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Die Flucht 

 

 

 

 

Oft und leicht denken wir Menschen und sprechen es auch aus: morgen 

fange ich ein neues Leben an. Es genügt, daß wir etwas, an das wir, wie wir 

uns eingeredet hatten, jahlang gewöhnt waren, plötzlich satt bekommen. Es 

genügt, daß irgendeine Gewohnheit, die wir für vernünftig und hauptsächlich 

für unumgänglich hielten, zufällig oder folgerichtig lächerlich wird. Es 

genügt, daß wir mit einer größeren oder kleineren Einrichtung unseres 

Lebens mit oder ohne Grund in Widerstreit geraten. Ein Augenblick, der in 

nackter, urechter Aufrichtigkeit aus dem unendlichen Meer der Zeiten 

auftaucht, und sogleich ist gewöhnlich der Entschluß in uns fertig: morgen 

fange ich ein neues Leben an. Von morgen an höre ich auf zu rauchen, von 

morgen an steige ich zum Trotz mit dem linken Fuß zuerst aus dem Bett, 

morgen gebe ich meine bisherige Tätigkeit auf, das Kühehüten oder die 

doppelte Buchführung, und gehe als Pflanzer nach Holländisch-Indien oder 

werde Kapitän auf einem Panzerkreuzer, morgen mache ich Schluß mit 

meiner Freundin oder gerade umgekehrt, ich heirate sie, morgen werfe ich 

meine gesamten Schätze in die Donau und stelle mich an die Straßenecke, 

um zu betteln, oder im Gegenteil, ich raube eine Bank aus, um fürderhin das 

bequeme, reiche Leben eines Millionärs führen zu können — kurz: ich fange 

ein neues Leben an. Morgen. Die paar Stunden jedoch, die bis morgen noch 

vergehen, habe ich unbedingt nötig, um mein ganzes bisheriges Sein und 

Wesen aufzulösen und zu vergessen — ja: da kommt man dann bei dem 

Gedanken an, daß man natürlich, wenn man morgen ein neues Leben 

beginnen will, heute noch das alte Leben vergessen muß, und dazu gehört in 

allererster Linie, daß man die Erinnerungen los wird. Zum Beispiel: ich werde 

nicht mehr daran denken, daß ... halt, so ist das nicht ganz richtig. Woran 
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werde ich nicht mehr denken? Sagen wir daran, daß ich als Kind eine Amme 

hatte, die Eva hieß? oder daran, daß ich, als ich dreizehn Jahre alt war, auf 

der Straße fast von einem eleganten Zweispänner überfahren worden wäre, 

in dem eine Dame mit blauem Hut und zwei Offiziere in Paradeuniform 

saßen? oder vielleicht daran, daß ich am Tage meines Abiturientenexamens 

vergaß, einen Kragen anzulegen, und mich so auf den Weg begab? Das sind 

Einzelheiten; es besteht kein Zusammenhang unter ihnen, und so ist das 

System nicht zu überwachen. Oder soll ich das Vergessen mit dem beginnen, 

was gestern und vorgestern geschehen ist, und so fort, soweit ich mich nur 

auf meine Angelegenheiten zurückbesinnen kann. Eine unvollständige und 

langwierige Lösung; dazu wird meine Zeit nicht reichen, und ich werde 

bestimmt etwas vergessen zu ... vergessen. Vielleicht mache ich es doch 

lieber so, daß ich alles auf einmal und summarisch vergesse, mit einem 

gewaltsamen Ruck den Faden des Sich-Erinnerns zerreiße? Zweifellos ein 

rascheres Verfahren, aber ebenso unzulänglich wie die übrigen Methoden, 

und sehr wahrscheinlich wird auch bei diesem großzügigen und energischen 

großen Saubermachen hier und dort ein Staubkorn liegenbleiben, das 

bekanntlich niemals zu wenig ist, um das Gleichgewicht zu stören. Soll ich 

beschließen, mich nicht mehr um die Dinge zu kümmern, die mir bis morgen 

früh acht Uhr während so und so vieler Jahre meines Lebens widerfahren 

sind? Oder aber ... soll ich das Ganze der untrügerischen Methode des 

Zufalls überlassen, die sicherer ist als jeder Vorsatz und die, einem geheimen 

Befehl und einer außerhalb von uns selbst liegenden Kraft gehorchend, das 

geeignetste Material zum Vergessen liefern wird? Gut — diese Lösung ist die 

bequemste, darum glaube ich, daß sie auch die beste und sicherste sei — 

also fangen wir an. 

Und bei diesem Punkt kommt man dahin, daß man beschließt: alle jene 

kleinen Sachen, die einem in die Hand geraten — wählen oder suchen darf 

man nicht! — und an die sich über die bestimmungsmäßige, sachliche 

Neutralität der Gegenstände hinaus gewisse Erinnerungen, richtiger gesagt: 

überhaupt Erinnerungen knüpfen, zu vernichten. Auf diese Weise stellt man 

sie außerhalb des Gesetzes und macht sie ungültig wie einen abgelaufenen 

Paß, der für das Land der Erinnerungen lautete; und damit macht man auch 

seine ganze persönliche und einstmalige Welt gesetzlos und ungültig: das 

Reich der vergangenen Dinge und der lebenden Erinnerungen. Man braucht 

nur eine der Schubladen zu öffnen, in denen man täglich zehnmal kramt, 
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und schon stößt man auf etwas, womit man die ... nun ja, wozu das Wort 

scheuen? die Flucht beginnen kann. Sehen wir doch einmal. Hier ist gleich 

ein Bleistift, er müßte angespitzt werden, so kann man nicht mehr damit 

schreiben; diesen Bleistift habe ich in dem Geschäft in der inneren Stadt 

gekauft, als ... ich einmal in der Stadt zu tun hatte, in einem Papierladen, in 

dem ich in Erfahrung bringen wollte, ob eine gewisse Sorte Briefpapier, das 

Briefpapier von jemandem, nicht dorther stammte — also, ich blieb vor dem 

Laden stehen; bevor ich eintrat, ging jemand an mir vorbei, nach dem ich 

mich umdrehte, und dann stand ich noch vor dem Schaufenster und wartete 

auf jemanden oder auf etwas, schließlich ging ich hinein in den Laden und 

sagte guten Tag und sah mich um und fragte etwas und wählte etwas aus 

und unterhielt mich wichtig-tuend mit dem Verkäufer und dachte dabei 

fortwährend, ich würde ihn nur so nebenbei, ganz obenhin fragen: sagen 

Sie, kann man bei Ihnen eine bessere Sorte Briefpapier bekommen, etwa in 

der Art ... etwa genau diese Sorte, — dabei würde ich dann den Briefbogen 

aus der Tasche ziehen, — gewiß, mein Herr, würde der Verkäufer dann 

sagen, dieses Papier stammt ja von uns, eine feine Qualität und besonders 

bei jungen Damen beliebt; erst kürzlich haben wir einer jungen Dame 

namens Livia Bertalan davon geliefert; nun, das war es ja gerade, das wollte 

ich wissen ... Aber dann fragte ich den Verkäufer nicht, und der Verkäufer 

antwortete mir ganz anders, denn zwischendurch, plötzlich, schien es mir 

völlig nebensächlich zu sein, ob Livia Bertalan tatsächlich jenen gewissen 

anonymen Brief geschrieben hatte, den ich in der Tasche trug, oder jemand 

anders; die Sache war mir mit einemmal, unfaßbar zwar, aber unabänderlich, 

ganz unwesentlich geworden; und dann stritt ich noch, in einer 

schleierhaften und zögernden Verwirrung, mit dem Verkäufer über den Preis 

und die Qualität von irgend etwas und kaufte schließlich diesen Bleistift. Er 

müßte angespitzt werden. Ach was, weg damit. Hier ist eine Art dickes 

Notizbuch, Kassenbuch. Natürlich, 1921 ... ich weiß gar nicht mehr ganz 

bestimmt, war es im Frühjahr oder im Sommer, ist auch unwichtig. Das 

Wichtige ist die ernste und bedeutungsvolle Bezeichnung auf dem Heft und 

seine Einteilung und hauptsächlich sein Umfang; er scheint mir ein wenig 

übertrieben zu sein im Vergleich zu meinen damaligen Kassenbeständen. — 

Neunzehnhunderteinundzwanzig ... weg damit, ein Datum weniger. Wirklich 

weniger? Dieses Heft erinnert mich doch gerade daran, daß ich in jenem 

Jahre zu Beginn des Sommers dank Vaters Güte in den Besitz einer größeren 
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Summe gelangt war und daß das erste, was ich von meinem Gelde kaufte, 

eben dieses Kassenbuch war. Das Geld indessen hatte ich darum bekommen 

... aber lassen wir das, vertiefen wir uns nicht so sehr in die Sache, sie hat 

mit diesem Heft ihre Erledigung gefunden; das Heft wird gut brennen, samt 

der Erinnerung an das Geld, das ich damals aus diesem oder jenem Grunde 

bekam. Also weiter. Ein altes Etui von einer Armbanduhr mit verrostetem 

Schutzgitter, stammt aus dem Krieg, ich kaufte es, als ich zum Militär 

einrückte, und trug die Uhr darin, die ich als zwölfjähriger Junge beim 

Wettlauf gewann, weg damit. Ein eisernes Zwanzig-hellerstück, auch aus der 

Kriegszeit, weg damit, — ach nein, ist es nicht doch schade darum? ein 

Kriegsandenken .. . 

Aber das ist es ja gerade! Wegwerfen, jawohl, vernichten, weil ich mich 

von allen Erinnerungen befreien will und mit nichts eine Ausnahme machen 

darf! Morgen beginnt ein neues Leben, das frei sein wird von all meinen 

früheren Gewohnheiten und Gebundenheiten, meinem Aberglauben und all 

dem Krempel, an den mich bis heute irgendein Ton oder eine Farbe oder ein 

Geschmack oder ein sonstiger Erinnerungsfetzen band, die sämtlich ein 

Gesicht oder ein Ereignis aus der Vergangenheit in mir aufwühlten, all das 

werfe ich jetzt weg und vernichte es, schonungslos, — bloß ... Bloß etwas 

klappt dabei nicht. Die Sache geht zu langsam. Hier die ganze Schublade ist 

ja voll, und das ist erst eine, — und hier sind zehn und fünfzig und hundert 

Dinge in jeder einzelnen der sechs Schubladen, und sowie ich diese Dinge in 

die Hand nehme, zieht jedes einzelne mit magnetischer Kraft aus hundert 

verschiedenen Richtungen hundert Erinnerungen heran, die sich in wildem 

Tönegewirr in meinem Kopf drängen, und dann macht sich die eine und 

dann die andere los und rollt, in unstillbarem Hunger sich nährend wie die 

Lawine, und stürzt und saust Tiber den Abhang der vergangenen Jahre 

einem unbekannten, drohenden Abgrund zu, — nein, nein, nein, so wird das 

nicht gehen —  

So wird das nicht gehen, dachte Paul Hegedüs, auf diese Weise werde 

ich nie damit fertig, geschweige denn bis morgen abend oder übermorgen 

früh, wenn die Ziehleute kommen ... 

 

Und damit stand er von seinem Stuhl auf und reckte sich. Seit einer 

Stunde, seit zwei Stunden sitzt er hier vor der Schreibtischlade und kramt in 

ihr herum; die Schublade ist noch immer voll und der Papierkorb noch fast 
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leer. Im Schreibtisch rechts sind noch zwei volle Schubladen, links drei. Und 

das ist bloß der Schreibtisch. Und das Zimmer ... Paul drehte sich um, mit 

zusammengekniffenen Augen betrachtete er die Möbel im Zimmer. Der 

Schreibtisch. Ein altes, wackliges Ding, in seiner grünen Tuchbespannung 

alte Tintenflecke und hie und da ein Riß. Der Lehnstuhl und der 

Besuchsstuhl, die dunkelgrüne Lederpolsterung an Sitz und Lehne ist holprig 

und verschossen. Der Rauchtisch mit der gesprungenen hellgrünen 

Glasplatte und den drei Sesseln mit niedriger Lehne, das alles ist schon recht 

altersschwach. In Vaters Wartezimmer hatten die Sachen einmal gestanden, 

mindestens fünfzehn Jahre lang. Der Bücherschrank. Ein verpfuschtes Ding, 

gar nicht Schrank zu nennen, bloß Bretter, wie sie da nicht 

zusammengehörig und gleichsam feindlich nebeneinanderstehen. Vor den 

leeren Brettern elf große Kisten mit Büchern, transportbereit, zugenagelt und 

numeriert. Die Bücher, dachte Paul, und es war, als sickere ein freundlicher 

Blick zwischen seinen Wimpern hindurch nach den Kisten hin, meine Bücher 

... und Vaters medizinische Bücher sind auch hier, wohl anderthalb Kisten 

macht das aus, was ihm gehörte ... Und nun wird sein Blick wieder streng 

und hart, wie er sich von den Kisten weiter wendet. Die alten Schränke. Der 

Diwan mit seinen ausgeleierten Sprungfedern, an seinem Kopfende ein 

vieleckiges Tischchen mit einer Bronzestehlampe. Die hat auch in Vaters 

Zimmer einst geleuchtet. Und hier ein solcher Stuhl, dort ein anders 

geformter, der dritte kippt, wenn man sich draufsetzt, aus dem vierten lugt 

durch den schmalen Riß im Leder ein Bündel schwarzes Roßhaar hervor. — 

Plötzlich flammte heiße, trockene Wut in Paul auf; nur für einen Augenblick. 

Rumpelkammer! dachte er, und nun fühlte er fast etwas wie leisen Ekel 

gegen das Zimmer, Rumpelkammer! eher lächerlich als wuterregend. Jetzt 

soll ich mich ärgern? dachte er weiter, jahrelang habe ich in diesem Zimmer 

gelebt, jahrelang hatte ich nichts dagegen einzuwenden, daß alles, was an 

Möbeln verbraucht und überflüssig war, hier in dieses Zimmer gestellt wurde, 

bevor es hinauf oder zurück auf den Boden wanderte oder der Althändler es 

abschleppte ... Jetzt soll ich mich ärgern, daß hingegen jahrelang, wenn ich 

etwas brauchte, aus den andern Zimmern zu mir geräumt wurde — nicht, 

was ich brauchte oder was hierher paßte, sondern was anderswo 

unbrauchbar oder entbehrlich geworden war? Jetzt soll ich mich ärgern? 

dachte er noch einmal und nun schon fast ausgesöhnt. Nein, ich ärgere mich 

nicht, jetzt kann ich schon ruhig alles lieben hier, den Diwan und die 
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Schränke, denn jetzt gehört wirklich schon alles mir, ist mein rechtmäßiges 

Eigentum, meine Erbschaft, mein Vermögen ... 

 

Mein Vermögen: bei diesem Wort stockte er einen Augenblick. Die 

übrigen Möbel, die Einrichtung von sieben Zimmern, gehören Klara. Es wird 

nicht leicht sein, das alles in drei Zimmern unterzubringen. Wenn ich auch 

dieses Gerümpel hier und dazu mich abrechne ... Warum? sie werden es 

ganz gut haben, Klara und Hans. Klara wird ihr Schlafzimmer haben, ein 

Eßzimmer werden sie haben und noch ein Zimmer, da können sie die 

Salonmöbel oder die Sachen aus Vaters Arbeitszimmer hineinstellen, und 

dort kann Hans schlafen ... — Wieder kam er mit seinen Gedanken ins 

Stocken, einen Augenblick sah er leer vor sich hin, dann fühlte er plötzlich 

Müdigkeit im ganzen Körper. Er gähnte, streckte sich aus nach hinten und 

reckte sich. — Nicht meine Sache ... es wird sich schon finden, sollen sie sich 

den Kopf darüber zerbrechen, sich einrichten, wie sie können und wie sie 

Lust haben, das ist wirklich nicht meine Sache. Meine Sache ist es, hier fertig 

zu werden, bis man die Möbel abholen kommt. 

Wieder sah er sich im Zimmer um, — draußen dunkelte es, und 

gegenüber in einem Fenster brannte schon Licht, — und von neuem fühlte er 

die Müdigkeit. Zögernd stand er mitten im Zimmer, steckte sich eine 

Zigarette an, sah sich noch einmal und noch fünfmal um und trat dann rasch 

an den Schreibtisch, setzte sich davor und beugte sich wieder über die 

offene Schublade. 

Ganz hinten — hatte sich seine Hand durch Zufall beim Kramen oder 

von sicherer Erinnerung geleitet dorthin verirrt? — lag ein Heft mit 

schwarzem Deckel. Er zog es heraus, legte es vor sich auf den Tisch, 

zeichnete auf die dünne Staubschicht, die es bedeckt hatte, mit dem Finger 

ein H, betrachtete das Heft eine Weile, wie es da vor ihm auf dem 

Schreibtisch lag, dann öffnete er es. 

Berlin, den 10. Dezember 1922 — das stand in seiner Handschrift 

zuoberst, und in der Mitte des Blattes: Beethoven und Rembrandt. 

Geheimnisse und Zusammenhänge. Und ein Stück tiefer in kleineren 

Buchstaben: Studie von Paul Hegedüs. 

Er blätterte weiter, obwohl das überflüssig war: er wußte sehr gut, was 

folgte. Zweihundert leere Seiten, hundert weiße Blätter mit hellblauer 

Liniierung, ohne ein einziges hineingeschriebenes Wort. Dennoch blätterte 
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er. Zuerst drehte er die Blätter einzeln sorgfältig um, dann ließ er sie rasch 

durch seine Finger gleiten. Beethoven und Rembrandt ... Er fühlte, wie sich 

sein Gesicht wieder zur Grimasse verzerrte, als er jetzt das Heft wegschob. 

Und sofort griff seine Hand wieder nach der Schublade; mit einer kurzen, 

energischen Bewegung stießen seine Finger auf der Suche allerhand kleine 

Sachen beiseite, — und schon hatte er ein anderes Heft in der Hand: auch 

dieses war schwarz, auch dieses war staubig und ebenso dick wie das erste. 

Aber dieses Heft warf er ungeduldig vor sich hin, blies den vom Deckel 

fliegenden Staub weg und begann schnell und ungeduldig zu blättern. 

Mein Tagebuch, 1916 — das war die Überschrift oben auf der Seite, in 

etwas größeren, schlankeren, knabenhafteren Buchstaben, als er heute 

schrieb; und das Tagebuch begann auch: 

 

1. Januar. Heute bin ich sechzehn Jahre alt geworden. Ein eigenartiger, 

betriebreicher Tag war das heute: kein Wunder, wir leben ja in großen 

Zeiten, es ist Krieg. Vor einer Woche hat Vater den Stellungsbefehl 

bekommen, am Tage nach Weihnachten, heute muß er sich melden. Er ist 

Husar gewesen, rückt aber nicht zu den Husaren ein, sondern kommt als 

Arzt in ein Kriegslazarett hier in Budapest; möglich, daß er später noch an 

die Front muß. Mein Vater wird im nächsten Monat neunundvierzig Jahre. 

Auch anderes hat sich heute, am Neujahrstage, ereignet. Georg hatte im 

vergangenen Juni zum letztenmal geschrieben. Im Oktober schrieb sein 

Kompagnieführer, daß er seit den Kämpfen in Ostgalizien vermißt würde, 

vielleicht sei er in Gefangenschaft geraten. Seitdem hatten wir keine 

Nachricht von ihm. Wir alle sagten, er sei vermißt, und im stillen dachten 

wir, er sei gefallen. Und heute erhielten wir durch das Büro des Roten 

Kreuzes in Stockholm ein Telegramm von ihm, er befinde sich im 

Offiziersgefangenenlager in Chabarowsk und sei gesund. In dem Telegramm 

gratuliert er mir. Sechzehn Jahre bin ich; in der Schule ist längst die 

Schützentruppe gebildet worden, jeden Tag exerzieren wir, aber ich glaube 

nicht, daß ich noch an die Reihe komme. Vater sagt auch, der Krieg werde 

nun schon bald zu Ende sein. Serbien haben wir erobert, die Deutschen 

stehen im Westen gut, und auch die Russen und Italiener strengen sich 

vergebens an. Länger als ein paar Monate wird die Entente nicht mehr 

durchhalten. Ich bin keine Kämpfernatur und kann mich nicht für d'en Krieg 

begeistern; dennoch ist es möglich, daß auch ich noch ins Feld ziehen muß, 
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vielleicht falle ich sogar. Vater pflegt zu sagen, wir leben in großen Zeiten. 

Immer bedeuten Kriege in der Geschichte die großen Zeiten. Ich müßte alles 

aufschreiben, was mit mir geschehen wird; schade, daß ich meine bisherigen 

Erlebnisse nicht aufgeschrieben habe, wenn auch nur seit 1914. Aber bisher 

war ich zu dumm, zu jung dazu. Ich bin nicht sentimental veranlagt und will 

kein romantisches Tagebuch schreiben, sondern nur die nackten Tatsachen 

aufzeichnen, als Memento mori oder Memento vivere ... 

 

So viel und nicht mehr. Es folgten neunundneunzig hellblau, dünn 

liniierte leere Blätter. Paul blätterte auch dieses Heft durch und legte es dann 

neben das andere. Zwei Ideen, zwei Versuche, zwei Anläufe, — das Resultat: 

zwei leere Hefte. Das erste wies noch das Ziel auf, das zweite gelangte über 

den Titel nicht hinaus. Wie hängen sie miteinander zusammen? dachte Paul 

jetzt und betrachtete in dem halbdunklen Zimmer die Hefte auf dem 

Schreibtisch. Große Zeiten haben wir durchlebt. Was alles ist geschehen, das 

ich nicht aufgeschrieben habe! Und das andere? Beethoven und Rembrandt, 

— bedeuten sie nicht auch große Zeiten, in einem anderen Sinne? Und was 

ich um sie herum erschaut und erfühlt habe, das schrieb ich ebensowenig 

auf wie das, was um mich herum geschah. Oder... vielleicht wäre es gar 

nicht der Mühe wert gewesen, das eine und das andere aufzuzeichnen? — 

Und jetzt stand er auf vom Schreibsessel. Oder konnte ich vielleicht nicht? 

Konnte Paul Hegedüs nicht ausführen, was er wollte, oder ... wollte Paul 

Hegedüs denn überhaupt etwas? — Er lachte leise. Natürlich wollte er etwas. 

Vieles wollte er sogar, große und schöne ernste Dinge wollte er, er hat eben 

bloß nichts gekonnt! Und das sagte er schon halblaut, mit belehrender, 

erklärender Betonung vor sich hin in die Stille. Große Zeiten habe ich erlebt, 

und aus den großen Zeiten bin ich in andere, in alte große Zeiten 

zurückgekehrt, aber anscheinend vergebens, das ist der Haken. — Er fühlte 

jetzt eine kühle Starrheit um den Hals herum; seine Augen weiteten sich 

plötzlich. Diese Schublade, dieser Schreibtisch ... — mit weit geöffneten 

Augen sah er in der Dämmerung klar und scharf das Zimmer, — dieser 

Schrank hier und der andere dort und die Bücher in der Kiste und der 

Diwan — 

"Ich fange ein nettes Leben an!" sagte er nun ganz laut und mit tiefer 

Überzeugung, und mit starkem Nachdruck wiederholte er die Worte: "Ich 

fange ein neues Leben an! Nie ist es zu spät, ein neues Leben zu beginnen!" 
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Er trat an die Wand, drehte das Licht an. — Nie ist es zu spät … sich 

darüber klar zu werden, was das Richtige ist! sagte sich Paul. Jetzt ging er 

rasch an den einen Schrank, vor dem mit erwartungsvoll aufgeklapptem 

Deckel die Kleiderkiste stand; er langte nach ihr und riß sie mit einem 

starken Griff an den Schrank. Eins — zwei — fünf Anzüge. Ein Wintermantel, 

ein Frühjahrsüberzieher, ein Regenmantel, Tennishosen. Wäsche, Strümpfe, 

Taschentücher, Handtücher. Schuhe, Schlipse, Kragen, Lappen, allerhand 

kleines Zeug. Und schon steht er vor dem anderen Schrank: Bergstiefel, 

Sweater, Tiroler Hose, zu eng gewordene Anzüge fliegen in die offene Kiste. 

Auch dieser Schrank ist ausgeräumt: die Kiste ist voll von überhastig 

hineingeschleuderten Sachen. Da klappte er den Deckel zu, schloß ihn an 

beiden Seiten ab und steckte den Schlüssel in die Tasche. Dann ging er 

geraden Schrittes zurück an den Schreibtisch, warf die beiden dicken Hefte 

in den bauchigen Papierkorb, hob die offene Schublade heraus und streute 

ihren ganzen Inhalt in den Papierkorb. Und auch den der zweiten und dritten 

Schublade, ungesehen, ungeprüft, — der Papierkorb war voll; aus einer Ecke 

zog er eine leere Kiste herbei: in diese leerte er die vollgestopften anderen 

drei Schubladen aus. — Befriedigt sah er sich den frisch aufgestapelten 

Misthaufen seiner Erinnerungen an, dann klingelte er. Er konnte es kaum 

abwarten, daß die draußen schlurfenden alten Schritte das Zimmer 

erreichten. 

"Sagen Sie mal, Käthe", fragte er das in der Tür stehenbleibende 

Mütterchen, "ist der Herd in der Küche geheizt?" 

Blinzelnd stand die alte Köchin im gelben Licht. 

"Nein, Herr Paul, er ist nicht geheizt", antwortete sie mit ihrer 

weinerlichen, ewig klagenden alten Stimme und hob ihre beiden mit weißen 

Lappen verbundenen Finger vors Gesicht. "Die gnädige Frau und Herr Hans 

essen nicht zu Hause, es gibt nur kaltes Abendbrot." 

"Also dann machen wir Feuer!" sagte Paul munter und 

unternehmungslustig, "helfen Sie mir ... warten Sie mal, das wird für Sie zu 

schwer sein!" und damit hob er auch schon die Kiste auf, zusammen mit dem 

oben daraufgedrückten Papierkorb, "machen Sie mir nur die Türen auf l" 

Zwei Minuten später lag der ganze Krempel schon auf den Steinboden 

geschüttet vor dem Kochherd. 
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"Wenn die gnädige Frau sowieso nicht nach Hause kommt, haben Sie ja 

Zeit, Käthe. Setzen Sie sich nachher vor den Herd auf den Schemel, damit 

Sie sich nicht zu bücken brauchen, und verbrennen Sie den ganzen Kram 

hier!" 

"Ach herrje! das alles verbrennen?" jammerte die Alte, "das soll alles 

weggeworfen werden, Herr Paul? da sind doch noch brauchbare Sachen 

dabei, sehen Sie bitte, die Pfeife hier ... Herrje, herrje, die Pfeife vom armen 

gnädigen Herrn! und das Lederetui ... das brennt ja gar nicht richtig!" 

In Pauls Hand flammte schon ein Streichholz, wie er den ersten Packen 

in die Ofentür warf. Plötzlich schnippte er das brennende Streichholz aus und 

stieß es auf die Ofenplatte. Als machte sich fahle Unlust in seinem Körper 

breit. 

"Das brennt nicht?" fragte er langsam. "Alles brennt, Käthe .. . Wissen 

Sie was? ich warte die Geschichte da gar nicht ab." Kleine Pause. Die Augen 

der alten Frau zittern forschend über Pauls Gesicht. "Wissen Sie was? 

verbrennen Sie, was Sie wollen und was ... geht. Was Sie nicht verbrennen 

wollen, können Sie behalten." Er hob die Hand. "Aber nur Sie selbst, hören 

Sie? ich gebe es Ihnen und keinem andern, und ich will gar nicht wissen, 

was Sie nicht verbrannt haben! Und auch kein anderer soll davon wissen, 

niemand!" und schon war er draußen. 

Als er in sein Zimmer trat, war er wieder guter Stimmung. Er ging an 

den Schreibtisch, stieß die leeren Schubladen der Reihe nach zu und schloß 

sie ab; dann nahm er aus der Mappe einen Bogen Papier. Er legte ihn vor 

sich hin und betrachtete ihn ein Weilchen; dabei pfiff er unbewußt einen 

heiteren Gassenhauer. Dann nahm er seine Füllfeder und schrieb auf den 

Bogen: 

 

Liebe Klara, — ich habe meinen ursprünglichen Plan ein wenig 

geändert, aber ich hoffe, das wird Sie in Ihrem Programm nicht stören. 

Also: außer meinen Kleidungsstücken nehme ich nichts mit, weder 

meine Möbel, noch meine Bücher. Wenn Sie nicht wissen, was Sie 

damit anfangen sollen, wenn der Boden der neuen Wohnung nicht groß 

genug ist, verkaufen Sie das Ganze. Das Geld, das Sie dafür 

bekommen, behalten Sie für sich. Es wird Ihnen und Hans gewiß von 

Nutzen sein, und ich glaube, so ist es am besten. Nur so ist es 

überhaupt gut. Wir verstehen uns doch, nicht wahr? Wenn ich jetzt 
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einfach den Brief unterschriebe, und etwa bloß aus Scherz 

folgendermaßen unterschriebe: es umarmt Sie Ihr Sie liebender 

Stiefsohn, könnte leicht ein Mißverständnis zwischen uns bleiben, — 

nicht wegen der Bücher oder der Möbel, über die ich als über meine 

"Erbschaft" frei verfüge und in obigem auch verfügt habe, sondern in 

bezug darauf, warum ich unprogrammäßig zwei Tage früher weggehe 

und hauptsächlich, warum ich anscheinend ohne Abschied gehe. Denn 

Sie sind doch heute abend beide nicht zu Hause, und ich gehe in zehn 

Minuten fort von hier. Erstens: es ist überflüssig, daß wir uns 

voneinander verabschieden, es verreist ja keiner von uns. Zweitens: Sie 

könnten vielleicht trotzdem auf den Gedanken kommen, wenn wir die 

alte Wohnung verlassen, Abschied zu nehmen, und ich vertrage 

Sentimentalitäten nicht gut und weiche auch Formalitäten nach 

Möglichkeit aus. Drittens, und das ist allerdings ganz und gar meine 

Privatsache ... 

Er legte die Feder auf den Schreibtisch und dachte nach. Ein seltsames 

Gefühl in der Brust, die Augen weit geöffnet, starrte er auf die im dunklen 

Fenster fern blinkenden Lichter von gegenüber. Dann griff er mit einem Ruck 

wieder nach der Feder: 

 

… aber zu verheimlichen ist daran nichts. Es handelt sich bloß darum, 

daß ich keine Lust habe, noch länger als zehn Minuten in dieser 

Wohnung zu verweilen, obwohl ich in ihr vierundzwanzig Jahre recht 

schön gelebt habe. Vielmehr eben deshalb. Es ist richtiger, daß ich jetzt 

so fortgehe, selbst dann ist es richtiger, wenn Sie und Hans eine 

Ungezogenheit oder Unfreundlichkeit darin sehen sollten. Es täte mir 

leid, wenn es so wäre, aber ich bin nicht beunruhigt: wenn Sie auch 

etwas Derartiges denken sollten, wird Ihnen bald klar werden, daß dem 

nicht so ist, schon aus dem Grunde nicht, weil ich, ohne jede 

Sentimentalität, Vaters Andenken schulde, mich gut zu benehmen. 

Meine neue Adresse wissen Sie; die Kleiderkiste lasse ich morgen holen; 

und an einem der nächsten Tage komme ich Sie in der neuen Wohnung 

besuchen, wenn ich denke, daß Sie schon in Ordnung sind und ich Sie 

nicht störe. — Ich küsse Ihnen die Hand, liebe Klara, und umarme Hans 

herzlich. Paul. 
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Befriedigt las er den Brief zweimal durch, dann faltete er ihn 

zusammen. Auf das Kuvert schrieb er nach kurzem Überlegen: 

Hochwohlgeboren verwitwete Frau Dr. L. Hegedüs, — dann stand er auf. 

Erledigt, dachte er, sehr gut erledigt. Zehn Minuten … eine lange Zeit, in 

zehn Minuten kann man sehr vieles erledigen. Vater ist in einer Minute 

gestorben, in einem Augenblick. Mutter war eine Woche krank, bevor sie 

starb. Ich gehe jetzt in zehn Minuten weg, — eine lange Zeit, lang genug ... 

für alles. Er sah sich noch einmal um, nahm mit einem Blick Abschied von 

dem Zimmer, dann drehte er das Licht aus und ging hinaus. Das erste 

Zimmer rechts war Hans' Zimmer. Zuallererst hat Georg darin gewohnt, 

dann, als wir größer wurden und Eva fort war, bewohnten es die 

Erzieherinnen. Angefangen bei "Froilein" Linka bis zu Klara Tóth. Dann stand 

es eine Zeitlang leer, dann war es mein Zimmer, dann Hansens. Ein Blick 

durch das Zimmer ringsherum. Das kleine Wartezimmer. So klein es auch ist, 

konnte man dennoch einst hier am besten Versteck spielen, natürlich erst 

nach der Sprechstunde. Hier waren die längsten Portièren, hier vor dem 

Ofen stand der Wandschirm, hier die große Chaiselongue mit den hohen 

Beinen und der langen Decke. Weiter: Vaters Sprechzimmer. Welch 

geheimnisvolle Welt war das. Mit dem Instrumentenschrank, dem auf Rädern 

fahrbaren, hohen Untersuchungsstuhl, den Eimern und Kannen, dem 

eigenartigen Waschbecken und Wasserwärmer und dem verschlossenen 

Bücherschrank. Wie schwer war es, ganz selten einmal sich der dicken Bände 

zu bemächtigen, in denen hinter vielverheißenden Titeln, aller Hoffnungen 

spottend, langweilige, unverständliche oder gruselige, jedenfalls aber 

ernüchternde bunte Bilder waren. Der Schreibtisch ... dort ist Vater 

gestorben, während wir auf das Abendessen warteten; da hat er gesessen, 

an seinem gewohnten Platz vor dem kleinen Schreibtisch, plötzlich wurde 

sein Gesicht rot, dann schneeweiß und gleich hinterher bleigrau, und da hat 

er gesagt: es geht zu Ende mit mir. Dann hat er den Kopf nach vorn gesenkt 

auf die Schreibtischplatte. Ein Blick, — weiter. Der große Salon. Hier haben 

auch manchmal Patienten gewartet, die Bevorzugten, die gleich an die Reihe 

kamen. Das Klavier. Das Eßzimmer, rechts. Das berühmte 

"hochherrschaftliche" Speisezimmer. Wie stolz war Mutter auf den riesigen 

Tisch, auf die mächtigen Stühle, auf das Büfett, das die ganze große Wand 

einnahm. Weiter: das Schlafzimmer. Dort hat Mutter gelegen, am Fenster, 

tagelang, fast reglos, als sie das letzte-mal krank war. Wie selten durften wir 
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bloß zu ihr hinein. Ihr Haar lag aufgelöst dort auf dem großen Kissen, eine 

Haube wollte sie nicht tragen. Als ich das letztemal, ganz früh am Morgen, 

zu ihr geführt wurde — — 

 

Er erschauerte leicht, trat ans Fenster, öffnete es, sah hinaus auf die 

Andrássystraße. — Es war ein milder, dunstiger Frühlingsabend, am 

Nachmittag hatte es zweimal geregnet, die Straße war sofort wieder 

getrocknet, aber die Feuchtigkeit hing jetzt in der Luft. Nach dem Stadtpark 

hin ballten sich schwere, finstere Wolken am Himmel; eingangs der Straße 

blinzelten aus tiefem klarem Blau feucht schimmernde Sterne. Es war warm, 

auf der Straße gingen viele Menschen, und überall brannten die Lichter. 

Schönes, laues Wetter, dort hinten ist der Himmel klar, morgen wird ein 

schöner Tag sein. Er beugte sich weit zum Fenster hinaus, mit dem ganzen 

Oberkörper lehnte er sich auf das altmodisch breite, dauerhaft gebaute 

Fensterbrett. Spaziergänger, langsam, bequem schlendern sie dahin, man 

spürt gleichsam, wie sie den Frühling in die Lungen saugen. Hier und dort 

ein Automobil, hier und dort eine alte Pferdedroschke, gleitend oder 

holpernd streben sie dem Stadtpark zu. Wie oft habe ich so auf die Straße 

geschaut, aus diesem Fenster oder aus dem andern, aus sämtlichen Fenstern 

der Wohnung. Auf die frühlingswarme Straße, auf die vor Hitze stickige 

sommerliche Straße, in den Herbstregen, auf die Schneehaufen am 

Straßenrand. Wie oft habe ich mich über dieses Fensterbrett hinausgebeugt, 

um die Welt zu betrachten. Wieder erbebte er; es war ihm, als hörte er 

Stimmen. "Warum sitzt du immer am Fenster, Kind? hast du deine Aufgabe 

schon gelernt?" klang Mutters Stimme ihm im Ohr aus der tauben Stille von 

anderthalb Jahrzehnten. "Was kann es denn auf der Straße so Interessantes 

zu sehen geben?" rügte in seinem Kopf die Stimme Vaters aus der 

Vergangenheit. Muttchen Klara war kurzangebunden.. "Jetzt hast du genug 

gegafft, Paull das ganze Zimmer wird kalt!" — Und im Haustor gegenüber 

das Mädchen im roten Kleid, einmal im Frühling ging es in den Hausflur, aber 

nicht hinter den geschlossenen Türflügel, bloß ganz vornehm, hob den. Rock 

bis über die Knie und brachte sein Strumpfband in Ordnung. "Georg! komm 

mal schnell her! .. na, schnell!" — aber Georg kam zu spät. "Was ist denn? 

was willst du?" "Nichts ... sie ist schon weg." Wie lange ist das her. — 

Plötzlich zog er sich vom Fensterbrett zurück, richtete sich auf. 
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Vierundzwanzig Jahre, sagte er laut, vierundzwanzig Jahre ... also, gehn wir 

nun. 

Die alte Käthe in der Küche saß vor dem Herd auf dem Schemel und 

kramte in den auf der Erde aufgehäuften Sachen. Als sie Paul in der Türe 

erblickte, stimmte sie sofort ein Gejammer an. 

"Herr Paul!" sagte sie weinerlich, "ist es denn nicht schade, alle diese 

schönen Dinge zu verbrennen! mir tut das Herz weh, sie ins Feuer zu 

werfen, Herr Paul, alle die schönen —" 

Seine Stimme war ein wenig hart, wie er sie unterbrach: 

"Ich habe Ihnen doch schon gesagt, Käthe, Sie können davon behalten, 

was Sie wollen, aber das übrige wird verbrannt!" 

"Aber da ist doch so vieles, was Herr Paul noch gebrauchen könnte ... 

die vielen leeren Hefte und die Feder und der Bleistift, und weiß der Himmel 

was noch alles ..." 

Wieder sprach er dazwischen: 

"Ich kann es nicht mehr gebrauchen ..." sagte er unsicher, "vielmehr.... 

Ich habe Ihnen doch schon gesagt, ich will nichts davon behalten. Was Sie 

nicht verwenden können, das verbrennen Sie ruhig, Käthe." Seine Hand mit 

dem Brief hob sich. "Hören Sie mal zu. Geben Sie bitte diesen Brief der 

gnädigen Frau, wenn sie nach Hause kommt. Wenn sie spät kommt, dann 

geben Sie ihn ihr morgen früh", und er reichte der alten Köchin den 

Umschlag hin. 

"Diesen Brief?" fragte die Alte; ihre kleinen Augen wurden plötzlich 

noch kleiner und begannen in unsicherem Schreck zu blinzeln. "Ja ... könnte 

Herr Paul ihn denn nicht selbst übergeben?" 

Sie weiß, daß ich Abschied nehme, dachte Paul, sie hat es an dem Brief 

gefühlt, sie fragt und erleichtert mir die Sache ... "Nein", sagte er laut und 

schnell, "geben Sie ihn lieber, Käthe. Ich gehe jetzt, vielmehr ich ziehe noch 

heute abend aus, jetzt gleich ... Wissen Sie", fügte er erklärend, übertrieben 

betont hinzu, "die Sache verhält sich so, ich muß meine neue Wohnung noch 

heute abend beziehen ... deshalb gehe ich schon jetzt." 

"Und Ihre Möbel, Herr Paul?" klang die besorgte Frage, "was wird denn 

mit Ihrem Zimmer?" 

"Ja, das hat sich auch geändert ... ich nehme nichts mit. Ich ziehe in 

ein möbliertes Zimmer, was soll ich dort mit meinen Möbeln? Meine Kleider 

und Wäsche lasse ich abholen, es ist schon alles in der Kiste." Und auf den 
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eigentümlichen Blick der Alten hin sagte er, sich in Verlegenheit gleichsam 

entschuldigend: "Verstehen Sie, Käthe?" 

"O ja, gewiß, ich verstehe", antwortete die alte Köchin, und natürlich 

verstand sie nichts von dem Ganzen. Die Möbel bleiben hier? Herr Paul zieht 

in ein möbliertes Zimmer? aus Herrn Paul wird ein Zimmerherr? Mein Gott, 

wer hätte gedacht, daß aus dem Sohn eines vornehmen reichen Herrn ein 

Zimmerherr werden würde, wer weiß, in was für eine Bude er da in 

Untermiete wohnen geht, aus der schönen Acht-Zimmer-Wohnung ... Sie 

verstehe, sagte sie und begriff nicht, was hier seit dem Tode ihres Herrn in 

einem fort für Dinge vor sich gingen, angefangen damit, daß das 

Stubenmädchen und das Küchenmädchen entlassen wurden, und gekocht 

wurde auch nicht mehr so wie früher, und wenn eine arme alte Magd auch 

keinen Einblick hat in das, was dort drin in den Zimmern geschieht, ja ... es 

müssen hier seit dem Tode des Herrn Dinge im Gange sein, die ganz und gar 

nicht in Ordnung sind ... "Ich verstehe", murmelte sie noch einmal, "also 

dann ... dann zieht Herr Paul jetzt aus ..." und plötzlich wurde ihre Stimme 

weich, und ihre Augen bekamen einen feucht-roten Schimmer. "Also dann .. 

. nimmt Herr Paul jetzt von mir Abschied ..." und da rollten schon die Tränen 

über ihre Wangen. 

"Na, weinen Sie nicht, Käthe!" sagte er hart, weil er fürchtete, selbst 

weich zu werden beim Anblick der Tränen. "Na, gute alte Käthe! also ... nicht 

weinen und den Brief schön abgeben ..." 

Mit der Schürze verschmierte die Alte die Tränen auf dem Gesicht und 

brach in unaufhaltsames Weinen aus. 

"Herr Paul", schluchzte sie, "Herr Paul ist der letzte von denen, die ... 

zur armen seligen gnädigen Frau gehörten ... und jetzt zieht Herr Paul aus, 

und Herr Georg ist in Kriegsgefangenschaft, und die arme gnädige Frau und 

der arme Herr Doktor sind tot ... und wir ziehen auch weg ... dreißig Jahre 

haben wir hier gewohnt, als Herrn Pauls Mutter nach Budapest kam, bin ich 

mit ihr zusammen von Szeles hergekommen ... und es fällt einem so 

schwer — " 

Mit ärgerlicher Abwehr fühlte er, wie die Tränen der alten Frau den 

Damm der beabsichtigten Kälte in ihm wegschwemmten. Soll ich mich 

stillschweigend umdrehen und die Tür zuschlagen? soll ich zu ihr hingehen 

und ... sie küssen? Vierundzwanzig Jahre ... dreißig Jahre .. . 
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"Ich weiß ja sehr gut", tönte die Litanei weiter, "nehmen Sie es mir 

nicht übel, Herr Paul, ich weiß, Sie haben sich auch nicht mehr zu Hause 

gefühlt unter ihnen ... als der Herr Vater starb ..." 

Mit einer plötzlichen Bewegung setzte er sich auf den niedrigen 

Küchenstuhl. 

"Käthe!" sagte er halb lachend, "was reden Sie da für Dummheiten! Wie 

kann man nur so jammern! Sie wissen doch ganz genau, daß Georg nicht in 

Kriegsgefangenschaft ist, er ist doch schon lange frei, ist bloß nicht 

zurückgekommen, sondern in China geblieben, ihn brauchen Sie also nicht zu 

beweinen." Er schluckte so, daß er sich fast verschluckte. "Und warum tut es 

Ihnen so leid um die alte Wohnung hier! Sie werdens auch besser haben in 

der neuen, dort gibts weniger zu tun ... Für zwei zu arbeiten ist doch 

schließlich leichter, nicht wahr? Besser können Sie gar nicht untergebracht 

sein als bei der ... gnädigen Frau, Sie sind doch schon lange bei ihr in 

Stellung ... sie hat Sie gern, und Hans auch ..." Tief holte er Atem und 

suchte nach überzeugenden Argumenten, nach tränentrocknenden 

Trostworten. Und dann meinte er linkisch: "Ja ... die Zeiten ändern sich, 

Käthe ..." 

Von draußen, vom Hof her klang lautes Geräusch, und durch die 

angelehnte Tür hörte man eine tiefe Männerstimme: "Frau Hubert! Frau 

Hubert!" 

Da stand er rasch vom Stuhl auf und drückte der Alten den Brief in die 

Hand. 

In schüchterner, unbeholfener Haltung schüttelte er rasch ihre freie 

Linke und verließ die Küche. Im Flur riß er seinen Hut vom Haken und 

drückte ihn sich auf den Kopf; leise zog er hinter sich die Entréetür zu, und 

als das Schloß zugeschnappt war, lief er die Treppe hinunter. 

Dr. Zoltán Mantsits, Oberpostrat, von weitem sah man dieses große 

Messingschild an der Tür. Wenn man näher trat, konnte man entdecken, daß 

eine bescheidene und ungeschickte Amateurhand sparsam und 

kunstbeflissen mit einem spitzen Eisenwerkzeug davor graviert hatte: 

verwitwete Frau. Also: die Witwe des Oberpostrats Dr. Zoltán Mantsits wohnt 

hinter dieser Tür, an der Paul Hegedüs gegen acht Uhr klingelte. 

Nach kurzer Stille und einigem Türenschlagen in der Wohnung öffnete 

Frau Mantsits selbst, und als sie Paul erblickte, machte sie ein erschrockenes 

und verwundertes Gesicht. 
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"Herr Hegedüs?" sagte sie in fragendem Ton und bemühte sich, ihren 

etwas schäbigen, vorn aufgegangenen, grüngeblümten Morgenrock 

zurechtzuzupfen. "Guten Abend, Herr Hegedüs .. . was führt Sie her?" 

"Guten Abend", grüßte er freundlich. "Entschuldigen Sie bitte, daß ich 

zu einer so ungewohnten Zeit komme. Hoffentlich störe ich nicht!" 

"O nein, keineswegs", antwortete Frau Mantsits und konnte sich gar 

nicht vorstellen, was ihr neuer Mieter wohl wollte, zwei Tage vor dem Einzug 

und zu dieser ungelegenen Stunde. Da sie eine pessimistische Seele war, 

stets auf alles Schlimme gefaßt, da sie außerdem ihren Mann vor knapp 

einem Jahr verloren hatte und man nie wissen konnte, welch Ungeschick 

einem jeden Augenblick bevorstand, fragte sie sofort, im geheimen zitternd: 

"Es ist doch nicht etwas dazwischen gekommen, Herr Hegedüs? ich meine, 

was das Zimmer betrifft ..." — denn was konnte schließlich anderes 

dazwischenkommen, das eine neugebackene Zimmervermieterin 

unangenehmer und unmittelbarer berührte, als daß sich auf ihre schüchterne 

Annonce nach zehn Vermittlern und zwanzig unmöglich aussehenden oder 

wenig ernsthaften Reflektanten endlich der erste vertrauenerweckende Herr 

meldet, der über ein distinguiertes Äußere verfügt, aus guter Familie 

stammt, eine anständige Stellung mit gutem festen Gehalt hat, nicht viele 

Geschichten macht, sondern das Zimmer mietet und Vorschuß zahlt, — sich 

dann die Sache überlegt, die kleine Anzahlung verfallen läßt und abends um 

acht Uhr kommt, um zu melden, daß er nicht einziehe, so daß man wieder 

von vorne anfangen kann... 

"Nein, nein, es ist nichts dazwischengekommen!" beeilte sich Paul mit 

der ermutigenden Antwort, "im Gegenteil. Ich hoffe nämlich, Sie werden 

nichts gegen die Sache einzuwenden haben, gnädige Frau." 

"Wollen Sie nicht näher treten?" sagte Frau Mantsits noch immer 

mißtrauisch, aber schon milder. 

"Ich möchte nicht stören", entgegnete der junge Mann, "wir könnens 

rasch erledigen, es handelt sich bloß darum, daß ich das Zimmer schon 

heute abend beziehen möchte. Selbstverständlich würde ich Ihnen die Miete 

für die beiden Tage vergüten." 

"Aber ich bitte Sie", protestierte die Frau aufrichtig und redlich, "Sie 

glauben doch nicht, daß ich für die zwei Tage etwas annehme!" 
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"Sehr liebenswürdig", antwortete er, und plötzlich, verwirrt, fügte er 

hinzu: "Ich werde bemüht sein, mich für Ihre Freundlichkeit erkenntlich zu 

zeigen ... Also kann ich einziehen?" 

Frau Mantsits gelangte erst jetzt zum eigentlichen Thema des 

Gesprächs; bisher hatte sie innerlich mit dem Für und Wider der 

zurückgewiesenen Miete für zwei Tage zu schaffen gehabt. Zwei Tage, eine 

Kleinigkeit, aber wenn er es einmal angeboten bat ... 

"Gewiß", sagte sie, "Sie können einziehen, Herr Hegedüs. Aber ... jetzt 

wollen Sie ziehen? So spät am Abend?" 

"Allerdings", meinte er gleich, "auch das müßten wir besprechen. Ich 

ziehe nämlich eigentlich nicht, gnädige Frau. Das heißt, ich bringe keine 

Möbel mit. Die Sache hat sich geändert ... vielmehr ich wollte mich nach 

Ihrem ursprünglichen Wunsch richten", log er plötzlich, "und habe 

beschlossen, meine Möbel doch nicht mitzubringen." 

Witwe Mantsits' einziger Kummer bei der sonst vortrefflich geglückten 

Vermietung des Zimmers war der Umstand, daß der Mieter seine eigenen 

Möbel zu benutzen wünschte und sie daher die Sachen aus dem vermieteten 

Zimmer ins Eßzimmer, ins Schlafzimmer und in das leider noch nicht 

vermietete Hofzimmer hätte zwängen müssen. So hingegen änderte sich ja 

die Sache gewaltig. Und sogar zu ihrem Vorteil. 

"Wirklich?" fragte sie zufrieden, "Sie bringen Ihre Möbel nicht mit? 

Haben Sie sie eingelagert?" 

Paul wich der Antwort aus. "Ich denke", sagte er, "diese Lösung ist 

auch Ihnen lieber." 

"Gewiß, viel lieber", bekräftigte Frau Mantsits. Welch ein Glück, dachte 

sie, so bleibt mir der ganze Rummel erspart. "Also Sie wollen heute abend 

noch einziehen, Herr Hegedüs?" 

"Jawohl, heute abend", versetzte er, "und der Preis des Zimmers ..." 

"Der Preis — ?" 

"Ich meine, da ich das Zimmer möbliert benutzen werde, muß ich wohl 

etwas mehr bezahlen, nicht wahr?" 

Frau Mantsits wurde es vor Dankbarkeit warm ums Herz. Es gibt also 

noch anständige Leute, dachte sie gerührt ... und zugleich dachte sie auch 

daran, daß Paul Hegedüs den Preis des Zimmers ohne zu handeln 

angenommen hatte und daß von einem Abzug wegen der nicht zu 

benutzenden Möbel kein einziges Wort gefallen war; wenn es also noch 
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Rechtschaffenheit gab, und zwar eine nach beiden Seiten gültige 

Rechtschaffenheit, so dürfte sie unter diesem Titel keinen Heller aufrechnen. 

Mein Gott, gewiß gibt es Rechtschaffenheit, und vor allem gibt es einen 

guten Willen zur Rechtschaffenheit, und lägen nicht in der braunen 

Schublade im Schlafzimmer Kriegsanleihen für zweiundsechzigtausend 

Kronen, und flöge nicht irgendwo zerstoben in der Luft eine Spareinlage von 

achttausend guten, goldenen Friedenskronen, für die man noch Ende 

neunzehnhundertachtzehn ein Haus hätte kaufen können in Neupest oder in 

Kleinpest, oder ein schönes Grundstück in Buda statt der paar Kilo Fleisch 

und der paar Liter Milch, für die dieses noch zu Friedenszeiten gesparte Geld 

zu des guten Zoltans Lebzeiten verbraucht worden war ... wäre der gute 

Zoltán, Gott gebe ihm ewige Ruhe und Frieden, voriges Jahr nicht gestorben, 

gleichsam fliehend aus dieser elenden neuen Welt, oder wäre er auch 

gestorben, doch hätte er wenigstens jenes einstockhohe Haus in der Retek-

Gasse hinterlassen, das auch er von seinem Vater geerbt hatte und das sie 

im Jahre neunzehnhundertfünfzehn an die Sparkasse verkauft hatten, um 

Kriegsanleihe dafür zu kaufen, und nicht bloß diese kümmerliche, 

niederträchtig schmale Pension von kaum zwei Millionen Papierkronen im 

Monat ... Mein Gott, so ist das Leben, dachte Witwe Mantsits bei sich, und 

indem sich ein kleiner schmerzlicher Seufzer ihrer Brust entriß, antwortete 

sie mit zur Seite geneigtem Kopf: 

"Also zahlen Sie, sagen wir, hundertfünfzig- oder, sagen wir, 

hunderttausend Kronen mehr, Herr Hegedüs, auch das in der Hauptsache 

nur wegen des Bettzeugs, denn jetzt werden Sie wohl auch Bettwäsche 

benötigen, nehme ich an." 

"Ja, Bettwäsche, ganz richtig", sagte er und wiederholte mechanisch: 

"Bettwäsche werde ich benötigen." 

 

Da ging plötzlich mit einem Ruck die große braune Flügeltüre 

gegenüber auf, und im herausströmenden elektrischen Licht stand, wie ein 

schmaler Schatten, ein schmächtiges kleines blondes Mädchen, mit großen 

Augen, in kurzem Kleidchen. 

"Mutti", sprach sie oder greinte sie vielmehr, und nahm von dein 

Fremden im Entrée keine Notiz, "Mutti! Komm sofort her! der Puffi ist unters 

Sofa gekrochen und rührt sich nicht, er knurrt nicht und bellt nicht ... Mutti, 

er schnauft nicht mal, ich hab' solche Angst, daß er vielleicht tot ist!" 
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"Ach wo, tot ist er nicht, Herzchen", tröstete die Mutter lächelnd. "Wer 

wird denn gleich weinen. Ich komme sofort und locke ihn dir unterm Sofa 

hervor. Jetzt komm du aber brav her und mach einen Knicks. Das ist Onkel 

Hegedüs ... "Sie überlegte einen Augenblick, "er kommt heute hierher und 

wird bei uns wohnen." 

"An Stelle von Vati?" fragte das Kind, plötzlich getröstet, lebhaft. 

Paul lachte, Frau Mantsits auch. 

"Das nicht, du Dummchen", erklärte sie und griff unwillkürlich mit der 

linken Hand nach ihrem Haar. "Es gibt keinen zweiten Vati auf der Welt . .." 

fügte sie erklärend, vielleicht auch ein wenig reumütig und rechtfertigend 

hinzu. "Der Onkel hier hat das Wohnzimmer gemietet und wird darin 

wohnen ..."  

"Er ist also der Zimmerherr?" fragte die Kleine kurz. 

Paul lachte wieder. 

"Was die heutigen Kinder für ein Mundwerk haben!" sagte Frau Mantsits 

kopfschüttelnd, jedoch im stillen voll Stolz. "Na, komm mal schön her." 

Mit raschen Sehritten ging das Kind auf Paul zu. "Küß die Hand", klang 

es artig mit dünnem Stimmchen. 

Paul beugte sich zu ihr hinab. "Wie heißt du denn, Kleine? Wie ich sehe, 

bist du ein liebes, wohlerzogenes Mädelchen!" 

"Ich heiße Maria Mantsits", antwortete sie freundlich und unbefangen, 

und dann fügte sie plötzlich wieder plappernd hinzu: "Onkel, ich gehe schon 

in die höhere Töchterschule, und Weihnachten hab ich einen 

Handarbeitskorb und Petöfis gesammelte Gedichte gewonnen, im 

Deklamieren!" 

Eigenartig war die Kleine, wie sie da vor ihm stand, ihm frei in die 

Augen blickte und mit ihrer merkwürdigen, silberglänzenden dünnen Stimme 

klar und scharf die Worte sprudeln ließ. Zu beiden Seiten hingen ihr Zöpfe 

wie Mauseschwänzchen herab; ihre Augen waren groß und tiefblau; aus dem 

ganz weißen, fast ungesund blassen Gesicht leuchtete rot ein schmaler 

Streifen, ,ihr Mund. Merkwürdiges kleines Mädel, dachte Paul und führte 

freundlich die Unterhaltung weiter: 

"So geschickt bist du also. Was hast du denn deklamiert, daß du so 

schöne Sachen gewonnen hast?" 

In diesem Augenblick ertönte lautes Kläffen: in der offenen Tür stand 

ein unförmiges, struppiges Fellbündel und bellte mit wütendem, schrillem 
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Gekläff. Das Kind, wie von einer Feder geschnellt, drehte sich um und rannte 

durch den Flur auf die Türe zu. 

"Puffichen! Liebes, liebes Puffichen! bist du also doch nicht krepiert!" 

jauchzte die helle, silberne Kinderstimme auf, und gleich darauf flog hinter 

der Kleinen schallend die Tür ins Schloß. 

Frau Mantsits lächelte mit um Nachsicht bittendem, aber glücklichem 

Blick. 

"Ganz außer Rand und Band ist sie mit ihrem Hund!" sagte sie voll 

mütterlichen Stolzes, und dann fügte sie mit großem Ernst hinzu: "Sie kann 

wirklich sehr schön deklamieren. Jedes Gedicht, das sie liest, kann sie gleich 

auswendig und trägt es vor, daß es ein Vergnügen ist, zuzuhören! armes 

kleines Ding ..." Aber um nicht weich zu werden, ging sie schnell zu den 

sachlichen Fragen über: "Also, Herr Hegedüs, ich denke, wir sind einig, nicht 

wahr?" 

"Jawohl. Ich zahle also hunderttausend Kronen für die Benutzung der 

Möbel oder der Bettwäsche, insgesamt achthunderttausend Kronen für das 

komplett eingerichtete Zimmer." 

"Sehr richtig", pflichtete Frau Mantsits bei. "Ziehleute kommen also 

nicht, sondern Sie ziehn heute abend ohne Möbel ein, Herr Hegedüs." 

"Heute abend, jawohl", antwortete er, "meine Sachen, meine Kleider 

meine ich, werden morgen oder übermorgen in einer Reisekiste gebracht." 

Eine Reisekiste voll Kleider? dachte Frau Mantsits, das ist ziemlich viel. 

Eine vornehmer Mann. "Und Nachthemd? Zahnbürste? und saubere Wäsche 

für morgen?" fragte sie freundlich und vertraulich. 

Nachthemd? Zahnbürste? nichts habe ich mitgebracht .. . wie wäre es, 

wenn ich sagte, sie möchte mir ein Nachthemd aus der Hinterlassenschaft 

des seligen Oberpostrats Mantsits leihen? 

"Ja", sagte er dann ein wenig gedehnt, "diese Sachen .. die bringe ich 

noch heute mit, natürlich, jetzt gehe ich nach Hause ...", er stockte, "gehe 

zurück, sie holen." 

"Schön", sagte Frau Mantsits, und als gute Hausfrau und 

geschäftstüchtige Zimmervermieterin fügte sie hinzu, "inzwischen lasse ich 

das Zimmer in Ordnung bringen, sauber gemacht haben wir zum Glück schon 

gestern." Und wie ihr jetzt zwei Worte einfielen, die beiden bescheidenen 

Worte, die in ihrem armseligen Plänemachen, in ihren geldgierigen 

Witwenträumen ständig wiederkehrten, die Worte: vornehme Pension, fragte 
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sie noch und neigte dabei höflich den Kopf: "Wünschen Sie für heute abend 

ein Bad? soll ich im Badezimmer einheizen lassen?" 

Da mußte Paul an die alte Käthe denken. Die saß jetzt in der Küche vor 

dem Herd und heizte plärrend und flennend bei den immer wieder 

aufsteigenden Erinnerungen an alte Zeiten mit Heften, Federn, Bleistiften 

und tausend kleinen Dingen ein, brummend und wehleidig drehte und 

wendete sie dabei die wertvolleren oder hübscheren Stücke hin und her und 

behielt sie vielleicht für sich .. . 

"Gut, lassen Sie bitte einheizen", sagte er mit ganz fremder Stimme. 

Dann verabschiedete er sich. 

 

Nachthemd, Zahnbürste, etwas saubere Wäsche. 

Also? Noch einmal zurückgehen? Dennoch? Zurück in die 

Andrássystraße? Wegen einer dummen Vergetßlichkeit? fiat dieses 

gezwungene Zurückgehen nicht zu bedeuten, daß man doch nicht fortlaufen 

kann, nicht flüchten, nicht loskommen kann? Man wird einfach 

zurückgetrieben. Man muß zurückgehen, wenn auch, dem Schein nach, aus 

keinem andern Grunde als ... um sich ein Nachthemd und die Zahnbürste zu 

holen?! 

Kurz vor zehn Uhr langte Paul wieder in der Molnárgasse an, in Witwe 

Mantsits' Wohnung. Nein, — er war nicht nach Hause in die Andrássystraße 

zurückgegangen. Erst war er einige Minuten unschlüssig, mit gesenktem 

Kopf, seinen Gedanken überlassen in der Straße, in der er jetzt wohnen 

würde, vor den dunklen Häusern auf und ab geschlendert. Dann hatte er 

plötzlich einen Anlauf genommen. In der ersten Apotheke, wo Nachtdienst 

war, kaufte er Zahnbürste, Zahnpulver, Mundwasser und Seife. Dann ging er 

weiter. Im nächsten Café trank er eine Tasse Kaffee und aß zwei Brötchen 

dazu. Er ging weiter. Zuerst klingelte er in einem Haus auf dem Museumring 

an der Tür einer eleganten Wohnung unter vielfachen Entschuldigungen: der 

Freund, den er besuchen wollte, war nicht zu Hause; er ging weiter. Nun 

klingelte er in einem der alten Häuser auf dem Elisabethplatz; auch dieser 

Freund war nicht zu Hause. Er ging weiter, zu einem dritten Freund, auf die 

Podmaniczkygasse zu; am Ring bog er in eine Nebenstraße ein, aber dann 

ging er, ohne es zu merken, durch die nächste Querstraße nach der 

Andrássystraße, natürlich, das war ja der kürzeste Weg, und nun war er 

gezwungen, an jenem Haus vorbeizugehen, — deswegen werde ich doch 
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keinen. Umweg machen, lächerlich! — er ging auf der anderen Seite, wo es 

belebter war, und da rannte ihn einer der abendlichen Spaziergänger, 

zufällig gerade jenem Haustor gegenüber, zufällig an, oder er stieß zufällig 

mit dem Betreffenden zusammen, einerlei: beim Zusammenprall ließ er 

seinen Hut fallen, den er in der Hand getragen hatte, — dann hob er den 

Hut auf und staubte ihn ab; dabei blickte er, zufällig, zu den Fenstern auf, 

alle zehn Fenster waren dunkel, die ganze Etage war dunkel; eine Sekunde 

blieb er noch stehen, dann ging er weiter. 

Dieser Freund war zum Glück zu Hause; er borgte sich von ihm ein 

Nachthemd, eine Unterhose, ein Paar Strümpfe und ein weißes Sporthemd, 

bei dem die Kragenweite nicht wichtig war; das ansehnliche Paket unterm 

Arm, verabschiedete er sich rasch. Na also, es klappt ja alles. Und kaum 

zwanzig Minuten später, kurz vor zehn, klingelte er wieder bei Frau Mantsits. 

Sie öffnete ihm erwartungsvoll, mit Schwung die Tür seines Zimmers und 

nahm befriedigt seine Anerkennung in bezug auf Ordnung, Sauberkeit und 

blütenweiße Bettwäsche entgegen; dann nahm sie mit Dank, den Kopf 

eigenartig zur Seite gedreht oder eher abgewendet, die acht 

Hunderttausendkronenscheine von ihrem Mieter in Empfang, wünschte gute 

Nacht und angenehme Träume und ging aus dem Zimmer. Paul stand am 

Fenster und starrte auf die dunkle Gasse, als wenige Minuten später ein 

winzig kleines Dienstmädchen eintrat und meldete, daß das Bad fertig sei. 

"Das Bad?" fragte er abwesend, "danke, ich habe bereits heute früh 

gebadet." Das Bauernmädchen gaffte ihn an und kicherte. Die gnädige Frau 

habe doch gesagt, sie solle für den Herrn im Badezimmer einheizen, na 

sowas. Ach ja, natürlich. Ich habe ja das Bad bestellt. Wozu eigentlich? Dann 

ging er ins Badezimmer. Das heiße Wasser in der Wanne wartete auf ihn; 

oben auf dem Wasser schwamm ein langes schwarzes Haar. Tiefen Ekel 

fühlte er plötzlich. In Zukunft werde ich mir das Wasser selbst einlaufen 

lassen, dachte er, während er das Haar mit der Scheuerbürste herausfischte, 

man soll sich mit meinem Bad nichts zu schaffen machen. Wut packte ihn. 

Ich werde nicht täglich baden! so gut geht es mir nicht, daß ich mir jeden 

Tag ein Bad leisten könnte! kann mir vorstellen, was sie dafür rechnet. Er 

setzte sich nicht in die Wanne, stellte sich nur unter die Brause und duschte 

sich heiß ab, rieb sich mit dem bereithängenden Badetuch trocken und ging 

rasch in sein Zimmer. Schön ordentlich ist es hier, dachte er, als er sich ins 

Bett legte. Das Bett ist sauber und bequem, ob der Postrat früher darin 
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geschlafen hat? — Es war still; durch das offene Fenster strömte laue Luft 

herein, später erhob sich ein leichter Wind und ließ die braunen, befransten 

Por-tièren flattern. Dann tutete irgendwo, von der Donau her, zweimal kurz 

ein Nebelhorn, und von der Straße klang das tiefe, dumpfe Zuschlagen einer 

Haustür. Mit offenen Augen lag er im Bett, umwoben vorn Lichtkreis der 

kleinen Nachttischlampe, ohne Gedanken in der Stille. Später tönte aus dem 

Nebenzimmer durch die verschlossene und mit einem Schrank verrammelte 

Tür leises Kläffen und dünnes, langgezogenes Winseln. Pufft hat unruhige 

Träume. Merkwürdiges Mädelchen, hat eine eigentümliche, scharfe, klare 

Stimme und ein sonderbares, nicht kindliches Gesicht. Höhere Töchterschule, 

erste Klasse wohl, zehn oder elf Jahre alt muß sie sein. Und die Frau, die 

Witwe Mantsits. Wie leuchteten ihre Augen auf, als sie das Geld bekam. 

Gewiß hat sie sich so komisch abgewendet, als sie die Scheine in die Hand 

nahm, um sie heimlich oder nur in Gedanken zu bespucken. Auch den Mund 

hat sie so komisch gespitzt. Aberglaube. Gute Nacht, angenehme Träume. 

Gewiß dachte sie, wenn sie abergläubisch ist, daran, daß die Träume, die 

man in einem neuen Zimmer, in einem neuen Bett in der ersten Nacht ... Im 

neuen Zimmer, im neuen Bett, im neuen Leben .. . 

Er drehte das Licht aus. Neues Leben, dachte er, als er sich im Dunkeln 

ausstreckte, alles, was zum alten Leben gehört, was früher war, ist dort im 

andern Zimmer geblieben. 

Was war es, das von Paul Hegedüs an diesem Abend abfiel? Was war 

es, das auf der Andrássystraße in jenem Zimmer zurückblieb? 
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Zweiter Teil  

 

DAS IDYLL 
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Angst 

 

Im Anfang war die Angst. 

Sie kam immer gegen Abend. Der Tag ist noch etwas Herrliches: da ist 

es hell, und wenn man sich auch nach Tisch schlafen legen muß, scheint 

doch durch die hier engeren, dort breiteren Spalten der Jalousie von der 

Straße das weiße Licht herein. Dieses Licht kann man ansehen, man kann 

sich daran klammern, es fest umarmen, — es ist Tag, es ist hell! — bis 

einem die Augenlider schwer werden, der Atem gleichmäßig und lauter wird: 

man merkt es gar nicht und schläft bereits. Und wenn man vom 

Nachmittagsschlaf aufwacht, sieht man, daß glattes weißes Licht durchs 

Fenster hereinströmt, durch das weiße Sieb der Gardine. Nichts Schlimmes 

gibt es, es ist hell, es ist Tag. Tag ... vielerlei tut man am Tage, angefangen 

damit, daß man in der Wiege oder im Kinderwagen liegt, weint oder still ist, 

mit den Händen fuchtelt, manchmal lächelt und angeblich nichts von der 

Welt weiß. Die Erwachsenen leben in diesem Glauben. Dabei stimmt es nicht. 

Was mag das sonderbare große Etwas sein, das sich ganz nahe über unsern 

Kopf beugt und aus dem so eigenartige Geräusche kommen? Irgendwann 

wird uns dann einmal klar, daß dieses sonderbare Etwas Großmamas Kopf 

war, und der Lärm, den wir hörten, bedeutete in menschlicher Sprache so 

viel wie: tschitschischi, tschitschischi! Die Welt wird von Tag zu Tag weiter: 

eines Tages setzen wir uns allein im Wagen auf, eines Tages fangen wir an, 

allein zu laufen auf der weichen Matratze zwischen den weißen Gittern der 

Gehschule, eines Tages sprechen wir das erste verständliche Wort aus, und 

eines Tages begreifen wir, im weißen Kleidchen zum Spaziergang bereit in 

der Mitte des Zimmers stehend, wie Vater stolz auf uns zeigt: "Mein Sohn! 

schon ein ganz erwachsener junger Mann!" Wenn wir auch noch nicht genau 

wissen, was das heißt: ein Jahr alt, zwei Jahre, drei Jahre, vier Jahre alt, — 

so ist doch sicher, daß die Welt mit uns zusammen wächst, und daß der helle 

Tag niemals schlimm ist. Man spielt, man ißt, man plappert, geht spazieren, 

lauscht Märchen, ist unter Erwachsenen, — man sieht Dinge, und je 

nachdem, ob sie einem gefallen oder nicht, beschäftigt man sich mit ihnen 

oder greift nach etwas anderem. Jeder Tag bringt hundert neue sehenswerte 

Sachen, — die einfachen oder komplizierten Ereignisse und Erscheinungen 

der Welt steigen oder sinken zum richtigen Maß und Sinn im Kinderzimmer, 
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in Vaters Mund, auf Mutters Schoß, oder an der Amme Hand auf der Straße 

spazierengeführt. Zwischen Fremd und Bekannt gibt es keine scharfe Grenze, 

das Ich-wünsche-mir liegt ganz nahe bei dem Ich-habe-bekommen. Man ist 

niemals allein, denn wenn auch gerade niemand im Zimmer ist, so ist doch 

das Licht da und der Lärm von der Straße, und wenn man am Fenster auf 

den kleinen weißen Stuhl geklettert ist, sind gleich hundert Menschen bei 

einem. Aber inmitten all des Guten und all des Lichts und all des Lärms 

taucht plötzlich jenes sonderbare graue runde große Etwas in mir auf, — und 

wenn ich auch schon weiß, daß ich mich beine unerwarteten Aufgehen einer 

Tür, bei einem ungewohnten Ton oder irgendeiner fremden Sache an 

Großmamas Gesicht zurückerinnere: gleich ist auch, selbst am allerhellsten 

Tage, jenes Unbehagliche in mir, das um so schlimmer ist, als es 

unweigerlich jeden Abend kommt, und man sich nicht daran gewöhnen kann. 

Denn es kommt gegen Abend, jeden Tag. Sowie es anfängt zu dunkeln, 

beginnt auch das. Zuerst ist es wie Schläfrigkeit oder Müdigkeit. Das 

Abendessen schmeckt nicht, die Bissen wollen mir nicht die Kehle hinunter. 

Alles wird farblos und verlangsamt sich. Die Lampe brennt im Zimmer, und 

plötzlich sind Schatten an der Wand. Aber nicht solche wie beim 

Sonnenschein, vormittags auf dem Spielplatz und im Zimmer: sie haben 

andere Formen und andere Farben, diese Schatten. Und dann mit einemmal 

ist es Abend, ganz Abend; jetzt kann man nicht einmal mehr spielen, und 

überhaupt, nichts kann man mehr machen. Mutter kommt und sagt mir gute 

Nacht; auch Amme Eva verabschiedet sich und macht das Gitter am Bett 

hoch und löscht das Licht aus. Jetzt ist es ganz dunkel, — nein: in 

Wirklichkeit ist es gar nicht ganz dunkel, nicht mehr. Vom Fenster her, durch 

die Ritzen, die am Nachmittag das schöne weiße Licht hereingelassen haben, 

kriechen jetzt gelbe Lichter ins Zimmer, auf die Wand, auf die Decke, auf die 

weißen Schränke, überallhin, — langsam, vorsichtig, leise kommen sie. Und 

hinter ihnen die Angst. Sie hat keinen Körper, keine Form, keinen 

erklärbaren Inhalt, keinen faßbaren Sinn. Sie ist nicht wahrzunehmen, und 

dennoch ist sie da. Ein Jemand oder ein Etwas? Man kann es nicht wissen 

und nicht erfahren. Es ist allein und dennoch zu Tausenden, ist nirgends und 

ist doch überall. Hier zuckt es auf, da lärmt es, dort — und das ist das 

Schlimmste — schweigt es. "Eva ... Eva! oh — "  

"Was ist denn, Kind? bist du aufgeschreckt? mach brav die Äugelchen 

wieder zu und schlaf schön ein ..." Die dumpfe Angst fliegt für einen 
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Augenblick davon; wie gut ist Evas warme große Hand. Eine Dummheit, sich 

zu fürchten. Es ist ja gar nicht so dunkel, man kann durch das Gitter ganz 

gut die Gegenstände sehen, den Wickeltisch, den runden Tisch, den 

Spielsachenschrank, Amme Evas Schlafsofa, den Kleiderschrank, — oder .. , 

sieht man doch nicht ganz gut? Und das Weiße da, ist das vielleicht doch 

nicht der Schrank? Und nun fängt der Wettlauf, oder vielmehr das 

Wettkriechen an. Mit bleiernen Beinen jagen einander Schlaf und Angst; 

einmal ist das eine vorn, einmal das andere, — gewöhnlich siegt zum Schluß 

der Schlaf, er erreicht die Angst und verschlingt sie und sitzt triumphierend 

auf dem Bett, mit tiefem, blindem, schwarzem Frieden oder beunruhigend 

vielfarbig ... "E — Eva —!" O Gott, wie schrecklich ist alles — o Gott — — 

Und jetzt ist an der anderen Wand ein langer, warmer gelber Streifen, und 

man hört eine flüsternde Stimme: "Eva? schlafen Sie? warum stöhnt das 

Kind?!" Oh, jetzt darf man sofort rufen, glücklich, über die Angst hinweg und 

auch vorn Schlaf befreit, — man darf und kann sprechen, quengelig und 

schmeichelnd, mit dünnem Gejammer: "Muttiii!"  

"Schläfst du noch nicht, Herzchen? warum denn nicht? Eva! wie heiß 

das Kind ist! haben Sie ihm auch nicht zu viel zu essen gegeben?"  

"Nein, gnädige Frau, er hat nicht mehr gegessen als immer!"  

"Muttiiil komm zurück, setz dich zu mir ans Bett .. , laß das Gitter 

runter! 

 "Nein, jetzt nicht, Paulchen, jetzt mußt du schön schlafen, hast du 

schon dein Abendgebet gesagt? dreh dich brav auf die Seite ..."  

"Muttiiil erst komm her! ... wo warst du?"  

"Im Theater, Herzchen."  

"Im Theater? wo ist das Theater?! was ist das Theater?! warum warst 

du im Theater!"  

"Das werde ich dir einmal erzählen, wenn du größer bist und bis dahin 

schön brav warst."  

"Muttiii! wann werde ich größer?!" 

"Nun.. bald, aber jetzt wird geschlafen, hörst du, nicht daß Vati erfährt, 

daß du noch nicht schläfst! wer wird denn morgen früh aufstehen, 

frühstücken, turnen, spazierengehen, mit Mutti spielen, wenn du jetzt nicht 

sofort brav einschläfst?!" Ja, jetzt kann man schon einschlafen ... 
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"Was ist denn, Kind?" fragt draußen Vater, "warum warst du drin beim 

Jungen?" "Er hat gequengelt", sagt Mutter, "ich hab' mal nachgesehen, ob 

ihm nichts fehlt."  

"Du mußt ihn nicht so verwöhnen", meint Vater. "Eva schläft ja bei ihm, 

sie wird schon merken, wenn ihm etwas fehlt. Wenn du ihm gute Nacht 

gesagt hast, brauchst du nicht noch einmal zu ihm hineinzugehen. Davon 

wird auch Georg wach ..."  

"Georg ist nicht wach geworden", antwortet Mutter, "der schläft wie ein 

Bär." Dann setzen sie sich an den Tisch und essen zu Abend. Vater spricht 

vom Theater. Man mag sagen, was man will, "Die Weber" sind ein 

Meisterwerk, es ist auch gut gespielt worden, aber dieses Stück bleibt ein 

Meisterwerk, selbst wenn es schlecht gespielt wird. Ja, sagt Mutter, das sei 

wohl wahr, aber sie möge die düstere, gespannte Aufregung nicht, die das 

Stück ausströme. Man käme ja ganz zerschlagen aus dem Theater. Vater ißt 

und spricht von den Zielen und der Bedeutung des Theaters, das sei es ja 

eben, auch das Theater habe seine geistige und soziale Bestimmung, die es 

dann erfülle, wenn der Zuschauer den Saal nicht so verließe, daß er zu 

Hause nicht mehr wisse, was er gesehen und gehört habe. Diese ernsten 

Dramen ... — und spricht und ißt; Mutter hört zu und denkt dabei, wie heiß 

der Kleine sich angefühlt habe und wie entsetzlich es für so eine arme 

elende schlesische Webersfrau sein müsse, mit den vielen kleinen hungrigen, 

kranken Kindern. Vater ist fertig mit dem Essen, — Mutter hat auch ein paar 

Bissen von dem kalten Mahl gegessen, — und steht auf. "Komm schlafen, 

Kind, ich bin ein bißchen müde." Dann gehen sie ins Schlafzimmer. Vater 

zieht sich schnell aus und legt sich ins Bett, Mutter ist noch im Badezimmer. 

Ein guter Tag war das heute, denkt er, ein starker Tag, viel und gute Arbeit, 

genußreiche Ablenkung am Abend, und jetzt ruhen wir uns aus. "Kommst du 

bald, Kind?" fragt er leise nach der offenen Badezimmertür hin. 

Jetzt ist es still, Schlaf und wohltätige Ruhe herrschen im Hause; die 

Minuten laufen stumm und emsig, um von neuem den Tag, die Arbeit, die 

Wirklichkeit zu holen. 
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Die Wirklichkeit: Das Kleine Reich und das Große Reich 

 

Das Kleine Reich schimmert in Weiß und Glas, es ist einfach, 

unkompliziert und traut, es ist, als summte es ständig leise. Schon 

frühmorgens scheint die Sonne durchs Fenster, erst durch die schmalen 

Spalten der Jalousie, dann, aufgelöst in hunderttausend glitzernde Punkte, 

durch die weiße Gardine, und dann, wenn Amme Eva die Gardine zurückzieht 

und das Fenster öffnet, brennend und jauchzend in vollem Triumph. Sie 

scheint gerade dorthin, wo der Spielsachenschrank steht. Wie das 

Schaufenster einer Spielwarenhandlung ist dieser Schrank; alle Spielsachen 

liegen geordnet an ihrem Platz, reinlich und begehrenswert, nur ein wenig 

feierlicher als nötig. Das ist wegen der Glastür. Allerdings hat das auch 

seinen Vorteil: so, hinter der Glasscheibe, kommt einem jedes Stiick, das 

man herausnimmt, wie neu vor, und da nach beendetem Spiel alles wieder 

hinter die Scheibe zurückgeräumt werden muß, bekommt man nichts über. 

Man braucht sich nur vor dieses Schaufenster zu stellen und zu wählen, — 

aber, gestehen wir es ein, für einen Spielzeugladen ist der Schrank doch 

nicht vollständig genug: denn er enthält nichts aus Metall, nichts, das zum 

Stechen oder Schneiden bestimmt ist, keine Soldaten, kein Gewehr, keinen 

Säbel und keinen Helm. Hübsch und rein sind die Spielsachen, ein 

besonderes Staubtuch und ein besonderer Wedel, die zu nichts anderem 

benutzt werden dürfen, säubert sie. Wenn großes Spielen vorbereitet wird, 

— es ist nicht zu leugnen, daß diese in der Familiensprache "großes Spielen" 

genannte Beschäftigung eine ziemlich umständliche Sache ist, — wird zuerst 

aus der Ecke der zusammengerollte weiße Linoleumteppich hervorgeholt und 

auf den dicken weißen Filzteppich gebreitet: beim Spielen soll kein Staub 

aufgewirbelt werden, — dann kommt das Tischwegschieben, damit man sich 

an den Tischbeinen nicht stößt, dann kommt das Auswählen des Spielzeugs, 

das Herausnehmen aus dem Schrank, das Hinsetzen ... oft ist man der 

ganzen Geschichte schon überdrüssig geworden, bevor man anfangen kann. 

Gern möchte man manchmal etwas herausnehmen, bloß so ... ganz einfach, 

aber das geht nicht: Mutters sanfte und erklärende Worte und Evas 

strengeres, dogmatisches Verbot sind das Hindernis. Daher steht auch häufig 
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auf dem Programm das "kleine Spiel", zu dem nicht so viele Vorbereitungen 

nötig sind. 

Ein Zeitungsblatt, das Vater unvorsichtigerweise im Zimmer hat 

liegenlassen und das Eva noch nicht bemerkt hat, kann man ohne jede 

Umständlichkeit und mit um so größerem Vergnügen in hundert Stücke 

reißen; man kann sich heimlich auf den großen blauen Ball setzen und so 

lange darauf sitzen, bis er platzt; von Evas Chaiselongue kann man der Reihe 

nach die nußgroßen Zierknöpfe abschrauben und durchs Zimmer werfen; 

man kann auf den Stuhl klettern und die elektrische Lampe an- und 

ausdrehen; und eine nicht zu verachtende Sache ist es, mit Georgs 

Holzhammer von der Tischkante den weißen Lack abzuschlagen. Es kommt 

ja manchmal vor, allerdings nur sehr selten, daß einige Minuten lang weder 

Mutter noch Eva im Zimmer ist. Dann ist man allein und macht, was man 

will, und wenn man zu nichts anderem Lust hat, hält man stille Umschau im 

Kleinen Reich. Neben dem Spielschrank steht der weiße Kleiderschrank; 

wenn man ihn aufmacht, strömt reiner kühler Geruch heraus. Es sind Bretter 

darin und Haken und unten zwei breite tiefe Schubladen, alles muß immer in 

Ordnung und an Ort und Stelle sein und ist es auch; Eva merkt gleich, wenn 

ich die weißen Knöpfschuhe zwischen die Nachthemden stecke, und dann 

bekomme ich Schelte, aber das macht nichts, das gehört zu den ziemlich 

interessanten "kleinen Spielen". An der Wand steht das Bettchen mit dem 

Gitter, das nicht mehr so sicher schützt wie früher einmal, weil man die 

Stange auch selbst aushängen kann, dann läßt man das Gitter herunter und 

klettert aus dem Bett. Eventuell fällt man heraus, — macht nichts, das 

Bettchen ist niedrig und der Filzteppich dick. Da ist der Wickeltisch, heute 

dient er bloß noch dazu, daß Eva mich hinaufsetzt beim Schuhe anziehen: so 

braucht sie sich nicht zu bücken, wenn sie mir die Schuhe zuschnürt. In der 

Mitte des Zimmers befindet sich der große runde Tisch mit der weißen 

Wachstuchdecke; um ihn herum stehen vier sehr niedrige weiße Stühle mit 

Armlehnen und Rohrgeflecht, von denen fällt man auch nicht leicht herunter; 

und an der andern langen Wand Evas Kleiderschrank — immer 

zugeschlossen — und ihr Schlafdiwan mit der Schublade für das Bettzeug, 

die, abweichend von allem Brauch, gleichfalls einen Schlüssel hat und immer 

abgeschlossen ist, damit man nicht hineinkriechen kann und womöglich darin 

erstickt. Eine zweiteilige, schöne, glatte weiße Gardine hängt vor dem 

Fenster; ein kleiner Spiegel in weißem Rahmen an der Wand; an einer dicken 
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weißen Schnur eine Lampe mit weißer Glasglocke, — das ist das Kleine 

Reich. Hier ist alles für Paul da und hütet ihn zugleich; die Grenze des 

Kleinen Reiches sind vier Wände, aber sein Gebiet ist unendlich, denn es ist 

überall dort, wo Paul gerade ist: im Großen Reich, wenn er sich hie und da 

einmal dorthin wagt, oder auf der Straße und auf dem Spielplatz, wo er 

täglich mit Amme Eva zu sehen ist. In diesem frühen Alter ist das Kleine 

Reich der sich ins Unendliche dehnende Zauberkreis, den man nicht 

überschreiten kann, — wozu auch? Das Kleine Reich stellt heute die größere 

Hälfte der Wirklichkeit dar, das Kleine Reich, das mit seinem blinkenden 

Weiß, seinem Sonnenlicht, seiner Sauberkeit, seinem Wohlgeruch vor allem 

Bösen schützt, und dessen Gesetze und Gebote milde sind und leicht zu 

erfüllen. Die rebellische Lust zum Zeitungzerreißen, zum Tischverderben flaut 

rasch ab in diesem reinen Weiß, man ist im allgemeinen artig und vor allem, 

man betet brav jeden Morgen und Abend, heult nicht, wenn einem das Haar 

gewaschen wird, und wenn man auch die Schokolade, die Großmama 

mitgebracht hat und die versehentlich auf dem Tisch liegen geblieben ist, auf 

einmal aufgegessen und nun davon Leibschmerzen hat, nimmt man, ohne zu 

mucksen, das milde Abführmittel ein. 

 

Und der einzige Mensch, der, außer Paul und Eva, von den 

Erwachsenen würdig ist für das Kleine Reich, ist Mutter. — Vater und Mutter 

sind eines Tages gegen Abend im Kinderzimmer. Es war 

Schiffchenschwimmen gespielt worden in der kleinen Wanne, und dabei war 

ein Unglück passiert: der Pfropfen war herausgefallen, — nein, er war nicht 

herausgefallen, sondern Paul hatte als "kleines Spiel" mitten im Zimmer den 

Pfropfen aus der Wanne gezogen, und nun schwimmt das ganze Kleine 

Reich. Paul steht in der Ecke mit gesenktem Kopf und roten Wangen. "Weißt 

du", hört er Mutter aufgeregt zu Vater sagen, ganz unverhohlen erregt und 

unbedacht, "ein Kind schreit man nicht so an! Kinder kann man nicht mit 

Drohen und Erschrecken erziehen, sondern nur mit guten Worten! ..." 

Mutters Stimme zitterte, Vater ging im Zimmer auf und ab, aus seinen 

blauen Augen schoß manchmal ein greller Blitz auf seinen Sohn, und wie er 

jetzt Mutter antwortete, bebte auch seine Stimme. "So?!" sagte er, "so?! nur 

mit guten Worten?! da hast du deine guten Worte, liebes Kind!" und wütend 

zeigte er auf die Pfütze. "Jawohl, mit guten Worten? also dann sind wir in 

diesem Punkt nicht einig, liebes Kind! dann sind wir nicht einig!" und noch 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     38 
 

viele Male wiederholte er: "dann sind wir nicht einig". "Ich bin der Meinung", 

fuhr er dann fort, "daß eine herzhafte Ohrfeige mehr wert ist als hundert 

gute Worte! das laß dir sagen, mein Kind, merk es dir!" Dann schwieg er, 

stand noch eine Weile da und ging wieder auf und ah, brummte und war 

nicht einig, — dann ging er hinaus, die Türe schlug er energisch hinter sich 

zu. Im Kleinen Reich war es wieder still. Mutter schwieg; Paul stand in der 

Ecke und wußte nicht, was er machen sollte; er hätte weinen mögen, aber 

es wäre auch nicht schlecht gewesen zu lachen, wenn man das hätte tun 

dürfen; also stand er nur da und schwieg. Erst nach einer langen Weile fing 

Mutter an zu sprechen. "So etwas darfst du nicht wieder tun, Herzchen", 

sagte sie leise. "Du darfst Vater nicht ärgern. Und Mutter keinen Kummer 

machen." Dann fing auch Paul an zu reden. "Aber Mutti", sagte er ruhig und 

aufrichtig, "ich wollte wirklich ... ich habe bloß gespielt ..."  

"Ich weiß", sagte Mutter und ging dann gleich aus dem Zimmer. Marie, 

das Küchenmädchen, holte den Eimer und begann, das Wasser 

aufzuwischen. Drei Eimer Wasser wischte sie auf, dann wurde der Filzteppich 

aufgenommen und auf den Hof getragen zum Trocknen. Als wieder Ordnung 

herrschte, machte sich Amme Eva über den Spielschrank her und rieb und 

polierte wild und brummend die Scheibe glänzend. "Was werde ich heute 

noch deinetwegen zu hören kriegen", sagte sie, zweimal sogar, und war nur 

schwer wieder versöhnlich zu stimmen. Also: Vater ist gar nicht selten böse, 

auch Eva kann man leicht erzürnen, — nur Mutter ist diejenige, die nie, nie 

böse ist, nie schimpft, nie straft. Mutter gehört wirklich ins Kleine Reich. 

 

Das Große Reich begann an Georgs Tür. 

Eine verwickelte, geheimnisvolle Welt. Wenn man größer wird, verspürt 

man so oft Lust, sie zu entdecken und in ihre geheimen Winkel einzudringen, 

und so oft nimmt man wieder Reißaus. Da sind zunächst die Farben. Außer 

in Vaters Zimmer, dem Sprechzimmer, gibt es im Großen Reich keinen 

weißen Gegenstand; auch dort sind nur ein paar Stücke weiß, und deren 

Bestimmung ist einem völlig unklar. Die übrigen Möbel prangen in Farben. 

Da gibt es Braun und Bordeaux und Schwarz und Dunkelgrün und Gelb und 

Rot; überraschend beunruhigend, schwer, sich daran zu gewöhnen. Und die 

Formen. Das soll ein Tisch sein? Diese unabsehbare mit einem bunten 

Teppich bedeckte Fläche, dieses riesige viereckige Ding, das allein beinahe 

so groß ist wie das ganze Kleine Reich?! Nein, das ist kein Tisch, denn es ist 
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nicht weiß, nicht rund, und es ist keine Wachstuch-decke drauf. Das soll ein 

Schrank sein? braun und ohne Bretter darin? und auch der Geruch ist anders 

als der im richtigen kleinen weißen Schrank. Das sollen Stühle sein? wo kein 

bißchen Rohrgeflecht dran ist, und fast so groß wie das richtige Bettchen. 

Und das sind Betten? die das halbe Zimmer einnehmen und nicht an der 

Wand stehen, sondern mitten ins Zimmer hinein, und wo eine blaue Decke 

drauf liegt. — "Ja: das sind große Tische und große Stühle und große 

Schränke und große Betten, solche wirst du auch benutzen, wenn du 

erwachsen bist ..." Das wird gewiß schön und interessant sein, es ist bloß so 

schwer, es jetzt zu verstehen, sogar es zu glauben, ist nicht leicht. Und 

dann: die Spiegel. Nichtsahnend, wenn auch ein bißchen gespannt, übertritt 

man die Grenze des Großen Reichs und macht sich auf den Weg, gewöhnlich 

allein, — geht los und ist voll Interesse und möchte die Dinge alle wissen, — 

und plötzlich blitzt einem irgendwoher ein Spiegel entgegen: da stehe ich 

dann jemandem gegenüber, der mein Kleidchen anhat und dessen Kopf nicht 

Mutters, nicht Vaters, nicht Georgs, nicht Evas ist, niemandes, den ich kenne 

— und hinter ihm, also mir gegenüber, da ist das Zimmer, aus dem ich 

gekommen bin, und nicht das, in welches ich gehen wollte! Da muß ... da 

muß man sich umdrehen und müßte weglaufen und ... das beste wäre, 

zurückzugehen ins Kinderzimmer ... Aber nein, sagt man sich und schließt für 

ein paar Sekunden die Augen, weiter, nur weiter, der Spiegel ist aus Glas 

und tut einem nichts, man erschrickt nur vor ihm, wenn man nicht daran 

denkt, daß gerade dort ein Spiegel ist, und der, den ich darin gesehen habe, 

das bin ich selbst, und ich brauche keine Angst zu haben, und wenn ich jetzt 

nicht weiter gehe, wie komme ich dann in die Küche zu Käthe?! Also 

vorwärts, — aber der Spiegel ist doch nichts Gutes, man soll lieber nicht 

hineinsehen. Doch die Bilder an den Wänden sind sehr schön, allerlei schöne 

Wiesen und Berge und Häuser und Menschen. Schade, daß sie bunt sind und 

nicht weiß. Wenn ich einmal erwachsen bin und viel weiße Farbe habe, male 

ich sie alle weiß. Auch die Bilder von den alten Frauen und Männern, die im 

Schlafzimmer hängen, wie viele sind da, Vater und Großvater und seine 

Mutter und ... na, alle die andern. Die "Familiengalerie". Wie groß das Große 

Reich ist, wie groß die Zimmer sind und wie viele Zimmer da sind, die Türen 

stehen alle offen, man kann leicht durch alle hindurchgehen, braucht sich 

nicht zu recken nach den Klinken. Auch hinten kann man gehen, über den 

Flur, aber das ist kein guter Weg, weil es dort dunkel ist, lieber hier herum, 
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— von hier gelangt man schon ins Vorzimmer, und das da ist die Küchentür 

... Denn der interessanteste Teil des Großen Reichs ist der, der jenseits des 

Vorzimmers und des langen dunklen Flurs liegt. Die Küche mit den schönen 

weißen Möbeln, mit den aufregenden und scharfen und angenehmen oder 

schlechten Gerüchen. In der Küche kocht Käthe, die große blaue Schürze 

um. Die Küche riecht nach Käthe, auch das Zimmer, wenn sie manchmal 

hereinkommt. Käthe gibt mir immer ein Stück Butterbrot, manchmal schmiert 

sie auch Mus darauf, —"iß nur schön auf, mein Goldkind, aber iß es hier in 

der Küche auf, und wisch dir den Mund nachher ab, damit wir nicht beide 

Schelte bekommen." Auch Käthe ißt oft große Schnitten Butterbrot, und 

Marie auch, — dann ist Marie gegangen, und nach ihr ist Julie gekommen, 

dann ist sie auch gegangen, und da hat Käthe gesagt, sie hat ein kleines 

Baby bekommen, und das ist sehr komisch, denn Julie ist schon ein großes 

Mädchen und ein Dienstmädchen und soll nicht mit Babypuppen spielen, 

sondern arbeiten. Und dann ist Rosa gekommen, dann Therese, dann 

Martha. Käthe und die Stubenmädchen wohnen neben der Küche in dem 

großen Zimmer, aber das Küchenmädchen, erst die kleine Käthe, dann die 

Bora, dann die Irma, die schläft am Ende des Flurs in der kleinen Kammer, 

im kleinen Eisenbett. Auf dem Entdeckungsweg guckt man auch dort mal 

hinein, in all das interessante Gerümpel, und auch in die Speisekammer und 

in den Besenschrank, wo es nach Benzin und Wachs riecht, — und dann 

plötzlich ist es aus mit dem Spaß; Amme Eva kommt, ärgerlich und 

erschrocken, "um Gottes willen, wenn unterdessen gerade die Herrschaften 

nach Hause gekommen wärenl" Vorbei mit dem Ausflug: "Wo steckst du 

denn wieder, Junge! komm sofort ins Kinderzimmer! ein kleiner Junge hat 

bei den Dienstboten nichts zu suchen!" Bei den Dienstboten! so sagte Eva, 

aber das hieß nicht, daß sie sich auf lächerliche Weise als Herrschaft fühlte. 

Sie war bloß immer auf der Seite der Herrschaft, war bemüht, sie 

zufriedenzustellen, und haßte ihre Schicksalsgenossinnen, hinter deren 

Unterwürfigkeit sie undeutlich das Klassenbewußtsein herausfühlte. Und 

obwohl sie sich im Grunde genommen als zu ihnen gehörig empfand und vor 

der Herrschaft oft in bezug auf sich selbst den Klageton der gehetzten, 

"armen Dienstboten" anstimmte: war sie doch eifrig bestrebt, die andern zu 

überragen, wenn auch nur dadurch, daß sie zeigte: sie gehörte nicht zu 

ihnen. Also: ein Herrschaftskind hat bei den Dienstboten nichts zu suchen, — 

rasch zurück ins Kleine Reich. Unbefriedigt in seinem Verlangen nach neuen 
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Dingen, in seiner Abenteuerlust gestört und unter tüchtiger Schelte wegen 

der vom Pflaumenmus klebrigen Finger kehrte Paul gewöhnlich glücklich und 

zufrieden ins Nest zurück. Denn das Verhältnis der Dinge war ungleich, und 

wenn das heimlich und verbotenerweise verzehrte Musbrot auch die Gefahr 

des Erwischtwerdens aufwog, so war doch jeder beliebige neuentdeckte 

Winkel den Schrecken nicht wert, der einen plötzlich überfiel in der 

Dunkelheit, beim Aufzucken der bunten Lichtschlangen und der angstvollen 

bösen Träume. Sicherheit und Friede waren nur im Kleinen Reich. 

 

Aber das Verhältnis der Dinge ändert sich beständig. Tage vergehen, 

Nächte entschwinden; und unterdessen, kaum merklich, geschehen seltsame 

Dinge, deren Bedeutung einem erst später, im Ablauf vieler Jahre, klar 

werden kann. Der Eßzimmertisch ist kleiner geworden, nicht viel, bloß so viel 

kleiner, daß er nicht mehr riesig ist; das Tischchen im Kinderzimmer ist 

abgenutzt, und wie wenn es häßlicher geworden wäre. An den Spiegel hat 

man sich gewöhnt, wenn auch nicht ganz, aber man erschrickt nicht mehr 

vor ihm; auf dem kleinen weißen Spiegel im Kinderzimmer sind Flecke 

entstanden, und es ist, als sei er trübe geworden. Einmal hat man sich in 

Mutters großem Bett gewälzt, wie fein und weich das ist, und wie viele 

Kissen! und das Gitterbettchen ist kürzer geworden und wohl auch härter. 

Die Stehuhr im Eßzimmer schlägt tief und laut wie eine Glocke; an der 

Kinderzimmeruhr ist einer von den drolligen Kuckucks heiser, und der andere 

ist ganz verstummt. Vor kurzem noch fremde Gegenstände bekommen von 

einem Tag zum andern einen Sinn, andere wiederum bergen neue 

Geheimnisse, die man schrecklich gerne wissen möchte. Die Dinge werden 

überhaupt kleiner, und es ist ganz natürlich, daß sie da sind. Und als ob man 

die alten, wirklich kleinen Sachen des Kleinen Reiches weniger liebte als 

einst. Die Gespräche der Erwachsenen sind verständlicher geworden und 

klingen nicht mehr wie Reden in fremder Sprache — man horcht auf bei 

diesem und jenem und fragt und fragt. "Ja, Herzchen, Vater ist Arzt, er 

macht die Kranken gesund, und dafür bekommt er von den Kranken Geld. 

Geld bekommt er dafür deshalb, weil das Heilen sein Beruf ist, seine Arbeit, 

so wie das Säen und Mähen auf dem Felde der Beruf des Landmanns ist, und 

wir leben von dem Geld, das Vater auf diese Weise verdient. Leben davon 

so, daß wir alles von dem Geld kaufen, das er verdient; in vielen Geschäften 

kaufen wir, Herzchen: Brot, Butter, Fleisch, und wir bezahlen demjenigen, 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     42 
 

dem dieses Haus gehört, dafür, daß wir hier wohnen. Der Hauswirt? der 

arbeitet auch, natürlich, vielmehr er hat gearbeitet, als er das Haus bauen 

ließ, und dafür zahlen ihm jetzt ... nein, als er das Haus bauen ließ, hat er 

nichts bezahlt bekommen, da hat er die Arbeiter bezahlt, die das Haus 

gebaut haben und also ... das wirst du alles in der Schule lernen, wenn du 

größer bist. Wenn du so groß bist wie Georg. Ja, wenn du erwachsen bist 

und nicht mehr in die Schule gehst, wirst du auch arbeiten, wirst auch Arzt, 

gut?"  

"Ja, fein." Es strömen die Fragen; jeden Tag erfährt man etwas, was 

man noch nicht wußte, und wenn man auch nicht alles glatt versteht, so 

lösen sich langsam die Begriffe voneinander, bekommen Umrisse, und 

während sie manchmal wechselseitig die Rätsel lösen, führen sie die 

Gedanken auf hundert neue Wege. Ich bin Paul Hegedüs, ein größerer 

Junge, mein Vater ist Doktor Ludwig Hegedüs, Arzt und schon ganz groß, 

und seine Eltern ... 

 

Die Bilder hingen rechts und links von den beiden Betten, paarweise 

und nach der Zeit geordnet, das heißt, neben Mutters Bett war nur ein 

einziges kleines Bild aufgehängt. Paul Hegedüs, der heranwachsende Knabe 

und der erwachsene junge Mann, verbrachte auch später oft lange 

Viertelstunden in der Betrachtung der Bilder. Alt waren diese Bilder, und 

wenn man mit Ausnahme des Bildes der Großeltern auch füglich daran 

zweifeln konnte, daß sie aus der Zeit stammten, ihre Familienechtheit stand, 

wie Ludwig Hegedüs dies seinen Söhnen gegenüber oft betonte, unbedingt 

fest; höchstwahrscheinlich hatte sie sämtlich Großvater malen lassen. 

Das erste Bild vom Fenster stellte einen martialisch aussehenden Mann 

mit geringeltem Schnurrbart dar, in Honvedoberstabsarzt-Uniform, mit 

Tschako und Mantel und leicht auf den linken Arm gehobenem Säbel; ein 

kleines Messingschild unten am Rahmen besagte, daß dies das Porträt Josef 

Hegedüs' sei, geboren 1832, gestorben und mit militärischen Ehren begraben 

1899. "Mein Vater stammte aus einer jüdischen Familie", erzählte Ludwig 

Hegedüs, "in Prag machte er den Doktor der Medizin, und mehrere Jahre, 

bevor er als Regimentsarzt in die österreichische Armee eintrat, wurde er 

katholisch." Diese Erklärung war der Schlüssel zu den übrigen, den älteren 

Bildern. Neben Josef Hegedüs' Bild hing das Porträt seiner Frau Anna, die 

von 1840 bis 1896 lebte. "Eure Großmutter", sagte Ludwig Hegedüs seinen 
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Söhnen, "stammte aus einer berühmten alten Rabbinerfamilie, und als sie 

aus Liebe zu eurem Großvater auch dem Glauben ihrer Ahnen entsagte, 

nahm sie alle Konsequenzen dieses Schrittes auf sich; so weh es ihr tat, 

niemals beklagte sie sich darüber, daß ihre Familie sie von da an nicht mehr 

kannte, sie sogar, dem alten Brauch gemäß, als eine Tote betrachtete und 

Totengebete für sie sprach. Eure Großmutter war die edelste Frau der Welt!" 

fügte der dankbare Sohn meist seiner Erzählung hinzu; "die 

verständnisvollste Seele, die die Entbehrungen der ersten Jahre ohne Klage 

ertrug und die später, als das Schicksal ihr an der Seite ihres angesehenen 

Mannes ein besseres Los schenkte, in allem das nötige Maß zu halten 

verstand. Das war teils schwer, teils leicht, denn meines Vaters 

ungewöhnliche Karriere in der Armee der Monarchie hätte sie leicht 

verblenden können, aber sicher ist auch, daß den Offizieren und Militärärzten 

jüdischer Abstammung gegenüber trotz allem stets eine gewisse 

Zurückhaltung zutage trat. Eure Großmutter hat niemals die Gesellschaft 

gesucht, die sie wegen ihrer Abstammung vielleicht nicht als gleichrangig 

aufgenommen hatte." — Das nächste Bilderpaar stellte Großvater Martin 

(1791-1861) und dessen Frau Charlotte (1805-1872) dar, und häufig 

bekamen die beiden Jungen zu hören, daß Vaters Großvater ein Erfinder und 

Holzhändler war, der lange Zeit in Siebenbürgen gewohnt hatte, 1848 

Artillerieoffizier in der ungarischen Armee wurde und, als Ungarn seinen 

Freiheitskrieg 1  verloren hatte, nach Italien emigrierte; angeblich hatte er 

Petöfi, Széchényi und Kossuth gekannt, und das Haynausche Blutgericht soll 

auch über ihn als bekannten "Revolutionär" das Todesurteil "in effigie" 

ausgesprochen haben. Er kam auf die Weise ums Leben, daß in Neapel, wo 

er damals wohnte, eines Nachts Feuer in der Holzhütte entstand, in der er 

tagelang, oft sogar Nächte hindurch sägte und bohrte und erfand; er wollte 

seine hunderterlei Sachen retten und kam dabei in den Flammen um. "Was 

er erfunden hat?" fragte Ludwig Hegedüs nachdenklich. "Darüber weiß man 

leider infolge des Brandes nichts Genaues, es ist keine Spur davon 

geblieben, aber mein Vater hat oft erzählt, daß er schon in früher Jugend an 

einer selbsttätigen Holzschneidemaschine gearbeitet hat und daß seine 

                                                      
1 Die Ungarische Revolution 1848/1849 war ein Aufstand des Revolutionsjahres 1848 und eng verbunden mit den 
anderen Aufständen 1848 in der Habsburgermonarchie. Die Revolution im Königreich Ungarn entwickelte sich jedoch zu 
einem Unabhängigkeitskrieg gegen die Vorherrschaft der österreichischen Habsburger. Zahlreiche der Anführer und 
Teilnehmer der Revolution, wie Lajos Kossuth, István Széchenyi, Sándor Petőfi oder Josef Bem gelten heute als 
bedeutende Persönlichkeiten der Geschichte Ungarns. Auch der Jahrestag des Revolutionsbeginns, der 15. März, ist 
einer der drei Staatsfeiertage in Ungarn. 
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übrigen Erfindungen ähnlichen praktischen Zwecken dienen sollten. — Eure 

Urgroßmutter", fuhr er in der Erzählung fort, "zog nach dem Tode ihres 

Mannes zu ihren Kindern, zuerst nach Preßburg, dann nach Budapest und 

starb hier im Alter von siebenundsechzig Jahren im friedlichen Kreis der 

Familie." — Es folgten die Bilder von Vaters Urgroßeltern. Urgroßvater 

Michael lebte in Wien, von seinem Geburtsjahr 1760 an bis zum Ende des 

Jahrhunderts, zuerst etwa zwanzig Jahre lang mit seinen Eltern zusammen, 

und als dann die Eltern nach Amsterdam und. später nach Paris zogen, bei 

Verwandten, nachher allein. Um 1800 wanderte er nach Siebenbürgen und 

starb 1808 in Ungvar. Über seinen Beruf weiß man nichts Bestimmtes, aber 

es ist wahrscheinlich, daß er mit dem Holzhandel begonnen hat, den sein 

Sohn Martin später fortsetzte. Urgroßvater Michael trug auf dem Bild einen 

langen weißen Bart und ein glänzendes schwarzes Käppchen; über seine 

Lebensgefährtin ist gar nichts anderes zu erfahren, als daß sie dem Maler, 

wahrscheinlich aber nur in des Künstlers Phantasie, in einem lila Seidenkleid 

erschienen ist und daß sie ein winziges Vogelgesicht hatte. Das kleine 

Messingschild verriet zwar, daß ihr Mädchenname Rosalie lautete und daß sie 

von 1774 bis 1848 lebte; "das ist jedoch nur ein trockenes biographisches 

Datum", sagte der Vater, "und stimmt vielleicht nicht einmal genau, ich habe 

in alten Briefen widersprechende Daten und Anhaltspunkte gefunden. 

Jedenfalls hat sie ihren Mann um etwa vierzig Jahre überlebt", fügte er 

hinzu, "denn mein Urgroßvater ist verhältnismäßig jung gestorben." — Noch 

ein Bild hing an dieser Wand, ein Doppelbild in einem Rahmen, zwei kaum 

halb lebensgroße Köpfe, mit der Aufschrift: Heinrich und seine Ehefrau 

Fanny, gest. zu Paris am 8. März 1791. "Welch stille bürgerliche oder 

vielleicht laute Revolutionstragödie mag sich an jenem Tage ereignet 

haben?" sann Vater manchmal nach, wenn er seines ältesten bekannten 

Ahnen gedachte, — und dann nahm er gewöhnlich die Zierde und den 

höchsten Schatz seiner bescheidenen Urkundensammlung hervor, einen 

vergilbten, aber verhältnismäßig intakten und gut leserlichen Brief, den 

Urahne Heinrich aus Paris an seinen in Amsterdam lebenden Bruder 

geschrieben hatte. Der Brief war datiert vorn 3. März 1784, er war kurz: 

 

Mein treuer, geliebter Bruder! Der letzte Tag des für mich so bewegten 

Jahres 1783 ist um, und mehr als zwei Monate sind schon vorbei, und 

Mademoiselle Ciboullet hat mir nicht ein Livre von den 38.600 bezahlt, 
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obwohl sie mir seit Jahresanfang von Woche zu Woche die Bezahlung einer 

größeren Summe, ja sogar der ganzen Summe versprochen hat. Zum letzten 

Male war ich gestern bei ihr, und denke Dir! sie hat mich gar nicht 

empfangen und ließ mir durch einen jungen Kavalier mit wilden Augen 

sagen, ich sollte sie nun aber in Ruhe lassen! Was soll ich tun? Soll ich mich 

an den Herrn Marquis C. L. de O. wenden? Ich denke an unseren seligen 

Vater, und mein Herz zittert, daß die eigenhändige Unterschrift des Monsieur 

Marquis nicht gar gefälscht sei, und bin verzweifelt. Wie habe ich nur oft 

gesagt, dieses Geschäft sollen andere machen und nicht wir. Antworte mir 

sofort, erteilend Trost und Rat. Dein Dich immer liebender, treuer Bruder 

Heinrich. 

 

"Mein Ahne", sagte Vater dann mit einem gewissen Optimismus, "war 

offenbar Juwelenhändler, darauf deutet auch die Tatsache hin, daß er 

jahrelang in Amsterdam lebte und auch späterhin mit seinem dort 

wohnenden Bruder in Geschäftsverbindung stand. Sicher hatten sie 

irgendeiner hohen Maitresse, jener gewissen Mademoiselle Ciboullet, auf 

Kredit ein kostbares Schmuckstück verkauft und konnten das Geld dafür 

schwer einkassieren. Vielleicht war die Betreffende vor der großen 

Revolution Schauspielerin gewesen..." fügte er sinnend hinzu. — Neben 

Mutters Bett, ganz nahe am Kopf, hing bloß ein Bild, eine alte primitive 

Photographie: in ungarischer Tracht ein schlanker Mann in den besten 

Jahren, mit dichtem Haarwuchs, eine junge Frau in Krinoline um die Taille 

fassend. Schräg über das Bild nach oben zu war eine Widmung geschrieben, 

in schnörkeligen, etwas zitterigen Buchstaben: Unserer geliebten Tochter 

Maria zu ihrem sechzehnten Geburtstag von ihren sie liebenden Eltern 

Caspar v. Czendrik und Frau, geb. Catharina v. Czendrik.  "Die Eltern eurer 

Mutter und ihre ganze Verwandtschaft stammen aus einem 

Gutsbesitzergeschlecht", erklärte Vater; das wußten die Knaben sehr gut, sie 

waren ja in Szeles, auf dem Gut der Großeltern, gewesen und kannten die 

Großmutter und sehr viele Mitglieder von Mutters weitverzweigter Familie. 

Dieses Bild, das einzige Andenken an die Verwandtschaft mütterlicherseits, 

kam später auf die andere Seite, neben die Porträts der alten und 

geheimnisvollen Ahnen, als Mutter gestorben war und ihr Bett nach einer 

Weile von der neuen Mutter eingenommen wurde. Rechtmäßig hätte diese 

Wand von da an den Bildern ihrer Ahnen gebührt, von den Ahnen der 
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Stiefmutter jedoch existierte weder ein gemaltes noch ein photographiertes 

Porträt. Aber dies ist eine spätere Sache: vorläufig haben wir es noch mit 

jenen Vorfahren zu tun, deren Bilder an der Schlafzimmerwand zu sehen 

sind. Vater erzählte viel von diesen längst gestorbenen Menschen und von 

deren Ahnen und Urahnen, die sich einst von Spanien aus auf den Weg 

begeben hatten, flüchtend und in Lumpen gehüllt, um stockenden Atems in 

der einen und anderen Stadt Europas haltzumachen, zu rasten, zu 

versuchen, das Verlorene wiederzuerwerben, dann von Zeit zu Zeit 

weiterzuwandern und in alle Winde zerstreut zu werden. Gern und viel 

sprach Vater davon, ein wie schweres und großes Opfer es für seinen Vater 

gewesen sei, katholisch zu werden, und daß seine Karriere als Militärarzt 

nicht jenes biblische Linsengericht bedeutet habe; die Magyarisierung des 

Namens und der Glaubensübertritt hatten viel tiefer liegende Gründe: 

zunächst den, daß er sich innerlich nicht mehr als Jude fühlte, — doch sah er 

offenbar mit seelischem Auge das Los und das Interesse der Nachkommen, 

während er sich völlig in die größte menschliche Gemeinschaft, das 

Christentum, beziehungsweise den Katholizismus, einordnete. Die 

Nachkommen sollten ihm für dieses Opfer dankbar sein. Und tatsächlich, sein 

Sohn konnte bereits ein Mädchen aus einer alten katholischen Familie 

heiraten; und seine Enkel können um so wahrere Christen sein, als sie sich 

niemals des Judentums ihrer väterlichen Vorfahren zu schämen brauchen. 

"Ich werde stolz auf euch sein", sagte Vater, "wenn ihr so gute Katholiken 

und Ungarn werdet, wie euer Urgroßvater Martin, der Freiheitskämpfer, ein 

guter Jude und Ungar war ..." Vater war natürlich ein eifriger Anhänger von 

Achtundvierzig und der liberalen Politik, und das zeigte sich hauptsächlich 

darin, daß er, wenn die Zeitungen in fetten schwarzen Buchstaben auf die 

Regierung schimpften, auch auf die Regierung schimpfte. Da er im übrigen 

ein völlig unpolitischer Mensch war, galt sein Interesse der medizinischen 

Wissenschaft, oder enger gefaßt: seinem eigenen recht einträglichen 

Handwerk, und, obgleich Sohn eines Militärarztes, erwartete er den 

Fortschritt der Welt von einem sicheren und langen Frieden. Er glaubte an 

eine bessere Zukunft der Menschheit, verachtete aber die Sozialisten und 

hätte nur so ganz im allgemeinen gewünscht oder mit Genugtuung zur 

Kenntnis genommen, wenn alle Menschen Geld hätten und das Elend von der 

Welt verschwunden wäre. So oft er Streifzüge in die Vergangenheit machte, 

so häufig meditierte er auch über die zukünftigen Dinge, und wie seine 
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eigenen Angelegenheiten in Ordnung waren, so erwartete er auch nur Gutes 

und Besseres von der Zukunft. "Das Menschenalter", sagte er einmal, "in 

dem ihr aufwachst, wird glücklich sein, weil ... keine Ursache zum Gegenteil 

vorhanden ist. Die Technik bringt mit rasenden Schritten die Zivilisation 

vorwärts, das menschliche Wissen weitet sich und baut in gleichem Maße 

täglich eine Ziegelreihe am Palast der menschlichen Wohlfahrt und des 

Friedens der Völker und der Seele." Vater hatte eine schöne tiefe 

Baritonstimme, er liebte die wohlgesetzte Rede und kümmerte sich nicht 

immer darum, ob seine Söhne ganz verstanden, was er sagte. Aber es liegt 

schließlich nichts an den Worten. Das gute Beispiel deutet die Wirklichkeit, — 

wenn wir so werden wie Vater, dann werden wir gewiß klug, stark und 

glücklich sein. 

 

Auch Mutter erzählte oft von alten Zeiten. Und diese 

Kindheitsgeschichten waren wirklich wie Märchen. Mutter erzählte von den 

Wölfen, die im Winter in Rudeln von den Bergen kamen und sich ganz nahe 

bis ans Ende des Dorfes wagten; erzählte von Mozsi, dem alten Kutscher, 

dessen Schaftstiefel man an einem schneeigen Morgen im Mühlgraben fand; 

seine Beine waren drin, bis zu den Knien, das übrige hatten die Wölfe 

verschlungen. Sie erzählte von dem halbirren Bauernburschen, der einmal 

über seinem Kopf die Hütte seiner alten Mutter in Brand steckte und 

brennend hinauslief, wie eine Fackel flackerte er, als er Tiber den Hohlweg 

rannte. Sie erzählte von dem uralten Zigeuner, der Krebse fing, von seiner 

Frau, die vom Dorf als Hexenmeisterin verehrt wurde, und von ihren elf 

Zigeunerkindern, die für einen Kreuzer stundenlang den Leuten den 

Fuchstanz vortanzten. Sie erzählte von den Erntefesten, zu denen sämtliche 

Mitglieder der großen Familie nach Szeles zu dem ältesten Czendrik kamen, 

und sie erzählte von den Szeleser Weihnachtsfesten, wo mit der Leiter der 

drei Meter hohe Baum vor dem Schloß für die Armen des Dorfes geschmückt 

wurde. Hundert Gestalten, hundert Helden haben Mutters Geschichten, die 

immer von Szeles ausgehen und dorthin zurückkehren und in Pauls 

Gedächtnis tiefe Spuren gegraben haben. "Stammt dieser Schrank auch aus 

Szeles?" fragt er, wenn er mit Mutter durch das Große Reich spaziert. "Ist 

diese Uhr von Großmutter, aus Szeles?" Und wo Mutter zu erzählen 

aufgehört hat, da fahren die Dinge fort, die aus Szeles ins Große Reich 

gekommen sind. 
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Alles dort ist jetzt schon bekannt. Paul wandert mit den dahinfliegenden 

Tagen durch seine Kinderjahre; jeder Tag nimmt ihm etwas, das er Jahre 

hindurch im Kleinen Reich bekommen hat, aber jede Stunde schenkt ihm 

etwas, das sehens- und wissenswert ist im Großen Reich; man kann die im 

Augenblick des Wahrnehmens schon verständlichen oder aber einer 

Erklärung bedürfenden, die ansprechenden oder abstoßenden vielen 

Gegenstände gar nicht mehr aufzählen. So viel steht jedoch fest, daß mit 

dem Schwinden des vielen Unbekannten im Großen Reich der Mut zur 

Erkenntnis wächst: die Dinge sind da, um uns zu dienen und gut zu uns zu 

sein; wer brav ist und an Gott glaubt, braucht nichts zu fürchten, wenn er im 

Laufe der entschwindenden Tage hinter den bekannten Gegenständen die 

unbekannte Welt und den unbekannten Menschen gewahrt. 

 

 

 

 

Die Welt da draußen 

 

Die Amme Eva war ihrer Herrin treu und unbedingt ergeben, und so 

hing sie auch dem Prinzip an, daß man mit Leuten auf der Straße nicht 

sprechen dürfe. Hoheits- und würdevoll schob sie in den frühesten Jahren 

den weißen Kinderwagen, sah weder nach rechts, noch nach links und blieb 

nur an den Straßenkreuzungen stehen, vorsichtig abwartend, bis die Bahn 

frei war. Eva ging in Bauerntracht, in sechsundsechzig Röcken und buntem 

Kopftuch — nur zu Hause zog sie den weißen Schwesternkittel an — und 

schaukelte hinter dem Kinderwagen die Andrássystraße entlang auf den 

Spielplatz zu, daß alle Leute sich nach ihr umdrehten. "Welch appetitliche 

Person! welch stattliches Weib!" solche und noch viel entzücktere 

Bemerkungen machten die Leute, besonders die Männer, laut und eindeutig 

auf ihre körperlichen Vorzüge gemünzt. Der Kleine hörte die Worte, und als 

er sie auch noch nicht verstand, fühlte er, daß Gefallen, Liebe und Begehren 

aus ihnen zu Eva strömte: und dann kam meist etwas Unangenehmes. Bei 

strahlender Sonne und in strahlender Laune waren sie beide losgezogen, und 

dann blieb an einer Querstraße, wo sie ein paar Sekunden anhielten, ein 

Mann in dunklem Anzug, mit Tasche und Mütze hinter ihnen stehen und 
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sagte: "Sehen Sie aber schmuck aus, Fräulein ..." und als sie sich nach Evas 

verächtlichem, trotzigem Kopfschütteln wieder in Bewegung setzten, war des 

Kindes gute Stimmung dahin. Mit ernster Miene saß es im Wagen, die erste 

beste Gelegenheit genügte, es zum Weinen zu bringen, und es brüllte wild 

und ausdauernd, bis sie auf dem Spielplatz angekommen waren. Eva machte 

auch gar keine Besänftigungsversuche, sie wußte ja, daß das vergeblich 

wäre. Sie wußte, daß den Anlaß zu dieser Verstimmung nicht der Hund 

gegeben hatte, der schwarz und schmierig am Kinderwagen vorbeigelauf en 

war, und nicht die Biene, die eine Zeitlang des Kindes Kopf umsummt hatte, 

sondern der fremde Mann, der sie lächelnd gemustert und angesprochen 

hatte. Nun kann man aber fremden Menschen nicht verbieten zu tun, was 

ihnen beliebt, also auch nicht, jemanden anzusprechen, — man kann jedoch 

die Sache erschweren: das sonderbare, zusammengeschmiedete 

Zweigespann geht über die Straße, sieht niemanden an — nur der eine den 

andern und ist nur für ihn da — und schreckt mit seiner Starrheit alle ab, die 

sich ihm nähern wollen. Dieser Brauch ging in gesteigertem Maße von der 

Babyzeit über auf die späteren Tage, als Paul schon auf eigenen Füßen 

spazierte. Hand in Hand schritten sie einher, auch zueinander kaum 

sprechend, so kamen sie am Spielplatz an, ließen sich auf der Bank nieder, 

die stets wie nach einer unantastbaren Regel geradezu für sie reserviert 

blieb, — und wenn jemand, die schmucke Bäuerin um Erlaubnis bittend oder 

gar ohne zu fragen, neben ihnen Platz nahm: gleich zuckten Evas 

Augenbrauen in die Höhe, "komm her, Herzchen!" sagte sie sofort zu Paul 

und zog ihn näher zu sich heran oder setzte ihn, wenn er gerade vor der 

Bank spielte, rasch neben sich, natürlich nicht auf die Seite, wo der Fremde 

war, — und da saßen sie nebeneinander, beleidigt und stumm und so viel 

unterdrückten Arger und vernichtende Feindseligkeit gegen den Eindringling 

ausstrahlend, daß dieser nach wenigen Minuten aufstand: "hü, ist es hier 

sonnig", sagte, oder "hu, ist es hier schattig!" und ging. In der Nähe des 

stummen Paars war die Luft hundertfach heißer oder hundertfach kälter. Und 

dann lachten die beiden lautlos: der Junge konnte vor der Bank 

weiterspielen, die Amme konnte dem spielenden Kind in Ruhe weiter 

zusehen. 

Die Mahnung oder der Befehl der Mutter bezog sich nicht bloß auf 

Erwachsene: nur war er bei Kindern viel schwerer zu befolgen. Der Spielplatz 

wimmelte im Sonnenschein von Wagen, Ammen, Kindermädchen, Kindern, 
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und es dauerte fast ein Jahr, bis es Eva gelungen war, um sich und Paul den 

Zauberkreis des Kleinen Reichs zu ziehen, der sie von ihresgleichen trennte. 

Wenn Peti und Elli gern mit Pauli gespielt hätten, begriffen sie schwer, 

warum sie "schön zu ihrer eigenen Bank zurückgehen" mußten, wie dies die 

dicke Tante in dem bunten Kleid von ihnen verlangte, warum sie nicht hier 

vor dieser Bank bleiben durften und mit dem hübschen, reinlich-

weißgekleideten kleinen Kameraden und hauptsächlich mit dessen bunten 

Bällen, Sandformen und Gummitieren spielen. Wahrscheinlich gab es auf 

dem Spielplatz Kinder, die Eva gefallen hätten, ihr vielleicht sogar gefielen, 

— aber da Befehl nun einmal Befehl blieb und seine grundlegenden Motive 

so kompliziert und nach herrschaftlicher Denkungsweise waren, daß selbst 

Amine Eva sie nicht verstand, machte sie eben keine Konzessionen, kannte 

keine Ausnahme, versuchte sich aber auch nicht in Erklärungen für sich 

selbst, sondern erledigte die auftauchenden Fragen eigenmächtig und, wenn 

es nötig war, brutal. Der erste Satz in der Praxis — für die Theorie war die 

Herrin verantwortlich — war, daß jedes Kind zu seiner "eigenen Bank 

gehöre". Außer diesem Hauptgrundsatz galten noch eine Menge Regeln. Zum 

Beispiel: es dürfen auf der Straße keine Brezeln gekauft werden, und bevor 

man das Zehnuhrbrot ißt, muß man den Parkwächter bitten, aus dem 

Sprenghahn reines Wasser in das saubere Kännchen rinnen zu lassen, das 

man immer bei sich hat; die Hände müssen gewaschen und dann an dem 

sauberen Tuch abgetrocknet werden, das ebenfalls in Evas Wachstuchtasche 

stets mitgeführt wird. Oder: mit Fremden, seien es Kinder, seien es 

Erwachsene, darf man sich in kein Gespräch einlassen; wenn sie einem 

Bonbons anbieten, darf man sie nicht annehmen, und wenn sie aufdringlich 

werden, muß man den Schutzmann rufen. Oder: man muß "schön" spielen 

und möglichst so, daß das weiße Kleidchen nicht schmutzig wird, — 

gewöhnlich bleibt es auch sauber, aber das ist für Eva kein Grund, es nicht 

dennoch täglich im hinteren Badezimmer auszuwaschen, — und rennen darf 

man nicht, damit man nicht hinfällt und sich die Knie blutig schlägt. Wenn 

jemand in der Nähe hustet oder niest, muß man sich sofort wegwenden, 

aber man soll überhaupt den Leuten nicht in die Nähe kommen. Um "blasse 

Kinder" muß man sogar unterwegs einen Bogen machen. Außer den ernsten 

Gesetzen gab es auch sogenannte Faxen, auf denen selbst Mutter nicht 

bestand; Eva aber war konsequent, und so spuckte Paul aus, wenn er einen 

Menschen mit Wunden im Gesicht oder einen Krüppel sah, griff nach einem 
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Knopf, wenn sie dem Schornsteinfeger begegneten, und gewöhnte sich 

daran, mit dein rechten Fuß zuerst aus dem Bettchen zu klettern. Auf diesen 

abergläubischen Zeremonien bestand Eva genau so, wie sie Mutters 

komplizierte Mahnungen, Befehle und Verbote zweckmäßig und leicht in die 

Praxis zu übertragen wußte. Gewiß ahnte sie gar nicht, was für ihre Herrin 

die endlose Reihe der Hausgesetze bedeutete: aber mit knechtischer Treue 

und Unterwürfigkeit sog sie all das in ihr Blut ein, was ihre Herrin in 

quälender, aufreibender Nervosität und ständiger Todesangst oder vielmehr 

Lebensangst zum Schutz von ihres Kindes Gesundheit sich ausgedacht hatte; 

mit der hartnäckigen, zielbewußten Rücksichtslosigkeit der Bauern ließ sie 

die vor der Welt schützenden Befehle in Kraft treten, mit der Zeit weniger zu 

ihrer eigenen Rechtfertigung und aus Angst vor den Folgen einer 

Zuwiderhandlung als vielmehr, weil es ihr zur Überzeugung geworden war, 

daß die Welt da draußen nur Böses berge, und daß, was die Welt da draußen 

einem gibt, nur schlecht sein könne. 

Die Amme Eva dachte nur sehr selten an ihr eigenes Söhnchen, das mit 

Georg, Pauls Bruder, gleichaltrig wäre, wäre es nicht im Alter von zwei 

Wochen gestorben, und an dessen Vater sie sich jetzt bereits um so weniger 

erinnerte, als sie gar nicht bestimmt wußte, wer der Vater war. Eva hatte 

kaum fünfzehn Jahre gezählt, als durch Szeles die Eisenbahn gelegt wurde, 

und damals hielt sich im Dorf eine ganze Schar fremder Bahnarbeiter auf. 

Eva könnte heute nicht mehr sagen, selbst dann nicht, wenn sie vor Gericht 

befragt würde, wer die drei, vier Burschen waren, von deren schönen 

Worten sie sich gern ins Wäldchen hatte locken lassen, gegen Abend, auf 

den Hohlweg oder in der Richtung des Gebüsches. Aber Eva hat 

wahrscheinlich auch den toten Säugling schon vollkommen vergessen, und 

das ist kein Wunder, denn Frau Hegedüs ließ sie ein paar Wochen später als 

Amme nach Budapest kommen für ihren erstgeborenen Sohn; und was Eva 

an mütterlichen Gefühlen und Liebe in sich hatte, konnte sie zuerst an Georg 

Hegedüs, dann an Paul Hegedüs verschwenden. Und wie sie all ihre Güte 

diesen beiden Kindern hingab, so blieb der Haß in ihr ungeschwächt und 

lodernd gegen die Welt da draußen, die für sie einst ein paar gierige, derbe, 

erst aufdringliche und dann spurlos verschwindende Eisenbahnarbeiter 

bedeutet hatten und die heute die wenigen fremden Frauen bedeuten, die 

sich in ihrer einfachen Art ohne jede Umständlichkeit ihr und dem Kind 
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nähern und sich dann, wenn sie die Zurückweisung bemerken, wieder 

abwenden. 

Eine hübsche Dame in blauem Kleid setzte sich als erste — wie lange 

war das schon her! — neben Eva auf die Bank und sprach sie an: "Wo sind 

Sie zu Hause? Nicht in Siebenbürgen? Sind Sie nicht bei Richter Szilasy in 

Stellung? Der Kleine kommt mir so bekannt vor!" Und nach der kurzen, 

abweisenden Antwort gab diese Dame Eva den Namen Bauernprinzessin, 

und ebenfalls von ihr stammte Pauls Spitzname auf dem Spielplatz: der 

kleine weiße Tolpatsch. Der kleine weiße Tolpatsch verstand natürlich nicht, 

worum es sich handelte; und die Bauernprinzessin wischte mit so 

unnahbarer Würde die Bosheiten von sich ab, wie etwa eine Prinzessin 

Lamballe den giftigen Hohn des wutschnaubenden Gesindels verachtet 

haben mag. Die Bauernprinzessin erschien in ihren sechsundsechzig Röcken 

und hundert Farben auf dem Spielplatz, an der Hand den kleinen weißen 

Tolpatsch: eifersüchtige Kinderfrauen, schnippische Kindermädchen, 

beleidigte Mütter lachten höhnisch, — aber sie beide nahmen ihre "eigene" 

Bank ein, spielten ihre "eigenen" Spiele, außer ihnen gab es niemanden, und 

wenn es jemanden gab, so zählte er nicht. Sie beide waren füreinander da, 

und der Gipfelpunkt dieses Füreinanderdaseins war die Eifersucht. Eva wurde 

eifersüchtig, wenn ein ähnlich hübsches und reinliches Kind auf dem 

Spielplatz erschien, und sie wurde eifersüchtig, wenn Paul gern mit einem 

der Kinder gespielt hätte, was trotz aller ihm eingeimpften Zurückhaltung 

manchmal vorkam. Paul hingegen wurde schlecht gelaunt und mürrisch, 

wenn Briefträger, Soldaten, Verkäufer sich an Eva heranzumachen 

versuchten — und das geschah oft —, obgleich Eva diese Versuche mit 

Verachtung von sich abwies. Aber wenn sie auch in gleichem Maße 

umeinander besorgt waren, die Treuere von ihnen beiden war Eva. Eva 

schätzte die Welt gering, von der sie nichts Gutes erwartete, und hielt allen 

Verlockungen stand, was das andere Kind, die andere Herrschaft, die andere 

Wohnung, die anderen Gewohnheiten, die andere Straße betraf, — und das 

Haus entgalt ihr diese Treue mit hoheitsvoller Geste in jeder Hinsicht. Eva 

hatte "jemanden", von dem man im Hause als von einem "anständigen 

Handwerker" sprach, der sie heiraten würde, sobald sie frei sei, das heißt, 

sobald sie von Hegedüs' aus dem Dienst entlassen würde. Und das Haus 

Hegedüs erkannte den Betreffenden in gewissem Maße als zur Familie 

gehörig an, — so weit wie, sagen wir, die Amme Eva selbst oder wie Käthe, 
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die Köchin, — und Eva fuhr alle zwei Wochen Sonntag nachmittags zu ihm 

nach Rákos. Sehr achtbar und zuverlässig war das Verhältnis mit diesem 

Onkel Daniel. An den gewissen Sonntagen machte sich Eva gleich nach Tisch 

— nach dem Mittagessen des Kleinen — in strahlendem Bauernstaat auf; und 

abends um halb zehn war sie auf die Minute pünktlich wieder in der 

Andrássystraße. Zu Hause angelangt, heizte sie sofort im hinteren 

Badezimmer ein und badete in der alten Wanne, — denn es gab dort auch 

eine neue Wanne für die Kinder, in die das Wasser aus dem Hahn durch 

einen langen Gummischlauch geleitet wurde, — und wie diese Nachmittage 

ihr hinsichtlich der fern- oder vielleicht sehr naheliegenden Frage, 

hinsichtlich der Liebe, Gleichmaß, Beständigkeit und Sauberkeit gaben, so 

wusch sie mit diesem zweiwöchentlichen Baden all den Schmutz ab, — nein: 

nicht Schmutz, nur das Nicht-ganz-Saubere, das vielleicht in der fremden 

Wohnung, in fremder Luft und hauptsächlich auf der Straßenbahnfahrt an ihr 

haftengeblieben war. 

Eva war ausdauernd, gleichmäßig und abgegrenzt eifersüchtig und treu. 

Und als sie eines Tages bemerkte, daß das ständige und gleiche Verhältnis 

von Gefühlen und Affekten nicht mehr bestand und von ihnen beiden nicht 

das Kind treuer war: da war es schon zu spät. 

 

In aller Stille weiten die Tage des Kindes Augen, schärfen seine Ohren 

für Menschen und Dinge, die Glasglocke, die Hand in Hand zwei Menschen, 

Mutter und Eva, zum Schutz von Leib und Seele bauen und hüten, springt 

kaum hörbar hier und dort, und wie die Welt da draußen leise und 

unablässig hineinsickert durch die Glaswand, werden die Sprünge allmählich 

weiter, und neue Brüche und Spalten entstehen, — Splitter und Schärfen 

verletzen häufig die hinauslauschende, dann mehr und mehr 

hinausstrebende Seele; aber das macht nichts; der Gedanke fliegt weiter mit 

der Minute, die Wunden verharschen rasch — und dann beginnt die ganze 

gläserne Burg zu zerfallen. 

Zuerst langte natürlich von außen das bloße Wahrnehmen an, die 

sachliche und neutrale Kenntnis der Dinge ohne jedes Analysieren, ohne jede 

Assoziation und Lyrik. Es gibt Menschen, die ganz anders sind als wir. Es gibt 

Häuser, große und kleine, es gibt gelbe und braune Straßenbahnen und 

große Pferde, es gibt Läden und Bäume und Lampen, Flecke und Formen, 

die sich alle von den beiden Reichen unterscheiden. Die Menschen gehen, 
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stehen, sprechen, schweigen; Kinder laufen, hocken, weinen, lachen. Auch in 

die Wohnung kommen Fremde, große und kleine, zu den Eltern und zu 

Georg. Und all das, was ist und was geschieht, ist und geschieht aus 

irgendeinem Grunde, aus welchem, das ist vorläufig noch Geheimnis, aber 

nicht übermäßig interessant, vorläufig gehört unsere ganze Wißbegier noch 

der bloßen Erscheinung. 

Gar bald folgte die Kenntnisnahme der unsichtbaren Dinge. Die Eltern 

gehen ins Theater. Georg geht in die Schule. Großmutter fährt nach Hause 

aufs Gut. Vater ist zur Erholung in einem ausländischen Badeort. Bei Mutter 

sind Damen vom Wohltätigkeitsverein. Diese Dinge nehmen natürlich schon 

nur durch Erklärungen, um den Preis harten Ringens zwischen 

Leichtgläubigkeit und Zweifeln Gestalt an, — aber bei Paul verschleiert sich 

auf eigentümliche Weise alle Aufklärung hinter dem an neuen Begriffen oder 

eher an Worten und Klängen auflebenden Phantasieren. Gut, ich verstehe ja, 

daß das Ausland genau so ist wie die Stadt hier zu Hause, bloß ist es eben 

nicht hier, und alles sieht ein bißchen anders aus als hier, und für mich 

bedeutet das Ausland dennoch, daß es dort immer kalt ist. Ich verstehe, daß 

im Wohltätigkeitsverein die Tanten darüber sprechen, wie die armen Kinder 

Milch und Brot bekommen sollen, und der Wohltätigkeitsverein lebt in meiner 

Phantasie dennoch als etwas, wo Frauen in schönen Kleidern sich 

fortwährend tief verbeugen und laut lachen. Das Wort Schule ruft mir trotz 

aller verständlichen Erklärung jedesmal eine lange, lange Treppe vor Augen,. 

auf der Kinder in Mantel und Mütze hinauf und hinunter gehen. Auch das 

Theater ist für mich nicht der Saal, wo Männer und Frauen singen und 

deklamieren und spielen, — was spielen sie denn? womit spielen sie? — 

sondern ein ganz winzig kleines rotes Haus, wo man hineingeht, im Dunkeln 

ist und Angst hat. — Diese Vorstellungen sind flüchtig und zerstören nichts: 

sie sind streng an Worte gebunden, und wenn die Worte gerade nicht 

erklingen, verfolgen und beunruhigen sie einen nicht. Fernliegende Dinge 

sind es, an denen man noch teilhaben wird, — nur nicht ungeduldig sein, 

später, wenn man größer ist. Wann? Irgendwann. Bald. Und wenn man auch 

noch so lange auf sie warten müßte: das schadet nichts; denn es gibt ja jetzt 

schon Hunderte von Dingen, auf die man nicht warten. muß, die die 

Gedanken fernhalten und verscheuchen von dein, was irgendwann einmal 

sein wird, und die auch ganz unwillkürlich Geduld lehren. Was mit Essen und 

Trinken zusammenhängt, wird immer ernster, und wenn man in der 
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Badewanne sitzt, geben die Merkwürdigkeiten unserer Körperteile 

Gelegenheit zu ausgiebigem Staunen und Beobachten. 

Was nach dem einfachen Feststellen und Kenntnisnehmen folgte, war 

schon komplizierter, verursachte Unruhe und rief Grübeln hervor: da begann 

die Zeit des Vergleichemachens. Georg ist älter als ich und stärker, Elli ist ein 

kleines Mädchen und hat schöneres Haar als ich, — jedenfalls schöner, als 

mein Haar im Spiegel aussieht, aber eben darum ist die Sache nicht ganz 

sicher ... — Fritzchens weißer Mantel ist länger als meiner, und es sind mehr 

Knöpfe daran. Die Pferde auf der Straße fressen nicht sanft und unablässig 

wie die Pferdchen im Stall, den ich in meinem Spielschrank habe, sondern 

laufen oder stehen, werfen angstvoll den Kopf hin und her, und der Kutscher 

schlägt sie mit der Peitsche, und da war ein Pferd, das ist hingefallen, das 

hat auf der Erde laut gewiehert, mit allen vier Beinen gestrampelt und 

ausgeschlagen, und aus dem Maul lief ihm weißer Schaum, schrecklich war 

das und ekelhaft. Der richtige Elefant im Zoologischen Garten ist hundertmal 

so groß wie mein Spielelefant, hat eine andere Farbe, hält den Rüssel anders 

und grinst gar nicht. Und interessanter als alle zahmen Tiere sind die Löwen 

und Tiger, die in ihren Käfigen aufgeregt hin und her gehen oder faul 

ausgestreckt daliegen, manchmal knurren oder brüllen und um die herum es 

stinkt. Und wie mit dem Vergleichen das Werten kommt, so bringt dieses den 

Widerspruch und die Verwirrung mit sich. Wenn Mutter schöner und besser 

ist als Vater, warum lebt Vater dann? Wenn Georg einen schöneren Mantel 

hat als ich, werde ich ihn ihm wegnehmen. Wenn das Hühnerfrikassee 

besser schmeckt als der Milchbrei, dann will ich nie mehr Milchbrei haben. 

Wenn Elli schöneres Haar hat als ich, dann möchte ich lieber ein Mädchen 

sein. Wenn die wirkliche Giraffe größer ist als die Spielgiraffe, dann will ich 

die wirkliche haben und drehe der andern den Kopf ab. Wenn Eva mir nicht 

erlaubt, mit Peti zu spielen, der lustiger ist als sie, dann ... dann will ich Eva 

nicht haben, und schick sie weg, Muttiii! ... Amme Evas Gesicht wurde weiß, 

als sie dieses Wort aus Pauls eigensinnigem, verbittertem, beleidigt 

gespitztem Mund hörte, und dann wurde sie rot, auch ihre Stirn und ihre 

beiden dicken nackten Arme. Sie sagte nichts, ging ins Kinderzimmer, — 

Mutti ging ihr nach. Aber dann war nichts. Eva sprach an diesem Abend 

wenig, erzählte nicht und wickelte das Abendessen kürzer ab als sonst. Als 

Mutter gute Nacht sagen kam, kramte Eva im Schrank und wartete, bis 

Mutter wieder aus dem Zimmer war. Dann sagte sie auch gute Nacht, — 
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eigenartig, nicht so wie sonst. Ihr Gesicht war noch immer rot, und sie sagte 

nicht: "Gott schütz dich, Herzchen", sondern stand eine Weile vor dem Bett, 

sah den Kleinen an und sagte dann, ein wenig zur Seite sprechend: "Nein, 

du bist nicht mein richtiges Kind, wenn du mich nicht willst! Na, gute Nacht." 

Und dann machte sie das Licht aus. 

Damals war sie das erstemal böse auf mich, dachte Paul Hegedüs viele 

Jahre später, wenn er an Dinge von früher zurückdachte, und vielleicht war 

das der erste Abend, an dem ich in Groll einschlief. — Denn minutenlang 

noch hörte Paul die kalten, harten Worte der Amme, ihren kühlen 

Gutenachtgruß, und auch ihr gerötetes Gesicht sah er im Dunkeln und die 

düstere, tiefe Falte auf ihrer Stirn, die sie vorher nie gehabt hatte. Und da 

Groll und Reue ebenso wichtig im Leben sind wie Liebe und Verzeihen, 

wurde das heranwachsende Leben auch an diesem Abend reicher, bekam 

auch an diesem Abend ein neues Gefühl geschenkt von der Welt da draußen, 

die nun schon mit ungeduldiger, gewalttätiger Hand die Glasglocke um Paul 

bestürmte und zersplitterte. 

"Ich habe schon einen großen Sohn!" sagte Vater später eines Tages 

mit breitem, strahlendem Lächeln, "fünf Jahre alt ist er schon!" — "Nächsten 

Herbst kommst du, so Gott will, schon in die Schule", sagte er noch später 

einmal. "Na, laß doch mal das berühmte Zeugnis sehen!" sagte er nach 

langer Zeit, — oder auch nach sehr kurzer Zeit: denn das gerade war es. Die 

Tage trotteten für Vater und eilten übermäßig für Mutter. Vater konnte Pauls 

Heranwachsen kaum abwarten, Mutter hätte es gern zurückgehalten. "Nur 

das Leben der Erwachsenen ist wirklich Leben!" meinte Vater, und Mutter 

fühlte, daß nur Kinder ein glückliches Leben haben können. Manchmal 

sprachen sie darüber, lieber aber schwiegen sie, denn in dieser Frage 

verstanden sie einander nicht, und jedes Wort hätte sie nur voneinander 

entfernt. Aber es wäre ja natürlich ohnehin alles vergeblich gewesen: die 

Tage kann man weder aufhalten noch beschleunigen. 
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Kammermusik 

 

Hinter Tagen, Menschen, Dingen kam dann einmal plötzlich das 

Wunder. Musik heißt es und ist das Schönste, was es auf der Welt gibt. 

Jeden Donnerstagabend kann man es hören, wenn fremde Leute in die 

Wohnung kommen, Gäste, drei Herren und eine Dame. Manchmal essen sie 

mit den Eltern zusammen zu Abend, aber es kommt auch vor, daß die Eltern 

schon um acht Uhr herum essen und die Musiker erst nachher kommen. Es 

war nicht leicht, sich an das Wunder heranzustehlen, — erstens einmal 

wegen der streng geschlossenen Türen und der großen abendlichen 

Müdigkeit, und dann, weil es so schwer war, dahinter zu kommen, um was 

es sich eigentlich handelt. — Eines Nachts — für die anderen war es 

natürlich noch früh am Abend — schrak Paul auf: von Georgs Zimmer her 

dringen durch die Stille Töne an sein Ohr. Ähnliche Töne hatte er auch 

früher schon gehört, sogar ziemlich häufig: manchmal auf dem Spielplatz, 

manchmal auf der Margareteninsel, manchmal aus dem Phonographen. 

"Militärkapelle", sagte Eva dann, nahm gleich das Kind auf ihren dicken Arm 

und wiegte, schüttelte und schaukelte es im Rhythmus der Musik. O, wie 

furchtbar war das! welch entsetzlicher Fluch ist die Musik: wie die Soldaten 

da im Kreise sitzen oder stehen oder marschieren und kreischend die 

blanken gelben Trompeten blasen und man auf Evas Arm hin und her 

wackelt, daß es einem trüb vor den Augen und schwindlig wird, bis Eva 

schließlich sagt: "nicht wahr, Paulchen, schön war die Militärmusik?" Und da 

muß man dann antworten, ja, sie war schön. Dabei war sie unangenehm und 

häßlich. 

Diese Musik aber war ganz anders … Paul wachte auf an jenem 

beängstigenden Abend und hörte Töne durch die Tür, und wie er zwischen 

Schlafen und Wachen lauschte, fühlte er in Ohr und Kopf etwas Wohlig-

Leises, Süßes, es läßt sich nicht ausdrücken, was es war. Als würde er 

gewiegt, ganz sachte und sanft, als würde er von samtweicher Hand 

gestreichelt, als lachte und weinte es zugleich. Die Dunkelheit um ihn war 

nicht schwarz; die gelben Schlangen vom Fenster her verflochten sich zu 

einer wunderschönen, langen, weißen Fahne; Eva atmete ruhig auf dein 

Diwan, — und wie das Wunder langsam, unaufhörlich durch die 

geschlossene Tür sickerte und strömte, sank Paul zurück in friedlich stillen 

Schlaf. Eine Woche darauf weckte ihn um die gleiche Abendstunde wieder 
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der Alarm des unbewußten Wartens, in dem er am letzten Donnerstag 

zufällig aufgewacht war. Alles war genau so wie vorigesmal: jetzt aber glitt 

das Wunder dünn, rasch lachend, zirpend, huschend, jauchzend, leuchtend 

dahin, jagte sich selbst, lachte wild und verging dann in einem langsamen, 

tiefen Seufzer. Mit brennenden Augen lag Paul im Bett, mit weit geöffneten 

Ohren starrte er in die taube Stille und stöhnte selig auf, als er nach einer 

kleinen Weile von neuem Töne hörte. "Bist du wach geworden, Herzchen?" 

klang sofort Evas Stimme durch die Dunkelheit; und da gab er keine 

Antwort, wälzte sich laut im Bett um und atmete betrügerisch lang und 

vernehmbar, als schliefe er fest. Und als Eva wieder gleichmäßig schnaufte, 

wartete er mit verhaltenem Atem auf die Töne von jenseits der Tür; lauschte 

der Musik, und, im Innern jauchzend und singend, schlief er bald darauf 

wieder ein. Eine Woche später spielte sich alles ganz genau so ab, — 

ahnungsvoll dröhnende schwarze Samtmusik erklang; glühend und von den 

Tönen berauscht lauschte Paul: die Amme wachte auf, weil sie fühlte, daß 

der Kleine nicht schlief — und am nächsten Tage beim Frühstück ging sie zu 

Mutter. "Gnädige Frau", sagte sie in vorwurfsvollem Ton, "die Musik nachts 

stört das Kind, immer wacht es schreckhaft davon auf". Pauls Gesicht wurde 

weiß, seine Augen funkelten, und tief erklang ihm etwas in den Ohren. "Ist 

ja nicht wahr", sagte er rasch und keuchend, "ist nicht wahr! die Musik ist 

schön und stört mich gar nicht ..." Mutter lachte. "Na, sehen Sie, Eva, da 

haben Sie's gehört. Nicht bloß die Militärkapelle ist schön!" und sie lachte 

wieder, und auch Eva lachte und antwortete: "Gnädige Frau verhöhnen mich 

wohl? aber bitte, wenn's den Kleinen nicht stört, können die Herrschaften 

meinetwegen die ganze Nacht geigen!" — Das Wunder war gekommen, es 

hieß Musik und blühte an hundert Zweigen im Hause Hegedüs. 

Die Eltern musizierten manchmal wirklich bis in die späte Nacht hinein. 

Es fing damit an, daß sie alle in den Salon gingen, die Tür nach dem 

Sprechzimmer zumachten und sich vor die vier Notenständer; rechts vom 

Flügel setzten. Die Dame, die zu Besuch gekommen war, hieß Fräulein Elvira 

und war ein kleines, häßliches, schwarzes junges Mädchen, Schülerin auf der 

Musikakademie und Georgs Klavierlehrerin. Die erste und die zweite Geige 

tönten in den eingeweihten Amateurhänden zweier Kollegen von Vater. Den 

Bratschisten, Herrn Diósy, hatte Elvira von der Musikhochschule mitgebracht; 

das Cello spielte Vater mit großem künstlerischem Eifer. — Vor vier Jahren 

hatte Georg — ein auffallend musikalisches und ausgesprochenes 
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Pianistentalent — mit Klavierstunden begonnen; hie und da bat Vater 

Fräulein Elvira, Mutter am Flügel zu vertreten, die mit anerkennenswerter 

Musikalität, aber ziemlich primitiver Technik Vaters Cellospiel begleitete. 

Vater und Fräulein Elvira spielten klassische Sonaten. Aus dem Duo wurde 

bald durch Hinzuziehung eines geigespielenden Kollegen ein Trio, dann unter 

Mitwirkung eines zweiten Violinisten und eines Gelegenheitsbratschisten, 

wenn Elvira nicht anwesend war, ein Streichquartett: und schließlich war, mit 

der Klavierlehrerin und dem Orchester-Bratschisten, ein ständiges 

Klavierquintett entstanden. Seine fünf Mitglieder, die sich aneinander 

gewöhnten und auch in der Technik der Kammermusik gewaltige Fortschritte 

machten, waren bald so weit, daß sie mit Leichtigkeit und größter Wonne 

selbst die Aufgabe zu lösen imstande waren, vor die das Brahms- oder das 

Schumann-Quintett sie stellte. Vater strahlte an diesen Abenden, ging ganz 

in der Musik auf, und wenn dann reichlich nach Mitternacht — denn die 

dicken Wände schützten diese Hauskonzerte vor den Schmähungen 

neidischer oder boshafter, weniger musikalischer oder einfach nur schlafen 

wollender Hausbewohner — das Musizieren zu Ende war, stellte er geradezu 

traurig sein Cello in die Ecke. "Ich hätte gern bis in den Morgen hinein 

weitergespielt", sagte er, "ihr nicht?" Doktor Kattelburger und Doktor Hajós, 

Kollegen in der Wissenschaft und Genossen in der Kunst, bekräftigten eifrig, 

daß, o gewiß, auch sie am liebsten die ganze Nacht durch musiziert hätten! 

und auch die beiden Berufsmusiker waren dieser Meinung; dann 

verabschiedeten sie sich und gingen nach Hause. 

Mutter saß gewöhnlich im großen Seidensessel und hörte der Musik zu; 

Georg hingegen, seitdem er sich von Vater die Erlaubnis erbettelt hatte, an 

den Musikabenden bis zum Schluß aufzubleiben — und wie glücklich hatte 

Vater eingewilligt! "das echte Musikerblut, mein Sohn!" prahlte er mit dem 

damals zehnjährigen Knaben —, saß neben Fräulein Elvira und blätterte ihr 

um. Zuerst nach dem Kommandowort: "ummmdrehn!" bald aber schon als 

Kenner eifrig die schwierigste Partitur verfolgend, taktfest, nie zu früh und 

nie zu spät. Sein Gesicht brannte, seine Augen funkelten blau, seine Ohren 

glühten rot, und er sog gierig die Töne ein, verschlang die Musik. Tagsüber, 

am Klavier, waren zu dieser Zeit Czerny an der Reihe, Bertini, Heller und 

Dussek, und was für ein Fest war für ihn Schumanns Album für die Jugend, 

die eine oder andere leichte Haydn-, Mozart- oder Schubert-Komposition 

oder gar das Albumblatt für Elise. An den Donnerstagabenden kam dann 
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Beethoven, Mozart, Schumann, Schubert, Brahms, kam Tschaikowsky und 

Dvořák und noch modernere, — welch unendliches Meer von Musik, welch 

hohe Gletschergipfel und welch bodenlose Tiefen! la, und einmal spielten sie 

die Phantasie Hongroise, Klavierquintett von Kamill Kállay, mit bürgerlichem 

Namen Kálmán Kattelburger, aus dem Manuskript, zum ersten- und offenbar 

auch zum letztenmal, aber sehr schlimm lief die Sache nicht ab: nach dem 

Stück wurde zu Ehren des aufgeregten Komponisten ein schwerer 

Malagawein getrunken und dann das Dvořák-Quintett vorgenommen. — Wie 

debattierten sie über die eine oder andere schwer zu deutende Stelle, wie 

erwogen und interpretierten und wie oft wiederholten sie, bis "die Sache 

endlich ging", — aber dann ging die Sache auch wirklich: und nach den 

Aufregungen eines solchen Prima-vista-Versuchs und dem Geduldspiel des 

Übens bereiteten die "fertigen Abende" Mitwirkenden wie Zuhörern wahren 

Genuß, nicht nur dank des guten Willens, sondern auch wegen der 

überraschend guten Leistung. Denn zu den "fertigen Abenden" waren 

gewöhnlich noch einige Gäste eingeladen, Freunde von Vater und 

Freundinnen von Mutter, und Vater war überglücklich, wenn ein 

enthusiastischer Zuhörer ihm nach dem Spiel versicherte: "Diesen Brahms, 

lieber Freund, hätten Rosés oder die Böhmen auch nicht schöner spielen 

können, selbst wenn d'Albert am Flügel gesessen hätte! ..." 

Und dann eines Abends tauschten Fräulein Elvira und Georg die Plätze. 

Alle waren aufgeregt, nur der Junge nicht. Besonders früh wurde an diesem 

Donnerstag begonnen; um sechs Uhr nahm die Gesellschaft den Tee ein, 

und um halb sieben wurde bereits "gearbeitet". Zuerst spielten sie einige 

klassische Stücke in leichter Bearbeitung für Klavier-Trio; Georg, Doktor 

Hajós und Vater waren die Ausführenden. Glatt, ohne Stockung ging das 

Spiel vonstatten, und der lebhafte Beifall galt vornehmlich der überlegenen 

Ruhe des kleinen Pianisten; als dann nach diesen kleinen Stücken als zweite 

Nummer ein Quartett von Beethoven folgte, fühlten die Musiker bereits bei 

den ersten Takten erstaunt, wie das Klavier unter der Hand des kaum 

zehnjährigen Knaben die klassische Führerrolle übernahm, wie er diktierte 

und dirigierte und das ganze Ensemble trug. Nach dem Quartett brauchte 

nicht geklatscht zu werden — das wäre eine zu schwache Art der 

Anerkennung gewesen —, und es klatschte auch niemand. Mutter saß ein 

wenig bleich in ihrem üblichen Sessel und winkte ihrem älteren Söhnchen 

nur mit den Augen. Elvira, die aufgeregte Umblätterin, sprang auf und war in 
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ihrer schwarzen Häßlichkeit geradezu schön, wie sie vor Freude strahlte. 

Doktor Kattelburger schwärmte. "Ein Wunderkind, ein richtiges Wunderkind!" 

sagte er mehrmals und ging erregt auf und ab. "Es wäre eine Sünde, ihn 

nicht ausbilden zu lassen!" fügte Kollege Hajós hinzu und warf dann einen 

etwas verlegenen und erschrockenen Blick auf Fräulein Elvira; "ich meine", 

versuchte er das vorschnelle Wort wieder gutzumachen, "man müßte ihn auf 

der Musikhochschule lernen lassen, unter Fräulein Elviras Aufsicht, und ihn 

Theorie lernen lassen, hauptsächlich Theorie!"  

"Gewiß", stimmte Herr Diósy eifrig bei, "ich muß sagen, Herr Doktor, 

mir ist lange kein so gutes Material begegnet!"  

Vater strahlte. "Natürlich", meinte er breit, "ich habe sogar schon mit 

Fräulein Elvira über die Sache gesprochen! der Junge wird an der Hochschule 

eine Aufnahmeprüfung machen, und so Gott will, wird ein Künstler aus ihm." 

Das Beglückwünschen, das Plänemachen wollte kein Ende nehmen an 

diesem Abend. Georg, im Brennpunkt der Aufregung und des Interesses, 

hörte sich mit der überlegenen Ruhe und Selbstverständlichkeit des Künstlers 

die Lobeshymnen und aufsteigenden Phantasien für seine Zukunft an und aß 

dabei mit kindlicher Unbefangenheit in übertriebenen Mengen von dem 

Gebäck und Obst, das auf dem Büfett bereitstand. Dieser Abend brachte 

indessen nicht nur Georgs Triumph, sondern auch die Vollendung des 

Wunders. Paul war an diesem Abend zum erstenmal unter den Erwachsenen, 

blieb an diesem Abend zum erstenmal bis halb zehn auf, hörte an diesem 

Abend das Hauskonzert aus unmittelbarer Nähe bis zu Ende, konnte an 

diesem Abend nach heimlichem Nippen, nach heißem Sehnen und quälenden 

kindlichen Ängsten, die Dinge zu versäumen, zum erstenmal nicht hinter 

geschlossenen Türen und im Bett liegend die Musik erleben. Bleich und 

zitternd saß er neben Mutter auf dem kleinen weißen Kinderzimmerstuhl und 

staunte mit weiten Augen nach dem Flügel hin. Auf seiner Stirn, am Ansatz 

seines glatten blonden Haares, glänzten ein paar Schweißperlen. Mutter griff 

hin, wischte die bleiche Stirn ab und streichelte dem Jungen den Kopf. 

Großer Gott, dachte sie, welch eine Dummheit haben wir begangen, das Kind 

mit teilnehmen zu lassen! es wird ja fast ohnmächtig vor Aufregung! Wie 

unüberlegt und verblendet Ludwig doch ist, wenn es um Musik geht! Ich 

hätte es nicht erlaubt, und wenn das Kind noch so sehr gebettelt hätte, mein 

Gott, warum habe ich nur nachgegeben, der Kleine wird mir am Ende noch 

krank! Eva hat recht gehabt! ... Leise stand sie vom Sessel auf — Vaters 
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scharfer, mißbilligender Blick begleitete diese Ordnungsstörung — und nahm 

von der Anrichte zwei riesige wunderschöne Erdbeeren, tauchte sie erst drei-

, viermal in Wasser und wälzte sie dann vorsichtig in Staubzucker. Lautlos 

ging sie an den Stuhl zurück zu ihrem Söhnchen und hielt ihm auf ihrer 

schmalen, weißen Mutterhand die Erdbeeren hin. Reglos, starr blieb Pauls 

Kopf, sein Blick auf den Flügel geheftet. Sanft berührte Mutter jetzt seine 

Schulter und hielt ihm die Hand mit den Früchten vor die Augen. "M-m!" 

brummte die ablehnende, nervöse Stimme unter Pauls Nase hervor, "m-m!" 

— was in der alten Kinderzimmersprache "nein" bedeutete, und zur 

Bekräftigung schüttelte der Junge noch heftig den Kopf. Mutter ließ still die 

Hand tiefer sinken. Er will sie nicht, dachte sie tief betrübt und fühlte in der 

Brust einen schweren, müden Druck, also gibt es schon etwas für ihn, das 

stärker ist als ich ... Ich will sie nicht, dachte in diesem Augenblick auch 

Paul, ich will das Klavier, die Musik, die sämtlichen Töne! das kann ich auch! 

ich will auch Klavier spielen! ... Über dem Siedepunkt des Gefühls, so starrte 

er den großen braunen Flügel an, daß er vom Zimmer nichts anderes mehr 

sah und die Lichter und Töne sich zu einem finstern Nebelballen verwirrten, 

— und nur eins ist jetzt bestimmt und klar, nur eins gibt es, das man jetzt 

sehen und verstehen kann: einen riesigen braunen Kopf, der durch das 

ganze Zimmer ausgedehnt liegt, und aus dessen aufgesperrtem Maul 

tausend weiße und schwarze Zähne blinken, und davor, irgendwo in der Luft, 

schwankt ein dunkelblauer kleiner Punkt, aus dem sich zwei Arme strecken 

und auf die klingenden Zähne hauen ... 

 

Mutter und Vater waren am nächsten Tag gegen Abend nicht zu Hause. 

— Darum ist es aber doch ein schwieriges und gefährliches Unternehmen, 

sich in den Salon zu stehlen. Zunächst einmal, weil die ganze Sache ... 

irgendwie nicht stimmt. Zweitens, weil Eva ohnehin nicht sonderlich gut 

gelaunt ist heute, den ganzen Tag schon. Und Georg ist auch zu Hause und 

die Dienstmädchen ... und es darf niemand von der Sache wissen, mahnte 

das innere Gebot, und er glaubte auch, wenn er es geschickt machte, könnte 

es geheim bleiben. Eva kramte im Kinderzimmer in den Schränken, sie 

plauderten nicht, Paul saß am runden Tisch und kritzelte mit Rotstift auf 

einem Blatt Papier. Wie lange es heute dauert, bis es dunkel wird ... jetzt ist 

schon Sommer, und Vater verreist bald nach dem ausländischen Badeort, um 

sich zu erholen ... und wir ziehen wieder in den großen Garten draußen im 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     63 
 

Kühlen Tal oder besuchen wieder Großmutter auf dem Gut ... Da machte Eva 

die Schranktüre zu, warf einen Blick auf das am Tisch sitzende Kind und ging 

hinaus. "Ich hol dir dein Abendessen", sagte sie in der Tür über die Schulter. 

Jetzt ... sie ist schon draußen, jetzt geschickt und mutig ... Georg lernt im 

andern Zimmer... die Tür, die Klinke, vorsichtig ... das ist die Tür von Georgs 

Zimmer ... das hier ... das ist schon das Wartezimmer ... jetzt kommt die 

Salontür und ... es ist niemand gekommen, niemand hat mich gesehen, 

niemand wird es erfahren! ... Mit zitternder Hand öffnete er die Tür und spähte 

ins Zimmer. Der Flügel — ja, da ist er. Lautlos zog er die Tür hinter sich zu, und 

im nächsten Augenblick saß er am Flügel. Noch niemals bisher hatte er sich vor 

das Instrument gesetzt, zum erstenmal im Leben griff er jetzt nach dem Deckel 

der Klaviatur, mit bebend forscher Hand, — er ist offen, man kann ihn 

hochklappen! man kann die Zauberreihe der weißen und schwarzen Zähne 

aufmachen! und man kann die Tasten anfassen, zuerst ganz mutlos, 

ungeschickt mit einem Finger probieren, — es tönt! ein voller, klarer Ton! — 

und dann mit noch einem Finger und noch einem, hier und da, weiß und 

schwarz, unten und oben, rechts und links, zwitschernd dünn und brummend 

dick! — und jetzt tappen und taumeln schon viele, viele Finger auf vielen, vielen 

Tasten, reich steigen die Töne auf, ermutigend und einschüchternd, tief und 

hoch, zusammen und einzeln … und die Töne fließen ineinander und klingeln 

und brummen, und die ganze Musik tönt gesondert in seinem Kopf und noch 

einmal im Zimmer, und dann klebt sie zusammen und klingt zusammen, und mit 

den Tönen entstehen Farben, tanzen kreuz und quer, und süßer Geschmack und 

süße Gerüche kommen ihm in Mund und Nase, und das Ganze ... das alles ist 

Musik und ist das schönste auf der Welt! Schwindelnd riß er das berauschte 

Köpfchen hoch, als links plötzlich die Tür aufging. Georg stand im Zimmer. 

"Paulchen", sagte er vorwurfsvoll und ein wenig abwesend, "bist du verrückt 

geworden? Laß doch das Geklimper, ich kann diesen wüsten Lärm nicht hören! 

und lernen kann ich auch nicht bei dem schrecklichen Radau." Pauls Hand 

erstarrte auf den Tasten, verständnislos sah er seinen Bruder groß an. Wüster 

Lärm? kann nicht lernen? kann das nicht hören?! "Spiele ich denn nicht schön, 

Georg?" zittert das Wort auf seinen Lippen. "Nein", antwortet Georg rund 

heraus und schonungslos, "schön ist das nicht, du kannst noch nicht Klavier 

spielen, und laß bitte das Klimpern. Später, wenn du größer bist und vielleicht 

Klavierstunden bekommst, dann kannst du spielen", und damit ging er hinaus; 

schallend fiel die Tür hinter ihm ins Schloß. — Nicht schön? Ich kann nicht 

Klavier spielen?! — Und nun rutschte er plötzlich vom Klavierstuhl und stand da, 

ein winziges Menschlein, eine zerrüttete, betrogene Seele; Gesicht und Augen 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     64 
 

brannten in einer großen heißen Träne; und wie nun plötzlich und mit einer 

unerwarteten Wendung seine vernichtete Hoffnung und seine verratene 

Phantasie zu schmerzlicher weißer Wut erglühte, sausten seine beiden kleinen 

Fäuste rasend auf die Tasten, — aus dem Flügel stieg ein meckernd-donnernd-

kicherndes, sinnlos häßliches Stimmengewirr auf, und am ganzen Körper 

zuckend, stieß er den Stuhl hinter sich weg und rannte aus dem Salon. 

 

 

 

 

 

Familientisch 

 

Paul war am ersten Januar geboren, und an seinem sechsten 

Geburtstage saß er zum erstenmal mit am Familientisch. Das dreifache Fest 

— Neujahr, Geburtstag und Einweihung des neuen Tischgenossen — verlief 

mit der entsprechenden äußeren Pracht und bei gehobener Stimmung. Die 

Bescherung fand frühmorgens statt, und am Vormittag spazierte die Famil ie 

zu vieren hinaus auf die Stefanienallee. Strahlend schien die Wintersonne, 

und die seit Weihnachten ohne Unterbrechung beschneite Straße glitzerte in 

blendendem Weiß und tiefen bläulichen Schatten. Ein paar zweispännige 

Schlitten mit pelzvermummten Insassen klingelten an ihnen vorüber, — 

"geradezu ein Bild aus Moskau", sagte Vater romantisch, und da er gut 

aufgelegt und in Schenkstimmung war, setzten auch sie sich am 

Droschkenstand vor der Eisbahn in einen Schlitten, hüllten sich gut in warme 

Decken ein und fuhren fünfmal die Allee auf und ab; dann ging es unter 

Geklingel nach Hause. Zum Mittagessen legten sie Festkleider an. Vater hatte 

schon vormittags den Cutaway angezogen, Mutter trug jetzt ein schwarzes 

Seidenkleid; Georg erschien in seinem blauen Anzug, und Paul wurde von 

Eva in seinen ersten dunkelblauen Matrosenanzug gesteckt. Der Anzug war 

auch ein Geburtstagsgeschenk: in Großmamas schriftlichem Auftrag hatte 

eine sehr vornehme Kindermodenfirma ihn am Silvesterabend geliefert. Dann 

gingen sie zu Tisch: Mutter saß am Kopf der Tafel, ihr gegenüber Paul, zu 

ihrer Linken Vater und rechts Georg. Paul ging fast verloren am großen 

Tisch: auf seinen Stuhl hatte Amme Eva ein dickes Lederkissen aus dem 

Wartezimmer gelegt, und so reichte er wenigstens gerade bis zur 

Tischplatte. Bequem war dieses Sitzen nicht, das stand außer Zweifel. Aber 
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nach Vaters Meinung erforderte es die Familientradition, daß der Junge am 

sechsten Geburtstage seinen Platz am Familientisch einnehme, und die 

Tradition war mindestens so wichtig und heilig wie Mutters pädagogische 

und hygienische Gesetzsammlung. 

Das Debut bei Tisch verlief im übrigen ausgezeichnet. Mutter und 

Amme Eva hatten Paul schon lange den "eleganten" Gebrauch des 

Eßbestecks beigebracht, alles ging glatt, nichts wurde verschüttet, nichts 

zerbrochen. Das Festessen hatte Käthe gekocht, und Julie servierte es; Eva 

half ihr dabei, vielleicht aber hielt sie sich nur im Eßzimmer auf, um bei der 

Hand zu sein, falls Paul ihrer Hilfe bedürfen sollte, oder vielleicht recht 

eigentlich darum, um auch mit ihm anstoßen zu können, bevor er den ersten 

Schluck Wein trank. Denn auch das ereignete sich heute. Vater machte beim 

Braten eigenhändig, ein wenig umständlich und feierlich eine langhalsige, 

giftgrüne Flasche auf, schenkte eigenhändig sich selbst einen Tropfen ein, 

ein halbes Glas Mutter, ein halbes Glas Georg, ein viertel Glas Paul, dann goß 

er sein eigenes Glas voll, hob es in die Höhe, ließ seinen hellgelbleuchtenden 

Inhalt in der durch die Gardine hereinsickernden Januarsonne bl inken und 

sprach: "Dieser Wein, mein Sohn Paul, ist im gleichen Jahre geboren wie du, 

im Jahre neunzehnhundert. Das neue Jahrhundert hat ihn hervorgebracht, 

wie auch du ein Kind des neuen Jahrhunderts bist. Er hat keinen klingenden 

Namen, ist keine berühmte Sorte, nicht in der weiten Welt bekannt wie 

unzählige seiner Brüder von den ungarischen Weinen, um so wertvoller aber 

ist er uns, denn er ist im Weingarten der Eltern deiner Mutter gewachsen, im 

alten, alten Keller deiner Großeltern feurig und edel geworden. Ich hoffe und 

wünsche dir und bitte Gott am heutigen Tage, an der sechsten Wiederkehr 

deines Geburtstages, du mögest werden wie dieser Wein: wenn du auch 

keinen glänzenden Namen hast, sei stolz auf deine Abstammung und, gleich 

dem Wein, reife heran, werde wertvoll und edel mit der Zeit, die wahrlich 

über uns alle dahingeht ..." hier schwieg Vater einen Augenblick und sah vor 

sich hin, dann hob er den Blick in die Luft und fuhr fort: "... und die alles 

Gute mit sich bringt demjenigen, der weiß, was seine Pflicht ist und seine 

Pflicht immer erfüllt." Nun hob er sein Glas; aber der Schwung stockte einen 

Augenblick: "Nun, Eva", sagte er zu der Amme, die hinter des Kindes Stuhl 

stand, "holen Sie sich rasch ein Glas, damit ich Ihnen auch einschenken 

kann, Sie müssen doch auch mit dem Jungen anstoßen!" Und dann füllte sich 

glucksend das Glas in Evas Hand. Da sagte Vater noch: "Gott gebe dir ein 
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langes, glückliches Leben, mein kleiner Sohn!" und nun klangen die Gläser, 

alle standen von ihren Plätzen auf, und ein jeder stieß mit jedem an; Mutters 

Augen waren tränenfeucht; Pauls Augen brannten; Amme Eva fing fast laut 

an zu weinen; Georg lächelte verlegen, ein wenig flegelhaft, im Grunde aber 

tief gerührt; Vater lachte. "Na, na, meine Lieben!" sagte er heiter und 

weichgeworden, "na, na!" dann tranken sie die Gläser aus, setzten sich 

wieder an ihre Plätze und aßen weiter den knusprigen Ferkelbraten. Die 

Dienstmädchen bekamen zu dem reichlichen Mittagessen je ein volles Glas 

Wein. Feierliches Glück und üppiges Wohlbehagen herrschten an diesem 

Tage um den Familientisch und im ganzen Haus. 

 

Das Gebot der Familientradition war erfüllt, und Paul kam sich von 

diesem Tag an außerordentlich erwachsen vor; erwachsen und noch mehr: 

gleichrangig mit Vater, Mutter und Georg. Die Suppe blies und rührte er 

ebenso bedachtsam wie Vater; den Mund wischte er sich mit der gleichen 

Bewegung an der Serviette ab wie Mutter; das Brot biß oder schnitt er nicht, 

sondern brach es geschickt ab wie Georg. 

Georg war zu dieser Zeit schon ein richtiger "erwachsener junger 

Mann": elf Jahre alt, Gymnasiast und angehender Klavierkünstler, ein ruhiges 

und im allgemeinen nicht munteres Kind. "Kleiner Alter" hörte Paul oft sagen, 

wenn von seinem Bruder gesprochen wurde, und irgendwie hatte er selbst 

auch das Gefühl, als stünde Georg im Alter und überhaupt in jeder 

Beziehung Vater viel näher als ihm. Dabei lag die Zeit nicht weit zurück, da 

auch Georg noch im weißen Kinderzimmer wohnte; zwei Jahre war es erst 

her, daß er in das andere Zimmer gezogen war, und eine seltsame, dunkle 

Erinnerung hatte er auch daran, daß sie einst zusammen gespielt hatten. 

Diese Erinnerung war nicht scharf, knüpfte sich an keinen bestimmten 

Gegenstand, und viele Jahre später ging es Paul Hegedüs einmal durch den 

Kopf, es sei vielleicht gar nicht die Erinnerung an reale Dinge, an Ereignisse, 

was auch jetzt noch hie und da in seinen Gedanken auftauchte, sondern die 

Erinnerung an irgendeinen Traum; ja ... möglich, daß er irgendwann mit 

Georg gespielt hatte, sicher aber war, daß zu der Zeit, als er unter die 

Erwachsenen aufgenommen wurde, Georg schon längst nicht mehr spielte. 

Überhaupt: es war schwer, genau zu wissen, was Georg den ganzen Tag 

machte. Daß er vormittags in der Schule ist, das steht fest: morgens nimmt 

er ja die vollgepackte Schulmappe, steckt sein eingewickeltes Butterbrot in 
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die Tasche und geht aus dem Haus; dann kommt er mittags zurück: sein 

Anzug ist niemals zerdrückt oder fleckig, sein Gesicht nicht zerkratzt, an 

seinen Schuhen ist keine Spur von Herumbalgen, seine Hände sind genau so 

sauber, wie sie morgens waren. Eine sonderbare Sache mag das Lernen 

sein, und die Schule überhaupt. Ach ja: eine lange Treppe ist sie nicht, die 

die Jungen hinauf- und hinuntergehen, sondern ein Zimmer, in dem sie 

sitzen und lernen. Aber nur sitzen und lernen? spielen und turnen und 

prügeln sie sich denn nie? Dann lügen also die Märchenbücher, in denen 

derartiges von den Kindern steht? oder vielleicht beteiligt sich bloß Georg an 

nichts anderem als am Lernen und am Stillsitzen? In seinem Zeugnis — Vater 

zeigt und erklärt seinem jüngeren Sohn voll Stolz die Bedeutung dieser 

sonderbaren bedruckten und beschriebenen Papierblätter — stehen lauter 

Einsen, und — worauf Vater ganz besonders stolz ist — die Rubrik Betragen 

zeugt davon, daß Georg Hegedüs sich nicht nur gut, sondern sogar 

musterhaft in der Schule benimmt. 

Georg ist also vormittags in der Schule, und nachmittags ... was macht 

er nachmittags? es vergehen ja lange Stunden, und im Nebenzimmer ist es 

still, als hielte sich keine Seele darin auf. Georg lernt, aus Büchern lernt er, 

und in Hefte schreibt er, Buchstaben und Zahlen. Eva geht einmal aus dem 

Zimmer auf Georgs Zimmer zu, die Tür bleibt offen: Paul schleicht sich an 

die Türspalte und späht hinein. Oh, keineswegs wäre es ihm verboten, 

jederzeit hineinzugehen. Aber was macht er wohl, wenn er nicht weiß, daß 

ich ihn beobachte? Georg sitzt auf einem Stuhl, läßt den Stuhl, 

hintenübergekippt, schaukeln, hat die Füße gegen die braune Pultbank 

gestemmt und sitzt und sitzt und schweigt, und weder vor ihm, noch in 

seiner Hand, noch in seiner Nähe ist ein Buch oder ein Heft. Lernt er? oder 

was macht er? — ein Glück, daß Eva zurückkommt in der weißen 

Kittelschürze und man auf diese Weise vorläufig nicht weiter darüber 

nachzudenken braucht, was Georg macht oder ob denn dies das Lernen sei. 

Später dann, wenn schon keine Kranken mehr zu Vater kommen, hört man 

Klaviertöne durch die geschlossenen Türen. Georg übt. Das ist schon eine 

wahrnehmbarere Beschäftigung, und eben deshalb nimmt man es zur 

Kenntnis und kümmert sich nicht darum bis zu dem Tag, da die Klaviertöne 

zugleich Musik bedeuten. Was macht Georg noch? letzten Endes dasselbe, 

was ich mache, bloß ein bißchen anders. Ihm wird nicht vorgelesen, sondern 

er liest selbst, er wird nicht gebadet jeden Tag, sondern er badet allein, auch 
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er ißt, aber meist mehr und auch andere Sachen, auch er geht spazieren, 

aber er wird nicht an der Hand gefaßt, und seinen Schlaf bewacht Eva nicht: 

er schläft allein in seinem Zimmer. Georgs äußerer Tag unterscheidet sich 

nicht sehr von Pauls, aber — und das fühlt er genau und manchmal 

beunruhigend — dennoch ist irgend etwas mit Georg los, das er nicht weiß 

und gern wissen möchte. Denn er fühlt auch, das, was er von Georg nicht 

weiß, sei nicht zu erschöpfen und abzutun mit dem ständigen elterlichen 

Ausspruch: "wenn du mal größer bist". Nein, — denn Georgs Freunde sind ja 

schon groß, und kein einziger von ihnen ist so wie er. Einmal kamen diese 

Jungen zu Besuch, im April, zum Geburtstag. Sie waren laut, tobten durch 

die ganze Wohnung, verschlangen die Schokolade mit Schlagsahne und die 

Torte, beschmierten sich, und ihre Anzüge sahen zerdrückt aus, zwei 

zankten und keilten sich und traten mit dem Fuß einen großen Fleck in die 

weiße Wand, einer von ihnen wollte ganz unbegreiflicherweise und geradezu 

empörend in seiner ausdauernden Eintönigkeit zwei "Uruguay" gegen 

irgendeine "Mexiko" eintauschen, und später, als sein Wunsch in Erfüllung 

gegangen war, forderte er heulend die beiden "Uruguay" zurück. Kein 

einziger Ton, keine einzige Bewegung an ihnen glich Georg, dabei waren sie 

doch Freunde und Mitschüler von ihm. Jawohl, es gab Dinge um Georg, die 

einem auffallen mußten und von denen man nichts erfahren konnte. Soll 

man Eva wieder fragen, warum Georg so still sei? wieder wird sie nur 

antworten: "er ist ja gar nicht so still." Oder soll man Mutter fragen? 

vielleicht sagt sie wieder nur: "er ist eben so ..." Das ist alles nicht das 

Richtige: die erste Antwort ist offenbar nicht wahr, also Schwindel, die 

zweite ist einfach keine Antwort, und alle beide, das ist ganz klar, wollen 

irgend etwas nicht sagen, verheimlichen etwas. Georg selbst fragen? dann 

würde wieder nur dasselbe geschehen wie neulich auf die Frage, warum er 

über eine Sache nicht lache, über die er selbst gelacht hatte. Da sperrte 

Georg plötzlich den Mund auf, zog die Augen zusammen und machte mit 

dicker Stimme so: "ha! ha! ha!" und dann sagte er: "Na, siehst du, jetzt habe 

ich gelacht, jetzt laß mich in Ruh!" Bleibt noch Vater. Was indessen Vater 

sagte, war unverständlich und machte das Geheimnis um Georg nur noch 

größer. Vater hatte nämlich geantwortet, Georg sei im allgemeinen so still, 

weil er eine andere Natur habe als die übrigen, in ihm wohne die heilige 

Natur des Künstlers. Die Worte — nein, nicht die Worte sind das Schwierige, 

schließlich weiß man ja, die Natur, das ist der blaue Himmel und die grüne 
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Wiese und der Wald und die Berge und das Tal, und man hat auch davon 

schon gehört, daß der greise Einsiedler Sommer und Winter im Schoß der 

Natur wohnt; aber ... nun soll auf einmal die Natur wohnen? — die heilige 

Natur? — ja, ist denn nicht nur Gott heilig? — und die heilige Natur soll eben 

in dem armen stillen, nie lächelnden Georg wohnen? ... nein, dann ist es 

doch noch besser, überhaupt nicht von der Sache zu sprechen. Georg ist 

eben, wie er ist, und wie er ist, das wird man später mal erfahren, wenn 

man — gemäß der ewigen Hoffnung — größer sein wird. Bis dahin gibt es 

noch so viele Menschen, die man ohne Mühe und Verwirrung kennenlernen 

kann. 

 

Zum Beispiel Mutter. 

Die einfach ist und ohne Geheimnisse, von der man immer weiß, was 

sie macht und was sie will, und die vor und über allem gut ist. Gut, weil sie 

selten schimpft und niemals schlägt. Gut, weil sie meistens lächelt und 

immer gibt. Wenn Mutter ins Zimmer kommt, ist es, als würde es gleich 

heller und wärmer. Mutter ist zweiunddreißig Jahre alt, und das ist komisch, 

denn Eva ist bloß sechsundzwanzig, und sechsundzwanzig ist weniger als 

zweiunddreißig, und Mutter ist dennoch jünger als Eva. Mutter ist blond, 

kleiner als Vater, spricht immer leise und ist, wie Vater oft sagt: etwas 

ländlich, — und das hängt zweifellos damit zusammen, daß die Großeltern in 

Szeles, auf dem Lande, ein Gut haben, vielmehr nur Großmama, denn 

Großpapa ist schon lange tot. "Ist nicht mehr unter den Lebenden", wie 

Mutter sagt; sie spricht das Wort Tod niemals aus. Der Tod muß ein 

schrecklich großes Geheimnis und eine schauerliche Sache sein, jedenfalls 

hier in der Gegend des Kinderzimmers, denn man darf nicht davon sprechen, 

bloß hören kann man manchmal davon, zufällig. Vater ging einmal mit der 

Zeitung in der Hand morgens ins Kinderzimmer, als Mutter gerade drin war, 

und sagte: "Denk dir, Kind, die arme Frau Várady ist gestorben." Da fing 

Mutter gleich an, laut zu hüsteln: "ach, komm doch mal mit", sagte sie zu 

Vater und ging mit ihm hinaus. Und erst recht merkwürdig ist, daß der Tod 

zum Beispiel in der Küche anscheinend etwas ganz anderes ist, etwas Gutes 

muß er dort bedeuten: die schwarzhaarige Therese sang einmal, und wie 

laut, im Herbst käme der fröhliche Tod sie holen, und auch Käthe hat einmal 

gesagt: "Ach, wäre ich doch schon tot, dann hätte ich Ruhe!" ... Nun, aber 

Mutter spricht nicht davon, und es scheint, als hinge auch die Krankheit 
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irgendwie mit dem Tod zusammen, denn auch die Krankheit ist etwas, 

worüber man im Kinderzimmer kein Wort verlieren darf, — "schlimm genug, 

daß es sie gibt", erklärt Mutter, "aber man spricht besser nicht davon." Die 

Krankheit hat wahrscheinlich auch Angst vor Mutter, vor den vielen Flaschen 

und Schachteln im Badezimmerschrank, die, wie Mutter sagt, alle gegen 

Krankheit und gegen die kleinen unsichtbaren Käferchen sind, die Bazillen 

heißen und die Krankheit verursachen, die einem hingegen dann nichts tun, 

wenn man sich viel wäscht und alles, was schmutzig ist, abwischt oder 

abwäscht oder mit dem Inhalt der Flaschen besprengt. Aber die Krankheit 

muß auch vor Mutters Person selbst Angst haben. Paul wurde einmal krank, 

hustete häßlich trocken und war am ganzen Körper heiß, und der Hals tat 

ihm weh. Er bekam einen Umschlag und Pulver, — und Mutter saß eine 

ganze Nacht durch an seinem Bett, Tiber ihn gebeugt: und bis zum Morgen 

fehlte ihm nichts mehr. 

Ja ... Mutter ist also ländlich und gut, sie führt den Haushalt, was darin 

besteht, daß Käthe gut zu kochen, Marie gut sauber zu machen und daß für 

die Kinder alles in Ordnung zu sein hat. Nach Tisch legt Mutter sich ins Bett 

und macht das Schlafzimmer dunkel; manchmal kommen nachmittags 

Freundinnen zu ihr, oder sie geht zu ihnen, manchmal geht sie Besorgungen 

machen, und manchmal, sehr selten, geht sie mit Vater in die Konditorei. 

Wenn sie hie und da einmal ins Theater gehen, zieht sie sich ein schönes, 

dunkles Kleid an. Immer ist es so gut, sich an sie zu schmiegen, sie riecht 

immer fein und hat kühle Hände. Ärgern darf man sie nicht, — manchmal, 

wenn irgend etwas zwischen ihnen nicht stimmt, wenn Paul etwas Schlimmes 

getan und Mutter ihn gerügt oder bestraft hat, denkt er: jetzt werde ich 

husten und heiß sein, und dann wird Mutter wieder gut zu mir. Aber bis es 

dazu gekommen wäre, war Mutter meist von selbst schon wieder gut, man 

brauchte nicht erst wirklich krank zu werden oder gar sie zu beschwindeln. 

Häufig näht sie an großen breiten Decken, und das nennt man Handarbeit: 

sie sitzt im Salon auf dem Sessel am Fenster, und der dicke Knäuel Wolle 

oder die harte Rolle Garn kullert, wie sie daran zerrt, auf der Erde hin und 

her. Manchmal spielt sie auch Klavier, aber sehr selten, und seitdem Georg 

Klavier spielen lernt, fast nie mehr. Die Familie ist ihrer Sorge anvertraut — 

auch das hatten die Knaben von Vater gehört —, und Mutter ist tatsächlich 

immer überall da, am häufigsten aber kommt sie ins Kinderzimmer. Immer 

kommt sie herein. Bleibt stehen, blickt um sich, macht etwas in Ordnung 
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oder bringt etwas; geht zu Paul hin und streichelt ihm den Kopf oder küßt 

ihn. Zehnmal, zwanzigmal am Tage. Manchmal ohne ein Wort zu sagen, 

immer leise, — nicht wie Vater, der jeden Tag genau bloß dreimal ins 

Kinderzimmer kommt; dann aber ist gleich Lärm und Gelache und lautes, 

wildes Spielen, "Reitschule", wie Vater sagt. 

 

Vater kam morgens ins Kinderzimmer zwischen neun und halb zehn, 

bevor er auf die Bank ging; dann kam er nach Tisch vor seinem 

Viertelstündchen Mittagsruhe und abends beim Schlafengehen. Morgens 

blieb er in der Tiir stehen: "Na, junger Mann!" sagte er schallend, "wie geht's 

uns denn? was gibt's Neues im Kinderzimmer?" Dann lief Paul zu ihm hin — 

bis er bei ihm angelangt war, hatte Vater sich gebückt oder gehockt — und 

fiel ihm um den Hals. Vater nahm ihn auf den Arm, hob ihn hoch, schaukelte 

ihn hin und her, betatschte und preßte ihn, küßte ihn und stellte ihn dann 

hart wieder auf die Erde. Gewöhnlich folgte noch: "Na, schön strammstehen, 

laß mal sehen, wieviel du gewachsen bist!" oder: "Na, zeig doch mal die 

berühmten Muskeln!" — denn wenn Mutter auch kriegerische oder scharfe 

Gegenstände als Spielzeug nicht liebte: Vater sprach doch häufig mit Paul 

von seinem einjährigen Dienstjahr, seiner Husarenzeit und seinen Übungen 

und machte den Jungen frühzeitig mit dem Gedanken an die auch ihm sicher 

bevorstehende kurze Militärzeit vertraut; und wenn Mutter auch nur alles 

Weiche, Niedrige, Langsame und Ungefährliche leiden mochte: Vater 

gewöhnte Paul schon als ganz kleines Kind ans Turnen. Also ... "laß doch mal 

deine Muskeln sehen!" verlangte Vater, und wenn er Zeit hatte, ließ er sich 

sogar die Übungen mit den Hanteln vormachen. Diese kurzen Besuche 

gingen gar nicht hinaus über das Auf-den-Arm-nehmen, den stachligen 

Schnurrbartkuß, das Strammstehen und die Muskeluntersuchung, und 

entsprechend der Tageszeit, zu der sie sich abspielten, war ihr Ende: "Na, 

mein Bürschchen, jetzt geht's an die Arbeit", oder mittags: "Na, mein Kind, 

jetzt ruht Vater sich ein Viertelstündchen aus!" oder abends: "Na, Paulchen, 

jetzt verabschieden wir uns bis morgen." Auch nach langen Jahren noch 

stand Paul vor seinem Vater immer stramm und fühlte seine Armmuskeln 

sich spannen, und schon längst war der Händedruck ihre Begrüßungsform 

geworden, als Paul noch immer bei jeder Begegnung oder beim 

Verabschieden auf seiner Stirn die Berührung von Vaters Schnurrbart zu 

fühlen wähnte. Diese dreimaligen Besuche am Tage waren genau so 
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Hausgesetz wie einzelne Zeremonien bei den Mahlzeiten, beim Spaziergang, 

beim Lernen oder Turnen; und natürlich war mit ihnen der Verkehr mit Vater 

nicht erschöpft. 

Die Sonntagvormittage verbrachten die Knaben mit Vater zusammen zu 

Hause oder auf Spaziergängen. Blieben sie zu Hause, dann saß Vater 

gewöhnlich bei offener Tür im Sprechzimmer an seinem Schreibtisch und die 

beiden Jungen ihm gegenüber auf der Chaiselongue. Vater sprach: 

"Achtzehn-hundertsechsundneunzig, zur Zeit des Millenniums, ein Jahr vor 

deiner Geburt, mein Sohn Georg ..." und nun folgte eine interessante oder 

lehrreiche Geschichte aus der Zeit der großen Ausstellung. "Euer Großvater, 

mein seliger Vater, erzählte", begann Vater ein anderes Mal, "als 

sechsundsechzig bei Königgrätz die Kanonen donnerten ..." denn Großvater 

Hegedüs hatte als Militärarzt an der berühmten Schlacht teilgenommen. Aber 

die wirklich interessanten Geschichten handelten von noch älteren Zeiten, 

und wenn Vater auch seine Erzählungen mit Geschichten aus seiner 

Studentenzeit begann und mit der Schlacht bei Königgrätz fortsetzte: nach 

einer Viertelstunde hatte er unbedingt zurückgegriffen auf den 

Freiheitskampf von Achtundvierzig, auf Kossuth 2  und die Irrfahrten des 

Ahnen durch Italien — und dann vertiefte sich die Perspektive weiter, es 

ging weiter zurück in der Zeit, und die beiden Knaben lauschten mit 

verhaltenem Atem den Erzählungen von jenen alten und noch älteren Ahnen, 

denen sie Geschichten zu verdanken hatten, die weit interessanter waren als 

alles, was in Märchen- und Lehrbüchern stand, und die sämtlich so 

begannen: "Euer Großvater erzählte ... meinem Großvater passierte es .... 

vom Großvater meines Vaters bekam ich als Kind erzählt ..." — und wie hätte 

die Glaubwürdigkeit dieser Dinge bezweifelt werden können, da doch die im 

Schlafzimmer prangende Familiengalerie jede Ungläubigkeit vertrieb, und 

wenn das nicht genügte, taten die wenigen erhaltenen Familiendokumente 

im Verein mit jenem ganz alten Brief aus Paris das übrige. Aber am 

schönsten war es vielleicht doch, wenn Vater von sich selbst erzählte, von 

seiner entbehrungsvollen Kindheit, seiner strengen Erziehung, seinen 

kampfreichen Budapester, Prager und Wiener Studentenjahren und von 

seinen späteren Reisen. "Warst du auch in Berlin, Vater?" fragte Georg 

                                                      
2 Lajos (Ludwig) Kossuth von Udvard und Kossuthfalva [ˈlɒjoʃ ˈkoʃut] (* 19. September 1802 in Monok, Komitat 
Semplin, Ungarn; † 20. März 1894 in Turin, Italien) war ein ungarischer Rechtsanwalt, Politiker und in den Jahren 
1848/49 einer der Anführer der Ungarischen Unabhängigkeitserhebung gegen Österreich. Auch nach der 
Niederschlagung der Revolution setzte er sich im Exil bis zu seinem Tod für die Unabhängigkeit Ungarns vom Kaisertum 
Österreich (ab 1867 Österreich-Ungarn) ein. Bis in die Gegenwart gilt Kossuth als ungarischer Nationalheld. 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     73 
 

aufgeregt, mit leuchtenden Augen. "O ja." — "Auch in Paris?" — "Auch in 

Paris." — "Und in London?" — "War ich auch!" — "Und warst du auch in 

Amerika?" Kurze Stille. "Da war ich nicht", sagte Vater, "dazu hatte ich 

weder Zeit noch Geld." — "Und in Afrika und Asien?" Vater winkte ab und 

lachte. "Dazu hätte man noch mehr Zeit und noch mehr Geld gebraucht!" 

meinte er kurz, und dann sprachen sie von etwas anderem.  

Von Vaters Beruf. Welch schöner und edler Beruf es ist, Arzt zu sein, zu 

heilen, den Menschen in ihren Leiden zu helfen. Die Leiden der Menschen: 

das bedeutete die Krankheiten und den Tod, von denen auch Vater nicht 

sprach, so eng sie auch mit seiner Tätigkeit verbunden waren, denn unter 

den Hausgesetzen gab es eins, gültig für die Person und die Familie, das 

lautete: "Man muß gesund sein!" und es gab ein zweites, das sich auf jeden 

bezog: "Man muß den Tod nicht fürchten, je weniger man aber an ihn denkt, 

desto länger lebt man!" Vater hatte gute Heilerfolge, weil er an die 

Gesundheit glaubte, immer heiter und herzlich war, zu jedem freundlich 

sprach, jeden tröstete und, wenn er irgend konnte, half. Man konnte Vater 

nicht um etwas bitten, das er nicht gegeben hätte. Und hier handelte es sich 

nicht nur um Geringfügigkeiten oder Geschenke. Vaters zwei große 

Sprechzimmer in der Bank waren immer gedrängt voll, und sehr oft erzählte 

er, heute habe ihn jemand aufgesucht, der ihn um diese oder jene 

Gefälligkeit gebeten habe. "Na, und?" fragte Mutter. "Na, und", antwortete 

Vater, "natürlich habe ich seine Bitte erfüllt." Gewähren, um was man 

gebeten wird, das war auch einer von Vaters Grundsätzen, — wenn man 

gewährt, um was man gebeten wird, kann man mit ruhigem Gewissen selbst 

andere um etwas bitten, wenn man es einmal nötig hat, so lautete das 

Hausgebot weiter. "Aber um was kann man dich bitten", moralisierte Vater 

weiter, "das du gewähren mußt? Dasjenige, was du auch selbst von andern 

erbitten würdest." Vater ging natürlich im praktischen Leben weiter, als dies 

Prinzip es vorschrieb: denn er protegierte und stützte und setzte sich nicht 

nur ein, sondern er gab auch Geld, wenn ein Bedrängter ihn darum bat, — 

gab und gab immer — und bitten ... Paul Hegedüs hatte nur ein einziges Mal 

gehört, daß Vater um etwas bat. Bat … und zugleich forderte. Von Mutter. 

Georg lernte in seinem Zimmer, Fräulein Klara — das geschah bereits zu 

ihrer Zeit — saß ebenfalls im Zimmer und schrieb einen Brief, Paul schritt 

zögernd, untätig durch die Räume gegen Abend, — so gelangte er irgendwie 

ins große Badezimmer. Wie er eintrat, hörte er Vaters Stimme durch die 
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Schlafzimmertür, die eine kleine Spalte breit offenstand. "Ich ersuche dich", 

sagte Vater, und das konnte nur Mutter gelten, weil sonst niemand bei ihm 

im Zimmer war, "um des Familienfriedens willen bitte ich dich, Kind, und 

fordere zugleich von dir, davon nicht mehr zu reden! Es handelt sich nicht 

einmal um mein Selbstgefühl als Mann, als Gatte und Vater, sondern um 

meine menschliche Ehre und den Frieden der Familie!" Eigentümlich war 

Vaters Stimme, beängstigend, kurz angebunden, stechend, und gleich 

nachher herrschte taube Stille. Paul horchte noch einen Augenblick, dann 

schlich er vorsichtig auf den Zehenspitzen aus dem Badezimmer und ließ die 

Tür hinter sich offen, um sie nicht etwa in der Aufregung ungeschickt 

zuzuschlagen, so daß man sein Lauschen bemerkt hätte. Vater ... bat um 

etwas und forderte es in ganz fremdem, hartem Ton ... was wohl? 

Minutenlang drückte er sich um Fräulein Klara herum, hätte sie gern gefragt, 

was das sei, Familienfrieden und Selbstgefühl als Mann und Gatte und 

menschliche Ehre, um derentwillen man um etwas bitten, ja sogar es fordern 

muß ... von Mutter? Mutter gibt doch gleich beim ersten Wort alles, man 

braucht doch von ihr nichts zu fordern! :.. oder ist Mutter nicht zu jedem so 

gut, daß — — Nein, das kann man nicht verstehen, das müßte man Klärchen 

fragen. Aber dann wagte er es doch nicht. Vater hatte gefordert, daß von 

irgend etwas nicht gesprochen würde. Folglich ... darf kein anderer davon 

wissen, daß er um etwas gebeten und es zugleich gefordert hatte ... von 

Mutter. Ein schwerer Abend folgte, und Mutter und Vater und sogar Fräulein 

Klara bemerkten Pauls Schweigsamkeit, sein finsteres Grübeln und seine 

schlechte Laune offenbar bloß darum nicht, weil sie selbst, alle drei, beim 

Abendessen am Familientisch schweigsam, finster grübelnd und schlecht 

gelaunt zu sein schienen. Es ist so schlimm, wenn Vater nicht gut gelaunt ist. 

Sein schönes blondes Haar, seine leuchtenden blauen Augen sind dann 

glanzlos und dunkel. Seine große weiße Hand, auf der man früher ganz 

bequem sitzen konnte, bewegt sich unschlüssig, nervös. Seine Stimme klingt 

tiefer als sonst. Seine Haltung ist nicht aufrecht, sein Gang nicht ruhig ... Ein 

Glück, daß er selten schlecht gelaunt ist! 

 

Gäste des Familientisches waren häufig die Verwandten; und da die 

beiden Familien groß und weit verzweigt waren, spielten sich die 

Verwandtenbesuche mit viel Abwechslung ab. Es gab kaum einen Sonntag, 

an dem nicht einer der näheren oder entfernteren Verwandten von Vater 
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oder Mutter am Vormittag oder zum Mittag- oder Abendessen gekommen 

wäre. Manchmal mußte der große Tisch ausgezogen werden, so viele waren 

erschienen, aber natürlich kam das selten und nur zu bestimmten 

Gelegenheiten vor, an Mutters oder Vaters Geburtstag, wenn man auf 

sämtliche in Budapest lebenden Verwandten rechnen konnte. Häufiger und 

oft ohne sich vorher anzumelden, kamen nur Vaters und Mutters 

Geschwister, wenn sie in Budapest waren, — nämlich wenn Mutters 

Geschwister vom Land in die Stadt kamen und Vaters Bruder sich gerade 

nicht im Ausland aufhielt. 

Der seltenste Gast unter ihnen war Tante Gisela, Mutters Schwester. 

Tante Gisa hatte nach Deutschland geheiratet, sie hieß jetzt Frau v. Ehrhart, 

und die ganze Familie war sehr stolz auf sie, weil Herr v. Ehrhart, Onkel 

Adalbert oder Berti, wie Tante Gisa ihn nannte, ostpreußischer Gutsherr und 

ein sehr vornehmer Mann war. Und außerdem war er riesengroß. Tante Gisa 

selbst war auch ziemlich hochgewachsen, aber neben ihrem Mann sah sie 

aus wie ein Zwerg; allerdings wurde die Sache einigermaßen ausgeglichen 

dadurch, daß Tante Gisa dick, Onkel Berti hingegen dünn war wie eine 

Bohnenstange. Selten kamen sie nach Budapest, und man merkte ihnen an, 

daß sie nicht gern hier waren. Nun ja, bei Hegedüs' fühlten sie sich wohl, 

das war selbstverständlich, Vater und Mutter taten, vielmehr übertrieben ja 

auch alles, damit die vornehmen Gäste einen angenehmen Aufenthalt 

hätten, aber: "eine Stadt, das ist nichts für mich!" sagte Onkel Adalbert kurz 

und hart, und Tante Gisela, die, nach Mutters Erzählungen, einst keinen 

anderen Wunsch gehabt hatte, als einen Großstädter zu heiraten und in 

einer Weltstadt zu leben, war nach ein, zwei Jahren in bezug auf den 

Widerwillen gegen die Stadt völlig eines Sinnes mit ihrem Mann. Gingen sie 

mit Vater und Mutter über die Straße, so bewegten sie sich so eigentümlich, 

fremd und geradezu scheu, als seien sie noch nie auf Asphalt geschritten, 

und so sehr sie sich auch immer freuten, ihre Budapester Verwandten nach 

langer Zeit wiederzusehen, machte sich doch am zweiten oder dritten Tage 

nach ihrer Ankunft bereits eine ausgesprochene Ungeduld bemerkbar, und 

länger als eine Woche hielten sie es auch niemals aus. Niemals ... insgesamt 

viermal waren sie in der Zeit von zehn Jahren in Budapest. Zuletzt voriges 

Jahr. Onkel Adalbert hatte sich mit Vater im Sprechzimmer unterhalten, die 

Frauen hatten im Salon gesessen. "Findest du nicht, Ludwig", hatte Onkel 

Berti auf einmal gesagt, "daß in dieser Stadt gar zu viele Juden sind?" Vater 
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hatte ein wenig verlegen gelacht. "Gewiß, gewiß", hatte er drollig 

gestikulierend geantwortet und dann noch gesagt, selbstverständlich gebe es 

in Budapest viele Juden, wie überall auf der Welt. Die Unterhaltung drehte 

sich im übrigen um wirtschaftliche Dinge, Vater hörte sich höflich und voll 

Interesse Onkel Adalberts langwierige Ausführungen über die Veredlung des 

Mais und über die bessere oder schlechtere Qualität gewisser Rübenarten 

an. Dann verabschiedeten sie sich, und Ehrharts gingen weg: ihr Besuch am 

folgenden Tag war kürzer, am dritten Tag dauerte er nur ein paar Minuten, 

und am vierten Tag reisten sie ab. Tante Gisa umarmte und küßte ihre 

Neffen liebevoll und versprach, das nächste Mal auch ihre Kinder 

mitzubringen, Wolfgang, Gertrud und Kaspar. Die Hegedüs'schen Jungen 

kannten ihre deutschen Vettern und ihre Kusine nur von Bildern, die drei 

blonden Riesenkinder, die kaum nebeneinander auf die Photographie gingen. 

Es blieb natürlich nur beim Versprechen, und recht lange Zeit verging, bis 

Paul die jungen Ehrharts persönlich kennenlernte. Die dürftige Bekanntschaft 

mit Eltern und Kindern ließ indessen die deutschen Verwandten in einem 

ganz besonderen, fast unwahrscheinlichen Licht erscheinen. Man hörte 

Allgemeinheiten über sie. "Onkel Adalbert ist ungeheuer reich", sagte Vater, 

wobei er das Wort "ungeheuer" betonte. "Tante Gisela ist eine vortreffliche, 

kluge Frau", behauptete Mutter, und sie war es auch, die sagte, die 

Ehrhart'schen Kinder seien außerordentlich gut geraten. Aber ein ungeheuer 

reicher Mann, eine vortreffliche Frau, außerordentlich gut geratene. Kinder: 

all das war für die Kinderphantasie viel zu wenig, und wenn dann aus einer 

Entfernung von vielen hundert Kilometern eine Neujahrskarte kam, auf der 

stand: Lieber Georg und lieber Paul! Beim Anbruch des neuen Jahres 

wünschen wir euch alles Gute. Werdet stark und schafft's gut! Grüße von 

Euren Wolf, Trude, Kaspar! — so entrückte das die Verwandten nur noch 

weiter ins Dunkel des Nichtkennens. "Sie haben eine kalte Natur", erklärte 

Mutter beim Lesen einer solch seltsam kurzen Karte. Kalt? dachte Paul, und 

seine alte willkürliche Vorstellung zuckte ihm durch den Kopf: das Ausland ist 

das, wo es immer kalt ist und die Menschen frieren. Selbstverständlich 

müssen die ausländischen Vettern kalter Natur sein ... 

 

Mutters jüngere Schwester ist ein häufiger Gast. Etwa fünf Jahre ist sie 

jünger als Mutter. Ist sie schön? ... Ja, sie ist schön und hat blondes Haar 

wie Mutter. Emilie heißt sie, Tante Mili. Sie ist ein geheimnisvolles Wesen, 
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und wenn sie auch noch so oft in Budapest ist, man kann nicht an sie 

herankommen. Sie ist noch stiller als Mutter und hinkt; als Kind — so sagen 

die Legenden, die von ihr im Umlauf sind — ist sie einmal vom Pferd 

gefallen, nachher war sie lange krank, und als sie heranwuchs, blieb ein Bein 

kürzer. Das Hinken ist zwar kaum zu bemerken, wenn sie in ihren bis zur 

Erde reichenden Röcken geht, aber wenn sie sich setzt oder der Wind ihren 

Rock ein wenig flattern läßt, sieht man, daß an dem einen Schuh eine 

mindestens dreimal so dicke Sohle ist wie an dem andern. Tante Mili ist ganz 

blaß, kein Mensch sonst hat ein so durchsichtig weißes Gesicht wie sie: "das 

kommt von ihrer Krankheit", hat Eva erklärt, aber einmal hat sie auch 

gesagt, es käme daher, daß sie als halbwüchsiges Mädchen so viele Zitronen 

gegessen hätte, um schlank zu bleiben. Tante Mili wohnt in Szeles bei 

Großmama und kommt angeblich immer nach Budapest, um einen Arzt zu 

besuchen; tatsächlich verhält es sich auch immer so, daß, wenn sie 

ankommt, Vater mehrere Tage lang mit ihr geht — zum Arzt, sagt Amme 

Eva. Tante Mili kommt nie allein: gewöhnlich begleitet sie ihre Schwägerin, 

die Frau von Mutters Bruder, oder auch eine andere weibliche Verwandte 

vom Land, selten Großmama. Jeden Mittag sitzt sie mit am Familientisch, 

und dennoch weiß man so wenig von ihr; so viel aber weiß man — und das 

weiß angeblich jeder Mensch —, daß sie Dichterin ist und daß sogar schon 

mehrere Gedichte von ihr in Budapester Zeitungen erschienen sind. 

Still ist sie und hinkt und geht zum Arzt und ist Dichterin: von alledem 

genügte auch eins, um einen dunklen, feierlichen Schleier um ihre Gestalt zu 

weben, aber es genügt auch dazu, daß man sich veranlaßt fühlt, hin und 

wieder wenigstens versuchsweise Nachforschungen über sie anzustellen. Von 

Mutter bekommt man ja keine ordentliche Antwort, Vater erwidert 

gewöhnlich mit einem lauten und gar nicht hierherpassenden Scherz, und 

Eva ... nun ja, sie hat einmal etwas gesagt, das wenigstens interessant war: 

sie hat gesagt, Fräulein Mili sei jetzt in Budapest, um ihren Bräutigam 

kennenzulernen .. . Dann hat sie aber einen Schreck bekommen und auf 

hundert Fragen nichts weiter gesagt als, darüber dürfe man aber nicht 

sprechen! Ein einziges Mal nur passierte es, daß Paul nicht imstande war, 

dieses Gebot zu halten. Tante Mili war eben aus Budapest abgereist; Mutter 

und Vater sprachen offenbar über sie im Eßzimmer und brachen 

ausnahmsweise das ernste Gespräch nicht ab, als Paul ins Zimmer kam. "Ich 

kann die Verantwortung für die Operation nicht übernehmen!" sagte Vater 
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laut, ganz gerötet und erregt. "Emilie ist schließlich nicht mehr in dem Alter, 

daß ich es wagen würde, sie derartigen Experimenten auszusetzen, zumal 

meine Diagnose unverändert die ist, daß ..." Da hustete Mutter laut, Vater 

schwieg, ging aber weiter aufgeregt um den Tisch, "ich weiß, was ich rede", 

betonte er dreimal hintereinander. Also ... Tante Mili müßte operiert werden, 

und Vater ist dagegen, übernimmt die Verantwortung nicht, gewiß würde sie 

von der Operation sterben. Soll sie operiert werden, damit sie nicht mehr 

hinkt? — und irgendeine unklare Gedankenverbindung treibt jetzt eine nicht 

zu unterdrückende Frage auf Pauls Lippen. "Mutti", fragte er plötzlich, 

"warum heiratet Tante Mili eigentlich nicht?" Ein Weilchen war es still, dann 

antwortete Mutter nur so ganz nebenbei, Tante Mili würde schon heiraten, 

wenn es an der Zeit wäre. 

Die schweigsame Tante Mili war immer sehr lieb zu den Kindern; wenn 

sie hie und da einen Nachmittag mit ihnen verbrachte, erzählte sie ihnen, las 

ihnen vor oder deklamierte. Paul brachte sie sogar ein Gedicht bei, das ganz 

anders war als die Kindergedichte, die er bisher gehört oder gelernt hatte. 

 

Lilie, bleiche liebe Blüte,  
Öffne dich auf meinem Grab, 
Wenn mein Leben still verblühte, 
Ins Vergessen sank hinab.  
Ach, die Welt war ohne Güte:  
Spende Trost, den sie nicht gab, 
Neige dich zu mir herab,  
Lilie, liebe bleiche Blüte. 

 

Tante Mili schrieb Paul diesen traurigen Vers auf, und eines Abends 

sagte er ihn her. "Na, laß mal hören!" sprach Vater verwundert, als Emilie 

ihm meldete, Paul würde eins ihrer Gedichte aufsagen. Da derartige 

Produktionen etwas völlig Ungewohntes waren, sahen alle dem Vortrag 

ziemlich aufgeregt entgegen, und er hatte auch unleugbar eine merkwürdige 

Wirkung. Als Paul mit scharfer Akzentuierung und in ergriffenem Tonfall, 

genau wie Tante Mili es ihm beigebracht hatte, das Gedicht zu Ende 

vorgetragen hatte, war Vater so verlegen, daß er bloß in einem fort sagen 

konnte: "Nein, so was ... nein, so was ..." Mutter hingegen kam in 

schreckliche Aufregung, ging sofort aus dem Zimmer und machte erst nach 

zwei Minuten die Türe wieder auf: "Mili, sei doch so gut und komm ein 

bißchen her!" Auch Vater ging hinaus, — was sie da zu dreien besprachen, 
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war natürlich nicht zu erfahren, — Eva trug Paul rasch und mit schlechtem 

Gewissen ins Kinderzimmer. Tante Mili indessen las ihnen von da an nicht 

mehr vor, deklamierte nicht mehr und brachte ihrem kleinen Neffen nie 

wieder ein Gedicht bei. Trotzdem war sie natürlich auch weiterhin lieb zu den 

Jungen — soweit ihr gedrücktes und stilles Wesen dies zuließ —, aber im 

allgemeinen blieb sie nun immer nur kürzere Zeit bei Hegedüs', wenn sie sie 

auch täglich besuchen kam, sooft sie sich in Budapest aufhielt. Im übrigen 

wurde sie immer schweigsamer, immer blasser, und die Frauen auf der 

Straße trugen schon längst ganz anders geschnittene, höchstens bis an die 

Knöchel reichende Röcke, als Tante Milis Kleid noch immer den Boden fegte. 

Und wenn sie auch noch so stumm in einer Ecke des Zimmers auf dem Stuhl 

saß, man fühlte doch immer, daß sie da war: es ging etwas Finsteres, etwas 

Kühles von ihr aus, und Paul dachte — nach langer Zeit — oft darüber nach, 

ob er damals in Gegenwart seiner Tante das Nahen des Unglücks gefühlt 

habe oder die unsichtbare Ausstrahlung jenes verborgenen dunklen Glühens, 

das jahrzehntelang unterdrückt in der Tiefe der Seele darauf gewartet hatte, 

an die Luft zu kommen, in einer unbekannten Leidenschaft aufzuflammen. 

 

Auch Onkel Elemér, Mutters Bruder, war kein häufiger Gast bei 

Hegedüs'. 

Elemér v. Czendrik war ein Riese. Fast so groß wie Onkel Adalbert und 

noch dicker als Tante Gisela. Elemér pustete immer und schwitzte immer, 

meist war er böse und konnte eine ganze Schüssel gefüllten Kohl 

hintereinander aufessen. Es ist fast selbstverständlich, daß er auch laut war: 

er schrie immer so, als wären in seiner Umgebung alle Leute taub, und dabei 

fuchtelte er mit seinen dicken roten Fäusten ständig in der Luft herum. — 

Von Onkel Elemér erwartete niemand einen verwandtschaftlichen Besuch: 

wenn er nach Budapest kam, so geschah dies stets in 

Geschäftsangelegenheiten, und nach Tisch zog er sich regelmäßig mit Vater 

ins Sprechzimmer zurück, sie schlossen die Türe und verhandelten, bis der 

erste Patient kam. Seltsam mochten diese Verhandlungen dort drin gewesen 

sein: draußen hörte man durch die Tür bloß, daß Onkel Elemér in einem fort 

schrie. "So geht das nicht!" hörte Paul einmal Elemérs brüllende Stierstimme, 

"so ist das Ganze, Sack und Pack keinen lumpigen Groschen wert! Andere 

Leute leben von zwölfhundert Joch wie die Fürsten, und wir verrecken auf 

unsern zwölfhundert Joch! Das landwirtschaftliche Gerät erneuern kann ich 
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nicht, ich stecke ohnehin schon bis an den Hals in Schulden, mein ganzes 

Geld geht für die Juden drauf! Ich hab' die Sache satt, ich schmeiß den 

Krempel hin, daß es nur so kracht!" Paul lauschte erschrocken und horchte 

hin: wird Vater wohl etwas antworten? Seine Stimme ist nicht zu hören, aber 

sicher antwortet er dennoch und ... was geht es Vater eigentlich an, daß ... 

was geht ihn dieses ganze Geschrei an? Die Schulden und die Juden? Dann 

kamen sie heraus aus dem Sprechzimmer, Vater blieb in der offenen Tür 

stehen: "Meinetwegen mach dir keine Sorgen", sagte er zu Onkel Elemér, 

"du weißt sehr gut, daß auch Maria weder um ihr Geld zittert noch es haben 

will", und er winkte ab. "Ich werde der letzte sein, der dir rät, irgend etwas 

zu liquidieren oder hinzuschmeißen. Und was deine Schulden betrifft, gut, da 

werde ich morgen in der Bank ein Wort einlegen, vielleicht läßt sich die 

ganze Sache durch eine Konversionsanleihe regeln." — "Na, das mein ich 

auch!" brummte Elemér, jetzt ein wenig leiser, Vater machte die Türe zu; 

Elemér kam ins Eßzimmer, trank wohl einen Liter Milchkaffee, ein ums 

andere Mal goß er sich die tiefe Tasse voll, warf vier, fünf Stücke Zucker 

hinein und aß drei oder vier dick bestrichene Buttersemmeln dazu; dann ging 

er. — Paul fragte einmal Vater, warum Onkel Elemér immer schreie. "Er ist 

ein rabiater Kerl", erklärte Vater, "aber im Grunde genommen ein 

anständiger, gutherziger Mensch und leitet seinen Ärger, der nicht immer 

grundlos ist, dadurch ab, daß er schreit." Also ... das kann ja möglich sein. 

Wenn das Rabiate bei ihm bloß soviel bedeutet, daß er immer schreit, immer 

wütet — und nach Vaters Meinung nicht einmal immer ohne Grund —, er 

duzt auch die Dienstmädchen und Eva und kommandiert sie kurzangebunden 

fortwährend hin und her, — deswegen kann er noch ein anständiger und 

gutherziger Mensch sein, besonders, wenn die Anständigkeit und 

Gutherzigkeit darin besteht, daß er niemals nach Budapest kommt ohne eine 

riesige Kiste feiner Szeleser Apfel; und den Jungens bringt er immer auch 

noch andere Geschenke mit: Schaukelpferd, Säbel, Flinte, Tschako und 

Trommel, — allerdings nahm Mutter derartige Spielsachen gewöhnlich sofort 

weg und verschloß sie, sowie Onkel Elemér abgereist war. Einmal hatte 

Elemér einen richtigen lebenden, langhaarig-struppigen, komischen grauen 

Hund mitgebracht, der ein, zwei Tage kläffte, wie drehkrank durch die 

Wohnung raste und alles schmutzig machte oder sich knurrend unter ein 

Bett oder Sofa zurückzog und von dort jeden, der sich näherte, anfauchte; 

Mutter indessen schenkte Hektor, ein so wertvolles Exemplar edelster Rasse 
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er auch war, nach Onkel Elemérs Abreise unverzüglich dem Zoologischen 

Garten. 

Onkel Elemér kümmerte sich nicht viel um seine Neffen; stets hatte er 

zwar das eine und andere scherzhafte Wort für sie oder hob sie mit Schwung 

auf die Schulter oder wirbelte sie durch die Luft, aber sein Interesse für sie 

war mit diesen Späßen erschöpft; seine eigenen Angelegenheiten und 

Sorgen nahmen ihn voll und ganz in Anspruch, und er hatte deren reichlich. 

Elemér führte die Wirtschaft der Szeleser Güter, und dort stimmte irgend 

etwas nicht. Von den vier gleich großen Gütern, die Mutters Großeltern ihren 

Kindern hinterlassen hatten, lag gerade das Gut Kaspar v. Czendriks 

angeblich am günstigsten und war am besten gegliedert, und dennoch 

verursachte dieses Gut seinen Besitzern, Großmutter und ihren Kindern, die 

meisten Sorgen. Die übrigen Czendriks um Szeles herum säten und ernteten, 

sammelten das Obst und kellerten den Wein, züchteten die Tiere, brannten 

den Spiritus und rüsteten ihre Güter aus, genau wie Onkel Elemér es tat: 

und dennoch reisten die übrigen Czendriks alljährlich nach mondänen 

Badeorten, amüsierten sich allwinterlich in der Hauptstadt und brachten ihr 

erübrigtes Geld auf die Sparkasse in Klausenburg, wie sich das für reiche 

Gutsbesitzer geziemte, — Onkel Elemér hingegen schwitzte, brüllte, kämpfte, 

machte Schulden und lamentierte Vater in jammernder Wut derart vor, als 

hätte er keinen Bissen Brot zu essen. Doch geben wir zu: Onkel Elemér und 

Frau reisten und amüsierten sich auch manchmal. Wer so viel arbeitet, hat 

schließlich das Recht dazu ... Aber irgend etwas stimmte nicht in Szeles, und 

das stach um so mehr in die Augen, als auf den übrigen 

verwandtschaftlichen Gütern mehrere Familien das Geld ausgaben, das 

dennoch immer vorhanden war. Und bei Kaspar v. Czendrik? Die eine 

Tochter lebt in Deutschland in glänzenden Verhältnissen, die zweite in 

Budapest, und auch die verlangt keine Unterstützung, die dritte ist 

anspruchslos und weiß vielleicht nicht einmal, was Luxus ist, der Sohn hat 

ein reiches Mädchen geheiratet — eine Kusine zweiten Grades — und eine 

ansehnliche Mitgift bekommen, und die beiden gehen wahrlich nicht 

verschwenderisch mit dem Geld um, wenn sie sich auch das eine und andere 

gönnen. Wo also liegt der Fehler? "Dazu müßte man die Angelegenheiten 

besser kennen", sagte Vater bezüglich dieser Frage, "und man müßte auch 

weiser sein als ich. Wer weiß, was dahinter steckt?" war seine ständige und 

gutgläubige Äußerung. Nein, man kann wirklich nicht wissen, was hinter den 
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Dingen steckt. Denn was davon in Budapest — durch die Gestalt Onkel 

Elemérs — sichtbar war, blieb darauf beschränkt, daß Mutters massiger, 

stets kämpferischer Bruder mit seiner rabiaten Natur, seinem ewigen Groll, 

seinen ständigen Sorgen, seinen unausbleiblichen Äpfeln und seinen 

eigenartigen, im allgemeinen unbrauchbaren Spielzeuggeschenken von Zeit 

zu Zeit in der Andrássystraße erschien; zu dem Lärm, dem Gerenne und der 

Unrast, die er mit sich brachte: dazu hätte Vater berechtigterweise sagen 

können "Reitschule"! 

 

Zur Aufrechterhaltung eines geheimen, unfaßbaren und wohl auch nicht 

realen Gleichgewichts war es vielleicht nötig, daß Vaters jüngerer Bruder, 

Rudolf Hegedüs, in allem das genaue Gegenteil von Elemér v. Czendrik war. 

Allerdings glich Onkel Rudolf auch sonst keinem Menschen auf der Welt, in 

nichts. Er war klein und feminin zerbrechlich, hatte schmale Hände und 

Füße, seine Stimme, als wäre sie gar keine Männerstimme, klang weich und 

dünn, seine Rede war rasch und geschmeidig, als sänge er immer. Das 

Merkwürdigste an ihm war, daß er eine nach hinten gekämmte, weiche 

Frisur, einen schmalgedrehten, tatarenhaft herabhängenden Schnurrbart und 

am Kinn einen schmalen Spitzbart trug. Immerhin war auch seine Kleidung 

und alles übrige an ihm und im Zusammenhang mit ihm nicht eben etwas 

Alltägliches. Zunächst einmal: das Monokel, das er niemals auch nur für eine 

Sekunde vom Auge nahm, auch nie fallen ließ, soviel er auch gestikulierte, 

so sehr auch jede Muskel in seinem Gesicht zuckte und tanzte, wenn er 

sprach. Wie angewachsen blinkte das Monokel an seinem Auge, und da der 

dünne Goldrand seine rechte Braue ein wenig in die Höhe schob, sah Onkel 

Rudolf aus, als wundere er sich beständig mit der rechten Gesichtshälfte. 

Zweitens: sein Hut. Am Tage trug er einen steifen grauen Hut mit schmalem 

schwarzem Band, abends einen Zylinder. Wenn jemand die vollkommene 

Glattheit des Zylinders, sein achtschichtiges schwarzes Glänzen erwähnte, 

zeigte Onkel Rudolf auf seinen Hut, als führte er ihn vor, und sagte: "Scott 

and Son", und diese drei Worte in der gewissen Betonung, vielmehr in der 

gewissen Melodie bedeuteten, daß der Zylinder eines Gentleman unbedingt 

von Scott und Sohn, London, Bond Street, stamme. Drittens: sein Anzug, der 

Cutaway von kühnem Schnitt, mit scharfen Revers, mit der auffallend 

hellgrau gestreiften Hose und der reichen grauseidenen Krawatte, in der 

stets ein unwahrscheinlich großer und phantastisch gefaßter Stein glitzerte. 
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Viertens: die mächtige weiße Nelke, die nie in seinem Knopfloch fehlte. 

Fünftens bis hundertstens: sein Benehmen. Wenn er zum Beispiel zum 

Mittagessen kam, brachte er seinen steifen grauen Hut, seinen Spazierstock 

mit Elfenbeinkrücke und seine schwarzgesteppten hellgrauen 

Glacéhandschuhe mit in den Salon, all das legte er auf seine Knie oder vor 

sich auf den Tisch, und so saß er da, bis man zum Essen ging. War er zur 

Abendmahlzeit eingeladen oder stellte er sich nachmittags ein, so trug er 

bereits den Zylinder und war sehr häufig im Frack. Sein Klingeln an der 

Entréetür konnte man unfehlbar erkennen, und sogar die Art, wie er die 

Hand auf die Klinke legte, verriet, daß er der Eintretende war: ein 

melodischer Schwung war selbst darin, wie die leblosen Gegenstände, die er 

berührte, ihm dienten. Onkel Rudolf kam an, überreichte unausbleiblich 

Mutter die reich mit Grün geschmückten, mit dicker Goldschnur gebundenen, 

in weißes Seidenpapier gewickelten drei weißen Nelken — den Jungen 

brachte er nie etwas mit —, und sagte: "Friede dem Hause!" Und wenn er 

ging, gab er jedem einzelnen die Hand, schwenkte in der Tür den Hut und 

rief, ganz gleich, welche Tageszeit gerade war: "Schlaft ruhig!" 

Wieviel Geheimnisvolles strömte dieser Mensch aus! wie viele 

unlösbare, ja unfaßliche Rätsel. Wie vielen Gefahren entrann Paul Hegedüs 

bei aller schmerzlichen Unwissenheit, aller aufregenden Unkenntnis und 

allem blind an hundert Abgründen vorbeiführenden Tappen des kindlichen 

Seins, entrann ihnen durch Zufall, aus Glück oder dank einer gütigen 

Vorsehung mit unversehrter oder doch kaum versehrter Seele: und mit 

einemmal findet er sich unerwartet, nicht wieder gutzumachend und 

offenbar ebenso schicksalsmäßig einem Menschen gegenüber, der nichts als 

Geheimnis ist; und wenn dann das Geheimnis sich da und dort lockert und 

sich aufzuhellen beginnt, so ist das vielleicht nur noch schlimmer. Rudolf 

Hegedüs, Vaters Bruder, wer ist dieser Mensch? Er hat eine Visitenkarte: in 

der linken oberen Ecke eine geprägte vielzackige Krone, in der Mitte in 

Perlbuchstaben: "Rodolphe de Hegedüs", darunter: "Expert de la Grande 

Finance", und das ist großartig — aber warum hat nicht auch Vater eine 

Krone auf der Visitenkarte, und wenn Onkel Rudolf das adelige "de" gebührt, 

warum dann nicht auch Vater? Wer ist dieser Rudolf Hegedüs, der so 

sonderbar spricht und immer von fremden Städten, vom Ausland, woher er 

jedesmal gerade kommt, und den an einem einzigen Sonntagmittag 

mindestens zehn Leute an das erst vor kurzem angelegte Telephon bitten 
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lassen? Wer ist diese zerbrechliche Gestalt in dem sonderbaren Aufzug, die 

so auf dem Stuhl sitzt, daß sie nur eben am Rand sitzt, die an den kleinen 

Schuhen dicke, hohe Gummiabsätze trägt, die am Zeigefinger der linken 

Hand einen mächtigen Siegelring mit rotem Stein und Wappen prangen hat? 

Was für sonderbare Dinge kann man manchmal über diesen Mann hören, aus 

Mutters und aus Vaters Mund, erlauscht oder gerade heraus oder eben als 

ausweichende Antwort auf die Fragen! "Ein Geldmann", sagte Vater einmal, 

und ein andermal: "Ein Unternehmer." "Er macht Auslandsgeschäfte", das 

war die häufigste Information über ihn, und einmal fiel auch das Wort: "Ein 

Faiseur." Als Paul dann Wochen später Vater fragte, was das sei, ein Faiseur, 

zuckten Vaters dicke Augenbrauen in die Höhe, und als hätte er 

nachgedacht, antwortete er erst mit beträchtlicher Verspätung. "Ein Faiseur", 

erklärte er, "ist soviel wie ein unternehmungslustiger Mensch mit 

abenteuerlichem Leben, der nicht immer den geraden Weg geht." Das 

abenteuerliche Leben und der krumme Weg gaben Paul vielleicht eine 

Vorstellung von seinem geheimnisvollen Onkel, — jedenfalls klang ein Wort 

ähnlicher Bedeutung aus Vaters Mund viel härter, als er sich eines Abends 

mit Mutter im Salon unterhielt. "Abenteurer!" sagte Vater da in finsterem 

Ton, "das wird kein gutes Ende nehmen! man kann nicht dauernd unter dem 

Damoklesschwert des Strafgesetzes leben! Ein Abenteurer, sogar ein ganz 

gewöhnlicher Hochstapler ist er! und da ich ihm nicht ins Gewissen reden 

kann, möchte ich ihm am liebsten mein Haus verbieten!" Aber das tat Vater 

natürlich nicht, und Onkel Rudolf kam noch jahrelang ins Haus, nippte 

jahrelang Sonntags von den Speisen des Mittagessens, saß jahrelang auf 

dem Stuhlrand, jahrelang zuckten seine Augen bei jedem Türaufgehen, und 

jahrelang rief er seinen sonderbaren Gruß beim Kommen und Gehen. Viel 

später dann, lange nach Mutters Tod, berichteten schreierische 

Zeitungsartikel von einem Weltschwindler namens Rudolf Hegedüs, der in 

sämtlichen europäischen Großstädten seine Hochstapeleien getrieben hätte: 

sich in Paris als Beauftragten der persischen Geheimdiplomatie akkreditiert, 

in London eine Gesellschaft zur Verwertung der Goldgruben Griechenlands 

gegründet, in Berlin als spiritistischer Großmeister Mondsüchtigen das Geld 

aus der Tasche gelockt, sich da als Großfürst und dort wiederum als 

Anarchistenführer aufgespielt, natürlich inkognito und unter Diskretion, und 

überall mit so großer Geste den Leuten in die Tasche gegriffen, daß er, bis 

seine Opfer aus dem ehrfürchtigen Ersterben und Behextsein ein wenig 
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erwachten, Zeit genug hatte, Aussehen, Eigenschaften und sicherlich auch 

Seele und Wesen zu wechseln und am andern Ende Europas in einer andern 

Rolle aufzutauchen. "Mundus vult decipi", schrieb ein Blatt moralisierend, 

"jedoch die Schlinge um den Hals des Hochstaplers begann dennoch zu 

drücken, und da, gerade im letzten Augenblick und auf ganz unverständliche 

Weise, flüchtete er aus seinem Hotel-Appartement in Paris aus dem Kreise 

seiner Sekretäre und Diener und auf jeden Fall vor der Nase der Polizei und 

hält sich nun an unbekanntem Ort auf. Hoffentlich aber an nicht mehr lange 

unbekanntem Ort", schrieb das Blatt weiter und berichtete, daß in dem Hotel 

in Paris wichtige Schriftstücke in die Hände der Polizei geraten seien; 

hauptsächlich sei ein mit größter Genauigkeit und gewisser literarischer 

Begabung geführtes Tagebuch von Wichtigkeit, in dem der Weltbetrüger die 

Geschichten aller seiner Hochstapeleien von nahezu zehn Jahren, die 

abenteuerlichen Ereignisse eines jeden Tages verewigt habe, das also ein 

genaues Bild gebe von der ganzen Karriere des unerhörten Schwindlers. 

Dieses Tagebuch zusammen mit verschiedenen Geschäftsbüchern und Akten 

sei demnach vorhanden und werde gewiß ein wertvolles Dokument für das 

Pariser Kriminalmuseum sein, wenn es auch der Sache der Geschädigten 

nicht viel nütze und hauptsächlich gar nichts gelte hinsichtlich der Bedeutung 

der Sache ohne den Hochstapler selbst! Man müsse also, schrieb die Zeitung, 

des Schwindlers habhaft werden! — Paul blätterte zu der Zeit, mehr infolge 

der Gleichgültigkeit der Stiefmutter als mit Vaters Erlaubnis, täglich die 

Zeitung durch, und diesen Artikel las er sorgfältig, gründlich. Rudolf 

Hegediis, vielmehr Rodolphe de Hegedüs, dachte er, Vaters Bruder, mein 

Onkel ... Aber natürlich wurde von der Sache nicht gesprochen. Rudolf 

Hegedüs, so schien es, war diesmal wirklich und endgültig von der Welt 

verschwunden. 

 

Als Gäste des Familientisches verkehrten auch andere Verwandte in der 

Wohnung auf der Andrássystraße: die näheren und entfernteren Vettern und 

Schwäger, manchmal mit ihren Kindern. Diese Onkel und Tanten, diese 

Vettern und Kusinen waren aber nicht viel anders als die fremden Leute auf 

der Straße oder in Vaters Sprechzimmer oder an Mutters Empfangstagen im 

Salon. Die Reichen redeten von ihrem Reichtum, ihren Reisen, ihren 

Vergnügungen und ihren Methoden, Geld zu machen; die Armen von ihren 

Krankheiten und ihrem ständigen Geldmangel; und während einige von ihnen 
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oft zehn Minuten lang von einem neuerworbenen Grundstück oder Gemälde 

sprachen, verheimlichten andere es gar nicht sehr, daß sie gern geneigt 

wären, von Mutter oder Vater eine kleinere oder größere, aber möglichst 

rasche finanzielle Unterstützung anzunehmen. Hegedüs' sahen sie alle gern 

bei sich und behandelten sie ihren Ansprüchen gemäß, die Liebenswürdigen 

ebenso wie die Unsympathischen, die Gutgekleideten ebenso wie diejenigen, 

die in schäbigen Anzügen kamen und das Mittagessen oder den 

Nachmittagskaffee gierig verschlangen. Irgendeine Ähnlichkeit, wenigstens in 

der Erscheinung, bestand zwischen ihnen allen: Mutters Verwandte waren 

sämtlich blond, Vaters Verwandte hatten ausnahmslos charakteristisch dichte 

Augenbrauen. Sie kamen und gingen: dazwischen debattierten sie lebhaft 

und laut über eine gerade aktuelle Angelegenheit der Familie Hegedüs oder 

ein Ereignis in der großen Welt. Sie kultivierten das 

Verwandtschaftsverhältnis und schickten Nachrichten von sich: "Ich habe ein 

Haus gekauft ... ich war krank ... Jolan hat ein Töchterchen zur Welt 

gebracht ... die arme Tante Etel ist gestorben ..." Sie waren Verwandte, und 

dennoch, als an Mutters Geburtstag, dem letzten ihres Lebens, großer 

Besuch im Hause war: da wurde Paul plötzlich von tiefem Entsetzen gepackt. 

Wenn der Onkel Christoph mein Vater wäre ... dachte er voll Bestürzung. 

Wenn die Tante Klementine meine Mutter wäre! Wenn der Tommy mein 

Bruder und die Anni meine Schwester wäre... Blond sind sie und haben 

dichte Augenbrauen! Und da fühlte er, wie eine unerträgliche Kälte sein 

ganzes Innere zusammenpreßte, ein schmerzendes Gefühl, nicht 

auszuhalten, man muß davor flüchten irgendwohin, zu irgend jemandem — 

zu wem?! Mutter und Vater sind mit lächelndem Gesicht unter den Gästen 

geschäftig, Georg sitzt mit verwirrten und abwesenden Augen unter den 

Verwandtenkindern, und Amme Eva ist schon seit fast zwei Jahren nicht 

mehr im Hause. An wen könnte man sich klammern?! zu wem könnte man 

sprechen?! Wer ist so nah oder so fern, daß man ihn jetzt wirklich lieben 

könnte oder hassen, sich mit ihm freuen oder ihn fürchten ... nur loskommen 

hier! hinaus aus dieser schmerzenden, weder kalten noch warmen, grauen 

Fadheit! Und im Licht und Lärm, umgeben von feinen Speisengerüchen und 

heiteren Gesichtern, unter den vielen Verwandten und Bekannten steht der 

achtjährige kleine Fremde erschrocken zwischen den Verboten der 

vergangenen Zeit und den Verheißungen der kommenden Tage und weiß 

nicht, was er mit sich und der Welt anfangen soll. 
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Veränderungen 

 

Schon im Frühjahr war hie und da die Rede davon, daß der nächste 

Herbst Veränderungen mit sich bringen werde. Die erste schon lange 

erwartete Veränderung ist die Schule. Schon die Tatsache, daß die 

entschwundenen Tage den Knaben ins schulpflichtige Alter haben 

hineinwachsen lassen, ist recht angenehm. Stolz, Selbstbewußtsein und 

erwachendes Verantwortungsgefühl überrumpeln Paul und verdrängen in 

ihm die alte Unsicherheit und Angst, wenn er daran denkt, daß er im Herbst, 

wie Georg, unter vielen Kindern in der Schule sitzen und lernen wird. In der 

Theorie ist alles schön: die Schule, die hundert Neuigkeiten verspricht, das 

Lernen, das die Kinder klug macht, die Kinder, die kennenzulernen ein 

Vergnügen sein wird. Aber in der Praxis ... die Schule als Institution und 

Wirklichkeit war schon kein so glattes Gefühl mehr. Wo ist die Schule? wie 

werden die Kinder sein? wird das Lernen schwer sein? wer werden die Lehrer 

sein? — das allein war schon Besorgnis genug, und sie wurde noch dadurch 

gesteigert, daß Vater und Mutter verschiedener Meinung waren, gleich in 

bezug auf die Wahl der Schule. Vater wollte, daß Paul in die öffentliche 

Gemeinde-Elementarschule käme, in die auch Georg gegangen war, — in die 

Volksschule, wie er sagte: einesteils, weil, wenn der größere Junge eine 

öffentliche Schule besuchte, kein Grund vorläge, den kleineren nicht auch 

dorthin zu schicken; andernteils trügen die zahlreicheren Mitschüler, die aus 

verschiedenen Gesellschaftsschichten stammenden Kameraden, die 

zwangsläufig demokratischere Behandlungsweise und die Erziehung einer 

Schule mit weniger familiärem Charakter zur Entwicklung der Selbständigkeit 

und des sozialen Gefühls bei, und dies sei außerordentlich wichtig. Im 

Gegensatz zum Privatunterricht, zur Privatschule. Mutter war der Meinung, 

es wäre besser für das Kind, wenigstens das erste Jahr oder die ersten Jahre 

zu Hause zu lernen. "Nein, davon kann überhaupt nicht die Rede sein."  

"Also dann .. soll er wenigstens in eine vornehmere Privatschule 

gehen." 

 "Ach was, der Junge ist doch nicht aus Zucker!" sagte Vater im Laufe 

der häufigen Dispute, "und ich hoffe, du willst aus deinem Sohn keinen 

Weichling machen! Gerade schlimm genug, daß der Enkel eines 
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Oberstabsarztes, der Sohn eines Husarenoberleutnants der Reserve in 

seinem ganzen Leben noch kein richtiges Knabenspiel gespielt hat und 

anfängt zu heulen, wenn er sich den Kopf an der Tischkante stößt." Mutter 

versuchte es anfänglich energisch und weitläufig, später im schmerzlichen 

Vorgefühl, sich wohl oder übel dreinfinden zu müssen, noch mit dem einen 

und andern Argument, berief sich auf die individuellere Erziehung, auf den 

sorgfältigeren Unterricht und hauptsächlich auf hygienische Gesichtspunkte; 

auch sie zitierte den Geist des verstorbenen Oberstabsarztes und des 

Husarentums, jedoch mit Motiven der Hygiene und der Vornehmheit. Das 

Ende davon war schließlich doch, daß Vater rechtzeitig die nahegelegene 

Elementarschule aufsuchte und als guter Bekannter Paul für die erste Klasse 

anmeldete. Die Gemüter hatten sich inzwischen wenigstens scheinbar 

beruhigt: jetzt wissen wir also, daß Paul im Herbst in die Schule kommt, in 

die Elementarschule hier in der Nähe, als ordentlicher, in keiner Weise von 

den andern sich unterscheidender Schüler. Genau wie viele hundert andere 

Jungen. Als die Aufregung sich gelegt hatte, bekam Paul ein großes 

Bilderbuch, Das heitere ABC war der Titel, und ein amüsantes und 

geistreiches Zusammensetzspiel, dessen volkstümliche Tier- und 

Pflanzenfiguren, richtig aneinandergelegt, in großen roten Buchstaben den 

Namen des zusammengestellten Wesens ergaben. Die ersten bekannten 

Buchstaben locken spielerisch seinen Blick und Verstand auf die 

Firmenschilder der Geschäfte, die bunten Plakate und die dickgedruckten 

Überschriften in den Zeitungen: dann kommen die ersten geschriebenen 

Buchstaben. Was gibt es noch? An einer Hand habe ich fünf Finger, an der 

andern auch fünf, das macht zehn, und die acht Köpfe auf den Bildern neben 

Vaters Bett und die zwei Köpfe neben Mutters Bett, macht auch zehn. Wird 

keine so schwere Sache sein, die Schule! 

Nun war aber kaum die Frage der Schule in Ordnung gekommen, da 

tauchte schon wieder etwas anderes auf, dessen Erledigung, wenn sie auch 

dem Anschein nach glatt ging, bedeutend schwerer war. Der erste Laut, der 

über diese Angelegenheit bis zu Paul drang, war ein Wort Evas. Er schnürte 

sich die Schuhe zu, mit mehr Eifer als Geschicklichkeit, und stellte sich 

schließlich vor die Amme hin: "Eva, ich kann den Knoten nicht binden ..." Sie 

setzte ihn auf den ausgedienten Wickeltisch. "Das mußt du aber jetzt lernen, 

Herzchen, dir den Knoten selbst zu binden", sagte sie langsam, "denn ich 

weiß nicht, wer sonst ihn dir vom Herbst an binden soll." Was?... wer mir 
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vom Herbst an den Knoten binden soll — — wieso denn? warum sollte ihn 

Eva denn nicht mehr binden, wenn ich's selbst nicht kann? will sie es von da 

an nicht mehr tun? wird sie vom Herbst an mit mir böse sein? Und gleich 

fragt er aufgeregt die Amme. Sie überlegt zuerst, Gefühle und Erwägungen 

kämpfen in ihr, dann spricht sie: "Ja, weißt du", antwortet sie ruhig, "ich 

werde dir die Schnürsenkel nicht mehr binden, weil ich von euch fortgehe." 

Hundert Fragen folgen, in wachsender Aufregung. Wohin sie gehe und 

warum sie gehe und wer an ihrer Stelle herkomme und was denn dann sein 

werde, — und wieder und wieder die Hauptfrage: "Warum gehst du fort, 

Eva, warum gehst du weg?!" Amme Eva antwortet nun schon ruhig und mit 

etwas von unbewußter Schonungslosigkeit, hübsch der Reihe nach. Nun, sie 

gehe eben, weil die kleinen Jungen schon groß geworden seien, Georg 

werde schon bald ein junger Herr, und Paulchen komme in die Schule, da sei 

sie nicht mehr nötig. Sie gehe also anderswohin, zu einem andern kleinen 

Jungen oder Mädchen, zu einem Kind, das noch eine Kinderfrau brauche. 

Oder, wer weiß? Vielleicht gehe sie nach Hause in ihr Dorf oder verheirate 

sich und gehe überhaupt nicht mehr in Stellung. Und wer herkomme als 

Ersatz für sie? das könne man noch nicht wissen, wahrscheinlich ein 

Kinderfräulein oder eine Erzieherin. Wie die sein werde? das wisse man nie, 

die eine sei so, die andere anders. Und was dann sein werde? die Jungen 

würden Deutsch lernen, damit sie, wenn sie ganz erwachsen wären, fremde 

Sprachen könnten .. . Und hier fügte sie überflüssigerweise boshaft und ein 

wenig aus Rache hinzu: "Na, wir werden ja sehen, ob so ein Fräulein in 

Spitzenhöschen so mit dir spielen und so auf dich aufpassen kann wie Amme 

Eva!" — Nein, das gibt es nicht, das kann man sich nicht gefallen lassen, da 

muß man sofort etwas tun, um das zu verhindern — — und schon geht Paul 

zu Mutter, um sich zu beschweren. Eva solle nicht fortgehen im Herbst! er 

lasse sie nicht zu einem andern Kind oder sich verheiraten! ein Fräulein in 

Spitzenhöschen wolle er nicht und was und wer so ein Fräulein überhaupt 

sei, und wenn Eva fortgeht, Mutti, dann gehe ich nicht in die Schule und 

mache überhaupt nichts, Muttiii! Mutter erbleichte bei dieser Erklärung, und 

wenige Minuten später konnte man aus dem andern Zimmer einen heftigen, 

unvorsichtig lauten Wortstreit zwischen Eva und ihrer Herrin hören. Wie sie 

es nur habe übers Herz bringen können, das Kind mit dieser Geschichte 

dermaßen aufzuregen! wie sie so gewissenlos sein könne, dem Kind solche 

Dummheiten vorzuschwatzen, Fräulein in Spitzenhöschen! unerhört, einem 
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ahnungslosen kleinen Jungen solche Flausen in den Kopf zu setzen! ob sie 

denn nicht vor Scham unter die Erde sinke! Aber auch Eva sprach nicht so 

wie sonst. Auch ihre Stimme war ärgerlich, oder es lag vielmehr ein frecher 

Ton von Was-kümmert's-mich darin, wie sie sagte: "Warum sollte ich's ihm 

denn verschweigen, er erfährt's ja doch im Herbst, wenn ich gehe! wozu soll 

ich mir da also erst jedes Wort lange überlegen, mich hat ja auch kein 

Mensch gefragt, ob's mir recht ist, daß ich gehn soll!" Mutter war empört. 

"Wie kann eine erwachsene Person solchen Unsinn reden! ja, wie lange 

wollen Sie denn bei den Kindern bleiben? Sie sind doch alle beide schon 

groß! wollen Sie sie etwa noch säugen, wie die verrückte Frau des alten 

Kuhhirten in Szeles ihren zehnjährigen Sohn?! und außerdem wollen Sie ja 

sowieso heiraten! und schließlich und endlich ärgern Sie mich nicht weiter, 

sonst — —"  

"Gnä' Frau wollen mich wohl gar noch anrühren?!" forderte Amme Eva 

eine Ohrfeige geradezu heraus: aber hier brach der Streit auch plötzlich 

schon ab. Keine von beiden war heftiger Natur, und sie wollten ja einander 

nicht reizen; Mutter wußte sehr gut, daß Eva nach dieser Lektion kein Unheil 

mehr anrichten würde und daß das Schlimme, was sie bisher durch die 

vorschnelle Bemerkung angestellt hatte, schon irgendwie in Ordnung 

gebracht werden könnte. Eva aber fühlte, daß von allen gerade Frau 

Hegedüs die Trennung am meisten wehtun würde. Das Hausgesetz verbot 

es, über die bevorstehenden Änderungen ein Wort zu verlieren: also schwieg 

Eva. Stumm ertrug sie in den folgenden Wochen Pauls hartnäckig schlechte 

Laune, seine kleinen Unarten und bevorschußten Racheakte. Sie besänftigte 

das Kind, betreute es wie vorher; später vergaßen sie wohl den Zwischenfall 

beide, denn es wurde den ganzen Sommer kein Wort mehr davon 

gesprochen. 

Um so öfter aber kam in den Gesprächen zwischen Vater und Mutter 

das Wort "deutsche Erzieherin" vor. Mutter bekam Briefe aus dem Ausland, 

was früher fast nie vorgekommen war; sie schrieb auch oft Briefe, immer im 

Anschluß an eine lange Unterhaltung mit Vater, die meist leise in einem der 

andern Zimmer geführt und rasch abgebrochen wurde, sobald die 

Kinderzimmertür sich öffnete. Nur verstohlen, durch Lauschen konnte man 

von diesen Unterhaltungen etwas zu hören bekommen, aber nur 

brockenweise, also geheimnisvoll, aufregend. "Die sieht mir nicht zuverlässig 

genug aus", sagte Mutter einmal, während sie eine Photographie in der Hand 
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hielt, und ein anderes Mal, eine andere Photographie betrachtend, meinte 

sie: "Die macht einen kränklichen Eindruck." Von Berlin, von Dresden und 

Graz wurde gesprochen, von Gehalt und Reisespesen und davon, daß die 

deutsche Erzieherin in Georgs Zimmer wohnen solle, die beiden Jungen 

hingegen zusammenziehen müßten. Es war davon die Rede, daß keinerlei 

Schwanken am Platz sei: Paul sei ohnehin ein Muttersöhnchen, und das 

würde durch die Ammenwirtschaft nur noch gesteigert und übertrieben, für 

den Größeren hingegen sei es von ungeheurer Wichtigkeit, sagte Vater mit 

Nachdruck und wiederholte die Worte "von ungeheurer Wichtigkeit" zweimal, 

daß er Deutsch lerne, schlimm genug, daß das bisher versäumt worden sei; 

Kinder anderer Familien von ähnlicher gesellschaftlicher Stellung sprächen 

schon mit drei oder vier Jahren fließend deutsch, und der große elfjährige 

Bursche könne erst mit knapper Mühe ein paar Worte stottern. Es sei aber, 

wie der Dichter sage, die Heimat des Künstlers die ganze weite Welt, und in 

dieser Heimat könne man nicht weit kommen mit der ungarischen Sprache 

allein. Diese häufigen und immer offeneren Reden ließen keinen Zweifel 

darüber bestehen, daß im Herbst ernste Veränderungen vor sich gehen 

würden. Schule! Ohne Amme Eva leben! Mit Georg zusammen ein Zimmer 

bewohnen! Deutsche Erzieherin! Das gab genug zu denken, zu raten, zu 

planen für einen Sommer. 

 

Der Sommer verging wie die übrigen am Balaton, — vielleicht ein wenig 

langsamer. Ja: Paul hatte manchmal das Gefühl, daß die Tage sehr langsam 

vorwärts kämen, daß sie geschmolzen in der Hitze dahinkröchen. Als müsse 

man mehr Stunden oder längere Stunden hindurch in der Sonne liegen, im 

Badetrikot, in dem abgezäunten kleinen Extrabad der Villa am Strand. Als 

dauerten auch die Nächte länger: mit heller Wachheit im Kopf schreckt Paul 

manchmal des Nachts auf, und da sieht er, daß noch immer Nacht ist, die 

Hunde bellen noch immer in der Finsternis, und im Fensterrahmen leuchten 

noch immer die Sterne. — Amme Eva ist meistens zu Hause: wenn die Zeit 

des Nachmittagsspaziergangs gekommen ist, faßt Mutter ihn bei der Hand 

und macht sich mit ihm auf den Weg. Georg nimmt selten an diesen 

Spaziergängen im Park teil. Jungen pfeifen hinauf zu ihm in die Villa, 

manchmal schließt er sich einem ganzen Trupp Kinder an, manchmal geht er 

allein, sagt niemandem ein Wort davon, und manchmal treffen sie ihn 

nachher: im Park sitzt er allein auf einer Bank und sieht den Tennisspielern 
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zu. Schöne, große junge Leute und junge Mädchen, weiß gekleidet, spielen 

im Park hinter den großen Hotels Tennis. Wie die rennen, springen, sich 

bücken, schlagen können in der Hitze! denn warm ist es selbst um diese Zeit 

noch, dabei scheint die Sonne schon ganz schräg durch die Pappeln. Und sie 

scheint noch immer und immer. Paul ist bereits müde, als sie nach Hause 

gehen. Das Wasser, die Luft, die Sonne brennen ihm im Körper. Rasch zu 

Abend essen, rasch ins Bett .. , mit einemmal ist die Dunkelheit gekommen, 

die Sterne blinken, aber — wie lange dauert es noch? noch lange? wann ist 

es Morgen? 

Von Vater kommen zuerst aus Budapest, dann aus einem ausländischen 

Badeort einige Briefe; nach seiner Rückkehr war er zweimal bei der Familie 

am Balaton, von Samstag abend bis Montag früh. Bei seinem ersten Besuch 

brachte er einen großen Packen Briefe mit, die in der Zwischenzeit in der 

Budapester Wohnung angekommen waren. Sonntag abend geschah es, daß 

Mutter auf der Veranda gerade ein Gespräch mit Vater beendete, als die 

Knaben draußen zum Abendessen erschienen. "Wenn du meinst, Ludwig", 

sagte Mutter, "dann in Gottes Namen, schreib ihr. Mir gefällt sie, ich hoffe, 

der Schein trügt nicht, vielleicht entspricht sie unsern Wünschen."  

"Gut", antwortete Vater und steckte einen der vielen Briefe in die 

Tasche, "morgen schreibe ich ihr." Und da sprach Mutter in plötzlichem 

Entschluß zu Paul: "Hör mal, Herzchen, im Herbst lassen wir ein Fräulein für 

euch kommen, Georg weiß es schon, eine deutsche Erzieherin ... nicht wahr, 

du freust dich?" Gewiß, natürlich freut er sich. Denn es ist gut, etwas offen 

und ohne Umschweife zu erfahren und nicht so, daß man bloß hier und dort 

etwas aufschnappt. Und was Mutter und Vater wollen und anordnen, ist 

sicher gut, und man kann sich darüber freuen. Die deutsche Erzieherin. Das 

Fräulein. Bloß einen Haken hat die Sache noch. Warum hat Georg schon eher 

davon gewußt? Und in der Hauptsache: wenn er es gewußt hat, warum hat 

er nichts davon gesagt? 

Von der Minute an wurden die Tage kürzer, begannen zu rasen; an 

allem konnte man spüren, daß die Sommerfrische nicht mehr lange dauerte; 

in allem war etwas von Abschied-nehmen; der dumpfe Trommelwirbel einer 

fernen Unrast schreckte manchmal den Körper aus seiner Ruhe, die Seele 

aus ihrer Stille auf. 

Eva fuhr einige Tage früher nach Budapest zurück, um in der Wohnung 

Ordnung zu machen. Das war sonst nie so gewesen; das Ordnungmachen 
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aber war eine ganz glaubhafte Erklärung. Eines Abends nach dem 

Schlafengehen stellte sie sich an Pauls Bett, wartete, bis Mutter ihm gute 

Nacht gesagt, bis er gebetet und sich seiner Gewohnheit gemäß auf die 

Seite, auf den rechten Arm gelegt hatte. Auch dann stand sie noch ein 

Weilchen still da, betrachtete den Jungen und fing dann erst an zu reden. 

"Paulchen", flüsterte sie leise. Eva? — fuhr er aus dem Halbschlaf auf, 

warum steht sie hier? warum geht sie nicht essen? warum sieht sie mich so 

an? ich müßte sie fragen ... wenn ich nur nicht so müde und faul wäre. 

"Paulchen", sagte Eva noch einmal; etwas von tiefer, sehnsüchtiger 

Traurigkeit war in ihrer Stimme: Paul riß bestürzt die schläfrigen Augen auf. 

"Was ist, Eva? was willst du? ..." Nun war es wieder still; kristallklare, kühle 

Stille. "Nichts", sagte die Amme da rasch, in ganz leisem und tiefem Ton. 

"Gute Nacht und … schlaf gut." Dann langte sie nach der Petroleumlampe, 

die tief von der Mitte der Decke herabhing, und drehte die Flamme aus. Es 

wurde dunkel, einen Augenblick spürte man das Petroleum, den süßlichen 

Brandgeruch der heißen Lampe und des ausgeglommenen Dochtes: in der 

nächsten Sekunde schlief das Kind schon. Die Amme stand am Bett, im 

Dunkeln, lautlos, fast ohne zu atmen; eine Minute? zehn Minuten? endlich 

bewegte sie sich sachte, tastete sich im Finstern nach der Tür und ging aus 

dem Zimmer. 

 

 

 

 

Fräulein Linka Thamm und die übrigen 

 

Anfang September kamen Hegedüs' in Budapest an. Wie viele 

Neuigkeiten! wie viele Veränderungen! Zunächst einmal: Julie ist nicht mehr 

da, sondern ein neues Stubenmädchen namens Margit ist an ihrer Stelle in 

der Wohnung. Im Wartezimmer sind die Wände neu tapeziert, und 

funkelnagelneue, grüngepolsterte Möbel stehen darin. Dann das 

Kinderzimmer! kaum wiederzuerkennen! es ist nicht mehr das Kleine Reich, 

es ist ein richtiges Wohnzimmer für zwei "große" Schulkameraden. Das 

Bettchen mit dem Gitter ist von der langen Wand verschwunden, statt 

dessen stehen zwei schöne, freundlich blinkende Messingbetten mit Knöpfen 

in den beiden Ecken! Der Spielschrank ist neben den Ofen gekommen, und 
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an seinen früheren Platz Georgs weißes Bücherregal. Auch Georgs Pult steht 

jetzt hier im Kinderzimmer und der braune Schrank, in dem seine Anzüge 

hängen, aber er ist weiß gestrichen. Und in Georgs früherem Zimmer steht 

jetzt Evas Schlafsofa, neu bezogen und mit einer neuen Decke zugedeckt, 

auch ein schöner, neuer, gelber Schrank steht da und ein paar neue Stühle 

und ein neuer Tisch. Überall Spuren von ordnenden Händen, überall ist 

etwas anders geworden, als es früher war. Eine ganz neue Welt ist das jetzt 

hier! — neu, schön und interessant. 

Die Anstrengung der Reise, die Droschkenfahrt mit Vater, der sie am 

Bahnhof erwartet hatte, die wohlbekannten oder nur dunkel in der 

Erinnerung gebliebenen Straßen, der Lärm und Verkehr nach der 

zehnwöchigen Stille, die unzähligen neuen Sensationen in der Wohnung, die 

Freude an der Rückkehr und die heimliche Spannung der Erwartung neuer 

Dinge, all das kribbelt und krabbelt und spukt ungeduldig in Pauls Kopf 

herum: und da mit einemmal, mitten im Kinderzimmer, steht in weißer Bluse 

und dunkelblauem, langem Rock, in hohen schwarzen Knüpfstiefeln, mit 

Brille und komischer Frisur, eine alte ... Tante? Frau? Dame? und sagt mit 

sonderbarer, hoher, fremdklingender Stimme und raschen Worten: "Ach, da 

bist du also, mein Kind. Ich bin ...", Betonung, Hebung der Stimme, danach 

kleine Pause: "... Linka Thamm, von heute an deine deutsche Erzieherin ..." 

Georg sieht zum Fenster hinaus — er hat das Vorstellen schon hinter sich —, 

und seine Ohren bewegen sich spaßig, und wenn diese ... Tante nicht hier 

wäre und ihre Stimme nicht so forsch klänge und sie nicht ein so strenges 

Gesicht machte, dann müßte man über Georgs zuckende Ohren fürchterlich 

lachen und ... auch so ist es sehr schwer, nicht zu lachen, und ist auch 

ungezogen, still zu kichern ... Ein sonderbares schneidendes Gefühl spannt 

Pauls Augen und Gesicht, wie er das weibliche Wesen da ansieht und kein 

Wort von dem versteht, was sie spricht. Linka? was heißt das, Linka? und 

was ist das: "doitsche"? Da ergreift die Dame seine Hand — warm und 

trocken ist die Berührung —, neigt ein wenig den Kopf und spricht weiter: 

"Ach", sagt sie, "ich nehme an, du verstehst kein Wörtchen von dem, was ich 

zu dir sage, gelt? Du wirst es aber bald verstehen, mein Kind, gelt? Ich 

hoffe, wir werden gute Freunde sein!" und damit wendet sie sich Mutter zu 

und plappert ihr rasch und lange etwas vor. Was heißt das "gelt", und was 

heißt das "Froinde"? und was soll das bedeuten ... das also ist die deutsche 

Erzieherin? so ist eine deutsche Erzieherin? die ist ja überhaupt nicht schön 
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und hat eine Brille und ist mager und ... trägt einen Rock und kein 

Spitzenhöschen! Plötzlich drückt ihn tiefe Niedergeschlagenheit. Man hat 

mich beschwindelt! zittert eine wehe, dünne Stimme in ihm, man hat mich 

angeführt! -- und seit Tagen fällt ihm jetzt zum erstenmal Amme Eva ein. Ihr 

rotes Gesicht, ihre roten, dicken Arme, ihre sechsundsechzig Röcke unter der 

weißen Kittelschürze, ihre seidenglatte Stimme. Sie hat mich beschwindelt, 

denkt Paul und fühlt, daß er im nächsten Moment weinen wird und ... fragen 

wird, wo Eva sei. Aber dazu bleibt ihm keine Zeit. Mutter, gleichsam alle 

Gefahren und Schwierigkeiten der Situation übersehend, sagt plötzlich und 

laut: "Na, Kinder, Paulchen und Georg, geht brav mit Tante Linka Hände 

waschen ..."  

"Nein, Frau Doktor, nicht Tante Linka, sondern Fräulein Thamm, wenn 

ich bitten darf!" wirft die Erzieherin dazwischen, — "mit Fräulein Thamm", 

verbessert Mutter bereitwillig, "und dann rasch frühstücken, sonst habt ihr 

zum Mittagessen keinen Appetit!" Und schon gehen sie ins Badezimmer, — 

geschickt arbeiten in Fräulein Thamms Händen Seife, Nagelbürste, 

Handtuch, — und schon zeigt sie auf das aus dem Hahn rinnende Wasser: 

"Das heißt also auf Deutsch Wasser und das Seife, und der Raum hier 

Badezimmer", mit ausholenden, gleichsam an- preisenden Bewegungen zeigt 

Fräulein Thamm auf diesen und jenen Gegenstand, und ihre Stimme, als 

sänge sie eine uralte; Litanei, wogt melodisch zwei-, auch dreimal in ein und 

demselben Wort: "Ja, das ist ein Anzug und das eine Tür und —" wahrhaftig, 

diese ganze Sache ist ja gar nicht so schwer, sieh mal einer an! Fräulein 

Thamm zeigt jetzt wieder auf den Wasserstrahl, lächelt geheimnisvoll und 

vielversprechend, als sie sagt: "Nun hört mal zu, Jungen!" und da schließt sie 

auf einmal ihr linkes Auge, dreht den Kopf nach links und nach oben und 

beginnt wieder in dem deutlichen, gegliederten, wogenden Ton zu sprechen: 

 

"Bächlein, Bächlein, tief im Walde,  
Hört ihr, wie es helle rauscht?  
Hört ihr, wie es milde Worte  
Mit den alten Bäumen tauscht?" 

 

Also das ... das ist ganz interessant, und es wäre fein zu wissen, was es 

bedeutet, dieses lieblich klingende Gedichtchen oder .. . es wäre fein, wenn 

man lachen könnte, aber das darf man jetzt wohl nicht — "rauscht-tauscht", 
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die ganze Sache ist gar nicht so schlimm ... und jetzt schnell frühstücken, 

sonst hat man nachher wirklich keinen Appetit zum Mittagessen! 

Linka Thamm war gewandt, dienstbereit, willig und vor allem eine 

eifrige Erzieherin, und dennoch war im Hause Hegedüs' ihres Bleibens nicht. 

So schnell und leicht sie sich zu Beginn mit den Knaben angefreundet hatte, 

so schwer konnte sie bereits in der zweiten Woche mit ihnen fertig werden, 

und so wenig konnten die Jungen die Ärmste ertragen. Besonders Paul. 

Georg behandelte sie mit stiller, aber harter Passivität und vermochte auch 

der heftigsten Debatte ein Ende zu machen, zumindest für seinen Teil, indem 

er aus dem Zimmer ging, dem Fräulein, Paul, dem Deutschlernen einfach 

den Rücken wendend, und es hatte den Anschein, als glitten Schelte oder 

Lob mit der gleichen Nichtbeachtung von ihm ab. Bei Paul verhielt s ich die 

Sache anders, — es war, als hätte sich in ihm alles verändert. Am ersten 

Tage, im Durcheinander der Reise und Ankunft, hatte er gar nicht bemerkt, 

daß Eva nicht mehr da war: einmal nur fiel die Amme ihm ein, bloß für einen 

Augenblick, und dann ging diese Erinnerung vorüber, gleichsam als wollte sie 

den weisen Beschluß der Eltern bestätigen: Eva fährt voraus nach Budapest 

unter dem Vorwand, im Hause Ordnung zu machen, und scheidet so 

endgültig, um die Aufregungen des Abschieds zu vermeiden. Und nun, nach 

den ersten Tagen, die das Kennenlernen, Sich-Anfreunden und ein 

brennendes Interesse für allerhand neue Dinge mit sich brachten, wurde 

plötzlich und unerwartet alles in Pauls Innerem umgewühlt. Eine wilde 

Reaktion flammte in ihm auf und übte unbewußt an allen Personen seiner 

Umgebung Rache für Eva. Hauptsächlich an der Allerunschuldigsten: an 

Fräulein Thamm. Paul wurde laut und unwirsch, dann trotzte er stundenlang 

und gab keine Antwort, wenn er gefragt wurde, weinte, aber nicht in stillem 

Kummer wie früher, sondern brüllte laut in hartnäckigem Gezeter, von 

seinem Anzug sagte er trotz besseren Wissens aus bloßer Opposition, das sei 

"der Tisch", und vom Stuhl behauptete er, das sei "die Küche", und Fräulein 

Thamms Vorliebe für das manierhaft-ständige Refrainwörtchen "gelt?" sofort 

erkennend, sagte er mit kindlicher Erbarmungslosigkeit hundertmal 

hintereinander, halblaut singend: "Tante Gelt, Tante Gelt, Tante Gelt", bis 

Fräulein Thamm rot wurde vor Wut und lila wurde und weiß wurde und 

schwarz wurde und in Ekstase mit heiserer Stimme kreischte: "Das halte ich 

nicht aus, gelt?! So ein Teufelskind!" und aus dem Zimmer lief. Paul war all 

das noch nicht genug: als er bemerkte, daß Vater ratlos war, Mutter 
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indessen hinter diesem Betragen zu Tode erschreckt eine Krankheit witterte, 

da verdarb er sich tagtäglich den Magen, fiel auf den Spaziergängen 

unweigerlich hin und schlug sich dabei die Knie wund, sträubte sich 

dagegen, sich auf der Straße von der Erzieherin, später auch von der Mutter, 

an der Hand führen zu lassen. Dieser Zustand dauerte schon seit Tagen und 

Wochen, Mutter war betrübt, Vater wütete, Fräulein Thamm war außer sich 

und hetzte gegen Paul. "Herr Doktor, ich bestehe auf einer exemplarischen 

Strafe, gelt?!" rief sie mit zitternder Stimme, mit wackelndem Kopf und 

kreidebleichem Gesicht. Und dann eines Abends, als die Lage schon 

unhaltbar geworden war, als weder gute noch böse Worte mehr nützten, 

heulte Paul laut in der Ecke, in die Fräulein Thamm ihn gestellt hatte: da 

stand Vater mit einem Ruck vom Essen auf und schrie den Jungen kurz und 

hart an: "Paul! vorwärts! ins Kinderzimmer!" und warf seine Serviette auf die 

Stuhllehne. "Was willst du denn, warum soll er ins Kinderzimmer?" fragte 

Mutter blaß. "Ich will ihn verhauen", antwortete Vater rund heraus mit 

finsterer Miene, und auch er war bleich. Da sprang Mutter auf. "Ich bitte 

dich, Ludwig!" sagte sie zitternd und ganz außer sich, "ich bitte dich, Ludwig! 

wenn du das Kind anrührst, verlasse ich sofort das Haus!" Funkelnd weiteten 

sich Vaters Augen, so sah er Mutter an und pustete laut vor Wut. Eine 

Sekunde stand er da, einen stummen Blick mit Mutter wechselnd, dann sagte 

er: "So wird das nicht gehen, mein Kind!" und fügte noch etwas in einer 

fremden Sprache hinzu, dann setzte er sich wieder an den Tisch, legte die 

Serviette auf seine Knie, aß aber nicht weiter. "Das wird noch schlimme 

Folgen haben", brummte er, und dann, nach einem Weilchen, wandte er sich 

der Ecke zu. "Deine Mutter hat heute noch einmal, und ich betone, zum 

letztenmal die Strafe von dir abgewendet. Aber ich mache dich darauf 

aufmerksam, du ungezogener Bengel, es war das letztemal!" Da war aber 

die ganze Geschichte schon verdorben. Er hat mich nicht verhauen, dachte 

Paul in der Ecke, Mutter hat es nicht zugelassen, weil sie weiß, daß ich brav 

sein möchte, bloß nicht brav sein kann ... und jetzt wird er mich auch gar 

nicht mehr schlagen wollen, weil Mutti sonst sofort das Haus verläßt ... 

Vater schlug ihn nicht, und Mutter "verließ das Haus" nicht, sondern 

Fräulein Thamm, am Ersten des folgenden Monats. Von Georg 

verabschiedete sie sich in demonstrativer Freundschaft, zu Paul sagte sie 

bloß, und zwar auf Ungarisch: "Und du versuch dich zu verbessern", denn 

inzwischen, in den drei Monaten bitterschweren Deutsch-Unterrichtens, hatte 
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sie in ihrer Qual schon ganz leidlich Ungarisch gelernt. Und als sie ohne 

besondere Herzlichkeit Mutter Lebewohl sagte, konnte sie nicht umhin, dem 

Abschiedswort hinzuzufügen: "Frau Doktor, ich bin nahe den Vierzig, bin seit 

zwei Jahrzehnten staatlich geprüfte Kindergärtnerin und habe auch schon 

Judenkinder erzogen, so was wie Ihren jüngeren Sohn hätte ich mir jedoch 

nie vorstellen können!" Die Erinnerung an drei schlimme Monate verschwand 

spurlos mit der Erinnerung an Fräulein Thamm: wunderbarer- und auch ein 

wenig unverständlicherweise wartete am Morgen des Abschieds die ganze 

Familie, Eltern wie Kinder, in heiterer, erleichterter und hoffnungsvoller 

Stimmung auf die Ankunft Trude Halotniks, der nun folgenden Gouvernante. 

Aber weder mit Trude Halotnik noch mit den übrigen, die nach ihr 

kamen, hatte die Familie Hegedüs Glück. Die Institution der deutschen 

Erzieherinnen war nicht für die Hegedüs'schen Jungen und vor allem nicht 

für Paul erfunden worden, und wenn im Laufe dieser zwei Jahre die Greten, 

Sophien und Kolleginnen in ihr deutsches oder österreichisches Städtchen 

zurückkehrten, begannen sie gewiß den Bericht über das finsterste ihrer 

Erlebnisse so: "Eines Tages kam ich nach Budapest, der ungarischen 

Hauptstadt, zu einer sogenannten vornehmen Familie ..." 

Denn der angenehmen Stimmung des Bekanntwerdens in den ersten 

Tagen folgte in jedem Fall Langweile, Mißtrauen und häufig bis zur 

Verbitterung gesteigerter Haß. Die aus "gutbürgerlicher Familie" 

stammenden jüngeren oder älteren Mädchen stellten sich nach 

vertrauenerweckendem, herzlichem und formengerechtem Briefwechsel 

glückstrahlend in dem "vornehmen bürgerlichen Haushalt" ein und schieden 

nach kurzer Zeit unglücklich ... O nein! sie schieden selig. Es kam und ging 

Trude Halotnik, die lispelte, die Ärmste; und dabei brachte das grausame 

Schicksal es mit sich, daß sie in ihren sehnsüchtigen Geständnissen recht 

häufig sagen mußte: "Ach, ich s-wärme so für süße S-peisen!" Es kam und 

ging Erna Wiese, die wiederum für Schiller schwärmte, und zwar so sehr, 

daß sie Paul den Don Carlos vorlas. Es kam und ging Berta Binz, die sogar 

ihren Kanarienvogel mitgebracht hatte; es kam und ging Liselotte Mohl, die 

vom Schutzmann mit der Hahnenfeder beinahe aufs Polizeirevier geleitet 

wurde, weil sie ihn gebeten hatte, sich auf seinem Wachtposten 

photographieren zu lassen; es kam und ging Maria Wölffen, die spätabends 

und frühmorgens stundenlang an ihrem Bett kniend betete. Eine rotwangige, 

große, blonde Engländerin aus Norwich namens Dorothy Hughes war kaum 
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gekommen, da ging sie auch schon wieder; man hatte sie eher aus 

verbitterter Verzweiflung als um der Abwechslung willen für teure Spesen 

kommen lassen, und am zweiten Tage fragte sie Mutter, ob sie sich einige 

Beamte vom englischen Konsulat zu einer Tasse Tee einladen dürfe, weil sie 

sich in der fremden Umgebung recht einsam fühle. Es tauchte auf und 

verschwand die schöne schwarze Amalthea v. Entzenthal, die in jedem Satz 

von ihren vergangenen schönen, reichen Jahren sprach, die nach Budapest, 

in die Andrássystraße, zu Doktor Hegedüs' ihre Reitkostüme, Reitpeitschen 

und Reitstiefel mitgebracht hatte, bloß eben kein Pferd, und ob sie 

Spitzenhöschen trug, das konnte Paul nicht feststellen, aber daß sie 

spitzenbesetzte Unterröcke anhatte, sah er des öfteren, zu Hause und 

hauptsächlich auf der Straße, wenn sie spazierengingen und Amy gewöhnlich 

von gut angezogenen jungen Männern gefolgt und manchmal auch 

angesprochen wurde. Denn Amy — nicht Tante Amalthea und nicht Fräulein 

v. Entzenthal, sondern einfach bloß: "Du, Amy ..." — Amy also hob dann 

immer ihre langen, glockigen Röcke, und bei jeder Ecke, bei jeder kleinen 

Pfütze, bei jeder Luftbewegung waren ihre schmalen, feinen Knöchel in den 

glatten, glänzenden schwarzen Strümpfen und die Spitzenvolants ihres 

Unterrocks zu sehen. Amy bat nicht um die Erlaubnis, in die Kirche gehen zu 

dürfen, wie die übrigen Fräulein, aber sie ging jeden Donnerstagnachmittag 

aus und kehrte erst spät in der Nacht zurück; sie betete nicht stundenlang 

und laut, sondern sang mit ihrem lieben, schmiegsamen Stimmchen den 

Knaben lustige kurze Lieder vor; sie las nicht vor aus ernsten, verwickelten 

und unverständlichen Klassikern, sondern erzählte von ihrem Schwager, der 

bolivianischer Ehrenkonsul in Berlin und Ruderchampion war und den sie 

sehr oft einen "verdammt netten Kerl" nannte. Der Schwager schrieb Amy 

lange Briefe, und Amy antwortete ihm fast täglich und stellte immer in 

Aussicht, der "verdammt nette Kerl" würde eines Tages in Budapest 

erscheinen und die Jungen rudern, boxen und reiten lehren. Amy war immer 

guter Laune und kümmerte sich nicht viel darum, ob die Kinder ihre tägliche 

kurze deutsche Lektion auch ordentlich in ihr Heft schrieben: und dennoch 

lernten sie von ihr am meisten. Es sah schon fast so aus, als wäre Amy 

diejenige, die lange neben dem Kinderzimmer wohnen würde: da wurde das 

arme Mädel eines Tages krank. Schon mehr als ein halbes Jahr war sie bei 

Hegedüs', als sie plötzlich anfing, blaß auszusehen, und abends oft im Bett 

weinte, — Paul lauschte mit verhaltenem Atem dem Weinen, das durch die 
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geschlossene Türe drang: ja, die andern Erzieherinnen hatten zwar auch 

geweint, schluchzend und bänglich in der fremden und unverkennbar 

feindlichen Umgebung, oder aber vor Arger, in scharfen und nicht 

zurückzuhaltenden Ausbrüchen, — aber dieses Weinen war nicht so, es war 

anders und gruselig in seiner heimlichen, doch nicht zu erstickenden, 

aufglucksenden, halbe Nächte hindurch zerquält wimmernden Melodie, in der 

man Amys hübsche Singstimme gar nicht wiedererkennen konnte und die für 

Stunden den Schlaf aus Pauls Kopf verscheuchte. Fehlt ihr etwas? hat sie 

Kummer? wühlte die Besorgnis in seiner Brust. Wäre es nicht gut, wenn ich 

Mutter riefe, sie solle sie trösten ... oder wenn ich in den Bademantel 

schlüpfte und zu ihr liefe und mich auf ihr Bett setzte oder mich an sie 

schmiegte: "Du, Amy, sei nicht traurig und weine nicht ... ich hab' dich ja so 

lieb ..." Aber wer weiß, vielleicht würde sie dann böse sein, vielleicht will sie 

nicht, daß jemand weiß, daß sie nachts immer weint. Verheimlicht es. Und in 

diesen Nächten wob sich in dem Knaben nach dem Bündnis mit Mutter und 

Amme Eva eine neue Solidarität: wenn Amy es verheimlicht, darf man es 

nicht wissen und nicht davon sprechen! Was? wovon? ... nun ... das, um was 

es sich handelt, weswegen sie weint und ... weswegen man die arme Amy 

einmal in einem geeigneten und klugen und richtigen Augenblick trösten 

muß! Eines Tages dann spielte sich eine entsetzliche Szene ab zwischen 

Mutter und Amy: heftige Ausbrüche, die sogar durch die geschlossene Tür 

drangen, drückendes und ersticktes Schluchzen und Gejammer legten 

Zeugnis davon ab, und gerade weil das alles unvollständig, geheimgehalten 

war und hinter verschlossenen Türen vor sich ging, regte es Paul erst recht 

auf. "Ich kann nicht dafür, Frau Doktor!" weinte Amy nebenan; Gezisch, 

Stille; dann wieder Amy: "Ich schwöre, ich bin unschuldig, ich bin ein Opfer!" 

Jetzt wie Aufschreie Mutters Anklagen: "Sie hätten ja auch meine Kinder 

anstecken können, ungewollt, durch eine bloße Berührung!" 

Verschwommenes Sprechen, Weinen, tränenerstickte Stimme; und wieder 

Mutters Stimme wie ein Hammer: "Haben Sie denn nicht an Ihre Eltern 

gedacht, wenn Ihnen schon der Gedanke an meine Kinder nicht gekommen 

ist?!" Amy schluchzt wieder auf, sagt rasche, unverständliche Worte, 

"unschuldig" hört man immer wieder heraus, "ein Opfer" wiederholt sie wohl 

zehnmal. Dann dröhnte grausames, die Debatte beschließendes Türschlagen 

durchs Haus, danach war es still; und die schöne Amy packte noch in 

derselben Stunde ihre Sachen und ging. Hinterher wurde im 
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Gouvernantenzimmer dermaßen gescheuert und mit Karbol gewaschen und 

geräuchert, als wollten fanatische Hände den Teufel daraus vertreiben. 

 

So kamen und gingen die Hilden und Lotten; fast alle waren sie blond, 

und jede einzelne hatte irgendeine Schrulle oder Eigentümlichkeit oder 

lächerliche Gewohnheit: aber von jeder lernte Paul etwas. Von der einen 

Wilhelm Buschs Verse, von der andern die deutsche Konjugation, von der 

dritten, daß die Toten weiterleben und daß es Menschen gibt, die sichtbar 

und hörbar die Geister der Toten wieder auf die Erde beschwören können, 

von der vierten eine ganze Anzahl andächtiger Gesänge, von der fünften, 

daß die Tiere und Pflanzen mehr wert sind als die Menschen, weil sie schön 

sind und die Menschen häßlich. Und Amy war, eines Abends in ihrem blauen 

Bademantel aus dem Badezimmer gekommen, und wie sie auf dem Stuhl 

stand und sich umdrehte, um mit einem Spazierstock den im Fensterrahmen 

hängengebliebenen Vorhang loszumachen, ging ihr Bademantel auf, und 

darunter war überhaupt nichts, bloß Amy selbst. Aber von jeder einzelnen 

lernte Paul auch eine Menge deutsche Worte, er gewöhnte sich an das 

Deutschsprechen, verstand die fremde Sprache recht und schlecht und 

konnte sich in ihr verständlich machen; und das genügte gerade dazu, daß 

die Eltern, da das Haus nun schon eine ganze Truppe deutscher 

Gouvernanten konsumiert hatte, bei Amys Abzug beschlossen: genug des 

Experimentierens, genug der Rückerstattung von Reisespesen und genug der 

unweigerlich eintretenden Kalamitäten; die Jungen haben einigermaßen 

Deutsch gelernt, und so genügt es jetzt, ein ungarisches Mädchen aus guter 

Familie, das ein bißchen Deutsch kann, ins Haus zu nehmen; es wird dann 

auch Paul noch helfen bei den Schularbeiten. Der Plan war fertig, und das 

Suchen und Forschen begann. Vater betonte mehrmals, daß ein Erzieher 

oder Hauslehrer hinreichen würde, ein Student oder junger Lehrer, der 

nachmittags für zwei, drei Stunden zu den Knaben käme; Mutter jedoch gab 

hier nicht nach, wollte von dieser Lösung nichts hören, teils, weil sie, wie sie 

sagte, im Haushalt kleinere Hilfeleistungen eines Kinderfräuleins nicht gut 

entbehren könne, andernteils und hauptsächlich, weil sie zu männlichen 

Angestellten kein Vertrauen hatte und sie für unsauber hielt. 

Wochen hindurch war das Suchen im Gang, die Tage schütteten die 

Zeitungsannoncen, die Empfehlungen von Familien und die Bemühungen von 

Organisationen aus: Wochen vergingen, bis sich endlich ein Mädchen fand, 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     102 
 

das hübsch, reinlich und sympathisch war, das klug und schlicht redete, 

dessen deutsche Worte bekannter klangen als die der "reichsdeutschen" 

Erzieherinnen, das nicht streng war und dennoch Disziplin hielt, das 

anspruchslos war und zuverlässig, kurz: das der Familie Hegedüs die 

Harmonie wiedergab, die zu einem mißtönenden Wirrwarr entartet war, seit 

die erste deutsche Gouvernante den Fuß ins Haus gesetzt hatte. Dieses 

Mädchen war Klara Tóth; mit ihr wurde die lange Reihe der Erzieherinnen 

und zugleich der erste Lebensabschnitt der Familie Hegedüs abgeschlossen. 

 

 

 

 

 

Schule, Theater und sonstige Verwirrungen 

 

Als Paul das erstemal in die Schule ging, war die erste deutsche 

Erzieherin  kaum ein paar Tage im Hause. 

Der erste Schultag fing gut an. Um neun Uhr hatte man zur 

Eröffnungsfeier zu erscheinen; Vater begleitete Paul hin, und eine Zeitlang 

sah der Junge auch Vaters hohe, stattliche Gestalt im schönen dunkelblauen 

Anzug unter den übrigen Eltern. Nun, aber nicht hiermit begann die Sache. 

Sie begann damit, daß sie das Schulgebäude betraten und Paul plötzlich 

einen ganz sonderbaren, durchdringenden Geruch spürte, der ihm die Brust 

beklemmte. Draußen war es noch warm: in der Vorhalle der Schule zwischen 

den weiß getünchten Wänden war es kühl. Draußen schien die Sonne: hier 

drinnen war es unheimlich, den scharf abgegrenzten, blendenden Wechsel 

von Sonnenlicht und Schatten auf dem vielfenstrigen langen Flur zu sehen, 

der von der Vorhalle weiterführte. Wie sie über diesen Flur schritten, ging 

der Geruch mit ihnen und wurde dann ganz hinten am Ende, in der Nähe 

einer mächtigen, offenen braunen Tür, widerlich süß: hier stand an der 

Wand in drei großen Kisten feuchtes Sägemehl und stank. Eigenartig war 

das, aber nicht unangenehm. Es war interessant. Die große braune Tür 

führte in den Turnsaal, wo die Feier stattfand; hier war es kühl und warm 

zugleich, die Luft fühlte sich feucht an und roch nach Sägemehl. Der weiße 

Bretterfußboden war sauber gescheuert; an den Wänden gab es 

merkwürdige Ständer mit waagerecht eingehängten braunen Stangen; am 
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andern Ende des Saales ragte eine Reihe dünner Stangen bis zur Decke; 

wieder in einer andern Ecke hingen zur Seite gezogene Trapeze und Ringe 

von der Decke herab. Lauter interessante, neue Dinge; und auch der am 

Eingang in hohem Kragen und schwarzem Anzug stehende, Vater ähnliche 

Herr mit Schnurrbart, der die Kinder vorn in den Saal führt und vor einem 

großen, langen Tischt verteilt, ist interessant, — "hierher, Kleiner, nur zu, 

hierher!" winkt er mit der Hand, und die Eltern dirigiert er höflich in den 

Hintergrund: "Darf ich bitten, dorthin!" Knaben wie Eltern gehorchten dem 

nach rechts und links winkenden Herrn: Paul ging auf den großen Tisch zu, 

Vater neben die Turngeräte. Und dort stand Paul gleich unter einer Menge 

fremder Jungen. Wie viele Jungen! und wie vielerlei! Da sind welche in 

hübschen blauen Matrosenanzügen und welche in grauen oder braunen 

Anzügen; einige tragen schon lange Hosen, aber die langen Hosen reichen 

bloß bis oberhalb der Knöchel, komisch sehen diese kleinen großen Jungen 

aus! Und dann sind welche da, denen die kurze Hose ein gutes Stück bis 

unter die Knie reicht. Manche haben blendendweiße Bubikragen, und 

manche haben zu ausgetretenen, plumpen schwarzen Schuhen hellgelbe 

Strümpfe angezogen. Es sind schön glatt gekämmte Kinder darunter und 

struppige; ein Teil hat saubere Hände, andere wieder haben eine ganze 

Dreckkruste an Knien und Hals. Links neben Paul stand ein Junge in blauem 

Anzug, dessen Gesicht, Hände und Kleidung scharfen Seifengeruch 

ausströmten; das Kind, das rechts von ihm stand, trug einen mit dunklen 

Flicken bunt besetzten hellgrauen Anzug und verbreitete einen 

fürchterlichen, unerträglich bittersauren Geruch um sich. Paul blickte ihm 

ängstlich in das bleiche Gesicht mit den umränderten Augen, blutleeren 

Lippen und abgebröckelten Zähnen und zog sich ein wenig zurück; er drehte 

sich sogar um, gleichsam hilfesuchend, und da sah er Vater aus der Reihe 

der Erwachsenen um einen halben Kopf herausragen, wie er sich lebhaft mit 

einigen Herren unterhielt. Der Saal war da schon dicht gedrängt voll 

Menschen, und allmählich wurde es heiß und schwül; dann ertönte über der 

andern Saaltür eine mächtige gelbe Klingel, dreimal kreischte sie scharf und 

kurz, und schließlich wurden zum Überfluß noch die Türen zugemacht: die 

Eröffnungsfeier des Schuljahrs begann. 

Hinter dem langen Tisch standen Männer und Frauen; einer klatschte 

jetzt in die Hände, hob seine Rechte und winkte schwungvoll: da erscholl 

Gesang. Nur die größeren Knaben sangen; die kleinen, die in den ersten 
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Reihen standen, wußten nicht, was sie singen sollten. Aber schön war das 

Lied, bald klang es tief und voll, bald hoch und erhebend; unter der bunten 

Kuppel der Melodie und der freitönenden Kinderstimmen stand Paul wie in 

einem großen Zauber befangen da mit zaghaft sich bewegenden Lippen, von 

denen dann und wann ahnungsvoll ein Ton aufzitterte. Gesang — oh, wie 

schön! das ist ja auch Musik! ja ... wenn die Schule so ist, kann sie nur gut 

sein! Das Lied klang aus, es wurde still, die am Tisch Stehenden setzten sich, 

nur ein dicker Herr in schwarzem Anzug blieb stehen. Sein rotes Gesicht 

strahlte, sein schneeweißes Haar leuchtete. Er sprach: sein Mund bewegte 

sich, und seine Hand fuhr lebhaft durch die Luft, aber selbst in den ersten 

Reihen konnte man nicht recht hören, was er sagte. Nur hie und da war ein 

blasses, heiseres Wort zu verstehen. "Pflicht", das sagte er oft, und man 

konnte das Wort schon an den Bewegungen seines Mundes erkennen; und 

mehrmals sagte er: "Lehrkörper". Auch von Freundschaft sprach er und von 

Erziehung und vom Vaterland und von Gott, und alle diese Worte erweckten 

in Paul ganz blaß ein kühles Gefühl, etwas wie Angst vor viel Verantwortung 

und wie Besorgnis, er würde hier nicht viel Freude erleben. Dieser Teil der 

Schule ist schon weniger schön. Und jetzt drehte er sich plötzlich wieder um, 

aber da sah er Vater nicht mehr an seinem früheren Platz, sondern viel 

näher an der hinteren Tür stehen. An dem langen Tisch erhob sich ein 

anderer Herr und sprach kurz und schallend. "Gesunder Geist in gesundem 

Körper!" schrie der Redner; Paul aber hörte nicht hin, und mit einemmal 

hatte er das Gefühl, jetzt müsse er sich wieder umdrehen. Und ganz frei und 

undiszipliniert wandte er auch sogleich den Kopf rückwärts, in der Richtung 

nach der hinteren Tür: Vater war nicht dort und auch anderswo nicht, Vater 

war weggegangen. Für einen kurzen Augenblick krampfte sich des Knaben 

Herz zusammen, und im ganzen Körper fühlte er Kälte. "Tapfere, 

klardenkende, aufopferungsvolle Bürger eures Vaterlandes werdet ihr sein!" 

dröhnte die Stimme vom Tisch her, — Vater steht nicht mehr an der Tür, er 

ist fortgegangen, ich bin allein, dachte Paul beklommen. "Denn das Wissen 

und die Disziplin machen den Menschen aus!" schüttelte der redende Herr 

seine Faust, — allein? dachte Paul weiter, es sind ja zehn und hundert und 

viele, viele Hundert Kinder hier, ringsherum, und hinter dem langen Tisch 

sind die Lehrer und hinten die Erwachsenen, wenn es auch Fremde sind, sie 

alle geben auf uns acht ... also dann bin ich doch nicht allein, bloß ... Vater 
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ist nicht hier und Mutter auch nicht und Georg auch nicht ... ich bin doch 

allein!  

"Und so werdet ihr brave, arbeitsame Mitglieder unserer kleinen 

Gesellschaft sein!" donnerte der Redner mit der kräftigen Kehle, hieb mit der 

Hand gewaltig durch die Luft und setzte sich, — und da stiegen von hinten, 

aus den Reihen der Erwachsenen, leise Bravorufe auf, und wie sie von Reihe 

zu Reihe weiterdrangen, zu den Kleinen hin, wurden sie lebhafter und 

stärker, bis schließlich ein allgemeines, ohrenbetäubendes Geschrei aus 

ihnen wurde. Die Massenaufregung riß auch Paul mit. "Bravo! Bravo!" brüllte 

er; das war lustig, und ganz besonders amüsieren konnte man sich darüber, 

daß links der hübsche kleine Junge im blauen Anzug, ganz rot und wild 

geworden, in einem fort schrie: "Ef lebe die Fule!" Und dann wurde plötzlich 

wieder gesungen. Ein anderes Lied, aber ein ebenso schönes, 

herzerwärmendes wie vorher. Und als der Gesang zu Ende war, entstand 

großes Durcheinander. Der Saal und der lange Tisch kamen in Bewegung, 

und im Handumdrehen hatte sich die Menge vermischt: alle sprachen laut, 

und die Männer und Frauen an den Türen bemühten sich, in dem Gedränge 

Ordnung zu schaffen. "Erste Klasse!" schrien sie von zwei Seiten zugleich. 

"Zweite Klasse!" donnerte der Herr mit der guten Stimme aus dem 

Hintergrund des Saales. "Dritte Klasse, hierher! Vierte Klasse!" tönte es von 

hüben und von drüben. Paul, dem Klang nachtastend, setzte sich in 

Bewegung in der Richtung, aus der er gehört hatte: "Erste Klasse!" 

 

Im Klassenzimmer, in der Mitte des Flurs im Erdgeschoß, stehen in drei 

Reihen sehr viele Bänke von der Art wie Georgs Pult: in jeder Bank ist Platz 

für drei Knaben. An der Tür stand ein hochgewachsener Mann mit braunem 

Haar und Schnurrbart und schönen braunen Augen; jeden Knaben, der durch 

die Tür trat, musterte er: wer klein war oder eine Brille trug, den setzte er 

nach vorn, die größeren nach hinten. Als schon alle saßen, — furchtbar viele 

waren es, man kann gar nicht wissen, wie viele! — änderte der 

hochgewachsene Herr noch einiges um, ließ mehrere Jungen die Plätze 

tauschen — Paul kam auch weiter nach vorn, in die dritte Bank der mittleren 

Reihe auf den linken Seitenplatz —, und dann stellte er sich vor das Katheder 

und klopfte mit dem Mittelfinger auf den Tisch. Das Gesumme und 

Gebrumme hörte auf. "Meine lieben Kinder", sagte er in herzlichem, warmem 

Ton, "ich bin euer Klassenlehrer, Adam Tolnay. Jetzt wollen wir uns 
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miteinander bekannt machen. Ich lese der Reihe nach eure Namen aus dem 

Klassenbuch vor; wessen Namen ich aufrufe, der steht auf, damit ich ihn mir 

ansehe. Also ... Desider Abeling." Irgendwo hinten stand ein 

hochaufgeschossener Junge auf; der Herr Lehrer sah hin, sagte: "Gut, mein 

Kind, kannst dich setzen", und fuhr fort: "Josef Antal." Irgendwo steht ein 

Junge auf, der Lehrer siehthin. "Imre Atkovics. Na, wo bist du denn? stell 

dich mal weiter 'raus, ich kann dich ja sonst nicht sehen; na, schön stramm 

gestanden. So, nun kannst du dich wieder setzen. Bertalan Avakian, du bist 

wohl armenischer Abstammung, nicht?" Wie die Jungen der Reihe nach 

aufstanden, wandten auch alle übrigen Kinder die Köpfe nach der Richtung 

und lernten so mit den Augen ihre Kameraden kennen. Auch Paul blickte 

eifrig nach rechts und nach links, sah sich die fremden Gesichter an und 

hörte die unbekannten Namen. Wie viele Jungen. Wie lange wird das dauern, 

bis die alle aufstehen. Wie schwer wird es sein, ihre Namen zu lernen. Dann 

hörte er vom Katheder seinen eigenen Namen, stand auf, trat aus der Bank 

und verbeugte sich höflich ein wenig zu dem Lehrer hin. Sofort fing irgendwo 

jemand an zu lachen. "Ruhe!" sagte Herr Lehrer Tolnay. "Gut, mein Kind, 

setz dich. Peter Hircsak!" Die Kinder sprangen von ihren Plätzen auf, sobald 

sie ihren Namen hörten; die übrigen drehten sich um und fingen langsam an, 

miteinander zu sprechen. Als der Lehrer ans Ende der Namenliste gekommen 

war, herrschte leises, aber anhaltendes Gebrummel im Raum. Paul war vom 

vielen Umdrehen, von den vielen fremden Namen und fremden Gesichtern 

schon müde geworden. Und als der Lehrer nun zu reden anfing, dachte er, 

daß eigentlich heute schon sehr viel geredet worden sei, auch in der 

Turnhalle, und ob wohl heute auch noch gelernt würde oder ... ist das 

vielleicht das Lernen? oder ... Noch ein Oder gab es nicht, denn da konnte er 

schon nicht mehr auf die Worte des Lehrers achten. Die Stimme kam aus der 

Nähe, und die Worte klangen ihm dennoch undeutlich, abgerissen in Ohr und 

Kopf. "Liebe Kinder", so sprach der Lehrer häufig, und bei diesem Wort hob 

er immer schön die Stimme und machte hinterher eine kleine Pause. "Nicht 

für die Schule, sondern fürs Leben lernen wir", das sagte er auch, unter 

vielen überhörten Worten. Und dann noch, daß hier an diesem Ort alle gleich 

seien. Warum? ich heiße doch Paul Hegedüs und der Junge dahinten Adorjan 

Kuszko, der Junge hier vor mir ist viel kleiner als ich, und der Dicke dahinten 

hat so komische flache Ohren. Von der Sache mit dem Gleichsein ... davon 

müßte man etwas wissen, oder vielleicht hat der Herr Lehrer sogar etwas 
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gesagt, bloß ... ich hab's nicht gehört? Später drangen wieder einige Worte 

klar an sein Ohr, aber sie hingen mit den vorhergehenden gar nicht 

zusammen. Folgendes sagte der Herr Lehrer: "Die Erde ist Gottes Hut, und 

unser Vaterland ist das Blumensträußchen an diesem Hut, sagt der Dichter, 

und in dem Strauß seid ihr die aufbrechenden Knospen." Aufbrechende 

Knospen? ... und er hörte, daß der Herr Lehrer noch immer und immer 

redete, konnte aber gar nichts mehr davon verstehen; er betrachtete einen 

Knaben im Matrosenanzug, der links vor ihm saß, und dessen Gesicht, wie er 

es ihm ein paarmal zuwandte, ihm sehr bekannt vorkam, aber er wußte 

nicht, wer der Junge war, und erinnerte sich auch nicht mehr an seinen 

Namen. Dann fiel ihm ein, daß Vater ihn hier allein gelassen hatte und 

weggegangen war, und er dachte, wie lange wohl diese ganze Schule noch 

dauern würde, und wieviel Uhr es sein mochte, und ob denn nun dies das 

Lernen sei, und daß ihm das gar nicht so sehr gefalle, und man müßte doch 

mal fragen, wie spät es sei, vielleicht würde der Herr Lehrer es einem sagen 

... und da war schon ein ungeduldiges Gefühl in ihm, eine Art Enttäuschung: 

er betrachtete die Rechenmaschine, — so eine haben wir zu Hause auch, in 

klein, — und betrachtete die schwarze Tafel, — sie ist ja gar nicht schwarz, 

eher grau, — und betrachtete die Bilder an der Wand, die Gebäude, 

Pflanzen, Käfer, Tiere darstellten, — und das Braune dort, das ist ein 

Maikäfer, und das Schwarze ist ein Hirschkäfer, die Zigeunerkinder in Szeles 

bekamen einen Kreuzer für einen Sack Maikäfer, das hat Mutter einmal 

erzählt vor langer Zeit ... ob Georg wohl auch in dieser Bank gesessen hat, 

als er in die erste Klasse ging? nein, er ist größer als ich, er hat sicher 

dahinten gesessen ... Und zwischendurch sah er zum Fenster hinaus; ein 

großer Hof war da und hinten am Ende eine hohe schmutziggelbe Mauer, — 

und plötzlich hörte er seinen Namen, ganz aus der Nähe. "Paul Hegedüs!" 

rief der Lehrer mit dem ausgezeichneten Physiognomiengedächtnis, "was 

starrst du denn so? warum paßt du nicht auf?" Sofort riß Paul den Kopf 

herum und errötete tief. "Steh auf, mein Junge", fuhr der Lehrer fort. 

"Warum hörst du nicht zu, wenn ich spreche? Was ich sage, gilt ebenso dir 

wie deinen Mitschülern. Nicht wahr, du könntest nicht wiederholen, was ich 

zuletzt gesagt habe?"  

"Nein", antwortete er leise, aber rasch, ohne zu zögern. Der Lehrer 

schwieg einen Augenblick, als überlegte er, es sah sogar aus, als lächelte er 

unter seinem Schnurrbart. "Deine Aufrichtigkeit", sagte er dann, "ist 
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lobenswert. Aber ein andermal paß auf und gaff nicht anderswohin, denn 

wer nicht aufpaßt, der straft sich selbst, und auch ich werde ihn bestrafen", 

fügte er mit Nachdruck hinzu. Und redete weiter. Straft sich selbst? dachte 

Paul, wie denn? womit? und der Herr Lehrer bestraft mich auch? stellt er 

mich in die Ecke? oder will er mich schlagen? das wird Mutti nicht zulassen, 

da kann er machen, was er will! ... Der Herr Lehrer schwieg, zog seine Uhr 

aus der Westentasche und sah sie an. "Na, Kinder, also morgen früh fünf 

Minuten vor acht seid ihr alle pünktlich hier in der Klasse, setzt euch schön 

auf eure Plätze und macht keinen Lärm. Und wer seine Bücher schon hat, 

der bringt sie mit. Wer noch keine hat, bekommt morgen hier welche in der 

Schule. Und jetzt geht hübsch leise nach Hause." 

 

Die Kinder gingen wirklich hübsch leise aus der Klasse; draußen aber 

fingen einige sofort an zu schreien und zu stoßen, und ohne jede Ordnung 

rannten sie auf die Vorhalle zu. In der Vorhalle standen Erwachsene: ein 

großer Teil der Jungen lief ihnen entgegen und erzählte gerötet, was sich in 

der Klasse zugetragen hatte; einige gingen allein aus dem Schulgebäude, 

nach Hause zu. Paul suchte mit hochgerecktem Kopf Vater unter den 

wartenden Herren. Vater ist größer als die andern Erwachsenen, ihn kann 

man schon von weitem sehen. Wenn er da ist. Aber er war nicht da. Ein 

wenig verlegen blieb Paul stehen und drückte sich an die Wand, denn vom 

Flur strömte ein anderer Kindertrupp vorwärts. Vater? er ist nicht da? von 

der Feier ist er weggegangen und ... ist nicht zurückgekommen? dabei hatte 

er doch morgens gesagt, er würde mich von der Schule abholen! Er stand an 

der Wand, sah den abziehenden Kindern nach, und plötzlich wurde ihm heiß. 

Vater ist weggegangen und ... und wenn er nun nicht zurückkommt? wenn 

er vielleicht gar nicht gesagt hat, er holt mich ab, und ich soll auf ihn 

warten, sondern, ich soll allein nach Hause gehen? und ... und ich kann doch 

nicht allein nach Hause gehen! wie muß man denn von hier nach Hause 

gehen? ich bin noch nie allein über die Straße gegangen und ... wo ist die 

Schule überhaupt? und wie finde ich denn von hier nach Hause? — Jetzt 

liefen die Knaben scharenweise die Treppe hinunter, größere Jungen, 

schreiend und mutig die Stufen hinabspringend. Von ihnen wurden nur 

wenige abgeholt, die meisten rannten allein durchs Tor, und als sie 

verschwunden waren, standen nur noch vereinzelte Erwachsene in der 

Vorhalle. Und dann kamen wieder andere und noch andere Jungen von oben 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     109 
 

heruntergerast, große, laut und wüst schreiend und lachend, einer setzte 

sich bei der letzten Treppenbiegung auf das breite, glänzende Holzgeländer 

und rutschte mit Blitzgeschwindigkeit herunter. Und als auch diese Menge 

sich zerstreut hatte, war Paul mit einemmal allein in der kühlen, schlecht 

riechenden Vorhalle. Er steht an der Wand, regungslos, und betrachtet den 

alten Mann, der, etwas wie eine dunkelblaue Soldatenmütze auf dem Kopf 

und eine kurze Pfeife im Mund, am Tor steht, vor der kleinen Glaszelle, und 

ihn beobachtet. Es ist still; der alte Mann und der Knabe, beide stehen da 

und sehen einander schweigend an; der Alte nimmt die Pfeife aus dem 

Mund, sein Mund macht Vorbereitungen, als wollte er etwas sagen, dann 

spuckt er aber bloß spitz aus und schweigt. Sie stehen weiter da; dann geht 

der Alte in den gläsernen Käfig, stopft die Pfeife, zündet ein Streichholz an, 

bläst eine Rauchwolke vor sich hin, spuckt noch einmal und kommt heraus 

aus dem Käfig; betrachtet Paul, wie er blaß an die Wand gelehnt seine blaue 

Matrosenmütze in der Hand drückt und knetet, und dann stellt er sich vor ihn 

hin. "Na, Junge, was ist denn mit dir? dich haben sie wohl vergessen?" Paul 

fühlt einen fürchterlichen Geruch in seiner Nase kribbeln, wie der Alte ihm 

den Rauch entgegenbläst. "Ich warte auf Vater..." antwortet er, und das 

Herz ist ihm sehr schwer. "Du wartest auf deinen Vater? ja, kannst du denn 

nicht allein nach Hause gehen?"  

"Nein, ich kann nicht", sagt er und fühlt, daß eine blutrote Welle sich 

über seinen Kopf ergießt. "Hü, zum Kuckuck nochmal! so'n großer 

Schuljunge, und kann nicht allein nach Hause gehen! Wo wohnt ihr denn?" 

forscht der Alte weiter. "In der Andrássystraße ..."  

"Hü, zum Kuckuck ... das ist ja ganz hier in der Nähe! schämst du dich 

denn nicht, du Zimperling du!" Heiße Scham glüht dem Kind im ganzen 

Körper. "Vater hat gesagt, ich soll hier auf ihn warten ..." stottert er, und 

Schmerz und Angst drücken ihn ganz an die Wand. Dem Mund des Alten 

entströmt Pfeifenrauch und Tabaksgestank, seine Augen durchbohren den 

Jungen geradezu. "Ja, weiß denn dein Vater nicht, daß heute kein Unterricht 

ist? daß die Jungen heute zeitig 'rauskommen?"  

"Nein, und ich hab's auch nicht gewußt ..." antwortet Paul, Vater und 

sich selbst verteidigend. "Also", beendet der Alte die Unterhaltung, "dann 

geh nur zurück in deine Klasse, dort setz dich hin und warte auf deinen 

Vater, hier im Treppenhaus darf man nicht 'rumstehen! los, los!" und er zeigt 

nach dem Flur. "Dort wird dein Vater dich schon finden, wenn er kommt." 
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Kurz darauf sitzt Paul in der Klasse in der dritten Bank, allein. An den 

Wänden die Bilder; oben auf dem gelben Schrank, in dem während der 

Stunde der Rock des Herrn Lehrers hängt, eine weiße Statue mit blinden 

Augen, ein Männerkopf mit einem Bart und mit dichtem, nach oben 

gekämmtem Haar. Weiß starrt die Statue, die Bilder grinsen bunt. Paul sitzt 

am Rand der Bank, in seinem Magen wogt es. Aufwärts und abwärts geht in 

ihm das fürchterliche Gefühl; einmal spürt er es in der Kehle, oder eher im 

Kopf, dann ganz unten im Bauch. Er möchte aufstehen, ans offene Fenster 

gehen und hinausblicken. Vielleicht ist da unten jemand, der ... der sich 

bewegt und spricht, der nicht starrt wie die Büste, nicht hartnäckig schweigt 

wie die Bilder und sämtliche Gegenstände im Klassenzimmer. Er möchte sich 

rühren, kann aber nicht, und zum erstenmal in seinem Leben fühlt er jetzt 

die Qual des leeren und ohnmächtigen Wartens, der Abhängigkeit und des 

Alleinseins. In Kopf oder Brust klopft es, und plötzlich fällt ihm die große 

Standuhr aus dem Eßzimmer ein, wie sie mit dem würdevollen Schwingen 

des Messingpendels, der aussieht wie der Vollmond, laut knackend ticktackt, 

solange, bis verspielte, gedankenlose Hände sie anhalten; aber das weiß er 

schon lange: umsonst hält man die Uhr an ... und jetzt fühlt er in seinem 

Körper die Zeit, die unaufhaltsam weitergeht und dennoch so ist, als stände 

sie still oder ginge rückwärts. Nichts geschieht, alles ist stehengeblieben. In 

seinem Kopf blitzt hie und da ein Wort oder ein Satz auf. Bruchstücke. Vater, 

denkt er, weggegangen ist er, hat mich hier gelassen, wo ist er. Mutti, denkt 

er, vielleicht kommt sie und erlaubt nicht, daß — — Ich bin 

verlorengegangen, sie geht mich suchen. Ohne mich werden sie nicht zu 

Mittag essen. Der Herr Lehrer. Morgen früh fünf Minuten vor acht, Kinder. Er 

hat vergessen, daß ich hier bin, ist ohne mich nach Hause gegangen. Die 

Verlassenheit drückt ihn wie ein entsetzlicher, nicht wegzubewegender 

Felsblock, er kann kaum atmen. Heftige, tiefe Sehnsucht steigt in ihm auf, 

und, seine Gedanken in hundert Teile zersplitternd, entlädt sie sich: Jemand 

... Ich will jemanden! ganz gleich, wen! ganz egal, es soll bloß jemand hier 

sein! Vater oder Mutter oder Fräulein Thamm oder der Alte mit der Pfeife 

oder Amme Eva oder der stinkende kleine Junge aus der Turnhalle oder ... 

ganz gleich, wer! viele! Leute von der Straße oder ein Pferd oder ein Hund 

oder eine Stimme, bloß — nicht diese Stille und Leere und Einsamkeit! 

Jemand soll kommen! Irgend jemand! Eiserne Ringe pressen ihm Magen und 

Kehle zusammen, seine Augen trüben sich, und sein Mund zittert, so bereitet 
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sich in ihm das gewaltige tobende Weinen vor, er bezwingt es, bezwingt es 

noch einmal und noch einmal und kann schon kaum mehr und kann 

überhaupt nicht mehr: und in dem Augenblick geht die Türe auf. 

Vater. In Mantel und Hut, mit Stock. Mit seinen blauen Augen und 

seinem blonden Schnurrbart. Mit seinem lachenden roten Gesicht, seiner 

frischen Stimme. "Na, so was!" sagt er laut, gedehnt, "sollte ich mich so 

verspätet haben! mich so verrechnet haben!" und dann schweigt er, und mit 

einem raschen Blick sieht er forschend seinem Sohn ins Gesicht. Paul sitzt 

regungslos in der Bank, mit starrer Miene, nur der Rand seines Mundes 

zuckt. "Nanu, was heißt denn das, junger Mann?!" sagt Vater da und beugt 

sich näher, "du hast dich doch nicht etwa gefürchtet hier allein?!"  

"Nein", antwortet Paul schnell, "gefürchtet habe ich mich nicht!" Sein 

Gesicht ist blaß, und sein Mund zittert jetzt deutlich sichtbar. "Na na", sagt 

Vater, bricht aber gleich ab und mustert den Jungen. "Na na", wiederholt er 

und spricht wieder nicht weiter. Na na! hallt das Wort in Paul wider, du 

meinst, ich hab Angst gehabt, Vater? ich hab keine Angst gehabt. Und wie er 

das denkt, glaubt er auch, keine Angst gehabt zu haben. Es war bloß nicht 

angenehm. Schlecht war es, allein zu sein und zu warten und ... nein, nicht 

einmal: das Schlimme war, daß Vater sich verspätet hat. Vater schweigt 

noch immer, als Paul aufsteht, aus der Bank tritt und leise fragt: "Gehen wir 

nach Hause, Vater?"  

"Ja, wir gehen", antwortet Vater; seine Stimme klingt verlegen: "Na, 

komm." 

Und sie brechen auf. Vaters Hand bewegt sich zögernd nach Paul hin, 

macht aber unterwegs halt und zeigt, sich plötzlich höher hebend, nach der 

Büste auf dem Schrank. "Siehst du, Kind, da steht eine Büste von Alexander 

Petöfi." Ja, Alexander Petöfi. "Petöfi", fährt Vater fort, "war ein großer 

Dichter der ungarischen Nation". Ja, ein großer Dichter der ungarischen 

Nation. "In der Schule wirst du viele Gedichte von Petöfi lernen." Ja, viele 

Gedichte von Petöfi... Und schon fühlt Paul, daß Vater das alles bloß sagt, 

um zu sprechen, um etwas zu bemänteln, das — das besser nicht passiert 

wäre. Sie gehen über den Flur: in Paul ringt das heiße Glück des Erlöstseins 

mit kaltem, dumpfem Ärger. Er ist zu spät gekommen. Hat mich allein 

gelassen. Hat mich warten lassen. Und auch Vater fühlt, daß etwas nicht in 

Ordnung ist. Auf der Straße scheint die Sonne, Menschen hasten, Menschen 

stehen überall herum, es ist Lärm und Staub und ist warm. Vater betrachtet 
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mit schiefen Augen von oben den schweigend neben ihm schreitenden 

Jungen. Und da fängt er unerwartet an zu sprechen. "Na, Kind", sagt er mit 

harter Stimme, "du mußt doch nicht gleich den Kopf hängen lassen, weil du 

ein paar Minuten allein warten mußtest! einem großen Jungen, einem 

Schuljungen, fällt doch wegen so was nicht gleich das Herz in die Hosen! 

was soll denn erst später werden, wenn du einmal deine Lektion nicht weißt 

oder Unfug treibst und nachsitzen mußt, wenn die andern Kinder schon nach 

Hause gehen dürfen und ihre Suppe und ihre Nudeln essen! und der Herr 

Lehrer dich zur Strafe alleine in der Schulbank Tinte schlecken läßt?!" Diese 

letzten Worte klangen schon ganz spaßhaft, schmeichelnd und auch 

ermutigend. Sie kamen irgendwoher ... von sehr hoch oder sehr tief, von 

irgendwo aus der Ferne. Von Vater... "Ja", entgegnet Paul laut; Vater schielt 

noch einmal zu ihm hinunter, dann gehen sie eine lange Strecke stumm 

nebeneinander her. "Nun erzähl doch mal", sagt Vater später, "was war denn 

in der Schule?"  

"Nichts", antwortet Paul verwirrt. "Der Herr Lehrer hat die Namen von 

allen Kindern aufgerufen, und da mußte man aufstehen, und dann hat er 

gesagt, daß ... ja, daß man immer lernen muß und nicht ungezogen sein darf 

und ... weiter war nichts." Er schweigt. "Hm", sagt Vater, "das hat er 

gesagt?" 

 "Ja", antwortet Paul, und wie sie jetzt wieder, ohne zu sprechen, 

nebeneinander gehen, zieht nebelhaft und verworren Paul der Gedanke 

durch den Kopf, daß er die Lektion immer wissen müsse und niemals Unfug 

treiben dürfe und immer aufpassen müsse und daß es niemals sein dürfe, 

weder zur Strafe noch ... noch sonstwie, daß er allein in der Klasse 

nachsitzen müsse, wenn die andern Kinder nach Hause gehen ... nein, nur 

nicht allein bleiben! 

 

Paul fand sich in der Schule in wenigen Tagen zurecht. In der Bank 

saßen zwei gutangezogene Jungen neben ihm, auch vor ihm und hinter ihm 

waren Kinder seinesgleichen. Seinesgleichen: das bedeutet zunächst einmal, 

daß sie hübsch und sauber sind und ihr Zehnuhrbrot in weißes Papier 

gewickelt in einer netten kleinen Frühstückstasche mitbringen. Dann 

bedeutet es, daß sie nach der Schule abgeholt werden, von Mama. Papa 

oder Kinderfräulein. Ferner, daß es ihm bekannt klingt, wie sie sprechen: 

denn sie reden von Wohnungen, die in Straßen mit bekanntem Namen 
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liegen; reden von ihren Vätern, die Arzt oder Rechtsanwalt oder Kaufmann 

oder Bankdirektor sind; sie erzählen von ihren Spielsachen und davon, daß 

sie da und dort auf der Sommerfrische waren. Ihre Worte kommen frisch 

und unbefangen heraus, und sie sehen demjenigen, mit dem sie sprechen, in 

die Augen, ganz gleich, ob sie ihren Mitschülern oder dem Herrn Lehrer 

gegenüberstehen. Auf dem Flur und in der Klasse, auf der Straße und in der 

Turnhalle bewegen sie sich tapferer und freier, aber sie schreien und stoßen 

nicht: wenigstens nicht so sehr wie die übrigen, die von der andern Seite, 

nämlich die armen Jungen. Denn die armen Jungen, die im übrigen in der 

Klasse in der Überzahl sind, schreien immer gleich und prügeln sich, sooft es 

nur geht; sie geben sich nicht gern mit einem ab, und wenn sie mal mit 

einem sprechen, sind sie spöttisch und unverschämt, halten aber den Blick 

gesenkt und können kaum ein paar Töne herausdrucksen, wenn zum Beispiel 

der Herr Lehrer sie anredet; ihre Anzüge sind geflickt und voller Flecke, ihre 

Hände fast immer schmutzig; und das schlimmste ist, daß, sowie man 

anfängt, sein Butterbrot zu essen, gleich mehrere von ihnen sich hinstellen 

und einem in den Mund gucken und einem sogar die Hälfte des 

Zehnuhrfrühstücks abbetteln, ohne Scheu, etwas zu essen, was ein anderer 

schon in der Hand gehabt, ja sogar schon angebissen hat, — oder sie 

stiebitzen einem einfach das ganze Butterbrot aus der Bank weg ... aber 

eigentlich ist es nicht einmal das, was so unangenehm ist, man gibt ja sein 

halbes oder auch sein ganzes Frühstück gern hin, — bloß die hungrigen, 

gierigen, feindlichen Blicke! Der Vater des einen ist Bote in einem Laden, der 

des andern Straßenbahnschaffner, der des dritten Portier; da war ein Junge, 

der zum Staunen aller Gutangezogenen zum Herrn Lehrer sagte: "Mein Alter 

war Hilfsarbeiter in einer Textilfabrik, dann hat die Maschine ihm die Hand 

zerquetscht, und seitdem trägt er das Kleine Nachrichtenblatt aus." Na, und 

erst der Junge, der behauptete, er hätte keinen Vater, nicht etwa, sein Vater 

wäre tot, sondern: er hätte überhaupt keinen, weil er ein uneheliches Kind 

wäre. Da mußte man sich einfach kugeln vor Lachen; die Gutangezogenen 

beschäftigten sich lange Zeit mit dieser amüsanten Frage, die ihnen zugleich 

vortreffliche Gelegenheit zu ahnungsvollen Kombinationen gab, ohne sie 

indessen eine befriedigende Lösung finden zu lassen. Paul fragte dann auch 

zu Hause, was das heiße: unehelich. Mutter riß erschrocken den Kopf hoch, 

und nach kurzem, verängstigtem Schweigen sagte sie halblaut zu Vater: 

"Siehst du, das ist deine berühmte demokratische Schule, nun sei so gut, 
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und erklär ihm ..." Und Vater erklärte es ihm auch. Es gäbe, sagte er, 

hauptsächlich unter den armen Leuten Männer, die, ähm .. . kein 

ordentliches Familienleben führten, nicht jeden Tag nach Hause kämen und 

ihre Familie nicht anständig erhielten, manchmal verschwänden sie dann 

sogar ganz, und jeglicher Kontakt mit ihrer Familie hörte auf. Die Kinder von 

solchen nichtswürdigen Kerlen nenne man unehelich, die armen Geschöpfe; 

aber von dieser ganzen Sache sprächen wohlerzogene Knaben nicht, weder 

untereinander, noch gar mit Erwachsenen. Und stolz sah er Mutter an: er 

war mit seiner Erklärung äußerst zufrieden. 

 

Ja, also die armen Jungen. Sie riechen schlecht und sind zerlumpt, 

meist sind sie hungrig und manchmal auch unehelich, und dennoch war da 

etwas, was einen hin und wieder denken ließ, es sei vielleicht doch nicht so 

ganz schlecht, ein armes Kind zu sein. Zum Beispiel, daß viele von ihnen 

stets einen Ball in der Tasche hatten, mit dem sie sofort anfingen, Fußball zu 

spielen, sowie sie aus dem Schulgebäude traten. Oder zum Beispiel, wie sie 

auf der Straße gehen: sie laufen frei und ohne jede Vorsicht, rennen die 

Spaziergänger an, springen dicht vor Wagen und Straßenbahnen vorbei, 

zerren ihre Bücher, mit einem Bindfaden zusammengebunden, den ganzen 

Weg auf der Erde hinter sich her, stecken zwei Finger in den Mund und 

pfeifen schrill, und, denen die Zähne ausgefallen sind, die spucken zischend. 

Ja: das alles sind keine schlechten Sachen, und manchmal läßt so etwas es 

geradezu wünschenswert erscheinen, ein armes Kind zu sein. Denn von 

Vater und Mutter interessante und lehrreiche Dinge zu hören, anständiges 

Benehmen zu lernen, ist zwar schön und gut, aber sich der geheimen 

Körperteile nicht zu schämen, laut davon zu sprechen in komisch klingenden, 

unbekannten, interessanten Worten, ist auch nicht schlecht. Zu Hause 

deutsch zu sprechen und schon vor der Schule schreiben und lesen zu 

können, ist ebenfalls ganz schön, aber die armen Kinder scheinen geradezu 

ein Vorrecht darauf zu haben, was in der Schule erklärt wird, nur schwer zu 

verstehen, und ungestraft oder mit ganz gelinder Strafe davonzukommen, 

wenn sie ihre Schularbeiten nicht gemacht oder die Lektion fehlerhaft 

geschrieben haben, kurz, das Vorrecht, dumm zu sein. Die durch das sichere 

Heim uns anerzogene Ruhe ist etwas Gutes, aber die beständige 

Beweglichkeit in körperlichen Dingen, das Bereitsein zur Tat ist auch nicht 

schlecht ... Alles in allem  jedoch: es gibt Dinge, die häufig und vielfältig 
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beweisen, daß es dennoch nur ein Gutes auf der Welt gibt, nämlich: ein Kind 

aus "vornehmem Hause" zu sein. Einer von den Armen kam eines Tages mit 

geschwollenem, blauem Auge in die Schule. Paul hätte ihn gern gefragt, was 

ihm denn passiert sei, aber er wagte es nicht, weil der Junge sich mürrisch 

auf seinen Platz setzte, und wenn sich ihm jemand näherte, ihn 

anschnauzte; und während der Stunde hörten sogar mehrere, daß er hinten 

in seiner Bank leise flennte. Als ein paar Gutangezogene einen Jungen, der 

in seiner Nähe saß, fragten, was denn mit dem Szulkovics los sei, da zuckte 

der die Achseln und sagte: "Was soll schon mit ihm los sein? sein Vater ist 

Schenk-bursche in einer Kneipe, wahrscheinlich hat er sich gestern abend 

besoffen und dann zu Hause alle verkeilt!" Und wie Paul und seine 

Kameraden darauf zu lachen anfingen, geriet der Junge plötzlich in Wut und 

brüllte in einem Gefühl von Solidarität und Klassengemeinschaft: "Was lachst 

du denn, du Affe! wenn euch einer so verdreschen würde, wäret ihr längst 

krepiert!" Und all das bedeutete letzten Endes soviel, daß der arme 

Szulkovics wohl ein recht elendes Leben hatte. Ihr armen Jungen, ihr kleinen 

Proletarier, umsonst seid ihr laut auf der Straße, umsonst dürft ihr von 

unanständigen Dingen reden, umsonst könnt oder könntet ihr selbst dann 

fressen, wenn wir einen verdorbenen Magen haben, umsonst stellt man an 

euren Verstand und an euer Wissen geringere Anforderungen: ist nicht ein 

anständiger Vater, eine ordentliche Wohnung, ein ordentlicher Anzug und 

überhaupt das ganze ordentliche Leben dennoch besser? O gewiß. Unser 

ordentliches Leben. Das Leben, wie es Alex Szász und Stefan Alberti und 

Lutz Hollósy und Ivan Risztics und Zoltán Grünbaum zu Hause haben. Es ist 

besser, weil es ruhig und vollkommener ist. Denn wir bekommen reichliches 

Mittagessen und reichliches Zehnuhrfrühstück, und wenn unser Anzug 

schäbig wird, werfen wir ihn weg oder schenken ihn gerade euch; nun, und 

wenn es darauf ankommt: dann erbetteln wir uns einen richtigen großen 

Fußball aus Leder, und es ist auch keine Katastrophe, wenn wir damit in der 

Wohnung ein Fenster oder einen Spiegel zertrümmern; und ihr braucht gar 

nicht so stolz darauf zu sein: auch uns fallen die Milchzähne aus, so daß wir 

im geheimen zischend spucken können, und ist es nicht viel bequemer, 

anstatt mit zwei Fingern mit einer richtigen Blechpfeife zu pfeifen? Na, und 

... eines Tages spricht Lutz Hollósy ein Wort aus, das wir bis dahin bloß von 

euch Zerlumpten gehört hatten, und da stecken wir zu vieren oder fünfen die 

Köpfe zusammen, lachen geheimnisvoll, raten herum und erklären einander 
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dies und das, und auch wir wissen, daß die Kinder nicht vom Klapperstorch 

kommen. Wir fühlen uns wohl, sind untereinander kameradschaftlich und 

behandeln euch überlegen, untereinander tauschen wir unsere Zehnuhrbrote 

und schenken euch höchstens die Reste; von unsern Zimmern, unsern 

Wohnungen, unsern Häusern erzählen wir mindestens mit so viel Liebe, wie 

ihr mit Haß an eure Kellerlöcher denkt, wo ihr zu zweien oder dreien ein Bett 

teilt, und wir besuchen einander Sonntagnachmittags, während ihr in 

stinkenden Höfen, dumpfigen, kalten Torwegen oder schlecht gepflasterten, 

staubigen Gassen spielt. Wir helfen einander bei den Schularbeiten und 

suchen einander im Wissen zu übertrumpf en, ihr wetteifert höchstens darin, 

wer den andern derber verkeilen kann. Wir prahlen, Paul Hegedüs oder Ivan 

Risztics sei mein Freund, ihr aber liebt einander nicht, ihr seid allein, immer, 

und es kostet euch schon eine Anstrengung, wenn ihr einander zuruft: "He, 

du Lausejunge, komm mal her!" Nein, wir sind nicht gleich, und in der 

Schule gibt es keine Gleichheit, der Herr Lehrer hat sich geirrt. Jedes Wort, 

das wir sprechen und das ihr sprecht, reißt mehr und mehr die Brücke des 

Kindesalters zwischen uns ein, jeder Gedanke, der in unserm oder in eurem 

Kopf entsteht, legt einen Ziegelstein auf die Mauer, die schon im Kindesalter 

zwischen uns zu wachsen beginnt. Das Mitleid, das wir manchmal für euch 

empfinden, taugt nur dazu, den Klassenstolz in uns zu nähren; und euer 

Neid uns gegenüber macht euren nagenden Klassenhaß nur noch 

verzehrender. Wir sitzen nicht weit voneinander im Klassenzimmer der 

Schule, bloß wir kichern eben verächtlich, wenn ihr ängstlich stottert bei 

einer schwereren Frage, und ihr bewerft unsere sauberen Anzüge mit 

tintetriefenden Papierkugeln. Wir wissen jetzt schon, daß ihr uns einst 

dienen werdet, und ihr fühlt jetzt schon, daß wir euch einst fürchten werden. 

Aber trotzdem ... was stehst du da, Szekeres, und gaffst? na, komm her, da 

hast du ein Stück Butterbrot! Ich weiß, du nimmst es an, ich weiß, du 

bedankst dich nicht dafür, ich weiß, du haßt mich dennoch weiter — macht 

nichts: nicht deine Liebe will ich mir mit diesem Stück Brot erkaufen, sondern 

höchstens unbewußt meine eigene Ruhe. 

 

Weihnachten steht vor der Tür: seit fast einer Woche gehen die Knaben 

bereits nicht mehr in die Schule, es sind Ferien. Die kurzlebige Trude 

Halotnik hat schon in der ersten Hälfte des Monats Mutter um Urlaub 

gebeten, schmerzlich und sehnsüchtig etwas von dem nahenden Fest 
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lispelnd, das sie gern zu Hause verbringen möchte; die neue Gouvernante 

war noch nicht angekommen: und diese Tage des Interregnums waren 

glücklich und befriedigend. Aber da, am zweiten Weihnachtstag, ereignete 

sich etwas, das für eine Zeit die ganze Familie aus dem gewohnten Gleis 

brachte. Vater hielt es nämlich nunmehr für angebracht, Paul einmal ins 

Theater mitzunehmen, und kaufte Karten für die Nachmittags-

Kindervorstellung am zweiten Feiertag, eine ganze Loge, weil Mutter meinte, 

es sei besser, in einer solchen Zeit der Erkältungen das Kind nicht dem 

auszusetzen, daß es von allen Seiten angehustet würde. Unter den 

zahlreichen Weihnachtsgeschenken war die größte Überraschung das am 

Baum hängende weiße Kuvert, das die Theaterbilletts enthielt. Georg war 

schon im Theater gewesen und war den Kindervorstellungen entwachsen, so 

ging er an diesem Nachmittag zu einem Freund. Indessen: mit den Billetts 

war ein Malheur geschehen. Ob Vaters Assistentin in der Bank, die mit der 

Besorgung der Karten beauftragt worden war, sich geirrt hatte, ob Vater sich 

in der Zeitung verlesen hatte, oder ob die Dame an der Kasse schuld daran 

war: als sie Donnerstag nachmittag Punkt dreivierteldrei Uhr am Theater 

ankamen, zeigte sich, daß das Logenbillett für gestern, den ersten Feiertag, 

gültig gewesen war, da hatte die Aufführung von "Reise ins Wunderland" 

stattgefunden; heute nachmittag indessen wurde zu außerordentlich 

ermäßigten Preisen von Schülern der Theaterschule ein Volksstück gespielt. 

Als der fatale Irrtum sich herausstellte, wurde Vater rot vor Wut, Mutter 

erblaßte, und auch Paul wurde bleich in der zitternden Aufregung: seit zwei 

Tagen war von nichts anderem die Rede gewesen als vom Theater, — "nein, 

mein Lieber", sagte Mutter empört, "das kann ich jetzt keinesfalls tun, das 

Kind wieder mit nach Hause nehmen ohne Theater, seitdem du ihm das 

Billett gegeben hast, schläft er kaum und ißt kaum, ich fand das Ganze 

überhaupt unrichtig genug, aber das kann man ihm jetzt wirklich nicht 

antun ..." Vater stellte sich ans Kassenfenster und löste auf das ziemlich 

überflüssige Zureden der Kassiererin, — "das ist ja ein ganz zahmes Stück, 

mein Herr, das kann sich ruhig jedes Kind ansehen, höchstens versteht's der 

Kleine nicht ..." — zähneknirschend neue Karten, und als pünktlich um drei 

Uhr der eiserne Vorhang in die Höhe kroch, saßen die drei in einer Loge 

links, nahe zur Bühne. 
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Die Sache fing nicht schlecht an. Der Zuschauerraum war glänzend 

erleuchtet, in den roten Sessel- und Stuhlreihen saßen viele Menschen oder 

standen zwischen den Reihen, plauderten, sahen durch den Gucker hierhin 

und dorthin, und manche winkten auch einander zu. An der Seite und 

gegenüber in den kleinen Höhlen, den Logen, saßen die Leute genau so wie 

sie hier in ihrer Höhle. Etwas Merkwürdiges ist doch das Theater, nach 

rechts ist es rund, nach links gerade, und die große Wand sieht aus wie die 

Eisenrolladen vor den Geschäften, mit einemmal fängt sie an, sich zu heben, 

interessant ist das, und der herrliche dunkelrote Vorhang dahinter, schön ist 

der. Paul wandte interessiert und aufgeregt den Kopf nach rechts und links. 

"Na, Junge", sagte Vater, "setz dich nur ruhig hin, hier vorn, auf den 

höheren Stuhl da". Und plötzlich, bei diesem Ermuntern, begann die 

Verwirrung: sein Mut schien, wie er sich vorn hinsetzte, mit dem 

ermutigenden Wort verflogen zu sein. Paul wurde glühend rot, weil er das 

Gefühl hatte, von allen Seiten angesehen zu werden. Er warf den Kopf nach 

hinten: vielleicht steht Vater hinter ihm und ... macht ein spaßiges Gesicht 

und winkt, und deshalb gucken alle Leute her ... nein: Vater und Mutter 

standen ruhig einen halben Schritt weiter zurück und sahen in den Saal; 

Vater faßte von hinten die Lehne des hohen Stuhls an. Vielleicht gucken die 

Leute gar nicht hierher ... dachte Paul ein wenig beruhigt. Jetzt ertönte auf 

einmal ein durchdringender, hohler Schall, und zugleich wurde es halbdunkel 

im Theater; vorn aus dem Zuschauerraum — bisher hatte er gar nicht 

bemerkt, daß dort etwas tiefer und in sonderbarem Durcheinander Menschen 

mit Instrumenten saßen —, erklang nun Musik. Sehr laute Musik, eine 

schöne Melodie, nicht so wie die Musik an den Donnerstagabenden zu 

Hause, aber auch nicht wie die Militärmusik auf der Straße. Laut war sie, 

schön war sie, sagen wir ziemlich schön und ... sagen wir: sie war gemischt. 

Zirpend, quietschend, brummend, bald klang sie heiter, bald traurig. Und 

zwischendurch ... zwischendurch teilte sich auf einmal der Vorhang, seine 

beiden Flügel rollten nach rechts und nach links zur Seite, und nun war ein 

Zimmer da, ein ziemlich häßliches Zimmer mit schmutzigen weißen Wänden, 

derben braunen Türen und Fenstern, durch die scharfes Sonnenlicht auf den 

häßlichen alten langen Tisch, auf noch zwei kleinere Tische und eine Menge 

Stühle und allerlei unbekannte Gegenstände schien; aber es war nicht genug 

Zeit dazu da, daß Paul all das aufmerksamer hätte betrachten können, denn 
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an dem einen kleineren Tisch saß ein junger Mann mit rotem Gesicht in 

Bauerntracht, an der Mütze ein Büschel Reihergras, und sang. Wein stand 

vor ihm in einer langhalsigen Flasche und eine lange Flinte; manchmal hob 

er die Flinte hoch und schüttelte sie, mehrmals goß er sich Wein ein und 

trank, und dabei sang er, ganz deutlich konnte man nicht verstehen, was, 

aber jedenfalls sang er davon, daß dreiunddreißig Schergen ihn Tag und 

Nacht verfolgen und daß das Räuberleben schön sei, o wie schön! Aber nicht 

das war das Wichtige, sondern, daß dem singenden Mann gegenüber, die 

Hände auf die Hüften gestützt, ein wunderschönes junges Mädchen stand, 

mit roten Wangen, rotem Kopftuch, im Bauernkleid, doch ihr Kleid war viel 

schöner als die Kleider, die Amme Eva trug! und als der Mann zu singen 

aufhörte, da fing das Mädchen ein Lied an, und mit was für einer herrlichen, 

süßen Stimme! und sie sang, daß die Tochter des Schankwirts auf der Puszta 

den armen Räuber nicht lieben dürfe. Das war nicht ganz klar, es war sogar 

eine sehr unklare Sache, denn die beiden da sind ja schön und jung, warum 

also sollten sie sich nicht lieben dürfen, vielleicht sind sie sogar Geschwister 

oder .. . also irgendwie, — und das Ganze wurde nur noch wirrer, als die 

beiden aufhörten zu singen und mit krachender Stimme, aber mit wie 

schönen Worten! über irgend etwas stritten. Und danach geschahen auch 

noch, furchtbar rasch hintereinander, unklare Dinge, deren Sinn man 

überhaupt nicht erfassen konnte: die Worte verschwammen und klangen 

durcheinander, die Farben standen auf dem Kopf, und fort und fort kamen 

neue Menschen auf die Bühne, sangen, sprachen, zankten sich und sangen 

wieder, und noch jemand kam und noch jemand, dann wurde geschrien und 

geschossen ... gruselig war das! schauerlich, und nur das eine war schön, 

daß das junge Mädchen im Bauernkleid immer auf der Bühne war, sang, 

sprach und hin und herging und stehenblieb und schrie und weinte und 

lachte und wunder-wunderschön war. Mit weit aufgerissenen Augen staunte 

Paul sie an und sah nicht, daß Mutter mit besorgter und ein wenig 

vorwurfsvoller Miene Vater ansah dort hinten, daß Vater ein Gesicht schnitt 

und zu Boden blickte. Dann war auf einmal das Ganze zu Ende, die Leute 

klatschten und lärmten, der zugerollte Vorhang ging wieder und wieder 

auseinander, und alle, die auf der Bühne gewesen waren, standen Hand in 

Hand in einer langen Reihe da und verbeugten sich. Paul saß regungslos auf 

dem hohen Stuhl und starrte mit glühenden Augen auf die Bühne, auch dann 

noch, als im hellen Zuschauerraum schon Stille oder vielmehr eintöniges 
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Gemurmel herrschte und der große Eisenvorhang sich langsam senkte. 

Mutter sah vorsichtig von der Seite Paul forschend ins Gesicht. "Hast du alles 

verstanden, Herzchen?" fragte sie. Paul nickte, sagte aber nichts. "Es 

handelte sich in diesem Akt", begann nun Vater, "darum, daß der arme 

Räuber sich in die Pusztaschenke verirrt hat —", aber er konnte nicht 

fortfahren; es geschah etwas Sonderbares: Paul wurde blutrot: "Ich weiß!" 

sagte er laut, fast schreiend, und wandte sich sofort ab, dem Zuschauerraum 

zu. Vater sah ihn erstaunt an. "Na, wenn du's weißt", sagte er ein wenig 

ärgerlich, "dann erzähl mal schön, wie —" "Ich weiß es!" schrie Paul von 

neuem, und plötzlich traten ihm Tränen in die Augen. Mutter gab Vater rasch 

einen Wink und sagte leise etwas zu ihm, Vater wandte sich brummend ab; 

es wurde still in der Loge. Paul blickte starr nach vorn. Das schöne junge 

Mädchen heißt Lene und der junge Räuber ... der junge Räuber ist in die 

Pusztaschenke gekommen, weil ... ist zu Lene gekommen, um ... Lene ... 

Lene heißt sie ... Lene, Lene ... schön ist sie, wunderschön, viel schöner als 

Eva und Mutter und ... alle! wunderschön, wunder-wunderschön! schwirrten 

die Gedanken in seinem Kopf, steckenbleibend vor dem Namen, von dem 

Namen nicht loskommend: und aus den hundert Falten des roten 

Samtvorhangs und von jedem Stuhl und aus jeder Ecke und aus jedem 

Lichtstrahl des Zuschauerraums lächelte mit hundert Gesichtern, sang mit 

hundert Stimmen die schöne, wunderschöne Lene im roten Kopftuch Paul 

entgegen. Alles, was danach geschah, war ganz wirr, heiß und schauerlich, 

und einzelne Töne oder Bilder tauchten jahrelang aus dem Gehörten, 

Gesehenen und Erlebten spukhaft in seinen späteren unruhigen Träumen auf 

oder zuckten unerwartet durch die Tiefen seines Bewußtseins, jedesmal in 

einem dunkel verschwommenen oder unerbittlich klaren und scharfen 

Augenblick unerträgliche Traurigkeit oder unendlich tiefes Glück in ihm 

aufwühlend. Das Spiel ging weiter. Gesang, Vortrag, Musik, Bewegung, 

Schmeicheln und Zanken, nichts fest umrissen, ein großer Saal mit vielen 

Menschen, mit viel Licht; eine dunkle, winzig kleine Stube, auf dem Tisch 

eine flackernde Kerze; wieder Gesang und wieder Pause, und Vater und 

Mutter sprechen wieder zu ihm, und wieder Musik und wieder Lene, immer 

Lene da oben, und zum Schluß, in silbergrauem Licht, so wie der Vollmond 

am Balaton geschienen hatte, nimmt der Räuber Lene auf den Arm; das rote 

Tuch hat sich von ihrem Kopf gelöst, und ihr Haar ist aufgegangen und 

schwimmt lang und blond hinter ihr her in der Luft, und der Räuber trägt sie 
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auf dem Arm schnell dem Ausgang zu, ganz leicht wie ein kleines Baby, und 

die Musik schallt, und der Vorhang rauscht herunter, und das ganze Theater 

brüllt und klatscht, und in diesem entsetzlichen Gewirr von Tönen hat gewiß 

niemand außer Vater und Mutter den wildgewordenen, scharfen Schrei 

gehört, der aus Pauls Mund aufsprang wie ein kristallener Strahl, und gewiß 

hat auch niemand gesehen, wie Paul sich auf dem Stuhl nach vorn schwingt, 

nach dem Sims der Loge hin, und von dem hohen Sitz herunterrutscht, 

rutscht und fällt und schon auf der Erde ist und mit vorgestrecktem Kopf auf 

die Logentür zustürzt und nicht weiß, was er mit dem Knopf anfangen soll, 

der dort an Stelle einer Klinke ist, wie er einen Augenblick an ihm rüttelt und 

sich dann gegen die Tür stemmt und brüllt und heult, und wie seine Tränen 

fließen, und wie Vater und Mutter, flüsternd und laut, besänftigen: "Großer 

Gott! aber Paul! aber Herzchen! aber ein großer Junge wird sich doch nicht 

so benehmen vor fremden Leuten! es gucken ja alle her, aber Herzchen, das 

Ganze ist ja bloß Spiel, verstehst du das denn nicht? wir sind doch im 

Theater, und das alles wird nur gespielt — —"  

"Ist nicht wahr! ist nicht wahr! er hat die Lene weggeschleppt, hat sie 

auf den Arm genommen und ist mit ihr hinausgerannt und hat sie 

weggeschleppt, und ich werde sie nie mehr sehen — —"  

"Aber Paul, ich dulde solche Ungezogenheit nicht! was ist das für ein 

Skandal! Steh sofort auf und sei still! hab' ich dich dazu mitgenommen ins 

Theater?"  

"Aber er hat sie weggeschleppt und tötet sie — —"  

"Aber Herzchen, verstehst du denn nicht, daß das alles nicht wahr ist, 

was auf der Bühne — —" 

"Aber er tötet sie, und ich werde sie nie — —"  

"Du ungezogener Bengel, gleich verhaue ich dich aber — —"  

"Aber Ludwig, um Gottes willen — —"  

"Ich bitte dich, Kind, reg du mich nicht auch noch auf — —"  

"Lene! sie soll nicht ermordet werden — —"  

"Jetzt halt aber den Mund, du Lümmel!"  

"Aber Ludwig, bist du verrückt?! schimpfst noch mit ihm, siehst du denn 

nicht, daß er ganz außer sich ist, großer Gott, er wird mir zum Schluß noch 

krank davon; mein Gott, warum bin ich nur darauf eingegangen, daß wir ihn 

hierherbringen, und wenn du nicht gewußt hast, was gespielt wird — —" 

"Sofort aufgestanden und Mund gehalten, sonst — "  
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"Aber Ludwig — —"  

"Laß mich — —"  

"Aber Herzchen,  begreif doch — —"  

"Ist nicht wahr! er hat die Lene weggeschleppt und tötet sie und — —" 

 "Aber Kindchen, sei doch nicht so dumm, sieh mal, sie sind doch noch 

immer auf der Bühne! jeder Mensch kann sie ja sehen! guck doch mal hin —

 "   "Ist nicht wahr! er hat sie weggeschleppt und tötet sie und —" 

Was geschah dann? Man kann es nicht genau wissen. Vater und Mutter 

stehen vor dem kleinen Bühneneingang in der engen Gasse; Paul zittert auf 

Vaters Arm, und aus seinen rotgeweinten Augen rinnen noch immer die 

Tränen, sein geschwollenes Gesichtchen leuchtet rot, und aus Mund und 

Nase bläst er schweren, schleimigen, keuchenden Atem. Aus der kleinen Tür 

kommen Menschen und betrachten die seltsame Gruppe. Und dann kommt 

eine junge Dame in dunklem Kleid und schwarzem Federhut, um den Hals 

eine große Boa; neben ihr ein junger Mann in steifem Hut und dunklem 

Überzieher, — und Mutter geht plötzlich auf die Dame zu und spricht etwas 

mit ihr; der junge Mann lüftet den Hut, die Dame macht ein erstauntes 

Gesicht, lächelt, als Mutter zu ihr spricht, dann fängt sie laut an zu lachen, 

geht sofort auf Vater zu und sagt zu Paul mit Lenes richtiger Stimme: "Du 

lieber kleiner Junge du, hier bin ich ja! mich hat niemand weggeschleppt, 

und niemand hat mich getötet! das haben wir ja bloß im Theater gespielt! 

ich bin Schauspielerin, weißt du? Später, wenn du groß bist, wirst du das 

verstehen; aber du bist ja auch jetzt schon hübsch groß, also wirst du doch 

nicht weinen und deiner Mutti und deinem Vati Kummer machen!" — Diese 

Stimme ... "Wer ist das?" fragt Paul schmollend und halb schluchzend. "Ja, 

erkennst du sie denn nicht?" sagt Vater und lacht und sieht die junge Dame 

dankbar und freundlich an. "Erkennst du sie nicht? das ist doch Lene!" Lene? 

... die beschwindeln mich! steigt sofort der Verdacht auf, und sofort 

protestiert Paul klagend: "Ist nicht wahr! Lene hat ein Bauernkleid an und ... 

hat blonde Haare ..." Die junge Dame im dunklen Kleid lacht mit Lenes 

Stimme. "Aber mein Herzchen, ich habe auch andere Kleider! Bauernkleider 

trage ich nur auf der Bühne, im Theaterstück! deine Mutti hat doch auch 

vielerlei Kleider, nicht wahr?" Das stimmt, denkt Paul, Mutti hat vielerlei 

Kleider und vielleicht ... vielleicht will Lene mich nicht beschwindeln ... 

Trotzdem aber murrt er widersprechend und eigensinnig: "Nein! die Lene hat 

ein Mann weggeschleppt ..." Da auf einmal lacht die Dame noch lauter und 
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sagt: "Zum Glück trage ich nie eine Perücke … paß mal auf, so glaubst du 

mir vielleicht!" und im selben Augenblick nahm sie auch schon den Hut vom 

Kopf, zog mit der freien Hand im Nu die Haarnadeln aus ihrer Frisur, fuhr mit 

den Fingern durch die üppigen Haarsträhnen und ließ sie vor Pauls Augen 

flattern, — die richtige Lene, ihr richtiges dichtes, langes, blondes Haar ... o 

ja! das ist die richtige Lene! und es ist ihre Stimme ... "Na", sagt Lene, 

"glaubst du es jetzt?"  

"Ja ..." murmelt er unsicher und starrt das blonde Haar an. "Also, wenn 

du es glaubst, dann darfst du auch nicht mehr weinen, na, lach mal schön!" 

und dann greifen ihre schönen, weißen, langen Finger dem Kind ans Kinn 

und kitzeln es zart, und da — o ja, das ist die richtige Lene! — fängt Paul 

glühendrot und dankbar und versöhnt an zu lachen, und mit einem 

plötzlichen Ruck seines ganzen Körpers streckt er die Arme nach dem 

Mädchen aus, voll tiefer Sehnsucht und so viel kindlichem Verlangen, daß 

sie, Lene, von neuem lacht, diesmal in ganz anderem, seltsamem Ton, und 

sich rasch zu ihm beugt und ihn auf die Stirne küßt; und dann, wie die 

beiden Ärmchen fest ihren Kopf umschlingen, hält sie dem Kleinen ihr 

Gesicht zum Kuß hin. Und wieder lacht sie laut, dann macht sie ihren Kopf 

aus der Umklammerung los und sagt: "Na, das ist ja eine schöne Geschichte! 

daß du mir aber jetzt hübsch brav bist! ..." und wie sie jetzt um sich blickt, 

scheint sie ein klein wenig in Verlegenheit zu sein. Auch Vater lacht, und 

Mutter lacht, wenn auch ein bißchen gezwungen, und der große Haufe 

Menschen um sie herum lacht gleichfalls laut. Der junge Mann, der mit Lene 

zusammen aus der kleinen Tür gekommen war, der lacht am lautesten und 

stellt sich vor Vater und Paul hin. "Na, Kleiner", sagt er mit schöner, tiefer 

Stimme, "jetzt hast du keine Angst mehr, was? wie heißt du denn? . . Paul 

Hegedüs? also alles Gute, kleiner Paul!" und er streichelt Pauls Kopf, dann 

dreht er sich um und sagt: "Eigentlich fängt er recht früh an!" Und alle 

ringsum lachen wieder laut. Paul versteht zwar nicht, was die Worte des 

fremden Herrn mit der schönen Stimme bedeuten, aber auch er lacht. Jetzt 

ist alles wieder gut. Der Räuber hat Lene nicht weggeschleppt und nicht 

getötet, ich habe sie gesehen, und ich kann sie auch ein andermal 

wiedersehen, so oft ich will, denn es war bloß Spiel, das ist das Theater, ich 

werde oft ins Theater kommen, und immer werde ich Lene sehen. Und er 

hört, wie Mutter zu Lene sagt: "Ich danke Ihnen vielmals, liebes Fräulein, 

vielen, vielen herzlichen Dank!" und er sieht, wie Mutter und Lene sich 
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freundschaftlich die Hand reichen; Vater steht ein wenig weiter abseits und 

grüßt Lene tief mit der freien Hand. Und dann hört er noch Lenes Stimme: 

"Albert", sagt sie zu dem jungen Mann, "warte einen Moment, ich steck mir 

bloß beim Portier das Haar wieder auf!" — und dann ... ein paar Sekunden 

später sitzen sie in einer geschlossenen Droschke; Paul auf Mutters Schoß; 

der Wagen fährt schnell, glatt los; man hört des Kutschers Stimme vom 

Bock: "hooo-opp!" wie sie um die Ecke fahren — die drei sitzen im Wagen 

und schweigen. 

 

In den folgenden Tagen war keine Spur von der Geschichte mit Lene zu 

bemerken. Wie auf dem Heimwege vom Theater im Wagen kein Wort davon 

gefallen war, so schwiegen sie weiter, alle drei. Und dennoch, alle drei 

fühlten, daß etwas nicht in Ordnung war. Es hatte sich nichts geändert, die 

Dinge gingen genau wie früher ruhig und stetig vorwärts mit den Tagen: 

aber Fragen, Forschungen blitzten auf in Augen und Köpfen, und die Luft 

füllte sich plötzlich mit Argwohn. Wenn Paul es gewagt hätte, offen 

auszusprechen, daß er Lene gern sehen möchte, wenn Vater und Mutter 

nicht verlegen verstummt wären nach einem zufälligen Wort, das an Lene 

und ans Theater erinnerte, dann wäre aus diesen halben Worten und diesem 

plötzlichen Abbrechen nicht das stille, kalte, vorwurfsvolle Mißtrauen 

zueinander gekrochen. So aber? ... Mutters Gutenachtgruß hatte in diesen 

Tagen etwas Halbes, Unfertiges, als hätte sie außer dem Schlafwohl noch 

etwas sagen wollen, das sie aber nicht sagte. Vaters Auge ruhte oft auf Paul 

und sprang dann rasch weg, als flüchtete er vor einem beängstigenden oder 

unangenehmen Anblick. Und Paul schrak eines Nachts auf. Sie sind böse auf 

mich ... deswegen sind sie böse! fühlte er und wurde traurig, er hätte 

weinen mögen, er dachte an Lene und sagte sich, vergebens habe der 

Räuber sie nicht weggeschleppt und nicht getötet: er würde sie nun doch 

nicht mehr sehen ... wegen etwas anderem nicht. Deswegen, weil Vater und 

Mutter ihm zürnten und ihn nicht mehr ins Theater mitnehmen würden; und 

dann wälzte er sich lange Minuten im Bett umher, schlief schwer ein und 

hatte beunruhigende Träume. Weihnachten war längst vorbei, und ein 

Geburtstag war wieder vorbei, auch die Ferien waren schon zu Ende: aber 

noch viele Tage und viele Wochen vergingen, bis neue Ereignisse in Paul 

dieses Erlebnis allmählich verdrängten, von dem man, einem instinktiven, 

bösen Befehl folgend, nicht sprechen durfte und das, ähnlich den früheren, 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     125 
 

beunruhigenden Träumen, erst nach vielen Tagen und vielen Wochen, 

verblassend, in Stücke zerrissen, im Unbewußten versank. Aber es versank, 

schließlich, unaufhaltsam, weil andere Ereignisse folgten, außen und innen, 

andere Gedanken, andere Interessen, andere Geheimnisse, andere 

Wahrnehmungen, und viele, viele Jahre gehören dazu, Millionen von 

Ereignissen, und von diesen ist es vielleicht gerade ein einziges, welches 

dann das in den tiefsten Schächten der Seele schlafende Erlebnis 

aufscheucht in seiner Urkraft und seiner wahren Bedeutung. 

 

Wenige Tage später kam die neue Erzieherin an, und die Schule begann 

wieder. Lernen hieß es, und es gab viel zu lernen, denn außer dem, was in 

den Büchern steht und wovon die Lehrer erzählen, mußte man noch vielerlei 

wissen. Zum Beispiel, daß der Mensch nicht bloß darum zu Gott betet, um 

sich das tägliche Brot zu erbitten, sondern auch, um zu zeigen, daß er an ihn 

glaubt und ihn anbetet. Ob aber Gott wohl von jedem das Gebet annimmt? 

vielmehr ... ob er wohl hunderttausend und Millionen Ohren hat, um die 

Gebete aller Menschen zu hören? Ja, sicher ist das so, beziehungsweise, 

wenn er auch nur ein einziges Ohr hätte, würde er die Gebete aller 

Menschen hören, denn Gott ist allmächtig und allwissend. Er hat in sechs 

Tagen die Welt erschaffen und den Menschen gemacht nach seinem 

Ebenbilde. Und wenn er den Menschen nach seinem Ebenbilde geschaffen 

hat, warum gibt es dann schlechte Menschen, oder ist Gott vielleicht nicht 

nur gut, sondern auch schlecht? Gott ist nur gut, und die bösen Menschen 

hat der Satan abtrünnig gemacht, aber die Welt, gute wie schlechte 

Menschen, hat Jesus Christus erlöst, Gottes Sohn, den die Juden ans Kreuz 

genagelt haben und der seitdem im Himmel sitzet zur Rechten Gottes. Wenn 

also Jesus Christus alle Menschen erlöst hat, gibt es dann doch keine 

schlechten Menschen? Ja, es gibt welche, diejenigen, die nicht an Gott 

glauben. Also, die an Gott glauben, sind alle gute Menschen? Ja, alle sind 

gut, die an Gott glauben, Jesus Christus anbeten und das Wort der Heiligen 

Schrift und die Gebote der Kirche befolgen. — Lange Winternachmittage 

vergehen in kindlichem Grübeln, im seligen Befreitsein heißer 

Glaubensregungen und im dumpfen Umherirren des brennenden Zweifelns. 

Beispiele und Beweise bringen herrliche Beruhigung; unerklärliche Fragen 

peinigen den kleinen ungläubigen Thomas. Eine Welle flammender, 

blindgläubiger Religiosität ergießt sich über Paul im Anschluß an einzelne 
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Fragen, einzelne Antworten, an eine Einsicht oder ein bereitwilliges Glauben, 

um bald wieder abzuebben und einer neuen Welle Raum zu geben, die das 

erbitterte Leugnen in die Kindesseele schüttet. Das Gefühl ist biegsam, 

wechselnd und gibt auch dem geringsten Einfluß nach, weil der 

überwachende, richtunggebende Gedanke noch langsam arbeitet und weit 

hinter ihm zurückbleibt. 

Und wenn man noch mit einer Frage in Ruhe auf einmal fertigwerden 

könnte! — aber das geht nicht. Die Dinge häufen sich, es ist keine Zeit zum 

Wählen, zum Ordnen. Peter Szabó — irgendwo hinten sitzt er unter den 

armen Jungen —, kommt, von den Masern genesen, wieder in die Schule; 

der Herr Lehrer setzt ihn jetzt nach vorn, in die allererste Bank, weil der 

arme Junge auf einem Ohr vollkommen taub geworden ist und auch auf dem 

andern Ohr kaum mehr hört. "Für sein ganzes Leben hat er nun das 

Gebrechen, bleibt taub, mein armes Kind!" jammerte ein kleines, altes 

Mütterchen mit einem Tuch um, das ihn in die Schule gebracht hatte. "Mein 

armes, armes Kind!" wehklagte es laut auf dem Flur, "was wird nun aus dir, 

mit diesem elenden Gebrechen! Wärest du doch lieber gestorben!" In Peter 

Szabós magerem Gesichtchen war von da an immer ein erschrockener, 

fragender, eingeschüchterter Zug, immer sprach er laut und gab oft 

Antworten, die zu den an ihn gestellten Fragen gar nicht paßten. Und dann, 

nach zwei, drei Wochen blieb er ganz aus der Schule weg. Aber auch ein 

anderer kam nicht mehr, Hänschen Laczók, weil er gestorben war. Hänschen 

Laczók war weder reich noch arm gewesen, sein Vater war 

Schuhmachermeister. Sie wohnten in einer Nebengasse in der Nähe; 

Hänschen war nachmittags in der Werkstatt und trug den Kunden die Schuhe 

ins Haus, bekam auch manchmal Trinkgeld, einen Kreuzer oder einen 

Sechser. Auch damals war er unterwegs gewesen mit einem Paar Schuhen, 

als er auf dem Ring auf die Straßenbahn sprang, von der Stufe herunterfiel 

und sich den Kopf auf dem Pflaster einschlug. Als der Wagen der 

Rettungsstation ankam, war bereits kein Leben mehr in ihm. "Seht ihr, 

Kinder", sagte Herr Lehrer Tolnay, "da habt ihr das lebendige, warnende 

Beispiel, springt nicht auf die fahrende Straßenbahn!" Ja, das war ein 

lebendiges und warnendes Beispiel, obwohl der arme Hans Laczók nicht 

mehr lebte; und dennoch würden zweifellos die übrigen Jungen auch 

weiterhin auf die Elektrische springen. Mutter ließ Paul nicht mitgehen zur 

Beerdigung seines Mitschülers, dabei waren viele mit, allerdings — wie der 
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rauflustige Kuszkó erzählte — bloß von den armen Jungen. Man lebt und 

stirbt. Was mag jetzt mit Hans Laczók sein? Ob er wohl im Paradies ist unter 

den Guten oder in der Hölle brennt im ewigen Feuer? wie mag das Sterben 

sein? was fühlt man dabei und nachher? oder fühlt man gar nichts? und 

warum ist die Seele unsterblich, wie Herr Lehrer Tolnay nach der Beerdigung 

erzählt hat, die Seele, die nun von ihrer vergänglichen Staubhülle befreit ist? 

Ja, und wenn der Körper eine vergängliche Staubhülle ist und die Seele sich 

aus ihr befreit hat, warum ist es dann schlecht zu sterben? ... Vielleicht ist 

auch Peter Szabó seitdem gestorben, wie seine Mutter es für ihn gewünscht 

hat. 

Dann folgten andere Dinge, hunderterlei, unfaßlich vieles. Alex Szász 

wurde ein Schwesterchen geboren; ein paar Jungen gingen eines 

Sonntagnachmittags hin und sahen es sich an. Alex' Mutter saß in einem 

großen Lehnstuhl in einem schönen Zimmer und hatte das Wickelkind auf 

dem Schoß; ganz hübsch war es, bloß entsetzlich klein, und man konnte 

kaum glauben, daß es vor ganz kurzer Zeit noch viel kleiner und furchtbar 

häßlich gewesen war, gelbbraun und runzlig, wie Alex behauptete. Die 

Jungen betrachteten den Säugling und staunten über sein feinlinnenes 

Wickelkissen, seine spielpuppenhaften Händchen und Füßchen; dann auf 

einmal sagte Frau Szász: "Na, Kinder, jetzt geht mal schön aus dem Zimmer, 

denn das Babychen bekommt jetzt seine Milch!" und dann ... wie war das 

nur? sie wartete gar nicht ab, bis die Jungen draußen waren, raffte den 

Mantel oder das Ding, das sie anhatte, nach hinten, und von der Tür aus 

konnte man ganz deutlich ihre dicke weiße Brust sehen. Paul wurde rot, 

spürte heftiges Klopfen im Körper, und wie er ungeschickt durch die Tür 

hinausstolperte, blitzten eine Menge Bilder in seinen Gedanken auf, eine 

ganze Bilderreihe, mit lockeren und gar nicht verständlichen 

Zusammenhängen: Mutter und Amme Eva und der Spielschrank und die 

großen buttergelben Äpfel auf dem Baum im sommerlichen Garten am 

Balaton und das mit weißem Wachstuch bespannte Sofa in Vaters 

Sprechzimmer und Lene und der Spielplatz: das fiel ihm ein. Alex Szász und 

die übrigen Jungen lachten und spielten im Kinderzimmer, einer setzte sich 

hin, nahm vom Bett ein Kissen auf seinen Schoß und meckerte höhnend, 

aber vorsichtig leise: "Ich säuge, hm, wie fein, schnuggel schön, 

Kissenchen!" Diese Darbietung fand Gefallen bei den Jungen; Paul lachte 
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nicht und war auch später noch, fast den ganzen Nachmittag, zerstreut und 

wortkarg. 

Und es kamen wieder andere Dinge. Zweimal geschah es, daß Georg 

einige Minuten früher aufstand als gewöhnlich und, anstatt, wie er es sonst 

tat, sofort ins Badezimmer sich waschen zu gehen, sich im Hemd an die Tür 

stellte und durch die schmale Spalte — denn das Hausgesetz schrieb vor, 

daß Kinder, wenn sie allein, das heißt ohne Aufsicht in einem Zimmer 

schlafen, niemals durch Türschließen völlig von den Erwachsenen getrennt 

werden dürfen — den Atem unterdrückend, eine Weile ins andere Zimmer 

starrte. Dann ging er mit drei lautlosen, springenden Schritten zurück an sein 

Bett und tat mit großem Gepolter, kramend und schlurfend und laut gähnend 

so, als erwachte er erst jetzt und stände erst jetzt auf. Paul wußte nicht, was 

diese häufigen seltsamen Morgenausflüge für einen Sinn haben mochten, 

und die Sache wurde noch verworrener dadurch, daß Georg, als er ihn 

fragte, was er morgens an der Türspalte suche, einfach, aber sehr bestimmt 

das Ganze ableugnete. — Und dann sah Paul eines Tages, daß das Fräulein 

ein paar blutige Lappen oder so was in der alten blauen Waschschüssel 

auswusch. Wie versteinert war er bei dem gräßlichen Anblick — die 

Erzieherin bemerkte den Jungen und deckte rasch ein Handtuch über die 

Schüssel —, und dann forschte er tagelang im geheimen nach, wo denn das 

arme Fräulein diese entsetzliche Wunde haben könne. Im geheimen forschte 

er: zu fragen wagte er nicht, weil die hastige Bewegung, mit der das Fräulein 

die Waschschüssel zugedeckt hatte, es unzweifelhaft für ihn machte, daß es 

sich hier um ein Geheimnis handle, um so etwas, wovon man nicht sprechen 

darf. — Und wie die Tage dahingingen. fühlte Paul immer öfter, daß die Welt 

voller Rätsel sei, und selbst das Dividieren in der Rechenstunde war leichter 

als der Versuch, diese Dinge zu lösen. Denn ihr größter Teil steht außerhalb 

des Kreises, bis zu dem die eigene Kraft reicht, und es gäbe nur eine einzige 

Art, an sie heranzukommen: fragen. Aber was ist denn die übliche Antwort 

auf derlei Fragen, die ein Geheimnis erobern wollen? Der Gefragte fängt 

gewöhnlich an, von etwas anderem zu sprechen, und tut das meist so 

geschickt und auf so natürliche Weise, daß man darüber verzweifeln kann. 

Oder er leugnet womöglich die erfragten Dinge ab, wie Georg es im 

allgemeinen tat, und sagt einfach, so etwas gebe es nicht, oder von so etwas 

wisse er nichts, oder tut einfach, als verstehe er das Ganze nicht. Oder aber 
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— und das ist noch die anständigste, jedoch zweifellos die schmerzlichste 

Antwort — er sagt: "Wenn du einmal groß bist, wirst du das erfahren ..." 

Ja, also weiter. Bei Mutter waren Damen zu Besuch, und die Knaben 

gingen in den Salon, guten Tag sagen. Die eine Dame, eine sehr liebe, dicke 

Frau, nahm Paul auf den Schoß, überschüttete ihn mit Küssen und sagte 

wohl zehnmal, wie glücklich sie wäre, wenn sie auch einen solchen Sohn 

hätte, doch leider wolle der liebe Gott ihr keine Kinder mehr schenken, — 

aber ihr Töchterchen, die Anni, die passe gerade zu Paulchen, und das 

nächste Mal werde sie sie mitbringen, denn sie solle Paulchens Braut 

werden. Die Damen lachten, auch Mutter, sie allerdings nicht mit sehr 

heiterer Miene. Meine Braut? dachte Paul, ja kann ich denn schon eine Braut 

haben? bin ich denn dazu schon groß genug? und wenn ja, wäre es dann 

nicht besser, Mutter würde meine Braut, oder Amme Eva oder die Lene? 

Natürlich entstand aus dieser Sache auch etwas Unangenehmes: die Damen 

wollten haben, daß Georg Klavier spiele, er weigerte sich, war nicht geneigt, 

sich zu produzieren, und dann auf Mutters gereiztes, ungeduldiges Wort: 

"Also du willst nicht spielen? dann zieh dich gefälligst wieder ins 

Kinderzimmer zurück!" schlich er beschämt aus dem Salon, war den ganzen 

Abend schlecht gelaunt, und als nachher nach dem Lichtaus-löschen Paul 

beklommen und mit schwerem Entschluß ihn fragte, ob denn er, Georg, 

schon eine Braut habe und wer sie sei und ob wiederum er, Paul, ungesehen 

die Anni als Braut annehmen und nicht lieber Mutter zu seiner Braut 

ernennen oder Eva zu diesem Zweck ins Haus zurückholen lassen solle .. . da 

brummelte Georg zwischen den Zähnen und sagte bloß abweisend: "Du 

Dummkopf!" ... Seht ihr? ein Dummkopf bin ich, weil ich glaube, was die 

Erwachsenen mir sagen, ein Dummkopf bin ich, weil ich über die Dinge der 

Erwachsenen nachdenke und grübele; ein Dummkopf bin ich, weil ich frage, 

wenn ich etwas nicht weiß, wenn mich etwas drückt und quält; ein 

Dummkopf bin ich, weil ich das zweite Stubenmädchen, die Marie, bedaure, 

die plötzlich aus dem Hause mußte, obwohl die Geheimpolizisten Mutters 

verlorenen Brillantring nicht bei ihr, sondern in Käthes Bett gefunden haben; 

ein Dummkopf bin ich, weil mich Tante Milis geheimnisvolles Hinken aufregt 

und weil mich Onkel Rudis komische Kleidung und schnörkelige Reden 

verwirren und beschweren; ein Dummkopf bin ich, weil mir auf der Straße 

übel geworden ist, als die Droschke ein armes braunes Hündchen überfuhr, 

das mit fürchterlichem Geheul auf drei Beinen mitten über den Fahrdamm 
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lief und das vierte bloß so hängend hinter sich herschleifte; ein Dummkopf, 

der mit tausend zitternden Nervenfasern in die Welt späht und horcht, der 

die Dinge wissen möchte und um alles ringen muß, ob er will oder nicht, mit 

vielen beschämenden Niederlagen und sehr, sehr wenig Triumph. Da sind 

zum Beispiel die erbitterten Kämpfe mit den deutschen Erzieherinnen. Eine 

von ihnen verflucht nach einem heftigen und aussichtslosen Streit weinend 

und schreiend ihr Schicksal in gezierten deutschen und verdrehten 

ungarischen Worten, ihr Schicksal, das sie mit Armut geschlagen und ihr 

auferlegt habe, solche ungezogenen Bengels zum Anstand zu erziehen, was 

ja doch unmöglich sei! Und ist es nicht entsetzlich, daß man diese deutschen 

Gouvernanten nicht liebhaben kann? Sie sind doch im Anfang alle so nett, 

und es gab auch schöne oder hübsche und gut duftende unter ihnen ... aber 

nein, man kann sie nicht lieben. Sie haben Töne und Bewegungen, da fällt 

einem gleich ein, Amme Eva hätte dies oder das ganz anders gesagt oder 

getan, und man denkt, wie gut wäre es, wenn Amme Eva noch da wäre! Und 

dann ist es mit allem aus, mit der beginnenden Freundschaft, dem guten 

Willen, der Geduld, dem Artigsein, mit allem. Ja: etwas aus der Schule. In 

der Pause spielen sie zu zweien mit hübschen bunten Elfenbeinplättchen 

Snipspiel in der Fensternische auf dem Flur, und plötzlich stehen neben 

ihnen drei, vier, fünf große Jungen, sie hatten sie noch nie gesehen, und da 

packen zwei die Spielenden von hinten, die andern laufen mit den Plättchen 

davon. Herr Lehrer Tolnay hört sich mit mißbilligender Miene die Beschwerde 

an, das ist unangenehm, aber noch unangenehmer ist es, die verdächtigten, 

in die Reihe gestellten größeren Jungen anzusehen. War der es? der ... war 

es nicht ... oder vielleicht ... war es doch der? nicht sicher ... "Der dort war's, 

Herr Lehrer!"  

"Ich?!" ... tönt der ironische, verächtliche Protest, "ich?! ... ich war ja 

überhaupt nicht auf dem Flur, Herr Lehrer!"  

"Doch, der war's ..."  

"Du lügst!" zischt es aus dem Munde des Verdächtigten, und da ist die 

Pause zu Ende, es klingelt, die Untersuchung ist zu Ende, mit dem Snipspiel 

ist es aus, aus mit der Ehre und aus, du Dummkopf, für diesen Tag 

wenigstens, mit der guten Laune. Etwas anderes. Einen größeren Jungen 

von den Schlechtangezogenen rennt er zufällig auf dem Flur an, und da haut 

der ihm unversehens und brutal mit harten, brennenden Fingern ein paar 

Ohrfeigen. Großer Gott, die Wut, die Verbitterung, die keuchende 
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Machtlosigkeit, die Angst, das wilde Ringen und die wilden Angriffe... 

zweimal, dreimal, viermal, und das höhnische Lachen des Großen und die 

sich rasch hintereinander wiederholenden Ohrfeigen, die jeden Schwung 

zunichte machen, und schließlich die Schande, rasend und blindtobend und 

rotgeohrfeigt dazustehen und jämmerlich dem Lehrer etwas vorzuheulen und 

schließlich noch dazu verurteilt zu sein, mit unzähligen tränenreichen, 

stammelnden Versuchen sein Recht beweisen zu müssen, erklären zu 

müssen: "Nicht ich habe angefangen, Herr Lehrer ... ich habe ihn aus 

Versehen angestoßen ... er hat mich geschlagen ..." Und obgleich dies die 

nicht beweisbare, aber nicht zu verdrehende Wahrheit ist, spricht der Herr 

Lehrer dennoch das schmerzend und unerträglich ungerechte Urteil aus: 

"Beide seid ihr schuldig, und beide habt ihr zu büßen!" 

 

Was gab es noch, das da kämpfte in dem finsteren Kriegszug der 

Größeren oder Erwachsenen und der unbekannten Dinge gegen das Kind? 

Georgs zunehmende Verschlossenheit, wie er immer weniger und weniger 

sich mit ihm unterhält, — ein sonderbarer Junge ist dieser Georg: als 

kümmere er sich überhaupt um nichts, als gäbe es kaum etwas, das ihn 

interessierte. Er hat die erste Gymnasialklasse schon hinter sich — nach und 

nach wird bereits ein ganz großer Junge aus ihm — und geht nun schon auf 

die Musikhochschule; Fräulein Elvira kommt nur noch einmal in der Woche zu 

ihm, und eines Tages sagt er in aller Ruhe zu Vater: "Bald kann ich schon 

mehr als sie." Und die Tage, sie vergehen unaufhaltsam. Die Standuhr im 

Eßzimmer, die Vater jeden Samstag um Punkt zwei Uhr mit dein 

zweiflügeligen großen Messingschlüssel aufzieht, läßt ihren Pendel 

schwingen, schlägt und ticktackt laut und treibt mit ihren beiden 

verschnörkelten stahlblauen Zeigern die Zeit vor sich her: rasch wird es 

Frühling, die Bäume sind grün, und die Hunde jagen einander auf der 

Straße; schon wieder ist ein neues Fräulein gekommen; schon ist es 

Sommer, und Mutter war zwei Wochen krank, hat gehustet und 

Halsschmerzen gehabt; dann ist Vater seiner Gewohnheit gemäß zur Kur 

nach dem ausländischen Badeort gefahren; und dann sind Mutter und die 

Knaben und Fräulein Bettina wieder am Balaton in der Sommerfrische; die 

lange Promenade am Ufer ist dieses Jahr nicht mehr so lang, und man wagt 

viel mehr Dinge: man hat schwimmen gelernt und spielt schon geschickt mit 

dem Diabolo. Man kennt mehr Kinder als im vorigen Jahr. Die kleinen 
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Mädchen sind immer viel hübscher und sauberer angezogen als die Jungen, 

und ihre Stimmen klingen dünner und lieblicher, aber sie weinen viel, kaum 

daß man ihnen eins haut, da heulen sie schon. Und die Tage sausen, rasen. 

Schon wieder wird es früh dunkel, Vater war erst dreimal hier bei uns, und 

schon ist es soweit, daß er sagt: "Na, nächste Woche seid ihr wieder in 

Budapest ..." Die Dinge gehen und gehen, aber ... gehen sie denn im Kreis, 

daß sie sich fort und fort wiederholen? Schon wieder sitzen wir im Zug, und 

Mutter ruft, als der See hinter dem Abhang verschwindet: "Na, leb wohl, 

Balaton, bis zum nächsten Jahr!" ... und das Reisen ist wieder interessant 

und ermüdend, wenn auch nicht mehr so sehr wie voriges Jahr; und zu 

Hause steht wieder die große Silberschüssel mit dem reichlichen 

Gabelfrühstück ... Von neuem beginnt die Schule, man weiß schon alles und 

kennt schon alles, und Vater braucht nach der Schulfeier eigentlich gar nicht 

mehr zu kommen, um einen an der Klassentür abzuholen, an der Tür der 

zweiten Klasse, von der man hoheitsvoll und mit ein wenig 

geringschätzendem Wohlwollen die "Kleinen", die sich dorthin verirrt haben, 

wegschickt. Eines Morgens dann fällt es einem schwer, aufzustehen und aus 

dem Hause zu gehen, und so unbehaglich und langsam und müde ist der 

ganze Vormittag: und als Paul aus der Schule kommt, ist er voller roter 

Punkte und hat Fieber, kein hohes, bloß eben so viel, wie zu Windpocken 

gehört. Georg wird ausquartiert, in den Salon auf das Sofa; Mutter wacht 

drei Nächte, meist lautlos den Mund bewegend, an Pauls Bett: und dann ist 

das Schlimme schon überstanden, das Fieber ist gewichen, von dem 

Ausschlag ist keine Spur mehr zu sehen, in einer Woche geht's wieder in die 

Schule, — inzwischen sind die Bäume kahl geworden, bald wird der erste 

Schnee fallen, der Winter ist da; es ist kalt, in der Wohnung spürt man 

wieder den feinen Heizgeruch, und man kann dem brennenden Feuer 

zusehen im Salon und im Eßzimmer im großen Kamin. Man muß lernen und 

arbeiten, um sich zu Nikolas den großen roten Korb mit Zuckersachen zu 

verdienen; und um der vielen Weihnachtsgeschenke würdig zu sein. Und 

gleich danach folgt das neue Jahr, der Geburtstagskaffee mit der von acht 

Kerzen umrahmen Torte. Inzwischen … inzwischen ist die englische 

Gouvernante weggegangen, und sind noch einige unwichtigere deutsche 

Erzieherinnen gegangen, und es ist die schöne Amy gegangen, und 

angekommen ist Fräulein Klara, die alles wiedergutmachte, was in zwei 

Jahren die Versuche mit Gouvernanten zu Hause verdorben hatten, und um 
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derentwillen Paul alles vergangene Schlechte und auch alles Gute vergaß; 

zum Beispiel Amme Eva, die im vierten oder fünften Monat von Fräulein 

Klaras Herrschaft eines Tages zu Besuch kam und mit der Paul wahrlich nicht 

mehr viel zu reden wußte. "Na, so was", sagte Amme Eva, zu dieser Zeit 

Frau Daniel Kiszter, "hat mein Paulchen mich denn ganz vergessen, als wenn 

er gar nicht mein Kind gewesen wäre, na so was, er spricht ja kaum ein Wort 

zu mir!" ... und sie lachte, aber nicht mit reiner Stimme und nicht ganz 

aufrichtig, und ging bald mit Mutter aus dem Kinderzimmer. "Paul", sagte 

Fräulein Klara, "freust du dich denn nicht, daß deine alte Amme da ist?"  

"Doch", gab Paul kurz zur Antwort, "aber jetzt erzähl weiter, Klärchen!" 

Nun mußte Fräulein Klara lachen, mit ihrer süßen, schönen, weichen Stimme. 

"Erzählen, immer soll ich bloß erzählen!" und sie fuhr Paul mit den Händen 

durch die Haare. "Also gut, ich erzähle weiter. Wo hatte ich denn 

aufgehört?" 

 "Daß einmal ein sehr armes kleines Mädchen war", sagte Paul rasch, 

"und der wunderschöne reiche Prinz ..."  

"Waren wir schon so weit, schon beim Prinzen?" lacht sie wieder, 

"vielleicht hast du schon vergessen, was da noch vorher alles war!"  

"Nein, nein", drängt Paul, "ich weiß noch genau! erzähl da weiter, wo 

der junge Prinz ..."  

"Ja", sagt Fräulein Klara, "also, der schöne junge Prinz bestieg eines 

Tages sein Pferd, das einen goldenen Sattel hatte und silberne Zügel und 

diamantenes Zaumzeug, und ritt hinaus aus dem Schloß. Und wie er so 

heiter des Weges trabt, am Wald entlang, was glaubst du, wem begegnet er 

da auf einmal?" 

 "Dem armen kleinen Mädchen, nicht wahr?" meint Paul aufgeregt, 

"erzähl rasch weiter, Klärchen!"  

"Richtig!" bestätigt Klara, "der Prinz sieht auf einmal das arme kleine 

Mädchen vor sich am Wegesrand, wie es in seinem zerlumpten Kleidchen, 

barfuß aus dem Walde tritt, vor den stolzen Reiter hin ..." 
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Fräulein Klara 

 

Nach dem zweijährigen Gouvernantenkrieg war es kein Wunder, daß die 

Familie Hegedüs und vor allem Paul der Ankunft des ungarischen Fräuleins 

nicht gerade mit viel Hoffnung, dafür aber mit um so mehr Mißtrauen 

entgegensahen, Klara Tóth stellte sich an einem Spätsommertage bei 

Hegedüs' ein; sie war nicht blond; ihr kohlschwarzes Haar trug sie in zwei 

Zöpfen um den Kopf gewunden; als sie ihren grauen Herbstmantel abgelegt 

hatte, wusch sie sich sofort im Badezimmer, zog ein rosa Hauskleid an und 

band sich eine große weiße Schürze vor; nach einer halben Stunde herrschte 

in den während der letzten Zeit etwas vernachlässigten Schränken der 

Jungen Ordnung. Zwischendurch war auch gefrühstückt worden, und Paul 

machte sich auf den Schulweg. Unterwegs beschloß er, sich nichts 

vormachen zu lassen, wenn auch dieses Fräulein nicht so sei, wie die übrigen 

waren, denn schließlich hatte ja auch mit den übrigen die Sache immer einen 

guten Anfang genommen, und warum sollte dieses Fräulein so ganz anders 

sein als ihre Vorgängerinnen. Während des Mittagessens hielt der von 

Mißtrauen erfüllte abwartende Zustand noch an; allerdings redete Fräulein 

Klara bei Tisch in weich und breit ausgesprochenen Worten deutsch mit den 

Jungen, und als Mutters Wasserglas leer dastand und das Stubenmädchen 

gerade nicht im Eßzimmer war, wartete Fräulein Klara nicht steif und 

zeremoniell wie die früheren Fräulein darauf, daß das Mädchen zurückkäme 

oder Vater klingelte oder das Glas sich etwa von selbst wieder füllte, sondern 

sprang auf und holte den Wasserkrug von der Anrichte. Am Nachmittag 

indessen — das kleine Familienwunder von persönlicher Bedeutung ereignete 

sich bereits am ersten Nachmittag. Paul war schnell mit seinen Schularbeiten 

fertig geworden, und wie er unschlüssig und abwartend am weißen Tisch 

stand, fing Fräulein Klara plötzlich an zu sprechen. Sie fragte, ob Paul es 

gerne habe, wenn man ihm etwas erzähle, oder ob sie ihm lieber vorlesen 

oder sich bloß mit ihm unterhalten solle ... "Bitte, erzählen Sie mir etwas", 

sagte Paul; Fräulein Klara warf dazwischen: "Ich mag das nicht, wenn du 

sagst: bitte, erzählen Sie; wir duzen uns, hörst du? Also ... kennst du die 

Geschichte von dem armen kleinen Mädchen und dem Prinzen?"  
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"Welche?" fragte Paul ein wenig mißtrauisch, denn er hatte eigentlich 

bloß aufs Geratewohl, zufällig das Erzählen gewählt und hatte im Grunde 

genommen die Rotkäppchen- und Schneewittchengeschichten der Fräuleins 

schon recht satt. "Also die", sagte Fräulein Klara, "wo ... na, hör mal zu. Es 

war einmal ein sehr armes kleines Mädchen, das hieß ... Janka. Ihr Vater war 

ein armer Müller in der Dorfmühle. Sie wohnten hinter dem großen Wald, 

dicht an einem munter plätschernden, klaren Bach ..." 

Offenbar war es dieses erste Märchen, das Fräulein Klaras Schicksal im 

Hause Hegedüs entschied. Es war schon Abend geworden, und Paul saß 

noch immer auf dem weißen Stuhl und lauschte der Erzählerin; aber 

inzwischen war auch Georg im Kinderzimmer gewesen, und Mutter und 

Vater, — Georg war dann Klavier spielen gegangen, Vater ins Sprechzimmer; 

Mutter stellte glücklich und voller Genugtuung fest, daß dieses Mädchen, 

wenn die Anzeichen nicht trügten, endlich die Richtige sein würde. 

Das erste Märchen war nicht so wie die, welche die bisherigen 

Erzieherinnen erzählt hatten, oder wie die, welche man in den Büchern zu 

lesen bekam. Jedes einzelne Wort konnte man glauben, und dabei war es 

doch ein Märchen. Der Prinz, wie Fräulein Klara ihn beschrieb, schien einem 

wirklich lebenden kleinen Jungen namens Paul Hegedüs zu gleichen. Des 

armen kleinen Mädchens Kopf schmückte eine schwarze Haarkrone aus zwei 

Zöpfen. Die böse Stiefmutter plapperte in einer ekligen, fremden Sprache 

unverständliche Worte. Der alte König hatte einen wunderschönen weißen 

Mantel, und wem immer er seine gütige Hand auflegte, der wurde geheilt, 

was ihm auch gefehlt haben mochte. Der junge Wanderbursch musizierte 

immer auf seiner silberklingenden Laute. Das gutherzige Mütterlein ließ ihren 

Söhnen stets die feinsten Bissen zukommen ... Sonderbar. Wie ist das nur 

mit diesem Märchen oder ... Traum oder vielleicht gerade Wacherlebnis. Der 

junge Wanderstudent schlägt die Laute oder sitzt vielmehr im Salon am 

Klavier, es heult die Tonleiter, es sprudelt die Etüde, dann plötzlich 

verstummt der Flügel: Georg blickt vor sich hin, spielt nicht, lauscht nur, und 

nach einem kleinen Weilchen steht er auf und geht mit leisen, vorsichtigen 

Schritten ins Kinderzimmer: "Verzeihung", erklärt er höflich und übertrieben, 

"ich hatte mein Notenheft hier gelassen." Er sucht es und findet es nicht, 

lange sucht er es, endlich hat er es; und unterdessen erzählt Fräulein Klara. 

"Der alte König ..." Ja, zwischen zwei Krankenuntersuchungen guckt auch 

der alte König hin und wieder ins Kinderzimmer, mit seinem gütigen Blick, 
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mit seinem weißen Mantel; Fräulein Klara unterbricht die Erzählung, steht 

höflich auf, — "nun, nun, lassen Sie sich nicht stören", sagt Vater, "ich wollte 

bloß den kleinen Kerl da mal für einen Augenblick sehen!" Und das 

gutherzige Mütterlein läßt zum Kaffee Schlagsahne hereinbringen und 

frischen Rosinenkuchen und sieht zufrieden zu, wie gut das neue Fräulein 

mit dem Kind umgehen kann. 

Sehr bald stellte sich heraus, daß Fräulein Klara nicht nur mit dem Kind 

umzugehen verstand. Der aufsässige Georg war wunderbarerweise in 

wenigen Tagen zahm geworden und verbrachte — was früher sozusagen 

niemals vorgekommen war — jede freie Minute, die weder Schule noch 

Musikhochschule noch Lernen noch Klavierüben in Anspruch nahm, mit Paul 

und Fräulein Klara im Kinderzimmer. Seine allzu ernste Natur schien sich ein 

wenig erheitert zu haben: er lachte viel, lauschte den Märchen und nahm an 

den kindlichen, närrischen Unterhaltungen teil, als wäre er gar nicht derselbe 

Georg Hegedüs, der vor wenigen Wochen noch mit gerunzelter Stirn, mit fast 

immer zusammengepreßten Lippen und völlig abwesendem Blick durch die 

Wohnung gegangen war. Georgs besonderes Leben, von dem bisher fast nie 

die Rede gewesen war: der Teil seines Lebens, der sich außerhalb der vier 

Wohnungswände abspielte, war mit einemmal nicht mehr an Geheimnisse 

gebunden; er erzählte von Schulabenteuern, von Mitschülern und Lehrern, 

von der Musikhochschule und von Menschen, mit denen er zu tun hatte; und 

bald kam er nach diesen formalen oder sachlichen Äußerungen sogar dahin, 

daß er von sich selbst zu sprechen begann, über Schwierigkeiten im Latein 

und in der Geographie klagte und mit einem Lob prahlte, das er von seinem 

Musiklehrer für ein gut vorgespieltes Stück bekommen hatte. Georg hatte 

eigentlich das Kinderzimmer verlassen, als er, um der ersten deutschen 

Erzieherin Platz zu machen, dorthin zurückgezogen war; er wohnte dort und 

schlief dort, fühlte und zeigte aber beständig, daß er der Kinderstube 

entwachsen war, daß sie ihn nichts mehr anging, ihn nicht mehr 

interessierte. Fräulein Klaras erster Erfolg war Pauls Besserung, — hatte er 

sich bloß gebessert? Nein, er war engelhaft gut geworden, heiter, folgsam, 

höflich und dienstbereit, wenn es Fräulein Klara war, die ihn um etwas bat 

oder ihm etwas befahl. Der zweite Erfolg war Georgs Bekehrung. Und so 

selbstverständlich die Eltern es auch fanden, daß Paul, der Kleine, artig sein 

mußte, so auffallend war ihnen die Veränderung, die mit Georg vor sich 

gegangen war. 
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Darüber sprachen sie auch oft untereinander. Vater fing davon an, und 

darauf sagte Mutter: "Ich kann mich darüber wirklich nicht wundern, Ludwig. 

Das Mädel ist ja so geschickt und so lieb, daß sie selbst das widerspenstigste 

Kind zähmen muß." 

Fräulein Klara war tatsächlich gewandt und lieb, besonders zu Mutter. 

Es gab keine noch so kleine Bewegung, die Fräulein Klara nicht verstanden 

hätte: sofort sprang sie auf und erfüllte Mutters meist noch nicht einmal 

geäußerten Wunsch. Sofort sah sie, welches die kleineren oder größeren 

Handgriffe im Haushalt waren, die Mutter nicht liebte und gern einem andern 

aufgebürdet hätte: und ohne lange Besprechungen übernahm Klara diese 

Dinge und erledigte sie. Oft begleitete sie ihre Herrin, wenn sie vormittags 

aus dem Hause ging, während die Knaben in der Schule waren, und wenn 

Mutter dann bei einem Einkauf ein wenig unschlüssig war, was sie denn 

eigentlich brauche, oder vielmehr, was sie wählen solle, so hörte sie ruhig 

auf Fräulein Klaras bescheidenen Rat,  — Fräulein Klara hatte sehr guten 

Geschmack. Das sah man auch an ihrer eigenen Kleidung: es war wirklich 

bewundernswert, daß ein junges Mädchen, das arbeitete und in ganz 

bescheidenen kleinbürgerlichen Verhältnissen aufgewachsen war, sich so 

hübsch und dezent anzuziehen wußte. Allerdings stand ihr auch alles gut; sie 

mochte anziehen, was sie wollte — etwa ein mißlungenes Kleid von Mutter —

, sie sah in allem vorzüglich aus. Eine so prachtvolle Erscheinung hätte 

indessen auch gewisse Gefahren haben können ... hätte haben können! 

wenn es sich nicht eben um Klara Tóth gehandelt hätte. Aber Fräulein Klara 

lebte voll und ganz in der Familie, außer in die Frühmesse am Sonntag ging 

sie nirgends allein hin, zweimal wöchentlich schrieb sie gewöhnlich Briefe 

nach Hause, an ihre Mutter nach Baja, und ihre einzige Bekannte in 

Budapest war die Witwe eines Richters aus ihrem Heimatstädtchen, die an 

Gicht litt und deshalb den größten Teil des Jahres in Budapest im Lukasbad 

verbrachte; aber auch mit dieser alten Dame traf sie sich nur in der Form, 

daß sie hie und da mit Paul nach dem Badehotel spazierte und dort einen 

kurzen Besuch machte. Fräulein Klaras Schönheit, Liebenswürdigkeit und 

Energie ... ja: in den ersten Wochen wollte Vater an diese ganze Sache gar 

nicht recht glauben, und des öfteren sagte er zu Mutter, manchmal im 

Scherz, aber auch dann ernst gemeint, diese unerhörte, geradezu 

unwahrscheinliche Vollkommenheit sei ihm einfach unbegreiflich, und er 

könne sich nicht vorstellen, daß das Mädel nicht doch einen Fehler, vor allem 
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nicht doch einen Verehrer habe. Mutter protestierte gutgläubig und beinahe 

empört gegen eine solche Verdächtigung. "Ihr elenden Männer, rief sie, 

gleichfalls in scherzenden Ton, in Wahrheit aber ernst und tief gekränkt, "ihr 

könnt euch einfach nicht vorstellen, daß eine Frau existiert, deren Gedanken 

sich nicht einzig und allein um euch drehen."  

"Gut, gut, Kind", trat Vater den Rückzug an, "wenn du beruhigt bist, 

vielmehr wenn du die Überzeugung hast ..."  

"Jawohl", erwiderte Mutter ein wenig in Kampfstimmung, "ich habe die 

Überzeugung, und ich finde, diese Sache ist wieder einmal ein gutes Beispiel 

dafür, wie wenig oder wie oberflächlich ihr weisen Männer uns Frauen kennt! 

Beobachte nur das Mädel einmal etwas genauer ..." 

Vater beobachtete sie. Er ging öfter ins Kinderzimmer als vorher und tat 

außerdem etwas, was zur Zeit der deutschen Gouvernanten die größte 

Seltenheit gewesen war: er unterhielt sich bei Tisch manchmal lang und 

freundschaftlich mit Fräulein Klara, befragte sie über ihr bisheriges Leben, 

erkundigte sich nach ihren jetzigen Angelegenheiten und nahm mit 

sichtlicher Genugtuung Kenntnis davon, daß Fräulein Klara, wenn auch ihr 

Wissen über das Lehrpensum von vier Bürgerschulklassen und zwei Jahren 

Fortbildungsschule nicht hinausging, doch ein offenes, vielseitiges und 

gesundes Interesse hatte, daß die kleinen, alltäglichen Vorkommnisse der 

Welt sie ebenso beschäftigten wie etwa ein schönes Bild, das er kaufte, und 

daß sie für ein gutes Buch, das er oder Mutter ihr zu lesen gaben, ebenso 

dankbar war, wie sie Georgs Klavierspiel und der Kammermusik an den 

Donnerstagabenden mit Genuß lauschen konnte. Vater beobachtete Fräulein 

Klara und bekam mit der Zeit wahrlich die beste Meinung von ihr; das Leben 

des neuen Fräuleins im Hause Hegedüs war ein offenes Buch, in dem selbst 

ein noch so großer Nörgler, eine noch so mißtrauische Männernatur keinen 

einzigen falschen Buchstaben hätte entdecken können. Und rasch und 

deutlich mußte man auch bemerken, daß das Mädchen in Manieren, 

Benehmen, Erscheinung und Denkungsweise nicht im geringsten unter dem 

Niveau stand, welches zu jener Zeit von allen Familien der bürgerlichen 

Klasse, unter diesen auch von der Familie Hegedüs, als das Niveau eines 

untadeligen "vornehmen" Mädchens bezeichnet wurde. 
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Es vergingen Monate, bis sich in der klaren, tiefen Bläue dieses neuen 

Himmels eine Trübung zeigte. Mit einem einzigen kurzen Satz fing es an. 

"Georg soll aus dem Kinderzimmer gehen!" sagte Paul eines Nachmittags, 

dunkelrot im Gesicht, mit hastigem Atem und störrisch zu. Boden gesenktem 

Blick. Georg hatte schon eine gute Stunde im Kinderzimmer gesessen; als er 

hereingekommen war, um über eine interessante und aufregend 

phantastische Lektüre zu reden, hatte Fräulein Klara ein Märchen 

abgebrochen mit dem Versprechen, nachher weiterzuerzählen, wenn Georg 

wieder draußen sei. Paul wartete und wartete und wurde immer 

ungeduldiger: er hörte kaum hin, was Georg sagte, und nahm an dem 

Gespräch der beiden nicht teil. Und als Georg noch immer nicht aus dem 

Zimmer ging und die Unterhaltung der beiden immer weitschweifiger wurde, 

zerriß der aufbrechende Ärger plötzlich den Faden der Geduld: Paul sprang 

von seinem Stühlchen auf, wo er bis dahin unruhig  hin- und hergerutscht 

war, und verlangte brennend, in erregtem Ton, Georg solle sich sofort 

entfernen. Georg machte ein erstauntes und verständnisloses Gesicht. "Bist 

du verrückt geworden?" fragte er Paul. "Warum soll ich denn 'rausgehen?"  

"Ja, warum soll Georg 'rausgehen?" fragte auch Fräulein Klara empört, 

"was soll denn das heißen, Paulchen?!" Paul errötete noch tiefer. "Weil ich 

immer mit dir allein sein will, deshalb soll er 'rausgehen!" sagte er mit 

harter, fremder Stimme. 

Ob Georg das Zimmer verließ oder nicht, ob Paul sich bald besänftigen 

ließ oder erst allmählich: Fräulein Klara verheimlichte den Zwischenfall vor 

den Eltern. Nicht verheimlichen konnte sie jedoch, weil dies nicht an ihr, an 

ihrer Kraft und ihrem guten Willen lag, daß mit Paul in diesen Tagen eine 

eigenartige Veränderung vor sich ging. Die Eltern machten sehr bald die 

Wahrnehmung, als seien gute Laune und schlechte Laune ihren Söhnen in 

bestimmter, ihnen nur wechselweise zur Verfügung stehender Menge 

gegeben, — daß nun im Gegensatz zu Georgs stets heiterem und 

liebenswürdigem Betragen Paul derjenige war, der häufig ernst wurde, viel 

weniger sprach als sonst, anfing, eigensinnig und trotzig zu sein und bei dem 

geringsten etwas härteren Wort gleich in Weinen ausbrach, — manchmal 

weinte er sogar, ohne daß auch nur der entfernteste Grund zu so plötzlicher 

und stürmischer Verstimmung zu entdecken war. Mutter und Vater sahen 

einander ängstlich an, bleiche Bestürzung grub ihnen tiefe Furchen in die 

Stirn. Geht es schon wieder los? dachten sie verbittert, also auch diesmal ist 
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es nicht zu vermeiden? Vater drohte ärgerlich mit einem strengen Erzieher 

und der Besserungsanstalt, als sie von Fräulein Klaras offenbar nun bald 

eintretender Niederlage sprachen; Mutter nahm ihren Jüngsten in Schutz, 

redete von einer Schonungs- und Beobachtungszeit, die man sich gönnen 

müßte, bevor eine Entscheidung oder Veränderung durchgeführt werden 

könnte, und beschloß im stillen, sich das Kind einmal vorzunehmen und ihm 

den Kopf zurechtzusetzen. Sie beschloß, prüfte und erwog dies, bereitete 

sich darauf vor so lange, bis schließlich von selbst jedes Eingreifen 

überflüssig wurde. Was dieses "von selbst" genau und in Wahrheit 

bedeutete, wußte man nicht, aber da der normale, der wünschenswerte 

Zustand wieder eingetreten war, wenigstens dem Anschein nach, fragte 

niemand danach, ob vielleicht Fräulein Klara inzwischen dem Kind den Kopf 

zurechtgesetzt hatte ... Doch, untersuchen wir einmal: ist denn tatsächlich 

alles so, wie es vorher war? Nein, ganz so ist es nicht. Die reine, tiefe Bläue 

des Klärchen-Himmels ist getrübt, wenn auch keine bösen, schwarzen 

Gewitterwolken über ihn dahinziehen: kraftloses, fahles Grau hat den 

Sonnenstrahlen den Weg versperrt. 

Paul ist nicht ungezogen: aber er ist niemals so leicht und ungebunden 

heiter wie früher. Ein oberflächliches oder von seinen Wünschen beeinflußtes 

Auge bemerkt nichts; sieht nicht, daß Paul sein brennendes Interesse für 

Fräulein Klaras Märchen verloren zu haben scheint, daß seine Freuden wie 

von einem Schallfänger gedämpft sind, daß hinter seinem klaren, offenen 

Blick manchmal etwas wie geheimes Mißtrauen aufblitzt. Vater und Mutter 

mochten dieses merkwürdige, finstere Aufzucken in seinen Augen zuletzt bei 

der gewissen, peinlichen Lene-Affäre gesehen haben. Aber jetzt könnten sie 

bemerken, daß Paul plötzlich, ohne Übergang, in erstaunlicher Weise Georg 

glich. In den Bewegungen, in Tonfall und Gedanken, in der Wortkargheit und 

vielleicht sogar in den Gesichtszügen. Als wollte er zielbewußt und dank 

einer geheimnisvollen körperlichen Anpassungsfähigkeit Georg nachahmen. 

Sie könnten bemerken, wenn sie Augen dafür hätten, daß Paul still seinen 

Bruder beobachtet, daß er häufig wiederholt, was er von ihm gehört hat, es 

aber so sagt, als habe er es selbst erfunden, — und zu dieser Zeit hätten sie 

auch bemerken können, daß vielleicht infolge eines stetigen Ausgleichs des 

Erbguts an Gefühl Fräulein Klara eigentlich nur einen Zögling hatte, einen 

still veranlagten, höflichen, oft versonnenen, häufig errötenden und in 

Verlegenheit geratenden Jungen, in dem man jedoch mit erschreckender 
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Bestimmtheit einmal den achtjährigen Paul, das andere Mal den 

dreizehnjährigen Georg erkennen konnte. Fräulein Klara war die einzige in 

der Familie, der diese merkwürdige Erscheinung nicht entging; aber sie 

verstand sie nicht, wußte mit ihrer Beobachtung nichts anzufangen. 

 

Mutter bemerkte etwas anderes. Ihr fiel auf, daß Vater, der sich immer 

nur in der Gesellschaft von Männern wohlfühlte, der ihren Freundinnen 

immer mit überlegener, formeller Höflichkeit und gleichmäßiger, von 

Gefühlen nicht Bélasteter Freundschaft begegnete — weil er im Grunde 

genommen die Frauen nicht für gleichrangig mit den Männern hielt — und 

der unterschiedslos seine Angestellten mit dem eindeutig unnahbaren 

Wohlwollen des Arbeitgebers behandelte, sich Fräulein Klara gegenüber 

irgendwie ganz anders benahm. Wie? Das war schwer zu sagen. Anders. Er 

war nicht übertrieben nett zu ihr, aber in einer andern Weise nett. Er sprach 

nichts Überflüssiges mit ihr, aber er sprach anders mit ihr. Er sah sie nicht 

genau so an wie jedes andere hübsche junge Mädchen auf der Straße oder 

im Theater oder auf Gesellschaften, aber ... Mutter erhaschte einmal, eines 

Abends bei Tisch, als Fräulein Klara vom Stuhl aufstand, um die 

Klingelschnur, die im Kronleuchter hängengeblieben war, loszumachen, einen 

einzigen Blick aus Vaters Augen nach dem Mädchen hin — und plötzlich 

wurde sie, unerklärlich und ihr selbst vielleicht nicht einmal bewußt, schlecht 

gelaunt. Von da an begann Mutter zu beobachten. Sie gestand es sich selbst 

nicht ein, wollte es gar nicht wissen, daß es nicht mehr als ein kurzer Blick 

war, der das eheliche Vertrauen von nahezu anderthalb Jahrzehnten heimlich 

ins Wanken brachte, und daß durch den kaum sichtbaren Riß, den dieser 

eine Blick verursacht hatte, zersetzende giftige Gefühle zu sickern begannen. 

Es gab Momente, in denen Mutter lautlos, aber streng Vater Vorwürfe 

machte, weil er ... weil jetzt unzählige Dinge vorkamen, die nicht in Ordnung 

waren, die ... sagen wir es nur rund heraus: verdächtig waren — und 

schließlich und hauptsächlich, weil hie und da ein Blick, hie und da ein 

langes, versunkenes Betrachten oder ein ertapptes, rasch wegzuckendes 

Anschauen aus Vaters Augen Mutter ins Herz stach. Die Tage und die 

Wochen gehen dahin, und Vaters Blicke bleiben immer häufiger auf Fräulein 

Klara haften. Warum?! schreit in Mutter eine wilde, fremde Stimme auf, 

warum sieht er sie an?! was ist denn an ihr zu sehen?! und warum zuckt sein 

Blick weg, wenn er sieht, daß ich ihn bemerke?! warum will er es 
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verheimlichen, daß er sie ansieht?! ist sie vielleicht schöner als ich, oder hat 

sie eine bessere Figur, oder ist sie klüger oder vornehmer oder ... hat er 

etwa von ihr zwei Kinder oder ... Beängstigendes großes Schweigen folgte 

diesem letzten Oder, aber nur, um dann um so stürmischer, um so wuchtiger 

die F'rage aufbrausen zu lassen: oder ist ihm alles gleichgültig, weil er in sie 

verliebt ist?! 

Die Mitglieder der Familie Hegedüs, kleine wie große, konnten gut 

schweigen. Das Schweigen war das Mittel, das ihre Ängste und Nöte, oft 

auch ihre Freuden dämpfte oder steigerte, das Schweigen, von dem sie 

niemals bestimmt wußten, ob es die natürliche Flucht der asozialen Seele 

sei, oder aber einfach bedeute, es sei überflüssig, viel von den Dingen zu 

reden. Nun ja: viel zu reden braucht man nicht. Aber überhaupt nicht reden? 

Mutter schwieg von alledem, was im Laufe der Monate ihre Seele und 

anscheinend auch ihren Leib bedrückte, denn schon im Winter kränkelte sie 

häufig, litt besonders an Kopfschmerzen und war oft so schlechter 

Stimmung, daß dieser Gemütsverfassung die Kopfschmerzen noch 

vorzuziehen waren. Hätte sie indessen gesprochen, vielmehr: hätte sie 

früher von der Sache gesprochen, dann wäre sicherlich auch die Ruhe früher 

in ihr Herz eingezogen — denn sie wollte sich ja beruhigen, wollte keine 

Beweise, keine Komplikationen und Folgen haben —, so aber vergingen 

lange Wochen des Verdachtes und der Unruhe. Einmal dann, Ende April, kam 

sie eines Nachmittags gegen halb sieben Uhr mit allerlei Paketen Béladen 

nach Hause, und da sie auf der Treppe dem Küchenmädchen begegnete, 

klingelte sie nicht an der Wohnungstür, sondern wartete, bis Sophie, die 

durch den Kücheneingang voranlief, ihr die Tür öffnete. Mutters Schritte 

waren deutlich zu hören, wie sie durch die Diele auf die Salontür zuging, — 

als sie das Zimmer betrat, stand Vater mit etwas erhitztem Gesicht in der 

Nähe des Ofens, und obwohl es schon stark dämmerte, konnte man deutlich 

sehen, daß die Tür des Sprechzimmers sich leise schloß. Ganz lautlos, 

vorsichtig, mit einer sehr langsamen Bewegung des Türflügels und der 

Klinke. Mutter wurde es einen Augenblick schwarz vor den Augen. Köchin, 

Stubenmädchen und Küchenmädchen sind draußen in der Küche, dachte sie, 

— und ohne Vaters Gruß zu erwidern, trat sie rasch an die Sprechzimmertür, 

öffnete sie und warf einen Blick in das Zimmer. Es war leer; die 

gegenüberliegende Tür, die ins Wartezimmer führte, stand offen; weiter, die 

Tür nach dem Gouvernantenzimmer war zu. Mutter eilte, ohne 
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zurückzublicken, durch diese drei Räume und stand nun im Kinderzimmer. 

Georg und Paul lernen; die Badezimmertür steht offen: Fräulein Klara ist dort 

drin, sie ordnet etwas auf der Glasplatte. Die Knaben sagen Mutter guten 

Tag; sie steht einen Augenblick da, schweigt. 

"Wart ihr jetzt drin bei Vater?" fragt sie dann. Die Knaben sehen auf. 

Nein, sie waren nicht bei Vater. Mutter schweigt. Fräulein Klara bleibt 

zwischen den beiden Zimmern auf der Schwelle stehen und sagt guten 

Abend; Mutter schweigt. Dann fragt sie mit ersticktem Atem: "Sind Sie nicht 

jetzt eben aus dem Salon gekommen, Klara?"  

"Nein", sagt Fräulein Klara hastig, tonlos.  

"Waren Sie denn hier im Zimmer?" fragt Mutter weiter, und ihre Stimme 

wallt auf. Klara schweigt einen Augenblick. "Nein", sagt sie dann gepreßt, 

"ich ... war im Badezimmer, das heißt ... erst war ich in meinem Zimmer." 

Hundert Fragen suchen den Weg zu Mutters Mund. Ob denn ihre jenseitige 

Tür geschlossen gewesen sei; wann sie hier hereingekommen sei; seit wann 

sie sich in ihrem Zimmer aufgehalten habe; wo sie vorher gewesen sei, 

bevor sie ... Aber Mutter bringt kein Wort hervor. Fräulein Klara steht ihr 

gegenüber, und wie sie den Arm sinken läßt, vibrieren an der sonst so 

ruhigen, schönen weißen Hand nervös die Finger, reiben und kneten 

einander, bis das Mädchen fühlt, daß der Blick ihrer Herrin auf ihrer Hand, 

auf ihren erregten Fingern brennt; und da erstarrt sie. Mutter schweigt, die 

andern drei schweigen auch, und man fühlt gleichsam, wie diese stumme 

Minute sich mit dem giftigen Gas der Affekte füllt, um im nächsten 

Augenblick zu explodieren. Und da geht Mutter wortlos aus dem Zimmer. 

Vater stand noch vor dem Ofen, als Mutter, noch immer in Hut und 

Straßenkleid, zehn Paketchen in der Hand, in den Salon zurückkam. "Was ist, 

Kind?" fragte Vater lebhaft, "hast du mich vorhin nicht bemerkt, daß du so 

an mir vorbeigelaufen bist? sogar meinen Gruß hast du wohl ganz überhört?" 

Stille, einen Augenblick lang. "Ludwig", beginnt Mutter nun auf einmal, "wer 

war hier bei dir im Zimmer, bevor ich eintrat?"  

"Hier bei mir?" fragt Vater gedehnt und hebt die Hand, "wer sollte denn 

bei mir gewesen sein? niemand war hier."  

"Ist nicht wahr", antwortet Mutter dumpf und ist im nächsten 

Augenblick schon draußen. 

Georg schreibt in sein Notenheft; Fräulein Klara sitzt in ihrem Zimmer 

und hat Briefpapier vor sich liegen; Paul geht ins hintere Badezimmer, bleibt 
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eine Sekunde im Lichtschein stehen, den die Kinderzimmerlampe durch die 

Tür wirft, und geht dann langsam, vorsichtig auf den dunklen Flur. Der Reihe 

nach kommen rechts die Zimmertüren mit Holzfüllungen oder Glasscheiben, 

— Paul geht weiter; warum? ohne besonderen Grund, — immer weiter. Am 

Ende des Flurs steht die Tür des großen Badezimmers halb offen. Er geht auf 

sie zu; warum? ohne besonderen Grund ... und wie er eintritt, sieht er im 

Dunkeln die nur angelehnte Schlafzimmertür und hört Vater sprechen. Hört, 

wie Vater dort drin Mutter um etwas bittet, ja sogar etwas von ihr fordert um 

des Familienfriedens willen, wie er sie bittet, sogar von ihr fordert, von etwas 

nicht zu sprechen, unter Berufung auf die menschliche Ehre und sein 

Selbstgefühl als Mann und Gatte und Vater und ihr sogar verbietet, von 

etwas zu sprechen. Was mag dieses verbotene Etwas sein? grübelt Paul, wie 

er, vor dem ungewohnten Ton flüchtend — der da allein durchs Dunkel 

klingt, beängstigend ohne den gewohnten Körper, den gewohnten Kopf, das 

gewohnte Mienenspiel —, den finsteren Flur entlang stolpert, sich in 

glühender Aufregung ins kleine Badezimmer stiehlt und dann wieder im 

Kinderzimmer steht. Georg blickt auf und blättert gleich weiter in seinen 

Noten; im andern Zimmer sitzt Fräulein Klara noch immer am Tisch und 

schreibt noch immer an dem Brief. Kann man jemanden fragen, Georg, 

Klara, die Eltern, den lieben Gott, irgend jemanden auf der Welt oder über 

der Welt, was es wohl sein mag, das Vater Mutter verboten hat?! Nein, das 

kann man niemanden fragen. Auch das kommt zu den vielen andern 

unbeantworteten, noch nicht einmal ausgesprochenen Fragen, um Jahre 

hindurch aus der Tiefe spukhaft aufzutauchen in unruhigen Augenblicken der 

Aufrichtigkeit und des Suchens nach Klarheit, so lange, bis man dahinter 

kommt, was es war, das Vater Mutter verboten hat; Mutter, die den Protest 

und das Verbot innerlich beglückt und beruhigt hinnahm, weil sie sich 

danach gesehnt hatte, in Wirklichkeit aber mehr auf die Gatten-, Vater- und 

Menschenehre hoffend, als an sie glaubend, und vor allem von dem Wunsch 

beseelt, den Familienfrieden zu bewahren, den die andere Hälfte nicht durch 

blind verdächtigende Eifersüchteleien stören darf, wenn die eine Hälfte 

keinen Grund dazu gibt ... 

 

Mutter hatte schon den Herbst und Winter hindurch gekränkelt; Ende 

Mai fesselte ein ernster Luftröhrenkatarrh sie ans Bett. Der Arzt, der sie 

schon seit fünfzehn Jahren behandelte, ein alter Freund und Kollege von 
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Vater, kam nach der ersten Untersuchung mit mißmutiger Miene aus dem 

Schlafzimmer, ging mit Vater ins Sprechzimmer und verhandelte dort lange 

mit ihm. Während der ganzen Dauer der Krankheit kam er jeden Tag; sein 

ernster Ausdruck und Vaters trübe Stimmung schwanden erst um den 

zehnten Tag herumt ein wenig: es ging Mutter besser, und nur wenige Tage 

trennten sie noch von der völligen Genesung. Sie hustete noch immer, aber 

nicht mehr so hart und trocken, auch das Fieber hatte nachgelassen; 

natürlich wußten alle, daß Mutter sehr schonungsbedürftig war, und 

bemühten sich, ihr die nötige Ruhe zu verschaffen. Georg spielte nur in den 

Stunden Klavier, in denen Mutter wach war und nicht klagte, daß die Musik 

sie störe; den Haushalt versah Fräulein Klara tadellos und gewandt; und 

Vater hielt es geheim, daß aus Szeles von Großmama schlechte Nachrichten 

gekommen waren. Sonderbarerweise war Großmama am selben Tage 

erkrankt wie Mutter, und auch sie hatte, wie Tante Mili schrieb, Lungen- und 

Luftröhrenkatarrh. Über Großmamas Krankheit wurde erst gesprochen, als 

Mutter wiederhergestellt war. Doch kaum hatte sie davon erfahren, da wollte 

sie auch gleich nach Szeles reisen. Denn Tante Milis zweitägliche Berichte 

enthielten lyrische Krankheitsgeschichten, dramatische Beschreibungen von 

Fieberanfällen und Novelletten voll finsterer Ahnungen, doch voll Vertrauen 

zu Gott, — bloß kein einziges Wort genauer Aufklärung oder zuverlässiger 

Beruhigung. Vater ließ indessen vorläufig Mutters Reise nicht zu, und als ihr 

kein Bedenken mehr im Wege gestanden hätte, war Großmama zum Glück 

schon wieder gesund. In diesen Tagen kam Vater auf den guten Gedanken, 

da für Mutter ohnehin ein Aufenthalt im Gebirge, nahe am Wald, 

empfehlenswerter sei als die Luft der Ebene und man ja Großmama 

besuchen müsse: diesmal solle die Familie die Sommermonate anstatt am 

Balaton in Szeles verbringen. Es folgte ein kurzer Briefwechsel, und am 

vierten Tage — es war Ende Juni — löste Vater die Fahrkarten für den 

Schnellzug am Samstagabend. 

"Leb wohl, Budapest, bis zum Herbst", sagte Mutter leise, als der Zug 

hinter den letzten Häusergruppen der Vorstadt in den hundertfarbig 

strahlenden Frühsommerabend fuhr. 
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Im Obstgarten 

 

Paul blickte um sich; niemand war in der Nähe. Vorsichtig legte er die 

Hand auf die eiserne Klinke mit dem runden Griff: die Klinke gab nach. 

Quietschend öffnete sich die breite, schwere Brettertür und flog mit heftigem 

Schwung auf, weil der dichte Lattenzaun sich nach innen neigte; das 

Quietschen scheuchte einen eigenartigen Vogel auf, einen Vogel mit 

braunem Gefieder, gelbem Flaum am Bauch und rotem Häubchen, der dicht 

neben dem Zaun auf dem untersten Zweig des mächtigen alten Nußbaums 

gesessen hatte: das Vöglein flatterte in die Höhe, schoß dann steil herab und 

verschwand zwischen den Bäumen; Paul blickte wieder um sich: nein, es war 

wirklich niemand in der Gegend. Also schritt er über die dicke, derb 

gezimmerte Rohholzschwelle, lehnte sich mit dem Rücken gegen die schwere 

Tür und schob sie langsam nach hinten, bis sie, diesmal ganz geräuschlos, 

ins Schloß fiel. Paul stand im Obstgarten. 

Im verbotenen Gebiet. Denn in den Obstgarten darf man nicht bloß so 

ganz einfach hineingehen. Hundert und tausend Bäume stehen da, voller 

Apfel, Birnen, Pfirsiche, Nüsse, Pflaumen: es ist gar nicht bestimmt, was 

davon schon ganz reif ist und von welcher Sorte man nicht essen darf, weil 

man leicht krank werden kann davon. Am Zaun entlang ringsumher und auch 

überall verstreut wachsen dichtverzweigte Johannisbeer- und 

Himbeersträucher; da weiß man schon besser Bescheid: was lockend rot ist 

und dick geschwollen, das ist reif; hier ist jedoch alles zu leicht erreichbar, 

und da kann man wirklich nicht Maß halten. Außerdem bestehen die 

Erwachsenen auch aus dem Grunde darauf, die Kinder in den Obstgarten zu 

begleiten, weil die Sache dann lehrreicher ist. Als ob es nicht ganz 

gleichgültig wäre, wie die zahllosen lachenden bunten und 

vielversprechenden Apfel, Birnen und Pfirsiche heißen, woher sie stammen 

und wann die genaue Zeit ihrer Reife ist! Gut müssen sie schmecken! das ist 

die Hauptsache, und wenn sie manchmal noch ein bißchen hart sind — dabei 

gibt es welche, die selbst dann einen köstlichen Geschmack haben — und 

einem den Mund zusammenziehen, dann wirft man sie eben weg. Eine oder 

hundert von den Millionen Früchten: die Bäume merken das nicht. 

Paul wandelte also im verbotenen Gebiet; ja: aber im Hause war es 

schon langweilig gewesen, unerträglich langweilig. Zum Mittagessen war 
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Großmama aufgestanden, darüber hatten sich alle gefreut, aber es war 

doppelt ermüdend gewesen, sich gut zu benehmen und manierlich zu essen, 

damit Großmama eine Freude habe. Der fremde Arzt aus Klausenburg war 

auch zum Essen dageblieben, das erforderte noch ein Quantum 

Wohlanständigkeit mehr. Nach Tisch schickte der Doktor Großmama 

schlafen, Tante Mili brachte sie zu Bett; Mutter plauderte dann noch eine 

Weile mit dem Arzt: "Na, sehen Sie, meine Liebe", sagte der nette alte 

Doktor, "die Frau Mama marschiert ja schon wie ein Infanterist, in einer 

Woche wird sie überhaupt nicht mehr wissen, daß sie jemals krank war!" 

Dann, während Mutter ihn mit Lobeshymnen und Dankesäußerungen 

überschüttete, bat er darum, seine alten Knochen für ein Stündchen in dem 

einen Fremdenzimmer auf dem Ledersofa ausstrecken zu dürfen, da vor dem 

gut zweistündigen Kutschieren in die Stadt ein kleines Schläfchen nichts 

schaden könne. Stimmt, lieber Doktor, stimmt. Onkel Elemér schnarchte 

schon laut im Rauchzimmer; Tante Martha saß ihm gegenüber in einem 

tiefen Lehnstuhl; sie häkelte, hie und da warf sie einen Blick auf ihren 

schlafenden Mann, aber zwischendurch fielen auch ihr die Augen zu. Georg 

war mit den Czendrikschen Kindern nach dem Meierhof gegangen, das war 

ein Weg von gut drei Viertelstunden durch den Teil des Parks, der sich nach 

dem Dorf hinzog. Fräulein Klara war schon in ihrem Zimmer, schlief oder 

schrieb Briefe, wie gewöhnlich nach Tisch. "Geh du auch ein bißchen 

schlafen, Paulchen", wandte Mutter sich in der Tür um, "oder wenn du dich 

nicht hinlegen willst, schreib an Vater, du hast ihm sowieso erst einmal 

geschrieben, seit er von hier fortgefahren ist. Oder nimm ein Buch und lies." 

Aber Paul war eigensinnig. Er sei nicht müde, das Hinlegen sei ihm verhaßt. 

Briefschreiben wolle er nicht, dazu sei er zu müde. Wirklich, er könne nie das 

tun, wozu er Lust habe, immer müsse er so dumme Sachen machen, sich 

hinlegen, schreiben, lesen. "Na, was willst du denn machen?" fragte Mutter 

geduldig. "Etwas", antwortete er geheimnisvoll, fügte aber rasch hinzu: "ich 

gehe ein bißchen in der Sonne spazieren, dann setze ich mich in den 

Schatten", — er wußte nämlich, daß das ein Plan war, der Mutter gefallen 

würde. In der Sonne spazierengehen, im Schatten rasten: das ist gesund. 

Und da schickte Mutter ihn auch schon mit den zustimmenden Worten: "Na, 

dann geh ..." und zog sich zurück, um zu ruhen. 
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Nun kann ich also gehen ... eigentlich wollte ich gar nicht in den 

Garten, bloß schlafenlegen wollte ich mich nicht. Soll ich gehen, oder soll ich 

bleiben? Und er blieb noch im Eßzimmer sitzen, auf dem Stuhl vor dem 

Fenster. Hinter dein Schatten des Hauses der gelbe Kiesweg und dahinter die 

große hellgrüne Wiese und am jenseitigen Rand der Wiese die Pappeln, das 

alles ist von grellem, gelbem Sonnenlicht versengt. 

Wild flammt das Sonnenlicht, gelbe und grüne Funken sprühend; alles 

dort draußen dehnt sich schläfrig in der Trägheit des Frühnachmittags. An 

der Fensterscheibe summen zwei große schwarze Fliegen, dickwanstige 

Brummer, flattern hoch, kreisen einmal um die Lampe und kommen dann 

ans Fenster zurück, schießen, gegen die Scheibe polternd, auf und nieder, 

setzen sich endlich auf den Rand des Fensterbretts und verstummen. Die Tür 

vom Flur öffnet sich weit: die kleine Bora kommt, den Tisch abräumen. Laut 

geht sie hin und her, schnauft und hantiert mit dem Porzellan, und wie sie 

das Tischtuch schüttelt, entströmt ihm der Geruch des Kohlgemüses vom 

Mittagessen. Teller klappern, Bestecke klirren: Paul weiß, daß die kleine Bora 

ihn jetzt gleich hier hinausschicken wird, um fegen zu können. Und 

tatsächlich, schon fängt sie an zu reden. Warum der Kleine noch immer im 

Eßzimmer sitze, fragt sie. Der Kleine möchte doch bitte in sein Zimmer 

gehen, sich schlafen legen. rät sie. Er solle doch nicht hier im Wege stehen 

beim Saubermachen, dafür bekomme bloß sie nachher die Schelte von der 

gnädigen Frau. Und damit schiebt sie Paul auch schon von seinem Platz weg, 

reißt alle drei Fenster weit auf: sofort wird es auch hier drin drückend heiß. 

Also ... es bleibt nichts anderes übrig, als hinauszugehen. In der Sonne zu 

spazieren, im Schatten zu rasten. Es ist so furchtbar heiß. Vielleicht wäre es 

doch besser, sich hinzulegen ... 

Langsam bewegt er sich die zehn Stufen hinunter in den Park, immer 

mit beiden Füßen zugleich auf die untere Stufe springend: so vergeht wohl 

eine reichliche Minute, bis er unten ankommt. Im Schatten des 

Steingeländers liegt Nero: auf der Seite liegt er, die vier Beine steif 

ausgestreckt, seine Augen starren glasig in die Luft, sein Bauch hebt und 

senkt sich rasch, wie er pustend atmet. Auf dem Rasen, ganz weit hinten im 

spitzen Schatten der Pappeln, leuchten zwei helle Punkte: Hero und Leander, 

die beiden weißen Pfauen stehen dort regungslos. Auf dem breiten gelben 

Weg nach dem Parktor glitzert etwas im Sonnenlicht, ein Stück Glas, von der 

Seite betrachtet, funkelt es sogar. Still ist es, alles schläft, nur die Lichter 
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und Farben leben. Hundertfach leben sie in dieser wildgewordenen Helle, 

tausendfach und grell, alles offenbarend und dennoch so geheimnisvoll, daß 

man Herzklopfen davon bekommt und einem in der Kehle heiße, 

erwartungsvolle Aufregung pulsiert. Paul ist unten an der Treppe 

stehengeblieben. Überall Licht und Hitze. Mutter hat es verboten ... aber ich 

könnte ihnen jetzt nachgehen in den Meierhof, niemand würde mich sehen. 

Sicher sind sie bei den Pferden, vielleicht reiten sie sogar, vielleicht sind sie 

noch gar nicht angekommen, wenn ich rasch liefe, könnte ich sie noch 

einholen. Sicher sehen sie sich auch die Zigeuner an ... sie sind ja schon 

groß, ihnen etwas zu tun oder sie zu rauben, um ihnen die Knochen aus dem 

Leib zu nehmen und Schlangenmenschen für den Zirkus aus ihnen zu 

machen, wagen die Zigeuner nicht. In der Sonne spazieren, im Schatten 

rasten ... wohin soll ich gehen? Zögernd wendet er sich nach rechts, die 

Berglehne hinauf. Nero knurrt keuchend und wirft den Kopf hoch, als er an 

ihm vorbeigeht, dann läßt er ihn wieder auf den Steinboden sinken und 

schnauft laut weiter. Hinter dem rechten Flügel des Herrenhauses ist der 

Weg nicht mehr so breit wie vorn und links, auch der Rasen ist hier nicht so 

klar grün, das Gras ist viel höher, und allerlei rote und blaue Blumen 

wachsen darin. Paul weicht plötzlich vom Weg ab und schreitet über den 

Rasen weiter. Allerlei Töne gibt es hier in der Stille, und auf einmal springt 

vor ihm, gelbgrün schillernd, eine riesige Heuschrecke auf. Dorthin ist sie 

gesprungen ... wo ist sie nur? nicht mehr zu sehen. 'Wie riesengroß sie war! 

Nachts, die ganze Nacht zirpen sie ihr eintöniges Lied. Ich werde einen 

großen Strauß Blumen pflücken, den gebe ich Mutter, dann wird sie nicht 

böse sein, daß ich ausgerückt bin. Ich gehe auch gleich zurück ... pflücke 

lieber gar keine Blumen, dann merkt sie nichts davon, daß ich von Hause 

weg war. Das Gras ist sehr hoch, hier reicht es einem schon bis an die Knie; 

wie das kitzelt an den nackten Waden. Ein brauner Fleck ist dort hinten... 

sieh mal an! ein Ameisenhaufen. Tausende von Ameisen, wie das kribbelt 

und krabbelt! Alle arbeiten sie und schleppen und bauen, ach, dort in der 

Mitte, oben auf dem Ameisenhaufen ist ein giftgrün glänzender harter Käfer, 

aber er lebt nicht: hundert und tausend Ameisen sind auf ihm und um ihn 

herum, und jetzt rührt er sich, der krepierte Käfer, bewegt sich! ja, die 

Ameisen bewegen ihn von der Stelle, schleppen ihn weg. Was für ein großer 

Ameisenhaufen, wie viele Löcher er hat, und aus jedem Loch und in jedes 

Loch strömen die Ameisen, kleine schwarze Tierchen; brave Tiere sind sie, 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     150 
 

stechen nicht, arbeiten bloß, schleppen kleine weiße Kugeln und tragen 

winzige Stangen; die Ameise ist ein emsiges Tier und sammelt sich die 

Nahrung für den Winter ... Der Hügel steigt sanft an: Paul tritt der erste 

Schweißtropfen auf die Stirn. Macht nichts; er wischt ihn ab. Es ist gar nicht 

einmal so heiß. Das dort ... das ist schon der Zaun des Obstgartens, oben 

entlang ist Stacheldraht gezogen, man darf nicht hinein, ich gehe bloß bis an 

den Zaun und gucke zwischen den Latten hindurch ... 

 

Und gleich darauf steht er im Obstgarten. Als sei hier, unter dem 

grünen Hauch der Bäume, die Hitze nicht so groß. Riesige grünlichgelbe 

Äpfel lugen überall zwischen den Blättern hindurch, dort, weiter hinten, ist 

eine große Gruppe Birnbäume, blaßbraune, fast graue Früchte lassen ihre 

schweren Köpfe herunterhängen, man sieht bis hierher, wie hart sie sind. 

Links ein mächtiger Himbeerzweig; Pauls Hand streckt sich nach ihm aus, 

stockt, zögert, und dann hat er mit einemmal den Mund voll großer, 

samtroter Beeren. Es sieht mich niemand ... wenn jemand kommt, lege ich 

mich rasch ins Gras ... Nein, es ist kein Mensch hier. Bloß die Bäume: dort, 

weiter oben, die Pfirsichbäume in drei-, vier-, fünffachen Reihen, alle voller 

Früchte, wenn ich hinaufreichen kann ... dort, noch weiter oben, wieder 

Apfelbäume, die dicken roten Äpfel winken mir direkt zu, wie viele haben wir 

vorigen Herbst davon gehabt in den Kisten von Onkel Elemér ... Weiter 

stapft er durch das Gras; eigenartiges, spitzes Sonnenlicht brennt zwischen 

den Zweigen hindurch und läßt das Gras bunt und hell schimmern. Jetzt sitzt 

plötzlich auf einem niedrigen Zweig wieder der Vogel mit der gelben Brust 

und dem roten Häubchen vor ihm. Langsam schreitet Paul auf den Baum zu, 

das Vöglein hockt reglos da; er steht schon genau unter dem Ast: das 

Vöglein sträubt das Gefieder und bleibt sitzen; wird es nicht anfangen zu 

singen? nein, tiefe Stille herrscht ringsumher. Weiter ... man könnte nach 

rechts gehen und nach links, nirgends ist das Ende der Bäume abzusehen, 

ganz hinten stehen sie so dicht, daß sie aussehen wie eine hohe Hecke; ich 

gehe weder nach links, noch nach rechts, sondern geradeaus, hinaufzu, wo 

die großen gelben Birnen leuchten. Er geht und bleibt stehen, geht und 

bleibt stehen. Zwischen den Bäumen, oben, scheinen hundert winzige 

Stückchen blauer Himmel durch; die Luft steht regungslos, und nun mit 

einemmal ist es, als sei die Stille durchgeschnitten worden: ganz leises, 

tiefes Summen klingt von irgendwoher. Aus der Luft. Paul wirft den Kopf 
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hoch: Bienen? Klare, blaue Leere überall. Sssssssssööö — sssssssssööö ... 

macht es ganz leise, brummend, von weitem. Er geht und geht mit 

erhobenem Kopf und betrachtet nun nicht mehr die von allen Seiten her 

spiegelblanken lachenden Früchte: er geht und duckt sich unter den 

Bäumen, den einen faßt er an, gegen den andern lehnt er sich einen 

Augenblick; auf seiner Stirn glänzt in dichten weißen Perlen der Schweiß; er 

geht und geht: Ssssssööö — ssssssööö ... klingt es, nun schon etwas stärker. 

Ein Wespenschwarm? Er geht und geht dem Ton nach, etwas spannt sich in 

seiner Brust, hat dieser Obstgarten denn nie ein Ende? immer bloß Bäume 

und Bäume und Apfel und Birnen und nie etwas anderes?! Er hat das Gefühl, 

schon eine Stunde zu gehen oder ein Jahr, und es ist ihm, als überwinde er 

auf der sanft steigenden Halde mit jedem Schritt eine Felswand; aber er ist 

betäubt von dem durchdringenden honigsüßen Geruch, und der lockende 

Ton läßt ihn nicht los; er muß weitergehen, vorwärts. Glühende, wirre 

Farben überall, dabei sind es nicht einmal vielerlei Farben, bloß Grün ist da, 

Grün in tausend Schattierungen, dunkel und hell, dicht und durchsichtig, 

Grün, Grün, lauter Grün. Und dort? hinter den Bäumen ... ist dort der 

Obstgarten zu Ende? hinter den Bäumen ist etwas Dunkles, — zwei 

springende Schritte mit gespannten Sehnen, — was ist das da? und plötzlich 

steht er dort, wo keine Bäume mehr sind: ein schmaler Streifen Rasen nach 

rechts und links, endlos lang, und dahinter ein graubrauner Zaun in 

Menschenhöhe, düster und streng, ohne Spalten; über ihm der blaue, 

unendliche Himmel, ssssssöööö — ssssssssssssööööl ... Ratlos steht Paul da. 

Hier ist die Welt zu Ende. Zu Ende? Zwei Schritte nach rechts; er bleibt 

stehen, dreht sich um und geht nach links; zwei Schritte, zehn Schritte; 

seine Blicke haften am Bretterzaun, ein aufgeregtes, instinkthaftes Gefühl 

hält sie dorthin gebunden: irgendwo wird eine Spalte sein, irgendwo eine 

hervorstehende Latte ... oder soll ich auf den Baum hier klettern? ... Und da 

sieht er auch schon einen großen hellen Fleck im Zaun, wo an Stelle von 

einigen angefaulten Brettern bloß zwei schmale Querlatten die hölzerne 

Wand zusammenhalten. Zwei, zehn, zwanzig Springschritte: schon steht er 

an der Stelle, und wild stürzt sich sein Blick auf die erlösende Lücke. 

Hinter dem Zaun fällt der Hügel steil ab, tief ins Tal, und unten in der 

Ferne sieht das Land, in gelbe und grüne, breite, große Streifen geteilt, aus 

wie ein riesiger, wunderbarer Teppich, glatt und unabsehbar, bis in die 

Unendlichkeit. Kaum atmend steht Paul da und blickt staunend hinab; 
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ssssssssöööö — ssssssssöööö ... tönt leise, klar und durchdringend das 

Summen, in wunderbarem, seltsamem Auf und Ab von dünnem und vollem 

Klang, aufsteigend in die Höhe und absinkend in die Tiefe. Starr steht Paul 

da und staunt, und es dauert Minuten, bis die endlose, einheitliche 

Landschaft sich in Teile auflöst; das Gelb trennt sich vom Grün, das Grün 

von dem Noch-grüner, und dort, in jener Richtung sind winzig kleine 

Pünktchen ... Menschlein stehen und gehen da, hier wenige, dort viele in 

einer Gruppe, und dahinten eigentümliche kleine Schächtelchen und um sie 

herum gelbe Häufchen, ssssssssöööö — die Dreschmaschinen? eins, zwei, 

drei, vier ... und noch sonderbare kleine Dinger, die sich rasch bewegen, 

Wagen? und wieder Menschen und die sich bewegenden Dinger, und soweit 

man nur sehen kann, unten im Tal Gelb und Grün, Gelb und Grün, ohne 

Ende! und hinter der Unendlichkeit der einzige, alles umspannende blaue 

Himmel ... 

Starr steht Paul seit Minuten da und staunt; mit der Hand hält er sich 

am Zaun fest, mit der Brust lehnt er sich auf die Querlatte: so steht er und 

schaut. Was ist denn hier? was ist dieses Wunder, nach den unzähligen 

kleinen Wundern der Bäume und Früchte dieses große, unfaßbare, 

bezwingende Etwas mit der ins Unendliche gehenden Fernsicht, die das Auge 

gar nicht begreifen kann, und mit dem Zauber der einfachen, beinahe 

eintönigen Farben, der anmutet wie ein reiner, tiefer Atem, mit den 

winzigen, sich bewegenden Punkten, die so weit sind, daß sie nicht wie 

Lebewesen aussehen, vielmehr den hunderttausend Ameisen gleichen, und 

mit dem Himmel, der so groß ist, daß er vielleicht gar nicht bloß der Himmel, 

sondern das Himmelreich ist ... Was ist dieses sonderbare Gefühl, das 

trocken von Pauls Augen ausgeht, sich nach dem Kopf hin zieht, dann wie 

ein Schauer über den Rücken läuft und plötzlich im Magen sitzt, dort von 

neuem den Weg nach oben nimmt, um, die Brust beklemmend und die Kehle 

zuschnürend, tränenfeucht in die Augen zurückzukehren? Was ist diese 

ganze neue und fremde Welt, die dennoch so bekannt und alt ist, als sei sie 

in diesem Augenblick aus seinem Innern geboren worden, denn er glaubt ja 

noch leibhaftig den blutigen Schmerz zu fühlen, irgendwo um die Stirn 

herum, brennend und dennoch mit so viel weicher, sanfter, kühlender 

Seligkeit, daß es einfach nicht auszuhalten wäre, wenn er die Grenzen des 

Gefühls, über die man nicht hinausgehen kann, schon gekannt hätte. Und 

was ist dieses, — was ist der Ton jetzt, der da plötzlich erklingt irgendwo am 
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Fuße des Hügels, der fern und ungewohnt — niemals noch hatte er so etwas 

gehört — in das gleichmäßige Surren hineinsingt von dort unten, — ti-li-li-loo 

... ti-la-la-liiii ... hell und gleitend und klar, sich in Ohr, Gehirn und Seele 

bohrend, ti-li-la-li-loo ... ti-li-liiii .. . Paul erschauert, wie der Ton ihn 

umwebt, und in der Luft erscheinen lange gelbe Schlangen auf dem blauen 

Gewölbe, aus hundert Richtungen kriechen sie auf ihn zu mit den Tönen 

zusammen, ti-li-li-liiii ... hell, voll unendlichem Leid und zugleich voll keckem 

Übermut — was ist das, mein Gott, wo habe ich das schon gesehen, wo habe 

ich das schon gehört .. mein Gott ... — dort unten ... dort unten tief am 

Fuße des Hügels schreitet eine dunkle kleine Gestalt, eigenartig schwingt sie 

sich vorwärts, wie in Wellen, mit einem Bein jedesmal tief hinkend, krumm 

gebeugt, und etwas wie eine Flöte hat sie im Mund — von dort tönt das Ti-

la-li-looo ... — Jetzt ... jetzt mit der Brust die Latte zerbrechen und ... jetzt 

den Zaun loslassen und aufsteigen oder hinabspringen und fliegen, — auf 

den Ton zufliegen, auf die unendliche Fläche zu, in die große Bläue hinein ... 

fliegen und alles zurücklassen, nichts ist bisher gewesen, niemand ist 

gewesen: nur das ist, was hier ringsum lebt, nur das wird sein und bleiben in 

Ewigkeit, die Ebene dort unten und das vielfache Gelb und Grün dort unten 

und das Summen, ssssssssssöööö ... und der sich entfernende weinerlich 

jubelnde Ton, der von der forthumpelnden kleinen dunklen Gestalt aufsteigt, 

ti-li-la-liii ... 

War er gesprungen oder ins Wanken gekommen? war er gefallen oder 

hatte er sich zu Boden geworfen? Wie dem auch sei, jetzt liegt er da unter 

dem äußersten Baum, starrt nach oben und sieht nichts und hört nichts; er 

erlebt die vollkommene Wonne des glücklichen, reinen und leeren Urgefühls, 

erlebt sie an jener Grenze, die bereits ein wenig mehr ist als das Leben und 

kaum etwas weniger als der Tod, — an der Grenze, die der Mensch in 

seinem Leben so selten erreicht, die in ihrem Mysterium, in ihrer Einmaligkeit 

mehr ist als jeder Gefährte und mehr ist als die Einsamkeit, an der Grenze, 

wo alles Kleine und alles Große bewußt wird und zugleich unfaßbar entgleitet 

ins Unbewußte ... Er lag unter dem Baum, lebte nicht und war nicht tot, tat 

gar nichts, atmete nur die äußerste Seligkeit des reinen Daseins, wußte nicht 

und merkte nicht, wie die Minuten und Viertelstunden und halben Stunden 

über ihm dahinschwanden, dachte an nichts, weil hier alles Denken 

überflüssig war und das Gehirn beschämt verstummte vor dem Ur-Sein; 

nichts fühlte er, denn in diesem unendlichen Nichts duckten sich in seinem 
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Innern eingeschüchtert die entweihenden Gefühle ... Draußen in der kleinen 

Welt flog die Zeit dahin, während in seinem Innern alles stillstand und 

schlechthin war, in seinem Innern, in dieser unendlich großen Welt. Die 

Sonnenstrahlen senkten sich allmählich und wurden länger; das Blau dort 

oben wurde blauer, und das Grün im Tal bekam andere, tiefere 

Schattierungen; das Summen hatte aufgehört, nur eine helle Vogelstimme 

oder ein leises, fernes Zirpen war zuweilen vernehmlich — — und dann auf 

einmal war alles zu Ende. Eine Stimme, irgendwoher — sie summte nicht, 

und sie flötete nicht — eine menschliche Stimme: Mutters ängstliches Rufen. 

"Paulchen! ... Paaaul-chen! wo bist du?! Paulchen!" forschte Mutters 

suchende Stimme lockend nach dem davongelaufenen Kind. 

Und dann ... Ja, alles war zu Ende, das Alleinsein, die Seligkeit, das 

Wunder. Paul setzte sich mit einem Ruck auf; es schwindelte ihn ein wenig, 

vor den Augen tanzten ihm dunkle Flecke; und in dieser Sekunde erfuhr er 

oder fühlte er zum erstenmal, was es bedeutet: von seinem Selbst Abschied 

zu nehmen und zurückzukehren in die Welt. Ein Weilchen saß er da, atmete 

tief; dann stand er auf, und mit zu Boden gesenktem Blick und unsicheren 

Schritten ging er stumm und traurig in die Richtung, aus der er Mutters 

Stimme gehört hatte. 

 

 

 

 

Grabkreuz 

 

Der Sommer war zu Ende, und das zeigte sich nicht nur daran, daß man 

Szeles verlassen und nach Budapest zurückfahren mußte, sondern auch an 

dem kühlen herbstlichen Wetter, das Hegedüs' zu Hause erwartete. Zuerst 

schien der Sommer sie gleichsam zu begleiten: als sie in Klausenburg abends 

den Zug bestiegen, war es noch warm, und der klare dunkelblaue Himmel 

goß das Sternenlicht nur so aus über die in der Septembernacht ruhende 

Stadt. Vom Gut waren sie schon am Nachmittag in das Städtchen 

gekommen, waren spazierengegangen und hatten in der Konditorei Eis 

gegessen. An einem Nebentisch saßen mehrere elegante hohe Offiziere, die 

laut und heiter plauderten und viel lachten; einer von ihnen, ein jüngerer 

Generalstabshauptmann, sprach sogar zu ihrem Tisch herüber, rief den 
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Knaben in netter Weise etwas Witziges zu, aber diese Zurufe galten natürlich 

nicht Georg und Paul. Offenbar waren sie für Mutter bestimmt, die in dem 

hellgrauen Reisekostüm, mit ihren rosigen Wangen und ihrem üppigen 

blonden Haar unter dem kleinen Schleierhut wunderschön aussah. 

Wunderschön! dachte Paul und freute sich, daß Mutter jetzt guter Stimmung 

war und Georg ermunterte, dem Offizier zu antworten, — das war deshalb 

eine besondere Freude, weil beständige schlechte Laune Mutter die letzten 

Tage in Szeles verdorben hatte, sie war schweigsam und unfreundlich 

gewesen, und ihre häufig geröteten Augen hatten manche durchweinte 

Stunde verraten. An solchen Tagen ist Mutter nicht zu trösten, man darf sich 

dann nicht schmeichelnd an sie schmiegen, denn so etwas macht ihre 

Traurigkeit nur noch größer, ihre Traurigkeit, über deren Ursache natürlich 

ohnehin nichts zu erfahren ist. Kurz: es ist eine Freude, daß Mutter gut 

gelaunt ist und Georg zum Antworten animiert. Georg spricht also hinüber zu 

dem Tisch der Offiziere; da sagt ein anderer Offizier, einer von den älteren, 

auch etwas zu ihm, was wieder Mutter gilt, — oder Fräulein Klara? Möglich, 

obschon Fräulein Klara mit strenger, mürrischer Miene am Tisch sitzt, das 

Gesicht zu keinem Lächeln verzieht und nicht einmal hinsieht zu den 

Offizieren. Ist Klärchen vielleicht böse? denkt Paul besorgt, oder tut es ihr 

leid, daß wir Szeles verlassen mußten? mir tut es ja auch leid, aber ... der 

Sommer ist schließlich vorüber, und in Budapest ist es auch nicht schlecht! 

Die Offiziere stiegen später in denselben Wagen ein; jener ältere 

Stabsoffizier stellte sich sogar im Gang des Eisenbahnwagens unter 

höflichem Zeremoniell Mutter vor, — "Horn, wenn Sie gestatten, gnädigste 

Frau", — und im Laufe der Unterhaltung nannte er auch die Namen der 

andern fünf recht lustigen und außerordentlich gut aussehenden Herren. 

Ganz gewiß saß im Nebenkupee eine sehr vornehme Gesellschaft: und 

Mutter fürchtete dennoch, die Herren könnten im Abteil oder auf dem Gang 

laut werden und die Kinder im Schlaf stören. Sie beruhigte sich jedoch 

sichtlich, als sie vom Schaffner erfuhr, daß der Herr Major Baron Horn und 

die andern Herren Offiziere schon an der dritten Station aussteigen würden. 

So war denn alles in schönster Ordnung. Sowie der Zug abgefahren war, 

servierte Mutter gewohnheitsmäßig aus dem Proviantkorb das Abendessen, 

dann wurden auf beiden Seiten die Plaids ausgebreitet: die Kinder legten 

sich auf die eine Bank, die Erwachsenen auf die andere; Mutter befestigte 
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den Vorhang vor dem Fenster, Fräulein Klara zog den braunen 

Lampenschirm zusammen, dann wurde es still. 

 

Still? nun ja, es war die übliche Eisenbahnstille, in der man zwar keine 

menschliche Stimme hört, die aber eigentlich nichts anderes ist als die 

monotone Musik von unzähligen fremden, aufregenden, sonderbaren leisen 

Geräuschen. Der Zug saust durch die Spätsommernacht; die Sitze, auf denen 

Paul zusammengekauert liegt, bewegen sich leise in rhythmischen 

Erschütterungen; Lichter huschen vorüber hinter dem braunen Vorhang und 

leuchten für kurze Augenblicke ins Abteil hinein. Schwacher Rauchgeruch ist 

zu spüren. Der Zug fährt, und man schläft ein; dann hält der Zug: man 

wacht auf, horcht nach dem von draußen kommenden Lärm, beginnt zu 

raten, wo man wohl sei, manchmal fragt man sich auch, warum der Zug 

wohl stehengeblieben sei, denn man hat das Gefühl, als befände man sich 

auf offener Strecke, nirgends ein Laut oder ein Licht, von dem man auf eine 

Station schließen könnte. Es ist doch nicht etwa ein Unglück passiert?! nein, 

nichts ist passiert, der Zug fährt schon weiter, mit schweren, heftigen 

Rucken setzt er sich in Bewegung; man hört Rasseln und ein quietschendes 

Stöhnen, das metallen klingt, und dann ist alles wieder so wie vorher. 

Mutter, Klärchen und Georg atmen leise und regelmäßig im Halbdunkel; sie 

schlafen. Ganz gleich, ob der Zug fährt oder steht. Auf den Stationen hört 

man sprechen, nächtlich laute Worte und Rufe; Dröhnen, Hämmern, 

Klingeln, Klopfen; das Licht von ankommenden oder abfahrenden Zügen 

schimmert durch den Vorhang, dann endlich, endlich ertönen die Pfeifen der 

Schaffner, und endlich hört man auch das kurze Trompetensignal: sofort 

ruckt der Zug an und fährt los. Manchmal, das spürt man deutlich, nicht in 

der Richtung, in der er vor der Station gefahren ist. Warum? es ist doch 

nicht etwas passiert... wir fahren doch nicht wirklich zurück? und sind 

morgen früh wieder in Klausenburg und ... gehen zurück zu Großmama nach 

Szeles oder ... vielleicht fahren wir gar nicht zurück, sondern reisen jetzt 

überhaupt erst hin ... kommen jetzt aus Budapest und fahren in die 

Sommerfrische aufs Gut ... der Sommer beginnt erst und ... die Reise ... Und 

da geht ihm schon alles durcheinander; Töne, Farben, Bewegungen 

vermischen sich mit den schlaftrunkenen, wirren Gedanken; er hört nur 

noch, daß Georg — vielleicht, weil er sich gerade bewegt und ihn mit dem 

Fuß gestoßen hat — im Traum murmelt, und dann schläft er selbst ein. Bis 
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zum nächsten Aufschrecken an der nächsten Station. Aber später, um 

Mitternacht, ist kein Bahnhofsbetrieb mehr imstande, ihn zu wecken. Der 

Zug trägt den tiefschlafenden Körper der Stadt zu; und auch die Träume sind 

schon auf Budapest gerichtet. Einen sonderbaren, etwas wirren und im 

ganzen unverständlichen, aber angenehmen und beruhigenden Traum hat 

Paul in dieser Nacht. Er sitzt im großen Zimmer des Szeleser Herrenhauses, 

im Rondellzimmer, auf dem Podest am Fenster auf einem dicken, weichen, 

grünen Teppich. Das Zimmer... nein, eigentlich ist es nicht so wie das 

richtige Rondellzimmer in Szeles: es hat Ähnlichkeit mit dem alten weißen 

Kinderzimmer in Budapest, aber auch mit dem Salon zu Hause. Ja: der Flügel 

steht auch in der Ecke, leise, summende Töne steigen von ihm auf und 

manchmal etwas wie langsames, scharfes Pfeifen. Irgendwoher von oben 

scheint schönes, hellgrünes Licht durch ein Fenster, und fortwährend hört 

man leises Summen. Mutter steht vor ihm in einem grünen Kleid mit 

Schleppe, sie lächelt, schweigt, streckt die Hand aus und berührt seine Stirn. 

Paul langt nun im Sitzen nach ihr und möchte die streichelnde Hand fassen: 

aber Mutter ist plötzlich nicht mehr da, Amme Eva steht an ihrer Stelle, dick, 

lächelnd, eine hellgrüne Kittelschürze über den sechsundsechzig Röcken; 

auch sie hebt die Hand und streichelt Pauls Stirn — und wie er hingreift: wie 

seltsam! da ist auch Amme Eva verschwunden: Fräulein Klara steht da in 

ihrem leichten weißen Sommerkleid, das aber jetzt hellgrün ist; sie lächelt 

und streichelt Pauls Stirn, — er wundert sich nun im Traum gar nicht mehr, 

daß auch Klärchen sofort verschwindet, als er nach ihr greifen will... und nun 

steht Mariechen Czendrik vor ihm, seine kleine Kusine, in einem grünen Kleid 

— sie hat doch gar kein grünes Kleid, oder doch? ... — und streichelt seinen 

Kopf; Paul streckt die Hand nicht nach ihr aus: aber Mariechen Czendrik 

verschwindet auch nicht, sondern weicht zurück und entfernt sich langsam 

und wird immer kleiner und ist schon ganz klein ... bloß so groß wie ... wie 

die Puppe mit dem Lockenkopf, Mariechens Puppe Röschen, die ihm jetzt so 

sonderbar bekannt vorkommt ... sie hat schwarzes Haar wie Klärchen, im 

Gesicht gleicht sie Mutter, und sie trägt ein bunt-grünes Bauernkleid wie 

Amme Eva, und ihre winzigen Hände und Füße und auch ihre Bewegungen 

sind genau so wie die von Mariechen Czendrik und ... und da springt Paul 

auf und läuft auf die Puppe zu, — läuft, und die Puppe weicht weiter nach 

hinten und ist bloß noch so klein wie ein Vogel und dann nicht mehr größer 

als eine Murmel ... und schließlich ist auch sie verschwunden. Tiefe, reine 
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Traurigkeit fühlt Paul im Traum, aber diese Traurigkeit ist nicht 

unangenehm. Wenn er jetzt weinen würde in seinem Leid, so wäre dieses 

Weinen vielleicht nicht anders als Lachen. Niemand ist in seiner Nähe, 

niemanden sieht er, nur das schöne, hellgrüne Licht, und er hört nur das 

leise Summen. Dann wird auch das noch leiser, ganz gedämpft, bald wird 

das Grün tiefgrün und ganz dunkelgrün, und schließlich ist kein Grün mehr 

da, nur noch tiefe Finsternis und tiefe Stille ringsumher ... und da macht er 

plötzlich die Augen auf: es ist hell, und Mutters Gesicht beugt sich über ihn. 

"Paulchen", sagt sie, "jetzt mußt du schön aufstehen, wir sind bald in 

Budapest. Hast du gut geschlafen, Herzchen?"  

"Ja, sehr gut", antwortet er und sieht mit verschlafenen Augen zum 

Fenster hinaus, — richtiger: sieht ins Fenster, das von undurchsichtigem 

grauweißem Nebeldunst beschlagen ist und Zickzacklinien von 

herunterlaufenden Regentropfen zeigt. "Herrgott!" ruft Paul, "wie es regnet!" 

Seit dem Morgengrauen regnete es, dicht, beharrlich, unheimlich. Wenn 

man die beschlagene Fensterscheibe abwischte, sah man durch das nasse, 

verzerrende Glas keine einzelnen Regentropfen, sondern dichte Strähnen, die 

gleichsam wie unzählige graue Zwirnsfäden aus dem grauen Himmel hingen. 

Im Abteil war es warm, dennoch fühlte Paul im ganzen Körper ein feuchtes 

Frösteln. Das gedämpfte Weiß, das draußen leuchtete, barg seltsame Farben 

in sich: als zöge sich ein grüner Schimmer ... nein, vergebens spähte er, 

vergebens strengte er seine Augen an: wohin er blickte, er sah dort draußen 

nichts anderes als das fahle Weiß. Der grüne Schein ist nur innen oder 

hinten oder ... wo ist er eigentlich? vielleicht ist er gar nicht da? Jetzt fiel ihm 

plötzlich sein Traum ein. "Mutti", sagte er rasch, "ich habe etwas so 

Seltsames geträumt, hör mal zu, ich habe geträumt, daß du und Amme Eva 

und Klärchen und Mariechen und ihre Puppe Röschen, daß ihr alle von mir 

weggegangen seid im Rondellzimmer, und alles war ganz grün und ..." Hier 

stockte sein Gedächtnis; einen Augenblick rang er mit dem Denken, 

beschwor mit angespannter Kraft das vergängliche, treulose Erinnerungsbild 

zurück, dachte an die grüne Farbe — aber weiter fiel ihm nichts mehr ein. 

"Also ... das habe ich geträumt", meinte er leise und trat ans Fenster. Sieh 

da, Häuser. Gleich sind wir zu Hause. 

Da waren sie schon kurz vor Budapest; zu beiden Seiten zeigten sich 

Fabrikgelände und vereinzelte Vorstadthäuserreihen im Regen. Georg stand 

am Fenster und preßte die Stirn gegen die Scheibe. "Nimm den Kopf vom 
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Fenster weg, Kind", sagte Mutter zu ihm, "du erkältest dich an dem kalten 

Glas". 

Georg rührte sich nicht. "Hörst du nicht, was ich sage?" fragte Mutter 

ungeduldig. Georg drehte sich um, gab aber keine Antwort; und Mutter sagte 

auch nichts mehr. Dann war plötzlich die Stadt da. Es kamen höhere Häuser 

und breite Straßen mit vielen Wagen, elektrischen Bahnen und Menschen. 

"Gott sei Dank, wir sind in Budapest", sagte Mutter. 

Vater erwartete sie wie immer am Bahnhof. Es regnete in Strömen, und 

es war kalt. Vater und Mutter unterhielten sich eifrig. Wie die Reise verlaufen 

sei, fragte Vater; Mutter berichtete, daß alles gut gegangen sei, daß sie 

schon den Nachmittag in Klausenburg verbracht hätten, mit einem 

Spaziergang und Eisessen in der Konditorei, dann ... nun, daß sie dann in 

den Zug gestiegen seien, wo im Nebenabteil Offiziere gesessen hätten, einer 

von ihnen, ein älterer, hätte sich ihr vorgestellt, ein Baron Korn oder Horn ... 

genau entsänne sie sich des Namens nicht mehr; im übrigen wäre der 

Wagen glücklicherweise ziemlich leer gewesen, und alles hätte geklappt ... 

Mutter hatte an Vater jede Woche geschrieben, und er hatte ihr jede 

Woche geantwortet: über alles hatten sie einander berichtet, und so wußte 

Vater auch, daß Großmama gerade in den letzten Tagen wieder erkältet und 

bettlägerig gewesen war, daß es ihr aber nun schon wieder gut ging; für 

Mutter war es keine Überraschung, daß der Salon und das kleine 

Wartezimmer neu tapeziert und Flur und Küche frisch geweißt worden 

waren. Sie wußte von dem neuen Teppich, mit dem sie schon im Frühjahr 

für den Salon geliebäugelt hatten. Die einzige Neuigkeit war vielleicht, daß 

Vater für sein Sprechzimmer einen elektrischen Apparat von ganz moderner 

Konstruktion angeschafft hatte, der sich zur Behandlung von vielerlei 

Krankheiten eignete, und daß er außerdem noch einen Teppich gekauft 

hatte, einen Smyrna, ziemlich groß, der vorläufig im Gouvernantenzimmer 

lag. "Das kam so", erzählte Vater, "als ich den großen Salonteppich kaufte, 

bot mir der Händler diesen kleineren als besondere Gelegenheit an; er ist ein 

wertvolles Stück, und ich habe ihn tatsächlich fast als Zugabe bekommen, so 

billig war er". Und dann sagte Vater noch, und zwar mit Nachdruck, er habe 

ihn zunächst provisorisch hier in Fräulein Klaras Zimmer legen lassen, bis 

Mutter einen endgültigen Platz für ihn bestimme. "Gut", entgegnete Mutter 

leise, "wir werden schon sehen, wo wir ihn hintun". Indessen blieb das 

Fräuleinzimmer der endgültige Platz des Smyrnateppichs, weil er in den 
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übrigen Zimmern nicht benötigt wurde und weil Fräulein Klara sich so sehr 

freute, als sie ihn sah, daß Mutter es nicht übers Herz brachte, sie des 

Teppichs wieder zu berauben. 

 

Nun hatte man, wie jedes Jahr nach den Sommerferien, sich wieder 

einzuleben in die Stadtwohnung. Ja, ein wenig muß man sich jedesmal von 

neuem gewöhnen an die andern Zimmer, die andern Möbel, die andern 

Menschen und vor allem daran, daß, wenn man zum Fenster hinausschaut, 

man gegenüber ein hohes rotes Ziegelhaus mit großen steinernen Erkern 

sieht und nicht den Park, rechts die Millenniumssäule und nicht die weite 

Wiese, wo es zum Obstgarten geht, links den Anfang der Andrássystraße und 

nicht den herrlichen Ziergarten mit dem langen Weg, der zum Meierhof 

führt. Aber da dies hier das Heim, also das Ständige ist, kommt rasch alles 

wieder ins alte Gleis, man gewöhnt sich und fühlt sich zu Hause. Natürlich 

gibt es Minuten und auch Stunden, in denen man wohl doch lieber in Szeles 

sein möchte. Einige Wochen später fühlte Paul das, als er schon wieder auf 

der Schulbank saß. Durch das offene Fenster schien strahlend die 

frühherbstliche Mittagssonne, in der Luft tanzte der Staub, und lange, 

weißglitzernde Fäden wogten. Da wurde Paul von einer schweren, großen 

Sehnsucht gepackt. Es war gerade ungarische Stunde, Miklós Katona las 

schön laut und fließend die Sage vom Wunderhirsch vor, der Herr Lehrer 

stand an den Kathedertisch gelehnt und blickte versunken durchs Fenster in 

den Sonnenschein. Paul konnte nicht aufpassen. Er hörte nur vereinzelte 

Worte, und obgleich er die Geschichte kannte, begriff er kaum, wovon die 

Rede war. Es war ihm, als ginge ein leises Summen durch die Luft. Als sei 

jenseits des Hofes und an der Brandmauer und hinter den Häusern dort 

drüben gar nichts, bloß .. . ein weit ausgedehntes gelbes und grünes Feld, 

dessen Ende man überhaupt nicht sehen konnte. Als säße kein einziger 

Knabe hier in der Klasse, — aber es ist ja gar kein Klassenzimmer, der Raum, 

in dem er sich befindet ... es ist etwas anderes, etwas Unbestimmbares. Ein 

Platz oder eine Wiese .. etwas, das er schon einmal irgendwo gesehen hat, 

irgendwann, und er selbst sitzt gar nicht auf der Bank, sondern er liegt 

irgendwo, vielleicht unter einem Baum oder so ähnlich, und in das leise 

Summen tönt plötzlich hell etwas hinein, ti-la-li-looo ... o nein, die Glocke hat 

geklingelt. Sogleich regt sich die ganze Klasse; auch der Herr Lehrer am 

Katheder. "Na, geht raus, Kinder", sagt er und verläßt auch selbst das 
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Klassenzimmer. "Du, Hegedüs", ruft da einer der hinter Paul sitzenden 

Jungen, "ich hab' im Sommer zehn Hirschkäfer gefangen, hier sind sie in der 

Schachtel, sie leben noch alle. Willst du sie sehen?"  

"Ja, zeig her!" antwortet er abwesend, ohne jegliches Interesse. Denn 

der Flur, auf dem sie inzwischen angekommen sind, scheint ihm noch immer 

nicht der richtige Flur des Schulgebäudes zu sein, sondern ... etwas anderes 

an ganz anderem Ort, und die in der Schachtel aufgeregt krabbelnden Käfer 

haben ihm plötzlich jene riesigen Hirschkäfer ins Gedächtnis zurückgerufen, 

die an den Sommertagen unter den großen Bäumen oder gegen Abend um 

die Veranda schwirrten, haben ihn an die unzähligen Falter und all die 

kleinen und großen Flattertiere erinnert, die dort draußen in Szeles auf der 

offenen Veranda an warmen Abenden das Windlicht umkreisten. 

 

Wochenlang dauerte das schlechte Wetter. Mit geradezu verbitterter 

Hartnäckigkeit regnete es Tag und Nacht; kaum je für ein Stündchen klärte 

es sich zuweilen auf, aber auch dann war die Sonne höchstens einen 

Augenblick lang zu sehen und zu spüren: ihre weiteren Anstrengungen 

blieben ein schwacher Versuch, mit blassem, gelblichem Schein die dichten 

Regenwolken oder den lockeren Nebelschleier zu durchdringen. Die Straßen 

waren beständig klatschnaß; nein, das war kein Vergnügen, im Mantel zu 

spazieren unter dem aufgespannten Regenschirm. Da ist es viel besser, zu 

Hause zu sitzen und zu lernen oder zu lesen oder Georgs Klavierspiel zu 

lauschen oder — und dies vor allem andern — mit Fräulein Klara zu 

plaudern. Der Herbst draußen wurde immer unangenehmer, und im Zimmer 

wurde es immer behaglicher, und ganz besonders wohltuend war es, als 

Mutter bereits Anfang Oktober die Wohnung heizen ließ. Es war auch an der 

Zeit, denn Mutter hatte schon gerade genug gefroren. In ein Tuch gehüllt 

war sie durch die Zimmer gegangen, und oft hatte sie unter dem Tuch noch 

vor Kälte gezittert; fröstelnd saß sie dann zusammengekauert in dem großen 

Lehnstuhl im Salon. Klärchen redete ihr schon seit zwei Wochen zu, mit dem 

Heizen anzufangen; es sei kein normales Wetter diesen Herbst, weniger als 

zehn Grad Mitte September, da müsse man ja frieren. Sie sagte dies nicht 

etwa in ihrem eigenen Interesse: sie vertrug Wärme und Kälte ohne 

Unterschied. Sie sagte es nur aus Besorgnis um Mutter, die wohl daran täte, 

wenn sie ein bißchen mehr auf sich acht gäbe und nicht so oft ohne Jacke 

oder Tuch auf den Balkon oder in die kalte Küche ginge. Da erschienen denn 
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eines Tages vor dem Haus zwei mächtige Kohlenwagen, Kohlen und Holz 

wurden im Keller abgeladen, und nun machten die Mädchen in allen Öfen 

Feuer. Feiner Heizgeruch und milde, angenehme Wärme verbreiteten sich 

überall. Wie schön ist das Feuer! lange ist es her, daß man es flackern sah! 

im Vorfrühling haben die großen Holzscheite zuletzt im offenen Kamin im 

Salon geknistert und geprasselt! Vater mußte nach der Sprechstunde 

fortgehen; als er wieder nach Hause kam, spazierte er befriedigt, sich die 

Hände reibend, durch die lauen Zimmer. Georg saß am Flügel, zum 

fünftenmal spielte er ein und dasselbe Stück, eine Fuge von Bach, — schwer 

muß sie sein, aber wie göttlich schön ist sie auch! Fräulein Klara war in 

ihrem Zimmer mit einer Handarbeit beschäftigt. Mutter stand vor dem 

Schlafzimmerschrank und räumte. Als Vater eintrat und guten Abend 

wünschte, — "wie prachtvolles Wetter ist hier drin in der Wohnung, Kind!" — 

zuckte Mutter zusammen und bekam einen Schüttelfrost. "Was hast du denn, 

Maria?" fragte Vater ängstlich, und in seine Stirn gruben sich zwei scharfe 

Falten. "Du frierst doch nicht etwa?"  

"Doch, mir ist kalt", sagte Mutter. "Bei der Wärme hier ist dir kalt?" 

fragte Vater langsam. "Ja, trotz der Wärme ..." Da ging Vater stillschweigend 

aus dem Zimmer: nach wenigen Sekunden kam er zurück, das Thermometer 

in der Hand. "Leg dich mal aufs Sofa, Kind", sagte er, "und miß deine 

Temperatur. Wenn du frierst, hast du wahrscheinlich Fieber. Fühlst du dich 

auch sonst nicht wohl?"  

"Doch ..." antwortete Mutter zögernd, "ich glaube nicht, daß mir etwas 

fehlt ..." Die Quecksilbersäule blieb auf etwas über siebenunddreißig stehen. 

"Na", meinte Vater beruhigt, "etwas Ernstliches scheint dir Gott sei Dank 

wirklich nicht zu fehlen. Vielleicht steckt ein Schnupfen in dir, es wäre auch 

gar nicht zu verwundern, wenn du dich bei dem elenden Wetter erkältet 

hättest." 

 "Ja, das kann sein", sagte Mutter und erhob sich vom Sofa, "aber daß 

mir nichts Schlimmes fehlt, wußte ich ja." Vater war vorsichtig. "Es würde 

nichts schaden", riet er, "wenn du dich ins Bett legtest und ein Aspirin 

einnähmest; bis morgen früh hast du dann den Schnupfen ausgeschwitzt. 

Solltest du aber morgen doch noch erhöhte Temperatur haben, dann wollen 

wir dich mal gründlich untersuchen." Mutter war folgsam und legte sich noch 

vor dem Abendessen hin; im Bett trank sie eine Tasse Tee, nahm das 
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Transpiriermittel ein und schlief dann. Das geschah an einem 

Mittwochabend. 

Eine Woche später, am Donnerstag gegen Morgen, starb Mutter. 

 

Wie kam das? was war geschehen? Es war kaum zu begreifen und ... 

nicht zu fassen. Als Mutter an dem folgenden Tag der vorigen Woche 

morgens erwachte und aufstehen wollte, mußte sie sich sofort wieder auf 

den Bettrand setzen. "Ludwig", sagte sie ganz leise, "ich glaube, ich bin doch 

krank, mir ist so schwindlig." Vater stand im Nu auf den Füßen, hüllte 

Mutter, die sich kaum rühren konnte und ganz trübe Augen hatte, rasch 

wieder in die Bettdecke ein und steckte ihr das Thermometer in die 

Achselhöhle. Vierzig und vier Zehntel Grad Fieber frühmorgens um acht Uhr. 

Vater lief, wie er war, im Nachthemd ans Telephon, und keine Viertelstunde 

war verstrichen, als Doktor Müller, Mutters behandelnder Arzt, erschien. 

Auch in der Bank rief Vater an, um zu sagen, daß er heute nicht käme, man 

möge seinen Vertreter hinbestellen. Schon gegen zehn Uhr kam Doktor 

Müller wieder, und zwar in Begleitung eines älteren bärtigen Herrn, den 

Vater fast ehrerbietig begrüßte und der seinerseits Vater ein wenig von oben 

herab Herr Kollege titulierte. "Das war Professor Károlyi, der angesehenste 

Lungenspezialist Ungarns", sagte Vater nachher bei Tisch zu Fräulein Klara, 

und obgleich bereits eine Krankenschwester an Mutters Bett saß, stand er 

wohl alle zwei Minuten vom Mittagessen auf, um nach Mutter zu sehen. "Was 

ist denn mit Mutter?" fragte Paul mutlos erst Fräulein Klara, dann Vater. 

Vater gab zunächst keine Antwort. "Mutter ist leider schwerkrank", sagte er 

dann rund heraus und nach schwerem Entschluß, — als ob er vorher darüber 

nachgedacht hätte, ob es nicht besser wäre, die Aufmerksamkeit der Jungen 

von dem, was hier vorging, abzulenken: aber, was er Klara gegenüber 

geäußert hatte, war nicht mehr zurückzunehmen und die seit einigen 

Stunden anwesende Krankenschwester nicht zu verleugnen; offen die 

Wahrheit zu sagen, war bestimmt besser als Verschweigen, — so mußte er 

wohl bei sich entschieden haben. "Sie hat eine schwere Lungenentzündung", 

antwortete er später auf Pauls erneute Frage, — Georg schwieg 

sonderbarerweise, wenn von der Krankheit die Rede war, — "eure Mutter 

neigt leider außerordentlich ..." wieder dachte er ein Weilchen nach, 

"außerordentlich zu derartigen Erkältungsgeschichten", beendete er dann 

den Satz. "Der Mensch ist ein wundersames Geschöpf", hörte Paul in diesem 
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Augenblick wie ein Echo in seinem Kopf die Worte des Herrn Pfarrer Vikar 

aus einer der letzten Religionsstunden, "ein wundersames Wesen: er neigt 

zum Guten wie zum Bösen. Aber wunderbarerweise werden diejenigen, in 

denen die Neigung zum Guten überwiegt, im Leben des Guten teilhaftig, 

während die andern, die es zum Bösen zieht, von außen und innen von den 

Scharen des Bösen heimgesucht werden!" Paul sitzt am Tisch, und seine 

Wangen werden rot, wie er so nachdenkt. Die Krankheit ... ist gewiß etwas 

Böses, etwas ... aus der Schar des Bösen. Mutter neigt zu derartigen 

Erkältungsgeschichten ... Mutter neigt also — — nein, Herrgott, Mutter kann 

nicht zum Bösen neigen! wer so gut ist wie sie, wer wie sie alle Menschen 

liebt, uns so gepflegt hat, wenn wir krank waren, uns niemals zürnte und 

immer, immer nur gut war ... Mutter kann zu nichts Bösem neigen! .. . hier 

muß irgendwo ein Fehler sein; irgend etwas stimmt hier nicht; warum ist sie 

schon wieder krank, warum muß sie leiden?! Dieser Gedanke verfolgt Paul 

tagelang, keine Sekunde läßt ihn die brennende Frage los. Mutter ist gut ... 

warum liegt sie steif in dem Rumpfumschlag, in dem ekligen, gräßlichen, 

engen nassen Laken, warum ist ihr Gesicht so erschreckend rot, warum ihre 

Stimme so leise oder ganz gebrochen, — und warum ist Vater so still in 

diesen Tagen und geht dauernd mit tief gerunzelter Stirn umher?! warum 

darf man immer nur eine knappe Minute hineingehen zu Mutter, warum 

kommen so viele fremde Ärzte ins Haus, und warum ist eine Pflegerin bei 

Mutter?! warum ... warum ist diese ganze Geheimnistuerei?! All dies ging 

ihm hundertmal am Tage durch den Kopf ; er dachte daran, wenn er allein 

war, und dachte daran, wenn andere bei ihm waren, und mit tausendfacher 

Gewalt überfiel ihn der Gedanke, wenn er zuweilen lange Minuten vor der 

geschlossenen Schlafzimmertür stand und dann, sobald die Schwester 

herauskam, Mutters schweren Atem hörte. Durcheinander und eisiges 

Gelähmtsein herrschte in den Räumen und in den Gemütern. Georg spielte 

seit Tagen nicht mehr Klavier; Fräulein Klara wandelte bleich und entgeistert 

durch die Wohnung und bemühte sich, irgendwie Ordnung zu halten; ganz 

merkwürdigerweise ordnete sie bei den Dienstboten nicht nur dieselben 

Dinge an wie Mutter im allgemeinen, sondern es war fast, als spräche sie mit 

Mutters Stimme und in Mutters Worten; von Vaters Stirn wichen die Falten 

keinen Augenblick; Paul wußte sich in diesen Tagen nirgends recht zu lassen, 

weder zu Hause, noch auf der Straße, noch in der Schule. Zu Hause konnte 

man nichts anfangen: zum Lesen hatte er keine Geduld, ein unsicheres 
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Gefühl ließ ihn fort und fort das Buch wieder aus der Hand legen; Klärchen 

hatte auch kaum Zeit, sich mit ihm zu unterhalten oder ihm zu erzählen, und 

wenn sie sich auch einmal dazu aufraffte, versank das Gespräch sehr bald in 

tiefes, kaltes Schweigen. Und den ganzen Tag vor der geschlossenen 

Schlafzimmertür stehen, das konnte man doch nicht. Auf der Straße 

wandelte er wie im Traum: er wußte niemals genau, wohin er eigentlich 

ging. Auf dem Schulweg blieb er manchmal stehen und sah stumpf und 

verwundert um sich: bin ich denn immer diesen Weg gegangen? oder war 

ich noch nie in dieser Gegend? Dann saß er auf der Schulbank und wußte 

nicht, wovon die andern redeten. Herr Lehrer Tolnay fuhr ihn deswegen auch 

einmal hart an. Da stand Paul auf und sagte leise: "Entschuldigen Sie bitte, 

Herr Lehrer, meine Mutter ist schwerkrank." "Hm", erwiderte der Lehrer, 

"ach so. Das ist zwar eine sehr traurige Sache, aber du mußt trotzdem 

aufpassen."  

"Bitte, Herr Lehrer, seien Sie mir nicht böse, aber ich kann nicht 

aufpassen", antwortete Paul. "Hm", machte Herr Tolnay wieder und stellte 

sich zu ihm zwischen die Bänke, "was fehlt denn deiner Mutter?"  

"Sie hat eine schwere ..." Paul dachte ein wenig nach, "ein schweres 

Lungenleiden."  

"Ach nein", fragte der Lehrer, "ein Lungenleiden? wohl nur eine 

Lungenentzündung, nicht?"  

"Ja, stimmt", besann sich Paul sofort, als er das bekannt klingende 

Wort hörte. Dann saß er weiter auf seinem Platz und dachte an nichts oder 

dachte zuweilen an Mutter; schließlich ging er nach Hause, und die 

fremdartige Leere, die grenzenlose Zerfahrenheit hörte auch daheim nicht 

auf, den ganzen Tag und noch einen Tag, — wie lange eigentlich? so lange, 

bis er eines Nachts, vielmehr gegen Morgen, plötzlich aus tiefem, dumpfem 

Schlaf auffuhr: Fräulein Klara stand vor ihm in Pantoffeln und ihrem 

hellblauen Morgenrock. "Steh rasch auf, Herzchen", sagte sie leise, "komm 

schnell, so wie du bist!" Blinzelnd sprang er aus dem Bett, kaum bei 

Besinnung; das plötzliche Erwachen und die böse Ahnung ließen seine Pulse 

erregt schlagen. Georg stand schon in der Tür, barfuß, den Bademantel um 

die Schultern. Paul fragte nichts: nicht, warum er geweckt worden sei, nicht, 

warum er rasch habe kommen müssen, nicht, wohin sie nun gingen. Nun 

standen sie alle drei in Mutters Zimmer. Vater saß kreidebleich auf dem 

Bettrand in seinem braunen Hausrock. Auch der fremde Arzt war da, er 
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stand am Kopfende des Bettes und betrachtete Mutters Gesicht. Die 

Krankenschwester stand an dem mit einem Handtuch bedeckten Frisiertisch, 

mit dem Rücken zu den andern hin. Es war starker Äthergeruch zu spüren. 

Mutter lag stumm im Bett, in dem gelben Licht der elektrischen Lampe 

glänzten ihre regungslos in die Luft schauenden Augen mit seltsamem 

gelblichem Schimmer. Paul starrte diese beiden großen runden Feuerpunkte 

an. Da standen sie alle und sprachen kein Wort. Mutter atmete schwer und 

laut, man sah gleichsam die Luft, die sich stückweise aus Mund und Nase 

drängte. Das ganze Kissen ist bedeckt mit Mutters schönem, dichtem 

blonden Haar. Vater steht auf und gibt den Knaben behutsam einen Wink: 

sie sollen näherkommen. Ein paar mutlose Schritte. Vater beugt sich über 

das Bett. "Maria, mein geliebtes Leben", sagt er mit einer so entsetzlich 

fremd klingenden Stimme, wie er noch nie gesprochen hat, ganz leise und 

zitternd. "Sieh mal her, Kind ... Georg und Paulchen ..." Mutters Kopf bewegt 

sich nicht, ihr Blick bleibt starr nach vorn oder nach oben gerichtet. Was 

sieht sie dort? ... warum mußten wir jetzt, so früh, zu ihr hinein? und wenn 

wir schon gekommen sind, warum sieht sie uns nicht an, und warum spricht 

sie nicht und warum ... Da bewegte Mutter sich. Sie hob die rechte Hand, als 

wollte sie winken oder einen Wunsch äußern; Vater umklammerte die weiße 

Hand mit seinen beiden Händen. "Geliebtes Herz", flüsterte er ganz dicht an 

Mutters Kopf; und da bewegte sich auch Mutters Kopf, fiel ein wenig nach 

links, und ein tiefer, kurzer, röchelnder Ton drang aus ihrem Munde. 

Fürchterliche Stille folgte auf diesen Ton. Vater stand einen Augenblick wie 

versteinert da, dann ließ er Mutters Hand los: die Hand und der Arm fielen 

mit dumpfem Aufschlag auf die Bettdecke. Vaters Gesicht war auch fahl, wie 

er sich jetzt umdrehte nach dem andern Arzt. Aber Doktor Müller stand 

schon neben ihm und beugte sich zu Mutter hinab; er schlug die Decke 

zurück und hielt das schwarze Hörrohr an Mutters Brust. Einen Augenblick 

lang? — hundert Jahre lang? Dann richtete er sich auf. "Exitus", sagte er 

kaum hörbar. "Schließen Sie ihr die Augen, lieber Kollege ..." Vater hatte sich 

noch immer nicht gerührt. Georg schluchzte laut. Fräulein Klaras Gesicht 

glühte wie Feuer, und ihre Augen schwammen in Tränen. Jetzt drehte Vater 

sich plötzlich um und tat einen kurzen Schritt auf die Knaben zu. Seine 

Stimme war ganz heiser und trocken, als er nun sagte: "Eure Mutter ist tot 

... seht sie euch noch einmal an ..." und dann wandte er sich ebenso 

plötzlich und ruckhaft wieder von ihnen ab. Der andere Arzt gab Fräulein 
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Klara einen Wink, — Vater trat wieder ans Bett, — Klara nahm Paul bei der 

Hand und berührte Georgs Schulter; dann gingen sie aus dem Zimmer. 

 

Wer könnte sich wohl an die folgenden Tage noch erinnern? Wer wüßte 

wohl noch, wie jene Stunden vergingen? Wen gibt es, der das 

zusammenhängende Bild gesehen haben könnte hinter den unzähligen 

Einzeleindrücken, von denen jeder die Erscheinung einer unheimlich 

fremden, herzbeklemmend feierlichen, geheimnisvollen und nicht zu 

enträtselnden großen Veränderung des Lebens war: das Phänomen des 

Todes. Inmitten von zwölf menschenhohen Kerzen liegen über- und 

nebeneinander gehäuft weiße, lila und blaue Blumen, immergrüne Kränze 

und lange lila und schwarze Schleifen mit goldener Aufschrift; darunter ruht 

auf einem Ständer der Sarg, begreift man das? Der Sarg, in dem die Toten 

beerdigt werden, schwarz, verziert mit silbernen Beschlägen, schwarz und 

mit silberhellem Glanz. In diesem Sarg liegt Mutter? Jawohl, Mutter ist ja 

gestorben, und jetzt wird sie begraben. Alle die bekannten und unbekannten 

Gesichter hier, der eigenartige beklemmende Geruch, der düsterernste 

Gesang, all das gilt ihr, all das ist, weil sie gestorben ist. Die dunklen Worte, 

die neben dem Sarg ertönen und die man kaum verstehen kann, reden von 

ihr oder .. . von uns? Der schwergetroffene Lebensgefährte... ist das Vater? 

die verwaisten Kinder, das sind Georg und ich ... Vorn in den ersten Reihen 

heben sich in einem fort die Taschentücher an die Augen. Weinen die Leute? 

... und Pauls Kehle zieht sich zusammen, und seine Tränen fließen. Nun 

schallt wieder der Gesang ... oder hatte er gar nicht aufgehört? Männer in 

schwarzen Anzügen beginnen jetzt, den Blumenhaufen 

auseinanderzunehmen, und mit einemmal sieht man zwischen den Kerzen 

den Sarg, nackt und kahl steht er da, und dunkel glänzen seine 

Silberbeschläge. Und noch deutlicher spürt man jetzt den eigentümlich 

penetranten Geruch, der sich mit dem süßlich-schweren Duft der Blumen 

mischt. Auch das ist darum, weil sie gestorben ist ... Und jetzt — jetzt wird 

der Sarg gehoben, sechs Manner fassen und tragen ihn — wohin gehen wir 

jetzt? Über den aufgeweichten Weg schreiten sie zu dreien hinter dem Sarg 

her; nach einem Abstand von wenigen Schritten folgt ihnen eine 

Menschenmenge. Wie Paul sich einmal umwendet, ist es ihm, als sähe er 

bekannte Gesichter: das Gesicht Großmamas taucht zwischen den schwarzen 

Schleiern auf, Onkel Elemérs Gesicht schimmert glänzend neben ihr, und 
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Tante Milis verweinte Augen leuchten rot ... Wo ist Fräulein Klara? Ist 

Klärchen nicht hier? sie ist doch mit uns gekommen ... ach ja, da hinten ist 

auch sie. Rechts und links weiße und schwarze Kreuze, schöne Grabmäler, 

von niedrigen Gittern umsäumte kleine Blumengärten ... lauter Tote liegen 

hier. Mutter —? Und jetzt bleiben sie stehen. Gesang, Reden, dunkle Farben, 

ein leichter Wind, Taschentücher, hie und da eine im Hintergrund 

aufweinende Stimme, alles vermengt sich, alles ist wirr und trübe; nur eines 

ist da, das sich klar abhebt aus dem Gemisch von Farben und Tönen: ein 

dumpfer, lauter Aufschlag, und dann noch einer und noch einer, gruselig, 

unheimlich, noch einer und noch einer ... jetzt noch dumpfer, mit eigenartig 

weichem Prall, noch einer und noch einer ... aber jetzt hört man die ganz 

weich gewordenen Aufschläge kaum mehr, und dann hört man nichts 

anderes als ein leises rieselndes Geräusch. Der Sarg ist unten im Grab; das 

Grab bis oben mit gelber Erde gefüllt; wir haben Mutter begraben. 

Nun tritt ein Schwarzgekleideter auf Vater zu; Vater läßt Pauls Hand los 

und übernimmt etwas von dem Mann: ein glattes, gelbes, einfaches 

Holzkreuz; Vater geht ans obere Ende des Grabes und steckt das Kreuz in 

die Erde. Weithin leuchten von dem gelben Grabkreuz die schwarzen 

Buchstaben: Maria Hegedüs, geb. v. Czendrik. Darunter steht in kleineren 

Buchstaben: Lebte 34 Jahre. Vater hält seine rechte Hand noch eine Sekunde 

lang auf dem Grabkreuz, dann dreht er sich um, tritt zur Seite, kommt nach 

vorn zu den Knaben. Und in diesem Augenblick teilt sich der seit Wochen 

dichter gewordene, unzerreißbar hartnäckige Wolkenvorhang: in diesem 

Augenblick, seit Wochen zum erstenmal, bricht mit klarem Herbstlicht die 

Sonne hindurch. 

 

Die ganze Familie war abends in der Andrássystraße versammelt; alle 

Verwandten, die in Budapest wohnten, und auch die aus Szeles; diese waren 

morgens angekommen. Bei Tisch blieb Mutters Platz leer; es wurde leise 

gesprochen, geweint und geseufzt; Vater wandelte bleich und ruhelos durch 

die Wohnung, und immer wieder füllten sich seine Augen mit Tränen. 

Schließlich schickte er die Jungen zu Bett. Sie verabschiedeten sich von 

allen, und alle umarmten und küßten sie. Dann gingen sie in ihr Zimmer, 

zogen sich aus, wuschen sich und legten sich hin wie sonst an jedem 

gewöhnlichen Tage. Georg drehte sofort das Licht aus. Nun ist es dunkel. 

Paul starrt in die Finsternis. In den Ohren hat er das Echo der düsteren 
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Worte und Trauergesänge, in der Nase den schweren, scharfen Geruch, in 

den Augen die Farben der unzähligen Blumen und die wenigen 

schwarzleuchtenden Worte des Grabkreuzes. Alles dreht sich, alles wogt, und 

dann senkt sich betäubender Halbschlaf auf sein erschöpftes Gehirn. Die 

Stille, die keine Stille ist, wird von tiefem Klopfen, von dumpfen Aufschlägen 

unterbrochen; in der bunten Finsternis zucken grelle lila und silberne Blitze. 

Und mit einemmal ... fern von aller Verwirrung hört er klar, leise und ... 

so wie immer Mutters Stimme: "Gute Nacht, Herzchen, Gott segne dich." 

Durch die halbgeöffnete Tür strömt gelbes Lampenlicht und scheint ihm 

in die Augen. An seinem Bett steht in dem gelben Licht, den Kopf ein wenig 

gesenkt, auf den Lippen den Gutenachtgruß, Fräulein Klara. 

 

 

 

 

 

Vom Tod zum Leben 

 

Die Zeit schien stehengeblieben zu sein. In der Wohnung war es immer 

still, und auch der Lärm und die Lebhaftigkeit der Schule drangen nur als 

gedämpftes Geräusch durch dichte schwarze Filter an Pauls Ohr. Alle gingen 

sie schwarz gekleidet, auch Fräulein Klara und sogar die Dienstboten. Als 

Amme Eva eines Nachmittags kam, wippten sechsundsechzig schwarze 

Röcke um ihre Hüften, und ihr üppiges blondes Haar sah aus einem 

schwarzen Tuch an der Stirn hervor. Mutters Platz am Eßzimmertisch war 

leer; und wenn Paul nach dem verlassen dastehenden Stuhl hinblickte, 

preßte ein harter trauriger Schreck ihm die Kehle zusammen. Er löffelte die 

Suppe und blinzelte von der Seite nach dem leeren Platz, oft überfiel ihn 

dabei das dumpfe Gefühl, Mutter sei jetzt eben, in diesem Augenblick, von 

dort aufgestanden — ja: vor einer Sekunde hat sie noch dort gesessen, ganz 

bestimmt! sie ist aus dem Zimmer gegangen, weggegangen; wohin, das weiß 

man noch nicht, weil sie es nicht gesagt hat, aber sie wird bald 

wiederkommen und ihren Platz oben am Tisch einnehmen. Bei diesem 

Gedanken regte sich etwas in ihm, irgend etwas gab ihm innerlich einen 

Stoß, und sein Herz klopfte laut. Der Löffel wackelte zwischen seinen 

Fingern, und die Suppe floß neben den Teller. Errötend und verschämten 
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Blickes betrachtete Paul den goldgelben Fleck auf dem Tischtuch und 

schielte dann vorsichtig, von unten, zu Vater und Fräulein Klara hinüber. Sie 

werden mit mir schimpfen, dachte er feige, ich werde einen Anschnauzer 

bekommen, weil ich gekleckert habe. Mutter würde nicht schimpfen, dachte 

er weiter, und seine Augen wurden feucht und warm, wie er angestrengt zu 

Vater hinschielte. Aber am Tisch blieb es ruhig, niemand fuhr ihn an, 

niemand bemerkte das kleine Malheur. Denn alle schienen unempfindlicher 

geworden zu sein — seitdem. 

Ja: die Zeit stand still, und auch das Leben stand still. Voriges Jahr um 

diese Zeit arbeitete die Hausschneiderin in der kleinen Stube hinter dem 

Schlafzimmer; voriges Jahr um diese Zeit wurde Donnerstagabends schon 

Kammermusik gemacht; voriges Jahr um diese Zeit kamen fast jeden 

Sonntagnachmittag Mutters Freundinnen zu Besuch; voriges Jahr um diese 

Zeit war Mutter schon in der Schule gewesen und hatte mit Herrn Lehrer 

Tolnay, Herrn Direktor Habern und Herrn Pfarrer Vikár gesprochen. Voriges 

Jahr ... was alles war voriges Jahr noch gewesen, was es jetzt nicht mehr 

gab, wenigstens anscheinend nicht mehr gab. Aber jetzt war etwas 

gekommen, wovon man bisher, solange Mutter lebte, schweigen mußte, das 

unter den alltäglichen Dingen kein Bürgerrecht hatte, das, unbekannt und 

geheimgehalten, sozusagen bloß eine Legende war und in seiner Eigenschaft 

als Legende fast unglaubhaft und unwahrscheinlich: der Tod. Jetzt gab es 

nichts anderes als den Tod. Er hatte auf einen Schlag alles verändert und 

hielt zugleich alles an seinem alten Platz fest; er hatte sich persönlich gezeigt 

und war über allen andern Dingen zur einzigen Wirklichkeit geworden. Der 

Tod, von dem man jetzt sprechen durfte, sogar sprechen mußte, trat in 

hundert Gestalten auf: er war der Grausame, der die verwaiste Familie ins 

Unglück gestürzt hatte, er war der Unerwartete, der um Jahrzehnte zu früh 

den blühenden Rosenstamm abgemäht, aber er war auch der Erlöser, der 

den gequälten Körper von seinen Leiden befreit hatte. Was ist denn 

eigentlich der Tod?! brannte in Pauls Innerem die Frage in Augenblicken des 

Grübelns und Rätsellösens, ist er etwas Gutes oder etwas Schlechtes? muß 

man von ihm sprechen oder schweigen? muß man ihn fürchten oder 

verachten? ihn lieben oder hassen? Ër hat uns Mutter weggenommen! ... 

dachte er, und das genügte vorläufig als Antwort. 

Im Schlafzimmer auf Mutters Nachttisch steht ein halbvolles Glas 

Wasser, eine noch ungeöffnete Flasche Eau de Cologne, eine offene kleine 
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rote Schachtel mit Pulvern in weißem Papier, daneben liegt das 

Thermometer, das vierzig und acht Zehntel Fieber zeigt, ein sauberes 

Taschentuch, ein großer weißer Elfenbeinkamm und die kleine dicke Uhr mit 

dem Brillantdeckel, Mutters Taschenuhr. "Ich habe sie in der Sekunde 

angehalten", sagte Vater, "als ich eurer armen Mutter die Augen zudrückte. 

Zehn Tage ist das schon her ..." Die Betten stehen, mit der blauen Decke 

zugedeckt, unberührt da; Vater schläft nun schon die dritte Woche auf der 

Chaiselongue im Sprechzimmer. Eines Nachmittags kommt Käthe, die Köchin, 

und bringt Vater kleine blaugebundene Bücher. "Gnädiger Herr, der 

Kaufmann und der Schlächter müssen bezahlt werden." Vater nimmt die 

Büchlein in die Hand. "Ein Monat ..." sagt er leise. "Wie die Zeit vergeht. Und 

alles geht seinen Gang weiter, so ist das nun einmal, Kinder ... Klara, sehen 

Sie doch bitte mal nach, ob die Bücher hier stimmen." 

Also ... die Zeit vergeht dennoch? alles geht weiter? nichts steht still? 

Kann man das begreifen? nein. 

 

Die Spannungen indessen ließen, ohne daß man es merkte, nach, und 

die Schlaffheit der ersten Wochen wich wieder aus den Gemütern. Über 

Vaters ernstes Gesicht flog eines Tages ein Lächeln; Georgs Klavierspiel 

ertönte an den Nachmittagen mit dem alten Klang; Fräulein Klara war gut 

gelaunt und erzählte heitere Geschichten. Der Tod hatte sich vom Hause 

entfernt; an Mutter zu denken, war etwas Angenehmes geworden, wie das 

Denken an den Sommer in Szeles; und, als hätten sich Mutter und Szeles in 

Pauls Meditationen vollkommen miteinander verknüpft: wenn er an eins von 

beiden dachte, fiel ihm auch gleich das andere ein. Las er in einem Buch 

etwas von Wald oder Wiese, so erschien ihm plötzlich Mutters Gestalt; er sah 

sie auf der prächtigen Steintreppe des Szeleser Herrenhauses oder im 

Rondellzimmer oder auf der Veranda im Schein der unter dem Glassturz 

flackernden Kerze, oder er sah sie auf dem großen braunen Plaid liegen auf 

dem Rasen. Er hörte ihre Stimme, wie sie mit dem alten Kutscher plauderte 

oder die kleine Bora schalt oder muntere siebenbürgische Lieder und 

seltsame, traurige rumänische Weisen summte. Und viel häufiger sieht er 

schon die Szeleser Felder als Mutters so ganz fremdes, beângstigend starres 

Gesicht auf dem Bett, und häufiger hört er die Szeleser Stimmen als jenen 

fremden, kurzen, beängstigend röchelnden Ton. Und wie in seinen 

Erinnerungen an Mutter nur das Gute und Schöne auftaucht: tastet die große 
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und von überall wiederkehrende Liebe, die früher Mutter gehört hatte, nun 

suchend nach jemand anderem, der nicht nur Mutters Platz einnehmen, 

sondern auch diese sich darbietende Liebe annehmen und erwidern muß. 

Und — dies ist wichtig — ihrer würdig ist. Nach vielen Richtungen wagte sich 

in diesen Tagen die kindliche Liebe hervor; nach mehreren Richtungen 

zugleich, scheu versuchend. Vater ... Vater lieber haben, und vor allem ihn 

auch an Mutters Statt liebhaben, kann man nicht. Amme Eva? sie war einmal 

dagewesen, ganz in Schwarz, hatte geheult und gewehklagt und war wieder 

gegangen; seitdem hatte sie sich nicht mehr blicken lassen. Herr Lehrer 

Tolnay oder die Kinder in der Klasse? denen gebührte eine ganz andere 

Liebe als die, welche jetzt in Pauls Herzen brachlag. Käthe? die von allen am 

längsten im Hause war ... ja, Käthe ist lieb und gut, und wenn Fräulein Klara 

im Laufe des Tages hie und da für ein Stündchen weggeht, — sie hat ja 

neuerdings so viel zu erledigen —, dann ist es sehr schön, dieses Stündchen 

bei Käthe in der Küche zu sitzen auf dem kleinen Schemel; aber Käthe ist 

reizbar und fährt Elise oder Anna manchmal grob an oder keift mit dem 

Briefträger, wenn er ihr keinen Brief gebracht hat, und jagt immer die Bettler 

vom Hintereingang weg. Käthe? ... nein. Vielleicht Juci, die kleine 

Verwandte? oder Tante Mili, die sich wieder in Budapest aufhält und netter 

ist denn je? oder Mutters Freundin, die dickliche mit den schönen Augen, die 

junge Witwe mit den beiden Töchterchen, die in der letzten Zeit so oft zu 

Besuch kommt und immer so merkwürdige Dinge sagt, keine angenehmen, 

nein; zum Beispiel hat sie voriges Mal zu ihren Mädelchen gesagt: "Ihr müßt 

zu dem armen kleinen Paul jetzt sehr gut sein, Kinder, er ist ebenso verwaist 

wie ihr, arme Würmer." Nein, Tante Risa ist bestimmt nicht diejenige, die 

man liebhaben muß. 

Wer hätte gedacht, daß es so schwer sei, die geeignete Person zu 

finden — — schwer? wieso? gibt es denn niemanden, der so mit ihm spricht, 

wie Mutter es tat, im gleichen Ton und mit denselben Worten? gibt es 

niemanden, der ebenso aus der Schüssel das Essen austeilt, genau so viel 

und mit den gleichen Bewegungen? niemanden, der mit Mutters Worten ihn 

ermahnt, achtzugeben auf der Straße und in der Schule, der mit ähnlichen 

Schritten wie Mutter durch die Wohnung geht, dem das mütterliche Sorgen 

niemals zu viel ist, zu dem er jederzeit kommen kann mit seinen Klagen und 

kleinen Prahlereien, dessen Hand kühl und glatt ist ... o doch, es gibt 

jemanden! und sie ist hier und lebt und kommt jeden Abend an sein Bett und 
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sagt ihm genau so gute Nacht, wie er es bei Mutter gewöhnt war. Daß ihr 

Haar nicht blond ist, sondern schwarz ... was macht das? Weiß er denn 

überhaupt noch, welche Farbe Mutters Haar hatte!? Er denkt nach: schwarz? 

nein blond. Und er wird sich beruhigen in dem Gedanken, daß heute der 

ganze Unterschied für ihn nur darin liegt, daß Klärchens Haar schwarz ist ... 

 

Fräulein Klara trug zu dieser Zeit Trauerkleider und benahm sich auch 

sonst so, als gehöre sie wirklich wie eine Verwandte zur Familie. Einige Tage 

nach der Beerdigung geschah es, daß sie zu dreien im Kinderzimmer saßen: 

die Tür tat sich auf, und Vater trat ein, — es war gerade niemand im 

Wartezimmer. "Nun, was gibt es hier Neues?" fragte er und fuhr, die Antwort 

gar nicht abwartend, gleich fort: "Ich möchte etwas mit Ihnen besprechen, 

Klara, hören Sie mal zu. Ich denke nämlich darüber nach, wie wir es mit dem 

Haushalt einrichten könnten. Meine Frau ..." hier schwieg er einen 

Augenblick. "Sie haben ihr ja auch bisher viel geholfen."  

"O gewiß", antwortete Fräulein Klara. "Also glauben Sie", fuhr Vater 

fort, "daß Sie nun allein mit dem Haushalt fertig werden, oder sollen wir eine 

andere Lösung suchen?"  

"O nein!" sagte Fräulein Klara rasch. "Die Jungen machen mir wirklich 

nicht so viel Arbeit, daß ich nicht bequem alles schaffen könnte ..."  

"Natürlich, das stimmt", meinte Vater, "sie sind ja schon groß. Dann 

bleibt es also dabei, daß Sie den Haushalt führen?"  

"Gewiß, Herr Doktor", antwortete Fräulein Klara. 

Georg blätterte in einem Buch, das er auf den Knien hielt; Paul hatte 

während des Gesprächs am Tisch gesessen und gezeichnet. Jetzt rief er mit 

einemmal: "Das ist fein!"  

"Was ist fein?" fragte Vater erstaunt. "Na, daß Klärchen weiter den 

Haushalt führt", gab Paul zur Antwort. Und das klang so ernst und altklug, 

daß etwas wie ein helles Lächeln über Vaters Gesicht flog. "So? findest du, 

junger Mann?! und warum ist das denn fein?"  

"Weil Klärchen alles sehr geschickt macht", antwortete Paul mit 

unerschütterlichem Ernst. Seit Mutters Beerdigung war in der Wohnung nicht 

gelacht worden. Jetzt erklang helles, frisches Lachen: Fräulein Klara lachte. 

"Sehen Sie, Herr Doktor", sagte sie, "an Vertrauen mangelt es nicht". 

Den Haushalt führte also Fräulein Klara weiter, sie erledigte alles, was 

zu Mutters Aufgaben gehört hatte, und tat dies sorgfältig und streng 
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bestrebt, die alte Ordnung aufrechtzuerhalten. Und es klappte auch alles; die 

beiden Mädchen nahmen die veränderten Umstände ohne weiteres zur 

Kenntnis, nur mit Käthe, der Köchin, gab es einige Schwierigkeiten: sie 

konnte sich fast ein ganzes Jahr lang nicht darüber beruhigen, daß an Stelle 

der armen seligen Gnädigen nun dieses Mädel im Hause befahl, und daß der 

gnädige Herr es ganz einfach duldete, wie sie tat und ließ, was sie wollte. 

"So ein hergelaufenes Geschöpf", betonte sie häufig in der Küche, "so eine 

bessere Art Dienstmädchen, so ein Ding, von dem man nicht weiß, wo es 

herstammt!" Fräulein Klara hörte oft zufällig Käthes rebellische Ausbrüche, 

tat aber natürlich, als kümmere sie sich nicht darum, und zeigte nicht 

einmal, daß Käthes offenes Mißtrauen und Hetzen sie ärgerte. Es mußte im 

Hause alles seinen ordentlichen Gang weitergehen, und zu der Ordnung 

gehörte auch Käthe; die Ruhe des Haushalts durfte nicht durch größere 

Änderungen gestört werden. Wenigstens vorläufig nicht ... Es ging also alles 

reibungslos weiter, all das, woran Vater in den letzten fünfzehn Jahren 

gewöhnt war, bekam er unverändert auch jetzt. 

Fräulein Klara zeigte immer ein lächelndes Gesicht, war niemals 

verdrossen, und die unumschränkte Vollmacht, die sie in die Hände 

bekommen hatte, mißbrauchte sie nicht. Sie war auch weiterhin früh um 

sieben Uhr auf den Beinen; für alles hatte sie Zeit, Augen, Lust und Geduld. 

Pauls Märchenstunde am Nachmittag wurde nicht um eine Minute gekürzt, 

und allabendlich stand jemand an seinem Bett, um ihm in der gewohnten 

Weise gute Nacht zu wünschen. Ja ... wenn man nicht manchmal hätte daran 

denken müssen, daß Mutter erst kürzlich gestorben war und daß im 

Schlafzimmer, das jetzt niemand zu sehen bekam, ihr zugedecktes Bett stand 

und der Nachttisch mit der Uhr, die nicht ging ... wenn all das einem nicht 

manchmal mit unzähligen Einzelheiten und in erdrückenden Variationen 

durch den Kopf ginge, könnte man sich glücklich fühlen. Denn es herrschten 

Ordnung und Frieden, Gesundheit und Wohlleben, vor allem aber: Klärchen 

war da, und das machte das schöne Familienidyll erst vollkommen. Jeder 

hatte sie gern, jeder freute sich an ihr. Der Klavierkünstler Georg strahlte, 

wenn sie sich am Nachmittag eine halbe Stunde neben den Flügel setzte und 

seinem Spiel lauschte. Der wortkarge Georg erzählte ihr gern von der Schule 

und der Musikakademie. Der mißtrauische Georg hatte keine Beschwerde 

und kein Bedenken, mit denen er sich nicht sofort an sie gewandt hätte. Und 

Vater. Wie gern blieb er abends am Tisch sitzen, um noch ein Stündchen mit 
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Klärchen zu plaudern. Sie nahm diese Ehrung stolz und glücklich entgegen, 

und wenn Vater dann sagte: "Na, Klara, die jungen Herren begeben sich 

jetzt zur Ruhe, die interessieren die Haushaltsangelegenheiten nicht, also 

lassen Sie die großen Abrechnungen mal sehen", sprang Fräulein Klara 

dienstbereit auf und holte die Wirtschaftsbücher. Und wie stand es mit Paul? 

sehr einfach. Er liebte Klärchen; brauchte es mehr? 

 

Mit der Jahreswende wurde Paul neun Jahre alt. Er war stolz darauf und 

fühlte sich als großer Junge. Viel dachte er über die Dinge nach, welche die 

dahingehenden Tage mit sich brachten; er bekam eigene Meinungen, und in 

seinem Innern bildeten sich bewußte und motivierbare Sympathien und 

Abneigungen heraus. Die Freude an Märchen und die Spiellust flauten ab: 

stundenlang saß er in einem der Zimmer mit einem Buch in der Hand, aber 

selten las er darin, tat nicht einmal so, als beschäftige er sich mit etwas 

Konkretem, etwas, wie man so sagt, Vernünftigem. Er dachte nach, wühlte 

in Erinnerungen, phantasierte. Mutter fiel ihm ein und Szeles, der Meierhof, 

die nackten Zigeunerkinder, die längs des Grabens ihr Wesen trieben, der 

halbverrückte alte Krebsfischer und sein ebenfalls halbverrückter Sohn mit 

der wimmernden Geige, der Obstgarten mit seinen mannigfaltig grünen 

Bäumen und das geheimnisvolle, große, gelbgrüne Feld im Tal. Und Josef 

Szikora fiel ihm ein, dem er neuerdings jeden Tag die Hälfte seines 

Zehnuhrbrotes gab, weil Josef Szikora voll Stolz erzählt hatte, sie wären sehr 

arm, und er äße manchmal den ganzen Tag nichts anderes als dieses halbe 

Butterbrot. Warum war Josef darauf stolz? warum klang es geradezu wie 

Prahlen, wenn er davon sprach, daß sein Vater seit Wochen arbeitslos 

herumlungere, weil neulich beim Streik die Polizisten ausgerechnet ihn 

erwischt hätten, wie er die Streikbrecher, die Arbeiterverräter mit 

Ziegelsteinen bewarf. Warum klang es fast wie Sichrühmen, wenn er 

erzählte, daß sie zu Hause zu vieren in einem Bett schliefen, er mit seinen 

Geschwistern, die Alten lägen in der Küche auf der Erde, weil sie die beiden 

andern Betten an Schlafburschen vermietet hätten ... "Du, platzen würdest 

du vor Lachen, wenn du sähest, wie der eine Schlafbursche, ein Monteur 

vom Telephonamt, die Suse in unserm Bett anguckt, meine ältere Schwester; 

weißt du, dreizehn ist sie und geht schon in die Fabrik, Kartons klebt sie da; 

du, die hat schon einen Busen, so groß, kann ich dir sagen!" Ja, wenn all das 

ein Ruhm ist oder wenigstens keine Schande, warum nimmt dann der Josef 
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Szikora so gern und untertänig das halbe Brot von mir an? ... allerdings 

bedankt er sich niemals dafür. Und was gibt es noch alles, worüber man 

nachdenken muß. Tante Mili, die jetzt mehr hinkt denn je, aber täglich zu 

Besuch kommt, kleine Geschenke mitbringt und die "armen verwaisten 

Kinder" in einer Weise bedauert, daß man es sich kaum anhören kann; aber 

eine Gemeinheit war es wirklich, wie sie in vollem Ernst und mit besorgter 

Miene Vater zu fragen wagte, ob denn dieses Kindermädchen auch 

zuverlässig genug sei bei den großen Jungen. Kindermädchen —? auf so was 

gibt man am besten überhaupt keine Antwort, es genügt, wenn man sich 

beleidigt von Tante Mili abwendet, kühl ihre albernen Geschenke in Empfang 

nimmt und seine Meinung von ihr hat. Und Onkel Elemér, der das letzte Mal 

drei Tage lang in der Wohnung herumgeschrien hat und im Gespräch mit 

Vater hundertzwanzigmal wiederholte: "Reg dich bloß nicht auf, lieber 

Ludwig, bloß keine Aufregung, im März bin ich wieder hier, und dann regeln 

wir die Sache endgültig!" März, das ist schon Frühjahr ... im Herbst kommt 

dann das Gymnasium, schwer wird das Latein sein, Georg muß sich auch 

schrecklich damit plagen. Exitus ... das fremde Wort aus dem Munde des 

fremden Arztes fällt ihm da ein. Georg hat es verstanden und nachher 

gesagt, es hieße so viel wie: es ist aus, Mutter ist tot. Was wird im Sommer 

sein ... ohne Mutter? ob wir verreisen? nach Szeles ... nein, dorthin können 

wir nicht mehr, denn Szeles ... zu Szeles gehört Mutter, und ohne sie ... 

vielleicht fahren wir wieder an den Balaton; ob Vater dann mitkommt, weil 

doch Mutter nicht bei uns sein wird ... oder Klärchen? Klärchen ... ja, sie wird 

immer bei uns sein. Georg ist schon ein ganz großer Junge, und ich bin auch 

schon groß, aber Klärchen kann trotzdem bei uns bleiben, sie ... ist nötig im 

Haushalt, und sie kann man nicht wegschicken wie Amme Eva, das würde ich 

nie zulassen! Wenn ich größer bin ... na, dann könnte Klärchen meine Braut 

werden ... Und plötzlich redet jemand zu ihm. Vater steht mit einemmal vor 

ihm in seinem weißen Arztkittel. "Nanu, Paul, was sitzt du denn hier im 

Dunkeln? was treibst du eigentlich?" sagt er und dreht das Licht an. Das 

Buch hat Paul in der Hand: "Ich lerne", lügt er rasch, — denn zu lügen ist 

leichter als jetzt zu erklären, welch zahllose Gedanken in seinem Kopf 

herumschwirren. 
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Zu Beginn des Frühjahrs suchte wiederum der Tod die Familie Hegedüs 

heim. Im April kam aus Szeles die Nachricht, daß Großmama gestorben sei. 

Auf das kurze Telegramm von Onkel Elemér folgte am dritten Tage ein 

langer Brief von Tante Mili. Großmama hatte sich bis zum Herbst völlig von 

der Krankheit im Frühjahr sowie von dem Rückfall im Spätsommer erholt, 

war im Haus und im Garten umhergegangen, sogar im Wagen ausgefahren. 

Bis zu den allerletzten Tagen erfreute sie sich der besten Gesundheit. 

Allerdings hatte der Tod ihrer Tochter sie sehr mitgenommen, und als sie 

nach der Beerdigung aus Budapest nach Hause kam, weinte sie viel und 

trauerte; manchmal saß sie stundenlang vor dem großen 

Photographienalbum, in dem sich die Bilder ihrer Tochter befanden, von der 

frühesten Kindheit an bis zu dem Bild, das sie mit ihren beiden großen 

Söhnen an der Treppe des Herrenhauses zeigte, einer Amateuraufnahme, die 

Tante Mili im letzten Sommer gemacht hatte.  

"Es vergingen ganze Tage", schrieb Tante Mili, "an denen sie nur von 

Maria sprach und von unsern beiden älteren Geschwistern, die ja schon als 

ganz kleine Kinder starben und denen nun die arme Maria ins Jenseits 

gefolgt ist. Unsere gute Mutter war schon fast siebzig, sie hat vieles 

durchgemacht, viel Leid und Kummer im Leben ertragen, und traurige 

Erinnerungen, die längst verblaßt waren, lebten durch Marias Tod im Herbst 

wieder auf. Es kamen lange Wochen des Trübsinns und Monate der ruhigen 

Ergebung in den Willen Gottes", lautete Tante Milis dichterischer Bericht 

weiter, "und wir alle waren glücklich, daß der Gesundheitszustand unserer 

Mutter nichts zu wünschen übrig ließ. Das war auch der Grund, weshalb ich 

mich im Winter zur Reise nach Budapest zu entschließen wagte. Welche 

Freude war es, bei meiner Rückkehr unsere Mutter unverändert wohlauf zu 

finden. Du kannst dir vorstellen, lieber Ludwig, — o nein, du kannst es dir 

nicht vorstellen, was nun der vorige Montagmorgen für uns bedeutete! Du 

weißt, lieber Schwager, daß unsere Mutter stets früh aufstand; und ich, die 

ich seit meiner Rückkehr wieder mit ihr in einem Zimmer schlief, wachte 

morgens gewöhnlich darüber auf, daß sie, frisch und munter, behutsam aus 

dem Zimmer ging. Am Montag war es wohl schon neun Uhr durch, als ich 

erwachte. Mutter lag noch im Bett, der Wand zugewendet, und schlief. 

Schlief? Ich sah deutlich, daß sie, den Arm unterm Kopf, dalag, aber so still 

und reglos, daß mir, obwohl man ihr nichts ansehen konnte und ihr ruhiges 

Profil mit dem geschlossenen Auge genau so aussah wie bei jedem 
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lebenden, vielmehr schlafenden Menschen, dennoch das Blut in den Adern 

erstarrte, wohl in einer bangen Vorahnung. Ein Weilchen beobachtete ich sie, 

sprach auch zu ihr, und als sie nicht antwortete und sich nicht rührte, ich 

sogar nicht einmal ihr Atmen hörte, trat ich sachte ans Bett und berührte sie 

durch die Bettdecke an der Schulter. Sie bewegte sich nicht. Im Augenblick 

begriff ich alles, ich schrie auf und fiel ohnmächtig zu Boden. Der alte Doktor 

Milch, der sofort aus dem Dorf herbeigelaufen kam, sagt, unsere gute Mutter 

sei in aller Stille und offenbar plötzlich und schmerzlos verschieden, 

entschlafen für ewig, und zwar, wie er meine, zwischen Sonntag und Montag 

um Mitternacht, spätestens jedoch gegen Morgengrauen. O Ludwig! was für 

ein empfindungsloses Tier ist der Mensch! Ich habe Stunden hindurch ruhig 

geschlafen dicht neben meiner toten Mutter, ohne etwas zu ahnen, ohne 

etwas zu spüren ..." Der episch breite und genaue Bericht endete mit 

sonorem lyrischen Ausklang. "Nach und nach schwinden alle geliebten 

Menschen dahin, lieber Ludwig, und die Zahl der Grabhügel vermehrt sich ... 

sag, wer bleibt uns erhalten, uns, die wir aus Gottes Gnade oder vielleicht 

aus Gottes Grausamkeit verwaist weiter leben auf dieser Erde? ..." Vater las 

stumm den langen Brief zu Ende. "Hm", machte er dann bloß, "arme Mili ..." 

Als der Brief in Budapest ankam, ruhte Großmama schon auf dem 

Dorffriedhof in der Familiengruft neben den übrigen Czendriks. Vater fuhr 

also nicht zur Beerdigung; dem Brief, den er der trauernden Familie schrieb 

— es war ein schöner, langer Brief voll aufrichtiger Ergriffenheit —, fügten 

auch Georg und Paul einige Worte des Beileids an. Am Abend saß Vater 

nachdenklich bei Tisch. "Eure Großmutter ist um Mitternacht oder ums 

Morgengrauen gestorben", sagte er und brach dann ab; erst nach geraumer 

Zeit sprach er weiter: "Merkwürdiger Zufall. Auch Mutter hat gegen Morgen 

ihre Seele Gott dem Herrn zurückgegeben." Hier schwieg er wieder; lange. 

Natürlich, er denkt an Mutter, gibt sich der Erinnerung an Mutter hin. Auch 

Paul dachte an Mutter und Großmama. Ums Morgengrauen... alle beide. 

Hatten sie Ähnlichkeit miteinander? Im Gesicht ja. Aber Mutter war groß und 

Großmama klein. Vielleicht vom Alter? ... Nun hörte er wieder Vaters 

Stimme. "Wissen Sie, Klara, meine Schwiegermutter und mein 

Schwiegervater waren Geschwisterkinder. Es ist doch merkwürdig, wie häufig 

die Czendriks innerhalb der Verwandtschaft geheiratet haben. Also, diese 

beiden waren Vetter und Kusine ersten Grades, ferner ist da Kálmán v. 

Czendrik, der jüngere Bruder des alten Herrn: er hat ebenfalls eine aus dem 
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Czendrikschen Geschlecht geheiratet, eine etwas entferntere Verwandte; 

dann die Frau meines Schwagers Elemér, Martha: auch sie ist eine Czendrik, 

nämlich ihr Vater und mein Schwiegervater, also der Vater ihres Mannes, 

waren Vettern ..." Die fernen Namen und Jahreszahlen gerieten ein wenig 

durcheinander, vielleicht war Vater seiner Sache gar nicht ganz sicher, denn 

er überlegte und kombinierte und berichtigte. Eines jedoch stand fest: es 

gab viele Verwandtenehen in der Familie. "Ich bin kein Freund davon, daß 

die Bande des Blutes auf diese Weise noch enger geknüpft werden", sagte 

Vater zum Schluß. "Nein", meinte Fräulein Klara und schüttelte den Kopf. 

"Ich spreche zwar", fuhr Vater fort, "zumal in so lebenswichtigen Dingen, wie 

die Ehe ist, jedem Menschen das freie Selbstbestimmungsrecht zu, und ich 

bekenne mich zu dem Standpunkt, daß sich in Herzensangelegenheiten 

niemand anders hineinzumischen hat; aber wenn es sich zum Beispiel darum 

handeln würde, daß einer meiner Söhne ein Mädchen aus der näheren 

Verwandtschaft, sagen wir eine Kusine ersten oder zweiten Grades, heiraten 

wollte, also dagegen würde ich energisch mein Veto einlegen".  

"Gewiß", pflichtete Fräulein Klara Vaters Ansicht bei. "Nun", beendete 

Vater das Gespräch, "aber davon sind wir noch weit entfernt ..." Dann stand 

er vom Tisch auf; die Jungen gingen schlafen. 

 

Georg wurde um diese Zeit wieder schweigsamer, und es kam häufig 

vor, daß sein Klavierspiel im Salon plötzlich abbrach wie abgehackt; und 

wenn Paul — manchmal bedeutend später —. ins Zimmer trat, saß Georg am 

Flügel und griff erst im Augenblick, da die Tür aufging, wieder nach den 

Tasten. Das kam einmal, zweimal, zehnmal vor. Georg ist wegen Großmama 

traurig, dachte Paul, er ist schon größer als ich, hat sie schon länger gekannt 

und ... vielleicht auch mehr an ihr gehangen. Darum schmerzt ihn 

Großmamas Tod mehr, darum ist er traurig, und daher kommt sein ganzes 

sonderbares Benehmen .. . Es ging aber in Georg um diese Zeit etwas ganz 

anderes vor. Um Geheimnisse handelte es sich, denen er auf die Spur 

gekommen war und die immer wieder in ihm aufblitzten, unterdrückt zwar, 

aber dennoch beängstigend hell. 

Eines Nachmittags saßen sie zu dreien im Kinderzimmer; Fräulein Klara 

richtete eine Frage oder Bitte an Georg, der in einem Buch las und mißmutig, 

abwesend Antwort gab. Es folgte noch eine Frage und noch eine rasche, 

ausweichende Antwort und dann ein hartes Wort aus Fräulein Klaras Mund. 
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Georg blickte auf, zuckte die Achseln, wandte sich ab und sprach dann den 

ganzen Nachmittag nicht mehr. "Du schmollst ja, Georg", sagte Klara gegen 

Abend, "wie ein kleines Mädchen". Da wandte er ihr mit einem Ruck das 

Gesicht zu, das hochrot war. Einen Augenblick sah er sie an. "Vielleicht bin 

ich ein kleines Mädchen", entgegnete er mit eigenartiger Betonung. Kurze 

Pause. "Du, Klärchen ... bin ich denn kein Mädchen?" Die seltsame Frage 

und besonders die merkwürdige Betonung machten Fräulein Klara erröten. 

"Was redest du da für dummes Zeug!" winkte sie ab. "Du, Klärchen", fuhr 

Georg in völlig ungewohntem, drängendem, fast zuredendem Ton fort, "hör 

mal zu, wenn jemand eigentlich ein Mädchen sein müßte, ich meine, als 

Mädchen hätte auf die Welt kommen sollen und dann doch als Junge 

geboren wurde, ist es dann nicht möglich, daß er etwas Mädchenhaftes in 

sich hat?" Fräulein Klara begann laut zu lachen, zu laut, ganz anders als 

sonst. "Sag mal, bist du närrisch geworden, daß du derartigen Blödsinn 

sprichst!" sagte sie, "sei so gut, Georg, und rede nicht solch ungereimtes 

Zeug!" und dabei warf sie einen auffallenden Blick auf Paul. Aber Georg blieb 

hartnäckig. "Ich rede kein ungereimtes Zeug", sagte er düster. "Ich weiß, 

daß ich als Mädchen hätte auf die Welt kommen sollen." Da wurde Fräulein 

Klara plötzlich gereizt. Georgs Ton und vor allem die Widerspenstigkeit, mit 

der er ihre Bitte, vor dem kleinen Bruder das Thema nicht fortzusetzen, 

einfach überging, ärgerten sie und machten sie nervös. "Wieso?" fragte sie 

ungeduldig, "ich verstehe nicht, was du willst, was du auf einmal hast. Erklär 

mir bitte, was du eigentlich meinst; machst du vielleicht so gern 

Handarbeiten, oder bist du so zart oder so hübsch wie ein Mädchen?" "Nein", 

antwortete Georg, "so meine ich das nicht. Ich von mir aus möchte kein 

Mädchen sein. Du hast nicht verstanden, worum es sich handelt." Er schwieg 

finster. "Ich kann wirklich nichts dafür, daß ich als Mädchen hätte geboren 

werden sollen ..." sagte er ernst und langsam und ging aus dem Zimmer. 

Paul kümmerte sich damals nicht viel um diesen Vorfall; er war nur 

böse auf Georg, weil er Klärchen geärgert hatte. Aber Fräulein Klara war 

beunruhigt, und als sie nach dem Abendessen mit Vater allein geblieben war, 

berichtete sie ihm von Georgs sonderbaren Gedanken und seinem Benehmen 

am Nachmittag. Vater machte große Augen, als Klara ihm Georgs Worte 

zitierte und seinen Ton nachzumachen versuchte. "Es ist mir auch 

aufgefallen", fügte sie hinzu, "daß der Junge in der letzten Zeit etwas 
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eigentümlich geworden ist, aber offen gesagt, ich habe mir das dadurch 

erklärt, daß Georg ... nun, daß er jetzt in dem Alter ist, wo ..."  

"Na ja", unterbrach Vater sie, "natürlich, zweifellos ist die Sache, die Sie 

eben erzählten, auch eine Erscheinung der beginnenden Pubertät ... ich 

messe ihr auch keine größere Bedeutung bei, aber ... sehen Sie, auch dieser 

geringfügige, sonderbare kleine Fall ist ein klassisches Beispiel für die 

Rätselhaftigkeit der menschlichen Seele und ... wie soll ich nur sagen ... er 

gehört in jene Region der seelischen Vorgänge, an die man mit dem bloßen 

Verstand nicht herankommen kann. Nämlich ... Tatsache ist, daß meine Frau 

sich eine Tochter gewünscht hat, als sie Georg unter dem Herzen trug ... wie 

nun der Junge das fast fünfzehn Jahre später erfühlen konnte, sehen Sie, 

das ist das Unfaßliche ..." 

Am nächsten Tage nach Tisch rief Vater Georg zu sich ins 

Sprechzimmer. In freundschaftlichem Ton sagte er zu ihm, er möge mit ihm 

kommen, denn er wolle ihn etwas fragen. Georg folgte Vater mit einem 

Gesicht, welches verriet, daß er genau wußte, worum es sich handelte. Die 

Unterredung war sehr kurz. "Hör mal zu, mein Junge", sagte Vater, "ich 

beobachte seit einer Weile, daß du in deinem Benehmen eigentümlich 

geworden bist. Du bist still, meist verwirrt, und sogar dein bisheriger Eifer 

auf dem Gebiet der Musik scheint nachgelassen zu haben. Es ist mir 

aufgefallen ..."  

"Ja", sprach Georg dazwischen, "Klärchen hat dir also erzählt, was ich 

ihr gestern nachmittag gesagt habe". Er fragte dies nicht, sondern 

behauptete es ruhig und bestimmt. Vater zog die Augenbrauen zusammen. 

"Jawohl, sie hat es mir erzählt, und ich habe mich köstlich darüber 

amüsiert." Da wurde Georg rot. "Wieso amüsiert, Vater?" fragte er leise. "Ich 

weiß genau, daß Mutter auf eine Tochter gehofft hatte, als ich geboren 

wurde. Ich weiß, daß Mutter enttäuscht war, als ich, also ein Junge, kam. 

Ich weiß, daß sie darüber unglücklich war." Kleine Pause, Vater dreht sich 

dem Fenster zu. "Ich weiß, daß Mutter mich nie geliebt hat, weil ... sie mich 

nur dann hätte lieben können, wenn ich als Mädchen auf die Welt gekommen 

wäre!" Jetzt wandte Vater sich plötzlich um. An seinen umherirrenden 

Blicken konnte man sehen, daß er verlegen war. "Unsinn!" sagte er hart, um 

die Verlegenheit zu bemänteln, "wie darfst du so von deiner guten Mutter. 

sprechen!"  
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"Aber ich weiß es", entgegnete Georg unbeirrbar. Vater widersprach, 

abwechselnd mit harten Worten und gutem Zureden; Georg blieb zunächst 

hartnäckig: "Ich weiß es!" wiederholte er bloß und ging auf die Fragen, was 

er denn wisse und warum er sich nicht deutlicher ausdrücke und woher er es 

wisse, nicht ein. Allmählich aber lockerte sich sein verstocktes Schweigen; er 

tat wenigstens so, als höre er auf Vaters kluge und überzeugende Worte. 

"Arme Mutter!" sagte Vater tief ergriffen von der Erinnerung und ein wenig 

auch von seiner eigenen Rührung, "sie war der beste Mensch der Welt und 

hing unglaublich an ihren Kindern! es wäre eine Sünde, es mißzuverstehen 

und falsch zu deuten, wenn sie manchmal streng oder ungeduldig mit dir 

umging!" 

 "Ja", wiederholte Georg nachgiebig, "es wäre eine Sünde ..." Vater 

sprach noch weiter große Worte, aber sie klangen ein wenig unsicher. "Ja", 

wiederholte Georg, "ich weiß ja ... 'Mutter hat mich lieb gehabt." Und 

sichtlich überzeugt und sehr beruhigt sah er ein, daß ... jawohl, daß es eine 

Dummheit von ihm war, so etwas zu denken ... — Da klingelte es draußen: 

es kam der erste Patient, Vater nahm seinen weißen Kittel aus dem 

verschlossenen Fach des Bücherschranks. "Ich glaube, du übst zu viel, mein 

Junge", sagte er, "du bist überanstrengt und daher nervös ... halte mal ein 

bißchen Maß!"  

"Ja", sagte Georg, "ich werde maßhalten". Vater ging zu ihm hin, 

umarmte und küßte ihn. "Du bist mein lieber, guter kleiner Künstler ... und 

wir verstehen uns, nicht wahr?" Georg verließ das Sprechzimmer und setzte 

sich zu Paul und Fräulein Klara ins Kinderzimmer; zuerst verhielt er sich ganz 

still, dann nahm er ein Buch vor und lernte; später half er Paul bei einer 

Schulaufgabe; die Minuten verrannen, es wurde sieben Uhr, die Sonne 

schien noch von der Burg her der Länge nach in die Andrássystraße; Vater 

begab sich in den Klub; Klara und Paul gingen für eine Stunde spazieren. Als 

Georg allein in der Wohnung war, ging er sofort ins Schlafzimmer. Die Tür 

ließ er offen. Dort standen die beiden zugedeckten Betten, der Nachttisch 

mit der schlafenden Uhr, dem immer noch Fieber zeigenden Thermometer 

und dem schon fast leeren Wasserglas. Einen Augenblick blieb Georg stehen. 

Dann trat er nach links vor den Wäscheschrank, hockte sich auf die Erde und 

steckte vorsichtig, mit leisem Druck den Schlüssel seines eigenen Schrankes 

in das Schloß der unteren Schublade. Der Schlüssel drehte sich schwer, 

knarrend öffnete er das fremde Schloß. Georg zog die Schublade heraus. 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     183 
 

Hastig griff er blindlings hinein, zerrte alles heraus, was sich in der Lade 

befand. Lauter verstaubte Sachen, aber auf der dünnen Staubschicht hatten 

ungeduldige, unvorsichtig suchende Finger hier und dort Spuren und Linien 

hinterlassen. In weißes Seidenpapier gewickelte Wäschestücke, niedliche 

weiße und farbige Sächelchen. Ein dicker Packen Briefe, mit einem roten 

Band zusammengebunden. Ein verschließbares Album. Ein Gebetbuch. Noch 

ein Stoß Briefe, noch ein Paket Babykleider. Das war alles. Die Schublade 

war leer: Georg machte sie zu. Dann stand er auf und rannte mit der ganzen 

Beute ins Kinderzimmer, sämtliche Türen ließ er offen. Nun stand er vor 

seinem Schrank, — hier ging der Schlüssel leicht ins Schloß, — und dort 

steckte er alles, was er aus Mutters Schublade geholt hatte, ins unterste 

Fach, bedeckte es dick mit Zeitungspapier, alten Schulbüchern und -heften. 

Dann schloß er den Schrank ab, der nun die Beweise barg. Ein Weilchen 

stand er mitten im Zimmer und blickte leer vor sich hin. "Ich weiß!" sagte er 

mit einemmal laut; dann ging er ruhig und gleichsam ausgesöhnt in den 

Salon, und als die andern nach Hause kamen, spielte er noch immer Klavier. 

Am Abend war er gut gelaunt, vielleicht sogar noch lebhafter als sonst, 

und an seinem Benehmen, seinem Ton und Blick war nichts zu entdecken 

von der sonderbaren Bedrücktheit der vergangenen Wochen. Vater stellte 

höchst befriedigt fest, daß die kurze Unterredung vom Nachmittag bereits 

den gewünschten Erfolg gezeitigt hatte und daß er allem Anschein nach ein 

mindestens ebenso guter Pädagoge wie Arzt war. Nach langen Monaten war 

dies das erste Abendessen, das die gemütliche. heitere Stimmung der 

vorjährigen Frühlingstage an den Familientisch zurückzauberte. Und diese 

Stimmung blieb auch in den folgenden Wochen bestehen. Das Leben ist doch 

schön: und wenn es etwas Beklagenswertes enthält, so ist es nur das, daß 

Mutter es nicht mehr genießen kann .. . 

Es war Frühling, und schöne Tage kamen; als wäre auch die Schule 

leichter geworden, mit dem Lernen ging es gut. Georg spielte viel Klavier, 

und eines Abends — ein bloßer Zufall, daß es gerade ein Donnerstagabend 

war — spielte er eine von seinen eigenen Kompositionen, eine Sonate in vier 

Sätzen, die er bereits gut genug fand, um sie vor Zuhörern vorzutragen, und 

mit der er sich im übrigen im Herbst zur Aufnahmeprüfung im 

Kompositionsfach melden wollte. Dies allerdings nur in dem Falle, daß es ihm 

nicht gelingen sollte, bis dahin etwas noch Besseres zu komponieren ... Vater 

sprach in diesen Tagen mit Georgs Musiklehrer, der dem Jungen eine 
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glänzende Zukunft als Künstler voraussagte. Dieser Lehrer war es, der Georg 

nach den ersten frühen Versuchen zum Komponieren ermuntert hatte. "Ein 

ungewöhnliches Talent", beteuerte der elegante Künstler und Professor, der 

sein weltmännisches Auftreten mit einem leichten, sympathischen Stich ins 

Bohèmehafte vermischte, "der Junge spielt und komponiert, beides mit der 

gleichen Freude und Begabung, er ist ein echter Musiker! Er ist keine 

Virtuosennatur, deshalb besteht um so eher die Möglichkeit, daß ein großer 

Musiker aus ihm wird!" Vater hörte sich glückstrahlend diese Reden an. "Ein 

Musiker ..." sagte er überströmend, "ein großer Musiker, mein Sohn, mein 

Blut! Wollte Gott, daß Sie recht behalten, lieber Herr Professor!" 

 

Schön war der Frühling, die Tage vergingen ohne jede Störung; an den 

Sonntagvormittagen machten Hegedüs' manchmal zu vieren Spaziergänge 

oder flogen aus in die Budaer Berge. Vater war der Führer; er war vorsichtig 

und unermüdlich. Wie konnte er sich begeistern, wenn sie an eine besonders 

schöne Stelle des Waldes kamen oder wenn er von einer Höhe 

hinunterzeigte auf die Stadt. "Die Stadt!" sagte er, tief Atem holend, "die 

Stadt! Wir, die wir dort unten leben, sehen nur bei solchen Gelegenheiten, 

wie schön sie ist! Welche Lehre ziehen wir daraus?" fragte er sich selbst 

entzückt, "die Lehre ist, daß nur die Natur das wahre Gesicht und den 

wahren Sinn der Dinge enthüllt, daß wir die wahre Schönheit der Dinge nur 

durch Gottes Natur sehen können! Die Natur!" sprach er weiter mit großem 

Nachdruck, drehte sich um und wies mit einer weit ausholenden Bewegung 

des Arms auf die Berge, die in sonnenbeschienenem Grün schimmerten, 

"seht ihr die Berge dort drüben! die Wälder und die smaragdgrünen Wiesen! 

Das wahre, für uns Stadtmenschen leider unerreichbare Glück muß es sein, 

in der freien Natur zu leben! In einem der nächsten Sommer nehme ich euch 

einmal mit in die Hohe Tatra, damit ihr richtige Berge zu sehen bekommt! 

Auch in die Schweiz werden wir einmal fahren, zu den Bergriesen, dorthin, 

wo das Großartige sich bereits mit dem Unheimlichen trifft!" Paul betrachtete 

die Landschaft, und plötzlich begann in seinem Kopf leise etwas zu summen; 

gelbe und grüne Streifen zogen an seinen Augen vorbei, ein entfernter 

Flötenton klang hell an sein Ohr, ti-li-la-liii ... und sein Körper fühlte unter 

sich die abschüssige Fläche, die in die Tiefe führte bis zu den ins Unendliche 

ausgedehnten Feldern ... und wenn ich mich jetzt umdrehte, dachte er, dann 

wären dort hinter mir Hunderte von Obstbäumen, und wenn ich jetzt 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     185 
 

zurückginge, dort nach links, und lange, lange ginge, ganz bis zum Meierhof, 

dann würde ich auch die dunklen, hohen Berge sehen, die richtigen hohen, 

verschneiten Berge, von denen im Winter die Wölfe herunterkommen ins 

Dorf ... Und plötzlich fing er an zu sprechen. "Szeles?" fragte er leise. Vater 

sah ihn an. "Stimmt", sagte er schnell. "Ihr habt ja schon richtige große 

Berge gesehen, in Szeles." Dann schwieg er; über sein Gesicht flog ein 

dunkler Schatten. "Na", begann er dann wieder, "aber in der Hohen Tatra, 

da werdet ihr doch noch andere Berge zu sehen bekommen." 

 

Das Jahr schritt weiter vor: bald kam es dazu, daß die Sommerpläne 

besprochen wurden. Im Grunde genommen hatte niemand an eine 

Sommerfrische gedacht; bisher jedenfalls nicht. Aber als die Tage wärmer 

und wärmer wurden und immer häufiger davon die Rede war, daß das Ende 

des Schuljahrs nahte, begann Vater doch, sich mit dem Gedanken zu 

beschäftigen, was denn in diesem Sommer unternommen werden solle. 

"Jungen", sagte er eines Tages, "nicht wahr, ihr möchtet doch gern 

irgendwohin reisen, was?"  

"O ja! das wäre fein!" meinte Georg, und Paul rief sofort dazwischen: 

"Nach Szeles!"  

"Nach Szeles?" fragte Vater mit düsterer Miene. Nach Szeles konnten 

sie nicht fahren. Das wußte auch Paul sehr gut. Mutter lebte ja nicht mehr, 

auch Großmama war tot. Zu Onkel Elemér? Zu Tante Mili? Natürlich, das 

ging nicht. Aber ... bedeutete das, daß man nun niemals mehr nach Szeles 

fahren würde? Und sogleich stieg schwere, große Sehnsucht nach Szeles in 

ihm auf, sogleich fühlte er das seltsame, tranceartige Dunkel um die Stirn, 

dem todsicher jener leise summende Ton folgen würde: aber da fing Georg 

wieder an zu sprechen. "Na, dann fahren wir eben anderswohin!" sagte er 

heiter und unternehmungslustig. — Von da an war die Frage der 

Sommerreise tägliches Gesprächsthema. Selbstverständlich werden wir 

verreisen. Wohin und wie? Das ist noch unbestimmt, aber es wird sich schon 

klären. "Wäre es nicht das beste, Herr Doktor", fragte Fräulein Klara eines 

Abends, "wenn Sie ruhig nach Gastein führen wie immer, und wir drei an den 

Balaton gingen. Das ist nicht weit und ...  schon ausprobiert."  

"Meinen Sie?" fragte Vater, aber da nahm in seinen Gedanken der 

Vorschlag auch schon die Gestalt des festen Planes an. 
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Es war ein warmer Juni, und die Familie konnte den Tag der Abreise 

kaum mehr erwarten. Noch immer gingen sie alle schwarz gekleidet, aber 

Fräulein Klara bereitete schon die weißen Sachen für den Sommer vor und 

kaufte das eine und andere notwendige Kleidungsstück für die Jungen. 

Georg bekam seine erste lange Hose: eine weiße Tennishose mit einem 

dunkelblauen Tuchrock. Schon im vorigen Jahr hatte er sich nach einer 

langen Hose gesehnt, dennoch sah er sie sich jetzt befremdet an, probierte 

sie zunächst nicht einmal an. "Vielleicht, weil sie weiß ist?" fragte Fräulein 

Klara Vater, — seit jenem Vorfall mit dem Als-Mädchen-geboren-werden 

erstattete sie Vater stets Bericht über die Jungen und besprach ausführlich 

jede kleinste Beobachtung, die sie gemacht hatte; und das gefiel ihm 

außerordentlich, er sah in diesem Vertrauen, das sich bei ihm Rat holen kam, 

eine unbedingte Anerkennung seiner überlegenen Pädagogie. "Ich glaube 

nicht", antwortete Vater auf die Frage, "ich halte es nicht für 

wahrscheinlich." Und dann führte er aus, daß Georgs Hemmung eher auf 

eine gewisse merkwürdige Konservativität zurückzuführen sei, die allerdings 

bei Knaben in Georgs Alter selten in Erscheinung trete. Diese jetzt häufigen 

Gespräche mit Klara nahmen übrigens fast Vaters ganze Zeit in Anspruch, 

die er den Jungen widmen konnte: er hatte viel zu tun; zahlreiche Leute 

erkälteten sich infolge der großen Temperaturunterschiede, die das 

unbeständige Sommerwetter mit sich brachte — auf glühende Hitze folgten 

häufig Gewitter mit starker Abkühlung —, auch zeitigte die Obstsaison 

verhältnismäßig viele und oft schwere Typhus- und Ruhrerkrankungen, und 

das machte sich sowohl in der Bank als auch in der Privatpraxis fühlbar. 

Nach der Schule gingen die Jungen des öfteren für den ganzen Nachmittag 

mit Fräulein Klara auf die Margareteninsel. Georg spielte jetzt wenig Klavier; 

er hielt eine Ruhepause nach der besonders gut ausgefallenen Prüfung auf 

der Akademie; abends indessen setzte er sich doch gewöhnlich an den 

Flügel. Paul lag dann schon im Bett — die Türen blieben alle offen —, Vater 

und Klara saßen im Salon und hörten Georgs Spiel zu. Manchmal holte auch 

Vater sein Cello hervor. Lange hatte er nicht mehr gespielt, und das war 

seinem Spiel anzumerken. Sie versuchten es mit leichten Duos; in den 

Mozart- oder Beethoven-Sonaten blätterte Vater bloß sehnsüchtig, wagte 

sich aber an so schwere Aufgaben nicht heran. "Später einmal, wenn ich 

wieder Lust habe ..." sagte er und lachte: "Lust? was rede ich denn da? Lust 

habe ich doch immer. Also ich meine, wenn ich wieder nach Lust und Laune 
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üben kann, denn ich will mich doch nicht vor dem Herrn Künstler hier 

blamieren!" Fräulein Klara beteuerte lebhaft, der Herr Doktor spiele 

ausgezeichnet, nichts verrate, daß er — leider — das Instrument so selten in 

die Hand nehme. Georg drehte sich auf dem Klavierstuhl um. "Ach, er ist 

vollkommen aus der Übung", sagte er ernst. "Du mußt sehr viel spielen, 

Vater, wenn du wieder dahin kommen willst, wo du voriges Jahr um diese 

Zeit ..."  

"Sehen Sie", sagte Vater zu Klara, "da hören Sie das Urteil des strengen 

und gerechten Richters; Schonung oder Sentimentalität gilt hier nicht, der 

Künstler verkündet nur die Wahrheit!" und er lachte, aber im Innern wurmte 

ihn Georgs unverhohlene, harte Meinung. 

In diesen Tagen sahen sie einander sozusagen nur des Abends; und 

wenn auch Georg schlafen gegangen war, sagte Vater gewöhnlich zu 

Fräulein Klara, er möchte gern noch das eine und andere mit ihr besprechen, 

vielleicht könne sie noch zehn Minuten die Augen offen halten. Das brachte 

er jedesmal in scherzendem Ton hervor, und Fräulein Klara antwortete mit 

stark unterstrichener Höflichkeit: "Aber gerne, Herr Doktor!" Oder: "Wie Sie 

wünschen, Herr Doktor l" Oder: "Ich bin noch kein bißchen müde, Herr 

Doktor!" Georg lag im Bett und las; auf dem runden Tischchen brannte die 

kleine Lampe mit dem dunklen Schirm — Paul schlief gewöhnlich schon —, 

und Georg machte das Licht erst aus, wenn Fräulein Klara die 

Kinderzimmertür eine kleine Spalte breit geöffnet und ihm stumm gute Nacht 

gewinkt hatte, oder aber — denn sie tat dies nicht immer —, wenn er hörte, 

daß sie in ihrem Zimmer war, leise kramte und sich schlafen legte. Eines 

Abends oder vielmehr eines Nachts wachte Paul auf: die kleine Lampe 

brannte noch. "Warum schläfst du nicht, Georg?" brummte er vorwurfsvoll, 

"mach doch das Licht aus!" Georg lag, auf den Ellenbogen gestützt und der 

Türe zugewandt, im Bett; sein Gesicht war gelb im Schein der Lampe. "Liest 

du nicht?" quengelte Paul, weil er das Buch geschlossen auf der Erde liegen 

sah. "Warum läßt du mir dann das Licht in die Augen scheinen, wenn du 

nicht mal liest?! Na, mach schon aus, ich kann sonst nicht einschlafen, wie 

spät ist es eigentlich?" Georg gab erst nach einer Weile Antwort. "Sie ist 

noch nicht zurückgekommen", flüsterte er. Paul wußte nicht, von wem und 

wovon die Rede war, und begriff nicht, weshalb nicht endlich dunkel 

gemacht werden könnte. "Meinetwegen ..." fing er wieder an, aber Georg 

hob plötzlich den Finger an den Mund: "Still!" winkte er mit dem stummen 
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Zeichen. Paul schwieg erschrocken. Es ist Nacht ... die Lampe brennt, und 

ich soll still sein ... was geht denn hier vor? dachte er ängstlich. Ist etwas 

passiert oder ... warum soll ich denn still sein?! Und das Blut wich aus seinen 

Wangen, er fühlte Kälte am ganzen Körper, seine Hände und Füße fingen 

leise an zu zittern, seine Kopfhaut spannte sich, und vor seinen Augen 

begann es dunkel zu werden. Passiert hier jetzt wieder so etwas, weswegen 

man dann aufstehen muß und barfuß, im Hemd — — ? Es herrschte 

gruselige Stille, die — auf Georgs Befehl — nicht unterbrochen werden 

durfte, bloß Angst haben durfte man und zittern und an Entsetzlichkeiten 

denken ... wie lange wohl? unerträglich lange. Und dann wird auf einmal ein 

Geräusch hörbar: draußen geht eine Tür auf. Da löst sich alles, endlich 

befreit. "Warum hast du mir solch einen Schreck eingejagt — — " Aber in 

dem Augenblick öffnet sich auch schon die Kinderzimmertür, nur eine 

schmale Spalte. "Was ist denn?!" flüstert Fräulein Klara, "schlaft ihr noch 

nicht?! warum habt ihr denn noch Licht brennen?!"  

"Ich hab's eben erst angemacht", sagt Georg rasch, "Paul hat gestöhnt 

und ist aufgewacht, deshalb hab' ich das Licht angedreht ..."  

"Das mag ich gar nicht leiden", flüstert die Stimme hinter der Tür, und 

nach einer kleinen Pause: "mich habt ihr auch aufgeweckt! ... Also, rasch 

Augen zu und geschlafen!" Und damit geht die Tür wieder zu. Georg machte 

nun das Licht aus. Paul konnte sobald nicht wieder einschlafen. Was ist hier 

los? dachte er verwirrt. Wir haben sie aufgeweckt?... Auf dem Rücken 

liegend, lauschte er in die Dunkelheit. Leises Geräusch draußen, vorsichtiges 

Schlurfen von Schritten, Knarren von Stuhlrücken, Knacken von 

Lichtschaltern. Ein tiefer Seufzer: Klärchen seufzt. Dann wurde es still in der 

Wohnung, und nur von der Straße schallten die bald stärker, bald schwächer 

werdenden Hufschläge der Droschkenpferde herauf. 

 

Noch zehn Tage, zählte Paul auf dem Kalender, noch eine Woche, noch 

zwei Tage: Donnerstag früh reisen wir. Alles ist eingepackt, jetzt heißt es, 

Abschied nehmen von der Wohnung, so wie Mutter es immer tat mit einem 

weichen, streichelnden Blick. Und ... von Mutter, von der Erinnerung an 

Mutter müssen wir nicht Abschied nehmen? von den beiden zugedeckten 

Betten, in denen seit dem Herbst niemand gelegen hat; von den 

verschlossenen Schränken, in denen jetzt nie jemand kramt; von der breiten 

Chaiselongue vor den Betten, auf der Mutter vor ungefähr einem Jahr zum 
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letztenmal geruht hat nach Tisch; von der verstummten Uhr, dem 

ausgetrockneten, leeren Wasserglas und dem hartnäckigen Thermometer auf 

dem Nachttisch; von den irgendwie noch stummer und düsterer gewordenen 

Bildern an der Wand ... Ist es schon lange her? fragte Paul sich im stillen 

und gab sich gleich die beruhigende Antwort: sehr lange. Auch dieses 

Zimmer hat einen Blick zum Abschied verdient und soll ihn bekommen. Und 

da tönt mit einemmal Vaters Stimme aus dem Eßzimmer: "Georg! Paul! es ist 

Zeit zum Aufbruch! der Wagen ist da!" 

 

Die Jungen wohnten in dem größeren Zimmer, Fräulein Klara in dem 

kleineren daneben. Schön war der Sommer, wie alle Sommer am Balaton. 

Frühmorgens gingen sie schon an den Strand; vormittags badeten sie, 

nachmittags machten sie Spaziergänge; Fräulein Klara legte sich nach dem 

Mittagessen für eine oder zwei Stunden hin, und die Jungen konnten gehen, 

wohin sie wollten. Sie kletterten auf dem Lehmhügel herum, gingen ins 

Wäldchen und ließen sich dort nieder. Bücher nahmen sie immer mit, aber 

Georg las nicht viel; er lag unter den Bäumen auf dem Plaid und starrte in 

die Luft. Oder er hatte die Augen geschlossen, aber sein Atmen zeigte, daß 

er nicht schlief. 

Paul betrachtete dann manchmal seinen Bruder. Was für ein großer 

Junge er geworden ist. In der langen weißen Hose sieht er genau so aus wie 

die übrigen großen Jungen. Sicher könnte er auch Tennis spielen, wenn er 

wollte; könnte dort spielen auf dem schönen gelben Platz zwischen den 

weißen Linien mit den hübschen jungen Mädchen. Erstaunlich, daß er mit 

Fremden nicht bekannt werden will, daß er sich von den Mädchen und 

überhaupt von den Menschen immer zurückzieht, wo es doch so angenehm 

ist, sich mit fremden Leuten zu unterhalten, mit fremden Kindern 

bekanntzuwerden und zu spielen. Und außerdem ist es sehr schade, daß er 

jetzt nie Klavier spielt ... Am ersten Tage hatte Georg sich an das braune 

Pianino im Extrazimmer des Hotels gesetzt, hatte ein paar Töne 

angeschlagen, aber dann rasch den Deckel wieder zugeklappt. "Auf dem 

Ding hat anscheinend seit hundert Jahren keiner gespielt", sagte er, "es ist 

ja total verstimmt", und von da an rührte er das Instrument nicht mehr an. 

Möglich, daß Georg eben darum unlustig ist, weil er nicht musizieren kann. 

Denn leider ist er nicht nur schweigsam, sondern auch fast immer 

mißgestimmt, das sieht man ihm genau an, und das ist sehr schade; selten 
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lacht er, niemals hat man den Eindruck, als fühlte er sich nun endlich 

wirklich wohl, an keinem Spiel beteiligt er sich, und noch immer blättert er in 

demselben Buch herum, das er am ersten Tage herausgenommen hat; wenn 

wir an Vater schreiben, kritzelt er bloß darunter: "Viele Grüße Georg", den 

Menschen weicht er in großem Bogen aus, und beim Baden geht er ganz 

weit in den See hinein und schwimmt im tiefen Wasser, wohin man ihm nicht 

folgen kann. Eine ganze Menge gleichaltrige Jungen sind hier in der 

Sommerfrische, und alle sind sie anders als Georg, — nein: er ist anders als 

sie. Sie sind alle freundlich und unterhaltend und lebhaft und wild und 

lachen und ... leben. Aber Georg? Was mag mit ihm sein? dachte Paul in 

einem altklugen Augenblick, und schwere, kalte Besorgnis machte sich in 

seiner Brust breit. Ob er krank ist? vielleicht vermißt er irgend etwas, so daß 

er nicht fröhlich sein kann? ... Wie könnte man das nur herausbekommen? ... 

Und bei diesem Gedanken blieb er erst recht stecken, überempfindlich und 

ahnungsvoll betroffen. Herausbekommen ... dazu müßte man warm mit ihm 

werden ... ich müßte warm mit ihm werden, ich? als wäre ich ein Fremder? 

... und ich wage mich nicht an ihn heran? ... Und in einer stillen Stunde nach 

Tisch, als sie allein waren und Georg nach seiner Gewohnheit, das offene 

Buch neben sich, auf dem Rücken lag und in die Luft starrte, faßte Paul Mut 

und begann. "Georg", fragte er hastig atmend, "liest du nicht?"  

"Nein", antwortete Georg, ohne den kleinen Bruder eines Blickes zu 

würdigen. "Also ... was machst du dann eigentlich?" Georg blieb zunächst 

still. "Ich denke", sagte er dann langsam. Tiefes Atemholen, wie um neuen 

Mut zu sammeln. "Worüber denkst du nach?" Zuerst keine Antwort. "Ober 

nichts", sagte Georg endlich leise. Ja: deshalb kann man nicht weiter fragen, 

deshalb kann man nichts herausbekommen, wegen dieses kurzen, 

abweisenden Wortes, das Georg stets bereit hat und das so klingt, wie wenn 

ein Schlüssel im Schloß knackt. — Nun vertragen aber neun und ein halbes 

Jahr nicht um einen Tag mehr Sorge, als ihnen gebührt; denn wenn neun 

und ein halbes Jahr auch nicht imstande sind, die auftauchenden Probleme 

gut oder schlecht zu lösen, so eignen sie sich doch vortrefflich dazu, 

unlösbare oder schwierige oder auch nur unbequeme Fragen abzuschütteln. 

Wenn Georg ein Geheimnis ist und sich dabei wohl oder auch nicht wohl 

fühlt und man ihm doch nicht beikommen, ihm doch nicht helfen kann, dann 

soll er halt ein Geheimnis bleiben. Dadurch wird das Wasser nicht kälter, und 

die Sonne scheint nicht weniger heiß, dadurch schmeckt das Essen nicht 
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schlechter, und Fräulein Klara ist nicht strenger oder unfreundlicher, und die 

kleine Gisa wartet nicht weniger freudig auf fünf Uhr nachmittags, um bis 

sieben mit Paul spazierengehen zu können. Georg ist ein Geheimnis, ist es 

noch immer: das muß man zur Kenntnis nehmen und sich weiter nicht darum 

scheren. Aber ... trotzdem ist daran etwas, das unbehaglich, sogar 

schmerzlich ist. Nämlich: Georg war früher, was auch immer vorfallen 

mochte, zu Fräulein Klara nett gewesen. Und jetzt, als Paul immer wieder 

von neuem Georgs eigentümliche, verworrene Schroffheit auffiel, erinnerte 

er sich daran, daß Georg auch schon im Frühjahr, sogar bereits im Winter, 

genauer nachgerechnet: seit den Wochen nach Mutters Tod nicht mehr so 

lieb und freundlich zu Klärchen war wie früher, wie zum Beispiel noch 

vorigen Sommer in Szeles — und jetzt, hier, benahm er sich geradezu 

unfreundlich ihr gegenüber. Es muß einem auffallen, daß er ihr 

ungebührliche Antworten gibt, ihr aus dem Wege geht, kaum zu ihr spricht. 

Wie er es mit allen andern Leuten tut. Schlimmer noch als mit den andern. 

Und es muß einem ferner auffallen, daß Fräulein Klara tut, als merke sie von 

all dem gar nichts. Sie ist lieb, aufmerksam, freundlich zu Georg wie immer. 

Stecken hier nicht wieder neue Wiesos und Warums dahinter, die wiederum 

ohne Antwort bleiben?! 

 

Dann eines Tages ereignet sich etwas, eine verworrene, sinnlose 

Geschichte, an der man nicht blinden Auges und tauben Ohres vorübergehen 

kann. Als sie passierte, war sie eher lächerlich; erst als Erinnerung wurde sie 

beängstigend und hundertfach geheimnisvoll dadurch, daß keiner jemals ein 

Wort davon sprach. 

Es regnete — schon morgens war der See kalt, grün gekräuselt 

gewesen —, Paul stand auf dem Balkon und war in den Anblick der vielfältig 

grünschattierten Wasserfläche versunken. Vom andern Ufer her kamen 

schwere braungraue Wolken gezogen, die alles Licht am Himmel 

verschlangen. Gut zwei Stunden dauerte diese seltsame Halbhelle; dann 

wurde plötzlich alles schwarz, und im Nu war auch das Gewitter da. Welch 

ein Sturm! Welch ein Unwetter! Der Platz vor dem Hotel verwandelte sich in 

einer Sekunde in einen Teich, und die Bäume flüchteten ächzend vor dem 

peitschenden Wind der Erde zu. An den Fenstern rann das Wasser herunter, 

floß auch in die Zimmer hinein; zweimal mußte man die schlampige 

Stubenfrau rufen, damit sie das Wasser vom Fußboden aufwische. So 
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schnell, wie es gekommen war, zog das Gewitter auch wieder vorüber, aber 

nachher klärte es sich nicht auf, die bleierne, schläfrige bräunliche Gräue 

machte sich wieder an Stelle des Himmels breit, und wie schon am Morgen, 

sprühte langsam und fein, mit verstocktem Haß der Regen. Es war kalt. 

Fräulein Klara befahl, Sweater und Regenmäntel anzuziehen, und mit 

aufgespannten Schirmen gingen sie eine Stunde spazieren. Dann — was 

kann man bei Regenwetter anderes tun? — kehrten sie zurück in die 

Zimmer. Paul drückte sich von einer Ecke in die andere, wußte nicht, wohin 

mit sich, hatte Langeweile und fühlte sich unbehaglich. Georg lag auf der 

Chaiselongue und sah sich die Bilder in einem Afrika-Buch an. Fräulein Klara 

saß in ihrem Zimmer am Tisch und schrieb Briefe. Da warf Georg plötzlich 

das Buch auf die Erde, stand auf und ging ins andere Zimmer. Sofort 

schwang Paul sich auf den frei gewordenen Platz und streckte sich auf der 

Chaiselongue aus. Mit zusammengekniffenen Augen spähte er durch die 

offene Tür ins Nebenzimmer. Georg ... in welch seltsamem Ton spricht er da 

... "Was machst du, Klärchen?" fragt Georg mit ganz fremder, heiserer 

Stimme. Fräulein Klara hebt den Kopf: "Du siehst doch, ich schreibe einen 

Brief."  

" An wen?" fragt Georg, und seine heisere Stimme beginnt jetzt auch 

noch ein wenig zu zittern. Fräulein Klara läßt ein Weilchen auf die Antwort 

warten. Vielleicht schreibt sie eine Zeile zu Ende oder löscht eine 

vollgeschriebene Seite ab. "An meine Mutter", sagt sie dann, "und an euren 

Vater". Jetzt ist es wieder still, Paul horcht mit weitgeöffneten Augen und 

Ohren, er hört, wie Georg zwei, drei rasche Schritte macht. Dann plötzlich: 

"Gib her!" sagt Georg, als wäre seine Stimme kochend und glühend. "Was 

willst du?!" ruft Fräulein Klara scharf, "bist du verrückt geworden?! Laß 

meinen Brief liegen!"  

"Nein, ich laß ihn nicht liegen ... ich will den Brief haben, den du an 

Vater geschrieben hast!" Stoßweise, wie zerstückelt kamen die Worte aus 

Georgs Mund. Dann erregt Fräulein Klara: "Mach, daß du wegkommst, 

Georg!! Laß los!!" und sie springt vom Stuhl auf, der Stuhl kommt ins 

Wanken und kippt nach hinten; Fräulein Klaras und Georgs Hände fliegen 

zugleich auf den Tisch nach dem kuvertierten Brief; Fräulein Klara erreicht 

ihn schneller und reißt ihn an sich, aber Georgs Hand schwingt der ihrigen 

nach, die den Brief fest umklammert hält, und packt sie beim Gelenk — Pauls 

Herz klopft wild bei diesem Anblick, und sein Atem stockt —, und nun 
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stürzen sich auch die beiden andern Hände aufeinander los, angreifend und 

verteidigend; Fräulein Klara preßt den zerknüllten Brief in der Faust und 

versucht mit der linken Hand verzweifelt, die gewalttätige Knabenhand von 

sich abzuwehren — und all das geht lautlos, ohne daß ein einziges Wort 

gesprochen würde, vor sich, in einer Totenstille, daß man um so lauter das 

schwache Knistern des Papiers und das dumpfe Zusammenprallen der 

ringenden Hände hört — Also Klärchen! also, also warum schreist du nicht — 

?! warum rufst du mich nicht zu Hilfe — ?! Georg! also warum gibst du 

keinen Laut von dir — ?! warum brüllst du nicht wie die Jungen in der 

Schule, wenn sie sich prügeln — ?! was macht ihr da — großer Gott, was 

macht ihr — ?! Nein: einen Ruf, ein Wort hört man nicht, aber man hört 

etwas anderes, einen spitzen, kurzen Knall: Klara hat mit der freien Hand 

Georg geohrfeigt, — Paul springt erregt zitternd von der Chaiselongue auf: 

Georg und Klärchen ... Georg ist einen halben Kopf größer und ist stärker, 

und Klärchen hat ihn geohrfeigt, und er ... schlägt nicht zurück — und ... er 

hält sie umklammert, mit beiden Armen preßt er sie an sich, umarmt sie 

ganz fest, und Klärchens Arme hängen schlaff herab, beide, die Hand, die 

den Brief hält, und die Hand, die geohrfeigt hat, so fest hält er sie, sie kann 

sich überhaupt nicht rühren, natürlich, Georg ist ein starker Junge, gleich 

wird er sie zu Boden werfen — Georg... preßt sie an sich und ... küßt sie, 

großer Gott, ins Gesicht und auf die Stirn und auf den Kopf und auf den 

Mund und auf die Augen, wo er sie erwischt ... großer Gott! Klärchen ist 

ganz rot, und wie sie auch den Kopf dreht und den Körper windet, Georgs 

Mund verfolgt sie überall, und ihr langes schwarzes Haar hat sich schon 

gelöst, die Haarnadeln sind schon alle herausgeflogen und liegen verstreut 

auf dem Fußboden — also müßte man nicht helfen?! einem von beiden — ?! 

Georg ist der stärkere, trotzdem hat er die Ohrfeige bekommen, aber er ist 

der stärkere und ... schließlich schlägt er ja Klärchen nicht, küßt sie bloß — 

aber dennoch ... etwas ganz Schlimmes muß da los sein ... sie schneidet ja 

fürchterliche Grimassen, und es sieht aus, als weinte sie ... vielleicht müßte 

ich ihr doch helfen, Georg soll sie loslassen, soll ihr nichts tun, und wenn er 

sie auch bloß küßt, er soll schon aufhören, das ist kein Scherz, und ich muß 

Klärchen helfen, muß sie befreien — — Und da dringt schallend der Ruf über 

seine Lippen: "Läßt du sie sofort los!" schreit Paul und stürzt sich wild auf 

Georg und packt von hinten seine beiden Arme bei den Ellenbogen und 

versucht mit äußerster Kraftanstrengung, die Arme von Klärchens Körper zu 
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lösen. Bei diesem unerwarteten Angriff läßt Georg Klara sofort los, seine 

Arme sinken zu beiden Seiten an ihr herab, und wie Paul an ihm rüttelt und 

zerrt, taumelt er sogar ein wenig und steht dann keuchend da mit 

gesenktem Kopf. Fräulein Klara hebt sofort die Faust mit dem zerfetzten 

Brief an die Brust — und steht Georg gegenüber, keuchend, mit rotem Kopf 

— und noch immer reden sie beide kein Wort, keinen Ton — und dieses 

Schweigen — großer Gott — sind sie denn stumm geworden oder wahnsinnig 

— — das ist ja nicht mehr zum Aushalten — — Und da beginnt Paul in der 

Aufregung, die sich in ihm angesammelt hat und nun überstraff gespannt ist, 

zu heulen und zu toben: "Bist du verrückt?! Was macht ihr denn da?! Was 

ringt ihr denn wie die Wahnsinnigen!" Seit Minuten hört man den ersten Ton, 

und das erste Wort bricht den weiteren Bahn. Georgs stockendem, 

unartikuliertem Schrei: "Den Brie — den Brief!!" und Fräulein Klaras völlig 

heiserer, gestaltloser Stimme: "Du Rasender! .. was ist denn in dich 

gefahren?! ... ich werde sofort an Vater telegraphieren ... er soll herkommen 

und ... ich laß dich in eine Besserungsanstalt sperren ... du!! ..." Mit 

zerzaustem Haar, rotgeküßtem Gesicht, zitterndem Mund, fliegendem Atem 

und brennenden Augen steht Fräulein Klara da, sieht Georg an und schweigt. 

Georg ist kreidebleich, hat den Kopf gesenkt und blickt zu Boden. Paul fühlt, 

daß sich hier etwas Schreckliches ereignet hat, und daß das, was darauf 

folgen muß, noch schrecklicher sein wird.  

Und dann folgte erstaunlicherweise gar nichts, vielmehr, was sich 

ereignet hatte, war gar nicht so schrecklich; denn so rasch und unerwartet 

der unbegreifliche Zank gekommen war, so rasch und unerwartet söhnte sich 

Fräulein Klara mit Georg wieder aus. Bei ihrem letzten Wort hatte er sich 

sofort umgedreht, mit einer abgehackten, eckigen Bewegung, hatte drei 

trunkene Schritte nach der Tür gemacht, als Fräulein Klaras Ruf ihn 

erreichte. "Halt! wohin gehst du?!" schrie sie dem Fliehenwollenden nach. Er 

blieb stehen, wandte sich um und sah Klara schweigend an. Sie hatte sich — 

kaum zu fassen — in einem Augenblick wieder verändert, war nicht mehr rot, 

die Tränen waren aus ihren Augen verschwunden, und ihre Stimme klang 

nicht mehr ärgerlich. "Was sind das für Späße?" Stille. "Komm her." Georg 

stand an der Tür und rührte sich nicht. "Komm mal sofort her!" In Pauls 

Kehle machte sich schon das Wort bereit: na, geh doch hin, wenn sie dich 

ruft, siehst du denn nicht, daß sie sich mit dir versöhnen will?! Aber da 

setzte Georg sich schon in Bewegung; zwei Schritte tat er auf Klara zu und 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     195 
 

blieb dann stehen. "Was willst du?" fragte er finster und mißtrauisch. Ganz 

blaß war er, bloß auf seiner rechten Backe brannte wie ein Fächer der 

Abdruck von Fräulein Klaras fünf Fingern. "Gib mir die Hand!" sagte Klärchen 

und ging mit ausgestreckter Hand auf ihn zu. Sie haben sich wieder 

versöhnt! jubelte es in Paul auf, als die beiden sich die Hände reichten. 

"Siehst du", sagte nun Fräulein Klara mit leichtem Vorwurf und hob auch die 

linke Hand, in die sie inzwischen den zerknitterten, zerrissenen Brief 

geschoben hatte, "siehst du, du dummer Junge, nun kann ich den Brief von 

neuem schreiben. Was regt es dich auf, was ich deinem Vater oder sonst 

jemandem schreibe? ich habe dich nicht verpetzt, da kannst du beruhigt 

sein. Bisher hatte ich auch keinen Grund dazu. Und ich hoffe, auch in 

Zukunft keinen zu haben, verstanden? Sei nicht neugierig und vor allem ... 

benimm dich vernünftig .. . ja?" Georg steht noch immer bleich und stumm 

da. "Na", beginnt Fräulein Klara wieder, "und jetzt nicht geschmollt, sonst 

werde ich wieder böse! ... Ich werde es Vater nicht schreiben", fuhr sie mit 

Nachdruck, aber schon in scherzendem Ton fort, "daß du mich fast erwürgt 

hast ..." Sie stehen noch immer Hand in Hand. "Ja ..." sagt jetzt Georg mit 

ganz leiser, fremder, trockener Stimme. "Na also", meint Fräulein Klara 

leichthin. Dann läßt sie Georgs Hand los. "Geh dich bitte kämmen!" mahnt 

sie; "Paulchen, auch du geh jetzt in euer Zimmer", sagt sie noch, während 

sie sich dem Spiegel zuwendet und ihr Haar zu ordnen beginnt. 

Der stille Regen hörte am späten Nachmittag auf; ein paar heftige 

Windstürme hatten die graubraune Wolkenhülle am Himmel zerrissen, und 

so schien sogar noch für zehn Minuten die Sonne, bevor sie hinter den 

Bergen versank. Die drei spazierten zusammen hinunter an den Strand, 

setzten sich auf eine Bank, die schon getrocknet war, und betrachteten den 

See. Er war jetzt glatt, ganz ruhig und dunkelblau; vom Himmel verzog sich 

langsam die letzte dünne Wolke. In der Ferne, irgendwo in der Mitte des 

Wassers, wurde auf der spiegelblanken blauen Fläche ein kleiner schwarzer 

Punkt und eine dünne Rauchsäule sichtbar: der Abenddampfer. Der Punkt 

wurde größer, der Rauch dicker. Da gingen sie auf die Mole und sahen zu, 

wie der Dampfer anlegte. Es kamen wenig Leute an, ein paar Bauern und 

vereinzelt Eisenbahnarbeiter mit ihren Werkzeugen. Auf dem Schiff begann 

ein Junge, barfuß und in kurzen Hosen, eine helltönende kleine Glocke zu 

läuten, dann stießen zwei Burschen die Laufplanke aufs Ufer, das Schiffchen 

tat einen schrillen, dünnen, langen Pfiff, zischte, wich zur Seite, fuhr 
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rückwärts, stieß dicken schwarzen Rauch aus dem Schornstein und spie 

Dampf und dampfendes Wasser aus der Flanke; langsam entfernte es sich 

von der Mole, nahm dann draußen im freien Gewässer seinen Kurs und 

durchschnitt mit großtuerischem Gefauche und Gebrause den dunkelblauen 

Wasserspiegel. Georg schaute dem entschwindenden Schiff nach. Plötzlich 

drehte er sich um. "Du, Klärchen", sagte er, "wenn man dieses Schiff 

hinausließe aufs Meer, es könnte nicht bis Amerika gelangen, nicht wahr?"  

"Ich weiß nicht", gab sie offen zur Antwort, "ich glaube nicht ... 

Möchtest du nach Amerika?" fügte sie lebhaft hinzu. "Ich ... o ja", sagte 

Georg, "oder nach Australien".  

"Amerika und Australien? das sind doch zwei ganz verschiedene Dinge! 

und dir wäre es einerlei, hierhin oder dorthin?"  

"Ja, ganz gleich", antwortete Georg. 

Dann gingen sie nach Hause, aßen zu Abend und begaben sich gleich in 

ihre Zimmer. Auf den regnerischen Tag folgte ein kühler Abend; der Himmel 

lag dunkel, in unendlicher Klarheit über der Landschaft, und Tausende von 

Sternen schauten in hellblauem Glanz blinzelnd auf die Erde herab. Fräulein 

Klara sagte den Jungen bald gute Nacht, schickte sie schlafen und schloß 

ihre Tür zu. Schweigend zog Georg sich aus. Auch am Nachmittag hatte er 

wenig gesprochen; die beiden andern waren ebenfalls nicht sehr zum Reden 

aufgelegt gewesen; und jetzt sprach auch Paul kein Wort. Sie waren jetzt 

zum erstenmal allein seit dem Vorfall am Nachmittag. Ob er wohl etwas 

sagen wird? dachte Paul, ob er die Sache erwähnen wird? Zitternd wartete 

er, daß Georg zu reden anfinge, wahrscheinlich flüsternd, damit man es 

nebenan nicht höre; wahrscheinlich wird er auf Klärchen schimpfen, dachte 

er, wird Schlechtes über sie sagen oder … vielleicht wird er erklären, was 

eigentlich los war und ... warum das Ganze passiert ist. Aber Georg verharrte 

im Schweigen. Sie lagen schon im Bett, es war dunkel im Zimmer, und Georg 

hatte noch immer keinen Ton gesagt. Wie lange wird er schweigen? dachte 

Paul und fühlte drückende, besorgte Angst in der Stille. Wird er denn jetzt 

niemals mehr reden, weder davon noch von etwas anderem? ... soll ich ihn 

fragen, soll ich anfangen und ihm sagen ... macht nichts, die Sache hat 

nichts weiter auf sich, ich werde sie Vater nicht verraten ... — Georg regte 

sich; er atmete schwer — es war eher ein Seufzen — und wälzte sich in 

seinem Bett. Nebenan hörte man Schritte: Klärchen geht auf und ab im 

Zimmer. Ganz genau hört man es: fünf Schritte, Pause, fünf Schritte, Pause, 
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fünf Schritte ... große Pause. Dann Stuhlrücken. Noch ein Geräusch, aber das 

klingt mehr nach Papier: aha, jetzt legt sie die Schreibmappe auf den Tisch, 

schreibt einen Brief. Einen neuen Brief an Vater, weil der andere zerfetzt ist. 

Georg seufzt wieder und dreht sich wieder um. Nebenan hört man den Stuhl 

krachen. Klärchen lehnt sich zurück, denkt nach, was sie an Vater schreiben 

soll. Ob sie es ihm wirklich nicht schreiben wird? Geohrfeigt hat sie Georg, 

noch auf dem Spaziergang waren die Spuren von ihren fünf Fingern zu 

sehen. Sicher hat es Georg weh getan, es hat ja laut geknallt. Wir werden 

doch nie geschlagen. Mutter hat uns nicht geschlagen, Vater auch nicht, bloß 

in der Schule ... aber dort auch nicht so ... dort keilen wir uns bloß. Wenn 

mich einer haut, verhaue ich ihn wieder. Georg prügelt sich auch in der 

Schule nicht. Auch jetzt hat er nicht zurückgeschlagen. "Mädchen schlägt 

man nicht, merk dir das, Herzchen; die Mädchen sind schwächer, mit denen 

darf man sich nicht prügeln ..." hört er tief in seinem Innern Amme Evas 

Stimme, ihre alte Spielplatzstimme. Warum hat sie das eigentlich gesagt? ich 

habe mich doch auf dem Spielplatz nie geprügelt, ich war doch immer mit ihr 

allein ... einmal wollte die kleine Lise im weißen Mantel mir meinen 

Gummihasen wegnehmen ... Plötzlich fühlte er, wie eine heiße Welle sich 

über seinen Kopf, seinen Körper ergoß. Georg seufzte, wälzte sich, das Bett 

krachte unter ihm. Nebenan hörte man jetzt das Knipsen des Lichtschalters. 

Sie hat sich hingelegt, hat die Lampe ausgemacht, wird jetzt schlafen, 

dachte Paul. Und wieder durchströmte ihn die Wärme. Er hat sie nicht 

wiedergeschlagen — sondern geküßt, fest an sich gedrückt und geküßt! wie 

stark muß er sein, daß Klärchen nicht imstande war, sich loszumachen! nicht 

rühren konnte sie sich ...  in einem fort geküßt hat er sie — bis ich von 

hinten — — 

Heißer, großer Schreck durchzuckte ihn. Ich habe seine Arme von ihr 

runtergerissen! und jetzt spricht er deshalb nicht mit mir, ist böse, weil ich 

nicht auf seiner Seite war! weil ich ihn von hinten angegriffen habe! "Ein 

mutiger Mensch greift von vorne an", hört er da Turnlehrer Szegedys 

blecherne Stimme beim Reiterschlachtspiel, "von hinten anzugreifen, zeugt 

nicht von Tapferkeit!" Und ich habe ihn von hinten gepackt und seine Arme 

von Klärchen losgemacht ... ich bin auch stark ... jetzt ist er böse auf mich 

und spricht vielleicht wegen dieser Sache nie mehr mit mir ... — Wirr 

schwirren seine Gedanken durchs Dunkel. An Klärchen denkt er, die er 

ruhmvoll geschützt hat. An Georg, der heute schändlich geohrfeigt worden 
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ist. An Vater. Der keine Ahnung hat ... was würde er wohl sagen, wenn er 

das wüßte? ob sie ihm wirklich nichts davon schreibt? ... Und an sich selbst 

denkt er, wie er sich in bester Laune am Nachmittag auf die frei gewordene 

Chaiselongue geworfen, sich triumphierend dort herumgelümmelt hat, um im 

nächsten Augenblick von Aufregung, Staunen und eisigem Angstgefühl 

wieder aufgescheucht zu werden. In seinem Kopf sieht es wüst aus: die 

Gedanken mengen sich durcheinander, und auch die Töne, die an sein Ohr 

dringen, sind ein großer Wirrwarr. Das Zirpen der unzähligen Grillen 

draußen. Das krampfhafte Gewimmer der armseligen Musikkapelle im 

Speisesaal. Georgs Seufzen, das nun schon seltener wird, vielleicht seufzt er 

gar nicht mehr, atmet bloß, schläft. Plötzlich, aus der Ferne, eine 

weintrunkene Stimme, leise dudelnd: "... und wenn im Frühling blüht der 

Flieder ..." und gleich hinterher ein langes, gellendes Frauenlachen. Aus der 

Ferne tiefes, heulendes Bellen. Und den Tönen folgt auf dem Fuße der 

Halbschlaf und lullt ihn selig ein. Sie können mir nicht böse sein ... sie haben 

sich selbst wieder versöhnt ... Und da sinkt er auch schon in friedlichen 

Schlummer. 

 

Von Vater trifft aus Gastein pünktlich jeden Montag ein Brief ein, der 

jedesmal von schlechtem Wetter berichtet; und auch wenn er außer der 

Reihe schreibt, betont er fast klagend, wie sehr er sich schon danach sehne, 

mit seiner Familie zusammen zu sein. Die Briefe waren an Fräulein Klara 

adressiert, doch die Anrede galt stets allen dreien und trug gewöhnlich eine 

humorvolle Färbung. Meine lieben Getreuen, schrieb Vater oder: Meine 

teuren Freunde, oder: Geliebte Untertanen, und ein Brief begann so: 

Treulose Bande!; offenbar war ein Brief verlorengegangen, denn Vater 

beschwerte sich über sechstägiges Schweigen. Unterdessen schritt der 

Aufenthalt am Balaton bedenklich seinem Ende entgegen. Paul nahm wieder 

den Kalender vor und begann zu zählen: noch zehn Tage, noch eine Woche, 

bloß noch vier Tage. Das Wetter war jetzt immer gleichmäßig gut, die Tage 

und Ereignisse trugen den Stempel angenehmer und Bélangloser 

Eintönigkeit, und von jenem Zwischenfall sprach niemand mehr. Als hätten 

sie ihn vergessen, als wäre er überhaupt nicht passiert. Als wäre er ein 

Traum gewesen. Paul hatte sogar einmal den Gedanken, ob jene Geschichte 

nicht tatsächlich bloß Traum oder Einbildung gewesen sei. Sollte es denn in 

Wirklichkeit möglich gewesen sein, daß zwischen Klärchen und Georg ... — 
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und wenn die Laute und Bewegungen, die bald mit visionärer 

Unwahrscheinlichkeit, bald mit erschreckender Lebenstreue an vielen 

Abenden vor dem Einschlafen in seiner Erinnerung wühlten, auch immer 

wieder von neuem bewiesen, daß es sich natürlich nicht um Einbildung 

handeln konnte, daß sich das natürlich alles zugetragen hatte, und zwar 

genau so, wie es in den finsteren Nachtstunden wieder vor seinen Augen 

auftauchte: so war doch die Tatsache an sich derart gräßlich in solchen 

Minuten des Alleinseins, daß sie ... vielleicht dennoch nicht wahr war! Georg 

hat sie angegriffen, sie hat ihn geohrfeigt, er hat sie umklammert und 

geküßt, ich habe sie befreit: das war der historisch treue Verlauf. Aber nach 

betäubtem Halbschlaf und müder Verwirrung spielte der Traum mit seinen 

tausendfarbigen Instrumenten wohl hundert Variationen über dieses Thema. 

Einmal war es Klara, die angegriffen wurde, ein anderes Mal Mutter oder 

Amme Eva, einmal sah er sogar Großmama sich zwischen starken, 

polypenartigen Männerarmen winden, einmal die kleine blonde Gisa und 

einmal Mariechen Czendriks Puppe mit dem Lockenkopf. Und manchmal war 

Georg derjenige, der angriff und rang, manchmal Vater, manchmal der stets 

hungrige Josef Szikora oder auch Herr Lehrer Tolnay oder er selbst. 

Ohrfeigen und Küsse knallten: immer wechselte derjenige, der küßte oder 

schlug, und immer war auch der leidende Teil ein anderer. Kurze unruhige 

Träume oder Phantasien im Dämmerzustand waren das; zum Glück war bis 

zum Morgen jede Spur davon aus Pauls Gedächtnis verschwunden. Nur hie 

und da beschwor ein Augenblick sie herauf, ein Wort oder eine Bewegung. 

Aber der Augenblick entfloh, und hinter ihm blieb nichts zurück als Pauls 

neunundeinhalbjährige Jugend, der schöne Sommer, der Sonnenschein, das 

lauwarme Seewasser, das "interessante" Hotel, die gute Kost, die netten und 

lustigen Bekannten, Vaters Briefe, die kleine Gisa, der Spielkamerad, Georg, 

der in den letzten Tagen weniger brummig schien, Klärchen, die lieb und gut 

war wie immer: das vielseitige schöne, angenehme Leben. Der See ist 

goldfarben und blaßgrün und tiefblau; man ist dunkelbraun verbrannt von 

der Sonne, aber die Nächte sind erquickend kühl, und am Himmel kräuseln 

sich seltsam geformte Wolken zu mannigfaltigen drolligen Gestalten; einmal 

gegen Abend ist plötzlich die dünne goldene Mondsichel am Himmel, und 

dann, wenige Tage später, wacht Paul eines Nachts davon auf, daß 

wunderbares blaues Licht ins Zimmer scheint; hurtig springt er aus dem Bett 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     200 
 

und tritt ans Fenster: rechts oben am Himmel steht eine zauberhafte riesige 

Scheibe in kaltem silberblauem Glanz. 

Und als sie sich dann einige Tage darauf in den Zug nach Budapest 

setzen, fühlt Paul reine, wohlige Zufriedenheit, die alle Traurigkeit des 

Abschieds und alles nach Hause strebende Jauchzen übertönt: es war ein 

schöner Sommer! ein sehr schöner Sommer! 

 

Ende August wurde es in der Wohnung auf der Andrássystraße recht 

lebhaft, als Onkel Elemér für ein paar Tage erschien. Auch diesmal war er 

allein und unerwartet gekommen: "In einer ernsten Angelegenheit, Ludwig, 

in einer sehr ernsten Angelegenheit!" brüllte er, als er Vater die Hand 

drückte. Aus seinem kleinen Handkoffer kramte er für die Jungen je einen 

von den berühmten Szeleser Äpfeln. "Ich komme direkt von der Bahn!" sagte 

er mit seiner Donnerstimme, "bin noch nirgends abgestiegen, laßt mich bloß 

die Tasche hier in irgendeine Ecke schmeißen, dann gehe ich mir die Hände 

waschen! Und nachher wollen wir uns flugs zusammensetzen, Schwager! Ich 

möchte nämlich mit dem Abendzug wieder zurückfahren!" Aber Onkel Elemér 

reiste am Abend nicht ab; es stellte sich sogar heraus, daß er mit einem 

längeren Aufenthalt in Budapest gerechnet hatte, denn seinen großen 

Kupeekoffer mit Anzügen und Wäsche hatte er am Bahnhof bei der 

Gepäckaufbewahrungsstelle abgegeben. Welches nun seine aufrichtige 

Vorstellung von der Dauer der Verhandlungen gewesen war — die kleine 

Reisetasche oder der große Koffer —, das erfuhr man nie. Onkel Elemér blieb 

also vier oder fünf Tage in Budapest; mit Vater verhandelte er sehr häufig; 

das Reden, richtiger gesagt: Onkel Elemérs Stimme hörte man oft durch die 

geschlossene Tür des Sprechzimmers. Daß indessen diese Unterredungen 

tatsächlich ernsteren Charakters waren als die üblichen, konnte man schon 

daran merken, daß auch Vater mit ziemlich lauter und scharfer Stimme sich 

an ihnen beteiligte. Offenbar gab es sogar größere Aufregungen: Vater 

sprang einmal während der Verhandlung auf, rannte aus dem Sprechzimmer, 

schlug die Tür hinter sich zu und verließ das Haus. Onkel Elemér kam 

pustend in den Salon gestapft, wo die Jungen saßen. "Mit eurem Vater ist 

nicht zu reden!" brüllte er, "man kann sich mit ihm nicht vernünftig 

unterhalten! Sagt ihm, wenn er zurückkommt und bis dahin nicht vor Zorn 

geplatzt ist —" was sie ihm sagen sollten, konnte er nicht mehr mitteilen, da 

die Tür aufging und Vater eintrat. Er lächelte. "Ich habe unterwegs wieder 
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kehrtgemacht, habe mir die Sache überlegt", sagte er freundlich zu Onkel 

Elemér. "Ich meine, ich habe mir überlegt, daß es keinen Sinn hat, mich 

aufzuregen. Dadurch schade ich bloß meiner Gesundheit. Also, sei beruhigt, 

Schwager, ich werde mich nicht weiter ärgern." Dabei lächelte er übertrieben 

liebenswürdig, verdächtig liebenswürdig; Elemér riß die Augen auf. "Na, 

komm, Elemér, wir wollen uns wieder in mein Zimmer setzen und 

weiterreden." Die Jungen spitzten die Ohren und dachten nach. Worüber 

mögen sie verhandeln? was kann das sein, worüber Vater so in Wut geraten 

ist? und wie sonderbar, daß er gleich wieder be sänftigt war ... was mögen 

sie nun weiter da herumreden? Onkel Elemér hatte, wie immer, viel zu tun; 

jeden Tag aß er bei Hegedüs' zu Mittag, wie immer; er schrie, fluchte, 

fauchte, schimpfte auf die Juden, kommandierte die Dienstboten, behandelte 

Fräulein Klara von oben herab und mußte sich Zwang antun, sie nicht zu 

duzen; täglich verbrachte er mehrere Stunden bei seinem Rechtsanwalt, rief 

ihn aber außerdem noch von Hegedüs' aus häufig an, wobei er einen Strom 

von Grobheiten ins Telephon schrie. "Na, Ludwig, komm! wir wollen 

fortfahren!" donnerte er gleich nach dem Mittag- und nach dem Abendessen 

Vater an. Vater lächelte höflich. "Bitte, bemüh dich ins Sprechzimmer." Was 

haben die beiden, dachten die Jungen; worum kann sich das drehen? was 

bezwecken diese heftigen Debatten? 

Am ersten Tage, als die Verhandlungen begannen, hatte Elemér völlig 

offen und naiv Vater gefragt, ob er nicht geneigt sei, nach Ablauf des 

Trauerjahres Tante Mili zu heiraten. Vater — viele Jahre später erzählte er 

Paul ausführlich, mit allen Einzelheiten die Geschichte seines Bruchs mit der 

Familie Czendrik — wunderte sich nicht einmal über diese Frage, er schien 

sie sogar erwartet zu haben: ohne jede Emotion antwortete er schlicht und 

rund heraus, nein, er sei nicht geneigt. Tante Mili war um diese Zeit dreißig 

Jahre alt und hinkte nach der trotz Vaters Einspruch durchgeführten 

Operation mehr denn je. "Sie ist ein reifes, besonnenes Geschöpf", sagte 

Onkel Elemér, und in seinem Ton lag etwas von dem überzeugungslosen 

Anpreisen eines Pferdehändlers. "Du kennst sie selbst am besten, Ludwig, 

und weißt, daß sie kein flatterhaftes Ding ist, sondern eine ernste Person, 

die sich zur Gattin und Lebensgefährtin eignet."  

"Gewiß", antwortete Vater, "das weiß ich, aber nicht zur 

Lebensgefährtin für mich, lieber Elemér". Onkel Elemér schnaufte und 

wischte sich den Schweiß von seiner riesigen Stirn. Er gab den Kampf nicht 
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etwa auf, im Gegenteil, erst jetzt legte er sich wirklich ins Zeug. "Ein 

großartiger Mensch ist sie!" schrie er, rot vor Eifer und mit erstaunlicher 

Naivität. "Ein bekannter Budapester Verlag, eine zuverlässige katholische 

Firma, will ihre gesammelten Gedichte in einem Band herausgeben!"  

"Oh, ich gratuliere", sagte Vater anerkennend, "das Buch werde ich mir 

kaufen".  

"Sie kennt und schätzt dich!" fuhr Elemér in dröhnender Begeisterung 

fort. "Nach so vielen Jahren ..." sagte Vater zweideutig und lächelte. "Und 

die Familie?!" brauste Elemér später, nach der zehnten glatten Ablehnung, 

auf, "die Familie ist gar nichts? ist dir die Verbindung mit den Czendriks gar 

nichts wert?! du darfst schließlich nicht vergessen, daß mit dem Tod der 

armen Maria der Zusammenhang zwischen den Czendriks und Ludwig 

Hegedüs aufgehört hat!" 

 "Und die Enkel?" fragte Vater schlicht. "Kaspar und Katharine v. 

Czendriks Enkel?"  

"Die Großeltern leben nicht mehr! Aber darum handelt es sich ja gar 

nicht, Schwager! sondern ... du selbst!?" und mit harter Faust schlug Elemér 

auf Vaters Schreibtisch, "du selbst, Ludwig! schätzt du denn unsere Familie 

so gering?"  

"Du irrst, Elemér", sagte Vater ernst, "gerade weil ich deine Familie 

schätze, will ich es vermeiden ..." 

Als Vater später, in dem Kriegsjahr in der Hohen Tatra Paul diese 

Geschichte erzählte, dachte er halb ärgerlich, halb lachend an dieses 

Kasperltheater, wie er zu Paul sagte, zurück, wurde aber dabei doch ernst. 

"Terrorisieren wollte er mich!" sagte er finster, "mit Gewalt wollte er seine 

unglückliche Schwester an mich verheiraten; noch kein Jahr war verstrichen 

seit dem Tode seiner andern Schwester, eurer armen Mutter, und er scheute 

sich nicht, dort in meiner Wohnung das Andenken eurer Mutter in den 

Schmutz zu treten und seine eigene Schwester lächerlich zu machen! er hat 

von ihr gesprochen, wie es nur ein Heiratsvermittler schlimmster Sorte 

imstande ist! Und was glaubst du, warum er das alles tat? des Geldes 

wegen! bloß wegen der Erbschaft eurer Mutter, vielmehr damals schon eurer 

Erbschaft; die bedeutete ihm mehr als der angesehene Name und die Ehre 

seiner Familie." 

Denn Onkel Elemér ließ nicht locker, er hatte sich den 

Verheiratungsplan fest in den Kopf gesetzt. "Die Verbindung mit der Familie 
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Czendrik!" brüllte er, sich immer mehr ereifernd. "Die würde von meiner 

Seite aus nicht verlorengehen", antwortete Vater. "Aber deine beiden 

heranwachsenden Söhne brauchen doch eine Mutter!" meinte der Ex-

Schwager. "Das kannst du mir überlassen", beruhigte ihn Vater. "Und das 

Czendriksche Vermögen, das doch zusammenbleiben müßte, wenigstens 

solange, bis deine Söhne großjährig sind?!" versuchte Onkel Elemér es von 

dieser Seite. "Und Marias Mitgift?" fragte Vater, endlich auf das Thema 

eingehend. "Die Mitgift!" schrie Elemér, "natürlich, nichts anderes ist dir 

wichtig als die Mitgift! ..." Und damit kam am zweiten oder dritten Tage der 

Verhandlungen, nachdem die Verheiratungsversuche schmählich mißglückt 

waren, das Gespräch endlich aufs Geld, auf das zweite, keineswegs 

nebensächlichere Thema. Von da an wurde überhaupt nur noch davon 

gesprochen. 

"Dein Onkel", erzählte Vater Paul in der Tatra, "befand sich in jenen 

Stunden unserer Verhandlungen beständig hart an der Grenze der Tätlichkeit 

und des Schlaganfalls. Meiner Kaltblütigkeit und Ruhe und wahrlich Gottes 

Wohlwollen war es zu verdanken, daß kein Unglück geschah." 

Also: Geldangelegenheiten und vor allem Maria v. Czendriks Mitgift. 

Mutters Mitgift hatten die Czendriks nicht ausgezahlt, weil sie sie zur Zeit der 

Eheschließung nicht auszahlen konnten: es wurde damals das Gut unter den 

Geschwistern verteilt, und das Geld, das die Familie beim Verkauf des einen 

Fünftels in die Hände bekam, wurde Urgroßvaters Testament zufolge dazu 

verbraucht, die vier im Besitz Kaspar v. Czendriks und seiner drei 

Geschwister gebliebenen Teile hypothekarisch zu entlasten. Der alte Herr, 

der Großvater der Hegedüs'schen Knaben, wollte jede neuerliche Bélastung 

auf seinem eigenen Gutsanteil vermeiden; er besaß Grund und Boden, besaß 

ein Herrenhaus und Wirtschaftsgebäude, besaß edle Pferde, Rinder- und 

Schweineherden, besaß Weizen, Wein und Äpfel, aber kein Geld. Jede-falls 

fünfzigtausend Gulden, um sie in einer Summe bar auf den Tisch zu legen, 

hatte er nicht. Aber was kümmerte sich Ludwig Hegedüs, der gut 

verdienende und von Hoffnung auf seine Karriere erfüllte junge Arzt um die 

Aussicht auf Mitgift, um bares Geld! zumal er von seinem Vater, dem 

Militärarzt, auch ein kleines Vermögen geerbt hatte. Ludwig Hegedüs wollte 

Maria v. Czendrik haben, das zweiundzwanzigjährige blondstrahlende junge 

Mädchen mit seiner im ganzen Umkreis berühmten Schönheit, nicht aber 

einen Blankowechsel auf die Mitgift, der ihm vom Finanzminister der Familie, 
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dem jungen Elemér, mit einer in christlichen Kreisen völlig ungewohnten 

Geschäftsmäßigkeit statt baren Geldes, vielmehr als Deckung und Sicherheit 

für die versprochene Mitgift angeboten wurde. Ludwig Hegedüs holte sich 

also Maria v. Czendrik als Gemahlin nach Budapest in die große Wohnung 

auf der Andrássystraße, holte sie samt der kompletten Einrichtung für fünf 

Zimmer, samt acht Kisten voll Aussteuer und Hochzeitsgeschenken und in 

dem für ihn nicht einmal besonders wichtigen Bewußtsein, daß seine Frau 

fünfzigtausend Gulden Vermögen hatte, zu Hause bei ihrem Vater, der diese 

Summe irgendwann, wenn er bares Geld würde entbehren können ... und so 

weiter. Die auch zu Hause recht verwöhnt gewesene Frau fand an der Seite 

ihres Mannes und in der neuen Umgebung alle zärtliche Liebe, alle 

Bequemlichkeit, alles Wohlleben hundertfach wieder. Es war also alles in 

schönster Ordnung, und auch das ging in Ordnung, daß die Mitgift nicht 

benötigt wurde. Als dann nach einigen Jahren Kaspar v. Czendrik starb, 

standen wieder nur die Gefühle im Vordergrund, und nicht der "schnöde 

Mammon": Hegedüs' gaben sofort ihre Einwilligung, daß Schwager Elemér 

die Mitgift Marias mit der väterlichen Erbschaft zusammen verwalte. Er 

schickte seiner Schwester hin und wieder, ohne aufgefordert zu sein, 

kleinere Summen und schrieb dazu, es stände ihm gerade so und so viel 

Geld zur Verfügung, und davon sende er als Zinsen einen gewissen Betrag 

ein ... Gut, auch das war in Ordnung, man wußte ja, daß Elemér der beste 

Bruder und der rechtschaffenste Mensch der Welt war. Auch dagegen gab es 

anscheinend nichts einzuwenden, daß Elemér anfing, auf das bisher 

lastenfreie Gut Gelder aufzunehmen, zu investieren, Maschinen zu kaufen, 

Wirtschaftsgebäude zu errichten, Versuche zu machen mit neuen Produkten 

und sich in Spekulationen auf der Getreidebörse einzulassen. "Er weiß, was 

er tat, er ist Fachmann in landwirtschaftlichen und finanziellen Dingen", 

sagte man, "an seiner Lauterkeit ist nicht zu zweifeln". Ein Doktor Hegedüs 

darf nicht einmal im Traume die Ehrenhaftigkeit eines Czendrik in Zweifel 

ziehen, und wenn sein Vater hundertmal Oberstabsarzt war und wenn ihm 

auch schon längst so manches bedenklich erscheint. Das Leben, das 

Hegedüs' führten, überschritt häufig und in vielen Dingen den Rahmen des 

Lebensstandards, der für die aufstrebende und schicksalsmäßig 

fortschreitende bürgerliche Mittelklasse angemessen war: wer hätte es also 

Elemér und seiner Familie übelnehmen können, wenn auch sie ein 

hochherrschaftliches Leben führten? denn Onkel Elemér mochte noch so viel 
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jammern und klagen, das Herrenhaus in Szeles war der Schauplatz exquisit 

vornehmen und großzügigen Lebens; und wer hätte es ihm übelnehmen 

können, wenn er nach dem Beispiel der übrigen, der nicht klagenden 

Czendriks sich — nicht einmal selten — zu einer Reise entschloß, zu weiten 

Reisen sogar: bis Paris, bis Nizza, bis Sankt Moritz oder London. Was es 

darüber hinaus, vielmehr: was es innerhalb gab, was man nicht sah, das 

ging wirklich niemanden etwas an. So war es denn kein Malheur, daß Frau 

Ludwig Hegedüs von ihrer Mitgift und Erbschaft Jahre hindurch nicht mehr 

zu sehen bekam, als etwa für das eine oder andere bessere 

Weihnachtsgeschenk hingereicht hätte; aber in jedem Herbst kamen die 

großen Kisten Szeleser Äpfel an, die dicken Säcke feines Mehl, die bauchigen 

Tonnen Fett und dergleichen mehr, — und nicht etwa als Zinsen, sondern 

"aus bloßer verwandtschaftlicher Liebe", wie Onkel Elemér sagte, "denn 

schließlich haben wir alles im Überfluß, und warum soll das nicht auch euch 

zugute kommen?!" Alles war, wie gesagt, in schönster Ordnung. Vater 

machte aus der Geldfrage nie ein Problem. Auch dann nicht, als nach 

Mutters Tod Elemér kam und davon anfing, daß es eigentlich nunmehr an 

der Zeit sei, die Mitgift seiner Schwester auf den Tisch zu legen oder beim 

Vormundschaftsgericht einzuzahlen ... "aber, lieber Schwager, ich hab' das 

Geld nun einmal nicht, was soll nun werden?" 

Fünfzehn Jahre lang war Vater ein geduldiger Gläubiger und 

gutgläubiger Verwandter; fünfzehn Jahre lang machte er als Zuschauer oder 

auch behilflicher Schwager die Finanzmanipulationen Elemérs mit; er 

verstand sie nicht und kümmerte sich im Grunde genommen auch nicht um 

sie. Und nun, nach fünfzehn Jahren, überlegte Vater auch nicht viel, aber 

war keineswegs erstaunt, als Schwager Elemér erschien mit den finsteren 

Wolken der unbezahlten väterlichen und mütterlichen Erbschaft auf der Stirn, 

erschien und von Geldsachen sprach, schrie und fauchte, wie die Katze um 

den heißen Brei herumging, Verheiratungspläne ausheckte und zum Schluß 

erklärte, Geld habe er überhaupt nicht, werde auch keins haben, denn das 

Gut sei leider bereits überBélastet, die Banken, diese elenden Wucherer ... 

Vater erhob gereizt Einspruch gegen diesen Ton und diese Redeweise. "So 

dankst du mir meine Gefälligkeit— ?! schließlich bist du ja selbst Fachmann 

in Geldangelegenheiten! und die Leute, mit denen ich dich 

zusammengebracht habe, sind zumindest so anständig wie du!" Elemér 

brüllte weiter. "Nimm sie bloß nicht in Schutz! ich stehe vor dem Bankerott, 
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und du verteidigst diese Kerle!" Da rannte Vater aus dem Sprechzimmer, 

schlug dröhnend die Tür hinter sich zu und verließ das Haus, — aber, wie wir 

wissen, kam er gleich wieder zurück, schon auf der Treppe war sein Zorn 

verraucht, und nun blieb er ruhig und überlegen. "Was willst du also?" fragte 

er den Schwager kalt, als sie wieder ins Sprechzimmer gingen; Elemér setzte 

sich, Vater blieb stehen, gleichsam um auch dadurch anzudeuten, daß er 

sich bloß noch aus Höflichkeit hier aufhalte, daß er dem, was folgte, keine 

große Wichtigkeit mehr beimesse und daß er nicht mehr viel Zeit habe. "Du 

willst nicht zahlen oder kannst nicht zahlen. Weder die Mitgift noch die 

Erbschaften, die meiner seligen Frau zustehen. Das Geld, das heute bereits 

das rechtmäßige Eigentum deiner beiden Neffen wäre." Elemér schwieg 

finster. "Du willst nicht zahlen, und ich kann nicht nach den Gründen 

forschen. Wenn du kein Geld hast, so kann ich auch nicht ermitteln, warum 

du keins hast. Du hast ein großes Vermögen in der Hand gehabt. Du hast es 

gehabt, sage ich, es ist nicht mehr da, sagst du. Also schön." Elemér warf 

seinen schweren Kopf hoch; dunkles Erstaunen blitzte in seinen Augen auf. 

"Glaub indessen nicht, daß ich auf das geringste verzichte. Wenn es sich um 

mein Geld handelte, gut, das würde ich dir hinschmeißen, behalt es, iß es 

auf, sei glücklich damit, wenn du kannst. Aber es handelt sich um das Geld 

meiner Söhne. Nun also, da verzichte ich auf nichts, nehme keinerlei 

Abrechnung an, diese unerledigte Sache soll als Damoklesschwert über 

deinem Gewissen hängen, wenn du überhaupt ein Gewissen hast ... fang nur 

nicht wieder an zu brüllen, all dein Schreien ist umsonst, und außerdem hast 

du weder einen Grund noch das Recht zu brüllen! Ich verzichte auf nichts, 

wenn ich auch noch so gut weiß, daß meine Söhne nunmehr so gut wie 

nichts von ihrem Geld zu sehen bekommen werden ... Gestohlen hast du 

alles, red mir nichts vor! verwirtschaftet, verjubelt hast du ein 

Riesenvermögen! Ob auch dein eigenes, das weiß ich nicht. Und ob das, was 

du sprichst, wahr ist, dessen bin ich auch nicht sicher." Vater schwieg einen 

Augenblick, Elemér sah ihn mit halboffenem Mund und Schweiß im Gesicht 

an. "Ich hätte Lust, mir für mein Warten und meinen Verlust einen 

Schuldbrief von dir geben zu lassen. In diesem Brief müßtest du an meine 

beiden Söhne schreiben: Liebe Neffen, ich, euer Onkel mütterlicherseits, 

habe schlecht gewirtschaftet mit eurem Gelde, bin leichtsinnig gewesen, wie 

es auch euer Vater war, indem er mir nicht besser auf die Finger gesehen 

hat! ... Du könntest auch ruhig hinzufügen: bestohlen, betrogen habe ich 
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euch, meine Neffen! ..." Elemér keuchte schwer und hob die Faust. Sofort 

schoß Vaters Stimme auf ihn nieder. "Fuchtele mir da nicht herum, Schwager 

Elemér! mit Keilerei erreichst du hier nichts, du hast nicht deine Knechte vor 

dir! Hier heißt es Rechenschaft ablegen!" Vater schwieg wieder. "Du 

brauchst mir nichts schriftlich zu geben", sagte er dann ruhiger, verächtlich, 

mit einer etwas theatralischen Geste: "behalte, was du nicht hergeben willst 

oder kannst ... ich kann es dir sowieso nicht wegnehmen. Denn ich lasse 

mich nicht in Prozesse ein, ich ziehe nicht mit dem Namen der Familie 

meiner Frau vor Gericht, weil ich — merk dir das bitte — deine Familie achte, 

auch dann, wenn sie es nicht verdient, auch dann, wenn du dich schmählich 

benimmst ... verstehst du mich?" Stille. "Aber paß mal auf, Elemér. Ob du 

nun Geld hast oder nicht, ob du jemals welches haben wirst oder nicht, 

deine beiden Neffen werden im gegebenen Augenblick erfahren, daß sie 

einen Onkel haben, der der Schuldner seiner Schwester, ihrer verstorbenen 

Mutter, und ihr eigener, zweier Kinder, Schuldner ist ... darauf kannst du 

gefaßt sein. Ich habe dir nichts mehr zu sagen." Onkel Elemérs großes rotes 

Gesicht war ganz bleich geworden, er stand auf, machte eine Bewegung auf 

Vater zu, suchte nach Worten und stotterte mit nicht im geringsten 

brüllender Stimme etwas, das wie Erklärung, Entschuldigung und 

Wiedergutmachung klang. "Ich habe dir nichts mehr zu sagen", wiederholte 

Vater freundlich, aber bestimmt, "du mußt nun wissen, was deine Pflicht ist, 

von mir erwarte kein Wort mehr! ..." "Sieh mal, Schwager Ludwig ..." 

begann Elemér, aber Vater unterbrach ihn und fragte, ob er bei ihnen zu 

Abend zu essen wünsche, und meinte dann, es sei doch in diesem Jahr ein 

verdammt heißer August... —  

"Um eine beträchtliche Summe seid ihr ärmer geworden", sagte Vater 

viele Jahre später zu Paul, als er mit ihm am Ufer des Csorba-Sees spazierte, 

"vielleicht um ein großes Vermögen. Unzählige Male habe ich mein Gewissen 

in dieser Sache geprüft und bin immer wieder zu dem Ergebnis gekommen, 

daß meine Schuld — sofern ich überhaupt mitschuldig bin — nur in meinem 

zu großen Vertrauen zu den Menschen zu suchen ist. So lange habe ich 

vertraut, so lange gewartet, bis es zu spät war, bis alles dahin war ... aber 

mach auch du dir nichts daraus. Auf das Entbehrliche muß man verzichten 

können, und nur dann verliert man mit ihm zugleich nicht auch ein Stück 

seines Lebens, wenn man ihm nicht nachweint, wo alles Klagen ohnehin 

vergebens ist. Du bist nun schon ein erwachsener Mensch, und ich glaube, 
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du wirst auch vernünftig genug sein, um zu verstehen, was ich dir gesagt 

habe. Allerdings ..." fügte er nachdenklich hinzu und blieb auf dem Wege 

stehen, "allerdings kann man auf diese Weise kein reicher Mann werden. 

Sich ein Vermögen zu erwerben, dazu gehört Gewalt, Ausdauer, 

Rücksichtslosigkeit. Wir sind von anderer Art." 

 "Jawohl", antwortete Paul, dachte nach und sagte dann noch altklug: 

"Und zum Reichwerden gehört auch noch Glück ..."  

"Stimmt", pflichtete Vater bei, "also gebe Gott, daß du wenigstens 

Glück hast ... denn das gehört nicht nur zum Reichwerden, sondern auch 

zum Sichwohlfühlen im Leben ..." 

 

Onkel Elemér blieb an jenem Abend nicht bei Hegedüs' zum Essen; weit 

lautloser als sonst ging er fort und ließ sich auch nicht mehr in der 

Andrássystraße blicken. Vater war einige Tage mißgestimmt und wortkarg. 

In der stillen Wohnung belebte nur Georgs Klavierspiel den verklingenden 

Sommer. 

Vom September an lösten indessen kleinere und größere Ereignisse 

einander ab. Vater begann seine übliche Winterlebensweise: vormittags ging 

er in die Bank und zu seinen Privatpatienten, nachmittags war er im 

Sprechzimmer oder im Klub. So war das Zusammensein der Familie wieder 

auf die Mahlzeiten und auf Vaters kurze Besuche im Zimmer der Jungen 

beschränkt; und an einem Sonntagnachmittag, zum erstenmal seit Mutters 

Tod, kamen ein paar Herren zu Vater, Karten spielen; am folgenden Sonntag 

nahm Vater eine Einladung zur Kartenpartie an, und von da an hatte er für 

die Jungen immer nur einen halben Tag in der Woche frei: den 

Sonntagvormittag. 

Für Paul bedeutete der Schulanfang ein ernstes Ereignis: Herrn Lehrer 

Tolnay, der derselbe prachtvolle Mensch war wie im vorigen Jahr, und die 

Mitschüler, die sich sämtlich geändert hatten, größer geworden waren und 

sich fast alle jetzt für andere Dinge interessierten als vor den Ferien; der 

eine hatte im Sommer viel geangelt und sprach nun anstatt von der 

Briefmarkensammlung andauernd davon, daß man gegen Abend 

andersgefärbte Kunstfliegen als Köder an den Angelhaken tun müsse als 

morgens; der zweite hatte Tennisspielen gelernt und verachtete nun das 

ordinäre Fußballspiel aus Herzensgrund; dem dritten war der Vater 

gestorben, und sie zogen aus der großen Wohnung auf dem Ring in eine 
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kleine Nebengasse; Josef Szikora indessen erzählte, seine frühreife 

Schwester mit dem großen Busen habe sich mit dem Telephonmonteur 

zusammengetan und bereite sich mächtig auf die Hochzeit vor, damit nicht 

etwa das Kind früher da sei als die Trauung. Paul sieht, daß die Jungen sich 

nicht nur innerlich, in Denken und Gewohnheiten, verändert haben im Laufe 

des Sommers: einzelne sind jetzt auf einmal größer als er, obwohl sie vorher 

kleiner waren, andere tragen an Stelle des glatten Scheitels jetzt das Haar 

hochstehend wie eine Bürste, wieder andere sind dick oder dünn geworden. 

Und dann geht er nach Hause und stellt sich mehrmals vor den Spiegel. Ob 

ich mich auch verändert habe? denkt er und sucht nach fremden Zügen in 

seinem Spiegelgesicht, an das er sich mit Müh und Not als an sein eigenes 

gewöhnt hat. Und ob ich mich wohl verändert habe ... nicht bloß äußerlich? 

forscht er weiter und denkt dabei an den früheren Schachmatador, der jetzt 

leidenschaftlicher Turner, und an den früheren Duckmäuser, der jetzt der 

Wildeste und Verderbteste in der Klasse ist. Was ist in mir anders geworden, 

als es im Juni war? Er denkt nach; nichts fällt ihm ein, nichts fällt ihm auf, 

anscheinend ist in ihm alles beim alten geblieben. Warum habe ich mich 

nicht verändert wie die übrigen? denkt er und wird ein wenig betrübt. 

Vielleicht, weil ich ... gut war, so wie ich gewesen bin? 

Georg bestand, wie man erwartet hatte, die Prüfung im 

Kompositionsfach gut, und das Semester auf der Musikhochschule begann: 

die schweren Fugen vom Wohltemperierten Klavier und die brillanten Etüden 

vom Gradus ad Parnassum 3  wurden nun nach den gierig verschlungenen 

Kostproben der vergangenen Jahre ernstes, schweres tägliches Brot. Mit 

kräftigem, großem Schwung setzt sich das Rad des Arbeitsjahres in 

Bewegung, um die Tage aufzumahlen. Der Schwung wird stärker, die 

Drehung geschwinder, es kommen Ereignisse, Menschen und Dinge in der 

stets gewohnten oder immer neuen Reihe — und dann eines Tages stockt 

plötzlich alles, was gewesen war, und explodiert und zerfällt: die Welt wird 

anders, und jede Sache, jede Erscheinung bekommt einen anderen, einen 

völlig neuen Sinn. 

 

Der erste Jahrestag von Mutters Tod fiel auf einen Freitag. Georg und 

Paul ließen sich in der Schule zwei Stunden frei geben und gingen mit Vater 

und selbstverständlich auch mit Fräulein Klara auf den Friedhof. 

                                                      
3 Kontrapunktlehre im Dialogstil von Johann Joseph Fux (1660-1741). Enthält Übungsstücke. 
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Ein kunstvolles Denkmal stand auf Mutters Grab: neben einem weißen 

Marmorkreuz eine weißmarmorne Frauengestalt, die, in der Bewegung des 

Fortgehens, den Kopf nach hinten wendet und Abschied winkt; ihr Gesicht ... 

nein, es ist nicht Mutters Gesicht, aber im ganzen ist die Gestalt doch Mutter. 

Die Jungen wußten nichts davon, daß Vater ein Grabmal hatte errichten 

lassen: Paul betrachtete es mit tränenfeuchten Augen, Georgs Gesicht war 

weiß wie der Marmor, und er sagte kein Wort. Fräulein Klaras Blick haftete 

lange auf dem Denkmal: ihre Gesichtsfarbe wechselte sonderbar, bald wurde 

sie bleich, bald ganz rot. "Schön", sagte sie leise, "wunderschön .. . arme 

Frau ..." und plötzlich legte sie die Hand auf Vaters Arm. Vater stand 

gesenkten Hauptes da, als betrachtete er den großen Strauß roter Rosen, 

den die Jungen aufs Grab gelegt hatten. Als Fräulein Klara ihn berührte, hob 

er plötzlich den Kopf, seine Lippen zuckten, aber er sagte nichts. Da zog 

Fräulein Klara still ihre Hand wieder zurück und ließ sie sinken. Diese beiden 

Bewegungen bemerkten auch die Jungen. In einem sonderbaren Instinkt 

blickten sie plötzlich einander an. 

Als sie aus dem Friedhofstor traten, sagte Vater leise und nachdenklich: 

"Ja, Kinder ... jetzt haben wir von Mutter Abschied genommen." Dann winkte 

er einer Droschke. Im Wagen sprach keiner von ihnen. Abschied genommen? 

dachte Paul, es ist doch schon ein Jahr her, daß wir von Mutter Abschied 

genommen haben, wieso also jetzt wieder? oder nehmen wir jedesmal von 

ihr Abschied, wenn wir ihr Grab besuchen? Jetzt steht dort das schöne 

Denkmal ... wir müssen oft herkommen und Mutter Blumen bringen. Der 

weißen Statue und der roten Blumen Farbe klang leise in ihm fort: er fühlte 

wohlige, reine Ruhe und nichts von Traurigkeit; der Gedanke ging ihm durch 

den Kopf, Mutter müsse es gut haben dort in der Erde unter dem schönen 

Denkmal und den herrlichen Blumen, dort unten ... oder dort oben im 

Himmel; und wenn es auch nicht mehr immer gelingt, sich genau an ihre 

Gestalt zu erinnern, und wenn' einzelne Aussprüche oder alte Bilder auch 

nicht mehr Mutters lebendes und einheitliches Wesen vor unsere Augen 

beschwören, sondern nur den flüchtigen Schatten ihres Lächelns, ihrer 

Bewegungen, ihrer Stimme ... dennoch: wir lieben sie und werden sie nie 

vergessen. 

Vor dem Gymnasium stieg Georg aus der Droschke, Paul wurde 

ebenfalls an seiner Schule abgesetzt; dann kamen sie nach Hause, aßen zu 

Mittag, plauderten, lernten, machten Musik; jeder ging seiner gewohnten 
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Beschäftigung nach; schließlich wurde es Abend, und sie gingen zu Bett. Am 

nächsten Morgen — 

 

Es war ein Samstagmorgen. Die Jungen standen auf, — im Badezimmer 

fanden sie statt ihrer Schulanzüge ihre dunkelblauen "guten" Anzüge 

bereithängen. Fräulein Klara war wie gewöhnlich schon sehr früh auf den 

Beinen, war mit dem Haushalt beschäftigt, und die Jungen sahen sie gar 

nicht; als Paul dann das Stubenmädchen fragte, warum er heute den blauen 

Anzug anziehen solle, zuckte sie die Achseln und sagte kurz: "Das Fräulein 

hat es so befohlen." Es ging schon auf halb acht zu, der Frühstückstisch war 

gedeckt, lange fackeln konnte man also nicht. Warum soll man nicht mal den 

blauen Anzug anziehen? meinetwegen ... — Als sie punkt halb acht ins 

Eßzimmer traten, saßen Vater und Fräulein Klara schon am Tisch. Vater 

hatte den Cutaway an und Fräulein Klara ihr dunkelblaues Kostüm: und als 

die Jungen in der Tür stehenblieben, standen die beiden plötzlich gleichzeitig 

auf. "Kinder", sagte Vater, — er hüstelte, und seine Stimme bebte ganz 

merklich, — "Kinder, heute geht ihr nicht in die Schule, ich habe mir bereits 

vorgestern Urlaub für euch geben lassen." Zwei Köpfe machen eine 

verwunderte Bewegung nach oben; zwei Augenpaare suchen forschend in 

Vaters und Fräulein Klaras Gesicht nach dem Grund dieser überraschenden 

Mitteilung. Die blauen Anzüge, der Cutaway und das dunkelblaue Kostüm —? 

Vater schweigt noch einen Augenblick, dann spricht er weiter. "Ihr geht 

heute nicht in die Schule", sagt er breit, "weil wir heute einen Feiertag 

haben." Schon wieder schweigt er; sein Mund setzt zwei- oder dreimal zum 

Sprechen an, als suche er nach den richtigen Worten, vielmehr als ringe er 

mit den Worten. Und dann sagt er rasch, fast unvermittelt: "Denn von heute 

an ... habt ihr eine neue Mama!" und da zeigt er auf Fräulein Klara, "ihr 

kennt sie ja schon und .. . habt sie schon lange recht lieb! ..." Und als wollte 

er seinen Worten Nachdruck verleihen, als wollte er durch eine 

entscheidende und beglaubigende Handlung das wahre Gewicht und die 

wahre Bedeutung des flüchtigen Wortes erklären, wandte er sich Klara zu, 

hob ihre rechte Hand an die Lippen, trat dann dicht an sie heran und küßte 

sie auf die Stirn. 

Was gleich darauf folgte, gehört mit zu Pauls verworrensten 

Erinnerungen, von denen auch nach Jahren nur kleine Bruchteile hell 

hervorblitzten: das gesamte Geschehnis oder Gefühl mit seinen vollständigen 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     212 
 

Konturen blieb in Dunkel gehüllt. Er konnte sich nur daran erinnern, daß in 

dem Augenblick, als er aus Vaters Worten und vornehmlich daraus, daß 

Vater Klärchen auf die Stirn küßte, die Situation begriff, ein wilder, lauter 

und sinnloser Jauchzer über seine Lippen drang und daß er Klara sogleich 

packte und küßte, daß er weinte oder lachte, während er in einem fort seine 

eigenen Worte hörte: "Klärchen, liebes, süßes Muttchen, liebe, süße Mammi, 

Klärchen! ..." und auch das hörte und fühlte er unklar und dunkel, daß 

sowohl Vater als auch Klara lachten, ihn küßten und verzärtelten. Dann ging 

dieser Glückstaumel vorüber, und erst da blickte Paul seinen Bruder an. In 

heller Freude suchte er sein Gesicht, seine Augen, ein großes, anfeuerndes 

Gefühl in der Brust: wein du doch auch und lach und freu dich, und küß sie 

auch ... jetzt darfst du es ja! Aber natürlich sagte er nichts, denn der 

langsame Mund konnte dem Tempo des inneren Ausbruchs nicht folgen; 

aber da stand auch schon Georg, der große Junge, der angehende Mann und 

Künstler, der bereits weiß, was sich schickt und dessen Gefühle sich bereits 

eingedämmt und in fertigen Formeln melden, vor Klärchen. Er reichte ihr die 

Hand. Sein Gesicht war schneeweiß, seine Mundwinkel und seine Schläfen 

zitterten sichtlich. "Ich freue mich wirklich sehr ..." sagte er mit ganz 

seltsamer, fremder, hohler Stimme, "wirklich …  meinen herzlichsten 

Glückwunsch!" Und dann wandte er sich an Vater. "Herzlichen Glückwunsch", 

wiederholte er, und als er die Hand ausstreckte, zitterte auch sie. Vater 

umarmte Georg und küßte ihn auf beide Wangen. "Nicht wahr, du bist auch 

froh, mein lieber, kluger, kleiner Musiker", sagte Vater sehr leise. "Ja, 

gewiß", antwortete Georg laut. Und als Vater ihn aus der Umarmung losließ, 

da ... ja: da trat Klärchen zu dem Jungen hin und küßte ihn. "Georg", sagte 

sie, "wir waren immer gute Freunde, nicht? wir haben einander immer 

liebgehabt, nicht? also jetzt bin ich deine Mama!" und da lachte sie laut und 

glücklich. "Ja ..." sagte Georg, und plötzlich fing auch er an zu lachen. Wie 

merkwürdig klang dieses kurze, stumpfe, dumpfe Wort und hinterher das 

laute, rauhe, glucksende Lachen. Wie merkwürdig war sein schneeweißes 

Gesicht und seine zitternde Hand, wie merkwürdig und fast unheimlich die 

seltsam verkrampfte Haltung seines Körpers und der etwas zur Seite 

geneigte Kopf. Vater wie Paul sahen ihn still an, beobachteten ihn betroffen. 

Nur einen Augenblick, denn Klärchen fing wieder an zu sprechen. Sie drehte 

sich Vater zu und hängte sich lebhaft in seinen Arm, ihr Gesicht strahlte. 

"Ach, ich bin so glücklich, Ludwig!" sagte sie überströmend. "Gott, ist das 
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nicht komisch, heute ist erst meine Hochzeit, und ich habe schon zwei so 

stramme, große Söhne! ..." Das sagte sie so lieb, so reizend, so ganz mit der 

echten Klärchen-Stimme, und danach lachte sie wieder. Und da, wie befreit, 

lachte auch Vater laut, tief und ausgiebig; Paul lachte auch, mit hellem, 

frohem Klang; und auch Georg lachte, rauh und heiser, mit zuckenden 

Lippen und schneeweißem Gesicht. 

Gegen elf Uhr gingen Vater und Klärchen zum Standesamt. Bei der 

Eheschließung waren nur die beiden Zeugen, zwei Freunde von Vater, 

anwesend; die Jungen blieben zu Hause. Kurz nach halb zwölf kehrten Vater 

und Klärchen bereits wieder zurück, und so hatten Georg und Paul kaum 

Zeit, sich vom ersten Fieber der Überraschung zu erholen und über das 

Geschehene nachzudenken. Paul rannte ununterbrochen durch die Zimmer: 

seine Aufregung ließ ihm keine Sekunde Ruhe. Georg saß im Kinderzimmer, 

natürlich in Schweigen versunken. Also redet der denn nie? also kann man 

denn nie mit ihm sprechen? dachte Paul zwischendurch verbittert. Also ... 

gibt es denn keine noch so große Freude, durch die auch Georg mal froh 

würde?! — Die Minuten rasten: Vater und Klärchen sind schon wieder zu 

Hause, es wird schon Eis gegessen und Sekt getrunken, — Tischgäste waren 

nur die beiden Zeugen, — und schon ist das Frühstück vorbei, Muttchen 

Klara geht sich umziehen. Um vier Uhr stand sie im Salon: unter dem langen 

dunkelblauen Mantel trug sie ein mit Volants besetztes weißes Seidenkleid. 

Den kirchlichen Segen empfing das neue Paar in der kleinen Kapelle am 

Stadtpark, ohne jeglichen äußeren Pomp; kurz nach fünf Uhr waren sie 

schon wieder zu Hause: Doktor Ludwig Hegedüs und seine zweite Ehefrau 

Klara, geborene Tóth. 

Begreiflicherweise war Klara an diesem Tage müde. Die Aufregung 

hatte ja schon frühmorgens begonnen; und dann, ehe man sich's versah, 

war es acht Uhr abends: man konnte zu Tisch gehen. Nichts von Festlichkeit, 

nichts Außergewöhnliches: Vater saß da in seinem kaffeebraunen Hausrock 

und Klärchen in ihrem grünen Hauskleid, — morgen ist Sonntag, dann 

kommt Montag: die Wochentage gehen weiter; das Paar verreist nicht, wie 

es sonst nach Hochzeiten üblich ist, im Haushalt tritt keine Stockung ein, in 

den Zeitungen erscheint die Vermählungsanzeige erst nachträglich, — nein, 

es scheint sich wirklich nichts Besonderes ereignet zu haben ... bloß eben, 

die Welt ist seit gestern anders geworden, aber das braucht man äußerlich 

nicht zu bemerken, man kann und darf es sogar nicht. 
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Kaum ist das Abendessen beendet, da steht Klärchen schon vom Tisch 

auf. "Ich bin müde, Kinder", sagt sie und streicht sich über beide Wangen, 

"ist auch nicht zu verwundern, nicht wahr?" Nein, natürlich ist das nicht zu 

verwundern. "Also dann ... gute Nacht, Georg, gute Nacht, Paulchen, träumt 

süß", und sie geht auf die Jungen zu, gibt ihnen die Hand, im Vorbeigehen 

streichelt sie Vaters Schulter, dann zieht sie sich ins Schlafzimmer zurück. 

Vater bleibt mit seinen Söhnen noch am Tisch sitzen. Fünf Minuten, 

zehn Minuten. Unterdessen räumt das Mädchen den Tisch ab. Schwer hängt 

der Speisengeruch in der Luft. Vater hat eine Flasche dunkelbraunen, ölig 

glänzenden Tokaierwein vor sich stehen; er gießt sich ein kleines Gläschen 

ein, trinkt es langsam aus, schenkt wieder ein und trinkt aus. "Eine große 

Veränderung hat der heutige Tag gebracht ..." sagt er leise, "eine große 

Veränderung ... aber eine gute." Stille. "Ihr könnt euch auch über sie freuen, 

denn ihr habt ja eure neue Mama lieb, habt sie schon lange lieb, und auch 

sie hängt mit zärtlicher Liebe an euch. Sie wird genau so gut zu euch sein, 

wie eure leibliche Mutter es war. Ich ... für meinen Teil bin nicht nur darum 

froh über diese Wendung, weil auch ich .. . meine neue Frau sehr liebe, 

sondern ..." Schweigen, ein tiefer Atemzug: "... das werdet ihr erst später 

richtig verstehen, wenn ihr ganz erwachsen seid. Man wird mit jedem Tag 

älter und ... denkt daran, daß die Söhne heranwachsen, eines Tages aus 

dem. Hause gehen ... und man will nicht allein bleiben ..." — Da wird durch 

die Tür, aus dem Schlafzimmer, Klärchens Stimme vernehmlich. "Ludwig!" 

ruft sie laut, und dann noch einmal, leiser: "Lutz!? ..."  

"Ja, Kind", ruft Vater sofort nach der geschlossenen Tür hin, steht auf 

und geht auf die Tür zu. Dort wendet er sich um, nach den Jungen, — als 

wäre in seinen Augen, seinem Gesicht ein Lächeln und um seinen Mund ein 

etwas verlegener Zug. "Na, Kinder", sagt er und faßt dabei mit der linken 

Hand nach seinem Schlips und rückt ihn zurecht, "geht jetzt schön schlafen. 

Gute Nacht." Und behutsam macht er die Tür eine schmale Spalte auf und ist 

schon aus dem Eßzimmer verschwunden. 

Da erheben sich auch die beiden Jungen. Einen Augenblick stehen sie 

da und sehen einander schweigend an. Aus dem Nebenzimmer, durch die 

Tür, hört man unverständliches, flüsterndes Sprechen. Georg geht vor, Paul 
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dreht am Schalter neben der Tür das Licht aus. Und dann gehen sie still 

durch die dunklen Räume, durch die von der Straße hereinscheinenden 

schwachen Lichtflecke und schmalen Lichtstreifen hintereinander her in ihr 

Zimmer, zu Bett. 
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Muttchen Klara 

 

Die Nachricht von Vaters zweiter Heirat traf alle Welt unerwartet; die 

beiden selbst aber hatten schon lange Zeit sehr sorgfältig und gründlich die 

Hochzeit vorbereitet. Diese Vorbereitungen waren ganz im geheimen vor sich 

gegangen und bezogen sich nur auf Äußerlichkeiten. Zum Beispiel wurde der 

Tag der Eheschließung festgesetzt und alles zur standesamtlichen und 

kirchlichen Trauung Notwendige besorgt. Zum Beispiel wurden Klärchens 

zahlreiche schöne neue Kleider beschafft und alle die sonstigen Sachen, die 

die neue Frau Doktor Hegedüs brauchte oder gern haben wollte. Das neue 

Schlafzimmer. Neue Gardinen im Wartezimmer. An Stelle der alten, 

unmodernen und überall gesprungenen Badewanne eine neue wie eingebaut 

aussehende aus Fayence. Was alles gab es noch! hundert Dinge, die man 

kurz so zusammenfassen kann: äußere, sachliche Angelegenheiten. Und 

innerlich? da waren wiederum hundert Fragen, auf die es jedoch kaum 

Antworten gab. Warum mußten sie gerade einen Tag nach Mutters Todestag 

heiraten? — diese Frage tauchte am häufigsten auf. Warum nicht früher oder 

später? Wann hat Vater den Entschluß gefaßt, Klärchen zu heiraten? Jetzt 

wohnt sie schon seit mehr als zwei Jahren hier bei uns ... ob Vater es wohl 

schon damals gewußt hat? damals? wann? nun ... schon früher, oder ob er 

sich plötzlich zu dieser zweiten Ehe entschlossen hat? Und wenn er schon 

früher die Absicht gehabt hätte.., ach, Unsinn! wie hätte er denn schon 

früher die Absicht haben können, Klärchen zur Frau zu nehmen, früher, 

nämlich als Mutter noch lebte! Aber ... wenn ihm nun Klärchen vielleicht 

schon früher gefallen hat? sollte das nicht die Ursache der schlechten 

Stimmung gewesen sein, die Mutter so häufig befiel, gerade von der Zeit an, 

da Klärchen ins Haus kam? Gewiß, Mutter konnte Klärchen gut leiden, aber 

manchmal mochte sie sie nicht, das ist ganz sicher: heute ist es bereits mit 

nichts anderem mehr zu erklären, daß Mutter manchmal ganz auffallend 

hart, rücksichtslos und ärgerlich zu Klärchen sprach, wo sie doch sonst nie 

mit jemandem schimpfte und alle Menschen gern hatte. Ohne einen 

wahrnehmbaren Grund warf sie manchmal plötzlich, geradezu überraschend, 

Klärchen ein strenges Wort oder auch bloß einen bösen Blick hin ... sollte da 

nicht ein Zusammenhang gewesen sein? und sollte nicht ferner ein 
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Zusammenhang gewesen sein mit jenen unvergeßlichen finsteren Worten, 

die Vater einmal sagte: um des Familienfriedens willen bitte ich dich, 

vielmehr verbiete ich dir ... oder wie hatte er noch gesagt? und noch etwas: 

ich dulde nicht, daß du an mir zweifelst oder mißtrauisch bist mir gegenüber 

... und dann noch etwas von menschlicher Würde oder Ehre ... was war das 

noch, was Vater so energisch forderte... Und da wacht in Paul mit einemmal 

ein Wort auf und hockt Tage hindurch wie eine beängstigende dunkle Wolke 

über allen seinen Gedanken, das Wort: Eifersucht. Kürzlich hatte er dieses 

Wort gelesen in einer Zeitung, die auf dein Eßzimmertisch liegengeblieben 

war. Familie aus Eifersucht ermordet, so lautete die Überschrift der 

Nachricht, und Paul erfuhr aus dem langen Artikel, daß Therese Sinka, die 43 

Jahre alte Frau des Schankwirts Viktor Sinka, in das Bohnengemüse, das sie 

zum Abendessen auf den Tisch stellte, ein vorläufig noch unbekanntes Gift in 

tödlicher Menge gemischt hatte. Kurz nach der mit gutem Appetit verzehrten 

Mahlzeit erkrankten unter schweren Krämpfen und deutlichen 

Vergiftungssymptomen der 40 Jahre alte Schankwirt, die Giftmischerin 

selbst, die drei Kinder der Eheleute sowie die 66 Jahre alte Mutter des Viktor 

Sinka und die 24 Jahre alte Dienerin Katharina Prosz, mit der der Schankwirt 

nach den Aussagen zahlreicher Nachbarn und Stammgäste der Kneipe seit 

längerer Zeit ein Liebesverhältnis unterhalten hatte, wodurch er seiner 

Ehefrau entfremdet worden war, die er sogar einmal aus dem Hause gejagt, 

aber dann wieder aufgenommen hatte. Alle genannten Personen starben 

noch im Laufe der Nacht in verschiedenen Krankenhäusern. Als Paul Georg 

fragte, was das sei: Eifersucht, erhielt er eine unklare und ausweichende 

Antwort; auch Klärchen gab ihm keine deutliche und zufriedenstellende 

Auskunft; um so genauer und weitschweifiger aber erklärte ihm die Sache 

Toni Petriss in der Schule: "Das ist angeblich so", sagte Toni, "zwei Leute 

lieben sich, zum Beispiel ein Junge und ein Mädchen oder ein Vater und eine 

Mutter oder so, und dann verliebt sich einer von beiden in jemand anders, 

und der andere bemerkt das, und der ist dann eifersüchtig, verstehst du? der 

will dann den andern nicht mit jemand anders zusammen sein lassen, also 

sagen wir, der Junge das Mädchen nicht mit einem andern Jungen, mit 

demjenigen, um dessentwillen die ganze Sache überhaupt ist, also verstehst 

du nicht?" Doch, gewiß, er verstehe, sagt Paul ein wenig konfus, "also ... 

diese Frau Sinka hat die alle vergiftet ..."  
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"Ja, natürlich", unterbricht ihn Toni ergänzend und überlegen, "also das 

mit der Eifersucht ist so, daß dann derjenige, der eifersüchtig ist, die beiden 

andern umbringt", er brach ab und dachte nach, "und eventuell bringt er 

sich auch selbst um", fügte er wohlunterrichtet hinzu. Also: Eifersucht. Ob 

nicht auch Mutter von diesem schauerlichen Gefühl gequält worden ist? 

wenn Vater vielleicht .. . nun ja, natürlich, Vater hat doch Klärchen 

geheiratet, weil er sie liebt, — wenn also Klärchen Vater schon gefallen 

hätte, als Mutter noch lebte? Wenn zum Beispiel Mutter dahinter gekommen 

wäre ... Der Gedanke faßt Wurzel in der Seele, und die Zeit läßt den Baum 

der Erkenntnis wachsen und gedeihen. Tage und Jahre gehen dahin, und aus 

der Tiefe der Vergangenheit taucht hie und da ein Wort oder eine Bewegung 

auf, sämtlich Beweise dessen, daß Vater doch schon sehr lange, schon früher 

in Klärchen verliebt gewesen war. Mutter hat noch gelebt, als er die andere 

schon liebte — und natürlich, denkt Paul etwa zehn Jahre später, hat er 

Mutter auch mit ihr betrogen. Vater begann um die Zeit, als Klara im Hause 

war, so oft ins Kinderzimmer zu kommen, mehrmals am Tag, in den 

Zwischenpausen während seiner Sprechstunde. Mit ihr sprach er in ganz 

anderem Ton als mit den vorhergehenden Erzieherinnen, und zu Klaras Zeit 

wurde das Fräuleinzimmer in ein gemütliches, warmes Stübchen 

umgewandelt, in das alle Augenblicke ein neues Möbelstück gestellt, ein 

neues Bild gehängt oder ein neuer Teppich gelegt wurde, — "aber liebes 

Kind, es wäre jammerschade gewesen, sich diese Gelegenheit entgehen zu 

lassen, das Stück ist doch zwanzigmal so viel wert, wie es mich gekostet hat! 

wohin damit? das ist doch kein Problem; entweder in den Salon oder ... es 

wird sich schon ein Platz dafür finden; weißt du was? wir tun es einstweilen 

ins Fräuleinzimmer, gut?" Wie viele derartige Gespräche wurden damals 

zwischen den Eltern geführt. Und dann vergaß man, für den neuen 

Gegenstand einen endgültigen Platz zu suchen, und er blieb im 

Fräuleinzimmer. Nach ihrer ersten Krankheit im Frühjahr weinte Mutter oft, 

natürlich heimlich, eingeschlossen in ihr Zimmer, aber die Jungen sahen sie 

oft mit rotgeweinten und noch röter gewaschenen Augen aus dem 

Badezimmer kommen. Vielleicht hat sie sogar gewußt, daß Vater ein 

Verhältnis mit dem Kinderfräulein hatte. Wahrscheinlich hat sie es gewußt ... 

und bestimmt hat sie schrecklich deswegen gelitten, zweifellos hat dieses 

Wissen und dieses Leid, da es auf andere Weise nicht zum Ausbruch 

kommen konnte — man brauchte sich ja nur Vaters harte Worte von der 
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Menschenwürde und Mannesehre ins Gedächtnis zurückrufen —, Mutters 

Lebenskraft und Lebenswillen untergraben. Wer könnte jedoch darüber 

etwas Bestimmtes wissen? Längst vergangene Dinge sind das ... man kann 

sich schließlich doch irren, und im übrigen: welcher Mensch hat das Recht — 

er mag ein noch so Nahestehender sein, letzten Endes ist er dennoch ein 

Fremder —, im Leben anderer zu forschen, um etwas zu verstehen oder 

auch nur zu erfahren?! Ich habe das Recht nicht, sagt sich Paul, wie er in 

den späteren Jahren manchmal seinen stark ergrauenden Vater und die 

jugendliche — nein: die junge, schöne, strahlende schwarzhaarige Klara 

betrachtet ... 

 

Im Hause änderte sich zunächst so viel, daß Klara Mutters so lange leer 

gebliebenen Platz am Tisch einnahm und daß die bisher mit den gesonderten 

Worten "Mutter" und "Fräulein Klara" ausgedrückten Begriffe sich nun in der 

Benennung Muttchen Klara vereinigten. 

Klara erfühlte und übernahm diese zweifache neue Aufgabe. Sie war 

noch lieber, noch besorgter, noch gütiger als vorher: und gleich in den 

ersten Wochen wurde zu Pauls größter Zufriedenheit die Frage gelöst, die 

ihn im stillen schon von dem Tage an beunruhigt und aufgeregt hatte, da 

Klara zu Muttchen Klara und zur Herrin des Hauses vorrückte. Werde ich 

wohl jetzt ein neues Fräulein bekommen? ging es ihm sorgenvoll durch den 

Kopf, und dieser Gedanke bedrückte ihn derart, daß er nicht einmal mit 

Georg über die unliebsame Möglichkeit zu sprechen wagte. Eines Tages 

indessen kam das Thema unerwartet und ganz offen zur Sprache. Vater 

erwähnte eines Abends mit im Grunde genommen recht schmerzlicher 

Taktlosigkeit, daß er sich um Weihnachten herum für ein paar Tage frei 

machen könnte und gern mit Muttchen Klara auf eine Woche verreisen 

würde, nur hier in die Nähe, etwa auf den Semmering. Klara lehnte dies 

sofort und sehr energisch ab. "Wir werden doch die Jungen über 

Weihnachten nicht allein lassen", sagte sie gerade heraus und kümmerte sich 

nicht darum, daß Vater seinerseits vielleicht in dieser Offenheit eine 

Taktlosigkeit sehen könnte. "Und außerdem", setzte sie fort, "hat Paul 

Neujahr Geburtstag und wird zehn Jahre alt." Vater schwieg und runzelte die 

Stirn; Paul strahlte und war von Muttchen Klara schwärmerisch entzückt. 

Nach einigen Tagen hatte die Sache eine Fortsetzung. "Was denkst du, 
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Kind", fragte Vater, "müßte man nicht dafür sorgen, daß die Jungen, 

besonders Paul, nicht so viel allein seien?"  

"Willst du vielleicht eine Gouvernante ins Haus nehmen?" fragte Klara 

mit merkwürdiger Betonung. "Warum denn nicht?" meinte Vater, "bis zum 

dreizehnten, vierzehnten Lebensjahr wäre das absolut angebracht ... oder 

eventuell einen Erzieher, einen Studenten —"  

"Ach wo", unterbrach ihn Klara. Und weiter sagte sie nichts; Vater sah 

sie fragend an; dann fuhr es ihm mit einemmal ein wenig gereizt aus dem 

Munde: "Demnach werden wir beide niemals zusammen verreisen, na 

schön." Klara erwiderte sofort sanft und freundlich: "Aber Ludwig ... 

deswegen können wir doch verreisen, jederzeit, wann du willst. Für die paar 

Tage oder auch für ein paar Wochen werde ich meine Mutter bitten, 

herzukommen und das Haus und deine Söhne zu betreuen." Und damit war 

die Frage der Erzieherin erledigt. 

Es folgte die Frage der Köchin Käthe; und hier ging keineswegs alles so 

glatt. Käthe riß die Augen weit auf, als Fräulein Klara ihr an jenem Morgen 

kurz und bündig mitteilte, daß sie von heute an die gnädige Frau im Hause 

sei; und zur Erinnerung an das Freudenfest überreichte sie ihr ein 

Zwanzigkronen-Goldstück. Käthe bedankte sich für das Geschenk — was 

hätte sie auch anderes tun können, zumal die beiden Mädchen dem früheren 

"Fräulein" für die Zehnkronenstücke, die sie bekommen hatten, dankerfüllt 

die Hand küßten — und wünschte der neuen Gnädigen viel Glück. An diesem 

Punkt indessen stockte die Anfreundung. Käthes Eltern und Großeltern 

hatten — ebenso wie Amme Evas Geschlecht — mehrere Menschenalter 

hindurch in Szeles bei den alten und älteren Czendriks gedient, und so 

machte Käthe von der ersten Minute an gar kein Hehl daraus, daß sie es 

keineswegs als einen besonderen Ruhm empfinde, nach der adlig geborenen 

und nun in Gott ruhenden Frau Maria v. Czendrik einer hergelaufenen Klara 

Tóth zu dienen; und in nicht mißzuverstehenden Worten ließ sie sich über 

den Charakter dieser Person aus, die sich nicht gescheut habe, als einfaches 

Kinderfräulein ihrem Herrn den Kopf zu verdrehen ... "Weißt du, Julie, ich 

könnte allerhand erzählen, aber ich halte lieber den Mund, sonst könnte es 

noch den armen unschuldigen jungen Herren zu Ohren kommen, aber ich laß 

mir mit zwanzig Kronen nicht das Maul stopfen, auch wenn's ein Goldstück 

ist, nicht; weißt du, Julie, ich will ja nichts sagen, meinetwegen soll das jeder 

mit seinem eigenen Gewissen abmachen, aber bei uns zu Hause in Szeles 
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nennt man eine solche Person eine Dirne!" Diese Gespräche drangen bis in 

die Zimmer vor; Klara wurde manches Mal von Wut gepackt, aber sie 

schwieg. Die Schwierigkeit bei der Sache war Käthes Benehmen. Als existiere 

die neue Frau Doktor Hegedüs überhaupt nicht, überhörte sie einfach ihre 

Befehle, sprach kaum je ein Wort zu ihr und wandte sich häufig und 

demonstrativ an den Herrn des Hauses, um diese oder jene Weisung 

einzuholen. Klara sah sich dieses Verhalten eine Zeitlang stillschweigend an; 

dann teilte sie eines schönen Tages Vater mit, daß sie die Köchin 

hinausgeworfen habe, Käthe packe ihre Sachen und sei im Begriff zu gehen. 

"Es wird dir ja nicht entgangen sein, was sich hier im Hause seit Oktober 

abspielt", sagte sie. "Bisher habe ich mir gedacht, sie würde mit der Zeit zur 

Vernunft kommen. Aber diese Unverschämtheit kann ich mir doch nicht 

gefallen lassen, denk dir, heute morgen rügte ich sie wegen etwas, da gab 

sie mir freche Antworten, worauf ich zu ihr sagte: Geschenke annehmen, das 

tun Sie ... also, da geht doch die Alte stillschweigend zur Tür hinaus, kommt 

gleich darauf zurück und legt mir das Goldstück vor die Nase auf den Tisch 

... da hab ich sie rausgeschmissen. Sie soll mir nicht mehr unter die Augen 

kommen!" Dies war der erste Streit zwischen Vater und Klara, und Vater 

siegte. Offen und energisch protestierte er dagegen, daß die alte Köchin 

fortgeschickt würde. 

 "Nein, Kind", wiederholte er wohl zehnmal, "in diesem Fall gebe ich 

nicht nach!" Und da er das störrische Beharren auf seinem Standpunkt, das 

eigentlich unsinnig war, irgendwie begründen mußte, sei es auf subjektive, 

sei es auf objektive Art: brachte er zwei Gründe zugleich vor. "Denke dir 

meinetwegen", sagte er, "daß ich aus Pietät an dieser alten Dienstmagd wie 

an einem Stück Vergangenheit hänge, oder denke, daß ich mich an ihre 

Kocherei sehr gewöhnt habe!" Dann rief er Käthe ins Sprechzimmer, und 

redete ihr eindringlich ins Gewissen. "Ich hab' ihr den Kopf zurechtgesetzt", 

sagte er nachher zu seiner Frau, und Käthe blieb. Sie blieb, zweifellos als 

Siegerin über die neue Gnädige, aber ein wenig geduckt und kleinlaut. Ihr 

stilles Murren blieb nunmehr in den vier Wänden der Küche, das Abrechnen 

besorgte natürlich die Gnädige, und wenn es etwas zu fragen gab oder 

irgendwelche Anordnungen und Dispositionen benötigt wurden, mußte sie 

sich natürlich an die Gnädige wenden. Abgesehen von all dem schickte Klara 

am Ersten des nächsten Monats das faule und nicht sehr saubere 

Küchenmädchen fort; Mama Tóth in Baja sorgte für eine ordentliche 
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Nachfolgerin. Am Ersten also erschien die neue Rosa aus Baja: Käthe wußte 

genau, was das zu bedeuten hatte. Einen Maulkorb für sie, eine Spionin für 

die Gnädige. Und sie wußte auch, daß sie sich jetzt vor jedem übereilten 

bösen Wort zu hüten hatte, denn sonst war es endgültig aus mit der 

Herrlichkeit im Hause Hegedüs. Und da gutes Gehalt und gute Kost und 

reichlich verteilte Geschenke und das Sorgen für den guten gnädigen Herrn 

und besonders für die zwei armen Waisen der verstorbenen "richtigen" 

Gnädigen nicht zu verachten waren, und da die fünfzehn Jahre, die sie im 

Hause diente, auch in die Waagschale fielen und man schließlich und endlich 

heutzutage nicht so leicht wieder eine gute Stelle fand, hielt Käthe den 

Mund, schluckte manches hinunter und war auch zuweilen dem Ersticken 

nahe: aber das Problem der Köchin war gelöst. 

Andere Probleme gab es in der ersten Zeit nicht. Alles ging geordnet 

seinen Gang weiter. Kleinere Veränderungen zeigten sich zwar, aber Paul 

maß ihnen keine Wichtigkeit bei, nahm sie oft nicht einmal wahr. Und als er 

dann sah, daß es sich hier und dort eigentlich gar nicht um kleine, sondern 

um große Veränderungen handelte, war es ohnehin schon zu spät: diese 

neuen Dinge waren bereits Hausordnung und Hausgesetz geworden. 

Ordnung und Gesetz geworden war vor allem der Umstand, daß Vater wieder 

geheiratet und daß eine neue Frau Mutters Platz eingenommen hatte; und 

Paul fügte sich dem aufrichtig und zufrieden. Als er an jenem Morgen die 

Tatsache erfuhr, loderte all das, was sich im Zusammenhang mit Mutter, mit 

Mutters Verlust und mit dem beglückenden Besitz der lebenden Klara in 

seinem Innern angesammelt hatte, in dem Glück des Augenblicks auf. Dieser 

Augenblick wirbelte alles auf: Paul hatte Mutter schwärmerisch geliebt, und 

alle Frauen, die bisher in seinem Leben eine Rolle gespielt hatten, schöne 

und häßliche, gute und schlechte, kleine und große, waren winzige Teile der 

umfassenden Bedeutung Mutter gewesen, Teile, die sämtlich von ihr 

ausgingen und zu ihr zurückkehrten. Es wogte in jenem Augenblick der 

Schmerz um Mutters Tod in ihm auf, der Schmerz des Alleinseins und das 

Glück der Befreiung aus der Verlassenheit durch Klärchen; die bewußte 

Sehnsucht und das unbewußte Suchen nach einer Stellvertreterin strömte 

Klara entgegen; das Zweifeln brach sich Bahn, sein Zweifeln an allem und 

jedem, der nach Mutter, an Mutters Stelle in seinem Leben würde folgen 

müssen; und an die Oberfläche drang die Gewißheit, daß alles gut sei, wenn 
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es Klärchen war, die folgte. Ja: Klärchen folgte, — so ist denn alles in 

Ordnung, und offenbar gibt es niemanden, der anderer Meinung sein könnte. 

Die stillen und schlichten äußeren Formen, unter denen die Ereignisse 

sich abspielten, die sofort störungslos wiedereingetretenen Alltage, hinter 

denen die Farbe jenes ohnehin absichtlich abgedämpften, trauerschwarzen 

Tages verblaßte, bildeten für das zehnjährige Gemüt die beste Brücke, leicht 

hinüber zu gelangen in einen neuen Lebensabschnitt: und befand es sich 

erst einmal drüben, so sollte es nach dem jenseitigen Ufer zurückblicken 

können in dem Gefühl, dort sei es gut gewesen, und das alles gehöre der 

Vergangenheit an, — das diesseitige Ufer aber sei die Gegenwart, und hier 

würde alles noch besser sein. 

 

Am Tage nach der Trauung erschien die Vermählungsanzeige in den 

Zeitungen. Sofort meldeten sich Gratulanten, teils telegraphisch oder 

brieflich, teils aber auch persönlich. Die meisten, die kamen, um Glück zu 

wünschen, konnten in ihren Mienen die Verwunderung nur schlecht 

verhehlen. So schnell? blitzte der Gedanke ihnen aus den Augen, — knapp 

ein Jahr nach dem Tode seiner ersten Frau? ... und die frühere Erzieherin ist 

seine neue Gemahlin? ... hm, unerhört. Dieser Gedanke, gemeinsam mit 

anderen forschend wühlenden, verdächtigenden Gedanken, löste sich häufig 

in Worte auf und gelangte entweder direkt oder auf Umwegen dem Ehepaar 

zu Ohren. Klara war klug genug, sich um derartiges Gerede nicht zu 

kümmern, aber sie war auch zu sehr Frau, um nicht manchmal lange, elende 

Viertelstunden hindurch zu weinen; sie schloß sich ins Schlafzimmer ein und 

ließ ihrer Empörung und vor allem dem Toben ihrer gekränkten Eitelkeit in 

den Tränen freien Lauf. Allmählich aber wurde sie härter und machte sich 

selbst klar, daß eine so außergewöhnliche Eheschließung ja die 

Schlechtigkeit und Mißgunst der Menschen erwecken mußte. Klara war einige 

Tage so niedergeschlagen, wie von zehn Frauen an ihrer Stelle zehn 

gewesen wären; dann aber raffte sie sich so schnell auf, wie es von zehn 

Frauen keine fertiggebracht hätte. Und dazu trug sehr viel der Umstand bei, 

daß das frühere Kinderfräulein Klara Tóth bedeutend schneller und leichter 

als Frau Doktor Hegedüs und somit als gleichrangiges Mitglied in die 

Gesellschaft aufgenommen wurde, als sie es selbst gedacht und als Vater, 

der im stillen das Entgegengesetzte befürchtet hatte, es für möglich gehalten 

hätte. 
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Die Hegedüssche Verwandtschaft nahm die Heirat zur Kenntnis, genau 

so wie Vaters sämtliche übrigen Angelegenheiten. Sie kamen und 

gratulierten. Es erschien auch Rudolf Hegedüs — der sich schon länger als 

anderthalb Jahre nicht gemeldet und nicht einmal bei Mutters Tod eine Zeile 

geschrieben  hatte —, er schickte durch das Mädchen seine französische 

Visitenkarte herein und überreichte dann graziös, mit französischer Manier 

Klara seine mit Goldschleife versehenen drei weißen Nelken, nahm der Tür 

gegenüber auf dem Rande eines Stuhles Platz, den Stock und den grauen 

steifen Hut zwischen den Knien haltend; nach kurzem Gespräch und 

reichlichen, farbig variierten, galanten Glückwünschen verabschiedete er 

sich, nicht ohne Klara zu versprechen, daß er ihr, sobald sein Weg ihn wieder 

nach Paris führe, von dort unbedingt ein schönes Hochzeitsgeschenk von 

bleibendem Wert mitbringen würde. 

Die Szeleser Czendriks ließen natürlich nichts von sich hören; die in 

Budapest lebenden Czendriks hingegen kamen gratulieren. Jedes Wort, das 

sie sagten, war bissig und empört. Nicht, als ob sie alle um Elemérs 

gescheiterten Verheiratungsplan gewußt hätten, nein, bloß, weil das ja 

schließlich doch nicht ging: nach einer Maria v. Czendrik eine Klara Tóth! und 

noch dazu am Morgen nach dem Todestag! ... Aller stille Arger und alles 

heimliche Gekränktsein war hier völlig begreiflich. Tante Adrienne war kaum 

eingetreten, als sie auch schon ins Schlafzimmer guckte. "Ah, neue Möbel!" 

sagte sie in giftsprühendem Ton. "Und was ist aus Marias Nußbaummöbeln 

geworden?"  

"Der hat, wenn ich mich recht erinnere, zu Lebzeiten meiner armen 

Kusine anderswo gelegen!" sagte Onkel Valentin, während er auf einen 

großen Perserteppich zeigte. "Und Marias Kleider? und ihre Leibwäsche?" 

fragte die in ziemlich bescheidenen Verhältnissen lebende Tante Olga, 

"haben die deine Söhne geerbt?" fügte sie im stillen vor Wut kochend mit 

unverhohlener Ironie hinzu. "Zum Beispiel ihr Pelzmantel? ..." sagte sie noch 

wehmütig. "Das nicht", antwortete Vater freundlich lächelnd, "wie könnten 

denn Knaben Frauenkleider erben? ... ich habe die Sachen, soweit sie 

brauchbar waren, meiner Frau geschenkt."  

"Deiner Frau?" fragte Tante Olgas Mann mit hochgezogenen 

Augenbrauen, und dann sagte er, als besänne er sich erst jetzt: "Oh, Pardon 

... natürlich, Klärchen." Und den Namen zog er ganz in die Länge: Klääää-

rchen. Vater spielte den heiteren Ehemann und liebenswürdigen Gastgeber; 
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im geheimen wallte es manchmal in ihm auf, er sah Klara an und dachte 

sich, gleich müsse er diese ganze Bagage hinausjagen. Aber Klara war ruhig 

und freundlich, sie kümmerte sich nicht um die Sticheleien und die 

ohnmächtige Wut der Czendriks. Da beruhigte sich auch Vater. Sie wußten ja 

beide, daß mit diesem Tage eine sentimentale Verbindung aufhören würde 

zu bestehen: dieser Tag würde die Freundschaft mit den Czendriks genau so 

abschneiden, wie Marias Tod die Verwandtschaft mit ihnen entzweigerissen 

hatte. Und sie hielten das für natürlich. Bis zuletzt blieben Aladár Czendrik 

und Frau. Aladár, ein ganz entfernter Vetter, war Reisender bei einer 

Weinfirma, ein lebensunfähiger, armseliger Mensch, der mit seiner Frau und 

seinen drei Kindern bereits so weit herabgekommen war, daß er unter dem 

Druck der Tatsachen auch den Anschein, ein Herr zu sein, aufgeben mußte. 

Vater begleitete das Ehepaar ins Entrée. Als er Aladár die Hand gab, fing 

dieser an zu hüsteln. "Ach, Ludwig", sagte er, bis über die Ohren errötend, 

"es ist mir zwar furchtbar peinlich, daß ich ... daß ich gerade jetzt ... aber ..." 

"Was denn, Aladár, nur heraus mit der Sprache", sagte Vater leise; Aladárs 

Frau umklammerte vor Verlegenheit die Klinke der Entréetür. "Weißt du, 

Ludwig, die selige Maria hat immer .. . ich habe keine Ahnung, ob du davon 

weißt ... hat meinen Kindern zu Weihnachten immer an Stelle von 

Geschenken ..."  

"Wie viel?" fragte Vater kurz. "Zehn Kronen jedem ..." sagte Aladár 

stockend, "aber ich weiß ja, daß wir darauf in Zukunft wohl nicht mehr 

rechnen können ..." Vater griff in die Tasche und zog seine Brieftasche 

heraus; gleich darauf hielt Aladár einen Hundertkronenschein in seiner 

zitternden Hand. "Oh", sagte er ergriffen, "oh ..."  

"Schon gut!" warf Vater rasch ein, "also dann ... lebt wohl." — Klara 

stand am Salonfenster, als Vater wieder ins Zimmer trat. "Ludwig", sagte sie 

mit einem Anflug von Lächeln, "mit denen ... haben wir hoffentlich nichts 

mehr zu tun?"  

"Nein", antwortete Vater, "die sind erledigt, allesamt!" 

 

Dies alles war nebensächlich. Wichtig war das Verhalten der Freunde, 

der sogenannten Gesellschaft, das sich glücklicherweise günstig gestaltete. 

Vaters und Mutters alte Bekannte waren gewiß anfänglich nicht frei von 

Geringschätzung und Spott oder gar Verurteilung und Verleumdung Klara 

Tóth gegenüber, aber gegen Frau Klara Hegedüs konnten sie natürlich nichts 
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einzuwenden haben, und sofern das doch der Fall war, trugen sie es nicht 

offen zur Schau. Die erste Abendgesellschaft fiel zur vollsten Zufriedenheit 

aller aus: die Gäste blieben bis in die späte Nacht hinein bei Hegedüs' 

versammelt; Muttchen Klara erntete dank ihrer Klugheit, Liebenswürdigkeit 

und Schönheit einstimmigen Erfolg, nicht nur bei den Männern, sondern — 

was noch wichtiger war — auch bei den Frauen. Anfang November gaben 

Hegedüs' für mehrere befreundete Ehepaare ein Abendessen; Käthe 

brillierte, und die Gäste stellten fest, daß die neue Frau Hegedüs neben allen 

ihren sonstigen guten Eigenschaften auch noch die einer guten Hausfrau 

besitze. Kurz darauf bekamen Hegedüs' eine Einladung zu einer Soiree bei 

einem von Vaters Freunden, einem nicht gerade sympathischen, aber in der 

Gesellschaft als "sehr vornehm" geltenden Mann, — der Ruf der Vornehmheit 

gründete sich in diesem Falle darauf, daß die Frau des betreffenden Herrn 

von einer ihrer Verwandten nie anders sprach als: "Meine Schwägerin, die 

geborene Komtesse Laundorff ..." —, und dieser Umstand entschied Klaras 

Los in der Gesellschaft endgültig. Vater pflegte mit der stolzen, betont 

bürgerlichen Geste der Akademiker zu verkünden, daß er sich um die 

Vorurteile der Gesellschaft nicht viel kümmere, wem irgend etwas nicht 

passe, der könne ihm gestohlen bleiben. Dessen ungeachtet war es nicht zu 

leugnen, daß er aufgeregt — er mochte seine Aufregung noch so gut 

verbergen —, ängstlich und gespannt seine neue Gemahlin auf dem Weg 

gesellschaftlicher Erfolge beobachtete. Konnten denn Zweifel darüber 

bestehen, daß sie nicht in der besten Weise von der Gesellschaft 

aufgenommen würde? Die Herren der Bank, bei denen er seit Jahren 

Hausarzt war, die Freunde, mit denen ihn langjährige Gemeinschaft verband, 

die näheren und entfernteren Bekannten, die sich gewiß nur an angenehme 

Stunden des Zusammenseins erinnern konnten: würden sie es ihm 

tatsächlich zum Vorwurf machen, würden sie es ihm tatsächlich nicht 

verzeihen, daß seine zweite Frau aus einer sehr bescheidenen 

Kleinbürgerfamilie, ja sogar einer kleinstädtischen Halbbürger-familie 

stammte und überdies Kinderfräulein gewesen war in dem Hause, dem sie 

jetzt als Herrin vorstand? Die unzähligen Bürgerfamilien, die wie an ein 

Orakel an ihren Hausarzt glaubten, an den eleganten, angesehenen, 

vornehmen Doktor Hegedüs, würden sie nicht im geheimen die Nase 

rümpfen und ihm schließlich aus lächerlichen Vorurteilen ihr Vertrauen 

entziehen? Die großen Bankiers und die hochadligen Familien würden sich 
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natürlich nicht viel um die Sache kümmern, vielleicht nicht einmal von ihr 

Kenntnis nehmen — in diesen Kreisen fängt das Interesse bei 

Millionenunternehmungen und beim blauen Blut an —, aber würde nicht Herr 

Rechtsanwalt X, dessen Frau einst, allerdings mindestens schon vor fünfzehn 

oder zwanzig Jahren, Ladenmädchen war, etwa zu weit gehen in 

demonstrativer Strenge gegen die nicht ebenbürtige junge Frau? oder der 

praktische Arzt, Doktor Y, der kürzlich eine jugendlich aussehende Witwe 

geheiratet hat, die vorher zehn oder fünfzehn Jahre seine Freundin gewesen 

war? Vater sann darüber nach, wie er Klara den Weg in die Gesellschaft 

erleichtern könnte; feine Einfälle und derbe Gewaltsmethoden schwirrten ihm 

im Kopf: und nichts von alledem brauchte angewandt zu werden. Abgesehen 

von gewissen notwendigen und angenehmen Formalitäten nahm die 

Gesellschaft die neue Frau Hegedüs in gar keiner Weise auf, sondern tat, als 

hätte diese von jeher in ihrem Kreise gelebt. Und Klara benahm sich 

glänzend. Als hätte sie von jeher in diesem Kreise gelebt. 

 

Das Haus Hegedüs, das zu Mutters Lebzeiten ziemlich still und nach 

ihrem Tode wie ausgestorben gewesen war, wurde nun recht laut. 

Mindestens zweimal wöchentlich kam Besuch, manchmal waren sogar drei 

oder vier Abende der Woche mit Geselligkeit ausgefüllt. Und dazu kamen 

natürlich die Gegen besuche. Die Abende, an denen keine Gäste im Hause 

bewirtet wurden, waren von Einladungen zu Abendessen oder Abendtees mit 

Beschlag belegt. Vater hätte gerne die Musik-Donnerstage wieder eingeführt, 

stieß jedoch auf das Hindernis, daß die gesellschaftlichen Verpflichtungen zu 

groß waren, als daß man regelmäßig den Donnerstag dafür hätte freihalten 

können. "Später, Ludwig", sagte Klara, "wenn ..." sie überlegte ein wenig 

und fand dann das Wort: "wenn diese Einführungsgastereien ein bißchen 

abgeflaut sind." Das war allerdings ein stichhaltiger Grund. Aber als das 

Geselligkeitsfieber oder der Geselligkeitszwang der ersten Monate 

nachzulassen begann, stellte sich heraus, daß Klara leidenschaftlich gern ins 

Theater ging. An die Stelle des ehemals gültigen Gesetzes: einmal im Monat 

eine Operette, einmal in der Woche eine Oper und zwischendurch das eine 

oder andere Theaterstück, von dem es hieß, es sei gut, trat die Anarchie, 

was bedeutete, daß Klara, wenn sie an Hand ihres Kalenders festgestellt 

hatte, es sei weder eine Einladung zum Essen noch nach dem Essen, noch 

eine Kartenpartie fällig, an eine beliebige Theaterkasse telephonierte — das 
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aus der Sonntagszeitung ausgeschnittene Wochenprogramm hing immer am 

Kalender — und für den Abend Karten bestellte. So gingen sie an den freien 

Abenden ins Theater. In welches? das war ganz gleich. Zu einem Stück, das 

sie noch nicht gesehen hatten. Geradezu wild stürzte Klara sich auf das 

Theaterbesuchen; wenn zufällig an einem Abend kein Stück gegeben wurde, 

das sie noch nicht kannten — in die Oper zu gehen, machte ihr offen gesagt 

nicht viel Freude, ganz energisch aber verwahrte sie sich dagegen, eine Oper 

zweimal anzuhören —, dann kamen die Kabarette an die Reihe; mit Vorliebe 

sogar setzte Klärchen sich in jene verrauchten, nach Bier riechenden Lokale 

mit kleinen Bühnen, wo eindeutige Couplets und unanständige Einakter 

vorgetragen wurden. 

Der Theaterbesuch war also ständiges, aber offenbar kein hinlängliches 

Programm. Nach dem Theater wurde meist in einem fashionablen Restaurant 

oder vornehmen Hotel gegessen, und manchmal kam es auch vor, daß man 

im Anschluß daran noch ein Nachtlokal aufsuchte. Das war dann schon am 

Nachmittag verabredet worden. Vater ging in Frack und Zylinder, und Klara 

zog ein sogenanntes großes Abendkleid an. Wie schön waren diese Kleider. 

Nicht umsonst hatten sich die Schneiderinnen und Salons angestrengt. Mit 

großer Verwunderung lauschte Paul manchmal beim Mittagessen den 

sonderbaren Gesprächen zwischen Vater und Muttchen Klara: er konnte sich 

nicht erinnern, Vater jemals mit Mutter über zu bestellende oder in Arbeit 

befindliche oder soeben fertig gewordene Kleider sprechen gehört zu haben; 

und nun war von Dingen die Rede wie: ob das neue Trotteurkleid 

französischen oder englischen Schnitt haben solle, ob das neue Kostüm nicht 

doch lieber dunkelblau als dunkelgrau sein solle, ob zu dem neuen 

Nachmittagskleid Taft oder vielleicht Taftfleur gewählt werden solle, und ob 

zu dem neuen Abendkleid ein Hermelinkragen passe, oder ob nicht doch ein 

Seidenschal oder eine Mantille aus Goldtüll schöner wäre. Nein: das waren 

ganz neue Gesprächsthemen, und allein Anschein nach interessierten sie 

Vater sehr; überhaupt schien Vater großes Interesse für Kleiderfragen zu 

haben, denn wenn Muttchen Klara zu Hause anprobierte, ging Vater 

jedesmal ins Schlafzimmer, und wenn sie ein Kleid in einem Salon bestellt 

hatte, fuhr Vater manchmal zur Anprobe mit ihr in die Stadt. — Eines Abends 

zog Vater den Frack, Klärchen ihr neues Abendkleid an. Es war rot, aus 

dunkelrotem Samt mit roter Spitze, vorne war es tief ausgeschnitten, und 

hinten hatte es eine lange Schleppe. Dazu trug Muttchen Klara winzige 
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schwarze Seidenschuhe und glänzende schwarze Seidenstrümpfe, lange 

schwarze Spitzenhandschuhe und einen weichen, glänzenden schwarzen 

Pelzschal. Als sie fix und fertig dastand, betrachtete Vater sie strahlend und 

sagte lachend und in glücklichem Stolz: "Rouge et noir! wirklich, wie ein 

Märchen aus Paris siehst du aus!" Ja, wie schön war Muttchen Klara, so 

schön hatte Paul Mutter nie gesehen, weder in einem einfachen, noch in 

einem prunkvollen Kleid. Dann gingen die Eltern weg; die Jungen aßen allein 

und mußten auch an diesem Abend allein zu Bett gehen. 

Das bedeutete, daß sie im Bett noch lasen oder nicht, daß sie einander 

gute Nacht wünschten oder schwiegen und daß Georg das Licht ausmachte, 

ohne daß jemand den Kopf durch die Türspalte gesteckt und gesagt hätte: 

schlaft gut. So war es jetzt Abend für Abend. Um acht Uhr brachte das 

Mädchen das Abendbrot herein — die Eltern waren um diese Stunde fast 

immer schon fort —, und die Jungen schlangen die Mahlzeit hinunter; Paul 

meistens, ohne die ordentliche Reihenfolge einzuhalten, Georg ein wenig 

zeremoniell, mit der gekünstelten Eleganz des halbwüchsigen Jungen. Sie 

waren allein und konnten tun, was sie wollten. Der Brauch und das Gesetz 

des Hauses: "um neun Uhr haben die Kinder im Bett zu sein!" löste sich 

infolge der mangelnden Kontrolle auf; Käthe ging immer früh schlafen — 

übrigens hätte sie mit Vergnügen jede Unordnung, jede Rebellion hinter dem 

Rücken der Gnädigen geduldet —, die beiden Mädchen standen im 

Treppenhaus mit den andern Dienstboten aus dem Hause oder mit jungen 

Burschen herum und schwatzten, lachten oder klagten und klatschten, 

manchmal waren sie sogar so gewissenlos, sich hinunter zu stehlen auf die 

Straße. Käthe wußte das, sagte ihrer neuen Herrin aber nichts davon, nicht, 

weil Schweigen mit Schweigen vergolten wird, sondern weil sie sich nicht so 

weit herablassen wollte, auch nur in einer solchen Sache ein vertrauliches 

Wort mit Klara zu reden oder ihr einen Gefallen zu tun. 

Die Jungen blieben also allein. In der Wohnung war es still; Georg 

spielte abends nur sehr selten Klavier, gewöhnlich saß er im Kinderzimmer 

und kritzelte auf seine Notenblätter, völlig hingegeben an die für andere 

unhörbaren Töne; zu Bett ging er, wenn er gerade Lust dazu verspürte, und 

auch Paul hätte aufbleiben können, denn es war ja niemand da, der ihm 

befohlen hätte, schlafen zu gehen. Manchmal blieb er auch auf. Las oder 

lungerte in der Wohnung herum, sah zum Fenster hinaus auf die 

Andrássystraße, knipste Lampen an und wieder aus, versank in die 
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Betrachtung der Ahnenbilder im Schlafzimmer, ging in die Küche und 

Bélauschte die Mädchen, wie sie Unfug trieben oder auf die Herrschaft 

schimpften; dann bekam er das Herumlungern satt und ging zu Bett. 

Zuweilen drangen Klaviertöne aus dem Salon. Oder auf Georgs Tisch brannte 

die Lampe. Paul liegt im Bett und starrt leeren Blickes die gelblich 

beleuchtete Zimmerdecke an. Mutter ist jeden Abend hereingekommen ... 

auch wenn sie ins Theater gingen, kam sie uns erst gute Nacht sagen. 

Manchmal guckte sie auch beim Nachhausekommen einen Augenblick zu uns 

herein. Allerdings bin ich damals früher zu Bett gegangen, aber sie kamen 

meistens auch früher nach Hause, damals war ich noch klein, jetzt bin ich 

schon ein großer Junge ... sie wird nicht kommen, gute Nacht sagen ... auch 

nachher nicht, wenn sie nach Hause kommt, wird nicht leise die Tür ein 

bißchen öffnen, spät bei Nacht ... ich bin schon groß, beide sind wir schon 

große Jungen ... Große Jungen! klingt das stumme Echo von der gelben 

Zimmerdecke, große Jungen sind wir! also, kommt sie deshalb nicht?! und 

wenn Mutter noch lebte, würde auch sie jetzt nicht mehr kommen?! Das 

Echo stockt, und auch die Gedanken werden ruhiger. Er fühlt nur, daß ... ihm 

jetzt irgendein Unrecht geschieht, daß irgend etwas nicht in Ordnung ist, daß 

irgend etwas fehlt...  

"Du, Georg!" sagt er plötzlich, ein wenig scheu. Georg blickt vom 

Notenblatt auf und blinzelt nervös: "Was denn, was willst du?" Paul schweigt 

ein Weilchen. "Nichts ..." sagt er dann leise, "bloß ... du könntest dich auch 

schon schlafen legen." 

 

Die Gastereien, der Theaterfimmel, dieser ganze allabendliche Trubel 

dauert schon seit Monaten an; allmählich, aber unaufhaltsam verschiebt sich 

alles aus seiner alten Ordnung. Mit Kleinigkeiten hat es begonnen, dann 

werden nebensächliche und wichtige Dinge gleicherweise vom Strudel des 

Wechsels erfaßt. Da die Eltern jeden Abend lange aufbleiben, sind sie 

natürlich morgens müde. Sie sitzen zwar mit den Jungen am Frühstückstisch, 

aber Muttchen Klara ist im Morgenrock, und darunter hat sie das Nachthemd 

an, weil sie sich nachher wieder ins Bett legen will, und die Augen fallen ihr 

fast zu, während sie Georg den Tee und Paul den Kaffee einschenkt. Vater 

sitzt fertig angezogen, zum Weggehen bereit am Tisch, aber er gähnt 

dermaßen, daß es aussieht, als wollte er das ganze Zimmer verschlingen. 
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Eines Morgens kommt nur Muttchen Klara an den Frühstückstisch und sagt: 

"Leise, Kinder, Vater ist müde, er schläft heute ein bißchen länger."  

"Und frühstückt er gar nicht?" fragt Paul, helles Erstaunen in den 

Augen. "Doch", antwortet Muttchen Klara, "natürlich wird er frühstücken, 

aber erst später." Aha ... selbstverständlich. Erst später, allein, 

beziehungsweise mit Muttchen Klara zusammen, denn auch sie trinkt jetzt 

ihren Kaffee nicht, versorgt nur die Jungen, bevor sie in die Schule gehen. 

Vielleicht hätte man ins Schlafzimmer gehen müssen, Vater adieu sagen? — 

ach nein, er schläft ja. Ist müde. Sie sind spät nach Hause gekommen. Am 

nächsten Tag nahm Vater wieder am gemeinsamen Frühstück teil, am dritten 

Tag nicht, da mußte er wieder länger schlafen. Und diesmal erschien auch 

Muttchen Klara nicht im Eßzimmer: das Frühstück brachte die vorlaute Rosa 

aus Baja herein, ungekämmt, ungewaschen und mürrisch; "na, da ist das 

Frühstück", sagte sie, "die gnädige Frau ist müde und schläft und läßt sagen, 

Sie möchten leise frühstücken, die Zehnuhrbrote habe ich in die 

Manteltaschen getan." Schweigend saßen sie zu zweien am großen Tisch. 

Und siehe! alles schien sich den neuen Bräuchen anzupassen: Georgs Tee 

war dunkler als sonst, und die Teeblätter flossen durch das Sieb mit in die 

Tasse, und die Zitrone hatte Rosa vergessen hereinzubringen, man mußte 

klingeln. Die Milch schmeckte ein klein wenig angebrannt, die Brötchen 

waren dunkler als sonst, und ein Hörnchen war unten sogar verkohlt. Käthe 

—? nein, sie kann nichts dafür, denn die Brötchen werden vom Bäcker 

geschickt, und den abgestandenen Teerest von gestern hat Rosa 

aufgewärmt, und sie hat die Milch anbrennen lassen, als die gnädige Frau 

klingelte und sie ins Schlafzimmer gehen mußte, weil Käthe schon seit dem 

frühen Morgen auf dem Markt war: zum Abendessen waren Gäste 

eingeladen. — Von diesem Tage an frühstückten die Jungen regelmäßig 

allein; Vater und Muttchen Klara schliefen noch, im Eßzimmer mußte Ruhe 

herrschen, damit sie nicht gestört würden. Es war nicht schwer, sich still zu 

verhalten. Was hätten sie auch sprechen sollen ... frühmorgens? Und wie die 

Eltern ihren Morgenschlaf in die Länge zogen, so verkürzten die Jungen die 

Frühstückszeit. Ihr Brötchen aßen sie meist beim Mantelanziehen, oft sogar 

auf der Treppe. Und eines Tages brachte Rosa ihnen das Frühstück einfach 

auf einem Tablett in ihr Zimmer. Wozu auch zweimal decken, zweimal 

abräumen?! Vater legte seine Sprechstunde in der Bank auf eine andere Zeit: 

statt um halb zehn ging er erst um elf in die Bank, und so kamen die 
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Hausbesuche erst gegen halb eins oder ein Uhr an die Reihe. Das wiederum 

brachte die Veränderung mit sich, daß Vater statt um ein Uhr gewöhnlich 

erst nach zwei nach Hause kam; vor drei Uhr war man dann nicht mit dem 

Mittagessen fertig, so daß Vater dem Mittagsschläfchen zuliebe die 

Privatsprechstunde auf vier Uhr verschob. Es kam vor, daß noch um halb 

sieben Patienten bei ihm saßen, also mußten die Klubbesuche auf knappe 

halbe Stunden beschränkt werden oder ganz wegfallen, denn für die Abende 

stand ja fast immer ein Programm fest. 

Muttchen Klara lag — nach Käthes heimlich klatschenden, anklagenden 

Aussagen — jeden Tag bis elf Uhr im Bett, frühstückte im Bett — im Bett! —, 

war gegen halb zwölf mit ihrer Toilette fertig und ging aus dem Haus. 

Während des Mittagessens wurde immer weniger davon gesprochen, ob 

Georg sein Latein gut gekonnt habe, was Paul heute für Schularbeiten 

machen müsse und ob Vater in der Bank einen interessanten Fall gehabt 

habe; aber immer öfter war zu hören, daß heute furchtbar viele Menschen 

auf dem Donaukorso waren und daß Muttchen Klara diese oder jene 

Bekannte in der Konditorei getroffen und ihre Kommissionen in der Stadt gut 

erledigt habe. Dieser Themenkreis schien zwar einigermaßen eng, denn im 

großen und ganzen bekamen die Jungens Tag für Tag beinahe dasselbe zu 

hören; dennoch war er offenbar unerschöpflich. Innerhalb kurzer Zeit kannte 

Paul ziemlich genau die Namen aller größeren Seidengeschäfte und 

Modesalons, und unwillkürlich lernte er, daß der Schuster X die besten 

Trotteurschuhe mache, daß hingegen ein Narr sei, wer seine Abendschuhe 

nicht im Laden von Y kaufe. Eine Zeitlang machten diese Dinge ihm Spaß, 

aber dann gewöhnte er sich an sie, und da er Muttchen Klaras Stimme liebte 

und sich an ihrem Klang erfreuen wollte, flüchtete er vor den langweilig 

gewordenen Worten in die Unaufmerksamkeit und hörte bloß noch die 

schöne Stimme. Vater lauschte andächtig jedem Wort aus Klaras Mund, und 

es gab nichts, worin er ihr nicht beigestimmt hätte. Häufig kam es vor, daß 

während des Mittagessens Pakete und Rechnungen gebracht wurden. Vater 

ließ sich nicht gern bei den Mahlzeiten stören, und als sich der erste 

derartige Fall ergab, ließ er dem betreffenden Boten streng durch das 

Mädchen sagen, er möge sich ein andermal gefälligst eine passendere Zeit 

aussuchen. "Lutz", sagte Klara da gleich, "ich hatte eigens darum gebeten, 

daß die Sachen in der Mittagszeit geschickt würden, weil wir dann bestimmt 

zu Hause sind und auch nicht im Schlaf gestört werden ... nicht wahr?" Von 
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da an war Vater wegen solcher kleinen Unterbrechungen der Mahlzeit nicht 

mehr böse; er war überhaupt in dieser Zeit über nichts böse, trug immer die 

gleiche liebenswürdige Heiterkeit zu Schau, und wenn ihm einmal irgend 

etwas nicht gefiel oder ihn ärgerte, wenn auch nur die geringste flüchtige 

Falte sich auf seiner Stirn zeigte, sagte Muttchen Klara bloß: "Aber Lutz ..." 

und sogleich war jede Spur von Ärger verschwunden. 

 

Georg war der einzige, der ein wenig ... es ist gar nicht leicht zu sagen, 

wie sich das mit Georg verhielt. Man kann nicht behaupten, daß er Muttchen 

Klara liebte, denn das zeigte er nie; doch kann man auch nicht sagen, er 

liebte sie nicht, denn auch dafür gab es keinen Beweis. Er widersprach ihr 

nicht, er schien sich sogar bei ihr beliebt machen zu wollen. Am Tisch saß er 

schweigsam — das war jetzt, da im allgemeinen Klara sprach, nicht so 

auffällig wie früher — und hielt den Kopf gewöhnlich über den Teller 

gebeugt; aber Paul entging es nicht, daß er von unten nach Muttchen Klara 

schielte, oft bloß mit einem flüchtigen Blick, manchmal aber auch, Messer 

und Gabel stillhaltend, in langes Betrachten versunken, um dann mit 

verlegenem, jähem Zucken die Augen wegzuwenden. Noch immer ist er so 

still, so abwesend, wie er früher war, vielleicht sogar noch stiller; man wird 

ganz verwirrt, wenn man darüber nachdenkt. Was tut er eigentlich? was geht 

ihm durch den Kopf? warum hat er dies oder jenes gesagt ... denn er hat es 

nicht so gesagt, wie es ein anderer gesagt haben würde: seine Kameraden, 

seine Mitschüler im Gymnasium oder in der Musikakademie, die manchmal zu 

ihm kommen und mit unglaublichem Ernst über ein mathematisches Problem 

reden oder vom Dreißigjährigen Krieg oder von einer Novelle, die einer von 

ihnen schreiben will, oder von einem Streichquartett, um sich dann plötzlich 

über die jüngste Wendung in der Fußballmeisterschaft heftig zu zanken oder 

mit unbändiger Spiellust nach dem Pingpong-Tisch zu verlangen. Georg war 

niemals so gewesen wie seine Altersgenossen: auch jetzt ist er anders. Kann 

man denn nie mehr über ihn erfahren, als daß er "still" sei? ein "denkerisch 

veranlagtes Kind"? keine "heitere Natur"? Das sind nur Worte, bloße 

Feststellungen von Tatsachen, die keineswegs als Erklärung dienen können. 

Es ist; als umgebe ihn eine Leere, die ihn von der Welt abschließt — denn 

außer der Musik interessiert ihn offenbar nichts —, und die man nicht 

durchbrechen kann. Geheimnisse hat er, und das ist um so schlimmer, da er 

gar nicht verheimlicht, daß er Geheimnisse hat. "Warum hältst du immer 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     234 
 

alles geheim?" fragte Paul einmal seinen Bruder verbittert und erwartete und 

hoffte im stillen, daß Georg antworten würde: ich halte doch nichts geheim, 

ich habe ja gar keine Geheimnisse ... aber die Antwort lautete: "Weil's mir so 

paßt." 

"Mein lieber, kleiner Künstler", das war eine von Vaters ständigen 

Redensarten. Ist das vielleicht der Grund, der hinter all dem steckt? dachte 

Paul manchmal, sind die Künstler alle so? 

O nein, keineswegs sind sie so. Professor Szilasy, von dem Georg 

behauptet, er sei ein großer Künstler, ist das genaue Gegenteil von Georg: 

heiter, gesprächig, laut. Nicht nur, daß er nichts verschweigt, er sagt sogar 

meistens alles zweimal, ist nicht im geringsten ernst oder finster, sondern 

erzählt mit Vorliebe Witze und ist im Lachen über seine eigenen Späße allen 

anderen voraus. Und die übrigen, von denen es heißt, sie seien Künstler, 

oder die sich selbst so nennen? Da ist zum Beispiel einer, der hie und da an 

der Tür klingelt, ein Mann mit struppigem Kinn, roter Nase, breitkrempigem 

Hut und großer schwarzseidener Lavallière-Krawatte; der schlägt laut Lärm, 

wenn das Mädchen ihn nicht hereinlassen will, weil sie ihn für einen Bettler 

hält, und wenn er dann doch endlich im Flur ist, zieht er unter der Achsel 

zusammengerollte Gemälde hervor, breitet sie aus und legt mit voller, 

weindunstender Stimme los: "Für ein paar Kreuzer können Sie das haben! 

ich, Peter Szécsy, der Schüler unseres großen Meisters Michael Munkácsy, 

biete Ihnen mein größtes Stilleben für drei Gulden an!" Vater hat ihm einmal 

aus reinem Mitleid eine "Leinwand" abgekauft, aber nicht für ein paar 

Kreuzer, sondern für zwölf Gulden, was dann zur Folge hatte, daß der 

Künstler, als er sich alle vier bis fünf Monate wieder einfand, aber 

abgewiesen wurde, bitter über die Herzlosigkeit der ungarischen gebildeten 

Klasse fluchte, die es fertig bringe, sogar den Freund Munkácsys verhungern 

zu lassen. "Oder eher verdursten", sagte Vater, als er dem Meister endgültig 

verbot, noch einmal an der Wohnungstür zu klingeln. Noch ein anderer 

"Künstler" war da, den Paul kannte, richtiger gesagt: dessen Stimme er 

kannte. Es war eine zittrige, tiefe Stimme, eine dunkle Stimme, und sie 

gehörte einem jener wenigen Bettler, welche die sonst keifende 

Hausmeistersfrau, im Innern wahrscheinlich eine romantische und 

musikliebende Seele, nicht vom Hof verjagte. Die dunkle Stimme erklang 

jeden Freitag, gewöhnlich um die Mittagsstunde, im Hof; zuerst sang sie eine 

schmachtende Weise, das war die ernste Kunst, dann folgte sogleich die 
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heitere Kunst: nicht um ein Haar weniger düster trug die dunkle Stimme die 

neuesten Gassenhauer vor. Dann ließ sie sich in Prosa vernehmen; mit 

liturgischer Worttreue leierte sie wehleidig: "Ein armer, blinder, des 

Augenlichtes beraubter Gesangskünstler harrt der Spenden des 

wohlwollenden Publikums!" .. und dann fielen mit dumpfem Aufprall in 

Papier gewickelte Kupfer- und Nickelmünzen auf das Hofpflaster, die der 

arme blinde Sänger mit verblüffender Schnelligkeit und Sicherheit aus allen 

Ecken des Hofs aufsammelte. Künstler ... Zum Beispiel war da eine 

hellblonde junge Frau mit seltsam leuchtenden blauen Augen, die mit ihrem 

Mann, einem Rechtsanwalt mit stark gelichtetem Haar und ungesunder 

Gesichtsfarbe, häufiger Gast im Hause war; sie modellierte Statuen und 

sprach nie von etwas anderem als davon, daß die Führung des Haushalts 

doch eine ungemein erniedrigende Arbeit für eine Künstlerin sei, sie befasse 

sich nicht damit, hätte auch Gott sei Dank wegen ihrer künstlerischen Arbeit, 

wegen des Künstlerklubs, wegen der Besuche von Ausstellungen und der 

Diskussionsnachmittage und -abende im Kreise ihrer Künstlerbekannten gar 

keine Zeit dazu. "Wir Künstler!" pflegte die Dame mit Betonung zu sagen, 

wenn sie über irgend etwas ihre Meinung zu äußern hatte, oder: "wir nicht 

bürgerlichen Elemente!" Welche Künstler gab es noch in der näheren 

Umgebung? einen jüngeren, eleganten Herrn namens Kasimir Szebeny, einen 

Freund aus der Bank, von dem Vater zu sagen pflegte, er sei ein 

Lebenskünstler; dann noch einen zähen Hausierer, der sich jedesmal 

vorstellte: "Andreas Gerle ist mein Name, ich bin arbeitsloser Holzplastiker 

und erlaube mir, Ihnen meine künstlerischen Holzschnitzereien vorzulegen!" 

Dabei ließ er stets zerknitterte, sturmgeprüfte Empfehlungsschreiben von 

hochgestellten Persönlichkeiten in der Hand flattern. Ferner der kraushaarige 

Barbiergehilfe, der jeden Sonntagvormittag kam und Vater im Badezimmer 

rasierte; Vater, im braunen Schlafrock, empfing ihn immer mit den Worten: 

"Na, Herr Künstler, sind Sie da? also dann lassen wir uns mal scheren!" Ja, 

und dann hörte man Vater, wenn er gut aufgelegt war, Dinge sagen wie: 

"Laß doch mal sehen, was sich der Künstler da mit meinem Schuh geleistet 

hat!" und damit meinte er den Flickschuster an der Ecke; oder: "der alte 

Zahnkünstler", und das bezog sich auf Doktor Helbert, den trottligen 

Zahnarzt ... Man wird ganz wirr und weiß erst recht nicht mehr ein und aus, 

wenn Vater dann von Georg spricht und sagt, der Künstler lebe in einer 

höheren Welt, könne also mehr und sei bestimmt auch besser als die übrigen 
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Menschen, darum sei er auch anders als die gewöhnlichen Menschen, — und 

Georg sei eben ein Künstler. Wie verhält es sich aber mit jenem nach Wein 

riechenden, wütenden Künstler, mit jener Künstlerin, der jungen Dame mit 

den glühenden Augen und dem Lebenskünstler mit lila Seidenstrümpfen, lila 

Schlips und lila Taschentuch und mit den übrigen, die angeblich auch 

Künstler sind und doch ganz anders als Georg? man wird ganz wirr dabei. 

Das Geheimnis wird von Tag zu Tag drückender und schließlich unerträglich. 

Man muß mit jemandem darüber sprechen. Jemanden fragen, warum Georg 

so ist. Warum so still, warum so unlustig — und noch hundertmal warum? 

Paul geht kreuz und quer durch die Zimmer, späht Muttchen Klara nach, die 

alle Hände voll zu tun hat, eine Hausschneiderin arbeitet im Hofzimmer, flickt 

und ändert alte Kleider um; Mutt-chen Klara hilft, gibt Weisungen, tadelt und 

lobt, dann zieht sie sich an und geht fort, und wenn sie wiederkommt, mit 

Paketen Béladen, muß sie rasch Telephongespräche erledigen, dann wird 

gegessen, dann legt sie sich hin, — endlich gelingt es Paul doch, sich an sie 

heranzumachen. Er küßt ihr die Hand, er küßt sie ins Gesicht, er schmeichelt, 

und plötzlich sagt er: "Muttchen Klara, liebe, süße ... meinst du nicht, daß 

Georg krank ist?" Muttchen Klara macht große Augen: "Krank?! was sollte 

ihm denn fehlen? klagt er über etwas?" "Er klagt nicht", antwortet Paul, 

"aber ... weil er doch immer schweigt und immer schlecht gelaunt ist ..."  

"Das ist keine Krankheit!" sagte da Muttchen Klara rasch und gar nicht 

sehr freundlich. "Nichts fehlt ihm, bloß daß er noch ein sehr großes Kind ist. 

Das wird sich schon auswachsen. Hast du schon deinen Kaffee bekommen, 

Paulchen?" 

 

Am Silvesterabend ging es lustiger zu als jemals in früheren Jahren. 

Einer der in großer Zahl versammelten Gäste, eben der gewisse 

"Lebenskünstler" Herr Szebeny, erschien um Punkt zwölf Uhr als 

Schornsteinfeger verkleidet im Salon, — die Damen betasteten lachend und 

quietschend sein schwarzes Kostüm und seine mit richtigem Ruß 

beschmierten Wangen und Hände, — auf dem Fuße folgte ihm eine 

sechsköpfige Zigeunerkapelle, die bis zum Morgengrauen musizierte. Der 

nächste Tag, Neujahr und Pauls zehnter Geburtstag, war infolge der 

allgemeinen Unausgeschlafenheit im Hause ein ziemlich müdes und farbloses 

Fest. An Geschenken fehlte es zwar nicht, im Gegenteil, es gab deren 

übergenug; Muttchen Klara hatte sogar, von jeglichem früheren Brauch 
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abweichend, auch für Vater und Georg kleine Überraschungen bereit. Was 

also die Bescherung betraf, so fiel dieser Teil der Geburtstagsfeier höchst 

zufriedenstellend aus — aber am Nachmittag fand kein Kinderkaffee statt. 

Paul freute sich darüber einesteils, andernteils bedauerte er es auch: es 

wäre schön gewesen, mit den Schulkameraden zu spielen, sie fein zu 

bewirten; aber auch so war es nicht schlecht. Der Nachmittag verging mit 

Laterna magica- und Filmvorführungen; leider nahmen weder Vater noch 

Muttchen Klara daran teil, denn Muttchen Klara hatte sich gleich nach Tisch 

zurückgezogen, um sich von dem anstrengenden Silvesterabend auszuruhen, 

auch Vater schlief bis gegen halb fünf und ging dann in den Klub zur 

Neujahrs- und Jubiläumsversammlung; und am Abend waren die Eltern von 

den Verwandten der geborenen Komtesse Laundorff in die Oper eingeladen. 

Der Geburtstag verlief also ein wenig in gedrückter Stimmung, ein wenig 

einsam, aber schließlich hatte man so viele Geschenke bekommen, daß es 

sich nicht schickte zu klagen, das wäre undankbar gewesen. 

Die Jungen verzehrten ihr Abendbrot allein und gingen früh zu Bett. 

Paul starrte ins Dunkel und horchte nach dem andern Bett hin. Ganz still ist 

es dort, man hört nicht einmal Atmen: also ist Georg noch wach, denn wer 

schläft, atmet gleichmäßig und laut. "Georg!" sagt Paul plötzlich flüsternd, 

"schläfst du?"  

"Nein ... was willst du?"  

"Ach, ich dachte eben ... ich bin doch heute zehn Jahre alt geworden." 

 "Na, und?" fragt Georg drängend. "Und ... ich meine, ich bin doch nun 

schon groß!"  

"Na! ..." und es klingt, als lache Georg; klopfenden Herzens horcht Paul 

auf; "na, groß bist du gerade noch nicht ... zehn Jahre eben."  

"Doch, ich bin schon groß! ... und ich möchte gern schon noch älter 

sein ... so alt wie du!" Jetzt lacht Georg ganz klar und deutlich in die 

Dunkelheit. In Paul wallt heiße Erregung auf. Was lacht er denn? Lacht er 

mich aus, oder ... "Na, und was wird dann sein, wenn du mal so groß bist 

wie ich?" fragt Georg. Stille. "Ich weiß nicht", sagt Paul zögernd nach einer 

Weile. Und wieder ist es still, ziemlich lange. "Ich kann nicht Klavier spielen 

und komponieren", fährt er dann hastig fort. Stille. Etwas blitzt in ihm auf. 

Eine Frage; die Erklärung? "Wenn ich so groß bin wie du ... wird dann bei 

mir alles genau so sein wie bei dir — ?" Und da hört man von Georgs Bett 

her ein Geräusch: auf Mutters altem Nachttisch  — der steht jetzt an Georgs 
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Bett — geht die kleine Lampe an: Georg sitzt aufrecht im Bett, aus seinen 

Augen strahlt blaues Licht. "Nein, bestimmt nicht!" sagt er laut und hart, 

"mit dir kann nicht dasselbe sein wie mit mir! Du wirst auch, wenn du 

erwachsen bist, hierbleiben bei denen!"  

"Hier?" fragt Paul und setzt sich auch jäh auf, "hier? ... Wo?"  

"Hier! bei Vater und bei ihr! du wirst hierbleiben, weil du ..." kurze 

Pause, "weil du sie leiden magst, du kannst hierbleiben." Wildes Herzklopfen. 

Ich kann sie leiden? was soll das heißen? "Und du kannst sie nicht leiden?" 

fragte er leise, ängstlich. "Nein", antwortet Georg kurz. Stille. "Ich hasse sie! 

und sie haßt mich, und mich hat auch Mutter nicht geliebt, wirklich geliebt 

hat mich nur Vater, aber jetzt hört er auch schon auf, mich zu lieben ..."  

"Und ich?!" wirft Paul dazwischen, hastig, kindlich beleidigt ... "Du, ja", 

sagt Georg begütigend. Dann schweigen sie lange. Sie sitzen in den Betten 

und sehen einander an. Ich bleibe hier bei ihnen, weil sie mich lieben und 

ich sie liebe ... ihn lieben sie nicht? ... Und plötzlich fragt er leise und sehr 

schnell: "Und du bleibst nicht hier? ... du gehst weg?" Georg gibt sofort 

Antwort. "Ja, ich gehe weg", sagt er leise, "sobald es möglich ist ..." Wieder 

schweigen sie lange. In Paul steigt ein schneidendes, beklemmendes Gefühl 

auf, vom Magen bis in die Kehle. "Und wohin gehst du?" fragt er dann 

beklommen. Georgs Stimme ist jetzt ganz anders als vorher. Hastig, trocken. 

"Ich weiß noch nicht", sagt er und greift nach der Lampe: ein kleines 

Knacken, und im Zimmer ist es dunkel; Georg fährt fort: "Aber von dem, was 

wir jetzt gesprochen haben, darf niemand etwas wissen, verstehst du? 

keinen Ton darfst du davon verraten, vor allem ihnen nicht, verstehst du?"  

"Ja, ich verstehe ..." antwortet Paul verwirrt und versteht es natürlich 

nicht; er liegt da, und eisige Aufregung brennt ihm im Körper, und er 

schweigt, und alles dreht sich um ihn herum. Das also ist das Geheimnis? 

deshalb also ist er so ... Und wieder spricht er, mit bebender Angst: "Wenn 

du jetzt noch nicht weißt, wohin du gehst .. . aber wenn du es wissen wirst, 

sagst du es mir ... ja, Georg?" Wieder ist seine Stimme anders, wie er Paul 

sofort antwortet, wieder regt sich ein Lachen hinter seinen Worten. "Dir 

werde ich es sagen ... du wirst der einzige sein, dem ich es vorher sage ... 

aber bis dahin, hörst du, niemandem ein Wort davon! na, und jetzt schlaf!" 

Das also ist das Geheimnis? denkt Paul im Dunkeln und zittert leise. 

Sein Geheimnis ist, daß er ... sie haßt und weggehen will ... und ich weiß 

jetzt sein Geheimnis und ... warum denkt er, sie lieben ihn nicht? warum 
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lieben sie ihn nicht und woher weiß er das ... und wohin wird er gehen? er 

weiß es noch nicht? vielleicht weiß er es doch schon, und das ist auch ein 

Geheimnis, bloß das will er mir nicht mehr verraten — ? Er liegt da im 

Dunkeln, Angst umflattert ihn auf schwarzen Flügeln, und plötzlich ersteht 

ein Gefühl von früher in ihm: mit weit geöffneten Augen späht er nach dem 

Fenster, nach oben, in die Ecke, wo einst der weiße Schrank gestanden hat, 

als erwarte oder suche er etwas, was, das weiß er nicht. Doch die 

Winternacht draußen ist finster, die Fenster sind sorgfältig geschlossen, die 

alten unheimlichen, kriechenden und schwankenden Lichter sind draußen 

steckengeblieben. Dunkel herrscht und tiefe Stille. Ist das gut? oder 

schlecht? Schwer zu sagen. Niemals weiß man etwas bestimmt. Zehn Jahre 

bin ich heute geworden ... denkt er, und der Gedanke verklingt ohne Echo in 

der empfindungslosen, leeren schwarzen Stille. Er möchte weinen. 

 

Bei Hegedüs' sind Gäste zum Mittagessen; zwei Herren und zwei 

Damen. Strahlend scheint draußen die Märzsonne: bald ist es Frühling. Alle 

sind heiter, essen mit großem Appetit und plaudern viel und angeregt. 

Muttchen Klara führt das Wort, sie erzählt gerade von jenem Theaterabend, 

diesem Souper, jenem Nachmittagstee und so weiter. "Ich bewundere dich", 

sagt eine der Damen zu ihr, "unglaublich, wie du das aushältst. Mir wäre ein 

so lebhaftes, geselliges Leben längst zuviel geworden, besonders in dem 

Zustand ..." Klara unterbricht sie. "Ja, natürlich", sagt sie rasch, "aber jetzt 

hört's sowieso bald auf damit." 

 "Wirklich, du bist unerhört fesch", sagt nun die andere Dame, "gerade 

das ist zu bewundern, daß du eben in den ersten Monaten ..." Vaters Augen 

blitzen, Muttchen Klara hüstelt; keinem entgeht dieses Intermezzo, auch Paul 

nicht. "Na ja", fährt die Dame gewandt fort, "wir sind in den ersten Monaten 

unserer Ehe" — Betonung — "kaum mit Menschen zusammengekommen." 

 "Aber", meint der eine Herr, "das ist doch ganz individuell..."  

"Gewiß", bestätigt Vater, "was wollte ich noch sagen? ach ja, rate mal, 

Otto, wer mich gestern in der Bank aufgesucht hat ..." Georg beugt sich über 

seinen Teller; seine Stirn — man kann es deutlich sehen — ist ganz rot. 

Eines Nachmittags verhandelt Muttchen Klara lange Zeit im Salon mit 

einer kleinen, dunkel angezogenen Frau. Als Vater nach der Sprechstunde in 

den Salon geht, ist die fremde Dame nicht mehr da. "Wer war vorhin bei dir, 

Kind?" fragt er. "Die Frau aus dem Wäschegeschäft, weißt du, wegen der 
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Baby-Ausstattung", antwortet Klara. "Unerhört, was die für Preise verlangt 

hat! aber sehr schöne Sachen hat sie mir gezeigt." Baby-Ausstattung? denkt 

Paul, wie er, vor seinem Schulheft sitzend, durch die offene Tür dem 

Gespräch zuhört. Baby-Ausstattung? was sollen wir damit? Und sogleich 

steht er auf und läuft in den Salon. "Muttchen Klara ... was sollen wir denn 

mit einer Baby-Ausstattung?" Klara errötet tief. "Mit der Baby-Ausstattung?" 

wiederholt sie, blickt nach der offenen Tür und runzelt die Stirn. "Ja, die 

brauchen wir, weil — " beginnt sie, bricht aber gleich ab: "Warte mal!" sagt 

sie und dreht den Kopf nach der Sprechzimmertür, "ich glaube, Vater hat 

gerufen ..." und rasch verschwindet sie ins Sprechzimmer. Paul steht mitten 

im Salon. Vater hat nicht gerufen, denkt er, kein Mensch hat gerufen, 

weshalb mag sie so weggelaufen sein? und er rührt sich nicht vom Fleck; ich 

warte, bis sie zurückkommt, denkt er weiter, ich gehe jetzt nicht hier weg, 

sondern warte, irgendwann wird sie schon zurückkommen, und dann soll sie 

mir sagen, wozu wir eine Baby-Ausstattung brauchen ... Aber da kommt 

Klara auch schon aus dem Sprechzimmer und wartet seine Frage gar nicht 

erst ab. "Wovon sprachen wir noch vorhin?" sagt sie in liebem Ton, "ach ja, 

ich weiß schon, von der Baby-Ausstattung. Also, die brauchen wir, weil ihr in 

nächster Zeit ein Brüderchen oder ein Schwesterchen bekommen werdet ..." 

Für Wickelkinder braucht man natürlich eine Baby-Ausstattung, und 

Wickelkinder werden Eheleuten geboren, Vater und Muttchen Klara sind 

Eheleute, es ist also ganz klar, daß ... "Ach, wie fein!" sagt er mit 

aufrichtiger Freude und zu Klaras Befremden ohne die geringste Spur von 

Überraschung. "Ach, wie fein. Und wann wird es geboren?" Dieser ganz 

natürliche Ton kam Klara dennoch gelegen. Gut, dachte sie, wir werden also 

aus der Sache keine große Angelegenheit machen; wenn er Bescheid weiß, 

um so besser. "Na", antwortet sie, "ein bißchen mußt du dich schon noch 

gedulden, bis du mit ihm spielen kannst. So im Sommer wird es wohl 

kommen ..."  

"Im Sommer? fein!" sagt Paul wieder und geht dann in sein Zimmer 

zurück. Klärchen tritt wieder ins Sprechzimmer. Natürlich, denkt Paul, sie 

werden ein Baby bekommen. Ehepaare kriegen immer Babys. Als Vater mit 

Mutter ein Ehepaar war, sind wir geboren, Georg und ich ... — Man brauchte 

tatsächlich keine große Angelegenheit daraus zu machen. Paul hatte längst 

die ganze Sache wieder vergessen; sie fiel ihm erst wieder ein, als Georg 

abends von der Musikhochschule nach Hause kam. Da aber empfing Paul ihn 
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sofort mit der Neuigkeit. "Georg! weißt du schon, daß sie ein Baby 

bekommen? im Sommer wird es geboren werden! ..." "Das merkst du erst 

jetzt?" fragt Georg kurz angebunden. "Ich weiß es schon lange." Und wie 

neulich beim Mittagessen und wie so oft schon vorher und nachher wird 

Georg bis über die Ohren rot. 

 

Daß ein Baby auf die Welt kommen würde, deuteten bald auch 

sichtbare Zeichen bei Muttchen Klara an. Ihr Leib wurde plötzlich dick, und 

das stach um so mehr in die Augen, als sie fast immer ihre 

zusammengefalteten Hände auf der auf fallenden Wölbung hielt: mochte sie 

stehen oder sitzen, die ruhenden weißen Hände lenkten sofort die 

Aufmerksamkeit auf ihren Zustand. Ihr Gang, ihr schöner, schwebender 

Gang, wurde schwerfällig, träge, ihr Rücken ein wenig vornüber gebeugt, 

und ihr schöner, schlanker Hals trug den Kopf auch in etwas nach vorn 

gebogener Haltung. Um diese Zeit hörte das Aufbleiben bis in die Nächte 

auf: ebenso plötzlich und ohne Übergang fielen Theaterbesuche und 

Geselligkeit fort, wie sich die äußeren Anzeichen der Schwangerschaft 

zeigten. Vater und Muttchen Klara waren jetzt viel zu Hause, gingen früh zu 

Bett, und obschon Vater seine zu Beginn des Winters in Kraft getretene neue 

Tageseinteilung nicht änderte, war er jetzt doch viel mehr mit den Jungen 

zusammen. Oft saß er bei ihnen in ihrem Zimmer und unterhielt sich lange 

mit ihnen; Paul empfand dabei ganz dunkel etwas derart, als hätte er Vater 

von irgendwoher oder von irgend jemandem zurückbekommen, und auch 

dafür war er Muttchen Klara dankbar. 

Muttchen Klara indessen fing an, nervös zu werden; dies war ein in der 

Familie Hegedüs bisher völlig unbekannter Zustand. Ihre Nervosität äußerte 

sich darin, daß sie zunächst einmal betonte, sie sei nervös. Dann wurde sie 

ungeduldig, vertrug es nicht, wenn jemand ihr auch nur in der geringsten 

Kleinigkeit widersprach, weinte häufig oder brach vielmehr in Weinen aus 

und schluchzte ein paar Minuten heftig; sie ging ruhelos in der Wohnung 

umher, und mit wem immer sie zu tun hatte, mit jedem zankte sie sich, 

hauptsächlich mit den Dienstboten. Nach der geringsten Aufregung saß sie 

dann bleich und erschöpft in einem Sessel, keuchte und schluckte. Mit 

sorgenschwerem Gesicht näherte Vater sich ihr, blieb vor ihr stehen und 

nahm sie bei der Hand. "Aber Kindchen", sagte er mit streichelnder Stimme, 

"du darfst dich doch nicht wegen jeder Lappalie aufregen! vergiß nicht, daß 
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du schonungsbedürftig bist, daß jede Aufregung dir schadet ... dir und 

Hänsel oder Gretel!" fügte er tröstend scherzhaft hinzu. Aber sie würdigte 

den Scherz nicht. "Was soll ich denn machen, Ludwig", sagte sie klagend, 

und schon wieder rannen ihre Tränen, "ich würde mich schon schonen, aber 

wenn die andern mich nicht schonen! wenn sie mich in einem fort aufregen!" 

Für Ruhe mußte also nach so vielen unruhigen Monaten systematisch 

gesorgt werden: Vater fing das so an, daß er zu den Jungen ging und sie in 

freundlichem, aber sehr bestimmtem Ton ersuchte, auf Muttchen Klara 

Rücksicht zu nehmen und sie nicht aufzuregen. Ein wenig betroffen nahmen 

sie ohne Widerrede die Ermahnung auf. Vater wußte selbst recht gut, daß er 

den Anfang nicht an der richtigen Stelle gemacht hatte. Irgendwo aber 

mußte ja der Anfang gemacht werden. Dann kam Käthe an die Reihe und 

erhielt eine neuerliche Rüge. Und dem neuen Stubenmädchen brachte Vater 

persönlich bei, wie es das Telephon zu bedienen habe, damit die gnädige 

Frau nicht bei jedem Klingeln aufspringen müsse. Nach einer Reihe von 

ähnlichen auf der Hand liegenden, mehr oder weniger überflüssigen 

Verfügungen wurde unerwartet auch eine bedeutungsvollere Maßnahme 

getroffen. 

 

Muttchen Klaras einzige Ablenkung in diesen Tagen war das 

Einkäufemachen. Nun kam sie aber fast jeden Mittag blaß und abgehetzt aus 

der Stadt, einmal erzählte sie sogar klagend, sie sei unterwegs so müde 

geworden, daß sie sich in eine Droschke gesetzt habe, doch sei ihr das 

Geschockel in dem rappligen Gefährt gewiß auch nicht gerade zuträglich 

gewesen ... Besorgt hörte Vater sich auch diese Klage an. "Schonung! 

Schonung auf der ganzen Linie!" sagte er mit Nachdruck. Und am folgenden 

Sonntag war die Überraschung da. Sie saßen gerade am Frühstückstisch, als 

es klingelte. Vater hatte vorher schon mehrmals auf die Uhr gesehen, jetzt 

stand er sofort auf und ging in die Diele. Gleich darauf erschien er wieder in 

der Eßzimmertür mit geheimnisvollem Lächeln, wandte den Kopf nach hinten 

und rief: "Kommen Sie nur herein, Gábor!" Hinter Vater stand in 

dunkelblauer Tuchlivree und weißem Schlips ein älterer Mann mit einem 

Husarenschnurrbart und sonnengebräuntem, faltigem Gesicht; seinen 

schwarzen steifen Hut hielt er in der linken Hand, schlug die Hacken 

zusammen und sprach: "Gnädige Frau, ich melde gehorsamst, der Wagen 

steht vor der Tür." Die Wirkung war genau die, mit der Vater gerechnet 
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hatte. Klara erbleichte ein wenig, Georg errötete, und Paul sprang auf. Alle 

hatten sie sofort verstanden, um was es sich handelte. "Gut, Gabor, warten 

Sie nur unten auf uns", sagte Vater und schickte den Kutscher wieder weg. 

Und da brach der Sturm der Verwunderung, der Freude und des Dankes los. 

Vater wehrte bescheiden ab und erklärte, wie er zu diesem Leichtsinn 

gekommen sei. "Denke nicht, Kind", sagte er zu Klara und zielte dabei auf 

die Jungen ab, "daß der Wagen zu Luxuszwecken diene; so gut geht es uns 

nicht, und das wäre unserer ernsten, bescheidenen, bürgerlichen Existenz 

auch nicht angemessen. Der Wagen ist in erster Linie für mich bestimmt, ich 

habe am Tag in zwanzig verschiedenen Richtungen zu tun, die Straßenbahn 

und in dringenden Fällen ein Mietswagen verschlingen eine Masse Geld. Und 

dann denkt schließlich ein moderner Mensch nicht mehr: wenn meine 

Vorfahren ohne Wagen fertig werden konnten, werde auch ich so 

auskommen; heute sagt man sich: Time is money. Also: mehr Zeit, mehr 

Wege, mehr Geld. Na. Hingegen, wenn ich den Wagen nicht brauche, dann 

steht er natürlich dir zur Verfügung. Es kann nichts schaden", fügte er nach 

einer kleinen Pause beiläufig hinzu, "es wird dir ganz und gar nicht schaden, 

wenn du dich ein bißchen schonst ..." Das bedeutete — es war nicht schwer 

auszurechnen —, daß Muttchen Klara den Wagen fast den ganzen Tag würde 

in Anspruch nehmen können. Doch kümmerte sich in diesem Augenblick 

niemand um die wahren Zusammenhänge, niemand suchte nach den letzten 

Gründen, die hinter den Motivierungen lagen. Nach wenigen Minuten stand 

die Familie vor dem Haustor versammelt und bewunderte im flirrenden 

Frühlingssonnenschein die elegante Equipage. Stolz klopfte der Kutscher 

dem Pferd auf die Kruppe. "Famose Stute, gnädige Frau, gute ungarische 

Rasse", sagte er, "Bora heißt sie." Auch Vater wurde von Stolz ergriffen; auf 

jede Einzelheit an Pferd und Wagen machte er seine Familie besonders 

aufmerksam, mit so anpreisenden Worten, als wollte er das Gespann 

verkaufen. "Der Wagen, beziehungsweise die Kutsche", sagte er, "ist 

angeblich eine uralte ungarische Erfindung. Aber wenn das auch bloß eine 

Legende ist, so steht doch eines fest: die vollkommene, moderne 

Herrschaftskutsche ist ungarisches Erzeugnis!"  

"Ich fahre darin die gnädige Frau", legte sich auch Gábor ins Zeug, "wie 

im Schlitten! Gerüttel gibt's bei dem Wagen nicht!" Nun stiegen sie alle ein 

und fuhren hinaus auf die Stefanien-Allee. Rassiges Pferd und unnumerierter 

Wagen, livrierter Kutscher und Insassen in ungezwungen eleganter Haltung 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     244 
 

boten auf dieser Spazierfahrt in harmonischem Einklang das Bild des 

selbstbewußten, doch seiner Mittel sich mit Maß bedienenden, bürgerlichen 

Wohlstandes, sangen das Lob von fürsorglicher, Freude spendender 

Familieneintracht, verkündeten den Ruhm der auf der sonnigen Seite klug 

und hoffnungsfreudig stetig aufwärtsstrebenden oberen Mittelklasse. 

Von nun an wurden natürlich an allen Sonn- und Feiertagen vormittags 

Spazierfahrten unternommen. Paul war ganz hingerissen von dem Wagen 

und strahlte vor Glück, wenn er sich hineinsetzen durfte. Georg, obwohl auch 

er ihn am ersten Tage genau wie die übrigen als Überraschung und wichtige 

Neuerung empfunden hatte, machte sich allem Anschein nach nicht viel 

daraus; oft nahm er an den Sonntagsspazierfahrten gar nicht teil. "Ich habe 

keine Zeit", sagte er zu Vater oder Muttchen Klara, wenn sie ihn mahnten, 

sich fertigzumachen. "Ich habe viel zu tun!" und er zeigte auf seine 

Notenblätter; "ich muß üben!" und er blieb zu Haus. "Wir passen ja gar nicht 

alle vier hinein!" sagte er einmal und errötete sofort tief. Die Platzverteilung 

war meist die, daß Vater und Klara hinten saßen und auf den kleinen Sitzen 

die Jungen: Paul Vater gegenüber und Georg Klara gegenüber. Die Länge 

der Beine ließ diese Anordnung als die bequemste und richtigste erscheinen. 

Und so stießen manchmal, wenn der Wagen stark federte oder plötzlich 

langsamer fuhr oder ... auch sonst irgendwie Georgs Knie an Muttchen 

Klaras Knie. Ja: Georg hatte viel zu üben und viel zu lernen; die Begründung 

war zweifellos begreiflich und annehmbar. Denn außer der 

Jahresschlußprüfung im Gymnasium stand im Juni sein erstes Mitwirken bei 

zwei Konzerten der Musikhochschule bevor: bei dem einen Prüfungskonzert 

sollte er Klavier spielen, und beim zweiten sollte zum erstenmal eine seiner 

Kompositionen vor der Öffentlichkeit vorgetragen werden. Er hatte also hart 

zu arbeiten. 

 

Auch Paul ist fleißig, aber er empfindet die Arbeit als ein Spiel. Er lernt 

leicht und weiß im allgemeinen mehr als seine Mitschüler, sogar mehr als die 

Gruppe, die in allen Fächern "sehr gut" auf dem Zeugnis stehen hat. Herr 

Lehrer Tolnay nimmt es ihm zwar übel, daß er sich anscheinend gar nicht 

nach einem solchen Zeugnis sehnt, aber er hat ihn gern und freundet sich 

regelrecht mit ihm an, vielleicht gerade darum, weil er nicht zu den 

kleinlichen sogenannten "Strebern" gehört. Oft stehen Lehrer und Schüler in 

der Pause zusammen auf dem Flur und unterhalten sich: Paul fragt und 
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antwortet, Herr Tolnay erklärt und erzählt. Von wie manchen drückenden 

Unklarheiten befreiten diese Gespräche Paul durch den einen und andern 

kurzen, erläuternden Satz. Wie manche als quälend und unbehaglich 

empfundene Frage wußte Herr Lehrer Tolnay zu beleuchten mit wenigen 

Worten, die geschickt dem Gedanken alles Peinliche und Gewagte nahmen. 

Mit Herrn Lehrer Tolnay konnte man über alles sprechen: über Armut, über 

Menschen, über die Schule, über die Welt, über die Eltern, ja sogar über 

diejenigen Dinge, die Iwan Risztics "schweinisch" nannte, und über all das, 

worauf er zu Hause die Antwort bekam: "wenn du größer bist". Man konnte 

mit ihm sprechen vom lieben Gott und von allen offenen und geheimen 

Fragen der Welt, konnte es in einer Weise, daß nachher kein Bedenken, 

keine Beklemmung in der Seele zurückblieb. Man fühlte sich innerlich ganz 

groß und verlor die kindliche Befangenheit; es war einfach so: zwei 

Menschen stehen einander gegenüber und unterhalten sich. Auch während 

des Unterrichts. "Paul Hegedüs", sagt Herr Lehrer Tolnay, "steh mal auf und 

erzähl uns, was du in dem Buch Onkel Toms Hütte gelesen hast." Paul steht 

auf und beginnt zu erzählen. Wie schwer fällt es anfangs, die Worte zu 

finden, die getreu wiedergeben, was er von der Geschichte behalten hat. 

Dann aber reißt das Thema ihn mit, und tief in seinem Innern irgendwo hört 

er Klärchens Erzählstimme von früher und bildet sich ein, daß nicht siebzig4 

Zuhörer ihm lauschen, sondern Herr Lehrer Tolnay ganz allein; und er 

erzählt und erzählt und könnte stundenlang erzählen, von des jungen Tom 

Sawyers Streichen und Huckleberry Finns Abenteuern, vom englischen 

Gymnasiastenleben oder von dem Prinzen und dem Bettler, die einander so 

sehr ähnlich waren. Herr Lehrer Tolnay geht mit leisen Schritten zwischen 

den Bänken auf und ab; die gutgekleideten Jungen denken nicht an ihre 

Spielsachen, die Proletarierkinder vergessen, daß sie hungrig sind. Die Macht 

des Wortes, der Zauber der Erzählung dringt heiß in die zehnjährigen 

Gemüter ein, so daß ihnen allen offenbar wird: das Wort ist so viel, 

manchmal vielleicht noch mehr wert als das Leben. 

Heiter entließ der Lehrer bei Schluß des Schuljahres die seiner Hand 

entwachsene Klasse, aber der Abschied von Paul fiel ihm schwer. "Hör mal 

zu, Kleiner", sagte er zu ihm nach der SchluBfeier, "ich glaube, es wird ein 

recht brauchbarer Mensch aus dir werden, und ich hoffe, auch ein glücklicher 

Mensch. Die Jahre, die jetzt kommen, in denen ihr heranreift, du und deine 

                                                      
4 sic! 
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Altersgenossen, werden vielleicht so beschaffen sein, daß du ... daß ihr euch 

glücklich fühlen könnt ... Also, alles Gute, mein Junge." Er reichte Paul die 

Hand. "Und jetzt geh schön nach Hause und sag deinen Eltern, daß du das 

feine Zeugnis zwar nicht ganz verdient hast, denn, nicht wahr, es ist doch 

nicht zu leugnen, daß Fleiß und Aufmerksamkeit bei dir einiges zu wünschen 

übrig lassen; aber ich war mit dir zufrieden ... und ich lasse deine Eltern 

schön grüßen." Dann ging er langsam die Treppe hinauf ins Lehrerzimmer. 

 

Die folgende Woche brachte Georgs Prüfungskonzerte. Am Dienstag 

nachmittag trug er am Flügel eine kurze, brillante Etüde von Cramer und 

eine Sonate von Mozart vor und erntete großen Erfolg. Vater, Paul und 

mehrere Bekannte saßen im sehr besuchten Saal; Muttchen Klara war nicht 

mitgekommen, sie mußte sich schonen und jede Anstrengung vermeiden. 

Steif vor sich hinblickend, trat Georg aufs Podium und setzte sich mit etwas 

eckigen Bewegungen ans Klavier. Doch bereits beim ersten Anschlag löste 

sich seine Starrheit. Paul vergaß ganz, daß er sich in einem hell erleuchteten, 

von Menschen angefüllten Saal befand: er sah nur Georg am Flügel, dasselbe 

Bild wie zu Hause im Salon, und erst als der Beifall erklang, erwachte er aus 

dem Bann der Töne und der Klavier spielenden Figur seines Bruders. Georg 

trat einen halben Schritt vor, verbeugte sich ein wenig steif und verließ das 

Podium; noch einmal wurde er herausgerufen, doch da blieb er im 

Hintergrund stehen und verneigte sich dort. "Schlecht habe ich gespielt", 

sagte er auf dem Heimwege, "elend schlecht." Weiter äußerte er sich dann 

nicht mehr über das Konzert, und als gegen Abend Professor Szilasy ihn 

anrief, um ihm noch einmal zu gratulieren, wiederholte er auch am Telephon 

in einem fort: "Ach, ich habe doch schlecht gespielt, Herr Professor, nicht 

wahr, Sie loben mich bloß, um mich zu trösten? aber ich weiß, daß ich nicht 

gut gespielt habe." Im Familienkreis wurde nicht mehr über sein Spiel 

gesprochen, und seltsamerweise merkte man ihm gar keine Aufregung 

wegen des am Sonntag bevorstehenden Abendkonzertes an, obwohl dies 

doch — das fühlten sie alle — eine sehr wichtige Angelegenheit war. Georgs 

erste große Komposition war ein Klavierquintett. Klara konnte auch diesem 

Konzert nicht beiwohnen, und das war schade. Denn sie hätte des Jungen 

erhitztes Gesicht am Flügel sehen können, wie er die Streichinstrumente 

mitriß, gleichsam als dirigierte er ein ganzes Orchester, und sie hätte nach 

jedem Satz den stürmischen Beifall hören und Georgs ruhige, selbstbewußte 
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Haltung beobachten können, mit der er sich, die Hand auf den Flügel gelegt, 

wieder und wieder verbeugte und dann, den begeisterten Bravorufen des 

Publikums Folge leistend, einmal, zweimal, fünfmal aus dem Künstlerzimmer 

aufs Podium kam. "Das ist gut ausgefallen", sagte er nachher zu Hause ohne 

jede besondere Emotion. "Heute habe ich gut gespielt, und ich weiß auch, 

daß die Komposition brauchbar ist." Vater überraschte ihn mit einem kleinen 

Silberkranz, auf dessen Schleife geschrieben stand: "Zur Erinnerung an den 

ersten Erfolg und in der Hoffnung auf weitere Erfolge." Georg freute sich 

über das Geschenk, wie er auch beglückt die in den folgenden Tagen 

zahlreich einlaufenden Gratulationen entgegennahm; aber die Hauptfreude 

— auch für Vater — war die Tatsache, daß mehrere Zeitungen über das 

Konzert schrieben; einstimmig lobten die Kritiken den vortrefflichen 

Formensinn, die bemerkenswerte Kontrapunkttechnik, den Reichtum an 

Melodien und instrumentaler Invention des "jungen Tondichters"; eine 

Zeitung befaßte sich ziemlich eingehend mit dem "Variationen über ein 

afrikanisches Negerlied" betitelten Satz und behauptete, diese Komposition 

sei nicht im geringsten schülerhaft, stelle vielmehr auf dem Gebiet der 

modernen Bearbeitung echter Volksmusik einen unbestreitbaren Gewinn dar. 

Viele Tage verliefen also im Zeichen von Georgs Ruhm; bei dem Jungen 

selbst aber brach plötzlich die Müdigkeit aus. Mit bleischweren Beinen, 

eingefallenen Wangen und glanzlosen Augen ging er durch die Wohnung und 

sprach kaum ein Wort. Vater rief ihn sofort zu sich ins Sprechzimmer und 

untersuchte ihn gründlich, konnte ihn aber beruhigt wieder entlassen. 

"Erschöpfung", sagte er zu Klara, "Gott sei Dank keinerlei organische oder 

psychische Gefahr, nichts weiter als die Reaktion auf die Überanstrengung. 

Kein Wunder, wenn einer monatelang, ein ganzes Jahr hindurch geschuftet 

hat wie ein Tier ..." 

Und Georgs Erschöpfung lenkte die Aufmerksamkeit darauf, daß es 

inzwischen Sommer geworden war. Muttchen Klara konnte natürlich nicht 

verreisen, und so blieb auch Vater vorläufig zu Hause; aber was sollte mit 

den Jungen werden? In der Stadt herrschte schon Hitze, auf die Straße 

konnte man kaum gehen, und in der Wohnung waren selbst die Nächte 

drückend heiß. Vater konnte sich aber anscheinend nicht viel um Reisepläne 

für seine Söhne kümmern, Muttchen Klara wiederum litt von Tag zu Tag 

mehr unter der Hitze und ertrug das letzte Stadium ihrer Schwangerschaft im 

gleichen Maße schlecht, wie sie die ersten Monate gut ertragen hatte; sie lag 
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viel, war übellaunig, ungeduldig und reizbar, sie weinte oft und sagte 

wiederholte Male verbittert: "Hätte ich doch schon alles, wie es auch kommt, 

überstanden!" Wer hätte also in diesen Tagen an eine Sommerreise denken 

können? 

 

Eines Abends dann fühlte Muttchen Klara sich sehr schlecht; sie war 

kaum mehr bei Besinnung, als der Frauenarzt, der erst nach mehrfachen, 

vergeblichen Versuchen telephonisch zu erreichen war, endlich kam. In 

Vaters Sprechzimmer war schon alles für die Geburt vorbereitet. Der 

Frauenarzt untersuchte Muttchen Klara; einige Minuten darauf war Vaters 

erregte Stimme am Telephon zu hören, wie er einen Krankenwagen 

bestellte. Wieder einige Minuten später , stand der Wagen vor dem Haus. 

Bleich spähten die Jungen durchs Fenster hinunter, als Muttchen Klara auf 

einer Tragbahre in den Wagen geschoben wurde. "Wird jetzt das Kind 

geboren?" fragte Paul mit tieferschrockenen Augen. "Jawohl", antwortete 

Georg, "jetzt wird der dritte Hegedüs'sche Sproß geboren werden." 

 

An Muttchen Klara mußte noch in der Nacht eine schwere Operation 

vorgenommen werden; tagelang kostete es die Ärzte alle erdenkliche 

Anstrengung, Mutter und Kind am Leben zu erhalten. Vater ließ sich in der 

Bank vertreten und hielt zu Hause keine Sprechstunde ab: seine ganze Zeit 

verbrachte er im Sanatorium bei Muttchen Klara und dem neugeborenen 

Sohn. Kam er zuweilen für eine Stunde nach Hause, so war er mürrisch, still 

und verbittert, hatte manchmal sogar Tränen in den Augen. Nichts 

interessierte ihn, und er hörte gar nicht recht hin, wenn seine Söhne zu ihm 

sprachen. Einen Samstag und einen Sonntag ließ er sich überhaupt nicht in 

der Wohnung blicken: aber dann kam alles in Ordnung. Am Montag, gegen 

Abend, trat er strahlenden Gesichts vor die Jungen hin. "Gott sei Lob und 

Dank, wir sind über alle Gefahr hinweg, das normale Leben kann wieder 

beginnen, das glücklichere, das reichere Leben!" 

Wenige Tage darauf durfte auch Muttchen Klara wieder nach Hause 

kommen. Den schreienden und quengelnden, häßlichen kleinen Säugling trug 

eine stattliche Amme auf dem Arm; sie war von oben bis unten weiß 

gekleidet und trug an ihrer Haube das Abzeichen des Weißen Kreuzes. Die 

Amme, die Schwester angeredet wurde, bezog mit Hänschen Hegedüs die 

kleine einfenstrige Stube jenseits des großen Badezimmers; dieser Raum war 
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früher als eine Art Rumpelkammer benutzt worden, jetzt hatte Muttchen 

Klara ihn mit vielen hübschen weißen Sachen und Amme Evas altem 

Schlafsofa als Kinderzimmer eingerichtet. Er lag ziemlich nahe am 

Schlafzimmer, wiederum auch nicht so nahe, daß sie bei geschlossenen 

Türen des Nachts durch das Schreien des Kindes gestört worden wäre. 

Natürlich war das nur eine vorübergehende Lösung: später, wenn Hänschen 

größer würde, könnte er ja umziehen in das leerstehende Gouvernanten-

zimmer, neben die Jungen ... oder sonst irgendwie tauschen .. . Nun, aber 

das war eine spätere Sorge. Zunächst mußte man froh sein, alles 

überstanden zu haben. Das Baby hatte große schwarze Augen und süße, 

schüttere, schwarze Haare; seine Haut war schon weiß, seine Wangen rosig 

geworden, von Tag zu Tag wurde es schöner, kurz, es war ein goldiges 

kleines Geschöpf. Bei der Taufe erhielt es den Namen Johannes; Muttchen 

Klara nannte es Hänschen, Hänsel und Hansi oder Bübchen. An dem Tage, 

als sie endlich völlig gesund aufstand, feierte die Familie ein kleines Fest, ein 

stilles Fest der Freude über die Genesung, die Geburt und das Leben 

überhaupt. Muttchen Klara bekam die wunderschöne, dreireihige Perlenkette, 

die sie im Laufe des Winters so oft im Schaufenster des Juweliers bewundert 

hatte; Vater beschloß, sich nun doch im August einen dreiwöchigen 

Aufenthalt in Gastein zu gönnen und diesmal Georg mitzunehmen, der 

entschieden eine Erholung nötig hatte; und zur Feier des Tages wurde Georg 

mit einer wertvollen goldenen Taschenuhr beschenkt. Paul hingegen sollte 

für vier Wochen nach Baja fahren zu Mama Tóth, und er bekam das Fahrrad, 

das augenblicklich sein sehnlichster Wunsch war. Die Geschenke überreichte 

Vater beim festlichen Abendessen mit herzlichen Worten und feierlicher 

Gebärde, und gleichzeitig teilte er den Jungen seine Beschlüsse in bezug auf 

den Sommer mit. Alle waren zufrieden; da schenkte Vater Sekt ein und 

sagte: "Und nun, meine Lieben, gedenken wir des Geschenkes, das mir zuteil 

geworden ist, und trinken wir auf das Wohl des jüngsten Hegedüs!" 
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Bäckerladen in der Kleinstadt 

 

Vater wollte sich das Haus ansehen, in dem Klara aufgewachsen war 

und in dem Paul jetzt vier Wochen verleben sollte. Pauls Gesicht strahlte, als 

er hörte, Vater würde ihn nach Baja bringen; und nun freute er sich schon 

allein wegen der gemeinsamen Eisenbahnfahrt mit Vater auf seine 

diesjährige, etwas eigenartige Sommerreise. 

Nur wenige Leute fuhren mit dem Morgenzug; in das Abteil, wo Vater 

und Paul saßen, stieg bloß noch ein Herr. Zunächst verbrachte Paul die Zeit 

damit, daß er die Landschaft betrachtete, die ungefähr ein gleiches Bild bot, 

wie er es von anderen Reisen her kannte. Eine eintönige Gegend: dennoch 

gab es immerfort etwas zu sehen. Gleich nach der Abfahrt einen ihm 

gänzlich unbekannten Teil der Stadt, dann die Donau, fern und breit 

glitzernd im Sonnenlicht, und dann einen Hügel und ein Feld und eine lange 

Pappelallee; all das unterschied sich in irgend etwas — worin, das war nicht 

genau festzustellen, nur undeutlich zu fühlen — von den Hügeln, Feldern 

und Pappelalleen, die Paul bisher gesehen hatte. Er sitzt da und sieht zum 

Fenster hinaus, und wenn er des Sitzens überdrüssig ist, geht er auf den 

Gang, steht herum und sieht dort zum Fenster hinaus; die reine 

Bildhaftigkeit und der rasche Wechsel dessen, was er sieht, lassen ihn nicht 

zum Denken kommen. Und wenn Paul auch des Hinaussehens überdrüssig 

geworden ist, setzt er sich wieder auf seinen Platz und hört eine Weile zu, 

wie Vater sich unterhält mit dem Herrn in gelbem Leinenanzug, Jägerhut und 

Schnürstiefeln bis an die Knie. Von Hasen, Fasanen, Wachteln ist die Rede; 

dann sagte der Herr im Jägerhut: "Wissen Sie, Herr Doktor, wie mein 

Foxterrier da den Kopf hochgerissen und nervös in der Luft hin und her 

geworfen hat, und wie er immer wieder die Pfote hochgehoben und die 

Ohren gespitzt und mit vorgeschobener Nase geschnüffelt hat, also ich sage 

Ihnen, ich wußte gleich, mein Hektor wittert einen Fuchs. Na, und da rief ich 

auch sofort meinem Freund zu: Itzig will ich heißen, wenn der Hektor uns 

nicht binnen zwei Minuten die Fuchshöhle aufgespürt hat!" Voll und 

dröhnend lacht der Herr im Jägerhut und streicht mit dem rechten 

Zeigefinger an beiden Seiten seinen Tatarenschnurrbart nach unten. Paul 

möchte gern erfahren, ob der Herr denn Itzig hieß, aber plötzlich erblickt er 
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etwas auf der Landstraße, und diese Sehenswürdigkeit interessiert auch die 

beiden Herren. Ein großes, gelbes, offenes Auto kommt hinter einer Biegung 

hervor und will allem Anschein nach auf der geraden Strecke den Schnellzug 

überholen: an seinen großen Messinglampen brechen sich die 

Sonnenstrahlen in tausend Funken, der Motor übertönt mit seinem Geheul 

den Eisenbahnlärm. Ein Mann mit weißer Marinemütze fährt den Wagen, er 

sitzt ein wenig vornüber gebeugt; neben ihm sitzt, nach hinten gelehnt, eine 

junge Dame, die den Kopf in die Höhe reckt, so daß der lange Schleier ihres 

Hutes heftig im Winde flattert. Hübsch sieht die Dame aus: sie wendet ihr 

Gesicht dem Zug zu und winkt und lacht. Der Herr mit den hohen 

Schnürstiefeln springt vom Sitz auf; auch Vater tritt ans Fenster; sie sehen 

dem großen gelben Auto nach, das dem Zug schon ein Stück voraus ist und 

eine im Sonnenschein funkelnde Staubwolke hinter sich herzieht, — dann 

macht die Straße wieder eine Biegung, dort fährt das Auto plötzlich 

langsamer, und der Zug gleitet an ihm vorbei; die beschleierte Dame lacht 

wieder herauf und winkt ein Lebewohl. "Potztausend!" ruft der gestiefelte 

Herr aus und schnippt mit den Fingern, "das nenn ich fesch! ja, also, wo war 

ich noch stehengeblieben? ach ja .. . also ich sag zu meinem Freund ..." — 

aber Paul hat inzwischen das Interesse an der weitschweifigen 

Fuchsgeschichte verloren. Auf der Landstraße, die nun wieder längs des 

Eisenbahndamms verläuft, trotten zwei hochBéladene Heuwagen 

hintereinander her: der Anblick fesselt ihn für ein paar Sekunden. Dann: eine 

große Pfütze am Fuß der Böschung, hundert oder tausend Enten paddeln auf 

dem Wasser, weiße und bunte, wie schön sie sind und wie sie schillern im 

Sonnenlicht. Auf dem Feld ein großer Trupp Kinder, sie stellen sich in eine 

Reihe und winken dem Zug mit Händen oder Tüchern: Paul winkt ihnen 

wieder. Dort: ganz weit hinten, man kann nur Umrisse und Flecke erkennen, 

Dreschmaschinen: sofort sieht er das alte Bild vor sich, den in das gelb und 

grün gestreifte Tal mündenden Hügelhang und unten, in der Ferne, die sich 

bewegenden Punkte, und auf einmal klingt aus dem Rattern des Zuges jenes 

durchdringende, unablässige Summen ... lange ist das her, vor vielen Jahren 

war das, bei Großmama. Das Bild wird verscheucht von einer Schar 

Eisenbahnarbeiter: halbnackt stehen sie neben den Schienen am Rand der 

Böschung, Hammer und Stemmeisen haben sie in den Händen, und drei von 

ihnen halten eine riesige Eisenzange. Sie stehen da und sehen nach dem 

vorbeifahrenden Zug, der eine winkt, der andere wischt sich mit einem roten 
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Tuch den Schweiß von der Stirn, der dritte trinkt aus einem blauemaillierten 

Wasserkrug. plötzlich tauchen Häuser auf, ganz hinten, winzige kleine 

Häuschen; auch Vater erblickt sie. "Szekszárd", sagt er und sieht auf die Uhr, 

"ja, gleich sind wir in Szekszárd". 

Nur wenige Minuten hielt der Zug, dann ging es weiter, auf Baja zu. 

Wieder sanfte Hügel, kleine Häuser und Häusergruppen; aber jetzt bleibt der 

Zug alle Augenblicke stehen, an verschlafenen, in der Mittagshitze fast 

schmelzenden, armseligen Stationen. Vater gähnt und zieht fort und fort die 

Uhr aus der Tasche. In der Ferne weiter grüne und gelbe Felder; 

aufleuchtende Wasserlachen mit nackten Kindern, Enten, trägen Ochsen; 

Heuschober, Scheunen und rings über allem ein blaßblaues, gedämpftes 

Glänzen. Und als die Häuser auf der einen Seite dichter werden, sieht Vater 

wieder auf die Uhr und stellt fest, daß der Zug ohne Verspätung in Baja 

einlaufen wird. 

 

Mama Tóth war ein kleines altes Frauchen mit kohlschwarzem Haar; 

Paul gefiel sie auf den ersten Blick, obwohl er es recht sonderbar fand und 

sich im stillen darüber lustig machte, daß Mama Tóth in einem komischen, 

engen schwarzen Kleid und ohne Hut sie an der Bahn abholen kam. Vater 

begrüßte sie sehr warm und herzlich, — das war ja auch sonderbar, daß 

Vater erst jetzt die Mutter seiner Frau kennenlernte, und noch mehr, daß er 

zu ihr sagte: "Schönen guten Tag, liebe Mutter Klara!" ... wirklich drollig, daß 

Muttchen Klaras Mutter für Vater Mutter Klara war! Mama Tóth war vom 

ersten Augenblick an sehr freundlich und lieb zu Paul. Sie nannte ihn liebes 

Kind, und während Vater anordnete, wohin das Gepäck zu schicken sei, 

stellte sie so viele Fragen auf einmal, daß Paul gar nicht wußte, worauf er 

zuerst antworten sollte. "Was macht denn mein Kind?" fragte Mama Tóth, 

"ich meine, deine jetzige liebe Mutter? und wie ist denn mein geliebtes 

kleines Enkelkindchen? wem gleicht es mehr, der Mutter oder dem Vater? 

und wie ist eigentlich die prachtvolle, große, vornehme Wohnung in 

Budapest in der Andrássystraße? wie sind die vielen Zimmer, liegen sie alle 

in einer Reihe?" und dann erkundigte sie sich, ob es sehr heiß war auf der 

Reise und ob das "liebe Kind" nicht Hunger gehabt habe ... Mama Tóth 

nannte jeden ihr liebes Kind, Paul und Muttchen Klara und Vater und auch 

den kleinen Hansi, das machte die Sache ein wenig verworren, und es war 

gar nicht immer leicht, herauszufinden, von welchem ihrer lieben Kinder im 
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Augenblick gerade die Rede war. Als Vater die Gepäckangelegenheit erledigt 

hatte und wieder zu ihnen trat, sah er an der eifrigen Unterhaltung, daß die 

beiden schon Freundschaft geschlossen hatten. Paul versuchte allen Ernstes, 

Mama Tóth auf die Flut von Fragen zu antworten, er fing gerade an zu 

erzählen, daß Hänschen ein sehr niedliches Baby sei … "O Gott, o Gott!" 

lamentierte Mama Tóth beseligt dazwischen, "werde ich wohl jemals mein 

wunderschönes liebes Enkelkindchen zu sehen bekommen?!" Vater drängte 

zum Aufbruch und fragte Mama Tóth, ob sie sich in einen Wagen setzen 

sollten. "Wo denkst du hin, mein liebes Kind!" protestierte sie energisch und 

ein wenig erschrocken, "wir wohnen ja ganz in der Nähe!" Sie machen sich 

also zu Fuß auf den Weg; das Tóthsche Haus ist keineswegs ganz in der 

Nähe. Eine gute Viertelstunde stapfen sie schon durch die glühende Hitze, 

die sonnige, staubige Straße hinauf. Alle, die an ihnen vorbeikommen, gaffen 

sie an und drehen sich nach ihnen um; einer überholt sie, grüßt und eilt 

voraus, und als sie dann in eine enge, lange Gasse einbiegen, durch die man 

am schnellsten zum Hauptplatz gelangt: da stecken rechts und links aus den 

kleinen Fenstern der niedrigen Häuser Neugierige ihre Köpfe und sehen 

Mama Tóth nach, wie sie mit ihrem im ganzen Städtchen berühmten 

"vornehmen" Schwiegersohn und dessen "feinem" kleinen Jungen 

einherschreitet. Paul geht neben den beiden, bleibt manchmal einen halben 

Schritt zurück und betrachtet Mama Tóth: sogleich möchte er in Lachen 

ausbrechen. Was für ein komisches kleines Frauchen ist doch diese Mama 

Tóth. Wie sie watschelt in ihren ausgetretenen, flachen Schuhen mit dem 

schwarzen Tucheinsatz, und wie ihr eng anliegendes schwarzes Kleid mit 

dem langen Rock die Straße fegt; laut und rasch spricht sie, manchmal 

stockt sie und fährt dann flüsternd fort oder seufzt tief und flötend, 

zwischendurch lacht sie in glucksendem Ton, und dabei hält sie verschämt 

die rechte Hand vors Gesicht; und was sie für Dinge sagt ... ob denn ihr Herr 

Schwiegersohn ihrem Haus nicht die Ehre geben wolle, wenigstens eine 

Nacht bei ihnen Quartier zu nehmen ... Aha, denkt Paul, wie Vater dankend 

ablehnt, er fährt noch heute zurück, er sehnt sich nach Muttchen Klara und 

Hänschen und Georg ... mich läßt er hier. "Du großer Gott! so viel an einem 

Tage zu reisen!" ruft Mama Tóth aus. Natürlich, er wird noch heute 

zurückfahren: Paul weiß das und ist nicht betrübt. Wenn man vorher weiß, 

daß man allein gelassen wird, dann ... ist es gar nicht schlimm. Und wie er 

da neben den beiden hergeht, kommt ihm jetzt der Gedanke, daß man nicht 
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immer gesagt bekommt: paß auf, jetzt wirst du allein gelassen! das ist das 

Schlimme; einmal, vor langer, langer Zeit, hat Vater es ihm nicht vorher 

gesagt, daß er weggehen würde bei der Eröffnungsfeier in der Schule. 

 

Ein merkwürdiges altes Frauchen ist Mama Tóth; und in einem 

merkwürdigen alten Häuschen wohnt sie. Sein schmales braunes Haustor 

geht auf den Hauptplatz, und aus seinem einzigen schmalen Fenster könnte 

man gerade auf die reformierte Kirche sehen, wenn die Scheiben nicht von 

innen mit Fettpapier verklebt wären: denn dieses Fenster ist ein 

Schaufenster, in dem zwei oder drei Graubrote und geflochtene Milchbrote, 

ein paar Semmeln und mit Mus gefüllte Kuchen prangen. Neben dem Fenster 

hat das Haus eine dritte Öffnung: eine schmale, niedrige kleine Tür, über der 

die verblichene Aufschrift steht: Bäckerei des Ambrosius Tóth. Ambrosius 

Tóth ist schon lange gestorben, und die Bäckerei gehört auch der Witwe 

nicht mehr, seit ihre Tochter Klara in Budapest ihr Glück gemacht hat. Der 

Bruder der verwitweten Frau Ambrosius Tóth, Balthasar Szilik, ist jetzt der 

Bäckermeister, ein glatzköpfiger, scheuer, kleiner Mann, der kaum aus dem 

winzigen Bäckerladen hervorzukriechen wagte, als der Besuch aus der 

Hauptstadt ankam. Mama Tóth mußte ihn wohl zehnmal rufen, bis er endlich 

in höchster Verwirrung im Wohnzimmer erschien, und als Vater dann zu ihm 

sagte: "Grüß Gott, Schwager Balthasar! wie geht's denn?" und ihm die Hand 

hinstreckte, wußte er überhaupt nicht mehr, was tun. Hegedüs' hatten sich 

noch kaum im Zimmer umgesehen, da war Meister Balthasar schon wieder 

verschwunden. Hatte sich zurückgezogen in den Laden, — in das Stübchen 

von der Größe einer Schachtel, in dem auf Brettern Brote und Gebäck 

aufgehäuft lagen und dessen winzigen Ladentisch man mit ausgestreckten 

Armen der Länge nach umspannen konnte. Hinter dem Laden war eine Art 

Lager, ein Loch bloß, und dahinter das Backhaus. Doch sonderbar, so winzig 

klein alles war, was nach vorne lag, so groß war der hintere Teil des Hauses. 

Der Hof verbreitert sich plötzlich, längs des Hauses zieht sich ein 

verandaartiger Gang mit Holzsäulen; noch ein Fenster und noch sechs 

Fenster kommen zum Vorschein, und wo das Haus zu Ende ist, liegt nach 

hinten ein ganz breiter Gemüse- und Obstgarten. Und im Hintergrund 

steigen einem plötzlich scharfe und herbe Gerüche in die Nase, und 

grunzende und gackernde Töne dringen einem ins Ohr. "Unser kleiner 

Meierhof!" sagt stolzerfüllt Mama Tóth, die sie herumführt; und da fällt Paul 
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sofort etwas ein: tatsächlich, das Ganze hier gleicht nicht dem Szeleser 

Herrenhaus, sondern dem Szeleser Meierhof, genau wie Mama Tóth nicht an 

Großmama erinnert, sondern an die alte Bauernfrau im Meierhof. Und wie 

dann die Tage vergehen, findet er immer mehr Ähnlichkeiten zwischen Mama 

Tóth und der alten Frau Danka. Ihre Stimme klingt immer weinerlich, und sie 

sagt zum Beispiel solche Dinge: natürlich sei das kein Haus, wie es die feinen 

Herrschaften in der Großstadt bewohnen, kein hochherrschaftlicher Palast ... 

und wenn der liebe Gott es geben sollte, daß ihre geliebte, schöne Klari 

wieder einmal herkäme nach Baja, ob sie sich dann wohl der Armut hier 

nicht schämen würde, da sie doch inzwischen eine großstädtische feine 

Dame geworden sei. Paul drängt sich, wie er das hört, der Gedanke auf, es 

müsse wohl etwas ganz Besonderes sein, zu den großstädtischen 

Herrschaften zu gehören, oder … etwas sehr Minderwertiges, die Witwe 

eines Bäckers in Baja zu sein. Und er denkt, daß Frau Danka in Szeles, wenn 

sie Vater oder Onkel Elemér erblickte, sofort auf sie zueilte und vor ihnen 

knickste: und es sieht so aus, als machte dieses alte Mütterchen hier auch 

manchmal eine solche Bewegung ... Mama Tóth arbeitet unermüdlich in 

Haus und Garten; Bäckergesellen, Lehrlinge, zwei, drei Mägde rennen 

geschäftig, wenn sie sie erblicken, denn jeden treibt sie an, jedem gibt sie 

alle Hände voll zu tun. "Balthasar!" ruft sie weinerlich ihrem kahlköpfigen 

stillen Bruder zu, "Balthasar! wo hast du denn deine Augen und deinen 

Mund! siehst du denn nicht, daß die Semmeln auf dem Brett alle sind! und 

die Roggenwecken! warum jagst du nicht den Josef ins Backhaus, welche 

holen! Mit fahler Stimme brummt Balthasar den Josef an; und Josef rennt ins 

Backhaus. Josef, um die Lenden ein weißes Höschen, im übrigen 

splitternackt, schleppt riesengroße Körbe auf seinem zwölfjährigen schmalen 

Rücken vom Backhaus in den Laden, vom Laden in die "Krone" und noch in 

wohl zwanzig Häuser; wenn er keinen Korb trägt, geht er auch so gebückt, 

als schleppte er mindestens zehn Brote; sein kahlgeschorener, blonder 

kleiner Kopf glänzt weiß in der wütenden Sonne, auf seiner Nasenspitze 

schimmert stets ein Schweißtropfen; und mit zusammengekniffenen, 

feindseligen Augen mißt er manchmal Paul, der in weißem Anzug, weißen 

Wadenstrümpfen und weißen Schuhen über den Hof schlendert oder auf 

dem Bänkchen zwischen den Obstbäumen sitzt und offensichtlich ein 

Herrschaftskind und offensichtlich fremd und von anderer Art ist und 
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offensichtlich bei dem Bäckermeister die Sommerferien verbringt und 

faulenzt. 

Josef war der erste, mit dem Paul sich anfreunden wollte, und er war 

auch der erste, der Paul beibrachte, daß er fremd sei in dieser Welt und hier 

nie etwas anderes sein könne als ein Fremdling. Paul saß unter dem Baum 

auf dem Bänkchen und sah Josef untätig hinter dem Haus auf einem großen 

flachen Stein sitzen. Rasch stand er auf und ging auf ihn zu. Ein Weilchen 

sah er ihn an; auch Josef blickte auf zu ihm, wandte dann langsam den Kopf 

zur Seite und lehnte sich an die Wand. "Josef", sagte Paul, "komm doch 

her." Der andere sah hin. "Wohin?"  

"Hierher, in den Garten", antwortete Paul und winkte ihm. "Nein", gab 

der andere ruhig zur Antwort. "Warum nicht?"  

"Weil ... ich komm nicht", sagte Josef und drehte den Kopf wieder weg. 

Er hat Angst vor mir, dachte Paul, Josef Szikora und die andern armen 

Jungen in der Klasse haben auch Angst vor uns gehabt ... Er ging noch 

näher hin zu ihm. "Du hast doch jetzt nichts zu tun", sagte er ermunternd, 

"also warum willst du dann nicht herkommen?" 

"Was willst du?" fragte Josef mißtrauisch. "Nichts ..." Ein Weilchen blieb 

er still. "Na, komm doch", fing Paul wieder an. Und plötzlich warf er hin: "Du 

traust dich wohl nicht? hast Angst, Onkel Balthasar könnte es sehen?" Der 

andere wirft den Kopf hoch, hellblond glänzt er in der Sonne. "Trauen würde 

ich mich. Aber ich will nicht." Schweigen. "Was willst du von mir?" fragt Josef 

noch einmal. Paul überlegt einen Augenblick. Jetzt müßte ich ihm etwas 

Gescheites sagen, damit er versteht, daß ich nichts von ihm will, daß ich 

weiter nichts will, als daß er herkommt, sich zu mir auf die Bank setzt und 

sich mit mir unterhält oder .. anfreundet. Paul denkt nach und sagt dann: 

"Willst du Briefmarken von mir haben?"  

"Nein", lautet die rasche Antwort, "was soll ich damit?"  

"Nicht solche Marken, um auf Briefe zu kleben, sondern ... allerhand 

ausländische Marken, wie die Jungen immer sammeln."  

"Ich sammle keine", erklärt Josef und weiß offenbar nicht, wovon die 

Rede ist. Paul überlegt wieder. "Komm doch her", versucht er es dann noch 

einmal, "wenn du Lust hast, hole ich mein Propellerschiff, und wir lassen es 

in der Tränke schwimmen, oder ... wir können auch Eisenbahn spielen, du 

bist der Schaffner, oder ich hole meine Indianersachen, mit dem Pfeil können 

wir schießen ... oder wenn du willst, kannst du radfahren lernen auf meinem 
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Rad ..." Jetzt denkt Josef nach; er sieht Paul forschend an, gibt keine 

Antwort. "Wenn du sowieso nicht arbeitest jetzt ..." fängt Paul wieder an; 

und der andere unterbricht ihn rasch: "Ich komm nicht ... laß mich in Ruh." 

In Paul steigt stille Verbitterung auf und dumpfer, trotziger Ärger. Ich laß 

dich nicht in Ruh, nun gerade nicht, nun gerade wirst du herkommen, siehst 

du denn nicht, daß ich mit dir spielen will, also siehst du denn nicht, daß ich 

dir, wenn du herkämest, meinetwegen meine ganze Eisenbahner-Uniform 

oder meine Indianersachen schenken würde ... "Warum kommst du nicht?" 

fragt er klagend. "Du brauchst keine Angst zu haben; wenn sie dich auch 

sehen ... sie tun dir nichts ... um meinetwillen tun sie dir nichts!" Josef sieht 

allmählich ein, daß es nicht genügt, bloß nein zu sagen, daß man auch 

erklären muß, warum man nicht will. Er schweigt und schüttelt den Kopf; 

plötzlich spricht er laut: "Ich komm nicht ..." Kleine Pause. Dann: "Wer ein 

feiner Junge ist wie du ... der kann zu dir in den Garten gehen!" Damit 

beendet er die Debatte, springt auf und läuft davon, ins Backhaus. 

 

Paul hat nicht die Empfindung, als hätten die Menschen hier ihn nicht 

gerne, vielmehr fühlt er fort und fort, er sei allein. Einquartiert ist er in dem 

Wohnzimmer mit dem eigenartigen Geruch; Mama Tóth fragt ihn jeden Tag, 

was er gern essen möchte; Onkel Balthasar fragt ihn, ob er mit ihm in den 

Stadtwald hinausspazieren oder baden gehen möchte im See an der 

Ziegelfabrik, — Onkel Balthasar hat sich bereits so weit durchgerungen, ihn 

nicht mehr "junger Herr" anzureden, sondern "Kleiner", — und einmal wird 

darüber beraten, daß man den Sohn und das Töchterchen des Herrn Lehrer 

Nagy einladen könnte, damit sie mit Paulchen spielten; oder daß man mit 

Paulchen zu Apotheker Helmeisters gehen müßte, ihn vorstellen. Und dann 

kommen auch eines Tages die Nagyschen Kinder, sitzen brav und geziemend 

mit Paul im Wohnzimmer, sprechen kein Wort, und wenn Paul Versuche 

macht, eine Unterhaltung in Gang zu bringen, antworten sie mit kurzem Ja 

oder Nein, lachen einander verlegen zu, gaffen Paul an mit schüchternen 

Blicken, lassen Kakao mit Schlagsahne und Kuchenunberührt stehen und 

gehen sehr bald wieder weg. Und an einem andern Tage wird Paul wirklich 

mitgenommen zu Helmeisters, wo er in einem nach Medizin riechenden 

Wohnzimmer den beiden flachsblonden Mädelchen gegenüber sitzt und 

wiederum zu plaudern versucht; aber auch sie sagen nur ja oder nein, und 
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da sieht er ein, daß alle Mühe vergeblich ist, und schweigt auch, bis Mama 

Tóth ihn abholen kommt. 

Paul fühlt sich allein, und da er weiß, daß dieses Alleinsein in einigen 

Wochen aufhört, ist er nicht traurig, versucht aber auch nicht mehr, die 

Mauer des Fremdseins, die ihn von jedermann trennt, zu durchbrechen. Er 

lebt dahin im Zimmer und im Garten; es läßt ihn kalt, wenn Josef jetzt 

vielleicht zu ihm kommen möchte und mit ihm spielen, und mit aller 

Bestimmtheit verwahrt er sich dagegen, daß man ihm die Kinder des 

Kaufmanns Benda einlade oder ihn ins Haus des Herrn Amtsrichters Dévényi 

bringe. Er fühlt, daß er hier unter diesen Menschen allein ist, denn die einen 

wagen nicht, sich ihm zu nähern, die andern sehen auf der Straße weg, 

wenn sie ihn in Begleitung von Mama Tóth oder Onkel Balthasar erblicken. Er 

ist allein und weiß genau, wenn er weiß angezogen in den Garten geht, dann 

wird einer der Bäckerlehrlinge leise, mit vorsichtigem Spott hinter ihm her 

meckern; aber er kümmert sich nicht darum. Er sitzt im Garten auf der 

schattigen Bank unter den Bäumen oder legt sich ins Gras und läßt sich von 

der Sonne bescheinen; er spielt allein und nimmt ein Buch zur Hand, wenn 

er Lust hat zu lesen, und häufig denkt er daran, daß ... wenn Mutter ihn 

nicht gesucht hätte, nicht gekommen wäre, ihn zu holen, damals vor langer 

Zeit in Szeles im Obstgarten, dann hätte er tage- oder wochenlang so allein 

dort liegen können unter den Bäumen ... und wie gut wäre das gewesen. 

Aber hier allein zu sein, unter diesen vielen Menschen ... 

 

Der Sommer brennt über dem Städtchen; die Zeit verwischt sich, 

Minuten und Stunden, Tag und Nacht fließen undeutlich ineinander. Paul 

denkt manchmal an den vorjährigen Sommer zurück oder an sein und 

Georgs Zimmer zu Hause oder an die Schule, und ein schwerer Druck legt 

sich ihm pressend auf Brust und Kopf; plötzlich ist es ihm, als könne er 

keinen Augenblick länger hier bleiben, die Langeweile hier scheint ihm mit 

einemmal unerträglich, ein Schauer geht ihm über den Rücken, und er hat 

das Gefühl, daß ... wenn er jetzt noch einen Augenblick hier bliebe im Garten 

oder Zimmer, dann müsse er die Blumenbeete zertrampeln oder die 

sämtlichen bunten Teller von der Wand schmeißen! — und dann passiert 

nichts, er beginnt nicht einmal still zu weinen, er ist nicht einmal traurig: er 

ist bloß allein, und daran läßt sich ohnehin nichts ändern. Oder wäre er 

vielleicht dem Alleinsein entronnen, wenn er, sagen wir, ins Backhaus ginge? 
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die Bäckergesellen arbeiten halb nackt am großen Knettrog und am 

Backofen, singen, reden unanständige Sachen, spucken und bemerken 

überhaupt nicht, daß der fremde kleine Junge ihnen zusieht. Wäre dem 

Alleinsein abgeholfen, wenn er sich in den Bäckerladen setzte neben Onkel 

Balthasar? schön: da kommen die Käufer, Bauern mit Pfeifen im Mund, 

Bäuerinnen in bunten Kleidern und barfüßige Kinder und alte Mütterchen mit 

Tüchern um den Kopf, und es kommen auch bürgerlich gekleidete Frauen, 

und es kommt ein kahlköpfiger Infanterist, und ein Bettler mit einem Bein 

holt sich einen Kreuzer oder ein Stück Brot, und es kommt das 

Dienstmädchen des Amtsrichters und das Dienstmädchen von Apothekers 

und das Dienstmädchen des Kreisarztes; sie kommen, kaufen, bezahlen, 

sagen: Grüß Gott, Herr Szilik, oder: Gott befohlen, Meister Balthasar ... und 

man sitzt auf dem Stühlchen hinter dem Ladentisch in dem feinen frischen 

Brotgeruch und ist allein. Allein ist man, und nichts und niemand stört einen, 

weder bei Tag noch bei Nacht: man weiß, Onkel Balthasar schnarcht rechts 

nebenan, Mama Tóth seufzt und betet links nebenan, ein Betrunkener grölt 

auf der Gasse, die Gesellen und Mägde kichern und johlen im Garten. Dann 

ist es still, nur zuweilen hört man fernes oder nahes Hundegebell. Muttchen 

Klara ... sicher geht es ihr gut zu Hause, das hat sie auch auf einer Karte 

geschrieben, und dann hat sie noch geschrieben, Paul solle schön brav sein, 

und wie niedlich das Baby sei. Vater und Georg, ihnen geht es auch gut, sie 

haben einen schönen Sommer in Gastein und erholen sich, das haben sie 

ebenfalls auf einer Ansichtskarte geschrieben. Wenn sie auch hier wären ... 

vielleicht wäre das gar nicht gut. Denn es ist ja schön hier. Schön, weil die 

Sonne scheint, weil man im Garten sein kann, weil das Essen gut schmeckt 

und ... weil es gar nicht schlecht ist, hier allein zu sein, nicht schlecht, sich 

mit allein, wie es hier ist, abzufinden, die Ordnung der Dinge zu verstehen 

und zu sagen: nun gut, ihr braucht mich nicht, und ich brauche euch nicht. 

Und im tiefen Innern fühlt er, wie die kalte Fremdheit nun schon von ihm 

aus den andern entgegenströmt, und zum erstenmal wird ihm die tiefe, 

unüberbrückbare Kluft bewußt, die Provinzleute und Kleinstadt von ihm und 

der Großstadt trennt. 

 

Ende August kommt Mama Tóth aufgeregt mit einem Brief in der Hand 

auf Paul zu. "Dein Vater schreibt", sagt sie ganz ereifert, "er kann dich nicht 

abholen kommen, weil er sehr viel zu tun hat jetzt nach der Reise, aber er 
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schreibt", ihre zittrige Stimme löst sich jetzt in regelrechtes Weinen auf, "ich 

soll dich nach Budapest begleiten, weil ich doch ohnehin schon so lange 

mein liebes Enkelkindchen gern sehen möchte!" Er kommt mich nicht 

abholen ... denkt Paul. "Weißt du, liebes Kind, ich habe wohl seit zwanzig 

Jahren nicht mehr im Zug gesessen!" jammert Mama Tóth, und ihr hutzliges 

altes Gesicht leuchtet rot in heller Aufregung. Mit Mama Tóth soll ich nach 

Hause fahren … allein, denkt Paul. "Hab keine Angst, liebes Kind!" tröstet sie 

ihn, aber der Trost oder die Beruhigung gilt mehr ihr selbst, "ist ja keine so 

große Sache, die Reise nach Budapest, du wirst schon sehen!" Nein, denkt 

Paul, keine große Sache. Ich könnte auch allein reisen. 

Von dieser Minute an ist Mama Tóth wie besessen, man kann ihr gar 

nicht mehr beikommen. Sie rennt und fuchtelt herum, arbeitet und trifft 

Vorbereitungen, dann bricht sie plötzlich zusammen, hockt in sich gekauert 

eine halbe Stunde in der Stube, um dann das geschäftige Treiben von neuem 

zu beginnen. Ein Glück, daß in drei Tagen morgens die Reise schon losgeht. 

Mama Tóth backt und kocht, und so wenig Kleidungsstücke sie in ihren 

flachen kleinen Reisekorb legt, soviel Eßwaren packt sie ein. "Du tust ja, als 

führest du nach Amerika!" höhnt Onkel Balthasar, "als führest du ans Ende 

der Welt!" Und dann machen sie sich morgens auf den Weg zur Bahn. Pauls 

Koffer trägt einer der Bäckergesellen, Mama Tóths Reisekorb Onkel 

Balthasar; sie selbst schleppt das mächtige Proviantpaket. Keinen Moment 

würde sie das aus der Hand geben. Zehn Uhr ist es und bereits dermaßen 

heiß, daß alles zu schmelzen scheint. "Zieh aber nachher im Zug deinen 

Mantel aus!" rät Onkel Balthasar weise, "sonst vergehst du vor Hitze, du 

wirst sehen!"  

"Im Zug!" wiederholt Mama Tóth berauscht, "ja, im Zug zieh ich den 

Mantel aus!" und ihr Gesicht ist ganz bleich und ihre Augen starr. Paul wäre 

das Lachen wieder nahe, wenn er sie nicht bemitleidete. Seit zwanzig Jahren 

ist sie nicht gereist, denkt er. Dann läuft der Zug ein und hält auf dem 

inneren Gleis: Mama Tóth verliert völlig den Kopf. Sie trippelt, ruft, läuft 

hierhin und dorthin und weiß nicht, was sie tun soll. Onkel Balthasar steht 

ratlos hinter ihr. Da tritt Paul kurz entschlossen zu ihr bin und nimmt sie bei 

der Hand. "Komm nur mit, Großmama Tóth", sagt er ruhig und überlegen, 

"na, hab' doch keine Angst ... siehst du, hier in den Zweiter-Klasse-Wagen 

steigen wir ein, komm mir nur ruhig nach! ..." 
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Still sitzt Paul im heißen Abteil. Wir fahren nach Hause, denkt er, ich 

war in der Sommerfrische und fahre jetzt nach Hause. Das Wort schwirrt ihm 

im Kopf umher: zu Hause. Er versucht, sich die Wohnung vorzustellen, die 

Straße, die Häuser, die Menschen; bemüht sich, an Vater zu denken, an 

Muttchen Klara, an die Brüder, an Käthe und ... gleichviel, an wen, an den 

Briefträger, der ins Haus zu kommen pflegt, an den Boten aus dem 

Kaufmannsladen, aber niemanden kann er vor sein Auge beschwören, er 

sieht nur die entschwindende Landschaft. Nach Hause fahre ich, denkt er 

und fühlt eine große Leere. Was ist das eigentlich, "nach Hause"? Kein Ärger 

ist in ihm, weil man ihn weggeschickt hatte, kein Vorwurf, daß er allein 

bleiben mußte, keine Freude, daß er nun wieder heimfährt. Draußen ist alles 

heiß und strahlend; drinnen, in seinem Innern herrscht Dunkelheit und Kälte. 

 

 

 

 

 

Auf den Flügeln der Zeit 

 

Man schließt die Augen für eine Nacht oder eine Sekunde, und wenn 

man sie wieder öffnet, erkennt man niemanden und nichts mehr in seiner 

Umgebung. Die Dinge haben sich verändert, die Menschen sind fremd 

geworden, und bei den Tönen, die man hört, muß man angespannt in 

seinem Innern suchen, um sie wiederzuerkennen. Langt man also tief in sein 

Inneres hinein, so regt sich die Ahnung, auch dasjenige, was man dort ganz 

hinten und ganz unten findet, sei anders als das Gekannte oder Erwartete. 

Die Zeit fliegt dahin, wie ein wilder, kühner Vogel stürzt sie sich in die 

unbekannte Unendlichkeit, und der Luftwirbel der Ereignisse, der auf ihrer 

Spur tobt, verjagt und zerstreut alles, was gewesen ist. Man schließt die 

Augen, bloß für eine Sekunde, und wenn man wieder erwacht, sagt man 

staunend: Seltsam! wo bin ich denn? hier ist ja alles anders geworden, und 

auch ich bin nicht mehr, der ich war. Mit verhaltenem Atem lauscht man, 

denn auch das Pochen des Herzens klingt irgendwie anders als früher, und 

unvermutet spricht aus unserm eigenen Munde ein Fremder fremde Worte 

aus. Bin ich das? fragt man betroffen und kann es kaum glauben, daß man 

es tatsächlich selber ist. Man schläft anders, denkt anders, hofft oder lügt 
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anders oder läßt sich auf andere Weise nasführen; irgendwie lebt man 

anders als früher, und auch an den Tod denkt man nicht mehr wie einst. Und 

erhascht man dann auf der Spur der dahinjagenden Zeit vereinzelte Splitter 

aus seiner zerstäubenden Vergangenheit, so dreht man sie verständnislos 

und unsicher in seinen Gedanken hin und her, wie ein Kind ein fremdartiges 

Spielzeug in der Hand dreht und wendet, um hinter das Geheimnis seiner 

Konstruktion zu kommen; aber das gelingt anscheinend nicht, weil es sehr 

kompliziert oder aber gerade sehr einfach ist. Es geht nicht, sagt man sich 

also, und findet sich damit ab, weil einem ja nichts anderes übrigbleibt. Viel 

Zeit verrinnt — manchmal auch bloß ein Augenblick! — bis aus diesem oder 

jenem Winkel die vergangenen Dinge wieder auftauchen und sich in neuer 

Form ihren Platz suchen. Die Zeit fliegt dahin — und vergebens wendet man 

den Kopf rückwärts: im neuen Lebensabschnitt ist nichts, woran man sich 

festhalten könnte. Alles hat sich verändert. Alles ist irgendwie anders. 

 

Nur ganz wenige Jungen aus der Elementarschule sind in das 

Gymnasium gekommen, das Paul jetzt besucht, und auch sie sitzen in der 

Klasse zerstreut. Paul hat seinen Platz in der mittleren Bankreihe; sein 

Nebenmann saß in der ersten Stunde bleich und mißtrauisch da, hielt das 

kahlgeschorene Köpfchen gesenkt und versteckte sich geradezu hinter dem 

breiten Rücken des vor ihm sitzenden Knaben. "Bist du krank? was fehlt dir?" 

fragte Paul den blassen Jungen mehrmals hintereinander. "O Gott", stöhnte 

dieser, Andreas Szilvási mit Namen, "ist das hier nicht bald zu Ende?" Er war 

bisher in keine Schule gegangen und durchlitt jetzt alle Qualen, die die erste 

Schulstunde für jeden Privatschüler bedeutet. Vor allem und jedem hatte er 

Angst, alles war ihm zuviel und zu laut, kaum hatte er sich im Klassenzimmer 

eingefunden, da wäre er auch schon am liebsten wieder nach Hause 

gelaufen, um das Schulgebäude nie wieder zu betreten. "Sei nicht ängstlich", 

flüsterte Paul ihm freundlich und ermutigend zu, "wirst schon sehen, daß es 

gar nicht so schlimm ist, und außerdem klingelt's gleich." Erschrocken riß 

Andreas die Augen auf. "Warum klingelt's denn?" fragte er entsetzt. Paul 

lachte in sich hinein. Den hat gewiß sein Vater gestern bei der 

Eröffnungsfeier allein gelassen, deshalb hat er solche Angst! dachte er mit 

der Überlegenheit des erfahrenen großen Jungen. Aber laut lachte er 

Andreas Szilvási nicht aus, verhöhnte ihn nicht wegen seiner Schüchternheit; 

er war freundlich zu ihm und nahm ihn unter seinen Schutz. Wenn Andreas 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     263 
 

erbleichte, gab er ihm einen Stoß mit dem Ellbogen, duckte sich ein wenig 

auf die Bank und schnitt drollige Grimassen, reckte dann plötzlich hüstelnd 

todernst den Kopf empor und sah mit unschuldiger Miene nach dem 

Katheder. Zwischendurch blinzelte er seinem Nachbarn zu. Der staunte, 

stand tausend Ängste aus, fing schließlich an zu lachen und bewunderte und 

beneidete Paul, der so frei von der Leber weg mit sämtlichen Jungen sprach 

und debattierte, mochten sie auch größer sein als er oder einen gescheiteren 

Eindruck machen; manche behandelte er als alte Kameraden, und schon in 

den allerersten Tagen sprach er laut den Spitznamen des Klassenlehrers, 

Herrn Doktor Szálkas, aus: "Balken" nannte er ihn. Gleich am ersten 

Vormittag war die Freundschaft zwischen den beiden besiegelt: Paul, der 

Starke, Mutige, Beschützende, und Andreas, der Schwache, Feige, 

Schutzbedürftige fühlten sich, dem ewigen Streben nach Ausgleich folgend, 

zusammengehörig. Doch regte sich auch noch ein anderes Gefühl in Paul an 

diesem ersten Vormittag; wie er den anderen Jungen ansah, dachte er: das 

ist jetzt mein Freund ... und da fiel ihm Josef, der Bäckerlehrling in Baja ein. 

Wenn man nun zufällig den Josef hier neben mich auf die Bank gesetzt hätte 

... Josef war ungefähr zwei Jahre älter, aber kleiner und magerer als Paul, 

hatte Beine wie Streichhölzer, einen immer kahlgeschorenen Kopf und einen 

schmächtigen Rücken, unbegreiflich, wie er die schweren Körbe Brot 

schleppen konnte; und Josef war auch feige und... dumm, wäre also auf den 

Schutz und die Freundschaft eines Besseren, Stärkeren, Größeren 

angewiesen gewesen: aber er wollte mich nicht! denkt Paul, und es ist ihm 

jetzt ganz klar, daß er anfänglich den Bäckerjosef gern zum Freunde gehabt 

hätte und daß er nichts dafür kann, wenn es nicht so geworden ist; und — 

denkt er weiter kann denn nun, nach der Geschichte mit dem Bäckerjosef, 

bloß einer, der schwächer, oder einer, der stärker ist als er, sein Freund 

sein? einerlei: nicht das ist das Wichtige. Wichtig ist, daß del• andere seine 

Freundschaft wolle und suche, daß der andere komme und sich ihm anbiete: 

denn er selbst kann nur noch annehmen und erwidern, vielleicht hundertfach 

erwidern, — aber er kann sich nicht mehr anbieten: er kann sich nicht noch 

einmal zurückweisen lassen! 

Paul beschützt Andreas Szilvási und ist ihm eine Stütze; er lädt ihn zu 

sich ein und besucht ihn; sie lernen zusammen und spielen gemeinsam, und 

dann eines Tages, als sie zu Hause nebeneinander sitzen, wird Paul plötzlich 

still und zerstreut. Irgendwie, durch irgend etwas ist ihm Amme Eva 
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eingefallen. Einen Augenblick lang sieht er ihre breite Gestalt in der weißen 

Kittelschürze vor sich und sieht sich selbst, wie er auf sie zuläuft und auf 

ihren Schoß klettert. Das Bild ruft eine andere Erinnerung wach: er sieht 

Mutter, wie sie sich am Abend über sein Bettchen beugt, und von weither 

hört er gedämpft Mutters Gutenachtgruß. Dann plötzlich sieht er Vater, wie 

er ihn an der Hand über die Straße führt, und an Georg denkt er zurück, wie 

er einmal im Balaton stand und mit ausgebreiteten Armen ihn ins Wasser 

lockte; und Muttchen Klara — nein: Fräulein Klärchen sieht er neben sich auf 

dem Kinderzimmersofa sitzen, und Herrn Lehrer Tolnay sieht er, sieht, wie 

seine braunen Augen warm glänzen, während er zu ihm spricht, — ja: sie 

alle waren da, um gut zu ihm zu sein, ihn zu beschirmen und zu stützen; sie 

alle waren da, damit er jemanden hätte, zu dem er laufen, an den er sich 

schmiegen konnte, vor dem er in seiner Freude lachen und in seiner Not 

weinen konnte ... und sie alle sind nicht mehr; an der Stelle, die sie einst 

einnahmen, ist jetzt eine große schmerzliche Leere, und irgendwo weit hinter 

dieser Leere ertönt nun undeutlich eine leise und ein wenig unterwürfige 

Stimme, die Stimme Andreas Szilvásis: "Du Paul, hörst du nicht zu? ich habe 

gesagt, daß Alex Szász es mir nicht sagen will, sondern ich soll mir aus dem 

Bücherschrank meines Vaters das Lexikon nehmen und darin nachsehen, 

sagt er ..." Paul zuckt ein wenig zusammen. "Ach, Unsinn", sagt er eilig, 

"Szász ist ein Dummkopf. Wenn du dir das Lexikon nimmst, bemerkt es 

womöglich dein Vater und verhaut dich. Ich werde dir erklären, wie das ist. 

Also, paß auf. Es gibt Männer, und es gibt Frauen, das weißt du, nicht wahr? 

und nun heiraten sich die Männer und Frauen ..." 

In der Klasse herrscht Ruhe: Herr Oberlehrer Doktor Szálka hat soeben 

verkündet, es sei nunmehr an der Zeit, daß er "die Geheimnisse der ersten 

Deklination enthülle".  

"Nehmen wir das Wort terra, die Erde", sagt er salbungsvoll. "Die Erde 

ist dem Lateiner, wie überhaupt jedem Kulturvolk, als weiblich bekannt; man 

sagt ja auch im Ungarischen: Mutter Erde.5 Nun also..." 

Terra-terrae-terrae-terram-terra: wie oft schon hatte Paul dieses erste 

lateinische Wort von Georg gehört. Das ist ja gar nicht schwer! denkt er in 

der ersten Zeit, — aber gleich in der ersten Zeit sieht er auch, daß im 

Gymnasium alles anders ist als in der Elementarschule. Hier gibt es unter 

den Jungen welche, die mehr wissen als er, die sicherer antworten und 

                                                      
5 Földanyát (Föld = Erde, Anya = Mutter) 
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rascher die neu erklärten Lektionen verstehen: und als er bemerkt, daß der 

Lieblingsschüler des Lateinlehrers der kleine Béla Baka auf der ersten Bank 

ist und daß der Geographielehrer Aurel Lázár, den Sohn des 

Museumsdirektors, vorzieht, und daß auch die andern Lehrer nicht mit ihm in 

den Gängen herumstehen und plaudern, da beginnt er zu fühlen, wie sehr 

ihm Herr Lehrer Tolnay fehlt. 

 

Vater weiß genau, daß das Gymnasiastenleben nicht nur aus den 

Unterrichtsstunden am Vormittag besteht: Paul wird daher in allen 

Jugendvereinen Mitglied, gibt Spenden, wenn gesammelt wird, und ist 

bestrebt zu zeigen, daß er zugegen ist und an allem teilnimmt; er lernt, und 

er kann auch seine Sache: dennoch geht nicht alles glatt. Was er wußte, 

wußte er im allgemeinen vielseitiger, umfassender als die übrigen: aber es 

schien ihn nicht zu interessieren, was er wußte oder hätte wissen müssen; 

und wenn er etwas nicht wußte, so gestand er es ganz aufrichtig, und ohne 

erst herumzustottern, ein. Seine Lehrer verübelten ihm das, hielten seine 

Aufrichtigkeit für Frechheit, seine Offenheit für Herausforderung; sie hatten 

ihn nicht gern. "Mit Leichtigkeit könntest du Primus sein, Hegedüs! könntest 

ein so guter Schüler sein, wie dein Bruder war, oder sogar ein noch 

besserer!" sagte Doktor Szálka oft vorwurfsvoll, "aber du bist ein 

nachlässiger Bursche und hast nicht einmal die Entschuldigung für dich, die 

dein Bruder hatte und niemals mißbrauchte, nämlich, daß die Musikstudien 

dem Lernen fürs Gymnasium vorangehen! Ich möchte mit deinem Vater 

sprechen!" Vater kam in die Schule, und Herr Doktor Szálka sprach mit ihm; 

zu Hause schalt Vater Paul tüchtig aus, und alles blieb beim alten. Es mochte 

auch weiterhin Herrn Doktor Szálkas Ehrgeiz als Klassenlehrer kränken, daß 

er zwar einen Hegedüs in seiner Klasse, jedoch keinen Musterschüler an ihm 

hatte; und seinen pädagogischen Bestrebungen tat es schweren Abbruch, 

daß er in seiner Klasse einen Jungen mit hellem Kopf sitzen hatte, der durch 

kein Zureden und keinen Tadel dazu zu bringen war, sich unter die Ersten 

heraufzuarbeiten. Welch unglaublicher Mangel an Ehrgeiz! Welch 

unverzeihliche Indolenz! Und das Ärgerliche war, daß Paul dabei niemals so 

weit versagte, daß man ihn einmal exemplarisch hätte bestrafen oder sitzen 

lassen können; das würde vielleicht mehr schaden als nützen und wäre 

obendrein ungerecht. Nun aber suchte und verkündete Herr Doktor Szálka in 

seinem Leben und Lehren die Gerechtigkeit und Wahrheit und war wie 
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verklärt, wenn er dann und wann allzu weitschweifig und nicht immer ganz 

klar an Hand zahlloser, klassischer Beispiele den meist gelangweilt und 

zerstreut dasitzenden Jungen vom "jus romanum" oder von der "veritas 

humana" vorschwärmte. 

Römisches Recht und menschliche Wahrheit: welch große und ferne 

Dinge. Wie zerbröckeln sie an den winzigen Felsen gelangweilter und für 

anderes interessierter kindlicher Gemüter, in denen die tausend Nöte und 

Ängste werdender Menschen verborgen sind und ihre kleinen Rechte 

umschleichen, ihre kleinen Wahrheiten suchen. Wissen muß man, das ist ein 

begreifliches Gebot. Aber um wie viel wichtiger ist es, zu leben. Wie viel 

wichtiger als jede verstehbare oder erlernbare Weisheit ist jenes unfaßliche 

und unberechenbare Etwas, das uns den einen Gefährten angenehm macht 

und von dem andern abstößt; wie viel aufregender als jede "enthüllte" 

grammatische Regel ist jenes traumhafte Gefühl, das uns hinaustreibt auf die 

Straße und uns stundenlang, keiner Versäumnis und Strafe gedenkend, 

berauscht und verloren herumstromern läßt; wie viel beunruhigender als 

jede nichtgelernte Lektion ist die eine oder andere merkwürdige Figur, die so 

lange unsere alltäglichen Wege kreuzt, bis wir sie endlich bemerken und 

dann, tiefste Beklommenheit in der Brust, uns aufmachen auf den 

Abenteuerweg, der uns der Enträtselung fremden Lebens entgegenführen 

soll; wie viel beruhigender als jede halbwegs geglückte Schulaufgabe ist es, 

wenn wir den Schlüssel zu einem unbekannten Leben finden. Herr Doktor 

Szálka samt seiner Macht als Klassenlehrer und samt seiner ganzen 

Wissenschaft ist nicht so viel wert wie ein geheimnisvoller dicker, alter 

Dienstmann an einer Straßenecke, dessen Mund sich fortwährend lautlos 

bewegt und von dem wir nach langem Forschen herausbekommen, daß er in 

seinen besseren Zeiten Tempeldiener war und nun, wenn er in seiner roten 

Mütze arbeitslos vor dem Kaffeehaus steht, mit stummen Lippen Psalmen 

leiert. Wichtiger als alle Geheimnisse der Erde, des Wassers und der Luft ist 

jenes einzige Geheimnis des menschlichen Lebens, dessen Lösung irgendwo 

in den schummerig beleuchteten, berüchtigten Häusern der engen 

Nebengassen zu finden ist. Wie könnten wohl noch so viele auswendig 

gelernte Verse oder noch so schön gelöste Mathematikprobleme die heißen 

kleinen Köpfe befriedigen, in denen nur eine Sorge und ein Gedanke brennt: 

irgendwie, auf irgendeinem Wege an das Leben heranzukommen! Da sitzt 

man auf der Schulbank und bemüht sich, auf die Worte des Lehrers zu 
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achten, und bemerkt gar nicht, wie einem im Ohr die Stimme des Lehrers 

umklingt etwa in die Stimme Vaters; wie aus den Heldentaten Ludwigs des 

Großen6 irgendeine alltägliche Erscheinung des Lebens zu Hause oder in der 

Welt wird; wie sich auf der Tafel das Bild einer Blume mit lila Blütenblättern 

zu einem vergessenen, aber bekannten und dennoch nicht 

wiedererkennbaren Gesicht umgestaltet ... Man tut, als passe man auf, und 

hat das Gefühl, zu träumen, nicht dort zu sein, wo man ist, und man weiß 

nicht, wo man eigentlich ist. Schwere Kinderjahre, wiederum an einer 

Grenze; dort, wo die Erwachsenen, bisher Feinde, geheime Freunde werden 

oder Rivalen, wo am Kreuzweg von Pflichten und Liebhabereien das 

Interesse sich spaltet, wo dunkle Ängste und Ahnungen hinter all den Dingen 

verborgen liegen, von denen Vater oder Muttchen Klara oder wer immer, der 

über die Grenze hinaus ist, zu sagen pflegt: "Was redet der Junge für 

merkwürdiges, altkluges Zeug", oder: "was für eine flegelhafte Art der Junge 

neuerdings annimmt", oder: "sieh mal an, wie der Junge die Frauen 

anguckt", oder: "wieder ist sein Gesicht voller Pickel." 

 

Georg hatte in der Mitte des Jahres dem Ratschlag und Wunsch seiner 

Musiklehrer zufolge — das Studium der Musik erfordert ungeteilte Kräfte! — 

das Gymnasium aufgegeben und war Privatschüler geworden. über 

bisheriges vereinzeltes Mitwirken bei Konzerten und über verschiedentliches 

Planen hinaus war dies der erste entscheidende Schritt auf die 

Künstlerlaufbahn zu. Georg galt nun offiziell als Künstler und stand nun auch 

offiziell außerhalb jener Ordnungen und Gesetze, die für gewöhnliche Bürger 

verpflichtend sind. 

Für Paul bedeutete dies zunächst bloß, daß er mit Georgs Abschied von 

der Schule die Stütze verlor, die er sich von seinem im ganzen Gymnasium 

berühmten Bruder erhofft hatte; doch verloren damit auch die beständigen 

geringschätzigen Anspielungen auf den "tüchtigen" Bruder seitens der Lehrer 

ihre Aktualität. Ferner war Paul sich dessen bewußt, daß das Abiturium, das 

für ihn harte Arbeit und Anstrengung aller Kräfte erfordern, für seinen 

Bruder, unter dem Schutz von allerhand Rücksichten, nichts weiter bedeuten 

würde als — wie Vater zu sagen pflegte — "Schnellsiederkurse und ein 

Serenissimus-Examen". 

                                                      
6 Lajos I. Nagy (Ludwig der Große), 1326 in Visegrád 1382) war ab 1342 König von Ungarn und Kroatien und ab 1370 
auch König von Polen aus dem Haus Anjou. 
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Es konnte indessen kein Zweifel bestehen, daß das so sein mußte. 

Georg war ein Künstler, und das war so unendlich viel mehr, als wenn er 

etwa Arzt oder Richter oder Kaufmann hätte werden wollen, daß nicht nur 

jegliche Sonderbehandlung, die er genoß, begründet und begreiflich war, 

daß man vielmehr, abgesehen von aller brüderlichen Liebe und 

Bewunderung, obendrein noch stolz auf ihn sein mußte. Wie ganz anders 

klang es, wenn man auf die Frage Herrn Doktor Szálkas, was denn sein 

Bruder mache, antworten konnte: "Er arbeitet an einer symphonischen 

Tondichtung", oder: "er übt für sein Konzert im Mai", als wenn Fritz Nádor 

auf eine ähnliche Erkundigung des Lehrers sagte, danke, es ginge seinem 

Bruder jetzt schon besser, denn er hätte sein erstes Staatsexamen 

bestanden, oder wenn Tibor Kálmán berichtete, sein Bruder sei jetzt Soldat, 

diene sein Jahr beim Honvedhusarenregiment Nummer eins. 

Um diese Zeit richtete Georg sich auch äußerlich auf das Künstlerleben 

ein. Nach langen Beratungen und mehrfachen, von seiten Muttchen Klaras 

aufgeregt geführten Debatten wurde Paul aus dem gemeinsamen Zimmer 

ausquartiert, in dem Georg nunmehr allein wohnen blieb, — Vater gab dem 

abermals ummöblierten Zimmer den Namen Studio; Paul zog in das frühere 

Fräuleinzimmer und bekam die Kinderzimmermöbel; Hänschen und die 

Schwester blieben in der kleinen, dein Schlafzimmer nahe gelegenen Stube. 

Muttchen Klara hatte zwar wiederholt betont, der Raum sei für zwei 

Menschen zu klein, und dem Kind gebühre doch ein "anständiges" Zimmer, 

da es ja nicht wie die Erwachsenen in der ganzen Wohnung lebe; schließlich 

seien die hygienischen Gesichtspunkte, nämlich der Aufenthalt des Kindes in 

einem luftigen, sonnigen Raum, doch nicht ganz außer acht zu lassen, und in 

einer Sieben-, beziehungsweise Achtzimmerwohnung könne man doch 

wirklich sechs, oder richtiger gesagt, fünf Personen derart unterbringen, daß 

nicht ausgerechnet das Kind am schlechtesten wegkäme, das doch am 

allermeisten der Rücksicht und Sorgfalt bedürfe ... nein, dies sei keinesfalls 

eine endgültige Lösung, und sie ruhe nicht eher, bis daran geändert würde. 

Für Muttchen Klara war das Umräumen und Umstellen in der Wohnung ein 

Hauptvergnügen, und wenn die gesamte Einteilung der Räume auch keine 

größeren Umänderungen zuließ, so hängte sie voll Aufregung und Eifer fast 

jährlich wenigstens die Bilder von einer Wand an die andere, gruppierte die 

Möbel um, vertauschte die Teppiche und Gardinen, richtete andauernd neue 

"intime" Ecken ein, kaufte neue Sachen und ließ alte umarbeiten und konnte 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     269 
 

es nicht ertragen, daß die Wohnung in ihrer anderthalb Jahrzehnte alten 

Ordnung Bélassen würde. Aber ihr augenblicklicher Umräumungseifer ging 

klar und deutlich auf ein gewisses Ziel hinaus. Georg hört sich in scheinbarer 

Interesselosigkeit Muttchen Klaras ärgerliche, nervös gereizte Ausbrüche an, 

und erst als die nicht einmal sehr geheimgehaltene Spannung zwischen Vater 

und Muttchen Klara bereits mehrere Tage währte, mischte er sich in die 

Angelegenheit ein, indem er sagte, es wäre doch nicht der Mühe wert, sich 

darüber zu zanken und zu ärgern: diese Lösung mit seinem "Studio" sei 

selbstverständlich nur eine provisorische, die auch ihm selbst nicht 

sonderlich gefiele, auch er denke über eine richtigere, endgültige Lösung 

nach. "So?" meinte Vater ein wenig überrascht und kurz angebunden, "und 

was zum Beispiel hast du dir ausgedacht?"  

"Vorläufig noch nichts", antwortete Georg, "jedenfalls aber wird die 

gewisse endgültige Lösung, die sowohl Muttchen Klara als auch mir 

vorschwebt, mit einem neuerlichen Umzug zusammenhängen." Nach dieser 

etwas zweideutigen Äußerung sprach er nicht mehr von der Sache; auch die 

übrigen nicht. 

Georg verbrachte viel Zeit auf der Akademie; zu Hause lebte er in zwei 

Zimmern, im "Studio" und im Salon, am Flügel. Doch kam es häufig vor, daß 

er üben wollte, Muttchen Klara indessen gerade Besuch hatte. Mit einer 

Ereiferung, die über das pflichtschuldige, höfliche Entzücken hinausging, 

forderten die Damen Georg auf, sich nicht stören zu lassen, sondern sich an 

den Flügel zu setzen und zu spielen; wenn Muttchen Klara gerade zum 

Zuhören aufgelegt war, schloß sie sich dem Zureden an und bat Georg, ihren 

Gästen doch einen musikalischen Genuß zu bieten; war sie aber nicht in 

entsprechender Stimmung, erklärte sie kurz, der Künstler — dies Wort 

betonte sie — liebe es nicht, vor der Öffentlichkeit zu üben; und am Abend 

hielt sie dann, fortsetzend, Georg vor, es könne weder seiner Wissenschaft 

noch seinem Ansehen als Künstler — wieder Betonung — schaden, wenn er 

hie und da ihre Freundinnen durch ein wenig Musizieren unterhalte; oder 

aber sie ließ sich klagend darüber aus, wie peinlich es ihr sei, daß ihr Besuch 

wieder einmal Georg in seiner Arbeit — Betonung — gestört habe, doch 

stünden schließlich auch ihr Rechte zu, den Salon zu benutzen, Georg müsse 

das einsehen, und so fort. Georg sah alles ein und spielte den Gästen nicht 

vor, — Vater jedoch fühlte, daß das so nicht bleiben könnte, und mietete für 

Georg ein Klavier. Somit war das Studio vollkommen geworden, aber auch 
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die Abgeschlossenheit: Georg verließ nur mehr sehr selten sein Zimmer. 

Muttchen Klara wollte sich nicht beschämen lassen: zuvorkommend und nicht 

ganz ohne Hintergedanken ließ sie an Georgs Tür von innen einen dicken 

alten dunkelroten Vorhang anbringen. "Der Lärm der Außenwelt soll den 

Künstler nicht stören!" sagte sie mit reizendem Lächeln und ahnte gar nicht, 

wie sehr Georg sich über diese praktisch nicht einmal viel bedeutende, 

symbolisch aber um so wichtigere Absonderung freute. 

 

Paul faßte zu dieser Zeit den Entschluß, sich um Georg und seine 

Angelegenheiten nicht über das Maß hinaus zu kümmern, das mühelos 

erreichbar war: er bestrebte sich, jegliches Interesse für Georgs 

geheimnisvolles Wesen zu verdrängen. Viel wichtiger als des Bruders 

Rätselhaftigkeit war es jetzt für ihn, sich selbst kennenzulernen; seine 

eigenen Probleme sind nach hundert Richtungen verzweigt, während der 

Schlüssel zu Georgs Geheimnissen ein einziges Wort ist: Künstler. Und 

dennoch: weder dieses Wort noch irgendein Entschluß befreite ihn von dem 

Zwang, der ihm durch alle eigenen Angelegenheiten hindurch immer wieder 

Georgs Leben vor die Augen führte; dieses war von seinem und dem Leben 

der Menschen in seiner Umgebung unzertrennlich. Er ist ein Künstler, gut, 

das wissen wir, und wenn wir das wissen, verstehen wir auch, daß seine 

Wortkargheit keine Unfreundlichkeit, sondern die Verschlossenheit des 

Künstlers ist, verstehen, daß seine sonderbare Zurückhaltung Menschen und 

Dingen gegenüber keine alberne Manieriertheit ist, vielmehr die Vertiefung 

des Künstlers in sich selbst ... Ob aber nun die individuelle 

Menschenanschauung des Künstlers der Grund dafür sein mag, daß Georg 

sich gegen Muttchen Klara manchmal geradezu feindlich benimmt? und 

besonders: kann denn das Wort "Künstler" das Verhältnis zwischen Vater 

und Georg erklären? Da kann man Dinge wahrnehmen, die vielleicht zu 

keinerlei schwerwiegenden Schlüssen Anlaß geben, die aber dennoch bloß 

dadurch, daß sie zu bemerken sind, ein banges, kaltes Angstgefühl in Pauls 

Herz stehlen. Warum spricht Vater nicht mehr soviel mit Georg wie früher? 

warum erkundigt er sich nicht nach seinen Fortschritten, wo doch das Leben 

auf der Akademie gewiß viel interessanter ist, als das Schulleben war? Die 

Kammermusikabende sind seit Mutters Tod nicht mehr zustandegekommen; 

es war vor seiner zweiten Heirat, daß Vater sein Cello zum letztenmal aus 

dem Futteral nahm; aber, daß sie jetzt nicht mehr zusammen musizieren, 
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kann doch nicht der Grund sein, daß ... daß Vater an Georg nicht mehr 

solchen Anteil nimmt wie früher. Eines Abends nach dem Essen sprach Vater 

von einem alten Bekannten, den er zufällig auf der Straße getroffen hatte. 

 "Seinerzeit waren wir gut befreundet miteinander, ich habe ihn auch 

heute sofort erkannt, aber wenn er mich nicht angesprochen hätte, wäre es 

mir nicht eingefallen, stehenzubleiben und mich mit ihm zu unterhalten. 

Merkwürdig", fügte er hinzu, "wie fern einem alle diese alten Menschen und 

Dinge gerückt sind ..." Das Wort trifft Paul heftig. Ferngerückt .. . ob ihm 

auch Georg ferngerückt ist? Ist es das? Und da hört er plötzlich ein anderes 

Wort, ein Wort, das Vater früher so oft sagte: "Mein lieber, kluger kleiner 

Künstler" ... Ja, konnte er ihm denn wirklich fernrücken? wie?! warum?! um 

wessentwillen?! … 

Georg ist knapp siebzehn Jahre alt und darf schon abends allein 

ausgehen. Geht er in Konzerte und in die Oper? Trifft er sich nach dem 

Konzert mit Freunden, und musizieren sie dann zusammen, auch bei Nacht? 

Paul hört Georg manchmal nach Hause kommen; auf den Zehenspitzen 

tastet er sich über den dunklen Flur und geht durch das kleine Badezimmer 

in sein Zimmer. Es ist still, die Eltern schlafen schon längst oder sind nicht zu 

Hause; man hört, wie Georg in seinem Zimmer umhergeht, sich setzt, in 

Noten blättert, sich hinlegt, wieder aufsteht, in seinem Schrank kramt, seine 

Schubladen auf- und zumacht — er schläft nicht. Paul war ihm deswegen 

nicht böse, Georgs nächtliches Rumoren störte ihn nicht. Ich weiß ja nichts 

von ihm, dachte er gleichmütig und versuchte, nicht weiter daran zu denken; 

er zog die Decke über die Ohren und schlief ein. 

Eines Tages zeigte sich unvermutet das Problem Georg in einem neuen, 

sonderbaren Licht. Muttchen Klara war beim Mittagessen aus irgendeinem 

Grunde nervös und verstimmt und fuhr Georg hart an. Georg gab, seiner 

Gewohnheit gemäß, keine Antwort, aber ein paar Sekunden später fing er an 

zu lachen, und dann stieß er minutenlang unter regelrechten Lachkrämpfen 

ein unnatürliches, schluckendes, finsteres Gelächter hervor. Alle, die am 

Tisch saßen, bestürzte der schreckenerregende Anblick. Mit Mühe beruhigte 

sich Georg wieder; nach dem Essen verließ er die Wohnung und kehrte erst 

gegen Morgen heim. Am folgenden Tag ging Vater mit ihm zu einem 

Nervenarzt. Dies beschloß er beim Frühstück, als Muttchen Klara außer sich 

und unter Berufung auf eine schlaflose Nacht forderte, daß mit dem Jungen 

etwas geschehen müsse, weil der Zustand völlig unhaltbar sei, ganz 
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abgesehen von dem respektlosen Benehmen Georgs ihr gegenüber, das 

wirklich schon alle Grenzen überschreite, hege sie den bestimmten Verdacht, 

daß der Junge ... "Gut, gut, Ludwig, Exaltationen eines Künstlergemüts! 

wenn du dich damit begnügst, nun, ich lasse mich nicht damit abspeisen, 

und wenn du schon meine Besorgnisse nicht berücksichtigst, dann denke 

bitte daran, daß ein solches Benehmen stark an das Benehmen eines 

Gemütskranken erinnert!" Der Nervenarzt untersuchte Georg gründlich und 

sprach lange mit ihm, dann beruhigte er Vater, hier handle es sich 

tatsächlich um nichts anderes als um ein überempfindliches Nervensystem, 

um eine durch angespanntes Arbeiten verursachte allgemeine Erschlaffung 

und Reizbarkeit, die sehr leicht zu beheben sei ... "Fangen wir gleich damit 

an, lieber Herr Kollege, daß der junge Mann im Sommer verreist und sich 

tüchtig ausruht. Ruhe und noch einmal Ruhe ..." 

Georg wartete unterdessen im Nebenzimmer. Als Vater sich in der 

Sprechzimmertür von dem Kollegen verabschiedet hatte und mit seinem 

Sohn zusammen wegging, begann er, ihm auf der Treppe mit zahlreichen 

medizinischen Fachausdrücken und recht umständlich zu erklären, was der 

Nervenarzt festgestellt und angeordnet habe. "Sag mir nur eins, Vater", fiel 

ihm Georg ins Wort, "bin ich geisteskrank oder nicht?" Erschrocken wandte 

Vater den Kopf zur Seite. "Red doch nicht solchen Unsinn, du dummer 

Junge! nichts fehlt dir! ich habe diese ganze Untersuchung bloß zur 

Bestätigung meiner eigenen Diagnose machen lassen ... kerngesund bist du, 

das einzige, was dir fehlt, ist, daß du dich ein bißchen überanstrengt hast; 

du überarbeitest dich, mein Kind, und dann ... sieh mal, du bist jetzt schon 

so groß, daß ich ein vertrauliches Wort mit dir reden kann. Also ... ebenso, 

wie ich deine Gefühle verstehe, ebenso, wie ich mich in dein Seelenleben 

hineinversetze und manche Fragen nicht mit väterlicher Strenge behandle, 

sondern freundschaftlich mit dir bespreche ... ja, sieh mal, du als 

erwachsener Mensch müßtest genau so einsehen, daß Muttchen Klara, wenn 

sie auch nicht deine leibliche Mutter ist, dir doch die beste und liebevollste 

Stiefmutter, ja sogar ein Freund sein kann ... in erster Linie aber ist sie 

meine Frau ... und der Ton, den du ihr gegenüber anschlägst, und dein 

Benehmen ..." 

Georg unterbrach ihn wieder, unhöflich, ungeduldig, in hartem, 

trockenem Ton: "Darüber wollen wir nicht sprechen, Vater. Ich sehe 

vollkommen ein ..." Und hier stockte er; nach einer Weile fragte er dann nur 
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noch ganz leise: "Irrt ihr euch nicht vielleicht? könnte es nicht doch sein, daß 

ich ... gemütskrank bin?" 

 

Ruhig verläuft das Leben weiter, ein Tag nach dem andern vergeht in 

der einfachen, gewohnten Weise, man merkt kaum, wie die Zeit dahinfliegt. 

Man lebt eben, und daran ist gar nichts Besonderes: man lebt zu Hause und 

in der Schule, man erfährt Dinge, über die man sich gestern noch zu Tode 

gewundert hätte und die einem nun kaum noch etwas bedeuten; man sieht, 

daß auch die Eltern leben, und zwar im großen und ganzen genau so wie 

früher: Vater arbeitet und lebt für seine Familie, Muttchen Klara empfängt 

Gäste oder macht Besuche, geht ins Theater, zieht sich vorzüglich an, liebt 

Vater und die Familie und das ganze Leben; der Wagen fährt täglich vor dem 

Hause vor und bringt Vater und Muttchen Klara dorthin, wo sie zu tun 

haben; der Winter geht vorüber, und auch der Frühling geht vorbei, die 

Ereignisse, die sie bringen, sind so natürlicher Art, daß es sich nicht einmal 

lohnt, sie zu besprechen: es ist natürlich, daß Georg im Anschluß an die 

letzte Klasse der Musikhochschule zum Herbst in die 

Künstlerausbildungsklasse kommt, und es ist natürlich, daß auch Paul in eine 

höhere Klasse hinaufrückt; dann zieht die Familie für den Sommer in eine 

Villa auf dem Schwabenberg, und Vater reist auf vier Wochen nach Gastein; 

der Sommer geht zu Ende, und schon wieder ist es ... Dieses "schon wieder" 

ist es, was eigentlich die im Unendlichen dahinfliegende Zeit zerlegt und sie 

bemerkbar macht. Schon wieder ist es Neujahr, oder schon wieder ist 

Schulanfang, oder schon wieder ist es Frühling oder Weihnachten oder 

jemandes Geburtstag oder ein sonstiger Gedenktag: schon wieder ... sagt 

man bei einem beliebigen Ereignis eines Morgens und blickt bei dieser 

Gelegenheit ein wenig zurück und versteht nicht und greift sich an den Kopf: 

denn schon wieder ist etwas zurückgekehrt, was auch früher war, nur daß es 

jetzt ein bißchen oder vielleicht sogar ganz anders ist als früher. Welchen 

von den Gästen, die zur üblichen Silvesterfeier erscheinen, erkennt man 

denn wieder? von fünfundzwanzig oder dreißig Gesichtern sind einem keine 

fünf bekannt. Die Jungen, die zum Geburtstagskaffee kommen, sind andere 

und sprechen von ganz anderen Dingen als einst. Die Zimmer liegen 

manchmal so fremd vor einem da, daß man betroffen einen Augenblick 

nachdenkt, wo man eigentlich sei. Der letzte Sommer am Balaton erinnert so 

wenig an die früher dort verbrachten Sommer, daß einem selbst die Farbe 
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des Wassers anders erscheint. Vater ... ist Vater älter geworden? Ist 

Muttchen Klara schöner geworden? Hänschen kann schon gehen? Georg ... 

wirklich, verläßt er nun bald das Vaterhaus? Und ich, ich selbst, was ist denn 

mit mir? was ist aus mir geworden? 

 

Vater erzählt häufig davon, wie viele unterstützungsbedürftige 

Menschen ihn in der Bank aufsuchen. Manchmal sagt er kopfschüttelnd, 

heute sei Herr X oder Y bei ihm gewesen und habe ihn gebeten, ihm zu 

helfen, "unglaublich, der ist also auch schon so weit heruntergekommen!" ... 

Und immer öfter spricht er von den schlechten Verhältnissen. 

Die schlechten Verhältnisse: das ist etwas unklares Allgemeines, aber 

doppelt beängstigend klingt es aus Vaters Mund, gleichsam wie eine 

Bestätigung dessen, was man von vielen Seiten hört und in den Zeitungen 

liest. Der Vater eines Mitschülers von Paul hat infolge der schlechten 

Verhältnisse Bankrott gemacht und sich das Leben genommen. In der 

Zeitung steht, die Textilarbeiter seien infolge ihrer unhaltbaren Lage in einen 

Generalstreik getreten. Eine von Muttchen Klaras Freundinnen erzählt 

betrübt, daß sie wegen großer wirtschaftlicher Schwierigkeiten in diesem 

Jahre nicht nur auf die Sommerreise verzichten, sondern auch in eine 

kleinere Wohnung ziehen müßten. Aber die schlechten Verhältnisse, mochte 

Vater sie auch in der letzten Zeit noch so oft erwähnen, bedeuteten 

offenbar, daß andere Leute verarmten, Selbstmord begingen, hungerten, auf 

Reisen verzichteten und Not litten: immer war von andern Leuten die Rede 

... oder sollte es vielleicht doch auch den schlechten Verhältnissen 

zuzuschreiben sein, daß Vater die einspännige Equipage nach langem 

Überlegen dennoch nicht gegen einen Zweispänner eintauschte; daß er am 

Silvesterabend seinen Gästen nicht wie sonst französischen, sondern 

ungarischen Sekt vorsetzte; daß er, bevor schließlich doch diese oder jene 

notwendige Anschaffung gemacht wurde, erst über die große Ausgabe 

stöhnte? Und er klagte auch, wie schwer sich seine alten guten Patienten 

zum Zahlen entschlössen, daß sogar einige an ihn herangetreten seien mit 

der Bitte, sein Jahreshonorar als Hausarzt herabzusetzen, "als wäre gerade 

für mich das Leben billiger geworden!" meinte Vater ärgerlich, und dann 

fügte er mit sorgenvoll gerunzelter Stirn hinzu: "Tja, die schlechten 

Verhältnisse ... ein jeder muß damit rechnen, daß die guten alten Zeiten 

vorbei sind ..." 
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Und plötzlich, ganz unvermutet, ist eine seltsame Spannung zu spüren; 

von dieser, dann von jener Seite blitzt es in der Ferne, in der schwülen, 

drückenden Luft hört man von weither ein dumpfes Donnern; mit 

angespannten Nerven späht und horcht man in das Unbekannte und fühlt 

Beklemmung ums Herz. In den Zeitungen sind beunruhigende Nachrichten 

zu lesen: kaum ist ein Lohnstreik beigelegt, bricht schon ein anderer aus; 

Militär besetzt die Straßen, und in der Klasse verurteilt Professor Záborszky 

mit gereizten, harten Worten, seine Erklärungen häufig durch patriotische 

und sozialwissenschaftliche Zwischenreden unterbrechend, die Freimaurer, 

deren mächtige geheime Organisationen mit internationalen, unpatriotischen 

und religionsfeindlichen Ideen die schwachen Seelen vergiften; schimpft auf 

die Sozialdemokraten, die öffentlich Zerstörung verkünden, die friedlichen 

und fleißigen Arbeiter gewaltsam an ihrer Pflichterfüllung hindern und die 

historischen Schichten, die die Stütze der Nation sind, sowie die 

wohlhabende Bürgerklasse niederschreien und niedertreten wollen. Professor 

Záborszky macht Antal Rajner, dessen Vater Eisenarbeiter ist, geradezu 

persönlich verantwortlich für die Arbeiterbewegung und läßt seine Wut über 

die geistige Verderbtheit der Großstadt an dem armen Hans Kovács 

persönlich aus, der doch wirklich nichts dafür kann, daß sein Vater 

Redakteur einer radikalen bürgerlichen Zeitung ist. Die Unruhe, die sich auch 

in die Schule eingeschlichen hatte, wurde in der Hauptsache durch Professor 

Záborszkys Weltanschauungsvorträge genährt; aber völlige Verwirrung 

entstand in den Knaben, als die Nachricht laut wurde, auf dem Balkan sei 

Krieg ausgebrochen, und Professor Záborszky die Serben oder die Bulgaren 

bald beschimpfte, bald rühmte, einem nicht zu durchschauenden System 

oder einer unverständlichen Überzeugung gemäß. Von den Balkankriegen ist 

auch zu Hause die Rede. Vater sieht nun in ihnen die Ursache der schlechten 

Verhältnisse und liest Zeitungsartikel vor, die ausführen, daß diese Kriege 

auf den ganzen Weltmarkt von ungeheuer schädlicher Einwirkung seien. 

Manchmal aber dreht Vater die Sache auch um und macht die schlechten 

wirtschaftlichen Verhältnisse für die Kriege verantwortlich. Beängstigende 

Worte. Balkan-Bund, Verdrängung der Türkei aus Europa, Situation des 

Weltmarkts, Mieterstreik in Budapests Außenbezirken ... ferne Worte, 

Begriffe, Ereignisse; was können sie wohl mit dem bei allem Wechsel 

unveränderten Leben in der Wohnung auf der Andrássystraße, mit den 

Dingen zu Hause zu tun haben? 
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Was Paul "die Dinge zu Hause" nennt, ist ein Teil des Lebens, der sich 

in sehr engem Kreis abspielt. Und eben darum wird zu dieser Zeit auch die 

kleinste Veränderung mit hundertfacher Kraft fühlbar. 

Man findet sich schließlich in das Unabänderliche und nimmt die Dinge 

von der leichteren Seite: um Georg kümmert sich jetzt niemand mehr. Er lebt 

sein verschlossenes, eigenes Leben. Er schweigt, und man erwartet gar 

nicht, daß er rede, und nur zuweilen besinnt man sich erstaunt und 

erschrocken: wie sonderbar! hier im Nebenzimmer, hinter der geschlossenen 

Tür und dem zugezogenen Vorhang lebt ein fremder Mensch, der vor nicht 

einmal sehr langer Zeit kein Fremder war ... und nun ist er so schnell fremd 

geworden. So schnell, wie sich auch die übrigen verändern. Auch in 

Muttchen Klara erkennt man das frühere Klärchen nicht leicht wieder. Sie ist 

magerer, und man hat den Eindruck, als sei sie größer geworden; niemals 

mehr sieht man sie in den netten rosa oder hellblauen Schürzenkleidern, 

immer trägt sie jetzt elegante Roben, und auch wenn sie zu Hause ist, hat 

sie seidene Gewänder an, Hauskleider mit Schwanenbesatz oder bunten 

Seidenschals um den Hals. Am meisten hat sich ihre Stimme verändert. Nicht 

das ist es, daß sie einen manchmal so hart anfährt, auch nicht, daß sie keine 

Märchen mehr erzählt ... irgendwie schärfer, klarer und höher ist ihre 

Stimme geworden. Auch ihre Augen sind nicht mehr die alten. Ihr Blick ist 

nicht so ruhig und hell: er springt umher; und oft zieht sie die Augenbrauen 

zusammen. Und nach jeder Mahlzeit, oft auch zwischendurch am Tage, 

raucht sie eine Zigarette. Vater? ... Vater hat sich vielleicht am wenigsten 

verändert; sein Haar wird an den Schläfen schon grau, und auch in seinem 

schönen, dichten Schnurrbart sieht man vereinzelte weiße Fäden; aber seine 

Stimme und sein Blick sind genau so wie früher, besonders wenn er 

Hänschen ansieht oder zu ihm spricht. Hänschen verändert sich natürlich von 

Tag zu Tag. Meint man doch, es sei erst gestern gewesen, daß Muttchen 

Klara mit dem komisch schreienden, häßlichen kleinen Wesen aus dem 

Sanatorium nach Hause kam, es sei erst gestern gewesen, daß Paul mit 

großem Eifer und großer Angst unter der Aufsicht der Schwester, sonst aber 

heimlich, das schlafende Wickelkind auf den Arm nahm, es sei erst gestern 

gewesen, daß der kleine Bengel nackt in seinem Wagen strampelte, oder daß 

er das erste artikulierte Wort aussprach oder sich allein im Bettchen 

aufsetzte oder die ersten Schritte machte oder das erste winzige Höschen 
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bekam ... Und von gestern auf heute ist aus Hänschen ein seltsames kleines 

Menschlein geworden. Reizend plaudert er, und unbefangen freundlich lacht 

er jeden Menschen an. Das einzige an ihm, was Vater gleicht, sind die 

dichten, starken Augenbrauen, sonst ist jeder Zug, jede Bewegung, jeder 

Laut Muttchen Klara ähnlich Süß kraucht und stolpert er im Zimmer umher, 

spielt auf dem dicken Teppich und juchzt vergnügt; dann wieder hantiert er 

stillschweigend mit seinen tausend Sächelchen herum, stundenlang hört man 

keinen Laut aus dem Kinderzimmer; aber plötzlich dringt helles, kreischendes 

Weinen durch die Wohnung. Hänschen steht mitten im Zimmer und brüllt. 

Warum? "Schwester! um Gottes willen, was ist passiert?! hat er sich 

angeschlagen? ist er vor etwas erschrocken? hat jemand ihm was getan?" 

Nein, nichts ist passiert, jedenfalls weiß man nicht, was passiert sein könnte; 

bis jetzt hat er still auf dem Teppich gesessen und gespielt, vor sich 

hingesprochen und gelallt; und nun auf einmal steht er hochaufgerichtet da, 

die Händchen an den Rumpf gepreßt, und brüllt. Kein Besänftigen, kein 

Trösten, kein Schmeicheln, kein Drohen hilft. "Aber Hansichen, mein 

Herzchen", hätschelt ihn Muttchen Klara. Dann verliert sie die Geduld, fährt 

ihn hart an und gibt ihm einen Klaps auf die Hand und einen hinten drauf. 

Hansi heult brüllend weiter. Da tritt Vater nervös durch die Tür. Die Eltern 

werfen einander einen Blick zu. Ob dem Kind etwas fehlt? ob es krank ist? 

denken sie. Und auf einmal, ganz unvermutet, ist Hänschen still. Seine 

Augen schwimmen noch in Tränen, aber im Moment, da das Brüllen abbrach, 

sprang auch schon das Lachen in sein Gesicht. Gleich darauf sitzt er wieder 

auf der Erde neben seinen Spielsachen, spricht schmeichelnd zu den 

Erwachsenen und brummelt vor sich hin. Das wiederholt sich mehrmals; 

Vater und Muttchen Klara beschließen, nichts dagegen zu tun: Hänschen ist 

ein "eigenartiges" kleines Kind, sagen sie, es liegt in seiner Natur ... und 

damit sind sie über den schwereren, vielmehr über den lauteren Teil des 

Problems hinweg. Denn schließlich haben doch die meisten kleinen Jungen 

die Eigenschaft, stellen sie fest, ihrer Mutter mit einer Heftigkeit um den Hals 

zu fallen, daß sie sie fast umreißen, und ihre Mutter und die Schwester mit 

einem Übermaß von Zärtlichkeit zu kosen und zu streicheln, jedoch 

manchmal, in plötzlicher Wut, zu schlagen, wohin sie sie gerade treffen. 

Muttchen Klara lacht und ist selig mit ihrem Söhnchen: und sie lacht auch, 

als Hänschen auf ihrem Schoß sitzt und in einem reizenden Gemisch von 

Ungarisch und Deutsch schmeichelt, — "Mutti lieb!" sagt er wohl zehnmal 
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hintereinander, und dann rasch und in strengem Ton: "Westa oll ... Paul oll 

... Deord oll ..." "Ja, Herzchen, alle oll, nicht wahr?" lacht Muttchen Klara 

zärtlich, "tun dir alle was, nicht wahr? soll ich sie verhauen?"  

"Dut! verhauen!" ruft Hänschen, dann schweigt er eine Weile, hernach 

dreht er das Köpfchen um und sagt noch ganz ruhig: "Vati auch verhauen ... 

Vati auch oll ..." 

Nicht an einigen harten Worten, nicht an bisweiligen strengen Rügen 

oder mißmutigen Antworten liegt es, auch nicht daran, daß Hänschen, 

abgesehen davon, daß er klein und niedlich, doch Muttchen Klaras "richtiges" 

Kind ist: es läßt sich nicht genau erklären, was eigentlich Paul das Gefühl 

gibt, Muttchen Klara liebe bloß noch Hans, Georg und ihn nicht mehr. Denn 

genau, wie Paul fühlte, daß Vater sich innerlich langsam von Georg 

abwandte, so fühlt er auch, daß Muttchen Klara sich seit einiger Zeit aus ihm 

nichts mehr macht. Wenn er mit gerunzelter Stirn über ein Buch gebeugt 

sitzt, vergißt sie, ihn zu fragen, ob die Aufgabe schwer sei, ob sie ihm helfen 

solle. Wenn er schlechter Stimmung durch die Wohnung geht, erkundigt sich 

Muttchen Klara nicht wie früher, ob ihm etwas fehle oder ob er sich 

langweile. Sie bemerkt es nicht, daß er zwei verschiedene Strümpfe 

angezogen hat, sie sieht nicht, daß an seinem Schulanzug seit Tagen ein 

großer Fleck ist, oder daß es an der Zeit wäre, ihm die Haare schneiden zu 

lassen. Aber es bedurfte gar nicht dieser äußeren, sichtbaren Dinge, um Paul 

mit untrügerischem Instinkt erkennen zu lassen, daß die allmähliche und 

ununterbrochene Bewegung, die seit Vaters zweiter Heirat sachte, aber 

unerbittlich alles ändert, jetzt ihn von seinem bisherigen Platz hebt, um ihn 

von allem zu entfernen, dem er nahegestanden hat, — und Paul beschloß, 

sich mit dieser Veränderung nicht stillschweigend abzufinden. Da aber die 

Dinge offen und in ihrer Ganzheit nicht anzupacken waren, versuchte er es 

bei jenen kleinen Teilerscheinungen, durch die auch er selbst die 

Veränderung am unmittelbarsten zu fühlen bekam. 

Er bemühte sich, Muttchen Klara noch liebenswürdiger zu begegnen, 

war übereifrig bestrebt, noch folgsamer zu sein als bisher, nahm in 

schmeichelhafter, geradezu galanter Weise Notiz von ihren schönen neuen 

Kleidern oder Schuhen. Dann gab er der Sache noch eine andere Wendung: 

er legte es darauf an, sich bemerkbar zu machen, in den Mittelpunkt des 

Interesses zu kommen, indem er oft und umständlich von besonderen 

Schulerlebnissen, von vielen und schweren Aufgaben, von seinen 
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Freundschaften, Enttäuschungen, Freuden und Leiden sprach. Und als er 

sah, daß dies alles nicht zum Ziel führte, fing er an, Mitleid für sich zu 

erwecken. Er hatte mit einemmal wochenlang Kopfschmerzen: Vater und der 

Kinderarzt untersuchten ihn mehrmals, sagten etwas von Kinderneuralgie 

und den Erscheinungen der beginnenden Pubertätszeit, verordneten Pulver, 

und Chinawein, viel frische Luft und weniger Lernen, viel Fleisch und mehr 

Bewegung und weiß Gott was alles, mit lächerlichen Übertreibungen und 

manchmal vollkommenen Widersprüchen. Aber die Kopfschmerzen hörten 

nicht auf. stellten sich tagtäglich ein und plagten ihn Stunden hindurch; er 

wurde blaß, lernte schwer und wenig, war mürrisch und eigensinnig, — und 

eines Tages dann war die ganze Krankheit spurlos verschwunden. Das trat 

an dein Tage ein, als er, vorübergehend vom Turnunterricht befreit, in der 

leeren Klasse am Fenster stand, den auf dem Hof turnenden und 

herumlaufenden Knaben zusah, die herzbeklemmende, gedankenverwirrende 

frische Frühlingsluft einatmete und ein wenig betäubt darüber nachdachte, 

daß alle Anstrengungen vergebens seien, daß Muttchen Klara ihn eben nicht 

mehr liebhabe; vergebens alles, da war nicht zu helfen, nichts zu ändern, 

vergebens, sie würde ihn nicht mehr liebgewinnen, darein mußte man sich, 

anstatt weitere demütige oder rebellische Versuche zu machen, ebenso 

ergeben, wie man sich damit abgefunden hatte, daß Mutter tot war. 

 

Plötzlich war es Frühling und plötzlich Sommer; rasch hintereinander 

rollte sich alles ab, was in dieser Zeit zu geschehen hatte. 

Georg bestand sein Serenissimus-Abiturium. Dann, als auch die 

Musikhochschule beendet war, nahm er Abschied von der Familie und reiste 

zur Erholung nach einem bayerischen Luftkurort, von wo aus er bequem 

nach Bayreuth fahren konnte, um sich die Wagner-Festspiele anzuhören. 

Vater begab sich gewohnheitsgemäß nach Gastein; auch Muttchen 

Klara und die Kinder rüsteten in diesem Jahr zu einer Reise ins Ausland: "Der 

Balaton ist so langweilig und primitiv", sagte Muttchen Klara, "auf dem 

Schwabenberg ist das Trinkwasser schlecht und auch die Luft." Nach langem 

Beratschlagen entschied man sich für einen kleinen Kurort in Österreich, der 

mit seinem lauwarmen See, seinem subalpinen Klima, seinem — wie aus den 

Prospekten und dem Briefwechsel zu schließen war — hübsch am See 

gelegenen und gut geführten Hotel, ferner mit Réunions und einer in großem 

Stil geplanten Feier zu des Königs, beziehungsweise Kaisers Geburtstag alle 
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Bequemlichkeit, Erholung und Abwechslung zu bieten schien, die Muttchen 

Klara für sich und die Kinder ersehnte und die sie nannte: sich ausschalten 

aus Budapest. 

Sich ausschalten aus Budapest: das bedeutete in diesem Falle, daß 

Muttchen Klara ins Ausland fahren wollte, denn bisher war auch die nach 

ihrer Hochzeit geplante Reise auf den Semmering noch nicht verwirklicht 

worden. In Muttchen Klaras Vorstellung bekam das "Ausland" das gleiche 

aufregende, ein wenig gefahrvolle und jedenfalls vielversprechende Bild, das 

auch Paul vorschwebte, — und diese erste Auslandsreise, der Sommer in 

dem österreichischen Kurort am See, brachte für sie beide die gleiche 

Enttäuschung. Muttchen Klara konnte nur einen einzigen "eleganten" 

Menschen entdecken, eine junge Wienerin, die die Ruhe, die 

Ereignislosigkeit, die Langeweile nicht länger als zwei Wochen aushielt, die 

täglich einen gelbgehefteten französischen Roman auslas und, wenn sie 

zufällig nicht ins Lesen vertieft war, Muttchen Klara vorlamentierte, ja 

natürlich, das sei doch etwas ganz anderes, die Wintersportveranstaltungen 

in Sankt Moritz und die Frühjahrs-Tenniswettspiele in Cannes und die 

wunderbaren Sommerfestlichkeiten in Ostende und das vornehme Publikum 

in Biarritz und das große Leben in Paris, ach Gott! — aber natürlich dieses 

Nest hier .. . Muttchen Klara fühlte sich der großen Welt nahe während der 

Gespräche mit der jungen und weitgereisten Frau Köhler, und als diese das 

"Nest" verlassen hatte, dachte sie ein paar Tage darüber nach, ob sie nicht 

packen sollte und mit ihrer Familie ein Gleiches tun, einfach vor der Zeit 

nach Hause fahren. Paul wäre damit einverstanden gewesen. Er fühlte sich 

nicht wohl: wenn er sich auch an Wasser und Luft, an den fernen Bergen 

erfreute, so lebte er doch in einer schleppenden, trüben Langweile dahin; 

und wenn er die Menschen betrachtete, die aus österreichischen Kleinstädten 

hergeströmten Kinder, dachte er manchmal in einer sonderbaren und 

sinnlosen Verzerrung der Dinge geringschätzig: das also ist das berühmte 

"Ausland"? Hätte Muttchen Klara nicht ihre eigene Enttäuschung völlig in 

Anspruch genommen, dann wäre ihr wohl Pauls Verhalten aufgefallen, 

vielleicht hätte sie ihn auch gefragt, ob denn das sein ganzer Dank für die 

Sommerreise sei, oder ob er sich krank fühle, da er ein so saures Gesicht 

mache. Paul war auf diese Frage und auch auf die Antwort vorbereitet. Du 

bist ja selbst nicht besser gelaunt, hätte er gesagt. Aber es kam weder zur 

Frage, noch zur Antwort. Muttchen Klara hielt Hänschen zuliebe und 
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vielleicht auch, um Vater keinen Kummer zu bereiten, heldenhaft und 

mißgestimmt aus und wurde erst in den letzten Augusttagen heiter, als Vater 

kam, um sie abzuholen. 

 

Die Zeit fliegt unaufhaltsam dahin: aber es gibt auch nichts, um 

dessentwillen man sie hätte anhalten mögen. Die Minuten, die das Jahr 

abjagen, bringen wieder den Schulanfang; man geht schon in die vierte 

Klasse und nicht mehr in die dritte: das ist der ganze Unterschied. Die 

Minuten bringen all das wieder, was auch früher war; man schert sich nicht 

mehr darum, daß sie nicht so kommen wie früher. Sie bringen wirre Träume: 

man ahnt bereits, was sie zu bedeuten haben, und beunruhigt sich nicht, 

und selbst die Unruhe, die der Zeitlauf gleichfalls bringt, zerfließt in den 

gleichförmigen Tagen zu einer stillen, grauen Langeweile und Eintönigkeit. 

Man ist sich über die Dinge im klaren: alles, was es in der Welt und im 

Innern des Menschen gibt, ist am Platze und muß so sein. Vaters Reden von 

den guten alten Zeiten und den jetzigen schlechten Verhältnissen sowohl wie 

die Tatsache, daß man trotzdem weiter gut und in Wohlstand lebt. Muttchen 

Klaras stilles, kühles Untertauchen in Interesselosigkeit und die Tatsache, 

daß trotzdem keine sichtlichen Schwierigkeiten oder Übel da sind. Georgs 

verschlossenes Sonderlingsleben und die Tatsache, daß man weiß: er wird 

fortgehen von Hause, vielleicht im Frühjahr zu den Soldaten kommen, um 

sein Jahr zu dienen und dann ... und dann nicht mehr heimkehren. Man 

kennt Hänschens plötzliche Wut- und Heiterkeitsausbrüche und weiß, daß er 

ganz anders zu sein scheint, als man nach seinen Erinnerungen selbst als 

kleines Kind gewesen ist. Nein: es gibt gar nichts, woran man besonders 

hängen oder das man so recht hassen, nichts, wovor man sich fürchten oder 

wonach man sich sehnen könnte. 

Paul hat das Gefühl, mit geschlossenen Augen zu leben, reglos, mit 

einer blinden Sicherheit. Ich langweile mich, denkt er zuweilen, wenn er die 

Tage so gleichförmig dahingehen sieht: nächstes Jahr komme ich in die 

fünfte Klasse, und nichts wird sich ändern, in vier Jahren mache ich das 

Abitur, und es wird nichts Neues kommen, dann werde ich Soldat, gehe auf 

die Universität, werde Arzt oder sonst was, und alles bleibt beim alten, ein 

Tag gleicht dem andern, das Leben des Menschen ist genau ausgerechnet 

und bestimmt und ... nächstes Jahr schreiben wir neunzehnhundertfünfzehn, 

dann neunzehnhundertsechzehn und so weiter, genau wie wir voriges Jahr 
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neunzehnhundertdreizehn geschrieben haben und das Jahr davor 

neunzehnhundertzwölf ... 

Auf Flügeln jagt die Zeit dahin, und der Mensch, der die einzelnen Tage 

als langsam und gleichförmig empfindet, wird kaum gewahr, daß aus dem 

Morgen schon Vorgestern geworden ist. 

 

 

 

 

 

Der große Sommer 

 

Muttichan Klara steht im Hotelzimmer vor dem hohen Toilettespiegel 

und betrachtet sich. Kaum zehn Minuten hatte das Umkleiden gedauert, aber 

mindestens fünf Minuten widmet sie bereits der letzten Prüfungsschau vor 

dem Aufbruch. Muttchen Klara ist vollkommen zufrieden mit dem, was sie 

sieht: eine rosige, zauberhaft schlanke, zartgliedrige junge Dame von 

vollendeten Formen lächelt sie aus dem Spiegel an in gewählter 

Nachmittagsgala. Sie trägt ein weißes Seidenkleid mit Spitzenvolants, um die 

Taille einen breiten blaßlila Seidengürtel, zur Schleife gebunden, deren 

Enden weich herabwallen; einen sehr breitkrempigen weißen Strohhut mit 

lila Band; ihre weißen Glacéschuhe zeigen schmale blaßlila Lederschnallen, 

und an ihren weißen Glacéhandschuhen laufen drei lila Streifen hinauf bis 

zum Ellbogen. Ein Pariser Modell, denkt Muttchen Klara in erneutem 

Entzücken, und ihre Augen können sich von dem Anblick im Spiegel nicht 

lösen. Ja, denkt sie weiter, die Pariser Kleider ... und Monsieur du Pélote fällt 

ihr ein, wie er vorgestern bei der letzten Anprobe sagte: "Ah, Madame, vous 

êtes admirable et adorable! vous êtes merveilleuse! ah! simplement, vous 

êtes unique!" Muttchen Klara hatte diese gehaspelten Worte der 

Bewunderung gar nicht ganz verstanden, — aber das machte nichts aus: sie 

hatte ihren Sinn erfühlt. Er hat recht, denkt sie jetzt wieder, noch immer vor 

dem Spiegel und bescheiden den Ruhm auf die Robe abwälzend, die Pariser 

Kleider ... 

Denn das weiße Kleid und alles, was dazu gehörte oben und unten, 

außen und innen, stammte aus Paris; genauer gesagt: der Modediktator von 

Paquins Sommersalon in Ostende, Monsieur du Pélote mit dem Affengesicht, 
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mit dem aufgeregten Umherhüpfen und den lautsprudelnden Worten, hatte 

diese ganze Robe "exclusivement" und "spécialement" für Muttchen Klara 

kreiert, erträumt, gedichtet — für rund fünfhundert Francs. Was für eine 

Paquin-Kreation ja gar kein Geld ist. Ja sogar genau dreihundert Francs 

weniger, als Muttchen Klara dem phrenetischen Monsieur du Pélote für das 

andere Gedicht, das schwarze Grosse-Abendkleid, gezahlt hatte, — na und? 

tausenddreihundert Francs sind genau zwölfhundertfünfunddreißig Kronen, 

und man wäre ja verrückt, wenn man sich das nicht gönnte, wo man es sich 

doch einmal gönnen kann, wo man doch einmal hier ist in Ostende und 

einem eine Paquin-Filiale zur Verfügung steht … und außerdem ist diese 

ganze Summe, stellt Muttchen Klara nun wohl schon zum zehntenmal fest, 

noch nicht einmal ein Drittel von dem Geld, das sie schon während dreier 

Jahre heimlich beiseitelegt für den Fall ... ja, genau für den Zweck, sich 

einmal etwas kaufen zu können, wozu sie gerade Lust verspürt. 

Zum Beispiel ein weißes Nachmittagskleid und ein schwarzes 

Abendkleid aus dem Salon Paquin. Man muß schon sagen ... denkt Muttchen 

Klara noch einmal vor dem Spiegel, die Pariser Kleider sind doch etwas ganz 

anderes als die Budapester Kleider ... Und sie hat recht: die Nordsee ist ja 

auch etwas ganz anderes als der kleine österreichische See vom vorigen 

Jahr; Ostende ist nicht die Familiensommerfrische der verhaßten 

Kleinbürger; das Grand Hotel & Impérial Palace ist etwas anderes als der 

Gasthof zum Kärntner See mit seinen blumenmustrigen 

Porzellanwaschschüsseln und Wasserkrügen; die "plage" ist etwas anderes 

als das Familienbad mit seinem glitschigen, nassen, splittrigen Bretterboden 

und seinem Schwimmeister, dem pensionierten Unteroffizier; der Casino-park 

ist etwas anderes als die Kurpromenade mit ihrer Büste von Franz Joseph I. 

im Jägerhut. Hier sieht man täglich wohl zehntausend Menschen, und kein 

einziger hat Tirolerhosen und plumpe Nagelschuhe an, von tausend und 

tausend Frauen hier trägt keine einzige ein Dirndlkleid; und wenn man auch 

insgesamt kaum zehn Bekannte hat, so ist das noch immer besser, als jedem 

Menschen, Dorfeinwohnern wie Sommergästen, täglich mindestens dreimal 

Grüß Gott sagen zu müssen. Hier fällt es auf, wenn einer sich abends nicht in 

Smoking oder Abendkleid zu Tisch setzt, während dort in dem Gasthof die 

dicken Mamas aus Graz empört waren, wenn man sich zum Nachtmahl ein 

etwas besseres Vormittagskleid anzog. Hier sind es der Herzog von York und 

Mr. Rockefeller jun. oder die Mistinguett und Max Linder, von denen man 
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sagen hört, sie seien da; aber um derentwillen wird weit weniger Getue 

gemacht als dort, wenn Baron Beck, der immerhin noch des Kaisers Freund 

und Flügeladjutant ist, aber auch, wenn irgend ein einfacher Freiherr aus 

Innsbruck oder ein Fabrikdirektor aus Brünn ankam. Denn hier sind nicht die 

Einzelheiten das Wichtige, sondern die Tatsache an sich, daß man hier ist; 

was man hier sieht und hört und erlebt, ist so ganz anders als alles, was 

man bisher gekannt hat. Muttchen Klara blickt in den Spiegel, und was sie 

jetzt denkt, gilt auch ihr selbst. Westeuropa, — das denkt sie wohl zum 

hundertsten- oder zum tausendstenmal, seitdem sie hier ist in Ostende. 

Westeuropa, die große Welt ... ein großer, ein wirklich großer Sommer!  

 

Der große Sommer ... Muttchen Klara war von der kleinen Wienerin, 

Frau Köhler, vergiftet worden, durch deren Erzählungen von Sankt Moritz, 

Biarritz, Paris; aber die unüberwindliche Sehnsucht nach einer richtigen 

mondänen Sommerreise war in ihr entstanden, als sie voriges Jahr Ende 

August in dem österreichischen "Nest" Abschied nahm von Herrn Mott mayr, 

dem Inhaber des Gasthofs am See, von Frau Mottmayr, der freigebigen 

Austeilerin von Selchkarree, Sauerkraut und Semmelknödeln, von Pepi 

Mottmayr mit den grindigen Ohren, der einst, in dreißig Jahren, Besitzer des 

Seehotels sein würde, vorläufig aber noch auf dem Tennisplatz die Bälle 

klaubte, richtiger gesagt: stahl; als sie sich ferner verabschiedete von Frau 

Hertha, der dicken Kellnerin, und Josef, dem kröpfigen Lohndiener, — ihnen 

allen reichte sie die Hand und sagte: "Grüß Gott, auf Wiederseh'n!" ... die 

übrigen, von denen sie Abschied nahm, zählten nicht eigentlich, sie bekamen 

nur ein Kopfnicken und ein freundliches Lächeln: der Postbote, die Obstfrau, 

der Bürgermeister, der Gepäckträger und der Stationsvorsteher. Ja, dort ging 

es familiär zu. Muttchen Klara setzte sich in den Zug, brachte die Schwester 

und Hänschen unter, ermahnte Paul, sich nicht aus dem Fenster zu lehnen; 

dann stellte sie sich mit Vater in den Gang, betrachtete das Seeufer mit den 

welkenden Bäumen und den gelbgrauen Stoppelfeldern, betrachtete die 

fernen hohen Berge, und als der Zug jäh vom See abbog, seufzte sie tief. 

"Was ist, Kind?" fragte Vater, "du bist doch nicht traurig? tut es dir leid, 

diese schöne Gegend zu verlassen?"  

"Ja, sehr ..." antwortete Muttchen Klara zerstreut und dachte im stil len, 

daß sie schrecklich unglücklich wäre, wenn sie noch einmal hier einen 

Sommer verbringen müßte. 
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Später in Budapest, wenn sie an den Kärntner See zurückdachte, fiel ihr 

immer häufiger die hübsche kleine Frau Köhler ein mit ihren großen Reisen 

und mondänen Erlebnissen, und immer mehr verrannte sie sich in den 

Gedanken, die große mondäne Welt könne nicht weiter von Budapest 

entfernt liegen, als einstmals Budapest von Baja lag. Und da trat in klarer 

Form hervor, was sie sich für die zukünftigen Sommer wünschte. Von Frau 

Köhlers vielen farbigen Worten klang ihr am häufigsten das Wort "Weltbad" 

in den Ohren, und allmählich woben sich alle ihre Vorstellungen und 

Sehnsüchte um dieses Wort herum. Natürlich durfte sie nicht voreilig davon 

sprechen, wenn sie auch noch so gut wußte, daß Vater ihr, genau wie er es 

bisher getan hatte, auch in Zukunft jeden Wunsch restlos erfüllen würde. 

Aber es war noch nicht an der Zeit, Reisepläne für den nächsten Sommer zu 

machen, schon allein aus dem Grunde nicht, weil vorläufig Vaters Klagen 

über die wirtschaftlichen Verhältnisse ständiges Gesprächsthema zu sein 

schienen. Wie langweilig, dachte Muttchen Klara, während sie sich Vaters 

ernste Worte anhörte, und weiter dachte sie, wenn sie nicht gezwungen 

waren, zum Beispiel in eine kleinere Wohnung zu ziehen, zum Beispiel die 

Theaterbesuche und Gastereien einzuschränken oder sich auch nur ein 

einziges neues Herbst-, Winter- oder Frühjahrskleid weniger machen zu 

lassen oder die Equipage abzuschaffen, warum ... ja, warum denn dann 

diese finsteren Reden nötig wären, oder welche nicht ausgesprochene 

Bedeutung sie haben könnten. Und einmal flammte auch Ärger darüber in ihr 

auf. Er soll doch sagen, was er will! dachte sie, soll ich etwa erraten, was 

dahinter steckt? soll ich eine Konsequenz daraus ziehen, daß es Herrn X und 

Herrn Y schlechter oder miserabel geht? Aber sie zog keine Konsequenz, 

hingegen, anstatt von ihren Sommerplänen zu sprechen, nahm sie im 

geheimen die Baedekerbände aus dem Bücherschrank und einen Packen 

bunter Prospekte, die Vater vor ungefähr zwanzig Jahren von seinen Reisen 

mitgebracht hatte; diese Hefte sah sie durch und geriet oft geradezu in Wut, 

wenn sie an den Kärntner See und das primitive kleine Hotel dort 

zurückdachte. Nein! sagte sie sich, nie wieder! Und die großartigen und 

vielversprechenden Namen von Badeorten und Hotels versetzten sie in einen 

Rausch, in dem sie sich fest vornahm, nicht locker zu lassen: wenn sie bisher 

mit allem, was sie von Vater bekam, zufrieden gewesen war, wenn sie ihm 

bisher für jede kleinste Aufmerksamkeit fast übertrieben gedankt und alles, 

was er ihr gern und leicht, als seiner Frau gebührend, bot, als großes 
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Geschenk entgegengenommen hatte, dann würde sie diesmal gewiß nicht 

ablassen von ihrem ersten wirklich großen, sehnlichen Wunsch, würde ihn 

mit Gewalt durchsetzen und, wenn es sein mußte, auch Opfer bringen: 

würde bereit sein, zu den Kosten beizutragen mit ihrem "ersparten" Geld. 

Bisher hatte dieses heimlich beiseitegelegte Geld nur einen nicht ganz 

geklärten und ein wenig niedrigen Zweck: sie wollte "für alle Fälle" etwas 

Geld besitzen, von dem niemand wußte. Jetzt aber glaubte sie zu wissen, 

warum sie gespart hatte. Und wenn es nicht anders ging, nun, dann sollte 

jetzt das Geheimnis gelüftet werden! 

Anfang Mai, zu der Zeit, da für die wohlhabenden Bürger die Stunde 

schlägt, den Sommerplänen näherzutreten, wurde auch im Hause Hegedüs 

die Frage der Reise aufgeworfen, und gleich das erste diesbezügliche 

Gespräch brachte für Muttchen Klara eine Überraschung. Vater fragte sie 

eines Abends, ob sie sich schon überlegt hätte, wohin sie diesen Sommer 

fahren möchte. Sofort spannte sich in ihr alles Verlangen und stille 

Vorbereiten, dem sie sich schon seit Monaten hingegeben hatte, bis zum 

äußersten. Sie wurde glühend rot und fühlte eine heiße Welle in sich 

aufsteigen; doch wollte sie recht obenhin antworten, brachte aber nur sehr 

befangen hervor: "O ja, ich habe schon viel darüber nachgedacht."  

"Na, dann laß mal hören", meinte Vater, während er seine 

Nachtischzigarre ansteckte. "Sieh mal", begann Muttchen Klara aufgeregt, 

und ihre Augenlider zuckten, "ich habe mir überlegt, daß ich doch nach 

Hansis Geburt überhaupt nicht verreist war, dann waren wir auf dem 

Schwabenberg, dann am Balaton, dann am Kärntner See, und ... weißt du, 

das Seehotel dort war ja nicht gerade eine ideale Sache ..." Sie schweigt; ein 

Weilchen ist es still, dann schiebt sie mit einer nervösen Bewegung Vater 

den 

Aschenbecher hin; Vater blickt auf: "Na?" fragt er und streift die Asche 

ab. "Ich habe mir überlegt", fährt Muttchen Klara mit einem tiefen Atemzug 

fort, "daß es eigentlich keinen Sinn hat, den ganzen Sommer ... vielmehr 

jedes Jahr ..." Vater lacht dazwischen hinter der dicken Rauchwolke seiner 

Zigarre. "Führ mir doch nicht aus, Kind, was keinen Sinn hat, nämlich, wohin 

du nicht fahren willst, sondern sag rund heraus, wohin du fahren möchtest." 

Muttchen Klara schweigt einen Augenblick; eine ganze Reihe von Namen 

zucken ihr blitzartig durch den Kopf, Namen von vornehmen Badeorten und 

Luxushotels; dann sagt sie auf einmal kurz und bündig: "Nach Ostende."  
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"Nach Ostende?" fragt Vater nachdenklich. "Und was wird mit Hans?" 

"Den nehmen wir natürlich mit, und die Schwester auch."  

"Wir?" sagt Vater, "wen meinst du damit? dich und wen noch?"  

"Na, mich und dich!" erwidert Muttchen Klara und errötet noch tiefer. 

"Dich und mich ..." wiederholt Vater, "na, und meine Kur? du weißt doch, 

Kind, daß ich auf meine Kur in Gastein nicht gern verzichten möchte ... es 

kann höchstens davon die Rede sein, daß ich euch hinbringe und ein paar 

Tage bei euch bleibe..." Muttchen Klaras Gesicht ist abwechselnd blaß und 

rot: der große Feldzug, auf den sie sich seit Monaten vorbereitet hat, ist 

ganz ohne Kampf gewonnen .. . oh, mein Gott, also wirklich — ? das war 

alles — ? habe ich es schon erreicht und werde es wirklich erleben — ! Sie 

hätte weinen mögen vor Glück oder lachen, hätte zu Vater sagen mögen: 

Dank, innigen Dank! hätte ihm die Hände küssen mögen, nicht nur, weil er 

so leicht eingewilligt hatte, sondern dafür, daß es ihn überhaupt gab und daß 

er so war ... und für alles, alles, für ihr eigenes Leben in erster Reihe. Aber 

sie beherrschte und überwand sich in diesen fieberhaften Sekunden und 

sagte in Gedanken an fernere Zeiten und Ziele ein wenig heuchlerisch und 

nicht sehr gemütvoll bloß: "Schön, Lutz. Aber vierzehn Tage mußt du dann 

wenigstens bei uns bleiben, bevor du nach Gastein fährst ... und könntest du 

uns Mitte August nicht wieder abholen kommen?" Dies war indessen nur eine 

zufällig aufgetauchte Idee und eine Detailfrage, folglich ganz nebensächlich; 

wie neben dem grundlegenden großen Erfolg auch alle übrigen Detailfragen 

nebensächlich wurden. Zum Beispiel die, was denn mit Paul geschehen 

sollte. Muttchen Klara hatte ihren Plan schon fertig. "Paulchen hat sich ja vor 

drei Jahren so wohl gefühlt in Baja ..." sagte sie äußerst freundlich, "meine 

Mutter würde glücklich sein — " Mit einem kurzen,  kalten "Nein!" fuhr Paul 

dazwischen. Vielleicht war diese entschiedene Ablehnung der Grund, 

vielleicht war es die schreiende Ungerechtigkeit des Planes: Vater war völlig 

einer Meinung mit Paul, daß es hinlänglich genüge, einmal die Sommerferien 

in Baja verbracht zu haben. "Wie wäre es, wenn er auch mitkäme nach 

Ostende?" fragte er, aber die Frage klang mehr wie ein Beschluß. "Na, siehst 

du, Ludwig", sagte Muttchen Klara, "das wäre wirklich das beste!" Denn um 

Ostendes willen wollte sie jede Unstimmigkeit oder Komplikation vermeiden, 

und neben der Tatsache, daß sie nach Ostende fahren würde, war die Frage, 

wo Paul seine Ferien verbringen sollte, wahrhaftig von zehntrangiger 

Wichtigkeit; wenn es sich eben so machte, gut, dann eben auch in Ostende. 
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In der nächsten Zeit ging Muttchen Klara fast täglich ins Reisebüro; 

manchmal kam ihr der Gedanke, ob es nicht vielleicht doch besser wäre, 

nach Biarritz oder Engelberg oder Deauville zu fahren, — aber dann 

beruhigte sie sich damit, das Wort Ostende sei ihr im gegebenen Augenblick 

offenbar schicksalsmäßig entfahren: und eine Woche später war sie genau 

informiert über sämtliche zur Wahl stehenden Eisenbahnstrecken, 

Zuganschlüsse, Speise- und Schlafwagen, sowie über Rang und Preise 

sämtlicher Hotels. Ende Mai begann Vater mit einigen erstklassigen Ostender 

Hotels zu korrespondieren, und bestellte schließlich in einem der besten für 

die Zeit vom zehnten Juli bis zum zwanzigsten August drei Zimmer. 

Daß Georg nicht mitfuhr, war selbstverständlich: mit ganz ungewohnter 

Redseligkeit, nahezu begeistert erzählte er eines Tages, er habe seine 

Sommerreise mit Herrn Professor Szilasy besprochen; sie würden zusammen 

nach Deutschland fahren, dann nach Frankreich, nach Paris, und zum 

Schluss vielleicht noch für ein paar Tage in die Schweiz, — "es wird die 

höchste Zeit für mich," sagte er mit sonderbar wichtiger Miene, "daß ich 

mich ein bißchen umsehe in der Welt ... ich möchte mich an einige namhafte 

Konzertbüros wenden wegen meiner Pläne für das nächste Jahr." Somit war, 

auch Georgs Person betreffend, das Problem der Sommerreise gelöst. Vater 

sprach später noch einmal mit ihm unter vier Augen und teilte ihm mit, daß 

er nur zu schreiben oder zu telegraphieren brauchte, wenn er Geld benötigen 

sollte ... Er vergaß jedoch vollkommen, sich zu erkundigen, was er denn im 

Zusammenhang mit den Konzertbüros für Absichten habe. 

Muttchen Klara lebte während der folgenden Wochen nur noch dem 

Gedanken an Ostende, an den großen Sommer. Sie ergänzte ihre Garderobe 

mit all dem, was ein solches Weltbad erforderte; sie kaufte sich eine 

französische Grammatik und einen Sprachführer und studierte darin; bald 

hatte sie sich einen ganz netten Wortschatz aus dem Bereich der Bahnhofs-, 

Hotel- und Gasthaus-Redewendungen angeeignet, und manchmal kostete es 

sie geradezu eine Anstrengung, Vater nicht mit "Bonjour, monsieur" zu 

begrüßen. Die üblichen Frühsommer-Vergnügungen verloren stark an 

Bedeutung; alles, was ihr bisher Freude gemacht hatte, war unwichtig und 

langweilig geworden: innerlich lebte sie schon nicht mehr in Budapest ... und 

zweifellos wirkte es keineswegs bescheiden, sondern im Gegenteil, einfach 

lächerlich und peinlich, als sie auf dem letzten Damentee in der Unterhaltung 

mit ihren Freundinnen, die von bevorstehenden Reisen nach dem Balaton, 
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nach Tirol und nach der Schweiz sprachen, flüchtig hinwarf: "Ach, wir fahren 

dies Jahr bloß nach Ostende." Einen Augenblick herrschte peinlichste Stille. 

"Bloß?" fragte dann eine der Damen, "bloß sagst du?" Muttchen Klara 

schämte sich aufrichtig und bitter. Sie wußte zu leben und lebte gern, aber 

wie ihr Kreis — und vornehmlich die jüdischen Mitglieder ihrer Gesellschaft 

— in betont bürgerlichem Selbstbewußtsein und mit Feinfühligkeit das 

sogenannte jüdische Protzentum geringschätzte und bespöttelte, so tat sie 

das auch: und nun war ihr etwas entschlüpft, das höchstens eine der in 

manchen jüdischen Witzen wiederkehrenden weiblichen Figuren hätte sagen 

dürfen. Sie errötete tief und fand den richtigen Ton nicht. "Ich meine das 

so", wandte sie sich an die betreffende Freundin, "ich weiß nicht, ob das 

laute, mondäne Leben in Ostende das Richtige für uns ist, ob nicht ein 

ruhiger vornehmer kleiner Kurort in Österreich vorzuziehen wäre ..."  

"Aha", sagte die Freundin in etwas boshaftem Ton, "nun verstehe ich." 

Aber natürlich fühlten alle Anwesenden, daß Klaras erklärende Worte eine 

recht schlechte Entschuldigung seien. Sie wiederum hatte das Gefühl, mit 

ihrer eitlen Prahlerei und dem dummen Rückzug schwer gegen Ostende, 

gegen den großen Sommer gesündigt zu haben. Noch den ganzen Abend 

war sie mißgestimmt und voll Ärger über die Blamage, und überdies 

verfolgte sie die ängstlich abergläubische Frage, ob sie sich nun nicht durch 

ihr albernes Großtun die ganze Sommerreise verscherzt habe. 

Muttchen Klara war eine unkomplizierte Seele, alles Mystische lag ihrem 

realen und praktischen Wesen fern, und auch ihre abergläubischen 

Regungen bezogen sich nur auf einfache alltägliche, sozusagen praktische 

Dinge. Als indessen nun in den nächsten Tagen Revolverschüsse mitten in 

Europas öde, langweilige, heiße Frühsommerstille knallten, flog Muttchen 

Klaras erster Gedanke von dem Attentat in Serajewo7 nach Ostende: "Das 

hab' ich verdorben!" durchzuckte es sie. Der Atem der Welt stand für einen 

Augenblick still, die Welt bedauerte das unglückliche österreichische 

Erzherzogpaar, die Welt witterte historisches Geschehen, die Welt machte 

sich mit angespannten Nerven auf die kommende Umwälzung gefaßt. 

Muttchen Klara bedauerte sich selbst, weil ihrem Reiseplan Gefahr drohte, 

Muttchen Klara witterte die Möglichkeiten, ihn trotz allem durchzuführen, 

Muttchen Klara machte sich mit angespannten Nerven kampfbereit darauf 

gefaßt, den Sommer nirgends anders als in Ostende zu verbringen. Und so 

                                                      
7 sic!– "Serajewo" ist eine frühere Schreibweise; später "Sarajewo" bzw. aktuell "Sarajevo" (Bosnien). 
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zweifelhaft die Abreise tatsächlich in den ersten Julitagen schien, so besorgt 

und finster Vater auch von den zu erwartenden unsicheren und bedrohlichen 

Folgen sprach, so plötzlich die Freundinnen auch ihre Reisepläne aufgaben: 

so fest und versteift blieb Muttchen Klara bei dem Entschluß, nach Ostende 

zu fahren. Fanatisch, im Denken bereits ein wenig aus dem Gleichgewicht, 

verteidigte sie ihren Sommer. Der Thronfolger ist ermordet worden? wenn 

schon! es ist ja ein anderer Thronfolger da! Weitgehende Folgen? ach was! 

was hat es denn für Folgen gehabt, als nicht ein Thronfolger, sondern eine 

richtiggehende Königin ermordet wurde? Die Attentäter, diese gemeinen 

Burschen werden halt eingesperrt oder aufgehängt! Serbische Aspirationen 

gegen die Monarchie? lächerlich! dazu ist doch das Militär da, solche 

Brandherde auszuheben! Komplikationen in der Weltpolitik? die Welt ist doch 

nicht verrückt geworden, daß sie sich aus ihrer Ruhe aufstören ließe wegen 

einer solchen Anarchistengeschichte! Europäischer Krieg? um Gottes willen, 

wie kann man derartigen Wahnsinn reden! Europa wird die Halunken auf 

dem Balkan züchtigen, und damit basta! 

Mit Vater ließ sich noch in dieser Tonart reden, aber die Zeitungen, die 

Muttchen Klara gegen ihre Gewohnheit in diesen Tagen in höchster 

Nervosität und mit größter Aufmerksamkeit durchstudierte, die Zeitungen 

wollten und wollten keine Nachricht darüber bringen, daß die Täter ihre 

wohlverdiente Strafe davongetragen hätten und die Welt weiter in Ruhe 

würde leben können. Schon vier Tage ist es her, schon eine Woche ... in den 

Blättern sind an Stelle der schläfrigen Nachrichten der toten Sommersaison 

besorgniserregende politische Artikel, an Stelle der Zeitungsenten Meldungen 

von zugespitzten diplomatischen Verhandlungen ... oh, sehr einfach: 

Muttchen Klara stellt das Zeitunglesen ein. Tag für Tag kommt Vater mit 

gerunzelter Stirn aus dem Klub nach Hause und redet davon, daß ... oh, 

gleichgültig, wovon er redet: wichtig ist, was Muttchen Klara sagt, wichtig, 

daß sie für jede ängstliche, sorgenvolle Äußerung, für jeden Einwand ihre 

zahlreichen Gegenargumente bereit hat, und daß sie, wenn gar nichts mehr 

nützt, mit einer letzten, allmächtigen Gefühlsantwort kommt: "Aber Lutz ... 

wo ich mich doch so danach sehne ... wo ich doch so schrecklich gern 

möchte! ..." Das ist das Ausschlaggebende, nicht aber, daß aus hundert 

magischen Winkeln der Welt angespannte, tollkühne Gehirne den Feuerbrand 

schüren und angespannte, verzweifelte Gehirne aus zehn anderen Ecken die 

drohende Gefahr zu verscheuchen bemüht sind. 
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Hegedüs' reisten planmäßig am festgesetzten Tag nach Ostende ab. 

 

Ostende ... Mein Gott, was läßt sich von Ostende sagen? Alles erfüllte 

sich, was Muttchen Klara erwartet und erhofft, sogar, was sie nicht einmal 

geahnt hatte. Sie sah das Weltbad mit seinem bunt wimmelnden, 

aufregenden Leben; sah die unerhört eleganten Hotels und stieg in einem so 

vornehmen Hause ab, wie es ihr noch in keinem Traum erschienen war; sie 

sah die großen Seeschiffe und hörte die betäubende Musik der fremden 

Sprachen; sah den Strand in der Lebensfreude von Sonnenschein, Wellen 

und zehntausendköpfiger Menschenmenge; sie sah das Kasino mit schönen 

Frauen ihresgleichen und eleganten Männern; sah die prächtigen Speisesäle 

und kostete die seltsamen auserlesenen Gerichte mit den exotischen Namen; 

sah den Herzog von York und begriff nicht recht, daß er sich eigentlich in 

nichts von den gewöhnlichen Sterblichen unterschied; sie sah die berühmte 

Grande Cocotte aus Paris und war aufrichtig erstaunt, daß diese Frau den 

Männern gefallen konnte, sah ein weltbekanntes Neger-Tänzerpaar und 

stellte fest, daß die Frau unappetitlich, der Mann hingegen interessant sei; 

und sie sah die Juwelen, die die Amerikanerinnen ohne jedes Aufheben 

trugen und neben denen die Boutons, die Brillantbroschen, Kolliers, 

Armbänder und Ringe der verstorbenen Maria Hegedüs — Schmuckstücke, 

die von der Budapester Gesellschaft so viel bewundert und neidisch 

betrachtet wurden — nicht mehr bedeuteten als etwa ein bescheidenes 

kleines Goldamulett ... und am fünften Tage hatte sie sich an all dies derart 

gewöhnt und fühlte sich inmitten dieser Märchenwelt so zu Hause, daß es ihr 

gar nicht weiter weh tat, sie es vielleicht nicht einmal bemerkte, wie aus ihr, 

der "bildschönen Ungarin" des Gasthofs zum Kärntner See vom vorigen Jahr, 

eine namenlose und unbekannte hübsche Frau unter Tausenden geworden 

war, die die Männer auf dem Korso zwar ansehen, aber nur, um einen Schritt 

weiter ihre Blicke bereits der nächsten hübschen Frau zuzuwenden. 

Vater stieß im Hotel und im Kasino sofort auf Bekannte. Der erste war 

Baron Härtlein, mit dem er sich noch in seiner Studentenzeit in Wien 

angefreundet hatte und der jetzt höherer Beamter in einem österreichischen 

Ministerium war. Baron Härtlein küßte Muttchen Klara zeremoniell die Hand 

und gab seiner Freude darüber Ausdruck, die bezaubernde junge Gemahlin 

seines alten Freundes kennenlernen zu dürfen. Zum engen Kreise des Barons 

gehörte ein merkwürdiger Herr aus Triest namens Cocus, den Vater auch 
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kannte; er hatte ihn in Budapest in der Bank getroffen. Herr Cocus hatte, wie 

Baron Härtlein sagte, mit sämtlichen Banken der Monarchie, ja sogar mit 

allen Bankhäusern der Welt geschäftlich zu tun. Ferner war ein Doktor 

Axberg anwesend, ein schwedischer Arzt und Spazierpartner von Vater aus 

Gastein, der sich gleichfalls freudig der Gesellschaft anschloß. 

Um den zwanzigsten Juli fuhr Vater ab nach Gastein und vertraute 

seine Familie mit scherzhaften Worten, aber ernster Beruhigung seinen drei 

Bekannten an. "Geht in Ordnung, alter Kumpan!" sagte Baron Härtlein lustig 

beim Abschied, "du bist doch ein schlauer Fuchs! uns dreien vertraust du 

deine Frau Gemahlin an! Kannst beruhigt sein, werden schon aufpassen, wir 

drei  — aufeinander!" 

Am dritten Tage kam ein Telegramm aus Gastein, das Vaters gute 

Ankunft meldete. Gott sei Dank, dachte Muttchen Klara, das ist also auch in 

Ordnung. Gott sei Dank, daß ich hier bin in Ostende! — im Weltbad, selbst 

strahlend und jung und umgeben von amüsanten und interessanten 

Menschen, reich und sorglos, in der restlosen Erfüllung des Traumes vom 

großen Sommer. 

 

Muttchen Klara steht vor dem Spiegel und betrachtet sich und kann 

nicht genug bekommen von dem Anblick. Zärtlich streichelt sie nun über 

ihren iin Weiß der Spitzen und Seide weich herabwallenden Rock; lächelt und 

beugt sich näher zum Spiegel. Ihre Gesichtshaut ist dank dem milden 

französischen Puder vollendet glatt: sie leuchtet in glanzlosem Weiß und 

Rosa. Ihre Lippen sind mit leicht aufgelegtem Rouge ein wenig auf 

Feuchtfarbig zurechtgemacht. Die kleinen Unregelmäßigkeiten ihrer 

Augenbrauen hat ein Strich mit der am brennenden Streichholz berußten 

Haarnadel verschwinden lassen. Westeuropa ... zuckt es ihr zum 

tausendundersten Male durch den Kopf. Madame, vous êtes admirable ... Da 

ertönt auf dem Nachttisch fünfmal rasch hintereinander silberhelles, feines 

Läuten. Muttchen Klara zuckt zusammen. Der rot-emaillene Reise-Wecker ... 

fünf Uhr. Five o'clock tea. Baron Härtlein. Café des Anglais. Paulchen ... — 

Und jäh bewegt sie sich vom Spiegel weg. Auf dem Tisch liegt der 

weißseidene Sonnenschirm mit dem Spitzenrand und dem blaßlila Ledergriff, 

den hätte Monsieur du Pélote wirklich als Zugabe spendieren können, aber er 

hat es nicht getan, hat vierzig Francs extra dafür berechnet, also eigentlich 

insgesamt fünfhundertvierzig ... Neben dem Schirm die kleine weiße 
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Handtasche mit Goldschloß, in einem Netz aus Goldfäden, so etwas ist in 

Budapest auch nicht zu bekommen. Ist alles in Ordnung? Jawohl, Monsieur, 

s'il vous plaît ... Und dann kurz vor der Tür zum Nebenzimmer noch ein 

Lächeln, noch einen Blick in den hohen Toilettespiegel. 

Paul wartete schon, zum Spaziergang bereit, in Hänschens und der 

Schwester Zimmer in seiner langen weißen Hose, den weißen 

Leinenhalbschuhen, der dunkelblauen Marinejacke mit den gemusterten 

Messingknöpfen, der dunkelblauen Admiralsmütze mit der Goldrosette. Er 

stand am Fenster, lehnte sich weit hinaus und betrachtete den Hoteleingang 

mit dem gläsernen Schutzdach über der Tür, den Korbsesseln und -tischen 

unter den bunten Schirmen. Jetzt gehen die Leute spazieren und Tee 

trinken. Wie sie alle aufgeputzt sind. Von oben, aus dem Fenster des kleinen 

Zimmers im fünften Stock, wo Paul wohnt, kann man nur auf den schmalen 

Spalt zwischen den Hotelgebäuden sehen, auf die vielen kleinen Fenster 

einer ähnlichen Seitenfront des Victoria-Hotels. Wenn man etwas sehen will, 

muß man hierher herunterkommen oder weggehen oder ... nun ja, man ist 

ja tagsüber sowieso nicht in seinem Zimmer, dort neben dem deutschen 

Kammerdiener und der mageren kleinen französischen Zofe. Das grosse 

Automobil da habe ich noch gar nicht geselîcn, wahrscheinlich sind die eben 

erst angekommen. Wohin gehen wir wohl heute nachmittag? wieder ins Café 

des Anglais? wieder mit Baron Härtlein und Herrn Axberg und Herrn Cocus? 

... Dort geht Lonette mit ihrer Mutter, ein nettes Mädel ist die Lonette, auch 

hübsch, sehr hübsch, dreizehn Jahre ist sie schon, neulich war sie am Strand 

zu ihm gekommen, hatte sich neben ihn gesetzt und ihn angesprochen, — 

schade, daß ich nicht besser Französisch kann, daß ich so wenige Worte 

weiß, Lonette spricht so viel, und es wäre ganz interessant ... was für eine 

liebe, freundliche Dame auch ihre Mutter ist, wirklich, ich ginge viel lieber 

mal mit denen als immer mit Muttchen Klara und Herrn Baron Härtlein und 

Herrn — 

"Bist du fertig, Paulchen?" fragt Muttchen Klara in der Tür. Ja, er ist 

schon lange fertig, schon seit mindestens einer Viertelstunde, sie können 

gehen. "Deine Handschuhe?" fragt Muttchen Klara. Paul zeigt auf seine 

Tasche: flach zusammengelegt stecken die weißen Zwirnhandschuhe darin. 

"Zieh sie bitte an!" sagt Muttchen Klara; Paul nickt: "Ich zieh' sie nachher 

an", antwortet er, denn er weiß, daß es sinnlos wäre, einen Streit 

anzufangen: ich habe doch keine kalten Hände, meine Hände schwitzen 
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nicht, ich mag die Zwirnhandschuhe nicht auf der Haut, das ist ein 

unangenehmes Gefühl, und so weiter. Die Handschuhe gehören zur Eleganz, 

und die Eleganz zu Muttchen Klara: die Handschuhe müssen also angezogen 

werden. "Nichts Neues?" fragt Muttchen Klara beim Hinuntergehen auf der 

Treppe und hängt sich sanft in Pauls Arm. Nein, nichts Neues. Zwischen drei 

und fünf Uhr hat sich nichts ereignet, — das denkt Paul natürlich nur und 

weiß genau, daß auch diese Frage, leise hingeworfen mit vertraulichem 

Ausdruck im Gesicht samt dem Einhängen in seinen Arm zur Eleganz und 

zum interessanten Auftreten gehört. Der ältere schnaufende Herr mit der 

dicken goldenen Uhrkette, der hinter ihnen die Treppe herunterkommt, 

denkt gewiß im Augenblick, wie schon so mancher andere Fremde oder 

flüchtige Betrachter, darüber nach, wie wohl dieses in vertraulichem 

Nebeneinander, in gleichem Schritt und Tritt und leisem Geplauder 

vorübergehende Paar zusammengehören möge, die auffallend schöne junge 

Dame und der kaum kleinere, mit etwas kindlicher Eleganz angezogene, sehr 

jugendlich aussehende junge Herr. Sind sie Geschwister? ein Liebespärchen? 

oder was? ... aha, Geschwister also, da ist ja der Papa! denkt offenbar der 

schnaufende dicke Herr mit der Uhrkette, wie er hinter ihnen in der Halle 

ankommt und sieht, daß bei ihrem Erscheinen sofort von einem der Sessel 

ein sehr eleganter Herr in dunklem Anzug und weißen Gamaschen, mit 

grauem steifen Hut und stark graumeliertem Haar aufsteht; nana, denkt der 

dicke Herr weiter, als der elegante Gentleman sich tief verbeugt, der jungen 

Dame die Hand küßt und dein jungen Herrn auf die Schulter klopft, nana, 

was für ein übertrieben höflicher Papa, oder ist er vielleicht doch nicht ihr 

Vater ... — und schließlich, als die drei das Hotel verlassen, wendet er sich in 

seiner ganzen Breite nach ihnen um und denkt: übrigens, man kann nicht 

wissen! angezogen sind sie tadellos, und ihr Benehmen … offenbar sind sie 

Osteuropäer. 

Muttchen Klara ging gern zum Fünfuhr-Tee ins Café des Anglais, weil 

alles, was vornehm, jung, heiter und elegant war, sich unbedingt im Laufe 

des Nachmittags dort einfand, um eine Portion Eis oder einen Kognak oder 

eine Tasse Tee zu verzehren; und während im Roten Saal die schwerfälligen 

Engländer, die exklusiv vornehmen Franzosen und die kaltäugigen 

norddeutschen Damen zu sehen waren, wurde im Weißen Saal schon 

getanzt. Wie schön war es, neben Baron Härtleins eleganter, ein wenig 

gebeugter Figur im Walzerschritt über das Parkett zu schweben, wie schön, 
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sich die neuen französischen und englischen Tanzschlager anzuhören. 

Ragtime war die große Mode, aber auch Twostep wurde noch getanzt, und 

ein junges englisches Paar versetzte die Zuschauer geradezu in Erstaunen 

durch einen neuartigen Tango, den die beiden jetzt im Frühjahr direkt aus 

Buenos Aires mitgebracht hatten und den außer ihnen niemand im Café des 

Anglais tanzte. Muttchen Klara und ihr Gefolge nahmen den Tee in der Ecke 

diesseits des Roten Saals, von wo aus man den Weißen Saal überblicken 

konnte; der Baron erzählte, daß angeblich der König von England mit seiner 

neuen Wunderjacht, der "Swan", demnächst in Ostende anlegen würde; er 

erzählte ferner, er habe sich so lange den Kopf zerbrochen, bis er endlich 

darauf gekommen sei, daß die auffallende Schönheit, die neulich im Kasino 

von allen bewundert worden war, tatsächlich die "blonde Mizzi" aus dem 

Moulin Rouge in Wien sei, "und der Mann, mit dem sie immer geht, das ist, 

Sie werden lachen, gnädige Frau, wirklich ihr Ehemann, Odo Heiman heißt er 

und ist der Sohn von dem Zucker-Helman; jeder Wiener erinnert sich ja noch 

an den netten kleinen Skandal bei ihrer ersten Hochzeit und nachher, als sich 

ein paar Monate nach der großen Scheidungsaktion herausstellte, daß sie 

sich zwar hatten scheiden lassen, daß Mizzi die ihr dafür versprochene halbe 

Million eingesteckt, aber gleich nachher im geheimen den Mann wieder 

geheiratet hatte; sicher haben sie von der Hetz in Budapest auch gehört, 

nein?" Dann mustert er eins der tanzenden Paare. "Schau'n Sie doch mal, 

gnädige Frau", sagt er, "das sind Franzosen, blutjung, auf der 

Hochzeitsreise, das Frauchen ist höchstens Zwanzig, Mitgift zirka 

Hunderttausend, der Vater Großkaufmann in der Provinz, der junge Ehemann 

ein gut renommierter Rechtsanwalt oder besser bezahlter Bankbeamter, 

schau'n Sie sich das an: ein Jahr vielleicht."  

"Was meinen Sie damit, ein Jahr?" 

"Mehr geb ich ihnen nicht. In einem Jahr sind die nicht mehr 

verheiratet." Muttchen Klara lacht. "Woher wissen Sie das so genau, Baron?"  

"Tja, ich hab' dafür einen Blick", sagt Baron Härtlein, "mein Blick, der 

trügt nicht." Und da schweift der vorzügliche Blick auch schon in eine andere 

Richtung: hier sieht er Ehebruch, dort ahnt er Eheschließung und wühlt mit 

erbarmungsloser Phantasie in den Schlafzimmergeheimnissen fremder 

Menschen. Muttchen Klara ist dankbar belustigt durch die mit tiefem Ernst 

vorgebrachten Späße des Barons und hegt die Überzeugung, zu Ostende 

gehöre unbedingt solch ein eleganter und vornehmer, heiterer und alles 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     296 
 

wissender Verehrer, der die heikelsten und eindeutigsten Dinge in einer Art 

zu sagen weiß, daß Paul, wenn er gerade mit dabei ist, gar nicht merken 

kann, wovon die Rede ist, — und im übrigen meint sie, einen Jungen im 

fünfzehnten Lebensjahr brauche man nicht zur Scheinheiligkeit zu erziehen, 

gewiß spreche er in der Schule mit seinen Kameraden über viel derbere 

Dinge. Ja ... also Baron Härtlein gehörte zu Ostende, zur Eleganz und zu 

Muttchen Klara; und recht oft blickte er ihr lange und versonnen in die 

Augen. Beim Baden hielt er sich in ihrer Nähe, beim Mittagessen setzte er 

sich häufig an ihren Tisch, die Nachmittage verbrachten sie meist 

gemeinsam, und abends gingen sie manchmal zusammen aus ... zuweilen 

begleitet von Herrn Cocus und Doktor Axberg, öfter aber allein. Paul kommt 

der Gedanke, daß Muttchen Klara noch nie mit Vater getanzt habe, zu Hause 

... natürlich, Vater tanzt ja nicht. Und es kommt ihm der Gedanke, wie oft 

der Baron ein wenig vorwurfsvoll und schulmeisternd zu ihm sagte, der Platz 

eines jungen Mannes sei in der Gesellschaft junger Mädchen und nicht 

immer und immer bloß bei der Mama. Dann kommt der Boy in der roten 

Uniform und legt Paul die illustrierten Blätter hin; Muttchen Klara und der 

Baron haben gerade einen Walzer beendet und setzen sich wieder an den 

Tisch. Paul sieht sich die Bilder in den Zeitschriften an, manchmal hört er zu, 

was die beiden sprechen, manchmal nicht. "Von denen wissen Sie nichts?" 

fragt Muttchen Klara lachend, "von denen da, die gestern angekommen 

sind?"  

"Von denen?" wiederholt der Baron und läßt sein Monokel in der 

Richtung blitzen, "na, ausgerechnet von denen sollte ich nichts wissen! 

passen Sie mal auf ..." Paul unterdrückt ein Gähnen und greift nach einer 

zweiten Zeitschrift. Das ganze Ostende ist nichts wert. Nun ja, das Baden ist 

schön. Aber das war auch voriges Jahr nicht schlecht, am Kärntner See. 

Hier... hier kann man nirgends hingehen. Es gibt keinen einzigen 

ordentlichen Ausflugsort. Immer muß man sich fein machen und in diesem 

Affenanzug stolzieren. Das Meer ... ja, das Meer ist schön. Das kann man 

betrachten. Oft lange. Aber immer? einmal einen schmalen Bergweg 

hinaufsteigen, immer weiter und weiter gehen, klettern, so daß man den 

gegenüberliegenden Berghang immer von einer anderen Stelle und immer 

anders sieht und schließlich irgendwo oben ankommt, wo der Wald aufhört 

und nur noch Gras ist, feines, weichgrünes Gras und Steine und weite, weite 

Aussicht auf die Bergspitzen ringsumher ... Illustration, das kenn ich schon, 
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und den Text versteh ich sowieso nicht, L'Art et la Mode, das ist was für 

Muttchen Klara. Den Vormittag, wo man baden geht, hab' ich gern. Aber 

nachmittags immer dieses dumme Café und die Musik und vor dem Kasino ... 

Berliner Illustrirte, hab' ich auch schon gesehen — was für alte Blätter das 

sind! vorn fünften Juli! was hat der Boy mir denn gebracht! Simplicissimus, 

hab' ich auch schon durchgeblättert, da drin ist der Fürst Wied, der neue 

albanische Herrscher, ganz guter Witz, er sitzt auf der Landkarte von 

Albanien, breitet die Arme aus, und darunter steht: SOS — das bedeutet: 

Hilfe! aber der Witz dabei ist, daß er eigentlich in der Patsche sitzt in 

Albanien ... das hier ist auch eine schöne Patsche, Herrgott, wie viel der 

Baron quasselt, das sollte ein Freund von Vater sein, so ein Affe? Herr 

Cocus, na, der geht noch an, der ist ein gescheiter Mensch und erzählt 

immer interessante Sachen, der kommt natürlich selten mit uns, und auch 

dann verhält er sich sehr still ... 

Der Baron zahlt; sie brechen auf; dann spazieren sie hinüber in den 

Kasinopark. Hier sind immerhin mehr Leute, und man kann sich wenigstens 

ein bißchen umsehen nach allen Seiten. Da kommt auch Lonette mit ihrer 

mageren kleinen Mama. "Bonjour, Lonette."  

"Bonjour, Paul." Muttchen Klara nickt, sieht Paul von der Seite an und 

wirft dann dem Baron einen Blick zu; sie lächeln beide. Was lächeln die so? 

denken wohl, ich bemerke es nicht, hier gibt's gar nichts zu lächeln, Lonette 

ist das schönste Mädchen in Ostende, ich kann mich bloß nicht mit ihr 

unterhalten. Viel lieber würde ich zu ihr gehen, als immer ... Mit einemmal 

zeigt er nach vorn, nach dem Musikpavillon, und sagt laut, etwas zu laut: 

"Da sitzt Herr Cocusl" 

Jawohl, Herr Cocus sitzt da und winkt auch schon, was soviel heißt, sie 

sollen nur kommen, er habe Plätze für sie freigehalten, vorn in der ersten 

Reihe. Herrn Cocus erkennt man selbst im größten Menschengewühl schon 

von weitem: seine zweihundertvierzig Pfund sind an seinem Körper in drei 

ganz ungleichen Teilen verteilt: eine massige Kugel, das ist sein Rumpf; eine 

winzige Kugel, das ist sein Kopf; und zwei Paar kurze, dicke Stangen, das 

sind seine Arme und Beine. Herr Cocus war mit niemandem zu verwechseln. 

Die kleine Kugel schmückte kohlschwarzes, nach oben gekämmtes, borsten-

hartes Haar; seine zwei erschreckend großen, traurig braunschimmernden 

Augen bewegten sich langsam vom Menschen zum Ding, vom Ding zum 

Menschen; und seine beiden unteren Eckzähne leuchteten wie Hauer 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     298 
 

zwischen den Lippen hervor. Herr Cocus hieß mit Vornamen S., bloß S., aber 

auch dieser einzige Buchstabe stand nur auf seinen Visitenkarten und seinem 

Geschäftsbriefpapier, und zweifellos steckte dahinter ein Samuel oder Simon, 

nicht etwa ein Sebastian. Aber dieses Verheimlichen war völlig überflüssig. 

Ein einziger Blick auf die etwas wildschweinartige Erscheinung verriet, daß 

Herr Cocus Jude war — und zwar von jener mysteriösen Sorte, an der sich 

äußerlich bloß eine einzige Eigenschaft feststellen läßt, nämlich die, jüdisch 

zu sein. Sonst nichts. Auch nach näherer Prüfung nicht. Man konnte nicht 

finden, er sei schön oder häßlich, weil nur die eine Bestimmung auf ihn 

paßte: phantastisch; man konnte nicht wissen, ob er spanischer oder gerade 

östlicher Abstammung sei, denn es fehlte ihm jegliche Milieuverwachsenheit; 

man konnte nicht erraten, welcher Staatsangehörigkeit er sein mochte, denn 

er sprach acht oder zehn Sprachen gleichmäßig perfekt; man konnte ihm 

nicht ansehen, ob er verheiratet sei oder Junggeselle, denn weder trug er 

einen Ehering, noch hatte er ein Auge auf die Frauen; sein Äußeres verriet 

nicht Lebensalter, nicht Lebensweise und Vermögensverhältnisse, denn er 

wohnte in einem bescheidenen Zimmer im dritten Stock, sagte aber einmal 

nachdenklich vor dem Schaufenster von Cartier, als er eine Perlenkette im 

Wert von zwanzigtausend Francs betrachtete: "Gutes Stück, sehr gutes 

Stück, würde sich lohnen zu kaufen ..." Und endlich, er sprach so wenig, wie 

es nur ganz kluge oder ganz dumme Menschen tun können. Baron Härtlein 

verband alte Bekanntschaft oder gar alte Freundschaft mit diesem 

geheimnisvollen Herrn Cocus; seine ganze freie Zeit verbrachte er mit ihm; 

einmal rief er ihm beim Abendessen zu: "Hören Sie mal, S. Cocus ..." — denn 

scherzhaft nannte er ihn immer so: Es Cocus — "Sie sind mir über die Maßen 

verdächtig, schon lange. Sind Sie zurzeit nicht Spion oder Meuchelmörder? 

deren Handwerk floriert doch jetzt gerade!" Herr Cocus sah den Baron an, 

dann senkte er seine tieftraurigen Augen. "Ich weiß nicht bestimmt ..." 

antwortete er in aller Ruhe. Das war so komisch, daß alle am Tisch Sitzenden 

lachen mußten; aber alle hatten sie dabei das Gefühl, wenn der Mann auch 

kein Spion sei, etwas so Geheimnisvolles habe er, als wäre er ein Spion. 

Oder ein Meuchelmörder. 

Herr Cocus also winkt aus der ersten Stuhlreihe am Musikpavillon: sie 

winken ihm wieder und gehen auf ihn zu. Die Kapelle besteht aus 

vierundzwanzig Musikanten im Frack; sie beendet gerade die Ouvertüre zu 

Barbier von Sevilla, der livrierte Diener hängt zu beiden Seiten des Pavillons 
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das Schild mit der Zahl 6 heraus. "Was ist Nummer sechs?" fragt Muttchen 

Klara Herrn Cocus. Er sieht im Programm nach. "Nummer sechs", liest er, 

"Grande Phantasie de l'Opérette Die lustige Witwe par F. Lehar. 

Heimatklänge, was?" wendet er sich Muttchen Klara zu. Der Kapellmeister 

klopft schon. Ja, denkt Muttchen Klara, Heimatklänge. Hier ... in 

Westeuropa. Aber eigentlich ... sind mir die feinen französischen Walzer 

lieber und die tollen englischen Tänze, hier in Westeuropa. Und das 

Programm scheint Muttchen Klaras Wünschen nachkommen zu wollen: die 

nächste Nummer ist ein englisches Tanzpotpourri und die letzte die drei 

bekanntesten Pariser Walzer von Rodolphe Berger in brillanter 

Instrumentierung. Muttchen Klara lauscht der Musik mit 

zusammengekniffenen Augen: wer sie von weitem sieht, mag denken, sie 

habe die Augen geschlossen. Baron Härtlein hebt den Kopf, mit einer 

zufälligen Bewegung schmiegt er sich sachte an Muttchen Klaras Arm; dann 

rückt er demonstrativ, mit um Entschuldigung bittendem Aufzucken des 

Kopfes ein wenig von ihr ab und sieht ihr von der Seite ins Gesicht. Sie hört 

nur der Musik zu. Aber nach und nach übergießt tiefe Röte ihr schönes, 

klares Gesicht. Herr Cocus lehnt sich etwas nach hinten und lächelt kaum 

merklich. Pauls Gedanken schweifen über die bekannten Klänge hin weit ab. 

Vater ... denkt er. Ob er sich wohl fühlt in Gastein? Georg war schon einmal 

mit ihm einen Sommer, ich noch nicht, ich bin bloß einmal mit ihm 

zusammen gereist, nach Baja ... Plötzlich fühlt er hinter seinem Rücken 

Blicke auf sich haften und dreht sich um. Lonette sitzt da, ein paar Reihen 

weiter hinten. Einen Moment sehen die beiden einander an und nicken sich 

zu. Und jetzt lächelt auch Paul. 

Hell strahlt die Sonne über dem Meer, als das Konzert zu Ende ist; das 

Publikum verläßt langsam spazierend den Kasino-Park. Von weitem, aus der 

Höhe, tönt dumpfes Glockenläuten. Sie gehen zu vieren nach dem Hotel 

zurück. 

"Für heute abend habe ich einen Plan, für Sie mit", sagt Baron Härtlein 

unterwegs. "Im Kasino singt heute zum erstenmal Yvette Guilbert. Die wollen 

Sie sich doch gewiß auch anhören, nicht?" Muttchen Klara brauchte man 

nicht besonders zu ermuntern. Eine weltberühmte französische Sängerin — 

Diseuse nur? gut, also Diseuse ... die in Ostende im Kasino auftritt und den 

Vornamen Yvette hat ... "Und Sie, S. Cocus?"  
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"Ich geh nicht hin", sagt Cocus schläfrig. "Erstens habe ich dem 

Jüngling hier versprochen, den ersten Abend, an dem Sie beide sich 

amüsieren gehen, dazu zu benutzen, ihm bis halb zehn Unterricht im Pokern 

zu geben."  

"Gut", fällt Baron Härtlein ein, "dieser Abend ist heute da, es kann also 

bis halb zehn gepokert werden, dann gehen Sie auf Ihr Zimmer, nehmen den 

Gebetriemen um, wenden sich gen Jerusalem ... oder ist das abends nicht 

Brauch?"  

"Gebetriemen?" fragt Herr Cocus in seltsamem, leisem Ton. "Pflege ich 

nicht zu tun. Aber wissen Sie eigentlich, daß es nicht schaden würde, zu 

beten ... im allgemeinen?" Muttchen Klara mag es nicht, wenn Baron Härtlein 

anfängt zu jüdeln, und mag es ganz und gar nicht, wenn von religiösen 

Dingen, von Gebet, von Gott, nicht mit der größten Ehrfurcht gesprochen 

wird. "Lieber Baron", beginnt sie mit der Zurechtweisung, "wie oft habe ich 

Ihnen schon gesagt ..." 

"Madame!" spricht sie in diesem Augenblick ein blaulivrierter Boy in der 

Hotelhalle an. "Un télégramme pour vousl" und er reicht ihr das blaue Kuvert 

hin. "Ein Telegramm?" fragt Baron Härtlein und streckt den Kopf vor, "was 

ist denn los? haben Sie morgen Geburtstag?" 

Im Telegramm stand folgendes: 

 

mobilmachung angeordnet packet sofort nach erhalt meines expreßbriefes 

reiset unverzüglich nach hause ludwig 

 

Muttchen Klara las das Telegramm, sagte kein Wort, zog die 

Augenbrauen stark zusammen, ließ die Hand mit dem blauen Papierblatt 

sinken oder vielmehr fallen; dann hob sie sie jäh wieder in die Höhe und las 

den Wortlaut noch einmal. "Das verstehe ich nicht", sagte sie leise, mit 

tonloser Stimme, "das verstehe ich nicht ..."  

"Nanu, doch nicht etwa was Unangenehmes?!" fragte der Baron rasch. 

"Zeigen Sie doch mal... vielmehr ... was teilt denn der vortreffliche Gemahl 

mit?" 

Jetzt ereignete sich etwas Merkwürdiges: Muttchen Klara gab dem 

Baron keine Antwort, sondern reichte — und das war noch nie 

vorgekommen, weder mit einem abzusendenden noch mit einem 

empfangenen Brief — das Telegramm Paul hin. "Lies mal, Paulchen, was 
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Vater da telegraphiert ..." In Muttchen Klaras Gesicht geht ein 

eigentümlicher, zweifelnder, mißbilligender Zug von den Augen nach den 

Mundwinkeln. Es ist derselbe Zug, der ihr Gesicht so streng und hart 

gemacht hatte, als sie Ende Juni in Budapest die fettgedruckten 

Zeitungsüberschriften las. Paul bemerkte diesen jetzt ganz ungewohnten 

Gesichtsausdruck sofort; er wußte gleich, daß der Unmut und der 

beginnende Widerspruch dem Telegramm galt, was auch immer es enthielt, 

daß er sich gegen eine Verfügung Vaters, ganz gleich welcher Art, also 

gegen Vater selbst richtete: und sofort fühlte er, daß er, Paul, unbedingt für 

Vaters Willen, also für Vater Stellung zu nehmen habe. Er nahm das 

Telegramm und las es. "Mobilmachung", sagte er laut. "So", sprach auch 

Herr Cocus laut, "also Krieg." Wie sie da standen mitten in der Halle um den 

blauen Telegrammzettel herum, wurden sie von allen Vorübergehenden 

angestarrt. Bei Herrn Cocus' lautgesprochenen ungarischen Worten stand 

sogleich von einem Sessel ein großer, magerer, hinkender Herr auf, 

humpelte ein paar Schritte auf sie zu, blieb dann stehen, als wollte er sie 

ansprechen. "Gehen wir!" sagte Baron Härtlein da, "dieses Aufsehenerregen 

ist mir zuwider! Vielleicht dürfte auch ich endlich erfahren, was eigentlich los 

ist, nein?!"  

"Es Ist mobilgemacht worden", wiederholte Paul leise auf deutsch. 

"Also, es kommt Krieg", wiederholte auch Herr Cocus, ebenfalls deutsch. 

Baron Härtlein griff mit nervös zitternder Bewegung nach dem Telegramm; 

auch sein Gesicht zuckte; ein Weilchen betrachtete er die fremden, 

unverständlichen Worte auf dem blauen Papier. Das Monokel fiel aus seinem 

linken Auge in seine Hand. "Und darüber wundern Sie sich?" fragte er mit 

starker Betonung. "Ich begreife Ihre Bestürzung nicht! Sie stehen ja alle da 

wie ... Sind Sie denn tatsächlich so überrascht? das war doch 

vorauszusehen! ganz klare Sache, daß die Monarchie Verteidigungs-, 

beziehungsweise Vergeltungsmaßnahmen treffen würde!"  

"Krieg!" sagte Herr Cocus kurz und nachdrücklich. Bei dem Wort wurde 

Baron Härtlein plötzlich hochrot, und sein Mund zuckte. "Blödsinn!" rief er 

energisch aus. "Hören Sie mal, S. Cocus, was verbreiten Sie da für 

Schreckensnachrichten?! Krieg?! höchstens eine Strafexpedition!" 

In Muttchen Klaras Kopf brodelte während des ganzen raschen 

Gesprächs ein einziger Gedanke. "Packen? nach Hause fahren?" fragte sie 

klagend, und sah hilfeflehend den Baron an. "Ja, nach Hause fahren!" rief 
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Paul rasch dazwischen. Baron Härtleins Augenbrauen zuckten in die Höhe. 

"Nach Hause fahren? keine Spur! das heißt ... ich meine, Sie müssen sich 

danach richten, gnädige Frau, wie Ihre Angelegenheiten stehen. Ist Ihre Zeit 

hier um? bitte, dann fahren Sie halt nach Haus. Mein Urlaub dauert bis Ende 

August. Ist Ihr Geld zur Neige gegangen, dann müssen Sie wohl auch 

abreisen, obgleich ich Ihnen mit dem größten Vergnügen zur Verfügung 

stehe, bitte, bitte, bis die neue Geldsendung ankommt! Haben Sie genug von 

Ostende? ein Grund, nach Haus zu fahren ..." er machte eine breite 

Bewegung mit dem Arm, "dagegen wüßte auch ich nicht zu helfen!" 

Muttchen Klara erwartete Unterstützung, ein kurzes, bestimmtes Wort des 

Zuredens, ruhig hierzubleiben, aber keine spöttelnden Redensarten. Unwillig, 

ungeduldig begehrte ihre Stimme auf: "Machen Sie doch keine Faxen, 

Härtlein! Es handelt sich darum, ob Krieg kommt!"  

"Ja, wenn Sie davor Angst haben", antwortete der Baron, weiter in 

demselben Ton, "bitte, dann fahren Sie nach Hause! Wenn Sie Angst haben 

vor einer Aktion, die im schlimmsten Falle, verstehen Sie, meine Gnädigste, 

im schlimmsten Falle etwa so viel bedeuten kann, wie wenn die englische 

Regierung in Karthum oder in Freetown ein Regiment mobilisiert, um einen 

aufständischen Negerstamm zu züchtigen ... na, ich will nicht übertreiben, 

sagen wir, zwei Regimenter. Und dann", er erhob die Stimme, "noch ein 

Unterschied ist da! nämlich, die eine Strafexpedition würde sich in einer 

Entfernung von acht- oder zehntausend Kilometern abspielen, die andere 

bloß etwa zweitausend Kilometer von hier ..." Das klang beruhigend, 

überlegen und ermutigend. Muttchen Klara lächelte, blaß zwar, aber voll 

Hoffnung. "Wir müssen nach Hause fahren", sagte Paul mit fahler Stimme, 

mit fahlem Gesicht. "Nicht bloß, weil Vater es wünscht ..." Hinter Herrn 

Cocus' Unterlippe blitzten jetzt die Hauer hervor. "Ich glaube", sagte er kühl, 

"der Herr Baron irrt sich. Ich glaube, der Junge hat recht, es ist ratsam, nach 

Hause zu fahren. Ich für meinen Teil ..." Baron Härtlein unterbrach ihn; 

seine Stimme hatte jetzt nicht den gewohnten eleganten Ministeriumston, sie 

klang schärfer und unruhiger. "S. Cocus für seinen Teil", sagte er, "fährt 

nach Hause, um dem Mobilmachungsbefehl Genüge zu tun ... nicht wahr?"  

"Nein", antwortete Herr Cocus ruhig. "Erstens bin ich Schweizer 

Staatsbürger." Nach diesem ungewohnten Selbstbekenntnis hielt er eine 

kleine Pause. "Zweitens ... ist mein Herz nicht ganz in Ordnung. Eine 

vererbte Sache. Drittens fahre ich noch nicht, sondern warte erst 
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authentischere Nachrichten ab ... auf jeden Fall aber packe ich." Muttchen 

Klara sah Herrn Cocus ratlos an, der mit seinen wenigen in aller Ruhe 

gesprochenen Worten die spitzfindigen Beruhigungen Härtleins wie 

weggewischt hatte. Dann warf sie einen Blick auf Paul, der in bleicher 

Aufregung das Gespräch verfolgte. Dann sah sie den Baron an, fast mit 

flehendem Blick. Härtlein war jetzt wütend. Cocus' gleichmäßiger Ton, 

Muttchen Klaras hilflose Unsicherheit hatten ihn gereizt. "Viertens", sagte er 

und faßte den mittleren Knopf an Herrn Cocus' Rock an, "viertens bin ich ein 

vorsichtiger Jude, nicht wahr?!" Herr Cocus lachte, sein Gesicht zog sich in 

tausend Falten, er lachte leise und gedehnt. "Sprechen Sie es nur getrost 

aus, Herr Baron. Ein feiger Jude wollten Sie doch sagen. Auch das ändert 

nichts an der Sache. Aber ... ich weiß wirklich nicht, warum Sie sich durch 

meine Absichten irritieren lassen. Die gnädige Frau war es, die Sie um Rat 

gefragt hat! Hätte sie mich dadurch ausgezeichnet, nach meiner Meinung zu 

fragen ..." 

 "Miesmacher!" fuhr Baron Härtlein ihn an. "Wir müssen nach Hause 

fahren!" sagte Paul zum drittenmal, mit sonderbarer, trockener Strenge im 

Ton. Muttchen Klara warf ihm einen finsteren Blick zu, sah dann wieder die 

beiden Herren an. "Ein Irrtum ..." sagte sie ein wenig wirr, "ich bitte nicht 

um Rat ... was mein Mann wünscht, werde ich natürlich tun, bloß ... ich sehe 

nicht ein ..." 

 "Ich sehe nicht ein", griff Baron Härtlein das Wort auf, "weshalb wir 

hier eine Trauerversammlung abhalten, anstatt uns zum Essen umzuziehen, 

und ich sehe nicht ein, wieso wir nicht so viel Verstand haben, die 

Entwicklung der Dinge abzuwarten! Meinem Freund Hegedüs haben wir es zu 

danken, daß wir eine Nachricht erfahren haben, vielleicht als die ersten in 

Ostende, die vorläufig nichts weiter ist als eine private Information ... S. 

Cocus ist doch wahrlich ein besonnener Mann, und auch er wartet die 

authentischen Nachrichten ab! ... Yvette hingegen wartet nicht, Yvette 

beginnt um neun Uhr zwanzig ihr Programm, also vorwärts, meine 

Herrschaften! es wäre ungemein schade um jede versäumte Nummer ..." Ein 

wuchtiger Schwung seines Armes, "und schließlich bestürmen ja noch nicht 

die Hottentotten die Burg Ostende!" 

 

Schon seit gut zwei Stunden liegt Paul mit offenen Augen im Bett, in 

dem kleinen Zimmer oben im fünften Stock. Von der Decke hängt an einer 
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grünen Schnur eine von grünem Lampenschirm beschattete elektrische Birne 

herab; die Lampe brennt, sie beleuchtet das Zimmer nach oben in grünem, 

nach unten in gelbem Kreis. Es kommt Krieg, wir müssen nach Hause fahren. 

"Griechenland hat gegen die Türkei gerüstet, Rumänien hat Bulgarien 

angegriffen."  

"Italien hat der Türkei den Krieg erklärt." Aufregende alte Nachrichten. 

Und jetzt?! Mobilmachung in Ungarn ... wir bekommen Krieg. Das Fenster ist 

offen; der frische Abendwind bläht den Vorhang, der kühlsalzige Seewind, 

der Ostender Wind. Vater hätte nicht telegraphiert, wenn er unsere Rückkehr 

nicht ganz ernstlich wünschte. Er ist dort, zu Hause, wo mobilisiert wird, er 

weiß mehr als wir, weiß alles ... wir wissen hier bloß, daß Yvette Guilbert ... 

Mit dem Wind dringen in der nächtlichen Stille Töne herein ins Zimmer: ganz 

unten, gerade unter Pauls Fenster, ist der Straßeneingang der American Bar; 

Salon-Quintett, fünf junge Männer im Smoking, manchmal singen sie auch, 

viele Leute tanzen abends in der American Bar. Was wird er wohl in dem 

Expreßbrief schreiben? warum sollen wir warten, bis der Brief kommt ... 

warum hat er nicht telegraphiert: kommt sofort nach Hanse! Ein neues Lied, 

im Winter ist es aufgekommen, wird hier überall gespielt: Ja, das haben die 

Mädchen so gerne, Lonette kann es auch schon, so komisch spricht sie die 

deutschen Worte aus. Wir bekommen Krieg, deshalb will er, daß wir nach 

Hause fahren, um sich ist er nicht besorgt, bloß um uns ... vielleicht muß er 

auch mit in den Krieg? Sooft unten die Bartür aufgeht, steigt wie in einer 

Welle die Tanzmusik stärker herauf. Die tanzen und wissen vielleicht gar 

nicht, daß Österreich und Ungarn zum Krieg gerüstet haben, vielleicht 

interessiert es sie auch nicht, die Deutschen, die Engländer und Franzosen ... 

aber die Ungarn, wenn die es auch schon erfahren haben, oder die 

Österreicher? oder die Serben, wenn welche hier sind ... Hier oben unter 

dem Dach sind die Wände ganz dünn, wie aus bloßen Brettern, alles kann 

man hören von rechts und von links. Links ist es immer still, rechts nie, die 

französische Zofe geht jede Nacht rüber zu dem deutschen Kammerdiener 

rechts nebenan, auch jetzt, es beginnt schon. "Warum kommst du wieder so 

spät?"  

"Oh la, la, ik nik spreken deitsch, tu sais, mon petit chien!"  

"Quatsch nicht französisch! Betrügst du mich auch nicht, Mädel?!"  

"Oh mon Dieu! betrüs, betrüs ... laissez-moi alors! c'est si froid! vite, 

vite, vite!" So geht das jetzt fast die ganze Nacht ... Vielleicht sind sie nun 
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auch schon vom Konzert zurückgekommen. Warum widersetzt sie sich, wenn 

Vater will, daß wir abreisen? wir müssen doch tun, was er sagt! Vaters 

Freund ... immer ist er mit Muttchen Klara zusammen, warum hat er ihr nicht 

gesagt: sofort nach Hause fahren, warum will er sie zum Bleiben überreden 

... packen und abreisen! ich sag ihr das umsonst ... Den Walzer haben sie 

heute nachmittag auch gespielt, Herr Cocus sagt, ein altes Ding, zehn oder 

zwanzig Jahre alt .. . Ob er Georg auch nach Hause gerufen hat? vielleicht ... 

hat er an ihn gar nicht gedacht? wenn er ihm telegraphiert hätte, Georg 

würde sich nicht widersetzen ... weshalb bleiben wir noch hier?! uns hat er 

telegraphiert, wir sollen kommen, und nun bittet sie alle Leute um Rat, bloß 

weil sie haben möchte, es solle ihr jemand sagen, wir könnten ruhig bleiben 

... sie will nicht weg, heute nachmittag hat sie das neue weiße Kleid 

angezogen und heute abend das neue schwarze ... will sie ihm gefallen? 

"Oh, oh, chéri! oh, mon petit ..." Jede Nacht geht sie zu ihm, zwei 

Dienstboten, jede Nacht machen sie das! Die andern haben's besser, sie 

wohnen unten, hören es nicht, können ruhig schlafen! Drei Francs kostet 

mein Zimmer... wenn es heiß ist, kann man nicht schlafen, und der Wind 

bringt den Fischgeruch herein, und auf der Straße ist immer Lärm, und die 

Musik aus der Bar hört man auch immer, jeden Abend, das spielen sie auch 

jedesmal, ganz schön, Tout m'est douleur, quand je songe à l'absente, Il 

n'est lilas, il n'est rose qui sente ... Gewiß will sie ihm gefallen, vielleicht 

betrügt sie Vater ... mit dem?! ist Vater denn nicht viel schöner, besser, 

klüger als dieser ... Will er was von ihr? deshalb will er uns wohl nicht 

abreisen lassen! Wenn ich jetzt hinunter ginge — vielleicht sind sie schon 

zurück, und wenn ich sie dann zusammen fände wie die Zofe und den Diener 

hier nebenan .. . Vater kann man nicht betrügen, nicht hintergehen! wir 

müssen nach Hause fahren, es ist gerüstet worden, es kommt Krieg... Il 

n'est ro-o-o-sö qui ... Warum mußten wir überhaupt hierher kommen? 

Langeweile und immer bloß fein anziehen und all die vielen Menschen, da 

wäre es in Baja noch besser gewesen ... Warum will man eigentlich Krieg? 

unser Thronfolger ist ermordet worden, und was will man jetzt? Krieg? noch 

tausend Menschen ermorden und ... die Stärkeren ... wir, wir sind die 

Stärkeren ... "Ach Mädel! Jeanne, du! ..." 

 "Oh, mon petit ..." Herrgott, dabei kann man ja nicht schlafen, wir 

müssen abreisen, keinen Augenblick mehr dürfen wir warten, sie will bloß 

deshalb noch hierbleiben, weil sie in den Fatzken verliebt ist, und jetzt 
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kommt Krieg, und Vater muß vielleicht auch ins Feld, vielleicht weiß er das 

schon und hat deshalb telegraphiert, und wenn sie noch nicht zurück sind 

vom Konzert, warte ich an der Tür, und wenn sie schon da ist, gehe ich 

hinein zu ihr, ist mir ganz egal, ob der Baron bei ihr ist .. . und sage ihr 

meine Meinung! wir müssen abreisen! sofort packen und morgen früh los! es 

kommt Krieg! es kommt Krieg! 

 

Etwas früher als gewöhnlich gingen sie hinunter zum Frühstück, 

Muttchen Klara mit nervösem, unruhigem Gesicht, Paul unausgeschlafen, mit 

Rändern unter den Augen; der angekündigte Expreßbrief von Vater war noch 

nicht da; aber in der Halle herrschten bereits zu der frühen Morgenstunde 

großes Getriebe und Lebhaftigkeit. Überall standen Menschen in Gruppen. 

Vor dem Pult des Portiers, an der Glastür des Büros, vor dem 

Zeitungsschalter. Dumpfes Stimmengewirr und überall Zeitungen: 

ausgebreitete, erregt umgeblätterte riesengroße Zeitungen mit faustdicken 

Buchstaben auf der Titelseite; die gestrigen Pariser und Brüsseler Blätter und 

einige in der Nacht erschienene Extraausgaben. MOBILISATION PARTIELLE 

DE L'ARMÉE AUSTRO-HONGROISE! — LA MONARCHIE EN ARMES! — LE 

COMTE BERCHTOLD CONTRE LA PAIX! — LA DEMARCHE EST REFUSÉE! — 

LOCALISATION OU CATASTROPHE? — JAURES À BRUXELLES POUR LA PAIX! 

— LE KAISER VEUT LA GUERRE! — LA DERNIÈRE HEURE DE LA PAIX 

MONDIALE! — Hundert Zeitungen schriee schwarz die hunderterlei 

schwarzen Nachrichten in die Welt: hundert Lippenpaare murmelten den 

entbrannten Schrecken. In der Halle unaufhörliches Gebrummel: aus dem 

Stimmengewirr klingen Gesprächsbrocken und Rufe hervor. "Jetzt geht's 

los!" sagt ein dicker großer Herr und faltet seine französische Zeitung 

zusammen, steckt sie in die Tasche und geht auf das Büro zu. "Recht 

geschieht's den gemeinen Königsmördern!" sagt ein grauhaariger kleiner 

Herr und blickt wütend um sich. "Sie haben leicht reden", sagt jemand neben 

ihm, "aber ich bin mitten drin, ich bin sechsunddreißig Jahre und 

Reserveoffizier bei der Artillerie, na, ich danke!" Ungarn; sie rüsten zur 

Abreise. Bisher haben sie alle friedlich gemeinsam den Sommer genossen, 

jetzt hassen sie einander. "Écoutez, mon cher!" hört man eine dünne, schrille 

Stimme, "écoutez, c'est la guerre!"  

"Je sais", erwidert der Angesprochene, "c'est une guerre mondiale!"  

"Na also", ruft im Hintergrund jemand, "jetzt heißt's nach Hause eilen!" 
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 "Bist du wahnsinnig?" klingt empört eine andere Stimme, "jetzt heißt's 

erst recht hierbleiben! was geht mich der ganze Balkanrummel an?!"  

"Allons", sagt eine Dame, "voilà l'addition, allons!"  

"A Berlin!" übertönt plötzlich eine laute, scharfe Stimme das Gemurmel. 

"Was sagt der Hund?!" begehrt eine andere Stimme ebenso laut auf, "heda, 

Sie Direktor, hören Sie mal! ..." Zwei wütende, mörderische Blicke; zwei 

Gestalten drehen einander jäh den Rücken; die Gruppe, in der sie beide 

gestanden haben, kommt in Bewegung. "Don't be anxious, darling", sagt 

jemand langsarn, ruhig, "Mr. Grey will save the peace of the world."  

"Will he?" fragt jemand ungläubig und fügt noch ganz leise hinzu: "Can 

he?" Muttchen Klara möchte sich kein Wort entgehen lassen, möchte jede 

Bemerkung verstehen; den Kopf unruhig hin und her bewegend, steht sie 

entsetzt inmitten des Stimmengewirrs und der zahllosen riesigen 

Zeitungsblätter und weiß nicht, wohin sie sich wenden, sich flüchten soll, 

woher sie Ruhe und Sicherheit bekommen könnte, wen es gäbe, der ihr Mut 

zuspräche... 

Mut, zu bleiben. Denn darum geht es ihr. Ihre Koffer nicht packen, 

nicht abreisen, nicht nach Budapest stürzen zu müssen auf die heutigen 

Nachrichten hin, die schon viel "authentischer" klingen als das gestrige kurze 

Telegramm, die aber noch immer bloß so viel melden, daß ... Krieg kommt. 

Wirklich, wird Krieg kommen? nun ja, die Ungarn werden eben Serbien 

besetzen und die Mörder bestrafen und ... schließlich ist Ludwig ja schon 

siebenundvierzig, ihn geht doch die Mobilmachung nichts mehr an ... 

Westeuropa verlassen?! den schönen, den großen Sommer mitten drin 

abbrechen?! 

Muttchen Klara wendet sich gequält, verzweifelt, verbittert an Paul. 

"Wenn's nottut, kann einem natürlich kein Mensch einen Rat geben", sagt sie 

klagend. "Man weiß nicht einmal ..." Paul unterbricht sie: "Aber wozu denn 

noch um Rat fragen, Muttchen Klara?! Vater hat doch telegraphiert, wir 

sollen sofort abreisen! Er wird schon wissen, was er will! Komm, wir wollen 

nach Hause fahren. Vater wird schon das Richtige ..."  

"Aber ich weiß nicht, was richtig ist!" stößt sie hervor, "ich weiß es 

nicht, und ich sehe nicht ein, weshalb wir nach Hause stürzen sollen!" 

Auch Baron Härtlein sah nicht ein, weshalb man nach Hause stürzen 

sollte. Als er in tadellosem Vormittags-Stranddreß zum Frühstück erschien, 

ausgeschlafen und bester Stimmung, setzte er sich gleich zu ihnen an den 
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Tisch: Muttchen Klara küßte er die Hand, mit Paul wechselte er einen 

Händedruck, und Hänschen kitzelte er am Kinn. "Ich bringe gute Nachrichten 

für Sie!" sagte er ermunternd, und begann auch sofort zu erzählen. "Die 

Mobilmachung hat tatsächlich stattgefunden, aber es handelt sich nur um 

eine teilweise Mobilmachung. Das ist das eine. Mit der ganzen Aktion wird 

nichts anderes beabsichtigt, als der Sauhirtenbande auf dem Balkan einen 

Schreck einzujagen. Das ist das Zweite. Eine Kriegserklärung ist nicht 

ergangen, und im zwanzigsten Jahrhundert führt man keinen Krieg ohne eine 

offizielle, um mich so auszudrücken, der Etikette entsprechende, höfliche 

Kriegserklärung. Das wäre das Dritte. Na, und viertens ..." Auf den vierten 

Punkt war Muttchen Klara nicht mehr neugierig. "Woher wissen Sie das 

alles?" fragte sie, "von wem haben Sie das gehört?" Paul fielen in diesem 

Augenblick die schreienden Zeitungsüberschriften ein. "Ich weiß es eben", 

antwortete Härtlein geheimnisvoll, "ich hab's halt erfahren. Es ist 

authentisch. Mehr kann ich nicht sagen ... Sie verstehen doch?" Oh, gewiß 

verstand Muttchen Klara das, was sie gern verstehen wollte, was sie erwartet 

hatte und sich wünschte. Und wie hätte sie noch beunruhigt sein können, als 

sie Baron Härtleins Seelenruhe sah? Er war schließlich kein 

sensationslüsterner Journalist, sondern ein Rat im Wiener Finanzministerium 

und hatte sicherlich jene authentischen Informationen bekommen, die 

geeignet waren, die Ängstlichen zu beruhigen, selbst dann, wenn der 

mürrisch dreinschauende, aufgeregte Bengel hier bei des Barons Worten ein 

noch finstereres Gesicht machte und noch aufgeregter Vaters Telegramm 

zitierte, selbst dann, wenn Herr Cocus anstatt in der weißen Strandhose 

in grauen Knickerbockers, statt der Marinemütze eine graue Reisemütze in 

der Hand, den Speisesaal betrat und, als er sich an den Tisch gesetzt hatte, 

sofort die Hotelrechnung vor sich hinlegte, auf der rot der Stempel leuchtete: 

Bezahlt. Muttchen Klaras Gesicht verdüstert sich wieder. "Was ist denn, S. 

Cocus?" fragt Baron Härtlein schnell, "machen Sie einen Ausflug?"  

"Jawohl", antwortet Herr Cocus, "einen Ausflug nach Hause."  

"Aber nein! So plötzlich? haben Sie Nachrichten?"  

"Nein", sagt Herr Cocus ruhig und bestellt beim Kellner Tee mit 

Zwieback und Apfelkompott. "Sie haben keine Nachrichten?" fragt Baron 

Härtlein weiter, "also warum dann? die urewige Unruhe Ihrer Rasse?"  

"Jawohl", sagt Herr Cocus, "die urewige Unruhe meiner Rasse. Und 

außerdem brauche ich keine Nachrichten, mir genügen meine Vorgefühle."  
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"Ich versteh das nicht", wirft Muttchen Klara dazwischen. "Ich habe 

nämlich das Gefühl", erklärt Herr Cocus, "daß dieser Sommer, für mich 

wenigstens, beendet ist. Und ich habe das Gefühl, daß auch Sie gut daran 

täten, der telegraphischen Weisung meines Freundes Hegedüs zu folgen." 

Pauls Augen blitzen auf; Baron Härtlein mißt den Mahner mit finsterer 

Verachtung. "Wissen Sie, Sie Miesmacher", sagt er, "verderben Sie uns nicht 

auch die Laune! Schön, Sie können ja gehen, es hält Sie ja kein Mensch 

zurück, adieu, aber wir lassen uns nicht terrorisieren, nicht wahr, gnädige 

Frau? S. Cocus, Sie sind für mich erledigt."  

"That's right", sagt Cocus zustimmend. "That's right", wiederholt 

Härtlein, "und wann reisen Sie?"  

"Jetzt gleich, um elf."  

"Nach Zürich?"  

"Nein, nach Triest."  

"Triest?" fragt der Baron. "Und — ?"  

"Was und?" fragt Herr Cocus.  

"Was ist denn in Triest? oder was wird dort sein? was machen Sie in 

Triest?"  

"Kaufen", sagt Herr Cocus in unveränderter Ruhe; dann hebt er 

plötzlich den Kopf und sieht den Baron scharf an. "Kaufen", wiederholt er. 

"Eisen, Kupfer, Stroh, Kohle, Zucker, Getreide, Zinn, Holz, Glas, Seide, 

Leinen ..." Er macht eine kleine Pause, "allerhand, was in der nächsten 

Zukunft, wenn ich mich nicht täusche ..." 

Und als sie das Frühstück beendet haben, verabschiedet er sich auch 

schon. Muttchen Klara scheint die Notwendigkeit zu fühlen, etwas 

Erklärendes, Entschuldigendes zu sagen. "Wissen Sie, Herr Cocus, wenn der 

Brief schon hier wäre, den mein Mann in seinem Telegramm erwähnt ... aber 

es ist wirklich nicht schön von Ihnen, uns so im Stich zu lassen, wo ... mein 

Mann mich doch auch Ihnen anvertraut hat ..." Herr Cocus lächelt fein und 

beugt sich über Muttchen Klaras Hand. "Der Herr Baron wird Sie schon unter 

seine Fittiche nehmen", sagt er, und es ist nicht deutlich festzustellen, ob er 

das ernst oder ironisch gemeint hat. "Der Herr Baron ist ein besonnener 

Mann, und ich glaube, ich könnte ihm noch so sehr widersprechen, könnte 

Ihnen noch so dringend raten ..." Muttchen Klara sieht Baron Härtlein an und 

errötet tief. Paul gibt Herrn Cocus die Hand. Er hätte ihm gerne gesagt, daß 

... , reisen Sie doch nicht so ab! schreien Sie doch Muttchen Klara an, hier, 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     310 
 

ganz öffentlich, schreien Sie ihr laut zu, daß sie sich nach Vaters Befehl 

richten und sofort packen und abreisen solle, weil ... Krieg kommt oder 

schon ist und man nicht wissen kann — verzweifelt drückt er Herrn Cocus' 

erschreckend kleine, kühle, trockene Hand, dann läßt er sie los, ohne etwas 

zu sagen. Wozu auch? um wieder angefahren, wieder beschämt zu werden, 

wieder fühlen zu müssen, daß er machtlos und zu nichts gut ist — ?! Cocus 

verbeugt sich, winkt und verläßt den Speisesaal. Muttchen Klara freut sich, 

daß er fort ist, fühlt sich aber dennoch nicht beruhigt. Sie ist nervös wie 

immer, wenn sie in Ungewißheit schwebt, wenn sie etwas zu entscheiden 

hätte und nicht weiß, wie, wenn sie ahnt oder gar weiß, daß das, was sie tun 

möchte, nicht das Richtige ist. Jetzt, da die unheimliche Gestalt des Herrn 

Cocus hinter der Tür verschwindet, müßte sie eigentlich ruhiger werden: 

dennoch fühlt sie, daß ihr die Tränen sehr locker sind. "Härtlein", sagt sie in 

klagendem Ton, "glauben Sie nicht doch — ?"  

"Ich glaube", sagt der Baron mit gewaltigem Nachdruck, "daß ich mich 

freue, den Spielverderber nicht mehr hier zu sehen!" 

 

Am 29. Juli 1914 schien die Sonne mit voller, frohgemut spendender 

Kraft; mit weißen Schaumköpfen stürzten sich die Wellen, heiter und 

freundlich rauschend, dem Ufer zu und zerflossen lauwarm auf dem sandigen 

Strand; vom Meer her wehte ein milder, gleichmäßiger Wind; längs des 

Strandes, um die Kabanen herum, im Sande und im Wasser boten Tausende 

von Menschen ihre Körper dem Sommer, der Sonne dar: genau wie gestern 

und vorgestern, genau wie vor einem oder vor zehn Jahren in den letzten 

Tagen des Juli. 

Jetzt, hier unten am Strand, wußte Klara schon bestimmt, daß sie nicht 

"nach Hause stürzen" würde. Wußte, daß sie ihren großen Sommer, die 

größere und schönere Hälfte ihres großen Sommers nicht opfern würde, um 

irgendwelcher fernen beängstigenden Nachrichten willen, auf wenngleich 

nicht ganz grundlose, so doch noch nicht bestätigte Alarmrufe hin. Muttchen 

Klara war viel zu fromm, um nicht mindestens einmal täglich Gott zu danken 

dafür, daß er ihr über alles bisher Erreichte hinaus auch noch die Gunst 

vergönnt hatte, sie die Wunder der großen mondänen Welt erleben zu 

lassen, — aber so fromm war sie nicht, daß sie sich stillschweigend und 

kampflos dareingefunden hätte, was Gott gegeben, das könne er auch 

wieder nehmen. Sie dachte an ihr weißes Paquin-Kleid, das sie erst einmal 
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angehabt hatte, und an das schwarze Paquin-Kleid, das sie auf der für den 

ersten Donnerstag im August angekündigten Grande Gala Internationale 

anziehen wollte, und sie dachte daran, daß das große Erlebnis nicht 

vollkommen wäre, wenn die kleineren, sagen wir: die Teilerlebnisse, die 

bevorstanden und ... kommen mußten, nicht auch ausgekostet würden — 

und sie wußte, daß sie heldenhaft bis zur letzten Möglichkeit ihren großen 

Sommer verteidigen würde. Und da war es auch nicht mehr von besonderem 

Bélang, daß Doktor Axberg sich nach allen Regeln der Höflichkeit am Strand 

von ihr verabschiedete und sagte, sein Urlaub sei um, und auch abgesehen 

davon halte er es für besser, bei solchen Zeitläuften zu Hause zu sein ... — 

und ganz unwichtig war es auch, daß Baron Härtlein mit neuerlichen guten 

Nachrichten und Beruhigungen am Strande erschien. Denn nunmehr fühlte 

Muttchen Klara bereits, daß sie bleiben würde, ganz gleichgültig, was auch 

Vaters angekündigter Expreßbrief enthielte. 

 

Der Brief kam mit der Mittagspost an: als sie vom Strand ins Hotel 

zurückkehrten, sah Paul schon von weitem Vaters bekanntes längliches 

Briefkuvert im Postfach. Anscheinend hatte Vater den kurzen Brief in großer 

Hast geschrieben: die Buchstaben flossen ein wenig ineinander, und die 

Zeilen liefen nicht so gerade wie sonst, sondern ein bißchen schräg nach 

unten. 

 

"Mein liebes Kind! 

Was wir ahnten und fürchten mußten, ist eingetreten, wir rüsten zum 

Krieg, der König hat die Armee zu den Waffen gerufen. Allerdings 

spricht der heute mittag ausgehängte Mobilmachungsbefehl nur von 

einer teilweisen Mobilisierung, da der unvermeidliche serbische Konflikt 

nicht unsere gesamte Wehrmacht in Anspruch nimmt, — aber der Stein, 

der einmal ins Rollen gekommen ist, wer kann wissen, wo er 

stehenbleibt und wen er trifft. Heute beim Mittagessen wurde im Kreise 

meiner Freunde bereits nur davon gesprochen, ob der an der Schwelle 

stehende Krieg auf eine rasch zu erledigende Aktion gegen Serbien 

lokalisierbar sei, oder aber ob ein Weltbrand daraus werden müsse. Ich 

habe nicht die Ruhe, mehr zu schreiben, könnte auch nichts anderes 

anführen als meine ängstliche Besorgnis um euch und Georg, die ihr in 

der Fremde weilt. Ich hoffe, du hast mein Telegramm bekommen und 
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die Koffer bereits gepackt, so daß ihr gleich nach Erhalt dieses Briefes 

mit dem ersten Zug Ostende verlassen könnt. Ich fahre heute noch mit 

dem Abendschnellzug nach Hause. Gebe Gott, mein Kind, daß ich euch 

spätestens Donnerstag wohl und munter in Budapest wiedersehe. Es 

küßt dich innig 

        Dein Ludwig. 

P. S. Auch Georg habe ich telegraphisch aus Paris zurückgerufen." 

 

Muttchen Klara überflog den Brief, dann gab sie ihn Paul zu lesen. Ihr 

Gesicht glühte, auch Paul errötete, während er den Brief las. Sie schwieg, 

und auch Paul sprach lange Zeit nichts. "Hol mir bitte ein 

Telegrammformular", sagte sie endlich. "Was willst du telegraphieren?" 

Schon die bloße Frage empfand Muttchen Klara als Angriff, die Stimme als 

Widersetzen, den forschenden blauen Blick als stummes Beeinflussenwollen. 

"Wir fahren nicht nach Hause!" sagte sie laut und gereizt. "Vater ist 

mittlerweile in Budapest, dort wird er sich beruhigen, ich telegraphiere ihm, 

daß ... einfach ein unglaubliches Vorgehen, aus allem gleich eine so große 

Sache zu machen und ... überlaß das bitte mir; ich werde schon wissen, was 

ich zu telegraphieren habe! hol mir nur das Formular und mach du mich 

nicht auch noch nervös!" 

Vor dem Mittagessen, schon im Speisesaal, übersetzte Muttchen Klara 

Baron Härtlein Vaters Brief. Der Baron schüttelte den Kopf und strich sich 

zweimal über die breite, hohe Stirn, als wundere er sich oder mißbillige 

etwas. "Unbegreiflich", sagte er leise, "einfach unbegreiflich. Wie können 

erwachsene, vernünftige Menschen sich so von einer Angst, von einer 

schlechten Stimmung hinreißen lassen ..."  

"Aber es ist doch Krieg, Herr Baron!" Pauls Worte versuchten aufgeregt, 

das magnetische Netz zu zerreißen, mit dem Härtleins Reden unentwegt 

Muttchen Klara umspannen, "zu Hause wird man es doch besser wissen ..." 

Durch sein Schweigen und durch seinen Blick gab der Baron zu verstehen, 

daß solche Zwischenbemerkungen Grund zu ernstem Beleidigtsein wären, 

kämen sie nicht aus dem Munde eines Kindes, eines jungen Bengels, eines 

eifersüchtigen kleinen Burschen. "Du kleiner Altkluger", sagte er dann 

hoheitsvoll, "glaubst du denn wirklich, was man zu Hause weiß, das wissen 

wir hier nicht?" Mit einer heftigen Wendung des Kopfes nach Muttchen Klara 

hin fuhr er fort: "Aber wenn Sie, gnädige Frau, auch nur das geringste 
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Bedenken hegen — ich wage es, die Verantwortung zu übernehmen für das, 

was ich rate, aber gegen Ihren Willen kann ich Sie natürlich nicht 

veranlassen, hierzubleiben!" 

Nein: Muttchen Klara verstand die doppelte Betonung sehr wohl und 

hegte nicht das geringste Bedenken. Auf den Rat des Barons beschloß sie, 

nicht zu telegraphieren, sondern gleich nach Tisch Vater einen Expreßbrief 

zu senden, in dem sie ihm schreiben würde, daß im Gegensatz zu den 

beunruhigenden Nachrichten daheim hier von ganz zuverlässiger, fast 

halbamtlicher, jedenfalls aber staatlicher Stelle behauptet würde — 

Da geschah es, daß ein blaulivrierter Boy in den Speisesaal trat, an der 

Tür Umschau hielt und dann auf einen Tisch in der Ecke zuging. Drei 

französische Herren saßen an dem Tisch: der Boy verneigte sich und 

übergab einem der Herren ein Telegramm. Der Saal, durch den bis dahin 

leises oder vielleicht etwas lauteres Gemurmel als üblich geschwirrt war, 

verstummte plötzlich. Einer der Speisenden hatte nach dem Tisch der drei 

Herren hingesehen und beobachtet, daß der eine Franzose ein Telegramm 

aufriß, sogleich wandte sich ein zweiter Kopf in der Richtung, dann ein 

dritter, dann zwanzig: und im Nu wurde der telegrammlesende Herr von 

allen Tischen aus angestarrt. Nicht, daß es in der Geschichte des Hotels der 

erste Fall gewesen wäre, der die Überbringung eines Telegramms während 

des Essens erheischte. Aber gerade heute, gerade jetzt ... Bestürzt blickte 

der Herr vom Telegramm auf: er spürte, daß die Stille im Saal ihm galt, 

begriff aber nicht, wodurch er sie hervorgerufen hatte. Die stumme 

Spannung war bereits unerträglich geworden: die Menschen, die bis zu 

diesem Augenblick frei gewesen waren, Herren ihrer persönlichen und 

selbständigen Beschlüsse, gerieten jetzt in die Gewalt eines unabwendbaren, 

zwingenden Massengefühls. Auch wer es nicht wollte, sah nach dem Tisch 

hin, und wem im Moment die Sole à la Prince of Wales die wichtigste Sorge 

war, schaltete sich auch unwillkürlich in den magischen Stromkreis der 

Masse ein und dachte — nun, dachte an das, was einer von den Vielen unter 

Einwirkung der Massenangst, jedoch mit erstaunlicher Energie sich aus der 

kollektiven Erstarrung lösend, in diesem Augenblick auch schon laut 

aussprach. An einem Tisch stand ein Herr auf, ein kleiner Franzose mit 

Spitzbart, trat zwei Schritte vor und sagte, zu dem Herrn mit dem 

Telegramm gewendet: "Entschuldigen Sie, Monsieur, doch die 

gegenwärtigen außergewöhnlichen Stunden erklären wohl zur Genüge meine 
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indiskrete Frage ... Sie haben soeben ein Telegramm bekommen, und ich irre 

vielleicht nicht, wenn ich annehme, daß ein Telegramm heutzutage ... 

Mitteilungen von allgemeinem Interesse enthalten kann, also uns alle hier 

interessiert ... und deshalb möchte ich Sie im Namen des versammelten 

Publikums bitten, uns den Inhalt des Telegramms wissen zu lassen ..."  

"Hört! Hört!" sagte im Hintergrund jemand ganz leise, und dann wurde 

die Stille noch tiefer als zuvor. Der Herr mit dem Telegramm blickte zuerst 

den merkwürdigen Redner an, blinzelte über das Telegramm hinweg und 

öffnete zweimal den Mund, ohne ein Wort zu sagen. Dann erhob er sich 

ruckartig. "Mein Herr", kam es sprudelnd über seine Lippen, "ich ahne, 

woran Sie denken, und bedaure sehr, vielmehr es freut mich von Herzen, 

daß Sie sich irren. Die Nachricht, die ich soeben erhalten habe, dürfte das 

große Publikum kaum interessieren." Kurze Pause, breites Lächeln auf dem 

Gesicht des Sprechenden; er hebt das Telegramm in die Höhe. "Doch ist sie 

auch kein Geheimnis, mein Herr ... eine Sache, die jedem passieren kann. Es 

handelt sich nämlich darum, daß meiner Frau, die wohl schon seit zehn 

Jahren den Sommer stets in einem andern Badeort verbringt als ich — 

diesmal in Aix les Bains —, das Geld ausgegangen ist ... und nun 

telegraphiert sie mir, ich solle ihr sofort telegraphisch vierhundert Francs 

überweisen ... voilà!" 

So plötzlich vorher die gespannte Stille entstanden war, so jäh platzte 

jetzt von allen Seiten lautes Gelächter los. "Bravo! hoch!" ertönte es von 

zehn Tischen, "hurra! großartig!" schallte es von zwanzig anderen Tischen. 

Und wie derjenige, der die Frage gewagt hatte, sich nicht darum kümmerte, 

daß innerhalb der goldgeschmückten, vornehmen Wände des Grand Hotel & 

Imperial Palace eine solche Indiskretion wohl noch nicht vorgekommen war, 

so dröhnte jetzt, alle Schranken pflichtmäßiger Stille und feinen Benehmens 

durchbrechend, der ganze Saal von lautem Lachen und Beifallrufen. Selige 

Privatangelegenheit! — und da dachte niemand mehr an das, was noch vor 

zwei Minuten sie alle in blassen Schrecken versetzt hatte; erleichtert und 

heiter strahlten die Gemüter und Gesichter. Denn jedermann war sich in 

diesem Augenblick darüber klar, daß jetzt jede Nachricht gut sei, die nicht 

das Schlechte brachte, das noch vor zwei Minuten ein jeder erwartet hatte. 

Im Saal summte und brummte es wieder; der Herr mit dem Telegramm 

verneigte sich zweimal wie ein guter Schauspieler, der dankbar seinen Erfolg 

beim Publikum zu schätzen weiß; dann setzte er sich. Wäre im Grand Hotel 
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zur Lunchzeit eine Musikkapelle zugegen gewesen, so hätte sie jetzt einen 

Tusch erschallen lassen. So feierten an Stelle eines Orchesters bloß 

menschliche Stimmen, menschliches Lachen die herrliche Ereignislosigkeit, 

die erlösende Privatsache, und eine Minute später kehrten die beruhigten 

Gemüter und die vom Seebad hungrig gewordenen Mägen zu der nun allein 

aktuellen Frage der Fische, Braten, Suppen und Früchte zurück. 

Baron Härtlein lächelte fein. "Sehen Sie, gnädige Frau", sagte er, "da 

haben Sie die Massenhysterie. Ein jeder hatte eine Bombe erwartet — und 

stattdessen einen Bonbon bekommen. Voilà!" imitierte er die Stimme des 

Herrn mit dem Telegramm. "Darf ich Ihnen ein halbes Gläschen Burgunder 

einschenken?" 

Er schenkte ein, sie stießen an und tranken. Sie und auch die Leute an 

den übrigen Tischen. Allen schmeckten die Speisen und Saucen und 

Getränke noch besser als gestern; alle freuten sich des Lebens, und alle 

waren erleichtert, daß ein drolliger Zwischenfall die Notrufe der 

Morgenzeitungen niedergezwungen hatte und daß die gewisse schlimme 

Nachricht sie verschonte an diesem schönen Sommermittag. Die Kellner 

eilten mit den Schüsseln und Flaschen durch den Saal: die guten Speisen 

und Getränke verkündeten gemäß der Bestimmung und Gewohnheit der 

Stunde das gute Leben — und als das Essen beendet war, wulsten dennoch 

alle, daß die Monarchie Serbien den Krieg erklärt hatte. 

Keiner im Grand Hotel hatte darüber eine in Schrecken versetzende 

telegraphische Mitteilung erhalten; keiner kam, um amtlich oder auch nur 

authentisch die Nachricht zu melden; keiner ergriff das Wort, keiner rief 

hurra und keiner pfui. Alle standen von den Tischen auf, gingen in die Halle 

oder auf die Terrasse oder in die Zimmer, — selbst die Nachbarn oder 

Verwandten oder sonstwie Zusammengehörigen sprachen nicht miteinander 

über die große Neuigkeit: und dennoch wußte ein jeder, daß irgendwo in 

Europa, nicht mehr ganz in Mitteleuropa, aber auch noch nicht ganz auf dem 

Balkan, der Krieg ausgebrochen war. Mit einemmal war die Nachricht da, 

niemand wußte, wie und woher sie gekommen war. Die Leute saßen vor den 

Hotels und Cafés in der Sonne: und wußten, es sei Krieg. Jemand auf der 

Straße sprach etwas lauter: Krieg! dachten sofort alle. Jemand beugte sich 

im Gehen etwas näher zu seinem Begleiter hin: Krieg! flüsterten die andern 

einander zu. Vom Meer her klang das tiefe Brummen einer Schiffssirene; vor 

die Sonne schob sich eine kleine Wolke; ein großer Vogel flatterte über dem 
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Wasserspiegel auf: Krieg! durchzuckte jeden der Gedanke. Überall herrschte 

Stille. Als wären die Menschen aus Gummi und schritten auf Watte und 

wären taub geworden. Als wollten sie durch diese Lautlosigkeit 

verschwinden, flüchten vor dem Gedanken, vor sich selbst, vor dem Krieg. 

Und als eine Stunde später der Nachmittagsschnellzug die Extrablätter der 

Brüsseler Zeitungen über die Stadt ausschüttete, kaufte ein jeder sich ein 

Blatt, las aber kaum mehr als die Überschrift. LA MONARCHIE DÉCLARE LA 

GUERRE A LA SERBIE. Das wußte man bereits. Und war es nicht gleichgültig, 

wer die Kriegserklärung überbracht hatte, und wem und wann? Vollkommen 

gleichgültig war das. Ostende sank in diesen Stunden in tiefes Schweigen; 

eine betäubende Ohnmacht und Ratlosigkeit machte sich in den Körpern der 

Menschen breit, eine tiefe und gedankenlose Leere: aber hinter dieser 

großen Erstarrung lauerte bereits alle kühne oder zwangsmäßige, gespannte 

Rührigkeit und Tatbereitschaft der kommenden Stunden. 

Sie saßen zu dreien vor dem Hotel und schwiegen. Muttchen Klaras 

Gesicht war krebsrot; Paul starrte gesenkten Hauptes auf den Asphalt; Baron 

Härtlein schob mit ungeduldiger, nervöser Bewegung die Mokkatasse 

beiseite. "Ich hoffe", sagte er leise, "ich hoffe, die Nachricht trifft Sie nicht 

unerwartet! Das war ja vorauszusehen, war sogar nötig! Wir mußten 

schließlich der Welt zeigen ... wir können doch nicht die Rolle des kranken 

Mannes in Europa von der Türkei übernehmen!" Kleine Pause. "Aber 

trotzdem, ich für meinen Teil bin nicht geneigt, die Bedeutung dieser 

Angelegenheit zu überschätzen ..." Wiederum kurze Pause; Baron Härtlein 

läßt das dünne Extrablatt der Bruxelles Quotidienne in der Hand flattern. "Da 

haben wir, was ich prophezeite, gnädige Frau .. . die Strafexpedition." 

 

Mit Triumph hatte der große Sommer begonnen, mit Ruhm sich 

fortgesetzt, und mit Krieg endete er: mit Muttchen Klaras Sonderkrieg gegen 

den Krieg. Es war kaum begreiflich und schon fast sinnlos, mit welcher 

Heldenhaftigkeit sie ihren großen Sommer, Ostende, Westeuropa, die große 

mondäne Welt, gegen Paul verteidigte, der immer wilder die Abreise 

forderte; auch gegen Hänschen, dessen stets frische Heiterkeit von einer 

Minute zur andern von einem dunklen Instinkt erdrosselt worden war, so daß 

das bisher nur lachende Kind mit einemmal mürrisch wurde, bald vor 

Leibschmerzen schrie, bald nach Vati weinte; gegen die schlimmen, finsteren 

Nachrichten, die nun schon stündlich brausend durch die Stadt wogten; 
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gegen Vater, der jenen in zögerndem Ton gehaltenen, klagenden und zum 

Schluß ihr Bleiben ankündigenden Brief noch gar nicht bekommen haben 

konnte und schon wieder telegraphierte und sie mit befehlenden Worten 

nach Hause rief und noch ein drittes Mal telegraphierte; aber dieses letzte 

Telegramm kam bereits zensuriert und mit verstümmeltem Text an, von den 

ursprünglichen achtzehn Worten war nicht mehr übrig geblieben als: 

"unbegreiflich ... kommet sofort nach hause ... ludwig ..." Muttchen Klara 

verteidigte ihren Sommer und ihre endlich erreichte große Welt gegen die 

auf der Straße und am Strand mit finsterer Miene Spazierenden und 

Herumsitzenden; verteidigte ihn gegen die sommerlich Gekleideten, deren 

Zahl offensichtlich abnahm, und gegen die im selben Maße an Zahl 

zunehmenden Reisefertigen; verteidigte ihn gegen ihre eigenen 

fürchterlichen Nächte, in denen sie, immer wieder aus dem Schlaf 

auffahrend, viertelstundenlang mit offenen Augen im Bett saß und im 

Finstern stockenden Atems darauf lauerte, daß jemand an ihrer Türe klopfte, 

ohne zu wissen, wessen Erscheinen sie erwartete ... sie fühlte bloß, es 

könnte jetzt was immer mit ihr geschehen, etwas, das sie sich wünschte 

oder wovor sie sich fürchtete, etwas, das ein Grund mehr wäre, zu flüchten 

oder zu bleiben, wenn sie auch stürbe darüber ... und fühlte, was immer 

geschehen oder vielleicht nicht geschehen würde: alles, was bevorstand, 

konnte nur grauenhaft sein. Mit angespannten Sehnen, wie mit Krallen an 

den Fingern klammerte Muttchen Klara sich an ihren großen Sommer und an 

alles, was dazu gehörte, als sagte ihr eine Vorahnung: gib acht! jetzt und 

niemals wieder! 

Muttchen Klara fand sich auch an den drei folgenden Tagen überall ein, 

wohin die Gesetze des großen Sommer sie befahlen: vormittags am Strand, 

mittags im von Tag zu Tag leerer werdenden Speisesaal, nach Tisch auf der 

Terrasse des Café de la Mer, nachmittags im Weißen Saal des Café des 

Anglais, dann im Kasinopark beim Konzert, nach dem Abendessen im Kasino 

oder in der American Bar. Natürlich immer begleitet von Baron Härtlein. Der 

Herzog von York hatte angeblich auf einem besonders für ihn geschickten 

Panzerkreuzer Ostende verlassen; Muttchen Klara zog zum erstenmal ihr 

neues Badekostüm von kühnem Schnitt und auffallender Farbe an. Max 

Linder war angeblich im Flugzeug nach Paris zurückgekehrt; Muttchen Klara 

warf sich zum Nachmittagsspaziergang wieder in den weißen Paquin-Staat. 

Yvette Guilbert hatte ihr zweites Konzert abgesagt; Muttchen Klara ging in 
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der schwarzen Paquin-Kreation ins Kasino tanzen. Im Speisesaal des Hotels 

war schon jeder zweite Tisch frei; Muttchen Klara schien durch ihre Person 

allein die fehlenden Gäste ersetzen zu wollen, so betrat sie den Saal, so 

setzte sie sich hin, so bestellte sie das Essen, an einem Abend sogar eine 

Flasche Sekt. Paul schritt machtlos, mit zusammengepreßten Lippen und 

gesenktem Kopf neben ihr her. "Was machst du heute nachmittag?" fragte 

ihn Muttchen Klara, von vornherein schon in so ungeduldigem Ton, als wollte 

sie dadurch die zu erwartende unlustige Antwort rügen oder zumindest 

abweisen. "Nichts."  

"Nichts? da könntest du dir wirklich eine bessere Beschäftigung suchen! 

was ist mit deinem Freund Robert?"  

"Der ist abgereist", sagt Paul mit fahler Stimme "So? abgereist. Und die 

Wiener, die drei ganz gleichen Jungen?"  

"Sind auch abgereist." Muttchen Klaras Stimme zittert vor Nervosität. 

"Und Lonette?"  

"Abgereist." Der Kampf gegen Paul, den stumm anklagenden, 

drängenden, ihre Handlungsweise verurteilenden Bengel, war der bitterste, 

— aber Muttchen Klara kämpfte um so erbitterter, je mehr sie im tiefen 

Innern fühlte, sie verteidige eine verlorene Sache, und das meiste, das sie 

erreichen könne, sei noch ein Tag oder noch zwei Tage, allerhöchstens noch 

eine Woche, und dann würde es aus sein. Doch war ihr allem Anschein nach 

jede gerettete Stunde wichtig; ein fremder, unheimlicher Mechanismus hatte 

sie wohl aller Vernunft beraubt. "Also, du hast keinen einzigen Bekannten 

mehr hier und läßt darum die Nase so hängen, weil du mit deinem 

Nachmittag nichts anzufangen weißt?!"  

"Hm", antwortet Paul ruhig, "alle sind schon abgereist." Muttchen 

Klaras Stimme kommt ins Wallen. "So? also dann mach gefälligst neue 

Bekanntschaften, guck gefälligst ein bißchen freundlicher drein! so schreckst 

du ja alle Menschen ab — — " Paul schweigt eine Weile, dann sagt er ganz 

sanft: "Muttchen Klara, siehst du denn immer noch nicht ein, daß es keinen 

Sinn hat, noch länger hierzubleiben? bis morgen ist ja das ganze Hotel, ganz 

Ostende schon leer ..." Muttchen Klara gab lange keine Antwort; schweigend 

gingen sie nebeneinander her; man konnte geradezu spüren, wie stumme 

Wut und Verbitterung in ihr kochten. Dann brach sie plötzlich aus: "Diesen 

Ton verbitte ich mir, Paul, verstehst du mich?! du hast mich nicht zu 

belehren, merk dir das! ich werde mich zu Hause bei Vater beklagen, daß du 
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mir mit deinem Benehmen den ganzen Sommer verdorben hast und ... in 

was für einem Ton du mit mir zu sprechen wagst! ..." Paul schwieg. Sie wird 

sich beklagen, dachte er, bei Vater beklagen ... und ich soll mich über sie 

nicht beklagen? ich soll Vater nicht sagen — — Er hätte Muttchen Klara gern 

angesehen, unterließ es aber; irgendwo tief innen hatte er das Gefühl, daß 

er sie bedauern und trösten müsse. Auf der sonnigen Straße befanden sich 

wenige Menschen, die Leere auf der langen, geraden Promenade war 

geradezu beängstigend. Ein alter Zeitungsverkäufer kam ihnen auf der 

anderen Seite entgegen; mit holpriger, hölzerner Stimme schrie er: "Le 

Figaro, Paris Soir, Paris Soir! Mobilisation générale de l'armée austro-

hongroise! Paris Soir, mobilisation générale! ... Mobilisation générale de 

l'armée — " 

 

Muttchen Klaras von Minute zu Minute hoffnungsloser werdender Kampf 

dauerte noch zwei Tage. In diesen zwei Tagen sprach sie vom schönen 

Wetter, wenn jemand sagte, der serbische Krieg sei nicht zu lokalisieren und 

binnen einer Woche würde ganz Europa in Flammen stehen; sie redete vom 

Donnerstagsball, wenn einer mit der Nachricht kam, Rußland habe auch 

mobilgemacht; "Lüge!" sagte sie wütend, als es hieß, Jaurès sei in Paris 

ermordet worden, obschon sie gar nicht wußte, wer Jaurès 8  war, und 

dennoch fühlte, daß dieser Mord — genau wie jener im Juni — dem 

kommenden großen Morden den Weg bereitete; "Schreckensnachricht!" 

stöhnte sie abends in ihr Kissen, als die neuesten Zeitungen die allgemeine 

Mobilmachung in Deutschland gemeldet hatten; sie ballte die Hände zu 

Fäusten, zog die Augenbrauen zusammen, stopfte sich mit dem Wachs 

störrischen Trotzes die Ohren zu und hielt den Atem zurück: an dem ganzen 

Hiersein hatte sie längst keine Freude mehr, aber sie glaubte noch immer 

nicht daran, daß es schlimm stand, daß Krieg war, daß das Ende der Welt 

nahte; und in einer fanatischen, nicht zu besänftigenden weiblichen 

Opposition harrte sie aus und blieb, weil sie den Gedanken einfach nicht 

ertragen konnte, nicht als Siegerin, sondern als Besiegte aus ihrem Kampf 

hervorzugehen und gleich beim ersten Schritt in die "große Welt" 

steckenzubleiben. Und Baron Härtlein hielt während des Kampfes an ihrer 

Seite durch, — Baron Härtlein, der elegante Weltmann und alternde Herr, 

                                                      
8 Jean Jaurès war ein bedeutender französischer Historiker und Reformsozialist (auf humanistisch-pazifistischer 
Grundlage). Er wurde am 31. Juli 1914 von einem nationalistischen Attentäter ermordet. Dieser wurde 1919 
freigesprochen; die Gerichtskosten wurden der Witwe aufgebürdet. (Nach WP) 
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der hohe Ministerialbeamte und Ritter: der rätselhafte Mensch, von dem 

nicht zu erfahren war, ob er aus Unerschrockenheit, aus Verblendung oder 

aus unverantwortlichem Leichtsinn Muttchen Klara zum Bleiben überredet 

hatte; sicher war nur, daß er selbst auch blieb; Baron Härtlein, dessen Ziele 

und Verhalten undurchdringliches Dunkel waren: er hätte ja Muttchen Klara 

schon längst besitzen können, wenn er gewollt hätte, und brauchte, um dies 

zu erreichen, nicht auf die Stunden des großen Tumults zu warten; 

außerdem konnte in seinem Leben eine Frau mehr oder weniger kaum von 

besonderer Bedeutung sein. Baron Härtlein hielt getreulich bei Muttchen 

Klara aus: er war lustig, machte Scherze, verachtete und verspottete den 

flüchtenden Rattenschwarm, sprach vom gesunden Menschenverstand der 

Welt, an den man glauben müsse, und vom Weltkrieg, an den kein nüchtern 

denkender und zivilisierter Mensch des zwanzigsten Jahrhunderts glauben 

könne ... Baron Härtlein, ohne den man auf Vaters erstes Telegramm hin 

sofort hätte nach Hause fahren müssen oder ... einfach verrückt geworden 

wäre durch die düstere, verstockte Miene und das aufsässige Betragen des 

Bengels Paul. 

Am Sonntag machte dann ein einziger kurzer Satz Muttchen Klaras 

kleinem Sonderkrieg um das große Leben ein Ende. 

Früh um halb acht klopfte Baron 1-färtlein an ihrem Zimmer. "Sofort 

reisefertig machen!" rief er durch die geschlossene Tür, "sofort packen! eine 

unerwartete, nicht vorauszusehende Wendung ... Beeilen Sie sich! Angeblich 

soll noch heute die belgische Grenze gesperrt werden!" 

 

Das tragische Durcheinander der folgenden Stunden hatte seine 

Erklärung darin, daß noch immer sehr viele Menschen in Ostende waren. 

Zwar hatte sich die Zahl der Sommergäste während der letzten fünf Tage 

zusehends verringert: doch sahen die ängstlich forschenden Augen hinter 

einem freigewordenen Tisch zehn leere Tische, empfanden das Fehlen eines 

bekannten Gesichts, als fehlten zehn. Und an diesem Morgen, als alle auf 

einmal abreisen wollten, zu Wasser und zu Lande, nach Berlin und nach 

Paris, gleichgültig wie und gleichgültig wohin, bloß fort von hier, da erst 

stellte sich heraus, wie viele mutige, ausdauernde, ahnungslose 

Sommergäste daran geglaubt hatten, alle bisherigen schlimmen Nachrichten 

seien nur blinder Lärm gewesen, alles würde sich zum Guten wenden, 

wenigstens aber hier in dem neutralen Land könne ihnen nichts zustoßen. 
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Nun auf einmal wollten alle flüchten. Hatten diejenigen, die bereits in 

der vorigen Woche abgereist waren, sich von dem Gedanken leiten lassen, 

zu Kriegszeiten sei man zu Hause sicherer, und hatten sie, sich ihrer Vorsicht 

schämend, mit zögerndem Lächeln gesagt: "mein Geld geht zur Neige", 

oder: "meine Zeit ist um", oder: "ich habe keine Geduld mehr", oder: "ich 

werde nach Hause gerufen", so rannten jetzt entsetzte Menschengruppen die 

Treppe hinunter in die Halle, ins Büro, zum Portier: "ist es wahr, daß die 

Grenze heute gesperrt wird? ist es wahr, daß der Eisenbahnverkehr nach 

Deutschland eingestellt wird? ist es wahr, daß ...?!" Das Hotelpersonal wahrt 

heldenhaft alle Höflichkeit, und da das Geschäft nun einmal nicht mehr zu 

retten ist, bemüht man sich, wenigstens die Ordnung aufrechtzuerhalten. 

"Wir haben von einer bevorstehenden Grenzsperre keine Nachricht 

bekommen", lautet fest und steif die Antwort auf die erregten Fragen, "aber 

wenn Monsieur oder Madame beunruhigt sind, ist es jedenfalls ratsam ..." 

Das heißt natürlich, daß sehr wohl von einer Grenzsperrung die Rede sein 

kann: das Gerücht beruht also auf Wahrheit. Die Leute bestürmen das Büro; 

die Angestellten können das Rechnungschreiben kaum bewältigen; zum 

Schluß geben sie den Gästen nur noch aus den Büchern die zu zahlende 

Summe an und drücken auf Papierschnitzel den Quittungsstempel: PAYÉ! 

Indes wogt die Menge treppauf, treppab, drängt sich im Fahrstuhl hinauf 

und hinunter. In den Zimmern wird in rasendem Tempo bei offenen Türen 

gepackt. Koffer, Reisetaschen, Schmutzwäschesäcke liegen auf Erde, 

Stühlen, Tischen, Betten herum. Kleider fliegen aus dem Schrank in den 

Koffer, "gib acht, das wird gedrückt!" 

 "Meinetwegen soll's gedrückt werden, die Hauptsache ist, daß wir 

wegkommen!" Die Hausdiener schleppen sechs Reisetaschen auf einmal, 

aber schleppten sie sechsundsechzig, könnten sie es auch nicht bewältigen: 

die Gäste ergreifen ihre Koffer selbst und zerren sie stöhnend über den Flur, 

die Treppe hinunter, durch die Halle, auf die Straße ... "He! hallo! Auto! 

Droschke!" Zehn Wagen, zwanzig Wagen fahren vor und sausen überladen 

ab, aber selbst zehnmal zwanzig würden nicht genügen. Die Menschen 

stehen ratlos im Hoteleingang; aufgeregt debattieren sie, streiten und 

verlangen Wagen und Hausdiener; klagen und reden vom Beschwerdebuch 

... und im Innern jedes einzelnen ist schon der Tiger zum Sprung bereit, der 

im nächsten Moment den einstigen Gefährten, jetzt jedoch Feind, an der 

Kehle packen will: der Selbsterhaltungstrieb; und zum Biß hebt die Schlange 
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den Kopf, die bereits in der eigenen Brust den Atem erstickt: die 

Todesfurcht. Es fehlt die äußere Macht, die Ordnung und Gesetze schützt 

und aufrechterhält: der Staat; und dieses Fehlen befreit aus den 

Förmlichkeiten der Zivilisation die einzige wahre, urewige Macht: die Gewalt. 

Dies zeigt sich zunächst darin, daß die Starken und Geschickten einen 

Wagen bekommen, indem sie die Schwachen und Ungeschickten einfach aus 

dem Weg stoßen. Der immer lächelnde dicke Hotelsekretär, der wie ein 

Diplomat aussehende Direktor, die alte Sekretärin mit dem Zwicker und die 

auffallend hübsche junge Sekretärin, der Buchhalter mit dem grünen 

Schutzschirm über den Augen und der käsige Hotelvolontär, sie alle rennen 

und schwitzen, dirigieren und stehen zur Verfügung, heben und schleppen, 

rufen und pfeifen, spornen an, drängen zur Eile und beruhigen — und dann 

verschwinden unbemerkt der Dicke und der Hagere, die Alte und die 

Hübsche, der mit dem Augenschirm und der Käsige: nur ein paar dünne, 

blaulivrierte Liftboys stehen noch verwaist herum oder laufen durch die 

wildgewordene Menge. 

Innerhalb von vier Stunden, bis Mittag, hatte sich das Hotel geleert. 

Bloß ein einziges älteres Ehepaar trottete noch auf den Speisesaal zu: ein 

Glasfabrikant aus Antwerpen, der sich zur Ruhe gesetzt hatte, mit seiner 

Frau. Ihnen war es einerlei, ob sie in Antwerpen oder in Ostende saßen, 

vielleicht schien ihnen sogar Ostende noch sicherer. Muttchen Klara und die 

Ihrigen verließen mit Baron Härtlein zusammen unter den letzten das Grand 

Hotel, und so gelang es ihnen wunderbarerweise, einen leer vom Bahnhof 

zurückkommenden Wagen zu finden, in den sie ihr gesamtes Gepäck sowie 

Hänschen und die Schwester verladen konnten. Die übrigen drei gingen zu 

Fuß neben dein Wagen her nach dem Bahnhof. Vom Maritime fuhren bereits 

keine Züge mehr ab. Auf den Straßen waren nur in den Ladentüren 

Menschen zu sehen. Ein gutes Stück vor dem Bahnhof blieb Muttchen Klara 

plötzlich und ein wenig bleich stehen. "Was ist das?" fragte sie und zeigte 

nach vorn. Von der Bahn her tönte immer stärker werdendes Brummen, es 

klang wie der ununterbrochene monotone Gesang einer Prozession in der 

Ferne. Auch der Baron blieb stehen. "Ich glaube, es wird ein großes Gewühl 

am Bahnhof sein", sagte er, "natürlich ... es wollen doch viele weg." 

Viele? der Platz vor dem Bahnhof war schwarz von Menschen. An 

beiden Seiten des Platzes bewegte sich eine ungeordnete Menge, knäuelte 

sich in Gruppen, drängte hierhin und dorthin in schwindelerregendem 
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Gewoge. An der einen Stelle waren weniger Menschen, an der andern 

standen sie dicht zusammengepfercht, hier schoben sie sich vorwärts und 

rückwärts, dort stauten sie sich zu einem starren dunklen Fleck. In der Mitte 

des Platzes schien noch einigermaßen Ordnung zu herrschen: aus der wirren 

Masse flossen vier gewaltige, breite Schlangen und krochen in geraden 

Linien auf die vier Bahnhofseingänge zu, dicht und unaufhörlich. Das Bild 

war völlig unverständlich, unfaßlich. Betrachtete man es in seinen 

Einzelheiten, so bewegte sich alles aufgeregt und nervös, in einem 

aufregenden und nervös machenden Vibrieren. Sah man es aber als Ganzes, 

so hatte man den Eindruck, als sei alles in eisiger Reglosigkeit erstarrt. 

Selbst das stetige, eintönige Brummen hing verdichtet in der Luft. Zwischen 

den vier Schlangen waren Gestalten in sonderbaren Uniformen und mit 

eigentümlichen Bewegungen. Sind das Puppen? dachte Paul. "Mit zwanzig 

Polizisten wollen sie hier die Ordnung aufrechterhalten? mit zwanzig 

Polizisten in Paradeuniform?!" sagte Baron Härtlein laut. "Großer Gott ... da 

sollen wir uns anstellen?" fragte Muttchen Klara verzweifelt. Hänschen, auf 

dem Arm der Schwester, heulte auf. 

Jawohl: sich hier anstellen heißt es jetzt. Sich anstellen, denn alle tun 

es; sich anstellen, denn sonst drängen sich andere vor; sich anstellen, denn 

sonst kommt man nicht an den Eingang heran; sich anstellen, denn hinter 

einem sind schon wieder tausend Menschen, die sich auch alle anstellen 

wollen. 

 

An den Eingangstüren erscheinen von Zeit zu Zeit Schilder: Train à 

Bruxelles — Train à Paris — Train à Amsterdam — Train à Paris — Train à 

Bruxelles — Train ... — und nach Deutschland? nach Hause? fährt denn kein 

Zug mehr nach Hause?! 

 

Muttchen Klaras Augen werden von Minute zu Minute trüber. Mühsam 

schluckt sie die Tränen hinunter und schweigt. Darf sie sich denn beklagen? 

darf sie in heißes Schluchzen ausbrechen, — warum haben wir gewartet?! 

warum sind wir nicht gestern oder vorgestern abgereist, oder schon vor 

einer Woche?! darf sie auch nur ein einziges anklagendes Wort aussprechen, 

nur einen einzigen wehleidigen Seufzer an den Baron richten, an den immer 

heiteren, immer aufmunternden Gefährten? Baron Härtlein steht bleich 

neben ihr, jetzt hat auch er keine Worte mehr. Mittag ist längst vorüber; die 
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Sonne brennt wütend auf die Menge. "Das Gepäck!" ruft Muttchen Klara 

plötzlich aus, "großer Gott, wo ist unser Gepäck!" Der Baron deutet in 

irgendeine Richtung. "Dort bei dem übrigen!" sagt er, "nachher, wenn wir im 

Zug sind ..."  

"Das Gepäck!" sagt Muttchen Klara noch einmal kreidebleich, "mein 

Nécessaire habe ich hier ... alles andere wird verlorengehen in dem Gewühl 

..." Baron Härtlein entfährt jetzt eine gereizte Handbewegung. "Später!" sagt 

er, "Sie hören doch, das hat Zeit, bis wir im Zug sitzen ... die Hauptsache ist, 

daß wir selbst mitkommen!" Dies war das erste harte Wort, das er an 

Muttchen Klara richtete, aber dieses erste harte Wort machte ihr auch klar, 

daß es jetzt um ganz anderes ging als um Höflichkeit oder galante Reden, 

um den Schrankkoffer, den schweinsledernen Kupéekoffer und die kleine 

Lacktasche: jetzt ging es um etwas, wofür auch Baron Härtlein die 

Verantwortung kaum mehr übernehmen konnte., Anscheinend ... ging es 

jetzt ums Leben. 

 

Auf dein Bahndamm spaziert ein Herr in blauer Uniform und roter Mütze 

auf und ab; zehn Schritte geht er, dann bleibt er stehen, geht wieder zehn 

Schritte, bleibt stehen und winkt; er scheint sehr aufgeregt zu sein: plötzlich 

schreit er laut, dann winkt er wieder. Auf dem Bahnsteig stehen wohl 

anderthalbtausend Menschen. Dicht aneinander gepreßt, mit 

hervorgetretenen Augen und keuchendem Atem. Zwischen Schienen und 

Bahnsteig ein Kordon von Gendarmen; eine Kette von Gewehren mit 

aufgepflanzten Bajonetten. Der Herr mit der roten Mütze winkt. Irgendwo 

ertönt ein Pfiff; der Herr winkt wieder, nimmt seine rote Mütze ab und winkt 

mit ihr, mit dem roten Fleck. Langsam schreitet er rückwärts den Bahnsteig 

entlang; diejenigen, die vorne stehen, erblicken nun plötzlich die von rechts 

herannahende Lokomotive. "Ein Zug! Nach der deutschen Grenze!" geht es 

wie ein Summen über den ganzen Bahnsteig. Die Menschenmenge kommt 

ins Wogen. Starr steht der Gendarmeriekordon. Die Gewehre mit den 

Bajonetten rühren sich nicht. Die Lokomotive. Ein Personenwaggon. Noch 

einer. Vier Wagen, sechs Wagen -- alle zählen; in der Menge flammt die 

Erregung auf. "Ruhe!" schreit der Gendarmerieoffizier hinter dem Kordon, 

"Ruhe! jeder kommt an die Reihe!" 

 "Ruhe!" ruft jemand in der Menge, vielleicht aber rufen es auch zehn 

oder hundert; "Ruhe! nicht drängeln! alle kommen an die Reihe!" und der 
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das sagt, versucht vorzutreten, hundert versuchen vorzutreten. "Ruhe!" 

dreht sich der vor ihm Stehende um, "drängeln Sie doch nicht!"  

"Ich werde ja von hinten gestoßen!"  

"Stehen Sie doch still! sehen Sie denn nicht, daß man nicht 

vorwärtskommen kann?"  

"Ruhe!" schreit der Gendarmerieoffizier hinter dem Kordon. Die 

Gewehre mit den Bajonetten schweigen; in der Menge, dicht vor der 

Waffenreihe, wird das ununterbrochene eintönige Gebrumm lauter. Der Zug 

hält. Der erste Zug nach der deutschen Grenze! Sechs Wagen. Im Kordon 

wird plötzlich ein schmaler Spalt geöffnet. "Ruhe!" schreit der 

Gendarmerieoffizier. "Die ersten aus der Reihe vorwärts! langsam! von 

beiden Seiten!" Durch die Menge geht ein Ruck. Der mit der roten Mütze tritt 

an die Mündung der Spalte. "Die Fahrkahrten!" sagt er zu den ersten. Der 

Gendarmerieoffizier schreit ihn an: "Lassen Sie die Fahrkarten! kann im Zug 

erledigt werden!" Der mit der roten Mütze protestiert: "Was denken Sie sich? 

die Fahrkarten müssen kontrolliert werden!"  

"Nachher im Zug!" fährt der Gendarmerieoffizier auf, "sind Sie denn 

wahnsinnig?! hier die ganze Geschichte aufzuhalten?!" 

"Ich muß die Fahrkarten sehen —"  

"Los!" brüllt der Gendarmerieoffizier; der mit der roten Mütze tritt 

zurück, neben den Zug. Wie geschmolzen fließt die Menge durch den Spalt 

im Kordon, immer zu vieren oder fünfen. Wer durch den Kordon hindurch ist, 

fängt plötzlich wie blödsinnig an zu rennen. "Ruhe! langsam!" schreit der 

Gendarmerieoffizier, "alle kommen an die Reihe!" Im ersten Waggonfenster 

erscheint der erste Kopf. Dann der zweite, der zehnte, der fünfzigste. Die 

Fenster im ersten Waggon sind voll. Nun auch im zweiten, im dritten und 

schließlich im sechsten. Wie Öl fließt die Menge auf den Zug zu. Der 

Gendarmerieoffizier blickt nach hinten. "Halt!" schreit er, "besetzt!" Sofort 

schließt sich der Kordon. Der mit der roten Mütze läuft zum 

Gendarmerieoffizier. "Noch mehr reinlassen!" ruft er. "Acht, zehn, zwölf in 

jedes Abteil! den Gang voll! kein Gepäckstück darf mit, nur Menschen, so 

viele hineingehen! ich habe keinen überflüssigen Waggon!"  

"Los!" schreit der Gendarmerieoffizier. Der Kordon öffnet sich: die 

Menge strömt auf den Zug zu. Geschrei. "Besetzt! Genug!" Gebrumm. 

Irgendwo Kindergeheul. Pfeifen. Schaffner laufen neben dem Zug her, 

drängen die Menschen von den Wagen zurück. Knallend fliegen die 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     326 
 

Waggontüren zu. Pfeifen, Rufen, die Lokomotive faucht, Dampf zischt 

heraus, eine Rauchwolke quillt aus ihrem Schornstein. Pfeifen. Die Sonne 

senkt sich unter das Bahnsteigdach, scheint heiß auf die Menge. Der Zug 

setzt sich in Bewegung, bleibt stehen, fährt los. Das eintönige Gebrummel 

auf dem Bahnsteig wird lauter. Der Zug fährt. Die Menschen werden von den 

Schienen hinter den Kordon zurückgedrängt. Der Zug ist fort. Der Kordon 

schließt sich. Der mit der roten Mütze beginnt seinen Gang den Perron 

entlang: zehn Schritte, halt, zehn Schritte, halt, Winken. 

 

"Ob wir noch an die Reihe kommen?" fragt Muttchen Klara stockenden 

Atems den Baron irgendwo ganz hinten. "Es sind ja so schrecklich viele ... ob 

wir wohl drankommen?" Der Baron antwortet nicht; den Hals ein wenig 

gereckt, betrachtet er mit zugekniffenen Augen die Menge vor sich und 

schweigt. "Großer Gott", flüstert Muttchen Klara, "der Kleine hat seit früh 

nichts gegessen ... großer Gott, ich werde das nicht aushalten ..."  

"Ruhe!" sagt da der Baron mit düsterer, tiefer Stimme. "Sie haben doch 

gehört, alle kommen an die Reihe!" 

 

Wieder rollt ein Zug hinter dem zurückschreitenden Rotbemützten am 

Bahnsteig vor; acht Waggons verschlingen binnen wenigen Minuten ein paar 

hundert Menschen; der Zug verläßt die Station. Und jetzt geht der mit der 

roten Mütze zum Gendarmerieoffizier hin und sagt ihm etwas. So etwas wie: 

"ich habe keine Lokomotive mehr", oder: "ich übernehme die Verantwortung 

nicht", oder: "ich kümmere mich nicht mehr um den ganzen Betrieb", etwas 

der Art. Einer in der ersten Reihe schnappt ein Wort auf, vielleicht bloß 

dieses: "nicht", oder dieses: "nein". Sein Gesicht verzerrt sich; er dreht sich 

um. Im nächsten Augenblick wälzt sich ein Gemurmel durch die 

Menschenmenge; im nächsten Augenblick weiß die Menge, daß kein Zug 

mehr abfährt; im nächsten Augenblick weiß die Menge, daß sie nicht mehr 

fortkommt, daß sie hier steckengeblieben ist; im nächsten Augenblick summt 

und brummt die Menge nicht mehr, sondern brüllt, heult und weint; im 

nächsten Augenblick bewegt sich die Menge unter einem unwiderstehlichen 

Druck, nimmt einen Schwung vorwärts; im nächsten Augenblick fahren die 

Gendarmengewehre mit den Bajonetten in Brusthöhe, bilden eine eiserne 

Schranke von Mensch zu Mensch. Der Rotbemützte zwischen den Schienen 
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schreit; der Gendarmerieoffizier hinter dem Kordon schreit; die Menge vor 

dem Kordon schreit. Gleichsam greifbar schwebt die Katastrophe in der Luft. 

 

Ein einziger Augenblick. Muttchen Klara und ihre Angehörigen stehen 

neben einer hohen Eisensäule. Baron Härtleins Gesicht ist todesbleich. 

Plötzlich beginnt er zu sprechen. "Hören Sie mal zu", sagt er leise, hart. "Sie 

bleiben alle hier stehen, rühren sich keinen Schritt vom Fleck, bis ich 

zurückkomme. Wir warten hier nicht länger. Hier kommen wir, wie es 

scheint, nicht mehr weg ... Wir warten nicht, ich versuche, einen Wagen zu 

verschaffen." Er dreht sich um, geht und ist im Nu in der Menge 

verschwunden. 

 

Auf dem Platz vor dem Bahnhof größere und kleinere 

Menschengruppen. Polizisten in schmucker Uniform, Gaffer, 

Zeitungsverkäufer. An jedem Gebäude die belgische Flagge. Baron Härtlein 

rennt über den Platz: zehn Köpfe drehen sich nach ihm um, ein paar Leute 

laufen ihm sogar nach. Da bleibt er schon stehen, vor einem leeren 

Automobil. "Sind Sie frei?"  

"Jawohl!" "Fünf Personen und Gepäck ... zur Grenze!" Der Chauffeur 

hebt den Kopf. "Zur Grenze? zu welcher Grenze?"  

"Herbesthal!" Der Chauffeur sehüttelt heftig den Kopf. "Merde alors!" 

brummt er und tritt auf das Gaspedal. Die lange Straße. An jedem Haus die 

belgische Flagge; hier und dort die französische Flagge. Der Baron rennt die 

Straße hinauf. Ein freies Auto kommt ihm entgegen; er hält es an. "Zur 

Grenze! fünf Personen und Gepäck!"  

"Zu welcher Grenze?"  

"Zur deutschen!" Der Chauffeur gibt keine Antwort, fährt weiter. Ein 

freies Auto gegenüber. "Herbesthal!" ruft Baron Härtlein, "fünfhundert 

Francs!" 

 "Herbesthal?" schreit der Chauffeur, ohne anzuhalten, "nicht für fünf 

Millionen!" Noch ein Wagen und noch einer und noch einer. Für einen 

Moment bleiben sie stehen, fahren dann weiter, während ihre Chauffeure 

den Baron wütend abweisen, ihm empörte Grobheiten ins Gesicht 

schleudern. Der Baron hört auf zu rennen, wischt sich die Stirn ab, geht 

langsamer weiter. Und wenn es ein Vermögen kostet! sagt er sich, und wenn 

es zehntausend oder zehn Millionen Francs oder das Leben kostet! Er denkt 
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an Wien, an die Kärntner-straße, ans Ministerium und an seine feine kleine 

Wohnung am Franziskanerplatz und an den Ritter Robert Haerteleyn von der 

Harte, seinen Ahnen, dem es vor Jahrhunderten als Ordensgebot gaIt, die 

Frauen, die Kinder und die Schwachen zu beschirmen. Und an seine eigenen 

Worte denkt er: Ich wage es, die Verantwortung für das, was ich rate, zu 

übernehmen! ... Wieder wischt er sich den Schweiß von der Stirn und läuft 

weiter. An der Ecke eine Garage; mit zehn leeren Wagen. Ein ältlicher, 

kleiner, zappliger Mann in der Bürotür. "Was steht zu Diensten?"  

"Einen Wagen bitte!" sagt der Baron; abgehackt, tonlos kommen die 

Worte über seine Lippen. "Kleinen oder großen?" fragt der zapplige Alte. 

"Fünf Personen ... bis zur Grenze." Ein scheeler Blick. "Bis zur Grenze?"  

"Herbesthal ..." Der graue Kopf des Alten erstarrt für einen Augenblick; 

wendet sich um, und der Arm im Arbeitskittel schwingt nach hinten: im 

nächsten Moment flattert ein Zeitungsblatt vor des Barons Augen. 

"Herbesthal?!" schreit der kleine Alte krächzend und zittert an allen Gliedern 

und hüpft wie im Veitstanz,  "Herbesthal?! die Deutschen haben 

mobilgemacht, die deutschen Truppen ziehen längs unserer Grenze auf, und 

Sie wollen einen Wagen nach Herbesthal?! Sie sind wahnsinnig! merde alors! 

... scheren Sie sich zum Teufel!" 

 

Schreiend fuchtelt der Gendarmerieoffizier vor der Nase des 

Rotbemützten herum. Der brüllt auch und winkt nach allen vier 

Himmelsrichtungen. "Impossible!" brüllt er. "Impossible!" schreit der andere 

zurück. Die Menge schweigt jetzt; mit zurückgehaltenem Atem, zitternd 

beobachtet sie das Marionettenspiel der beiden Beamten. "Impossible!" 

schreit der eine, und das bedeutet, daß wir hierbleiben müssen, daß wir 

umkommen, wer weiß, was aus uns wird. "Impossible!" brüllt der andere, 

und das heißt, daß doch noch ein Zug geht, daß wir doch noch wegkommen, 

in die Heimat gelangen. Minute um Minute verstreicht, unerträglich. Dann 

läuft der mit der roten Mütze weg. Die Menge, wie versteinert in ihrer 

Aufregung, starrt ihm stumm nach. 

 

Noch ein Auto und noch eins auf der langen Straße. Baron Härtlein 

weiß, daß alle Anstrengungen vergebens sind. Doch er denkt an Herrn von 

der Harte, und plötzlich fällt ihm ein Wort ein: internieren; und da geht er 

weiter. "Herbesthal!" ruft er wiederum einem Chauffeur zu. "Tausend 
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Francs!" Der Chauffeur gibt keine Antwort, fährt vorbei. Der nächste spuckt 

in großem Bogen auf den Fußsteig und fährt vorbei. Und der dritte und der 

vierte ... Ein Wunder, daß sie mich nicht einfach überfahren, denkt der 

Baron, während er schwitzend weiterläuft. Ein Wunder, daß mich noch keiner 

für einen flüchtenden Spion gehalten und der Polizei übergeben hat. 

 

Zwei Güterzuglokomotiven; dahinter ein Gepäckwagen, dann ein großer 

Pullmanwagen, dahinter zwei alte kleine französische Waggons, dann ein 

Speisewagen, wieder ein Pullmanwagen, dann ein alter Wagen dritter Klasse 

und ein neuer grüner Wagen und noch ein Pullman und noch ein solcher und 

noch ein anderer Wagen; zwölf Personenwagen, alle Arten durcheinander, 

als sollte die Entwicklung der Eisenbahnwaggons vorgeführt werden. Ganz 

hinten noch eine niedrige Lokomotive, eine fauchende kleine Maschine. Die 

Menge beginnt wieder zu murmeln und sich zu bewegen. Im 

Gendarmeriekordon öffnet sich der Spalt. "Ruhe!" schreit der Offizier, "Ruhe! 

alle kommen an die Reihe!!" 

 

"Monsieur!" sagt Baron Härtlein, hochrot vor Hitze und fliegenden 

Atems, in der leeren Halle des Grand Hotels & Imperial Palace zu dem 

schlanken, wie ein Diplomat aussehenden Hoteldirektor, "Monsieur! nicht 

wahr, ich und meine Gesellschaft, wir haben eine ansehnliche Summe Geld 

hier bei Ihnen gelassen! Es ist also Ihre Pflicht, meinem Wunsch 

nachzukommen! Sie sind verpflichtet, uns einen Ihrer Wagen zur Verfügung 

zu stellen! Sie sind verpflichtet, uns zu helfen, da Sie ja wissen — — " An 

Stelle des schlanken Direktors antwortet der immer lächelnde dicke Sekretär. 

"Herr Baron!" sagt er mit breiter Geste und angenehmem Lächeln. "Sie 

waren zweifellos ausgezeichnete Gäste unseres Hauses, und ich wage zu 

hoffen, daß Sie es auch in Zukunft sein werden! Aber, was Sie wünschen, 

Herr Baron, ist völlig unmöglich. Nach den Ereignissen des heutigen Tages 

finden Sie in ganz Belgien keinen Fuhrmann, der das Risiko übernähme, sie 

an die deutsche Grenze zu bringen, und überdies" — große Geste — 

"verbietet es auch das patriotische Gefühl... ich bedaure außerordentlich, 

Herr Baron." Härtlein wischt sich die Stirn ab und dreht sich um. Der alte 

Antwerpener Glasfabrikant und seine Frau trotten an ihm vorbei, sie gehen 

in den Speisesaal, um den Tee einzunehmen. Vor dem Hotel rennt ein 

Zeitungsverkäufer, unter dem Arm einen dicken Packen Brüsseler 
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Mittagsblätter. Auf der Straße, in den Ladentüren und in den Fenstern 

erscheinen Köpfe. Der Zeitungsverkäufer singt in leierndem Ton die 

Überschriften der Extrablätter. L'Allemagne déclare la guerre à la France! …  

L'Allemagne déclare ... Le gouvernement Belge refuse les exigences 

impudentes de l'Allemagne! Le gouvernement refuse —  

 

Die Menge fließt schmelzend vom Bahnsteig auf den Zug zu. "Großer 

Gott!" sagt Muttchen Klara, "wo ist unser Gepäck?!"  

"Vorwärts!" schreit jemand von hinten, und sofort stimmen zehn und 

zwanzig und hundert ein, "vorwärts! keine Stockung verursachen! vorwärts 

oder aus dem Weg!"  

"Großer Gott!" stöhnt Muttchen Klara auf, geht vorwärts und greift nach 

der Schwester und nach Hänschen, "großer Gott, der Baron ..." Neben ihr 

zischt eine Stimme auf, eine scharfe, haßerfüllte, feindselige Stimme: 

"Vorwärts! vorwärts!" Es war Pauls Stimme. 

 

Ein Auto, dort hinten. "Hallo!" ruft Baron Härtlein dem Chauffeur zu, 

"fünf Personen ... an die holländische Grenze!"  

"An die holländische Grenze?" "Fünf Personen!" ruft Härtlein, wie 

verblödet schon: "Los, los! fünfhundert Francs!" Der Chauffeur reißt die 

Augen auf. Fünfhundert Francs — zur holländischen Grenze?! "Deutsche?" 

fragt er nach einer Weile kurz. Und der Baron sagt triumphierend: "Nein! 

Österreicher und Ungarn!"  

"Bahn frei!" schreit der Chauffeur empört und greift nach dem 

Schalthebel. 

 

Die Menge fließt schmelzend, jeden mit sich reißend, durch den Spalt 

im Kordon auf die Schienen, auf den Zug zu. Im Handumdrehen sind die 

zwölf Waggons über und über besetzt. Pfeifen, Zischen, ein heller 

Trompetenstoß. Und der Bahnsteig ist noch immer schwarz von Menschen. 

Als wäre niemand eingestiegen. Die Schaffner drängen die 

Zurückgebliebenen von den Waggons weg; die schweren Türen klappen zu. 

Der Zug ruckt an, bleibt stehen, poltert, raucht vorn und hinten, alle drei 

Lokomotiven stoßen dichten Dampf aus, dann wieder ein Ruck. Der Kordon 

schließt sich; die Menge lärmt; der Gendarmerieoffizier schreit. "Ruhe!" brüllt 

er, "alle kommen an die Reihe! der nächste Zug wird schon 
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zusammengestellt! alle können noch abreisen! und wenn nicht anders, dann 

in Viehwagen! ..."  

"Großer Gott", flüstert Muttchen Klara, in einem der Waggons 

eingepfercht, "großer Gott ... das Gepäck ... der Baron ..." 

 

Hinter dem Stationsgebäude, an der ersten Schranke, stand eine 

tausendköpfige Menge und wartete auf den Zug. Sie pfiffen und johlten, 

schrien pfui, schnitten Grimassen, zeigten den Hintern, bleckten die Zunge, 

schmissen mit faulen Eiern und Äpfeln nach dem Zug. "Vive la Belgique! Vive 

la France! A bas l'Allemagne!" brüllten sie und schwenkten belgische und 

französische Fahnen vor den Augen der Flüchtenden. 

Die Schwester saß in einer Ecke eines ausrangierten Wagens dritter 

Klasse, Hänschen auf dem Schoß. Muttchen Klara und Paul standen zwischen 

den Sitzen und hielten sich an den Lehnen fest. Pauls Gesicht glühte; aus 

Muttchen Klaras Augen quollen leise, unaufhörlich die Tränen; sie schwiegen. 

"Mein Gepäck!" schrie da wütend jemand im Wagen auf. Muttchen Klara 

seufzte schwer. "Gemeinheit!" sagte jemand laut, auf deutsch, "so mit einem 

umzugehen! als wäre man ein Stück Vieh oder kriegsgefangen! unerhörte 

Behandlungsweise! seit früh habe ich keinen Bissen gegessen!"  

"Ja, wie das Vieh wird man behandelt", stimmte noch jemand empört 

ein, "einfach unerhört! so eine Kopflosigkeit! in Deutschland könnte das nicht 

vorkommen!"  

"Unverschämtheit!" ließ sich noch jemand vernehmen; "unglaublich!" 

beschwerte sich eine vierte Stimme: dann redeten und schimpften wohl zehn 

auf einmal, und schließlich murrte der ganze Wagen in Verbitterung und 

wütender Unzufriedenheit. Die im Expreßzug und Schlafwagen in Ostende 

angekommen waren, mit schweren Handtaschen und Schrankkoffern, sie alle 

empörten sich jetzt über Kopflosigkeit und schlechte Organisation; sie 

beklagten nicht, einen Tag oder eine Stunde länger als nötig geblieben zu 

sein, nein, sie jammerten über ihre vermißten Gepäckstücke, über Hunger 

und Unbequemlichkeit; und nun, da sie sich halbwegs in Sicherheit fühlten, 

zumindest aber in einem Zug, der in der Richtung nach der Heimat fuhr, 

schworen sie erzürnt und drohend: zu Hause werden wir's denen schon 

zeigen! wir werden auf dem Konsulat Beschwerde tun! laßt uns nur erst in 

Berlin oder in Leipzig angekommen sein! Schadenersatz werden wir fordern! 

das lassen wir uns nicht gefallen! Und dann sagte einer etwas; im ersten 
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Waggon und im zweiten und durchweg in jedem einzelnen Waggon fand sich 

jemand, der still bemerkte, es wäre vielleicht ratsam, keinen so großen Mund 

zu haben, man sollte lieber froh sein, überhaupt im Zug zu sitzen, gerettet 

wäre man noch lange nicht, es könnte noch immer möglich sein, daß der Zug 

nicht über die Grenze gelassen würde. Und da wurde es im ersten Waggon 

und im zweiten und durchweg im ganzen Zug todesstill. 

 

Paul hatte seit dem frühen Morgen gestanden oder war gegangen, 

dennoch fühlte er keine Müdigkeit. Er lehnte sich an den Holzrahmen des 

Ecksitzes, und als er bemerkte, daß Muttchen Klara nicht einmal eine Stütze 

zum Anlehnen gefunden hatte, tauschte er sofort den Platz mit ihr. Sie 

richtete jetzt vielleicht zum fünftenmal seit Beginn des Tages ein Wort an 

ihn. "Bleib nur", sagte sie und berührte leicht seine Schulter. "Du bist doch 

gewiß müde", antwortete Paul leise. Dann schwiegen sie wieder: sie hatten 

sich nichts zu sagen. Wovon hätten sie sprechen sollen? davon, daß es 

besser gewesen wäre, früher abzureisen? Siehst du ... und: ja, ich sehe ein 

...? Jetzt empfanden sie nichts von Haß gegeneinander, weil sie sich beide 

gleichmäßig zerschlagen fühlten und an nichts denken, nichts bemerken, 

nichts zur Sprache bringen wollten. Sie ließen es über sich ergehen, daß die 

Hitze im überfüllten Waggon zum Ersticken war; daß ihnen Schultern und 

Kreuz weh taten; daß sie vor Müdigkeit kaum mehr stehen konnten; daß 

ihnen übel war vor Aufregung und Hunger; daß ihr Gepäck, ihre sämtlichen 

Sachen wohl dahin waren; daß der Zug losfuhr, rollte, hielt, losfuhr, hielt, 

beängstigend in der fühlbaren Fahrplanlosigkeit: wer wußte, was auf freier 

Strecke vor sich ging. Und wenn sie in einer Stadt ankamen … —  erst eine 

Woche später las Paul zu Hause in der Zeitung die Namen der Städte, die er 

jetzt sah, nicht an den Fassaden der Stationsgebäude las er sie, denn der 

Zug wich den Hauptbahnhöfen in den Städten aus. Rangierbahnhöfe 

passierte er und hielt für Minuten oder unerträgliche halbe Stunden, auf 

außer Betrieb stehenden Schienen wurde er hin- und hergeschoben, und vor 

dunklen kleinen Vorstadtstationen sah es aus, als ginge es bis hierhin und 

nicht weiter. Bruges, las Paul an der 'Wand eines Lagerhauses; Gent, 

verkündete ein Wächterhaus, Bruxelles, verriet das Stadtbild in der Ferne 

und einige Aufschriften an Remisen, Louvain, zeigten kleine grüne 

Signalschilder an einem Pfahl, Liège, war, hellbeleuchtet von 
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weißstrahlenden Bogenlampen, an der Seitenwand eines mächtigen 

Eisenbahnmagazins zu lesen. 

Aber wo sie hielten, da war wunderbarerweise sofort die 

Gendarmeriepatrouille neben dem Zug, und hinter den Gendarmen drängte 

sich ein Menschenhaufen. Aus kleinen Häusern kamen die Menschen hervor, 

aus Gräben krochen sie, von Bäumen längs der Straße kletterten sie herunter 

oder, vom Himmel gefallen oder aus der Erde gestampft, standen sie da: 

sofort umringten sie den Zug, und sofort flogen Gebrüll, Flüche und faule 

Eier gegen den Zug. Die Gendarmen taten, als ginge das sie nichts an. Die 

Reisenden zogen die Fenster hoch, machten die Vorhänge zu, starrten vor 

sich hin und schwiegen. Draußen war es dunkel. 

Einmal hält dann der Zug lange auf freier Strecke. In der Ferne sieht 

man Bogenlampen, aber ein Stationsgebäude nirgends. "Warum stehen wir 

hier?" fragen die Leute und spähen durchs Fenster in die Dunkelheit, in die 

Richtung, wo die fernen Lichter zu sehen sind. "Warum stehen wir noch 

immer?!" fragen sie später und nehmen Kursbücher zur Hand und ziehen 

ihre Uhren aus der Tasche. Die belgische Grenzstation — ? wenn die 

Kilometerzahlen in den Kursbüchern stimmen, hätte man schon viele 

Stunden früher hier sein müssen. Aber natürlich, bei dem Gefahre ... Die 

Grenzstation? Und mit einemmal weiß es der ganze Zug: jawohl, die 

Grenzstation. Da zuckt die unerträgliche Aufregung der letzten Minuten und 

des letzten Kilometers durch sämtliche Wagen. Die Herzen klopfen wild, die 

Gedanken kreisen wie wahnsinnig um ein einziges Wort: weiterkommen! Die 

Nerven spannen sich aufs äußerste. Die Zeit rast und steht zugleich still. 

Schon neun Uhr! Erst neun Uhr! Wieso fahren wir nicht weiter? was ist hier 

los? wird hier über unser Schicksal entschieden? Vielleicht werden wir zum 

Austausch angeboten? oder vielleicht will man uns drüben nicht haben und 

schickt uns zurück, oder vielleicht haben sich's die Belgier anders überlegt 

und wollen uns nicht herauslassen? ob wir darüber wahnsinnig werden und 

uns gegenseitig zerfleischen, ist ihnen ja gleichgültig! oder vielleicht wird der 

Zug gesprengt? oder rückwärts wird die Strecke frei gemacht, ganz bis ans 

Ende, und fünf Lokomotiven werden noch vorgekoppelt, ohne Bedienung, 

dann setzen sie den Zug in Bewegung und lassen ihn lossausen, bis er 

irgendwo hinten, in Ostende oder sonstwo, ins Meer rast — — 

Da fängt jemand an zu lachen. Leise, meckernd. Es ist ihm ein Witz 

eingefallen, oder er hat es nicht mehr ausgehalten und wollte nicht weinen 
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... einerlei, aus irgendeinem Grunde lacht er. Sechzig aufgerissene 

Augenpaare wenden sich der Ecke zu. Aber das Gift war schon in der Luft: 

im Handumdrehen verbreitet es sich, ausgehend von dem einen grinsenden 

Gesicht. Schon lacht der zweite und der zehnte, schon lachen sie alle. 

Brüllend, heulend, kreischend, keuchend. Die Münder klaffen, die Augen 

treten aus den Höhlen. Muttchen Klara und Paul, Hans und die Schwester, 

der dicke Herr mit der roten Stirn und die magere Dame mit den bleichen 

Wangen, der kleine hinkende Herr und die korpulente ältliche Frau, alle 

lachen. Ein Waggon voll halb ohnmächtiger, lachender Gespenster. Vielleicht 

sieht es in den übrigen Wagen ebenso aus. Hinübergehen kann man nicht, 

hinübersehen oder horchen … kann man auch nicht, weil in diesem 

Augenblick der Zug losfährt. Schwer setzt er sich in Bewegung, jäh 

beschleunigt er das Tempo, und gleich darauf saust er: und wie er an der 

erleuchteten, beflaggten Station vorbeirast, hört man von draußen nur eine 

halbe Minute lang abgehacktes Brüllen: "Vive la guerre! A bas les Boches! 

Vive la Belgique! Vive la France! A bas le Kaiser! Vive la guerre!" ... und 

schallende Musikklänge, — und der Zug saust hinein in die Finsternis. 

Eine Minute, fünf Minuten, zehn Minuten. Keiner lacht mehr. Aber alle 

sprechen, alle erklären, alle behaupten, alle raten. "Wir sind gerettet! wir 

sind gerettet!" alle wissen es, alle glauben es. 

Lichter ... in der Ferne. Sämtliche Köpfe drängen sich ans Fenster. 

Lichter ... und nun auch schon Stimmen: "Hoch! ... Hoch! ... Heil 

Deutschland! Es lebe der Kaiser! Es lebe der Krieg! Nieder mit Serbien! 

Nieder mit Rußland! Es lebe der Krieg! Nieder mit Frankreich! Nach Paris! 

nach Paris! Hoch die Verbündeten! Es lebe der Krieg! hoch! heil! hoch!" so 

tobt von allen Seiten das rasende Geschrei — und wie der Zug am jubelnden 

Bahnhof einläuft, mitten in die Spalierreihen der Soldaten, in das von fünf 

Seiten her tönende Deutschlandlied und die Wacht am Rhein hinein, mitten 

in die Paradeuniformen und die federgeschmückten Tschakos hinein, wie er 

stehenbleibt vor dem mit Fackeln illuminierten Bahnhofsgebäude, vor den 

Reihen der Soldaten, unter dem Schallen kurzer, harter Kommandoworte und 

den dröhnenden und kreischenden Klängen von Gesang: da steigt Muttchen 

Klara bleich, Pauls dargebotene Hand ergreifend, aus dem Waggon; ihr Mund 

zittert und sie sagt noch immer kein Wort. Auch die Schwester und Hansi 

sind schon ausgestiegen. Bloß der Baron ... und das Gepäck ... und 

Westeuropa ... 
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"Vorwärts, meine Dame! vorwärts!" lacht sie ein schlanker, eleganter 

Offizier an, mit rundem, rosigem Gesicht, mit breitem, enganliegendem 

Riemen um Brust und Schulter, und freundlich, wohlwollend und ein wenig 

frech ergreift er Muttchen Klaras Arm, drückt ihn sanft und geleitet sie so in 

den breiten Strom der Angekommenen, der sich langsam dem Ausgang 

zuwälzt. Hänschen — Schwester — Paul ... sind alle da. Der Offizier geht 

noch zwei Schritte neben ihnen her. "Nur keine Angst, Gnädigste ... hier seid 

ihr ja zu Hause!" sagt er tröstlich lachend; dann zwinkert er mit den Augen, 

salutiert und geht zurück zum Zug. Ja ... denkt Muttchen Klara, und das 

Weinen schnürt ihr die Kehle zu. Hier sind wir zu Hause? ... noch nicht ganz 

... aber der große Sommer ist aus. 

 

 

 

 

 

 

Fünf Minuten: eine Ewigkeit 

 

Vor einer Sekunde hatte er sie noch gesehen: einen halben Schritt 

hinter ihnen ging er in dem Menschenstrom; und plötzlich hatte er sie 

irgendwie aus den Augen verloren. Er reckte sich, um über die vor ihm 

schreitenden breiten Rücken hinwegzusehen, konnte aber nicht entdecken, 

was er suchte; einen Moment blieb er stehen, wurde jedoch sofort vorwärts 

gedrängt und angeschrien. Also ging er weiter, weil er getrieben wurde, 

schlängelte sich dann hindurch an die Wand und versuchte von dort, nach 

vorn zu blicken; in der Kehle hatte er schon einen lauten Ruf bereit, den sie 

aber in dem Gewühl und Lärm wahrscheinlich doch nicht gehört hätten; er 

rief nicht. Zwei große Türen am Ende des Ganges zogen den Menschenstrom 

auf sich zu. Paul sah die beiden Türen und reckte sich nun noch einmal; aber 

vergebens. Sein Herz klopfte laut. Wieder schritt er weiter, auf den einen 

Ausgang zu, wohin ihn die übrigen schoben. Nun, jenseits der Tür, lichtet 

sich plötzlich die Menge: sie befinden sich in einem großen leeren Saal; an 

der einen Seite, längs der ganzen Wand, ein großes, niedriges Pult, an der 

andern Seite drei riesige Tore. Er blickt um sich: auch im Saal kann er sie 

nicht entdecken. Auch hier sind sie nicht. Nirgends sind sie. Wild klopft ihm 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     336 
 

das Herz. Plötzlich macht er kehrt und will dahin zurück, woher er 

gekommen ist. "Kein Ausgang, Junge!" fährt eine Stimme ihn an. Er dreht 

sich wieder um: steht zögernd da, betrachtet das Pult und betrachtet die drei 

Tore. Noch immer sickert die Menge in den Saal; bald in dichtem, bald in 

lockerem Strom. "Was suchst du hier?" schreit ihn einer in Uniform an. "Los, 

weiter! 'rumsteh'n gibt's hier nicht! Wenn du Gepäck hast, stell's hier 'rauf 

aufs Pult, wenn du schon fertig bist, dann 'raus!" Was ich suche? denkt Paul, 

und dies Wort fällt ihm ein: meine Mutter. Meine Mutter? und er schweigt. 

Da er aber von dieser Stelle fort muß, geht er aufs Geratewohl auf eins der 

Tore zu. Vielleicht sind sie dort — ? Wenn ich nur wiißte, wohin ich hier 

gelange — ? Er geht und bleibt stehen; einen in Uniform spricht er an: 

"Bitte ..."  

"Platz machen, weitergehen!" Wieder tut er ein paar Schritte, muß aber 

gleich darauf stehenbleiben, weil eine Soldatentruppe durch den Saal zieht. 

Er schließt sich ihr an, in der Richtung nach dem Ausgang; geht und bleibt 

stehen: wieder schnauzt ihn jemand an: "Durchgang nur für Militär!" sagt er 

und zeigt nach dem andern Ausgang. Gut ... dann geh ich eben dahin. Er 

versucht, sich zu orientieren. Jetzt ist es schon ganz sicher, daß sie 

anderswohin gegangen sind. Wenn man von hier aus dorthin kommen 

könnte ... "Weiter, Junge, weiter!" ... Gut, also hierhin. Ein breiter Quergang 

mit mächtigen Fenstern: die Fenster glühen rot — brennt es? Rasch schreitet 

er weiter zwischen den Menschen hindurch; immer nach links auf dem Gang, 

nach links und nach vorn — Musik. Und dann steht er vor dem 

Bahnhofsgebäude auf dem Platz. Eine Menschenmenge mit Fackeln, und 

rings in allen Fenstern Lichter; "Deutschland, Deutschland über alles ..." 

klingt es laut aus tausend Kehlen und schallt es aus der Militärkapelle, dann 

"Heil dir im Siegerkranz ..." und dann brausendes Geschrei: "Es lebe der 

Krieg! Es lebe der Kaiser, hurra! hurra! hurra! Nieder mit Frankreich! auf 

nach Paris! ..." Paul steht da und reißt die Augen auf. Es ist Krieg ... und ich 

... ich bin hier allein ... sie sind verschwunden ... Trompeten, schrill und 

alarmierend, metallen in die Luft ragend, und Fahnen oben und unten, 

überall, und bömm — bömm — bömm -- bömm dröhnt die Erde, wie die 

Reihen sich rühren und die Beine heben und ausstrecken und die Sohlen auf 

den Asphalt schlagen, bömm — bömm — bömm — bömm! als wären sie aus 

Holz oder Eisen, so steif kommen die Reihen nach vorn, und alles dröhnt und 

schreit, und grell und schmetternd blasen die Trompeten ... Krieg ist! und ich 
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bin hier allein ... und einmal, vor langer Zeit, bin ich auch allein geblieben, 

am ersten Schultag ... Vater hat mich allein gelassen ... wie schrecklich war 

das, und einmal ... da bin ich ausgerückt in den Obstgarten und war dort 

auch allein ... aber das war schön, und jetzt bin ich wieder allein ... vielleicht 

finde ich sie gar nicht wieder und finde nie mehr nach Hause — — Der Platz 

tobt, und von allen Seiten jubelt das Hoch und das Heil. "Hoch der Krieg! 

Heil Deutschland! Nieder mit den Fürstenmördern! Tod den Franzosen! Es 

lebe der Krieg!" Krieg ist .. . und ich bin allein ... und da drüben, woher wir 

kommen, da schreien sie "Vive la France!" und "À bas l'Allemagne" ... aber 

auch dort heißt es "Vive la guerre!" ... Er steht an der Mauer des 

Bahnhofsgebäudes, und die hutschwenkende, johlende Menge treibt ihn 

langsam fort; er geht und bleibt stehen und versucht, sich 

zurückzuschlängeln, und schwimmt still weiter mit dem Menschenstrom. 

Wirbelnde Trommeln und Gebrüll, "Fest steht und treu ... fest steht und treu 

... Hoch der Krieg! Heil Deutschland! Hoch die Verbündeten! ..." Und wie er 

jetzt über einem Tor ein Schild erblickt: "Eingang" — da spannt er alle Kräfte 

an und reißt sich aus dem Strom und rennt durch das große Tor und steht 

wieder inmitten einer Menschenmenge; rasch lenkt er seine Schritte auf eine 

Tür zu, "halt, Junge! kein Durchgang!" und an einer andern Tür: "Halt, Sie! 

nur für Militär!" und eine dritte und eine fünfte Tür, alle sind sie für andere 

bestimmt, keine für ihn ... Dann wieder ein Gang ... vielleicht finde ich sie 

überhaupt nicht wieder, vielleicht sind sie sogar schon weitergefahren ... den 

Baron haben wir ja auch verloren, vielleicht ... wollten sie mich gar nicht im 

Stich lassen, und vielleicht bin ich deswegen zurückgeblieben hinter ihnen, 

weil... ich nicht mehr mit ihnen zusammenzusein brauche, und nun finde ich 

sie nicht mehr und reise allein nach Hause ... oder vielleicht brauche ich gar 

nicht mehr nach Hause zu gehen ... Durch einen der Eingänge strömen in 

ununterbrochener Reihe Menschen in die Vorhalle. Soldaten und Zivilisten, 

mit Holzkisten und mit Blumen an den Hüten; manchmal gehen Frauen, auch 

Kinder neben ihnen her; einige der Frauen haben rotgeweinte Augen und 

gehen kreidebleich dicht neben den Männern in Zivil mit angesteckten 

Kokarden oder neben den Soldaten in Felduniform, die alle Holzkisten 

schleppen. Darin ertönt irgendwo eine Stimme und überschreit den Lärm: 

"Es lebe das Vaterland! Es lebe der Krieg! Auf nach Paris!" und im nächsten 

Augenblick dröhnt ohrenbetäubend das tausendfache Echo: "Nieder mit 

Frankreich! Es lebe der Krieg! Auf nach Paris!" Paul wird in der riesengroßen 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     338 
 

Halle hin und hergestoßen. Ein paar Schritte geht er mit einem 

Menschenstrom, dann bleibt er mit den übrigen stehen und gerät in einen 

andern wirbelnden Strom; er geht auf den Eingang an der linken Seite zu, 

wird zurückgeschickt; er wendet sich nach dem Eingang rechts, wird 

weggejagt; wieder gelangt er auf einen Gang, denn auch die übrigen gehen 

dorthin, und mit ihnen zusammen bleibt er wieder in einer Art Vorhalle 

stehen. Und plötzlich fühlt er mit kalter, grausamer Sicherheit, daß er seine 

Leute verloren hat; fühlt, daß er sich nicht fürchtet, sondern ruhig ist, und 

weiß, daß alles so gut ist; es ist ja Krieg: man mußte aus Ostende flüchten, 

es ist Krieg: sie haben ihr Gepäck und haben einander verloren, es ist Krieg: 

Herr Cocus kauft in Triest Eisen und Kohle und Stroh, es ist Krieg: vielleicht 

hat Lonette auch im Gewühl ihre Mutter verloren, es ist Krieg: vielleicht ist 

Vater auch schon Soldat . . Irgend etwas wird schon geschehen. Er lehnt 

sich an die Wand. Draußen tönt schallende Militärmusik und "Hoch!" und 

"Nieder!" und "Heil!" Und jetzt, als er nicht geht und nicht steht, fühlt er auf 

einmal schreckliche Müdigkeit und quälenden Durst. Er lehnt Rücken und 

Kopf an die Mauer und schließt die Augen — sogleich wird alles leiser und 

traumhaft weich und ... beinahe angenehm ... "Platz da, junger Mann! 

herumstehen gibt's hier nicht! na, wird's bald? reisen wir oder was? zeig mal 

deine Fahrkarte her!" Er öffnet die Augen — und in diesem Moment sieht er 

durch die große Glastür gegenüber im Wartesaal zwischen Tausenden von 

Menschen in der einen Ecke Muttchen Klara und Hans und die Schwester. Er 

sieht den Eisenbahner an, der vor ihm steht und ihn ausfragt. "Ich habe 

nach Wasser gesucht," sagt er ruhig, "ich hatte solchen Durst ... ich gehöre 

dorthin, zu den Reisenden da drüben ..." und er zeigt nach dem Wartesaal. 

"Trinkwasser auf dem Bahnsteig!" sagt der Eisenbahner, jetzt schon etwas 

milder, "aber hier mußt du weggehen, dieser Gang wird geschlossen!" Einen 

Augenblick bleibt Paul noch stehen, dann geht er langsam in den Wartesaal. 

Da sind sie, auf einer Holzbank sitzen sie nebeneinander; jetzt kann man sie 

nicht mehr verlieren, sich nicht mehr verirren. Mit langsamen Schritten 

windet er sich zwischen den Menschen hindurch; einmal bleibt er stehen und 

denkt, was wohl wäre, wenn er jetzt kehrtmachte und in der 

entgegengesetzten Richtung losginge — — dann geht er weiter und steht 

schließlich neben der Bank. Muttchen Klara gibt Hänschen eine geschälte 

große Birne; gierig beißt der Kleine hinein; Muttchen Klara hält ihre Hand 

unter Hänschens Kinn, damit der Saft nicht auf sein Kleid tropft. Dann blickt 
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sie plötzlich auf. "Was stehst du immer hier herum, Paul?" fragt sie mit 

müder Stimme. "Da ist noch ein bißchen Platz neben der Schwester, setz 

dich hin, du wirst sonst zu müde. Willst du ein Birne? ..." Er steht da und 

sieht Muttchen Klara an und schweigt ein Weilchen und ist im Begriff, sie zu 

fragen: ja, hast du denn gar nicht bemerkt, daß ich euch verloren hatte, daß 

ich die ganze Zeit nicht bei euch war? ja, bin ich dir denn gar nichts mehr? 

— — und dann sagt er bloß leise: "Nein, danke ... ich hab' keinen Hunger." 

 

 

 

 

 

Festjubel und Sonnenfinsternis 

 

Vater ist seit zwei Tagen von morgens bis abends, bis in die Nacht auf 

dem Ostbahnhof und wartet alle aus Wien ankommenden Züge ab. Von Zeit 

zu Zeit telephoniert er nach Hause, um anzufragen, ob sie sich nicht zufällig 

verpaßt haben, ob sie vielleicht mittlerweile angekommen sind. Das Warten 

auf jemanden am Bahnhof ist heutzutage keine einfache Sache. Der eine Zug 

läuft unter dem Glasdach ein, der andere hält weit draußen auf einem der 

äußeren Gleise, und es gibt auch Züge, aus denen die Reisenden schon 

meilenweit vor der Endstation, auf dem Rangierbahnhof, herausgesetzt 

worden sind. Auch die Bekanntmachungen sind nicht zuverlässig; nichts 

kann man genau erfahren, am allerwenigsten die Ankunftszeiten der Züge. 

Einmal werden die Leute durch die Hauptsperre in die Vorhalle 

hinausgelassen, ein andermal an der Seite direkt auf die Straße. Jetzt stauen 

sich die Züge, kaum ist der eine hinausgeschoben worden, da kommt auch 

schon der nächste an, fünf, zehn hintereinander, fast sämtlich Militärzüge; 

dann regt sich lange halbe Stunden nichts, höchstens auf den äußeren 

Gleisen kommt hie und da ein Zug an, von dem man hier sowieso nichts 

weiß. Aber auf dem Bahnhof herrscht ununterbrochen Lärm. Aufregende 

Geräusche von allen Seiten: irgendwo klingt Musik, hört auf, tönt dann 

wieder; Pfeifen, Klingeln, Rattern, lautes Sprechen, beständiges Gemurmel, 

unaufhörliches betäubendes Durcheinander von Tönen und vielfaches Echo 

mit verzerrend starkem Schall. 
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Vater sitzt auf einer Bank oder spaziert auf und ab, raucht Zigaretten, 

ißt etwas in der Restauration oder trinkt ein Glas Bier, blättert eine Zeitung 

durch, telephoniert nach Hause, nimmt das Telegramm aus der Tasche, als 

könnte er beim hundertsten Lesen endlich daraus klug werden. Das 

Telegramm hatte Muttchen Klara vorgestern früh in Berlin aufgegeben, und 

es enthielt folgende Mitteilung: sind wohlauf abreisen im laufe des tages 

über wien nach hause. Nicht viel — man mochte diese Worte noch so oft und 

noch so aufmerksam lesen, es war doch nicht mehr aus ihnen zu 

entnehmen, als daß die Familie irgendwann von Berlin abgereist war. Und 

wie viel bedeutete dennoch dieses wenige! aus welch qualvoller 

Unsicherheit, welch peinigender Unruhe hatte es Vater erlöst. Denn seit 

jenem klagenden und sogar ein wenig beleidigt klingenden Expreßbrief, den 

Muttchen Klara noch Ende des vorigen Monats als Antwort auf Vaters erstes 

Telegramm aus Ostende geschrieben hatte, war keine Nachricht von ihr 

gekommen. Ich sehe nicht ein, lieber Ludwig, stand in jenem Brief, warum 

wir nach Hause stürzen, warum wir nicht den Sommer hier weiter genießen 

sollen, wo doch hier alle Leute ruhig und heiter sind, die beste Stimmung 

herrscht und kein Mensch ernstlich an Krieg denkt. Aus sehr zuverlässiger 

Quelle habe ich die Nachricht, daß die ganze Aktion nicht mehr ist als eine 

Strafexpedition. Von mir will ich gar nicht reden, aber Hänschen tut die 

Seeluft und die Sonne so gut, daß du ihn nicht wiedererkennen wirst, wenn 

wir uns, wie es verabredet war, um den zwanzigsten August wiedersehen 

werden. Vater griff sich verwirrt an den Kopf, als dieser Brief ankam; denn 

an demselben Tage waren in Serbien und Ostpreußen bereits die ersten 

Zusammenstöße erfolgt; Europa stand bereits in Flammen, und jedermann 

wußte, daß die Welt an einem Wendepunkt angekommen war. Ist sie denn 

allein? dachte Vater verzweifelt, hat sie denn niemanden, der sie aufklärt? 

was mag nur mit Härtlein und Cocus und Axberg und den übrigen sein ... ja, 

kann es denn noch eine einzige kleine Insel auf der Welt geben, wo man 

nicht wüßte, daß es sich nicht um eine Strafexpedition handelt, sondern um 

einen europäischen Krieg?! Und nach diesem Brief blieb es still, nicht die 

geringste Nachricht kam mehr; die beiden Telegramme, die Vater noch 

absandte, blieben unbeantwortet: vielleicht sind sie gar nicht mehr 

angekommen, dachte Vater und wollte hinfahren, um seine Familie zu holen. 

Aber wohin? man bekam ja keinen Auslandspaß mehr, besonders nicht nach 

Belgien, gewöhnliche Züge verkehrten fast nicht mehr, — und wenn sie 
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mittlerweile Ostende doch verlassen hatten, wo sollte er sie dann finden? 

und wenn sie noch dort geblieben waren, um Gottes willen ... Die 

lückenhaften oder verzerrten, tendenziös übertriebenen Nachrichten — 

Zutaten zu den amtlichen Meldungen — von Gefechten, vom Beginn der 

regelrechten Kriegsoperationen, vom Mißhandeln und Internieren 

unschuldiger Bürger in der Sommerfrische, die die Stadt überschwemmten, 

waren nicht dazu angetan, einen zu beruhigen; sie brachten einen zur 

Verzweiflung und machten einen wahnsinnig; und es ist einfach nicht 

vorstellbar, was sich in der Wohnung auf der Andrássystraße abgespielt 

hätte, wäre nicht an dem Tage, als Budapest die Nachricht vom Vordringen 

der Deutschen in Belgien, vom begonnenen belgischen Krieg erhielt, 

Muttchen Klaras Telegramm aus Berlin angekommen. Mit wirrem Blick las 

Vater die kurze Mitteilung, und über Ärger, Vorwürfe und Verzweiflung 

emporgehoben, fühlte er nichts als unendliches, dankbares, gottgläubiges 

Glück: seine Familie war entkommen, war in Berlin, also fast zu Hause, 

jedenfalls aber in Sicherheit! Und wenn sie nun im Laufe des Tages über 

Wien abreiste, konnte sie morgen in Budapest eintreffen. Also war Vater am 

folgenden Morgen, sehr zeitig schon, am Bahnhof. 

Vater war ein disziplinierter Mensch mit guten Nerven: auch jetzt ließ er 

es nicht dahin kommen, daß seine Gefühle und Gedanken, die in ihrer 

augenblicklichen Einseitigkeit in bloße Einbildungen und Annahmen hätten 

ausarten können, ihn aus dem Gleichgewicht brachten. Mit eiserner Energie 

richtete er seine Aufmerksamkeit auf Dinge, die er in nächster Nähe sah: er 

betrachtete den Verkehr, der bisher ungeahnte Ausmaße angenommen 

hatte, betrachtete die Militärzüge, die mit Fahnen und Blumen 

geschmückten, unter Gesang und Lachen ankommenden und abreisenden 

Truppen, die sie begleitenden Zivilisten, die sämtlich weinten, sobald ein 

Militärzug die Bahnhofshalle verließ. Später fanden sich immer weniger 

Begleiter auf dem Bahnsteig ein, zum Schluß wurden sie überhaupt nicht 

mehr ins Bahnhofsgebäude hereingelassen. Er las die Zeitung, aß 

Kalbsgulasch zu Mittag im überfüllten Bahnhofsrestaurant, trank viel 

schwarzen Kaffee und unterhielt sich mehrmals und ausgiebig auf dem 

Bahnsteig oder im Büro mit dem Bahnhofskommandanten, einem Major, den 

er von seiner Einjährigenzeit her kannte; sie sprachen über die durch den 

Krieg neugeschaffene Situation und die Aufgaben der Eisenbahnen, über das 

veränderte Leben an den unter Militäraufsicht und -kommando gestellten 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     342 
 

Bahnhöfen, von der ungeheuren Verantwortung, die dem Kommandanten 

zufiele. Und lief ganz selten einmal ein Zivilzug ein, so dachte Vater niemals: 

na, mit dem sind sie auch nicht gekommen, sondern: na, mit dem nächsten 

werden sie wohl kommen. 

Es war nach Mitternacht, als Vater am ersten Tage den Bahnhof verließ 

und nach Hause ging, und am folgenden Tag war er um sieben Uhr früh 

schon wieder auf dem Perron. Nun begann der Kampf der gut beherrschten 

Nerven mit dem aufreibenden Warten und der Ungewißheit. Es kamen die 

Zeitungen mit den neuen Kriegsnachrichten von den ersten ernstlichen 

Kämpfen und auch gleich von den ersten bedeutenden Erfolgen. Es kamen 

und verschwanden die Militär- und Zivilzüge, — sie waren wieder nicht unter 

den Aussteigenden; na, vielleicht mit dem nächsten! — auf der andern Seite 

fuhren wieder sechs Militärzüge ab; Blumen, Musik, Tücherschwenken, 

Rufen, Weinen, Singen, — "wart nur, warte, du serbischer Hund!" erklang es 

in dröhnendem Chor aus den Waggons, die die zweiunddreißiger 

Infanteristen an die Front transportierten ... Und es folgte das Kalbsgulasch 

und der Krug helles Bier, es folgte die große Portion Kaffee, und es folgte, 

mehrmals sogar, die Unterhaltung mit dem bekannten Major. Zwischendurch 

verbreitete sich die Schreckensnachricht, an einem nahen Rangierbahnhof 

sei ein abfahrender Militärzug in einen ankommenden Zivilistenzug 

hineingefahren, dreiundzwanzig Tote und über hundert Verletzte lägen unter 

den Trümmern; es ging das Gerücht, russische Spione hätten die 

Eisenbahnbrücke gesprengt, und zwei Züge wären in die Donau gesaust; es 

hieß, serbischen Agenten wäre es gelungen, zwei Kannen 

Typhusbazillenkulturen in das Hauptzuflußrohr der städtischen Wasserwerke 

zu schütten, und ganz Budapest würde nun an Typhus zugrunde gehen, — 

dann kamen die Dementis; neue Schreckensgerüchte folgten und neue 

Dementis, — aber auch neue Züge kamen an: SIE jedoch stiegen nicht aus. 

Nun, es war schon Nachmittag, fing es an, schwer zu werden, bloß daran zu 

denken, wie viele Waggons zum Abtransport eines Regimentes nötig seien, 

und wie groß ungefähr die Wehrmacht der Monarchie sei, und daß wir wohl 

bei weiteren erfolgreichen Offensiv-Operationen bis morgen oder 

übermorgen Belgrad einnehmen würden, und daß der träge russische Bär 

seine mächtige Tatze noch nicht einmal zum Schlag würde heben können, 

denn schon hätten die siegreichen Truppen der Verbündeten... Nein: jetzt 

war es trotz allen Lärms und Gewühls, trotz allem, was es zu sehen gab, 
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trotz aller Schreckensgerüchte und Dementis und trotz allen Zeitungspathos' 

unmöglich, nicht an sie zu denken, die sich irgendwo im Zug gen Budapest 

befanden, wenn sie tat sächlich unterwegs waren ... nicht daran zu denken, 

was ihnen wohl widerfahren sein mochte, bis sie von Ostende nach Berlin 

gelangt waren, und warum sie wohl nicht hatten weiterreisen können, ob 

nicht vielleicht eine schlimme Kalamität sie irgendwo festhielt ... Unsinn, 

passiert konnte ihnen nichts sein, ein Zivilistenzug war ja heutzutage von 

sechstrangiger Wichtigkeit, gewiß hatten sie bloß lange warten müssen, bis 

endlich ein Zug nach Wien abgelassen wurde und dann von Wien ... ja, aber 

vielleicht waren sie krank geworden oder hatten Schwierigkeiten mit dem 

schrecklich vielen Gepäck — ? Jetzt drängten sich schon gewaltsam alle 

diese Gedanken auf, an gar nichts anderes konnte man mehr denken. Und 

noch immer kamen sie nicht an. Zweifellos wäre einer, der sich seit zwei 

Tagen hier am Bahnhof aufhielt und scheinbar ziellos überall herumging, -

stand und -saß, den Eisenbahnern und Militärposten schon längst verdächtig 

geworden, hätte er sich nicht hie und da zum Bahnhofskommandanten ins 

Büro gesetzt oder sich mit ihm auf und abgehend in vertraulichem Geplauder 

gezeigt. Vielleicht ein hoher Militär in Zivil, dachten die Beamten und Posten, 

vielleicht gar ein Vorgesetzter des Majors oder einer von der Geheimpolizei 

... kurz und gut, einer, der hierhergehört. Denn man kennt schon sein 

Gesicht, seine Gestalt. Der Kellner springt, um die doppelte Portion Mokka zu 

holen, der Saalposten und der wachthabende Korporal stehen stramm vor 

ihm. Ob nicht doch einer von ihnen krank ist? denkt Vater, dann preßt er die 

Lippen zusammen und härtet seinen Blick. Ich bin doch kein Kind! sagt er 

sich entschlossen, ärgerlich. Ich bin doch kein Waschlappen! ich werde mich 

doch nicht unterkriegen lassen von blödsinnigen Angstbildern! Gewiß 

kommen sie mit dem nächsten Zug! 

 

Und mit einem der vielen nächsten Züge, spätabends, kamen sie 

tatsächlich an. Paul stand am ersten Fenster des ersten Wagens, von weitem 

schon erblickte er Vater, beugte sich weit hinaus und winkte ihm und rief 

ihm zu. Als erste stiegen sie aus; voran Muttchen Klara, Hänschen auf dem 

Arm, hinter ihr die Schwester und Paul, einen großen geflochtenen Reisekorb 

an beiden Griffen schleppend. "Geliebtes Kind!" mehr konnte Vater nicht 

sagen, als er Muttchen Klara umarmte und küßte. "Geliebtes Kind ..." Dann 

ergriff er Hänschen und küßte ihn und drückte ihn an sich, umarmte und 
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küßte Paul und gab der Schwester die Hand — fast hätte er auch sie 

umarmt. "Was ist denn das?" zeigte er auf den Reisekorb. "Wo habt ihr den 

denn her?" Muttchen Klara brachte jetzt das erste Wort hervor. Ihre Augen 

waren gerötet und tränenfeucht. "Unser ganzes Gepäck ... ist in Belgien oder 

wo ... unterwegs verlorengegangen, weiß Gott, wo es steckt ... den Korb 

hab' ich in Berlin gekauft ... die Wäsche ist drin, die wir anhatten, als wir in 

Ostende abfuhren ... was wir jetzt am Körper haben, mußte ich auch in 

Berlin kaufen ..." 

Was soll ich ihm erzählen von diesem Sommer ... von dieser Reise? 

denkt Muttchen Klara, als sie, nach fünf Tagen des Schmutzes, endlich 

gebadet und mit gewaschenem Haar, in blauseidenem Hauskleid, nach 

gutem und reichlichem Abendessen im Schlafzimmer auf der Chaiselongue 

liegt. Was soll ich ihm erzählen? ... er muß ja auf alles sagen: siehst du, 

warum seid ihr nicht früher nach Hause gekommen, sofort auf mein 

Telegramm hin, siehst du, warum habt ihr so lange gewartet?! 

Was soll ich ihm erzählen? denkt Paul im Halbschlaf. Wie soll ich ihm 

erzählen, was gewesen ist? ich bin ja auch für alles verantwortlich, ich bin ja 

kein Kind mehr, und vielleicht lag es an mir, daß ... ich sie nicht dazu 

bringen konnte, früher abzureisen! vielleicht bin ich daran schuld, weil... ich 

bloß böse auf sie war, sie bloß gehaßt habe und eifersüchtig war, sie aber 

nicht schützen konnte ... ich bin doch kein Kind mehr! ... 

Was soll ich ihnen sagen? denkt Vater, wie er vorn einen zum andern 

geht an diesem glücklichen Abend und sich bald zum einen, bald zum andern 

setzt. Wodurch könnte ich sie zum Erzählen bewegen, wie könnte ich ihnen 

die Zunge lösen, wie ihnen beweisen, daß ich nicht mehr zürne wegen ihrer 

Unfolgsamkeit, nicht mehr grolle wegen der Aufregung, die sie mir 

verursacht haben, daß ich gar nicht mehr böse bin, bloß mich freue, sie 

gesund wieder zu Hause zu haben! Wie könnte ich sie dazu bringen, mir 

alles aufrichtig zu erzählen, was sich zugetragen hat — ?! 

 

Was sich zugetragen hat in jener Nacht im Wartesaal in Herbesthal bei 

dem gespenstischen Konzert der Militärmusik ... das sollen sie erzählen? Daß 

bis sechs Uhr morgens tatsächlich kein Zug mehr aus Belgien ankam und sie 

also offenbar mit dein letzten vom feindlichen Boden geflüchtet waren? 

Sollen sie erzählen, wie dann gegen Morgen die Heimwärtsstrebenden den 

endlos langen Zug bestürmten, der endlich nach Berlin abgelassen wurde? 
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Wie sie zu zwölfen in ein Abteil gepfercht hockten und wie es reiner Zufall 

war, daß sie noch in diesen Wagen gerieten und nicht in den folgenden 

Güterwaggon? Sollen sie von den nächsten entsetzlichen vierundzwanzig 

Stunden erzählen, die sie dahinrasselnd und anhaltend und weiterholpernd, 

an vorübersausenden Militärzügen, Militärzügen und wieder Militärzügen 

vorbei, gerüttelt und geschüttelt wurden, bis sie endlich an einem Berliner 

Vorstadtbahnhof ankamen? Sollen sie davon erzählen, daß sich dann in der 

Stadt hundertmal größer und wuchtiger der von Stunde zu Stunde 

wachsende Sturm der Begeisterung wiederholte, den sie schon an der 

belgischen und an der deutschen Grenzstation miterlebt hatten? Sollen sie 

erzählen, wie sie in dem kleinen drittrangigen Hotelzimmer, für das sie 

dreißig Mark pro Tag bezahlen mußten, auf Bett, Sofa und den bloßen 

Fußboden fielen und wie tot schliefen, bis sie vor Hunger erwachten? Sollen 

sie erzählen, daß Hänschen plötzlich anfing zu weinen, daß sein Gesicht 

glühend rot war und er gewiß Fieber hatte, sie ihn aber nicht messen 

konnten, weil das Thermometer auch in dem großen verlorengegangenen 

Koffer war, und welch erlösende Beruhigung sie fühlten, als die mühsam 

aufgetriebene Ärztin feststellte, daß es sich bei dem Kind nur um völlige 

Erschöpfung handelte?! Oder sollen sie von der Verzweiflung erzählen, die 

sie befiel, als sie im Reisebüro erfuhren, daß keine Fahrkarten mehr 

ausgegeben wurden, weil der Zivilverkehr vorläufig eingestellt war, und als 

ihnen kein Mensch sagen konnte, wann wieder ein Zug nach der 

österreichischen Grenze abfahren würde? Sollen sie von Muttchen Klaras 

verzweifelten Versuchen und gewaltsamen Anstrengungen erzählen, eine 

Telephonverbindung mit Budapest zu bekommen, die sämtlich an der 

beständigen Antwort des Fernamts scheiterten: "Bedaure, Staatsgespräch" 

— "Bedaure, Staatsgespräch" — und sollen sie von dem Skandal erzählen, 

den die Kassiererin im Warenhaus schlug, als Muttchen Klara die paar 

Wäschestücke und den Reisekorb mit Francs bezahlen wollte, bis sie sich 

dann nach langwierigen Auseinandersetzungen herbeiließ, ungarische 

Goldmünzen in Zahlung zu nehmen? Sollen sie erzählen, wie Paul auf den 

Gedanken kam, sich doch mal am Bahnhof selbst zu erkundigen, und die 

Auskunft erhielt, daß von einem andern Bahnhof dennoch täglich ein Zug 

nach Wien abfahre, der auch Zivilisten mitnähme, selbstverständlich nur im 

dringendsten Notfalle und auf Grund genauester Legitimation? Sollen sie 

erzählen, wie es Muttchen Klara vor der Abfahrt gelang, einen Bahnarbeiter 
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zu erweichen, der es dann aus Mitleid oder eher für das reichliche Trinkgeld 

übernahm, jenes Telegramm nach Budapest aufzugeben? Sollen sie von der 

Reise nach Wien erzählen, die mehr als anderthalb Tage dauerte, zu acht 

Personen im Abteil, als Nahrung hie und da ein Glas Milch und ein Stück Brot 

unterwegs an den größeren Stationen? Sollen sie von dem in der Augusthitze 

und im Kriegsfieber tobenden Wien erzählen ... oder ist es besser, wenn sie 

schweigen und all das, was sie in der letzten Woche durchgemacht haben, 

zu vergessen suchen? 

Nein: man kann nicht von allem schweigen. Da und dort platzt der 

stählerne Reifen des Widerstandes. Ein Wort, ein Ton. Und dann ergießt sich 

die Flut von Klagen unaufhaltsam aus Muttchen Klaras Mund. Dies ist 

geschehen, das ist geschehen. Sie waren ja sicher, daß es nicht zum Krieg 

kommen würde, darum hatten sie gewartet ... "In Herbesthal ... im Zug ... 

ach Gott, vor Berlin ... weißt du, Ludwig, ich hatte schon gar keine Hoffnung 

mehr ... das Entsetzen kannst du dir nicht vorstellen, wie die Person an der 

Kasse ... und am Bahnhof ... unser ganzes Gepäck, meine sämtlichen Kleider 

... ach Gott ..." 

Und als sie unter Weinen und Stammeln Vater ihr Leid geklagt hatte, 

beruhigte sich Muttchen Klara zusehends. Wir sind wieder zu Hause, alles ist 

gut, alles Schlimme werden wir vergessen, zu Hause, in der Wohnung, in der 

vertrauten Behaglichkeit. Hier sind noch die vielen Kleider, die nicht mit in 

Ostende waren, und was verlorengegangen ist, kann man wieder ersetzen, 

hier ist man im Kreise der Familie und der Freunde, und alles ist gut. Zwar 

haben wir Krieg, aber daran läßt sich sowieso nichts ändern. Muttchen Klara 

hat das Schwere überwunden; sie hat sich ausgesprochen und damit das Gift 

aus ihrem Innern vertilgt. Still und erschöpft liegt sie auf der Chaiselongue, 

mehrmals fallen ihr die Augen zu, schließlich bleiben sie geschlossen. Vater 

steht vom Rand des Diwans auf und geht auf Zehenspitzen aus dem Zimmer. 

Er geht zu Paul. Als er die Tür öffnet, setzt Paul sich im Bett auf. Einen 

Augenblick sehen sie einander stumm an. "Was ist mit Georg?" fragt Paul 

plötzlich. "Georg ..." sagt Vater, "der war folgsam. Sowie er mein Telegramm 

bekommen hatte, ist er aus Paris abgereist." 

"Und?"  

"Jetzt ist er in der Schweiz. Auf dem Wege nach Hause. Vielleicht ist er 

sogar morgen schon hier." Kleine Pause. "In der Schweiz kann ihm nichts 

passieren. Seinetwegen mache ich mir keine Sorgen mehr ..." 
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Im Traum sah Paul klar und deutlich den großen Wartesaal am 

Herbesthaler Bahnhof, deutlich sah er unter tausend Menschen Vater, wie er 

mit gesenktem Kopf auf einer Holzbank saß, und er sah oder fühlte sich 

selbst auf dem Gang, an die Mauer gelehnt. Er wußte, daß er gern zu Vater 

hin wollte, aber sonderbarerweise wußte er auch, daß er nicht hingehen 

konnte, weil der Durchgang durch die Glastür zum Wartesaal nur mit 

Fahrkarte gestattet war, und er hatte weder Fahrkarte, noch Geld. Menschen 

schritten an ihm vorbei, Bekannte und dennoch so Fremde, daß er nicht 

wagte, sie anzusprechen, um sie um eine Fahrkarte oder um Geld zu bitten. 

Es ging an ihm Herr Cocus vorbei, er schleppte eine mächtige Eisenstange 

auf der Schulter und glich Onkel Elemér, wahrhaftig, vielleicht war er es 

sogar. Es kam Muttchen Klara in sechsundsechzig bunten Röcken und einem 

farbigen Kopftuch, auf dem Arm trug sie Mutter, denn Mutter war ganz klein, 

lag in einem Wickelkissen und hatte ein winziges weißes Gesicht mit 

geschlossenen Augen. Es kam Hänschen, von Baron Härtlein an der Hand 

geführt, und ihnen folgte die junge Ärztin aus Berlin; als sie an ihm 

vorübergingen, wandte Hans ihm deii Kopf zu, schnitt eine häßliche Grimasse 

und lachte ihn aus. Der nächste war Herr Lehrer Tolnay, im Priesterornat, 

neben ihm ging Tante Mili, auch in einem Geistlichengewand, und beide 

trompeteten sie. In langer Reihe kamen hintereinander Andreas Szilvási, 

kahlgeschoren, mit Amme Eva, die kein Kleid anhatte; Mama Tóth mit 

Mariechen Czendrik, die ihre Puppe Röschen auf dem Arm trug; dann Rudolf 

Hegedüs mit einem riesigen grauen steifen Hut und drei weißen Nelken; 

Doktor Szálka, auf dessen Schultern Georg rittlings saß, und schließlich 

Lonette, mit einer flachen roten Eisenbahnermütze winkend. Alle sahen aus 

wie im Leben, glichen aber dennoch irgendwie anderen Personen, und ihre 

Gesichter waren ziemlich verschwommen; Paul wagte nicht, sie 

anzusprechen, zu sagen, er brauche eine Fahrkarte oder Geld, um zu Vater 

zu gelangen, der allein dort hinten sitze mit gesenktem Kopf, zu dem er hin 

müsse, damit er nicht allein abreise und ihn hierlasse! Und in diesem 

Augenblick stand auf einmal der alte Czifrák vor ihm, der Portier mit der 

Mütze aus der Elementarschule. "Na, Junget was ist denn mit dir? hat man 

dich hier vergessen?" fragte er, genau wie einst. "Ich warte auf Vater ..."  

"Auf deinen Vater? ja, siehst du denn nicht, daß er da drüben sitzt und 

auf dich wartet? siehst du ihn nicht? lauf rasch hin, denn wenn die Musik 
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ertönt, wird der Turnsaal geschlossen, und dann muß er auch dort weg ..." 

Eilen, laufen, rasch! fühlte Paul, Fahrkarte oder Geld, irgendwoher! ... und er 

wollte sich rühren, konnte aber nicht, wie angenagelt stand er an der Wand, 

alle Glieder waren ihm wie gelähmt, und er kam nicht vom Fleck. Der alte 

Czifrák schrie: "Ruhe! alle kommen an die Reihe!!" fuchtelte mit dem Arm 

und schrie wieder: "Beeil dich, sonst kommst du zu spät!!" Und da erklang 

auch schon mit schmetternden Trompeten und bumsenden Trommeln 

schallend die Musik, und tatsächlich: im Nu waren alle Menschen um ihn 

verschwunden, alles war leer, nur die Musik dröhnte — — 

An allen Gliedern zitternd, wachte er auf und sprang sogleich aus dem 

Bett, lief ans Fenster. Die Militärkapelle hatte gerade vor dem Haus einen 

Marsch angestimmt; vor ihr und hinter ihr, in unabsehbarer Reihe, die ganze 

Andrássystraße entlang marschierten Truppen. Die ganze Straße war 

beflaggt, fast an allen Häusern hingen Fahnen heraus. Heiter schallte der 

Marsch; mit dröhnenden Schritten zogen die Soldaten vorbei. Vor jedem Zug 

ein Offizier mit gezücktem Säbel; vor jeder Abteilung berittene Offiziere. Die 

Soldaten mit Tornistern auf dem Rücken, die zusammengerollten Mäntel 

über die Schultern geworfen, am Gürtel kurzstielige Spaten, Blumen an den 

Mützen. Zu beiden Seiten der Straße Menschen, am frühen Morgen, Hüte 

schwenkend, hurra schreiend, den Militärmarsch mitsingend, und manchmal 

brauste es die ganze Straße entlang: "Es lebe der Krieg! Es lebe das 

Vaterland! Nieder mit Serbien!" Die Musik schallte, die Menge schrie hurra. 

"Hoch die Zweiunddreißiger! Es lebe der Krieg!9 Nieder mit Serbien!" Und die 

lange, lange Andrássystraße dröhnte unter den hart aufprallenden Schritten. 

 

 

                                                      
9 ÉLJEN A HÁBORÚ! 
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Budapest, August 1914, Népszinház utca  

 

 

 

 

 

 

 

Das also war der Krieg? Ja, in Budapest war vorläufig das der Krieg: ein 

einziges, unausgesetztes Feiern. Es gab keine Stunde, in der nicht Truppen 

durch die Andrássystraße zogen, in Blumenschmuck, in Feldausrüstung, mit 

klingender Musik und lautem Jubel. Es gab keine Straße, in der sich die 

Menschen nicht unter den Flaggen gruppenweise versammelten, stündlich 

die ins Feld ziehenden Scharen feiernd und Vaterland und König hochleben 

lassend. Es gab keinen Menschen in der Stadt, der sich nicht für den Krieg 

begeisterte, der nicht von der Notwendigkeit und Gerechtigkeit des Krieges 

überzeugt und nicht des Sieges sicher war. In diesen Tagen wurde überall 

gefeiert; ein jeder bedauerte den armen, alten Franz Joseph, der als Greis zu 

so schwerwiegender Prüfung und Erwägung gezwungen worden war; ein 
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jeder pries den Imperator Rex, der den sicheren Sieg verheißen hatte, bis 

das welke Laub von den Bäumen fiele; ein jeder befand sich in verklärter 

Feststimmung; nur die Frauen weinten, deren Männer ins Feld zogen, und 

die Mütter weinten, die ihre Söhne mit der Marschkompanie an die Bahn 

begleiteten, und die Bräute weinten, die von ihren Verlobten Abschied 

nehmen mußten, und die Kinder weinten, deren Väter an die Front gingen. 

Aber dieses Weinen verlor sich im festlichen Jubel des ersten begeisterten 

Rauschs. 

Hinter dem Jubel aber lauerte schon die gespannte Erwartung. Mit 

angehaltenem Atem horchte die Stadt nach Nachrichten. Es kam Meldung 

von einem Sieg: sofort flatterten bunt die Fahnen in der ganzen Stadt. Stellte 

sich heraus, daß die Meldung falsch war, brachen alle Gemüter ebenso 

zusammen wie bei der Nachricht von einer Niederlage. Die Nerven spannten 

sich zwischen dem wildentbrannten Hurra und der kopfhängerischen 

Niedergeschlagenheit. "Ist es wahr, daß bei Belgrad zehntausend Serben 

gefallen sind? Ist es doch nicht wahr, daß wir Belgrad schon genommen 

haben?! Ist es wahr, daß die Deutschen in Belgien dem Feind einen 

entscheidenden Schlag versetzt haben? Ist es doch nicht wahr, daß die 

Russen aus Ostpreußen hinausgejagt worden sind?!" Die Nerven spannten 

sich an und wurden empfindlicher. Jemand blieb gegen Abend irgendwo auf 

der Straße stehen und blickte empor zum Himmel, bewunderte den 

Abendstern; im Handumdrehen standen die Menschen zu zehnen oder 

hunderten in einer Gruppe, starrten gen Himmel, und viele behaupteten 

deutlich zu sehen, daß ... "jetzt, jetzt hat sich dort etwas bewegt!" und in 

der nächsten Sekunde lief über die Straße und durch die ganze Gegend das 

Gerücht von einem feindlichen Flieger, der sich über die Stadt gewagt hatte 

und gewiß gleich Bomben abwerfen würde. An einer anderen Stelle blieb 

einer stehen und sah an einem Haus hinauf, wo in der dritten Etage ein 

Fenster blau erleuchtet war; sofort standen hundert Menschen neben ihm, 

starrten nach dem Fenster, und zehn oder zwanzig von ihnen drangen 

vorsichtig in das Haus ein, mit einem Schutzmann an der Spitze, um den 

Spion zu verhaften, der dem Feind farbige Lichtsignale gab. Es genügte, 

wenn auf der Straße jemand laut ein Fremdwort aussprach, um mit 

feindlichen, haßerfüllten, wütenden Blicken, lauten Schimpfworten und 

empörten Zurechtweisungen bombardiert zu werden. "Spricht der nicht 

serbisch?! nicht französisch oder englisch?! Ja? Spion! Hund! Verräter! 
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Feind!" Und es verbreiteten sich die Gerüchte. An Budapests Stadtgrenze sei 

ein phantastisches Auto abgefangen worden, erzählte jemand, und hundert 

andere gaben es weiter; unter den Sitzen, im Motor und in den Rädern 

versteckt, habe das Auto eine Unmenge Gold von der russischen Grenze her 

nach Serbien schmuggeln wollen, die hätten aber ihr Teil gekriegt, man 

könne sich vorstellen! In Neupest sei eine Spionenbande erwischt worden, 

denen habe man's aber gegeben, man könne sich vorstellen! ... Mit 

einemmal stand alles im Dienste des Krieges. Die Zeitungen, die anspornten, 

die Theater, die Kriegsoperetten spielten. Der Liebhaber war kein Großfürst, 

sondern ein Husarenrittmeister, der Komiker kein blöder Graf, sondern ein 

braver, witziger, tölpelhafter Offiziersbursche, und den großen Schlager 

hatte der Komponist aus allgemein bekannten Militärmärschen 

zusammengestellt. Das Publikum sang mit den Schauspielern zusammen, als 

der Held im zweiten Akt aufs Schlachtfeld zog, und es brüllte mit, als er zum 

Schluß des dritten Aktes siegreich heimkehrte, um sich die Primadonna zu 

holen. Mittlerweile zogen die ersten Gefangenentransporte durch die 

Straßen, das Publikum musterte die zerlumpten, bärtigen, schmierigen 

Gestalten voll unterdrücktem Haß und furchtsamem Ekel; aber auch die 

ersten Verwundeten mit Kopfverbänden, mit Krücken oder Armbinden 

wurden sichtbar; die Menschen blieben stehen, umringten sie, gaben ihnen 

Geld und Zigaretten. Von denen, die nicht gehen konnten, weil sie beide 

Beine verloren, oder die keinen Verband um die Stirne trugen, weil sie 

keinen Kopf mehr hatten, von denjenigen, denen die Augen ausgelaufen 

oder die Eingeweide zerrissen waren: von denen wußte man vorläufig nichts 

in der Stadt. Im Zoologischen Garten gab das Philharmonische Orchester ein 

Konzert, der Kriegswohltätigkeitszweck versammelte Zehntausende von 

Menschen um den Musikpavillon. Die Musikanten waren im Frack; das 

Orchester hatte keinen Harfner und keinen Hornisten: sie waren im Feld. Es 

wurde das Siegfried-Idyll gespielt und Teile aus Cavalleria rusticana, und als 

man an die Stellen kam, wo das Englischhorn dominiert, und an die 

Harfensoli, da schwang der befrackte Kapellmeister seinen Dirigentenstab, 

seinen Arm, seinen Kopf, seinen ganzen Körper nach den leeren Stühlen der 

nicht anwesenden Musiker hin, und die Stille spielte die betreffenden Partien, 

im Takt, an Stelle der an der Front kämpfenden Künstler. Das Publikum 

bemerkte dieses heldische Intermezzo und klatschte tobend Beifall mitten im 

Stück. In jedem Café, in jedem Lokal, von jedem Leiermann auf dem Hof, 
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von jedem Bettler mit der Ziehharmonika wurden brausende Kriegslieder und 

Märsche gespielt. Vorläufig bestand daraus in Budapest der Krieg, — August 

1914: die Menschen wußten noch nicht, ahnten noch nicht, was in 

Wirklichkeit der Krieg war. Sie bemerkten nicht, daß die Sonne sich plötzlich 

verfinstert hatte, und daß sie den großen Festtanz bei schwindendem Licht 

aufführten. Aber im geheimen und tief innen fühlten sie alle, daß das Idyll 

langer Jahrzehnte zu Ende war: von nun an würde die Welt anders sein, als 

sie bisher gewesen. 
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Dritter Teil 

 

IM SCHATTEN GROSSER ZEITEN 
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Große Tage, kleine Stunden 

 

Vater hörte sich an, was sie am Tage ihrer Ankunft vom Sommer 

erzählten; ihre abgerissenen Sätze ergänzte er mit alledem, was er sich 

vorstellte oder ahnte, doch fragte er kaum: was sie sagen wollten, erzählten 

sie ohnehin von selbst, und was sie lieber im Dunkeln hielten, daran rührte 

man besser nicht mit forschenden schmerzhaften Worten. Er erwähnte auch 

nicht, daß er selbst fast zwei volle Tage am Bahnhof auf sie gewartet hatte. 

Wahrscheinlich erfuhr Muttchen Klara das auch nicht, jedenfalls tat sie, 

als wüßte sie nichts davon; Paul hörte das eine und andere von den 

Dienstboten. Der Herr Doktor wäre frühmorgens weggegangen, wohin, 

wüßten sie nicht; mehrmals hätte er zu Hause angerufen, woher, wüßten sie 

nicht; zu den Mahlzeiten wäre er nicht nach Hause gekommen, wo er 

gegessen hätte, wüßten sie nicht; spät bei Nacht wäre er heimgekehrt, 

wann, wüßten sie nicht ... Aber der Kutscher verriet, daß er zwei Tage lang 

vor dem Ostbahnhof gestanden hätte. Paul dachte an die schreckliche Reise 

und wußte genau, welche Aufregung Vater zwei Tage an den Bahnhof 

gefesselt haben mochte: die Aufregung ohnmächtigen Wartens, die Unruhe 

der kriechenden Minuten, die zur Eile anzutreiben nicht in unserer Macht 

steht, — und nun, in diesen Tagen, beobachtete Paul mit großem Erstaunen, 

wie ruhig Vater war, wie wenig er nervös zu sein schien: dabei war Georg 

noch nicht zu Hause. 

Was bedeutete diese Ruhe? Vielleicht, daß Georg gut aufgehoben war 

in Engelberg, von wo er geschrieben hatte, so daß kein Grund zur Besorgnis 

vorlag? oder, daß ... Vater überhaupt keine Ursache mehr spürte, um Georg 

besorgt zu sein? daß er sich um ihn nicht mehr sorgen wollte oder konnte? 

Paul betrachtete Vater: er gab sich Mühe, den Gedanken, Vater kümmere 

sich nicht mehr um Georg, zu unterdrücken, und immer häufiger befiel ihn 

die Angst, die ihn schon seit zwei Jahren verfolgte, das Schreckgefühl, Vater 
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habe sich von Georg entfremdet. Und wieder konnte man jetzt nicht nach 

den Ursachen forschen, es überwog die Tatsache, daß Georg noch nicht zu 

Hause war. Die Tage vergingen: einmal kam Paul plötzlich der Gedanke, jetzt 

müsse er aber unbedingt an die Bahn gehen, bestimmt würde Georg jetzt 

ankommen; eine Stunde lang kämpfte er mit dem Entschluß, dann ging er 

nicht an die Bahn. Und Georg kam auch nicht an. Ein andermal fragte er 

Vater, ob nicht neuerdings eine Nachricht von Georg eingetroffen sei, von 

der er zufällig nichts erfahren habe. "Nein", sagte Vater kurz und fügte erst 

nach einer Weile hinzu: "Wir brauchen nicht besorgt zu sein, Kind. Wenn 

sein Geld alle ist, wird er sich schon melden oder kommen. Er ist in der 

Schweiz, in einem Land, wo kein Krieg ist", das betonte er, "dort ist er in 

Sicherheit." 

Vaters Worte klangen ruhig und beruhigend: Georg indessen kam nicht 

zurück, und so war alles noch so ruhige Verhalten und alles Beruhigen 

vergebens. Vergebens gingen die Tage im ersten Kriegstrubel, der alles mit 

sich riß, dahin, Paul war in jeder. Stunde von dem einzigen Gedanken erfüllt: 

was ist mit Georg? wo ist Georg? und in jeder Minute fühlte er: Georg ist 

noch nicht gekommen, ist noch immer nicht hier bei uns. Muttchen Klara war 

schon lange zu ihrer gewöhnlichen Tagesordnung übergegangen in bezug 

auf den Haushalt und die Lebensweise der Familie, hatte sich schon längst in 

den Gedanken, in die Tatsache eingelebt, daß Krieg war. Eines 

Sonntagnachmittags empfing sie ihre Freundinnen, — der Teetisch war mit 

überkreuz gelegtem Seidenband in den Nationalfarben geschmückt und die 

kleinen Spitzenservietten mit rot-weiß-grünen Schleifen umbunden, — Paul 

saß in seinem Zimmer herum, ging dann ins "Studio", stand unschlüssig eine 

Weile am Klavier und dachte darüber nach, ob Georg vielleicht schon 

unterwegs nach Hause gewesen und womöglich an irgendeiner Station ... 

sich verirrt habe; aber wie hätte er sich denn verirren können? er ist ja 

allein, hat ja niemanden, den er plötzlich verlieren kann. Oder vielleicht will 

er gar nicht nach Hause kommen? Vielleicht wollte er jetzt und auf diese 

Weise von Hause weg, sich losmachen von seinem Heim, wie er es einmal 

geplant hat? vielleicht kommt er nun nicht mehr zurück? Nein, das kann 

nicht sein. Er hat mir doch versprochen, es mir vorher zu sagen, wenn er 

weggehen will ... ich sollte doch der einzige sein, der wissen würde, wann 

und wohin er ginge ... Paul glaubte an Georgs Versprechen, und wie dieses 

ihm jetzt einfiel, wurde er noch unruhiger. Ob er nicht jemandem etwas 
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davon sagen müßte? Vater — ? ob er ihm nicht erzählen müßte, was er in 

jener Nacht, vor langer Zeit, von Georg erfahren hatte? sollte er sich nicht 

das Herz erleichtern dadurch, daß er das Geheimnis mit jemandem teilte, — 

sich das Herz erleichtern?! wohl eher Georg helfen! denn wenn Vater von der 

Sache erführe, würde er ihm vielleicht schreiben oder telegraphieren oder 

ihn suchen lassen oder sonst etwas tun ... Aber durfte er denn treulos sein, 

durfte er Georgs Geheimnis verraten? Oder wußten vielleicht die Eltern 

mittlerweile davon, womöglich mehr sogar als er, und sagten es bloß nicht, 

um ihn, Paul, zu schonen? vielleicht kannten sie Georgs Ziele und wußten, 

wo er sich jetzt aufhielt und was mit ihm war — ? ... Eines Nachts schreckt 

Paul aus dem Schlaf auf. Und wenn ich verschwunden wäre, wenn von mir 

keine Nachricht käme?! denkt er, und da sieht er sich wieder in dem Gewühl 

an der Grenzstation, herumirrend bei dem Geschrei und Trompetenblasen 

der verbündeten Deutschen, und da geht er in Gedanken die Tage zurück, 

zerquält und in Schweiß gebadet, bis zu dem Zug der Flüchtenden an der 

anderen Grenzstation, wo das feindliche Gebrüll und die feindliche Musik 

brauste, und weiter zurück bis zu der stummen Fahrt im über und über 

vollen Waggon, noch weiter, bis an den Bahnhof von Ostende mit der rasend 

gewordenen Menge, noch weiter, zurück bis zu dem erbitterten Kampf um 

die Heimreise und zu den Worten des österreichischen Barons: "Ich 

übernehme die Verantwortung! Sie können ruhig hierbleiben!" ... Die 

Aufregung durchzuckt ihn und macht seinen Körper erstarren, der Schweiß 

tritt ihm aus allen Poren in dieser gräßlichen Nacht der Erinnerung — und als 

er sich mühsam beruhigt, oder vielleicht erschlafft und einschläft, da beginnt 

die Hetzjagd von neuem im Traum: "Ruhe!" hört er im Traum eine 

schreiende Stimme: "Ruhe! alle kommen an die Reihe!" Ja, alle? alle, bloß 

Georg nicht?! 

 

Hänschen rennt ans Fenster, ruft und singt, wenn unten die 

Militärmusik ertönt, spielt und ißt und lebt glücklich und zufrieden; Muttchen 

Klara führt den Haushalt, hütet die Ordnung, geht spazieren und fährt im 

Wagen durch die Stadt, geht in Gesellschaft und lädt ihre Freundinnen ein, 

hat sich ein graugrünes Kostüm von fast männlichem Schnitt machen lassen 

und spricht in der letzten Zeit ziemlich viel von den neuen Aufgaben, die der 

Krieg den Frauen zugeteilt hat; Vater ordiniert in der Bank, besucht, 

empfängt und heilt seine Patienten, geht in den Ärzteklub und bringt 
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Kriegsberichte mit nach Hause, erzählt und sinnt über die Ereignisse nach, 

hat auch eine große Landkarte von Europa, die er auf einem Tisch 

ausbreitet, um mit kleinen an Stecknadeln befestigten Papierfähnchen die 

Stellungen der Truppen zu bezeichnen und so Erläuterungen zum Verlauf des 

Krieges zu geben; die Dienstmädchen arbeiten, der Postbote bringt Briefe, 

der Schlächtergeselle Fleisch, die Krämerin Obst, und die Leute auf der 

Straße kommen und gehen einen Tag wie den andern: nur von Georg spricht 

niemand. 

Ohne jegliche vorhergegangene Nachricht und nach vielwöchigem 

Schweigen kam Georg plötzlich Ende August an. Sie waren alle noch auf, 

saßen im Eßzimmer und unterhielten sich, als gegen elf Uhr die Entréeklingel 

läutete. Vater stand sofort auf. "Das ist Georg!" sagte er mit solcher 

Bestimmtheit, daß auch die beiden andern nicht daran zweifelten. Vater war 

schon draußen in der Diele, und als Paul und Muttchen Klara ihm in einem 

Abstand von einigen Schritten folgten, umarmte er Georg schon in der 

Entréetür. Wie Vater Georg an sich drückte und herzhaft ins Gesicht küßte 

und leise und in ganz seltsamem Ton zweimal hintereinander sagte: "Mein 

Junge ... mein Junge!", begann Pauls Herz heftig zu klopfen. Er freut sich, 

daß er da ist! dachte er. Er ist glücklich, daß er zurückgekommen ist! also 

hat er ihn doch lieb! hat doch Angst um ihn gehabt! hat es bloß nicht 

gezeigt! ... und es war furchtbar schwer, abzuwarten, bis die beiden 

einander losließen. Georg küßte Muttchen Klara die Hand, umarmte und 

küßte Paul. Er hatte eine gute sonngebräunte Farbe, dennoch lag eine 

eigenartige Blässe über seinem Gesicht: natürlich, von der Reise und der 

Müdigkeit. Gewiß war es die Erschöpfung von der langen und wahrscheinlich 

nicht ganz glatten Fahrt, daß er jetzt, während sie um den Eßzimmertisch 

saßen und auf Georgs Abendessen warteten, nur in kurzen, abgehackten 

Sätzen auf die Flut von Fragen antwortete, mit denen sie ihn bestürmten. 

"Bist du müde? wie lange hat die Reise gedauert? war sie sehr 

anstrengend? woher kommst du jetzt? warum hast du so lange nicht 

geschrieben? du warst doch hoffentlich nicht krank? hast du Geld genug 

gehabt? wo hast du gewohnt? warst du gut untergebracht? und gut 

verpflegt? gab es unterwegs keine Unannehmlichkeiten? wie sieht's dort 

draußen aus? was spricht man vom Krieg? was macht Professor Szilasy? wie 

war es in Paris und in Berlin? hast du viel gesehen? auch gespielt? was hast 

du in den Konzertbüros erledigen können? wo warst du gerade bei 
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Kriegsausbruch? ist man im Ausland auch der Meinung, daß der Krieg nicht 

lang dauert? hast du Ungarn getroffen? ..." So sprudelten die Fragen, 

durcheinander und endlos. 

Anfangs also gab Georg kurze Antworten. Seine Stimme klang wie 

durch einen schweren Vorhang, ein wenig trüb. Müde, natürlich sei er müde, 

aber nicht gar so sehr. Die Reise sei auszuhalten gewesen, obwohl der Zug 

überfüllt war, aber von Buchs bis Wien habe er einen Sitzplatz gehabt. Bis 

Budapest habe er dann stehen müssen, aber das war ja nicht mehr der Rede 

wert. Er komme jetzt aus Zürich, sei aber dort nur drei Tage gewesen. 

Vorher in Engelberg, dann in Genf und in Lausanne. Warum er nicht 

geschrieben habe? Erstens weil es nichts mitzuteilen gab, und außerdem 

habe er ja von überall eine Karte geschickt. Fast von überall. Bloß die aus 

Engelberg sei angekommen? merkwürdig. Dann müßten die übrigen wohl bei 

der schlechten Postbestellung jetzt verlorengegangen sein. Wahrscheinlich. 

Wie es draußen sei? natürlich herrsche überall ein großes Durcheinander, die 

Schweiz habe auch mobilgemacht, um ihre Grenzen zu schützen, damit es ihr 

nicht ergehe wie Belgien ... Und plötzlich lacht er mit klangloser Stimme und 

wird redseliger. "Wie naiv doch die Menschen dort draußen sind! Dort stand 

in den Zeitungen, nahezu zwei Millionen Mann kämpften an der russischen 

Front, und auch die deutsche Armee im Westen zähle an die zwei Millionen. 

Und wißt ihr, was der Pensionsinhaber in Genf gesagt hat, als die Deutschen 

in Belgien eindrangen? Hier bei uns, meine Herren, hier kann nichts 

passieren! Helvetia hat tausend Mann mit Bajonetten an die nördliche Grenze 

geschickt!" Da lachen sie alle. "Tausend Mann mit Bajonetten!" wiederholt 

Vater, "du lieber Himmel! ja, haben die Leute dort denn gar keinen Begriff 

davon, daß wir neunzehnhundertvierzehn schreiben? ..." Georg spricht 

weiter. "Dort sagt jeder etwas anderes vom Krieg. Die französische Schweiz 

nimmt Partei für die Franzosen, die deutsche Schweiz natürlich für die 

Deutschen, und sie hassen einander mindestens so sehr wie die Franzosen 

die Deutschen, jeder ist des Sieges seiner Nation sicher; es gab auch 

Demonstrationen und Gegendemonstrationen, mit blutigen Keilereien und 

eingeschlagenen Schweizer Schädeln. Eine ernsthafte Zeitung schrieb, dieser 

Krieg wäre nicht zu vermeiden gewesen, und nicht die serbische Frage wäre 

die ausschlaggebende Ursache, sondern der französische Revanchegedanke. 

Und ein anderes Blatt vertrat die Meinung, der Krieg wäre sehr wohl zu 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     359 
 

vermeiden gewesen, wenigstens vorläufig noch, wenn der König auf Tisza 

gehört hätte und nicht auf Berchtold." 

 "Das stimmt nicht!" wirft Vater erregt dazwischen, und dann dämpft er 

die Stimme: "Politik. Davon verstehe ich nichts. Ich weiß nur ..."  

"Politik?!" fährt Muttchen Klara auf, "Politik hin, Politik her, so viel ist 

sicher, wir mußten auf jeden Fall der Welt zeigen, daß wir nicht von der 

Türkei die Rolle des kranken Mannes übernommen haben ..." Vater reißt die 

Augen auf. "Nanu! Woher weißt du das denn, Kind?" Muttchen Klara wird bis 

in die Stirn rot. "Ich weiß es eben", sagt sie rasch, "aus einer Zeitung ... 

nicht?" Dann kommt Georg wieder zu Wort, er steht auf, geht im Zimmer auf 

und ab und redet, manchmal mit knappen, manchmal mit breiten Gesten. 

Vaters Telegramm aus Gastein war abends in Paris angekommen, als er und 

Professor Szilasy gerade im Begriff waren, zu einem befreundeten Maler zu 

einem Atelierabend zu gehen, wie sie diese Künstler-Zusammenkünfte 

nannten; Maler, Musiker, Journalisten, Schauspieler nahmen daran teil. Von 

der Mobilmachung hatten sie schon alle gehört, und auf Professor Szilasys 

Drängen wären sie auch ohne Vaters Telegramm am folgenden Morgen von 

Paris abgereist, so gespannt war die Stimmung an jenem Abend. "Am 

vorhergehenden Tage war noch jeder einzelne herzlich befreundet mit uns 

gewesen, und einen Tag später guckten sie uns an, als wären wir Verbrecher 

..." Muttchen Klara tut dieser Ton weh. Sie ist froh, daß Georgs Abendessen 

gebracht wird, daß sie anordnen, hantieren, zum Essen zureden kann. "War 

es sonst schön in Paris?" fragt sie beiläufig. "Wir haben im Sommer auch ein 

paar Pariser Familien kennengelernt ..."  

"Sehr schön", antwortet Georg. "Paris ist die Hauptstadt der Welt 

gewesen", und er betont das letzte Wort. "Gewesen?" fragt Vater 

nachdenklich; "objektiv gesehen ..."  

"Nein, nicht so meine ich es", fällt Georg ein; "ich meine, vielleicht ... 

gibt es überhaupt keine Welt mehr, geschweige denn eine Welthauptstadt." 

Muttchen Klaras Kopf zuckt wieder nervös auf. "Georg", sagt sie unwillig, 

"man soll nie pessimistisch sein, und der Ton, in dem du sprichst ..." Vater 

unterbricht sie mit einem besänftigenden Wort; auch Paul sagt etwas; einige 

Sekunden schwirrt friedfertiges Stimmengewirr über dem Tisch; Georg ißt 

weiter, und zwischendurch spricht er weiter, jetzt wieder bloß in 

abgerissenen Sätzen. Erzählt, daß sie am nächsten Morgen Paris verließen. 

Daß sie dann hörten, schon am folgenden Tage hätten deutschfeindliche 
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Demonstrationen, sogar Verhaftungen und Internierungen stattgefunden. 

Daß er die ganze Zeit über in der Schweiz gut versorgt gewesen sei, auch 

Geld genug gehabt habe und unterwegs überall glatt durchgekommen sei. 

Daß er viel gesehen, wenig Klavier gespielt und gar nichts in den 

Konzertbüros erledigt, bloß ein paar Impresarios kennengelernt habe. In 

Berlin sei er noch zu Beginn des Sommers gewesen und habe niemanden 

dort angetroffen. In schönen Gegenden sei er herumgekommen, aber die 

Schweiz sei schon Anfang des Monats plötzlich wie ausgestorben gewesen, 

bloß einige Amerikaner seien in den Kurorten geblieben. "Und ... was war 

noch?" Weiter war nichts. Er hatte sich bis zum Schluß wohlgefühlt, krank 

war er nicht gewesen ... Und hier, wo die Kurve der Erzählung fiel, flaute 

Frage und Antwort plötzlich ab; eine Weile herrschte leere Stille. Vaters Blick 

wandert von einem zum andern; sie schweigen. Und da fühlen sie mit 

einemmal alle, daß dieses Schweigen voller Fragen ist, vielmehr, daß eine 

einzige vielverzweigte Frage dahintersteckt, die Frage: warum bist du bis 

jetzt weggeblieben?! Und wenn einer von ihnen jetzt diese Frage stellen 

würde, müßte Georg antworten, und seine Antwort würde vielleicht nicht 

bloß über diesen einen Punkt Aufschluß geben ... Doch da unterbricht Vater 

schon das Schweigen. "Na, mein Junge, du bist gewiß recht müde", sagt er 

"also wollen wir den heutigen Tag beschließen ..." Aber da läßt sich auch 

Muttchen Klara vernehmen. "Und mit keinem Wort fragst du danach, wie es 

uns inzwischen ergangen ist", meint sie ein wenig beleidigt. Georg sitzt 

stumm da. "Ihr habt doch einen angenehmen Sommer gehabt ..." sagt er 

nach einer Weile leise. "Wir haben einen angenehmen Sommer gehabt ..." 

wiederholt Muttchen Klara in schmerzlichem Ton, "ja, haben wir das ...? Mein 

Gott." Und plötzlich hebt sie die Stimme: "Und nach Hänschen fragst du gar 

nicht! Interessiert es dich nicht, wie es ihm geht? willst du ihn nicht sehen?!"  

"Hänschen", sagt Georg, "natürlich möchte ich ihn sehen. Ich dachte 

bloß, so spät dürfte man ihn nicht mehr im Schlaf stören ..."  

"Na, für einen Moment kannst du ruhig zu ihm 'reingehen, du brauchst 

ihn ja nicht zu wecken ..." Die Schwester liegt im dunklen Kinderzimmer in 

tiefem Schlaf; das Lampenlicht von draußen fällt durch die Türspalte gerade 

auf das Bettchen. Hinter dem Gitter schläft Hans, auf der Seite liegend, mit 

zufriedenem, pausbackigem Gesicht, die Händchen zu Fäusten geballt. "Süß, 

nicht?" fragt Muttchen Klara, während sie die Tür schließt. "Ja, reizend ..." 
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 "Einfach süß!" wiederholt Muttchen Klara, "mein geliebtes kleines 

Engelchen, mein Hansichen!" Stille, einen Augenblick. "Wenn du wüßtest, 

Georg, was wir durchgemacht haben auf der Heimreise ... wenn du wüßtest! 

" Verlegen steht Georg an der Schlafzimmertür; Muttchen Klara ordnet sich 

vor dem Spiegel das Haar; sie spricht zu Georg in den Spiegel. "Wenn du 

wüßtest, was wir ausgestanden haben ... na, aber jetzt gute Nacht, Julie hat 

dir sicher schon dein Bad fertig gemacht." 

 

Welch gewohnte, bekannte Töne dringen durch die Tür: Georgs 

Schritte, ungleichmäßig, zögernd, in Pantoffeln schlurfend; das Quietschen 

der aufgehenden und sich schließenden Schranktür; das leise Aufklopfen von 

Stuhlbeinen; das Knistern von Papier; Seufzen, tief, wie Stöhnen; leises 

Rasseln von Schlüsseln und das Knacken eines Schlosses ... im Frühjahr hat 

Paul zuletzt Georg nebenan kramen und herumgehen gehört; und jetzt, wie 

er im Bett liegt, sind die bekannten Geräusche wieder da — und es ist nun 

bald Herbst. Was alles ist inzwischen gewesen! Wie viel Georg heute abend 

erzählt hat, wie gesprächig er war; mein Gott, das ist ja natürlich. Er hat ja 

so vieles gesehen, so vieles erlebt, das kann er schließlich doch nicht alles 

für sich behalten. Wenn ich hätte reden können ... wenn Georg mich gefragt 

hätte, was denn mit mir, mit uns gewesen ist ... wenn ich ihm alles hätte 

erzählen können, angefangen bei — — Jetzt hört man plötzlich ein 

scheuerndes, leicht klirrendes Geräusch von Metall — Georg zieht den 

Vorhang an der Tür zu — und gleich darauf einen leisen Anschlag auf dem 

Klavier, erst einen Ton, dann einen Akkord und noch einen, ein paar Takte, 

ganz leise. Im nächsten Augenblick steht Paul auf den Füßen; über das 

Hemd wirft er seinen Schlafrock; dann öffnet er vorsichtig die Tür und 

schiebt den Vorhang zur Seite, und schon steht er im andern Zimmer. 

Im Nachthemd und in Pantoffeln sitzt Georg am Klavier. Als die Tür 

aufgeht, dreht er sich um, blickt fragend nach hinten, schließt 

währenddessen mit einer raschen Bewegung den Klavierdeckel und sagt in 

verlegenem, sich entschuldigendem Ton: "Habe ich dich geweckt? ... sei 

nicht böse." Pauls Antwort überstürzt sich. "I wo, geweckt hast du mich 

nicht! ich schlafe immer spät ein, und besonders jetzt ... Willst du noch nicht 

schlafen? macht es nichts, daß ich 'reingekommen bin?" Georg steht auf. 

"Selbstverständlich macht es nichts." Stille, einen kurzen Augenblick. 

"Wolltest du spielen?" fragt Paul, und gleich fügt er ermunternd hinzu: "So 
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gedämpft hört man es ja kaum in meinem Zimmer, so kannst du spielen, 

solange du willst ..."  

"Ach nein", antwortet Georg, "es war mir bloß etwas eingefallen, ich 

wollte nur ein paar Töne anschlagen." Und jetzt schweigen sie wieder. Paul 

hat das Gefühl, als seien ihm Hände und Füße gebunden, und als habe er 

einen Knebel im Mund. Er bemüht sich, diese Fesseln zu sprengen, die 

Hemmungen zu überwinden. "Kann ich dir nicht helfen?" fragt er rasch und 

zeigt auf Georgs geöffnete Reisetasche und auf die auf den Stuhl gelegten 

Sachen. "Ach, danke. Das werde ich schon morgen alles in den Schrank 

werfen." Stille. Und wieder beginnt Paul, mit sich ringend: "Würdest du nicht 

ein bißchen spielen? ich habe dich so lange nicht gehört. Den ganzen 

Sommer war nirgends anständige Musik, immer bloß Tanzmusik, Salonmusik 

und so was ..." Dann hastig: "Hast du im. Sommer was gearbeitet? hast du 

was geschrieben?"  

"Nein, nichts." Wieder Stille. Georg dreht sich im Sitzen den Tasten zu 

und klappt den Deckel auf. Zwei, drei Töne, leise, wie aus der Ferne. Aber 

zusammenhängend und mit Betonung. "Weißt du, was das ist?" fragt Georg. 

Paul nickt, er weiß, was es ist, die große g-moll Fuge von Bach 10. Diese 

Töne, — wie lange hat er diese kristallklaren, reinen, gerundeten Töne nicht 

gehört; und wie nun die zweite Stimme einsetzt und die dritte und die vierte, 

um, an ein stählernes Gesetz gebunden, in strengen Harmonien nicht zu 

erklären, sondern zu beleuchten, nicht zu diskutieren, sondern zu befehlen, 

nicht auszuklingen, sondern Raum zu füllen, mit überirdischer Wahrheit. Wie 

lange ist es her, daß er Georg dort am Klavier gesehen hat, den Kopf ein 

wenig nach links gebogen, die Arme kraftvoll hebend und senkend, mit 

sicheren Fingern den ewigen Strom der Töne lenkend. Wie lange ist es her, 

daß er manchmal abends aus dem Bett aufstand und herüberhuschte, um zu 

lauschen, so wie jetzt ... Plötzlich brechen die Töne ab: Georg dreht sich auf 

dem Klavierstuhl um; er hat die Augenbrauen hochgezogen, die Stirn 

gerunzelt. "Ich habe fast gar nicht gespielt und nichts geschrieben", sagt er 

leise, "überhaupt nichts gearbeitet. Darüber kann man nicht mit Szilasy 

reden, oder mit Vater, mit niemanden. Es hat keinen Sinn." In Paul spannt 

sich plötzlich alles an. Gegen den Türpfosten gelehnt steht er da und 

schweigt. "Es hat keinen Sinn", wiederholt Georg. Geradezu sichtbar kämpft 

hinter seiner Stirn der Wille, um die verräterischen Worte von den Lippen 

                                                      
10 BWV 542. https://youtu.be/4WhPUqpaRp4?si=N511GQK_RgMahHZt  

https://youtu.be/4WhPUqpaRp4?si=N511GQK_RgMahHZt
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zurückzuhalten. Aber es geht nicht. Eine tiefer gelegene Kraft übt Zwang 

aus. Fast hörbar platzt der angespannte Widerstand. "Die ganze Sache hat 

keinen Sinn, die Musik. Verstehst du? nein, du kannst es nicht verstehen. 

Also, hör mal zu. Ich habe nichts komponiert und will auch nicht mehr, 

niemals mehr. Das kann ich ja doch nicht von neuem komponieren und alles 

andere, was ER geschaffen hat, Bach, und einige vor ihm. Die wußten, daß 

die Musik ... Sieh mal, ich kann dir das vielleicht gar nicht so erklären, wie 

ich möchte, und du kannst es wahrscheinlich nicht verstehen. Aber es ist so, 

die Töne kommen von Gott, wie überhaupt alles, und müssen für Gott da 

sein, rein und vollkommen, und dürfen nicht zerstören, weil auch Gott nur 

aufbaut, verstehst du? und Bach war der letzte, der das gewußt hat; die 

nach ihm kamen, wußten es schon nicht mehr, sie machten nicht mehr das, 

was Gott befahl, das, um dessentwillen er die Töne geschaffen hat. Sie 

bauten aus den Tönen keinen Tempel mehr für Gott, weißt du? ich meine 

damit, daß die Späteren nicht mehr bloß an Gott dachten, sondern auch an 

anderes und hernach nur noch an anderes, die schrieben allerlei Gefühle mit 

hinein — — sie vergifteten den reinen Gedanken oder wehrten sich nicht 

gegen das sich einmischende Gift", gequält formt sein Mund ein Wort und 

vermag es nicht auszusprechen, "die Romantiker! sie wandten sich bereits 

ganz von Gott ab und lebten in ihrer Musik bloß sich selbst aus, in jedem 

ihrer Töne ist Gefühl, verstehst du? Ärger und Liebe und Haß und Furcht und 

Rache! Der letzte Teil der Kreisleriana, erinnerst du dich daran? und die 

Chopin-Sonaten!" Seine Hand greift nach den Tasten; leise, zerquälte, 

beweisführende, zerstückelnde Töne fliegen auf. "Sie alle leiden, aber nicht 

mehr um Gott, nicht reinen Herzens! Auch Beethoven! was ist denn im 

Hammerklavier?! was ist in der siebenten Symphonie?! und auch Mozart! ist 

dir seine g-moll-Symphonie gegenwärtig? auch wenn sie Freude empfinden, 

leiden sie, um sich selbst oder um jemanden, und zerstören! und das will 

Gott nicht! Sie haben sich von ihm abgewandt und flüchten vor sich selbst! 

flüchten in die Töne und nehmen ihre Freude und ihr Leid mit, weil man 

nicht von sich selbst loskommen kann, verstehst du?! und ihren Körper 

nehmen sie mit, ihre Begierden und Lüste und ihre Enttäuschungen, 

erinnerst du dich an Mendelssohns Violinkonzert? Immer ist die Frau mit 

dabei, weil sie alle bloß für die Frau leben! Bloß deswegen brauchen sie das 

alles — das Wagnersche Orchester, ja, glaubst du, das kann auch nur die 

leiseste Stimme einer einzigen Frau überschreien?! immer ist sie dabei, und 
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immer ist sie in ihnen, alles ist Gefühl, und immer dreht es sich um die Frau, 

und das ... Das will Gott nicht! Gott ist das reine Gesetz! Dies Gesetz!"11 und 

da, hinter seiner gehobenen Stimme, klingt unter seiner Hand laut, hart, 

klar, schonungslos in Oktaven die C-Dur-Skala auf, langsam und feierlich, 

wie ein letztes Urteil, "daraus soll man aufbauen zu Gottes Ehre, aber nicht 

zerstören, wie sie es getan haben mit ihren Gefühlen — denn das Gefühl 

zerstört, und alles, was nicht nur von Gott durchdrungen, was nicht reiner 

Gedanke ist, sondern wir selbst, unsere Gefühle, ist Zerstörung! Denn unsere 

sämtlichen Gefühle sind bloß ein einziges Gefühl — — " wieder schnappt sein 

Mund zerquält, krampfhaft nach dem Wort, das er nicht auszusprechen 

vermag, " — dorthin kehrt es zurück, weil es dorther stammt — zur Frau, 

verstehst du?! natürlich verstehst du es nicht! aber begreif doch! davon muß 

man loskommen! von der Frau und von alledem — von dieser Musik, und ich 

kann das nicht — — und Palestrina und Bach haben ja schon alles 

geschaffen, alles aufgebaut für Gott, wie es ihm wohlgefällig ist, aus Gottes 

Tönen, und — und ich kann nichts mehr schaffen — mich hat jene andere 

gräßliche Musik eingefangen, und ich kann mich nicht vom Gefühl 

losmachen, und ich kann nicht entkommen vor mir selbst und vor der Frau 

und — — deshalb ist mir dieses ganze elende Zeugs hier nichts mehr wert — 

— ich will nicht mehr! ich will nicht mehr! ich muß loskommen! ich muß 

flüchten!" Da war er schon aufgestanden, in Nachthemd und Pantoffeln 

stand er da, braun leuchtete sein Gesicht, und blau strahlte sein Blick im 

gelben Lampenlicht, sein Haar starrte in Büscheln empor und hing zerzaust 

herab in die vor brennender Aufregung schwitzende Stirn — und dann, in 

einem Augenblick, war er wie umgewandelt: zusammengefallen, ausgeglüht 

und leer stand er mit schlaff hängenden Armen vor Paul. 

Paul war vollkommen erstarrt. Hinter der übermenschlichen 

Erscheinung schwebte das Geheimnis, aber auch die Enträtselung war da: er 

wußte genau, was hinter den wirren Reden steckte; vielleicht hätte er nur 

ein einziges Wort zu sagen brauchen, — ich weiß! ich verstehe dich! ich habe 

begriffen! — vielleicht hätte das genügt, damit Georg sich ganz offenbarte, 

mit letzter Aufrichtigkeit, in nie wiederkehrender Gelöstheit alles Gift 

ausschüttete, das in ihm fraß, und sich ihm näherte; vielleicht hätte er sogar 

reinen Frieden und Erlösung gefunden. Aber Paul schwieg. Hastig, 

                                                      
11 In mancher Hinsicht entsprechen Georgs Empfindungen (bis hierhin) der Darstellung bei Adolf v. Grolman: JOHANN 

SEBASTIAN BACH (Heidelberg 1948: Verlag Lambert Schneider; Neuausgabe Berlin 2024: A+C, in Arbeit) 
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nachprüfend ordnete er in seinem Innern das Chaos der Worte zu einem 

Sinn; und ehe sich ein einziges instinktives Wort, ein Laut nur, daß er 

begriffen habe, daß er mitfühle, Bahn brechen konnte, hatte Georg sich 

schon wieder geschlossen. Langsam, mit der abwesenden Ruhe eines 

Mondsüchtigen, aber auch mit dem vorsichtigen und argwöhnischen 

Wegschleichen eines Zur-Besinnung-Kommenden ging er durchs Zimmer bis 

ans Fenster. Dort stand er einen Augenblick und starrte auf die finstere 

Straße; dann ging er zurück ans Klavier und machte den Deckel zu; mit 

schwerem Blick sah er Paul an und sagte leise: "Na, Paulchen. Ich hab' da 

Unsinn geredet. Wirklich. Ich hab' bloß Spaß gemacht. Ich wollte dich ein 

bißchen zum Narren halten. Sei nicht böse. Gehen wir jetzt schlafen. Ich bin 

müde, sehr müde." 

 

Paul, wie er sich schlaflos bis zum Morgengrauen in seinem Bett wälzte, 

wußte sehr gut, daß Georg nicht "bloß Spaß gemacht" hatte, sondern daß er 

feige oder eher schwach und machtlos war und die Schranke, die ihn von der 

Welt trennte, nicht durchbrechen wollte, oder es nicht wagte, am 

wahrscheinlichsten aber nicht konnte; die Schranke, die von vielen Seiten, 

aber nur in einem Sinne sein Leben hemmte und ihn verschlossen machte, 

die von einer bestimmten Sache ausging und immer zu dieser zurückkehrte. 

Paul wußte, daß in Georg die Kunst, mochte sie auch spontan und 

urverwachsen sein, im Grunde genommen nur Flucht war, und daß es etwas 

Irdisches, Weltliches sein mußte, das seine Abwendung von allem Irdischen, 

Weltlichen bewirkte und um dessentwillen — Paul wußte es — Georg 

fortgehen würde von Hause. Wie beängstigend war es, zu spüren, daß 

dasjenige, was bisher ihn vom Leben abgeschnitten hatte, nun auch schon 

das Fundament und den Bau jenes anderen Lebens anzunagen begann: 

anfing, ihn von der Kunst abzustoßen und von sich selbst. Es gab 

Augenblicke, in denen er deutlich wußte, daß Georgs Leben in großen Zügen, 

aber auch in kleinen Einzelheiten vom Haß gegen Muttchen Klara bestimmt 

wurde. Hatte doch Georg jetzt ein Wort ausgesprochen — schwer und nach 

mehrfachem Anlaufnehmen —, das um so beängstigender klang in der 

späten Nachtstunde, als es bisher aus bewußter Zurückhaltung und 

instinktivem. brüderlichem Schamgefühl ungesagt geblieben war — das 

Wort: Frau. Paul war längst hinaus über das besinnungslose Herumraten, 

über die ersten schaurigen Nächte voll aufgeregter Träume und wähnte die 
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Freuden und Leiden des erwachenden Lebens nicht mehr als etwas in 

mystischen Nebel Gehülltes, Verworrenes, Übermenschliches. Und er wußte 

genau, daß Georg selbstverständlich schon mit Frauen zu tun gehabt hatte. 

Alex Szász hatte ihm noch im Frühjahr groß geheimtuend gesagt, was ihm 

sein erwachsener Vetter lachend erzählt hatte: daß er den älteren Hegedüs, 

den Musikhochschüler, eines Abends in eins der besseren öffentlichen 

Häuser habe hineingehen sehen. Paul hatte früher Georg manchmal auf der 

Straße getroffen, in Begleitung von Kolleginnen aus der Hochschule; und er 

hatte für Georg die drei Postkarten beiseite gelegt, die im August 

angekommen waren mit der Anschrift: Herrn Pianisten Georg Hegedüs, per 

Adresse Herrn Dr. Ludwig Hegedüs; und mit dem stetigen Text: Viele 

herzliche Grüße Emmy. Die Karten kamen aus Kaschau; von der vierten — 

die er nachher im Badezimmer verbrannte — wusch er, einer dunklen 

Ahnung und einem kindlichen Spürinstinkt folgend, die Briefmarke ab: unter 

der Marke stand in winzigen, spitzen Buchstaben: Keine Nachricht von dir, 

mache mir solche Sorgen, habe solche Sehnsucht nach dir, tausend Küsse! 

Nein: es gab keinen Zweifel, Georg hatte schon mit Frauen zu tun gehabt, 

auch in diesem Sinne, und da dies zum menschlichen Leben gehört und 

natürlich ist wie alles andere, was das Leben ausmacht: warum sollte dann 

für all den Kummer und für all das Schlimme, das offensichtlich und nun 

auch schon eingestandenerweise an Georgs Innerem fraß, die Frau 

verantwortlich sein? Die Frau als Einheit, als Begriff, als Allgemeinheit?! 

Gesichter, Stimmen, Erinnerungen blitzen durch Pauls Gehirn, während 

er in der sommerlichen Morgendämmerung zum hundertstenmal bitter 

bestürmt wird von Georgs Geheimnis. Gewiß ist er verliebt. Aber ist das denn 

etwas Schlechtes? Er, Paul, war noch nicht verliebt; vielleicht wird er es 

einmal sein, vielleicht nicht: aber selbst wenn er schon verliebt gewesen 

wäre?! was hätte das Schlechtes bedeutet, wenn er zum Beispiel in die 

niedliche kleine Gisa am Balaton oder jetzt im Sommer in Lonette verliebt 

gewesen wäre? oder vor zwei Jahren in Rosa, das hübscheste von allen 

Stubenmädchen, die bei ihnen gedient haben? Oder wenn er sich in Iwan 

Risztics' Schwester verliebt hätte, oder in die Schwester von Alex Szász', 

oder in eins der Mädels, mit denen er voriges Jahr zusammen in die 

Tanzstunde ging .. Was kann daran Schlechtes sein, wenn einer verliebt ist?! 

vielleicht, daß die Frau einen nicht wiederliebt ... aber das kann nicht wichtig 

sein ... es gibt ja so viele Frauen auf der Welt! Die Dichter schreiben von der 
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unglücklichen Liebe, aber im Leben ist das bestimmt anders, und warum 

sollte Schlimmes daraus entstehen, daß man verliebt ist? Höchstens ist man 

eifersüchtig und tötet die treulose Geliebte, noch besser aber vergißt man sie 

oder ... sonst was, keinesfalls aber kann diese ganze Sache so wichtig sein, 

daß sie einem das Leben — — Georgs Leben! ist ja nicht wahr! ich begreif 

das nicht! was geht es die Frauen an, was er spielt oder komponiert, nein: 

nicht die Frauen, sondern die Frau, diese Emmy, die ihm unter der 

Briefmarke tausend Küsse schickt, oder sonst eine, etwa die aus jenem 

gewissen öffentlichen Haus ... 

Und wie er gegen Morgen zum hundertstenmal darüber nachdenkt, daß 

Georg jetzt wieder bloß etwas zu sagen angefangen, sich wieder bloß zu 

zeigen begonnen hat, aber dann sich rasch zurückzog und das Tor seines 

Geheimnisses verschloß: da mußte er auch denken, wie sehr Georg ihn nun 

schon seit Jahren beunruhigte, von der frühen Kindheit an, durch die bloße 

Tatsache seiner Existenz, ihn beunruhigte durch jede Lebensäußerung, durch 

die Mitteilung, daß er eines Tages das Haus verlassen würde, jedoch nicht 

so, wie dies die übrigen ordentlichen Jungen tun, mit bestimmten Zielen, 

offen und natürlich, sondern geheimnisvoll; und wie er ihn beunruhigte 

dadurch, daß er ihn niemals etwas von sich wissen ließ, daß er, als der Krieg 

ausbrach und alle Leute nach Hause eilten, in der Fremde blieb, ohne 

Nachricht zu geben, und dadurch, daß er jetzt in der Nacht  — wozu mußte 

er alles so durcheinanderbringen?! was hat Gott und Beethoven damit zu 

tun, daß ... es Frauen gibt auf der Welt, und wenn Gott zu seinem Ruhm und 

zu seinem Dienst die Töne geschaffen hat, ja, die Frauen hat doch auch Gott 

geschaffen, und das Ganze kann nicht so ernst und so gefährlich sein, wie 

Georg ihn glauben machen wollte und ... lohnt es sich überhaupt, jedes 

Wort, das er sagt, so ernst zu nehmen? vielleicht hat er wirklich bloß Spaß 

gemacht ... 

Lohnt es sich? dachte Paul mit wirrem, brummendem, schwerem Kopf 

zum hundertstenmal. Ob Spaß oder Ernst: ist es all diese Ängste, all das 

Grübeln, all die Unruhe wert?! Nein ... es lohnt sich nicht, ist es nicht wert. 

 

Georg ging am nächsten Tage frühmorgens aus dem Haus; es war noch 

niemand wach, als er aufstand und wegging. Er hinterließ nichts darüber, 

was er für Wege hatte, und das bot natürlich Muttchen Klara eine gute 

Gelegenheit, mit einigen unfreundlichen Worten den Fall zur Kenntnis zu 
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nehmen: "Sieh mal einer an, kaum ist er wieder zu Hause, kaum haben wir 

ein paar Worte mit ihm gesprochen, da geht die Unordnung schon wieder los 

... " Vater zog die Augenbrauen zusammen und gab keine Antwort. Muttchen 

Klara wütete weiter. "Wirklich eine Taktlosigkeit, die Mädchen sind 

seinetwegen nach Mitternacht ins Bett gekommen, darauf verlangt er früh 

um sieben oder wann, daß sie ihm extra das Frühstück servieren!" Das 

Stubenmädchen warf ein, Herr Georg habe nicht zu Hause gefrühstückt, sei 

weggegangen und habe gesagt, er würde in der Stadt etwas essen. "So?" 

meinte Muttchen Klara, "also bitte. Das Zigeunerleben geht wieder los ..." 

Vater äußerte sich noch immer nicht zu Muttchen Klaras Murren, aber seine 

Stirn war jetzt schon stark gerunzelt. 

Sie saßen bereits beim Mittagessen, als Georg nach Hause kam. Sowie 

die Entréeklingel ertönte, zeigte Muttchen Klaras Gesicht denselben harten 

Zug wie am Morgen. "Liebes Kind", sagte Vater da rasch, "wir haben schon 

einmal miteinander über diese Dinge gesprochen und uns dahin geeinigt, 

daß du die Eigenheiten des Jungen nicht feindselig und ungeduldig 

aufnehmen willst, und für die kurze Zeit, die er noch ..." 

Georg trat ins Zimmer; sein Gesicht war rot; er sagte guten Tag und 

setzte sich sofort an den Tisch. Muttchen Klara langte stillschweigend nach 

seinem Suppenteller; Georg reichte ihr mit einer eifrigen, höflichen 

Bewegung den Teller hin. "Na, Junge, was gibt's Neues?" fragte Vater, 

während die Suppe ausgeteilt wurde. "Was hast du heute vormittag 

gemacht, von aller Herrgottsfrühe an? warst du in der Hochschule?" Georg 

schwieg einen Augenblick. "Nein, nicht in der Hochschule", sagte er dann 

leise, und nach einer neuerlichen Pause zog er ein längliches, rosa Blatt 

Papier aus der Tasche. "Ich habe mich zu den Soldaten gemeldet!" sagte er 

hastig, mit heller und heiterer Stimme. "Natürlich bin ich genommen worden. 

Ich bin ja auch tauglich." Und mit dem rosa Blatt zusammen reichte er Vater 

einen kleinen weißen Zettel hin: "Hier ist sogar schon der Stellungsbefehl, zu 

den Zweiunddreißigern." 

Dieser Augenblick zeigte wieder einmal Vaters wahres Gesicht, seine 

wahren Gefühle für Georg. Dieser Augenblick zeigte, daß über den Stolz 

hinaus, der dem Künstler und der angebeteten Musik galt, und über jene 

langsame Entwicklung der Gefühle und Erwägungen und vielleicht der 

situationsbedingten Kompromisse hinaus, die Vater von Georg, von der 

zeitlosen Liebe, weg- und der zeitbegrenzten Leidenschaft, Muttchen Klara, 
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zugeführt hatte, Vater seinen Sohn liebte nach dem ewigen Gesetz der 

Bande des Blutes, so tief und innig, daß diese Liebe zwar mit einer leichten 

Staubschicht von Affekten und Entschlüssen, von vorübergehender 

Aufwallung und notgedrungener Gleichgültigkeit bedeckt werden konnte, 

doch letzten Endes ein Diamant war, von dem ein einziger Augenblick — und 

noch dazu ein solcher Augenblick — leicht den unschädlichen Staub 

hinwegblasen konnte. Vater erbleichte bei Georgs Worten, und man sah ihm 

gleichsam an, wie ihm das Blut in den Adern erstarrte. Muttchen Klara 

wiederum erbleichte, als sie Vaters Blässe sah. Sie blickten Georg an und 

blickten einander an, und beide ahnten sie in dieser Stunde den wahren 

Grund dessen, was geschah. 

Doch Vater klagte nicht und klagte nicht an; Muttchen Klara verteidigte 

sich nicht und nahm auch nicht einmal in Gedanken die Verantwortung auf 

sich. Um den Tisch war es still. "Hättest du nicht abwarten können, bis du 

sowieso an die Reihe kommst? ..." Nur das fragte Vater nach einer Weile, 

aber diese wenigen Worte enthielten sein ganzes hinter der äußeren Ruhe 

verborgenes Zittern um das Kriegsschicksal, das sich da plötzlich vor ihm 

auftat. "Hättest du dich nicht freiwillig gemeldet, dann wärest du vielleicht 

wieder nicht genommen worden!" das klang wie ein offener Vorwurf; und 

nun, von der bloßen Tatsache ausgehend, gelangten sie dahin, wo sie im 

einzelnen hätten beginnen müssen: gleichsam natürlich wäre die erste Frage 

gewesen: warum hast du das getan?! Aber das war es ja gerade, was man 

nicht fragen durfte, nicht fragen konnte. Wozu auch? Sie wußten es ja. Vater 

hebt mit einer unsicheren Bewegung seine Serviette und wischt sich den 

Schnurrbart nach beiden Seiten, dann greift er nach seinem Glas. "Zum 

Kuckuck!" stellt er es gereizt wieder hin, "was für ein Zeug trinken wir da 

mal wieder! haben wir kein Eis im Hause?!" Dienstbeflissen kostet Muttchen 

Klara sogleich das Wasser. "Doch, wir haben Eis", sagt sie verlegen, "ich 

versteh das nicht, vielleicht hat Käthe vergessen, die Flasche aufs Eis zu 

stellen ..."  

"Ist ja gar nicht so warm", sagt Georg heiter und obenhin. Und jetzt, da 

er gesprochen hat, befreit seine Stimme auch Vater aus der starren 

Unsicherheit und der abwehrenden Verlegenheit: jetzt kann man wieder 

sprechen, denn die einzige gefahrvolle Frage ist unausgesprochen und 

unbeantwortet an ihnen vorübergegangen. "Unerhört!" ruft Vater aus, "wenn 

ich bedenke, daß du, noch minderjährig, einfach ohne elterliche Erlaubnis ..." 
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Georg lacht kurz auf. "Es ist doch Krieg", sagt er leise. "Natürlich, es ist 

Krieg! im Frühjahr hat man dich bei der Musterung noch als untauglich 

befunden, und sehr bald wärst du ohnehin wieder drangekommen ..." Georg 

unterbricht ihn wieder: "Die paar Monate, ist das nicht gleich?" Und darauf 

kann man nun wieder nicht antworten, denn ob es gleich ist oder nicht, das 

Heute oder das Morgen führt wiederum nur zu jenem Warum, das nicht 

ausgesprochen werden darf. Vater ist eine Weile still, dann sagt er: "Na ... 

vielleicht hast du recht. Das Vaterland verlangt von jedem Opfer, und ein 

jeder muß seine Pflicht tun." Alle bemerkten den dankbaren Blick, den 

Muttchen Klara Vater zuwarf, weil er mit diesen Worten aus der großen, 

wichtigen, allgemein menschlichen Frage jene ganz kleinen, unbedeutenden, 

privaten Verflechtungen ausgemerzt hatte, von denen — sie wußten es wohl 

— die allerallgemeinsten menschlichen Dinge abhängen, und die — sie 

wußten es wohl imstande  sind, die größten und wichtigsten Dinge in 

einem Augenblick umzustoßen und zu zertrümmern. Auch ihre Stimme klang 

dankbar, warm und liebevoll, als sie sagte: "Ach Gott. Es ist doch sehr 

wahrscheinlich, daß, bis du ins Feld müßtest, der Krieg schon zu Ende ist ... 

nicht wahr, Ludwig?"  

"Ja, es ist anzunehmen", sagte Vater ernst. "Es ist jedenfalls möglich", 

sagte auch Georg, langsam. Und dann, Vaters und Muttchen Klaras dicht 

aufeinanderfolgende Fragen beantwortend, erzählte er in seltsam 

ungetrübter, gleichmäßiger Heiterkeit, wie er sich frühmorgens bei der 

Musterungskommission gemeldet hatte: der Arzt untersuchte ihn kaum, der 

Kommissionsvorstand, ein Oberstleutnant, belobte ihn sehr für seinen 

Entschluß; dann bekam er sofort den Dienstzettel für die Zweiunddreißiger. 

"Aber zur Infanterie!" sagte Vater da heiser und wieder in aufgeregtem Ton. 

"Warum zur Infanterie?! hätte ich nur von deinem Vorhaben etwas gewußt, 

ich hätte es doch leicht durchsetzen können, daß du zur Artillerie oder zu 

den Husaren kommst ... ich werde noch nachträglich etwas machen — —"  

"Ja, unbedingt!" fiel Muttchen Klara rasch ein. Georg winkte ab. "Das ist 

doch ganz gleichgültig", sagte er und fing schnell von etwas anderem an zu 

sprechen: davon, daß er schon nächsten Montag den Dienst antreten müsse, 

also nicht viel Zeit für die Vorbereitungen sei. Gleich nach Tisch wolle er zum 

Militärschneider gehen und alles, was er brauche, bestellen ... 

Paul saß während der ganzen Zeit schweigend am Tisch. Er dachte 

daran, daß alles von Gott komme, die Töne und auch die Waffen, und ob 
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jemand, der nicht imstande sei, Gott mit der Musik zu dienen, ihm denn mit 

Gewehr und Bajonett würde dienen können. 

 

Zu fünfen und sechsen stehen sie vor dem Tor des Gymnasiums, 

können aber nicht hinein, denn ein bewaffneter Posten steht davor; aus der 

Schule ist, wie dies eine braun lackierte Holztafel über dem Eingang 

verkündet, eine Kaserne geworden und die Meldestelle für die Landwehr. An 

dem Bekanntmachungsbrett neben dem Eingang hängt ein 

maschinegeschriebener Zettel, der den Schülern mitteilt, der Unterricht 

beginne erst Anfang Oktober, falls bis dahin keine anderen Verfügungen 

getroffen würden, was dann wiederum an dieser Stelle und in den Zeitungen 

bekanntgegeben würde. 

Die Knaben lasen die Botschaft. "Feine Sache!" rief Alex Szász 

hocherfreut aus, "ich hab' sowieso schon im voraus Bauchschmerzen gehabt 

wegen der Mathematik in der Fünften! Nu' fängt die Quälerei wenigstens 

etwas später an!" Andreas Szilvási indessen war der Meinung, ein solcher 

Aufschub sei bloß noch schlimmer, man müsse nachher um so mehr ochsen. 

Während über das Für und Wider debattiert wurde, trat Professor Záborszky 

aus dem Schulgebäude, grüßte die Knaben zunächst nur mit einem kurzen 

Kopfnicken, drehte sich dann, als er schon ein paar Schritte an ihnen vorbei 

war, um und ging zu ihnen. "Na, Jungen!" sagte er, "ihr brennt wohl schon 

vor Sehnsucht nach der schola, was? ich kann mir vorstellen, ihr habt gewiß 

schon den ganzen Sommer vorgelernt!" Die Jungen lachten, denn Herrn 

Professor Záborszky freute es, wenn sein Humor bei seinen Schülern starke 

Wirkung hervorrief, und nach diesem geglückten Einleitungsgelächter blieb 

er noch ein paar Minuten bei ihnen, machte aber nun keine Späße mehr, 

sondern war feierlich ernst. "Jetzt kommt eine andere Welt, ja, sie ist sogar 

schon da", sagte er ermunternd, "das sybaritische Dahinleben hat jetzt 

aufgehört, und es kommt das Zeitalter von Blut und Eisen, aber 

wunderbarerweise ist gerade diese eiserne Epoche die wahre aurea aetas, 

versteht ihr, in welcher wir endlich der Welt zeigen werden, was ungarische 

Tapferkeit ist!" Die Knaben stimmten zu. Professor Záborszky deutete mit 

schwungvoller Geste nach der an der Fassade des Schulgebäudes flatternden 

Fahne. "Diese Fahne soll euch in jeder Minute daran erinnern, daß wir in 

großen Zeiten leben, und in diesen großen Zeiten hat jeder einzelne 

zehnfach seine Pflicht zu erfüllen! Eure Pflicht besteht zunächst darin, daß 
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ihr lernt, lernt und nochmals lernt, so lange, bis die großen Tage auch euch 

den noch heiligeren Wahlspruch vorschreiben: dulce et decorum est pro 

patria mori! Amen!" fügte er ein wenig mechanisch und stillos hinzu; und 

plötzlich den Ton wechselnd, fuhr er fort: "Von euren Lehrern haben schon 

mehrere das Buch mit dem Schwert vertauscht. Und bei euch?" nickte er den 

Knaben zu, "was für Kriegsneuigkeiten gibt es in euren Familien?" Alex Szász 

antwortete als erster. "Mein Vater ist schon einundfünfzig, aber zwei Onkel 

von mir sind im Feld." 

 "Mein Papa ist Reserveleutnant bei der Landwehr!" meldete Gabor 

Neumann. "Sie erinnern sich vielleicht an meinen Bruder, Herr Professor", 

sagte Andreas Szilvási, "der wäre jetzt gerade mit seinem Jahr als Einjährig-

Freiwilliger fertig, aber nun bleibt' er natürlich Soldat!"  

"Mein Vater kämpft in Rußland", sprach finster Josef Habuk. "Meine 

Brüder dienen alle drei bei den sechser Honvedhusaren in Zalaegerszeg!" 

verkündete stolz Theo Vásárhelyi. "Mein Bruder hat sich vorige Woche als 

Kriegsfreiwilliger gemeldet", sagte als letzter Paul. "Na", meinte Professor 

Záborszky zufrieden und schlug energisch mit seinem Stock nach einem 

Altweibersommerfaden, der ihm entgegenschwebte. "Sehr brav! sehr brav! 

Also seht mal bis Oktober in eure Lehrbücher! lebt wohl, Jungen!" und er 

lüftete den Hut und ließ die Knaben vor dem Schuleingang stehen, dem 

Militärposten gegenüber. 

 

Schon zwei Monate dauert der Krieg. 

"Es ist klar, daß er noch nicht aus ist; er kann noch nicht zu Ende sein. 

Erstens, weil — weil er ja eben erst angefangen hat. Zweitens, weil wir 

schließlich gegen eine ganze Welt zu kämpfen haben. Und schon, und 

dennoch, welch großartige Erfolge! Unsere Truppen haben die über die Save 

hereingebrochenen Serben überall zurückgeschlagen. Diese Gegend ist also 

vom Feind gesäubert. Wir haben sogar nach der Vernichtung der Timok-

Division, als die Serben einen neuerlichen Übergang über die Save 

versuchten, auch diese zweite waghalsige, freche und verzweifelte 

Unternehmung mit fürchterlichen feindlichen Verlusten vereitelt, und zur 

gleichen Zeit ist unsere Südarmee über die Drina in Serbien eingedrungen, 

und unsere Aktion zur Säuberung Bosniens vom Feind hat weitere Erfolge 

gebracht. Wenngleich die Kräfteverhältnisse in den ersten Tagen des Krieges 

ein rascheres Ergebnis erwarten ließen, so ist doch die Vernichtung Serbiens 
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jetzt bloß noch eine Frage von Tagen." Vater nimmt eine der Fähnchen-

Stecknadeln und sticht sie an eine andere Stelle der Landkarte, dann geht 

sein Zeigefinger nach rechts oben, auf den russischen Kriegsschauplatz. 

"Seht mal her. Die in unser Vaterland eingedrungenen russischen Truppen 

haben wir bei Máramarossziget geschlagen, da oben sind die Russen 

gezwungen, die Bélagerung von Przemysl aufzugeben, die sie auch bisher 

schon furchtbare Opfer gekostet hat. Noch weiter oben, nach der siegreichen 

Schlacht bei Tannenberg, schreiten unsere Kriegsoperationen in Russisch-

Polen und Galizien günstig vorwärts. Aber nun!" Vaters Finger springt heftig 

nach links, über Länder hinweg. "Hier, in der Gegend der Argonnen, dringt 

die deutsche Offensive langsam, aber stetig vor. Und im Norden haben 

unsere Verbündeten auch schon Antwerpen genommen!" 

Vater schneidet täglich aus der Zeitung die Kriegsberichte aus und 

sammelt sie in seinem Bücherschrank. Abends breitet er dann auf dem 

Eßzimmertisch die große Karte von Europa aus, nimmt aus der blechernen 

Zigarettenschachtel die Nadeln mit den bunten Fähnchen und steckt damit 

die Frontlinien ab. Er erklärt und stützt seine Erklärungen auf die 

Kriegsberichte, aus denen er erläuternd vorliest. Und dann fährt er plötzlich 

mit einer großen Handbewegung über die Karte hin. "Seht doch her! Was ist 

der Kern der Sache? Dies, seht ihr?!" und mit dem Zeigefinger zieht er einen 

mächtigen Kreis in der Mitte der Karte. "Dieser Kreis bedeutet die Fronten. 

Innerhalb des Kreises sind wir, Rücken gegen Rücken, in geschlossener 

Einheit, als verteidigten wir einen einzigen Baum oder eine Festung Schulter 

an Schulter, in dichtem Kreis, an den von innen nichts rührt. Was bedeutet 

das? Erstens, daß wir von der Seite nicht angegriffen werden können, wie 

zum Beispiel Frankreich von Italien, oder Rußland von Rumänien angegriffen 

werden könnte. Zweitens, wenn im. Westen Verstärkung nötig ist, so kann 

diese mit Hilfe von ein- bis zweitägigen Eisenbahntransporten 

hinübergeschafft werden; wird im Osten Verstärkung gebraucht, so ist der 

Weg auch dorthin nicht länger. Unsere Truppen können binnen wenigen 

Tagen hin- und hergeschoben werden, so daß sie stets zur rechten Zeit an 

Ort und Stelle sind. Der Feind hingegen?" fragt er, und sein Finger 

beschreibt wieder einen Kreis auf der Karte. "Die feindliche Front ist der 

äußere Kreis, versteht ihr? und was ist dahinter? Fremde Nationen, im 

besten Falle neutrale Völker, oder das Meer, oder öde Erdteile. Und was 

geschieht, wenn die Franzosen oder die Russen Hilfstruppen brauchen? Halb 
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Europa, die halbe Welt müssen unter tausend Gefahren diejenigen umreisen, 

die ihnen zu Hilfe eilen wollen! Die ganze Welt mag gegen uns sein, und 

wenn auch der Feind in der Übermacht wäre, was Menschenmaterial und 

technische Ausrüstung betrifft, obschon ich das bezweifeln muß, wenn ich an 

die Deutschen denke, dennoch, gegenüber jeglicher sonstigen Übermacht ist 

der strategische Vorteil, sagen wir: der Vorteil der Situation unser, also ..." 

Also, es ist natürlich, daß der Krieg noch immer dauert, aber wahrlich, 

die Stunde des Endsieges ist nicht mehr fern. 

 

Die Schule begann erst gegen Mitte Oktober: nach der Ausquartierung 

der Kaserne mußte das Gebäude erst ein wenig in Ordnung gebracht 

werden, außerdem wurde einem anderen Gymnasium, das als Hilfslazarett 

eingerichtet worden war, ein Teil der Lehrräume zur Verfügung gestellt. 

Als dann eines Montags der Unterricht begann, fiel sofort allen auf, daß 

sich manches verändert hatte. Neun von den Lehrern waren im Feld. Für 

diese Vertretung zu finden, war nicht leicht; die älteren Herren konnten 

schwerlich ein Plus an Stunden übernehmen; die jüngeren Hilfslehrer waren 

zu unerfahren: ihr schwacher Unterricht und viele ausfallende Stunden 

untergruben die Disziplin des in der ganzen Stadt als streng bekannten 

Gymnasiums; an Stelle der früheren Ordnung trat Systemlosigkeit, die sehr 

bald allgemeiner Unruhe und Unordnung Raum gab und das bedrohliche 

Gefühl von etwas Unsicherem, Provisorischem aufkommen ließ. Die Disziplin 

lockerte sich von selbst, und wie für das Schmelzen der dicksten Eisschicht 

nicht die Sonnenstrahlen einzeln verantwortlich gemacht werden können, so 

waren auch hier die Atmosphäre und Temperatur im ganzen für die 

Gestaltung der Dinge verantwortlich, und nicht die Vorfälle im einzelnen. Die 

Vorfälle, die an sich natürlich auch nur Erscheinungen des Vorgangs waren. 

Viktor Szabó, der mit Genehmigung des Ministeriums zum drittenmal die 

fünfte Klasse durchmachte, bereits siebzehn war und ein Jüngling von 

"lockeren" Sitten, bot in einer Lateinstunde ganz offen Herrn Doktor Szálka 

Trotz. "Die Klasse ein viertes Mal zu wiederholen, wird dir wohl kaum 

genehmigt werden, Szabó!" fuhr der Lehrer ihn an. "Wer sich mit siebzehn 

Jahren noch nicht merken kann, daß es einen Unterschied gibt zwischen dem 

Gerundium und dem Gerundivum ..." Szabó warf den Kopf hoch. "Glauben 

Sie nicht, Herr Doktor", fragte er unverschämt grinsend, "daß es im Feld 

ganz gleichgültig ist, ob ich den Rußki mit dium oder mit divum 
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niedersteche?!" Wie vor den Kopf geschlagen sah Doktor Szálka ihn einen 

Augenblick an, dann nahm er ihn sofort, mitten in der Stunde, mit zum 

Direktor. Aber selbst die strengste Rüge von höherer Stelle half nun nichts 

mehr daran, daß die Jungens fast sämtlich, auch die strebsamsten, sich 

sagten: der Balken gibt mir eine Vier in Latein? der Zappel in Ungarisch? der 

Bernhardiner in Geschichte? meinetwegen, ich melde mich ja sowieso als 

Kriegsfreiwilliger, sobald ich sechzehn bin, diesen Winter wird ja der Krieg 

noch nicht zu Ende gehen, vielleicht dauert er noch bis nächstes Jahr! 

Nach einiger Zeit wurde dann die Schützenmannschaft in der Schule 

gebildet; auch die meisten Knaben aus der fünften Klasse trugen stolz das 

runde grünemaillierte Schützenabzeichen im Knopfloch, und wenn eine 

Militärinspektion kam oder sie hinausziehen mußten zur "großen Übung", 

blieben in der Klasse höchstens fünfzehn bis zwanzig Jungen übrig. Und das 

kam ziemlich häufig vor, bis der Direktor verfügte, derartige Veranstaltungen 

seien nur nachmittags abzuhalten: da aber stellte sich heraus, daß der 

Turnlehrer, Führer der Schützenmannschaft, nachmittags keine Zeit hatte, 

weil er in einem andern Gymnasium den eingezogenen Turnlehrer vertrat, — 

und so zeigte es sich auch bei dieser recht einfachen Angelegenheit, daß, 

wenn die Ordnung einmal an einer Stelle angefangen hat, sich aufzulösen, 

sofort alles höchst kompliziert wird. Nun handelte es sich nicht mehr bloß 

darum, daß irgendein Lehrfach an Stelle des eingezogenen Lehrers von 

einem überlasteten, nervösen Aushilfslehrer oder einem aufgeregt hastenden 

Kandidaten unterrichtet wurde, daß gewisse Stunden regelmäßig gestrichen 

waren und andere unerwartet ausfielen, sondern darum, daß — da die 

zufälligen oder vorsätzlichen Reibereien immer häufiger wurden -- der ganze 

frühere Rahmen zu zerfallen begann und die Bedeutung der Dinge sich vom 

bürgerlichen Leben nach etwas unsicherem, atemlosem Übergangsmäßigen 

hin verschob. Die Aufmerksamkeit, das Interesse der Knaben war von neuen 

Dingen in Anspruch genommen. 

Tatsächlich: die Fragen des Gerundiums und Gerundivums waren 

unwichtig und gewissermaßen sogar lächerlich geworden, da man ja täglich 

über die Kriegsberichte zu diskutieren hatte; bedeutungsvoller als die 

geschichtlichen Helden des Altertums waren jetzt die führenden Generäle auf 

den Kriegsschauplätzen; wesentlicher als die Kenntnis des menschlichen 

Organismus war es, an den Kriegsverwundeten auf der Straße die 

grausamen Veränderungen zu beobachten, die dem menschlichen 
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Organismus zugefügt werden konnten; wichtiger als alle mathematischen 

Probleme war, wessen Vater oder Bruder neuerdings eingezogen worden 

war; das ganze Gymnasium wußte, in welcher Familie man den ersten 

Gefallenen beweinte; wurde in der Klasse gesammelt, so war der Zweck 

dessen nicht die Vervollständigung der klassisch-philologischen Bibliothek, 

sondern Kriegswohltätigkeit; und auch Paul trug voll Stolz den schmalen 

Eisenring, den er für das seit seiner Geburt getragene schmale goldene 

Halskettchen bekommen hatte. 

 

Das Gespräch hatte Andreas Szilvási begonnen, in einer Pause auf dem 

Flur. Zu zehn oder fünfzehn standen sie in einer Gruppe; Andreas erzählte 

von seinem Bruder, der mit einem schweren Nervenschock und stumm von 

der russischen Front, wo man ihn kaum noch am Leben, aus einem 

eingestürzten Laufgraben hervorgezogen hatte, nach Hause zurückgekehrt 

war. "Zwanzig wird er jetzt", sagte Andreas, "vielleicht wird er halbwegs 

geheilt, vielleicht aber bekommt er die Sprache nie mehr wieder, bleibt für 

sein Leben ein halber Mensch. Was soll er denn nach dem Krieg anfangen?! 

das ist der Preis des Ruhmes, daß ein elender Wurm aus ihm geworden ist!" 

Einer der Knaben fuhr ihn hart an, so etwas könnte jedem passieren, und 

man dürfe nicht in solchem Ton reden, wo es doch eines jeden Menschen 

heilige Pflicht sei ... "Kann jedem passieren!" rief Andreas Szilvási, "dir 

auch!"  

"Jawohl, mir auch!"  

"Und wie würdest du von dir selbst reden oder denken, wenn es dir 

wirklich passierte?!"  

"Ebenso! ich würde niemals vergessen, wofür ich mein Leben oder 

meine Gesundheit oder meine Zukunft geopfert hätte!" Da rief Paul spitz 

dazwischen: "Du bist ein Held! Wirst erst fünfzehn und bist hier, zu Hause. 

Ich für meinen Teil will nicht fallen oder verkrüppelt werden!"  

"So?" sagte nach kurzer Stille der andere Junge, "das ist mir neu. Du 

führst ja hier ganz sozialistische Reden. Aber du vergißt, daß selbst die 

Sozialisten wissen, daß wir um unser Recht —" Paul unterbrach ihn, er hielt 

den Kopf ein wenig zur Seite gewandt. "Was soll das heißen: sozialistische 

Reden? ich vergesse gar nichts. Mein Bruder ist Soldat, und wenn es nötig 

sein wird, werde ich auch Soldat, verstehst du? Aber ich bin diesen Sommer 

aus feindlichem Land nach Hause geflüchtet. Dort drüben haben sie uns 
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genau so pfui zugeschrien wie wir ihnen. Dort drüben sind sie genau so von 

der Gerechtigkeit ihrer Sache überzeugt wie wir hier von unserer. Und daß 

jetzt einer den andern tötet, dadurch wird keinem Gerechtigkeit zuteil." 

Kurze Stille. "Du wagst also zu behaupten ..."  

"Ich behaupte gar nichts", unterbrach Paul seinen Mitschüler zum 

letztenmal, "ich hasse bloß den Krieg." Damit drehte er sich um und ging 

langsam von der Gruppe weg; er hörte bloß noch, daß ihm unzufriedenes 

Murren und verächtliche Worte nachgesandt wurden. 

 

Georg wohnte in der Kaserne und kam alle zwei Wochen einmal, 

Sonntagnachmittags, für ein paar Stunden nach Hause. Vater erwartete ihn 

an diesen Tagen stets mit Ungeduld; Muttchen Klara ließ ihm eine gute 

Teemahlzeit bereiten. Manchmal waren auch Pauls Freunde da, obwohl Vater 

es nicht gern sah, wenn Georgs seltene Besuche durch die Anwesenheit 

Fremder gestört wurden. Die Knaben blieben dann in Pauls Zimmer, ließen 

aber die Türen offen und hörten zu, was drin, bei den Erwachsenen, 

gesprochen wurde. 

Die Eltern saßen mit Georg gewöhnlich im Salon. Anfangs erzählte 

Georg viel; von der Kaserne, von der Offiziersschule und vom 

Brigadekommandanten, der dieser Tage die Kaserne inspiziert hatte, — Vater 

hört bekannte Worte, und seine Erinnerungen leben auf. Er spricht 

dazwischen und reißt schließlich ganz das Wort an sich. "Wenn ich 

zurückdenke", sagt er, "an die Zeit, als ich mein Jahr diente ..." Und von der 

Budapester Infanteriekaserne geht das Gespräch auf die Debrecener 

Husarenkaserne über, von neunzehnhundertundvierzehn auf das Ende der 

achtziger Jahre. "Eines Tages", sagt Vater, "wißt ihr, das war großartig, da 

kam die Nachricht, es stehe hoher Besuch bevor. Erzherzog Karl Ludwig, der 

Kavallerie-Inspektor, komme nach Debrecen. Na, und zufällig war in diesen 

Tagen Rosa Nemelka zu einem Gastspiel in Debrecen; ihr müßt wissen, daß 

Rosa Nemelka zu jener Zeit das gleiche war, wie heute ..." Und er nennt den 

Namen einer modernen, gefeierten Schauspielerin, kehrt dann zu der alten 

Primadonna zurück, die im Mittelpunkt einer verwickelten 

Friedenshusarengeschichte stand, bei der Sekt, Kartenspiel, Schulden und 

Frauen eine große Rolle spielten und die sich gerade zur Zeit des 

erzherzoglichen Besuchs zutrug. Vater erzählt die lustige Geschichte unter 

Lachen, mit seligem und aus dem Heute flüchtendem Zurückdenken an 
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vergangene Zeiten, — Georg erhebt sich bald darauf; es ist sieben Uhr; er 

verabschiedet sich. Vater wird plötzlich ernst. "Na, leb wohl, mein Junge!" 

sagt er, "also heute in vierzehn Tagen ..."  

"Ja, heute in vierzehn Tagen", sagt Georg und geht. Still gehen auch 

Pauls Freunde; das Mädchen beginnt, den Tisch zum Abendessen zu decken; 

Muttchen Klara sitzt am Telephon und lädt eben Doktor Majors für nach dem 

Essen zu einem Täßchen Mokka ein; dann geht sie durch die Zimmer, um 

nachzusehen, ob alles in Ordnung sei; und kehrt zurück in den Salon zu 

Vater. "Eigentlich könnten wir das gemietete Klavier jetzt zurückgeben", sagt 

sie. "Georg ist nicht zu Hause, wozu also zwei Klaviere, meinst du nicht?" 

Vater murmelt etwas, man kann nicht bestimmt entnehmen, ob es 

Zustimmung oder Widerspruch ist. Dann steht er auf, geht ins 

Sprechzimmer, breitet die Karte von Europa auf dem Schreibtisch aus und 

betrachtet sie prüfend lange mit zusammengekniffenen Augen und düsterer 

Miene; so lange, bis Muttchen Klara eintritt, um ihn zum Essen zu rufen. 

 

Was Muttchen Klara auf der Flucht aus Belgien durchgemacht hatte, 

lebte in seinen letzten Auswirkungen, in kleinen Ausschwingungen noch 

lange Jahre in ihr weiter: doch die Tatsache, daß sie glücklich entkommen 

war, hielt allen Pessimismus von ihr fern und ließ nicht zu, daß sie von 

Ängsten eingekreist wurde. Muttchen Klara sah und verstand die 

Kriegsereignisse durch den Filter ihres eigenen glücklich verlaufenen 

Kriegserlebnisses, daher begrüßte sie gute Kriegsnachrichten begeisterter als 

die Menschen im allgemeinen; und weniger als alle andern wurde sie von 

schlechten Nachrichten entmutigt. Wollte ein unsicheres, ein sich in die Tiefe 

drängendes Gefühl sie übermannen: dann dachte sie an den Bahnhof in 

Ostende, an die greulich überfüllten Waggons und an den johlenden, sie mit 

Schmutz bewerfenden Pöbel an den belgischen Stationen, — und den Feind 

haßte sie um so mehr, als sie damals in "Westeuropa" nicht glauben wollte 

und auch bis zum letzten Augenblick nicht glaubte, daß die 

"liebenswürdigen" Franzosen und die "vornehmen" Engländer und jener 

herrliche russische Graf mit dem Christus-Gesicht und der reizenden, 

puppenhaften, silberblonden jungen amerikanischen Frau jemals Feinde sein 

könnten. Wenn sie sich an das verlorene Gepäck erinnerte, fiel ihr der 

elegante junge deutsche Offizier vom Herbesthaler Bahnhof ein, und gerade 

weil sie an die deutsche Kraft und Größe und Unbesiegbarkeit dachte, hielt 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     379 
 

sie jetzt nachträglich den Skandal für selbstverständlich, den die Kassiererin 

im Warenhaus in Berlin wegen der Francs gemacht hatte. Muttchen Klara 

fühlte irgendwie, daß in "solchen Zeiten" alles vom Gleichgewicht abhinge: 

also konnte sie sich über die Dinge stellen und sich vorn Strudel nicht 

mitreißen lassen. Ins unmittelbar Persönliche übersetzt bedeutet das so viel: 

Vater ist über das militärpflichtige Alter hinaus, Hänschen weit darunter, 

auch Paul wird wohl wahrscheinlich nicht mehr an die Reihe kommen, Georg 

indessen ... nun, er hat für seinen Schritt die Verantwortung selbst zu 

tragen, denn es ist ja schön und edel, heldenhaft und patriotisch, daß er sich 

freiwillig gemeldet hat, hätte er es aber nicht getan, dann würde vielleicht 

auch er nicht eingezogen worden sein. Und daß wir siegen werden, steht 

doch außer Zweifel. 

Abgesehen von allen Erwägungen und allem inneren Stellungnehmen 

gibt es schließlich zahlreiche Dinge, aus denen sich leicht ein Stahlgerüst für 

die Seele bauen läßt. Der wohltätige Frauenverein wird gerade jetzt 

umorganisiert zur Bewältigung von Kriegsaufgaben; Sitzungen, Vorträge, 

öffentliche Sammlungen, Propaganda-Aktionen nehmen Muttchen Klaras 

meiste Zeit in Anspruch; und selbstverständlich können auch die Frauen sich 

dem Debattieren über die Kriegsereignisse nicht entziehen. Arbeit gibt auch, 

wie immer, die Familie, der Haushalt, den man von der Höhe der Situation 

den Verhältnissen angleichen muß, und schließlich und endlich hat man auch 

mit sich selbst zu tun; dies ist zwar heutzutage nebensächlich, doch darf 

man sich immerhin nicht ganz vernachlässigen: man muß sich kleiden; die 

Theater wollen auch leben, wenngleich, was sie bieten, ziemlich kriegsmäßig 

eintönig ist; und man muß in gesteigertem Maße die Augen offenhalten, 

denn alles, was man sieht, sei es auch nur auf der Straße, ist ein Stück 

Weltgeschichte. Habt ihr die Frau im schwarzen Kleid und mit dem 

Trauerschleier gesehen, die, einen Husarenpelz auf der Schulter, in edler, 

stolzer Trauer durch die Straßen eilt? Der Pelz hat ihrem gefallenen Mann 

gehört, jetzt verkündet er von den schmalen Frauenschultern das Beispiel 

treuer Pflichterfüllung. Hast du die blumengeschmückte Marschkompanie 

zum Bahnhof ziehen sehen? mit hartem Tritt schreiten die Soldaten, und 

niedergedrückte, weinende Gestalten begleiten sie nicht mehr: früher oder 

später begreift ein jeder das Gebot der Zeit. Habt ihr die Verwundeten 

gesehen, die in jedem Augenblick an die Rache und den Haß mahnen, die 

wir dem Feind schuldig sind? Hast du die Flüchtlinge in Kaftanen und mit 
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Pejes gesehen? Sie sind diejenigen, die zuerst heimatlos geworden sind; gib 

acht, auf daß du ihnen nicht folgen mußt. Hast du die zerlumpten 

Gefangenen gesehen, die dir enthüllen, daß auch im jenseitigen Graben 

keine Halbgötter kämpfen, sondern Menschen, in die man das Bajonett 

stoßen, die man niederschießen, die man gefangennehmen kann, genau so 

wie deinen Mann oder Sohn oder Vater. Gewöhne dich an diese neuen Dinge 

mit deinen Augen, deinen Ohren, deinem Gehirn und auch mit deinem 

Herzen; denn du erlebst Weltgeschichte, und dazu bedarf es des ganzen 

Menschen. Weltgeschichte ist die Brotmarke, die du mißtrauisch zwischen 

deinen Fingern drehst, und deine Türklinken aus Messing und dein Badeofen 

aus Kupfer und deine Kochtöpfe aus Aluminium, die für Kriegs-zwecke 

requiriert worden sind. Weltgeschichte ist jede Seite deiner zensurierten 

Tageszeitung, Weltgeschichte all dein Hoffen und all dein Fürchten. Sei 

glücklich und zufrieden, sei stolz auf dich selbst und auf die Welt, denn 

wenigen Generationen ist es beschieden, in einer Zeit zu leben, deren große 

Tage und kleine Stunden Weltgeschichte bedeuten. 

 

Eine eigentümliche, bisher unbekannte Gedrücktheit, etwas wie eine 

neuartige Ergriffenheit lag über der Stadt in den letzten Tagen des Jahres. 

Weihnachten hatte es geschneit, und der Schnee hielt noch an; der 

weißleuchtende Dezembernachmittag trieb die Menschen mit 

unwiderstehlichem Drang auf die Straße. Seltsam war diese vibrierende 

Unsicherheit: keiner wußte genau, warum er aus der Wohnung wegging 

ohne ein deutliches, greifbares Ziel; keiner wußte, wohin er steuerte auf der 

Straße und warum er noch nicht wieder heimkehrte. Blicke, die nach 

Bekannten suchten, blitzten von Auge zu Auge. Die Menschen gingen auf der 

Straße, blieben zwischendurch plötzlich stehen und erwarteten irgendwie von 

denn auf sie zu Kommenden, daß er auch stehenbleibe und etwas sage. Aber 

was hätten sie einander sagen sollen? Gerade das wußte keiner. Jedes 

Herannahen brachte zehnfache Hoffnung, und keiner wußte, auf was er 

eigentlich hoffte. Jedes Weitergehen bedeutete hundertfache Enttäuschung, 

— doch das wußte bereits jeder, was es war, worauf er noch immer 

vergebens wartete. Vor Weihnachten war rings in der Stadt davon 

gesprochen worden, daß am Heiligabend Waffenstillstand herrschen sollte: 

und die Heeresberichte, die an den Feiertagen veröffentlicht wurden, 

sprachen von erbitterten Kämpfen an der ganzen russischen Front, 
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hauptsächlich zwischen der Wisloka und der Biala, und von besonders 

heftigen russischen Angriffen in der Weihnachtsnacht. Vor den Feiertagen 

war die Pensionierung des alten Generals bekanntgegeben worden, den man 

für den unglücklichen Verlauf und das traurige Resultat der Operationen in 

Serbien verantwortlich machte. Und aus dem Westen kam die Nachricht, daß 

es den Deutschen gelungen sei, die heftigen Angriffe der Franzosen und 

Engländer am Weihnachtsabend zurückzuschlagen. Die Menschen hatten sich 

selbst etwas zu Weihnachten versprochen und bekamen nicht das, woran sie 

geglaubt hatten: und diese Enttäuschung ließ ihnen andere Versprechungen 

und andere Enttäuschungen in den Sinn kommen. Die welken Blätter, von 

denen der Kaiser gesprochen hatte, waren längst von den Bäumen gefallen, 

aber das Morden ging unerschütterlich weiter. Die ruhmvolle Anstrengung 

aller Kräfte, zu der das königliche Wort angespornt hatte, schien umsonst 

gewesen zu sein, und in der lobenden Stimme des Königs klang etwas mit, 

das hieß: weitermachen! Die Gelöbnisse, Schulter an Schulter zu kämpfen, 

das Gleichnis von dem Soldatenstiefel, der sich hebt, um der Schlange den 

Kopf zu zertreten, die Verkündung des siegreichen Kampfes von Recht und 

Wahrheit gegen Unrecht und Unwahrheit: all das hallte plötzlich rhetorisch 

hohl in den Köpfen der Menschen wider. Mit einemmal fühlten sie die 

Verheißung des raschen Sieges und triumphvollen Friedens in unglaublich 

weite Fernen entrückt, — und dennoch: sie waren jetzt draußen auf der 

Straße, witterten in der Luft, sahen einander prüfenden Blickes an, warteten 

an dem im Schnee schimmernden Winternachmittag auf Nachrichten, und, 

umwoben von dem ewigen Mysterium des Jahreswechsels, betäubt von der 

alljährlich wiederkehrenden Erwartung eines Wunders, begannen sie 

heimlich, in ihrem Innern schon die Freudenfeuer anzuzünden. Dann 

brachten die Nachmittagszeitungen die Berichte des Tages. "In der Gegend 

von Gorlice und nordöstlich von Zaklicyn haben unsere Truppen die 

wiederholten russischen Angriffe überall in schweren Kämpfen abgewehrt. 

Die Serben haben wiederum die Brücke bei Semlin gesprengt, doch konnten 

wir den nächtlichen Angriff der montenegrinischen Truppen auf Latha 

kraftvoll zurückschlagen. Nördlich von Chalons haben die Deutschen mehrere 

starke und erbitterte französische Angriffe abgewiesen. Die türkische Flotte 

kämpft auf dem Schwarzen Meer erfolgreich gegen die russische Flotte; die 

türkischen Aktionen schreiten sowohl an der russischen wie an der 
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persischen Grenze mit Erfolg vorwärts, und der Schauplatz der Kämpfe 

erstreckt sich bereits bis Belutschistan."  

"Belutschistan?" fragen die Menschen nachher zu Hause, "wo liegt 

eigentlich Belutschistan?" Und auf den Landkarten werden neue Punkte mit 

Fähnchen bezeichnet. 

Und am folgenden Morgen, am Neujahrstage, wacht man auf, und der 

Kopf tut einem weh von der schlechten Nacht; im Munde hat man einen 

üblen Geschmack vom Kriegsersatzkaffee; nervös greift man nach der Post 

und sucht unter den Briefen nach der rosa Feldpostkarte; dann liest man die 

Zeitung, deren Leitartikel vom Durchhalten spricht, von den Leiden, die des 

Ruhmes Preis sind, und vom triumphvollen Frieden, den, wenn ihn auch der 

erste Tag des neuen Jahres noch nicht gebracht hat, bestimmt ein nicht 

mehr allzu ferner Tag bringen wird. 

 

Der Sylvesterabend verlief sehr still, und still verlief auch Pauls 

fünfzehnter Geburtstag. Der einzige Gast war Georg, der gegen fünf Uhr 

unerwartet erschien. Am Kragen trug er bereits zwei Sterne: heute früh 

hatte er die Ernennung zum Korporal bekommen. Vater wäre gern zu Hause 

geblieben, Muttchen Klara hatte aber — leider — gestern eine Einladung zu 

einem ganz einfachen, kalten Kriegsabendessen bei einer Freundin 

angenommen, und so mußten sie kurz nach sieben Uhr aus dem Hause 

gehen. 

Die Jungen saßen im "Studio", das nun wieder den Charakter eines 

einfachen Zimmers angenommen hatte, da das gemietete Klavier gestern 

abgeholt worden war. Als die Eltern fort waren, stand Georg sofort auf, ging 

hinaus und kam gleich darauf mit einer großen braunen Schachtel zurück; in 

der Hand hatte er einen dicken Knäuel Bindfaden und eine Stange Siegellack. 

"Das habe ich draußen gelassen, bis sie weg sind", sagte er zu Paul. Paul sah 

die seltsamen Sachen erstaunt an. "Was ist das? Willst du in dem Karton was 

mitnehmen?"  

"Nein", antwortete Georg, "ich pack' bloß was ein, du hilfst mir dabei, 

nicht wahr? Aber etwas mußt du mir versprechen." Paul zuckte der 

beunruhigende Gedanke an frühere Gespräche durch den Kopf. Etwas 

versprechen, dachte er, wieder muß ich versprechen zu schweigen, etwas 

geheim zu halten ... "Ich will nicht, daß auch nur ein einziger Mensch etwas 

davon erfährt, daß — " Georg brach ab. "Auch Vater darf nichts davon 
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wissen", fuhr er dann ernst fort. "Paß mal auf, Paul. In diese Schachtel 

packen wir jetzt meine Sachen." Aus der Schrankschublade, unter 

Zeitungspapier hervor, zog er kleinere und größere Pakete. Eins fühlt sich 

weich an, als wären Kleidungsstücke darin, in dem zweiten könnten Bücher 

sein, auch im dritten sind harte Sachen, Bücher oder Hefte oder dergleichen, 

dann kommt wieder ein weiches Kleiderpaket und noch ein fünftes und 

sechstes. "Altes Zeug", sagt Georg jetzt düster und leise. "Nicht wichtig, was 

es ist. Sei auch du bitte nicht neugierig. Nicht wahr, das versprichst du mir?"  

"Ich versprech' es dir", sagt Paul gedämpft und feierlich. Dann legt 

Georg den ganzen Packen in den Karton, springt auf und öffnet seine 

Schreibtischschubladen: Hefte, beschriebene und leere Notenblätter, Briefe, 

Notizen rafft er zusammen und verteilt den ganzen Haufen noch in der 

Schachtel. Die Schubladen sind leer. "Meine Arbeiten", sagt Georg. Dann füllt 

er den fast vollen Karton dicht mit Zeitungspapier aus, legt den Deckel 

darauf und umbindet die Schachtel viermal überkreuz mit Bindfaden und 

versiegelt den Knoten. Er betrachtet das fertige Paket. "Ziemlich groß", sagt 

er nachdenklich und hebt es auf. "Ziemlich schwer. Tu das bitte in deinen 

Schrank. Es geht doch hinein, nicht?"  

"O ja", antwortet Paul tonlos. Und dann fragt er plötzlich: "Georg ... 

was ist da drin? warum hast du diese .. . diese Sachen eingepackt?!" Georg 

gibt ihm ruhig und leise Antwort. "Das ist nichts Wichtiges. Allerhand, was 

ich so zusammengekramt habe ... für andere nicht wichtig. Meine Noten und 

allerlei alter Krimskrams. Aber ich möchte nicht, daß ein anderer darin wühlt. 

Es braucht niemand etwas davon zu wissen. Wenn Vater vielleicht mal meine 

Kompositionen suchen sollte, sag, du weißt nicht, wo sie sind. Sag, du 

glaubst, ich habe alles in der Hochschule gelassen." Kleine Pause. "Gut, 

Paulchen. Schließ es weg. Wenn ich zurückkomme, gibst du's mir wieder. 

Und ..." Nun spricht er rasch und mit gepreßter Stimme "Wenn mir was 

passieren sollte, dann öffnest du persönlich das Paket, ja? und siehst dir 

nichts an, darauf mußt du mir dein Ehrenwort gehen, und verbrennst alles." 

Wieder ist es still. Aber da wird Paul plötzlich kreidebleich, zwei große 

Tränentropfen rinnen ihm aus den Augen, und seine Stimme ist feucht von 

den hinuntergeschluckten Tränen, wie er würgend sagt: "Georg! warum 

mußtest du dich als Kriegsfreiwilliger melden!?" 

Hätte hier irgendeine andere Frage einen Sinn gehabt? Es ist doch so 

gleichgültig, was in dem Paket ist, so gleichgültig, warum die Sachen 
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versteckt werden müssen, so gleichgültig, aus welchem Grunde kein anderer 

Mensch davon wissen darf, selbst das ist jetzt nebensächlich, was Georg 

denn "passieren" könnte und weshalb dann alles verbrannt werden soll. Nur 

eins ist wichtig, und die zahllosen anderen Fragen sind ohnehin in dieser 

einen Frage enthalten: warum hast du dich als Kriegsfreiwilliger gemeldet? 

Und wenn Paul diese Frage auch hundertmal schon verschwiegen hatte, jetzt 

mußte er sie aussprechen. 

Mit zusammengezogenen Brauen schweigt Georg, als Paul die Frage 

hervorgestoßen hat. Und dieses Schweigen löst in Paul all das, was sich bis 

zu diesem Augenblick in seinem Innern angesammelt hat. "Warum hast du 

dich als Kriegsfreiwilliger gemeldet?!" ruft er in die atemlose Stille. "Du, 

Georg! du hast mir einmal, eines Nachts, gesagt, du würdest weggehen von 

uns! du hast nicht gesagt, warum und wohin du gehst, und einmal hast du 

dann noch gesagt, daß du ... ich weiß nicht mehr genau, daß du von dir 

selbst loskommen und nicht mehr arbeiten wirst und daß alles keinen Sinn 

hat und ... ich weiß nicht, was du alles noch gesagt hast, vieles noch ... bloß 

hast du niemals von etwas den Grund genannt, und von dir selbst hast du 

auch nie etwas erzählt, und ich konnte nie etwas von dir erfahren! Und du 

denkst wohl, ich hätte nicht darüber nachgedacht und mir nicht den Kopf 

zerbrochen über dich, und weißt nichts davon, wie ich mich gequält habe, als 

ich sah, daß du ... so bist, und daß etwas mit dir los ist, daß dir von jeher 

etwas gefehlt hat, und hältst mich wohl für einen Dummkopf und denkst, ich 

weiß nicht, daß das bei dir alles bloß darum ist — " 

Georgs Augen blitzen auf, ein scharfer blauer Strahl fällt in Pauls 

Gesicht. "Was weißt du?!" fragt er hastig, in schrillem Ton. "Was ist bei mir 

alles bloß darum —?!" 

Unaufhaltsam wie Lava fließen die Worte aus Pauls Mund. 

"Ihretwegen!" schreit er. "Ich weiß es! ihretwegen! ihretwegen wolltest du 

schon lange fort, ihretwegen arbeitest du nicht, und ihretwegen hast du dich 

zu den Soldaten gemeldet, und ihretwegen warst du immer so — " 

Georg wartet auf ein Wort, fürchtet ein Wort, will ein Wort nicht hören. 

Er schreit dazwischen, grob und abweisend. "Wessentwegen?! Was für 

Blödsinn redest du da?! Was weißt du?! keine Ahnung hast du! red nicht 

solchen Quatsch! keines andern Menschen wegen! bloß meinetwegen — !" 

Und dann klangen Georgs Worte wieder ruhiger. "Sieh mal, Paulchen. 

Wir wollen nicht miteinander streiten, wollen in dieser Sache nicht wühlen. 
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Wenn ich dir etwas nicht sage, so hat das seinen Grund, dann kann ich eben 

nicht anders. Das mußt du verstehen. Es tut mir von Herzen leid, wenn du 

dir meinetwegen Gedanken machst. Das ist wirklich überflüssig. Man tut am 

besten, wenn man ... also, sieh mal, du bist schon erwachsen, und wenn du 

mir etwas versprichst, so nehme ich dein Versprechen an und weiß, du wirst 

es auch halten. Wenn du das Versprechen aber nicht geben willst, dann 

werde ich jemand anders darum bitten und irgendwie sehen ... Aber das eine 

begreif bitte: ich wäre sowieso bald zum Militär eingezogen worden, und es 

ist so noch besser für mich. Und ich habe dich um diese Sache gebeten, weil 

ja schließlich Krieg ist, und da muß man doch damit rechnen, daß auch mir 

draußen im Feld etwas passieren kann, denn ich werde ja nun wohl bald an 

die Front kommen ... Ich glaube, sehr bald schon ..." 

Er brach ab; Paul vermochte nichts zu sagen; lange schwiegen sie 

beide; erst nach einer langen Weile fragte Paul ganz leise: "An die Front? ... 

hast du dich dazu auch freiwillig gemeldet?" 

"Ja", antwortete Georg sofort und ganz ruhig. "Aber .. auch davon 

dürfen sie nichts wissen." 

 

Nach drei Tagen, wiederum unerwartet, kam Georg gegen Abend und 

teilte mit, daß er am nächsten Tag aufbreche an die Front. Vater sprang 

kreidebleich mit einem solchen Ruck auf, daß er den Stuhl, auf dem er 

gesessen, umwarf. "Das ist doch unmöglich!" rief er aus, und seine Stimme 

kreischte geradezu. "Unmöglich! Wer erst seit September Soldat ist, kann 

doch nicht schon Anfang Januar ins Feld geschickt werden!"  

"Doch, Vater", sagte Georg, "es ist ja Krieg. Da geht's nicht so zu wie 

zu deinen Zeiten, erst Schule, dann Examen, dann Ausbildung und wer weiß 

was noch alles. Im Krieg wird man eingezogen, exerziert ein bißchen ... und 

das übrige kommt von selbst " 

In Vaters schneeweißem Gesicht weiten sich plötzlich die zwei sanften, 

blauen, ruhigen Augen. Sie starren Georg an, während Vater fragt: "Was ist 

denn? ... was hast du nur?!" 

Georg lacht nämlich. Lacht, als er spricht, und lacht, als er schweigt, 

lacht, als er von neuem zu reden beginnt, tja, es sei eben jetzt Krieg, und im 

Kriege ginge es anders zu. Vier Marschkompanien brächen morgen früh auf, 

sechsundsiebzig Freiwillige aus der Einjährigenschule. Lacht, hell und klar, so 

heiter, wie sie ihn noch nie hatten lachen hören. "Man gräbt sich in den 
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Unterstand ein", sagt er lachend, "ihr habt ja keine Ahnung, was für 

bombensichere Schützengräben wir heute bauen können. Nicht gefährlich, 

das Ganze. Man paßt ein bißchen auf, und wer nicht will, daß ihm was 

passiert ..." Und er lacht in einem fort. Vater, Muttchen Klara, Paul, die 

Schwester sehen entsetzt die etwas gebeugte Gestalt in Uniform an, die da 

steht und mit seltsamem, jetzt ganz kindlichem Gesicht lacht. Kalter 

Schrecken ergreift sie. Sie können kein Wort hervorbringen. Georg lacht, — 

und plötzlich lacht er nicht mehr allein. Die spukhafte Heiterkeit geht auf 

Hans über ... wie sonderbar, wie verblüffend! wie die beiden kindlich hell 

klingenden, lachenden Stimmen einander gleichen. Als lachte nur eine 

Stimme, bald höher, bald tiefer: eine Stimme, ein Mund, ein Leben ... 

Dann nahm Georg Abschied. Es war fürchterlich. Vater hielt ihn lange 

umarmt; drückte ihn an sich, küßte ihn ins Gesicht und auf den Kopf, sprach 

kein Wort, seine Augen waren voll Tränen. Er beugte sich über Georg, wie er 

ihn umarmte, legte sich ganz auf ihn, und Paul mußte plötzlich denken, 

wenn Georg jetzt kräftig einen Schritt nach hinten machte, würde Vater der 

Länge nach hinfallen. Als sie einander losließen, lehnte Vater sich gegen die 

Wand; Georg ging auf Muttchen Klara zu, schlang die Arme um sie, küßte sie 

auf die Stirn, auf die Wangen, auf den Mund, lachte und wandte sich dann 

ab. Muttchen Klara stand bleich, mit versteinertem Gesicht, regungslos da. 

Dann ergriff Georg Hänschen und herzte und küßte ihn; der Schwester gab 

er die Hand, darauf ging er in die Küche zu den in der Erwartung des 

Abschieds flennenden Dienstmädchen; nun zog er sich an, und erst, als er 

schon ganz fertig war, drückte er Paul an sich. Die übrigen standen um sie 

herum im Entrée. Die beiden Brüder umarmten und küßten sich, keiner von 

ihnen sagte ein Wort. Dann ging Georg weg; mit leichtem, weichem 

Schnappen schloß sich die Tür hinter ihm. 

"Entsetzlich!" sagte Muttchen Klara einige Minuten später im Eßzimmer, 

als sie sich tüchtig ausgeweint hatte. "Entsetzlich ... dieser Krieg. Solche 

jungen Kinder ... Er hat nicht einmal gesagt, wann sein Zug abfährt ... 

vielleicht kann man das irgendwie erfahren. Meinst du nicht, Ludwig, daß wir 

an die Bahn gehen sollen?" Vater stand am Fenster. "Nein", sagte er kurz 

und drehte sich gar nicht um. Eine Weile blieb es still im Zimmer. 

"Entsetzlich", sagt Muttchen Klara dann wieder. "Wie das auf die Menschen 

wirkt ... wie sonderbar der Junge heute war. Es ist doch furchtbar, jetzt weiß 

man, daß er morgen weggeht ... Er schien gar nicht ganz zurechnungsfähig 
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zu sein ... das Lachen und die ganze Art ... meinst du nicht, Ludwig, daß er, 

bevor er herkam, ein bißchen ... getrunken hat?" Plötzlich dreht sich Vaters 

hohe, breite Gestalt am Fenster um. "Was?!" sagt er mit heiserer Stimme 

und hochgezogenen Augenbrauen. "Was —?! Wie kannst du so was sagen — 

— getrunken — ?!" Paul wird plötzlich glühend rot. Ein brüllender Ton macht 

sich in seiner Kehle bereit, er kann ihn kaum zurückdrängen. Er dreht sich 

Muttchen Klara zu, und aus seinen blauen Augen sprüht ein heißer Blick, der 

wie glühendes Eisen durch ihren Körper dringt. Dann geht er schnell stumm 

aus dem Zimmer; die Tür schlägt er krachend hinter sich zu. 

 

Paul ist gewachsen; seine Stimme ist tiefer geworden, und die 

linkischen Bewegungen der Flegeljahre verschwinden von Tag zu Tag mehr. 

Er gehörte zu den Jungen in der Klasse, die schon beständig lange Hosen 

trugen; dies bedeutete einen weiteren Schritt zum Erwachsensein hin. Und 

das Gefühl, nun zu den Erwachsenen zu zählen, dämpfte natürlich genau so 

die Spiellust, wie es dem heimlichen, aufgeregten Geflüster, den glühenden 

Debatten über Rätselhaftes, dem Herumraten und Nachschlagen im Lexikon 

ein Ende machte. Ja: es wäre ganz lächerlich für einen "ernsten Schüler" der 

fünften, bald schon der sechsten Klasse, herumzurennen oder Fangen oder 

mit Murmeln zu spielen oder sich aus Übermut in der Pause mit den andern 

zu keilen; und ebenso lächerlich wäre es, in albernem Geflüster und 

kläglichen bunten Abbildungen sich über die heiklen Lebensfragen 

orientieren zu wollen, da einen ja ganz natürlicherweise jeder einzelne Tag 

der persönlichen Erfahrung näherbringt. Mit offenen Augen, kühl und 

besonnen, beinahe sogar kritisch, blickt er tim sich und sieht, was vor sich 

geht. Da ist zum Beispiel Viktor Szabó. Der geht ganz unverhohlen immer in 

den Keller zu Vera, dem Mädel, das in der Pause Brötchen verkauft. Nun ja: 

er ist schon siebzehn, da versteht es sich also von selbst, daß er schon mit 

Frauen zu tun gehabt hat; abgesehen von dem Abenteuerlichen und, in 

Anbetracht der Situation, des Unverschämt-Kühnen dieser Geschichte, ist es 

ja eigentlich ganz gleichgültig, daß es gerade diese Vera ist, mit der er zu 

tun gehabt hat oder noch hat. Keineswegs gleichgültig aber ist es, daß Viktor 

in Vera auch verliebt ist und sie in ihn. Das kompliziert die sonst so einfach 

scheinende Sache insofern, als man gleich beim ersten Überlegen feststellen 

muß, daß Viktor und Vera ungefähr aus ein und derselben 

Gesellschaftsschicht stammen und auch ihre Lebensumstände fast die 
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gleichen sind: Veras Vater ist Pedell im Gymnasium, Viktors verwitwete 

Mutter hat einen bescheidenen kleinen Grünkram- und Obstladen. Ferner: 

die Sache wird heimlich und doch auch wieder nicht heimlich getrieben. 

Viktor verbringt die Pausen, oft sogar einen Teil der Stunden in der 

Kellerwohnung bei Vera; natürlich würde er, wenn ihn mal ein Lehrer 

erwischte, stets ableugnen, dort gewesen zu sein. Wenn es einmal auf 

irgendeine Weise zu einer Untersuchung kommen sollte, würde er sogar, aus 

Anständigkeit und Rücksicht auf den alten Holosovszky, Veras Vater, 

leugnen, dessen Tochter überhaupt zu kennen, jedenfalls nicht darüber 

hinaus, daß er hie und da sich ein Brötchen bei ihr gekauft hätte in der 

Pause. Außerhalb der Schule aber verläuft die Sache ganz offen: Viktor ist 

häufig bei Holosovszkys zu Gast, und Vera geht ungestört in der kleinen 

Zweizimmer-Hofwohnung hinter dem Gemüseladen aus und ein, auch 

abends, wenn Mutter Szabo sich in der Wohnung aufhält, ja sogar Sonntags, 

wenn sie, wie seit sieben Jahren, regelmäßig auf dem Friedhof ist, am Grabe 

ihres Mannes. Dann sind doch Viktor und Vera bestimmt allein in der 

Wohnung, — und von diesen Besuchen weiß auch der alte Holosovszky. Gut: 

Vera ist also Viktors Geliebte, alles in allem und mit ein bißchen gutem Willen 

kann man auch sagen, seine Braut, beziehungsweise mehr schon, als dieses 

Wort im üblichen Sinne bedeutet, aber es ist jedenfalls wahrscheinlich, daß 

Viktor sie später heiraten wird. Alles das ist letzten Endes nebensächlich: die 

Hauptsache ist, daß die beiden einander lieben, nicht bloß ein Verhältnis 

miteinander haben, und daß die Beziehung zwischen ihnen — wie man sie 

auch immer nennen mag — nicht von der gewissen Art ist, wie sie zwischen 

Dienstmädchen und Ladenschwengel zu bestehen pflegt, und daß man sie 

noch weniger vergleichen kann mit jenen flüchtigen kleinen Vergnügungen, 

die für billiges Geld in den öffentlichen Häusern abgewickelt werden. Viktor 

ist siebzehn, Vera sechzehn, sie lieben sich und leben ganz richtig 

miteinander in wahrer Liebe. So dachte Paul über sie nach, und da fiel ihm 

ein, daß Alex Szász's Zwillingsschwester, Ilonka, auch bald sechzehn wurde, 

so wie er selbst, und daß ihr Vater auch Arzt war. Baby Heinrich und Klari 

Lázár und Olga Sachs sind auch zwischen fünfzehn und siebzehn, ihre Väter 

sind Arzt, Bankier und Rechtsanwalt. Hübsche und wohlerzogene Mädchen 

sind sie, gebildet, lieb und sauber riechend; im Winter gehen sie in Konzerte, 

im Sommer schwimmen sie und spielen Tennis, sie lesen Bücher, können 

über Theaterstücke sprechen ... kurz, sie gehören zu derselben 
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Gesellschaftsklasse wie er. Aber wäre es wohl vorstellbar, daß eine von ihnen 

mit ihm oder mit irgendeinem andern Jungen aus gutem Hause ... nein, das 

ist ganz ausgeschlossen; denn, lächerlich, wenn er eine von ihnen nur einmal 

zu küssen versuchte, was gäbe das für einen Skandal! Allerdings ist das nur 

eine Annahme, denn Erfahrung diesbezüglich, Beweise dafür hat er nicht; er 

weiß nicht, was wäre, wenn er eins dieser Mädchen wirklich liebte und sie 

ihn wiederliebte. Doch es ist ganz überflüssig, darüber lange nachzugrübeln: 

nichts würde "passieren", selbst wenn die Liebe auf Gegenseitigkeit beruhte, 

— nein: mit den gesellschaftlich gleichgestellten Mädchen kann man sich 

nicht einlassen, mit denen könnte man sich höchstens ein bißchen küssen 

und knutschen, — und darin eben liegt eine große Ungerechtigkeit: denn die 

Schwester der Brötchen-Vera, die vierzehnjährige Marischka, die guckt 

Jungen wie Paul überhaupt nicht an, für die kommen nur solche wie Viktor 

Szabó in Betracht. Was bleibt einem also übrig? Nichts anderes, als sich, 

wenn es sein muß, wenn man empfindsam veranlagt ist, in ein Mädchen aus 

guter Familie zu verlieben, sie auf der Straße zu begleiten, wenn ihre 

Gouvernante es erlaubt, mit ihr in die Tanzstunde zu gehen, wenn man Zeit 

hat, an sie zu denken, wenn einem zum Träumen zumute ist, und ihr 

eventuell Gedichte zu schreiben, wenn man sich dessen nicht schämt. Aber 

wenn es dann darum geht, daß man nach den Spaziergängen oder nach der 

Tanzstunde oder nach den Dulcinea-Träumereien oder nach dem aus dem 

Reimwörterbuch mühsam zusammengekritzelten Sonett ihr nachts im Traum 

begegnet, in beängstigenden, fremden, summenden und surrenden 

Gegenden, ihr oder einer, die ihr ähnlich sieht oder gar mehreren zugleich 

ähnlich sieht, die schön und begehrenswert und meist nackt ist und nicht so 

fein zurückhaltend, wie sie in Wirklichkeit alle sind, und wenn man im Traum 

nach ihr greift, neben ihr liegt, und wenn dann die wirren Bilder kommen, 

die übermenschlich vergrößerten nackten Schenkel, Brüste und Schöße und 

einen quälen, bis man atemlos und entsetzt und mit Gewissensbissen 

aufwacht: was soll dann geschehen?! Wie soll man nach solchen auf 

wühlenden Nächten den hübschen, vornehmen, keuschen Jungfrauen, den 

angehenden gesitteten Bürgergattinnen, die einem im Traum enthüllt, als 

Hetären erschienen sind, bei hellem Tage in die Augen sehen? und vor allem 

vielleicht: wie soll man sich selbst in die Augen sehen?! Paul wußte, in 

welchen engen, finsteren Gassen jene Frauen wohnen, die jedes männliche 

Wesen gern sehen und für billiges Geld auf viertel oder halbe Stunden zu 
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sich hineinschlüpfen lassen, und von denen man für die fragliche flüchtige 

Wollust auch schaurige Krankheiten bekommen kann; wußte, daß in 

bestimmten Straßen in der inneren Stadt die Häuser sind, in denen die 

teuren und besseren Frauen dieser Sorte wohnen, bei denen man auch 

ganze Nächte zubringen kann, wenn man Geld und die Möglichkeit dazu hat; 

wußte, daß es Nachtlokale gibt, wo man mit Kokotten und Halbweltdamen 

anbändeln kann, um für viel Geld auch ein Verhältnis auf längere Dauer zu 

unterhalten; und von einem Jungen aus der achten Klasse wußte er, daß 

dieser, wenn seine Eltern nicht zu Hause waren, das sechzehnjährige kleine 

Dienstmädchen hereinklingelte, damit sie im Bücherschrank "Ordnung 

mache", und dann die Zimmertür abriegelte. Das also sind die Möglichkeiten, 

die einem übrigbleiben? Das und immer wieder das, in geringen Variationen. 

Denn die Nöte der frühen Flegeljahre, um derentwillen man in diesem Alter 

die Jüngeren gewöhnlich schon verspottet, sind nicht um eine Spur besser 

als jene dummen, ekligen Träume. 

Es kam selten vor, daß Paul über derartige Probleme mit seinen 

Freunden sprach. Ein instinktives Schamgefühl ließ ihn alle Worte vermeiden, 

die zu Gefühlsfragen geführt hätten. Er empfand es als derb, indezent und 

beschämend, wenn er von "Liebe" reden mußte in weiterer als bloß 

körperlicher Beziehung; die Liebe war für ihn — wie sich auch immer die 

Dinge gestalten würden — etwas wie ein geheimes großes Geschenk: 

höchstens zwei Menschen durften davon wissen, öfter jedoch nur einer, aber 

darüber sprechen konnte man nicht, zumindest nicht in bezug auf sich 

selbst, denn das Wort entweiht. Gewiß würde es einmal eine Frau geben, die 

er liebte und die ihn wiederliebte, und das müßte die echte große Liebe sein; 

darum durfte er nichts übereilen, mußte vorsichtig sein, um sich nicht etwa 

zu irren. Ein hübsches Gesichtchen, ein paar liebe Worte oder ein lange 

hallendes klares Lachen: das ist noch nicht die Liebe; und als Paul das 

dachte, wurde er traurig und kam sich ein wenig alt und lebensfern vor; 

irgendwie fühlte er, es sei nicht das Richtige, Gesetze zu erkennen und die 

Vollkommenheit zu suchen, den letzten Sinn der Dinge, anstatt .. . sich 

längst verliebt zu haben, sagen wir, in Klari Lâzâr, in die seine sämtlichen 

Freunde vernarrt waren und die sich der Reihe nach mit jedem von ihnen ein 

paar Wochen herumküßte. 

Pauls Zurückhaltung erstreckte sich aber auch auf die körperlichen 

Dinge. Er erkannte das Gesetz und empfand sich nicht als etwas so 
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Besonderes, nicht als so ganz anders wie die andern, daß er sich als 

Ausnahme der Regel hätte entziehen wollen. Aber er war nicht aufgeregt 

und gierig, er beherrschte seine Neugierde und löschte seine Ungeduld aus, 

übereilte auch nichts, sondern wartete ab, bis die Dinge an ihn herantreten 

würden. Seine Freunde prahlten schon lange mit allerlei Abenteuern: Paul 

kümmerte sich nicht darum, wenn sie ihn hänselten, weil er nichts erzählte, 

und ihm hämisch nachsagten, er erzähle darum nichts, weil er noch nichts 

erlebt habe. 

 

In diesem Frühling begann das Herumstromern. 

Noch die Winterwochen hatten das erste wahre Freundschaftsbündnis 

gebracht: in der Klasse hatten sich Gruppen gebildet, deren Mitglieder 

zusammenhielten, gemeinsam lernten, die gleichen Bücher lasen, sich ihre 

Geheimnisse erzählten, in der Stunde einander vorsagten und, wenn nötig, 

füreinander Strafen abbüßten. Mit endlosen Gesprächen an 

Sonntagnachmittagen, mit Schachspielen, Diskutieren über Bücher, Krieg, 

Frauen, Welt, mit den ersten aufrichtigen Worten über das eigene Leben 

begann es; und als das Wetter schön wurde, ging das ziellose Herumstreifen 

durch die Stadt los. Wanderlust und Entdeckertrieb drängte sie auf die 

Straße. Sie zogen los in die entlegenen Stadtteile der Außenbezirke, machten 

sie sich auf in eine fremde Stadt oder gar eine fremde Welt; auf "seltsame" 

Gäßchen stießen sie, auf "interessante" versteckte kleine Plätze und merkten 

sich die "beängstigend aussehenden" oder "von ganz seltsamem Volk 

bewohnten" Häuser; sie wußten von einer Konditorei, in der ein "sehr altes" 

und ein "sehr junges" Mädchen bedienten; finstere Sachen ahnten sie von 

einer "geradezu verdächtigen" Kellerwerkstatt; und Nachmittage lang 

beobachteten sie die Gäste einer kleinen Vorstadtkneipe oder Schnapsbutike, 

vorsichtig um sie herumschleichend, weggehend und wiederkehrend. Die 

aufflammende Romantik ließ ihnen Dinge und Menschen vielfach vergrößert 

und bunter erscheinen. Gleich nach Tisch begaben sie sich schon auf diese 

Entdeckungsreisen, auf die Wanderungen durch die laue Frühlingsluft. Von 

drei bis vier sei Fechtstunde, gaben sie zu Hause an, und nachher würde 

Hegedüs zusammen mit Szász, der ihn abholte, zu Risztics gehen, und 

schließlich würden sie sich alle vier bei Szilvási versammeln, um Mathematik 

zu lernen. Und nachdem sie so vorsichtig und unkontrollierbar den Ort und 

die Art und Weise des Lernens in Dunkel gehüllt hatten, stromerten sie 
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beruhigt und selig bis zum Abend durch die Straßen. Sahen sich alles an, 

schnüffelten in den Frühling hinein, stiegen fremden Leuten nach, grüßten 

unbekannte Damen, und so todmüde sie auch der Nachmittag gemacht 

hatte, kamen sie des Abends eher angeregt in ungelöschter Abenteuerlust 

als erschöpft nach Hause. Wie scheußlich war es dann, die 

Mathematikaufgabe vorzunehmen, wo einem der Sinn immer noch nicht 

danach stand, jetzt erst recht nicht. Es mochte ja gewiß stimmen, daß a plus 

b in Klammern zum Quadrat gleich a-Quadrat plus ... gleich wieviel 

eigentlich? ist. Aber wieviel wichtiger war es, ja sogar wichtiger als sämtliche 

Untergruppen der Gliederfüßler oder als das Gründungsjahr Roms, daß heute 

nachmittag am Ende der Stellwagengasse ... gerade gegenüber von dem 

"furchtbar komischen" Haus ... 

Eines Nachmittags gingen sie in den Stadtpark. Auf den Promenaden 

lustwandelten bereits viele Pärchen; nun, das pflegte ja so zu sein und war 

nicht besonders interessant; viel verlockender war der Rummelplatz. Vor 

dem laut musizierenden Karussell blieben sie im Menschenhaufen stehen, 

sahen sich die stellungslosen Dienstmädchen an, die für einen Sechser 

Feilen, die auf den bunten Tieren rittlings saßen und ihre Beine zeigten; 

betrachteten das zerlumpte Gesindel, die verdächtigen Vorstadtelegants, die 

ihre dünnen Spazierstöckchen schwangen, die dienstfreien, begierlichen 

Soldaten. Eine geschminkte alte Person mit breitem Gesicht und 

fettgedunsenem Körper musterte Paul mit bestrickenden Blicken, und als sie 

vom Karussell herunterstieg, stellte sie sich neben ihn. "O was für ein 

hübsches junges Herrchen!" sagte sie grinsend mit einer Stimme wie ein 

Reibeisen. "Nicht wahr, du warst noch bei keinem Mädchen, was, Kleiner?" 

Die dicke alte Stimme zwang Paul etwas wie ein Lachen auf, obwohl ihm gar 

nicht zum Lachen zumute war und er beim Anblick der widerlichen 

Erscheinung, so aus der Nähe, eher erschrak und Übelkeit verspürte von 

dem Pomadegeruch, der ihm aus ihrer gelben Haarmasse entgegenströmte, 

— auf jeden Fall aber dachte er, einmal müsse er ja wohl oder übel den 

Anfang machen, aber wenn schon ... warum hatte er dann nicht lieber jenem 

hübschen jungen Mädchen gefallen mit den schlanken Beinen und der 

halbnackten Brust, das jauchzend dort auf dem Zebra Karussell fuhr, warum 

war nicht lieber die heruntergekommen und hatte ihn angesprochen? ... Der 

alten Dirne indessen genügte das kurze, offenbar ablehnende Schweigen, 

und Pauls verlegenes Lächeln war ihr sogar schon zuviel. Sie wurde grob, um 
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sich wenigstens dadurch für ihre vergeblichen Bemühungen zu entschädigen. 

"Verflixter Bengel!" schrie sie laut, "auslachen tust du mich, du Rotzjunge?! 

Ein Schnuller ist für dich das richtige, aber nicht, na, ich werd dir schon 

flüstern, was! Mach, daß du nach Hause kommst, häng dich an die Schürze 

deiner Mutter!" Sie spuckte aus und verschwand im Gewühl der Gaffer. Die 

in der Nähe standen, lachten; auch Paul; und seine Kameraden hielten sich 

den Bauch vor Lachen. "Hübsches junges Herrchen!" meckerte Andreas 

Szilvási. Hoch am dämmernden Frühlingshimmel zogen schmale weiße 

Wolken, die schrägen Sonnenstrahlen flimmerten dünn in der Luft. "Hierher! 

meine Herren, hierher!" tönte von der Seite heiseres Schreien, "hier ist die 

echte Kriegs-Wunderspinne zu sehen! sie sagt jedem sein Schicksal! Der 

Kopf — ein schöner Frauenkopf, der Leib — eine alte Krötenspinne! für 

zwanzig Heller können Sie Ihre Zukunft erfahren! bitte, nur hierherspaziert, 

meine Herren! ..."  

"Für zwanzig Heller zeigt sie sogar, was unter der Spinnenhaut ist", 

sagte jemand. Von der andern Seite hörte man ein elektrisches Klavier 

hämmern. "Hier kämpft Held Unerschrocken!" schrie es da hinter ihrem 

Rücken, "hier bezwingt Held Unerschrocken den Tod! Erwachsene zwanzig, 

Kinder zehn Heller! dafür bekommen Sie zu sehen, meine Herrschaften, wie 

Held Unerschrocken dem König Petar den Schweineschädel einhaut! Zur 

Freude von groß und klein! ..." Das hübsche junge Mädel springt jetzt vom 

Zebra, unter ihrem flatternden kurzen Rock sehen die nackten Schenkel 

hervor, sie geht an den Rand des Karussells und hängt sich bei einem jungen 

Mann in schäbigem Rock ein. "Hier der Lukas!" brüllt irgendwo die rauhe 

Stimme eines Anreißers, "wer haut ihn, wer buff ihn, wer knufft ihn, den 

Lukas?! Haut den Lukas!" Der junge Mann im schäbigen Rock, mit dem 

kecken Schnurrbart, läßt jetzt das hübsche Mädel stehen, springt vom 

Karussell herunter und verliert sich in der Menge; das Mädel dreht sich um, 

ihre Augen leuchten grünlich-grau, wie sie den Blick über die Menschen 

schweifen läßt; sucht sie sich jemanden? Sechs Kronen habe ich ... denkt 

Paul, mehr kann die nicht verlangen ... Da streckt das Mädel den Arm aus 

und winkt. "Ede!" ruft sie herunter, "Ede, komm mal her, ich sag' dir was!"  

"Na", meint Iwan Risztics, "das hätten wir also gesehen, gehen wir 

weiter, zur Berg- und Talbahn." Paul sagt nichts, rührt sich nicht, sieht das 

Mädel an. Eine weiße Bluse trägt sie, fast ihre ganze Brust ist zu sehen, 

wenn sie sich bückt, einen kurzen braunen Rock hat sie an, und ihre 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     394 
 

Strümpfe sind unter den Knien von rosa Gummibändern gehalten, und 

darüber ... "Was ist denn los?", sagt Iwan ungeduldig, "was guckst du dir die 

Augen aus? hast du etwa ernstlich vor, hier mit einer Nutte anzubändeln? 

dann geh doch lieber in die Neugasse, die sind nämlich vom hygienischen 

Standpunkt aus viel zuverlässiger, selbst die schmierigste dort ist noch 

ordentlicher als alles, was sich hier herumdrückt ..." Ist nicht wahr, denkt 

Paul, wenn dies Mädel hier mich angesprochen hätte ... Dann dreht er sich 

um. "Kommt", sagt er ruhig. Und wie sie vom Karussell weggehen, denkt er: 

aber sie hat mich nicht angesprochen ... und im übrigen habe ich noch Zeit 

damit. 

Und daß dieses Zeithaben, dieses Wartenkönnen aufrichtig war, liegt 

darin begründet, daß Paul in letzter Zeit etwas anderes bemerkt hat, etwas, 

das ihm häufiger einfiel, worüber er immer mehr nachdachte und das ihn 

unleugbar aufregte. 

Da es im Hause Hegedüs keine Töchter, nur Söhne gab, gingen an 

jugendlichen Gästen natürlich nur Jungen ein und aus. Kleine Mädchen 

waren nur selten und vor langer Zeit gekommen, auch diese waren meist 

Verwandte gewesen. Seit Vaters zweiter Heirat hatte dieser Verkehr 

aufgehört. So kam Paul selten unter Mädchen. Die Tanzstunde vor zwei 

Jahren hatte er bald satt bekommen und aufgegeben. Ab und zu einmal kam 

bei einem Kameraden dessen Schwester ins Zimmer zu den Jungen: dies war 

die einzige Gelegenheit, mit Mädchen zusammenzusein. Damals, vor einigen 

Jahren noch, kümmerte sich Paul nicht viel um sie, er fand sie langweilig, sie 

interessierten sich nicht für Fußball, nicht für das Herbarium, höchstens 

Kaufmannsladen oder Theater konnte man mit ihnen spielen, und immer 

mußte man aufpassen, daß man sie nicht zum Weinen brachte. Andererseits 

wieherten und kreischten sie immer gleich, und wenn sie zu zweien waren, 

wußte man nie, worüber sie nun wieder kicherten und weswegen sie einen 

auslachten. Das waren natürlich Dinge, die längst der Vergangenheit 

angehörten: schon voriges Jahr zum Beispiel, wenn Alex Szász's Schwester 

für fünf oder zehn Minuten ins Zimmer kam, oder Muttchen Klaras Freundin 

ihre Tochter, die kleine Magda, mitbrachte, — ja, mit diesen Mädchen konnte 

man schon ganz gut über allerhand sprechen, und wenn sie lachten, dann 

war das nicht mehr albern, reizte einen nicht mehr zur Wut. Und dann kam 

die Zeit, in der Paul die Liebesbeziehung Viktor Szabós zur Brötchen-Vera 

klar wurde; es kam das große Kopfzerbrechen über diese Dinge, und wenn 
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Paul an Klari Lázár dachte, die sogar der kleinen Lonette aus Ostende ein 

wenig glich, oder wenn er an Ilonka Szász oder ein drittes und viertes 

gleichaltriges junges Mädchen dachte, mit dem er sich gern angefreundet 

hätte, fiel ihm stets Viktor Szabó und dessen Vera ein. 

Im Mai ereignete es sich dann, daß Frau Bertalan, Muttchen Klaras 

Freundin, eines Tages Paul ans Telephon rufen ließ und ihn für 

Sonntagnachmittag einlud. "Es werden ein paar kleine Freundinnen von 

Magda hier sein", sagte sie sehr lieb, "und ich hätte gerne, wenn auch einige 

zu ihnen passende Jungen, pardon ... junge Herren! kämen. Auf dich rechne 

ich bestimmt, Paul." 

Paul zog seinen neuen dunkelblauen Anzug an, den er zum Geburtstag 

bekommen hatte, und stellte sich Sonntagnachmittag pünktlich um fünf Uhr 

in der Bertalanschen Villa ein. Er war der erste der Gäste und hielt seine 

Pünktlichkeit für sehr in der Ordnung, war stolz darauf, der erste zu sein. 

Magda Bertalan saß in einem hübschen blauen Kleid in einem vollgeräumten 

und sehr prunkhaften Empfangszimmer, und als Paul eintrat, stand sie auf 

und sagte: "O, Sie sind es, Paul? es freut mich sehr, da Sie gekommen sind. 

Bitte, nehmen Sie Platz. Wie geht es Ihnen?" Und all das brachte sie so 

gewandt hervor, so großmädchenhaft, daß Paul, der neben ihr stand, ein 

wenig eingeschüchtert in den gegenüberhängenden großen goldgerahmten 

Wandspiegel sah, ob Magda nicht vielleicht gar größer sei als er. Nein: sie 

war zum Glück einen guten halben Kopf kleiner, und das rettete die 

Situation. Paul plauderte unbefangen mit Magda und ihrer Mutter, die 

mittlerweile ins Zimmer gekommen war und die er gnädige Frau titulierte, 

mit dem alten deutschen Fräulein, das schon die Gouvernante von Magdas 

Mutter gewesen war, und mit Livia, Magdas Schwester, die, eine große 

Schleife im Haar, ebenfalls in den Salon kam, aber nur für fünf Minuten, weil 

sie erst zwölf Jahre alt war. Bald darauf fanden sich auch die übrigen Gäste 

ein: vier Freundinnen von Magda und sechs oder sieben Jungen. Alex Szász 

war der einzige, den Paul kannte, die übrigen besuchten sämtlich ein 

anderes Gymnasium; aber auch sonst fühlte er sich nicht recht behaglich, 

denn alle waren sie älter als Paul, gingen in die siebente oder achte Klasse, 

einer studierte sogar schon seit zwei Jahren Jura. Also, das war nicht ganz 

geheuer. Die Mädchen waren zwar sehr liebenswürdig, benahmen sich ganz 

wie erwachsene Damen, aber ausnahmlos fragte jede einzelne Paul, in 

welche Klasse er ginge. Das erstemal antwortete er nichtsahnend aufrichtig 
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— er konnte ja auch vor Bertalans nur die Wahrheit sagen —, er ginge in die 

fünfte: "Aaaah ..." machte da Lili oder Olga, "erst in die fünfte? ..." Paul 

wurde mißgestimmt. Jawohl, dachte er, erst in die fünfte! was gibt's denn 

daran auszusetzen? dachte er, während ein bebrillter Junge mit klobigen 

Händen lang und breit erklärte, beim Abitur müsse man nicht einzelne 

bestimmte Thesen wissen, sondern den ganzen Lehrstoff, und er zum 

Beispiel wisse in Mathematik und Physik bereits weit mehr, als im 

Gymnasium überhaupt gelehrt werde, ihm sei es also ganz gleichgültig, was 

für eine Aufgabe er nächstes Jahr im Examen bekomme. Ein anderer Junge, 

ein Blonder mit rosigen Wangen und breiten Schultern, redete davon, daß er 

sich noch nicht entschieden habe, ob er zum dritten oder zum sechsten 

Husarenregiment gehen solle nach der Musterung, obzwar auch die 

Innsbrucker Kaiserjäger für ihn in Betracht kommen könnten, vielleicht 

würde er sogar einen Dienstzettel für das vornehmste Regiment der ganzen 

Monarchie, für die Wienerneustädter Ulanen, bekommen, wenn er wollte. 

Und unten den Jungen befand sich auch einer mit welligem Haar namens 

Kornel, der den ganzen Nachmittag neben Irma flellebrant saß und 

unausgesetzt mit ihr tuschelte. Hie und da konnte man ein paar weniger 

leise geflüsterte Worte verstehen. "Verlaine!" sagte dieser Kornel, "einfach 

göttlich! nächstens werde ich Ihnen einmal ein Gedicht von Verlaine 

französisch aufsagen." Und noch andere Namen nannte er: "Baudelaire!" 

sagte er begeistert. "Rimbaud, Jammes ..." Unbekannte Namen, fremde 

Dinge ... Dinge von Erwachsenen ... 

Mehr und mehr schwand Pauls gute Laune und wollte nicht 

wiederkommen. Zum Tee war im Garten gedeckt, hinter der Villa; Paul hatte 

seinen Platz zwischen Alex Szász und einem fremden Jungen, Magda 

gegenüber. Alex interessierte sich nur für das, was es zu essen gab; auch 

mit dem linken Nachbar ließ sich nicht reden, er gab kaum eine Antwort auf 

Fragen, die Paul an ihn richtete, im übrigen war er ganz und gar von seiner 

Nachbarin in Anspruch genommen; Magda wiederum mußte aufpassen, daß 

das Servieren klappte, hatte keine Zeit, sich um Paul zu kümmern. Endlich 

wandte Frau Bertalan, vom Kopf der Tafel her, das Wort an ihn. "Was habt 

ihr für Nachrichten von Georg?" fragte sie. "Danke, ganz gute."  

"Georg?" sagte der breitschultrige Blonde, "wer ist das? und wieso: was 

für Nachrichten — ?" 

 "Mein Bruder", antwortete Paul stolz. "Ist er Soldat?"  
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"Ja."  

"Bravo! Bei welcher Waffengattung?" "Bei den Zweiunddreißiger 

Infanteristen ..."  

"Aha, so", meinte der zukünftige Ulan und fing sofort an, mit seiner 

Tischdame von etwas anderem zu sprechen. Aber auch am andern Ende der 

Tafel war schon vom Krieg die Rede, und bald sprach die ganze Gesellschaft 

nur noch davon, wer von den Bekannten und Verwandten schon an der Front 

sei. Und da dachte Paul bei sich, daß im Sommer diejenigen eingezogen 

würden, die jetzt das Abitur gemacht hatten, und nächstes Jahr diejenigen, 

die jetzt in die siebente Klasse gingen ... und daß er, der er doch erst 

fünfzehn war, jetzt schon zu den Großen hier eingeladen sei, weil die 

Nochgrößeren alle bereits im Feld waren, und daß in zwei Jahren um diese 

Zeit er der größte unter den Daheimgebliebenen sein würde ... Und er fühlte, 

daß er aus dem Grunde schon jetzt zum gesellschaftsfähigen jungen Mann 

vorgerückt sei, den man bereits zu Mädchen einlädt, weil die im Feld 

stehenden jungen Leute ersetzt werden mußten, und daß man ihn, wenn 

kein Krieg wäre, frühestens in drei Jahren zu fünfzehn-, sechzehnjährigen 

jungen Mädchen einladen würde, für die eigentlich Studenten oder gar mit 

dem Studium Fertige die passende Gesellschaft seien. Und als in den 

folgenden Wochen das zweite und dritte und zehnte junge Mädchen ihn 

einlud und er als immer häufigerer und selbstbewußterer Gast in den 

eleganten Wohnungen am Donaukai und in den Budaer Villen erschien, ließ 

ihn noch immer das unbehagliche Gefühl nicht los, mußte er noch immer 

denken, daß er doch eigentlich noch ein Junge sei und nur als Ersatz für die 

richtigen Großen eingeladen werde. Und dann dachte er mit besonders 

bitterem Haß an den Krieg, dachte mit vorwärtsdrängender Ungeduld an sich 

selbst und dachte mit heftigem Neid an Georg. 

 

Der Kutscher Gabor war gleich zu Anfang des Krieges eingezogen 

worden; eine Zeitlang bildete er Rekruten aus, und dann, zu Beginn des 

Frühjahrs, bevor er an die Front ging, kam er sich von seiner Herrschaft 

verabschieden. Da fand er statt der rassigen Stute Bora, die requiriert 

worden war, einen alten Klepper vor den Wagen gespannt und auf dem Bock 

einen stark auf die Sechzig zugehenden, grauhaarigen Siebenbürger. "Jaja", 

meinte Gabor, "so ein Pferd wie die Bora und so einen Kutscher wie Gabor 

gibt's nicht wieder ..." 
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Gabor ging also in den Krieg, wie auch Vaters langjähriger Diener in der 

Bank und wie aus dem Hause in der Andrássystraße schon drei in den Krieg 

gegangen waren: der Sohn des Hausmeisters und aus einer kleinen 

Hofwohnung im dritten Stockwerk zwei Brüder, der eine Buchhalter, der 

andere Student der Medizin. Tagtäglich sah man die runzlige alte Frau 

weinen, tagtäglich hörte man die dicke, bösartige Hausmeisterin klagen; der 

Bankbote schickte rosa Postkarten aus dem Feld; mit jedem Tag traten 

einem diese Dinge näher; jeden Tag stieß man hundertfach auf die 

Tatsache, daß Krieg war. Und jeden Tag sah man deutlicher, was der Krieg 

bedeutete. 

In der Klasse war Fritz Benedák der erste, den es traf. An einem Tage 

im Mai fehlte er und kam erst nach vier Tagen wieder in die Schule; er hatte 

seinen gewöhnlichen schäbigen braunen Schulanzug mit der viel zu weiten 

Hose an, aber am Arm trug er einen Trauerflor, und als er ins Klassenzimmer 

eintrat, verzerrte sich sein Gesicht, und er fing an zu weinen; die Jungen, die 

ihn gleich umringten, stieß er weg, beugte sich über die Bank und 

schluchzte. Vor vier Tagen war die Nachricht gekommen, daß sein Vater, 

Landwehrkorporal und früherer Eisenarbeiter, an der Karpathenfront am 

fünfundzwanzigsten April beim Sturm auf die Ostry-Höhe einen Kopfschuß 

bekommen hatte und den Heldentod gestorben war. Mit der Mitteilung 

zugleich schickte man der Witwe die Nickeluhr ihres Mannes, seine 

Geldbörse, die sieben Kronen siebzig Heller und einen in Zeitungspapier 

gewickelten großen Backenzahn enthielt, sein Taschenmesser und ein leeres 

Brillenetui, welches Frau Benedák zwar nicht als Eigentum des Gefallenen 

erkannte, da er nie eine Brille getragen hatte, jedoch entgegennahm, weil 

man es in seiner Tasche gefunden hatte. Die ganze Klasse drängte sich um 

den armen Fritz Benedák; als Doktor Szálka eintrat und erfuhr, was 

geschehen war, ging er zu Fritz hin, flüsterte ihm ein paar Worte zu, und 

dann, bevor er mit dem Unterricht begann, würdigte er mit etwas 

verschleierter Stimme in einer schönen Rede die Bedeutung des traurigen 

Ereignisses und endete mit einem Nachruf an "den ersten gefallenen Helden 

der Klasse". Und es verhielt sich in Wahrheit so: Tage hindurch betrauerte 

jeder einzelne Schüler Fritz Benedáks gefallenen Vater wie einen eigenen 

Verwandten. Als Fritz sich ein wenig aufgerafft hatte, mußte er genau 

erzählen, wie die Nachricht gekommen war, wer sie überbracht und was man 

in der Kaserne, wohin die Witwe gerufen worden war, gesagt hatte, wann sie 
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zum letztenmal Feldpostnachricht bekommen hatten; die Jungen sprachen 

die Vermutung aus, daß wahrscheinlich an der Front die Augen des alten 

Benedák gelitten hätten, daher die Brille und das unbekannte Brillenetui. 

Nach einigen Tagen waren sie jedoch über die brennende Aktualität der 

Angelegenheit hinaus, und nach einer Woche hielten sie sie bereits fast für 

selbstverständlich. Es war ja Krieg, also konnte jedem etwas passieren. 

Und es passierte auch noch anderen. Keine drei Wochen waren 

vergangen, als Felix Klein in Trauer in der Klasse erschien. Sein Bruder, 

einstmals gleichfalls Schüler des Gymnasiums, war in den Kämpfen um 

Kolomea gefallen. Erbleichend hörte Paul zu, wie Felix weinerlich und 

stotternd erzählte, daß einen Tag, bevor die amtliche Mitteilung kam, einer 

ihrer Bekannten den Namen seines Bruders auf der Verlustliste entdeckt 

hatte. Paul wurde gelb und wurde rot. Imre Klein war mit Georg in eine 

Klasse gegangen; als der Krieg ausbrach, hatte er gerade sein Jahr 

abgedient und war dann im Januar als Leutnant an die Front gekommen. Der 

Vater von Felix und Imre Klein hatte in einem ärmlichen, von vielen Juden 

bewohnten Stadtteil einen kleinen Uhren-  und Juwelierladen. Felix Klein war 

kein so armer Judenjunge, daß man ihn bedauern und als Proletarier hätte 

behandeln können, zählte aber auch nicht zu den reichen Judenjungen, die 

man auf Grund ihrer Wohlhabenheit beachtet. Paul hatte Felix Klein bis dahin 

sozusagen überhaupt nicht gekannt; doch was ihm jetzt widerfahren war, 

dieser schmerzliche Verlust, rührte an Paul, beängstigend und nahebringend. 

Er ging zu Felix hin, sagte ihm gütige und teilnahmsvolle Worte, und wenn er 

nicht gefürchtet hätte, die frische Wunde von neuem aufzureißen, dann 

hätte er ihn gefragt, ob ... Im Augenblick wußte er gar nicht, was er 

eigentlich fragen wollte; erst auf dem Nachhauseweg fiel ihm ruckhaft die 

vergessene Frage wieder ein: warum ist dein Bruder ins Feld gegangen?! ... 

diese unglaubliche Dummheit hatte er fragen wollen. 

Und noch vor den Versetzungsprüfungen kam die Nachricht, daß 

Professor Bruthammer gefallen sei. Auf dem neuen italienischen 

Kriegsschauplatz, in einem der ersten Gefechte hatte ihn der tödliche 

Bauchschuß ereilt. In der Aula, hinter dem Rednerpult, stand auf der durch 

ein besonderes Podium erhöhten Staffelei die lebensgroß vergrößerte und 

lebensgetreu kolorierte Photographie von Professor Bruthammer in der 

Paradeuniform eines Honvedoberleutnants. Rechts vom Direktorenpodium 

saßen in zwei Lehnstühlen zwei gebrochene, in schwarze Schleier gehüllte 
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weibliche Gestalten: Herrn Bruthammers alte Mutter und seine Schwester. 

Die Trauerfeier begann programmmäßig mit der Nationalhymne, endete 

jedoch nicht programmmäßig, weil während des Direktors Trauerrede die 

alte Dame einen Anfall bekam, zu heulen anfing und laut wehklagend Gott, 

den König und das Vaterland verfluchte; Entsetzen und Tumult entstanden; 

und als dann die anwesenden weiblichen Angehörigen der Lehrer und der 

Schularzt mit Müh und Not die in schwerem Nervenkrampf tobende alte 

Dame hinausgeführt, vielmehr hinausgetragen hatten, schloß der Direktor, 

bleich vor Aufregung, mit wenigen abgeflauten Worten die Trauerfeier. 

Im Verlauf von sechs Wochen waren also drei Männer aus dem 

nächsten Kreise auf dem Felde der Ehre gefallen. Aber diese drei bedeuteten 

dreihundert und dreitausend und dreihunderttausend; immer mehr 

Trauerkleider sah man auf der Straße, und von allen Seiten bekam man 

Trauernachrichten zu hören, auch dort, wo der Heldentod nicht durch 

schwarze Schleier kundgetan wurde. So kam eines Nachmittags, nicht in 

Trauer gekleidet, denn dazu hatte sie weder Zeit noch Geld gehabt, Aladár v. 

Czendriks Frau zu Hegedüs' gestürzt. Vor einer Stunde hatte sie die amtliche 

Mitteilung bekommen, daß ihr Mann in Galizien gefallen sei. Der arme, 

elende Aladár Czendrik. Der erste aus der Familie, jedenfalls der erste, von 

dem Hegedüs' wußten. Die drei Kinder, die armen Vettern und die Kusine, 

saßen zu Tode erschrocken auf dem Sofa im Salon. Ihre Mutter schluchzte 

wie besessen in einem Lehnstuhl. Muttchen Klara lief in heftiger Nervosität 

auf und ab durch die Wohnung. Aladár v. Czendrik, dachte sie, welcher war 

das von den vielen? ... und wie kommen wir eigentlich dazu ... wie komme 

ich dazu — ?! Aladár Czendrik, armer Teufel, dachte Vater, während er mit 

finsterem Gesicht am Fenster stand, das also ist die Gelegenheit, wo die 

Czendriks sich wieder melden ... Muttchen Klara rennt aus dem Zimmer, weil 

die Witwe in aufgelöstes Schreien ausgebrochen ist, die ganze Welt verflucht 

und die amtliche Mitteilung von Aladárs Tod in kleine Fetzen reißt und im 

Salon verstreut. Vater muß ihr eine zweite Injektion geben, damit sie sich 

beruhige. Danach liegt sie erschöpft auf dem Sofa, und die drei Kinder 

stehen da, versteinert vor Angst. Paul sitzt in seinem Zimmer, bleich, 

zitternd, und horcht hinüber nach den Vorgängen im Salon. Stefan ist sieben 

Jahre, Kornelia neun, Aladár zehn ... denkt er. Gut zwei Stunden dauerte es, 

bis sie gingen. Vater gab der Frau Geld und versprach ihr, sich nach einer 

Beschäftigung für sie umzusehen. Dann schickte er die Bedauernswerten im 
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Wagen nach Hause. Die einstige Schwägerin hatte sich ein wenig beruhigt: 

sie wußte, wenn es sich um Wohltätigkeit handelte, wenn es hieß, in die 

Tasche zu greifen und wenn Ludwig Hegedüs etwas versprach ... — Diese 

Szene am Nachmittag hielt noch wochenlang die Familie im Bann, besonders 

Paul. Wochenlang verfolgte ihn das krampfhafte Schreien der mageren 

kleinen Frau, wie sie da auf dem Salonsofa sich gewunden hatte, bis die 

Injektionsnadel ihr in den Arm gesenkt wurde: "Aladááár! was haben sie mit 

dir gemacht! was soll nun aus unsern Kindern werden?! warum mußten sie 

dich töten?! was wird nun aus meinem elenden Leben! Aladááár! habe ich 

dich denn nicht geliebt, daß du sterben mußtest?!" Ja: das war eine ganz 

tiefgehende Frage, die da in der Bewußtlosigkeit, vielmehr in der Raserei 

erklungen war. "Habe ich dich nicht genug geliebt, daß du sterben 

mußtest?!" das hätten Millionen fragen können, fragten es vielleicht auch auf 

der weiten Welt; und wenn die Menschen zu dieser Zeit imstande gewesen 

wären zu denken, dann wäre ihnen vielleicht klar geworden, daß tatsächlich 

sehr vieles anders hätte kommen können, wenn sie alle einander damals, als 

die Gelegenheit noch geboten war, mehr geliebt oder weniger gehaßt hätten, 

keinesfalls aber geduldet, daß man die Liebe in ihren Herzen unterdrückte 

und den Haß anfachte. Aber zu dieser Zeit konnte die Frage nur noch zu spät 

hervorbrechen, so wie auch diese geplagte Frau verspätet die in den Tiefen 

schlummernde Wahrheit erfühlte. 

Der arme Pechvogel Aladár v. Czendrik war also als erster der Familie 

dahingegangen; und Vater wußte, daß heutzutage über jedem Menschen 

drohend das Leid und Mißgeschick schwebte. Er dachte an Georg, wie in 

diesen Zeiten immer; und an Georg dachte er auch zu allererst, als die 

Nachricht vom zweiten Kriegsopfer in der weiteren Familie kam. Paul erhielt 

die Mitteilung auf einer Ansichtskarte — das Bild stellte einen ihm 

unbekannten jungen deutschen Soldaten dar —, die Gertrud v. Ehrhart ihm 

aus Berlin schickte. Ehrharts waren beim Einbruch der Russen von ihrem 

ostpreußischen Gut geflüchtet und lebten seitdem in der Hauptstadt; nun 

teilte Gertrud in wenigen Zeilen mit, daß ihr Bruder Wolf Anfang Juni im 

Westen, bei den schweren Kämpfen um die Loretto-Höhe, gefallen sei. Wolf 

war von Kaspar v. Czendriks Enkeln der älteste gewesen, zweiundzwanzig 

Jahre. Der zweitälteste war Georg mit seinen zwanzig Jahren. 

Georg schrieb selten. "Gut", sagte Vater ruhig, und innerlich zitterte er 

vor Unruhe, "gut, wir wissen ja, sie können dort draußen nicht immer 
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schreiben, und die Post geht auch manchmal verloren. Oft sogar." Aber als 

nach der Ansichtskarte aus Kaschau, die Georg Anfang Januar auf der 

Durchreise geschickt hatte, und nach der ersten rosa Feldpostkarte von Ende 

Januar bis März keine Zeile kam und er dann wieder schwieg bis Ende Mai, 

da suchte Vater einen seiner Bekannten im Stadtkommando auf; der 

Oberstleutnant, mit dem er sprach, erfüllte gern die Bitte seines alten 

Kameraden, und so brachte nach drei Tagen ein dienstliches Telegramm die 

beruhigende Nachricht, daß es Georg gut gehe. Wo er sich befinde, dürfe 

zwar mit Rücksicht auf die Lage selbst aus Freundschaft nicht mitgeteilt 

werden. Im übrigen aber sei er zum Fähnrich avanciert. Dies war eine 

sichere, sogar eine authentische Nachricht: bloß stammte sie eben nicht von 

Georg selbst; und auch weiterhin kamen keine direkten Mitteilungen von 

ihm, obwohl Vater ihm allwöchentlich eine dicht vollgeschriebene 

Feldpostkarte schickte. Gingen diese Karten verloren? und schrieb Georg 

darum nicht, weil er nichts von zu Hause hörte? Aber aus der amtlichen 

Erkundigung mußte er doch schließen, daß man sich Sorgen um ihn 

machte?! ... Und als nun die Trauerbotschaft aus Berlin kam, hielt Vater es 

nicht mehr aus. Man muß etwas tun! sagte er sich; kann ich denn schon 

wieder, nach so kurzer Zeit, den Oberstleutnant in Anspruch nehmen? … Und 

wenn ich den General oder den König oder Gott selbst bestürmen müßte, 

auch das sollte mich nicht hindern! 

Sonderbarerweise kam an dem Morgen, es war Mitte Juni, als Vater 

zum zweitenmal zum Stadtkommando gehen wollte, eine rosa Feldpostkarte. 

Der Stempel zeigte die Nummer des Feldpostamtes nicht, die Karte trug kein 

Datum, und die Mitteilung, die sie enthielt, war gedruckt. Es stand darauf: 

"Gott sei Dank geht es mir gut. Gott schütze auch Euch! Euer Euch liebender 

— " und noch ein Wort stand auf der Karte, dies mit Kopierstift geschrieben: 

"Georg." Bleichen Gesichts drehte Vater die Karte in der Hand hin und her. 

Weiter nichts? bloß dieses gedruckte "es geht mir gut" ... das heißt also so 

viel wie: ich bin am Leben, bin noch am Leben ... Und Vater stürzte zum 

Stadtkommando. Der befreundete Oberstleutnant war jedoch gerade vor 

einer Woche aus Budapest abgereist, in seinem Büro wußte man nicht — 

oder wollte es vielleicht nicht sagen —, wohin und auf wie lange Zeit. Ratlos 

stand Vater auf dem breiten, dunklen Flur. An wen sollte er sich wenden?! ... 

an wen konnten sie sich wenden ... die zehntausend und hunderttausend 

Menschen, die manches Mal als letzten Gruß von der Front eine ähnliche 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     403 
 

geheimnisvolle Postkarte bekamen? Zehntausend und hunderttausend und 

eine Million ... Aladár v. Czendrik war einer von der Million, und Wolf v. 

Ehrhart war auch einer von der Million, und auch Georg Hegedüs ist nicht 

mehr als einer von dieser Million ... 

Der Postbeamte nahm zwar das Telegramm entgegen, das Vater auf 

der Hauptpost an Georgs letzte Adresse aufgab, machte ihn aber darauf 

aufmerksam, daß die Zensur Telegramme des Inhalts: "Gib sofort Nachricht" 

wohl kaum durchlassen würde. Vater ahnte dies ohnehin, doch war es im 

Augenblick wichtig und wenigstens für diesen Tag beruhigend, daß er an 

seinen Sohn telegraphieren konnte. Vielleicht ließ die Zensur das Telegramm 

dennoch durch, und außerdem hatte man nun ein paar Tage, die man zählen 

konnte. Heute habe ich es aufgegeben, vielleicht geht es morgen weiter, 

vielleicht bekommt er es sogar übermorgen schon, und vielleicht kann er 

sofort, schon übermorgen, antworten ... 

 

Ende Juni erkrankte Hans an einem schweren Magenkatarrh; tagelang 

hatte er hohes Fieber. Muttchen Klara saß von morgens bis abends an 

seinem Bett, auch Vater verbrachte alle freie Zeit im Krankenzimmer. Nach 

fünf Tagen war die Krankheit spurlos verschwunden, — aber mit Hänschens 

Genesung zugleich begann bei Muttchen Klara eine seltsame Periode des 

Kränkelns; ja, man kann mit Fug sagen, sie war krank, und die 

merkwürdigen Erscheinungen dieser sonderbaren Krankheit kehrten 

eigentlich den ganzen Sommer hindurch fort und fort wieder. Muttchen Klara 

wurde übellaunig, mürrisch und so nervös, wie sie nicht einmal in den letzten 

Wochen ihrer Schwangerschaft gewesen war; und diese unruhige Nervosität, 

die auch nicht nachließ, als Hans völlig wiederhergestellt war, wurde von Tag 

zu Tag schlimmer: Es war allmählich geradezu eine Qual, in Muttchen Klaras 

Nähe zu sein. Paul hielt es zu Hause nicht mehr aus, und da die Schulferien 

schon begonnen hatten, verabredete er manchmal Tagesausflüge mit seinen 

Freunden oder streifte in der Stadt umher und kam bloß zum Mittag- und 

Abendessen nach Hause. Dennoch zankte sich Muttchen Klara tagtäglich mit 

ihm wie mit den übrigen, Vater und die Schwester nicht ausgenommen, die 

denn auch eines Tages ungeachtet der fünf Jahre, die sie nun schon 

Hänschen betreute, im Anschluß an einen unverdienten harten Rüffel ihr 

Bündel schnürte, so daß Vater seine ganze Überredungskunst und hundert 

Kronen aufwenden mußte, um sie schließlich doch vom Weggehen 
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zurückzuhalten. Muttchen Klaras Nervosität hatte verschiedene sichtbare 

Gründe. Zunächst war da Hänschens Krankheit gewesen, die sie zum 

Ausbruch gebracht hatte. Dann spielten natürlich auch alle Übel der Welt 

eine Rolle, zum Beispiel der Krieg ... Es war begreiflich, daß Muttchen Klara 

nicht untätig blieb, sondern neben ihren Hausfrauensorgen, die von Tag zu 

Tag schwerer wurden, auch ihren gesellschaftlichen Verpflichtungen 

hinlänglich Genüge tat; sie arbeitete für Wohltätigkeitszwecke, beteiligte sich 

an vielerlei sozialen Hilfsaktionen, und schließlich und endlich, wen träfe es 

nicht unangenehm und regte es nicht auf — wenn auch Vater sich nie 

darüber beklagte —, daß die Patienten kaum mehr zahlen wollten. Nun, und 

dann Georg. 

Unglaublich, wie sonderbar der Junge sich benimmt! unglaublich, wie 

wenig er sich um uns kümmert! einfach beispiellos! ich kann mir nicht 

denken, daß es noch einen Sohn gäbe, und sei er auch noch so schlecht 

erzogen oder verwöhnt, der seinem Vater solche Sorgen machte! klagte 

Muttchen Klara im stillen, und einmal sprach sie es auch laut aus: "Ich 

verstehe das nicht, Ludwig! hat der Junge etwas gegen uns?!" Ihr 

Nervenzustand wurde also von Tag zu Tag bedenklicher, und wenn sich auch 

die inneren Ursachen nicht durchschauen ließen: es genügte, daß man die 

Symptome sah. — Eines Sonntagvormittags fahren sie im Wagen auf die 

Margareteninsel und spazieren dort ein Stückchen zu Fuß zurück. Die 

Sommersonne funkelt weiß an der Mauer des großen Hotels; in dem kleinen 

Garten vor dem Eingang sitzen die Leute, die hier zur Sommerfrische sind, in 

Korbsesseln, auf bunten Garten- und Liegestühlen, — natürlich, es ist ja 

heutzutage schwer, ins Ausland zu reisen, und hier auf der Insel ist man 

noch immer besser aufgehoben als innerhalb der Steinmassen in der Stadt, 

womöglich kommt das Hotel hier gar noch in Mode ... Sie bleiben stehen und 

sehen sich die in der Sonne herumsitzenden Leute an. Da wird Muttchen 

Klaras Gesicht plötzlich rot und dann weiß, und ihre Lippen zucken; im 

nächsten Augenblick wird ihr ganzer Körper von lautlosem Weinen 

geschüttelt; und da Vater verhüten will, daß die Leute die weißgekleidete 

schöne Frau öffentlich in Schluchzen ausbrechen sehen, nimmt er sie rasch 

beim Arm und führt sie vom Hotel weg auf einen schmalen Seitenweg. Paul 

geht einige Schritte hinter ihnen her; die Augen hat er zugekniffen und die 

Stirn gerunzelt. Und dann sitzt Muttchen Klara unter einer mächtigen Eiche 

auf einer Bank, lehnt den Kopf an Vaters Schulter und weint, mit gepreßtem, 
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krampfhaftem, lautlosem Schluchzen, lange Minuten hindurch. Am Eingang 

zur Insel wartet der Wagen; sie steigen ein, schweigen auf der Fahrt bis 

nach Hause, aber Muttchen Klaras Tränen rinnen unentwegt. Sie kann sich 

kaum die Treppen hinaufschleppen, ihr Gesicht ist verzerrt und von 

Zuckungen entstellt. Vater bringt sie sofort zu Bett, legt ihr Umschläge auf 

den Kopf, gibt ihr ein bromhaltiges Beruhigungsmittel und abends ein 

Schlafpulver ein. 

Zwei Tage blieb Muttchen Klara im Bett, dann stand sie auf und 

erklärte, es fehle ihr nichts mehr. Doch hätte auch ein Blinder sehen müssen, 

daß die Nervosität unverändert in ihr flackerte. Vater beschloß daher in der 

folgenden Woche, daß dies nicht so weitergehen könne: es mußte 

schleunigst ein Sommeraufenthalt gesucht werden, und zwar diesmal nicht 

Hänschens oder Pauls wegen, sondern Muttchen Klaras wegen, deren Nerven 

der Winter anscheinend völlig zugrunde gerichtet hatte und die dringendst 

der Ruhe und des Milieuwechsels bedurfte. Diesen Gedanken äußerte Vater 

morgens, und mittags kam er bereits mit der Nachricht nach Hause, er hätte 

inzwischen eine Sommerwohnung gemietet in einer Villa auf dem 

Schwabenberg bis Ende August, — "ich weiß sehr gut, Kind, daß das keine 

ideale Lösung ist, aber bedenke, daß wir Krieg haben, und da deine 

Gesundheit auf dem Spiel steht, dulde ich keinen Widerspruch, hörst du? 

keinen Widerspruch!" Nein, ideal war die Lösung nicht, aber immerhin war 

sie eine Lösung: in der ersten Etage der Villa, in vier freundlichen, sonnigen 

Zimmern, richteten sie sich für den Sommer ein, und Muttchen Klara war 

reichlich Gelegenheit geboten, zu räumen, anzuordnen und zu verschönern; 

der Garten indessen, mit seinen mächtigen alten Bäumen, seinen weiten, 

glatten Rasenflächen, war wunderschön: man vergaß geradezu, wie schlecht 

man schon einmal, vor Jahren, auf dem Schwabenberg untergebracht 

gewesen war, — man konnte sogar vergessen, daß man auf dem 

Schwabenberg war; und wenn man nicht wollte, daß sich an einen Gedanken 

der zehnte und der hundertste knüpfte und die gefährliche Erinnerung an 

kaum vergangene Dinge heraufbeschwor, die einem die Ruhe verscheucht 

hätte: dann legte man sich ins Gras, bedeckte das Gesicht mit den Händen 

und betrachtete zwischen den Fingern hindurch den klaren, tiefblauen 

Himmel und dachte an nichts, am allerwenigsten daran, daß Krieg war. 
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Vater nahm sich nun gleich Urlaub, um die ersten Wochen mit Muttchen 

Klara auf dem Schwabenberg verbringen zu können; er war darauf bedacht, 

ihr einen netten Gesellschaftskreis zu verschaffen, damit sie nicht nur Ruhe, 

sondern auch Abwechslung genösse. Und dies gelang ihm leicht. Der 

Schwabenberg war in diesem Sommer natürlich sehr besucht, und in den 

benachbarten Villen wohnten Bekannte; gerade die nächstgelegene große 

Villa hatten Bertalans gemietet, und Frau Bertalan war ja zur Zeit Muttchen 

Klaras beste Freundin. Sehr bald begann denn auch ein reger nachbarlicher 

Verkehr, es gab kaum einen Abend, an dem sich nicht zum oder nach dem 

Essen fünf oder sechs Familien in einer der Villen versammelt hätten: jeder 

wußte eine Neuigkeit, jeder hatte etwas gehört, das zu erzählen sich lohnte, 

— Gutes hörte man lieber gemeinsam, und Schlechtes ertrug man leichter, 

wenn man nicht allein war. Die Menschen suchten einander, weil sie sich 

jetzt einsam, viel ver- lassener fühlten als früher: der Masseninstinkt des 

Krieges hatte das unbewußte Glücksgefühl der Einsamkeit zur bewußten 

Angst vor dem Alleinsein erniedrigt. Es ist Sommer, und es ist Krieg: die 

Damen gehen in ihren Gartenkleidern und die Herren in Hemdsärmeln 

einander besuchen; "wir sind doch hier zu Hause, was!" sagten sie 

scherzend, oder sie sagten ernster: "Ach, wer kümmert sich denn heutzutage 

um solche Äußerlichkeiten! es ist doch Krieg ..." 

 

Paul hatte sich einen großen Stoß Bücher aus Vaters Bibliothek in die 

Sommerwohnung mitgebracht. Voriges Jahr hatte er die ungarischen 

Klassiker, den letzten Band Jókai gelesen. Jetzt nahm er ein paar Werke 

neuer ungarischer Schriftsteller vor, den einen und anderen schlecht 

übersetzten Balzac und Dostojewski und einiges von Hauptmann und 

Schnitzler. Er saß auf der Veranda oder lag im Garten und las: und nun 

drangen irgendwie ganz andere Töne an sein Ohr. Alte und neue Welten tun 

sich vor ihm auf, und alles ist anders als die bisherigen alten und neuen 

Welten: in der Erzählung schwingen Dinge mit, über die man nachdenken 

muß, über die Freude am Lesen hinaus öffnen diese Seiten einem die Augen, 

man blickt in die Welt und blickt in sich selbst. Das Buch schließt sich, die 

Laute entschwirren, und man ist noch nicht imstande, nach einem andern 

Buch zu greifen: Gestalten kehren wieder mit leibhaftigem Leben, Fragen 

und Zweifel werden im Innern laut und warten auf Antwort und Beruhigung, 

Schicksale schließen sich einem an in Ähnlichkeiten und Gegensätzen; Ziele 
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und Bedeutungen leuchten auf. Man fühlt, daß man auf diesen bedruckten 

Seiten zum erstenmal im Leben Dingen begegnet, die geradezu bedrohlich 

dem eigenen Leben nahe kommen und die einen, wie es scheint, nie wieder 

verlassen werden. Sie kommen aus dem Leben, und durch den vielfarbigen 

und mannigfaltig gearteten Filter der Dichtung führen sie zum Leben. 

 

Zum Leben: vor allem zu Magda. Bertalan. Magda ist ein kluges 

Mädchen, man kann mit ihr über diese Dinge sprechen, sie interessiert sich 

dafür; auch selbst liest sie viel und vergißt das Gelesene nicht; es lohnt sich, 

mit ihr zu reden. Und sie ist auch leicht erreichbar: Bertalans wohnen ja in 

der Nachbarvilla, aus dem Fenster kann man zu Magda hinüberpfeifen. Und 

wenn sie dann mit dem verabredeten Pfiff antwortet, kann man zu ihr 

gehen. Frau Bertalan ist froh, daß Magda einen Kameraden in der Nähe hat, 

und sie freut sich erst recht, daß dieser Kamerad der "brave kleine Hegedüs" 

ist, mit Magda gleichaltrig und daher offenbar wirklich nichts anderes als ein 

Kamerad. "Die größeren Jungen", sagte Frau Bertalan zu Muttchen Klara, 

"fangen meistens gleich an, unverschämt zu werden, mögen es auch noch so 

wohlerzogene Mädchen sein, mit denen sie zusammenkommen; und ich 

würde es wirklich nicht gerne sehen, wenn Magda schon jetzt anfinge, zu 

flirten und sich herumzuküssen."  

"Natürlich, du hast ganz recht", antwortete Muttchen Klara und 

versicherte auch ihrerseits, daß sie sich über die Freundschaft zwischen Paul 

und Magda sehr freue; und dies entsprach auch, soweit sie sich überhaupt 

um Pauls Freundschaften und Tun und Treiben kümmerte, der Wahrheit. Es 

war also alles in schönster Ordnung, aber — gestehen wir es nur ein — im 

Grunde genommen war es ganz gleichgültig, ob die Mütter sich über die 

Freundschaft freuten oder nicht. Die Hauptsache war, daß gewöhnlich schon 

frühmorgens der rufende Pfiff erklang, aus diesem oder aus jenem Fenster; 

und dann ging mittags der eine von den beiden in dieser, die andere in jener 

Villa bloß gerade rasch essen; sofort nach Tisch aber waren sie schon wieder 

zusammen und blieben zusammen bis zum späten Abend, denn oft trafen sie 

sich auch nach dem Abendessen noch. In dem großen und ein wenig 

verwilderten Garten von Hegedüs' saßen sie weit hinten auf dem 

ausgebreiteten Plaid oder in der versteckten Laube im Bertalan'schen Garten, 

oder sie spazierten auf dem Berge umher, und wenn schlechtes Wetter war, 

hockten sie in einem der Zimmer. Sie unterhielten sich, sprachen von 
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Menschen und Büchern; und wie sie sich selbst in den Roman- und 

Bühnengestalten sahen, sich in sie hineindeuteten und hineinlebten, um 

parallel mit ihrem eigenen wohlerzogenen kleinen Leben jenes breitere und 

gefährlichere nachgeträumte andere Leben zu kosten, verliebten sie sich 

natürlich schon in der zweiten Woche ernstlich und heftig ineinander. Es 

fehlte ja auch nichts, was dazu nötig war. Zunächst einmal war das 

Zusammensein und das Alleinzusammensein gegeben, das die zum Sieden 

heiße Atmosphäre in ihnen schuf, auch dort noch, wo keine Zimmerwände 

und keine verschlossenen Türen ihre Heimlichkeiten begünstigten. 

Dazu kam der Umstand, daß Paul trotz des unbedeutenden 

Altersunterschiedes von wenigen Monaten als "großer Junge" zählte, da ja 

kein älterer in der Nähe war; und Magda machte das erste Liebesaufflammen 

zum großen Mädchen. Es war Sommer, sie waren einander nahe, brauchten 

nur die Hände nach einander auszustrecken. Paul sagte, wenn er von Magda 

sprach, sie sei ein "ganz nettes" Mädchen, und dachte dabei, sie sei das 

schönste, das einzige Mädchen auf der Welt; Magda betonte, daß Paul ein 

"ganz kluger" Junge sei, und fühlte, von allem, was es nur an Gutem und 

Schönem auf der Welt gab, davon sei Paul das Allerallerbeste ... 

Sie waren überzeugt, dies sei das vollendete Glück: ganze Tage 

zusammen zu sein und fast immer allein, viel sprechen zu können, sich ein 

bißchen zu zanken und rasch wieder zu versöhnen, manchmal einander nur 

anzuschauen mit gierigen Blicken in der schwülen Stille, zu warten, bis 

wirklich niemand mehr in der Nähe war oder bis es dunkler wurde, und dann 

über einander herzufallen und sich wild zu küssen. Sie wußten von einander, 

daß sie sich beide über jenen "gewissen Punkt" klar waren; aber anfänglich 

schien dieser "gewisse Punkt" gar nicht zu existieren: so rein, so keusch, so 

aufregungslos erlebten sie die Sensation der unbeschwerten ersten 

körperlichen Begegnung, daß sie aus instinktiver und anerzogener Hemmung 

heraus gar nicht daran glaubten, es könne noch mehr geben, als sich zu 

küssen. Oder ... vielleicht gibt es doch noch mehr! Nämlich: aneinander zu 

denken, wenn sie nicht zusammen sind. 

Gott sei Dank, ich bin verliebt! dachte Paul, als die erste romantisch-

sentimentale Woge ihn hochtrug und — wenigstens für die erste Zeit — alles 

schmerzliche Sehnen nach einer "Viktor-und-Vera-Angelegenheit" aus seinem 

Innern wegwusch. Er fühlte, er sei glücklich, und verstand nun überhaupt 

nicht mehr alle jene eigenartigen, vagen Gerüchte von der "unglücklichen" 
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Liebe, die aus Reden anderer, aus eigenem Ahnen oder aus Büchern zu ihm 

gedrungen waren; und wieder glaubte er, wie früher schon einmal, als er 

über Georg nachgegrübelt hatte, daß es unglückliche Liebe überhaupt nicht 

gebe, daß sie zumindest aber zu jenen Dingen gehöre, die man, wenn sie 

dennoch auftauchen, selbst heraufbeschworen hat mit seinen eigenen 

Phantastereien, seinem Selbstbetrug und seiner Schwäche ... kurz und gut, 

keinesfalls liege es an der Liebe. Gott sei Dank, ich bin verliebt! dachte er in 

geläuterter, seliger Ruhe, und er hielt es für natürlich und folgerichtig, daß 

auch Magda in ihn verliebt war, also war auch Magda glücklich in der 

gleichen reinen Ruhe. Die Phantasien, die sich an die Forderungen und 

Erscheinungen seines erwachenden Körpers geknüpft hatten, hörten nun 

plötzlich auf; er vergaß die an den Straßenecken herumstehenden Weiber, 

die er im Frühjahr so eindringlich bemerkt hatte; und es erschien ihm in 

seiner sentimentalen Stimmung als schlimme Entweihung, als Beschmutzung 

des reinen Ideals, wenn er manchmal in Gedanken — ohne jede 

Spontaneität, sich geradezu dazu zwingend — versuchte, von Magdas Körper 

die weiße Leinenbluse zu lösen und den blauen Rock und was darunter war, 

— was ist denn darunter? wahrscheinlich ein weißer Unterrock und ein 

Höschen und ein Hemd ... Ernüchtert, vielmehr nicht erregt, konnte er sich 

das Mädchen nackt nicht vorstellen. Vielleicht wird sie meine Frau, dachte er 

einmal kindlich, und da überlegte er sich auch, daß er Magda, wenn sie seine 

Frau sein würde, in jeder Beziehung würde lieben können, in restloser 

Erfüllung körperlicher Gemeinsamkeit, und bis dahin ... wollte er keine Frau, 

keine fremde Frau anrühren. Eines Tages dann fuhr ihm plötzlich der 

Gedanke durch den Kopf: was wäre, wenn Magda ihn einmal nicht mehr 

liebte, während er noch an ihr hing; was wäre, wenn all das, was er dachte, 

hoffte und beschloß, sich nicht verwirklichte oder nicht s o verwirklichte? 

Und da tat Paul, was er schon so oft getan hatte und was jetzt 

unbedingt notwendig war: er verscheuchte die unangenehme Vorstellung, 

um in die angenehme Wirklichkeit zu flüchten. Denn die glückliche, schöne 

Wirklichkeit ist ja da: sie hat sonderbare große graublaue Augen und 

sonderbares weiches goldblondes, in dicken Zöpfen auf die Schultern 

hängendes Haar, eine großmädchenhaft volle und dennoch kindlich reine 

Gestalt, schöne glatte sonngebräunte Haut, kühle, wie Äpfel schmeckende 

Lippen, — und da steht sie auch schon, am frühen Morgen, gegenüber am 

Fenster und pfeift dreimal hintereinander, kurz und scharf: rasch aufstehen, 
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'anziehen und noch vor dem Frühstück hinüberlaufen zu ihr in den Garten ... 

eine Schande, daß ich mich immer verspäte, daß jedesmal sie auf mich 

warten muß. 

 

Hier oben auf dem Berg ist man gleichsam von der Welt abgeschlossen. 

Die Zeitungen gelangen erst gegen elf Uhr hierher, aber Vater durchfliegt sie 

bloß; Muttchen Klara und Paul tun nicht einmal einen Blick hinein. Die 

Nachrichten klingen hier ganz anders als unten in der Stadt: der freie 

Himmel und die Bäume und die Wiesen lassen nicht hundertfach das Echo 

erschallen wie dort unten die Häuser und die erregt umherlaufenden 

Menschen; im Sonnenschein und in der reinen Luft ist eine gute Nachricht 

wie selbstverständlich, und eine schlechte weniger schlimm; es wird schon 

eine bessere kommen! sagt man sich. So hat man wahrlich keinen Grund zur 

Klage. Die Menschen in der Umgebung sind sympathisch, die Wohnung ist 

bequem, die Offiziere, die sich in dem zu einem Offizierserholungsheim 

umgestalteten Hotel von den Verwundungen und Strapazen des Krieges 

ausruhen, tragen keine auffallenden Verbände und begegnen den Zivilisten 

zuvorkommend und nett, in den Geschäften am Marktplatz kann man alles 

Notwendige und Gute bekommen, und die schwäbischen Bäuerinnen der 

Gegend12 sorgen dafür, daß an Geflügel, Obst und Butter kein Mangel sei; 

man muß es nur bezahlen können, und wer hier oben wohnt, dem fällt das 

nicht schwer. 

Dennoch gibt es dies und jenes, was hie und da die reine große 

Harmonie stört. Gewöhnlich sind es Menschen von früher und Dinge von 

früher, denen man manchmal nicht ausweichen kann. 

Zum Beispiel eine alte Zeitung, vom vorigen Sommer, in die der 

Kaufmann den Zucker eingewickelt hat und die Muttchen Klara zufällig in der 

Küche in die Hand gerät. UNSERE OFFENSIVE GEGEN SERBIEN. DEUTSCHE 

KRIEGSERFOLGE IN BELGIEN. Dies steht in riesigen Lettern zuoberst auf 

dem Blatt. Muttchen Klaras Nervosität war hier oben auf dem Berge sogleich 

geschwunden, sie war wieder heiter und ruhig geworden; aber als Mitte Juli 

ihr Blick auf das Zeitungsblatt fiel, meldete sich sofort wieder die Krankheit. 

Täglich bekam Muttchen Klara Wein- oder auch Lachkrämpfe, ganze Tage 

lebte sie in beängstigender Depression dahin, so daß Vater beschloß, einen 

                                                      
12 Der Schwabenberg (Svábhegy), Berg bei und Bezirk von Budapest, wurde zu der Zeit offenbar noch teilweise von 
Donauschwaben besiedelt. 
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Nervenarzt heraufzurufen, da sich "diese Sache" doch nicht bloß häuslich 

behandeln ließ. Der Nervenarzt kam, und zwar inkognito, als Vaters Freund 

und Gast, — Muttchen Klara nahm nur so viel wahr, daß ein ihr bisher 

unbekannter Herr sich sehr freundlich mit ihr beschäftigte, sie beobachtete 

und ihr ein wenig den Hof machte; sie ahnte nicht im entferntesten, was es 

eigentlich war, dem das Interesse des fremden Herrn galt. Sie war 

liebenswürdig und reizend zu ihm, und als der sympathische Herr sich gegen 

Abend verabschiedete, forderte sie ihn auf, bald wiederzukommen, sie würde 

sich jedesmal sehr freuen über seinen Besuch. Vater begleitete den Kollegen 

an die Zahnradbahn; unterwegs nahm er voll Freude dessen beruhigende 

Worte zur Kenntnis. Wenngleich auf Vaters Wunsch, sagte der Nervenarzt, 

die Untersuchung in dieser Weise habe stattfinden müssen, und er so 

natürlich keine Gelegenheit gehabt habe, auf die eigentlichen pathologischen 

Erscheinungen bei der Patientin einzugehen, sei er doch sicher, daß es sich 

um kein bedenkliches Übel handle, das Ganze sei seiner Meinung nach nicht 

mehr als eine gesteigerte weibliche Reizbarkeit, eine Überempfindlichkeit — 

"tja, lieber Kollege, der Krieg ..." Jedenfalls sei völlige .Schonung und Ruhe 

ratsam und ein wenig Abwechslung; "die kleine Patientin", sagte der 

Nervenarzt, "soll möglichst wenig allein sein". Sich diesen Rat zu Herzen 

nehmend, zog Vater nicht, wie er ursprünglich vorgehabt hatte, Ende des 

Monats hinunter in die Stadt, sondern blieb noch bis Ende August bei seiner 

Familie Das war für ihn weder leicht noch angenehm. Er mußte nun, 

nachdem sein Urlaub abgelaufen war, täglich die Fahrt bergab und bergauf 

machen, um seinen Dienst in der Bank und seine Sprechstunden in der 

Wohnung zu versehen. Die Fahrerei mit der Zahnrad- und der Straßenbahn 

verschlang viel Zeit und verbrauchte seine Nerven. Es ergab sich häufig, daß 

Vater, obschon er bereits frühmorgens in die Stadt gefahren war, erst am 

finsteren Abend wieder oben in der Villa ankam. Zweifellos war indessen 

seine, wenn auch kurze Anwesenheit von guter Wirkung auf Muttchen Klara: 

ihre Nervosität ließ nach — bis zur nächsten Störung. 

Der zweite Vorfall, der an der Sommerruhe ein wenig rüttelte, hatte 

seinen Anfang in der Umgebung des Hotels. Muttchen Klara ging mit Frau 

Bertalan und noch einigen Freundinnen spazieren, und als sie am Hotel 

vorbeikamen, wurden sie natürlich von den im Garten und auf der Terrasse 

sitzenden, oder liegenden Offizieren gründlich gemustert. Muttchen Klara 

blickte durch das Gitter und bemerkte, daß ein großer, eleganter Offizier mit 
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leicht ergrauendem Haar sie scharf ansah; und sofort stellte sie auch fest, 

daß er ihr sehr bekannt vorkam. Im nächsten Augenblick stand der Offizier 

auf, lächelte und verbeugte sich leicht; Muttchen Klara nickte, ohne zu 

überlegen, gleichsam mechanisch mit dem Kopf, — erst nachträglich 

bedachte sie, daß sie sich zwar erinnerte, das Gesicht dieses Mannes 

gesehen zu haben, er aber bestimmt nicht zu ihren persönlichen Bekannten 

gehörte, denn sie wußte seinen Namen nicht, also waren sie vielleicht 

einander nur flüchtig irgendwo begegnet, und wenn er nun grüßte, war das 

folglich eine Frechheit, wenigstens ein Anbändelnwollen; aber daß sie nun 

wiedergegrüßt hatte ... Aha, Frau Bertalan erkundigte sich schon. "Wer ist 

denn der fesche Rittmeister?" fragte sie und blickte sogar über die Schulter 

ein wenig zurück. "Der?" sagte Mutt-chen Klara unsicher, "o ... ein sehr alter 

Bekannter", — und da auf einmal begann es ihr im Kopf zu dämmern: "weißt 

du, vor vielen Jahren ..."  

"Du, Klärchen", unterbrach Frau Bertalan sie mit kurzem Lachen, "der 

Rittmeister kommt uns nach aber dreh dich jetzt nicht um!" 

Sie brauchte sich auch gar nicht umzudrehen: der Rittmeister stand 

schon vor ihnen. Er hatte eine kremfarbene Hose an, und die drei Sterne am 

schwarzroten Kragenaufschlag seiner weißen Bluse zeigten, daß er 

Hauptmann beim Generalstab war. Eine Mütze trug er nicht, in der Hand 

hielt er ein dünnes Rohrstöckchen, und daß er auf Krankenurlaub war, hob 

er auch durch das weiße Tennishemd hervor, dessen Kragen er offen trug. Er 

klappte die Hacken seiner Lackschuhe zusammen und verbeugte sich mit 

einer schneidigen Bewegung. "Ich bitte um Entschuldigung, gnädigste Frau", 

sagte er mit wohlklingender tiefer Stimme und ganz leicht fremdem Akzent. 

"Sie waren zwar so liebenswürdig, meinen Gruß zu erwidern, aber ich weiß 

nicht genau, ob Sie sich noch meiner erinnern?" Muttchen Klara erinnerte 

sich ganz tief in ihrem Kopf an dieses Gesicht und an noch eines Offiziers 

Gesicht und an noch eins ... wo war das nur? irgendwo um einen Tisch oder 

... "O doch", sagte sie rasch, bis über die Ohren errötend und in brennender 

Verlegenheit, "natürlich erinnere ich mich".  

"Bewunderungswürdig!" rief der Hauptmann aus mit etwas zu starker 

Betonung des Staunens. "Sie erinnern sich tatsächlich noch! dabei habe ich 

mir eingebildet, bloß ich hätte ein solches Physiognomiengedächtnis! Denn 

wen ich einmal gesehen habe, Gnädigste, und besonders, wen ich einmal 

bewundert habe ..." Mehr hätte Muttchen Klara schon nicht mehr erröten 
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können, — aber bei diesen Worten huschte ein opponierender oder 

mißbilligender Schatten über ihr Gesicht; Frau Bertalan, ein wenig beleidigt, 

trat einen Schritt nach hinten. "O Verzeihung!" sagte der Offizier sogleich. 

"Die Damen kennen mich ja nicht!" Und während Muttchen Klara eine 

vorstellende Handbewegung machte, nannte er, ihr zu Hilfe kommend, 

seinen Namen: "Horn". Wieder schlagen die Hacken aneinander, wieder die 

elegante Verbeugung; Frau Bertalan und die beiden anderen Damen nicken 

ausgesöhnt. "Also, meine Gnädigste", wendet Baron Horn sich dann wieder 

an Muttchen Klara, "wenn ich bedenke, daß ich damals ... du liaba Himmel 

noamal, wie lange ist das eigentlich her? fünf Jahre, sechs Jahre, sieben 

Jahre? Na, mathematisches Gedächtnis oder Zeitgedächtnis, das habe ich 

nun wirklich nicht ... also ich wollte sagen, genau genommen, kennen Sie 

mich doch nicht; das war nämlich damals mein Vater, der sich im Zug von 

Klausenburg mit Ihnen unterhielt. Ich! ich war ja noch ein grüner Bengel und 

habe mich gar nicht zu Ihnen 'rangetraut ..." Da auf einmal zuckt es 

blitzschnell durch Muttchen Klaras Gedächtnis, — die Konditorei in 

Klausenburg — auf der Heimreise von Szeles — die lustigen Offiziere am 

Nebentisch, die Georg allerlei Scherze zuriefen und dabei fortwährend sie 

ansahen, — ja: dieser hier war auch dabei, und dann der ältere höhere 

Offizier, das war demnach dessen Vater … und im Zug unterhalten hatte er 

sich gar nicht mit ihr, sondern mit Frau Maria Hegedüs, die damals ihre 

Herrin war ... "Wie drollig", sagte Muttchen Klara mit farbloser Stimme, "o ja, 

an Ihren Herrn Vater erinnere ich mich genau ..." Und plötzlich, gleichsam 

als Selbstbestätigung, fragte sie: "Wie geht es ihm denn? was macht er? ..."  

"Primissima!" ruft Baron Horn aus, "er sitzt in Baden beim AOK, dort 

schlägt er an einem großen Schreibtisch den Feind! Wissen Sie, daß er 

inzwischen Feldmarschalleutnant geworden ist?"  

"So? Feldmarschallleutnant?" erwidert Muttchen Klara unsicher, 

"wunderbar ..."  

"Aber Sie, gnädige Frau!" sagt der Hauptmann begeistert, "aber Sie! Sie 

sind ja zehn Jahre jünger geworden! Ich sehe Sie noch fast ganz deutlich vor 

mir im Reisehut mit dem Schleier und im grauen Reisekostüm, nein ... 

dunkelblau war das Kostüm, glaube ich ... Ich hab' zwar für Kleider auch ein 

ganz gutes Gedächtnis, aber jetzt könnte ich doch nicht beschwören ... Und 

Ihr Name ... ich hab' ihn auf der Zunge, mein alter Herr hat ihn uns gesagt, 

mit B oder mit K fängt er an ..." Muttchen Klara fühlt eine leichte Lähmung 
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durch ihren Körper gehen, denn sie weiß nicht bestimmt, um wessen Namen 

es sich eigentlich handelt, ob der Hauptmann sie nun tatsächlich mit der 

früheren Frau Hegedüs verwechselt. "Vielleicht mit H", sagt sie ziemlich 

unruhig. "Mit H, stimmt! mit H, warten Sie nur .. . Halász, nein, Hollóy ..."  

"Wie wär's mit Hegedüs?" schlägt Muttchen Klara vor und sieht ihn 

fragend an. "Hegedüs! natürlich, Hegedüs! Frau Doktor Hegedüs! jetzt 

erinnere ich mich genau! Auch an die beiden kleinen Jungen erinnere ich 

mich noch und an die ältere Dame, vielmehr ..." Plötzlich wird des 

Hauptmanns Blick unsicher, er kneift die Augen ein wenig zusammen; 

betrachtet Muttchen Klara, bemerkt aber, daß die drei andern Damen sich 

ansehen, und es scheint ihm, als schimmere in diesem rasch gewechselten 

Blick ein flüchtiges, heimliches Lächeln, — halt, denkt er bei sich und sucht 

in seinem Gedächtnis nach, diese Frau habe ich doch hier schön mit einem 

älteren Herrn gesehen, der könnte wohl ihr Mann sein, und zwei Jungen 

waren auch dabei, aber die können doch nicht dieselben sein ... sieben 

Jahre? sechs Jahre? ... dann hätte der eine ja damals ein Wickelkind sein 

müssen ... wie verhält sich eigentlich die Sache? ob ich hier jetzt nicht eine 

große Dummheit gemacht habe? Meinem Vater hat ja damals übrigens die 

ältere Dame so gut gefallen, und mit der hat er sich unterhalten, und die 

andere, die jüngere, die diese hier, von der ich und der Peppi Dreßler so 

entzückt waren ... weiß der Kuckuck, da könnte ja ein ganz peinlicher, 

pikanter Irrtum dahinterstecken ... Muttchen Klara fühlt, was im Kopf des 

Hauptmanns vor sich geht, wie er zurückdenkt und in seiner Erinnerung 

sucht, sie bemerkt es an seinem plötzlichen Schweigen und an seinem 

sonderbaren Blick; einen Moment hat sie die Idee, einfach kehrtzumachen 

und die ganze Gesellschaft stehenzulassen; dann wieder denkt sie, das 

einfachste wäre, rund heraus zu sagen: Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf, 

Baron, jene ältere Dame war damals Frau Dr. Hegedüs, und ich war damals 

bloß Kinderfräulein bei Hegedüs', aber seitdem bin ich Frau Doktor Hegedüs 

geworden und habe schon einen eigenen Jungen ... — und dann, mit einem 

plötzlichen inneren Ruck, sagt sie rasch und überlegen: "Oh, ich habe 

damals meinem Mann erzählt, mit wem wir zusammen gereist sind. Ein 

Stückchen bloß, denn Sie stiegen ja bald aus. Der Name Horn war meinem 

Mann bekannt, wissen Sie, er stammt nämlich auch aus einer 

Soldatenfamilie, mein verstorbener Schwiegervater war Oberstabsarzt ..."  
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"Na ja", antwortet Baron Horn, "was das angeht, hat auch unsere 

Familie dem hohen Herrscherhaus eine hübsche Anzahl Soldaten geliefert ..." 

Und da man an diesem Punkt abbiegen konnte von allen gefährlichen 

Erinnerungen, gewann Muttchen Klara ihre volle Sicherheit wieder und 

vergaß sogar ganz, daß sie eigentlich den Hauptmann erst jetzt 

kennengelernt hatte. "Und Sie?" fragte sie überlegen und mit freundlicher 

Anteilnahme, "sind Sie auf Krankenurlaub? waren Sie verwundet?"  

"Ach, eine fatale Geschichtet" winkt der Baron ab. "Verwundet schon, 

aber was für eine Verwundung? Auf striktes Verlangen meines alten Herrn 

hin habe ich mich rausschicken lassen zum Frontdienst ... allerdings wollte 

ich auch gern selbst sehen, wie es eigentlich da draußen zugeht, und 

schließlich gehört man ja auch heutzutage ins Feld, nicht? Kurz, ich wurde 

Böhm-Ermolli zugeteilt, der Karpaten-Armee; Mitte März kam ich 'raus, in der 

Gegend von Ungvár zog ich mit einer ganz frischen Kompanie durch einen 

verteufelten Hohlweg auf die Stellungen los; die Russen beschossen den 

Hohlweg, aber ganz verflixt, kann ich Ihnen sagen! mit Zehneinhalb-

Armstrong-Vickers-Schrapnells, — und plötzlich spür' ich: puff! ein 

Schrapnellsplitter. Am linken Bein, ein gutes Stück überm Knie. Na also, 

kaum war ich draußen, da mußt' ich schon wieder zurück! Aber verdammt 

weh getan hat's, wie sie mich nach hinten schleppten. Nun kam ich in 

Ungvár ins Kriegslazarett, und da sag ich dem Regimentsarzt, du Tierquäler, 

mach gefälligst nicht viel Faxen mit mir, hörst du, mein alter Herr kriegt die 

Wut, wenn es nachher heißt, sein Sohn hat sich gedrückt vor dem 

Frontdienst! ich muß baldigst wieder 'raus in den Schützengraben! Schön, 

schön, sagt der Regimentsarzt, keiner kann seinem Schicksal entgehen, die 

Götter haben's eben gewollt, daß du nicht in den Schützengraben kommst; 

aber wir werden ja sehen, ich tu jedenfalls mein Möglichstes ... na, und da 

bekam ich am nächsten Tag Fieber, mein Bein wurde auf einmal blau: 

Blutvergiftung! Beinahe wäre ich draufgegangen. Erst jetzt seit Anfang Juli 

kann ich überhaupt wieder auf den Beinen stehen. Da haben sie mich denn 

hierher geschickt zur Erholung, aber mein alter Herr bestürmt mich schon 

mit Briefen, ich soll doch rasch machen ... ihm ist's anscheinend dringend! 

Aber Teufel nochmal, mir ist's nicht dringend, besonders wo ich jetzt hier in 

meiner Nachbarschaft eine so bezaubernde bekannte Dame entdeckt habe!" 

Plaudernd spazieren sie zusammen weiter, — der Baron ist über die 

Maßen unterhaltend, ein reizender, wirklich sympathischer Mann ... und als 
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sie sich voneinander verabschieden, bittet er um die Erlaubnis, gelegentlich 

in der Villa seine Aufwartung machen zu dürfen. "Es wird uns 

außerordentlich freuen", sagt Muttchen Klara. Und abends erzählt sie Vater 

die Begegnung, ganz ausführlich, mit allen Einzelheiten von damals und von 

jetzt. Nachher jedoch ist sie zwei Tage schlechter Stimmung, sooft sie an die 

Geschichte denkt, und auch das vermag sie nicht zu erheitern, daß der 

Hauptmann wirklich ein sehr netter Mensch ist und daß sie offenbar schon 

damals auf den Baron Horn junior Eindruck gemacht hat, sie, und nicht die 

damalige Frau Hegedüs. 

Die dritte aufregende und stimmungtrübende Begebenheit war das 

Auftauchen Amme Evas. Sie trafen sie auf einem Spaziergang; Amme Eva, 

als sie Paul erblickte, kam gleich auf ihn zugestürzt, und, sich um die 

Betroffenheit des neben ihm stehenden jungen Mädchens nicht kümmernd, 

riß sie ihn an sich und küßte ihn in heller Freude; sich ebenso wenig um 

Muttchen Klaras verdutztes Gesicht kümmernd, eilte sie auf Vater zu, ergriff 

seine Hand, drückte sie und küßte sie sogar. Paul umarmte Eva und gab ihr 

auch einen Kuß; Vater indessen war in schwerer Verlegenheit. Amme Eva 

war noch dicker geworden, aber noch immer eine hübsche Person; das 

einzige, was Paul an ihr nicht gefiel, war, daß sie nicht mehr 

sechsundsechzig Röcke trug, sondern ein altmodisches, ganz übliches Kleid, 

das ihr gar nicht recht paßte, ein abgetragenes, wahrscheinlich geschenkt 

bekommenes Kleid. Und nach den dicken, knallenden Küssen, die sie Paul 

gegeben, und den unerwarteten schmatzenden Handküssen, mit denen sie 

Vater beehrt hatte, brach Amme Eva in einen Strom von Tränen aus: "Du 

lieber Himmel! seit einer Ewigkeit hab' ich mein kleines Paulchen nicht 

gesehen ... ist ja schon ein ganz erwachsener junger Herr geworden ... 

Herrgott! und lange Hosen trägt er ... und der Herr Doktor, mein Gott, wie 

lange hab' ich den Herrn Doktor nicht gesehen!" 

Es ist wahr: sehr lange. Nach Mutters Beerdigung war Amme Eva das 

letztemal in der Wohnung in der Andrássystraße gewesen, — seitdem hatte 

sich überall so manches ereignet, und alles das wollte Amme Eva jetzt, in 

diesen zwei oder drei Minuten, erzählen und erfahren; sie fühlte sich 

berechtigt dazu. "Ja, also der arme Daniel", so nannte sie ihren Mann, "der 

Ärmste ist voriges Jahr gleich Anfang August eingezogen worden, und 

seitdem ist er irgendwo in Serbien mit der Landwehr, na und das Geschäft", 

damit meinte sie ihre Klempnerwerkstatt in Rákos bei Budapest, — also, das 
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Geschäft hatte sie jetzt bis zum Sommer selbst geführt mit einem Gesellen 

und drei Lehrlingen, was keine Kleinigkeit war, da sie ja auch ein Kind hatte, 

einen Jungen, den Gott ihr erhalten möge, na, und aufs Geschäft hatte sie 

dann bloß draufgezahlt, so daß sie den Laden zumachen mußte, bis der arme 

Daniel, den Gott beschützen möge, aus dem Krieg zurückkehren würde, aber 

dann müßte er wohl wieder von vorne anfangen, wer weiß, wann das sein 

würde, und jetzt war er doch schon dreiundvierzig; na, und nun schlug sie 

sich halt durch mit dem Jungen, so gut es eben ging, ihr kleines Häuschen in 

Rákos, das hatten sie ja noch, aber schließlich hatte doch der arme Daniel 

nicht von seinem achten Lebensjahre an so hart gearbeitet, und nicht darum 

war er immerhin zwanzig Jahre lang selbständiger Meister gewesen, daß sie 

sich nicht ein bißchen erspartes Geld zurückgelegt hätten, na und bisher war 

es ja auch gelungen, die dreihundert Gulden nicht anzurühren, die sie von 

der guten seligen Gnädigen als Hochzeitsgeschenk bekommen hatte, als sie 

entlassen wurde damals, vielmehr als sie den Daniel heiratete; also kärglich 

zu essen hätten sie ja noch, und schließlich verdiente man sich auch etwas 

mit Flicken und Nähen, manchmal bekam man auch ein bißchen Hausarbeit, 

Saubermachen und so, bei der einen und andern Herrschaft in der Stadt; na, 

und auch jetzt zum Beispiel wohnte sie hier oben mit ihrem Jungen als 

Haushälterin bei einer vornehmen Familie, zwei alten Herrschaften, Juden, 

aber sehr feinen Leuten, die Stelle hatte sie durch den Kreisarzt in Räkos 

bekommen, der ein Bekannter von den Herrschaften war … "Na, aber, lieber 

Gott, meine Umstände und mein altes dummes Geschwätz kann wirklich 

niemanden interessieren, ich werd' mich schon weiter durchschlagen ... aber 

das Paulchen, na, so was! der ist ja gar kein Junge mehr, sondern ein 

richtiggehender Herr in langen Hosen, gewiß tut er schon schön mit den 

jungen Mädchen; mein Gott, sicherlich erinnert er sich schon gar nicht mehr 

daran, daß er auch mal ein kleiner Junge und ein Wickelkind war! Damals zu 

meiner Zeit und als die gute gnädige Frau noch lebte, als wir von Szeles 

herkamen nach Budapest, mein Gott, wie die Zeit vergeht! Ja, und was ist 

denn mit dem Herrn Georg? warum ist er denn nicht hier mit den 

Herrschaften? nun ja, der war ja damals schon ein großer junger Herr, ist er 

vielleicht schon verheiratet oder Soldat? Na, und der Herr Doktor! Am Herrn 

Doktor ist die Zeit aber wirklich so vorübergegangen, daß man's gar nicht 

glauben sollte! Ganz unverändert sieht der Herr Doktor aus, noch genau wie 

damals, als der Herr Doktor sich in Szeles den alten Herrschaften vorstellen 
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kam, Gott, und wie verliebt war der Herr Doktor damals schon in Fräulein 

Maria, und Fräulein Maria in den Herrn Doktor! Kein Wunder, ich selber, 

warum soll ich's nicht sagen, heut bin ich 'ne alte Frau, ich war auch ganz 

vernarrt in den Herrn Doktor, du lieber Himmel, die schönen alten Zeiten!" 

Bei den letzten Worten wird Paul rot; auch Vater errötet und fängt an 

zu hüsteln. Gleich im ersten Augenblick, als die Bekannten, die Hegedüs' auf 

dem Spaziergang begleiteten, Amme Eva kommen sahen, hatten sie gefühlt, 

daß sich jetzt eine rührende Familienszene abspielen würde; mit 

verstehendem Lächeln schauten sie der stürmischen Begrüßung zu, zogen 

sich aber ein wenig in den Hintergrund zurück und hörten sich von dort aus 

geduldig den Redeschwall der Frau an. Bei deren letzten Worten jedoch ging 

auch über die Gesichter dort hinten ein peinlich berührtes Zucken, denn sie 

kannten ja alle die Vorgeschichte und ahnten, daß diese Begegnung äußerst 

unliebsam enden könnte, wenn die alte Dienstmagd über die Geschehnisse 

der letzten Zeit nicht informiert war; oder vielleicht gerade, weil sie sehr gut 

Bescheid wußte — —. Und was die Szene noch sonderbarer machte, war, 

daß Muttchen Klara nicht ganz mit der Gesellschaft zurückgetreten, sondern 

zwischen den beiden Gruppen stehengeblieben war und nun mit gerunzelter 

Stirn unschlüssig dastand. Vater wußte sich indessen sofort zu helfen. "Ja, 

ja", sagte er wohlwollend lächelnd, "seitdem hat sich allerhand ereignet, 

liebe Eva." Und, sich rasch umwendend, sprach er zu Muttchen Klara: "Du 

weißt doch, Kind, wer Amme Eva war! Sei doch so gut und komm einen 

Augenblick näher ..." Die Gruppe im Hintergrund klatschte innerlich Beifall. 

Bravo! eine taktvolle, sogar großartige Geste ... und obendrein wurde die 

Situation immer spannender. Muttchen Klara sah Vater erstaunt an, trat 

aber, ohne nachzudenken, zu den dreien hin. "O natürlich", sagte sie sehr 

freundlich und sehr von oben herab, "natürlich weiß ich, wer Amme Eva ist. 

Ich freue mich, daß wir Sie endlich einmal sehen."  

"Das ist meine Frau", sagte Vater rasch. "Ja, ich weiß, Herr Doktor", 

antwortete Amme Eva kurz angebunden und sah Muttchen Klara an. 

Muttchen Klara wurde plötzlich verlegen. "Woher wissen Sie das denn?" 

fragte sie, fügte aber gleich hinzu: "Aha, wahrscheinlich von Käthe ..."  

"Ja", erwiderte Amme Eva gemessen, "von Käthe."  

"Also ... sehen Sie mal zu, liebe Amme Eva", sagte Muttchen Klara 

schnell und gönnerhaft und zugleich verabschiedend, "wenn Sie im Herbst 
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mal in der Stadt zu tun haben, dann kommen Sie uns nur besuchen ... 

vielleicht findet sich sogar bei mir Arbeit für Sie ..."  

"Ja, danke", antwortete Amme Eva, "im Herbst ... ich werde so frei 

sein ..."  

"Nun, dann wünsche ich Ihnen alles Gute", sagte Muttchen Klara noch 

und reichte ihr mit einer raschen, knappen Bewegung die Hand. Amme Eva 

ergriff die dargebotene Hand und schüttelte sie kräftig. "Küß die Hand", 

sagte sie kurz, — und als ihr dann auch Vater zum Abschied die Hand gab, 

da half kein Sträuben und kein Protestieren: sie küßte Vaters Hand wieder; 

und als sie Paul — diesmal ohne ihn zu umarmen — lebewohl sagte, hätte 

sie fast auch ihm die Hand geküßt. 

Auf dem ganzen Weg war Muttchen Klara verstimmt, und man merkte 

ihr das um so mehr an, als sie, um es nicht zu zeigen, sich besonders heiter 

gab. Dann aber bekam sie Kopfschmerzen und ging mit Vater nach Hause. 

Ihre Freunde fanden dies ebenso begreiflich, wie sie vorher im stillen das 

herausfordernde Benehmen und die Anspielungen der Amme als eindeutige 

Frechheit qualifiziert hatten. Alle Welt wußte ja um diese längst vergangenen 

Dinge — wozu jetzt an sie erinnert werden?! und besonders durch diese alte 

Dienstmagd? Unglaublich, dachte Muttchen Klara auf dem Heimweg mit 

stummem Vorwurf für Vater, unglaublich, wie viel Haß und 

Unversöhnlichkeit, und wieviel störrisches Nichtvergessenkönnen doch die 

niedere Volksschicht gegen uns hegt ... 

Paul blieb mit Magda ein wenig hinter der Gesellschaft, die den 

Spaziergang fortsetzte, zurück, bog in einen Waldweg ein und erklärte 

Magda, wer Amme Eva war, wie lange er sie nicht gesehen hatte und wie er 

noch heute an ihr als an einer schönen Kindheitserinnerung hing. "Deine 

Amme war sie", sagte Magda und schwieg ein Weilchen. "Geküßt habt ihr 

euch!" rief sie dann mit plötzlicher, richtiger Eifersucht, "ist noch gar nicht so 

alt, diese Eva!" Nachher lachten sie natürlich darüber, aber Paul war jetzt 

nicht mehr so leicht und heiter zumute wie vor der Begegnung. Amme Eva 

hatte auch für ihn eine Störung gebracht: sie hatte die Vergangenheit 

aufleben lassen, sich selbst und das Andenken an Mutter, hatte schattenhaft 

das Bild des alten Kinderzimmers und der ganzen längst versunkenen Welt 

heraufbeschworen, — und sie hatte den Krieg mit einemmal nahe gebracht 

durch ihr Erzählen von dem armen Daniel, der als Landwehrmann oder was 

an der serbischen Front stand, und durch ihre Erkundigungen nach Georg, 
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der ja nun wirklich schon ein erwachsener Mensch war, allerdings nicht 

geheiratet hatte inzwischen, jedoch tatsächlich Soldat war und von dem man 

seit Ende Mai nicht wußte, wo er mit dem Zweiunddreißigsten 

Infanterieregiment im Kampfe stand. 

 

Baron Horn ließ mit dem angekündigten und gütigst gestatteten Besuch 

nicht lange auf sich warten. Am folgenden Sonntagmittag schickte er, in 

voller Uniform, seine Visitenkarte zu den Eltern hinein. Sie kamen ihm sofort 

entgegen bis an die Eßzimmertür und setzten sich mit ihm auf die Veranda. 

Vater machte eine Flasche sehr teuren alten französischen Kognak auf, 

deren Etikett der vorsichtige patriotische Händler zur Hälfte mit einem 

schmalen Zettel überklebt hatte, mit dem Aufdruck: "Magenstärkend!" — und 

Vater entschuldigte sich sogar ein wenig wegen des ausländischen Getränks; 

der Baron indessen meinte heiter, sachverständig und loyal, oh, das mache 

nichts, man müsse den Feind vernichten, wo man ihn zu packen kriege. Und 

man begann mit dem Vernichten zunächst bei dem edlen Getränk. Der 

Hauptmann blieb nicht lange, nach einer halben Stunde erhob er sich 

geziemlich und bat um die Erlaubnis, schon allein um der alten guten 

Bekanntschaft willen hie und da zu einem Plauderstündchen herüberkommen 

zu dürfen. "Von Herzen gern, Herr Baron, jederzeit ..." sagte Vater, auch 

Muttchen Klara bekräftigte die freundliche Aufforderung. Als der Gast fort 

war, konstatierte Vater, der Hauptmann mache einen etwas verlebten, 

frühgealterten Eindruck, gewiß sei er stets ein großer Frauenfreund 

gewesen, aber sehr gut und schneidig sehe er aus; Muttchen Klara bemerkte 

bloß: "Gut? nna." Später indessen sagte sie beiläufig zu Vater, es könne 

schon aus dem Grunde nichts schaden, sich mit dem Baron ein bißchen 

anzufreunden, weil schließlich ein Generalstabsoffizier, dessen Vater noch 

dazu Feldmarschalleutnant und beim Armeeoberkommando sei, einem 

heutzutage allerhand Gefälligkeiten erweisen könne, zum Beispiel zu 

Auskunft über Georg verhelfen oder zu ein bißchen Protektion. Darauf 

wiederum antwortete Vater bloß: "N-na." Und danach wurde von Baron Horn 

nicht mehr gesprochen. Vorläufig. Nicht lange, zwei Tage nur. Denn am 

dritten Tage machte er schon wieder einen Besuch, brachte Muttchen Klara 

herrliche weiße Rosen mit, blieb aber wieder nur eine halbe Stunde; von da 

an wiederholte er seine Besuche pünktlich alle zwei Tage, vergaß niemals, 

einen Rosenstrauß mitzubringen, und blieb jedesmal ein bißchen länger; als 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     421 
 

er zum fünftenmal bei Hegedüs' war, saß er fast den ganzen Nachmittag mit 

Muttchen Klara im Garten, allerdings unter dem Vorwand, auf Vater warten 

zu wollen, der erst abends aus der Stadt auf den Berg zurückkehrte. So spät, 

daß der Baron nach Vaters Eintritt nur noch aus Höflichkeit ganz wenige 

Minuten blieb und Muttchen Klaras lebhafte, Vaters etwas gedämpftere 

Einladung zum Abendessen dankend ablehnte. "Ein bißchen viel kommt der 

Hauptmann her", bemerkte Vater später, ganz beiläufig nur, als er aber im 

Eßzimmer in der großen Kristallvase die frischen Rosen erblickte — den 

fünften Strauß in etwa zehn Tagen —, bat er Muttchen Klara schon weniger 

beiläufig und viel schlechter gestimmt, sie möge doch dem Baron irgendwie, 

auf eine zartfühlende Weise natürlich, zu verstehen geben, daß es nicht 

nötig, ja sogar ausgesprochen übertrieben sei, bei jeder Gelegenheit Blumen 

mitzubringen, — "er kommt doch schließlich nicht als Brautwerber zu uns ..." 

Muttchen Klara gab Vater kurz angebunden, beinahe unfreundlich Antwort. 

Der Baron sei doch ein ganz fremder Mann, mit dem sie keineswegs auf dem 

Fuße stehe, daß sie ihm Verweise erteilen, es sich verbitten könnte, diese 

unbedeutenden und im übrigen sehr netten und höflichen Aufmerksamkeiten 

zu unterlassen; und was den taktlosen, ja einfach brutal verdächtigenden 

Ausdruck "als Brautwerber" betreffe ... "Nanu?" fragte Vater mit 

hochgezogenen Augenbrauen, "warum denn solche Aufregung, Kind?!"  

"Jawohl, Aufregung!" fuhr Muttchen Klara fort, "weil ich aufgeregt bin, 

weil ich ... weißt du, Ludwig, ich kann es einem verwundeten Offizier, der 

seit Wochen hier in einem stumpfsinnigen Erholungsheim sitzt und sich 

langweilt, doch wirklich nicht übelnehmen, wenn er sich ein bißchen 

abzulenken sucht, und ich würde ihm nicht einmal das übelnehmen, wenn er 

mir ein bißchen den Hof machte ... der Ton hingegen, in dem du sprichst ..." 

Da aber wurde Vaters Gesicht plötzlich ganz unfreundlich. "Mein Ton gefällt 

dir nicht?" sagte er langsam und ernst. "So. Und ich werde noch einen ganz 

andern Ton anschlagen, wenn es nötig ist. Du kannst es ihm nicht 

übelnehmen — ? Schön. Also, dann nehme ich es ihm übel." Damit drehte er 

sich um und ging aus dem Zimmer. Muttchen Klara sah einen Augenblick 

ratlos vor sich hin. So etwas war noch nie zwischen ihnen vorgefallen. Du 

lieber Gott ... er ist doch nicht etwa eifersüchtig? Er war doch noch kein 

einziges Mal eifersüchtig, weder wegen der vielen Männer, die zu uns ins 

Haus kommen, noch Baron Härtleins, noch Cocus', noch Axbergs wegen, mit 

denen er mich voriges Jahr allein gelassen, denen er mich sogar direkt 
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anvertraut hat ... Nun wird er mir doch nicht etwa jetzt plötzlich durch 

Eifersüchtelei das kleine unschuldige Vergnügen mit diesem netten, feschen 

Jungen verderben ... Junge? Mindestens zweiunddreißig ist er, vielleicht 

sogar schon fünfunddreißig und hat schon eine Menge graue Haare ... 

Plötzlich fiel ihr Vaters düsterer Blick von vorhin ein, und da durchzuckte sie 

ein Schreck. Unschuldiges kleines Vergnügen ... ist es wirklich nicht mehr? 

Stecken nicht Lebensfragen hinter diesem kleinen Sommerspiel, alte und 

neue Schicksale, die ein einziger Moment verderben kann, wie es auch an 

einem einzigen klug verstandenen, verhängnisvoll erhaschten Blick gelegen 

hat damals vor neun Jahren ... Rasch ging sie Vater nach auf die Veranda. 

"Ludwig", sagte sie sehr ruhig und überlegen, ohne eine Spur von jenem 

tiefen Schrecken, der noch in ihrem Innern wogte, "weißt du, ich verstehe 

dich wirklich nicht. Kann man sich denn mit dir keinen Scherz erlauben? 

Verstehst du keinen Spaß? Wirklich, ich begreife dich nicht ..."  

"Nein", antwortete Vater finster, "mit mir kann man sich keinen Scherz 

erlauben, und ich verstehe keinen Spaß ... in gewissen Dingen. Und wenn du 

gewisse Dinge für Spaß hältst — —"  

"Ich habe gar nichts ... ich habe nichts ..." fing Muttchen Klara an, nun 

schon mit hervorbrechender Unruhe und sich in ihren eigenen Worten 

verhaspelnd. "Also —?" fragte sie dann, weil ihr nichts anderes einfiel. "Was: 

also? Mich fragst du: also — ? Ich dachte, du wüßtest nun selbst, was du zu 

tun hast. Aber wenn du es noch nicht weißt, wenn du fragst: also? — nun, 

also: ich wünsche nicht, daß der Mann weiterhin herkommt. Und wenn es dir 

unangenehm sein sollte, dies mit ihm ins Reine zu bringen, so übernehme 

ich das sehr gern selbst." Das klang nicht mehr ernst, sondern bereits 

drohend. Muttchen Klaras schwungvolle Lust zu widersprechen war in einer 

Sekunde dahin. Sie schwieg. Nur in ihrem Innern war es nicht still, in ihrem 

Kopf. Was will er denn? dachte sie verbittert, will er einen Skandal? will er 

ihm was tun? kann er nicht sehen, daß ich auch Anderen gefalle? ist er 

eifersüchtig? gönnt er mir das bißchen Abwechslung nicht? Wo ich den lieben 

langen Tag allein bin oder mit den Kindern oder mit den langweiligen 

Frauen! Was wäre denn schon Großes dabei, wenn der Mann täglich sogar 

herkäme und ein Stündchen mit mir plauderte ... Sie errötete tief, als sie das 

dachte; Vater sah nicht, daß sie die Farbe wechselte, denn er blickte noch 

immer zu Boden. Jetzt ist er eifersüchtig? warum war er voriges Jahr nicht 

eifersüchtig? warum hat er mich voriges Jahr allein gelassen ... um seines 
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dummen Gastein willen! und warum hat er mich bisher nicht strenger 

gehalten .. , gerade jetzt — — Vater bewegte sich, als wollte er weggehen; 

da sagte Muttchen Klara leise: "Ich glaube, Ludwig, du ... übertreibst die 

Sache, aber ... vielleicht hast du recht .. . ich werde es dem Baron irgendwie 

beibringen, daß er nicht mehr kommen soll ..." 

Muttchen Klara war eine kluge Frau, und obwohl sie in der nächsten 

Nacht von heißem Protest geplagt, von wildem Trotz aufgewiegelt wurde und 

ihre Gefühle für den fremden Mann im Gedanken an die ihr aufgezwungene 

Trennung schmerzlich aufflammten: war sie dennoch am Morgen so weit 

nüchtern, daß sie gern klug besonnen, ehrlich und aufrichtig die 

Angelegenheit mit Herrn v. Horn in Vaters Sinne erledigt hätte — und nicht 

in der Weise, wie die verworrenen Bilder der Nacht es ihr vorübergehend 

gezeigt hatten, nämlich: ihn offiziell wegzuschicken und sich dann heimlich 

mit ihm zu treffen, zu ihm zu gehen, seine Geliebte zu werden und, wenn es 

sein müßte, das Ganze hier im Stich zu lassen ... ja: aber dieses "Ganze hier" 

war ja das Leben, alles andere war bloß Versuchung, Abenteuer, blinde 

Ungewißheit. 

Und zu der "Erledigung" kam es schon am nächsten Tag. Vater fuhr in 

die Stadt, und eine Viertelstunde darauf erschien der Baron mit dem 

Rosenstrauß. Diesmal in Zivil, in weißem Sommeranzug und breitkrempigem 

Panamahut. Es war herrliches Wetter, trotzdem war Paul zu Hause 

geblieben, — Magda hatte ihn noch nicht hinübergerufen; als sie sich mit 

dem Morgenpfiff begrüßten, sagte sie, sie sei erkältet oder habe sich den 

Magen verdorben, sie bleibe im Bett, Paul solle auch nicht aus dem Hause 

gehen und hin und wieder herüberpfeifen, sie werde dann aufstehen und ans 

Fenster kommen, damit sie sich wenigstens sähen. Den Baron störte es 

offensichtlich, daß Paul auch auf der Veranda war, als er sich zu Muttchen 

Klara setzte, die ihm die Rosen abnahm, aber nicht wie sonst in die 

Kristallvase tat, sondern vor sich auf den Tisch legte. "Die Vase?" fragte der 

Baron zuvorkommend, "kann ich sie holen? oder vielleicht würdest du so nett 

sein ...", wandte er sich an Paul. Der stand langsam auf. "Paulchen", sagte 

Muttchen Klara schnell, "laß nur die Vase jetzt ... und geht auch vorläufig 

nicht weg, wir müssen nämlich gleich zu Bertalans hinüber, vielleicht suchst 

du inzwischen das Buch 'raus ..." Paul verließ die Veranda; er hatte am 

vorhergehenden Tage die Unterredung zwischen Vater und Muttchen Klara 

mit angehört und war Muttchen Klara innig dankbar, daß sie nun Vaters 
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Gebot erfüllen würde. Die Verandatür lehnte er an und blieb dort im 

Eßzimmer, am Eckfenster, wo man ihn von draußen nicht sehen konnte. Eine 

kleine Spalte breit hatte er die Tür offen gelassen, das war eine Warnung für 

Muttchen Klara, auf der Hut zu sein, zu bedenken, daß jemand sie 

beobachtete, jemand, der verstand, was hier vor sich ging. 

"Tun Sie die Blumen nicht in die Vase?" fragte der Baron, "warum?" 

"Wissen Sie", sagte Muttchen Klara sehr leise und sehr befangen, "ich 

möchte Sie bitten, Baron, mir keine Blumen mehr zu bringen."  

"Nanu? ... und darf ich wissen, warum Sie das wünschen?"  

"Weil ich es nicht haben möchte", antwortete Muttchen Klara sehr 

einfach. Und gleich fügte sie hinzu: "Und um noch etwas will ich Sie bitten. 

Meinen Sie nicht, daß Sie ein bißchen zu häufig zu uns kommen?" Baron 

Horn sah sie groß an, dann zwinkerte er und lächelte. "Aha", sagte er, "ich 

verstehe. Der liebe Ehemann ist wohl eifersüchtig, was?" Muttchen Klaras 

Stimme war trocken und streng: "Bitte ... sprechen Sie nicht in diesem Ton 

von meinem Mann."  

"Aha", wiederholte der Baron und warf einen Blick auf den Türspalt. 

Hastig und ganz leise fuhr er fort: "Wo treffen wir uns also? Zehn Minuten 

von hier ist eine kleine Villa, wir haben sie zu mehreren Offizieren gemietet 

..." Muttchen Klaras Gesicht zuckte; sie sprach ärgerlich: "Was denken Sie 

sich eigentlich?! ich verbitte mir diesen Ton!" Und nun klang aus Horns 

Stimme ganz aufrichtiges, fast naives Erstaunen: "Diesen Ton — ? Was ich 

mir denke — ? Aber du lieber Gott, merken Sie denn nicht, daß Sie mir 

tatsächlich gefallen?" Erstaunlicherweise fand Muttchen Klara den richtigen 

ruhigen Ton. "Das ist zwar sehr lieb von Ihnen", sagte sie und lächelte, "aber 

wissen Sie, mein lieber Baron, es bedeutet doch noch nicht, daß Sie jeden 

Tag herkommen und mir jeden Tag Blumen bringen können, und ... wenn 

Sie vielleicht mißverstanden haben sollten, daß ich mich gern an unsere 

flüchtige Begegnung von damals in Klausenburg zurückerinnert habe, dann 

bedaure ich das sehr, jetzt aber möchte ich, daß Sie mich richtig verstehen, 

lieber Baron, und nicht vergessen, daß Sie es mit einer Dame zu tun haben 

und daß ich meinen Mann liebe. Ich möchte wirklich weder unsern 

Sommeraufenthalt, noch Ihre Rekonvaleszenz gestört sehen ..." Der Baron 

erhob sich plötzlich; aufrecht und steif stand er da. "Gnädige Frau", sagte er 

ernst und konventionell, "meine Herkunft, meine Erziehung und mein Rang 

verpflichten mich .. . selbst wenn mir das Herz etwas anderes gebieten 
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möchte ... ich wollte weder Sie noch Ihren Herrn Gemahl kränken, das lag 

mir fern, und wenn ich mich mit einem meiner Worte ungebührlich ... unser 

beider unwürdig benommen haben sollte, so tut mir das leid, und ich bitte 

Sie uni Entschuldigung ..." Bis dahin ging alles ordnungsgemäß; männlich, 

gentlemanlike und commentmäßig, — aber jetzt verdarb der Baron die 

Sache. Er drückte seine linke Hand aufs Herz: "Ich kann doch nichts dafür", 

sagte er schmerzlich und mit falschem Pathos. "Daß ich Sie liebe. O ... wenn 

ich nicht berücksichtigen müßte, daß ein anderer Sie auch liebt und daß Sie 

einen andern lieben ... oder wenn wir allein sein könnten, wir beide ganz 

allein auf einer seligen, sonnigen Insel, weit weg von der abscheulichen Welt 

und den abscheulichen Menschen ..." Muttchen Klara fühlte einen herben, 

bitteren Geschmack im Munde. Es hätte passieren können, daß der Mann 

hier einen Skandal machte, sie an sich riß oder entführte oder ihr nachts ein 

Ständchen brachte und seinen Rivalen zum Zweikampf forderte, ihn 

umbrachte oder sich selbst umbrachte oder ... irgend etwas dieser Art 

anstellte, was ebenso männlich, gentlemanlike und commentmäßig wäre wie 

sein Um-Entschuldigung-Bitten; oder er hätte sich schlicht und vornehm 

stillschweigend entfernen können, — aber was er da tat ... war kitschiges 

Theater. Ganz verstimmt und niedergeschlagen klang ihre Stimme, als sie 

jetzt sprach. "Aber ich bitte Sie, Baron", sagte sie und stand auf, "wie kann 

ein erwachsener Mensch, ein Offizier so kindisches Zeug reden ... sich wie 

ein Gymnasiast benehmen — — " 

 

Pauls Liebesidyll geriet ins Wanken. Es verwilderte, und die beiden 

befiel die Ahnung, daß die Geschichte unrettbar in die Brüche gehen müsse. 

Seit Beginn des Sommers waren sie fortwährend zusammen, und nun 

ging es auf das Ende des Sommers zu; zuerst hatte es nur schamhaftes, 

heimliches Händedrücken gegeben, die endlosen Gespräche der 

romantischen und natürlich einzigen Liebe und schüchterne, begierdelose 

Küsse. Dann waren die Tage gefolgt, an denen Paul in langsam 

herangereifter und plötzlich ausbrechender Aufwallung unausgesetzt voll 

würgenden Hasses daran dachte, daß die Brötchen-Vera Viktor Szabós 

"Geliebte" sein konnte! — und zur gleichen Zeit spähte Magda mit 

klopfendem Herzen und zurückgehaltenem Atem aus dem Fenster in den 

dunklen Garten, um zu sehen, wie die Gärtnerstochter allabendlich unter die 

Bäume schlich und sich dort mit dem Sohn des Gastwirts traf ... es gab doch 
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gar keinen Zweifel darüber, was die beiden dort im Dunkeln unter den 

Bäumen machten, — und schließlich kamen sie dahin, Paul und Magda, daß 

sie, allein geblieben, sofort sich um den Hals fielen, nichts mehr zu reden 

hatten, sich nur noch küßten, wild und fieberhaft, mit täglich wachsender 

Aufregung und immer unbefriedigter. Alle Empfindlichkeit und 

Empfindsamkeit hatte aufgehört: wenn sie einander sahen, strömte ihr Blut 

wild durch die Adern, ihre Nächte waren zerquält von rebellischer Begierde 

und ihr Zusammensein vergiftet von der Unerreichbarkeit. In wüster 

Verbitterung dachte Paul an das, was geschehen würde, wenn weder 

Geziemlichkeit, noch Furcht, noch Unerfahrenheit ihn hinderten und 

hemmten. Magda hoffte bei jeder Begegnung, zu nichts die Initiative 

ergreifend, jedoch auf alles gefaßt, Paul würde mutig sein, und hernach, 

glücklich befreit von ihren heimlichen Ängsten, aber schmerzlich enttäuscht, 

dachte sie, nun sei er doch wieder feige gewesen. Und am nächsten Tage 

fing das Ganze wieder von neuem an, —  immer spielte sich alles genau so 

ab wie gestern. Sie waren schon längst an der äußersten Grenze der 

neugierig forschenden und alles enthüllenden Vertraulichkeit, hatten bereits 

keine körperlichen Geheimnisse mehr voreinander: und eine klägliche, 

selbstsüchtige Zurückhaltung stand dennoch dem im Wege, daß sie glücklich 

und befreit diese Grenze überschritten. Und wenn sie sich nach den wilden 

Umklammerungen losließen, fühlten sie sich in ihrer Ungeschicklichkeit, ihrer 

Feigheit und ihrem Halbbefriedigtsein hundertmal unreiner. In ihren bitter 

schweren Nächten beschlossen sie, sich um nichts mehr zu kümmern, es war 

ja ohnehin alles gleichgültig, und andere taten es doch auch: und dann, im 

letzten Augenblick, ließen sie doch einander los, denn was würde sein, wenn 

die Sache herauskam oder Magda ein Kind kriegte oder sonst etwas ... Dann 

wiederum, während sie sich schlaflos nachts in ihren Betten wälzten, 

beschlossen sie, brav zu sein, einander nicht mehr anzurühren, denn es war 

ja doch alles vergebens, — und Magda faßte den Entschluß, sich nächstes 

Jahr zu verheiraten; Paul hingegen nahm sich vor, bei Nacht in Bertalans 

Garten zu schleichen zu der Gärtnerstochter, die würde mit sich reden 

lassen, obwohl sie erst sechzehn war, aber sie gab sich ja jeden Tag dem 

Gastwirtssohn hin, sicher auch andern Jungen, und sie machte sich keine 

Sorgen, lebte in den Tag hinein, war mindestens so hübsch wie Magda und 

würde auch kein Kind kriegen, — und am folgenden Tag trieb der erste 

geeignete Augenblick sie unwiderstehlich doch wieder zusammen, Magda 
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und Paul. Sie liebten sich, und dann haßten sie sich schon, und da sie 

einander nur kleine, halbe Wonnen schenken konnten, wollten sie einander 

wenigstens großes, ganzes Leid bereiten: wehe tun und strafen wollten sie 

einander und sich selbst. Paul umarmte Magda und preßte ihren Körper so 

fest und so lange, bis der physische Schmerz ihr Tränen in die Augen trieb; 

Magda küßte Paul, und plötzlich biß sie ihn in die Lippen, daß sie bluteten. 

"Bilde dir nicht ein, daß du besser bist als jedes beliebige Straßenmädchen!" 

sagte Paul zu ihr. "Nächstes Jahr heirate ich!" sagte Magda zu ihm, "wen, 

das verrate ich dir noch nicht; einen schönen, klugen, reichen Mann, dem ich 

wirklich angehören will und den ich wirklich liebe ..."  

"Denkst du etwa, ich will dich wirklich haben?" sagte Paul. "Ich habe ja 

eine Geliebte, Kellnerin ist sie in der Konditorei!"  

"Wieviel zahlst du ihr?" fragte Magda. Höhnisch und verächtlich 

lächelten sie sich an; und wußten, daß sie sich unzertrennlich liebten und 

daß sie unversöhnliche Feinde waren. 

 

Seit einigen Tagen regnet es: über der Stadt liegt dichter Nebel, und 

auch hinaufzu, am Bergabhang, hängt der Nebel zwischen den Bäumen. Es 

wäre das Gescheiteste, wieder in die Stadtwohnung zu ziehen. 

Und sie beschließen auch, am nächsten Tag den Schwabenberg zu 

verlassen. Vater geht zur Zahnradbahn: er muß verfügen, daß der 

Möbelwagen morgen die Sachen holen komme. Muttchen Klara begleitet 

Vater an die Haltestelle; unterdessen fällt Paul ein, daß er eigentlich Lust 

hätte, mit Vater zu fahren, und schlüpft sogleich in seinen Regenmantel. Es 

regnet; vor der Bertalanschen Villa steht bereits ein Möbelwagen: sie ziehen 

heute schon hinunter in die Stadt. An der Station kommen einige Offiziere 

vorbei: in Regenmänteln gehen sie spazieren. Baron Horn grüßt schon von 

weitem sehr höflich; die drei erwidern den Gruß sehr freundlich; sie gehen 

aneinander vorbei und lächeln sich an. Dann stellen Hegedüs' sich unter das 

Schutzdach des Bahnsteigs. Der Zug steht schon da, bald wird er abfahren. 

Es regnet jetzt stärker. "Ist es nicht eine Dummheit, bei dem abscheulichen 

Wetter in die Stadt zu fahren, Ludwig?" fragt Muttchen Klara. "Du hättest 

schließlich dem Spediteur auch von der Post telephonieren können, 

besonders da du heute sonst nichts in der Stadt zu tun hast ..."  

"Ach, jetzt bin ich schon hier ...", antwortet Vater, schweigt ein 

Weilchen und sagt dann: "Weißt du, es ist mir auch aus dem Grunde daran 
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gelegen, hinunterzukommen, weil ich dann gleich in der Wohnung 

nachsehen kann, was für Post angekommen ist, vielleicht ist eine Nachricht 

von dem Jungen dabei." Darauf sprechen sie lange nicht; am Bahnhof stehen 

nur ganz wenige Leute herum; der Zugführer lehnt am Fenster der kleinen 

Lokomotive, raucht Pfeife und wartet auf das Signal zur Abfahrt; der Regen 

fällt in Strömen, laut trommeln die Tropfen auf das Blechdach. "Herbst ist es 

geworden", sagt Vater mit einemmal und fühlt eine bittere Schwere in der 

Brust, als er daran denkt, daß Georg nun wieder seit dem Frühjahr nicht 

geschrieben hat. "Ja, Herbst", seufzt auch Muttchen Klara, wendet sich zum 

Fenster und versucht, durch die vom Regenvorhang verdunkelte und von 

Wasserbächen verzerrte Scheibe zu sehen; eine unerträglich große 

Traurigkeit macht sich in ihr breit, als sie daran denkt, daß nun wieder ein 

Sommer zu Ende sei. Paul steht stumm da; Herbst ist wieder geworden, 

denkt auch er und denkt daran, daß sie gestern abend nach den in 

unerträglichem Verlangen brennenden sinnlosen Küssen und Umarmungen, 

nach dem qualvollen, höhnischen, bitteren Streit, nach dem entsetzlich 

langen kalten Schweigen sich mit dem Vorsatz getrennt haben, einander nie, 

nie mehr wiederzusehen. 

 

Die Stadt prangt im Fahnenschmuck: die seit dem Frühjahr anhaltenden 

Kämpfe werden von Siegen gekrönt; auf der ganzen Linie weichen die 

Russen zurück, und wenn sie sich auch hundertmal hart wehren, hundertmal 

Widerstand leisten und hundertmal Gegenangriffe machen: die Dampfwalze 

der Verbündeten dringt unerbittlich vorwärts; tagtäglich verliert der Feind 

neues Terrain, neue Festungen, neue Städte vom Schwarzen Meer bis zum 

Eismeer: tagtäglich gibt es Grund zu feiern. Die Eingeweihten wissen sogar, 

daß in Kürze die neue Offensive gegen Serbien beginnt, die diesmal zum 

entscheidenden endgültigen Erfolg führen wird. Und die Eingeweihten wissen 

auch, — "unter uns gesagt, im Vertrauen, es darf noch nicht davon 

gesprochen werden!" — welche Überraschungen die nächste Zukunft im 

Westen und an der italienischen Front bringen wird. Ein paar Tage bloß noch 

... und dann kann das richtige große Feiern losgehen! 

Ein herrlicher September. Als wollte er eine Entschädigung bieten für 

die schlechte zweite Hälfte des August. Sommerlich warm ist es, die Bäume 

sind noch grün, eine ins Rot-Gold-Braune fließende Schattierung hier und 

dort macht das Grün nur noch tiefer; der Körper wird wohlig weit. In der 
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klaren Bläue am Himmel kreist manchmal mit tiefem Brummen ein Flieger 

über der Stadt. 

Der erste Sonntagvormittag lockt mit seinem goldenen Strahlen 

Hegedüs' hinaus aus der Stadt; weit ins Kühle Tal fährt sie der Wagen, bis zu 

der Stelle, wo die Straße aufhört. Dort wandern sie über die Wiese, auf die 

Berge zu. Und mit einem Mal bleibt Vater stehen. "Seht doch mal ..." sagt er 

und zeigt nach vorn. "Kommt! das müssen wir uns ansehen", ruft er und 

beschleunigt seine Schritte. Ein Stückchen weiter müssen sie stehenbleiben: 

über die ganze Breite der Wiese hin zieht sich ein Graben, der in einen 

anderen Graben mündet. Davor glitzert grau im Sonnenschein ein 

Drahtverhau. "Seht doch nur!" sagt Vater wieder, und nun biegen sie nach 

dem Rand der Wiese ab, gehen den Hügel hinan. Sie stehen am zweiten 

Graben: auch davor ist ein Drahtverhau. Und dort sind Quergräben, die 

hinaufzu verlaufen, nach dem dritten Graben hin. "Seht ihr", sagt Vater und 

deutet nach vorn, "dort ist auch ein Drahtverhau! Wenn ich recht sehe, sind 

dort hinten noch zwei, nein, drei .. . eine regelrecht ausgebaute 

Verteidigungslinie ..." Sie spazieren den Hügelhang entlang bis zum letzten 

Graben, der schon am Waldrand sich hinzieht. "Sind das Schützengräben?" 

fragt Paul. Muttchen Klaras Stimme fährt nervös, fast beleidigt auf: 

"Schützengräben?! was redest du für Dummheiten! hier im Bereich von 

Budapest Schützengräben!"  

"Hier werden Übungen gemacht", sagt Vater besänftigend. Und erst 

später fügt er hinzu: "Aber die Drahtverhaue sehen ganz frontmäßig aus". 

 

Eines Mittags, aus der Schule kommend, sieht Paul auf dem Oktogon-

Platz einen Menschenauflauf. Einen Droschkenstand haben die Leute 

umringt: auf dem Bock der ersten Droschke sitzt eine Frau in schwarzem 

Mantel, auf dem Kopf eine schwarze gehäkelte Mütze. Die übrigen Kutscher 

stehen um die Wagen herum, sprechen, lachen und unterhalten die gaffende 

Menschenmenge mit Erläuterungen. "Jetzt sitzt sie schon auf dem Bock!" 

sagt ein dicker Mann und macht eine breite Bewegung mit dem Arm dazu. 

"Bis jetzt hat sie bloß zu Hause die Zügel in der Hand gehabt, nun tut sie's 

auch schon vom Bock — —" "Eine Kriegswitwe!" sagt einer in der Nähe, 

"sehen Sie denn nicht, sie ist ja in Schwarz! ich wette, die ist eine 

Kriegswitwe! Stimmt's?" wendet er sich an einen der Kutscher. "Ganz recht", 

sagt der Kutscher, "Kriegswitwe ist sie, Frau Németh, wohnt neben uns. Jetzt 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     430 
 

im Juni ist ihr Mann gefallen, bei Tolmein oder weiß der Teufel wo, na, da 

hat sich halt die Frau auf den Bock gesetzt."  

"Sehr stramm von ihr!" meint einer aus der Gruppe, "wenn ich im Feld 

fiele, meine Alte würde gleich vor Schreck zusammenklappen, und die da 

setzt sich auf den Bock!" Dann schnalzt er mit der Zunge und macht eine 

Bewegung, als risse er am Zügel; die Menschen lachen. "Na ja, sie wird doch 

ihr Fuhrgeschäft nicht pleite gehen lassen!" sagt ein Kutscher, ein Alter mit 

einer Pfeife, "ich hab' schon zu Hause zu meiner Frau gesagt, wenn sie mich 

auch 'ranholen, soll sie nur hinterher sein ..." Eine Frau mit einem 

Umschlagtuch weint plötzlich laut auf : "Mein armer Junge ist bei Lemberg 

gefallen ... Drechsler war er in einer Möbelfabrik!" 

"Meiner ist schon zurück aus dem Feld!" berichtet ein Straßenfeger, 

"bloß mit einem Bein zwar, aber er ist wenigstens zu Hause, ein Glück, daß 

er Schneidergeselle war!" Plötzlich werden in der Gruppe gleichzeitig von 

allen Seiten ähnliche Worte laut. "Mein Sohn!" sagt der eine, "mein Vater —" 

der andere, "mein Mann —" und  "mein Bruder —" und so fort. Da drängt 

sich ein Herr mit einer Aktentasche durch die Gruppe; vor den Droschken 

bleibt er stehen und betrachtet mit verdutztem Gesicht die Frau auf dem 

Bock des ersten Wagens. Einen Augenblick steht er da, dann tritt er auf die 

zweite Droschke zu; deren Kutscher hantiert am Geschirr. "He, Kutscher! 

los!" ruft der Herr, "rasch, Vácer-Gasse sechsundsechzig!"  

"Bitte den ersten Wagen", erwidert der Kutscher kurz. "Den?! mit der 

Frau auf dem Bock?!" Einer aus der Menge ruft ungeduldig: "Jawohl, den! 

was fragen Sie so viel, setzen Sie sich schon 'rein!" Der Herr dreht sich 

feindselig um. "Setzen Sie sich doch selber 'rein!" sagt er in der Richtung, wo 

die Stimme herkam, "gute Ratschläge brauche ich nicht! Ich werde doch 

nicht so verrückt sein, mein Leben zu riskieren!"  

"Brauchen keine Angst zu haben, mein Herr", mischt sich nun der dritte 

Kutscher ein, "sie hat den Ausweis, sie treibt Ihnen den Gaul genau so sicher 

wie ich!"  

"Und jetzt ist ja auch noch gar kein so großer Verkehr", redet auch der 

zweite Kutscher zu. Der Herr mit der Aktentasche macht eine ungeduldige 

Bewegung: "Na, Alter, philosophieren Sie hier nicht! Fahren Sie mich oder 

nicht? wenn nicht, dann geh' ich an einen andern Stand!" Und da ging es 

plötzlich los in der gleichgestimmten Menge, wie an einer ungedämpften 

Harfe, an der man eine Saite anschlägt. "Gehen Sie doch an die Front, da 
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können Sie Angst haben um Ihr Leben, aber nicht hier auf dem 

Theresienring!" sagt einer. "Los! 'reinsetzen in den ersten!" knurrt ein 

drohender Baß, "was machen Sie soviel Faxen, schämen sollten Sie sich, eine 

Kriegswitwe sitzt auf dem Bock!" 

"Der hat's leicht!" kreischt eine aufwieglerische Stimme, "lungert hier 

im Hinterland 'rum mit seiner Aktentasche!" Wütend wendet sich der Herr in 

die Richtung: zehn, hundert zornige Gesichter sehen ihn an. "Eine 

Kriegswitwe!" ruft jemand. "Kriegsgewinnler!"  

"Heereslieferant!"  

"Gauner!"  

"Reinsetzen!"  

"Drückeberger! daß der sich nicht geniert!"  

"Halt hier nicht Maulaffen feil, sonst ..."  

"Hau ihm doch eine 'runter!" Der Skandal, die Kundgebung, die 

Schlägerei hockt ihnen schon lauernd in Augen, Mund und Fäusten. Da 

springt die Frau vom Bock. "Na, laßt schon gut sein", sagt sie, "wenn er sich 

nicht traut, dann traut er sich eben nicht; wegen der einen Fuhre werde ich 

auch nicht ärmer!" Und zu dem Herrn mit der Aktentasche sagt sie noch: 

"Von mir aus kann ja der Herr im Automobil fahren, aber Angst zu haben 

brauchen Sie nicht, wenn ich kutschiere! ..."  

"Ne, der soll uns nicht entwischen!" schrie jemand, "'reinsetzen, los! 

sonst gibt's Dresche ..." Der Herr überlegt noch einen Augenblick, mustert 

den Menschenhaufen, wittert die Stimmung, dann geht er kleinlaut auf die 

erste Droschke zu. "Na, also", sagt er leise zur Frau, "meinetwegen denn, 

fahren wir los ..." Sie springt auf den Bock, reißt im Stehen die Decke vom 

Rücken des Pferdes, faltet sie sachgemäß mit geübtem Griff in einem 

Augenblick zusammen, legt sie auf den Bock und setzt sich darauf. Der Herr 

steigt zögernd ein und sitzt steif, zum Herausspringen bereit, da. "Vácer-

Gasse sechsundsechzig!" ruft er der Kutscherin zu. Sie schnalzt mit der 

Zunge, "los!" sagt sie und löst die Bremse. Die Menge ist befriedigt. "Hurra, 

Frau Németh!" schreit jemand heiter. "Bravo der Kriegsgewinnler!" ruft ein 

anderer, und viele stimmen ein, "glückliche Reise nach der Vácer-Gasse! Es 

lebe die Kriegswitwe!" so brüllen sie durcheinander. Und da ertönt noch eine 

Stimme: "Es lebe der Krieg!" Schweigen. Der gerufen hat, blickt erschrocken 

um sich, und plötzlich öffnet er wieder den Mund: "Es lebe das Vaterland! 

hoch, hoch, hoch!" Nun fallen schon andere Stimmen ein, ringsum wird 
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Hurra und Hoch geschrien. Alles das spielte sich binnen zwei Minuten ab: 

mittlerweile war von der anderen Ecke der Schutzmann herübergekommen 

zu der Gruppe. "Was ist hier los, Leute? Straßenansammlungen sind 

verboten! auseinander, auseinander!" "Es lebe die Polizei!" schreit einer 

lachend, und unter schallendem Gelächter läßt man nun den Schutzmann 

hochleben; dann zerstreut sich die Menge. Der zweite Kutscher faßt sein 

Pferd beim Zaum und führt seine Droschke vor auf den ersten Platz. "Was 

war eigentlich hier los, Kutscher?" fragt ein Herr, der bis jetzt abseits 

gestanden hatte, neugierig und vorsichtig. Der Kutscher dreht sich um, 

spuckt nach der Seite aus, schiebt die Pfeife wieder zwischen die Lippen und 

antwortet respektvoll: "Was hier los war? Kriegszirkus war hier, mein Herr." 

 

Bei der Feier zu Beginn des neuen Schuljahres gab der Direktor in einer 

langen Rede eine Übersicht über die bisherige Geschichte des Krieges; er 

ermahnte die Knaben, durchzuhalten in unbeirrbarer Vaterlandsliebe; und 

zum Schluß las er mit düsterer Stimme die Namen von siebzehn früheren 

Schülern des Gymnasiums vor, die auf dem Felde der Ehre gefallen waren. 

"Der Segen des Herrn", schloß der Direktor, "walte über ihrem Andenken, 

das wir in Liebe und Dankbarkeit bewahren, wir alle, die wir leben und leiden 

in dieser schweren Zeit der Prüfungen." 

Er hatte recht: wir alle; denn damals lebten bereits alle im Schatten der 

großen Zeiten. 

Martin Biró war der zweite, der seinen im Sommer gefallenen Vater 

betrauerte; Tom Heislers Bruder war nach langem Leiden in der Hohen Tatra 

an den Folgen eines Lungenschusses gestorben; Peter Laczkovics' Schwager, 

der erst wenige Monate, ehe er im Frühjahr ins Feld ging, geheiratet hatte, 

war gefallen. Karl Holba kam eines Tages erst gegen zehn Uhr in die Schule; 

als er mitten in der Stunde das Klassenzimmer betrat, ging er gleich ans 

Katheder und entschuldigte sich leise, — in der tiefen Stille konnten alle 

Mitschüler sein Flüstern verstehen: Karl hatte von sechs Uhr an vor dem 

Bäckerladen gestanden, war aber erst nach neun Uhr an die Reihe 

gekommen. Professor Záborszky flüsterte nicht. Laut und nachdrücklich 

erklärte er, daß er in diesem Falle selbstverständlich geneigt sei, Nachsicht 

walten zu lassen, doch dürfe eine solche Ausnahme, hob er hervor, keinen 

Präzedenzfall bilden in dem Sinne, daß etwa einzelne unernsthafte und 

leichtsinnige Elemente seine Nachgiebigkeit mißbrauchten, und so weiter. Er 
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benutzte die Gelegenheit, um eine weitschweifige, schwülstige Predigt zu 

halten: das änderte aber nichts daran, daß Karl Holba und andere in dieser 

Zeit sehr häufig viele Stunden des Tages mit ihren Müttern und Geschwistern 

vor den Bäcker- und Kaufmannsläden verbringen mußten, sich drängend in 

endlosen Menschenschlangen. Und die Lehrer waren — so sehr das ihnen 

auch gegen den Strich ging — gezwungen, auch weiterhin "Nachsicht walten 

zu lassen"; denn die Wissenschaft lief ja nicht davon, war auch morgen noch 

erreichbar, während die Brot-, Mehl- und Fleischration innerhalb weniger 

Stunden ausverkauft war in den öden Geschäften; und war sie einmal 

ausverkauft, so konnte derjenige, welcher leer ausgegangen war, von seinen 

Brot-, Mehl- und Fleischmarken nicht satt werden, und mit dem leeren 

Magen vermag auch der vollste Kopf nicht zu streiten. 

 

Seit sie vom Schwabenberg heruntergezogen waren, hatte Paul Magda 

nicht gesehen. Er war jetzt, da die aufregenden Begegnungen wegfielen, ein 

wenig ruhiger geworden; dennoch verging kein Tag, an dem er sich nicht 

heiß nach ihr gesehnt hätte. Er rief sie denn auch an, — Magda war nicht zu 

Hause oder ließ sich verleugnen: Paul sprach einige Minuten mit Livia, 

Magdas kleiner Schwester, fragte sie, wie es ihnen ginge und was sie so im 

allgemeinen machten; aber als Livias dünne, eigenartig singende Stimme 

sagte: " ... du könntest uns trotzdem mal besuchen kommen, Paul!" 

überraschte ihn das so, daß er weder ja noch nein sagte, sondern bloß 

murmelte: "na, ich werd mal sehen ..." und rasch abhängte. Am nächsten 

Nachmittag ging er unangemeldet zu Bertalans. Magda hatte schon seit 

vorigem Jahr ein Zimmer für sich. Paul trat ein, und als er Magda erblickte, 

ging er sofort auf sie zu und küßte sie. Magda stieß ihn erschrocken von 

sich. "Um Gottes willen ... sei doch nicht so unvorsichtig!" flüsterte sie. "Wir 

sind hier nicht auf dem Schwabenberg, jeden Augenblick kann jemand ins 

Zimmer kommen ..." Und tatsächlich, schon trat Livia ein. Sie setzte sich zu 

ihnen und blieb sitzen, bis Paul ging. War das verabredet? dachte er in 

aufbrausender Wut, hat sie mich dem kleinen Gör verraten, bloß um mich zu 

ärgern?! Er blieb auch nicht lange; als er aufstand und sich verabschiedet 

hatte, ging Livia voraus ins Entrée, — da riß er Magda rasch an sich, suchte 

ihren Mund und griff nach ihrer Brust. "Ich will nicht!" zischte sie wütend, 

"du darfst das nicht mehr, nie mehr! ich will es nicht!" Aber da konnte sie 
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sich schon nicht mehr rühren in seinen Armen, und berauscht und erhitzt 

wehrte sie sich auch nicht mehr. 

Paul verließ die Villa und wußte genau, daß die Sache mit Magda, die 

schon in der letzten Zeit auf dem Schwabenberg angefangen hatte zu 

verderben, nicht mehr zu retten war. Er wußte, daß dieses elende kleine 

Verhältnis mit Ach und Krach noch eine Zeitlang dauern konnte, beständig 

gestört und vergiftet von Ängsten und Aufregungen, es könnte jemand ins 

Zimmer kommen, vielleicht immer gerade das kleine Gör mit seinen 

spionierenden Blicken, — ja: hier in der Stadt konnten sie nicht mehr allein 

sein und konnten vor allem nicht dauernd zusammen sein, — und da auf 

diese Weise keine Zeit blieb, immer wieder einzusehen, zu bekennen, zu 

leugnen und dann nachher sich selbst wieder zu beweisen, daß sie einander 

anbeteten: würden sie nun immer mehr, bald sogar wirklich und endgültig 

einander hassen. Wenn ich es nicht doch wage, dachte Paul, sie jetzt endlich 

einmal ganz — 

 

Die Nachricht, daß Georg auf dem ostgalizischen Kriegsschauplatz 

verschwunden war, kam Mitte Oktober an. Es war keine amtliche Mitteilung, 

aber leider eine sehr glaubwürdige. Den Brief hatte ein Oberleutnant namens 

Baksa geschrieben und ein auf Urlaub gekommener unbekannter Soldat 

mitgebracht; er klingelte, übergab den Brief an der Entréetür dem Mädchen 

und ging gleich wieder weg. Im Brief stand folgendes: 

 

Sehr geehrter Herr Doktor! 
Vielleicht erinnern Sie sich noch an meinen Namen: ich war in der Bank 

angestellt und arbeitete in der juristischen Abteilung bis zum August 1914. 
Vielleicht erinnern Sie sich auch noch daran, daß 1911, als es mir plötzlich im 
Büro schlecht wurde, Sie eine Blinddarmentzündung bei mir konstatierten. 

Das Schicksal hat mich nun wieder mit Ihnen, sehr geehrter Herr 
Doktor, zusammengeführt. Ich war nämlich als Oberleutnant der Reserve seit 
Beginn des Sommers Georgs Kompaniekommandant. Wir haben die alte 
Bekanntschaft, vielmehr die alte Beziehung sofort lebhaft wieder 
aufgenommen. 

Leider muß ich Ihnen eine unangenehme Nachricht mitteilen, jedoch 
glücklicherweise keine ganz schlechte: Georg wird nämlich vermißt; doch 
hoffe ich zu Gott, daß er nicht gefallen ist. Mit Bestimmtheit kann ich 
versichern, daß er sich nicht unter den Gefallenen befand. Ich hoffe, er ist in 
Gefangenschaft geraten. Hier in Ostgalizien — näher bezeichnen darf ich 
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leider die Gegend nicht — hier waren heftige Kämpfe im Gang, und am 26. 
September haben wir vom Morgengrauen bis zum hellen Morgen siebenmal 
gestürmt; aber wie gesagt, Georg war nicht unter unseren Gefallenen, doch 
ist er auch nicht zurückgekommen, beziehungsweise wir haben ihn nicht 
gefunden; es ist also anzunehmen, daß er gefangengenommen wurde, denn 
aus meinem Frontabschnitt fehlten auf dieselbe Weise an die siebzig Mann. 
So befindet er sich wenigstens in Sicherheit, wenn meine Annahme zutrifft. 
Ich habe ihn als vermißt gemeldet, doch kann ich natürlich nicht wissen, was 
von dem neben mir liegenden Frontabschnitt gemeldet worden ist; das eine 
indessen ist sicher, daß er bis jetzt nicht wieder aufgetaucht ist, und wie 
gesagt, am 26. ging es ziemlich wüst hier zu. Die Meldungen bekommt das 
Etappenkommando und gibt sie weiter nach hinten. Vielleicht haben Sie, 
Herr Doktor, Gelegenheit, Erkundigungen einzuziehen, wenn Sie noch keine 
direkte Nachricht erhalten haben sollten. Dieser Brief ist übrigens streng 
vertraulich, und ich möchte Sie sehr darum bitten, nur in diesem Sinne von 
ihm Gebrauch zu machen. Indem ich Ihnen alles Gute wünsche, zeichne ich 
als Ihr ergebenster  

                                                                            Dr. Karl Baksa 
                                                                             Oblt. d. Res. 
 

Bei Vater im Sprechzimmer war gerade ein Patient; das Stubenmädchen 

fühlte jedoch, daß es sich hierum eine wichtige Sache handeln müsse: sie 

klopfte an und reichte Vater den Brief durch die Türspalte. Er öffnete und las 

ihn sofort, stürzte aus dem Sprechzimmer und rannte aus dem Haus. Der 

halbnackte Patient wartete eine Weile, dann zog er sich an — vielleicht ahnte 

er ungefähr, was vorging —, hinterließ dem Mädchen, daß er morgen 

wiederkäme, und ging. 

Erst spät am Abend kam Vater zurück: sein Gesicht war faltig, und um 

die Schläfen schien er plötzlich grauer geworden zu sein. Seine Hände 

zitterten, er sprach kaum; auf langes Drängen hin erzählte er stockend, daß 

er zu einem befreundeten Universitätsprofessor gelaufen und mit ihm 

zusammen im Honved-Ministerium gewesen sei. "Auf der Verlustliste bis zum 

achten Oktober einschließlich steht Georgs Name nicht, es ist also 

anzunehmen, daß er tatsächlich nicht gefallen ist ..." wie furchtbar, wie 

gruselig klang dieses Wort aus Vaters Mund, "doch wird er bereits als auf 

dem Kriegsschauplatz vermißt evident gehalten. Das bedeutet, daß er 

wahrscheinlich in Gefangenschaft geraten ist, obschon dies keineswegs von 

jedem Vermißten sicher ist. Vom sechsundzwanzigsten September bis heute 

sind knapp drei Wochen vergangen, es ist also noch nicht zu spät ... wenn er 
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in Gefangenschaft ist, hat er noch keine Nachricht geben können. Vielleicht 

befindet er sich jetzt noch unterwegs nach einem Gefangenenlager. Wir 

dürfen also noch hoffen — " 

Was kann man hoffen? was kann man glauben? was kann man wissen? 

nichts. Die Tage vergehen, einer nach dem andern, es ist Herbst, und es 

wird Winter; es regnet, schneit, und manchmal scheint die Sonne; man hört 

von Siegen und von Niederlagen, von Gefallenen, Verwundeten und 

Gefangenen; die Leute, die nicht draußen im Feld sind, leben in der Stadt 

und in der weiten Welt dahin, essen, trinken, lieben, hassen, gehen in die 

Schule, gehen ins Theater, sind krank, werden geheilt, lernen, unterrichten, 

hoffen, sind verbittert, verdienen viel Geld, leiden Not; es kommen die 

zweiten Kriegsweihnachten, überall sind sie schwarz und am schwärzesten 

bei Hegedüs'; die Menschen denken jetzt schon gar nicht mehr darüber 

nach, ob der Krieg zu Ende geht und wann er zu Ende geht; jetzt ist alles 

schon so im Gang und wird vielleicht niemals mehr zum Stillstand kommen 

— und von Georg noch immer keine Nachricht. Paul indessen denkt, das sei 

doch ganz natürlich ... denn warum sollte er es gerade jetzt eilig haben mit 

dem Schreiben, aus der Gefangenschaft oder ... aus dem Jenseits, er, der 

sein ganzes Leben lang mit Nachrichtgeben gespart hat und der so geartet 

war, daß man nie etwas von ihm erfahren konnte. 

 

Der Neujahrstag begann der Gewohnheit gemäß mit 

Beglückwünschungen: die Familie gratulierte Paul zu seinem sechzehnten 

Geburtstage. Es war eine graue, trübe Feier: Vater hatte am zweiten 

Weihnachtstag einen Stellungsbefehl bekommen und mußte sich heute 

melden zum freiwilligen Sanitätsdienst, und zwar, wie er sagte, in einem 

Kriegslazarett in der Stadt, "aber", meinte er, "wenn der Krieg noch lange 

dauert, werde ich wohl auch noch weiter hinaus müssen ..." Gegen Mittag 

kam er nach Hause und erzählte mit einer Leichtigkeit, der man die Absicht 

anmerkte, daß er vorläufig einen angenehmen und nicht sehr schweren 

Dienst im Honved-Kriegslazarett bekommen werde. daß dieser erst Mitte 

Februar beginne und daß es überdies nicht unmöglich sei, ganz 

freizukommen, da er schon auf die Fünfzig losgehe, allerdings sei eigentlich 

jeder Mensch verpflichtet, wenigstens so viel fürs Vaterland zu tun ... 

Da kam das Telegramm. Das Mädchen brachte es herein, und Vater 

glaubte, es sei ein Neujahrsglückwunsch; er machte eine abwinkende 
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Handbewegung, setzte aber doch seine Brille auf. Dann öffnete er das 

Telegramm und wurde im selben Augen blick kreidebleich. 

"Großer Gott!" rief er aus. "via red cross office sibirian service stockholm — 

großer Gott — wohlauf in offizierslager krasnaja retschka bei Chabarowsk gruss 

allen und paul geburtstagsgruss georg." 

Vater sitzt auf dem Salonsofa und weint. Muttchen Klara steht an die 

Tür gelehnt und schluchzt. Paul, in heißer Verlegenheit abwechselnd blaß 

und rot werdend, steht an der andern Tür. Georg lebt! ist im 

Gefangenenlager und schickt Nachricht ... zu meinem Geburtstag! ... Und 

wie er die Eltern ansieht, fühlt er, daß unwiderstehlich die Tränen ihm in die 

Augen dringen — 

Und da steht Vater plötzlich vom Sofa auf, wischt sich mit den 

Fingerspitzen die Augen und sagt mit heiserer Stimme "Mein geliebter kleiner 

Künstler ... mein Junge ... mein kleiner Soldat ... wenigstens am Leben ist 

er! ... im Gefangenenlager hinter Drahtverhauen ...aber wenigstens in 

Sicherheit — " 

 

 

 

 

 

Das andere Gefangenenlager 

 

Es ist Sonntagnachmittag; bei Paul sind Jungen zu Besuch; still sitzen 

sie im kleinen Wartezimmer und hören Paul zu, der vor liest. Nach langem 

Drängen hatte er ein schwarzes Heft hervor genommen, von dem bisher nur 

Andreas Szilvási wußte, und daraus las er nun die zwanzig oder dreißig 

Zeilen vor, die er am ersten Januar hineingeschrieben hatte. Es war eine Art 

Tagebuch, mit großem Schwung begonnen, in dem Paul Tagesereignisse und 

Gedanken in ziemlich unbeholfenen Worten verewigte. Ein Fragment; Paul 

liest, was auf der ersten Seite steht dann macht er das Heft zu: mehr enthält 

es nicht. Und schon bedauert er, daß er sich hat überreden lassen; er findet 

seine Aufzeichnungen primitiv und wichtigtuerisch; schämt sich ihrer. Rasch 

etwas anderes. "Was hast du mitgebracht?" fragt er Andreas Szilvási. Der 

läßt sich nicht lange bitten. "Ich hab' eine Novelle geschrieben", sagt er und 

beginnt sogleich zu lesen. Ein junger Mann kommt neunzehnhundertvierzehn 
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an die Front, wird schwer verwundet, über dem Knie muß ihm das Bein 

amputiert werden; nach langer Zeit ist er wieder genesen; er bekommt die 

große silberne Tapferkeitsmedaille und ein ausgezeichnetes künstliches Bein; 

ziemlich gut kann er damit gehen und ist stolz darauf, daß er ein Held war, 

er sitzt in Budapest am Donaukorso, die Hose zieht er hoch hinauf, damit die 

Leute sehen, was für eine vortreffliche Prothese er hat; die Frauen gucken 

schaudernd weg. Hm. Das nächstemal zeigt er sein künstliches Bein nicht 

mehr; auf der Straße macht er mit einem Mädchen Bekanntschaft; er sagt 

ihr, daß er eine Prothese hat; das Mädchen läßt ihn schaudernd stehen. Hm. 

Der zweiten, die er kennenlernt, sagt er bereits nicht mehr, daß er ein 

künstliches Bein hat, aber sie bemerkt, daß er hinkt; er sagt, das sei weiter 

nichts, er habe einen leichten Beinschuß bekommen und sei jetzt auf kurzem 

Urlaub, bald müsse er wieder an die Front. Das Mädchen geht mit ihm in ein 

Hotel. Was wird nun? Der junge Mann löscht sofort das Licht aus und glaubt, 

vielmehr will sich selbst glauben machen, alles sei in Ordnung, so gehen sie 

ins Bett. Im Bett bemerkt das Mädchen gleich die Wahrheit. Sie schreit auf, 

rennt nackt aus dem Zimmer, Tumult, Skandal, Patrouille. Der junge Mann 

tobt, bekommt einen Anfall, springt auf einem Bein herum, schlägt lang hin, 

brüllt: wie sie mir das Ding da gegeben haben, haben sie gesagt, es sei 

genau so wie ein richtiges Bein — kein Mensch würde es merken — und nun 

— !! Die Sanitäter kommen, geben ihm eine Injektion; er beruhigt sich, 

schnallt die Prothese an, zieht sich an, bezahlt das Zimmer, hinkt aus dem 

Hotel. Schluß. 

Als Andreas zu Ende gelesen hat, ist er heiser geworden, hat Ringe 

unter den Augen und späht seinen Kameraden forschend ins Gesicht. "Na?" 

fragt er und holt tief Atem. "Gut", sagt Paul, "sehr gut. Das kannst du aber 

im Petöfi-Verein nicht vorlesen!"  

"Will ich auch gar nicht!"  

"Kannst es auch nicht drucken lassen", sagt Alex Szász, "selbst wenn 

eine Zeitung es annehmen würde, heute könnte sie es nicht bringen."  

"Ich will's auch gar nicht veröffentlichen."  

"Im radikalen Galilei-Verein13 könntest du's vielleicht vorlesen", meint 

Stefan Alberti. "Fällt mir gar nicht ein! Die Hauptsache ist, daß ich's 

schreiben konnte ... vielleicht kann ich später mal was damit anfangen ..." 

                                                      
13 Der Galilei-Verein (Galilei-kör) sammelte die junge fortschrittliche intelligenz. Unterstützt wurde der Verein auch von 
dem bedeutenden Dichter Endre Ady (ungarisch: Ady Endre). 
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Auch Iwan Risztics hat etwas zu bemerken. "Die Novelle ist gut", sagt er, 

"ich liebe zwar dieses Hetzen gegen den Krieg nicht, denn das ist sie doch, 

und außerdem warst du ja gar nicht draußen im Feld, hast also eigentlich 

kein Recht, die Sache so darzustellen, aber, ich muß schon sagen, nicht 

ungeschickt gemacht, die Geschichte; bloß einen großen Fehler hat sie, den 

mußt du unbedingt ändern, in einem Absteigehotel bezahlt man nämlich das 

Zimmer vorher ..." Das klang erwachsen, glaubwürdig und sehr 

wahrscheinlich; aber Andreas antwortete bloß kurz: "Du Affe." Die Novelle 

hatte indessen zweifellos großen Erfolg; die Jungen diskutierten sie gründlich 

vom inhaltlichen sowie vom stilistischen Gesichtspunkt; dann bringt ein Wort 

das andere, und sie sprechen von Büchern; die Debatte spitzt sich zu, flaut 

wieder ab; plötzlich sagt einer: "Na, ich schwör' euch, ich hab' für morgen 

noch keine Silbe gelernt ..." So gleitet das Gespräch auf die Schule über, auf 

Latein, Mathematik, Geschichte, und dann ist auf einmal, ohne daß sie sich 

dessen bewußt geworden wären, von der gestrigen Höfer-Meldung 14  die 

Rede und von den deutschen Heeresberichten; sie sind also wieder bei dem 

Thema angekommen, mit dem sie am frühen Nachmittag begonnen haben: 

beim Krieg. Reden von den Ereignissen an den Fronten, von 

Kräfteverhältnissen, Geschütztypen, reden davon, wie lange der Krieg noch 

dauern könne und welche Aussichten auf Sieg bestehen. "Es gibt doch gar 

keinen Zweifel", meint einer, "daß wir siegen werden, nicht bloß, weil das 

Recht auf unserer Seite ist, sondern weil, wenn wir die uns zur Verfügung 

stehenden Kräfte vergleichen ..." Paul klingen diese Worte sehr bekannt, — 

Andreas Szilvási springt auf. "Gebt doch mal die Landkarte her! hier auf den 

Tisch!" Die Karte wird ausgebreitet; die Jungen stehen um sie herum. Löcher 

von Stecknadeln sind darauf und Bleistiftzeichen; Andreas bittet Paul um den 

dicken Rotstift. "Wir wollen doch mal sehen. Im Norden das Meer, der 

Seekrieg und der U-Boot-Krieg. Im Osten von oben bis unten die russische 

Front. Im Süden Serbien. Im Südwesten die Italiener. Im Westen die 

Franzosen und Engländer." Paul sucht in seinem Gedächtnis. Diese Worte ... 

Andreas zeichnet mit einer dicken roten Linie einen Kreis auf die Landkarte, 

dann um diesen einen größeren Kreis, — ja! erinnert Paul sich in diesem 

Augenblick, diese beiden Kreise hat auch Vater einmal gezeichnet, eines 

Abends noch zu Beginn des Krieges, als die Karte noch neu war und die 

                                                      
14 Franz Ritter Höfer von Feldsturm war kaiserlich-königlicher Feldmarschallleutnant der österreich-ungarischen Armee 
während des Ersten Weltkriegs und Verfasser der amtlichen Heeresberichte. 
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Nadeln mit den bunten Fähnchen noch in der Blechschachtel aufbewahrt 

wurden ... "Na", sagt Andreas, "also jetzt sind wir fertig, seht ihr? die Kreise 

haben sich geschlossen ... zwei Kreise, drinnen die Maus, draußen die Katze. 

Na, gehen wir nach Hause, lernen." 

 

Ungefähr zwei Monate lang tat Vater Dienst im Kriegslazarett. In der 

Regimentsarzt-Uniform, mit der aufrechten Gestalt, dem harten Blick, der 

kräftigen Stimme wirkte er nicht älter als vierzig, — und niemand hätte es 

für möglich gehalten, daß dieser Mann mit der strammen Haltung und dem 

jugendlichen Aussehen, zu Hause, wo ihn kein Fremder sah, plötzlich um 

zwanzig Jahre alterte, wenn er seinen größeren Sohn betrachtete und 

manchmal sagte: "Wer weiß ... vielleicht kommst du auch noch an die 

Reihe!" oder wenn er den Kleinen auf den Schoß nahm und ihm aus seinem 

Lieblingsbilderbuch vorlas, Hänschens Abenteuer im Weltkrieg, und wenn er 

an seinen Ältesten dachte, an den hinter dem Drahtverhau im 

Gefangenenlager. 

Im Frühling trat eine Veränderung ein: das mächtige Kriegslazarett des 

Verbandes der Banken war fertig geworden, und Vater wurde zum Leiter 

dieses Krankenhauses ernannt. Hier wußte ein jeder, wer Vater war, und in 

der bekannten, fast gewohnten Umgebung ging die Arbeit besser; überdies 

machte die neue Zuteilung zu dem der Wohnung näher gelegenen Lazarett 

der seit Jahresbeginn schwebenden Unsicherheit ein Ende: Vater konnte 

seine Sprechstunden in der Bank weiter versehen und brauchte auch die 

Privatpraxis nicht aufzugeben; seine Arbeit hatte sich zwar auf diese Weise 

verdoppelt, aber man kannte schließlich seine patriotische Pflicht, und 

außerdem, je weniger freie Zeit man hatte, desto weniger konnte man sich 

mit den Dingen beschäftigen, an die man ohnehin mehr dachte, als es in 

gesundem Nervenzustand erträglich gewesen wäre. 

 

Dies geschah eines Nachmittags, als außer Paul niemand zu Hause war, 

Er stand in seinem Zimmer, hatte die Bücher beiseitegelegt, eine eigenartige 

Unruhe befiel ihn: als jagte ihn von innen etwas, und dennoch, als lähmte 

ihn etwas. 

Wie lange hatte er keine Musik gehört: das fiel ihm ein, — aber er 

wußte sofort, daß es nicht der Wahrheit entsprach, hatte doch erst am 

Sonntagnachmittag Magda Klavier gespielt, den Adagio-Satz einer 
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Mozart-Sonate, ziemlich schwach, und dann noch leichte Tanzmusik; und 

neulich hatte auch hier in der Wohnung Alex Szász gespielt, den 

Deutschmeister-Marsch. Wie also war das eigentlich? Wie lange habe ich 

keine richtige Musik gehört! so formte sich nun der Gedanke, — ja: richtige 

Musik, das war es, und es bedeutete natürlich: Georg. 

Georg, natürlich. Lange hat er nicht gespielt ... hier zu Hause. Das 

"Studio" hatte Muttchen Klara gleich Anfang Januar wieder zum 

Kinderzimmer umgewandelt; ihrem alten Wunsch und Plan gemäß wohnten 

jetzt Hänschen und die Schwester dort. Georgs Noten — sie lagen alle schön 

geordnet auf dem Regal, das bei der Auflösung des Studio in Pauls Zimmer 

hinübergewandert war. Zu Hunderten, alphabetisch geordnet in den 

dunkelblauen harten Notendeckeln, so wie Georg sie damals dortgelassen 

hatte, als er nach Paris fuhr, im Juni werden es zwei Jahre. Seitdem ... 

Er steht vor dem Regal, nimmt aus der Reihe einige Mappen heraus, 

betrachtet die Noten. O ja, er kennt sie alle. Chopin-Etüden. Chopin-

Sonaten. Präludien, Scherzi, Walzer, Nocturnos, Mazurkas, Rondos ... 

Beethoven, Mozart, Bach, Brahms ... alle kennt er sie. Nur spielen kann er 

sie nicht. Georg konnte sie spielen. Er hätte doch auch Klavier spielen lernen 

sollen. Weiterlernen. Nicht damit aufhören, daß er die schwarzen Köpfe 

kannte und sich mit den Augen zurechtfinden konnte in den rätselhaften 

Botschaften der zweimal fünf Linien. Weitergehen, die unbeholfene und 

störrische Hand, die Ungeschicklichkeit und die Qual der ohnmächtigen 

Finger bezwingen. Weitergehen, — ja, vielleicht, wenn Georg nicht so sehr 

gut gespielt hätte. Wenn Georg kein Künstler gewesen wäre. Wenn man sich 

diese Noten so ansieht ... vielleicht kann ich sie sogar spielen, denkt er, nicht 

gut natürlich, nicht im richtigen Tempo, sondern bloß langsam, 

buchstabierend, holprig, aber vielleicht kann ich doch herausschälen, was 

hier in den Notenzeichen steht. Aus der großen Musik würde dann zwar eine 

winzig kleine Musik werden ... aber wenn ich sie selbst spiele und bloß für 

mich allein spiele, kann ich vielleicht doch jene zauberhaften, berauschenden 

Töne finden und hinter oder über ihnen das, was ... was denn? Was ist denn 

jenseits der Töne? Etwas, das Georg gefunden hat, das Georg aufgegangen 

ist — 

Linkisch sitzt er nun auf dem Klavierstuhl, vor sich hat er die Noten: mit 

einem Finger versucht er, die Melodie nachzutasten, — er lächelt verlegen, 

jetzt wagen sich auch schon mehr Finger auf die Tasten; langsam und 
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holprig geht es — aber sie klingen, die Töne, und innen, ja, in seinem Kopf 

hört er das Ganze, alles, das Geheimnis! O ja. Georg ist weit weg, sehr weit: 

bis dorthin hört man dieses Klimpern gewiß nicht. 

Und als draußen die Entréeklingel läutet, kommt er zusammenzuckend 

wieder zu sich aus der Versunkenheit. Er sieht auf die Uhr und bemerkt, daß 

er schon seit fast zwei Stunden vor dem Flügel sitzt; wieder lächelt er 

verlegen und denkt, wenn er Zeit und Geduld hätte und fleißig wäre, dann 

könnte er vielleicht jetzt ein bißchen Klavier spielen lernen, bloß so viel, daß 

es mehr wäre als Geklimper. 

Er hört draußen Vaters Schritte; rasch klappt er die Noten zusammen, 

legt sie wieder in die Mappe und läuft in sein Zimmer an das Regal; und als 

Vater eintritt und ihn fragt, was er den Nachmittag über gemacht habe, 

blickt er zur Seite und antwortet: "Nichts Besonderes." 

 

Paul hatte Magda seit Wochen nicht gesehen, und es ging ihm durch 

den Kopf, eigentlich liege es nur an ihm selbst, daß er so wenig mit ihr 

zusammenkam. Aber das mußte anscheinend so sein. Denn welchen Sinn 

hätte es, an den dummen Sonntagnachmittagszusammenkünften 

teilzunehmen, wo die Zimmer voll waren von Jungen und Mädel; so etwas 

war zu nichts anderem gut, als einen erneut feststellen zu lassen, manchmal 

sogar recht verbittert, daß man wieder nicht mit ihr allein sein konnte. 

Denn Magda lud ihn jetzt niemals mehr aus freien Stücken so ein, daß 

sie ungestört waren. Und wenn er sich hie und da einmal eine Stunde des 

Alleinseins erbettelte oder gewaltsam durchsetzte oder einfach 

unangemeldet bei ihr erschien, was geschah dann? Unangenehme, unnütze 

Dinge. Gleichgültige und unwichtige Worte wurden gewechselt, denn sobald 

sie vom neutralen Pfad abwichen, blitzte schon die Feindseligkeit in ihnen 

auf. Über ein Buch oder ein Theaterstück oder auch nur über einen 

beliebigen fremden Menschen ließ im gleichen Maße der Affekt seine Funken 

sprühen in erbostem Streit, wie sie im Sommer keinen einzigen Gedanken 

gehabt hatten, der nicht voll innigsten Einverständnisses und nicht für 

einander gewesen wäre. 

Warum gehe ich doch immer wieder zu ihr? fragte Paul sich manchmal, 

und mit erniedrigenden, beschämenden Erklärungen versuchte er, den Weg 

von sich zu Magda zu verrammeln. Weil ich mich mit ihr küssen will; in 

plötzlicher, blöder Aufwallung begehre ich sie, der Sommer auf dem 
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Schwabenberg fällt mir ein, dabei — dabei, das wußte er sehr gut, war 

längst alles ins Stocken geraten, und die ganze Sache hatte keinen Sinn 

mehr. Und das lag offenbar nun schon nicht mehr an ihnen selbst, sondern 

an etwas, das außerhalb ihres Dazutuns wirkte, an einer Macht oder einem 

Willen, den sie nicht lenken konnten. Wenn sie mein gewesen wäre, wirklich 

ganz ... dachte Paul, und jener Nachmittag fiel ihm ein, der schon lange 

zurücklag, als es ihm einmal doch gelungen war, mit ihr allein zu bleiben, 

und er sie in jähem Aufflammen, im Taumel des Augenblicks an sich riß und 

in heißer Umklammerung auf das Sofa zerrte und mit gewalttätiger Hand, 

mit wildem Knie, mit gierigem Leib nach den letzten Geheimnissen des 

bezwungenen Mädchenkörpers langte: da hatte er in Magdas Augen eine 

entsetzlich nüchterne und ernüchternde kalte Angst, eine erbitterte Abwehr 

erblickt, — und ihre Stimme ... "Laß mich los, du! ich beiße ... ich spucke! ... 

laß mich los!" — dieser Blick und diese Stimme hatten sein kühnes Wollen 

und seine aufgewühlte Begierde stärker besiegt als die gegen seine Brust 

und seinen Magen gestemmten harten kleinen Fäuste und die eng 

verschlungenen Knie. 

Vorbei, dachte Paul und wunderte sich, daß ihm das erst jetzt klar 

wurde, so spät und so plötzlich, obwohl er es doch schon lange fühlte, und 

er wunderte sich auch darüber, daß Magda ihm das nie gesagt hatte. Offen 

und ehrlich. Warum? Er selbst hätte es ihr nicht ebenso gut sagen können, 

offen und ehrlich? Aber ... es handelte sich ja schließlich nicht um dieses. 

Lächerlich. Angefangen hatten sie ja auch nicht so: paß mal auf, jetzt 

beginnt etwas zwischen uns, jetzt werde ich dich lieben ... warum also sollte 

man mit einer offenen Erklärung oder einem Geständnis der Sache ein Ende 

machen müssen? Sie wird mich nicht auffordern zu kommen, und ich werde 

mich nicht mehr melden, dachte Paul, und das genügt; und, ein wenig 

trotzig sich in die Brust werfend, dachte er noch, gut, es sei so in Ordnung, 

was kümmere es ihn noch, er habe die Sache über, sie sei eben zu Ende ... 

Und hinter dem rauhen, zynischen, abrechnenden kalten Zorn versteckt, 

quälte ihn tagelang eine unruhige. tiefe, müde Traurigkeit. 

 

Der Frühling brachte in diesem Jahr die großen Spaziergänge nicht 

wieder. Das war vorbei, lockte die Knaben nicht mehr: sie trafen sich, 

verspürten aber keine Lust zum "Stromern". Die Stadt kannten sie schon zu 

gut, um noch Neues in ihr suchen zu wollen; die "merkwürdigen" oder 
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"rätselhaften" Häuser, Höfe und Läden interessierten sie nicht mehr; es hatte 

sich inzwischen herausgestellt, daß die "seltsamsten" Dinge ganz alltäglich 

waren; und das gruppenweise "Jagen nach Abenteuern" hatte aufgehört, als 

die Jungen einzeln den Frauen nachzusteigen begannen und darüber nicht 

mehr miteinander sprachen. Und die Menschen? Der interessanteste und 

aufregendste "Stoff" langer Jahre? Gewiß: immer kann man interessanten 

und rätselhaften Gestalten begegnen, aber wenn man nicht romantisch 

aufgelegt ist, sieht man in ihnen nichts anderes als die gewohnten Figuren 

des Alltags. Denn zu den gewohnten Erscheinungen gehören bereits die 

Invaliden auf der Straße, die weiblichen Straßenbahnschaffner, die großartig 

mit Orden und Medaillen geschmückten Soldaten auf Urlaub, die Uniformen 

der Verbündeten, die unter Militärbewachung marschierenden 

Kriegsgefangenentrupps, die Kriegerwitwen im Husarenpelz, die 

Menschenschlangen vor den Lebensmittelgeschäften. Und man ist selten 

romantisch aufgelegt. Man wendet den Blick immer mehr nach innen und 

sucht den Schlüssel zu den Rätseln des Ich; und die hinter den 

Erscheinungen steckenden Ursachen beschäftigen einen von Tag zu Tag 

mehr. 

Es hatte auch in letzter Zeit etwas Neues begonnen, etwas, das mit den 

Zusammenkünften zum Zweck literarischer Debatten nicht zu vergleichen 

war. 

Sie trafen sich nur zu vieren; sehr oft, und dann blieben sie lange 

zusammen: Paul, Andreas Szilvási, Alex Szász und dessen acht Jahre älterer 

Vetter Béla Szász. Ein sonderbarer Mensch war dieser Béla Szász. 

Merkwürdig war vor allem, daß er nichts war. Er hatte Lehrer werden wollen, 

aber das Examen nicht gemacht, sondern sich kurz vor der letzten Prüfung 

dem Jus zugewandt; bis zum Doktorat hatte er es gebracht und dann auch 

diese Laufbahn aufgegeben; um jene Zeit hatte er erwogen, ob er sich nun 

nicht der medizinischen Wissenschaft widmen sollte. Dieses Vielerleilernen 

schien aber bloß den Rahmen zu Béla Szász' Leben zu bilden: zwischendurch 

hatte er etwa zwei Jahre lang Theaterkritiken für eine kleine Tageszeitung 

geschrieben; hatte einen Gedichtband veröffentlicht: nicht sehr begabte aber 

auch nicht eben unbegabte, nervöse, dekadente kleine Dichtungen waren in 

dem Büchlein enthalten, ungarisch, deutsch, französisch und englisch; zwei 

Jahre hatte er in München gelebt und dort angeblich zu den tonangebenden 

Kunstkritikern gezählt; nach Budapest zurückgekehrt, trat er der 
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sozialdemokratischen Partei bei, hielt Propagandavorträge politischen und 

kulturellen Charakters in Arbeiter- und Beamtenorganisationen, und. bei 

Kriegsausbruch trat er aus der Partei aus; eine Zeitlang sah man ihn häufig 

mit einem radikal politisierenden Grafen, einem reichen Gutsbesitzer, durch 

die Stadt gehen, dann wieder war er monatelang in Theatern und 

Nachtlokalen anzutreffen, mit einem jungen mäzenhaften Großindustriellen 

und dessen stadtbekannter und allgemein bewunderter, angeblich aus einem 

öffentlichen Haus in Bukarest stammender, flammendrothaariger Freundin. 

All dies gab indessen keinerlei Aufklärung über Béla Szász' sogenannte 

bürgerliche Existenz: denn Béla Szász hatte keinen Beruf, der Geld 

einbrachte — allerdings auch meistens kein Geld. Dieser merkwürdige 

Mensch in der sehr vernachlässigten Kleidung, dem längst nicht immer 

sauberen Kragen, mit den meist schmutzigen Händen, der eigentümlich 

krampfhaften Körperhaltung, dem aus schiefen Schultern herausragenden 

langen Hals, der den scharf gezeichneten kleinen Vogelkopf in 

beängstigende Höhe hob, hatte nicht nur etwas erschreckend Häßliches, 

sondern auch etwas verblüffend Bösartiges. Doch offenbar täuschte das 

Äußere in diesem Falle. Béla Szász — seinen jüngeren Freunden gegenüber 

gab er sich wenigstens so — war gütig und wohlwollend, konnte in heiterer 

und kindlicher Laune lachen; und die Jungen eroberte er vor allem dadurch, 

daß er unerhört viel wußte, mit seinem Wissen und seinen Erfahrungen nicht 

geizte und allem, was er sagte, stark die Farbe und den Klang von Wahrheit 

gab. 

Wie anders verliefen diese Nachmittage und Abende als die früheren. 

Um welch andere Dinge und in welch anderer Art entsponnen sich die 

hitzigen Diskussionen. Wenn Béla Szász von einem Buch oder Theaterstück 

spricht: gleich tauchen ganz andere Gesichtspunkte auf, als wenn man allein 

über sie nachdenkt; und wenn Béla Szász von etwas Neuem, das Andreas 

Szilvâsi geschrieben hat, sagt, es sei unreifes Zeug oder es sei nicht 

ungeschickt gemacht, so kann man Gift darauf nehmen, daß das eine eine 

schlechte, das andere eine gute Arbeit ist. Béla Szász' Interesse war 

unbegrenzt, sein Wissen unabsehbar, sein Urteil sicher, jedoch nicht 

unwiderruflich: keinen Augenblick hatten die Jungen das Gefühl, keine 

Gegenmeinung äußern zu dürfen, von oben herab behandelt zu werden; Béla 

Szász konnte auch Kamerad sein, und dies war für Paul vielleicht das 

Wichtigste. Ich habe einen erwachsenen Freund, dachte er einmal und hatte 
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dabei das Empfinden, es wäre gut gewesen, diesem jungen Mann schon viel 

früher zu begegnen, denn dann hätte er vielleicht ... dann wäre er bestimmt 

viel leichter hindurchgekommen durch alles, was ... ach, wozu solche 

Umschweife machen? durch die Sache mit Georg und die mit Magda. Und 

schon war der Entschluß in ihm gefaßt, Béla einmal alles zu sagen, das von 

Georg und auch das von Magda; ihm zu sagen, was er wußte und was er 

sich auf dem Grunde dieser Dinge vorstellte, zu sagen, was geschehen war 

und was sich nun in ihm vorbereitete. Er rüstete sich zu dieser großen und 

aufrichtigen Eröffnung: und immer wieder schob er sie auf. Ich kenne ihn 

noch nicht genügend, dachte er, ich kann ihn noch nicht mit meinen 

persönlichen Schwierigkeiten belästigen ... denn irgendeine Erklärung mußte 

er doch finden für seine scheue oder vielmehr zurückschreckende Reserve, 

die das teerausdrängende Wort nicht über seine Lippen ließ. 

 

Béla Szász sprach nie von der "Wahrheit", aber wovon auch immer die 

Rede war, stets sagte er, man müsse die Sache auch von der andern Seite 

betrachten, beziehungsweise, man müsse alles von allen Seiten betrachten. 

Manchmal hatte Paul wohl den Gedanken, dieses ewige Abwägen sei 

langweilig und führe zu langsam zu einem Ergebnis; aber Béla Szász 

gewöhnte ihn daran, keine zu klaren, auf der Hand liegenden Urteile 

anzunehmen, — "denn", sagte er, "wenn man auch die Gemeinplätze nicht 

geringzuschätzen braucht, die ja, meist doch erwiesene und erprobte 

Wahrheiten enthalten in volkstümlichen Formeln, so sind diese Formeln aber 

meist zweischneidig oder mehrschneidig, und die Wahrheit selbst kann so 

vielfach verstanden und gedeutet werden, als man sie vielseitig betrachtet." 

Häufig debattierten sie über den Krieg und die europäische Vorkriegspoli tik. 

Béla Szász suchte alles Geschehene auf die Ursachen und Wirkungen der 

jahrzehntelangen latenten Wirtschaftskrise zurückzuführen, die bis zum Krieg 

hinter der Maske einer ruhigen planmäßig-gesunden Entwicklung, Wissende 

und Ahnungslose verblendend, ihr wirkliches Wesen geheimgehalten hatte. 

"Der Krieg", sagte er, "wir wollen ihn so nennen, obschon es richtiger wäre, 

ihn vorläufig als Massenbewegung zu bezeichnen, dieser Krieg also ist kein 

Krieg in dem Sinne, wie bis zum zwanzigsten Jahrhundert die Kriege geführt 

worden sind. Er ist eigentlich eine Weltrevolution, deren wahres und 

vornehmlichstes Ziel es nicht ist, Gebiete hier abzutrennen und dort 

anzuschließen und dann so und so viel Kriegsentschädigung festzusetzen; 
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alles das ist höchstens Mittel oder Werkzeug: denn dieser Krieg ist eine in 

nationalistisches Gewand gehüllte, mit imperialistischen Mitteln arbeitende 

Weltrevolution, die in erster Reihe den heute vielleicht noch nicht einmal 

ganz bewußten Zweck hat, auf bestimmten Gebieten durch Änderung der 

Produktionsordnung, beziehungsweise durch deren einseitige Kontrolle die 

Lebensordnung der Massen zu ändern, wenigstens auf der einen Seite: auf 

der Seite der siegenden Macht. Im Grunde ist es nur ein romantisches, 

oberflächliches, für die Massen bestimmtes, falsches, sagen wir dekoratives 

Ziel der Revanche, in Berlin einzumarschieren und den Frieden etwa in 

Potsdam oder gar mit gewissem historischem Humor gerade in Versailles zu 

diktieren. Das ist nur ein Teil eines Zweckkomplexes; viel wichtiger ist ein 

anderer Teilzweck aus diesem Komplex, nämlich: die deutsche chemische 

Industrie von Paris aus zu dirigieren. Und das ist nur ein Beispiel von vielen. 

Nun verwirren sich aber eben an diesem Punkt die Begriffe, hier werden die 

Waffen zweischneidig und die vorauszusehenden Ergebnisse ungewiß. Denn 

wenn wir bloß einmal fragen, was denn in praxi das allererste und 

unmittelbarste Interesse der einen und der andern kriegführenden Partei 

sein kann: so sehen wir, daß die Dinge entscheidend vorwärtsgebracht 

werden könnten — hinsichtlich der nächsten Etappe, hinsichtlich des Sieges 

nämlich — durch eine hier oder dort im Innern ausbrechende nationale 

Revolution, die mit ihren Massen und Waffen und allerdings mit der 

Durchschlagskraft gewisser historisch-dynamischer Energien zunächst einmal 

in der eigenen Heimat die Angelegenheit zu erledigen begänne, scheinbar 

zugunsten des Gegners. Die Revolution würde den Kampf gegen den Feind 

einstellen, den Herrscher oder das Staatsoberhaupt und die Regierung 

davonjagen, die bisherige Staatsordnung umstürzen und vielleicht auch die 

sozialen und wirtschaftlichen Institutionen ändern — auf der einen Seite. 

Dies würde in erster Reihe den militärischen Sieg der anderen Seite 

bedeuten, und es würde bedeuten, wenigstens vorläufig, daß sich irgendein 

wirtschaftliches Gebiet aus der Produktionskonkurrenz des gegenwärtigen 

Systems ausschaltete gerade zu einer Zeit, zu der es in gesteigertem Maße 

für seinen Konsum auf die Produktion der außerhalb liegenden 

Wirtschaftsgebiete angewiesen wäre. Das erste scheinbare Resultat wäre 

also die Lahmlegung einer der konkurrierenden Parteien und die 

unumschränkte Preisdiktatur im Gebiet dieser Partei. Aber die 

Rechenkünstler haben gleich hier bei diesem ersten Punkt etwas vergessen. 
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Und zwar dies: wenn nämlich die soziale Weltrevolution, die mit Krieg 

begonnen hat, sich ihrer eigentlichen Ziele und Möglichkeiten bewußt wird 

..." 

Die Jungen verschlangen die Worte, verstanden aber nicht alles; Béla 

Szász wurde an einigen Stellen unklar, verwickelte die Dinge fast wie mit 

Absicht, und in Paul stieg das Gefühl auf, gerade jetzt, gerade hier beginne 

er, von der "Wahrheit" abzuweichen, oder wage es nicht, auf das 

loszugehen, was er für die Wahrheit hielt: also entweder stimmte etwas 

nicht mit der "andern Seite der Dinge" oder mit Béla Szász. Und dieses 

Gefühl verstärkte sich noch, als Béla vom Sozialismus sprach, von den 

Revolutions- und Evolutionstheorien, von den bisherigen Ergebnissen und 

dem bisherigen Scheitern. Paul war in allen diesen Sachen völlig unerfahren; 

seine mangelnde Übersicht und seine Unwissenheit ließen ihn in 

Oberflächenerscheinungen und romantischen Schlagworten, in der 

bürgerlichen Anschauung der Dinge von der leichten und allgemeinen Seite 

steckenbleiben, ungefähr so: der rechtschaffen fleißige Arbeiter kann 

"verhältnismäßig" gut leben; oder so: der Reiche hat "vor sich selbst" die 

Pflicht, dem Armen zu helfen. Diese lauen, jedoch bequemen und sehr 

aussöhnenden Allgemeinheiten wurden durch sogenannte naheliegende 

Beispiele einleuchtend gemacht, — da war Vater, ein reicher Mann, der, wo 

es nur anging, die Armen unterstützte: da war Käthe, die Köchin, eine arme 

Person, die rechtschaffen und fleißig arbeitete und davon ganz gut lebte. 

Aber manchmal fuhr aufwühlend eine Erinnerung oder Wahrnehmung in 

diese Ansichten hinein, und zwar um so lärmender, je undeutlicher und 

fernliegender sie war: Paul dachte zurück an die stets hungrigen 

Proletarierkinder in der Elementarschule, dachte zurück an Hans Laczók, der 

unter den Rädern der Straßenbahn gestorben war, dachte an Fritz Benedák, 

den ersten Kriegswaisen der Klasse, der mit Mutter und vier Geschwistern 

von den paar Kreuzern Kriegsunterstützung lebte, — "leben nennst du das?" 

fragte Béla Szász eindringlich, "ja, hast du denn Ahnung, wie ein solches 

Leben aussieht? hast du schon arme Leute leben gesehen?"  

"O doch", sagte Paul, "das habe ich!" Und da dachte er an Amme Eva, 

die zu den Nichtreichen gehörte, und an den Bäcker-Josef in Baja, der arm 

war, und an die aufregenden Entdeckungsstreifzüge vorn vorigen Jahr durch 

jene Stadtteile, die man keinesfalls vornehme oder reiche Viertel nennen 

konnte. "Schön", meinte Béla Szász, "ihr glaubt also zu wissen, was Armut 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     449 
 

ist. Nun, ich werde euch nächstens einmal irgendwohin mitnehmen, euch 

etwas zeigen." 

Dieser Ausflug versprach sogar abenteuerlich zu werden, schon rein 

äußerlich. Béla Szász kam in einem noch schmutzigeren Anzug als sonst Paul 

abholen, auch Alex Szász erschien in einem schäbigen, zu klein gewordenen 

Anzug, Paul zog den schlechtesten Anzug an, den er hatte. Schon der 

Abmarsch in dieser Kostümierung hatte etwas Aufregendes, — aber während 

Paul die Erinnerung an allerlei Lektüre durchzuckte, Einbrecherverfolgung im 

Apachenviertel in Paris, Razzia, Reportausflüge, regte sich auch eine Art 

Mißtrauen in ihm. Theater, dachte er, ein Teil der Schauspieler hat sich 

schon umgezogen, fraglich, ob die Kulissen schon fertig sind, ob auch die 

übrigen Mitwirkenden schon ihre Kostüme anhaben. Theater, dachte er, 

wozu man sich so vorbereiten muß, das kann nichts Echtes, kann nicht das 

Leben sein, — aber er schwieg, er wollte Béla die Lust nicht nehmen. Und im 

übrigen, wer weiß ... 

 

Zeitig am Nachmittag brachen sie auf, und zwar in einer ganz andern 

Richtung, als Paul vermutet hatte: in eine Quergasse der Andrássystraße 

bogen sie ein, und bald befanden sie sich in den engen kleinen 

Ghettogäßchen der Altstadt. Schmutzig war es hier, belebt und laut; in den 

Haustoren alte Juden, große Tabletts mit allerlei kleinen Gegenständen 

darauf um den Hals gehängt; winzige Läden mit den gemischtesten Waren 

und noch gemischteren Gerüchen; Obstverkaufstände und Bonbonhändler 

mit lauter klebrigen Dingen; gestikulierende, schreiende Juden in Kaftanen 

und ein beängstigend runzliger, graubärtiger kleiner alter Mann, der in einem 

Haustor saß, den Kopf nach oben gewandt, die Augen geschlossen, und 

unaufhörlich die Lippen bewegte mit leisem, monotonem Gesang. Paul war 

noch nie in dieser Gegend gewesen, obwohl sie kaum eine Viertelstunde von 

dem Haus, wo er wohnte, entfernt war. Das ist Budapest? dachte er 

entsetzt.15 Lemberg hatte ich mir so vorgestellt oder Tarnow oder ... "Na", 

sagte Béla, "wo willst du 'reingehen?"  

"Wieso 'reingehen?" fragte Paul verständnislos. "Ja, wähl' dir ein Haus 

aus, in das du 'reingehen möchtest."  

"Aber wozu denn?"  

                                                      
15 Um 1900 lebten in Budapest 165.000 Juden, was einem Fünftel der Gesamtbevölkerung entsprach. 
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"Sag schon, in welches!" drängte Béla, und als Paul auf ein 

weißgetünchtes, grauverwittertes Haus mit schmaler Gassenfront zeigte, 

sagte er: "Na, los!" 

In dem breiten, schmutzigen, echohallenden Hausflur führt eine 

schmale, steile Treppe zu den Stockwerken hinauf; bei den dunklen, engen 

Treppenbiegungen gelangt man durch Türen mit zerbrochenen Scheiben auf 

die Gänge, die längs der Hofmauern in jedem Stockwerk rings um das Haus 

herumführen. Überall Schmutz und widerliche Gerüche, Speisengeruch, 

Klosettgeruch, abgebröckelte Wände; aus vereinzelten Fenstern blinzelt 

schon jetzt zu so früher Stunde das elende Licht von Petroleumlampen blind 

nach dem Hof, von dem die im Hintergrund aufragende Brandmauer das 

Sonnenlicht abfängt. Bei der Biegung im zweiten Stock blieb Béla stehen; 

dann folgten sie ihm hinaus auf den Gang, wo er hinten in der Ecke 

geziemlich an eine Tür klopfte, und hinter ihm her betraten sie die Wohnung. 

Eine Hofwohnung: Küche und Stube. In der Küche saß ein hutzliges altes 

Weib am Herd, in Schwarz, eine kleine schwarze Haube auf dem Kopf und 

eine Brille auf der Nase; auf dem Herd kochte etwas Scharfriechendes in 

einem riesigen Topf. Neben der Alten saß, mit einer glänzenden kleinen 

schwarzen Mütze auf dem Kopf, ein krummgewachsener vierzehn- oder 

fünfzehnjähriger Knabe, er las und stocherte im Ohr herum oder bastelte an 

der Haarlocke vor seinem Ohr. Vorn, auf einem abgenutzten weißen Stuhl, 

saß eine fettleibige Frau, alt konnte sie nicht sein, auf den Knien hielt sie 

eine Art Holztablett, und mit ungeschickten, schwerfälligen Händen hantierte 

sie vor ihrem mächtigen Busen gleichsam aufs Geratewohl mit irgendwelchen 

Haarnadeln, die sie in kleine rosa Papierschnitzel wickelte und 

zusammenband. Béla sagte guten Tag; Paul schloß die Tür. "Was ist?" fragte 

die dicke Frau mit argwöhnischem Blinzeln, "was wollen Sie?"  

"Wir möchten Herrn Kranz sprechen", antwortete Béla findig. "Herrn 

Kranz? wir kennen keinen Herrn Kranz ... wer soll denn der Herr Kranz sein?" 

Sie stand vom Stuhl auf, erschreckend klein war sie, fast breiter als hoch. 

"Der Kranz", sagte Béla, "der ist ein Straßenhändler. Meines Wissens wohnt 

er hier. Vielleicht in Untermiete, nein?" Paul erstickte fast von dem Geruch, 

der aus dem Kochtopf strömte; er wunderte sich, wie das alte Mütterchen 

und der Junge so ruhig da vor dem Herd sitzen konnten. Die dicke junge 

Frau schüttelte ihren Kopf mit den fettigen, zerzausten Haaren. "Kranz?" 

wiederholte sie, "Straßenhändler? nicht ein Hausierer?"  
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"Nein", behauptete Béla fest und steif, "kein Hausierer, sondern einer 

mit 'nem Bauchladen, der nachts in die Kaffeehäuser geht ..."  

"Kenn ich nicht, weiß ich nicht", sagte die Frau beharrlich, machte mit 

einer raschen Bewegung die Stubentür auf und rief durch die schmale Spalte 

mit sonderbar tiefen Kehllauten: "Jassef, chüm cheras ... kannste e Kranz? 

chammer net chabt bei üns e Tägschlajfer Kranz, e Chausierer?" Paul 

verstand keine Silbe von dem, was sie sprach. "Na?" sagte Béla zu ihm, 

"guck dich nur hier um, hast du so was schon gesehen?" Der Junge, der 

neben dem Mütterchen saß, hörte auf zu lesen und sich zu kratzen und sah 

die Fremden forschend an. Die Alte nickte mit halbgeschlossenen Augen. Da 

ging plötzlich die Tür weit auf: ein breitschultriger, untersetzter junger Mann 

stand ihnen gegenüber, in Hemdsärmeln, langen Unterhosen und Pantoffeln. 

"Guten Tag wünsch ich", sagte er sehr höflich und in kaum merklichem 

fremdem Tonfall, "wen suchen die Herren?" Paul tat einen Blick in die Stube. 

In der Mitte stand ein Tisch mit einer dunkelbraunen fransenbesetzten Decke 

darauf; an den Wänden, eins dicht ans andere gerückt, vier Betten und ein 

Sofa. Neben dem Tisch saß in einem Rollstuhl ein Greis, der schon jedes 

denkbar mögliche Menschenalter überschritten zu haben schien; er hatte 

einen schneeweißen Patriarchenbart, Stirnlöckchen, auf dem Kopf ein 

glänzendes schwarzes Käppi und war über ein dickes Buch gebeugt; sein 

Oberkörper wiegte sich rhythmisch vor und zurück, seine Lippen bewegten 

sich, und leises Gemurmel kam aus seinem Munde. Vor ihm auf der Erde 

hockten auf einem Teppichfetzen drei kleine Knaben, alle in winzigen 

glänzenden Käppchen, auch sie bogen die kleinen Körper hin und her und 

sangen mit dünn zirpenden Stimmen. Sie blickten gar nicht auf, nahmen von 

den Sprechenden überhaupt keine Notiz. Aus der Stube drang bitterer 

Zwiebelgestank, ein stickiger Geruch von Speiseresten, Tabaksrauch und 

Ungewaschenheit. "Kranz", sagte Béla Szász; sich schon vollkommen in die 

Situation hineinlebend, "den Hausierer Simon Kranz suchen wir ... wir hatten 

über ein Geschäft mit ihm verhandelt und möchten es jetzt abschließen ..."  

"Simon Kranz?" fragte der Mann, "und diese Adresse hat er Ihnen 

gesagt? zweites Stockwerk, Tür Nummer neun?"  

"Ja, das hat er uns angegeben."  

"Simon Kranz ... nein, so einer hat bei uns nicht gewohnt." Aus der 

Stube, aus einem der Betten oder hinter einem Schrank hervor kam nun auf 

einmal eine junge Frau zum Vorschein; sie schob den Mann in der Unterhose 
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zur Seite, sagte mit geneigtem Kopf und ein wenig schamhaftem, aber 

neugierigem Lächeln: "Pardon", nahm von einem Haken neben der Stubentür 

einen großen Schlüssel und trat hinaus auf den Gang. "So", sagte Béla Szász, 

"er wohnt also nicht hier. Tut mir leid." Er sah die Jungen an: "Dann können 

wir wohl gehen ... nicht?"  

"Ich bitte", sagte der Mann in der Unterhose und hob die Hand, "einen 

Moment noch. Vielleicht hätte es für mich Interesse, was die Herren dem 

Kranz verkaufen wollten. Um was hat es sich denn gehandelt, wenn ich 

fragen darf?" 

 "Um ein Grundstück draußen in einem Vorort", erwiderte Béla Szász 

ohne die geringste Verlegenheit. "Ein Grundstück?" fragte der Mann 

erstaunt, ja ungläubig und plötzlich sogar mißtrauisch, und das Mütterchen 

am Herd und der über das Gebetbuch gebeugte Greis sahen noch immer 

bloß darum nicht hin, weil sie offenbar nicht verstanden, was gesprochen 

wurde. "Ja, ein Grundstück", sagte Béla Szász mit starker Betonung, "er 

wollte den Verkauf für jemanden vermitteln."  

"Aha", meinte der Mann, durch die glaubhaft klingende Erklärung 

beruhigt, "aha, ich verstehe. Also, ich bedaure ..."  

"Na, macht nichts", sagte Béla, "wir werden den Kranz schon finden." 

Und dann fragte er mit einemmal vertraulich: "Sie leben schon lange in 

Budapest?" Das Gesicht des Mannes in Hemdsärmeln verfinsterte sich. Was 

soll diese Vertraulichkeit? was bedeutet diese Nachfrage? sollte diese ganze 

Geschichte von dem Kranz vielleicht doch bloß ... "Ja, schon lange", 

antwortete er rasch, "schon seit siebzehn Jahren. Ich bitte, wir sind 

anständige Leute. Hauptmieter. Wir haben einen Gewerbeschein für 

Adjustierung und Straßenhandel von Galanteriewaren, außerdem vermieten 

wir Schlafstellen, augenblicklich bloß ein Bett ... wir sind steuerzahlende 

Bürger ..."  

"Gewiß, natürlich, ich weiß", beeilte sich Béla, den Mann zu beruhigen, 

"ich habe bloß gefragt, weil nämlich ... der alte Herr hier ..."  

"Der Alte ist mein Großvater", sagte der Mann seufzend, "er ist voriges 

Jahr aus Kolomea 16  geflüchtet ... was soll ich Ihnen sagen? das größte 

Produktengeschäft hat er dort gehabt ... was soll ich Ihnen sagen? 

                                                      
16 Kolomea (oder Kolomyja), bis 1918 zur K.u.K.-Monarchie, jetzt Westukraine. Bis 1939 großes jüdisches Zentrum (um 
50 % jüdische Bevölkerung im Jahr 1900), insbesondere Chassidismus. (Achtung: hat nichts mit dem sibirischen Fluß 
Kolyma zu tun, bekannt durch ein stalinistisches Lager.) Antijüdische Pogrome sind im Zusammenhang der ukrainischen 
Staatsgründung (1917 bis 1919)) bekannt, aber offenbar gab es sie schon zuvor. 
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siebenundvierzig Jahre lang war er dort der Raschekol... ja, bittere Zeiten 

sind jetzt über uns gekommen ..." Dann verabschieden sie sich und gehen. 

Sowie sie den Gang betreten und auf das Treppenhaus zuschreiten, lehnt 

sich aus jedem der sechzig Hoffenster in den drei Stockwerken ein Kopf 

heraus: ängstliche, zottige, mit runden glänzenden Käppis oder Perücken 

bedeckte Köpfe, neugierige Gesichter mit glänzenden schwarzen Augen und 

argwöhnischem Blick gaff en der großen Sensation, den drei Fremden, den 

drei Gojim, nach, die aus der Tür Nummer neun im zweiten Stock 

herauskommen. 

Pauls Gesicht drückt erschrockene, tiefe Betroffenheit aus. "Das hätte 

ich nicht gedacht", sagt er, "das hätte ich mir nicht vorstellen können ..."  

"Was?" lacht Béla Szász, "das ist ja noch gar nichts! ich wollte euch 

bloß zeigen, daß es auch Menschen gibt, die so leben; ihr solltet mal sehen 

... aber was ist das schließlich? sie kaufen und verkaufen, leiden Not, aber 

legen Groschen auf Groschen beiseite, essen nach dem langen Fasttag 

Gänsebraten und wollen sich aus der Armut herauswursteln. Gehen wir nur 

weiter, zu etwas anders Gearteten." 

Sie stiegen von der Straßenbahn im Zentrum des großen 

Arbeiterviertels ab und überquerten den nachmittags stilleren Marktplatz. 

Paul hielt den Atem an, während sie an den Schlächter- und Fischbuden 

vorbeigingen, und sah streng vor sich auf die Erde. Béla Szász lächelte. 

"Bitte", zeigte er auf eine Seitengasse, die auf den Platz mündete, "wählt, 

wo wir hingehen sollen." Es dunkelte schon; die Treppe der vierstöckigen, 

ziemlich neuen Mietskaserne war von einer einzigen Glühbirne beleuchtet; 

hinter dem Haustor, an die Wand gedrückt, sprachen ein junges Mädchen 

und ein junger Mann im Flüsterton miteinander. Die drei stiegen zum ersten 

Stock hinauf. Auch dieses Haus war so gebaut wie das andere, nur war es 

breiter; die Gänge auf den einzelnen Stockwerken liefen auch hier rings um 

den Hof herum; der Hof war auch hier schmierig und geräuschvoll; ein 

mechanisches Klavier hämmerte, und Kinder umstanden es gaffend; 

irgendwo oben fluchte wild eine Frauenstimme; auf der Treppe kam, sich ans 

Geländer klammernd, ein lahmes kleines Mädchen heruntergehumpelt. 

"Kommt nur", sagte Béla, "gleich hier hinein ..." und er öffnete auch schon 

die Tür der ersten Hofwohnung im ersten Stock. Auch hier kamen sie in die 

Küche. Die Tür zur Stube stand offen; jemand, den man nicht sehen konnte, 

sang dort drin mit tiefer, heiserer Stimme. In der Küche hockten zwei kleine 
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Kinder, mit dem Rücken gegeneinandergelehnt, auf einem niedrigen 

Schemel, sie aßen Brot; ein drittes Kind saß vor dem Herd auf einem 

blechernen Nachttopf. Als sie eintraten, kam aus der Stube eine große 

knochige Frau mit einem Tuch um die Schultern und stellte sich vor sie hin. 

"Was wollen Sie?" fragte sie in barschem Ton. "Wir möchten Antal Pitlis 

sprechen!" sagte Béla laut und energisch in dieser Rolle. "Soviel ich weiß, ist 

er Schlafbursche bei Ihnen."  

"Antal Pitlis?" fragte die Frau, "nein, so einer wohnt hier nicht!"  

"Aus der Ganzschen Fabrik ..." begann Béla, aber die Frau sprach 

ärgerlich dazwischen: "Hier im Haus wohnt überhaupt kein Arbeiter von 

Ganz, und ein Antal Pitlis schon gar nicht ... Was blinzeln Sie da 'rein?!" fuhr 

sie Paul an, der inzwischen zur Seite getreten war an die Stubentür. "Weg 

mit der Nase, sonst wird sie eingeklemmt!" und damit riß die Frau die Tür 

zu. Das gereizte Benehmen der Frau ließ Bêla fast aus seiner Rolle fallen. 

"Na, na, man nicht so wütend", sagte er ein wenig verwirrt, "wir sind von der 

Partei ..."  

"Haben Sie die Unterstützung gebracht?" rief die Frau in 

Kampfstimmung, "dann her damit, aber fix, ich hab' sowieso keinen ganzen 

Kochtopf mehr, und seit einem Jahr fressen wir weiße Bohnen ..." plötzlich 

warf sie ängstlich den Kopf hoch, "von der Partei kommen Sie?" fragte sie in 

verändertem Ton, "ist vielleicht eine Nachricht da von meinem Mann — ?!" 

Béla Szäsz begriff die Frage sofort. "Ich habe doch schon gesagt, daß wir 

nicht zu Ihnen gekommen sind, sondern zu Pitlis." Die Frau zuckte die 

Achseln. "Pitlis, den gibt's hier nicht", sagte sie kurz und drehte sich um. 

Dann standen sie schon wieder draußen vor der Küche, die Frau schlug die 

Tür zu. Und sofort hörten sie vom Stubenfenster her die heisere 

Männerstimme wieder singen. Sie rannten die Treppe hinunter, obwohl sich 

kein Mensch um sie kümmerte, es sah sie niemand an; das Mädel und der 

junge Mann im Hausflur klebten an der Wand und küßten sich. 

"Jetzt gehen wir woanders hin", sagte Béla Szász, — Paul protestierte. 

"Nein. Ich hab' genug davon. Gehen wir nach Hause." Béla gab nicht nach. 

"Man muß die Dinge von allen Seiten betrachten", sagte er hartnäckig. "Jetzt 

kommt wieder was anderes." 

In einer Seitengasse des Franz-Ringes blieben sie vor dem Tor eines 

einstöckigen kleinen Hauses stehen, an dem ein Zettel hing: "Zimmer zu 

vermieten — Schlafstelle frei — Erdgeschoß 3" war mit der Hand darauf 
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geschrieben. Auf Bélas Anklopfen öffnete eine weißhaarige kleine alte Frau 

die Tür. Wie Großmama aus Szeles! Und ihre Stimme ... Nur in undeutlichem 

Flimmern sieht Paul den schmalen langen Flur mit den weißen Wänden, den 

messingglänzenden Kleiderhaken, den zwei sauberen Korbstühlen, dem 

schon halb blinden, aber reinlich abgestaubten Wandspiegel; wie weit aus 

der Ferne hört er die leise, bekannte Stimme. Also das Zimmer möchten die 

jungen Herren ansehen? für drei Personen? Brüder? wenn sie vielleicht 

Studenten oder sowas wären, um so besser, viel angenehmer als betrunkene 

Arbeiter oder Kellner, die am Tage schlafen kommen; also wenn die Herren 

das Zimmer bezahlen könnten, es sei nämlich ein großes Zimmer, vierzig 

Kronen wäre die Miete, "ach Gottchen, zwanzig Gulden, das ist doch nicht 

viel, wenn ich bedenke, ach Gottchen ..." ja, man müsse halt etwas machen, 

müsse vermieten, denn die ganze Pension ihres armen seligen Mannes 

betrage dreiundzwanzig Kronen fünfzig Heller, keine richtige Pension, bloß 

eine Gnadenpension; ja, als der Junge noch lebte, der hatte immer was 

abgegeben, bis Gott ihn zu sich genommen hat, die Russen hatten ihn 

getötet, schon vor einem Jahr, an der ungarischen Grenze. Ja, und das 

Mädel, die Arme, die war erst jetzt Hilfslehrerin geworden in Cinkota, was die 

verdiene, das brauche sie, es reiche nicht einmal ... Paul fühlt einen 

schweren, tiefen Schmerz in der Brust, als sie beim Weggehen auf die 

verschämt drängende Frage der alten Frau antworten, sie wollten sich die 

Sache noch überlegen und dann wiederkommen; es ist ihm, als hasse er Béla 

und als könnte er ihn ermorden, den Schwindler. Fast auf dem ganzen Weg 

schwiegen sie, Paul konnte auch dann noch kaum einen Ton hervorbringen, 

als er sich von Béla und Alex in der Andrássystraße verabschiedete. "Was 

hast du denn?" fragte Béla mit sonderbarer, fast höhnischer Betonung, "ist 

dir gruselig geworden? bist du ergriffen? Ahnst du jetzt vielleicht, was du dir 

vorzustellen hast, wenn du nächstens wieder mal etwas über die Armut liest? 

Dabei hast du ja noch kaum was gesehen! was ist das, was ich dir heute 

gezeigt habe, im Vergleich zu den Asylen für Obdachlose, zu den 

Nachtspelunken, zu den Schlupfwinkeln der Bettler in Kellerlöchern und unter 

freiem Himmel auf irgendeiner Baustelle ... aber da könntest du so nicht 

hingehen, in dem feinen Anzug ..."  

"So?" fragte Paul atemlos, "so nicht?" und verstand gar nicht ganz, was 

Béla meinte, denn er hatte jetzt das Gefühl, die Kleider hingen in Lumpen an 

ihm herab. 
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Tagelang fühlte er sich belastet von einer schweren, unbestimmten, 

aber kaum erträglichen Verantwortung; wofür er verantwortlich sei, wußte er 

nicht genau; als hätte er etwas versäumt ... versäumt, etwas zu tun oder tun 

zu lassen, als hätte in dieser ganzen Sache, in der Armutssache, auch er 

selbst eine unaufschiebbare, unendlich wichtige Aufgabe, als hieße es, 

dringend zu handeln, — aber worin dieses Handeln bestand, vermochte er 

nicht zu klären. Tagelang war er wirr und schlecht gelaunt. Er sah jetzt mit 

einem Mal alles in seiner Umgebung anders, sah alles übertrieben und 

verzerrt; und naiv dachte er, es könnte den Armen vielleicht helfen oder 

wenigstens sein eigenes Gewissen erleichtern, wenn er zum Beispiel seine 

guten Anzüge nicht mehr triige oder nicht täglich badete oder überhaupt 

kein Fleisch mehr äße. Und mit Bitternis fühlte er, wie unsagbar 

nebensächlich es in Anbetracht dieser Dinge sei, ob er und wie er an Magda 

dachte, ob er seine Schulaufgaben lernte oder nicht, und daß er sich 

Macbeth im Nationaltheater hatte ansehen wollen. Es kann keine nahe und 

keine ferne Sorge auf der Welt geben, die wichtiger wäre als ... Und bei der 

nächsten Begegnung mit Béla bestürmte er ihn sofort mit der Frage, was 

denn eigentlich der Sozialismus sei und wie eiligst jenen Zuständen 

abgeholfen werden könne ... Béla Szász lachte mit fahler, bellender Stimme. 

"Du bist ein Dummkopf, ein Kind, romantisch bist du, siehst die Dinge durch 

die sentimentale Brille deiner Rührung, willst ihnen nach der Art von Les 

Misérables mit der typisch bürgerlichen Einstellung beikommen: ich brauche 

dieses Spiel oder Vermögen, den Ruhm oder diese Frau, weil ich Verlangen 

danach habe, ich brauche schnellstens die soziale Erlösung, damit ich nicht 

beunruhigt werde! Bist du imstande, die Konsequenzen daraus zu ziehen? 

kannst du Revolutionär sein? na siehst du. Ich begnüge mich vorläufig damit, 

daß du anfängst zu ahnen, wie es auf der andern Seite aussieht ... Na. 

Reden wir lieber von was anderem. Nächste Woche liest Wedekind vor, im 

Kammertheater. Da werden wir zusammen hingehen. Ich kenne Wedekind 

von München her. Voriges Mal haben wir davon gesprochen, was Wedekind 

eigentlich in König Nicolo zeigen will. Also hört mal zu ..." 

 

Vaters dreifache Tätigkeit läßt ihm kaum Zeit für sein Privatleben, für 

seine Familie. Tagsüber ist er knapp zum Essen und während der 

Nachmittagssprechstunde zu Hause; das Mittagessen wird meist in Blitzeseile 
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abgewickelt, zum Plaudern kommt man kaum, zumal es in letzter Zeit häufig 

vorkommt, daß Vater auch über Mittag im Lazarett bleibt. So ist es 

begreiflich, daß er, wenn er abends nach Hause kommt, völlig erschöpft ist, 

und da ihm noch immer die Ereignisse und Sorgen des Tages durch den 

schwirrenden Kopf gehen, hat er für Paul kaum zehn Worte, und wenn er 

Hänschen hie und da auf den Schoß nimmt und fünf Minuten mit ihm spielt, 

so ist das viel. Nach dem Abendessen möchte er sofort zu Bett gehen, 

obwohl Muttchen Klara gern noch aufbliebe, "ein halbes Stündchen noch, 

Ludwig, wir haben ja seit Wochen kaum miteinander gesprochen .. 

Dabei erfährt Vater von der Außenwelt sozusagen nur durch Muttchen 

Klara dies und jenes. Von den Haushaltsangelegenheiten, die wahrhaftig in 

erstaunlicher Ordnung weitergehen, wenn man nicht vergißt, daß Krieg ist 

und daß man es heute, bei den zahlreichen Einschränkungen, 

Lebensmittelmarken und Ersatzwaren, schon als etwas Großartiges ansehen 

kann, wenn man nicht hungrig vom Tisch aufsteht. Doch daß dies nicht der 

Fall sei, dafür sorgt Muttchen Klara gründlich. Es ist kein billiges Vergnügen, 

— aber Geld ist da, und das ist die Lösung für alles. Nun, und alle die 

anderen Dinge der Welt. Der Philanthropische Verein zum Beispiel, der für 

den Beginn der kommenden Saison ein großes Wohltätigkeitskonzert für die 

Kriegswaisen plant. Die Freundinnen, mit denen sie häufig zusammen ist. 

Der einen Mann ist gerade kürzlich von der Front auf Urlaub nach Hause 

gekommen, die andere hat neulich ihren Bruder, der Honvedhusar ist, 

mitgebracht und den Freundinnen vorgestellt, und dergleichen mehr. Auch 

gibt es den einen oder andern neuen Menschen in der Gesellschaft; in letzter 

Zeit hat Muttchen Klara zwei recht sympathische Herren kennengelernt, 

einen sehr vornehmen höheren Richter oder so was, und einen reichen 

Gutsbesitzer; nicht mehr jung, aber noch sehr fesch und äußerst klug und 

gebildet. "Und dann hast du noch gar nicht gesehen, was ich mir für neue 

Sommersachen habe machen lassen, ein paar leichte Kleidchen bloß, aber 

schließlich habe ich mir ja seit zwei Jahren überhaupt nichts angeschafft, 

voriges Jahr auf dem Schwabenberg habe ich lauter alten Kram getragen, 

und wenn wir dieses Jahr auch wieder nur dorthin gehen sollten, was ich 

zwar nicht gerne täte, aber wenn's sein muß, nun, dann kann ich selbst dort 

nicht wieder bloß in den alten Kleidern herumlaufen." Vater raucht im Sessel 

seine Abendzigarre, und als sie zu Ende ist, fallen ihm die Augen zu. 

"Ludwig", fragt Muttchen Klara mit leisem Vorwurf, "hättest du keine Lust, 
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wenigstens einmal mit mir auszugehen? ins Theater oder meinetwegen in die 

Oper? seit Ende Februar waren wir nirgends, und ich möchte so gern endlich 

wieder einmal ..." Vater unterdrückt ein Gähnen. "Du siehst doch, Kind, wie 

hundemüde ich abends bin ... aber trotzdem gehe ich gern einmal mit dir 

aus, ins Theater, oder wohin du willst ... was wird denn jetzt Gutes 

gespielt?" "Ich weiß gar nicht", antwortet Muttchen Klara wieder ein wenig 

vorwurfsvoll, "ich sehe mir den Theaterplan überhaupt nicht mehr an ... 

dabei hat Irene Bertalan mich neulich eingeladen, mit ihnen zu gehen ..."  

"Na, und warum bist du nicht gegangen?"  

"Ohne dich, Ludwig? ..."  

"Ja, wenn ich doch nun mal so schwerfällig geworden bin ... kannst du 

doch selbstverständlich ohne mich gehen. Du gingest ja nicht allein!"  

"Nun ja," sagt Muttchen Klara einwilligend, "ich würde mich natürlich 

immer mit Bekannten verabreden." 

 

Eine tägliche ernste Beschäftigung in der Schule ist es, die Ereignisse zu 

besprechen: Doktor Szálka versammelt gern in der Pause die Knaben um 

sich auf dem Flur, um mit ihnen über die Heeresberichte zu diskutieren und 

jeden seine Privatinformationen äußern zu lassen. Eines Tages gibt es etwas 

Interessantes in der Klasse zu sehen und zu besprechen: Leo Fóti hat eine 

Neue Zürcher Zeitung mitgebracht; sein Vater war in Zürich gewesen, wo er 

amtlich, vielmehr geschäftlich etwas zu erledigen hatte; so war Fóti zu der 

Zeitung gekommen. Sein Vater hatte vor zwei Jahren ein kleineres 

Getreide- oder Produkten-Kommissionsgeschäft gehabt; Leo hatte immer zu 

den dicken, sanften und bescheidenen Judenjungen gehört, und eigentlich 

gehörte er auch jetzt noch zu ihnen, obwohl seine Mitschüler wußten, daß 

Fótis vorigen Herbst aus ihrer ärmlichen Wohnung in der Königsgasse in eine 

Fünfzimmerwohnung in der Falkstraße gezogen waren und daß im selben 

Hause am Eingang zu den vier Büroräumen ein breites schwarzes Glasschild 

mit goldenen Buchstaben zeigte  zu welch vornehmem Betrieb — Markus 

Fóti A.-G. verkündete die Firmentafel — sich Papa Fótis kleines altes 

Geschäft entfaltet hatte. Ja: also Leo Fóti breitete die Schweizer Zeitung 

auseinander; zu zehn oder fünfzehn standen sie dabei und sahen in das 

Blatt. Leitartikel. Ein Bundesrat führt darin aus, wenngleich die durch den 

Krieg gebotene Vergrößerung des Heeresbudgets die größte Sparsamkeit auf 

der ganzen Linie erforderlich mache ... Krieg und Heeresbudget in der 
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Schweiz? nanu? wer hätte das gedacht! Also weiter. Nächster Artikel: Du 

hast nur einen einzigen Feind: den Krieg! Hoho, das wird ja interessant, ein 

kriegsfeindlicher Artikel! Da steht, der Krieg, jeder Krieg heutzutage sei die 

Folge des vernunftlosen Imperalismus und blinden Militarismus ... Stimmt! 

und wenn die Entente mehr Ehrgefühl und Einsehen gehabt hätte, dann 

hätte sie nicht zugelassen, daß durch Serbien die ganze Welt in einen Krieg 

'reingerissen würde ... Weiter. Der Weltkrieg. Nachrichten, amtliche 

Meldungen von hier und von dort. Eigentümlich. An ein und demselben Tage 

werden bedeutende Erfolge im Westen sowohl von der deutschen als auch 

von der französischen Heeresleitung gemeldet. An ein und demselben Tage 

berichten sowohl Höfer als auch die russischen amtlichen Stellen ernsthafte 

Erfolge aus dem Osten. Weiter. Gleich dahinter ein Report vom 

Kriegsschauplatz: Die Hölle bei Verdun. Weiter. Der große industrielle 

Aufschwung in den Vereinigten Staaten. Na, natürlich, Amerika. Liefert dem 

Feind wahrscheinlich Waffen. Weiter. Ausland. Deutschland. Der Erfolg der 

neu aufgelegten dritten Kriegsanleihe ... England. In den nächsten Tagen 

beginnt das Zeichnen der 4%igen Kriegsanleihe ... Frankreich. Die letzte 

Kriegsanleihe zweifach überzeichnet .. . Österreich. Vor der dritten 

Kriegsanleihe ... Weiter. Helvetisches. Na, was gibt's denn dort? Brand einer 

Brauerei in St. Gallen … Verdikt in der Mordaffäre Luini … Verhaftung 

französischer Deserteure bei Aigle. Weiter. Kleine Tagesnachrichten, 

Familiennachrichten, seltsam, die Menschen werden geboren, heiraten, 

sterben, in der Heimat, im Frieden; was gibt's noch? Börsenberichte … 

Weitere Baisse-Tendenz bei den Valuten der Zentralmächte.  Zentralmächte, 

das sind wir und Deutschland und Bulgarien, Baisse-Tendenz, das heißt 

Fallen der Preise, Valuten, was ist das, Valuta? Leo Fóti erklärt 

facheingeweiht, Valuta bedeute ausländisches Geld, also von dort, von der 

Schweiz aus, jedes andere Geld als der Schweizer Franken. Gut, also was 

steht da noch? Waren- und Effektenmarkt. Chicago: fest. Winnipeg: fest. Rio 

de Janeiro: fest. Paris: unruhig. Berlin: unruhig. London: unruhig. Wien: 

schwankend. Davon verstehen wir ja nichts. 

Und jetzt, wie sie die Zeitung durchgesehen haben, nehmen sie sie 

auseinander und fallen einzeln gierig über die Blätter her. "Hü, mein Lieber!" 

ruft Alex Szász, "hör mal zu, der schreibt: Die Aussichten der Hotelindustrie 

für den kommenden Sommer. Hört euch das an: Der Verband der Schweizer 

Hotelbesitzer hatte in seiner Sitzung am 30. April eine außerordentliche 
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Ermäßigung der Tarifpreise beschlossen ... Hü, mein Lieber, was die für 

Sorgen haben mögen! wer fährt denn jetzt in die Schweiz zur 

Sommerfrische!"  

"Na ja, von hier wohl kaum jemand!"  

"Du", sagt Iwan Risztics, "bei meiner Geburt hat mein Vater mir so eine 

kombinierte Versicherung gemacht oder wie das heißt, daß ich nach dem 

Abitur achthundert Kronen bekomme, es war geplant, daß ich davon erst in 

die Schweiz fahre, dann nach Italien, dann ganz 'runter bis nach Kairo ..."  

"Na", meint Hans Várady, "ich hab' auch so 'ne Versicherung, ich hätte 

nach England fahren sollen."  

"Wieso hättest du?" faucht Zoltán Benedek ihn an, "bis du durchs Abitur 

bist, ist längst —"  

"Kinder!" schreit Imre Helmár, "hört mal zu, was hier steht: Theater, 

steht da, denkt euch, bei denen wird jetzt erst Die lustige Witwe gespielt, ein 

komisches Volk muß das sein!"  

"Achtung! Achtung!" brüllt einer, "Maifest am Zürcher See, große 

Illumination und Feuerwerk! — haben die etwa auch irgendwo gesiegt?!" 

Und nun sprechen sie plötzlich alle zugleich; lachend, laut schreiend lesen 

sie die Berichte und Annoncen vom Wohlleben in der Ferne vor, von neuen 

Automobiltypen, Schokolade, Villenbauten, sicheren Lebensrenten, großer 

Preisermäßigung ... und dann sagt einer: "Ein prima Land, da möcht ich hin!" 

"Nächstes Jahr vielleicht!" meint ein anderer. "Wie kannst du denn 

wissen", fährt ein dritter dazwischen, "ob das bei uns nicht noch zehn Jahre 

so weitergeht!" Und wieder eine sehnsüchtige Stimme: "Ich wär' so gern 

nach Schweden gefahren und nach Norwegen, mit dem Schiff 'rauf bis an die 

Eisgrenze!"  

"Ich wäre gleich nach dem Abitur nach Philadelphia gegangen zu 

meinem Onkel!"  

"Ich wollte auch nach Amerika, aber nach New York!" Sehnsuchtsvoll 

stürmen die Worte nach fremden Gegenden hin, streifen die Gedanken unter 

fremden Himmeln, — und da auf einmal wurde es in sonderbarer Weise ganz 

still. Die Jungen schwiegen ein wenig erschrocken, sahen einander ein wenig 

mißtrauisch an. Und in der Stille bemerken sie, daß Doktor Szálka hinter 

ihnen steht. "Nun", sagt er, "was gibt's denn? was ist denn hier für ein 

Jahrmarkt?" 
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 "Eine Schweizer Zeitung", antwortet Iwan Risztics, "eine interessante 

Welt muß das dort sein, Herr Doktor. Ganz anders als hier bei uns."  

"Hja, ja", sagt Doktor Szálka, "hja, ja, Risztics, wir leben hier in der 

Welt des Krieges, während dort Frieden ist. Aber auch das dort ist keine 

echte Friedenswelt, so wie sie zu meinen Zeiten war!" Die Klingel ertönt; der 

Lehrer gibt ein Zeichen, "na, Jungen, 'rein in die Klasse ..." 

Paul stopft das Zeitungsblatt, das auf ihn entfallen war, in die Tasche; 

während der Stunde zieht er es vorsichtig heraus und betrachtet es. Da 

schreibt ein ausländischer Gelehrter oder Schriftsteller, dein Feind, nämlich 

mein und unser aller einziger Feind sei der Krieg. Und plötzlich, mitten in der 

Stille, während die Klasse Doktor Szálkas Vortrag über die Entwicklung und 

Organisation des römischen Heeres zur Kaiserzeit lauschte, hörte Paul in 

seinem Innern zwei schreiende Stimmen, zwei Stimmen aus zweihundert 

oder zwanzigtausend Kehlen: A bas l'Allemagne! Vive la guerre! Vive la 

France! schrie die eine; Es lebe der Krieg! Nieder mit Frankreich! Hurra die 

Verbündeten! Nieder mit Serbien! schrie die andere. Und wie die beiden 

Stimmen, die beiden brüllenden Chöre wüst in Pauls Kopf widerhallten, stand 

er plötzlich auf, bleich und gar nicht recht bei Besinnung, und fragte mit 

aufgeregt stotternden Worten: "Herr Doktor! war denn das römische Heer ... 

das römische Heer ... und all die Kriege dazu nötig, daß die ... daß das 

römische Reich und die Römer ... leben konnten und glücklich sein?" 

Doktor Szálka sah Paul aus großen Augen erstaunt an; aber er faßte die 

Frage nicht tragisch auf; er gab Antwort in Form einer philosophisch-

philologischen Darlegung, daß Rom sein Heer jederzeit ebenso notwendig 

brauchte, wie jeder andere Staat der Welt zu allen Zeiten eine Armee 

braucht; daß die römischen Feldzüge eine geschichtliche Notwendigkeit 

waren; dies sei immer so gewesen und würde auch immer so sein, solange 

es Nationen und Staaten oder überhaupt Menschen gebe, denn der Krieg 

und der Kampf sei jenes notwendige Übel, welches — 

Wohlwollend gab er die Erklärung, mit wissenschaftlichem Ernst und 

überlegener Würde, und vergaß gleich darauf Pauls Frage. Aber es waren in 

der Klasse ein paar Jungen, die Paul sein seltsames Dazwischenreden nicht 

verziehen. Diese Jungen, zu denen der Sohn eines Ministerialrats, der Sohn 

eines jüdischen Barons, der Sohn eines k. u. k. Kämmerers, der Sohn eines 

Großkaufmanns, der Sohn eines Honvedmajors und natürlich auch der 

zukünftige Chef der mit dem Militär-Ärar in lebhafter Verbindung stehenden 
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Firma M. Markus Fóti A.-G. gehörten: sie alle stellten in geschlossener 

Gruppe, mit ehrenwerter Solidarität einstimmig fest, daß Paul Hegedüs' 

Frage stark radikal anmute, daß sie nach Sozi, nach Logenbruder, nach 

Galileist rieche; die Frage klinge ein bißchen sonderbar, ja sogar sehr 

sonderbar aus jemandes Munde, dessen Großvater Oberstabsarzt erster 

Klasse war; und sein Vater, der alte Hegedüs, der ja selbst auch gegenwärtig 

Soldat ist, das heißt Regimentsarzt oder Kriegslazarettschef, würde ihm 

bestimmt ein paar Ohrfeigen verabreichen, wenn er die Sache erfahren 

würde; na, schön, auf jeden Fall wollen wir uns die Sache merken. 

 

Der Gedanke wurde Paul nicht bewußt, aber untrügerisch fühlte er, daß 

Georg nach jenem Neujahrstelegramm wieder sehr lange kein Lebenszeichen 

geben würde. Und so geschah es auch. Vater hatte Georg am zweiten Januar 

in einem langen Telegramm geantwortet, — war es lang? was konnte 

schließlich in den dreißig Worten enthalten sein, die man auf das hellblaue 

Formular des Vermittlungsbüros vom schwedischen Roten Kreuz schreiben 

durfte. Sie genügten knapp, um zu sagen, daß es ihnen allen gut ginge und 

daß sie liebevoll an ihn dächten; daß er möglichst oft schreiben oder 

telegraphieren sollte, und endlich, daß ihm durch das Stockholmer Büro 

zunächst zweihundert Dollar zugingen. Dies war der höchste Betrag, den 

man schicken durfte und der wahrscheinlich über Amerika nach Chaborowsk 

gelangte. Anfang Mai bekam Vater eine amtliche Mitteilung von dem Büro, 

daß die Geldsendung ordnungsgemäß dem Adressaten ausgehändigt worden 

sei; Georg schrieb kein Wort. Vater wartete natürlich nicht bis Mai; er schrieb 

jeden Monat einen Brief via Stockholm; und Anfang Juni telegraphierte er 

wieder. Nach einem Monat kam die Antwort. "Wohlauf, gesund, Dank für 

Geld" — das war alles. Und so wußte Vater nicht einmal, ob Georg seine 

Briefe erhalten hatte oder ob sie verlorengegangen waren. Nun, aber die 

Hauptsache war, daß er das Geld bekommen hatte. 

Dennoch erfuhren sie wenigstens nachträglich etwas über ihn: 

Oberleutnant Baksa, Georgs einstiger Kompaniekommandant, kam auf 

Urlaub nach Hause und suchte Vater in der Bank auf. Georg war, so erzählte 

der Oberleutnant, am sechsundzwanzigsten September bei einem der dicht 

aufeinanderfolgenden Angriffe verschwunden: die den Sturmtruppen 

folgenden Abteilungen und die Sanitäter fanden ihn weder unter den Toten 

noch unter den Verwundeten. Es war gleichsam unbegreiflich, wie er in 
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Gefangenschaft geraten sein konnte. Man mußte es für das 

Wahrscheinlichste halten, daß gerade die Sturmabteilung, die er führte, sich 

irgendwie einer Übermacht gegenüber fand, und daß so diejenigen, die von 

den Stürmenden am Leben geblieben waren, gefangengenommen wurden. 

"Zu verwundern ist nur", sagte der Oberleutnant, "daß sie ihn mitgenommen 

haben, denn es ist etwas ganz Außergewöhnliches, daß aus ihren Stellungen 

vertriebene, zurückziehende Truppen sich mit Gefangenen abplagen. Die 

ganze Geschichte wird einem übrigens durch die Aussagen eines einzigen 

Augenzeugen halbwegs einleuchtend: ein Infanterist von der gleichzeitig 

vom rechts gelegenen Graben aus losstürmenden Truppe, der nach dem 

Sturm mit einem Schenkelschuß liegenblieb und der Georg gut kannte, hat 

behauptet, gesehen zu haben, wie Georg vor dem russischen Graben hinfiel; 

es war Nahkampf, Handgemenge, eine wirre Sache. Wahrscheinlich hat 

Georg einen Schlag abbekommen, und glücklicherweise bloß mit dem 

Gewehrkolben. Wie es auch immer war, der Junge hat Glück gehabt; 

erstens, daß er nicht gefallen ist, zweitens, daß er nicht als Verwundeter, 

wenigstens nicht mit einer schweren Verwundung als Gefangener 

abgeschleppt worden ist, und drittens, daß er schon Fähnrich war, also zum 

Offiziersstand gehört und nicht in ein Mannschaftslager gekommen ist." 

Dann erzählte Oberleutnant Baksa noch, was für ein schweigsamer, 

sonderbarer Mensch Georg war, aber das müsse man ihm lassen, ein 

tapferer Soldat sei er gewesen, "die blödsinnigsten Strapazen hat er 

ausgehalten, als sei er aus Eisen, und nie hat er Angst gehabt, er könnte 

fallen, im Gegenteil, sowie er 'rauskam in die Stellungen, hat er sich viermal 

zu freiwilligem Aufklärungsdienst gemeldet, was kein Spaß ist, auf Ehre, ich 

kann sagen, es ist ein Wunder Gottes, daß er alle viermal mit heiler Haut von 

den Expeditionen zurückgekommen ist; denn gerade unserm Frontabschnitt 

gegenüber lagen kaukasische Schützen, eine Elitetruppe, verflixte Kerle, der 

Teufel soll sie holen! Was die zustande brachten, Herr Doktor, das war 

einfach unglaublich: wenn einer ihrem Graben gegenüber, gut zweihundert 

bis zweihundertfünfzig Meter oder noch weiter entfernt, bei mondheller 

Nacht seinen kleinen Finger hinter dem Sandsack herausstreckte, ssssss! und 

schon hat er keinen kleinen Finger mehr gehabt. Na, und nun erst, wenn 

einer den Kopf herausstreckte .. . Ja, ein sonderbar stiller Junge war der 

Georg, als hätte er so seine Schrullen gehabt, entschuldigen Sie, 

fortwährend hat er vor sich hin gesummt ..." Oberleutnant Baksa erzählt; 
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Vater hört zu. Schrullen? denkt er bei sich. Mein Gott, er war Künstler ... und 

hat nicht den kleinen Finger hinter dem Sandsack herausgestreckt, sondern 

ist stürmen gegangen wie die übrigen, vielleicht hat er sogar Menschen 

umgebracht ... und einen Schlag auf den Kopf hat man ihm versetzt, mit 

dem Gewehrkolben ... Vaters Augen wurden trübe und verschleiert, als 

Oberleutnant Baksa sich verabschiedete. "Behalten Sie mich in guter 

Erinnerung, Herr Doktor", sagt er. "Vielleicht komme ich auch mal wieder in 

die Bank zurück, wenn diese Kiste aufhört ..." Er überlegt einen Augenblick, 

dann sagt er leise und bitter: "Herr Doktor ... ich bin seit September vierzehn 

draußen, zweimal war ich auf Urlaub, insgesamt sechs Wochen, neunzehn 

Monate Frontdienst ... und wer weiß, wie lange das noch so weitergeht." 

 

Muttchen Klara zog mit der Schwester und Hans in die "beste und 

verhältnismäßig wirklich nicht schlechte" Pension im nahen Auwinkel, um, 

wie sie sagte, wenigstens etwas vom Sommer zu haben. Vater und Paul 

blieben mit Käthe und dem Zweitmädchen zu Hause; nur einen Teil der 

Wohnung, das Sprechzimmer, das kleine Wartezimmer und Pauls Zimmer, 

behielten sie in Benutzung, die übrigen Räume hatte Muttchen Klara 

abgeschlossen; Vater schlief auf der Chaiselongue im Wartezimmer, und sie 

aßen am runden Rauchtisch. 

Vater tat es sehr wohl — er sagte es zwar nicht, aber man konnte es 

fühlen —, daß Paul bei ihm blieb: aber auch Muttchen Klara hatte ziemlich 

erfreut Pauls bündige Erklärung zur Kenntnis genommen, daß er in diesem 

Jahr keine Sommerfrische brauche, die Zeiten seien nicht danach ... und 

nicht einmal daraus machte sie sich etwas, daß hinter Pauls Worten etwas 

steckte, was sie kurz als Frechheit bezeichnete. Zweifellos, in letzter Zeit 

trug Paul eine Art zugespitzter Feindseligkeit gegen Muttchen Klara mit sich 

herum. Sie ging jetzt wieder viel ins Theater; in der Wohnung wimmelte es 

häufig von Gästen, weiblichen und männlichen; die Hausschneiderin hatte 

sich fast das ganze Frühjahr für Muttchen Klara geplackt, und auch die 

Modesalons und Geschäfte schickten wieder recht fleißig neue Sachen und 

Rechnungen: Vater war müde, und im übrigen freute er sich, daß Muttchen 

Klara ihre Abwechslung hatte und nicht Trübsal blies, — aber Paul war der 

Meinung, sie halte in ihrer Vergnügungslust wieder nicht das richtige Maß. 

Tauchte ein neuer Mann im Bekanntenkreis auf, so mußte Paul sofort an 

Baron Horn und Baron Härtlein denken, und wenn auch Muttchen Klaras 
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Worte, mit denen sie voriges Jahr auf dem Schwabenberg Baron Horn 

weggeschickt hatte, überzeugend und aufrichtig klangen: in Paul rumorte 

trotzdem, vielleicht gar nicht bewußt, eine unbestimmbare Unruhe und ein 

Mißtrauen. Und wie wenig ihm die große Geselligkeit gefiel, das gab er 

Muttchen Klara dadurch zu verstehen, daß er sich nie in den 

Empfangszimmern blicken ließ, wenn Besuch da war, selbst dann nicht, 

wenn er gerufen wurde; er ließ dann ablehnend sagen, er habe viel zu tun, 

er müsse lernen; und als Muttchen Klara ihn wegen dieser Unhöflichkeit 

einmal zur Rechenschaft zog, antwortete er "frech", er habe keine Lust, mit 

all dem neuen fremden Volk bekannt zu werden. Muttchen Klara erwiderte 

Pauls demonstrative und unverkennbare Ungeschliffenheit mit 

demonstrativer Gleichgültigkeit: und so freuten sie sich nun beide, eine 

Zeitlang nicht zusammensein zu müssen. 

Den Haushalt führte Käthe, es ging alles ordnungsgemäß weiter. Die 

Ruhe im Hause wurde nur gesteigert dadurch, daß Vater der alten Köchin 

erlaubt hatte, wenn sie mit ihrer Arbeit fertig sei, seinetwegen auch jeden 

Nachmittag auszugehen. Käthe hatte zwei Dinge in ihrem Programm: das 

Lukasbad, wo sie ihre schmerzenden Füße heilte, und Amme Eva in Rákos. 

Paul beschloß in der ersten Woche, das nächste Mal Käthe nach Rákos zu 

begleiten. 

 

In Daniel Kiszters Kellerwerkstatt in dem ebenerdigen kleinen Haus war 

ein Elektro-Installateur namens Julius Bocsor eingezogen mit seinen 

ärmlichen Schalttafeln, Werkzeugregalen und grünen Drahtbündeln. Daniels 

paar Blechplatten und Werkzeuge verrosteten auf dem Hof. "Aber", sagte 

Amme Eva, "immer noch besser, wenn sie dort verderben in Schnee und 

Regen, als wenn sie drin im Keller geblieben wären, denn die Werkstatt 

weiterführen konnte ich ja nicht, ohne zuzuzahlen"; und wo hätte sie das 

Geld zum Zuzahlen hernehmen sollen? So hingegen könne sie von den 

fünfzig Kronen Miete, die der Bocsor für die Werkstatt hergibt, wenigstens 

die Steuern bezahlen, und zum Leben bleibe auch noch was übrig. "Aber es 

muß auch was bleiben", sagte Amme Eva, "denn alle Vorräte sind erschöpft, 

was wir gehabt haben, ist verzehrt, regelrecht aufgegessen haben wir das 

bißchen Ersparte, und jetzt verdient man sich mit dem Waschen, Plätten, 

Saubermachen knapp so viel, daß einem der Magen nicht vor Hunger 

knurrt." Dieses kümmerliche Leben sah man indessen Amme Eva nicht an, 
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auch ihrer Häuslichkeit nicht. Im Laufe ihrer Rede hatte sie mehrmals 

beteuert: "Mein Gott, ja, man wird alt ...", aber sie war nicht alt; Paul 

rechnete im stillen aus, daß sie nicht mehr als siebenunddreißig oder 

achtunddreißig sein konnte; von der frühzeitigen Erschöpfung und 

Verbrauchtheit der Proletarierfrauen war an ihr keine Spur festzustellen, und 

da sie auch in jungen Jahren dick gewesen war, verdarb ihre jetzige noch 

größere Körperfülle nicht viel an ihren schönen, regelmäßigen Zügen, sie sah 

sogar augenblicklich besonders hübsch aus, weil sie nicht jenes abgelegte 

Herrschaftskleid an hatte, sondern ihre schöne alte Bauerntracht. Reinlich 

war sie und dick, und wenn sie auch jammerte und klagte, so lächelte sie 

doch dazwischen oft und herzlich, — nein, Amme Eva glich nicht im 

geringsten jenen Arbeiterfrauen am großen Markt, die Paul im Frühjahr 

gesehen hatte, wie auch die zwei geräumigen sauberen Stuben ihres 

Häuschens und die schöne blanke Küche viel eher an die Wohnung in der 

Andrássystraße erinnerten als an die elenden Wohnlöcher in jenem grausigen 

Ghettohaus. 

Amme Eva verlor fast die Besinnung vor Freude, daß Paul sie besuchen 

kam. Als er hinter Käthe in die Küche trat, schrie sie jubelnd auf und fiel 

über ihn her, umarmte ihn, küßte ihn, drückte seinen Kopf an ihre Brust, — 

und als Paul den alten, durchdringenden, sauberen Seifengeruch an ihr 

spürte, fühlte er, sich aus der Umarmung losmachend, plötzlich eine schwere 

Bitterkeit. Diese Frau hängt wirklich an mir, diese Frau, dachte er verwirrt, 

liebt mich, wie Mutter mich geliebt hat ... Und seine nachsinnende 

Verwirrung steigerte sich noch, als Amme Eva mit der ganz bekannten alten 

Bewegung rasch den Stuhl abwischte, den sie Paul hinschob; mit dem ganz 

bekannten Blick musterte sie ihn vom Scheitel bis zur Sohle; mit ganz 

bekannter Stimme hielt sie den kleinen Dani in der Tür an, er solle ja nicht 

näher zu Herrn Paulchen herankommen, weil ja noch immer der Schnupfen 

von der vorigen Woche in ihm stecke, den solle um Gottes willen Herr 

Paulchen nicht kriegen; und als sie für sie drei Kaffee machte, warf sie in 

Pauls Becher mit der alten bekannten Bewegung zwei Würfel Zucker und goß 

zuerst dreifingerbreit Kaffee ein und dann die Milch, und zwar durch ein 

etwas verbogenes Sieb, das sie mühsam hervorsuchte. Jeder Laut und jede 

Bewegung von Amme Eva war ein Stück Vergangenheit; und die Erinnerung 

an jene alten Zeiten ... 
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Paul hatte auf dem Wege zu ihr gedacht, er würde sich über diese 

Begegnung freuen. Und nun befiel ihn ein unerwartetes banges, weinerl iches 

Gefühl. Die Wunde strahlten weißgetüncht und rein im Sonnenschein des 

Frühnachmittags, und in der einen Ecke stand, weiß und offenbar seither 

mehrmals überpinselt, Amme Evas alter Kleiderschrank, den Mutter ihr auch, 

als sie wegging, geschenkt hatte. In der andern Ecke steht ein Sofa, das 

zwar eine ganz andere Form hat als ihr altes Schlafsofa im Kinderzimmer, 

aber sonderbarerweise auch oben mit dicken großen Knöpfen verziert ist. 

Vor dem Fenster hängt eine weiße Gardine. Neben dem Büffett steht, 

zugedeckt, der bekannte Kinderwagen mit den großen Rädern. Und wenn 

Amme Eva sich jetzt nicht durch ein unerklärliches inneres Gebot, durch ein 

verblüffendes instinktives Taktgefühl hätte zurückhalten lassen, darauflos zu 

reden zum Beispiel von Mutter oder von Szeles oder auch nur im allgemeinen 

von den "guten alten Zeiten" — lauter naheliegenden Themen —, wäre Paul 

unweigerlich in Weinen ausgebrochen. Innerlich zitternd unter dem 

plötzlichen sentimentalen Ansturm, bemühte er sich krampfhaft, von 

irgendwelchen ganz heutigen Dingen zu sprechen, aber es blieb ihm nicht 

einmal Zeit zum Nachdenken: die beiden Frauen schwatzten schon darauflos 

vom Alltag. Von den Verhältnissen. Vom Krieg. Und Paul bemerkte es gar 

nicht, wie Amme Eva nach den ersten Minuten des respektvollen und 

distanzhaltenden Anredens mit "Sie" und "Herr Paulchen" auf einmal zum 

"Du" und "Paulchen" überging; und ebenso wenig bemerkte er, daß er sie 

sogleich wiederduzte. 

So kam denn alles einigermaßen in Ordnung. Die unheimliche 

Stimmung schlich sich still aus dem Zimmer; und als nach einer Weile die 

beiden Frauen wie auf einen geheimen Wink gleichzeitig anfingen, auf 

Muttchen Klara zu schimpfen, mußte Paul beinahe lächeln. Wie sie sie 

hassen! dachte er staunend, was mögen sie denn für Ursache haben, sie so 

zu hassen?! Und die beiden ließen an Muttchen Klara kein Haar ungekrümmt. 

Was die für eine große Dame geworden sei, tanze und gehe ins Theater und 

mache sich fortwährend bloß mit ihrem Kleiderstaat zu schaffen, und wie sie 

den armen, bedauernswerten kleinen Hans erziehe, schon jetzt tue ja der 

Junge, was er wolle, du lieber Gott, was solle aus dem mal werden, wenn er 

heranwachse! Und wie sie die schöne Wohnung umgekrempelt habe, daß 

man sie gar nicht wiedererkenne! und wie sie in einem fort Gastereien halte, 

als ob dauernd Fasching wäre! Paul hört sich das eifrige und ausgiebige 
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Bekritteln still an, — anscheinend war es das ständige Gesprächsthema der 

beiden Frauen, — eine tiefe Verwunderung machte ihn stumm und hielt die 

Worte, die haltgebietend dazwischenfahren wollten, zurück: wie klar und 

deutlich sieht die primitive, alternde Käthe jene Fehler, Übertreibungen und 

Unebenheiten ihrer Herrin, die ... die auch ein anderer bemerkte und 

natürlich nicht zur Sprache bringen konnte; und wie vollkommen zutreffend 

fühlt auch diese andere Frau manches Unrichtige, trotz des trennenden 

Schleiers von rund einem Jahrzehnt und der Entfernung der Vorstadt.  

Und zum Schluß tat er erst dann den Mund auf, protestierend und 

mäßigend, als Käthe von Muttchen Klara als von "dieser Person" sprach. 

"Nana, Käthe, Sie dürfen aber wirklich nicht so reden", sagte er ernst, 

"Ihnen hat ... hat die gnädige Frau niemals etwas zuleide getan, und 

schließlich ist sie, wie Sie sehr gut wissen, die Frau meines Vaters, nicht 

wahr?!" Entsetzt starrte Käthe Paul an. "Aber bitte, Herr Paul", sagte sie, 

"lassen Sie nur gut sein ... was ich weiß, das weiß ich! Der Herr Doktor ist 

den ganzen Tag im Lazarett, und Herr Paul ist in der Schule ... wer mal eine 

solche Person gewesen ist, bleibt es auch!"  

"Brauchst sie nicht in Schutz zu nehmen, Paulchen", sagte nun auch 

Amme Eva rund heraus; und Paul mußte bei diesem Wort und bei diesem 

Ton lachen. "Was lachst du denn, Paulchen?!" fuhr Amme Eva ernst fort. 

"Käthe hat ganz recht. Ich habe deinen Vater schon vor zwanzig Jahren 

gekannt, an die zehn Jahre hab' ich in seiner Nähe gelebt, und dann hab' ich 

ihn voriges Jahr auf dem Schwabenberg gesehen ... weißt du, nicht neben 

jeder Frau kriegt man so graue Haare! ..." Paul lachte und war gleichzeitig 

böse. "Was weißt du denn, Amme Eva, wie das alles zusammenhängt! Du 

kannst doch gar nicht wissen, wie mein Vater ... seine Frau liebt und 

anbetet!"  

"Was ich weiß, das weiß ich", sagte Käthe düster, und auch Amme Eva 

pflichtete bloß weiter bei, — dann glitt das Gespräch allmählich von dem 

Thema Muttchen Klara ab. 

Paul rief den kleinen Dani herein und plauderte und spielte mit ihm, 

ohne sich um Amme Evas Ängste wegen des Schnupfens zu kümmern. Dani 

war ein rothaariges, sechsjähriges, merkwürdig kleines, lebhaftes Kind; 

keinen Augenblick blieb er ruhig, lief und kroch im Zimmer umher, setzte 

sich mutig auf Pauls Schoß, wollte seine Uhr haben, zog sich seinen Hut tief 

in den Kopf, rief ihn hinaus auf den Hof, um ihm "Tatas" Maschinen und die 
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an die Hausmauer gelehnten großen rostigen Blechplatten zu zeigen; die 

Silbermünze, die Paul ihm in die Hand drückte, untersuchte er 

sachverständig, dann steckte er sie gierig in die Tasche; er wolle sich dafür 

Bonbons kaufen und einen richtigen Schießgummi und Knallerbsen, drüben 

im Laden, sagte er, und als Amme Eva ihm das Geld wegnehmen wollte, 

begann er wild zu schreien und seinen Schatz mit Händen und Füßen zu 

verteidigen. Amme Eva sah Paul seltsam verschämt an. "Nicht wahr, 

Paulchen, du warst nicht so? ... aber die armen Kinder sind halt so ..." 

Später kam auch Julius Bocsor, der Installateur, aus der Werkstatt 

herauf. Schüchtern öffnete er die Tür und trat erst auf Pauls dringende 

Aufforderung hin ein. Höflich nannte er Paul "junger Herr", und auf dem 

Stuhl saß er derart am Rande, daß er jeden Augenblick herunterzurutschen 

drohte. Manchmal hustete er dumpf, trocken, bellend und hielt dabei die 

Hand geziemend vor den Mund. Paul konnte sich sofort ganz unbefangen mit 

ihm unterhalten. Mit unpersönlichen Allgemeinheiten begann das Gespräch, 

wie die Verhältnisse heute seien, wie die Werkstatt gehe, und schließlich 

waren sie natürlich beim Krieg angekommen: Julius Bocsor fing an 

aufzutauen, setzte sich richtig auf den Stuhl, lehnte sich sogar an und sprach 

immer lauter und mehr; und wie er, vielleicht gar nicht bewußt, bemerkte, 

daß Amme Eva Paul duzte, sagte er auch nur noch "Herr Paul", und nach 

wenigen Minuten titulierte er ihn sogar einfach "lieber Freund", wenngleich 

Amme Eva sich gegen eine so unschickliche Vertraulichkeit durch strenge 

Blicke, die sie ihm zuwarf, verwahrte. "Ich, lieber Freund", sagte Julius 

Bocsor, "ich habe bereits das Meinige getan, ich geh in keine Schlacht mehr! 

Mich haben sie ausgemustert, na, das hätte mir gerade noch gefehlt, daß sie 

mich drin behalten! Hundertprozentig Invalide bin ich, vielleicht sind sogar 

meine Tage schon gezählt, lieber Freund. Oktober vierzehn hab' ich am San 

vier Tage im Sumpf gelegen, bis an den Hals in Wasser und Morast; wie 

mich dann am fünften Tag die Sanitäter nach dem Verbandplatz getragen 

haben, hab' ich schon Blut gespuckt und einundvierzig Grad Fieber gehabt; 

der Arzt hat auch gesagt, was zum Teufel habt ihr den noch hierher 

zurückgebracht, aus dem wird ja doch kein Mensch mehr." Julius Bocsor 

reckte sich stolz. "Na, recht hat er gehabt! Trotzdem haben sie mich nach 

hinten geschickt, ich war gar nicht bei Bewußtsein, ein paarmal haben sie 

mich abgesetzt, erst ins Feldspital gelegt, dann ins Etappenspital, immer ein 

Stückchen weiter nach hinten, und ich spuckte unausgesetzt Blut, konnte 
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kaum ein bißchen Luft schnappen. Na, und dann hab' ich vornehm 

übersommert in Tatra-Lomnitz, im Infanteristenspital, zu zehnen haben wir 

in einer Baracke gehaust, alle haben wir Blut gespuckt, jeden Tag ist einer 

aus der Baracke abgekratzt, dafür kam dann ein neuer; nun, und jetzt vor 

einem halben Jahr bin ich ausgemustert worden, ich soll mich zum Kuckuck 

scheren, haben sie gesagt, mir den hundertprozentigen Befund in die Hand 

gedrückt als Bescheinigung, daß ich nicht mal mehr als Kanonenfutter tauge. 

Also gut", wieder wölbt er die eingefallene Brust, "stimmt ja, ich tauge auch 

nicht, aber ich würde auch nicht mehr zurückgehen, ich hab' genug davon!" 

Er hustete und fuhr leiser fort. "Blut spucken tu ich zwar jetzt nicht mehr, 

hier in Rákos haben wir einen jungen Arzt, der impft einen mit irgendeiner 

Lymphe oder wie das Zeug heißt, muß was Wunderbares sein, denn mir 

geht's wirklich besser davon." Er hob seinen dicken, knochigen Zeigefinger. 

"Aber das sage ich bloß unter uns, lieber Freund! Für die da bleib ich weiter 

der untaugliche Invalide! Denn man kann ja nicht wissen ... Ja, also der 

Doktor hier in Rákos sagt, hören Sie mal, lieber Bocsor, Sie gelten ja sowieso 

schon für so gut wie verloren, und das Mittel, mit dem ich Sie hier heile, das 

ist eine ganz neue Sache, ich hab's selber erfunden, sicher ausprobiert ist es 

noch gar nicht, möglich, daß es Ihnen nicht nützt, aber ohne es würden Sie 

bestimmt draufgehen, also können Sie bei der Sache bloß gewinnen! Na, 

also ... so steht's." Dann erzählt er noch, daß er vor ungefähr einem halben 

Jahr diese Werkstatt aufgemacht hat, das heißt, daß er anfing, sein altes 

Handwerk fortzusetzen, mit dem man ja immer noch was verdienen kann, 

selbst in einem so elenden Dorf wie Rákos, zum täglichen Brot reicht's 

wenigstens, "denn mehr als das tägliche Brot, lieber Freund, kommt uns ja 

nicht zu  — vorläufig nicht! Denn solange diejenigen die Herren bleiben, die 

es heute noch sind, so lange hat unsereiner das Maul zu halten; wenn 

Frieden ist, heißt es: arbeite, solange du schuften kannst, für 

sechsunddreißig oder zweiundvierzig Heller Stundenlohn, damit die 

Arbeitgeber ihren Profit haben! Und wenn Krieg ist, dann marsch, in den 

Schützengraben krepieren, damit die Waffen- und Munitionsfabrikanten und 

die übrigen Großkapitalisten weiter schwelgen können!"  

"Was reden Sie denn da, Julius?" fuhr Amme Eva ihn aufgebracht an, 

"wie oft hab' ich Ihnen schon gesagt, nehmen Sie den Mund nicht so voll, 

kein Mensch ist neugierig auf Ihre Hetzreden, und mein Paulchen ganz 

bestimmt nicht!" 
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Paul wollte einwenden, sie solle ihn nur reden lassen, aber Julius 

Bocsor ließ sich ohnehin nicht stören. "Schon gut, Frau Nachbarin, sorgen 

Sie sich bloß nicht um den jungen Mann hier, und auch nicht um mich! Der 

ist ein intelligenter Mensch, der weiß auch ohne mich, daß die Arbeiter nun 

mal das Los haben, ausgebeutet zu werden ... vorläufig noch! Und wenn er 

das noch nicht weiß, dann soll er's eben von mir erfahren! Ich habe vor 

keinem Menschen Angst, ich hab' meine Pflicht getan, bin Kriegsinvalide, und 

ich sage, ich habe genug davon, die vielen armen Leute schießen sich ja 

gegenseitig tot, damit die feinen Herren und die Schieber fett werden! Was 

glauben Sie, wer lag neben mir im Schützengraben und im Dreck? Ein 

Schuster und ein Taglöhner und ein Eisenarbeiter und ein Töpfer und ein 

Bauernbursche, lauter arme Schlucker ..."  

"So ist das doch nicht!" rief Paul energisch dazwischen. "Mein Vater ist 

schon neunundvierzig und tut Dienst als Militärarzt, mein Bruder war 

zweiunddreißiger Infanterist und sitzt seit fast einem Jahr in russischer 

Gefangenschaft, an der russischen Front ist ein Onkel von mir gefallen und 

ein Vetter von mir im Westen, und aus meinem Gymnasium sind der Sohn 

eines Rechtsanwalts, der Sohn eines Großkaufmanns und der Sohn eines 

Ministerialrats im Feld gefallen, bloß von meinen näheren Bekannten! Sie 

sind voreingenommen und betrachten die Dinge nicht von allen Seiten! Sie 

haben nicht recht!" Bocsor kam ein wenig in Verlegenheit. "Recht ... wer hat 

denn ganz recht? weder Sie noch ich, keiner! Aber das werden Sie doch nicht 

leugnen, lieber Freund, daß, wenn die Sozialisten an der Regierung gewesen 

wären neunzehnhundertvierzehn, daß es dann nicht zum Krieg gekommen 

wäre!?"  

"Wieso?" fragte Paul und fühlte, daß er errötete und ihm heiß wurde, 

"wieso?! die Sozialisten wollten den Krieg nicht, das ist wahr, aber zum 

Schluß haben sie doch überall für den Krieg gestimmt und überall ihre 

patriotische Pflicht erfüllt! Hier in Ungarn und in Deutschland und auch in 

Frankreich, überall!"  

"Ja, aber warum?" fuhr Bocsors Stimme scharf auf. "Weil die andern die 

Macht hatten! Was wäre geworden, wenn die Sozialisten gesagt hätten: 

nein! wenn sie einfach gestreikt hätten auf der ganzen Welt? Los, los, 

Polizei, Gendarmerie, Militär, 'reingeschossen in die Menge! Der blöde Bauer, 

der damals das Gewehr in der Hand gehabt hat, war doch der Meinung, der 

feine Herr sei sein Freund, der organisierte Arbeiter hingegen sein Feind! 
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und der hat blindlings hineingeschossen, wohin sein Herr es ihm befahl! Das 

ist es ja gerade! hätten bloß Sozialisten auf der Welt regiert, dann wäre 

überhaupt kein Grund zum Krieg gewesen, das ist meine Meinung! Aber es 

wird auch nicht immer so bleiben, wie es jetzt ist, junger Herr!" Dies brüllte 

er schon beinahe, schäumend vor Hitzigkeit, und tief, dumpf bellend fing er 

an zu husten. Amme Eva sprang auf. "Julius, jetzt ist's aber genug! jetzt 

halten Sie schleunigst den Mund, oder sehen Sie zu, daß Sie hier 

'rauskommen! am Ende fangen Sie noch an, Blut zu spucken und mir das 

Zimmer mit Bazillen zu verpesten!" Julius Bocsor sog japsend Luft in seine 

zerfetzte Lunge. "Schon gut, schon gut, ich red ja nicht mehr ... aber der 

junge Herr hier ist ein intelligenter Mensch, er weiß auch, daß das eines 

Tages aufhören wird, daß die Arbeiter bloß leben, um ..." Er brach ab, dann 

hob er wieder den Zeigefinger und schüttelte ihn vor Pauls Gesicht: "Wenn 

die Proletarier aller Länder sich einmal vereinigen, wie Marx es befiehlt ..."  

"Na, hören Sie schon auf zu hopsen wie ein Hampelmann!" schrie 

Amme Eva ihn an, "sonst pack ich Sie und werf Sie 'raus! ..." Aber natürlich 

tat sie ihm nichts; sie sah ihn liebevoll an, und als er nun endlich schwieg, 

stellte sie einen großen Becher Kaffee vor ihn auf den Tisch. 

Es war spät geworden; Paul und Käthe verabschiedeten sich bald 

darauf. Amme Eva entschuldigte sich, weil der Verrückte hier so einen Zirkus 

gemacht hatte, "ein schlechter Mensch ist er nicht, er hat's halt bloß schwer 

gehabt im Leben, und schließlich hat der Krieg ihm ja doch die Gesundheit 

genommen ..." Paul mußte an Béla Szász denken. Ja: auch dies hier gehört 

zur andern Seite der Dinge ... Dann beruhigte er Amme Eva, es sei nichts 

Schlimmes passiert, was Julius Bocsor erzählt habe, sei sehr interessant 

gewesen. Er küßte sich mit ihr, verabschiedete sich von dem Kleinen, der 

ihm teufelswild um den Hals fiel, und gab dem Installateur die Hand. "Wenn 

ich dich nicht störe", sagte er zu Amme Eva, "komme ich nächstens wieder 

mal her ..." Sie redete glückstrahlend zu, er solle nur kommen, so oft wie 

möglich. "Dann können wir ja unsere Unterhaltung fortsetzen", wandte er 

sich an Bocsor. "Das hör ich gern, lieber Freund", antwortete dieser, 

schüttelte Paul noch einmal die Hand und klopfte ihm auf die Schulter. 

Zusammengekauert, eingeschüchtert saß Käthe in der Straßenbahn. 

"Herr Paul hätte doch lieber nicht mitkommen sollen", sagte sie kleinlaut. 

"Warum nicht? Ich bin sehr froh, daß ich mit war. Der Nachmittag ist 

wunderbar vergangen!"  
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"Na ja", fuhr Käthe mit schlechtem Gewissen fort, "aber wenn der Herr 

Doktor das erführe ... das ist doch nichts für einen jungen Herrn aus 

vornehmem Haus ... so ein Sozialist ..."  

"Aber, Käthe", fiel Paul fast ungeduldig ein, "seien Sie doch nicht 

einfältig. Ich komme nächstens wieder mit. Sie können ja gar nicht wissen, 

vielleicht bin ich selber Sozialist!" Käthe sah ihm mißtrauisch ins Gesicht. 

"Lustig zu machen braucht sich aber Herr Paul wirklich nicht über mich", 

sagte sie scheu und gekränkt. 

 

Es ist Sommer, heißer Sommer. Vor dem Fenster steht grau der Staub 

in der stickigen, warmen Luft; mit schwerer Mühe dringt das Licht eines 

bläulichen Sternes hindurch. Auf der Straße brennt nur jede zweite 

Bogenlampe, — ja, es wird jetzt überall gespart, — dazwischen blinzeln 

niedrige Gaslaternen fahl und geblich. Im Haustor gegenüber stehen ein 

Mädchen und ein Soldat, sie halten sich bei den Händen, stehen da und 

plaudern. Zwei lustwandelnde Paare gehen an dem Haus vorbei, zwei junge 

Männer und zwei Mädel in leichten Sommerlidern, ohne Hut. Paul lehnt sich 

aus dem Fenster und sieht ihnen nach. Hinten rechts, auf der zweiten Bank, 

sitzt mit weit ausgestreckten Beinen ein Mann im Dunkeln, neben ihm eine 

untersetzte Frau, lebhaft gestikulierend erklärt sie ihm etwas. Ein Einspänner 

poltert über das Holzpflaster, ein Mann und zwei Frauen sitzen darin. Jetzt 

eilen unter dem Fenster drei Mädchen vorbei, nach der Stadt zu; Pauls Kopf 

dreht sich ihnen nach, zieht sich dann zurück. Er betrachtet die Straße, die 

Menschen, die schläfrigen Lampen und das immer klarer und heller 

werdende Sternenlicht. Das Zimmer hinter ihm gähnt dunkel; im 

Sprechzimmer brennt die kleine Schreibtischlampe. 

Warm ist es. Am Nachmittag war er mit Andreas Szilvási in Buda 

spazierengegangen; es war kein angenehmer Weg gewesen bei der Hitze. 

Sie hatten kaum gesprochen; Andreas arbeitete, wie er geheimnisvoll sagte, 

an "etwas"; woran, das sei vorläufig Geheimnis, aber offensichtlich 

beschäftigte ihn diese Arbeit sehr: er war zerstreut, abwesend, langweilig 

oder gereizt. Am Christinenplatz hatten sie in einem armseligen kleinen 

Kaffeeausschank eine Stärkung zu sich genommen, ihre Brotkarten hatten 

sie nicht bei sich, und so schnitt die Kellnerin ihnen von ihrer eigenen Karte 

zwei Marken ab für das bißchen trockene Gebäck, das sie ihnen hinstellte, 

und verlangte für diese Gefälligkeit außer dem Trinkgeld noch je zwanzig 
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Heller. Dann trennten sie sich bald; Andreas sagte nur, wieder geheimnisvoll, 

er hätte "irgendwo" zu tun. Paul ging zu Fuß nach Hause. Vater war heute 

schon um vier Uhr weggegangen: er wollte nach dein Lazarettdienst 

Muttchen Klara in Auwinkel besuchen. Noch immer ist er nicht zu Hause. Nun 

ja, er kommt jetzt selten dazu, zu seiner Familie hinauszufahren, dabei wäre 

es gut für ihn, wenn er sich ein bißchen mehr Ruhe gönnte: er sieht müde 

aus und macht auch kein Hehl daraus, daß er sich abgespannt fühlt, wenn er 

es auch nicht gerade offen sagt; aber die Tatsache genügt schon, daß er 

manchmal von seinem Kuraufenthalt in Gastein spricht, den er nun schon 

den zweiten Sommer entbehrt. Halb neun. Paul geht vom Fenster weg und 

macht Licht im Zimmer. Wie still es ist in der Wohnung. So angenehm ruhig. 

Es ist nicht schlecht, allein zu sein in der wohltuenden Stille. In dem leeren, 

ruhigen Sommer. Bertalans sind in der Hohen Tatra; Ende Mai hat er Magda 

das letzte Mal gesehen. Auch an jenem Tage hatte sie nicht selbst 

angerufen: Livia hatte an dem Sonntagnachmittag telephoniert und ihm 

mitgeteilt, daß sie Dienstag verreisten, zunächst aufs Land zu Verwandten, 

dann nach Tatrafüred, und wenn Paul sich vielleicht von Magda 

verabschieden wolle ... Komisch, Livia war der Gedanke gekommen, daß er 

sich vielleicht von Magda verabschieden möchte. Weder Magda noch ihm war 

das eingefallen ... Na, einerlei. Er war dann dort gewesen, noch mit vier oder 

fünf andern Jungen und Mädel zusammen, hatte sich verabschiedet. Nun. 

und so war auch in dieser Beziehung Ruhe. Der einzige von seinen 

Kameraden, der nicht verreist war über den Sommer, ist Andreas Szilvási. Er 

gähnt. Vater müßte eigentlich schon kommen, es wäre Zeit, zu Abend zu 

essen, dann könnte er sich ins Bett legen und lesen, Krieg und Frieden, 

vielleicht bis zum Morgengrauen so wie neulich. Man ist ja ein freier Mensch 

in den Ferien, und allein ist man auch in der Wohnung, niemand stört einen, 

man kann machen, was man will. 

Die Tür des Wartezimmers geht auf; Licht; Schritte, Hin- und Hergehen; 

Geräusch vom Tischtuch, das ausgebreitet wird, Tellergeklapper, Geklirr von 

Bestecken; Julie deckt den Tisch, es ist die höchste Zeit, Vater kann jeden 

Augenblick kommen. Und kurz darauf steht das Mädchen an der Türe: "Herr 

Paul, entschuldigen Sie bitte, ich habe vergessen auszurichten, daß Herr 

Doktor angerufen hat, er bliebe zum Abendessen draußen in Auwinkel; kann 

ich für Herrn Paul das Essen bringen?" Paul hat keinen Hunger; die 
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verspätete Mitteilung ärgert ihn ein wenig. "Warum haben Sie das nicht 

früher gesagt, Julie? dann hätte ich schon längst essen können!"  

"Bitte um Entschuldigung", wiederholt das Mädchen; nach einer kleinen 

Pause sagt sie noch: "Käthe war draußen in Rákos, und ich hab' mich 

verschlafen ..."  

"Schon gut", sagt Paul, er hat den augenblicklichen Arger schon 

überwunden, und es tut ihm sogar beinahe leid, dem Mädchen Vorwürfe 

gemacht zu haben. "Was gibt's zu essen? ist Tee da?"  

"Jawohl", antwortet sie, "und dann ist Fleisch von Mittag da, auch 

Salami. Ich bring's gleich, das Teewasser hab' ich schon aufgestellt." 

Verschlafen hat sie; na ja, sie gönnt sich jetzt auch Ruhe. 

Wahrscheinlich ist sie eben erst aufgewacht und hat einen Schreck 

bekommen, als sie sah, wie spät es schon ist. Trotzdem hat sie rasch noch 

ihr schwarzes Servierkleid angezogen. Oder hat sie vielleicht darin 

geschlafen? Strümpfe hat sie aber nicht an und schlurft in Pantoffeln herum. 

Na ja, sie hält auch Sommerferien, macht es sich bequem. 

Auf dem runden Rauchtisch des Wartezimmers ist für eine Person 

gedeckt, hübsch und einladend sieht es aus; die frischen Blumen vom 

Morgen stehen in der Mitte, in der kleinen Kristallvase von Vaters 

Schreibtisch. Vor dem Gedeck der kleine Sessel mit der niedrigen Lehne, 

aber das unbequeme, harte grüne Lederkissen liegt nicht darauf. Sie hat 

bemerkt, daß ich es immer wegtue, wenn ich mich auf den Stuhl setze. Gut 

bedient sie mich. Muttchen Klara mag sie nicht recht leiden, sie hält sie für 

duckmäuserisch. Er bleibt im Sprechzimmer stehen, blickt um sich. Die Hitze 

strömt in dichten, weichen Wellen durchs offene Fenster herein. 

Dreiviertelneun. Vater ist gewiß erst sehr spät draußen angekommen, daß er 

zum Abendessen dort bleibt. Hat sicher viel zu tun gehabt im Lazarett. Nun 

wird er wieder erst spät bei Nacht nach Hause kommen. Na, also, ich fang 

an zu essen. Unerträglich ist diese Hitze, selbst jetzt am Abend ist die Luft 

kein bißchen abgekühlt. Das beste wäre, den ganzen Tag in der Badewanne 

zu sitzen, im kalten Wasser. Wasser hat sie noch nicht hereingebracht. 

Plötzlich fühlt er brennenden Durst. Klingeln? eben macht sie mir erst Tee, 

soll ich sie dabei schon wieder stören? Er steht auf, öffnet die Tür und ruft 

hinaus in den dunklen Flur, nach der Küche zu: "Julie!" Sofort geht die ganz 

nahe gelegene Mädchenzimmertür auf, vorsichtig, nur eine Spalte breit, und 

in dem schmalen, gelben Lichtstreifen erscheint des Mädchens Kopf: "Bitte? 
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haben Sie gerufen, Herr Paul?" Paul ist durch das plötzliche Licht und die 

nahe Stimme ein wenig verdattert. "Ach ... hier sind Sie? ich dachte, Sie 

machen in der Küche den Tee."  

"Nein, ich bin hier, das Wasser hat noch nicht gekocht", kleine Pause, 

"aber jetzt kocht es vielleicht schon", rasch zieht sie den Kopf zurück und 

macht die Türe zu. Paul tritt einen Schritt vor. "Julie, ich hatte gerufen, weil 

... bringen Sie mir bitte Wasser ... wenn der Tee noch nicht fertig ist, möchte 

ich erst ein Glas Wasser haben, seien Sie so gut." Diese Höflichkeit, dieses 

nachdrückliche Bitten in jedem Satz, das ist Vaters Ton, Vaters Art. Und Julie 

ruft hinter der Tür: "Ja, ich bring's sofort, ich bin gleich fertig." 

Paul sitzt am Tisch. Das Teewasser kocht allein? den Gasherd läßt sie 

unbeaufsichtigt? da kann doch etwas passieren ... oder paßt Käthe auf? 

Wahrscheinlich. Wenn sie schon zurück ist von Amme Eva. Warum war Julie 

eigentlich jetzt nicht in der Küche, während das Wasser kocht? Den ganzen 

Nachmittag hat sie geschlafen ... Er starrt in die Luft. Die hat jemanden bei 

sich in der Kammer, denkt er plötzlich. Ach, Unsinn. Wieso? Warum Unsinn? 

Und schon zuckt in ihm die Bewegung, aufzustehen und nachzusehen. Und 

wenn tatsächlich jemand bei ihr drin ist — — Draußen hört er eine Tür 

gehen; Schritte schlurfen, Schritte in Pantoffeln, jetzt geht sie in die Küche. 

Es ist still. Blödsinn. Wer sollte denn bei ihr sein? Geschlafen hat sie am 

Nachmittag. Und nun wieder die schlurfenden Schritte, sie nähern sich dem 

Zimmer. 

Julie setzt das große Tablett am Rande des Tisches ab und räumt davon 

eine Platte kalten Aufschnitt, die Teekanne, den Wasserkrug, den Brotkorb 

und einen Teller Aprikosen ab. "So, bitte", sagt sie diensteifrig und, zur 

Vorsicht mahnend: "Vom Henkel der Kanne ist das Dings, na, der 

Elfenbeinreifen, abgebrochen, verbrennen Sie sich nicht, Herr Paul." Paul 

faßt die Kanne mit der Serviette an. "Hat Käthe das zurechtgemacht?" fragt 

er beiläufig, "oder ist sie noch nicht zu Hause?"  

"Doch, ja", entgegnet das Mädchen, "sie ist schon lange zurück, schon 

seit sechs Uhr, aber sie war sehr müde und hat sich gleich hingelegt ... 

wünscht Herr Paul etwas von ihr?"  

"Nein", antwortet er, zieht die Augen zusammen und denkt darüber 

nach, warum Julie wohl fragt, ob er etwas von Käthe wünsche; was sollte er 

denn von ihr wollen? und wozu sie aufwecken, wenn sie schon schlafen 

gegangen ist? Oder vielleicht ... ist sie doch noch nicht zu Hause? Der 
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kurzangebundene Ton, der strenge Blick fällt dem Mädchen auf, hinter dem 

Schweigen wittert sie den Verdacht, und plötzlich fühlt sie instinktiv einen 

Gedanken, eine Frage: wenn die Gasflamme brennt und Käthe nicht in der 

Küche ist, warum war sie dann vorhin nicht in der Küche?! Und gleichsam 

sich entschuldigend sagt sie: "Ich war deshalb vorhin nicht in der Küche, 

Herr Paul, weil mir an meinem Kleid, als ich die Teebüchse oben vom Brett 

'runternahm, die Naht geplatzt ist. Das mußte ich schnell nähen. Unter der 

Achsel", fügt sie noch beweiskräftig hinzu. Das mußte sie nähen, denkt Paul, 

schön, aber ich habe sie ja nicht danach gefragt, was erklärt sie mir das so 

ausführlich? Und da fühlt er ganz sicher, daß jemand bei ihr in der Kammer 

war oder noch ist. Deshalb hat sie die Tür auch bloß so eine kleine Spalte 

breit geöffnet und dann so schnell wieder zugemacht. "Aha, ach so", sagt er 

mit Betonung. Des Mädchens Kopf zuckt verlegen, dann nimmt sie rasch das 

leere Tablett und dreht sich um; Paul bemerkt, daß unter ihrer rechten 

Achsel ein Loch ist, durch das ihre weiße Haut hervorsieht. "Die Naht ist 

noch immer offen", sagt er mißtrauisch. Julie dreht sich in der Tür uni. "Na 

ja, ich hab's ja bloß rasch zusammengeheftet, damit's nicht noch weiterreißt. 

Nachher werd ich's schön ordentlich stopfen..." Die hat jemanden bei sich in 

der Kammer, denkt Paul, als sie aus dem Zimmer gegangen war. Schwindel, 

die Sache mit dem Nähen. Ich werde nachsehen, wer bei ihr ist. Er fängt an 

zu essen, aber nur gezwungen würgt er die Bissen hinunter, er hat keinen 

Appetit; sein Herz klopft laut, erregt. Habe ich etwa Angst? denkt er, und es 

durchzuckt ihn plötzlich. Es ist jemand bei ihr, natürlich, ihr Schatz ... ein 

Soldat? Ich werde hinausgehen und ihm die Tür weisen! das ist bei uns nicht 

üblich ... bestimmt ist dem Mädel das gesagt worden, als sie die Stelle 

antrat; in unsere Wohnung werden keine Männer heraufgeschleppt! Er wird 

wohl stärker sein als ich ... schlägt Radau oder verhaut mich, wenn ich ihn 

störe ... oder vielleicht — Was ist denn das? denkt er entsetzt, habe ich 

Angst? er könnte mich verkeilen? oder ermorden? Einen Augenblick lauscht 

er: und während dieses Augenblicks verdichten sich in ihm Wut und kühne 

Entschlossenheit. Ich habe keine Angst, vor niemandem! ich werde ihn 

'rausschmeißen, den Kerl, ganz gleich, wer er ist! Er versucht, noch ein paar 

Bissen zu essen, es geht nicht. Er ist zu aufgeregt. Da steht er auf und 

klingelt. 

Das Mädchen steht mit fragendem Gesicht in der Tür. "Ist Herr Paul 

schon fertig?" sagt sie und blickt verwundert auf die Schüssel. "War das 
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Fleisch nicht gut?" fragt sie besorgt. "Zu Mittag war es doch noch ..." Paul 

unterbricht sie. "Ich bin fertig", sagt er kurz. Julie sieht ihn an. "Das ging 

aber schnell." Ja, schnell, denkt Paul, natürlich schnell, du hast's ja auch 

eilig, draußen wartet doch jemand auf dich! Er dreht sich um. "Sie können 

abräumen", sagt er, und das klingt so hart, so ungewohnt befehlend, daß 

das Mädchen ihn verblüfft ansieht. Dann räumt sie schweigend den Tisch ab; 

Paul steht am Fenster, raucht eine Zigarette. Julie trägt das große Tablett 

hinaus; gleich darauf ist sie wieder im Zimmer. "Jetzt mach ich auch rasch 

die Betten zurecht, damit Herr Paul schlafen gehen kann." Paul schweigt eine 

Weile mit zugekniffenen Augen. "Warum rasch?" fragt er dann plötzlich. 

"Warum haben Sie solche Eile?" Das Mädchen sieht ihn an. "Ich? ich hab' 

keine Eile. Ich dachte bloß, Herr Paul ..." Er fällt ihr ins Wort. "Haben Sie 

noch etwas zu tun?" fragt er in ganz spitzem Ton. "Ich? was sollte ich noch 

zu tun haben? ... nein, ich hab' nichts mehr zu tun." Stille. Paul tut einen 

tiefen Zug an der Zigarette. "Wartet jemand auf Sie in Ihrem Zimmer?" fragt 

er hastig und leise. Julies Augen werden rund und groß, dann ganz eng. "In 

meinem Zimmer? wer sollte denn da warten?" Und sie steht in der Tür 

zwischen den beiden Zimmern, mit herabhängenden Armen, und sieht Paul 

gerade und fest in die Augen. "Wer?" wiederholt Paul ein wenig unbeholfen, 

und dann sagt er, Rückzug suchend: "Nun ... eins der Mädchen aus dem 

Haus ... ihre Freundin." Julies Stimme klingt kalt abweisend, sie verteidigt 

sich gar nicht gegen den recht durchsichtigen Verdacht, sondern wird eher 

aggressiv: "Na, zu mir kommt wirklich niemand! ich lass in mein Zimmer 

keinen Menschen 'rein! meine Freundin?! ... ich hab' hier im Haus keine 

Freundin!" Damit wendet sie sich um; kurz darauf hört man sie ins Pauls 

Zimmer gehen, räumen, Bett aufdecken. Paul steht am Fenster mit 

gerötetem Gesicht. Frech ist sie geworden, denkt er, anstatt Angst zu 

kriegen und schön einzugestehen, ist sie unverschämt geworden, hat mich 

zurechtgewiesen! Freches Ding! Na ja, das kommt davon; was kümmere ich 

mich um sie, was mische ich mich in ihre Angelegenheiten! wenn jemand bei 

ihr ist, schön, was geht mich das an? ihr Schatz wird ja nicht ausgerechnet 

ein Einbrecher sein, wird mich nicht ermorden, schließlich ist sie ja doch ein 

besseres Mädchen ... und jetzt fühlt er, wie er noch tiefer errötet. Besseres 

Mädchen? doch, ja. Ruhig, höflich, fleißig, geschickt, gar nicht wahr, daß sie 

duckmäuserisch ist .. und mir gegenüber benimmt sie sich immer sehr 

dienstbeflissen ... Auf dem Fensterblech drückt er die Zigarette aus und wirft 
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den Stummel auf die Straße. Und hübsch ist sie auch, denkt er weiter und 

fühlt, daß für ihn diese Eigenschaft die wichtigste ist, nicht alle die anderen, 

die er vorhin rühmend aufgezählt hat. Hübsch. Nun ja, warum sollte sie nicht 

hübsch sein? ist ein junges Mädel, zieht sich ordentlich an, bekommt recht 

anständigen Lohn, kann im hinteren Badezimmer wöchentlich baden, oder 

sogar noch öfter, wenn sie will ... also, was ist schon dabei, ein hübsches 

Stubenmädchen. Was geht's mich an? Ein Dienstbote. Er tritt vom Fenster 

weg, geht langsam ins Sprechzimmer, bleibt vor dem Bücherschrank stehen; 

da ist in Augenhöhe eine Reihe dunkler Bände: auf der spiegelblanken 

Glasscheibe blitzt etwas auf; er dreht sich mit einem Ruck um. Da sieht er 

gerade auf das Bett in seinem Zimmer: Julie schüttelt und klopft die Kissen, 

schlägt die Decke zurück, stellt dann auf das kleine Tischchen neben dem 

Bett ein Glas Wasser und knipst die kleine Lampe an. Nun kommt sie mit 

langsamen ruhigen Schritten ins Sprechzimmer. "Ich bin fertig", sagt sie. 

"Ach je, die Tür hab' ich noch nicht zugemacht."  

"Lassen Sie nur, ich mache sie nachher selbst zu", antwortet Paul. Julie 

sieht ihn an. "Kann ich auch hier das Bett zurechtmachen? Herr Doktor wird 

vielleicht bald kommen." Wird bald kommen, denkt Paul, viertel zehn vorbei. 

Und wenn er überhaupt nicht kommt? wenn er über Nacht draußen bleibt bei 

Muttchen Klara? so wie neulich? "Ja", sagt er laut, "machen Sie nur das Bett 

für Vater zurecht", und geht aus dem Zimmer; im Wartezimmer bleibt er 

stehen. Julie ist schon an der Arbeit, hat das Bettzeug hereingeholt, die 

große Chaiselonguedecke schon abgenommen, schüttelt und klopft schon die 

Kissen. Paul geht ans Fenster, sieht hinaus. Er merkt es gar nicht, daß in 

seinem Munde schon wieder eine Zigarette brennt. Hübsch, denkt er, na ja, 

hübsch ist sie, nicht das ist das Wichtige, sondern, daß sie fleißig arbeitet ... 

Mit einer eckigen, raschen Bewegung dreht er sich um und steht nach drei 

Schritten mitten im Zimmer, vor der Tür. Julie beugt sich gerade über die 

große Chaiselongue, ganz weit hinüber beugt sie sich, legt sich fast darauf, 

um das Laken an der Wand glatt zu streichen; und dabei zieht sich ihr kurzer 

schwarzer Rock in die Höhe, und man kann ihre ganzen nackten Beine 

sehen, bis hoch hinauf über den Knien; in den Kniekehlen ist die weiße Haut 

glatt gespannt, dünne hellblaue Adern schimmern hindurch, die Knöchel über 

den Tuchpantoffeln sind schmal, die Waden kräftig, aber guf geformt, die 

Schenkel wölben sich weiß nach oben unter ein kurzes weißes Höschen oder 

sonstwas, das sie unter dem schwarzen Rock trägt, — Pauls Herz beginnt 
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wild zu klopfen, und dann ist auf einmal taube, reglose Stille in seiner Brust, 

während ihn eisig brennende Aufregung durchströmt. In seinen Wangen ist 

kein Tropfen Blut mehr; kreidebleich starrt er das Mädchen an. Sie muß den 

brennenden oder erstarren machenden Blick gespurt haben: plötzlich richtet 

sie sich auf und wirft den Kopf nach hinten: Paul hat kaum Zeit genug, um 

sich atemlos abzuwenden und mit zittrigen Schritten weiterzugehen. Auf der 

Chaiselongue knallt das Kopfkissen und rauscht die Decke, auf dem 

Fußboden klopfen Vaters Lederpantoffeln auf; aber davon hört und sieht 

Paul nichts: in seinen Ohren rast ein brummendes Sausen, seine Augen sind 

von einem grellen weißen Flimmern geblendet. Mit gesenktem Kopf steht er 

in der Mitte des Zimmers: er hört, wie die Sprechzimmertür vom Flur aus 

geschlossen wird. Ist sie hinausgegangen? Hätte ich vorigen Sommer oder 

Herbst mehr Mut gehabt und hätte Magda mich nicht weggestoßen, oder 

hätte ich wirklich gewollt ... Viktor Szabó würde sich's nicht so lange 

überlegen, und wenn ich damals mitgegangen wäre in den Spiegelsalon mit 

Iwan Risztics und und und ... Leer steht er da, seine Schlagadern klopfen, in 

der Kehle fühlt er einen bitteren Geschmack. Vielleicht ... vielleicht kommt er 

nicht nach Hause, vielleicht bleibt er über Nacht in Auwinkel ...  

Kalt zittert seine Hand, wie er nach dem Klingelknopf langt. Eine 

Sekunde später steht Julie in der Tür: "Haben Sie geklingelt, Herr Paul?" und 

wie sie sein kreidebleiches Gesicht und seine wirren Augen sieht, wagt sie 

sich nicht über die Schwelle. "Haben Sie mir Wasser ans Bett gestellt?" fragt 

Paul mit hohler, bebender Stimme. "Jawohl", und sie sieht ihn noch einen 

Augenblick an, erschrocken und abwartend, dann macht sie leise die Tür zu. 

'rausgegangen ist sie schon wieder! war überhaupt nicht richtig drin im 

Zimmer! eilig hat sie's! umsonst ist sie vorhin frech geworden! bei der ist 

jemand in der Kammer! deshalb hat sie bloß diesen Fetzen an ... nicht 

einmal Strümpfe! Er geht auf und ab in einem wahnsinnig rasenden Takt, 

zehnmal, zwanzigmal, dreißigmal; die Kleider brennen ihm an der Haut, und 

er möchte sich alles vom Leibe reißen ... nicht zu ertragen ist das! irgend 

etwas muß geschehen!! Seine zitternden Finger strecken sich schon wieder 

wie im Krampf nach dem Klingelknopf aus, und schrill fährt das Läuten durch 

die Stille in der Wohnung. Sofort erscheint Julie, wieder nur an der 

Türschwelle; ihr Gesicht zeigt nun bereits ernsthaften Schrecken: "Bitte —?"  

"Julie, bitte ... wissen Sie nicht, wo der ... wo mein gelber Bademantel 

ist? ich wollte meinen gelben Bademantel ..."  
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"Den habe ich ja am Bett bereitgelegt!" antwortet sie rasch, und wie 

Paul jetzt einen Schritt vorwärts tut, zieht sie schnell die Türe zu, knallend. 

Die Tür hat sie zugeschlagen — Angst hat sie vor mir — direkt in ihr Zimmer 

ist sie gegangen — sie hat etwas geahnt, und wenn ich ihr jetzt nicht rasch 

nachgehe, dann schließt sie ihre Kammer ab — mit dem Schlüssel ... 

Und schon ist er auf dem Flur, und schon hat er die Klinke 

niedergedrückt; das Schloß gibt nach, es ist nicht abgeschlossen; und schon 

öffnet er mit gewaltsamer Hand die Tür. Julie steht dicht an der Tür, die 

Hand am Schlüssel, — ich wußte es ja! zuschließen wollte sie! — da stehen 

sie einander gegenüber, kein Stückchen Raum trennt sie; des Mädchens 

Gesicht drückt Entsetzen aus, und ihre Stimme klingt zitternd und erstickt: 

"Bitte ... was wollen Sie, Herr Paul?" Und da greift er nach ihr, preßt sie an 

sich und flüstert mit fliegendem Atem: "Julie ... Julchen ..." und drückt sie 

und klebt sich an sie mit seinem ganzen Körper, und seine erste Bewegung 

schleudert sie in der engen Kammer beide auf das Bett zu; und da fühlt er 

an Brust und Hals des Mädchens abwehrende, harte Hand, und ein 

gewaltsames, krampfhaft zuckendes, verzweifelndes Schütteln reißt sie 

auseinander; das Mädchen weicht zurück, vornüber gebeugt: "Lassen Sie 

mich sofort los! gehen Sie sofort 'raus!" und sie steht da, Paul gegenüber, 

nur einen Schritt von ihm, aber schon in unerreichbarer Ferne, gekrümmt, 

als sei sie zum Sprung bereit, und der beim Ringkampf ausgerissene 

Blusenärmel rutscht zerfetzt ihren rechten Arm hinunter, "schämen Sie sich 

nicht?! machen Sie sofort, daß Sie aus meinem Zimmer kommen — !" Und 

da bricht aus Paul ein Laut hervor, ein verlorener, halb erstickter, röchelnder 

Laut, während er, geschlagen und weggestoßen, unter der kalten Dusche 

der körperlichen, tätlichen Zurückweisung langsam nach hinten weicht durch 

die Tür: "Du gemeines ... elendes Frauenzimmer ... ich weiß, du hast 

jemanden ... deshalb willst du nicht ..." 

 

Eine Minute, fünf Minuten, zehn Minuten? Er steht in seinem Zimmer, 

sieht nichts, hört nichts, denkt nichts. Ein quälender Schmerz durchzuckt 

seinen Körper, und er fühlt bleierne Schwere in seinen abgekühlten Gliedern: 

alles um ihn ist grau und kalt. Er steht bloß da und sieht nicht, wie die Tür 

aufgeht, leise und vorsichtig: erst dann merkt er auf, als das Mädchen schon 

vor ihm steht, mit nacktem rechten Arm, rotem Gesicht, zerzaustem Haar 

und geschwollenen feuchten Augen; auch ihre Stimme hört er nur wie durch 
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einen dicken Vorhang oder wie ganz aus der Ferne, als sie fast atemlos, von 

Schluchzen unterbrochen, leise flennend, mit schmerzlichem Aufbegehren 

und unterwürfigem Jammern sagt: "Warum bin ich — warum bin ich ein 

gemeines Frauenzimmer, Herr Paul — bitte — warum bin ich ein elendes 

Frauenzimmer — weil ich mit Ihnen nicht — weil ich das nicht will — deshalb 

dürfen Sie nicht sagen, ich bin ein gemeines Frauenzimmer, Herr Paul — weil 

ich nicht so eine bin, die sich mit dem jungen Herrn einläßt — ich habe doch 

nie Unannehmlichkeiten mit Herrn Paul gehabt, und ich weiß, ein armes 

Mädchen, ein Dienstmädchen, kann glücklich sein, wenn der junge Herr sich 

mit ihr einläßt — aber ich bin nicht so eine, und ich habe jemanden, jawohl, 

ich habe einen Bräutigam — er ist im Krieg und wird mich heiraten, wenn er 

zurückkommt, und er ist richtig mein Bräutigam, nicht so einer — ist ein 

besserer Mensch, ist auch ein vornehmer Mann, Zeichner bei einer 

Baugesellschaft, und wir lieben uns richtig, und er wird mich heiraten, wenn 

Gott ihn gesund aus dem Krieg heimkehren läßt, und — er hat mich auch 

noch nicht angerührt, auch von ihm habe ich mich nicht anrühren lassen, 

dabei hat er gesagt, als er ins Feld ging, vielleicht kommt er nicht mehr 

zurück, und jeder Mensch hat das Recht, glücklich zu sein, und ich habe es 

trotzdem nicht getan — weil ich — und Sie dürfen deswegen nicht auf mich 

böse sein, Herr Paul, denn selbst wenn ich mit meinem Bräutigam schon was 

gehabt hätte und nicht mehr unschuldig wäre — auch dann hätte ich Sie 

nicht an mich 'rangelassen. Herr Paul, das müssen Sie mir nicht übelnehmen 

— denn — denn ich liebe Sie doch nicht, sondern meinen Bräutigam, und ich 

bin keine solche, wie die andern Dienstmädels, wenn ich nun mal jemanden 

nicht liebe, dann kann ich eben nicht, da nützt keine Mühe — und Herr Paul 

würde überhaupt nichts davon haben, denn wenn man nicht verliebt ist, 

dann taugt doch das Ganze nichts — — " 

Mit hängendem Kopf und starrem Blick hörte Paul sich diese 

gestammelten Worte an, und als das Mädchen nun erschöpft abbrach, sahen 

die beiden einander stumm an. Eine Minute, fünf Minuten, zehn Minuten? 

Alles war starr und regungslos: nur die abgerissenen Worte hallten noch in 

seinem Kopf wider. Wirklich lieben ... wirklich wollen ... nur dem angehören 

... nur mit demjenigen leben, den man wirklich ... Das Echo in seinem Kopf 

verklang; große, kalte, leere Traurigkeit fühlte er. Sie hat recht! dies fühlte 

er. Mutter, ach Mutter! dies fühlte er. Ich bin krank! dies fühlte er. Ich bin 

ein elender Schuft! dies fühlte er. Unglücklich bin ich! dies fühlte er. Und wie 
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er dort stand und aus den sich langsam trübenden Augen das Mädchen 

anblickte: da sprach sie leise und unterwürfig: "Ich wollte Sie nicht kränken, 

Herr Paul, bloß eben ... nicht wahr, Sie verstehen mich doch und sind nicht 

böse? ..." Er gab keine Antwort; sein Gesicht war noch immer schneeweiß. 

Und da leuchtete ihm aus des Mädchens Augen stille Ergebung entgegen, 

aber in ihrer Stimme winselte die Angst: "Und jetzt ... jetzt werden Sie mich 

wohl wegschicken lassen aus dem Haus? ... und seit dem Krieg findet man 

so schwer eine anständige Stelle in der Stadt ..." Mit einer eckigen 

Bewegung, heftig, wandte er sich ab. "Unsinn", sagte er heiser, "ich bin nicht 

böse, ich denke nicht daran, Sie wegschicken zu lassen! Im Gegenteil ... ich 

möchte, daß ... Sie mir nicht böse sind und ..." kleine Pause, "und nun gehen 

Sie schlafen, Julie." 

 

Schlechte Tage folgten. Die Staubschicht von Pauls kluger, kühl 

besonnener Ruhe wurde mit solcher Wucht hinweggefegt von dem 

Gefühlssturm, daß die freigelegte Aufregung der Selbstvorwürfe, des 

Sich-selbst-Rechenschaft-Gebens tagelang in ihm tobte, — und alles wurde 

übertönt von dem laut schreienden Rebellieren seines Körpers: das kann 

nicht so weitergehen! Die weißen nackten Beine schimmerten ihm vor den 

Augen, aber sogleich hörte er auch des Mädchens abwehrende, leise 

gestammelten erklärenden Worte, und sogleich sah er die hündische Angst 

in ihrem Blick. Sie wußte, daß ich mich hätte rächen können! dachte er 

niedergeschlagen, wußte, daß ich sie hätte davonjagen lassen können! und 

entschuldigt hat sie sich, weil ... weil sie mich nicht liebt und keine Dirne ist! 

Deshalb mußte sie sich entschuldigen?! Aber dann dachte er auch, einfach 

auf alles zu pfeifen, auf kein dummes sentimentales Gerede, auf keinen 

Schwindel hereinfallen zu wollen, sondern noch heute abend, vielleicht sogar 

schon heute nachmittag zu ihr in die Kammer zu gehen, ihr mit der Hand 

den Mund zuzuhalten und sie aufs Bett zu zwingen und ... Jawohl! sie soll 

mich lieben, wenn ich es will! dachte er wütend, sie wird mir gehören, wird 

die Meine sein, ganz, und nicht bloß so, sondern ganz, wie sie dem andern 

gehören würde, ihrem Bräutigam! Und da befiel ihn plötzlich eine 

unbestimmbare Furcht. Warum denn?! was soll das?! was will ich von ihr, da 

ich doch weiß, daß sie mich nicht will und ... eigentlich ist sie gar nicht so 

hübsch und längst nicht immer so sauber und ordentlich, und vielleicht badet 

sie gar nicht jede Woche, und schließlich ist sie doch bloß ein lumpiges 
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Dienstmädchen ... bin ich etwa verliebt in sie?! Untersuchen wir doch mal, 

dachte er in gehetzter, wilder Angst, ob ich etwas für sie fühle, etwas mehr 

als das bloße Verlangen, sie einmal zu besitzen oder ein von Verantwortung 

freies, bequemes kleines Verhältnis mit ihr zu beginnen ... was gibt es denn 

an ihr, woran ich mich erinnern könnte, außer den Beinen, die ich einmal bis 

zu den Schenkeln gesehen habe? ihre Hände? rot, plump, verarbeitet sind 

sie; ihr Haar? von Fett glänzt es und riecht nach Küche; ihre Stimme, 

manchmal singt sie draußen in der Küche oder auf dem Flur, dünn, schrill, 

zittrig und falsch ... ekelhaft! dachte er in aufwieglerischer Bitterkeit, 

ekelhaft! doppelt widerlich ist sie mir, weil sie mich weich gemacht hat mit 

ihrem dummen Um-Entschuldigung-Bitten, weil sie mich gezwungen hat, 

mich zu demütigen — vor einem Dienstmädel! ... In diesen schlimmen Tagen 

verachtete er sich selbst wegen der Aufrichtigkeit an jenem Abend, hielt sich 

für keineswegs tapfer, human oder männlich ritterlich, sondern für dumm, 

ungeschickt, feige und erniedrigt. 

 

Paul war schon dreimal in Rákos bei Amme Eva gewesen; Vater wußte 

natürlich von diesen Ausflügen und lachte herzhaft, als Paul ihm erzählte, 

wie Julius Bocsor einen revolutionären Sozialisten aus ihm machen wolle, — 

und eines Tages erwähnte Vater ganz beiläufig und gleichsam zufällig, daß 

Muttchen Klara sich auch sehr freuen würde, wenn Paul sie einmal besuchte. 

Paul verstand die Anspielung und fuhr an einem der nächsten Nachmittage 

nach Auwinkel. Die Villa lag etwa zehn Minuten von der Endstation der 

Straßenbahn entfernt inmitten eines großen Gartens. Muttchen Klara saß in 

größerer Gesellschaft hinter dem Haus auf einer plateauartig erhöhten 

frischgrünen Rasenfläche, sie sah Paul kommen, winkte ihm, erhob sich vom 

Liegestuhl und ging ihm entgegen. "Na, daß du dich nur endlich einmal 

blicken läßt, junger Mann!" 

Sie freute sich wirklich über Pauls Besuch. Sogleich führte sie ihn an 

das Plateau zum runden Tisch, stellte ihn vor, bot ihm Platz an und ließ ihm 

Kaffee bringen, fragte sogar, ob er nicht Lust hätte, zum Abendessen 

dazubleiben. Die Einladung klang so lieb und aufrichtig, daß Paul sie ohne 

Zögern annahm; die Unterhaltung ging weiter, wo sie bei seinem Kommen 

aufgehört hatte, und Paul wurde zu seinem Erstaunen bald gewahr, daß er 

an dem Gespräch teilnahm, vielmehr daß die übrigen das Wort an ihn 

richteten und ihn anhörten, als wäre er ein erwachsener Mensch, erwachsen 
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nicht in dem Sinne, daß er lange Hosen trug und eine ziemlich tiefe Stimme 

hatte, sondern daß man seiner Meinung zustimmte und sich sogar manchmal 

in Diskussionen mit ihm einließ. Am Tisch saßen fünf oder sechs Damen und 

zwei ältere Herren. Muttchen Klara war offensichtlich heftig befreundet mit 

der einen Dame, einer fahlblonden, langsam sprechenden jungen Frau, die 

sich ein wenig schwerfällig bewegte. Als sie später aufstanden, sah Paul, daß 

sie zwar nicht hinkte, aber ihren ganzen Körper irgendwie schwer schleppte, 

— hernach erfuhr er, daß diese Frau Komáromy im Winter eine schwere 

Krankheit durchgemacht hatte, im Frühjahr operiert worden war und nun mit 

Ach und Krach wieder auf den Beinen stand. "Täglich kommt ihr Mann sie 

besuchen", sagte Muttchen Klara, "und ihr Arzt, beziehungsweise ihr Bruder, 

der Arzt ist und ihren Gesundheitszustand noch dauernd beaufsichtigt." Sie 

spazierten durch den Garten; Muttchen Klara erkundigte sich nach allem, 

was in der Stadt vor sich ging: ob die Wohnung in Ordnung wäre, ob Käthe 

und Julie sich brav aufführten; ob sie, nämlich Vater und Paul, alles hätten, 

was sie brauchten; wie es das letztemal bei Amme Eva gewesen wäre — 

Paul wunderte sich, daß Vater ihr auch das erzählt hatte —, mit welchem 

seiner Freunde er sich jetzt am häufigsten träfe, was er lese, ob er 

regelmäßig schwimmen ginge, denn das sei sehr wichtig für die Gesundheit; 

und ob er nicht doch wenigstens für zwei Wochen hierher ziehen möchte in 

die Pension, um ein bißchen Sommerfrische zu haben, denn die 

Sommerfrische wäre ja eigentlich das beste Unterpfand für das Wohlbefinden 

das ganze Jahr über ... Paul war erstaunt. Muttchen Klara sprach mit ihrer 

früheren Stimme, mit der Stimme von vor vielen Jahren, in Klangfarbe und 

Tonfall fehlte vollkommen die gewisse Schärfe, die ungeduldige Nuance, das 

befehlende oder gleichgültige Aufzucken, welches im Laufe der Jahre ihre 

schöne Stimme so sehr verdorben hatte. Die schöne Stimme? dachte Paul 

verwundert. Vielleicht klingt sie mir nur darum schön, weil ich sie so lange 

nicht gehört habe? Aber wie dem auch war, was auch immer dahinter 

steckte: Paul freute sich darüber und fühlte sich wohl. Später ging er zu 

Hänschen und den übrigen kleinen Kindern und spielte mit ihnen derart 

ausgelassen, daß die Kinderschar nicht wieder von ihm wegzutreiben war. 

Hans war ungeheuer stolz auf Paul, der doch schon ein großer Junge war 

und trotzdem am Spiel der Kleinen teilnahm. "Bruder Paul!" rief er mehrmals 

laut, und als Paul dann zu den Alten zurückging, ließ Hans sich von ihm das 
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Versprechen geben, daß er von nun an öfter kommen und immer mit ihnen 

spielen würde. 

Gegen Abend erschien Herr Komáromy mit seinem Schwager, Klaus 

Lehnwald. Doktor Lehnwald war ein großer, gutaussehender, eleganter 

junger Mann; Paul konnte gar nicht begreifen, wieso er nicht Soldat war. Erst 

später stellte sich heraus, daß er eigentlich doch Soldat war, daß man ihn 

indessen an der Klinik für innere Krankheiten nicht entbehren konnte und ihn 

deshalb auf unbestimmte Zeit reklamiert hatte. Der junge Arzt befaßte sich 

sofort mit seiner kränklichen Schwester, fragte sie in netter, scherzhafter 

Weise aus, wie es ihr heute ginge, ob sie sich an seine Vorschriften gehalten 

hätte, nicht zu viel, aber doch genug spazierengegangen wäre, "ganz schöne 

Fortschritte", sagte er dann, "wir können zufrieden sein." Vor dem 

Abendessen machten sie noch einen kleinen Gang — Komáromys blieben 

natürlich zu Hause —, Paul ging an der Seite der einen sehr lieben älteren 

Dame, und während des Gesprächs stellte sich heraus, daß Frau Antalffys 

Sohn dasselbe Gymnasium absolviert hatte, das Paul besuchte. "Leider habe 

ich meinen Stefan sehr lange nicht gesehen", sagte Frau Antalffy, "gerade 

ein Jahr vor dem Krieg haben wir ihn nach Kanada geschickt; er lebt in 

Halifax bei meiner Schwester, wissen Sie, der Mann meiner Schwester ist 

Inhaber einer großen Schiffahrts-Gesellschaft, reiche Leute sind sie, mein 

Sohn wohnt auch jetzt bei ihnen, aber natürlich unter Kontrolle, so was wie 

ein häuslich Internierter ist er. Aber ... ich bin froh, daß er nicht zu Hause 

ist! dort drüben ist er wenigstens in Sicherheit." In Sicherheit? Das Wort hallt 

in Pauls Kopf wider. Frau Antalffy erzählt weitschweifig von ihres Sohnes 

Leben in Kanada, über das er früher in vierundzwanzig Seiten langen Briefen 

berichtet hat, — Paul geht schweigend neben ihr her, er denkt nach. In 

Sicherheit ist er ... gewiß. Als Georgs erstes Telegramm aus Chaborowsk 

kam, da hat Vater gesagt, er sei im Gefangenenlager, hinter Drahtverhauen, 

aber wenigstens in Sicherheit! Wir, die wir frei sind, wir sind nicht in 

Sicherheit? oder sind wir auch nicht frei? weder wir, noch sie, weder die 

innerhalb, noch die außerhalb des Kreises ... sind wir die richtigen 

Gefangenen, eingesperrt in den Kerker des Krieges?! ... "Hören Sie nicht 

zu?" fragt nun Frau Antalffy in etwas beleidigtem Ton. "Wo sehen Sie denn 

hin? Sie passen ja gar nicht auf, was ich sage!" Beschämt entschuldigt er 

sich. Doch, selbstverständlich passe er auf, sehr genau sogar. "Ja, also", 

fährt Frau Antalffy ausgesöhnt fort, "letzten Endes bin ich glücklich, daß der 
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Junge drüben ist, denn irgendwann wird der Krieg schließlich doch mal zu 

Ende gehen, und wer weiß, ob mein Stefan nach dem Krieg noch die 

Möglichkeit gefunden hätte, nach Amerika zu kommen. Das ist doch eine 

ganz andere Welt dort drüben ... na, ich glaube, wir kehren jetzt um." Sie 

kehren um, hinter ihnen gehen die übrigen, ganz zuletzt Muttchen Klara mit 

Doktor Lehnwald; auch sie bleiben stehen, warten, bis alle an ihnen vorüber 

sind, und folgen ihnen dann wieder als Letzte. 

Beim Abendessen sitzt Doktor Lehnwald neben Muttchen Klara und 

unterhält die ganze Gesellschaft, vornehmlich aber seine schöne Nachbarin. 

Er ist äußerst höflich, schenkt ihr Wasser ein, reicht ihr den Brotkorb hin, 

hebt ihr die hinuntergerutschte Serviette auf, macht sie auf ein besonders 

schönes Stück Fleisch auf der Schüssel aufmerksam, — Paul bemerkt, daß 

er, sooft es nur angeht, mit der Hand, mit dem Arm oder mit der Schulter 

Muttchen Klara berührt; manchmal sagt er dann, ziemlich laut sogar: "O, 

Verzeihung!" — vielleicht war es tatsächlich bloß Zufall. Nach dem Essen 

setzen sie sich wieder hinter das Haus auf den erhöhten Rasenplatz; durch 

die offene Verandatür klingt Frau Komáromys Klavierspiel, auf der äußeren 

Bank links sitzen Muttchen Klara und Doktor Lehnwald, sie hören der Musik 

zu, Lehnwald singt gedämpft, mit einschmeichelnder Stimme den Walzer mit, 

den Frau Komáromy spielt; Paul fühlt plötzlich eine unbestimmte Unruhe, 

ganz vorsichtig wendet er den Kopf nach links und blickt angestrengt ins 

Dunkel, — nein, es ist kein Irrtum; wenn man sich an die Dunkelheit 

gewöhnt hat, sieht man auch von hier aus ganz deutlich, daß Muttchen Klara 

und Doktor Lehnwald sich bei den Händen halten. Pauls Stimmung trübt 

sich. Aha, denkt er, aha. Das ist es also. Deshalb ist sie so heiter und 

freundlich ... weil sie in ihn verliebt ist. Verliebt sind die beiden. Jeden Tag 

kommt er her, um seine kranke Schwester zu besuchen, ich verstehe, aha. 

Warum zum Teufel bin ich bloß hergekommen? Schwere Traurigkeit drückt 

seine Brust; er möchte aufstehen und ohne Abschied weggehen. Vater 

kommt höchstens einmal die Woche her ... denkt er. Doktor Lehnwald ist 

täglich hier. Voriges Jahr hat ihr der Generalstabshauptmann gefallen und 

vor zwei Jahren Baron Härtlein ... Vater weiß nichts davon, ahnt nichts, kann 

überhaupt nicht auf den Gedanken kommen, er ist nicht eifersüchtig 

veranlagt, jedenfalls ist er nicht eifersüchtig, wenn er nicht weiß, daß er 

Grund dazu hätte ... und bestimmt ist er noch immer blind in sie verliebt. Ob 

er es glauben würde, wenn ich es ihm erzählte ... Aber vielleicht irre ich 
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mich. Ich kann sie doch nicht verleumden ... vielleicht habe ich doch nicht 

recht gesehen? vielleicht haben sich ihre Hände nur zufällig berührt und 

sonst .. 

 Neben ihm auf der Bank sitzen Frau Antalffy und ein alter Herr. "Wenn 

ich bedenke", sagt der Herr, "daß schon zu meinen Zeiten, also zur Zeit des 

deutsch-französischen Krieges von siebzig-einundsiebzig, das 

Zahlenverhältnis und die Tapferkeit der kämpfenden Truppen wohl genau so 

mitgerechnet haben wie zu allen Zeiten, nun ja, natürlich; aber entschieden 

worden ist der Krieg auch damals schon durch technische Ausrüstung, 

Organisation und disziplinierte strategische ... Dings ... Führung wollte ich 

sagen, gnädige Frau; also ist es dann vorstellbar, daß bei der großartigen 

Überlegenheit der Deutschen in allen diesen Dingen nicht die Mittelmächte 

den Krieg gewinnen sollten?" Paul kann nicht aufpassen, sinnlos ziehen all 

diese militärischen Worte und Ausführungen an seinem Ohr vorüber. 

Vorstellbar ... was soll vorstellbar sein? denkt er. Daß die Menschen schlecht 

und gemein sind, daß sie Betrüger sind, und daß ich ein feiger Hund bin, 

wenn ich nicht wage, nach Hause zu rennen, Vater aus dem Schlaf 

wachzurütteln und ihm zuzuschreien ... 

Möglich, daß die beiden auf der andern Bank den eifersüchtigen Haß 

fühlen, der im Dunkeln auf sie zustrahlt: sie stehen auf, kommen näher, 

hören sich die Kriegsweisheiten des alten Herrn an, und dann sagt Doktor 

Lehnwald: "Na, es wird Zeit zum Aufbruch, in zehn Minuten fährt die letzte 

Bahn." 

Sie gehen zusammen weg, steigen zusammen in die Elektrische, sitzen 

nebeneinander. Lehnwald hat noch immer nicht ausgeredet. "Dein Vater", 

sagt er unter anderm, "den wir, die jüngere Ärztegeneration, wenn wir auch 

weder die Gelegenheit noch das Glück hatten, in klinischem Sinn 

gesprochen, bei ihm, beziehungsweise mit ihm zu arbeiten, alle sehr 

anerkennen und außerordentlich hochschätzen ..."  

"Deine Frau Mama", sagt er später und leitet das Gespräch immer 

wieder auf Muttchen Klara, und hinter den gutgläubig unverhohlen 

klingenden Worten der Bewunderung und Verehrung fliegt die eine und 

andere vorsichtige Frage auf, zum Beispiel: "Deine Frau Mama war sehr 

jung, nicht wahr, als sie deinen Vater heiratete ... und wenn ich nicht irre, 

geht dein Vater schon auf die Fünfzig zu .. . und, mein Gott, so ein armer 

Klinik-Kuli wie ich kann sich halt bloß in den zwei Sommermonaten jeden Tag 
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ein paar freie Stunden gönnen, so gegen Abend, aber ihr führt 

wahrscheinlich das ganze Jahr über ein großes geselliges Leben ..." 

Paul lauscht der angenehm tiefen, männlichen Stimme des Doktors, 

betrachtet sein ausdrucksvolles, lebhaftes Gesicht, seine lässig eleganten 

Bewegungen; und während er ihm wortkarg Antwort gibt, denkt er, daß ... 

es eigentlich nicht zu verwundern sei, wenn dieser Mann Muttchen Klara 

gefalle. Und als sie sich an der Umsteige-Haltestelle voneinander 

verabschieden, fühlt Paul nichts mehr von Zorn oder Rache, sondern bloß 

noch stille, tiefe Traurigkeit. 

An einem Haus hinter der Haltestelle fällt sein Blick auf ein verwittertes 

Firmenschild. Obst und Südfrüchte. Frische Gemüse. Konserven. Und 

darunter: Frau Viktor Szabó. 

Viktors Mutter. Wahrscheinlich schläft sie dort hinten, in der kleinen 

Stube hinter dem Laden. Von Viktor haben die Jungen nichts gehört, seitdem 

er zu den Soldaten gegangen ist. Ob Vera Holosovszky wohl auch jetzt noch 

herkommt, die alte Frau besuchen? Viktor und Vera waren ja wie Mann und 

Frau. Offiziell war sie zwar bloß seine Verlobte. Und wenn Viktor nun fällt? 

Was wird dann aus Vera? Eine verwitwete Braut — ? 

 

Zwei Jahre dauert es nun schon. Die Menschen leben dahin im Sommer, 

gehen ihrer Tagesarbeit oder ihren Tagesvergnügungen nach, lesen abends 

die neuesten Heeresberichte, und wenn sie die Lampe neben ihrem Bett 

ausmachen, sagen sie sich: gestern ist es irgendwie weitergegangen, heute 

ist wieder ein Tag vorüber, und in erfrischendem Schlaf oder in 

anwachsenden Sorgen und Gedanken machen sie sich in der Dunkelheit 

bereit für den morgigen Tag. Es gibt nur Gestern, Heute und Morgen: weite 

Vergangenheit und ferne Zukunft gibt es nicht mehr. Und mit den Tagen 

über die Geschehnisse hinweggleitend und von dem Gefühl durchdrungen, 

daß die nächstfolgende Minute sie im Strudel der Ereignisse untertauchen 

könnte, denken sie bange: wie lange noch?! Jedem Menschen geht in diesen 

Tagen der Gedanke durch den Kopf: schon zwei Jahre ... 

 

Anfang August meldete sich Béla Szász wieder. Er rief an und kam noch 

am selben Tage Paul besuchen. Er sei auf dem Kriegsschauplatz gewesen, 

behauptete er und zog aus der Tasche einen roten Schein, auf dem zu lesen 

war, daß Béla Szász, Zeitungsberichterstatter vom Kriegspressehauptquartier 
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die Genehmigung erhielt, in jeweilig durch den offenen Befehl zu 

bezeichnenden Frontabschnitten des östlichen Kriegsschauplatzes sich 

zwecks Beschaffung des zu Berichten notwendigen Materials aufzuhalten. Er 

zeigte auch eine gelbe Armbinde, auf der in schwarzen Blockbuchstaben 

stand: KRIEGSPRESSEDIENST; und zwei dicke Notizbücher zog er hervor, in 

denen er seine Erlebnisse auf dem Kriegsschauplatz aufgezeichnet hatte. 

"Natürlich", sagte er, "wollten die mir was ganz anderes zeigen als die Dinge, 

auf die ich neugierig war. Aber wer den richtigen Blick hat, der sieht genug 

..." 

Paul war erstaunt. "Welches Blatt hat dich denn 'rausgeschickt?"  

"Mein eigenes Blatt!" sagte Béla selbstbewußt. "Was, du hast eine 

Zeitung? ..."  

"Noch nicht, aber ich werde eine haben!" und aus seiner 

unerschöpflichen Tasche zog er noch ein Dokument, kraft dessen Béla Szász 

die Genehmigung erhielt, eine Zeitschrift für Literatur, Kunst und Kritik mit 

dem Titel DAS LEBENDE WORT herauszugeben. "Am ersten Oktober 

erscheine ich", sagte Béla, "das Geld für den ganzen ersten Jahrgang ist 

bereits gesichert; die ersten paar Nummern verteile ich meinetwegen auch 

gratis, damit das Blatt bekannt wird. Jetzt bin ich dabei, das Material für 

dieses Jahr zu sammeln; ein Teil ist schon da, natürlich rechne ich auch auf 

dich."  

"Auf mich?" fragte Paul verwundert, "worin rechnest du denn auf mich? 

das heißt ... selbstverständlich werde ich auf die Zeitschrift abonnieren."  

"Du Dussel", antwortete Béla, "ausgerechnet deine achtzehn Kronen 

brauch ich? Schreiben sollst du mir für das Blatt!"  

"Schreiben? ... was denn? ich geh doch noch ins Gymnasium!"  

"Schön, also dann werde ich deine Artikel unter einem Pseudonym 

bringen. Was willst du schreiben?"  

"Aber, Béla, mach doch keine Witze! Ich hab' doch in meinem Leben 

noch nicht geschrieben ..." "Und wie lange hast du noch vor zu warten?" 

fragte Béla in strengem Ton. "Du hast einen ganz guten Blick, hast Interesse 

für Kunst und ein soziales Gewissen. Scribere necesse est, vivere non! 

Verstanden? Ich werde dir schon Gelegenheit geben zum Schreiben, und 

zwar so, daß du nicht bloß für deine Schreibtischschublade arbeitest. Ich 

pfeife auf die Arrivés, auf die senilen Nabelbeschauer, meine Leute sind die 

Jungen, die noch keinen Namen haben, aber einen haben werden! Also, was 
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wirst du schreiben?" drängte er weiter. "Politik kann ich nicht bringen, 

höchstens zwischen den Zeilen …" Das klang furchtbar ernst und 

geheimnisvoll. Politik zwischen den Zeilen. Paul fiel ein Theaterstück ein, das 

er voriges Jahr gesehen hatte, ein polnisches Stück, nationalistische 

Romantik, Studenten sitzen in einer dunklen kleinen Stube, lesen Ibsen vor, 

und zwischen den Zeilen ... "Ich könnte über Musik schreiben", sagte er 

dann ein wenig zögernd und unsicher, "Musikkritiken oder ... vom Theater?"  

"Musik", entschied Béla, "vom Theater schreibe ich selbst, aber Musik, 

das ist gut. Ich habe zwar schon einen Musikästhetiker, aber der ist eher ein 

Mann der Theorie. Schön, also du schreibt von Musik. Aber ich mach dich 

darauf aufmerksam, daß im LEBENDEN WORT das musikalische Interesse bei 

Strawinsky beginnt, oder sagen wir, es beginnt bei Palestrina, Monteverdi 

und Bach, geht aber unmittelbar bei Strawinsky weiter, nichts Klassisches, 

nichts Heroisches, nichts Romantisches, nichts Impressionistisches, kein 

Beethoven, Chopin, Wagner und Debussy." In Pauls Gedanken schwirrt 

dunkel eine bekannte Stimme, aber es bleibt ihm keine Zeit, jene ähnlich 

klingenden, längst verhallten Worte wieder heraufzubeschwören, — Béla 

Szász fährt laut und streng fort: "Demnächst werde ich dich mit meinen 

Mitarbeitern bekannt machen, lauter interessanten Menschen, bestimmt 

werden sie auch auf dich wirken ... Also überleg dir ein gutes Pseudonym, 

möglichst ein einsilbiges Wort, aber ja nicht irgendwas Abgedroschenes, 

Kompromittiertes, Pan oder dergleichen. Ich werde dich anrufen und dir 

Bescheid geben, wann die erste Redaktionsbesprechung stattfindet." 

Paul fühlt sich recht unsicher. Es scheint ja etwas an der Sache zu sein, 

aber trotzdem, er weiß nicht warum und wieso, ganz ernsthaft klingt ihm das 

alles nicht, was Béla mit so großem Ernst sagt. Mit dem Pseudonym soll die 

Sache beginnen? und ... damit, daß ich plötzlich anfangen soll zu schreiben, 

wo ich nicht einmal recht weiß, was, und eigentlich gar nicht will und mich 

höchstwahrscheinlich furchtbar blamiere, genau so wie mit dem albernen 

Tagebuch ... Plötzlich sagt er: "Gut, aber was ist eigentlich der Zweck des 

Blattes?" Béla Szász zieht seine dichten Augenbrauen zusammen. "Für den 

Geist — gegen den Krieg! Das ist der Zweck oder das Schlagwort, wenn du 

willst. Ein gefährlicher Zweck heutzutage. Wenn du wüßtest, wie schwer es 

war, die Bewilligung zu bekommen. Humanismus und Pazifismus." Gegen 

den Krieg, denkt Paul. Gut. Und plötzlich fragt er: "Seid ihr Sozialisten?" Béla 

ist vorsichtig. "Ich hab' dir doch schon gesagt, daß wir nicht politisieren. Wir 
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sind kein Parteiorgan." Er steht auf. "Die ganze Sache bleibt bis zum 

Erscheinen der ersten Nummer natürlich unter uns. Übrigens wirst du ja bei 

der Redaktionskonferenz sehen, was los ist." Er bricht auf; Paul möchte ihn 

noch zurückhalten. "Das eine sag mir noch, was hast du eigentlich an der 

Front gesehen?" Béla ist wieder vorsichtig, ziemlich unklar drückt er sich aus. 

"Die Kriegsberichterstatter", sagt er, "werden nicht vorgelassen in die erste 

Feuerlinie. Aber was ich zu sehen bekommen habe, hat mir genügt. Was ich 

sehen wollte, habe ich gesehen. Du wirst es in meinem Blatt lesen." 

Paul bleibt allein; sogleich bestürmen ihn die Zweifel. Es ist ja meist 

interessant, was Béla sagt, aber man glaubt ihm dennoch nicht recht. Ist er 

ein ernst zu nehmender Mensch? Ist diese Sache ernst? Und kann sie mir 

etwas bedeuten? Na, wir werden ja sehen. Über Musik werde ich schreiben. 

Vielleicht hat er recht: wenn ich wollte, könnte ich schreiben. Auch über 

anderes. Und vielleicht lerne ich neue, interessante Menschen kennen ... 

Und vergebens hätte er es auch nur vor sich selbst geleugnet: 

aufgeregt wartete er auf Bélas Ruf zur Redaktionskonferenz. 

 

Am riesigen russischen Körper spannen sich alle Muskeln an, der 

gewaltige Arm hebt sich, und die ungeschlachte Faust ist zum Hieb bereit: 

die Aktionen des Sommeranfangs weiten sich zu einer mächtigen Offensive, 

auf dem östlichen Kriegsschauplatz beginnt die Position der Verbündeten zu 

wanken, und Mitte August gesellt sich ein neuer Kampfgenosse zu den 

feindlichen Scharen: Rumänien erklärt den Krieg und dringt in Siebenbürgen 

ein. In wenigen Augenblicken ist Budapest entbrannt in Haß und 

Verbitterung. Aufmerksam liest Paul die Zeitungen durch; sämtliche 

Ereignisse in drei Himmelsrichtungen werden mit einem Mal nebensächlich 

angesichts des neuen Dramas, das im Südosten beginnt. Siebenbürgen. 

Szeles. Der finster dreinschauende Grigoreanu, der alte Förster, fällt ihm ein, 

dessen Vater achtzehnhundertachtundvierzig angeblich Anführer der 

aufständischen Wallachen war; das Geschwätz des alten Meiers fällt ihm ein, 

der erzählte, wie Großvater Czendrik einen schweren Schlaganfall bekam, als 

sich zur Zeit der Unruhen unter den Nationalitäten eines Abends die 

Nachricht verbreitete, die Wallachenhorde komme aus den Bergen. Es fallen 

ihm die längs des Grabens am Meierhof in Zelten hausenden Zigeuner ein, 

von denen es hieß, sie seien  von Südrumänien ins Land gekommen, um 

ungarische Kinder zu rauben; und die wallachischen Hirten fallen ihm ein, 
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durch deren verstocktes, düsteres Schweigen oder devotes Katzbuckeln 

hindurch der glühende Haß gegen ihre Herren, die Ungarn, stach. 

Paul hat Angst um Szeles, und in zitternder Aufregung betrachtet er die 

Landkarte, rechnet die Kilometerstrecken aus, kombiniert 

Kriegsmöglichkeiten. Insgesamt vier- oder fünfmal war er in Szeles, immer 

für höchstens zwei Sommermonate; Mutter ist schon seit fast zehn Jahren 

tot; mit den Czendriks sind sie seit Vaters zweiter Heirat verfeindet. Und 

während er darüber nachdenkt, sieht er plötzlich die breite, unendliche 

grüngelbe Wiese, die sich tief unterhalb des Obstgartens hinzieht, und hört 

von unten aus der Ferne das in steigendem und sinkendem Surren tönende 

Geräusch der Dreschmaschinen, und — ta-li-li-loo ... hört er plötzlich den 

seltsam schmerzlichen, gedehnten Flötenlaut. Es stockt ihm der Atem, die 

Kehle zieht sich ihm zusammen, würgend schluckt er die bitteren Tränen 

hinunter, und die bunten Flecke auf der Landkarte verwischen sich vor 

seinen Augen. 

 

Wieder die Schule, siebente Klasse. Nichts hat sich verändert: ein 

Klassenzimmer weiter auf dem Flur sind wir gekommen. Das ist alles. Ist es 

wirklich alles? Prüfen wir doch einmal genauer nach. Viktor Szabó hat im Mai 

das Kriegsabiturium abgelegt, ist eingezogen worden; er ist schon achtzehn, 

wir werden erst siebzehn. Angeblich ist er an der Front, aber einige sagen, 

er mache in Aspern einen Fliegeroffizierkursus mit, wolle Pilot werden. 

Weiter. Professor Györváry. Ist in italienischer Gefangenschaft. Weiter. Der 

Hilfslehrer Antal Tóth ist im Sommer gefallen, in Albanien. Was noch? Ja, 

wirklich: Alex Szász ist während des Sommers mächtig gewachsen. Julius 

Váczi sieht noch schäbiger und magerer aus, aber größer ist auch er 

geworden. Leo Fóti wird dick und ist heute früh in einer funkelnagelneuen 

Privatequipage vor der Schule vorgefahren. Die Wände des Klassenzimmers 

sehen wieder um ein Jahr verbrauchter aus, die Bilder sind um zwölf Monate 

fahler geworden. Vera Holosowszky hat den Preis der dünner gewordenen 

Brotschnitten auf sechs Heller erhöht und verlangt fur jede Scheibe streng 

die Brotmarke; ihr lächeln- des Gesicht ist jetzt immer ernst, ihre hellblauen 

Augen blicken beständig zu Boden. In Herrn Doktor Szälkas Frisur haben sich 

die weißen Fäden merklich vermehrt. Der Direktor hält sich noch 

gekrümmter, und seine Stimme ist noch zittriger geworden. Aber was er 

sagt, wenn er sich erhebt, um mit einer feierlichen Rede das neue Schuljahr 
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zu eröffnen ... "Der Sturm des großen Krieges fegt noch immer über die 

Erde, noch donnern die Kanonen ringsumher, und Millionen Wehrufe steigen 

auf zum Herrn der Himmel …" — ja: das ist das  

gleiche geblieben. 

 

Dies Jahr geht auch Hans schon in die Schule. In dieselbe 

Elementarschule ist er gekommen, die Georg und Paul besucht haben. Am 

ersten Tage hat Muttchen Klara ihn hingebracht und abgeholt; und auch 

weiterhin richtete sie es sich so ein, daß sie täglich im Wagen hinfuhr, um 

ihn abzuholen. Sonderbar zu sehen, wie groß Hans geworden ist, sonderbar, 

ihn sprechen zu hören. Die Schwester ist plötzlich zu alt und zu dumm 

geworden für ihn; die Ärmste weiß kaum eine Antwort zu geben, wenn er sie 

fragt, wie viele Soldaten es auf der Welt gebe und wie viele Feinde man mit 

einem Gewehr totschießen könne, — denn Hans begnügt sich nicht mehr mit 

allgemein gehaltenen Antworten wie: viele oder sehr viele; ihm muß man 

genau sagen, es gebe auf der Welt hundert Millionen Soldaten, und mit 

einem Gewehr könne man hundert Feinde auf einmal totschießen, nur dann 

gibt er sich zufrieden. So ist es klar und deutlich und klingt glaubhaft. Aber 

ganz und gar am Ende ihrer Wissenschaft ist die Schwester, wenn Hans 

fragt, bei welcher Armee Napoleon General sei und ob "Bimbembum" — das 

ist in der Familiensprache der Name Hindenburgs — König sei oder Kaiser 

und warum die Russkis Paris noch nicht besetzt haben. 

Paul betrachtete seinen kleinen Bruder und hörte ihm in stiller 

Verwunderung zu. Geduldig stellte Hänschen seine hundertzwanzig 

Bleisoldaten und seine sechs Kanonen auf und dahinter sämtliche Tiger, 

Elefanten und Kamele aus seinem zoologischen Garten und ganz hinten 

Teddy, Bully und Schneewittchen mit den sieben Zwergen, dann nahm er 

Vaters Spazierstock und fegte die ganze Mannschaft vom Kinderzimmertisch, 

mit einem einzigen Streich schleuderte er sie durchs ganze Zimmer und 

schrie: "Bumm, bumm! die Ungarn haben gesiegt!" lind dann begann er die 

ganze Geschichte von neuem, mit erstaunlicher Geduld stellte er die 

feindlichen Scharen in neuen Formationen auf, bloß Schneewittchen warf er 

in die Ecke, weil ihr gleich beim ersten Sieg der Porzellankopf abgebrochen 

war: Mädchen haben im Krieg nichts zu suchen. 

Manchmal kam Hänschen aus dem Kinderzimmer gerannt, stürzte sich 

an den Flügel und trommelte minutenlang darauf herum; dann ging er 
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befriedigt zurück und sagte: "Das waren die Kanonen." Käthe hatte es nicht 

gern, wenn Hänschen in die Küche kam, weil er dort meistens etwas umwarf 

oder zerbrach; Julie hatte ausgesprochen Angst vor ihm, denn seit einiger 

Zeit rannte er auf sie zu, sobald er sie nur erblickte, und puffte und küßte 

sie. In den nächsten Monaten erzählte Muttchen Klara voll Stolz, wie gern 

man den Kleinen in der Schule habe und wie gut er vorwärtskomme. Kein 

Wunder, denn er liest ja schon fließend und schreibt und rechnet gut; 

allerdings ist er reichlich lebhaft und überlegt es sich nicht lange, bevor er 

einem Mitschüler einen Schlag versetzt, aber mein Gott, noch immer besser 

so, als wenn er ein Waschlappen wäre. 

 

In Pauls Zimmer brennt allnächtlich bis nach zwölf Uhr die kleine 

Nachttischlampe. Nach Krieg und Frieden hat er die fünf dicken Bände 

Strindbergs Selbstbiographie gelesen, sie fieberhaft verschlungen, immer an 

der Grenze des Halluzinierens und in bitterem Ringen mit dem, was er noch 

nicht fassen konnte oder was gegen sein Gefühl ging. Es folgte Dostojewski, 

der seine Seele auf höchste Höhen trug und sich in tiefsten Tiefen winden 

ließ und ihn so gefangen hielt, daß er wochenlang in Fremden und 

Bekannten Lebedkins, Werchowenskis, Aljoschas, Alexandras, Nataschas sah. 

Oskar Wilde, kühl und exzentrisch, lebte nur Tage in ihm, um für lange Zeit 

Shaw und France den Platz zu überlassen. Bücher, die Geschichte dessen, 

was Menschen gelebt und Menschen geträumt; alles findet man in den 

Büchern, und eines Tages bemerkt man, daß man ganze Bände von Ady-

Gedichten auswendig kann. Mit roten, brennenden Augen starrt Paul in 

seinem Bett auf die nie endenden Seiten, und dann, wenn er völlig erschöpft 

das Licht ausdreht, kommt eine abergläubische, unerklärliche Angst: er fühlt, 

daß er außer dem Genius in diesen Schriften etwas sucht; daß er nach dem 

Sinn oder auch nur nach der bloßen Existenz von irgend etwas forscht. 

Und er wird ferner gewahr, daß er auch in der Musik, die er in 

zahlreichen Konzerten hört, in den Menschen, mit denen er 

zusammenkommt, in den Dingen, die ihm begegnen, etwas sucht; er weiß 

nicht was, er fühlt nur, daß es irgendwo in seinem Leben eine große Leere 

gibt, so, als hätte er etwas Nichtnachzuholendes versäumt ... ein Abgrund ist 

da zwischen ihm und dem Sinn aller Dinge. Mit zufallenden, schmerzenden, 

ermüdeten Augen starrt er in die Dunkelheit, denkt an die Bücher und an 
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sein Leben, und eine zermürbende Unzufriedenheit hält stundenlang Rast, 

Ruhe, Schlaf von ihm fern. 

 

Endlich rief Béla Szász an. Infolge verschiedener technischer 

Schwierigkeiten erscheint DAS LEBENDE WORT statt im Oktober erst im 

Dezember, aber das ist nun schon sicher, und Donnerstagabend ist die erste 

Redaktionssitzung; er rechnet unbedingt mit Pauls Kommen. 

Die Aufforderung war für Paul eine Überraschung, denn er hatte 

mittlerweile die ganze Sache halbwegs vergessen, andernteils hatte er nie 

recht an sie geglaubt. Pünktlich um sieben Uhr fand er sich bei Béla Szász 

ein. Béla wohnte in einem alten Haus nahe am Ring; ein funkelnagelneues 

weißes Emailleschild im Hausflur verkündete, daß die Redaktion und die 

Auslieferung der Zeitschrift DAS LEBENDE WORT im zweiten Stock zu finden 

seien. Das eine von Bélas zwei Zimmern war die Redaktion — in dem andern 

schlief er —, und die Küche war die Auslieferung; Bücher, Papiere, 

Zeitungsbündel, Rundschreiben zur Werbung von Abonnenten und 

Sammelbogen lagen da aufgestapelt. 

Paul kam als erster, Béla empfing ihn mit großer Geste und wichtiger 

Miene in dem zur Redaktion ernannten, schlecht möblierten Zimmer und 

begann sofort, auf seine Mitarbeiter zu schimpfen, weil sie nicht pünktlich 

waren; aber die heisere Klingel ertönte bald wieder; ein zottiger junger Mann 

mit stark hervortretendem Adamsapfel war der Ankömmling. "Herr Salgó — 

Herr Hegedüs", stellte Béla vor. Herr Salgó war mit einer Aktentasche 

gekommen; er warf die Mappe auf den Tisch und sah Paul mit strengem 

Blick an. "Mitarbeiter?"  

"Jawohl."  

"Lyriker?" fragte Herr Salgó weiter, ganz unbegründet. Paul kam in 

Verlegenheit. "Nein", antwortete er befangen. "Musikästhetiker, 

beziehungsweise ..." Salgó hob die Hand und gab einen sonderbar 

fauchenden Ton von sich. "Also Musiktheoretiker. Die Musik liebe ich. Die 

Musik ist plastische Kunst, beinahe architektonisch, und Busoni und ein 

wenig auch Reger nähern sich der Synthese. Was ist Ihre Meinung von 

Leonhard Spiewas Theorie in bezug auf den Zusammenhang zwischen Tönen 

und Farben?" Paul starrte Salgó erschrocken, leer an. Er wußte nicht, wer 

dieser Leonhard Spiewa war, und von dem Zusammenhang zwischen Tönen 

und Farben ... "Schön, schön", sagte Salgó, ohne eine Antwort abzuwarten. 
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"auch ich halte diese ganze Theorie für Blödsinn. Da die Musik eine 

plastische, beinahe architektonische Kunst ist, kann sie mit der Farbe als 

Komponente pikturalen Erfühlens nur in so verschrobenen, analysierenden, 

sentimentalen Ideologien in Zusammenhang gebracht werden, wie Spiewa 

sie ..." Es klingelte. Paul durchzuckte eine Bewegung, Herrn Salgó einfach 

stehenzulassen, und zu laufen, um die Tür zu öffnen; aber draußen hörte 

man schon eine untertänige Stimme: "Guten Abend, Herr Redakteur!" Zwei 

Jünglinge betraten das Zimmer. "Alfred Gáspár", sagte der eine; der andere 

murmelte etwas und gab bei der Begrüßung nicht die Hand, im Gegensatz zu 

dem gut angezogenen Alfred Gáspár sah er fast zerlumpt aus, und seinem 

flatternden blonden Haar entströmte ein schlimmer kalter Pomade- und 

Schweißgeruch. Sie hatten sich noch nicht an den Tisch gesetzt, als bereits 

weitere Besucher erschienen, drei junge Leute mit Aktentaschen; und zum 

Schluß kam ein junges Mädchen, das seinen dunkelblauen Wintermantel auf 

einen Stuhl warf; in ihren fast bis an die Knie reichenden hohen braunen 

Schnürstiefeln, ihrem kaum über die Knie reichenden dunkelblauen Rock und 

dem eng anliegenden weißen Sweater stellte sie sich vor den Spiegel und 

ordnete ihr zu einem harten Knoten gewundenes Haar; dann stellte sie sich 

der Reihe nach den Männern vor, auch Paul, mit männlich kräftigem 

Händedruck: "Gaál", sagte sie kurz und streng, nur einen begrüßte sie mit: 

"Servus, du Schwindler".  

"Na", sagte da Béla Szász, "nun wären wir ja alle versammelt. Jeder 

setze sich, wo er Platz findet, Formalitäten ersparen wir uns. Ich bitte nun, 

mir das mitgebrachte Material zu nennen und auszuhändigen. Das geheime 

Schlagwort des Blattes kennen wir: Für den Geist — gegen den Krieg!  Jeder 

Artikel hat also eigentlich diesem Zweck zu dienen, jedoch sind wir kein 

offenes Propagandablatt, folglich ... beziehungsweise überdies sind die 

künstlerischen Werte völlig gleichrangig mit den politischen Zielen. Wir 

wollen auf die intellektuelle Jugend einwirken, und zwar, ich wiederhole, 

nicht mit derben propagandistischen Mitteln, sondern in ernsthafter 

künstlerischer Form -mit ernstem künstlerischem Inhalt. Selbstverständlich 

dürfen wir unser Grundprinzip nie aus den Augen verlieren, und dieses heißt: 

Humanismus und Pazifismus; das Maß, an das wir uns halten müssen, ist die 

Publikationsfähigkeit der einzelnen Arbeiten. Unser Blatt muß in erster Reihe 

existieren, um seine Bestimmung erfüllen zu können. Das ist uns allen klar, 

nicht?"  
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"Und wer entscheidet über dies alles, vielmehr wer stellt es fest?" 

fragte das junge Mädchen, das sich als Gaál vorgestellt hatte, spitz 

dazwischen. "Ich", gab Béla Szász kurz zur Antwort. "Also beginnen wir. 

Salgó — ?" 

Paul sah Béla mit merkwürdiger Bewunderung an. Es war etwas so 

Bestimmtes, Hartes, Befehlendes, keinen Widerspruch Duldendes, 

Suggestives in seinem Ton und in allen seinen Bewegungen. Er blickte auf 

diese sieben oder acht Leute herab, als sei er ihr König oder ihr 

Kerkermeister. 

Herr Salgó sprang bei dem Kommandowort auf. "Achtzehn Gedichte", 

sagte er, "zehn von mir und acht von vier jungen Dichtern. Gut sind sie, 

stark, nähern sich der Synthese. Für wie viele ist Platz?"  

"Das weiß ich noch nicht", antwortete Béla. "Ich bitte um die 

Manuskripte." Er nahm Salgó den Packen ab, legte ihn vor sich auf den 

Tisch, sah überhaupt nicht hinein. Herr Salgó blieb stehen. "Sehr lieb wäre 

es mir auf jeden Fall, wenn du mein Gedicht Seele veröffentlichtest." 

"Seele?" fragte Béla, ohne nachzudenken. "Seele", sagte Herr Salgô und warf 

den Kopf hoch: 

 

"Bratenfetzen mahlt gebiß mir mürbe  
pikante sauce streichelt meinen schlund  
brot! gemüse! süße speisen! früchte  
senden geile botschaft durch die nüstern  
dem vollgepfropften bauch!  
wo aber steckst du seele?  
rufe zertretene brülle verhungerte seele  
schreie nach dem gefährten!" 

 

Béla rief plötzlich dazwischen: "Gut, gut, deklamier nicht, Salgó, ich 

werd's schon lesen." Herr Salgó setzte sich ein wenig enttäuscht hin und sah 

Béla bittend an. "Ich möchte dich sehr bitten ... das ist ein äußerst wichtiges 

Gedicht, ein großes Gedicht ..." Béla blickte in eine andere Richtung. "Herr 

Gáspár?" Der etwas korpulente junge Mann stand auf. "Einen Artikel habe 

ich fertig, er handelt von der bildenden Kunst im Kriege. Einen zweiten, über 

die Negerplastik, liefere ich nächste Woche. Ist das nicht zu spät?"  

"Nein", antwortete Béla, "aber spätestens bis Mittwoch muß er hier 

sein, sonst kann ich ihn nicht mehr bringen. Bitte den Artikel." Und zu dem 
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Blonden, der mit Gáspár zusammen gekommen war, sagte er: "Was hast du 

gebracht, Vanák?"  

"Ein Gedicht", brummte dieser. "Gib her. Herr Haris?" Hans Erwin Haris 

und Josef Németh hatten Novellen gebracht, sie übergaben die Manuskripte. 

Nun wandte sich Béla an Paul. "Und du?"  

"Ich ..." sagte Paul verlegen, "ich denke ... ich werde über Monteverdi 

..." 

 "Quatsch", rief Béla, "du wirst über sämtliche Konzerte schreiben, die 

du gehört hast, zehn, fünfzehn Zeilen über jedes, und zwar schreibst du 

ganz scharf, nachher wählen wir dann aus, welche Besprechung gedruckt 

wird. Olga?" wandte er sich schließlich an das Mädchen namens Gaál. "Einen 

Teil aus einem Roman", sagte Olga Gaál. "Oder eher bloß eine Skizze. Das 

heißt, ein Stück ist schon fertig ausgearbeitet, das habe ich mitgebracht. 

Menschen von drüben ist der Titel. Eine wilde Kiste", fügte sie hinzu und griff 

sich nach dem Haar. "Schön, das kannst du mir überlassen", meinte Béla, 

"aber was hast du damit vor? Einzelne Teile bringe ich nicht, und Skizzen 

schon gar nicht. Kannst du in dem Tempo weiterschreiben, von einer 

Nummer zur andern?"  

"Zum Glück hab' ich mit dem Anfang begonnen", sagte Olga Gaál, 

"etwa dreißig Streifen sind fertig, natürlich setze ich fort."  

"Na, gut", sagte Béla. "Also nun. Ich habe euch selbstverständlich nicht 

darum hergebeten, damit ihr mir bloß persönlich eure Manuskripte 

aushändigt, oder damit Salgó rezitiert. Sondern. Hat einer von euch 

irgendeine Idee oder sonst was für das Blatt? Eine ständige Rubrik zum 

Beispiel oder so?"  

"Glossen müßte man schreiben", rief Hans Erwin Haris lebhaft. "In 

jedem Blatt die Tagesereignisse kommentieren!"  

"Wenn Sie das so schreiben, wie man darf", posaunte Béla, "dann 

kommt lauter nicht aktuelles Zeug dabei heraus, das kein Mensch lesen wird. 

Schreiben Sie es dagegen so, daß es interessant wäre, dann würde unsere 

zweite Nummer schon nicht mehr erscheinen. Einen anderen Vorschlag!" 

 "Gebäudekritiken!" meinte Alfred Gáspár. "Wer baut heutzutage? was 

wollen Sie kritisieren, Herr Gáspár?"  

"Eine Zeitungsschau!" warf Olga Gaál lebhaft dazwischen, "die wahren 

Romane schreibt das Leben! Eine Zeitungsschau auf kritischer Grundlage, 
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das heißt, ich würde nur die Originaltexte abdrucken, aber in der Weise 

gruppiert ..."  

"Nein, nein", wehrte Béla ab. "Herr Gáspár, schreiben Sie 

hundertfünfzig Zeilen über Picasso; Salgó, du wirst die Güte haben, die 

Schweizer Zeitungen durchzusehen, in der Schweiz agitiert ein Franzose oder 

Rumäne namens Tristan Tzara 17  mit irgendeiner neuen Richtung, mit 

hyperfuturistischen oder was für Geschichten, bitte, darüber etwa sechzig bis 

achtzig Zeilen; wenn einem von Ihnen inzwischen noch was Gescheites 

einfällt, soll er sich bei mir melden. Der Satz ist bis zum Fünfzehnten fertig, 

am Sechzehnten abends erwarte ich Sie alle wieder hier."  

"Wäre es nicht doch gut, das Material vorzulesen?" wagte Herr Salgá 

die Frage. Vanák warf den Kopf hoch: "Salgó möcht gern seine eigene 

Stimme hören!" Wütend wandte er sich ihm zu: "Schlecht war das, was Sie 

da vorhin angefangen haben! Entweder Bauch oder Seele! Herr Salgó soll 

lieber die Seelen in Frieden lassen, vor allem seine eigene! Er bleibt besser 

bei seinem eigenen Bauch!" Salgó schluckte mit hüpfendem Adamsapfel: "Sei 

so gut, Szász ... ich hatte dich schon neulich gebeten, mich mit diesem Herrn 

— " Béla sah ihn mehr befehlend als besänftigend an. "Laß nur", sagte er, 

"sei nicht beleidigt, Salgó, du weißt sehr gut, daß wir ihn brauchen, und 

außerdem hat er bisher meist recht gehabt mit dem, was er sagte ..." Er 

erhob sich. 

Auch die übrigen standen auf, gingen aber noch nicht fort. Sie fingen 

an zu rauchen; in wenigen Minuten war das Zimmer in dichten Rauch 

gehüllt. Was hat das Ganze nun eigentlich für einen Zweck gehabt? dachte 

Paul. Manuskripte bringen, Béla redet, wenn ein anderer was sagt, schnauzt 

er ihn an, nichts findet er gut, was soll das? Mitarbeiter sind die? Das sind 

diejenigen, die mal einen Namen haben werden? und ... was will er von mir? 

Nichts weiß ich, was hat er überhaupt mit der ganzen Sache vor ... 

Redakteur war er noch nicht, jetzt will er auch das ausprobieren, darum 

dreht sich vielleicht das Ganze ... Was die für wirres, unverständliches Zeug 

zusammenreden? Wer sind diese Leute überhaupt? die sollen auf mich 

einwirken?! Olga Gaál trat zu Paul hin. "Wie heißen Sie? ich habe mir Ihren 

Namen nicht gemerkt."  

"Paul Hegedüs."  

"Musiker? wie ich höre, wollen Sie über Verdi schreiben?"  

                                                      
17 Mitbegründer des Dadaismus 
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"Monteverdi ..." korrigierte Paul in wachsender Verlegenheit. "Aha", 

sagte Olga ein wenig unsicher. "Was hatte ich noch gefragt? ach so, ob Sie 

Berufsmusiker sind."  

"Nein."  

"Was denn?" fragte sie weiter und streute die Asche von ihrer Zigarette 

auf den Fußboden. Paul errötete. "Ich bin Student", log er in seiner Qual. 

"Aha", machte Olga wieder, "und schreiben über Musik. Wohl Mathematiker 

oder Arzt, nicht?"  

"Doch ja, Mediziner", antwortete er und schluckte. "Ihre Eltern sind 

reich, nicht wahr?" fragte das Mädchen weiter und wartete die Antwort nicht 

ab. "Ich wollte auch Medizin studieren. Aber ich hab' das Gymnasium nicht 

absolviert." 

 "Und womit beschäftigen Sie sich?" fragte Paul dumm. Sie maß ihn von 

oben bis unten. "Schriftstellerin bin ich", sagte sie hoheitsvoll und ließ ihn 

stehen. 

Drei verabschiedeten sich dann; Paul wäre auch gern gegangen, aber 

da sah er, daß Herr Salgó auf ihn zukam. Der wollte sich jedoch nur von ihm 

verabschieden. "Alles Gute, Herr Hegedüs", sagte er viel freundlicher und 

unsicherer, als er anfangs gesprochen hatte. "Ich wollte Ihnen etwas sagen. 

Dieser Vanák hat nicht recht, der ist ein Halunke, dauernd fängt er Streit mit 

mir an, weil ich eine gesicherte Existenz habe, ich bin Beamter bei einer 

großen Export- und Importfirma, außerdem habe ich auch schon literarische 

Erfolge zu verzeichnen, es sind bereits mehrere Gedichte von mir erschienen. 

Deshalb hat er's immer auf mich abgesehen!" sagte er klagend und petzend, 

und als hätte er ihm ein Geheimnis mitzuteilen, beugte er sich ganz nahe zu 

Paul heran: "Und vor allem, weil ich begabter bin als er. Na, auf 

Wiedersehen, ich hoffe, Sie am Sechzehnten wieder hier zu treffen. Was Sie 

schreiben, wird gewiß gut sein. Die Musik ist eine plastische, beinahe ..." Er 

brach ab, weil auch Herr Gáspár zu Paul hinkam, um sich mit einer 

rundlichen Verbeugung zu verabschieden; auch Herr Haris ging. Béla, Olga, 

Paul und der hartnäckige, zänkische Vanák blieben noch. "Na", sagte Béla, 

"die Manuskripte haben bis morgen Zeit. Aber wenn du willst, kannst du jetzt 

dein Gedicht aufsagen." Vanák zog seine schmalen, blonden Augenbrauen 

zusammen, oder machte vielmehr eine Falte an der Stelle der Augenbrauen; 

er ließ sich nicht bitten. "Ein Zyklus ist das", sagte er, "sechs Gedichte. 
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Zusammenhängend. Ich trage das erste vor." Er nahm seine Papiere in die 

Hand: 

 

"Schenkel bäuche fäuste gedärmeschlangen 
breigeronnenes hirn 
uii uii uiiii uuin 
hörst du mensch eiserne vögel sausen heran 
duck dich reiß den boden auf friß dich in den dreck 
dich zertreten heere von stiefeln 
trab trab 
wirf dich unter die hufe! 
 
Wer hat die pflugschar umgeschmiedet?  
wer gab pulverfraß den eisernen vögeln?  
du mensch; 
fluch dem hirn und der hand!  
dich selbst zerfetzen granatgeier  
schrapnellschnäbel hacken deine augen aus 
würgt dich dein aasgestank, so labe dich  
und trink dein blut aus der pfütze 
o bruder! 
 
Blitze zerreißen die schwarze nacht 
Sturmwind rodet den menschenwald 
du bist der sturm und du bist der wald 
kein entrinnen! 
am hexensabbat verreckt das mordgeschlecht 
dideldumdei 
aufspielt zum leichenpolka! 
gemordete mörder wirbeln in der roten sintflut 
hopsassa!" 

 

Eigenartig, mit slowakischem Akzent erklangen die ersten Worte, dann 

legte sich ein dunkler Schatten auf die Laute, auf die aus der Tiefe in 

formlosem Gestammel hervorbrechenden Wörter. Vanák tat keinen Blick in 

das Papier, seine Augen glotzten in die Luft, und auf seinen Lippen erschien 

Schleim; er schrie nicht, dennoch schien seine Stimme selbst die Mauern zu 

durchbrechen; und auf seinem ganzen Gesicht saß ein starrer, wilder Glanz. 

Paul beobachtete den jungen Mann ängstlich. Er verstand kaum, was er 

deklamierte: die Wörter hatten eher Farbe, Geschmack und Geruch als Sinn 

und Zusammenhang, und trotzdem ... Paul gaffte wie versteinert den 

Rezitator an. Beim letzten Wort riß Vanák mit einem jähen Ruck den Kopf 
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hoch und ließ ihn dann sinken. "Ausgezeichnet", sagte Béla, 

"selbstverständlich bring ich das und den ganzen Zyklus."  

"Gut", antwortete Vanâk, "und wann bekomm ich Geld? ich hab nämlich 

keine Stellung mit festem Gehalt wie Herr Salgó, und mein Wanst ist nicht 

vollgepropft mit Beefsteaks und Schaumrollen, einen Bauch hab' ich zwar 

auch, höchstens keine Seele, wie Herr Salgó."  

"Laß doch schon gut sein", sagte Béla milde. "Hör doeh auf mit diesen 

ewigen Sticheleien. Er ist ein ganz guter Junge. Da, nimm." Er gab ihm 

etwas Geld; Vanàk ging; Paul schritt mit Olga Gaál die Treppe hinunter. "Ich 

wohne hier in der Nähe", sagte sie, "gehen Sie jetzt nach Hause?"  

"Ich ... noch nicht", antwortete Paul, "ich ... habe heute ... vielleicht 

mache ich noch einen kleinen Spaziergang oder ..."  

"Ich würde Sie gern ein Stück begleiten", sagte Olga und sah ihn von 

der Seite an. "Aber leider kann ich jetzt nicht. Es ist zu kalt. Außerdem hab' 

ich vor drei Wochen einen Abortus gehabt und darf nicht viel gehen." Paul 

verstand das nicht. "Was haben Sie gehabt?" Olga sah ihn wieder an. "Einen 

Abortus." Abortus — ? Muß wohl eine Krankheit sein. Student der Medizin bin 

ich und weiß nicht, was Abortus ist ... Und dann sagte er: "Ach so, einen 

Abortus haben Sie gehabt."  

"Na, wissen Sie", sagte das Mädchen, "warum schreien Sie nicht noch 

lauter? muß denn jeder hören, was wir sprechen? Na ja", fuhr sie dann fort, 

"ich hatte keine Lust, jetzt ein Kind auszutragen. Damit hab' ich noch Zeit. 

Und überhaupt, vor der ersten Geburt fürchte ich mich schrecklich, ich werde 

krank, wenn ich bloß daran denke. Sagen Sie mal, ist das wirklich so 

entsetzlich? Sie haben in der Klinik doch gewiß schon Geburten gesehen. 

Uuh. Mir war das schon gerade genug. Man ist ja zu dumm, daß man sich 

nicht besser vorsieht. Einen Haufen Geld hat mich die Sache gekostet, na 

und die Aufregung und das alles." Jetzt erst begriff Paul, wovon die Rede 

war, und der Atem blieb ihm aus. Also ... so ist das? Und das erzählt sie 

auch noch? gleich bei der ersten Begegnung?! "Wie alt sind Sie eigentlich?" 

fragte er sie plötzlich. "Zweiundzwanzig. Ich halte Sie auch nicht für viel 

älter. Dreiundzwanzig, denke ich, stimmt's?"  

"Ganz genau", antwortete Paul und schämte sich schon gar nicht mehr 

ob dieser neuerlichen Lüge. Dann verabschiedeten sie sich; Olga Gaál 

verschwand in einem der Häuser; Paul blieb am Rande des Trottoirs stehen. 
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Die Straße war finster und unfreundlich; seit zwei Tagen regnete es 

unablässig, und wenn der Regen auch jetzt am Nachmittag aufgehört hatte, 

so war doch alles aufgeweicht und schmutzig, lang ausgedehnt lagen die 

Lichtflecke auf dem durchnäßten Pflaster. Nur eine Sekunde stand Paul da, 

und schon machte sich ein Frauenzimmer mit zerzaustem Federbusch am 

Hut an ihn heran und lachte ihm aus einer puppenhaft bemalten Fratze ins 

Gesicht. "Warum so traurig, junger Mann?" fragte sie, und eine Reihe 

goldener Zähne glänzten rechts in ihrem Munde. "Willst du nicht 

mitkommen, Kleiner?" Paul wandte heftig den Kopf weg und ging vorwärts. 

Was hat nun diese ganze Sache für einen Sinn gehabt? dachte er und blieb 

nach einigen Schritten wieder stehen. Das Gedicht versteh' ich nicht, 

gräßliche Kerle sind die alle, gehen mich überhaupt nichts an, und nichts 

weiter ist dabei herausgekommen, als daß ich erfahren habe, daß ein 

zweiundzwanzigjähriges Ding namens Olga Gaál vor drei Wochen eine 

Abtreibung an sich hat vornehmen lassen. Unverheiratet. Schriftstellerin — ? 

Romanskizze — ? wilde Kiste — ? Negerplastik und Monteverdi ... mein Gott, 

was für ein Blödsinn, das Ganze! wozu gründet er überhaupt diese 

Zeitschrift? Pazifismus? wenn er gegen den Krieg kämpfen will, soll er mutig 

Farbe bekennen — ... aber was soll das, Politik zwischen den Zeilen? schön, 

das Gedicht will, glaube ich, das Morden verurteilen ... aber wer wird es 

denn verstehen, wer wird es lesen, und wem kann ein solches Gedicht 

gefallen? und wenn die andern auch in dem Stil sind ... Herr Salgó mit 

seinem Bauch und seiner Seele ... und wenn ich nun von Monteverdi 

schreiben würde, schwarz trieft mein Gehirn von seiner Musik, werden das 

etwa die Soldaten an der Front lesen und dann die Waffen hinschmeißen?! 

... Langsam schritt er auf die Ringstraße zu. An der Ecke standen ein - paar 

durchnäßte Straßenmädchen; eine kam auf ihn zu. "Kalt ist's, Kleiner", sagte 

sie einfach, "komm mit mir nach Haus." Paul sah sie sich an; sie war mager, 

und die Absätze ihrer hohen Stiefel waren schiefgetreten. Sie fing den 

prüfenden Blick auf. "Na, komm doch, du hübscher Jüngling. Erst trinken wir 

einen Schnaps in der Kneipe, es ist ja so erbärmlich kalt, daß mir die ganzen 

Eingeweide frieren." Ihre Eingeweide, dachte Paul und fühlte einen Druck im 

Magen. Großer Gott ... ihre Eingeweide! Wenn ich Medizin studierte, wäre es 

mir vielleicht gleichgültig, ob ihre Eingeweide oder ... ihr Herz friert ... 

"Nein", sagte er leise und unfreundlich. "Ja, was stehen Sie dann hier? was 

gaffen Sie einem ins Gefräß?" schimpfte die Frau und ging weg. Was ich hier 
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stehe? recht hat sie, was stehe ich hier herum, weshalb gehe ich nicht nach 

Hause oder irgendwohin, in ein Café, hier in Budapest war ich noch nie in 

einem Café, bloß in Ostende, im Café des Anglais, viele schöne Frauen gab's 

da, Engländerinnen, Französinnen ... ich geh 'rauf zu dieser Olga Gaál, dann 

machen wir ein Kind, aber das soll sie sich nicht wegmachen lassen, soll's 

austragen, Paul Hegedüs junior oder Olga Gaál junior... Er erschauerte. Was 

rede ich hier für Quatsch zusammen. Los, nach Hause, — und langsam ging 

er weiter. An der nächsten dunklen Straßenecke näherten sich ihm wieder 

Frauenköpfe und lockten ihn mit geflüsterten oder lauten, schüchternen oder 

frechen Worten. Eigentlich ... wenn da Politik zwischen den Zeilen steht, 

dann verstehen das nachher in erster Reihe die, gegen die es gerichtet ist, 

und wenn sie gegen die Macht politisieren ... Es fiel ihm ein, was Julius 

Bocsor gesagt hatte, als er das zweite Mal bei Amme Eva war: wer die Macht 

innehat, der wird sie aus freien Stücken nie wieder hergeben, entreißen muß 

man sie ihm, ihm die Waffe aus der Hand winden, stark und grausam muß 

man sein, genau so, wie die heute sind, die die Macht in Händen haben... So 

ungefähr hatte Julius Bocsor gesprochen. Auch Amme Evas ärgerliche 

Stimme klang Paul nun wieder im Ohr, wie sie dazwischengefahren war: 

Halten Sie doch den Mund, Julius! Schwatzen Sie einem so feinen jungen 

Herrn, wie mein Paulchen ist, nicht so wildes Zeug vor! ... Ja, und was hat 

ein so feiner junger Herr, Amme Evas Paulchen, in dieser widerlichen Gasse 

am dunklen Abend zu suchen, was will er hier und warum guckt er jetzt 

jeder Dirne forschend ins Gesicht? Nicht ausgeschlossen, daß gerade hier 

das Mädel vom vorigen Jahr wohnt, von hier aus ist der Rummelplatz im 

Stadtpark auch zu erreichen, das Karussell ... nichts war das Ganze wert, 

alles Schwindel und Dummheit, und wenn diese Olga vielleicht gesagt hätte, 

ich solle mit ihr nach Hause gehen, das wäre noch etwas wert gewesen ... 

aber sie hat ja auch jemanden, von dem sie ein Kind gekriegt hätte, wenn 

sie nicht ... oder wenn eine von denen, die mir hier entgegenkommen, der 

Olga oder dem Karussellmädel ähnlich sähe, einen braunen Rock hat sie 

angehabt und einen weißen Sweater, vielmehr Dingsda, eine weiße Bluse, 

das war im Sommer oder Frühling, das im Stadtpark .. . Julie war im 

Sommer, aber jetzt ist Winter, jetzt hat sie Strümpfe an, auch wenn sie bloß 

saubermacht ... Er will nach links gehen, aber seine Beine führen ihn nach 

rechts in die nächste Nebengasse; an der Ecke bleibt er stehen, schließt 

einen Moment die Augen, aber auch durch die geschlossenen Lider sieht er 
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den wohlbekannten Namen der berüchtigten Straße vor sich; nein! sagt sein 

Mund entschlossen, eine lockende Stimme abweisend, und in seinem Innern, 

in Kopf, Brust und Lenden, lodert wild ein betäubtes, unbewußtes Ja auf — 

die Jungen ... alle haben sie das schon hinter sich, und Viktor Szabó und 

Vera haben auch nicht gewartet, und wenn ich Gewalt angewendet und ihr 

auch den zweiten Blusenärmel 'runtergerissen hätte und das ganze Kleid, 

und wenn ich Olga Gaál nach der Brust gegriffen hätte unter dem weißen 

Sweater, und Muttchen Klara ist die Geliebte von Vater und auch von dem 

jungen Arzt, und mit dem Baron hat sie auch was gehabt und ... Magda hat 

mich weggestoßen, gerade als ich sie beinahe schon ...  

Nur einen Moment bleibt er vor dem Tor eines niedrigen Hauses 

stehen; zwei Frauen kommen auf ihn zu; er sieht gar nicht, wer und wie sie 

sind; die eine ist schon an seiner Seite, hängt sich bei ihm ein, und schon 

geht er mit ihr ins Haus; im Tor stehen zwei riesige, dicke deutsche 

Soldaten, Unteroffiziere, der eine lacht mit fetter Stimme, "na, die hat sich 

schon einen erwischt", brummt er, und an einem Draht hängt eine gelbe 

Glühbirne im Hausflur, und gleich rechts ist eine niedrige, braune Tür und 

dahinter eine schummrig gelb beleuchtete Stube, auf dem Bett eine 

dunkelrote Decke, ein runder Tisch, eine Waschkommode und noch ein 

Eisengestell mit Waschschüssel und Wasserkrug, wozu zwei Waschtische? 

und der Schrank, ein wackliges Ding, sicher quietscht seine Tür, im Fenster 

ein Käfig mit einem Kanarienvogel, wie schrecklich es hier riecht, und die 

Frau, dicker ist sie als Amme Eva, gräßlich, was sie für einen Busen hat, sie 

tritt aus dem braunen Rock, breitet ihn sorglich auf dem 1#ett aus und steht 

da, warum zieht sie sich nicht weiter aus, jetzt ist's doch schon egal, was 

steht sie da, was guckt sie so, was für dicke Beine sie hat und eine 

spitzenbesetzte Hose, Fräulein mit Spitzenhöschen ... "na, Kleiner, komm 

her, Liebling, brauchst dich nicht auszuziehen, bloß den Rock und die Weste 

leg ab, gib her, na, paß auf, es fällt ja alles aus der Tasche ..." Großer Gott, 

ist ja ganz einerlei, wie widerlich sie riecht, nach Veilchen, wie dick sie ist, 

das Sofa kracht, wenn sie sich draufsetzt ... "Na, komm doch, Kleiner ... du, 

paß ein bißchen auf! nanu, was ist denn, du, warst du noch nie bei einer 

Frau ... Jungchen?" ... "Doch, ich war schon!" ... "Du, schwindel nicht, 

brauchst dich nicht zu schämen, gesteh's ruhig, du warst noch nicht — " ... 

"Halt den Mund, ich war schon!" ... "Also dann ..."  
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— Mit zitternden Fingern sucht er in der Westentasche das Geld, ein 

Zweikronenstück legt er behutsam auf den Rand des Tisches; die Frau sagt 

verwundert: "Ei, ei, danke schön, mein Junge!" Kaum hörbar, heiser sagt er 

"gute Nacht", und geht hinaus, -- die Frau, ohne Rock, steht in der Türspalte 

und ruft ihm nach: "Komm bald wieder, Kleiner!" und lacht. Die beiden 

riesigen deutschen Unteroffiziere stehen noch rauchend im Hausflur, sie 

lachen. "Kurz und bündig", sagt der eine, und auch die beiden Weiber, die 

bei ihnen stehen, lachen. Mit unsicheren Schritten geht er über die Straße; 

Weste, Rock und Wintermantel sind noch offen. Großer Gott ... also so ist 

das?! also so war das?! also ein ekliges Zimmer und ein fürchterliches Sofa 

und ein Augenblick, etwas wie eine vibrierende laue Ohnmacht ... und im 

nächsten Moment sieht er schon einen großen braunen Kaffeefleck auf der 

um den massigen Busen gespannten weißen Bluse und fühlt wieder den 

unerträglichen Veilchenduft, — und im nächsten Augenblick durchzuckt ihn 

schon die alles hinwegwischende Angst: nun hab' ich mir vielleicht eine 

Krankheit geholt! Kurz und bündig! Also doch, mußte auch ich so anfangen?! 

Hätte ich keine Bessere finden können, auf eine Bessere warten und ihr nicht 

zwei Kronen geben, derjenigen, die die Meine wird, sondern mich, mein 

Leben! Hätte ich nicht jemanden finden können, eine zweite Magda, eine 

andere Olga, eine neue Julie, ein anderes Klärchen, irgend eine, die mich 

liebt ... meinetwegen sogar aus dieser scheußlichen Straße ... aber nicht für 

zwei Kronen ... nicht einmal ausgezogen hat sie sich, mich nicht einmal 

umarmt, nicht geküßt ... 

 

Er stand vor dem Haus in der Andrássystraße; das Tor war noch offen. 

Er eilte die Treppen hinauf ; vorsichtig klingelte er kurz. Julie machte auf. 

"Die gnädige Frau hat Besuch", sagte sie gleich, "das Essen für Herrn Paul 

habe ich schon auf dem kleinen Tisch bereitgestellt, ich dachte, Herr Paul 

würde später nach Hause kommen."  

"Danke", antwortet er, dreht sich um, geht über den Flur in sein 

Zimmer und riegelt die Tür nach dem kleinen Wartezimmer zu. Eine Sekunde 

darauf steht er schon im Badezimmer; seine Kleider wirft er hin und springt 

in die Wanne. Von Hänschens Abendbad ist bloß sehr wenig warmes Wasser 

übriggeblieben, schadet nichts, kaltes Wasser ist auch gut, bloß Wasser, 

Wasser! Er steht in der Wanne, reibt sich ab mit Seife, Bürste, 

Frottierlappen; brausend fließt das kalte Wasser in die Wanne; und er reibt 
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und scheuert seinen Körper, ganz rot ist er schon; bis ans Kinn taucht er ins 

kalte Wasser, und dann stellt er sich noch unter die Dusche und läßt sich 

minutenlang vom kalten Wasser peitschen; und wie er sich dann bibbernd 

abtrocknet und mit fast wundgeriebenem, kalt brennendem Körper wieder in 

seinem Zimmer steht, fühlt er sich klarer und ruhiger im Kopf. Was zetere ich 

da? denkt er kühl, sich selbst kritisierend, was jammere ich wie ein zartes 

Fräulein? Warum? Einen Anfang mußte ich machen, und ich habe ihn so 

gemacht, wie wir Jungen es fast alle tun. Jetzt hab' ich's hinter mir, so wie 

alle andern. Kein Weltwunder oder wer weiß was. Was habe ich denn 

verloren? Gestorben bin ich nicht davon. Erledigt. Jetzt kann was anderes 

kommen. Es kann mir noch viel Gutes begegnen im Leben ... Und während 

er sich schlafen legt, mit übertriebener Ruhe, überlegen, großjungenhaft und 

in zynischer Pose gleichsam dem ins Auge schauend, was ohnehin nicht von 

seinem eigenen Wollen abhängt, denkt er noch, hoffentlich habe er sich 

keine eklige Krankheit geholt, obgleich letzten Endes auch dann die Welt 

nicht zusammenstürzen würde. 

 

Der alte Kaiser und König ist gestorben, ein neuer Monarch hat den 

Thron bestiegen. Beunruhigende Gerüchte verbreiten sich im Land: von 

politischen Veränderungen wird gesprochen, von Systemwechsel, 

Friedensversuchen, geheimen Sonderfriedensangeboten gemunkelt. Der 

konservative politische Führer mit dem eisernen Schädel, und der eisernen 

Faust hat seinen Platz neuen Regierungsleuten übergeben. Die Menschen 

dehnen die Lungen zu einem mächtigen Hoch! — dann blicken sie um sich 

und blasen still die Luft aus ihrer Brust wieder aus. Hier sind wir 

vorgedrungen, dort zurückgewichen. Es ist Krieg, es muß wohl weiter Krieg 

sein, es hat ja schon einmal ein Krieg dreißig Jahre gedauert, und die 

Menschheit hat ihn überlebt, also werden wir diesen auch überleben. In der 

Schule kroch alles weiter vorwärts, jahrzehntealter Ordnung gemäß. Es war 

Winter, es schneite, wer Holz und Kohlen hatte, heizte; die Männer trugen 

stolz die Brusttasche an der rechten Seite ihres gewendeten, noch aus echt 

englischem Friedensstoff gemachten Anzuges; Leo Fóti kaufte sich auf 

einmal, gegen Barzahlung und nicht etwa antiquarisch die hundertbändige 

Jubiläums-Prachtausgabe von Jókais Werken und trug in seinem Schlips eine 

hübsche Brillantnadel. Das lebende Wort starb nach der ersten Nummer: 

wegen der sechs Gedichte von Vanák wurde das Blatt verboten, obgleich die 
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Verse gar nicht aufrührerisch wirkten, die wenigen Leser, die sich die 

Zeitschrift gekauft, und die zahlreicheren, die es gratis zugeschickt 

bekommen hatten, lachten über die Gedichte und hielten sie für 

hirnverbrannten Blödsinn; aber genau so machten sie sich lustig über Herrn 

Salgós Gedicht vom weiten Magen und der eingeengten Seele, über Alfred 

Gáspárs Artikel von der Negerplastik und über Olga Gaáls ziemlich zahmes 

erstes und offenbar letztes Kapitel ihrs "wilden" Romans. Paul hatte seinen 

Artikel über Monteverdi nicht verfaßt, ebensowenig hatte er die 

Konzertbesprechungen geschrieben: er war Béla Szász nur noch ein einziges 

Mal begegnet, und zwar zufällig. Der verkrachte Redakteur kam, nachdem er 

es irgendwie durchgedrückt hatte, daß man ihn auf Grund der Vanákschen 

Gedichte nicht wegen aufrührerischen Vergehens gegen die Kriegsinteressen 

gerichtlich Belangte, eines Sonntagnachmittags zu Alex Szász, als Paul auch 

gerade dort war, und gab mit noch winzigerem Kopf, noch längerem Hals, 

noch buckligerem Rücken und noch geheimnisvollerem Getue den Jungen zu 

verstehen, daß er wieder in einer großen Arbeit stecke, bei der es sich 

jedoch diesmal nicht um so kindisch großmäulig unreifes Zeug handle, 

sondern uni ernste Wissenschaft, und zwar beschäftige er sich vornehmlich 

mit dem modernen Geschlechtsleben und der heutigen Sexualmoral. 

Paul erkundigte sich nicht eingehender nach Bélas Arbeit, lud ihn auch 

nicht zu sich ein. Sooft er an ihn dachte, fühlte er, daß er diesen 

eigenartigen Menschen gut leiden mochte trotz all seines dumm oder 

verdächtig anmutenden Gehabens; und er wußte, er würde es ihm nie 

vergessen, daß er ihm für so manches wertvolle Buch die Augen geöffnet 

hatte; doch ebensowenig würde er die beiden großen Erlebnisse der letzten 

Zeit vergessen, die er auch ihm zu verdanken hatte: den Einblick in das 

Leben der Armen und den abendlichen Besuch bei jener Dirne, von dem Béla 

im übrigen nichts wußte. Bestimmt hatte Béla in seinem Leben etwas 

bedeutet, doch war es betrüblich, daß diese Bedeutung nur in Bélas 

seltsamem Äußeren, seinem merkwürdigen Gehirn und seinen undeutlichen 

Zielen lag: mit Béla, dem Menschen, mit diesem menschlichen Leben konnte 

er keinen Kontakt finden. Ja: Béla Szász war auch vorbei, und nicht einmal 

ein kleines Gefühl der Enttäuschung oder des Bedauerns blieb in Pauls 

Herzen zurück. Nur die Bücher waren von Bestand. Und es war gut, daß Paul 

die Bücher hatte, so blieb er wenigstens nicht allein in dieser Zeit, da ihn 

wieder ein seltsames Insichgekehrtsein von seiner Umgebung und von der 
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Welt entfernte. Eine Frau begehrte er seit jenem Abend nicht; mit Magda 

hatte er seit Herbstbeginn nicht einmal telephonisch gesprochen; Muttchen 

Klaras Angelegenheiten interessierten ihn nicht; Vater bekam er kaum zu 

sehen; von Georg traf keine Nachricht ein; die Schule war ihm langweilig, 

und die Jungen mochten ihn nicht; Julie hatte am ersten Januar das Haus 

verlassen, — am ersten Januar: an Pauls drittem Kriegsgeburtstag, an dem 

er siebzehn Jahre wurde. 

 

Vater klagte nie über Müdigkeit, und wenn manchmal davon 

gesprochen wurde, daß die Arbeit, die er versah, ausreichend wäre für drei 

Menschen, für einen aber unbedingt zu viel, so hatte er sofort die Antwort 

bereit: dem Vaterland muß man dienen, die Tätigkeit in der Bank ist leicht 

und eigentlich nicht mehr als ein Werk der Menschenfreundlichkeit, also muß 

man wohl, solange der Krieg dauert, die Privatpraxis aufgeben. Bei solchen 

Gesprächen wies er dann auch darauf hin, daß man, wenn es wirklich dazu 

käme, an der Lebensweise ändern müsse, dem geringeren Einkommen 

entsprechend. Paul hielt dies für selbstverständlich und war darauf gefaßt, 

daß auch sie nun bald nicht bloß am Maisbrot und an freiwilligen fleischlosen 

Tagen den Krieg zu fühlen bekommen würden. Zu seinem Geburtstag hatte 

er von Vater Geld bekommen; aber er ging nicht zum Schneider, um sich 

einen neuen Anzug machen zu lassen: der blaue war noch gut genug, und 

den grauen Schulanzug ließ er wenden. Muttchen Klara ärgerte sich darüber, 

sagte aber nichts, sondern tat, als bemerkte sie es gar nicht. Paul indessen 

ging der Gedanke durch den Kopf, wie Muttchen Klara wohl die 

bevorstehenden Veränderungen aufnehmen würde, — und wenn er dann 

bedachte, daß das bisherige "erste" Stubenmädchen bereits Julies Posten 

versah und als Ersatz für die Degradierte ein "ganz perfektes" Hausmädchen 

eingestellt worden war, welches, von Muttchen Klara vor ihren Freundinnen 

Zofe genannt, seit dem ersten Januar auch am Familientisch in weißen 

Zwirnhandschuhen servierte, konnte er sich schwer vorstellen, daß Muttchen 

Klara ein Abwärts in der Kurve, die seit Baja ununterbrochen steil 

angestiegen war, überhaupt würde ertragen können. Denn Paul mußte 

unwillkürlich an Baja denken, wenn er beobachtete, mit welch betonter 

Haltung der Großstädterin und der Grande dame Muttchen Klara das Leben 

der Frau Doktor Hegedüs lebte; der winzige Bäckerladen in der Kleinstadt fiel 

ihm ein, wenn er das üppige, glänzende Bewirten der Gäste sah; Großmama 
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Tóths komischer, über die Erde fegender schwarzer Rock fiel ihm ein, wenn 

Muttchen Klara von ihren Kleidern, vielmehr von ihren beständigen 

Kleidersorgen sprach; und wieder konnte er nicht umhin, an Großmama Tóth 

zu denken, die damals vor langer Zeit am Bahnhof in Baja Vater fast die 

Hand geküßt hätte, als Muttchen Klara eines Tages anführte, daß sie, 

Hegedüs', doch wesentlich höher ständen als jene Gesellschaftsschicht, zu 

denen man die Besten der bürgerlichen Mittelklasse zählte, und daß sie, 

Hegedüs', doch nur eines Haares Breite trenne von den Allerobersten des 

Vermögens, der Abstammung und der Kultur! "Nana, Gräfin Hegedüs", lachte 

Vater wohlwollend, warf aber einen etwas verschämten Blick auf Paul. Paul 

wandte den Kopf ab und schwieg. Jawohl, die obersten Zehntausend, dachte 

er, zu denen auch Baron Härtlein gehört ... Und wenn er Muttchen Klara 

betrachtete, wenn er sich ihr von gesellschaftlichen Verpflichtungen und 

Vergnügungen überbürdetes Leben ansah an der Seite des in Arbeit 

überanstrengten, schon etwas müden, alternden Mannes, dieses durch 

fortwährende Gefühlsaufwallungen beunruhigende und beunruhigte, durch 

Immer-höher-und-höher-Hinaufwollen in harter Rücksichtslosigkeit gehetzte 

Leben: dann sah er manchmal Klara Tóth vor sich, Klärchen, an jenem 

ersten Tage, in dem rosa Waschkleid, und in jenen ersten Jahren, mit der 

reizend lieben Stimme, der Sanftmut und Geduld, der Gutherzigkeit und dem 

ganzen bescheidenen erzieherisch-kameradschaftlichen Benehmen ... Kein 

Wunder, daß wir Klärchen liebhatten, dachte Paul, und kein Wunder, daß 

Georg Muttchen Klara haßt! ... vielleicht hätten wir uns doch damals den 

armen deutschen Erzieherinnen gegenüber anständiger benehmen sollen; 

dann wäre vielleicht manches anders gekommen. 

Die Änderung der Lebensweise, die durchzuführen man vor einigen 

Monaten im Begriff gewesen war, trat indessen nicht so ein, wie Vater und 

die übrigen es sich vorgestellt hatten: Vater erkrankte im Januar, 

glücklicherweise nicht schwer und nur für kurze Zeit, aber das Übel war 

dennoch bedeutend genug, um an der Dinge Lauf zu ändern. Es begann 

damit, daß Vater eines Abends über Schwindelanfälle und Übelkeit klagte; es 

gehörte keine große Wissenschaft dazu, eine akute Nikotinvergiftung 

festzustellen, rauchte er doch zurzeit täglich an die achtzig oder hundert 

Zigaretten und nach jeder Mahlzeit noch je eine schwere Zigarre. Er, der 

gute Arzt, behandelte niemals sich selbst oder seine Familie; und als braver 

Patient ließ er sofort einen Arzt rufen. Auch der Kollege konstatierte 
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Nikotinvergiftung; Vater blieb einige Tage im Bett und rauchte nicht, hatte 

auch gar kein Verlangen danach. Als er wiederhergestellt war, brannte schon 

morgens vor dem Frühstück die Zigarette in seinem Munde; abends sagte er, 

er fühle einen leichten Schmerz im linken Oberarm, er müsse sich irgendwo 

angeschlagen haben, entsinnen könne er sich dessen zwar nicht, und an 

seiner recht empfindlichen Haut sei auch keine Spur zu sehen. Am folgenden 

Tag tat ihm der Arm noch stärker weh, und am dritten Tag ergab die 

Untersuchung eine zwar nicht vorgeschrittene, aber immerhin zu beachtende 

Arterienverkalkung. "Das hat nichts weiter auf sich", meinte Vater, "in 

meinem Alter leiden die meisten Menschen daran. Tja, wenn man die Fünfzig 

einmal überschritten hat ..." Auf alle Fälle ließ er sich vierzehn Tage Urlaub 

geben und verbrachte diese zwei Wochen zu Hause, sich gewissenhaft an die 

Behandlungs-und Diätvorschriften seines Arztes haltend. Die Ruhe tat ihm 

gut: die Schmerzen im Arm, die Schwindelanfälle und die 

Magenindispositionen hörten auf, und — auf wessen Initiative, Rat, Drängen 

und Vermittlung, das verriet Vater nicht — Mitte Februar wurde er des 

Lazarettdienstes enthoben. "Ein Invalide bin ich!" sagte er halb scherzhaft, 

als er den Dispensbescheid bekam, brach aber sofort ab und preßte die 

Lippen aufeinander. Paul sah zu Boden. Auch er dachte in diesem Augenblick 

an jene Kriegsinvaliden mit einem Bein oder mit einem Arm oder mit 

Zuckungen am ganzen Körper, die in immer größerer Zahl auf den Straßen 

der Stadt zu sehen waren. 

Durch Vaters Enthebung war der Zustand von vor zwei Jahren 

wiederhergestellt. Vater widmete der Tätigkeit in der Bank und der 

Privatpraxis mehr Zeit und hatte vor allem ein wenig Muße, um sich um 

seine Genesung zu kümmern. Und als er dann — aus Dankbarkeit oder 

Schuldbewußtsein oder einfach nur, um seine patriotische Bürgerpflicht zu 

erfüllen — für eine sehr beträchtliche Summe, eine Summe, die ein ganzes 

Vermögen ausmachte, Kriegsanleihe zeichnete, fühlte er sich irgendwie 

befreit und genoß seine freien Stunden in vollkommener Ruhe. 

 

Die ungewohnte Stille des Vorfrühlings wurde durch die unerwartete 

Ankunft eines Besuchers unterbrochen: an einem Märzsonntag gegen Mittag 

brachte das Mädchen eine Visitenkarte in den Salon; auf der Karte stand: 

S. Cocus. "Großartig!" sagte Vater, sprang auf und eilte in die Diele; 

Muttchen Klara wurde bleich, und die Aufregung benahm ihr den Atem, 
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einen Augenblick zitterte ihre Hand, in der sie die Visitenkarte hielt, 

dermaßen, daß sie am liebsten aus dem Salon gelaufen, vielmehr gewankt 

wäre, weil sie sich nicht imstande fühlte, in dieser Verfassung einen 

Besucher zu begrüßen. 

Herr Cocus hatte sich seit Ostende nicht um die geringste Spur 

verändert. "Ich bin gekommen", sagte er, sich verbeugend, "um die schöne 

Budapesterin und meinen jungen Freund mit dem finstern Blick zu besuchen 

... von dem alten Feldscher rede ich erst gar nicht!" Muttchen Klara nahm 

ihm die unwahrscheinlich schönen, taufrischen, gelben Rosen ab. "So eine 

Überraschung!" rief sie in ihrer Verwirrung mehrmals hintereinander aus, 

"daran hätte ich aber wirklich nicht gedacht!" Herr Cocus half ihr mit einigen 

liebenswürdigen und klugen Allgemeinheiten über die offensichtlich von ihm 

wohlverstandene Verlegenheit hinweg, in die sein Erscheinen sie versetzt 

hatte, und als Muttchen Klara, nachdem sie die Blumen geordnet und sich 

einige Komplimente über ihre jugendliche Schönheit und die Eleganz der 

Wohnung angehört hatte, sich endlich zu den Herren setzte, sprach Herr 

Cocus bereits mit Vater; zunächst entschuldigte er sich: "Ich bin nicht zum 

erstenmal in Budapest seit dem Kriege, doch habe ich mich bisher immer nur 

ein paar Stunden hier aufgehalten, selbstverständlich in geschäftlichen 

Angelegenheiten. Diesmal aber bleibe ich mehrere Tage und habe wieder mit 

Ihrer Bank zu tun ... aber nicht das allein ist es, ich hatte vor allen Dingen 

Verlangen, Ihre schöne Frau wiederzusehen!" Und dann erzählte er, daß er 

seit neunzehnhundertvierzehn ein noch abgehetzteres Leben führe, noch 

mehr schufte als vorher; ja, der Krieg, der erklärte natürlich alles. In der 

Zwischenzeit war er mehrmals in der Schweiz und in Holland gewesen, auch 

in den nördlichen Staaten und in Spanien. "Geschäft", sagte er mit 

verächtlicher Handbewegung; er könne zwar nicht behaupten, daß es 

schlechte Geschäfte seien, seine Unternehmungen seien so geartet, daß sie 

gerade zu solchen Zeiten blühten; mein Gott, aber wenn er es sich leisten 

könnte, procul negotiis sich irgendwo zur Ruhe zu setzen und, sagen wir, 

Goethe zu lesen oder sein Leben einer Schmetterlingssammlung zu weihen 

... Paul hört sich diese Reden an und hat das Gefühl, jedes Wort, das Herr 

Cocus spricht, sei Lüge, jede Bewegung Pose: warum liest er denn nicht 

Goethe oder warum sammelt er keine Schmetterlinge? er ist doch offenbar 

ein sehr reicher Mann und könnte es sich leisten, sich zur Ruhe zu setzen, 

und ein dazu geeignetes stilles Fleckchen würde es schon auf der Erde 
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geben. Besonders, wenn ihm seine Geschäfte keine Freude machen, wenn er 

so geringschätzend von seiner Tätigkeit spricht. Da scheint irgend etwas an 

der Sache nicht zu stimmen, etwas ist da, das eine klar definierte Meinung 

unmöglich macht. Wenn er sich äußerlich nicht verändert hat, warum sollte 

er innerlich so anders geworden sein? — und Herr Cocus, daran erinnert Paul 

sich genau, war kein Poseur gewesen, alle seine Worte hatten stets auf 

kürzestem Wege und mit schärfstem Licht überlegene Aufrichtigkeit 

ausgestrahlt: wenn Herr Cocus also seine Geschäfte macht, dann muß er sie 

machen oder hat wenigstens Grund, sie zu machen; wenn er sie aber 

verabscheut, dann ist gewiß Verabscheuenswertes daran. Und während sie 

da sitzen im Gespräch, hat Paul wiederum das Gefühl wie schon damals am 

Nordseestrand: dieser Mensch ist eine Persönlichkeit, von der er nichts 

anderes weiß, nichts anderes ahnt oder glaubt, als eben, daß sie eine 

Persönlichkeit ist. Was alles mag hinter der ruhigen Redeweise, dem 

häßlichen Äußeren, hinter dieser ganzen geheimnisvollen Erscheinung 

verborgen sein, das zu wissen höchst interessant wäre, das man aber 

wahrscheinlich nie erfahren wird. 

Das nicht zu verbergende rasche Wechseln von Muttchen Klaras 

Gesichtsfarbe verrät, daß auf dem Grunde der konventionellen Worte, des 

neutralen Gesprächs etwas da ist, das in diesen Minuten wichtiger ist als 

alles andere und dessen hervorbrechende Kraft keine Gewalt in kluges 

Schweigen oder ins Unterbewußtsein zurückdrängen wird. Und selbst wenn 

Muttchen Klara stark wäre, das Gespräch saust dennoch auf der steilen 

Rutschbahn der Erinnerung mit immer rascherer Geschwindigkeit gen 

neunzehnhundertvierzehn, gen Ostende und natürlich nach Baron Härtlein 

hin. Herr Cocus weiß selbstverständlich Bescheid über den Baron, wie sollte 

er nichts von ihm wissen! Härtlein war es damals leider nicht mehr gelungen, 

aus Ostende abzureisen. Paul klingt plötzlich leise die alte bekannte Stimme 

in den Ohren: " ... Sie bleiben hier stehen, bis ich Sie holen komme ... wir 

warten nicht weiter, ich will sehen, einen Wagen zu kriegen ..." Genau ließ 

sich natürlich nicht erfahren, wie sich das alles abgespielt hat, doch steht 

fest, und wenn man an jene Tage zurückdenkt, kann man sich das auch 

leicht vorstellen, daß man in den letzten Zug, der von Ostende nach der 

deutschen Grenze abgelassen wurde, nur Frauen und Knaben unter 

sechzehn Jahren einsteigen ließ, für die Männer war entweder kein Platz 

mehr, oder — was wahrscheinlicher ist — man hielt sie zurück; und alle, die 
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dort geblieben waren, wurden noch am selben Tage verhaftet, 

beziehungsweise als Zivilgefangene erklärt. In Pauls Innerem schreit nun 

eine Stimme auf: "Ruhe! alle kommen an die Reihe! Ruhe!" Härtlein blieb — 

Herr Cocus wußte dies alles von des Barons alter Mutter, die in Wien lebte 

und bisher insgesamt sechs Briefe von ihrem Sohn bekommen hatte —, also 

Härtlein blieb mit noch zwanzig anderen einige Tage in Ostende unter 

Militärbewachung; aber Ende September schrieb er schon aus Frankreich, 

irgendwo aus der Nähe der spanischen Grenze, wo er interniert war. Seines 

Wissens war er auch jetzt noch dort, aha, soeben fiel Cocus der Name der 

Ortschaft ein: Tarbes. Ein hartes Los, so viel war sicher. Die alte Baronin 

hatte gesagt, ihr Sohn klage zwar nie, doch spüre sie an jedem Wort, daß er 

ganz anders schreiben würde, wenn die Zensur es durchließe und er die alte 

Mutter nicht schonen wollte. Um gestrickte warme Wintersachen hatte der 

Baron gebeten, wie die alte Dame erzählte. Und um ein paar Pantoffeln mit 

Filzsohle ... der Baron von Härtlein! "Tja", meinte Herr Cocus schließlich, 

"man weiß nicht, soll man nun hierzu banal sagen: c'est la guerre ... oder 

lieber: c'est la vie?" 

Herr Cocus erzählt auch noch von sich selbst; dann überläßt er Vater 

das Wort, der allerdings ziemlich wenig zu sagen hat. Wir leben recht still, so 

wie man eben im Kriege, im Hinterland, leben kann. Es wäre sündhaft, zu 

klagen, aber trotzdem, ein Leben ist das nicht zu nennen. Die Welt ist 

einfach wahnsinnig, daß sie diesem vergeblichen Massenmorden nicht 

endlich ein Ende macht; dieser Krieg wird alles und alle zugrunde richten, 

auch diejenigen, die der Gewehrkugel und dem Flammenwerfer nicht 

unmittelbar ausgesetzt sind, so zum Beispiel ihn, Vater, selbst, der einst an 

eine bessere Zukunft der Menschheit, an die Kultur, an den menschlichen 

Geist geglaubt hat und der einst davon überzeugt war, daß diese Generation 

doch endlich dem nahe kommen wird, was man menschliches Glück nennen 

könnte. Vor allem aber wird der Krieg natürlich diejenigen zugrunde richten, 

die draußen sind, zum Beispiel seinen älteren Sohn, der ein gottbegnadeter 

Künstler ist und nun im Gefangenenlager in Chabarowsk, beziehungsweise 

Krasnaja-Retschka sitzt. "Und er wird zugrunde richten ... alles und alle!" 

sagt Vater finster, "sehen Sie her: ich habe noch zwei Söhne! ..." Dann 

mischt sich Muttchen Klara schnell ablenkend in das Gespräch ein; erzählt 

von ihrer großen und vielseitigen Inanspruchnahme, von ihren reichlichen 

Sorgen in den immer schwerer werdenden Zeiten, — zwischendurch schiebt 
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das Hausmädchen, in weißen Handschuhen, den gläsernen Rolltisch herein, 

Beladen mit vielerlei Getränken und Gebäck. Vater macht eine Kiste 

"Friedens"-Havannazigarren auf. Paul spricht kaum ein Wort, ihm geht es 

ununterbrochen durch den Kopf, daß Herr Cocus in der Schweiz war, in 

Holland, in Spanien und in Skandinavien ... in jenen Gegenden sind in den 

Drahtverhauen Tore, aber diese Tore tun sich nicht vor jedem auf: ein Cocus 

muß man sein, um sich eine Fahrkarte nach Zürich oder nach Stockholm 

lösen zu können, — aber, wenn man auch tausendmal ein Cocus ist, nach 

Paris und London und Rom, nach der ganzen Welt, nach dem ganzen freien 

Leben, nach freiem Atem gibt es keinen Weg! Mein Gott, wenn ich auch 

tausendmal oder zehntausendmal mehr freie Schritte tun kann von Grenze 

zu Grenze: was bin ich denn besser, mehr, freier, glücklicher als Georg und 

die anderen, die in Chabarowsk gefangen sitzen?! Vielleicht ... vielleicht bin 

ich nur um so viel unglücklicher, als dieses Gefangenenlager hier größer ist 

denn jenes. 

 

Livia Bertalan rief unvermutet Paul eines Abends telephonisch an. Ob er 

nicht Lust hätte, nächsten Sonntagvormittag mit ihnen zusammen einen 

Spaziergang zu machen. Paul lachte, und ein wenig ärgerte er sich auch. 

Dieses Kind. Was fällt der ein, mir immer wieder zu telephonieren? Eigentlich 

eine Gemeinheit von Magda, daß sie sie mit der peinlichen Vermittlerrolle 

beauftragt. Warum ruft sie nicht selbst an, wenn ihr daran liegt, daß ich 

mitkomme, und überhaupt, wozu soll ich denn mit ihnen gehen? Er hat 

Magda seit Monaten nicht gesehen, auch nicht mit ihr gesprochen; die ganze 

häßlich-schöne kleine Liebe war samt jeglicher Erinnerung an sie längst 

verglimmt unter der Asche der Tage, Menschen und Geschehnisse. Aber was 

sollen die Anrufe des kleinen Mädels, warum will sie, wie sie sagt, bloß ein 

bißchen mit mir plaudern, was geht sie mich an, wozu ärgert sie mich mit 

ihrer dünnen lieb-untertänigen Kinderstimme? Natürlich ist es Magda, die ihr 

befiehlt, mich anzurufen und immer wieder aufzustöbern. Aber ich laß mich 

nicht mehr belästigen. "Nein, ich geh nicht mit spazieren, hab' keine Lust", 

sagte er geradeheraus zu Livia. 

"Oh .. das ist aber wirklich schade", antwortete sie mit Nachdruck. Paul 

wurde verlegen. Was benehme ich mich da so grob, zu der Kleinen brauche 

ich doch nicht unfreundlich zu sein?! "Ich kann auch leider nicht, Livia", fuhr 

er in sanfterem Ton fort, "ich hab' zu tun."  
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"Was hast du denn zu tun?"  

"Ich muß lernen!"  

"Lernen, am Sonntagvormittag? Ich habe auch viel zu lernen, aber 

Sonntags lerne ich nie; ich mach meine Schularbeiten für Montag immer 

schon Samstags fertig." Paul lachte in sich hinein. Jetzt werde ich mit ihr 

philosophieren, wann man lernen soll... "Ich habe aber die Angewohnheit, 

Sonntagvormittags zu lernen", rief er in die Muschel. "Schade", erwiderte die 

Kleine. "Ich dachte, du mußt nicht unbedingt  am Sonntag lernen. Na dann 

adieu, Paul."  

"Adieu", sagte auch er und fügte dann plötzlich hinzu: "Warte mal. 

Wohin geht ihr denn spazieren?" Livias Stimme klang mit einemmal 

lebhafter: "Oh, mal hierhin, mal dorthin, das ist nie bestimmt. Aber ich 

glaube, jetzt Sonntag werden wir auf die Stefanienallee gehen, in die 

Gegend von der Gewerbehalle ... kommst du vielleicht doch mit?"  

"Nein", sagte Paul und lachte neben die Muschel, "ich hab' bloß 

gefragt." Und dann plötzlich: "Sag mal, Livia, hat Magda dir gesagt, du sollst 

mich anrufen?" Einen Augenblick blieb es still. "Nein, nicht Magda. Bloß, du 

rufst uns nie an. Und darum hab' ich gedacht, ich werde dich mal anrufen. 

Na, adieu." Und sie hängte ab. 

Sonntag früh fiel Paul ein, daß er doch für heute vormittag etwas 

vorgehabt hatte, aber er konnte sich nicht entsinnen, was es war. Szász ... 

nein, nicht Béla Szász. Mit Iwan Risztics auf die Insel, zum Athletik-Training? 

nein, das war es auch nicht. Mit Andreas Szilvási ins Museum? ach, davon 

war doch gar nicht die Rede, aber ein schlechter Gedanke ist das nicht. Und 

er beschloß, ins Museum zu gehen, allein. Nach elf Uhr brach er auf, 

langsam spazierte er die Andrássystraße hinauf; die Sonne schien, es war ein 

süß-bitterlicher Frühlingsgeruch in der Luft; als er am Ende der Straße 

angekommen war, verspürte er nicht die geringste Lust, jetzt in die kühlen 

Museumssäle zu gehen, zu den Bildern, aus denen er sich im allgemeinen nie 

sehr viel gemacht hatte — seine seltenen Besuche von Ausstellungen hatten 

stets eine unerklärliche, dumpfe Unruhe für ein paar Tage in ihm 

zurückgelassen, die Farben verwirrten ihn, das Flächenhafte, die eine 

Dimension, befriedigte ihn nicht, und die Perspektive empfand er als Lüge, 

als Blendwerk — , und so grübelte er auch nicht weiter nach, sondern 

wandte sich nach rechts, auf die Stefanienallee zu. Da, gleich am Anfang der 

Allee, fiel ihm sofort ein, daß er sich vergebens in der Frühe den Kopf 
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zerbrochen hatte: er hatte nichts geplant für diesen Vormittag, bloß darauf 

konnte er nicht kommen, daß er eben im Gegenteil Livia gesagt hatte, er 

würde nicht mit ihnen spazierengehen auf die Stefanienallee. Er blieb 

stehen. So eine Eselei! dachte er, jetzt werde ich ihnen gerade in die Arme 

laufen. Wie zerstreut ich bin. Schön kann das werden, wenn ich nachher 

beim Abitur meine Gedanken nicht besser zusammennehme! Aber jetzt 

machte er doch nicht wieder kehrt. Wenn sie ihm begegnen sollten, na 

schön, dann würde er eben grüßen und weitergehen, ohne sich darum zu 

kümmern, daß Magda nachher denken würde, er sei ihretwegen gekommen, 

entweder um sich ihnen anzuschließen, oder gerade, um bloß zu grüßen und 

demonstrativ weiterzugehen. Zufall, dachte er, reiner blöder Zufall, und 

wenn Magda es nicht glauben sollte ... na, dann eben nicht ... 

Er ging langsam, mit breiten, lässig hingeworfenen Schritten; tief 

atmend sog er die Frühlingsluft ein. Wie die Menschen gleich 

herauskriechen, sobald die Sonne scheint, gehen sie spazieren oder sitzen 

den ganzen Vormittag auf einer Bank herum. Sie tun ja recht daran. Was 

sollten sie sonst machen? So schnappen sie wenigstens frische Luft. Er 

betrachtete die Spaziergänger und die Leute auf den Bänken. Keine 

vornehmen Korsolustwandler sitzen hier. Die haben drüben auf der andern 

Seite ihre Lehnstühle für zehn Heller. Der Fahrdamm und der Reitweg, die 

gehören den Vornehmen mit Kutschen und Pferden, aber die Bänke am 

Wegrand sind der Platz der Armen. Ein pfeiferauchender alter Mann, seinen 

Hund hat er mit der Leine an die Lehne gebunden; das zottige Tier wühlt 

unter der Bank mit den Hinterfüßen die Erde auf. Eine dicke Frau und ein 

elend aussehender kleiner Junge, aus einem Papier essen sie irgendeine Art 

Gebäck; ein paar Spatzen schleichen vorsichtig-frech um die Krümel herum. 

Zwei kleine Mädchen spielen neben der Bank, auf der ein Kindermädchen mit 

Bändern im Zopf sitzt und leise mit dünner Stimme singt. Zwei kleine 

Handwerksburschen auf der folgenden Bank, rittlings, mit Kieselsteinen 

spielen sie Mühle auf dem mit Kreide hingezeichneten Spielfeld; ein dritter 

sieht ihnen zu. Ein Mann in steifem Hut und abgetragenem Cutaway streckt 

seine langen Beine aus, fast liegend dehnt er sich in der Sonne. Ein Junge 

mit einer Mundharmonika, zerlumpt, ein ebenso zerlumptes kleines Mädchen 

hätschelt neben ihm eine alte Stoffpuppe. Eine Gouvernante, die wohl noch 

nicht lange in Budapest ist, sie weiß noch nicht Bescheid mit den 

Banverhältnissen auf der Stefanienallee, steif, mit gerecktem Hals sitzt sie 
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da; zu ihrer Rechten und zu ihrer Linken je ein reinliches, blondes 

Mädelchen, sie lesen, ja, die gehören auf die andere Seite. Fünf Jungen, 

kleine Gymnasiasten in guten Anzügen, laut sprechen sie, lachen, stoßen und 

drängen sich im lebenslustigen Frühling, spielen "von der Bank 

runterschubsen". Reiter kommen angetrabt, zwei Damen in Reitdreß und 

zwei Offiziere in Paradeuniform, hinter ihnen der Pferdebursche; die 

schwarze weiche Erde spritzt im Bogen hoch unter den Hufen; Paul stellt sich 

an den Wegrand. Die nächste Bank: ein Mädel und ein Jüngling, in spitzem 

Winkel sitzen sie da, verliebt die Schultern aneinander gelehnt. Die nächste 

Bank: ein Soldat ... Paul bleibt stehen; starr, regungslos steht er. Der Mann 

... der Soldat .. . sein Kopf ist unbedeckt, sein Kragen offen, er lehnt sich 

hinten an, das Gesicht der Sonne zugewendet, wie kann er das aushalten? 

seine Augen blinzeln nicht, wie sie so weit geöffnet, seltsam braun in das 

gleißende Licht starren. Herr Lehrer Tolnay aus der Elementarschule. Wie 

Jahrhunderte kriechen Paul die Sekunden dahin. Herr Lehrer Tolnay!! Paul 

schlottern die Knie, als er weitergeht. Einen Schritt, fünf Schritte, zehn 

Schritte vor der Bank vorbei. Der Soldat rührt sich nicht. Ein dünn flennender 

Ton steigt stöhnend in Paul auf, wird stärker und voller und brüllt dann, als 

müsse er ihm das Trommelfell zerreißen. Paul bleibt stehen, wie taub von 

dem inneren Lärm dreht er sich uni. Einen Schritt, fünf Schritte, zehn 

Schritte vor der Bank vorbei, ganz nahe. Der Soldat rührt sich nicht. Paul 

zittert der Magen. Er dreht sich um. Einen Schritt, fünf Schritte — sein 

ganzer Körper bebt, als er sich auf die Bank setzt. Der blinde Soldat fühlt 

sofort die Nähe eines Menschen: sein Kopf zuckt, er wendet ihn ein wenig 

nach links, sieht mit leerem Blick, mit starrem Gesicht über Pauls Kopf 

hinweg. Das ist ... das ist doch... Pauls Stimme ist ganz tief und heiser, als 

er spricht: "Herr Lehrer ..." Wie elektrisiert zuckt des blinden Soldaten 

Gesicht, jäh wendet sich sein Kopf nach dem Ton hin: "Bitte ... ja ..." sagt er 

abgehackt und farblos. Paul schweigt, seine Lippen bewegen sich leer, seine 

Stimme findet schwer in den Mund zurück. "Sind Sie nicht .. . Herr Lehrer 

Tolnay ...?"  

"Tolnay, doch, ja. Der bin ich", sagt die fahle Stimme. "Adam Tolnay. 

Kriegsinvalide. Kopfverwundung, Störungen in den Ner ... Nervenzen ... 

Nervenzentren, Atrophie der Sehnerven auf beiden Seiten. An der 

italienischen Front. Woher kennen Sie mich. Wer sind Sie, mein Herr. Soldat 

oder Zivilist." Mechanisch die Stimme, keine Betonung, die Worte zerstückelt. 
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Bitterer Schleim sammelt sich in Pauls Mund, seine Kehle zittert. Mein Herr 

—?!  "Ich ... ich war Ihr Schüler, Herr Lehrer ..." Wieder zuckt der blinde 

Kopf, die Stimme spricht wieder starr, tonlos. "Mein Schüler. Darf ich um den 

werten Namen bitten." Paul Hegedüs."  

"Hegedüs. Paul Hegedüs." Stille. "Paul Hegedüs. Ich erinnere mich 

nicht. Mein Schüler waren Sie. Bedaure. Am besten erinnere ich mich noch 

an den Jahrgang, den ich zuerst unterrichtet habe. Sie müssen wohl aus 

einem späteren Jahrgang stammen, mein Herr. Sind neunzehnhundert noch 

nicht in die Schule gegangen. Das war mein erster Jahrgang, die 

vierundneunzig Geborenen. Hegedüs. Bedaure sehr." Paul fühlt alles um sich 

versinken angesichts des teilnahmlosen Glanzes in den blinden Augen. Na, 

Hegedüs, du neunzehnhundert Geborener! Was nun?! Was sollen wir jetzt 

Herrn Lehrer Tolnay fragen?! Oder werden wir vielleicht antworten können, 

wenn er etwas fragt?! Sollen wir sagen, zweimal zwei ist vier, oder sollen wir 

deklamieren: Klaus ist in den Wald gegangen —?! "Herr Lehrer ..." stottert, 

stöhnt beklommen, mühsam die fremde Stimme aus Pauls Mund, bricht ab 

und schweigt und kann nicht weiter. Still ist es. Dann trampeln die vier 

Reiter an der Bank vorüber, nach dem Wasserturm hin. "Reiter", sagt der 

Blinde, "Soldaten." Und wieder ist es still. Nach langen Minuten spricht 

wieder die farblose Stimme: "Könnten Sie mir sagen, mein Herr, wie spät es 

ist. Um ein Uhr kommt meine Frau mich abholen. Sie verträgt die Sonne 

nicht. Ihre Haut ist sehr empfindlich. Außerdem hat sie zu tun. Dreitausend 

Adressen. Für den Vertrieb des Kriegserinnerungsblattes Das ungarische 

Kriegs-Vaterunser. Ein ungarischer Husar zu Pferde. Er betet. Ein 

Kriegsgedicht. Sehr schönes Gedicht. Meine Frau hat es mir vorgelesen. 

Dreitausend Adressen. Wird gut bezahlt. Zehn Kronen für das Tausend. Weil 

ich nämlich nicht arbeiten kann." Und hier, als hätte die Stimme sich 

überschlagen, als wäre sie hinuntergefallen in schauerlich sausendem Bogen 

in eine bodenlose Tiefe; und von dort unten, aus der unendlichen Ferne, 

arbeitete sie sich wieder hinauf, mühsam, in Pauls Ohr: "Was hatten Sie 

gesagt, wieviel Uhr ist es."  

"Viertel eins", antwortete Paul versteinert, "Viertel eins. Danke. Dann 

hab' ich noch Zeit. In der Sonne. Ich will Sie nicht aufhalten, mein Herr. Paul 

Kerekes."  

"Hegedüs", sagte Paul leise. "Ja. Paul Hegedüs. Ich erinnere mich nicht. 

Bedaure. Vielleicht wenn ich Sie sehen könnte. Aber ich kann Sie nicht 
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sehen. Bedaure. Wünsche angenehmen Spaziergang." Paul stand auf. "Guten 

Tag ... Herr Lehrer", sagte er tonlos. Die Knöchel des Blinden bewegen sich 

ruckhaft, und im Sitzen, hinter dem zwischen den Knien liegenden Stock, 

schlagen sie militärisch zusammen. "Guten Tag, Herr Hegedüs." Paul geht 

weiter. Unter seinen Füßen bebt und wogt die von den Pferdehufen 

aufgewühlte, fette schwarze Erde. Die nächste Bank: eine dicke Amme in 

Bauerntracht, vor der Bank ein dunkelblauer Kinderwagen mit niedrigem 

Rädergestell, darin schläft ein rosiger, pausbackiger Säugling mit 

schmollendem Mund. Hübsche saubere Amme, hübsches sauberes 

Wickelkind, schade, daß Paul sie nicht sieht. Die Sonne schüttet in goldiger 

Heiterkeit die frische Wärme auf die Allee, schade, daß Paul sie nicht fühlt. 

Richtiger Frühling ist heute in der Stadt, schade, daß Paul ihn nicht mitlebt. 

 

Eines Tages dann hieß es wieder Abschied nehmen: die Jungen sehen 

einander mit sonderbaren Blicken an. Vielleicht sind sie zum letztenmal 

zusammen, so im großen und ganzen in der vollzähligen Gruppe, wie sie seit 

sieben Jahren eine Gymnasialklasse nach der andern absolviert haben. Wohl 

hatte sie im Laufe der Zeit der eine und andere verlassen, war in eine andere 

Schule gekommen oder aus der Stadt verzogen; einer war gestorben, ein 

anderer aus dem Gymnasium gejagt worden, weil er während der 

Turnstunde aus den Mänteln seiner Mitschüler allerhand gestohlen hatte; 

Viktor Szabó war im Feld: aber von den fünfundsechzig waren sie noch 

immer an die fünfzig, und als sie jetzt, das Schlußzeugnis der siebenten 

Klasse in der Tasche, voneinander Abschied nahmen, wußten sie, daß sie 

nächstes Jahr um diese Zeit nicht mehr alle versammelt sein würden. Im 

Januar stand die Musterung des Jahrgangs neunzehnhundert bevor, nun, 

und sie waren sich klar darüber, was sie dem Vaterlande schuldeten. 

Möglich, daß zu der üblichen Abiturientenfeier Anfang Juni nur noch wenige 

von ihnen da sein würden. Möglich, sogar wahrscheinlich. Denn wenn der 

Krieg bis jetzt gedauert hatte, warum sollte er nicht noch weiter dauern; wir 

haben gesiegt, und wir siegen weiter, aber der Feind hält das anscheinend 

verdammt widerstandsfähig aus. Das Leben hat sich schon längst dem Kriege 

angepaßt; man hat sich an ihn gewöhnt und ist abgehärtet, man hat seine 

Lebensbedingungen umgestaltet, seinen Ansprüchen und Möglichkeiten dem 

Krieg entsprechende Grenzen gesetzt, hat sich in alles gefunden und hält 

alles für selbstverständlich, so wie dem Eskimo die Kälte oder dem Neger die 
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Hitze selbstverständlich ist. Der Krieg ist ein notwendiges Übel, das wissen 

wir, und nach und nach scheinen wir dahinter zu kommen, daß das 

menschliche Leben manchmal ein überflüssiges Übel ist. Also trotze nicht 

und sei nicht widerspenstig: halte dir nur jene höheren Ziele vor Augen, die 

von den Gipfeln der Politik und des Geldes so klar zu übersehen sind, und 

wenn du hier unten auf den durch menschliches Blut entheiligten Äckern 

oder in dem dumpfigen Tal der Brotsorgen und Todesfurcht, des 

abgehärmten Körpers und verwaisten Geistes diese Ziele nicht siehst und 

darum nicht an sie glaubst: dann bist du nicht würdig, ein lebender oder 

vielleicht den Heldentod sterbender Zeuge der ruhmvollen Zeiten zu sein, 

deren jeder einzelne Tag Weltgeschichte nur so in Strömen ausgießt. 

 

Es folgte ein feenhaft schöner Sommer. 

Nach langem Hin- und Herberaten fuhr Muttchen Klara nach einem 

tschechischen Badeort, angeblich, um ihre. Gesundheit in Ordnung zu 

bringen; doch als Paul sich davon überzeugt hatte, daß sie von den 

erreichbaren Orten, an "mitteleuropäischem" Maßstab gemessen, den 

elegantesten und mondänsten zum Schauplatz ihrer Kur ausersehen hatte, 

nahm er ohne größere Besorgnis Abschied von ihr. Und später, Mitte Juli, 

reiste er mit Vater in die Hohe Tatra. 

Dies war die erste Sommerreise, die er mit Vater allein machte. Doch 

war es vielleicht gut, daß er auf dieses Geschenk bis jetzt hatte warten 

müssen; denn jetzt fuhren sie los wie zwei Gleichgestellte, zwei erwachsene 

Gefährten, die nur dann zusammen sein würden, wenn es beiden paßte, in 

nichts, weder in ihrer Bequemlichkeit noch in ihren Vergnügungen, einander 

stören würden: und dann waren sie vom ersten bis zum letzten Tage 

ununterbrochen zusammen. 

Nur so kann man einen Menschen recht kennenlernen. So erfährt man 

allerlei, das zu erzählen an den Alltagen die Zeit nicht erlaubt. Die Grenzen 

weiten sich, der bekannte Raum bindet nicht und hindert nicht. Ängste, 

Vorurteile, Hemmungen zerfallen unter dem großen freien Himmel. So löst 

sich die Seele, die an der Schwelle eines sich gen Herbst neigenden Lebens 

die Bestätigung ihres Seins in der Vergangenheit sucht, und auch die andere 

Seele, die spähend nach dem Sinn ihrer Zukunft tastet. Unumwunden und 

frei beschwor Vater vor Paul seine Erinnerungen herauf, die Erinnerung an 

seine Eltern und an seine Kindheit und an all das, was er von noch früheren 
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Zeiten einst gehört hatte, — aber dies waren nun keine bloßen Erzählungen 

mehr, alte Anekdoten oder Gleichnisse, sondern Betrachtungen über das 

Leben. Vater sprach von so manchen Entbehrungen seiner Kinderjahre und 

von seiner Jugend, die von tausend Hoffnungen des dem Ende zustrebenden 

Jahrhunderts erhellt und von frühen Erfüllungen bereichert war. Von seiner 

Liebe zu Mutter sprach er und von der ersten Ehe, die nach manchen 

Schwierigkeiten zustande kam und dann das Glück und die Harmonie 

brachte, die des Lebens wahrer Sinn sind. Er sprach von der zweiten großen 

Liebe seines Lebens, der Liebe zu Muttchen Klara, und von allen jenen 

Freuden und Leiden, Ruhepunkten und Ängsten, die seine zweite Ehe 

betroffen hatten. Und er sprach von den Menschen, von Freunden und 

Feinden, vom Krieg und von der Welt, von seinen Hoffnungen und 

Enttäuschungen, von seinen eigenen Fehlern und Tugenden, von seinen 

Erfolgen und von dem, was das Leben noch für ihn bereit haben mochte. 

Auch Paul fand Worte für vieles. Ungeordnet, rhapsodisch und sich 

langsam lösend bis zur letzten Aufrichtigkeit erzählte er Vater alles, 

angefangen damit, welch bange Ängste ihn als kleines Kind gepeinigt, 

welche Spiele ihn erfreut und welche Sehnsüchte ihn erfüllt hatten; vom 

Erwachen seines Bewußtseins, von der Schule, von den Jungen, von Andreas 

und Béla berichtete er und legte schließlich Bekenntnis ab über Magda und 

Julie und über das häßliche Abenteuer im Bordell. Alles erzählte er, was den 

Weg zu Worten fand in beglückender Selbstoffenbarung und manchmal auch 

bitterer Pein, — und nur eines gab es, wovon weder er noch Vater richtig 

sprachen, einen Menschen, im Zusammenhang mit dem weder er noch Vater 

den Dingen auf den Grund gingen, weil sie es nicht konnten, nicht wollten 

oder nicht wagten: Georg. Georg, auf die Entfernung von vielen tausend 

Kilometern, war ein verschlosseneres, unantastbareres Geheimnis denn je. 

Da sie offenbar vor einander nicht mehr von ihm wissen wollten, sagten sie 

beide bloß, daß sie ihn liebten, sich um ihn ängstigten und seine Rückkehr 

ersehnten. 

Als sie gegen Ënde August alle wieder in Budapest waren, umarmte 

Muttchen Klara Vater glückstrahlend: "Wie du dich verjüngt hast, Lutz!" 

Dann sah sie Paul an und meinte: "Und aus dem Kind hier ist ja ein Mann 

geworden! ein ganz erwachsener junger Mann!" 

 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     524 
 

Paul beteuerte sich selbstverständlich oft genug, daß es ihn überhaupt 

nicht interessiere und daß es schade sei, mit solch blöden gesellschaftlichen 

Formalitäten seine Zeit zu vergeuden: nichtsdestoweniger aber zitterte sein 

Finger ein bißchen auf dem Klingelknopf, als er an einem 

Frühherbstsonntagvormittag zu Bertalans ging, um zu Magdas Verlobung zu 

gratulieren. 

Es hatte sich im Sommer ereignet, wie Frau Bertalan erzählte. Im 

geheimen und in überraschend kurzer Zeit hatten die Kinder einander 

verstanden und waren dann plötzlich damit herausgerückt, daß sie sich 

liebten, sich verlobt hätten und möglichst noch in diesem Jahr die Hochzeit 

halten wollten. Dem stand auch nichts im Wege, denn was die Familie des 

Bräutigams betraf, lag kein Bedenken vor, und Magdas Wäscheaussteuer war 

schon seit einem Jahr fertig. 

Ein wenig verlegen stand Paul in der Menge der Gratulanten und suchte 

nach dem Brautpaar; dann erblickte er die beiden im runden Erker des 

Salons. Er ging auf sie zu. Magda sah ihn an und fing an zu lachen. "O, du 

bist's", sagte sie lieb und ergriff die Hand ihres Verlobten, "sieh mal, Theo, 

das ist der Paul Hegedüs, von dem ich dir so viel erzählt habe." Sie gab Paul 

die Hand; er drückte sie und fühlte, daß Magda ihre Hand leicht in die Höhe 

hob; da verneigte er sich nochmals ein wenig und küßte ihr die Hand. Dies 

langsame, gleichsam unwillkürliche Handheben kam ihm ganz 

großmädchenhaft, ganz brautmäßig vor, und seinen Handkuß empfand er als 

echt männliche Höflichkeit. Mit einemmal erschien er sich in seltsamer Weise 

wichtig. Was mag sie denn ihrem Verlobten von mir erzählt haben? dachte er 

ein wenig verwundert. Aber da streckte ihm auch schon der Bräutigam die 

Hand hin. "Tólaky, servus, freut mich sehr!" sagte er mit freundlicher, 

moletter Stimme, die vollkommen zu ihm paßte, denn er war ein recht 

dicklicher junger Mann mit fast komischer runder Kopfform und ziemlich 

gelichtetem Haar. Theodor v. Tólaky war, wie Frau Bertalan, als der größte 

Teil der Gratulanten bereits fort war, Vater und Paul erzählte, der Sohn des 

Spiritusfabrikanten, des vielfachen Millionärs, war dreißig Jahre alt, am 

Geschäft seines Vaters beteiligt und selbstverständlich als unentbehrlich 

reklamiert, Gott sei Dank. "Unglaublich verliebt ist er in Magda", sagte Frau 

Bertalan, "so eine richtige Liebe auf den ersten Blick .. . ich kann wirklich 

sagen, eine Mutter kann sich nichts Besseres für ihre Tochter wünschen; 

wenn eine Mutter auf der Welt sich glücklich schätzen kann, dann bin ich's. 
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Nun gebe Gott nur noch, daß auch meine kleine Livia einst ..." und Tränen 

traten ihr in die Augen. Vater und Paul beglückwünschten sie noch einmal 

und gingen dann Muttchen Klara suchen, die, als gute Freundin, 

aufopferungsvoll den großen Empfang abwickeln half und noch immer, es 

war bereits halb zwei, am Buffet stand und die schon lichter gewordene 

Gästeschar versorgte. "Wir warten", sagte sie zu Vater, "bis alle weg sind. 

Das ist schließlich unsere Freundschaftspflicht." 

Livia, weiß gekleidet, war den ganzen Vormittag mit unter den 

Besuchern, und nun, als die Verlobten sich in Magdas Zimmer zurückgezogen 

hatten und die Eltern, ein wenig ungeduldig schon, mit einigen Nachzüglern 

im kleinen Salon saßen, ging sie zu Paul hin, der unbeschäftigt und 

unschlüssig von einem Zimmer ins andere spazierte. "Wie geht's dir, 

Paulchen, ich hab' heute noch gar nicht mit dir gesprochen", sagte sie in 

ernstem Ton, der Paul wieder ein Lächeln aufzwang. "Was lachst du denn?" 

fragte Livia. "Gefällt dir mein Kleid? ich kann's nicht ausstehen, und ich 

wollte auch gar kein weißes haben, denn ich bin doch nicht die Braut, und 

Magda wieder wollte direkt kein weißes. Willst du noch ein Stück Gerbeaud?"  

"Nein danke", sagte Paul und lachte nun erst recht, "ich will kein 

Gerbeaud mehr, woher weißt du denn, daß ich schon eins gegessen habe? 

Dein Kleid ist übrigens hübsch."  

"Ach, das sagst du bloß so, was interessiert dich denn mein Kleid. Und 

überhaupt, was lachst du in einem fort. Ich dachte, du würdest heute nicht 

lachen." Paul schnitt ein erstauntes Gesicht. "Heute? was ist denn heute? 

warum sollte ich ausgerechnet heute nicht lachen? es ist doch nicht Freitag, 

und außerdem bin ich nicht abergläubisch." Livias Gesicht blieb ernst. "Ich 

dachte, gerade heute würdest du traurig sein." Paul musterte sie von oben 

bis unten. Vierzehn Jahre war sie alt, ein Kind mit magerem Gesicht und 

magerer Figur, und gerade jetzt um diese Zeit fing sie an, sich befangen und 

ungeschickt zu bewegen, nicht zu wissen, wo sie ihre Hände und Füße lassen 

sollte. Paul betrachtete sie und dachte bei sich, daß ja auch Magda nicht 

eben eine besondere Schönheit sei, Livia aber wahrscheinlich nicht einmal so 

hübsch werden würde wie sie, merkwürdig sei nur, wie sehr ihre Stimme 

schon jetzt Magdas Stimme glich; sonderbar, dachte er, daß mir das bisher 

nie aufgefallen ist, oder ist das so plötzlich gekommen? "Gerade heute?" 

fragte er. "Das versteh ich nicht, Livia. Ist wohl so ein Geheimnis für die 

höhere Töchterschule, nein?"  
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"Sei doch nicht so eklig", antwortete sie, "brauchst wirklich nicht mit 

mir zu reden wie mit einem kleinen Gör. Du scheinst ganz zu vergessen, daß 

nicht bloß du größer geworden bist." Kleine Pause. Dann plötzlich: "Also bist 

du denn nicht mehr verliebt in Magda?" Paul zog die Stirn kraus, schnitt eine 

gewaltsame Grimasse. "Ich? in Magda verliebt? war ich nie im Leben."  

"Gut", sagte Livia, "du willst also mit mir nicht davon sprechen, gut, 

dann reden wir eben von was anderem, sei so gut, unterhalte mich." Paul 

wollte wieder lachen über Livias Ton und die Bewegung, mit der sie sich 

eckig auf einen Stuhl setzte, sich großmädchenhaft nach hinten lehnte und 

die ungeformten dünnen Beine übereinanderschlug. Aber das Lachen blieb 

ihm irgendwie in der Kehle stecken. "Nein wirklich, Scherz beiseite", sagte er 

ernst und wunderte sich selbst darüber, daß seine Stimme plötzlich so ernst 

klang. "Ich hatte Magda sehr gern und habe sie auch heute noch gern, aber 

verliebt war ich nie in sie!" Als wäre Livias Blick und auch ihr Gesicht mit 

einemmal grauer geworden: "Nein", sagte sie langsam, "verliebt warst du 

nicht in sie. Bist wohl meinetwegen immer zu uns gekommen. Warst wohl in 

mich verliebt, deshalb habt ihr beiden euch wie die Wilden geküßt. Erzähl 

mir doch keine Märchen. Ganz vernarrt warst du in sie, vielleicht bist du's 

sogar heute noch, wenn du auch noch so gleichgültige Fratzen schneidest. 

Na, hat sich gelohnt, das kann ich dir sagen. Denn Magda, die war nun 

wirklich niemals in dich verliebt, die hat sich bloß mit dir 'rumgeküßt 

komische" — knappe, anklagende Handbewegung: "ich kenne sie." Paul war 

einen Moment ernstlich böse. "Sieh mal, Livia", sagte er verdrießlich, "darauf 

bin ich gar nicht neugierig. Und außerdem ist es sehr wenig schön von dir, 

daß du deine eigene Schwester ..." 

 "Meine Schwester", sagte Livia in ganz seltsamem, düsterem Ton, "gut, 

meine Schwester. Und ich? ... Ich hätte auf dich gewartet ..." Paul war 

verdutzt. Nanu? dachte er, nanu? Er blickte sie leer an. Und da ihm nichts 

anderes einfiel, sagte er dumm und taktlos, das Gesicht wieder zu einer 

spöttischen Grimasse verzogen: "Großartig. Fühle mich geehrt. Du hättest 

auf mich gewartet ... wenn du in mich verliebt gewesen wärest?" Livia hob 

ihr mageres Köpfchen; ihren graublauen Blick versenkte sie langsam, mit 

großer Ruhe in Pauls Augen und sagte ganz leise und bestimmt: "Was ist 

daran zu verhöhnen? Wieso: wenn ich gewesen wäre? Ich bin in dich 

verliebt." Und mit schöner, ruhiger, gar nicht backfischhafter Bewegung 

stand sie vom Stuhl auf, drehte sich um und ließ Paul stehen. 
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Tagelang quälte und beunruhigte ihn dieses Geständnis. Dies 

sonderbare, unerwartete und ein wenig verblüffende Aufblühen. Der Ton und 

die Haltung, hinter denen plötzlich und spurlos das Kind verschwunden und 

aus denen mit frappierender Schlichtheit auf einmal die Frau sich entfaltete. 

Ja, eine unangenehme und peinliche Sache war das. Er fühlte sich mit 

Verantwortung belastet, denn dies kleine Mädel, dies Kind, hatte sich in ihn 

verliebt, und zwar ohne Zweifel nicht jetzt erst, sondern schon lange; und 

diese geheimgehaltene, kindisch hartnäckige, schon unheimlich lange Zeit 

dauernde Kleinmädchenliebe war die Ursache der eigentümlichen 

wiederholten Telephonanrufe, des eigentümlichen Tons und der 

unerklärlichen oder gerade falsch gedeuteten kleinen Erscheinungen in ihrem 

Benehmen gewesen, an die er sich jetzt nachträglich ganz deutlich erinnerte. 

Und er steigerte sein Verantwortungsgefühl noch, hetzte sich noch mehr 

hinein dadurch, daß er sich sagte: Na also, nun sitze ich drin in der Patsche, 

fein hab' ich das gemacht, zum Kuckuck, schöne Geschichte, hat mir gerade 

noch gefehlt. Und er kam sich wichtig vor, ganz erwachsen und ein wenig 

auch wie ein Don Juan, in den ein Mädel unglücklich und hoffnungslos 

verliebt ist. Voller Skrupel grübelte er in ernsthaftem Bemühen darüber nach, 

wie er Livia den Kopf wieder zurechtsetzen, sie von diesem "leeren Wahn" 

heilen könnte; leeren Wahn und sinnlose Sache nannte er, halb 

ausweichend, halb auch beschämt, das Gefühl der Kleinen; aber er wurde 

nicht gewahr, wie sich in seinem Innern diese abwehrende falsche Scham 

langsam mit befriedigtem Selbstgefühl mischte, und er merkte auch nicht, 

daß, sooft er an Livia dachte, eine seltsame Verwirrung in ihm entstand: 

denn neuerdings sah er niemals das kleine Mädel von damals auf dem 

Schwabenberg, mit der Kinderstimme, dem kurzen Kleidchen und den 

schmierigen Händen vor sich, auch nicht den Backfisch von neulich, der ihm 

mit überraschend frauenhafter Stimme ein Geständnis abgelegt hatte; nein: 

bei dein Namen Livia tauchte vor seinen Augen eine sonderbar unbestimmte, 

übernatürliche Gestalt auf, aus deren Verschwommenheit verblüffend scharf 

bekannte und doch nicht deutlich zu erkennende Farben, Gesichtszüge, 

Körperformen, Laute und Düfte hervorleuchteten. Tagelang fühlte er sich 

gelähmt und behindert; wütend schimpfte er auf jenen Sommer auf dem 

Schwabenberg und machte sich selbst grobe Vorwürfe: habe ich nicht an 

einer Bertalan genug gehabt? muß ich immerfort Bertalan-Geschichten 
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haben? nur ich selbst trage die Schuld! ich hätte die ganze Sache nicht 

anfangen sollen... Und dann hatte er einmal den Gedanken, daß diese 

"Angelegenheit" eigentlich nur auf eine Weise in Ordnung zu bringen sei, 

nämlich dadurch, daß er sich in Livia verliebte. Als ihm dies zum erstenmal 

durch den Kopf ging, sah er klar und deutlich Livias Gestalt vor sich, im 

weißen Kleidchen, mit der formlosen Magerkeit, mit den eckigen 

Bewegungen, dem knochigen, häßlichen Gesichtchen, — und er fühlte, daß 

ihm dieses Mädchen niemals gefallen hatte und ihm wohl auch nie würde 

gefallen können und daß die anständigste, vielmehr die einzige anständige 

Erledigung der "Angelegenheit" sei, sie einfach nicht zur Kenntnis zu 

nehmen, ihr keine Wichtigkeit beizumessen, nicht an sie zu denken und still 

zu warten, bis sie früher oder später dem üblichen Lauf der Dinge gemäß 

sich von selbst regelte. Das Ganze wird im Sande verlaufen, sagte er sich, 

und ich werde jedenfalls keinen Grund dazu geben, daß dies nicht geschehe 

oder sich auch nur verzögere. Die Sache fängt damit an und hört damit auf, 

daß die Angelegenheit Magda, beziehungsweise die Angelegenheit Livia, für 

mich endgültig erledigt ist; ich werde sie nicht anrufen, und wenn sie 

hertelephonieren sollte, gehe ich nicht an den Apparat, und wenn ich sie auf 

der Straße sehe, weiche ich ihr aus. Und damit beruhigte er sich denn auch 

schließlich. 

 

Jetzt, in seinem letzten Jahr auf dem Gymnasium, dachte Paul 

manchmal darüber nach, was er denn nun eigentlich wisse, im Alter von 

achtzehn Jahren. Ob sich in ihm eine ausgesprochene Neigung oder 

Abneigung herausgebildet habe, darüber hinausgehend, daß er von dem 

Augenblick an, als er mit kindlicher Visualität sich eine Vorstellung von der 

höheren Macht formte, an Gott glaubte als an den unumschränkten Herrn 

über Gut und Böse, als an das höchste Wesen, dem man weder entgehen 

noch nahekommen kann; das mit dem Verstand nicht zu erfassen, und, da 

es demzufolge keine Gegenbeweise gibt, auch nicht zu leugnen ist; das 

manchmal als die einzige Hoffnung und manchmal als die Befreiung von aller 

Verantwortung fühlbar ist; das die Quelle jeglichen Heils ist und die Oase, zu 

der man aus jeder Bedrängnis flüchten kann; und für das es schließlich nicht 

ausschlaggebend ist, ob es in seiner substantiellen Undefinierbarkeit über 

den Dingen stehend oder in ihnen enthalten seiend die Ordnung und der 

Sinn ist. Gott also, als Anfang und Ende alles Denkens und Fühlens, ist das 
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einzige und ewige Prinzip, aus dem man die Natur, das Leben und auch das 

eigene Ich verstehen kann; das Licht, das den Schatten nicht kennt, die 

Wahrheit, die keinen Vorbehalt duldet, — doch auch die Versuchung, die den 

Menschen auf Erden oft auf falschen Wegen umherirren läßt. Was war es, 

das ihn, Paul, sich mit dem kindlichen ersten und unerschütterlichen Glauben 

nicht begnügen, sondern auch nach vielen anderen, offenbar 

unvermeidlichen oder ergänzenden Erscheinungen greifen ließ: Woher kam 

es, daß er von frühester Kindheit an im Banne der Musik stand, daß in der 

vierten Vorschulklasse König Matthias der Gerechte sein Ideal war, daß ihn, 

zwölfjährig, die Heldengeschichte des Freiheitskampfes von 1848 ganz 

erfüllte, daß er mit sechzehn Jahren kaum zu ertragenden Abscheu, Furcht 

und beinahe physischen Schmerz empfand, wenn er an die tagtäglichen 

Menschenopfer und die Ausrottung des Geistes dachte, die der Krieg 

heraufbeschwor. Und nun, nun wurde er bald achtzehn Jahre; nichts wußte 

er gründlicher als die übrigen, aber sehr vieles interessierte ihn weniger als 

die übrigen. Alex Szász konnte ex abrupto Tacitus übersetzen und las zu 

seinem eigenen Vergnügen zu Hause die Episteln des Horaz; Imre Peter 

unterhielt sich ganze Nachmittage lang mit Professor Ross über 

mathematische Fragen; Iwan Risztics' Hauptlektüre war die Statistik der 

landwirtschaftlichen Produktion in Ungarn, und ernstlich befaßte er sich mit 

dem Problem der Saatveredlung; Ernst Lengyel hatte schon seine erste 

Erfindung, Elektrischer Niederspannungs-Signalapparat betitelt, beim 

Patentamt eingereicht; Kornel Paulik verschlang aus bloßem Vergnügen 

seines Vaters anatomische Bücher; Otto Bencze war der findigste Kopf und 

gewandteste Redner bei Diskussionen und arbeitete schon seit einem Jahr 

im Rechtsanwaltsbüro seines Vaters; Andreas Szilvási konnte ganze Seiten 

aus Marx' Kapital zitieren; und Leo Fóti hielt sich im geheimen eine 

Absteigewohnung und hatte eine richtige Freundin, eine angehende 

Schauspielerin Aber wo gab es in ihm, Paul, ein so bestimmtes, nicht zu 

mißdeutendes Etwas, aus dem die gutbürgerliche Erziehung oder das viele, 

viele Nachdenken über Gott oder die Romantik der Freiheitskämpfe oder der 

Sozialismus Julius Bocsors klar hervorträte ... Es war ja schön, daß er ein 

"heller Kopf" war, daß er "mit offenen Augen durch die Welt ging", daß er 

bestrebt war, "die Dinge von allen Seiten zu prüfen", daß er manchmal so 

etwas wie "Kraft, Mut und Begabung zum Leben" spürte, — doch im Alter 

von achtzehn Jahren stand er nun da unter den übrigen, und nicht einmal 
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das war sicher, ob er in seiner kühlen Unentschlossenheit die goldene 

Mittelstraße, das Muster eines Durchschnittsmenschen verkörperte; da stand 

er, im Kopf die zahlreichen Bücher, die er gelesen, die vielen Menschen, die 

über die dämmerige Bühne seines Lebens geschritten waren, die vielen 

Erinnerungen, die vielen unklaren Gedanken über Menschen und Welt und 

vor allem über Frauen, in bezug auf die Körperlichkeit, die vielen verwischten 

Sehnsüchte nach irgend etwas, das klar zu sehen und zu formulieren ihm 

bisher noch niemals gelungen war, und so manche gestaltlosen Ängste vor 

unbekannten Dingen: da stand er an der Grenze der Mannesreife; er wußte 

nicht, was morgen sein sollte und sein würde; und unbestimmt fühlte er nur, 

daß er vielleicht zu allem geeignet, zu nichts aber besonders geeignet sein 

würde. 

All dies lag freilich tief in seinem Innern; die Zweifel und Bedenken 

wurden nur in seltenen und sehr aufrichtigen Minuten des 

Selbstbekenntnisses bewußt. Die Tage gingen weiter nach dem unfaßlichen 

Gesetz der Zeit und trugen das heranreifende Leben vorwärts. Alles verlor 

irgendwie an Schärfe, die Probleme schienen nicht unlösbar, besonders wenn 

man nicht so viel Gewicht auf sie legte wie früher, sich nicht so viel mit 

ihnen befaßte und ihnen im Notfall sogar auswich: ja, eigentlich war alles 

gar nicht so schwer und so schlimm, man mußte nur etwas leichten Sinn und 

möglichst viel Überlegenheit haben. Aber würde man sich diese aneignen 

können? 

 

Von Georg ist seit nahezu einem Jahr wieder kein Lebenszeichen 

gekommen: doch um so wildere Gerüchte über Rußland sind im Umlauf. Die 

Menschen lernen ein neues Wort: Bolschewismus; aber der Kommunismus in 

Rußland bedeutet in Wahrheit nicht den Sonderfrieden im Osten: sondern die 

Weltrevolution, die Unruhe, die Angst, den beständigen Brandherd und die 

zähneknirschende Abwehr für den Westen. Dort im Osten hatten sie den 

Zaren und seine Familie ermordet, die Aristokratie und einen Teil des 

Bürgertums ausgerottet oder vertrieben, dort im Osten nahmen sie den 

Besitzern die Landgüter, Fabriken, Gruben und das Geld weg; der Arbeiter 

war der Herr geworden und übte jetzt Rache für seine jahrhundertelange 

Unterdrückung. Nun, nun ... ganz so leicht wird das vielleicht doch nicht 

gehen. Denn schon hört man von gegenrevolutionären Organisationen in 

Kaukasien, Georgien und der Uralgegend. Neben den Namen Trotzki, Lenin, 
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Bucharin, Lunatscharski trägt der Weltruf auch die Namen Denikin, 

Koltschak, Judenitsch über die Lande dahin.18 Eine neue sonderbare, blutig-

gärende Welt ist das dort im Osten ... bedeutet sie die Erlösung oder den 

Untergang? 

Und nach dem Frieden von Brest-Litowsk kommen truppweise die 

Kriegsgefangenen aus Rußland. Geflüchtet, zerlumpt, ausgehungert, zu Tode 

gepeinigt. Was man von denen zu hören bekommt, du großer Gott! Wie sie 

geflohen, wie sie durchgekommen sind, auf welch phantastischen Wegen bis 

zur Grenze! Wie sie an Eisenbahnzügen mit unbestimmtem Ziel gehangen, 

wie sie unmenschliche Entfernungen zu Fuß zurückgelegt haben, um in die 

Heimat zu gelangen. Mit welch erlöster, seliger Geduld sie die hygienische 

Quarantäne in den Lagern längs der Grenze haben über sich ergehen 

lassen... dann bekamen sie zwei Monate Urlaub, und nachher wurden sie 

dem Etappendienst oder der italienischen Front zugeteilt. Was alles könnten 

diese Männer erzählen …  

Vater leugnet es gar nicht, daß er Georg von einem Tag zum andern 

erwartet. Eines Tages würde er, wie er das zu tun pflegte, unvermutet 

erscheinen. Und bis dahin ist Vater beständig wachsam, immer auf der 

Lauer, wo er wohl die Spur eines Offiziers aus dem Krasnaja-Retschkaer 

Gefangenenlager entdecken könnte, der vielleicht schon etwas Näheres 

wüßte ... Und eines Tages trifft er wirklich jemanden, einen 

Buchhaltungsbeamten in der Bank, der von Georg erzählt. Er hatte ihn im 

Gefangenenlager kennengelernt; solange er dort war, war Georg Gott sei 

Dank gesund gewesen. Aber was für ein sonderbarer, verschlossener 

Mensch. An dem geselligen Leben im Gefangenenlager hat er kaum 

teilgenommen. Nie hat er eine Ehrenaffäre gehabt. Allerdings auch keinen 

Freund. Ganze Tage saß er in der Baracke und spielte taub, vielmehr stumm 

auf der Tischplatte Klavier. Man hielt ihn anfangs für nicht ganz richtig im 

Kopf. Neunzehnhundertsiebzehn, zu Beginn des Jahres, verschafften sie sich 

dann ein altes Klavier, und da stellte sich heraus, daß er wirklich spielen 

konnte, und wie! So hatte er wenigstens eine Beschäftigung. Und wenn er 

nicht immer die langweiligen Klassiker gespielt hätte, Bach und dergleichen, 

weswegen der Lagerkommandant ihm übrigens ernstlich zürnte, dann hätte 

er sogar im Lager noch Karriere machen und auch Geld verdienen können, 

aber das hatte er ja nicht nötig, er bekam ja von zu Hause Geld geschickt; 

                                                      
18 Drei Kommandeure der Weißen Armee 
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die Sendungen waren auch tatsächlich immer angekommen, ein recht braver 

anständiger Schwede erledigte diese Sachen. Nun, und dann begannen 

allmählich die gefangenen Offiziere zu flüchten, besonders als der große 

Umsturz in Rußland losging. Schlimmer war das als einst im Schützengraben 

in Galizien, zumindest unsicherer, erzählte der Buchhalter Die Roten 

kommen! die Weißen kommen! die Japaner kommen! weiß der Teufel, was 

sonst noch kommt! Der Kopf wackelte einem geradezu auf dem Nacken. Ja, 

also sie begannen zu flüchten. Ein Trupp nach Westen, ein anderer nach 

China, nach Südamerika, je nachdem, auf welchem Wege die einzelnen 

rascher der Hölle zu entkommen hofften, und dann auch, wo sie eine 

geeignete Möglichkeit zur Flucht sahen ... "Nun ja", sagte Vater mit nervös 

zitternder Stimme, "und mein Sohn, wissen Sie nichts Positives von meinem 

Sohn?" 

 "Leider nicht", antwortete der andere. "Aber seien Sie beruhigt, Herr 

Doktor, es wird ihm schon gelungen sein, mit heiler Haut 

davonzukommen ..." 

Hierüber jedoch kam auch weiterhin keine Nachricht. 

 

Die Luft verdichtet sich, und geheime Spannungen ziehen sich durch sie 

hin ins Unendliche. 

Angefangen hatte es so, daß man der Prophezeiung Glauben schenkte, 

wenn die welken Blätter fielen, würde es zu Ende sein. Das erste Fallen der 

Blätter, das erste Neujahr, der erste Jahrestag des Kriegsausbruchs hatte die 

Menschen in diesem Glauben erschüttert. Die folgenden welken Blätter, 

Neujahrs-und Jahrestage hatten die erbitterte Entschlossenheit und die 

müde Resignation mit sich gebracht. Und jetzt, um die Zeit des vierten 

Neujahrstages, hielt eine seltsame Unruhe, ein düsteres Insichgehen, ein 

unerträgliches Gefühlsgemisch von atemlosem Gehetztsein und würgendem 

Hinsiechen die Menschen im Joch. Zwei Schritte darfst du gehen, drei aber 

bereits nicht mehr, dann stößt du an den Drahtverhau, morgen darfst du 

vielleicht nicht einmal mehr einen Schritt wagen: dies fühlen die Menschen. 

Heute hast du noch ein Stück Brot und einen Schluck Wasser, heute hast du 

noch ein Eckchen elendes Leben, heute hast du noch einen Gedanken 

verblichene Vergangenheit, heute hast du noch einen Hauch jämmerliche 

Hoffnung: aber morgen — ?! dies fühlen die Menschen. Noch greift meine 

Hand für die Millionen abgerissener Hände, noch schreitet mein Fuß für die 
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Millionen zerschossener Füße, noch sieht mein Auge für die Millionen 

ausgelaufener Augen ... Aber nicht um dies erbärmliche Ich und Mein geht 

es hier, das der nächste Augenblick schon hinschleudern kann neben die 

Millionen: um sie geht es, um die Millionen, die gestorben sind und 

verkrüppelt und wahnsinnig und blutkrank und zu Mördern geworden; und 

um die übrigen Millionen geht es, die in Hunger und Dreck verkommen sind: 

ich will wissen, warum?! denken die Menschen und schweigen. Und jene 

Millionen, die noch da sind und die noch kommen werden: ich will wissen, 

was aus ihnen wird?! denken die Menschen und schweigen. Warum habe ich 

alles geopfert?! welchen Nutzen werde ich von der ganzen Sache haben, ich, 

Ungar, Engländer, Deutscher, Italiener, Christ, Jude, Reicher, Armer, Kluger, 

Dummer, Guter, Böser, oder welcher Schaden erwächst mir daraus?! Ich will 

es wissen!! schreit der Gedanke in den Menschen; aber sie schweigen. 

Doch die Luft verdichtet sich, und aus der Überspannung schlägt hier 

und dort der Blitz. 

 

Im neuen Jahr gab es im Gymnasium eine peinliche Sensation: zwei 

Schüler flogen, einer aus der siebenten Klasse und Andreas Szilvási. 

Verhältnismäßig viele von den Gymnasiasten waren Mitglieder des 

radikalen Galilei-Jugendvereins19, und die "Gemäßigten" hatten bereits vor 

den Weihnachtsferien vorsichtig darüber geklagt, daß man im Verein anfinge 

zu übertreiben, daß es sich eigentlich durchaus nicht mehr um liberale 

staats- und sozialwissenschaftliche Studienarbeit, nicht einmal um humane 

pazifistische Jugenderziehung handelte, sondern um eine Tätigkeit, die stark 

nach Bolschewisten-Propaganda roch; mochte man sie wie auch immer 

benennen: in jedem Falle gefährdete sie die Interessen der Kriegsführung 

und des Vaterlandes. Darüber gerieten dann die "Gemäßigten" mit den 

"Übertreibern" und die ganze Galileisten-Gruppe mit den Anti-Galileisten in 

so heftige Streitigkeiten, daß schließlich die Lehrer von den Vorgängen 

Kenntnis nehmen mußten. Der Verein war eine behördlich genehmigte 

Formation, und so durfte keiner ihm ferngehalten werden, der Mitglied 

                                                      
19 Der Galilei-Verein war eine atheistische und freidenkerische Vereinigung von Universitätsstudenten in Budapest 
zwischen 1908 und 1919. Zu ihren Zielen gehörten der Schutz der freien wissenschaftlichen Forschung und des freien 
Denkens an den Universitäten, die Pflege der Sozialwissenschaften, Sozialhilfe für arme Studenten, die Verbreitung des 
Antialkoholismus und allgemein die Umgestaltung des gesellschaftlichen Bewußtseins in Ungarn. Um 1910 war sie die 
meistbesuchte freigeistige Studentenvereinigung, die den Kampf gegen alle Dogmen verkündete. Während ihres 
gesamten Wirkens war sie von einer freigeistigen Grundlage geprägt. (Hier geht es vorrangig um die Schüler-Gruppe 
des Vereins.) https://hu.wikipedia.org/wiki/Galilei_K%C3%B6r  

https://hu.wikipedia.org/wiki/Galilei_K%C3%B6r
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werden oder bleiben wollte; aber die Schüler konnte man mit Schikanen 

hinausterrorisieren. Wer der Gymnasiasten-Gruppe angehörte und nicht 

freiwillig austrat, war darauf vorbereitet, daß Professor Záborszky ihn im 

Unterricht schikanieren würde, ihn aufrufen und wieder aufrufen, bis er gelb 

und grün wurde, und wenn er die Literaturgeschichte auch hundertmal 

besser wußte als der Professor selbst, um so schlimmer! und wenn er 

tausend Gedichte auswendig konnte, das tausenderste würde ihm den Hals 

brechen. Aus Professor Záborszkys ungarischen Stunden wurden zur Hälfte 

politische Konferenzen und in gewissem Maße inquisitorische 

Blutgerichtsverhandlungen, zur andern Hälfte ein literaturgeschichtliches 

Purgatorium; zum Schluß machten sich die Jungen bereits sämtlich lustig 

über des Professors apokalyptisch untermalte antisozialistische, 

antifreimaurerische und antiradikalistische Ausbrüche, über sein Donnern 

gegen Defätismus, und selbst sie, die da im Fegefeuer des fortwährenden 

Antwortenmüssens brannten, nahmen die Sache trotz aller Pein nicht mehr 

ernst. 

Nun trat aber im Januar plötzlich eine große Wendung ein. Der 

Galilei-Verein wurde aufgelöst, seine Führer verhaftet und wegen Vergehens 

gegen die Kriegsinteressen in einen Prozeß verstrickt. Aus der Gymnasiasten-

Gruppe kam zwar keiner vor Gericht, aber die Schulen wurden energisch 

aufgefordert, innerhalb ihres eigenen Machtbereichs strengste Bestrafung 

und Säuberung walten zu lassen. Der Direktor behandelte die Angelegenheit 

mit überlegener Toleranz, mit Verständnis und Wohlwollen, ja sogar mit ein 

wenig Geringschätzung; er tat dies selbst dann noch, als nach den ersten 

Verhören die zuständige Behörde ihm, begleitet von einer Warnung, die 

Abschrift jenes anonymen Briefes, oder vielmehr jener Anzeige einschickte, 

die den Direktor "unbegreiflicher", sogar "unglaublicher" Schwäche zieh und 

die angeblich und sehr wahrscheinlich der unversöhnliche Professor 

Záborszky geschrieben hatte. Der Direktor lächelte, als er vor der aus dem 

vollzähligen Lehrkörper gebildeten Untersuchungskommission die anonyme 

Denunziation und den behördlichen Verweis vorlas. "Nun also, meine Herren, 

Sie kennen ja die Lage und kennen die Delinquenten. Was soll ich mit ihnen 

machen?" fragte er. "Soll ich sie auffressen? schließlich sind ja die 

Schuldigen zum größten Teil unreife Kinder, und um einen Vatermord 

handelt es sich ja auch nicht!"  
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"Nein", meinte Professor Záborszky vorsichtig, "um einen Vatermord 

nicht, Herr Direktor, aber um einen Vaterlandsmord! und worin 

unterscheiden sich diese beiden? vom moralischen Standpunkt in nichts, und 

in ihren Auswirkungen ..." 

Sämtliche Galileisten der Gymnasiasten wurden vor die Kommission 

geführt: sechzig oder siebzig Jungen kamen mit einer strengen Verwarnung 

davon; außer der Tatsache ihrer Mitgliedschaft, die sie im übrigen nicht 

leugneten, war ihnen nichts nachzuweisen, und offenbar hatten sie aus der 

harten Lektion hinlänglich ihre Lehren gezogen. Aber Buchholtz aus der 

siebenten Klasse und Andreas Szilvási wurden aus der Schule gejagt. Nicht 

so sehr wegen ihrer Schuld — wenngleich sie nach des Anklägers Záborszky 

Meinung die "Haupträdelsführer" waren —, sondern weil Andreas Szilvási, 

anstatt sich zu verteidigen, zu stottern, klein beizugeben, um Gnade zu 

bitten oder auch nur zynisch ergeben den Ausgang der Sache abzuwarten, 

ganz einfach sagte, er habe aus dem Grunde an der Bewegung 

teilgenommen, weil er es für die Pflicht eines jeden anständigen Menschen 

halte, mit Geist oder mit Gewalt — jeder wie er könne — zu protestieren und 

zu kämpfen gegen die wahnsinnige Menschenabschlachterei. Wie von einer 

Natter gebissen, sprang Professor Záborszky auf. "Da haben wir's, meine 

Herren!" rief er aus. "Da haben wir das Resultat des Liberalismus unseres 

glücklichen Zeitalters, da haben wir das wahre Gesicht der aufgeklärten und 

der menschenfreundlichen und der volksbeglückenden Bewegungen: einem 

solchen Lümmel hier, einem solchen internationalistischen Halunken ist der 

heilige Krieg des Ungarntums wahnsinnige Menschenabschlachterei! Weiter 

habe ich nichts zu sagen, meine Herren!" Er sagte auch nichts mehr, fauchte 

bloß und setzte sich — der Direktor bemerkte zwar leise, in erster Reihe 

komme selbstverständlich immer und in allem das, was das Vaterland 

fordere, doch lasse sich wohl darüber noch streiten, ob dieser Krieg eben der 

heilige Krieg des Ungarntums sei —, der vorhergegangene dramatische 

Ausbruch besiegelte jedoch das Gymnasiastenschicksal Andreas Szilvásis und 

des nicht weniger frei von der Leber weg redenden Anton Buchholtz. 

Ein Teil der Jungen benahm sich in diesen Tagen niederträchtig. Mit 

den Galileisten und den als solchen Verdächtigten, unter ihnen auch mit 

Paul, sprachen sie kein Wort, und die ganze Geschichte war schon längst 

vorbei, als diese Jungen von den "Verirrten" und "Bekehrten" noch immer 

keine Notiz nahmen, sie einfach aus ihrer Gemeinschaft ausschlossen und 
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öffentlich Bolschewiken schimpften; Albert Binder schwor sogar 

zähneknirschend, er würde schon dafür sorgen, daß sie das Ihrige bekämen, 

sie sollten nur eingezogen werden und zum soundsovielten Infanterie-

Regiment kommen, da würden ihnen schon die Augen aufgehen, was 

Galileisten-Getue sei, noch heute würde er sie einzeln mit Namen seinem 

Vater anempfehlen, der Oberst beim soundsovielten Regiment sei. 

Nach dem großen Prozeß herrschte Ruhe. Alles Interesse und 

Temperament war abgeflaut. Ja ... man mußte eigentlich für das 

Abiturientenexamen lernen, aber was wird, wenn man noch vorher, bei der 

nächsten Musterung, eingezogen wird? Wozu sich noch anstrengen? ... 

später, wenn man schon Bestimmtes weiß, ist dazu auch noch Zeit. 

 

Andreas Szilvási kam, nachdem er aus der Schule hinausgeworfen 

worden war, einmal Paul besuchen. 

"Ich komme", sagte er, "um mich von dir zu verabschieden. Aber 

wenn's dir unangenehm ist oder wenn's deine Eltern vielleicht nicht gerne 

sehen, daß ich hier bin ..."  

"Unsinn", protestierte Paul eifrig, "meinen Eltern ... meinem Vater habe 

ich die ganze Sache genau erzählt. Er hat auch seine Meinung darüber. Du 

weißt doch, ich habe auch einen Bruder, der seit zwei Jahren 

Kriegsgefangener ist, und in unserer Familie sind bereits mehrere den 

Heldentod gestorben. Und außerdem ... Ich war zwar nicht unter euch, aber 

mich hätten sie schließlich auch verwarnen oder 'rausschmeißen können ..." 

Sie rauchten eine Zigarette; Andreas erzählte, er habe vor, wenn es nicht zu 

teuer sei und keine besonderen Schwierigkeiten verursache, das Abitur in so 

einem "Büffelstall" zu machen, wo man das Reifezeugnis ohne viele "Faxen" 

in die Hand gedrückt bekomme; er seinerseits pfeife zwar auf den ganzen 

Quatsch mit dem Abitur und bedauere bloß, daß sein Vater sich in den Kopf 

gesetzt habe, ihn Ingenieur werden zu lassen, anstatt daß er ihn als 

zehnjährigen Bengel irgendwo in die Lehre gegeben hätte, zu einem Tischler 

oder Schlosser. "Für mich wäre das ein sicheres Brot für die kommenden 

Zeiten", sagte er langsam, "aber zu spät ist's dazu schließlich noch nicht. Das 

Erste und Wichtigste ist freilich, daß ich nicht eingezogen werde. Na, bevor 

ich mich nackt hinstellen muß auf der Musterung, trink ich einen Eimer 

Kaffee. Es freut mich", sagte er, als er sich dann bald erhob, "daß ich mit dir 

befreundet war." "Wieso war?" fragte Paul ein wenig beunruhigt. "Wenn du 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     537 
 

nicht das Gefühl hast, daß du jetzt unter allen Umständen die Freundschaft 

mit mir aufgeben mußt ... wir sind zwar seit dem vorigen Jahr ein bißchen 

auseinander gekommen, das weiß ich auch sehr gut, aber du wirst doch 

nicht denken, daß ich jetzt wegen dieser Geschichte ..." 

 "Sieh mal, Paul", unterbrach Andreas ihn, "Freundschaft: das ist ein so 

dummes und hochtrabendes Wort. Was steckt denn dahinter, ich meine in 

unserm Fall? Du hast dich mir gegenüber anständig benommen, als ich, ein 

dummer Tölpel damals, zum erstenmal aus dem Familientreibhaus unter 

Menschen kam. Du hast mich nicht ausgelacht, mich nicht verkeilt, weil ich 

der Schwächere war, sondern hast dich mir zur Seite gestellt, und ich bin mir 

sogar klar darüber, daß du selbst das wahrscheinlich notwendiger gehabt 

hast als ich, aber das ist jetzt nebensächlich. Wir haben zusammen gespielt 

und uns unsere Jungensnöte gesagt; aber von dem Moment an, da uns die 

Augen für die Welt aufgingen, da Meinungen und Lebenswille sich in uns zu 

gestalten begannen, haben unsere Wege sich getrennt. Ich gebe mich 

keinen Illusionen hin. Du und ich, wir haben nicht den gleichen Weg, und 

wenn ich die Sache recht bedenke, so sind wir dem Prinzip oder der Theorie 

nach eigentlich schon längst Gegner, und vielleicht morgen schon können wir 

auch in der Praxis bereits Todfeinde sein. Du wirst mich nicht schonen 

können aus bloßer. Sentimentalität, und ich werde dich nicht schonen, das 

ist nun mal der Dinge Lauf, entweder vernichten wir einander, oder wir 

gehen selbst zugrunde. Welchen Sinn also hätte es, offiziell oder 

verschwiegen in dem Glauben zu leben, daß wir unsere Freundschaft 

aufrechterhalten? Du glaubst an die bürgerliche Weltordnung und wirst dein 

Leben dementsprechend einrichten. Ich bin Kommunist. Und ebenso, wie ich 

jetzt eigentlich nicht hätte zu dir kommen dürfen und mich mit dir noch 

abgeben, wäre es im Grunde genommen deine Pflicht, jetzt die Polizei zu 

alarmieren. Gut, gut ... ich weiß. Damit aber kein Mißverständnis aufkommt 

... sieh mal, es ist ja sehr schön, daß deine Eltern sich mir gegenüber 

einsichtsvoll verhalten, du mußt aber zur Kenntnis nehmen, daß ich seit 

gestern nicht mehr bei meinen Eltern wohne, die mindestens so gut situierte 

Bürger sind wie deine Eltern; vorläufig bin ich bei der Konsumgenossenschaft 

der organisierten Arbeiter Lagerbeamter, mit achtzig Kronen Monatsgehalt, 

und ... wie soll ich nur sagen ... ich will meine bürgerliche Vergangenheit 

abschließen mit der bürgerlich-sentimentalen Geste, daß ich zu dir komme 

und von dir Abschied nehme. Also, das wollte ich dir sagen." 
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Sie gaben sich die Hand, und Andreas ging. 

 

Bei der Musterung berührte der Militärarzt Pauls Schulter, sah an 

seinem nackten Körper herab und sagte: "Tauglich!" 

Paul hatte mit Bestimmtheit gewußt, daß er eingezogen werden würde, 

er hatte sich auch gar nicht vor dem Militärdienst drücken wollen. Als er nun 

das Musterungslokal verließ, das sich in der Elementarschule befand, und auf 

dem dunklen Flur vor dem Klassenzimmer I/B stand, sah er sich plötzlich 

einen Augenblick lang in seinem hübschen dunkelblauen Schulanzug, wie er 

vor zwölf Jahren in atemloser Beklommenheit hier allein in der Klasse auf 

Vater gewartet hatte. Selbstverständlich, sagte er halblaut vor sich hin, 

während er auf das Schultor zuschritt, selbstverständlich wollte ich Soldat 

werden, aus Pflichtgefühl, aus Vaterlandsliebe und um mich nicht lächerlich 

zu machen ... und weil ich ja dorthin gehöre, wo die übrigen sind, ich wil l 

nicht allein bleiben. Aber der Krieg ist mir verhaßt. 

Als er nach Hause kam und erzählte, daß man ihn genommen habe, 

griff Vater sofort in die Tasche und nahm aus seiner Brieftasche einen 

schmalen weißen Zettel heraus, auf dem stand, daß der Kriegsfreiwi llige Paul 

Hegedüs, geboren im Jahre 1900, zuständig in Budapest, römisch-

katholischer Religion, verpflichtet sei, sich nach Erhalt des Stellungsbefehls 

binnen 24 Stunden mit diesem Dienstschein beim Königl. Ung. Honved-

Artillerie-Regiment Nr.1, in der Franz-Joseph-Kaserne, zu melden. 

"Bitte", sagte Vater und gab Paul den Dienstzettel. "Diesmal war ich 

vorsichtiger als ... damals." Und sein Gesicht verfinsterte sich. "Tja ... man 

lernt immer etwas dazu." 

 

Von den fünfzig Schülern der Klasse wurden mehr als die Hälfte zum 

Militär eingezogen; die schlechte Stimmung, die zu Beginn des Jahres 

geherrscht hatte, verschwand mit einem Schlag. Weder der "taugliche" 

Albert Binder, noch der "untaugliche" Leo Fóti, ja nicht einmal Professor 

Záborszky sprachen mehr von Defätismus oder Rachegedanken: Ende 

Februar wurde eine Klassenversammlung abgehalten, um die 

Militärpflichtigen zu feiern; das besorgten diese aber in der Hauptsache 

selbst, denn den zwanzig und einigen "Untauglichen" lief es jetzt schon kalt 

über den Rücken, wenn sie an das bevorstehende Abiturientenexamen 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     539 
 

dachten, das bei solcher Vereinsamung gewiß doppelt streng ausfallen 

würde. 

Die festliche und übermütige Stimmung flaute auch weiterhin nicht ab. 

"Ich schmeiß schon morgen meine sämtlichen Schulbücher ins Feuer!" 

verkündete Elemér v. Strauß. "In Uniform werde ich nach dem Kommers 

Záborszky ein paar Ohrfeigen 'runterhauen!" erkühnte sich Alex Szász. 

"Quatsch, Ohrfeigen!" meinte Iwan Risztics spaßvoll überlegen. "Ich mach 

ganz was anderes! Ich geh jetzt zu den Soldaten, nicht wahr, werde 

Leutnant, wer weiß, vielleicht bin ich schon Oberleutnant, wenn die Herren 

Professoren dann später eingezogen werden als hundertjährige Greise und 

Rekruten! Stellt euch vor, da steht dann der Landwehrmann Záborszky oder 

der Landwehrmann Szálka mit schlotternden Knien vor dem Oberleutnant 

Risztics ... zum Donnerwetter nochmal, Landwehrmann Szálka, daß Sie der 

Accusativus cum infinitivo hole! verflixt nochmal, Sie krummbeiniger Horatius 

mit Ihrem Wackelbauch! was denken Sie sich eigentlich? hier wird jetzt 

strammgestanden und nicht Syntax gepredigt! pectus raus, venter rein! 

stillgeee—standen!" Die Jungen brachen in wildes Gelächter aus. Der 

Risztics, der bringt das fertig! und was kann man wissen, heute ziehen sie 

schon die Fünfundfünfzigjährigen ein, nächstes Jahr vielleicht schon die 

Sechzigjährigen, da gehört dann der Balken schon dazu. Sie lachten; Paul 

dachte, nächstes Jahr vielleicht die Sechzigjährigen ... und dann? in zwei 

Jahren? in drei Jahren?... 

Das große Feiern fand seinen Abschluß mit dem Kriegsabiturium Ende 

März. Die Fragen waren leicht, und wer sie dennoch nicht zu beantworten 

wußte, wurde von der Prüfungskommission rasch mit einem "Genügend" auf 

seinen Platz geschickt; die Rede, die der Zensor hielt, war schön, ein bißchen 

lang, aber begeistert; am Abend folgte der Abiturientenkommers, zu dein 

bereits alle in Uniform erschienen. Und wie sie in der Klasse einander 

daraufhin angesehen hatten, wer der gute und wer der schlechte Schüler, 

wer der Dumme und wer der Kluge, oder wer der Reiche und wer der Arme 

war, so hatten sie jetzt nur ein Auge dafür, wer als Husar, wer als Artillerist, 

wer als Infanterist und wer als Trainsoldat diente. Im Extrazimmer des 

Restaurants saßen sie bis zur Polizeistunde und tranken auf gemeinsame 

Kosten Sekt; die meisten besoffen sich, auch Professor Záborszky, selbst 

Doktor Szálka hatte einen ansehnlichen Schwips. Auf dem Heimweg durch 

die frühlingsnächtlichen Straßen spähten sie angestrengt auch nach dem 
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gemeinsten Korporal aus, um stolz, stramm und vorschriftsmäßig salutieren 

zu können. 

Anfang April rückte dann der neue Jahrgang in die Kasernen ein; 

daheim die Väter wurden ein wenig bleicher, und die Augen der Mütter 

füllten sich heimlich mit Tränen. 

 

Paul schnallte im Entrée seinen Säbel ab und legte die Mütze hin, dann 

klappten klirrend seine bespornten Hacken zusammen, als er sich im Salon 

vor den Eltern verbeugte bei seinem ersten Sonntagnachmittagsbesuch. "Wie 

hübsch du bist!" sagte Muttchen Klara in entzücktem Ton und mit offenem 

Lächeln. "So ohne Säbel siehst du aus wie ein hübscher Liftboyl" Vater lachte 

und Paul auch; Hänschen stürzte gleich 'raus ins Entrée, riß den Säbel vom 

Kleiderhaken, schnallte ihn sich um und schleppte ihn, über die Erde 

schleifend, den ganzen Nachmittag durch die Zimmer. Aber es kam keine 

eigentlich gute Stimmung auf. Vater wollten seine alten lustigen 

Soldatengeschichten von Anno Debrecener Husarenzeit nicht einfallen; Paul 

erzählte gar nichts, weder Soldatengeschichten noch Kasernenanekdoten; 

und wie er so jedes Thema vermied, das das Gespräch auf seine Person 

gelenkt hätte, ergab sich der Anschein, als wollte er sagen: nun gut, ich bin 

Soldat, wir wissen ja, Millionen Menschen sind Soldaten, es ist Krieg, und es 

lohnt sich nicht, ausgerechnet von mir zu reden ... 

Vater begriff nicht, warum Paul so schweigsam war, warum er nichts 

von seinem Soldatenleben berichtete; und einmal fragte er ihn, ob denn alles 

bei ihm klappe, ob hinter seiner Wortkargheit nicht irgend etwas 

Unangenehmes stecke; wenn etwas Derartiges vorliege, sei es vielleicht doch 

gut, sich darüber auszusprechen. Paul war aufrichtig. "Sieh mal, Vater, ich 

bin Soldat, und ich weiß, daß das so sein muß. Ich werde 'rausgehen an die 

Front, wenn's so weit ist, werde dort anständig meinen Mann stehen, mich 

vor nichts drücken ... und wenn nun einmal die ganze Menschheit all dies 

Leid über sich ergehen lassen muß, nun, so werde auch ich nicht vor dem 

Leid flüchten. Aber ... innerlich bin ich kein Soldat. Möglich, daß ich falle, 

und wenn es sein muß, werde ich auch töten, aber den Krieg hasse ich. Ich 

mag nicht einmal daran denken, daß ich Soldat bin. Was also soll ich davon 

sprechen?" 
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Vater gab keine Antwort: aber späterhin, wenn Hans oder Muttchen 

Klara oder sonst jemand Paul über sein Soldatenleben befragte, sprach Vater 

schnell laut dazwischen und lenkte das Gespräch in andere Bahnen. 

 

Die zweiwöchentlichen Sonntagnachmittagsbesuche hörten Mitte Juli 

auf, als die Eltern für vier Wochen an den Balaton fuhren. Als sie Mitte 

August wieder heimkehrten, rief Paul Vater telephonisch an und sagte, er 

spreche aus dem Garnisonlazarett, doch gehe es ihm Gott sei Dank schon 

wieder gut, seine ganze Krankheit sei überhaupt unbedeutend gewesen: in 

der Woche nach der Eltern Abreise war die Artillerie-Schule zum Geländeritt 

hinausgeritten, und da hatte Paul einen kleinen Unfall gehabt: beim Galopp 

war er mit dem Pferd gestürzt und hatte am linken Ellenbogen eine 

Knochenfraktur erlitten. Jetzt war er über die ganze Sache bereits hinweg, 

die Heilung war ohne Komplikationen verlaufen, seit einer Woche trug er 

auch keinen Gipsverband mehr; ein paar Tage würde er noch faulenzen und 

sich dann am Montag wieder in der Kaserne melden. 

Vater, ganz außer sich, erschien eine halbe Stunde nach dem Gespräch 

im Lazarett, konnte sich aber tatsächlich beruhigt und befriedigt wieder 

entfernen: Paul fehlte wirklich nichts mehr — der leichte Bruch am 

Ellenbogen war vollkommen geheilt —, er hatte sich im Lazarett sogar gut 

ausgeruht und war ein bißchen dicker geworden. "Ohne an der Front 

gewesen zu sein, habe ich meine erste Verwundung schon hinter mir", sagte 

Paul lachend, als er Vater den Hergang des Unfalls erzählte und ihm die 

Röntgenaufnahme des verletzten Ellenbogens zeigte. 

Zwei Wochen darauf — mitten im großen Herbstsauber-machen — kam 

Paul, um sich von den Eltern zu verabschieden: die Schule zog zu längeren 

Schießübungen hinaus in die weitere Umgebung von Budapest. Davon 

indessen, was sie damals schon alle wußten, nämlich, daß der neue 

Jahrgang noch diesen Winter, vielleicht schon Mitte November, an die Front 

kommen sollte, erwähnte er freilich Vater gegenüber nichts. 

Eines Morgens fand Vater auf dem Frühstückstisch neben seinem 

Gedeck ein längliches braunes Kuvert unter seiner Post. Oben stand in 

gotischen Buchstaben gedruckt: Deutsche Reichsbahnen, Geschäftsführung 

Leipzig. Vater betrachtete den Briefumschlag prüfend: die Adresse stimmte 

genau, der Brief mußte also an ihn gerichtet sein, Er riß das Kuvert auf, las 

den Brief und machte große Augen. "Unglaublich!" sagte er. "Unglaublich! 
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na, so was! ..." und lange noch schüttelte er den Kopf und wunderte sich. 

"Ja, ja, die deutsche Ordnung, Genauigkeit und Anständigkeit! 

unglaublich! ..." Und als er Muttchen Klara vom Schlafzimmer her kommen 

hörte, steckte er den Brief samt Umschlag rasch in die Tasche. 

 

Es war ungefähr so, wie wenn der Taucher in der Tiefe des Meeres 

plötzlich bemerkt, daß sein Aufzugsseil gerissen ist. Er denkt nicht darüber 

nach, wie denn dieses dicke Drahtseil hat reißen können, überlegt nicht hin 

und her, daß es vielleicht gar nicht gerissen ist, sondern sich womöglich von 

seinem Gürtel irgendwie gelöst hat oder oben von der Winde abgeglitten ist; 

er kümmert sich nicht darum, ob Fahrlässigkeit das Unglück verursacht hat 

oder Zufall oder Schicksalsbestimmung; wie es passiert ist, interessiert ihn 

nicht, er weiß nur, was passiert ist. Rasch greift er nach dem Tau der 

Notglocke und beginnt wie besessen daran zu zerren. Auch kaputt? oder ist 

das Schiff dort oben in die Luft geflogen? keine Antwort?! — und in diesem 

Augenblick weiß er, daß er verloren ist. Noch nicht sofort: eine Stunde oder 

zwei Stunden kann er noch leben, so lange reicht das Oxygen im Behälter. 

Aber die Brust ist ihm schon beklommen, und sein Atem stockt: stundenlang 

kann es noch dauern, aber der Taucher fängt jetzt schon an zu ersticken. 

Die Phantasiewelt des Meeresgrundes wächst mit einem Mal ins 

Übernatürliche, der Taucher entdeckt niegesehene Heldenlandschaften, der 

weiße Lichtstreifen seiner Taucherlampe beleuchtet Wunderpflanzen und 

Wundertiere. Aber das ist bereits alles nebensächlich. Denn nun denkt der 

Taucher bloß, warum er eigentlich hier herunter gekommen ist. Hatte er 

einen Auftrag? wollte er etwas erledigen? etwas erreichen oder etwas 

finden? hat er sein Geld gesucht hier unten, oder sein Leben oder seine 

Gedanken? oder war der Meeresgrund seine Leidenschaft? oder hat man ihn 

nur mit einem Kommandowort hinabgeschickt: geh, erledige deine Sache 

und dann komm wieder 'rauf, wenn du kannst?! Aber über dieses Warum 

denkt er nicht länger als einen Augenblick nach; im nächsten Augenblick 

denkt er nur noch an Hilfe. Sie werden's doch bemerken und mir jemanden 

nachschicken, denkt er optimistisch. Ich zieh' meinen Taucheranzug aus und 

steige hinauf an die Oberfläche, an die Luft! denkt er technisch. Ein 

Untersee-Vulkan wird ausbrechen und mich an die Oberfläche schleudern! 

ein Wunderreptil wird auftauchen, mich auf seinen Rücken reißen und an die 

Luft tragen! denkt er phantastisch. Gott wird helfen! denkt er gläubig. Und 
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da plötzlich, obschon der Oxygen-behälter noch nicht leer ist, fängt er an zu 

würgen, seine Augen brechen, und aus seinen Armen und Beinen schwindet 

die Kraft, in seiner Brust stöhnt es auf, und in seliger Verzückung, halb 

ohnmächtig, wartet er auf das erlösende letzte Röcheln. 

 

Schon seit zwei Wochen verbreiteten sich die Schreckensnachrichten in 

der Stadt; seit zwei Wochen wurde jede Viertelstunde aufgestört durch das 

furchtbare Gerücht vöm verlorenen Krieg, von der Auflösung der Fronten, 

vom Abfall Verbündeter; die Politik tanzte mit kleinen Schritten auf den 

Strudel zu; das ferne und immer näher kommende Gedröhn der Revolution 

machte die ohnehin schon dicke, schwüle Luft bis zum Ersticken unerträglich. 

Jeder Laut, jede Bewegung, jeder Atemzug zitterte vor Aufregung. Wieder 

fielen die welken Blätter von den Bäumen, aber diesmal stieg in der Tat über 

der herbstlichen Welt von neuem finster der Schatten der Weltgeschichte 

auf. 

Auch Vater war aufgeregt; doch wurde seine Aufregung nicht 

verursacht durch den angeblichen Abfall der Bulgaren, nicht durch das 

Wanken der italienischen Front, nicht durch das Herannahen des Feindes 

rings die Landesgrenzen entlang, nicht durch den aus allen Richtungen 

wehenden Sturmwind der Revolution, nicht durch den gespenstischen 

Glockenschlag der zwölften Stunde. Vater lebte seit nahezu einem Monat in 

der erstaunlich kindischen Erwartung einer großen Überraschung; seit 

nahezu vier Wochen kostete er im stillen die Freude des Wesens vor, für das 

er, mit einem betrüblichen Anflug von Greisenhaftigkeit immer 

ausschließlicher lebte; seit nahezu dreißig Tagen wartete er von Stunde zu 

Stunde auf eine Nachricht oder Verständigung, die ihn in dieser sinkenden 

Welt alle Mitteilungen Pauls und alles Schweigen Georgs gleichsam 

vergessen machte; Vater bereitete sich seit Ende September darauf vor, 

Muttchen Klara mit etwas zu beschenken, mit einer Gabe, die bescheren zu 

können es nicht genügte, ein guter Ehemann zu sein, reich, klug, verliebt zu 

sein: nein, dachte Vater, dazu gehörte noch ein ganz besonderes, 

unfaßliches, schicksalhaft blindes Glück ... und er dachte an jenen Brief in 

dem länglichen braunen Umschlag. 

 

Eines Tages dann bekam er Mitteilungen in der Bank; mittags gab er 

den Bankboten Geld und schickte sie irgendwohin, danach ging er früh nach 
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Hause, aß aufgeregt zu Mittag, "nichts, Kind", sagte er auf Muttchen Klaras 

wiederholte Fragen, warum er so sonderbar sei, "wo bin ich so sonderbar, 

wo bin ich denn  aufgeregt!" Auch die Sprechstunde wickelte er rasch ab und 

bestellte einen nicht-schwerkranken Patienten, der sich gegen halb sechs 

meldete, für den nächsten Tag; aber es wurde doch sieben Uhr, bis es an 

der Entréetür klingelte, zweimal kurz und einmal lang, und schließlich der 

Bankbote, im Wintermantel, verschwitzt und respektvoll, durch die Salontür 

trat. "Herr Doktor, ich melde gehorsamst, wir sind da!" sagte er ganz 

militärisch. "Was bedeutet denn das, Ludwig?" fragte Muttchen Klara 

verwundert. Vaters Gesicht war feuerrot. "Na, dann bringen Sie's nur 'rein", 

rief er dem Boten zu; er trat an die Tür und öffnete auch den zweiten Flügel. 

Gleich darauf stellten drei kräftige Männer im Salon einen mächtigen, 

grauen, etwas zerschrammten und verblichenen Schrankkoffer ab. Oben 

drauf schimmerten grünlich-schwarz, ein wenig verblaßt, aber noch deutlich 

zu lesen die Buchstaben L. H. —  

Einen Augenblick herrschte tiefes Schweigen; der Bankbote schloß 

geziemlich die Tür; Vater war jetzt bleich vor Aufregung; Muttchen Klaras 

Gesicht verfärbte sich plötzlich. "Du großer Gott", sagte sie leise. "Was ist 

das? Das ist ja ..." Vater holte tief Atem. "Das ist die Überraschung, Kind, die 

ich dir versprochen habe. Stell dir vor ... diese unglaubliche deutsche 

Genauigkeit! Dein Koffer! Eine regelrechte Odyssee könnte der erzählen ..." 

Er zog aus der Tasche den braunen Brief und noch andere Papiere, seine 

Hand zitterte sichtlich. "Man sollte es kaum für möglich halten ... der Koffer 

ist damals 1914 doch noch irgendwie auf deutsches Gebiet gelangt, mit 

irgendeinem Zug, vielleicht mit dem letzten, ein reiner Zufall ... du hast gar 

nichts davon gewußt, er war ja zurückgeblieben. Zuerst hat er in Aachen, 

oder wo? in Köln gelegen, ist dann weitergeschickt worden nach Berlin, dann 

nach Leipzig", er sieht in die Papiere, "in die Lager der "Sammelstelle für 

unausgelöstes Gepäck" ... vier Jahre hat er dort gelegen, anscheinend 

bewahrt man an solchen Stellen die Sachen vier Jahre lang auf ... nun, und 

jetzt, Mitte September, nach vier Jahren, hat man ihn geöffnet und aus 

irgendwelchen Briefschaften unsere Adresse ausfindig gemacht; da bekam 

ich die Mitteilung, gegen Hinterlegung der Lagergebühr von 268 Mark und so 

weiter ... natürlich habe ich sofort verfügt, daß der Koffer hergeschickt 

werde ... na, und da ist er! das hättest du nicht geglaubt, was, daß du den 

jemals wiederbekommst? Nanu? du freust dich wohl nicht einmal?" Muttchen 
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Klara hatte bisher kein Wort gesprochen. "Freilich freue ich mich", sagte sie 

jetzt leise, heiser, mit bleichen Wangen und bebenden Lippen. "Ich hab' 

mich schon im voraus auf diese Überraschung gefreut", fuhr Vater fort, "wie 

ein Kind! Jetzt verstehst du schon, nicht wahr, warum ich heute so 

sonderbar und so aufgeregt war ... Willst du ihn nicht aufmachen?"  

"Doch ja", antwortete Muttchen Klara leise, heiser, mit bleichen 

Wangen und bebenden Lippen. Da trat Vater an den Koffer, schnitt mit 

seinem Taschenmesser die dicke Schnur durch, die über Kreuz 

darumgebunden war, kratzte die beiden riesigen roten Siegel ab, die an 

Stelle von Schloß und Schlüssel den Verschluß sicherten, und klappte den 

Deckel hoch. Und nun endlich trat auch Muttchen Klara näher. 

Gleich zuoberst ... der weiße Regenmantel. Das dunkelblaue Kostüm. In 

einer dünnen Leinenhülle das weiße Nachmittagskleid von Paquin. In einer 

dünnen Leinenhülle das schwarze große Abendkleid von Paquin. Ein rosa 

Kleid, ein hellblaues Kleid, noch ein weißes Kleid. Ein winziges 

Matrosenkleidchen, noch ein Kinderkleid und noch eins. Drei Paar kleine 

weiße und braune Kinderschuhe. Pauls erste lange weiße Hose. Die 

dunkelblaue Marinejacke mit den Messingknöpfen. Der lange weiße 

Tuchmantel. Schmale, hochstöcklige, feine Damenschuhe, Strümpfe, 

Wäsche, ein kurzer weißer Sonnenschirm mit lila Ledergriff ... Zahllose 

andere Garderobenstucke … Lauter altmodische, ausgewachsene, längst 

vergessene Sachen — — Großer Gott! Neunzehnhundertvierzehn .. . 

Muttchen Klaras Arm bewegt sich, als wäre er aus Blei. "Was ist denn, 

Kind?" fragt Vater mit seltsamer, ein wenig erschrockener Stimme. "Du 

scheinst dich gar nicht recht zu freuen, oder ... weißt du, wenn ich bedenke, 

wie unglaublich, wie unvorstellbar ..." 

"Doch, natürlich freue ich mich", sagt Muttchen Klara leise, heiser, mit 

bleichen Wangen und bebenden Lippen. "Bloß, weißt du ... so unerwartet ..." 

In diesem Augenblick erscheint das Hausmädchen in der Tür. Ihr 

Gesicht ist totenblaß, ihr Atem fliegt, ihre Worte sind kaum zu verstehen. 

"Herr Doktor bitte — der Hausmeister — der Hausmeister hat das Tor 

zugeschlossen und läßt sagen — läßt sagen, die Herrschaften möchten nicht 

aus dem Hause gehen — den Wagen hat er auch weggeschickt — eine 

Demonstration ist draußen auf der Straße — der Hauswirt hat das Tor 

schließen lassen ..." 
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"Na!" sagt Vater; einen Augenblick steht er starr da; sein Gesicht 

verliert alle Farbe. "Na ... was heißt denn das? schon wieder etwas los?" und 

er tritt ans Fenster, öffnet es und lehnt sich weit hinaus. 

Sogleich hört man im Zimmer ein wirres, tiefes, fernes Getöse. 

Vater beugt sich noch weiter hinaus. Vom Oktogon-Platz her kommt der 

Lärm, man sieht auch dort in der Gegend in der Dunkelheit die dichte, 

schwarze, wogende Menschenmenge. Langsam fällt der Regen; die wenigen 

Bogenlampen schimmern wasserbestäubt mit trübem, nebligem Licht. Und 

das Getöse füllt jetzt schon das ganze Zimmer. 

Muttchen Klara, mit bleichen Wangen, leicht gesenktem Haupt und 

Tränenperlen in den Augen, betrachtet die auf den Salonmöbeln 

ausgebreiteten Sachen und den halbleeren Koffer. 

Plötzlich wendet Vater sich um. "Anscheinend ist das die — " sagt er, 

und wie sein Blick auf Muttchen Klara fällt, stocken die Worte; er bricht ab. 

Eine lange Weile schweigen sie. 

Am Abend des dreißigsten Oktober neunzehnhundert-achtzehn. 

 

 

 

 

 

 

Dämmerung 

 

Man liegt im verdunkelten Zimmer, weil das Licht einem weh tut, — das 

Licht? draußen ist ja auch nur Dämmerlicht: doch eben vor diesem 

Dämmerlicht ist man ins Zimmer geflüchtet. Eine verworrene, unbestimmte 

Sache das. Aber wie dem auch sei, man muß einen Grund finden für diese 

Zurückgezogenheit, denn es gibt ja sogenannte bürgerliche oder menschliche 

oder familiäre Pflichten, die man zu erfüllen hätte, in gesteigertem Maße, mit 

Anspannung aller Kräfte, in den heutigen schweren Zeiten. Man hat ja auch 

Interessen, die man befriedigen müßte; man hat Sehnsüchte, Wünsche, die 

viel zu einfach sind, um nicht verwirklicht werden zu können, — man müßte 

nur ein bißchen wollen. Aber das ist es eben: der Wille fehlt; wenn man auch 

hundertmal weiß, was man zu wollen hätte, an Stelle des Willens ist ein 

weiches, schlappes, trübes Zaudern da; und das ist schlimm, denn wenn 
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man bloß ein bißchen nachdenkt, wird einem gleich klar, daß in diesen 

schweren Zeiten für Zaudern durchaus kein Raum ist; jetzt, da alles doppelt 

schwierig und zehnfach dringlich geworden ist. Aber noch einmal: das ist es 

ja gerade: man will nicht nachdenken. Man sehnt sich weg aus der 

Dämmerung dort draußen, und das Dämmerlicht des Zimmers lockt einen; 

man sehnt sich weg von allem, was dort draußen hart, kalt und scharf 

umrissen ist, sehnt sich hierher auf den Diwan, in die schlecht und recht 

geheizte Stube und in den angenehmen, verantwortungsfreien 

Dämmerzustand. Und um so irgendwie sein nicht einmal sehr reges 

Gewissen zum Schweigen zu bringen, gewahrt man eines Tages, daß einem 

der Ellenbogen weh tut, der linke, der beim Sturz mit dem Pferd gebrochen 

ist; zum Teufel noch mal! kaum neunzehn Jahre ist man alt und hat schon 

Rheumatismus! Als Begründung genügt das; die sich zeitweise meldenden 

stechenden Schmerzen lindert ein salizylhaltiges Pulver aus Vaters 

Hausapotheke. Noch mehr helfen die warmen Umschläge, die die alte Käthe 

in ihrer Neigung zur Kurpfuscherei empfiehlt. Und wenn man sich dann, 

mißgelaunt und appetitlos, mit benommenem Kopf und einer dummen, 

unerklärlichen Müdigkeit in den Gliedern, zurückzieht an den Tagen, da der 

Schmerz häufiger und schärfer im Ellenbogen zuckt: ja, dann ist dieses 

Kauern, abgesehen davon, daß man sich dabei ausruht und seinen 

Rheumatismus heilt, gar nicht schlecht als vorübergehende Lösung, für 

heute, für morgen, vielleicht auch noch für übermorgen; und überdies hat 

man in der Dämmerung Muße, ohne jede drängende Absicht über gewisse 

Dinge nachzudenken. Bloß zum Zeitvertreib, aus dem Nichtstun heraus. 

Zum Beispiel kann man darüber nachdenken, wie das nun werden wird 

mit der Universität, mit der ganzen medizinischen Laufbahn. Denn da steckt 

ein Fehler, ein ernsthafter, grundlegender Fehler; wenn es stimmt, daß jede 

eingeborene Eigenschaft, selbst musikalisches Gehör und Farbengefühl, sich 

mit Fleiß und Disziplin mindestens bis zum "guten Durchschnitt" entwickeln 

läßt, dann steht es mit diesem Studium der Medizin als einer erlernbaren 

Wissenschaft noch weit schlimmer. Nein: nicht Undiszipliniertheit allein kann 

die Ursache sein, wenn man die eine unausbleibliche Folge des Lebens "nicht 

ertragen" kann: den mit der ärztlichen Wissenschaft so vielfach verknüpf ten 

Tod. Genauer gesagt: die Toten. Man hat in seinem Leben einen einzigen 

toten Menschen gesehen: die Mutter; auch sie eigentlich eher zwischen 

diesem und jenem Sein, im Augenblick des Hinübergleitens ins Jenseits, und 
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das ist schon mehr als zehn Jahre her. An dem zweiten Toten — dem armen 

Kanonier, der, als draußen auf dem Exerzierplatz die Pferde scheuten, von 

der Lafette fiel, so daß der Zeugwagen ihm über die Brust fuhr — ist man 

mit abgewandtem Kopf und eng zusammengekniffenen, fast geschlossenen 

Augen vorbeigeritten. Und als im Lazarett der dritte Tote, ein Feldwebel, der 

infolge einer Verletzung durch ein verrostetes Eisenstück aus der 

Blutvergiftung nicht zu retten war, vom Nebenbett auf den Leichenrollwagen 

gehoben wurde, da hat man den Blick streng und starr auf die Zimmerdecke 

geheftet. Ja: es gibt den Tod, das wissen wir, und wenn man sich auf die 

ärztliche Laufbahn vorbereitet, sogar schon auf der Universität immatrikuliert 

ist, und seine Schwäche diesem Wissen und dem Anblick des Todes 

gegenüber genau kennt, dann sollte man eigentlich den Versuch machen, 

sich an so etwas zu gewöhnen. Vater kostete es nur ein Wort, die Erlaubnis 

zu erwirken, die einem die Tür zum Seziersaal, zur Leichenkammer und zum 

gerichtsärztlichen Institut öffnete. Zu den nichtklinischen, zu den Toten der 

Straße, sagen wir: zu den naturalistischen Leichen. Man setzt sich 

selbstbewußt in die Elektrische, meldet sich tapfer im Sekretariat, und wenn 

man auch sofort eine Art Aufregung, eine leichte Übelkeit im Magen und ein 

unsicheres Schwirren im Kopf spürt: all dies ist die Folge jener 

Überempfindlichkeit. Das Ganze kann schließlich nicht bedeutender und 

schwerer sein als die Besuche, die man als Gymnasiast im Panoptikum und 

im sogenannten anatomischen Museum gemacht hat. Allerdings berührte es 

einen auch damals schon unangenehm, den Wachsquerschnitt des 

Schwertschluckers in lebenstreuen Farben zu besichtigen; Edison, Asta 

Nielsen und Caruso in Wachs, das ging noch an, aber gleich daneben die 

wächserne Leiche des ermordeten Thronfolgers und die in den Reisekorb 

gequetschte verstümmelte Tänzerin ... bei diesem Anblick trübten sich die 

etwas scheu und vorsichtig neugierigen Augen, man ließ seinen eisernen 

Kriegssechser, die großen Männer unserer Zeit und die ganze Anatomie 

fahren und wankte aus den unheimlichen Räumen. Ja, so war das damals; 

aber jetzt handelt es sich doch wahrhaftig nicht um jungenhafte Neugierde, 

um so etwas wie eine unbewußte Probe von Sadismus oder Masochismus, 

sondern um eine ernsthafte Tätigkeit, um die Vorbereitung zum 

Lebensberuf; man ist erwachsen, man war Soldat, also auf in den 

Lebenskampf! Der Sekretär schickt einem einen Diener; der Diener steckt 

das papierene Trinkgeld in die Tasche, und nun los! Aber da gleich, an der 
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eisernen Tür der Kellerräume, der Geruch. Irgendein Geruch. Was für einer 

nur? Ein kalter, ein scharfer Geruch. Leichengeruch? Ach Unsinn. 

Leichenkammergeruch. Aber das Kribbeln hinten im Kopf spannt sich jetzt an 

und zieht sich mit einem Mal nach den Schläfen hin; in der Kehle klopft es, 

und man schluckt schwer und trocken; und als man dann auf der ersten 

Steinplatte, im gelblichweißen Licht, zwei riesige schmutzig-gelbe nackte 

Fußsohlen in die Luft ragen sieht und einen riesigen nackten aufgeblähten 

Bauch erblickt, da sieht man weiter gar nichts mehr, nein, man sieht 

überhaupt nichts, hört nichts und fühlt nur ein im Grunde genommen nicht 

einmal unangenehmes undeutliches Wogen, so ein Berg- und Talbahngefühl, 

— nun ja, damals nach dem Panoptikum hatte man sich auf dem 

Rummelplatz mit der Berg- und Talbahn getröstet, — und dann beginnt man 

sich erst wieder in der Welt umzuschauen, als man in einer Portierloge sitzt, 

vor einem ein halbes Glas Wasser, und in dem stickigen, herrlichen, 

feinduftenden dichten Pfeifenrauch steht der Diener vor einem und sagt: 

"Na, junger Herr, für Sie ist das nichts!" 

Nein, das ist wirklich nichts für einen. Und dies zeigt sich endgültig, als 

man wütend und hart beschließt: zum Teufel nochmal, wenn ich es doch nun 

aber will! Und dann geht man in das andere Institut zu den Leichen; fest 

entschlossen bricht man zu Hause auf, fest entschlossen besteigt man die 

Straßenbahn, mit sicheren Schritten geht man auf den Eingang des Instituts 

zu, dann bleibt man vor dem Tor stehen und steht und steht, und weiter 

geht es nicht; beschämt und wütend rennt man nach Hause, reißt aufs 

Geratewohl eins von Vaters dicken medizinischen Büchern heraus, schlägt es 

aufs Geratewohl auf und sieht aufs Geratewohl nichts weiter zwar als die 

hautlose menschliche Figur vor sich, die das Muskelsystem demonstriert, 

aber selbst davon schon dreht sich einem der Magen um, Nein; diese ganze 

Arztgeschichte ist nichts für einen, mag man auch erwachsen, mag man 

auch Soldat gewesen sein und sogar beinahe einen Menschen getötet haben. 

Denn man hat beinahe einen Menschen getötet. Nicht im Feld, denn 

dorthin ist man nicht mehr gekommen, sondern auf der Straße. Nicht aus 

Feindschaft, nicht aus Raubesabsicht, nicht aus Liebesrache, nicht aus 

Notwehr oder etwa aus Zufall, sondern einfach aus Dummheit. Eines Abends 

kommen brüllende, mit Astern geschmückte, unbekannte und unchargierte 

Soldaten und schmeißen einen aus der Kaserne: "Der Krieg ist aus, schert 

euch nach Hause, halt! wartet mall erst die Sterne 'runter vom Kragen, es 
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lebe die Revolution!" Die beiden weißen Sterne waren erst ganz vor kurzem 

an seinen Kragen genäht worden; es fällt gar nicht sehr schwer, sich von 

ihnen zu trennen, der Krieg ist ja aus, es ist Revolution, man ist Bürger und 

nicht Artillerie-Korporal: das Menschenabschlachten ist zu Ende, die 

Revolution bringt den Frieden, bringt das menschliche Leben. Man geht nach 

Hause, schmeißt den Säbel in die Ecke, zieht die Uniform aus, legt 

Zivilkleider an und drückt sich den weichen Hut auf den Kopf: und am 

folgenden Tage erklärt irgendeine Organisation oder Genossenschaft oder 

Behörde oder weiß der Kuckuck was, von nun an gehörst du zur freiwilligen 

Bürgerwehr und hast von der Abenddämmerung bis zum Morgengrauen die 

Errungenschaften der Revolution zu schützen, die bürgerliche Freiheit und 

den Frieden, die Ruhe deines Hauses und die Ordnung deiner Straße. Gut. 

Man zieht wieder seine Artillerie-Uniform an, ohne Sterne, steckt die Füße 

wieder in die Schaftstiefel, zieht sich die Artilleristenmütze mit der 

Revolutionskokarde in die Stirn, schlüpft in die weiße Armbinde der 

Bürgerwehr, nimmt das neubekommene Mannlicher-Gewehr auf die Schulter 

und begibt sich gegen Abend auf die Straße. Es ist kalt, es regnet, es ist 

dunkel, man ist Soldat gewesen, das erste ist die Bürgerpflicht, also los. Es 

ist ja etwas ganz anderes, Soldat zu sein für den Frieden als für den Krieg! 

Fünfzig Schritte bis zur nächsten Straßenecke, fünfzig Schritte hinein in die 

Nebenstraße; an der Grenze des Rayons bleibt man einen Augenblick stehen, 

spricht zwei Worte mit einem schmächtigen Bürger in schwarzem Mantel und 

steifem Hut, mit Armbinde und Mannlicher, einem Bürgerwehr-Kameraden, 

dann dreht man sich um: zweimal fünfzig Schritte, bis zu dem andern 

Bürgerwehr-Kameraden mit Mannlicher und Armbinde, aber groß und dick 

und im Regenmantel, Nach drei Stunden wird man von jemandem aus dem 

Hause abgelöst, am übernächsten Tage kommt man wieder dran, für 

zweimal drei Stunden. Nicht viel eigentlich. Bloß dann empfindet man es als 

viel, wenn man gerade dabei . ist, seine drei Stunden abzumarschieren, 

fünfzig Schritte, fünfzig Schritte. Es ist kalt, es ist dunkel, es regnet. Und 

wenn man 'rausgekommen wäre an die Front? bis an den Hals in den 

Matsch, bis über den Kopf ins Blut, und nicht jeden zweiten Tag für zweimal 

drei Stunden an die Ecke der Andrássystraße, sondern in einem Zuge für drei 

Jahre in den Schützengraben? ... Nanu? was ist das? Geschrei in der 

Seitengasse. Das Ruhe und Ordnung bewachende Herz beginnt einem zu 

klopfen. Mal sehen, was da los ist. Vor einer dreckigen kleinen Kneipe spielt 
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sich der Radau ab. Ein paar Menschen in der beleuchteten Spelunkentür; 

ihnen gegenüber^éin Mann, auf dem Fahrdamm, in der Nässe, im Dunkel. 

Sehen wir doch mal zu. Es ist Alkoholverbot, aber der gute Mann da scheint 

doch betrunken zu sein. Ein Kerl in zerlumpter Uniform speit seine Wut aus 

gegen die in der Kneipentür Stehenden. Vielleicht haben sie ihn 

'rausgeschmissen, und nun will er um jeden Preis wieder 'rein. Ja, der ist 

zweifellos betrunken. Aus der Kneipentür schreit jemand. "Bürgerwehr! 

Schutzmann! Bürger-weeehr!" Was ist denn da? sehen wir doch mal zu. "Na, 

Leute, was gibt's hier?!" "Bürgerweeehr! das besoffene Schwein da .. . 

betrunken war er schon, als er hier 'reinkam ... umbringen will er uns alle ..."  

"Na, Kamerad, los, los, weiter. Wird's bald?!"  

"Kamerad ... bist wohl nicht ganz richtig ... 'nen Dreck geht's dich an!" 

 "Ruhig, Kamerad, mach, daß du weiterkommst, sonst ergeht's dir 

schlecht. Eins-zwei, vorwärts!"  

"Kamerad .. . bist wohl nicht ganz richtig, du Rotzjunge, scher dich weg 

da, sonst hau' ich dir eins in die Fresse ..."  

"He ... paß auf, du! halt! sonst ..." Die zerlumpten Beine machen einen 

torkelnden Schritt; der Mannlicher springt von der Schulter. Das Gesindel in 

der Kneipentür ereifert sich. "Nichts gefallen lassen, Bürgerwehr! geben Sie's 

ihm doch!" Die finstere Gestalt kommt noch weiter vor. "Verflucht noch mal, 

was willst du denn mit dem Bajonett, du Lausejunge ... du Knirps . . . was 

willst du von mir? willst du etwa dein Bajonett in mich 'reinrennen? zum 

Teufel, du verdammter Lümmel … mit dem Bajonett ... auf mich los?!" Ein 

wankender Schritt auf das Bajonett zu. Eine kreischende Frauenstimme aus 

der Kneipentür. "Stechen Sie ihn nieder, Bürger Wachtmeister!"  

"Niederstechen ... daß dich der Teufel … sehen dich weg da!" Ein 

trunkener Schwung nach der Bajonettspitze: der zerlumpte, schmierig-nasse 

Soldatenmantel hat die stählerne Spitze schon erreicht. Da — ein nervöses 

Zucken, bloß eine einzige, drohende oder unbedachte Bewegung, ein Zucken 

des Körpers oder ein Zucken des Fingers am Hahn des Gewehrs: nicht aus 

Wut, nur aus Dummheit oder Angst oder Aufregung ... "Na, stich doch her, 

wenn du dich traust! schieß doch in mich 'rein, du! du ... wer bist du 

eigentlich? wie viele Jahre warst du an der Front, im Schützengraben ... du, 

na stich doch! ich war zweiundvierzig Monate im Feld, war nicht mal 

verwundet, bin nach Hause gekommen, Brot fressen und mich entlausen 

lassen, na, stich doch zu, verdammt noch mal... wie alt bist du denn, du 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     552 
 

Knirps?! ich werde im März fünfzig, wenn das junge Herrchen da mich nicht 

absticht! bist du Soldat gewesen ... Teufel noch mal ..."  

"Stechen Sie ihn ab! schießen Sie ihn nieder! besoffen kommt er her, 

das Schwein, frißt sich den Wanst voll, zahlt nicht und riskiert noch ein 

Lippe! Abstechen!"  

"Na, stich doch, zurr Teufel! wegen so'n paar lumpiger Würstchen, na, 

los doch ..." Das Gewehr erstarrt einem in der Hand, der Arm wird einem 

eiskalt und der Kopf glühend, — "stechen Sie ihn ab!" kreischt die 

Frauenstimme in der Kneipentür, — und da denkt man daran, daß auch 

dieser zerlumpte Kerl einmal ein Mensch gewesen sein mag, als er damals 

vor jenen zweiundvierzig Monaten in den Schützengraben ging, und dann, 

zweiundvierzig Monate im Kopf, in der Brust, auf dem Rücken, in allen 

seinen Knochen, zweiundvierzig Monate älter ... zweiundvierzig Jahre älter 

und bettelhafter kommt er nach Hause in diesem zerlumpten, dreckigen 

Mantel und will sich ums Zahlen von einem Paar Würstchen drücken ... und 

da stellt sich jemand vor ihn hin, ein junger Bengel, mit einem Mannlicher-

Gewehr, und da hängt alles davon ab, ob einem durch den Finger am Hahn 

ein nervöses, aufgeregtes Zucken geht, ob eine augenblickliche Angst oder 

ein kurzes Aufblitzen machtschützenden Selbstgefühls einem einen Stoß in 

den Arm gibt ... Und da taucht plötzlich irgendwoher aus der Dunkelheit ein 

Schutzmann auf. Ein mächtiger, langer Bursche, mit Schnurrbart, Ledergurt, 

Säbel, Revolver und kurzem Karabiner. Dem zerlumpten Betrunkenen mit 

seinen fünfzig Lebensjahren und seinen zweiundvierzig Frontmonaten 

krachen alle Knochen, wie der Polizist ihm die Hand auf die Schulter legt. 

Sofort verschwinden die Köpfe in der Kneipentür. Ein Schutzmann? das ist 

schon etwas Ernstes. Würstchen … und vielleicht ein bis zwei Liter sauren 

Wein beim Alkoholverbot. Es ist still und dunkel. Zehn Worte noch, und das 

Ganze ist vorüber. "Na, Alter ... keine Faxen gemacht! Hauchen Sie mich mal 

an ... aha. Los, los, vorwärts, marsch!" Und da gehen sie auch schon los. Der 

Schutzmann salutiert; der Betrunkene taumelt. Man schlägt die Hacken 

zusammen und macht kehrt; fünfzig Schritte bis zur Grenze seines 

Wachbezirks, und ... wenn einem vorhin eine unbedachte kleine Bewegung 

durch den Arm gezuckt wäre, oder durch den Finger am Gewehrhahn ... 

 

Keine Notwehr wäre das gewesen und kein Zufall: blinde Dummheit. 

Und man macht ja so viele Dummheiten im Leben. Oder ist es keine 
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Dummheit, keine Unfähigkeit, daß man nicht nach den Dingen greift, die sich 

einem so leicht und so liebevoll bieten? es wiirde sich doch lohnen, die Hand 

nach ihnen auszustrecken: seit Jahren sucht und verlangt man ja schon 

unbewußt danach. Lauert darauf, daß die Drahtverhaue um einen herum 

verschwinden. Daß das menschliche Leben etwas mehr Wert bekommt. Daß 

irgendwo der Morgen zu dämmern beginnt, der Besseres bringt, daß Frieden 

kommt, daß die Seele frei wird, daß, die gelitten haben, nun ihren Lohn 

davontragen. Daß der Mensch wieder Mensch sein kann. Und es scheint, der 

Gedanke ist nun reif geworden und die Welt — gezwungenermaßen zwar — 

ist zur Vernunft gekommen ... und dann wieder will es bald scheinen, als sei 

von alledem nichts wahr. Der Gedanke rutscht einmal nach rechts, ein 

andermal nach links. Krallen ragen hoch, und Hauer blitzen. Wer Hunger hat, 

wird auch jetzt nicht satt, und die Gier flammt ringsumher neu auf. Jetzt 

schon sieht man, daß der gute Wille von Tagen die Sünden von 

Jahrhunderten nicht wiedergutmachen kann. Vor allem, weil er daran 

gehindert wird. Wer hindert ihn? die Zeiten? das Schicksal? Man weiß es 

nicht. Aber fühlt man sich jetzt frei? nein ... denn diese Freiheit ist wie 

Sklaverei. Honigsüße werbende Worte Unterwürfiger wiegeln die Seele im 

geheimen zum Widerstand auf; die freie Rede und der freie Gedanke werden 

von aufgepeitschtem Massengrimm im Namen einer blutigen wilden Zukunft 

zerschmettert. Und die Tage schleichen versteckt dahin in dieser Gegenwart. 

Deshalb kann man nach nichts greifen. Deshalb ist Andreas Szilvási 

vergebens Führer bei einem Schülerrat; deshalb gründet Béla Szász 

vergebens ein offiziöses Wochenblatt; deshalb sind die gescheiten Bücher 

und erlösenden Gedanken vergebens da, deshalb wird jedes kleine oder 

große Wollen flach und verläuft im Sande. 

Man schlendert ziellos durch die Stadt; geht auf die Universität, hört 

sich fremde Vorlesungen an und trägt sich mit dem Plan umzusatteln, — 

aber welches Fach soll man wählen? — und zwischendurch sticht der 

Schmerz im Ellenbogen. Man widersteht den Worten eines langen, mageren 

jungen Mannes mit rotem Abzeichen, der einen für eine linksgerichtete 

Studentenvereinigung gewinnen will; widersteht den Worten des großen 

dicken Jünglings, der, ein nationalfarbenes Abzeichen im Knopfloch, einen zu 

irgendeiner rechtsgerichteten Studentenorganisation einlädt. Schreckerfüllt 

hört man, daß die Preise der rasend abnehmenden Lebensmittel schon 

wieder gestiegen sind; voll Wut nimmt man zur Kenntnis, daß das 
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ausgehungerte Land durch gesellschaftliche Wohltätigkeitsaktionen gesättigt 

werden soll; man stutzt bei der Nachricht, daß bewaffnete Soldaten wieder 

eine alleinstehende Villa auf dem Rosenhügel oder am Rande des Stadtparks 

geplündert haben; empört und verbittert erfährt man von den 

rücksichtslosen und wahnwitzigen Gewaltakten des siegreichen Feindes; über 

das tragische Aufflammen einer historischen Sentimentalität hinaus denkt 

man zähneknirschend, die Fäuste ballend und mit zermürbten oder bis zum 

Platzen gespannten Nerven im Wutschnauben ohnmächtigen Gefesseltseins 

an die als feindliche Beute abgetrennten Gebiete des Landes; man erblickt 

ein altbekanntes Gesicht auf der Straße, forscht ihm nach und erfährt, daß 

Onkel Elemér mit seiner Familie aus Szeles geflüchtet ist und jetzt, wie die 

Flüchtlinge aus den besetzten Landesteilen zu Tausenden bei einem 

Rangierbahnhof in einem Eisenbahnwaggon wohnt, ja: an Szeles denkt man 

und fängt an zu heulen. In seinen Gedanken tauchen Frauennamen auf, und 

dabei fühlt man eine seltsame zerbröckelte Stumpfheit in der Brust. 

Büchertitel fallen einem ein. Ziele, Hoffnungen, Pläne. Was alles möchte und 

wollte und könnte ich machen! denkt man, aber oft sagt man sich auch: ja, 

wenn ich könnte .. . denn anscheinend kann ich nicht, anscheinend tauge ich 

zu gar nichts ... warum nur? Und da sticht es wieder verteufelt im 

Ellenbogen, man muß aufhören zu denken, muß in die Küche laufen und sich 

von Käthe den heißen Umschlag machen lassen. 

Indes glaubt man an die Gesundheit, denn das hat man von Vater 

gelernt, und von Mutter hat man es geerbt, die Krankheit und den Tod zu 

hassen. Rheumatismus! sagt man verächtlich, wütend und dazwischen 

aufstöhnend unter dem stechenden Schmerz im Ellenbogen. Einen 

schleichenden Katarrh habe ich! sagt man zur Selbstrechtfertigung und 

hüstelt auch gleich, während man sich, bloß der Probe halber oder aus 

Langeweile, das Thermometer unter die Achsel steckt, welches dann 37.4 

zeigt; und als die Quecksilbersäule am zweiten Tage bei 37.3, am dritten 

Tage bei 37.4 stehenbleibt und man weder hustet noch niest, steckt man 

den Fiebermesser ins Etui zurück und sagt: das Ding scheint kaputt zu sein. 

Der Schnupfen im Winter ist auch ohne Aspirin und heißen Tee vergangen, 

— man deckt sich warm zu und schwitzt des Nachts, daß man fast im Bett 

schwimmt, — und daß dennoch die Unruhe, Müdigkeit, 

Niedergeschlagenheit, Appetitlosigkeit und die etwas blasse "Winterfarbe" 

nicht schwinden, auch dafür läßt sich leicht eine Erklärung finden. Tja ... wie 
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soll sich denn der Körper wohl fühlen, wenn die Seele unruhig ist. Einmal 

darum, weil ein Zufall einem die kleine Livia Bertalan in den Weg geschickt 

hat, deren untertänig verliebten, mit kindlicher Offenheit sich darbietenden, 

aber frauenhaft schmerzlichen Blick man einfach nicht ertragen kann; dann 

wieder darum, weil vom andern Ende der Welt ein Brief ankommt, aus 

Shanghai, von Georg, der in recht knappen Worten beschreibt, wie er 

geflüchtet ist, richtiger gesagt, wie er sich aus dem im Frühjahr 

neunzehnhundertachtzehn in Auflösung begriffenen Gefangenenlager einfach 

entfernt hat, wie er mit drei Kameraden bis Wladiwostock gelangt, wie er als 

Kellner auf ein chinesisches Schiff gekommen ist, das übrigens verrostete 

Gewehre von lächerlich veraltetem Typus nach Shanghai transportierte; wie 

er zwei nicht zu schildernde Wochen unter russischen Emigranten in einem 

Café oder einer Art Vergnügungslokal verlebt hat, das eigentlich bloß ein 

billiges Bordell war; und wie er sich schließlich im "amerikanischen Viertel" 

niedergelassen hat, wo er eine anständige Tätigkeit fand: in einer Bar trägt 

er als Klavierspieler ungarische Lieder und amerikanische Tanzweisen vor, 

verdient ganz schön, kann vorläufig anständig davon leben und beabsichtigt 

einstweilen nicht, nach Hause zu kommen, hätte auch keine Möglichkeit 

dazu, — viele Grüße und Küsse an alle, Georg. — Ja, über diesen Brief 

konnte man nun wahrhaftig krank werden, und mehr noch darüber, wie 

Vater ihn aufnahm: hellster Freude folgte kalte Ernüchterung und dieser wild 

ausbrechende Wut und Verzweiflung. Als er den. Brief zu Ende gelesen 

hatte, stürzte er ins Sprechzimmer, riegelte die Tür hinter sich ab und kam 

erst nach mehr als einer Stunde wieder heraus; und noch den ganzen 

Nachmittag sagte er, gleichsam unbewußt, in einem fort vor sich hin: "So 

eine Schlechtigkeit ... so ein Haß ... so eine Unversöhnlichkeit .. wer hätte 

das gedacht ... wer hätte das für möglich gehalten!" 

Aber krank werden konnte man auch vor Ekel, vor Enttäuschung 

darüber, daß der Frieden so ganz anders aussah, als man ihn sich vorgestellt 

hatte. Die Politiker hatten gelogen, als sie dies und das versprachen; die 

Freunde hatten gelogen, als sie um Hilfe baten; die Feinde hatten gelogen, 

als sie Recht und Billigkeit verkündeten; der Chanson-Dichter hatte gelogen, 

als er sang, wie es sein würde beim "Wiedersehn in der Heimat"; der Tod 

hatte gelogen, als er einen glauben machte, er sei notwendig; das Leben 

hatte gelogen, als es einem einredete, es sei möglich. Krank werden mußte 

man darüber, daß die schwüle dumpfe Luft einem weiterhin schwer auf 
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Lunge und Gemüt lag, um dann plötzlich unerträglich dünn zu werden: die 

Flamme steigt auf, und die Welt verändert sich auf dem winzigen 

ungarischen Globus: fache sie an, die rote Flamme, oder verbrenne in ihr! 

Andreas Szilvási ist Stellvertreter irgendeines Kultur- oder Literatur- oder 

Unterrichts-Volkskommissars; Julius Bocsor ist der kommunistische Diktator 

von Rákos; Amme Eva, die den vermutlich Hunger leidenden armen 

Herrschaften Milch, Brot und Speck ins Haus schmuggelt, erzählt zitternd vor 

Aufregung, daß sogar der brave Daniel verrückt geworden sei von dem 

vielen Geschwätz des Julius und nun auch schon "fast" Kommunist sei ... 

Bekannte Gesichter blicken erschrocken scheel weg auf der Straße, wenn 

man ihnen begegnet, oder spähen argwöhnisch, wer und was derjenige ist, 

mit dem sie sich ins Gespräch einlassen. Jeder hat vor jedem Angst; jeder 

haßt jeden. Das sollte die neue Welt sein?! Das die Erlösung?! Das der 

Frieden?! 

Und dann eines Tages läuft es einem kalt über den Rücken, und es 

fröstelt einen am ganzen Körper. "Was ist denn?" sagt Vater ernst, 

"Schüttelfrost? laß mich mal deinen Puls fühlen. Vier mal achtundzwanzig, 

das ist hundertzwölf ... du, dir muß was fehlen, leg mal das Thermometer 

ein." Man lächelt skeptisch. "Was fehlen? krank? ... ach Unsinn." Dann 

nimmt man das Thermometer, steckt es in den Mund, damit das Messen 

nicht so lange dauert, guckt mitleidig und verächtlich auf die Skala; da stutzt 

der Blick, und man sagt: "Tatsächlich, anscheinend fehlt mir wirklich was, ich 

habe ja Fieber: 39.1." 

Der frühere Kinderarzt, der einen von klein an behandelt hat und der 

die "Konstitution am besten kennt", wird gerufen, untersucht einen, macht 

"hm", findet die Ursache des Fiebers nicht und gesteht am dritten Tage offen 

und ehrlich, daß er leider nicht dahinterkommen könne, um was es sich hier 

handelt. Dann besucht einen auf Vaters dringenden Ruf der 

"Rheuma-Spezialist", dann kommt ein berühmter Universitätsprofessor. 

Dieser schickt einen ins Bett und legt den immer häufiger schmerzenden 

linken Arm zwecks völliger Ruhe auf ein besonderes kleines Kissen; einige 

Tage später wird von dem schlimmen Ellenbogen eine Röntgenaufnahme 

gemacht, der Professor kommt wieder, es folgt eine bakteriologische 

Untersuchung; und schließlich kommt der Befehl: liegen. Die Krankheit: 

"Eine Art Rheumatismus". Man liegt eine Woche, zwei Wochen, einen Monat, 

währenddessen unterhält man sich viel mit Vater, der oft eine Erklärung zu 
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geben beginnt, aber niemals weiter kommt als: "Nun, wir werden ja bald 

sehen, wohin sich die Sache entwickelt ..." Aber dann kann man nicht weiter 

warten, und Vater erläutert einem nach und nach mit weisen ärztlichen 

Worten, daß es sogenannte tuberkulöse Infektionen gibt, wie zum Beispiel 

die Lungenschwindsucht, nicht wahr, und die gelindeste unter diesen 

Infektionen ist die sogenannte Knochentuberkulose, die im allgemeinen in 

den Gelenken auftritt; die leichteste Art der Knochentuberkulose wiederum 

ist der Fungus cubiti, der, wie der Name sagt, im Ellenbogen sitzt ... denn 

darum handelt es sich und nicht um "eine Art Rheumatismus", und 

zugezogen hat man sich das offenbar damals, als beim Sturz mit dem Pferd 

der dumme Ellbogen gebrochen ist. Jedoch die Heliotherapie, mit anderen 

Worten: die Sonnenkur, bedeutet heute bereits sichere Heilung dieser 

Krankheit, und so wird man schließlich und endlich nächste Woche in die 

Schweiz reisen, nach einem Höhenkurort, und zwar allein, denn dazu ist man 

kräftig genug, und im übrigen ist die Krankheit keineswegs bösartig. Alles 

zur Reise Notwendige ist bereits besorgt. Leicht war das nicht, aber es ist 

gelungen, das ist die Hauptsache. Geld, Fahrkarte, Zimmer im Schweizer 

Sanatorium, Genehmigungen, Atteste, alles ist da. Dienstag kann es 

losgehen! 

Tuberkulose? dachte Paul in seinem Bett, Fungus cubiti? Na, schön, 

auch eine Lösung. Also auf in die Schweiz, um zu sterben. 
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"Hier oben" — Schweizer Tagebuch: ein unzeitgemäßes, 

romantisches Zwischenspiel. 

 

Ich zeichne diese Dinge auf, weil ... Aus keinem besonderen Grunde. 

Wozu ein Programm geben, ein Vorwort schreiben? Ich zeichne sie auf, weil 

mich die Lust dazu überkam. Gehen wir gleich in medias res: ich sitze hier 

oben in einem Schweizer Dorf, vielmehr ich liege in einem Sanatorium für 

Tuberkulöse. Anfänglich habe ich mich darüber gewundert, dass ich hier bin, 

mich gewundert, daß man mich hergeschickt hat trotz so vieler 

Schwierigkeiten. Ich hielt es für ganz überflüssig. Die Tuberkulose ist eine 

gute, sichere Krankheit, man stirbt an ihr, und Schluß. Jetzt wundere ich 

mich nicht mehr, daß ich hier bin, und glaube sogar schon, daß ich gesund 

werde. Knochentuberkulose, im Ellenbogengelenk, hier oben nennt man das 

einen "chirurgischen Fall" und hält ihn im allgemeinen für harmlos. Und 

gerade bei mir, sagt man, sei die Sache nicht bösartig, wenngleich sie 

ziemlich langwierig sein werde. Möglich, daß man dieses "Nicht-bösartig" nur 

aus Schonung und Takt betont, mit berufsmäßigem Optimismus; an die 

Termine indessen glaube ich nicht, weder an die kurzbemessenen, noch an 

die langfristigen. Hieß es doch einst auch, der Krieg würde bis zum Herbst 

dauern; nun, er hat tatsächlich bis zum Herbst gedauert, bloß daß 

inzwischen vier Herbste vergingen. Dann hieß es, die Oktober-Revolution 

richte sich ein auf ein Jahrhundert, ich hatte auch manchmal wirklich das 

Gefühl, als dauere sie für mich mindestens ein Jahrhundert. Dann kamen die 

Kommunisten mit ihrem Jahrhundert ... und was wird nach ihnen kommen? 

Das kann man natürlich hier oben nicht erfahren. Hier oben ... halt. Wenden 

wir uns nun doch zunächst zurück zum Anfang dieser ganzen Geschichte. 

Ende Mai reiste ich von Budapest ab. Es war schwierig, und ich 

verstehe es bis heutigen Tages nicht ganz, wie es Vater gelungen ist, das 

Geld und sämtliche Genehmigungen zu beschaffen. Nachträglich hörte ich 

über die Vorbereitungen das eine und andere: zum Beispiel auch dies, daß 

Vater ursprünglich beabsichtigt hatte, mit mir zu fahren, — lächerlich, ich bin 

doch kein kleines Kind, — Muttchen Klara widersetzte sich dem aber heftig, 

sie wollte nicht allein bleiben, und so teilte Vater mir schließlich bereits bei 

unserem ersten Gespräch über meine Reise mit, daß ich allein fahren würde. 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     559 
 

Doch hatte er es durchgesetzt, der Himmel mag wissen, um den Preis 

welcher Mühen und Opfer, daß ich als liegender Kranker reisen konnte, in 

einem Kranken-Abteil, und an den Umsteigestationen von Sanitätern 

erwartet wurde. Ich werde sie nicht in Anspruch nehmen, beschloß ich 

sofort. Verreisen, nun gut, das war in Ordnung, selbst wenn ich es eigentlich 

für zwecklos hielt. Aber mich ganz verweichlichen lassen, nein! 

Ich hielt, wie gesagt, diese ganze Kur für zwecklos und begab mich 

ungern auf die Reise, es tat mir leid um Vaters Geld und um meine Mühe. 

Ich hatte mich zu Hause schon ganz schön daran gewöhnt, in meinem 

Zimmer zu liegen und nichts zu tun, mich um nichts kümmern, mit nichts 

beschäftigen zu müssen. Ich war ein musterhafter und passionierter Patient, 

war vor allem ruhig und erschrak selbst dann nicht, als sich herausstellte, 

daß meine Krankheit nicht "eine Art Rheumatismus" war, sondern 

Gelenktuberkulose. Hätte es von mir abgehangen, so wäre ich nicht 

gefahren. Aber man lebt ja nicht. für sich selbst und stirbt nicht dann, wenn 

man will. Also ich reiste ab. Ein Krankenwagen holte mich, und auf einer 

Tragbahre wurde ich auf den Bahnsteig getragen. Vater begleitete mich 

natürlich. Er war heiter und zuversichtlich, tröstete mich und lachte; und so 

trennten wir uns auch, zum Glück kam es nicht zu gerührter 

Abschiedsstimmung: die begleitenden Personen wurden ganz unerwartet 

vom Bahnsteig weggeschickt. Vater winkte mir hinter der Sperre, als mein 

Zug abfuhr. 

 

Der Zug. Georg ist gewiß in schäbigeren Zügen gefahren in Rußland 

und in China, aber auch meiner war ziemlich kläglich. Bloß gerade, daß es 

kein Viehwagen war. Ich fuhr jedenfalls hochherrschaftlich, oder sagen wir: 

wie es einem "Todkranken" zukommt, allein in einem Halbabteil. Viel gestört 

wurde ich nicht: an die fünf oder sechs bedenklich lautende ärztliche Atteste 

und ein befehlartiges amtliches Schriftstück taten ihre Wirkung, und mein 

linker Arm im Gipsverband imponierte den Leuten offensichtlich. Vielleicht 

bedauerten sie mich sogar. Auch bei der Zollrevision machten mir die 

kommunistischen Beamten keine Schwierigkeiten; bloß einer von ihnen 

murmelte in der Coupéetür etwas von der sich im Dunkeln verkriechenden 

gegenrevolutionären Bourgeoisbande, die ihre kranken Sprößlinge noch 

immer ins Ausland schicken könne zur Kur, während die Proletarier nach wie 

vor zu Tausenden zu Hause an der Lungenschwindsucht krepierten. 
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Schließlich und endlich ... er hatte recht. Indes wühlte der andere 

Zollbeamte meine Koffer um, fand nichts, das verdächtig oder von 

besonderem Wert gewesen wäre, denn meinen zwölffachen Feldstecher und 

den kleinen photographischen Apparat — Geschenke von Vater, die ich 

bekommen hatte, als ich zum Militär kam — hatte ich noch in Budapest unter 

mich gelegt. Aufzustehen brauchte ich nicht, Leibesvisitation fand nicht statt; 

nach der Gepäckrevision ließ man mich in Frieden. 

Österreich. Der Feldstecher und der Photoapparat drückten mich schon 

schauderhaft; jenseits der Grenze stand ich sofort auf, ging auf den Gang, 

spazierte durch den ziemlich leeren Waggon. Ein gutgekleideter Fremder sah 

mich wütend an und wollte um jeden Preis ein Gespräch mit mir anknüpfen. 

Wahrscheinlich ein kommunistischer Agent, der jetzt konstatierte, daß ich 

wirklich nicht krank war, sondern tatsächlich ein simulierender 

Gegenrevolutionär sein mußte. Oder ein Schieber. Einerlei. Wenn er nur zu 

Hause Vater keine Unannehmlichkeiten machte. 

Die Sanitäter werde ich nicht in Anspruch nehmen, weder in Wien, noch 

in Zürich, vielleicht werde ich sogar irgendwo aussteigen, die Reise für einen 

oder zwei Tage unterbrechen und ein bißchen Umschau halten. Fast fünf 

Jahre war ich ja eingeschlossen gewesen ... und mein Ellenbogen tat mir 

auch nicht weh. Seit Monaten zum erstenmal war das Stechen 

verschwunden. Es war mir warm, aber ich glaube nicht, daß ich Fieber hatte. 

Aufgeregt war ich. Nach fast fünf Jahren zum erstenmal über die Grenze ... 

Ich hatte mir allerdings diese meine erste Auslandsreise anders vorgestellt. 

Aber auch so war's nicht schlecht. Und die Hauptsache war, daß ich mich 

ganz wohl fühlte. 

In Wien stieg ich dann doch nicht aus, daran war der österreichische 

Zollbeamte schuld. Gleich hinter der Grenze kam er ins Abteil, in Zivil, mit 

Soldatenmütze und Armbinde. Er sah sich meinen Paß an und die vielerlei 

Atteste. "Ein Kriegsgeschenk?" fragte er und zeigte auf meinen Arm. 

"Jawohl", antwortete ich, und damit log ich schließlich nicht, sagte höchstens 

bloß die halbe Wahrheit. Wäre ich nicht Soldat gewesen, dann wäre ich nicht 

geritten, hätte nicht mit dem Pferd stürzen können und so weiter. Aber diese 

halbe Wahrheit genügte dem Zollbeamten auch. "Einundfünfzig Monate!" 

sagte er mit einer ekelerfüllten Handbewegung, "von einundfünfzig Monaten 

hab' ich dreißig im Schützengraben verbracht, neun im Kriegslazarett, sechs 

im Hinterlandsdienst. Februar 1915 bin ich 'rausgegangen. Sie", er zeigte auf 
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meinen Gipsverband, "Sie dienen noch ein bißchen weiter. Das ist es ja, was 

wir Sozialisten immer sagen: der Krieg ist nicht zu Ende, im Gegenteil, in 

gewissem Sinne fängt er jetzt erst an. Wir rufen ja, aber leider umsonst, nie 

wieder Krieg! Das werden bei uns die hetzerischen patriotischen Parteien nie 

verstehen, und bei Ihnen die Kommunisten nicht. Sind Sie Kommunist? denn 

auch das könnte mich nicht hindern, meiner Ansicht Ausdruck zu geben. 

Wissen Sie, was das bedeutet: bellum omnium contra omnes?" und erklärend 

fügte er gleich hinzu: "Bevor ich Soldat wurde, habe ich Philologie studiert, 

wollte Lehrer werden, Latein und Griechisch. Sie verstehen also. Nun, deuten 

Sie den wörtlichen Sinn so: wir, die wir keine Revolutionäre, sondern an die 

Evolution glaubende Sozialisten sind, wir sehen die Hauptsünde der 

Linksextremen und der Rechtsextremen darin, daß sie, wenn ihre 

unbezwingbare, stellenweise zwangsmäßige Kriegslust keinen äußeren Feind 

findet oder sich nicht rühren kann gegen die Übermacht ringsumher, daß sie 

sich dann in der nächsten Nähe einen Feind sucht, innerhalb der 

Landesgrenzen oder innerhalb der Gesellschaft. Das Schlagwort, das Banner, 

spielt keine Rolle. Aber es gibt keinen Frieden: das ist das Wesentliche. Und 

es wird noch lange keinen geben, wissen Sie." Dann ging er 'raus aus 

meinem Abteil. 

Ein gut aussehender, strammer Bursche. Vielleicht in Georgs Alter. Ich 

hätte ihn gern gefragt, warum er denn, wenn er erst Philologie studiert 

hatte, jetzt Eisenbahner oder Zollbeamter war, und ich hätte ihm auch gern 

gesagt, ich sei der Meinung, wenngleich ich nicht sehr viel davon verstehe, 

daß die richtigen Sozialisten anders sprächen als er. Aber ich sah ihn dann 

nicht mehr, erst am Ostbahnhof kam er wieder zu mir herein, als keine Zeit 

mehr war zu einer Unterhaltung. Auf der Station wurde ich von einem 

Krankenwagen erwartet, ich war gezwungen, mich hineinzusetzen, weil der 

Zollbeamte mich an den Wagen begleitete und ich vor ihm beileibe nicht den 

Anschein erwecken wollte, als seien meine ärztlichen Atteste gefälscht und 

als sei ich ein simulierender Flüchtling, ein Schieber oder kommunistischer 

Beauftragter. Ich verabschiedete mich von ihm und bedankte mich für seine 

Gefälligkeit, obgleich ich wirklich nur seinetwegen den Krankenwagen 

bestieg. Vom Westbahnhof wollte eine zehntausendköpfige Menschenmenge 

abreisen, und die Menschenmauer, die auf andere Weise nicht zu 

durchbrechen gewesen wäre, teilte sich diszipliniert und rücksichtsvoll und 

gab den beiden uniformierten Krankenpflegern, die mich begleiteten, die 
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Bahn frei. Ich möchte aufrichtig sein. Ich weiß nicht, ob in mir die Freude an 

diesem glatten Triumpheinzug überwog oder der Abscheu vor mir selbst, weil 

unter den zehntausend Menschen hier gerade ich der erste oder der 

zehntausendste, kurz die Ausnahme war. Krank bin ich? und deswegen 

gebührt mir so einfach und ungestört dasjenige, worum zehntausend sich 

hart plagen müssen? sind sie nicht auch krank, alle? Es beruhigte mich 

vielleicht nur der Umstand, daß mir eine andere Menschenmenge einfiel, die 

von damals, neunzehnhundertvierzehn, am Bahnhof in Ostende. Ich hatte 

mich auch schon manchmal unter den Zehntausend befunden. 

Auch im Zuge nach Zürich war ein Halbabteil für mich reserviert. Im 

übrigen war der Züricher Wagen ebenso schmierig und abgenutzt wie der, in 

dem ich bis Wien gefahren war. 

Ein sonderbares Gefühl war es, daß mich nach langen Monaten der 

Ellenbogen nicht schmerzte. Er wollte und wollte nicht weh tun: aber die 

Menschen wußten das nicht und sahen mitleidsvoll in mein Coupée, an 

dessen Tür ein kleines Schild mit dein Roten Kreuz hing. Als ich auf den 

Gang hinaustrat, streiften bedauernde Blicke meinen Armverband, und die 

Menschen schienen mir vorsichtig ausweichen zu wollen. Das war freilich 

nicht möglich, denn der Zug, alle Abteile und Gänge, waren gedrängt voll. 

Der Frieden in meinem Arm: ein seltsames Gefühl, — aber ein geradezu 

unbeschreibliches Gefühl war es, nach fast fünf Jahren wieder auf fremdem 

Boden, unter fremden Menschen zu sein, eine fremde Sprache zu hören. Was 

würde ich nun — wenn auch nur mit halbem Ohr, wenn auch nur als ein 

milde Ausgeschlossener — über die Welt, zu hören bekommen! 

 

Die Leute im Eisenbahnwagen sprachen von Geld. Fast alle meine 

Reisegefährten. Von Valuten und Devisen, von Geschäftsunternehmungen 

und Wertpapieren, von der Börse, von Käufern, von Ware, vom Handel. Ein 

riesengroßer Herr mit einem Backenbart redete von einem in einer 

französischen Kleinstadt lagernden amerikanischen Konserventransport, der 

"dort draußen" nicht mehr zu verwerten sei, hingegen "hier bei uns" gekauft 

werden würde wie Zucker. "Ich sag Ihnen, Se wer'n schon sehn!" meinte er 

zu seinem Reisegefährten und bot ihm dann eine Havanna-Zigarre an, die er 

als Muster von einem ausländischen Geschäftsfreund bekommen hatte, zur 

Probe, "ob sich in dem Artikel nichts machen ließe in Wien". Ein anderer Herr 

sprach, sooft ich nur an seinem Abteil vorüberging, vom Dollar. "Parität 
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Zürich", sagte er und nannte Zahlen, "Parität Paris, Parität London ..." Ein 

dritter Herr behauptete, er trüge Österreichs ganzen Kohlengrubenbau in 

seiner Aktentasche, und in der Tasche eines vierten Herrn steckte angeblich 

ein Auftragschreiben, das auf die Verwertung von Bulgariens gesamtem 

Kriegsbriefmarkenbestand lautete. Kurz und gut: überall Geld und Geschäft. 

Laut oder flüsternd, prahlerisch oder heimlichtuend. Nur ganz hinten in 

einem Abteil saß eine merkwürdig laute Gesellschaft von sechs Personen, die 

von etwas anderem sprach. Auf dem Gang ans Fenster gelehnt stand ich 

lange Zeit vor diesem Coupée. Ein Herr behauptete in einem Ton, der keinen 

Widerspruch duldete, jawohl, Gottfried Benn sei Kommunist, man müsse 

seine Artikel nur lesen und verstehen, zum Beispiel auch seine Synthese 

betitelte Dichtung. Der andere Herr versicherte genau so hartnäckig, im 

Gegenteil, Gottfried Benn sei ein lauer Romantiker, ein Dekadenter sogar, 

man müsse nur einige seiner Artikel lesen und verstehen, wie zum Beispiel 

sein Gedicht O Nacht. Der vierte Herr behauptete von Werfel und Shaw 

genau das Gegenteil dessen, was der dritte Herr über sie geäußert hatte. 

Der fünfte hielt Hasenclever für begabt, Unruh für unbegabt, der sechste war 

wieder entgegengesetzter Meinung. Dann begann die ganze Gesellschaft, im 

Tutti, mit sechs erregten Stimmen, einen wilden Streit über Theater, 

Schauspieler und vornehmlich Regie: aus dem Stimmengewirr klangen 

sekundenweise die Namen Brahm, Reinhardt, Barnowsky, Tairoff, Antoine, 

Stanislawsky. Und dann gesellte sich aus einem andern Waggon eine kleine 

schwarzäugige Frau zu ihnen, mit starren Gesichtszügen, bleicher Stirn und 

tiefer Stimme; da sprangen sie alle sechs auf und boten ihr Platz an; sie 

sagte leise: "Oh, bleibt doch sitzen, ich wollte euch bloß für einen Augenblick 

besuchen, ich muß ja zurück zum Baron. Du, Fritz, was hör ich? du willst 

nach Berlin kommen mit einem Strindberg-Zyklus? und davon hast du mir 

nichts gesagt? ..." 

Geheimnisvolle Dinge, fremde Dinge. Wer sind diese Leute, denen es 

um Geld oder Literatur und Theater geht? wer ist diese Schauspielerin mit 

ihrem Baron: großer Gott, was wissen und können die alles, wovon ich keine 

Ahnung habe! War ich denn wirklich so sehr abgeschlossen? oder liegt es an 

mir, habe ich nicht genügend aufgemerkt, mich nicht interessiert? Und von 

all dem, was es so gibt in der Welt, höre ich jetzt erst ein paar Worte, jetzt, 

da ich in die Schweiz fahre, um zu sterben! 
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Denn dort im Zug hatte ich diesen Gedanken, ohne daß er mich in 

Aufregung versetzt hätte. Möglich, sagte ich kalt zu mir selbst, daß du 

wieder gesund wirst, der Arm tut dir ja nicht einmal mehr weh, dann hast du 

noch Zeit zu allem; aber auch möglich, daß du stirbst, dann ist ohnehin alles 

gleichgültig. Jetzt in diesem Augenblick also ist es ziemlich einerlei, ob du 

etwas mehr von der Welt weißt oder etwas weniger. Die Schweiz ist ein 

Friedensland, und auch der Tod ist Friede, angeblich. Das paßt also 

zusammen. Du bist auf dem Wege zum richtigsten Ort. 

Ich dachte an Muttchen Klara, als der Zug an den bekannten 

österreichischen Kurorten vorüberfuhr. Am Fuße der Tiroler und Vorarlberger 

Alpen fiel mir Vater ein. Und als wir die österreichische Grenzstation 

verließen, mußte ich daran denken, daß Krieg gewesen war, daß zu Hause 

Kommunismus herrschte und es mir dennoch gelungen war, den 

Drahtverhau zu durchbrechen. Wenn auch um den Preis einer 

Knochentuberkulose. 

Der Zug fährt langsamer; an der Seite eines Wärterhauses steht: Buchs. 

In meiner Brust spannt sich etwas, in meinem Kopf beginnt etwas zu 

pulsieren, — Buchs, Schweiz, das Friedensland! ... Der Zug hält schon, und 

jetzt werde ich aussteigen, werde meinen Fuß auf ein Stück Land von Europa 

setzen, das nicht von Menschenblut verunreinigt ist, werde diese Erde 

betreten und vielleicht in die Knie sinken ... Und in diesem Augenblick 

geschah etwas, das ich nicht ganz verstehe. In diesem Augenblick schiebt 

ein Mädchen in weißer Kittelschürze einen Wagen vor den Waggons vorbei. 

"Frische Orangen!" singt sie, "Schokolade, Zigaretten, frische Bananen! ..." 

Was ist? was bedeutet diese gräßliche, sonderbare Starrheit in meinem 

ganzen Körper? Von der Stange oben am Schiebewagen hängen zwei riesige, 

volle, gelbleuchtende Bananenstauden herab. Ich war schon unten auf der 

Erde. Auf der Friedenserde. "Fräulein — !" 

Sie blieb stehen mit ihrem Wagen und wandte sich um. "Frische 

Bananen!" sang sie und lächelte. "Gefällig — ?" 

"Sind sie frisch?" fragte ich; noch jetzt höre ich, wie heiser und erregt 

meine Stimme klang. "Ganz frisch", beteuerte sie. "Zwanzig Centimes das 

Stück." 

Meine an Papiergeld gewöhnten Finger krempeln ungeschickt, mühsam 

das Schweizer Kleingeld aus der Tasche. Und dann ... 
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Es gibt schauerliche Momente im Leben des Menschen, so auch die, 

wenn einem bewußt wird, daß man jetzt, in diesem Augenblick, etwas 

erkennt oder vergißt, etwas erlebt oder versäumt. 

Ich dachte in diesem Augenblick nicht an Mutter, die tot war, nicht an 

Vater, der zu Hause ums Leben kämpfte, nicht an Georg, den ich vier Jahre 

lang nicht gesehen hatte, nicht an Szeles, das die Rumänen weggenommen 

hatten, ich dachte nicht an den Krieg und nicht an den Frieden, nicht an das 

Leiden und die Erlösung der Millionen Menschen, nicht daran, daß 

mindestens in halb Europa die Massen Hunger litten, ich dachte auch nicht 

an mein Leben oder an meine Krankheit oder an meinen Tod: mein Mund 

war voll Banane, ich schlang, ich biß ab, ich schluckte und schluckte und 

wunderte mich, wie eigentümlich, ein wenig salzig, das schmeckte, 1914 

hatten die Bananen keinen so salzigen Geschmack gehabt, und ich begriff 

nicht, wieso die fünf Buchstaben am Wärterhäuschen mit einemmal 

verschwommen, zittrig, trübe wurden; ganz unleserlich stand da das Wort: 

Buchs. 

 

Das Sanatorium, in dem ich wohne, heißt La Bonne Santé. Ein schöner 

Name, ein optimistischer Name. Das Haus ist aus Holz gebaut, im Chalet-Stil; 

aber es findet sich in ihm alle moderne Ausrüstung der Hygiene: Bäder, 

fließendes Wasser in den Zimmern, Zentralheizung, Linoleumfußboden. In 

meinem Zimmer stehen ein Tisch, drei Stühle und ein Sessel; der Schrank ist 

in die Wand versenkt, flach und breit; das Hauptmöbelstück ist das Bett. Ein 

eigenartiges hohes Bett, mit ganz harter Matratze, einem einzigen flachen 

harten Kopfkissen und einer Kamelhaardecke. Das alles sind 

Abhärtungsmittel, gehört zur Heilkur. Aber hier ist nicht das Zimmer das 

Wichtigste, sondern der Balkon. Jeder Kranke hat seinen besonderen Balkon, 

der genau so groß ist wie das Zimmer und nach Süden liegt. Frühmorgens — 

jetzt bereits gegen sechs Uhr — scheint die Sonne darauf, und in diesem und 

auch im nächsten Monat wird es fünf Uhr nachmittags, bis sie rechter Hand 

verschwindet hinter den Bergen, in der Richtung des Genfer Sees. 

Das Bett rollt auf kleinen Rädern; man legt sich darauf, und die 

Krankenpflegerin schiebt einen hinaus auf den Balkon ... nein, das kommt 

erst später. 

Zunächst die Menschen, die ich hier traf. 
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Madame Vindaz, eine Schweizer Französin, die Inhaberin des 

Sanatoriums. Eine Witwe, dick, alt, rotbackig und von sprudelndem Redefluß. 

Sie empfing mich in ihrem Büro, begrüßte mich, freute sich, daß ich 

angekommen, und fragte, wie die Reise verlaufen sei; und im Anschluß 

daran erkundigte sie sich sofort, in welcher Art ich zu zahlen wünschte, oder 

vielmehr, wie ich zahlen könnte, ob wöchentlich, nachher oder im voraus; 

und dann fragte sie, ob es in Budapest ein Postscheckamt gebe und ob es 

wahr sei, daß die Leute dort rohen Kürbis äßen, und vor allem, ob es wahr 

sei, daß die "Communards" auf gewöhnliches Packpapier mit roter Tinte die 

Ziffer "1000" schrieben und man dieses Papier dann als Geld annehmen 

müßte, — denn sie ihrerseits könne leider derartige "Assignaten" nicht 

annehmen, sei aber gern bereit, Schweizer Franken oder Pfunde oder Dollars 

in Zahlung zu nehmen. Es wäre ein wenig schwer gewesen, ihr diese Dinge 

so plötzlich aus dem Stegreif zu erklären, und so hielt ich es für einfacher, 

mein gesamtes "annehmbares" Geld bei ihr zu deponieren. Die bekannt 

aussehenden Banknoten beruhigten Madame Vindaz, — sie wiederum 

beruhigte mich, in ihrem Sanatorium würde ich bestimmt gesund werden; in 

ihrem Sanatorium stürben die Patienten überhaupt nicht. 

Monsieur Vindaz. Der Sohn der Madame; er ist der Chef, der 

geschäftliche Leiter und zugleich der Oberkoch. Ein großer, magerer, 

rotbackiger junger Mann mit Bürstenfrisur. Höflich nahm er die weiße 

Kochmütze ab, wischte sich seine mächtigen roten Hände in die Schürze, gab 

mir dann die Hand und fragte sofort nach der Begrüßung, ob ich hie und da 

"Goulache" zu essen wünsche, wenn ja, ob ich mich dann mit Pfeffer 

begnügen würde, da zur Zeit mein Nationalgewürz, der Paprika, nicht zu 

beschaffen sei. Er würde sich freuen, mir in dieser Hinsicht zur Verfügung 

stehen zu können, obgleich im allgemeinen hier im Hause gewürzlos gekocht 

würde. Und gleichzeitig meldete er sich mir noch als Abnehmer der 

Briefmarken an, die ich auf meiner Post aus Ungarn erhalten würde, denn er 

sei ein großer Markensammler, und die ungarischen "Revolutions-Titres" 

fehlten ihm leider noch. 

Mademoiselle Vindaz. Das heißt, eigentlich nicht Mademoiselle Vindaz, 

sondern Sœur Anne; sie ist die Première, die Oberschwester. 

Sechsundzwanzig Jahre alt, klein wie die Madame, hat große rote Hände wie 

der Chef und ist rotbackig wie die beiden; hübsch ist sie nicht, hat aber 

liebenswürdige Züge und eine gute Figur; sie trägt eine weiße Haube und 
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einen weißen Schwesternkittel. Sie führte mich hinauf in mein Zimmer und 

fragte gleich, während sie meine Sachen in den Wandschrank räumte, ob ich 

jetzt schlafen möchte — denn ich sei vielleicht müde von der langen Reise — 

oder ob ich mich lieber auf den Balkon legen möchte. "Ich würde gern gleich 

die Sonnenkur beginnen", antwortete ich. Sie lachte über meinen Eifer und 

erklärte mir dann, das sei nicht so einfach, wie ich es mir vorstelle; auch bei 

der Sonne gebe es, wie bei jedem Heilmittel, immer eine bestimmte Dosis; 

die Sonnenkur habe ihre strenge Methode, und ohne die Weisungen des 

"Docteur" dürfe sie nicht begonnen werden. Aber ich solle nur Geduld haben, 

der Docteur werde bereits am Nachmittag kommen und mich untersuchen. 

"Auf den Balkon können Sie sich aber auf jeden Fall legen, gut zugedeckt", 

sagte sie, "ich werde Sie also jetzt ausziehen."  

"O danke", antwortete ich, "ich kann mich auch selbst ausziehen, ganz 

ohne den Arm dabei zu bewegen, daran habe ich mich schon gewöhnt." 

Sœur Anne lachte. Lieb, in hohem, hellklingendem Ton. "Oh Monsieur, Sie 

sind wohl schamhaft? Na, das müssen Sie sich schleunigst abgewöhnen. Hier 

oben sind alle Leute nackt, und keiner schämt sich. ich meine, eine kleine 

weiße Schwimmhose haben sie auch in der Sonne an und einen weißen 

Leinenhut mit breiter Krempe. Sonst aber muß der ganze Körper von den 

Sonnenstrahlen beschienen werden, also liegt man hier nackt. Sie werden's 

ja sehen." Und damit fing sie auch schon an, mich auszuziehen. Angenehm 

war das nicht; möglich, daß ich mich daran gewöhne, dachte ich, daß es mir 

einfach in Fleisch und Blut übergeht, die Krankenschwester nicht als Frau zu 

betrachten; einstweilen aber genierte ich mich. Sœur Anne lachte wieder. 

"Ich hoffe, Monsieur, der Docteur wird Ihnen nicht ganz und gar das 

Aufstehen verbieten. Denn dann gäbe es in den ersten Tagen, wie ich sehe, 

wohl einige Schwierigkeiten mit gewissen Dingen ..." 

Mademoiselle Hélène, das Zimmermädchen. In einer hellblauen 

Arbeitsschürze kam sie zu mir herein und fragte, ob ich nicht irgendeinen 

Wunsch habe, zum Beispiel bezüglich der Zimmereinrichtung, ob sie die 

Möbel vielleicht umstellen solle; sie machte mich darauf aufmerksam, daß sie 

mir zum Reinigen der Rasierklingen jede Woche einen besonderen Lappen 

geben würde, ich solle zu diesem Zweck nicht die Handtücher benutzen, 

denn mit der scharfen Klinge schneide man zu leicht Löcher hinein. Dann bat 

sie mich noch, ich möge sie nicht Mademoiselle nennen, einfach bloß Hélène, 

sie sei nämlich schon verheiratet, bloß ihr Mann lebe unten in Lausanne, als 
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Zimmerkellner im Hotel Victoria; alle zwei Wochen könne sie 'runtergehen, 

ihn besuchen, Sonntag nachmittags, was recht wenig sei, aber sie tue nicht 

einmal das, weil sie nicht sehr gut miteinander seien, wenn sie sich auch 

offiziell noch nicht haben scheiden lassen, so betrachte sie sich doch schon 

lange als ledig und frei. Auch Hélène hat ein rotes Gesicht, sie ist eine große, 

breitschultrige Person und trägt das Haar in zwei dicken Zöpfen zweimal um 

den Kopf gewunden. Sie öffnete meinen Schrank, untersuchte jedes einzelne 

Kleidungsstück genau und sachverständig und gab mir zu wissen, daß sie 

meine Sachen alle für sehr fein halte. "Nicht wahr, Monsieur, Sie sind ein 

sehr reicher Mann?" fragte sie vertraulich, und als ich ihr, über ihre Frage 

lachend, antwortete, ich sei nicht reich, im Gegenteil, ich fürchte sogar, daß 

ich sehr arm sei, meinte sie, ich solle doch nicht reden, sie habe einen Blick 

dafür und es sei doch schließlich keine Schande, reich zu sein. "Wenn ich 

reich wäre", sagte sie, mir gut zuredend, "na, ich würde das jedem 

Menschen erzählen." 

Monsieur Ernest, der Hausdiener. Ein winzig kleiner, schwarzer 

französischer Junge, aus Paris, mit roten Backen. Er hat einen tänzelnden 

Gang, seine sämtlichen Gliedmaßen sind beständig in Bewegung. Und 

andauernd lacht er. "Ich bringe die Post weg, Monsieur, und ich hole die 

Post!" meldete er mir lachend, "und wenn Sie irgendwas brauchen aus den 

Bazars oder unten aus dem Village, das besorge ich Ihnen alles. Sie geben 

mir Geld und bekommen eine genaue Abrechnung, oder Sie geben mir kein 

Geld, und ich lasse Ihre Schulden auf die Wochenrechnung schreiben. Hier 

oben ist alles zu haben, in den Warenhäusern oder in den Spezialgeschäften: 

Uhren, Filme, Grammophonplatten, Medikamente, Obst, Konserven, 

Kleidungsstücke, alles. Auf mich können Sie sich verlassen, Monsieur. Haben 

Sie schon eine Sonnenhose und einen Leinenhut? Noch nicht. Also, bis heute 

nachmittag wird's zur Stelle sein, Monsieur!" 

Am Nachmittag war ich tatsächlich bereits im Besitz einer Sonnenhose 

und eines Leinenhutes; und am Nachmittag besuchte mich auch der Arzt des 

Sanatoriums, Docteur Gillard. "Seit elf Jahren bin ich Assistent beim 

Professeur", sagte er, als er sich vorstellte. "Na, sehen wir mal, Monsieur ... 

Eschedüsz? oder spricht man Ihren Namen nicht so aus? also wie denn? 

He—gue—duche ... na, ich werd's probieren. Also, lassen Sie mal sehen. Den 

Brief vorn Budapester Kollegen habe ich gelesen. Fungus cubiti, eitriger 

Herd, leichter Fall, nun, wir werden ja sehen. Wenn ich mich recht erinnere, 
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ist Ihr Herr Vater auch Arzt, nicht? Na also. Gelinde Temperaturerhöhungen, 

Nachtschweiß, Allgemeinbefinden insufficient, wird schon besser werden, 

hier oben. Neunzehn Jahre alt, ah, schönes Alter, Jahrgang 

neunzehnhundert, ein Kind des Jahrhunderts. Rührt von Knochenfraktur her, 

der tuberkulöse Herd, meine ich, Unfall beim Reiten voriges Jahr im Juli, hm, 

waren Sie Soldat? Haben einen älteren und einen jüngeren Bruder, beide 

gesund, sehr schön, die Mutter an akuter Lungenentzündung gestorben, hm, 

hm. Hja, das ist des Menschen Schicksal, Monsieur, man wächst heran, und 

derweil sterben einem seine Lieben weg ... Na, woll'n mal sehen. Latenter 

Verlauf, akute Schwäche des Allgemeinbefindens seit Beginn des Jahres. 

Asthenische Konstitution ..." Er sah auf aus seinen Notizen. "Nun, nach 

Ihrem Äußeren zu urteilen ... ganz gute Körperbildung. Wird weiter nichts 

Schlimmes sein. Lassen Sie mich jetzt mal den Arm sehen." Und plötzlich — 

ich wurde es gar nicht gewahr — war der leichte Gipsverband auch schon 

'runter. Doktor Gillard betastete vorsichtig, sanft meinen Ellenbogen und 

meinen ganzen linken Arm. "Gut, ich kann sogar sagen, sehr gut. Wird alles 

wieder schön in Ordnung kommen. Jetzt passen Sie mal auf, Monsieur 

Hegedüs. Morgen beginnen wir mit der Sonnenkur, nach der Methode des 

Professeur. Volle Sonnenkur. Die Tuberkulose meldet sich akut und 

spezifisch in einem sogenannten Herd, ist jedoch im ganzen Körper 

vorhanden. Wirkt noch nicht zerstörend, ist aber da, verstehen Sie? Und wir 

packen die Sache nun eben dort an. Wir gehen gleich aufs Ganze. Keine 

lokale Behandlung, abgesehen von gewissen Kleinigkeiten natürlich, aber 

kein Gipsverband, das ist alte Schule, kein überflüssiges Pisacken durch 

starren Verband und Unbeweglichhalten, wo es nicht unbedingt sein muß. 

Totalkur, verstehen Sie? Heliotherapie, Sonnenkur, mit andern Worten: 

Sonne, Höhenluft und gute Ernährung. Den ganzen Organismus setzen wir 

dieser dreifachen Wirkung aus, den ganzen Organismus verbessern wir, 

wechseln sozusagen den ganzen Menschen aus. Das braucht seine Zeit, 

darauf mache ich Sie aufmerksam. Die Devise des Professeur ist: Sonne, Luft 

und Geduld. Es ist Gottes Sache und Sache der Nerven. Und dann gibt's da 

noch etwas, was schon etwas schwieriger ist. Das Geld. Leider sind wir noch 

nicht so weit, daß uns genügend Freiplätze zur Verfügung stünden. Aber das 

ist die soziale Seite der Geschichte, und uns interessiert im Augenblick nur 

der medizinische Teil. Am Geld hapert's hier, soviel ich weiß, nicht. Nun. Also 

morgen fangen Sie die Sonnenkur an, sehr vorsichtig, nach den 
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Anordnungen der Première. Ans Bett binde ich Sie nicht, bewegen Sie den 

linken Arm möglichst wenig; wenn Sie liegen, stützen Sie ihn ans Kissen, 

wenn Sie auf sind, hängen Sie sich ein Tuch um den Hals und legen den Arm 

'rein. Dreimal täglich messen Sie Temperatur, wenn Sie drei Tage lang keine 

wesentliche Temperaturerhöhung haben, können Sie nach der Sonnenkur 

aufstehen, können spazierengehen, da werden Sie gleich besseren Appetit 

bekommen. Natürlich dürfen Sie's nicht übertreiben; Touren, größere 

Ausflüge gibt's vorläufig nicht, Sie könnten auch gar nicht viel gehen hier in 

der Höhe, während der ersten Zeit. Alkohol strengstens verboten, in jeder 

Form. Vor sieben Jahren hatte ich einen Patienten, einen Russen, dem 

verbot ich den Schnaps, da trank er den reinen Alkohol, der zu medizinischen 

Zwecken gebraucht wird. Sind Sie Raucher? Gut, aber rauchen Sie nicht 

mehr als zwanzig Zigaretten am Tag. Und ..." Er hüstelte und schien ein 

bißchen verlegen zu werden, "... ansonsten auch ein sehr gemäßigtes Leben. 

Ich meine, was den Umgang mit Damen betrifft. Nun, ich will nicht sagen, 

daß Sie überhaupt keine Damenbekanntschaften machen sollen, unterhalten 

können Sie sich mit ihnen, aber ... ich denke, Sie verstehen mich. Nur 

unterhalten, fürs erste. Also gut. Ich werde Sie wöchentlich zweimal 

besuchen. Sœur Anne können Sie sich ganz beruhigt anvertrauen, die ist 

mehr wert als zehn Ärzte. Sollten Sie aber irgend etwas von mir benötigen, 

so lassen Sie 'runter telephonieren, binnen zwei Stunden bin ich dann oben. 

Im Notfall sogar sofort. Aber wir wollen hoffen, daß Sie mich nicht so 

plötzlich brauchen werden. Im übrigen 'ist es das Wichtigste, daß Sie vor 

nichts erschrecken. Wir hier oben sind nicht schreckhaft und haben keine 

Angst. Der Professeur kommt monatlich einmal her. Sie werden staunen, was 

das für ein Mensch ist. Nach drei Monaten machen wir eine neue 

Röntgenaufnahme. Und nun auf Wiedersehen! Sonne, Luft, Geduld, 

verstanden? Ein absolut leichter Fall, brauchen keine Angst zu haben. Ja, 

noch etwas. Gewöhnen Sie sich möglichst schnell das Schämen ab. Hier oben 

liegt alles nackt 'rum." 

 

Doktor Gillard und Sœur Anne haben recht: hier oben sind wirklich alle 

Leute nackt. 

Man nimmt sein Fernglas hervor, blickt umher und staunt. Zunächst 

einmal darüber, daß alles, was so weit zu liegen scheint, durch den Gucker 

ganz nahe rückt, — allerdings verringert ja mein Feldstecher die Entfernung 
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zwölffach. Dann staunt man, wie in der Nähe alles ganz anders aussieht als 

in der Ferne. Aus den verschwommenen großen Flecken werden plötzlich 

scharfe kleine Einzelheiten. Der große linienlose Berg dort hinten wandelt 

sich um in Laubwald, Fichtenwald, Höhenvegetation, Felsenkahlheit, 

Gletscher, mit unheimlich blau leuchtenden vereisten Spalten und im 

Sonnenlicht brennenden nadelspitzen Gipfeln, wie man den Gucker langsam 

von unten nach oben hebt. Gegenüber in dem ineinander laufenden Grün 

sieht man plötzlich die kleinen Holzhäuschen, und man sieht auch, daß 

zwischen mir und dem gegenüberliegenden Berg ein Tal ist. Auf den großen 

Wiesen kann man gleichsam jeden einzelnen Grashalm sehen, und wenn 

man die weidenden Kühe betrachtet, wundert man sich geradezu, daß man 

die Glocken um ihren Hals nicht läuten hört. Und dann kommt man auch in 

der Wirklichkeit näher zu sich selbst: man überspringt das Tal rechter Hand, 

durch das die Simplon-Bahn saust, überspringt den Berghang, auf dem die 

Zahnradbahn hier herauf kriecht, überspringt den Berg linker Hand mit 

seinem unfaßlichen und ergreifenden, vielfach schattierten Grün und seinen 

unzähligen kleinen Wasserfällen, — und dann ist man schon oben auf dem 

Plateau. Hier oben. 

Das erste Haus — und daneben reihen sich, bis an den andern Rand 

des Plateaus, weitere dreißig Häuser; etwas höher wieder eine Häuserreihe; 

noch etwas höher noch eine und noch eine. Die Fronten sieht man nicht, nur 

die flachen Dächer und die Rückseiten der Gebäude, denn wir sind hier an 

der höchsten Stelle. Aber auch die Dächer zeigen schon genug. 

Auf dem ersten Dach zwanzig oder dreißig Betten in der Sonne, alle 

genau so wie meins, hoch und luftig; auf jedem Bett ein nackter kleiner 

Junge. Nackt wie auch ich, in einer kleinen weißen Schwimmhose und einem 

breitkrempigen weißen Leinenhut. Sie sonnen sich. Der eine liegt auf dem 

Rücken und liest. Der andere auf dem Bauch, auf den Ellenbogen gestützt, 

und schreibt. Der dritte sitzt auf dem Bett, schneidet aus einem großen 

Bogen Papierfiguren aus. Der vierte, der fünfte und der zwanzigste: sie 

sitzen, liegen, einige gehen auch auf dem Dach auf und ab, spielen in der 

Sonne. Halten ihre Kur. Daneben das andere Sanatorium. Auf dessen Dach 

eine Gruppe kleiner Mädchen, ebenfalls in weißen Badehosen. Das dritte 

Haus ist eine Klinik für Frauen: gelb-weiß gestreifte Leinenwände sollen die 

in der Sonne liegenden Frauen vor den von Norden her neugierig durch 

Gucker schauenden Blicken verbergen. Mit wenig Erfolg. Rasch die Reihe 
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entlang: alle liegen sie nackt da. Rasch weiter, über die oberen Reihen hin: 

überall nackte Gestalten in der Sonne. Lauter Kranke, die gesund werden 

wollen. Und schließlich komme ich hier oben an, bei unserer Reihe, auf der 

höchstgelegenen Fläche: da sind Gebäude, nähere und entferntere, die in 

stumpfem Winkel nach der Front unseres Sanatoriums gerichtet sind: diese 

kann man auch von vorn sehen. In unzählige Fächer eingeteilte Schachteln; 

jedes Fach ist ein Balkon; hinter jedem Balkongeländer sieht man ein weißes 

Bettgestell und auf jedem Bett einen Menschen. Sämtlich sind sie nackt, 

haben nichts weiter an als die kleinen weißen Schwimmhosen. Auch die 

Frauen. Auf dem einen Balkon ... ich sehe es ganz deutlich: eine blonde Frau 

mit jungem Gesicht, man hört fast, wie sie hustet, sie langt nach der 

Spuckschale, spuckt, stellt die Schale zurück auf das Tischchen neben ihrem 

Bett; jetzt nimmt sie einen Handspiegel vor und färbt sich die Lippen rot. 

Zwei Balkone weiter: ein halbnacktes, schwarzhaariges junges Mädchen in 

der Sonne .. . Vielleicht wissen sie sogar, daß man sie durch den Gucker 

sehen kann. Das kümmert sie nicht, sie genieren sich nicht, machen ihre 

Sonnenkur und wollen gesund werden; sie sind keine Frauen, sie sind 

Patienten. 

Am ersten Tage bereits kenne ich, ohne daß ich von meinem Bett 

aufgestanden wäre, jedes Haus, weiß von jedem Sanatorium, was für Kranke 

es bewohnen — vor den Lungenkranken sind bunte Gardinen gespannt oder 

Wandschirme aufgestellt, die die Sonne abfangen --, und am ersten Tage 

schon begreife ich, daß hier oben das Gesetz regiert: nackt sein, sich nicht 

schämen, an der Sonne liegen, gesund werden. Und schon am ersten Tage 

glaube ich daran, daß ich hier gesund werde. 

 

Mein Fieberdurchschnitt ist an den ersten drei Tagen rund 

siebenunddreißig Grad: Doktor Gillard ist mit mir zufrieden, lobt mich. Ich 

aber bin mit ihm nicht zufrieden. Er sagt, er hoffe, daß ich in acht oder zehn 

Monaten, sagen wir: in rund einem Jahr völlig in Ordnung komme. Zwölf 

Monate — ?! "Es gibt Fälle, wo drei oder vier Jahre dazu nötig sind. 

Vergessen Sie nicht, Monsieur: Sonne, Luft und Geduld!" Ich glaube, das 

wird das Schwerste sein, die Geduld. Doktor Gillard lachte mich aus wegen 

meiner Bedenken. "Höchstens in der ersten Zeit wird Ihnen das schwerfallen. 

Dann allmählich ... Sie werden's gar nicht bemerken, wie Sie sich daran 

gewöhnt haben." 
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Und an meinem vierten Tag hier oben bestimmte Sœur Anne, ich sei, 

da ich ja unbeschadet ausgehen könne, "frei", wie sie das hier nennen — sie 

werde mich also jetzt mit einigen anderen Patienten bekanntmachen. 

"Ziehen Sie sich an, Monsieur, dann führe ich Sie zu Herrn Winkelmann. Der 

liegt gerade unter Ihrem Zimmer. Gonitis tuberculosa. Vollkommen immobil. 

So um diese Zeit, nachmittags vor dem Spaziergang, versammeln sich immer 

ein paar von den "Freien" bei ihm, um ihn ein bißchen abzulenken. Lauter 

jüngere Leute, die ganz gut zu Ihnen passen." Ich zog mich rasch an, war 

ein wenig aufgeregt. Mitpatienten sollte ich nun kennenlernen. Junge Leute, 

die "zu mir passen". Bis jetzt, beim Liegen, hatte ich nur ihre Stimmen 

gehört, nun sollte ich ihre Gesichter sehen. Unterdessen wurde ich gar nicht 

gewahr, daß ich mich bis an die Hüften vor einer fremden Frau wusch und 

mich von Kopf bis Fuß vor ihr anzog. Fremde Frau? Keine Spur. Sœur Anne. 

Keine Frau. Krankenschwester. 

Vier junge Leute saßen auf dem Balkon um Herrn Winkelmanns Bett. 

Einer von ihnen erzählte gerade laut etwas, als Sœur Anne, ohne zu klopfen, 

eintrat. "Messieurs", sagte sie, "dies ist Monsieur Hegedüs aus Budapest. Er 

möchte sich Ihnen gern anschließen. Herr Winkelmann ... na, die übrigen 

Herren werden sich schon selbst vorstellen. Viel Vergnügen." Und da war sie 

auch schon vom Balkon verschwunden. 

Herr Winkelmann, mit dem schokoladebraunen Körper und dem spitzen 

Kopf, lächelte verbindlich. "Ah, freut mich sehr", sagte er melodisch, in rein 

hochdeutscher Aussprache. "Ich bin Karl Anatol Winkelmann aus Zürich. 

Diese Herren hier sind meine Freunde. Herr Friedrich Wilhelm von Ryger aus 

Hamburg, beziehungsweise aus Berlin ..."  

"Ryger", sagte dieser in hartem Ton, während er aufstand und 

schneidig die Hacken aneinander schlug; er war es, der soeben laut erzählt 

hatte. Die übrigen standen nicht auf, sie stellten sich so vor. "Mandl aus 

Wien", sagte ein ziemlich korpulenter schwarzer Jüngling und winkte mir 

begrüßend mit der Hand zu. "Ich heiße Arkadij Sidagjew, stamme aus Kasan 

und bin Ingenieur", sagte der dritte. "Axel Delius aus Stockholm", stellte sich 

als letzter ein üppiger Blondkopf vor, ein junger Mann, der im Sitzen so groß 

war, als stehe er. Und dann sprach Herr v. Ryger aus Hamburg, 

beziehungsweise Berlin, gleich weiter. "Einen Augenblick, Herr Hegedüs. 

Gestatten Sie, daß ich beende, was ich gerade zu erzählen angefangen 

hatte." Er wandte sich Winkelmann zu. "Also, wie gesagt, ich mach' die 
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Zimmertür auf, aber da gefiel mir schon gleich nicht, daß in der Mitte ein 

Bett stand, kein solches wie die hier, sondern ein richtiges Holzbett, und 

sonst nichts. Kein Stuhl, kein Tisch oder Tischchen. Auf dem Bettrand sitzt 

eine Frau in einem gelben Morgenrock, nein, grün war der Morgenrock. Eine 

Frau? ein Bierfaß, sag' ich Ihnen, ein altes Zehnhektoliterfaß, mit zwei 

'reingesteckten Bergstöcken zu jeder Seite, das waren nämlich ihre Arme 

und Beine, und dann vorne noch zwei so Zehnliterfässer ... sie können sich 

denken, was ich damit meine. Himmeldonnerkruzifix! das war ein Reinfall! 

Ein Absturz von der Montblancspitze! Ich steh' da und glotze. Rühren konnte 

ich mich nicht. Da wendet sie mir das Gesicht zu. Meine Herren, einen Mund 

hat sie gehabt, soo groß! Und sagt: alors, mon petit! est-ce que tu ne veux 

pas, ou que tu ne peux pas? und lacht, mit einer Stimme ... genau so fett 

wie sie selbst. Himmeldonnerwetter ... die scheint wohl daran gewöhnt zu 

sein, daß man sie für fünf Francs bloß angucken kommt! Na, denk ich, ich 

geb dafür keine fünf Centimes! Wie der Wirbelwind war ich wieder draußen 

aus dem Zimmer, die Tür flog hinter mir zu, daß es nur so krachte, und dann 

sag ich draußen der alten Vettel, die mir neulich die Visitenkarte in die Hand 

gedrückt hatte, sehr höflich sag ich zu ihr: na, Madame, geben Sie mir 

schleunigst meine fünf Francs zurück, sonst hau' ich Ihnen die Bude ein ... 

Nicht gemuckst hat sie, mir gleich meine fünf Francs wiedergegeben. Na, so 

also sieht hier oben dieses gewisse Institut aus. Ich warne Sie eindringlich 

davor. Bleiben Sie lieber bei den Privaten! Und sollte Ihnen mal die Hexe mit 

der Visitenkarte begegnen, also jetzt wissen Sie, in welch wunderbares 

Vergnügungslokal sie Sie lotsen will für fünf Francs. Zu den drei Geboten des 

Professeur — Sonne, Luft, Geduld — füge ich, höchstpersönlich, noch ein 

viertes hinzu: Weiber — bloß privat!" Plötzlich drehte Ryger sich mir zu, er 

zog die Brauen hoch und fuhr ganz ohne Übergang fort: "Sie sind Ungar, 

nicht wahr, Herr Hegedüs? Die Ungarn haben auf unserer Seite gekämpft im 

Krieg, ich mag die Ungarn gern. Fungus cubiti, wie ich sehe. Kalt oder 

warm?" Kalt oder warm? was kalt oder warm? "Aha", fuhr Herr v. Ryger fort, 

"aus Ihren Augen und Ihrem Schweigen entnehme ich, daß Sie nicht wissen, 

was das bedeutet, kalt oder warm.. ist Ihnen wohl noch nicht erklärt 

worden. Die übliche Schlamperei. Also: kalt, das heißt, daß die Krankheit 

bloß im Knochen steckt, bloß im Herd. Warm, das heißt, daß die Sache innen 

eitert und sich weiter ausdehnt, an die Oberfläche kommt, durch offenen 

Bruch, durch Kaverne oder infolge einer nicht sorgsam gemachten Punktion, 
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unter Umständen als Geschwür." Plötzlich bekam ich ein Gefühl, als würde 

mein Ellenbogen warne, und der stechende Schmerz war auch wieder da. 

"Nein", sagte ich, "ich habe nirgends eine offene Wunde. An der Oberfläche 

ist nichts." 

"Um so besser. Also ein kalter Fall. Ganz harmlos. Aber trotzdem, so 

was kann noch warm werden. Das hat den Vorteil, daß der Eiter schneller 

'rauskommt, die Geschichte heilt auf diese Weise rascher, hingegen ist die 

Infektionsmöglichkeit größer. Andrerseits stimmt auch das wieder, es wird 

nicht so leicht ein Fall von général daraus." Ich fühlte einen leichten Druck 

im Magen. "Général — ?! bei einem warmen Fall wird nicht so leicht ..."  

"Auch das ist Ihnen noch nicht gesagt worden?" empörte sich Ryger, 

"unerhört! Also général, das heißt in der Fachsprache soviel wie Tuberculosis 

generalis. Die entwickelt sich zumeist aus den kalten Fällen. Dann dehnt sich 

nämlich die Sache nach innen aus, der Eiter hat keinen Abfluß. Geht nach 

innen, ins Rückgrat, in die Niere, in die Gelenke. Manchmal sogar nach 

mehreren Stellen zugleich. Es entstehen mehrere Herde, einer nach dem 

andern, in verschiedenen Gelenken, in der Haut, im Bauchfell, auch in den 

Gedärmen." Auch in den Gedärmen. Wie entsetzlich. Mir wurde ein wenig 

schwindlig. "An mehreren Stellen zugleich —?!"  

"Natürlich", fuhr Ryger tröstend fort, "daher der Name generalis. Es 

folgen die Lymphdrüsen, die Hilusdrüsen, Augen, Haut, und zu einer 

richtigen Generalis gehört auch noch, daß die Geschichte Ihnen auf die Kehle 

und die Lunge geht. Aber das ist verhältnismäßig schon nebensächlich. Denn 

wenn sie sich auch nicht so weit ausdehnt, erledigt sind Sie ja dann doch 

schon. Bei den warmen Fällen kommt, wie gesagt, der Eiter eher 'raus. Na 

ja. Wissen Sie, ich habe eine Periode gehabt, ungefähr ein Jahr ist das jetzt 

her, da kam täglich ein viertel Liter Eiter aus mir 'raus. Aber immerhin, auch 

aus einem warmen Fall kann ein général werden." Er tippte sich mit dein 

Zeigefinger auf die Brust. "Ich habe noch etwa ein halbes Jahr hier oben 

abzusitzen. Dann, hoffe ich — adieu." Nun wandte er sich an den langen 

Blonden: "Sagen Sie mal, Delius, ich höre, Ihr Zimmernachbar soll nach 

Hause geschickt werden. Ist der also schon so weit?"  

"Jawohl", antwortete der Schwede in aller Ruhe. "Gestern hat er die 

ganze Nacht Blut gespuckt. Seit heute früh hat er sieben Flaschen Sauerstoff 

bekommen." Es schwindelte mir nun ganz ernstlich, und in meinem Magen 

drehte sich alles. Generalis, Blutspucken, Sauerstoff ... soll nach Hause 
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geschickt werden ... ja, werden denn nicht nur die nach Hause geschickt, die 

geheilt sind, sondern auch die, die schon so weit sind?! Deshalb also hat 

Madame Vindaz so beruhigend gesagt, hier im Sanatorium stürben die Leute 

nicht. — Bald darauf verließ ich Herrn Winkelmann und seine Freunde. Ich 

war sehr mißgestimmt. Am Abend konnte ich kaum ein paar Bissen essen. 

Dann lag ich stundenlang schlaflos in der tiefen Stille. Général. Kalt und 

warm ... und Flaschen Sauerstoff. Warum hatte davon weder die Première 

noch der Doktor gesprochen?! Warum mußte ich das von den ersten neuen 

Bekannten, gleich bei der ersten Begegnung erfahren?! Und wenn es sich um 

solche Dinge handeln kann ... oder vielleicht handeln wird ... oder muß man 

sich auch daran gewöhnen? genau wie an die Sonne und die Geduld und die 

Nacktheit? Es scheint so. Also gut, ich werde mich daran auch gewöhnen. 

 

Meine ersten persönlichen Bekannten waren nette Jungen. Ryger war 

der Hauptspaßmacher im Haus. Mich zum Beispiel hatte er mit seinem 

medizinischen Vortrag zum Narren gehalten, gleich zu Beginn. Übrigens ist 

jedes Wort, das er spricht, eine Lüge. Wenn man gern lachen möchte, läßt 

man ihn seine verschiedenen Abenteuer mit Frauen erzählen. Ein reicher 

Junge: Sohn eines Hamburger Parfümfabrikanten; er kann es kaum 

abwarten, wieder nach Hause zu fahren, er soll dann nämlich das Berliner 

Hauptverkaufsbüro leiten. Mit dem Geld schmeißt er um sich, kiloweise läßt 

er sich Obst und Schokolade holen, natürlich kann er nicht einmal ein Viertel 

davon aufessen; was übrig bleibt, verteilt er unter das Personal. Wir können 

ihn nicht genug mahnen, weniger leichtsinnig zu sein: fortwährend möchte 

er uns traktieren. In seiner Rocktasche trägt er Aktphotographien mit sich 

herum, schweinische Gruppenaufnahmen, die er andauernd den 

Zimmermädchen zeigen möchte; aber die Mädchen laufen verschämt, 

manchmal auch kreischend davon; dann ist Ryger glücklich. Einmal hat die 

Madame ihn deswegen schon vor die Tür setzen wollen. Aber ein guter 

Junge ist er. Wenn man schlechte Laune hat, braucht man sich bloß mit ihm 

einzulassen, er vertreibt einem allen Kummer und alle Sorge. 

Delius ist Journalist, er lügt im geschriebenen Wort, aber sehr 

geschickt. Macht fingierte Interviews mit angeblich hier oben sich 

aufhaltenden Staatsmännern, Geldmagnaten, Heerführern, Schauspielern. 

Lachend erklärte er mir den technischen Hergang dieser Kunst. Die 

Tuberkulose ist keine Krankheit, mit der man sich dort unten, im 
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gewöhnlichen Leben, zu brüsten pflegt. Also schickt er seine Berichte als 

"diskretionspflichtig" an seine Zeitung ab, etwa unter dem Titel "Gespräch in 

einem Schweizer Sanatorium mit Monsieur A. B., dem großen französischen 

Politiker." Da kann darin jeder glauben, was er will. Zum Beispiel, der 

Journalist habe Aristide Briand interviewt, was natürlich nicht wahr ist; und 

kein Mensch wird dahinterkommen, daß Delius sich in Wirklichkeit mit 

Monsieur Albert Boudin unterhalten hat, der in der Grenobler Schlächter-

Innung Führer der Opposition ist. Aber es ist ja tatsächlich ganz gleichgültig, 

wer gemeint ist: Delius hat eine wunderbare Phantasie, und seine Artikel 

werden von der Stockholmer Zeitung schön bezahlt, das ist die Hauptsache. 

Oskar Mandl ist kein reicher Mann, das heißt, wie er sagt: "Wir 

spazieren gerade auf den Bankrott zu, teils, weil die Wiener Hausbesitzer 

jetzt schlechte Zeiten erleben, seitdem die Stadt sozialistisch geworden ist, 

teils wegen der Kosten meiner Heilkur." Er hatte Schauspieler werden wollen, 

angeblich kann er zehn große Schnitzler-Rollen auswendig; aber jetzt hat er 

mit den Drüsen zu schaffen. Seit einem Jahr ist er hier oben. In letzter Zeit 

hat er Schmerzen in der Brust, ist auf eine Brustfellentzündung gefaßt. Ich 

glaube, Ryger vermutet in ihm stark einen Fall von Generalis. Aber Mandl ist 

trotzdem meist guter Stimmung, manchmal rezitiert er aus Anatol oder aus 

Medardus, manchmal wiederum summt er halblaut Wiener Walzer und sagt 

dann: "O Gott, o Gott, o Gott ..." und geht rasch aus dem Zimmer. 

Sidagjew geht mit zwei Stöcken, er hat's im Knie gehabt, aber es geht 

ihm schon besser. Noch während des Krieges ist er hergekommen, zur Zeit 

der Zarenherrschaft. Krank hat er die halbe Welt bereist, bis er von Kasan 

hier anlangte. Einstweilen weiß er nicht, was er anfangen soll. Nach dem 

bolschewistischen Rußland zurückfahren kann er nicht. Seine reiche Familie 

ist von den ersten roten Flammen erwischt worden. Er ist Ingenieur, jetzt 

unterstützt ihn sein Bruder, der seit zwanzig Jahren in Amerika lebt. Wenn er 

geheilt ist, fährt er vielleicht zu ihm oder geht nach Paris; er denkt auch 

daran, an irgendeiner gegenrevolutionären Organisation teilzunehmen. 

Winkelmann ist unser Musiker. Er ist Tenor und zugleich auch Sopran. 

Er hat ein Grammophon, singt bei dessen Begleitung Duette, abwechselnd 

mit Männer- und mit Frauenstimme. Solange die Stimmen aufeinander 

folgen, geht es ja, aber bei den Tuttis muß er natürlich schwindeln. Er war in 

Zürich Bankbeamter, am Schreibtisch ist er krank geworden, die 

Krankenkasse der Bank kommt für die Kosten. seiner Kur auf. Nach Doktor 
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Gillards vertraulicher Mitteilung hat er mindestens noch zwei Jahre zu liegen. 

"Sonne, Luft, Geduld." 

Die übrigen, die hier im Sanatorium wohnen, kenne ich nur von 

Ansehen oder ihren Stimmen nach. Mein Zimmer liegt im äußersten rechten 

Flügel des Gebäudes, es ist das letzte Zimmer auf dem zweiten Stock. Wenn 

ich mich weit über mein Balkongeländer beuge, kann ich die ganze mächtige 

Front des Hauses entlang sehen: hundert Balkone, hundert Betten, das 

Leuchten von hundert nackten Körpern in der Sonne. 

 

Ein Tag von vielen; ein Wochentag. 

Um vier Uhr herum ist es schon hell, das Konzert der Vögel in der 

Morgendämmerung ist schon vorbei. Gegen halb fünf sieht man sogar schon 

Sonnenstrahlen durch die offene Balkontür, in spitzem Winkel, schräg von 

unten aus dem östlichen Tal. Auf dem gegenüberliegenden Berg die Felsen 

schwimmen bereits im Sonnenlicht. Fünf Uhr. Hinter dem Gebäude, von der 

Straße her, hört man das Schnaufen eines bergauf fahrenden Lastautos, 

dann das Brummen des Motors, aufschnaubend, wie der Wagen, vor dem 

Halten noch etwa hundert Meter über die plötzlich ebene Straße läuft. Der 

Motor steht still; und nun hört man Aufschlagen von Metall hinten am 

Kücheneingang: die Milch ist gebracht worden. Gegenüber, von der höchsten 

Felsspitze verschwindet der Sonnenschein; ungelenk und vorsichtig 

manövriert das Lastauto auf der Straße; mühsam dreht es um und fährt 

ohne Motorgesurre bergab, denn so viel fällt die Straße immerhin, daß es mit 

Leerlauf geht. Nun ist es wieder still, aber das ist schon nicht mehr die 

schlafende Stille; leise Geräusche allenthalben. Wasserhähne werden 

aufgedreht, rauschende Wasserstrahlen fließen, Schranktüren öffnen sich, 

Stühle werden über den Linoleumfußboden geschoben, Zimmertüren gehen 

auf und zu. Das Personal des Sanatoriums hat sich bereitgemacht für den 

Tag. Gleich sechs. Aus dem Dorf, von der unteren Station her, hört man das 

Signalpfeifen der ankommenden Zahnradbahn. Und dann ertönt plötzlich in 

der Ferne leises Donnern, ganz kurz. Gleich darauf ein zweites, drittes und 

zehntes, immer länger, schließlich schon ineinanderfließend und näher 

kommend: die Krankenschwestern schieben die Betten auf die Balkone. Bald 

stehen sämtliche Betten draußen im Freien: da gleitet der erste Sonnenstrahl 

die Sanatoriumsfront entlang. Die Kranken sind für den heutigen Tag 
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vorbereitet: und das erste Sonnenstrahlenbündel eröffnet nun offiziell einen 

lebenden Wochentag dieser Republik von Tuberkulösen. 

Von allen Seiten dringen jetzt schon Laute, ununterbrochen. Die ersten 

menschlichen Stimmen: "Bon jour, Monsieur" — "bon jour, Madame" — "bon 

jour, Mademoiselle" — und dazwischen klappern und klirren Tabletts, Teller, 

Tassen, Löffel und Messer: die Zimmermädchen tragen das Frühstück herum. 

Alle essen: das ist bereits gemeinsame Sache — wie alles hier, was auf 

einem der Balkons geschieht und woran alle teilnehmen müssen, ob sie 

wollen oder nicht. Es ertönt das erste Klingeln, höflich-kurz oder 

anspruchsvoll und rabiat; es ertönt die erste Bitte, die erste Klage. "Könnte 

ich heute Kaffee bekommen anstatt Tee?"  

"Schon wieder haben Sie mir so wenig Butter gebracht!"  

"Ich hatte doch den Chef gebeten, mir kein Kompott zu geben, sondern 

Apfelsinen-Marmelade!"  

"Louise, Sie haben mein Obst vergessen, Madame hat es mir doch 

versprochen!" Wieder gehen Türen auf und zu, Schritte eilen; die 

reklamierten Butter-, Marmelade- und Obstportionen werden gebracht. 

Die nun folgenden Worte suchen bereits nach den Gefährten. Mr. 

Benson ruft von seinem Balkon oben links im dritten Stock hinunter nach 

einem in der Mitte des zweiten Stocks gelegenen Balkon: "Hello, Cine! How 

are you? Did you sleep well?" begrüßt er eine kleine Französin, und sogleich 

antwortet die hellklingende Mädchenstimme von unten: "Thanks, Benny, 

very well." Benson liegt hier seit zwei und einem halben Jahr mit einem 

"kalten" Fall im Rückgrat; Francine wohnt seit anderthalb Jahren hier wegen 

ihres Knies. Alle beide sind sie immobil, haben einander noch nie in der Nähe 

gesehen. "Brav!" fährt Benson fort, "und hat das Frühstück geschmeckt?"  

"Ja, danke, sehr gut", erwidert Francine. Aber da sprechen schon 

mehrere Stimmen zugleich. Eine ernste und höfliche fragt, ob es gestattet 

sei, Madame heute nachmittag zu photographieren, denn dann müßten 

Platten besorgt werden. Madame, von irgendwoher, erteilt die Erlaubnis. 

Herr Thalberg, ein rheinischer Großindustrieller, ist ein alteingesessener 

Bewohner des Sanatoriums, liegt seit Jahren auf dem Rücken; er ruft zu 

Oskar Mandl hinauf: "Na, junger Mann, spielen wir eine Partie Schach?"  

"Nein, Herr Generaldirektor", lautet Mandls Dank, "wozu soll ich mit 

Ihnen spielen? Sie gewinnen ja sowieso."  
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"Schon gut, schon gut", sagt Herr Thalberg leise und setzt das nie 

endende Schachspiel mit sich allein fort, auf einem hin und her drehbaren 

Schachbrett, das auf einem Photo-Stativ befestigt ist und in das man die 

Figuren hineinstecken kann, damit sie nicht verrutschen, wenn das Brett 

senkrecht vor dem auf dem Rücken Liegenden steht. Und mittlerweile hört 

man aus vielen Zimmern Wasser rauschen. Auch Stimmen von hier und dort: 

"Hu, wie kalt!"  

"Wie der Alkohol heute beißt!"  

"Genug, Sœur Berthe, ich bin ja schon so sauber." — Pflegerinnen 

waschen mit Wasser, Schwamm und Alkohol die immobilen Kranken. 

Irgendwo tönt ein Pfiff, und dann hört man unten die Glocke der englischen 

Kirche. Nun beginnt auf einmal irgendwo in der Mitte der Front eine volle, 

kräftige Männerstimme zu singen; zweimal hüstelt sie, dann setzt sie ein: 

"It's a long, long way to Tipperary ..." und gleich darauf singt hinten von der 

Ecke her eine andere Stimme: "Es braust ein Ruf wie Donnerhall ..." In 

harten Disharmonien und kakophonen Zusammenstößen begleiten einander 

die beiden Stimmen, die beiden Melodien, die beiden Texte, englisch und 

deutsch, bis eine dünne Frauenstimme, mehr flehend als energisch, sie 

auseinanderreißt: "I say, Pennington! please keep quiet!" Der englische 

Gesang bricht sofort folgsam ab; noch ein paar Takte des deutschen Liedes, 

dann hört auch das auf, es hat keinen Begleiter mehr, keinen Feind mehr. 

Nun geht schon über die ganze Front das ununterbrochene Summen von 

Stimmen und Geräuschen. Monotones Sprechen, leises Singen, ein paar Rufe 

von Balkon zu Balkon, Zeitungblättern, Tischschieben, Gläserklirren, hier und 

dort ein Knall, etwas ist hingefallen, Rascheln, Klingeln, Türenklappen, 

Lachen, Seufzen oder Stöhnen, — aus hundert Instrumenten, in tausend 

Klangfarben, bald Solo, bald im Chor. Diese leise Symphonie hört gegen zehn 

Uhr auf. Auf dem letzten untersten Balkon links wird es zuerst still, und dann 

verbreitet sich die Stille in raschem Tempo, fünf Minuten später wird auch 

ganz oben rechts nicht mehr gesprochen: Monsieur Ernest ist von Balkon zu 

Balkon gelaufen mit der Post. Briefe, Zeitungen, Pakete, aus Berlin, aus 

Graz, aus Paris, aus London, aus New York, aus Athen, aus Buenos Aires. Die 

Welt sendet ihren weitverschlagenen Flüchtlingen Botschaften: die 

Verbannten hier oben greifen gierig nach den täglich eintreffenden 

Nachrichten. Still ist es, nur das Rascheln von allerlei Papier hört man und 

irgendwo ein leises Fluchen: "Himmeldonnerwetter-kruzifix! mein Geld ist 
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noch immer nicht angekommen!" Die Stille dauert lange, denn man liest 

seine Briefe drei-, viermal hintereinander, und die Zeitungen sind ziemlich 

umfangreich. Mindestens eine Stunde dauert die Stille des Papierraschelns; 

nackte Körper schimmern braun im hellen Licht, nach der Welt, nach dem 

Leben, nach Heilung verlangend beim Lockruf der bekannten Handschriften, 

des gewohnten Zeitungsdrucks. Elf Uhr: die Thermometer steigen in der 

Sonne hinauf bis 40 Grad. Es arbeitet die Sonne, es arbeitet die Luft, und es 

arbeitet die Ungeduld. Eine Stimme läßt sich vernehmen, die mit einer guten 

Nachricht prahlt; eine andere klagt über schlechte Neuigkeiten, und auch die 

dritte und die fünfzigste Stimme sucht ihren Partner auf einem der Balkone, 

erzählt ihm, was sie von daheim gehört hat und was sie antworten möchte, 

im Jammerton oder zuversichtlich nach Hause schreiben. Das Orchester des 

Hauses tönt nun wieder fortissimo. Nach zwölf Uhr mischt sich eine neue 

Klangfarbe in das Stimmengewirr: das Klirren von Tellern, Bestecks und 

Deckelschüsseln. Das Mittagessen beginnt. Einsames, rasch abgewickeltes, 

von der Sonnenkur appetitloses Essen. Sehr bald ist es erledigt. Und dann 

setzt sogleich die richtige große Stille ein, tiefer und heiliger noch als die 

Stille der Nacht: die Mittagsruhe, "Silence". Müde strecken sich die nackten 

Körper aus, bieten sich der heilenden Sonne dar. Die Thermometer zeigen 

zirka 25 Grad. Winzige Schirme, nicht größer als Taschentücher, schützen die 

schlafenden Köpfe vor der Sonne. Tiefes Schweigen, von keinem Laut 

unterbrochen, herrscht bis vier Uhr. Und um Punkt vier dringt vom ersten 

Balkon links die Stimme des inspizierenden Arztes herauf: "Bon jour, 

Madame, wie geht's? Was zeigt die Fiebertabelle?" Jetzt, im Frühling, 

bedeutet diese Stimme das Ende der obligatorischen Sonnenkur. Zehn 

Stunden: von morgens sechs bis nachmittags vier. Sofort löst sich die 

Ordnung auf, doch geschieht auch dies nach einem genauen System. Jeder 

Patient weiß, ob der Arzt heute auch zu ihm kommt, und bereitet sich 

dementsprechend vor. Wer heute an der Reihe ist, bleibt still liegen. Wer 

aufstehen darf, fängt sofort an, sich zu waschen und anzuziehen. Die 

Zimmermädchen tragen unterdessen die Nachmittagsmilch herum. Wer auch 

jetzt noch liegenbleibt, ist entweder ein Streber oder einer von denen, die 

überhaupt nicht aufstehen können. "Bon jour, Monsieur, wie geht's? was 

zeigt die Fiebertabelle?" Und nun brechen die "Freien" auf. Auf den 

Promenadenplatz zur Musik. Zu den Bazaren unter den Arkaden. Ins 

"Village". Auf die zehnerlei Spazierwege. In eins der anderen Sanatorien, 
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jemanden besuchen. Allein oder zu zweit; manchmal gehen auch ganze 

Gruppen zusammen. Die Sichbegegnenden schauen einander an, in den 

einzelnen näheren Umkreisen merkt man sich die bekannten Gesichter. Die 

unbekannten, die neuen, nimmt man zur Kenntnis. Und jeden Tag wird 

festgestellt, daß dieser neue junge Mann dort keinen richtigen Schlips trägt, 

sondern eine weiche, lose Écharpe, Lymphadenitis tuberculosa also. Diese 

Dame dort geht auf zwei Stöcken, mit etwas steifen Knien, in Heilung 

begriffene Gonitis also. Der Herr dort macht so eigentümliche, aus den 

Hüften herausgestoßene Schritte, Coxitis also. Die alte Dame dort trägt einen 

dreifachen dichten dunkelblauen Schleier vor dem Gesicht, also Lupus. Nein, 

hier oben haben die Leute keine Geheimnisse voreinander, Die Blicke aber 

erkennen nicht nur scharf und bestimmt die Krankheit. Das da ist ein 

Deutscher. Der einer vom Balkan. Jener ein Engländer. Dieser ein Franzose. 

Der dort stammt aus irgendeiner exotischen Gegend. Nun, gehen wir zum 

Musikpavillon, setzen uns auf eine Bank. Das Orchester spielt volkstümliche 

Teile aus klassischen Stücken. Bekannte Opernarien und Operetten-

Potpourris. Auch Tänze. Manche sind ganz ungewohnt, ihr Rhythmus und 

ihre Harmonisierung klingen ganz fremdartig. Ein sonderbares kombiniertes 

Schlaginstrument tönt mit im Orchester, mit dreierlei Pauken und Zinntellern. 

Es scheint das Hauptinstrument zu sein: es bewegt und belebt das ganze 

merkwürdig unruhige Lied. Nein, doch nicht: die Melodie wird von einem 

melancholischen, seltsam klingenden Blasinstrument getragen, ein wenig 

nasal, gedehnt, ganz fremd. Saxophon heißt dieses neue Instrument, und die 

eigenartigen melancholisch-heiteren, lieblichen Lieder stammen aus Amerika. 

Gehen wir anderswohin. Zu den Bazaren. Buchhandlung, Zigarettenladen, 

Uhrengeschäft, Obsthalle, Schokoladengeschäft. Das Spaziertempo ist 

langsam, gemessen, bedächtig: Herz- und Lungentätigkeit dürfen nicht 

überanstrengt werden; die Ruhe gehört zur Heilung; man bleibt folglich 

jeden Tag vor allen Schaufenstern stehen oder geht in die Geschäfte hinein, 

sich ein bißchen umschauen, wenn man auch nichts kauft. Jeder hat seinen 

gewohnten Weg. Manche gehen tagtäglich am Bahnhof vorbei. Andere 

nehmen täglich im englischen Café ihren Tee ein. Dort bekommt man jene 

geheimen Gläschen Kognak; und dort sitzen jeden Tag die auf dem Wege 

der Besserung befindlichen "freien" Damen, die noch keinen Anschluß 

gefunden haben und des Alleinseins überdrüssig sind. Einige spazieren 

täglich zur Kapelle, nach dem Berge hin. Und es gibt auch welche, deren 
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Gewohnheit es ist, sich immer neue Wege zu suchen, und die zu den 

Bazaren auf die Weise gelangen, daß sie erst hinunterspazieren ins Dorf und 

dann mit der Zahnradbahn hinauffahren. Mittlerweile fallen die 

Sonnenstrahlen immer schräger, die Sonne senkt sich, nach dem Genfer See 

hin. Dann werden zuerst die nahen Bergspitzen rötlich, dann auch die 

ferneren, und beginnen dunkellila zu leuchten. Alpenglühen. Die Menschen 

bleiben jeden Tag stehen und schauen, als wollten sie von der Sonne 

Abschied nehmen, als wollten sie strammstehend das lilarote Lichtsignal der 

Zeit, diesen lautlosen Zapfenstreich, zur Kenntnis nehmen. Denn nun kehren 

alle ins Sanatorium zurück. Es ist sieben Uhr. Die zu Hause geblieben waren, 

haben ihre Briefe fertig geschrieben; die aus waren, setzen sich jetzt rasch 

hin, um ihre Briefe zu schreiben, denn vor dem Abendessen sammelt 

Monsieur Ernest die Post ein, damit der Zehnuhrzug sie noch mitnimmt. 

Abend in den Alpen: auf den dunkel werdenden Bergen erlischt der Reihe 

nach das lila Leuchten, aber ein blasser Lichtschimmer flimmert noch hoch 

am Himmel durch die sich langsam dunkel färbende Bläue und die allmählich 

grau werdenden weißen Wolken hindurch. Plötzlich, fast ganz ohne 

Übergang, wird es kühl; auf den Balkonen werden nun die Sweater, 

Wollhemden und -jacken angezogen, und die Kamelhaardecken treten in 

Funktion. In einem Zimmer wird Licht gemacht; fünf Minuten später brennen 

die Lampen in allen Zimmern. Vom untersten Balkon links dringt leise das 

ferne Donnerrollen, das sich bald verstärkt und näherkommt: die 

Pflegerinnen schieben die Betten in die Zimmer zurück. Nur sehr wenige 

machen Überstunden auf dem Balkon. Die "Streber". Gleich darauf gehen die 

Türen auf: Teller, Schüsseln und Bestecke klirren. Mit weiten Augen, 

hungrigem Magen, gierigem Mund fallen die Kranken über die Speisen her. 

Dies ist die Hauptmahlzeit des Tages. Klingeln schrillen: dieser und jener 

bittet um etwas oder bestellt noch etwas. Die Zimmermädchen rennen; der 

Chef in der Küche schwitzt; Madame Vindaz schreibt sorgsam die 

Extraportionen auf. Neun Uhr. Tiefblauer Himmel, und Sterne leuchten mit 

spitzem grünlich-blauem Licht, hinter dem gegenüberliegenden Berg rutscht 

langsam, mit silbernem Glanz, die halbvolle Mondscheibe herauf. Kitschig. 

Aber leider dennoch sehr schön. Aus der Ferne, vom Dorf her, tönt vorn 

Dach eines vornehmen, teuren Hotel-Sanatoriums leise Musik. Wieder diese 

seltsame Trommel und diese herzbeklemmenden Saxophonlaute. Aus dem 

Tal leuchten tausend gelbe Lichtpunkte herauf. Auf dem Berghang 
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gegenüber brennt mit hochlodernden Flammen ein offenes Feuer. Ein 

Scheiterhaufen. Und hundert rote Feuerpunkte sind auch auf den übrigen 

Bergen sichtbar. Es zieht einem eine leise, unbestimmte, schmerzliche 

Unruhe durch die Brust. Merkwürdig: es ist kein unangenehmes Gefühl. In 

den Zimmern werden nun, heute zum drittenmal, die Fiebermesser aus den 

schmalen Gläsern genommen und in den Mund gesteckt; dann zeichnen die 

Bleistifte Punkte und Linien auf die Fiebertabellen. Die Kranken überzeugen 

sich von dem sichtbaren Erfolg des Tages. Es war ein guter Tag. Es war ein 

schlechter Tag. Ein Tag ist wieder um: das ist die Hauptsache. Und nun 

erlischt im ersten Zimmer das Licht; bald wird e,s auch im letzten Zimmer 

dunkel. Ganz selten ertönt noch ein taktvolles, kurzes Klingelzeichen, und im 

Anschluß daran hört man leise das vereinzelte Donnerrollen. Wieder ein Bett 

weniger auf dem Balkon. Bloß neun sind noch draußen, bloß noch fünf, bloß 

noch zwei. Und dann eine ganz leise flüsternde Stimme im Dunkel: "Hello, 

Cine! I'm going to sleep now. Good night. Sleep well, Cine, darling." Und die 

flüsternde Antwort: "Thanks, Benny. I hope I shall. Good night." Der Tag ist 

zu Ende. 

 

 Aber es gibt auch Tage, die anders verlaufen: vor solchen Tagen 

haben wir alle Angst. 

Sie fangen damit an, daß frühmorgens von dem meist spiegelblanken 

klaren blauen Himmel überscharfes Sonnenlicht auf das Plateau strahlt und 

daß alles, was in der Ferne ist, auch ohne Gucker plötzlich ganz nahe rückt; 

unerwartet und ohne jeden sichtbaren Grund wird plötzlich das Sonnenlicht 

fahl. Die Eingeweihten schauen dann bereits ängstlich nach der Talschlucht 

aus. Nachher, etwa um acht Uhr herum, steigen die Wolken auf aus dem Tal. 

In wenigen Minuten ballen sie sich, und eine undurchsichtige, graugelbe 

Wolkenmasse kriecht langsam auf das Plateau und bleibt dort liegen. Wie 

der Rauch einer fürchterlichen Feuersbrunst: langsam die oberen Stockwerke 

erstickend, so dehnt sich die Wolke vom Rande des Plateaus aus, steigt von 

Terrasse zu Terrasse nach der nördlichen Berggruppe hin. Der 

Eisenbahn-Viadukt am oberen Ende der Talschlucht ist schon verschwunden. 

Die Mitte des gegenüberliegenden Berges sieht man nicht mehr. Jetzt taucht 

die Biegung der langen Straße in der Wolke unter. Einige Augenblicke lang 

blinkt vom Turm der englischen Kirche das Goldkreuz noch herüber, aber das 

flache Dach der Clinique Militaire ist schon nicht mehr zu sehen. Eine 
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Häuserreihe nach der andern wird in den grauen Schleier eingehüllt: 

schließlich ist die Wolke auch hier oben bei uns angelangt, und da bemerkt 

man, daß die Wolke Nebel ist. Freilich, wenn man sich mitten in ihr befindet, 

ist sie nur noch Nebel. Aber man sieht nicht einmal mehr die 

nächststehenden Fichten, und soweit man sich auch hinausbeugt, selbst an 

der Stelle des Geländers vom Nebenbalkon ist nichts als eine einzige klebrige 

Gräue. 

Bei solchem Wetter steht auf keinem Balkon ein Bett. Bei solchem 

Wetter lassen sich nicht einmal die Streber hinausschieben. Die Anbetung 

der heilenden Sonne und Luft wird abgelöst von starrsinniger Furcht vor dem 

Nebel. Die große Gemeinsamkeit hört plötzlich auf. Alle sind quengelig. 

Keiner kümmert sich um die anderen, nur Benson schreibt ein Zettelchen an 

Francine. Die Post bringt an solchen Tagen gewöhnlich schlechte 

Nachrichten, jedenfalls entnimmt jeder aus seinem Brief und seiner Zeitung 

nur Schlechtes. Das Mittagessen hat keinen Geschmack, die Küche könnte 

sich wirklich mehr anstrengen für unser teures Geld. Ein Extragericht? ja 

freilich, damit man es recht teuer berechnet bekommt und sich obendrein 

den Magen verdirbt. Das Buch, das man liest, ist langweilig. Das 

Grammophon klingt heiser. Gucker, Photographenapparat, Schachbrett ... 

ach, wozu. Im Nebel? Die Leute liegen da und starren die Zimmerdecke an. 

Jetzt haben sie wenigstens Gelegenheit nachzudenken. Aber auch das lohnt 

sich nicht. Nach dem "Silence" ziehen sich die Kühnen und Vermessenen die 

wärmsten Sachen an, sie gehen aus, zum Trotz wollen sie einen Spaziergang 

machen. Und nach zehn Schritten kehren sie gewöhnlich wieder um. Man 

sieht ja beim Gehen seine eigenen Schuhe nicht. Und man bemerkt gar 

nicht, wie es Abend wird. Ist ja auch nicht wahr: es ist gar nicht Abend. Nur 

Nebel ist, wann wird es bloß endlich Abend? wann geht dieser Tag vorüber?! 

— und in den eiternden Knochen, in den zerfetzten Lungen macht sich träge 

eine nebelhafte, trübe Traurigkeit breit. 

Manchmal wiederum regnet es hier oben tagelang: auch das sind 

verlorene Tage. Es kommt auch vor, daß ein heftiges Sommergewitter einem 

vor der Nase mit seinen Blitzen tobt: das ist schön, aufregend und geht bald 

vorüber. Aber wirklich leben kann man nur, wenn die Sonne scheint. Dann 

ist man Mensch, und auch die Gefährten sind nur dann Menschen. Und nur 

dann hegt jeder den Gedanken, daß er gesund wird. 
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Von außen gesehen, hat das Ganze den Anschein, als sei es eine 

unteilbare, geschlossene Einheit. Hundert gleiche Balkone, hundert gleiche 

Betten. Für jeden das gleiche Tagesprogramm. Die gleiche Krankheit — mag 

sie auch in zwanzigerlei Arten und Variationen auftreten —, gleiche 

Lebenserscheinungen, gleiche Gedanken und Bewegungen; eine einzige 

Sehnsucht; alle nehmen an allem teil: jeder ist ein winziges und abhängiges 

Teilchen der großen Einheit, die da heißt "La Bonne Santé". Ja, dem 

Anschein nach ist es so. 

Von innen betrachtet jedoch hat die Sache ein ganz anderes Gesicht. 

Es ist eine Frage des Selbstgefühls und beinahe kindische 

Herausforderung, daß Mr. Pennington gerade das Tipperary-Lied laut zu 

singen pflegt und daß dann jedesmal Herr Wolff laut und ostentativ die 

Wacht am Rhein anstimmt. Eine weit ernstere Erscheinung ist es, daß Mr. 

Penninghton und Herr Wolff im Privatleben nicht miteinander sprechen. Und 

das erklärt eigentlich manches. Es gibt nämlich hier im Sanatorium eine 

"Entente-Gruppe" und ferner eine Gruppe, die aus allen übrigen besteht.20 

Das Zimmer kann man sich nicht wählen: wo man untergebracht wird, das 

hängt nur zu sehr kleinem Teil von den eigenen Ansprüchen und von 

Madame Vindaz' Taktgefühl ab. Die ersehnte Genesung oder der zufällige 

Tod führt häufig Deutsche und Engländer, Ungarn und Amerikaner, 

Österreicher und Italiener, Franzosen und Russen, Bulgaren und Griechen als 

Zimmernachbarn zusammen. So wohnt zum Beispiel rechts von Ryger, dem 

Deutsch-Balten, eben Mr. Pennington, der kampflustige Engländer, und links 

von ihm eine alte Französin; neben mir liegt eine Amerikanerin. Doch wenn 

auch die Unterbringung im Hause Sache des Zufalls und zu geringerem Teil 

Sache der Direktion ist, in die Frage des Umgangs hat sich niemand 

einzumischen. Die "Entente-Gruppe" ist eine bevölkerte und völlig 

abgeschlossene Gesellschaft. Ihre Mitglieder verkehren offiziell wie "privat" 

nur untereinander, besuchen sonst niemanden, gehen nur miteinander 

spazieren, haben nur füreinander Interesse; und wenn bei besonderen 

                                                      
20 Entente-Mächte: Mitglieder und Verbündeten des im September 1914 in London geschlossenen Militärbündnisses, das 
aus dem 1907 als Triple Entente entstandenen informellen Bündnis zwischen dem Vereinigten Königreich, Frankreich 
und dem Russischen Reich hervorging. Im Laufe des Krieges schlossen sich Belgien, Serbien, Montenegro, Italien (ab 
1915), Griechenland, Rumänien, Portugal und andere kriegsteilnehmende Staaten der Entente als Verbündete an, 
wogegen sich die Vereinigten Staaten auch nach ihrem Kriegseintritt im April 1917 nicht als Mitglied der Entente 
betrachteten, sondern als assoziierte Macht bezeichneten. Rußland schied nach der Oktoberrevolution 1917 aus dem 
Kriegsbündnis aus, das nun die Alliierten und Assoziierten Mächte umfaßte. Die alliierten und assoziierten Mächte 
schlossen 1919 mit den Mittelmächten nach deren Niederlage die Pariser Vorortverträge. (Mittelmächte: Deutsches 
Reich, Österreich-Ungarn, Osmanisches Reich, Bulgarien, Italien sowie einige afrikanische Staaten.) 
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Gelegenheiten, am vierzehnten Juli oder am vierten August oder etwa am 

ersten Jahrestag des Waffenstillstandes, unten im großen Speisesaal das 

Abendessen serviert wird: dann steht der lange Tisch der "Entente-Gruppe" 

in dem abgesonderten oberen Teil des Saales, weit weg von den übrigen 

kleinen Tischen. Und wenn es auch natürlich kleinere 

Freundschaftsbündnisse gibt: sämtliche Mitglieder der Gruppe leben stolz 

und hoheitsvoll in dem Bewußtsein, zur "Entente-Gruppe" zu gehören; 

einfacher ausgedrückt, die Herren zu sein und die Sieger. 

Die andere Gruppe ist schon lockerer, und man könnte vielleicht sagen: 

eine zwangsläufig entstandene Formation. Zu ihr gehören alle, die in die 

andere nicht aufgenommen sind. Auch die Neuangekommenen wissen gleich 

Bescheid: aber während der Engländer oder Franzose bereits am zweiten 

Tage seines Hierseins den selbstbewußten Ausdruck der 

Zusammengehörigkeit auf seinem Gesicht zur Schau trägt, kommt der 

Deutsche oder Türke erst nach Wochen dahin, daß er höchstens einige 

Bekannte oder einen kleinen Freundeskreis hat. Meine Freunde sind Ryger, 

Winkelmann, Delius, Sidagjew und Mandl; Herrn Wolff und Fräulein Wiedhart 

kenne ich nicht persönlich. Was ist nun besser: stark zu sein, weil wir viele 

sind und zusammenhalten, oder frei zu sein, weil wir wenige sind und allein? 

das ist eine unentschiedene Frage. 

Fest steht indessen, daß der Krieg noch nicht zu Ende ist. Der 

österreichische Zollbeamte, der Lehrer hatte werden wollen, hat recht 

gehabt. Herr McMillan sieht kühl an mir vorüber, wenn ich ihm auf dem 

Promenadenplatz begegne; Fräulein du Fleuron mißt Fräulein Barthel auf der 

Straße mit zusammengekniffenen Augen; Herrn Camparinis Gesicht 

verdüstert sich, wenn Herr Eggheim ihm über den Weg läuft. Der Krieg ist 

noch nicht zu Ende: jene sind mehr an Zahl, sie sind die Starken, die 

Reichen, die Sieger und — wie es scheint — auch die Unversöhnlichen. 

Möglich, daß sie recht haben: vielleicht, wenn alles anders gekommen wäre, 

würden wir genau so handeln. 

 

In den Bazaren bekommt man alles, was man hier oben braucht; von 

der weißen Sonnenhose bis zum immergrünen Grabkranz, alles. Ebenso ist 

hier in dem "La Bonne Santé" genannten Gesundheitswarenhaus jede Rasse 

und Nationalität, jedes Geschlecht und Lebensalter, jede Beschäftigung 

vertreten. Unter Beschäftigung verstehe ich natürlich nicht den Beruf von 
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"dort unten"; denn hier oben hat es nichts zu bedeuten, daß Herr Thalberg 

Großindustrieller war, daß Herr v. Ryger Parfümfabrikant war, daß Frau 

Aulard Rentnerin oder daß Herr Pennington Garagenbesitzer war. Hier oben 

zählt bloß, daß Herr Thalberg "der Schachspieler", Herr v. Ryger "der 

Spaßvogel", Frau Aulard "die theoretische Köchin" und Herr Pennington "der 

Laubsäger" ist. Von ihren reellen, bürgerlichen, geldeinbringenden Berufen, 

also von ihrer Tätigkeit dort unten, sprechen die Leute hier wie von etwas, 

das um Jahrzehnte zurück und Tausende von Kilometern entfernt liegt und 

gleichsam alle Bedeutung, Glaubhaftigkeit und Wahrscheinlichkeit verloren 

hat; wie von einer Legende, die sie wohl einst gehört haben und an die sie 

sich nur noch dunkel erinnern; dies alles hat aber hier oben eine durchaus 

aktuelle, ernsthafte, bedeutungsvolle und unaufschiebbare Beschäftigung 

abgelöst. 

Einzelnen unter ihnen bedeuten die Karten den Beruf. Tagelang legen 

sie sich die Karten und entnehmen aus ihnen genau, ob die morgige Post 

ihnen gute Nachrichten bringen, ob es morgen gutes oder schlechtes Essen 

geben, ob die Sonne scheinen oder der Nebel heraufsteigen wird. Dann 

wieder gibt es welche, deren Hauptbeschäftigung ebenfalls die Karten sind, 

aber ohne Mystizismus; sie schlagen die Karten nur auf, damit das Spiel zum 

Schluß aufgeht, nach zehnerlei schwierigen und noch schwierigeren 

Patiencen. Einer lernt Sprachen auf die Weise, daß er jeden Tag zehn 

nacheinander folgende Worte aus dem Wörterbuch einpaukt, türkisch, 

persisch und arabisch. Und zwar aus dem Grunde eben in diesen Sprachen, 

weil er vor Jahren in seinem Büro ein herrenloses dreisprachiges Diktionär 

gefunden hat und in dieser Tatsache nun einen Wink des Schicksals sieht. In 

anderthalb Jahren hat er auch wirklich viertausendfünfhundert türkische, 

persische und arabische Worte gelernt — an den Sonn- und größeren 

Feiertagen hat er pausiert, nicht gearbeitet —, und seine höchste Neugierde 

ist es nun, festzustellen, ob er in diesen Sprachen auch sprechen könnte, 

doch hat sich, um dies auszuprobieren, kein geeigneter Partner gefunden. 

Wohl zu seinem Glück. Mr. Pennington verbringt all seine Zeit mit 

Laubsägerei: in seinem Zimmer, an Schnüren mit Reißnägeln in der Wand 

befestigt, hängen wohl hundert leere Bilderrahmen; sein Tisch ist 

vollgeräumt mit herrlichen Kästchen und anderen kunstvoll laubgesägten 

Gegenständen von nicht feststellbarer Bestimmung; jedes Glas, ja sogar ein 

gewisses gläsernes Geschirr zu bestimmtem Zweck steht bei ihm auf einem, 
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wenn auch nicht durchaus stabilen, so doch reich mit Ornamentik gezierten 

Untersatz. Geht man über den Flur und hört ein enervierendes, eintönig 

scheuerndes Geräusch, so kann man sicher sein, daß Herr Pennington an der 

Arbeit ist; und wenn Madame Vindaz außer der Reihe den Staubsauger auf 

die zweite Etage schickt, dann weiß man, Herr Pennington hat sein neuestes 

Kunstwerk vollendet, und Cecily, das englische Zimmermädchen, geht jetzt 

in seinem Zimmer das Sägemehl entfernen. Einer ist da, der dauernd 

photographiert. Nicht wie ein Amateur, aber auch nicht wie ein 

Berufsphotograph. In einem übermenschlichen, verklärten Taumel, mit 

starrsinniger, fast haßerfüllter Gründlichkeit und Ausschließlichkeit 

photographiert er. So wie zum Beispiel die Chinesen Chinesen sind. 

Schicksalsmäßig. Was ihm unter die Augen kommt, photographiert er, und 

zwar alles mehrmals. Unerschöpflich in seiner Invention und unvergleichlich 

im Finden von Themen. Zuerst hat er sämtliche zu seiner Clique gehörenden 

"Freien" aufgenommen, offen und vorangemeldet. Dann hat er jedes Mitglied 

der Gegengruppe geknipst, heimlich. Dann kam das gesamte 

Sanatoriumspersonal an die Reihe, in jeder Lebensphase, etwa 

folgendermaßen: Ernest tritt ein durch die Tür — Ernest geht hinaus durch 

die Tür — Ernest lächelt — Ernest fragt etwas — Ernest verbeugt sich — und 

so fort. Aber als die Dienstboten dann nur noch durch ein besonderes kleines 

Trinkgeld von der Flucht aus seinem Zimmer oder von seinem Balkon 

zurückzuhalten waren, wenn er seine Linse plötzlich auf sie einstellte, hörte 

er mit den Personenaufnahmen auf, knipste zumindest nicht mehr die 

ganzen Figuren. Dafür aber wurde jetzt zum Beispiel eine Männerhand 

photographiert, wie sie auf dem Balkongeländer ruht, oder ein Frauenarm, 

der über das Geländer ins Leere langt, oder eine monumentale Fußsohle und 

das dazugehörige erschreckend dünne Bein, in die Luft ragend; einmal 

knipste er durch eine winzige Spalte in der Scheidewand zwischen seinem 

und dem Nachbarbalkon einen Frauenbusen, ein andermal photographierte 

er mit Hilfe seiner Teleskoplinse eine spondylitische Wunde am Rücken eines 

nackt auf dein Bauch liegenden Kranken, auf einem der Dächer der weiter 

unten gelegenen Gebäude; dann machte er Aufnahmen von seinen 

sämtlichen Sachen, die er eigens zu diesem Zweck auf sein Bett und die drei 

Stühle auf dem Balkon räumte, ferner photographierte er sein Mittagessen in 

verschiedenen Einstellungen und die vier Zuckerwürfel neben seiner 

Teetasse. Aus dieser Photographiererei entstanden nur einmal beinahe 
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Unannehmlichkeiten: eines Tages wollte er das Zimmermädchen Madelon, 

indem er ihr zehn Francs und eine riesige Vergrößerung der Aufnahme 

versprach, dazu überreden, sich in "Details" photographieren zu lassen, 

wenn sie die Ganzaufnahmen schon satt habe; doch müsse sie sich zu dieser 

Unternehmung nackt ausziehen, sagte er ihr. Madelon schlug Krach und 

berief sich auf ihren Vater, der Wachtmeister bei der schweizerischen 

Gendarmerie sei. Der Skandal war nur mit zehn Francs Schmerzensgeld zu 

vertuschen; Madame Vindaz indessen ersuchte den besessenen 

Photographen persönlich und energisch, er möge sich mit der Menge von 

Nacktheit begnügen, die er hier gratis und offiziell zu sehen bekomme, die 

Zimmermädchen solle er gefälligst ungeschoren lassen! ... jedoch, unter uns 

gesagt, wenn er nun einmal solche Ideen habe, dann solle er zu deren 

Verwirklichung lieber die rothaarige Amélie auffordern —aber nicht unter 

zwanzig Francs —, die ziere sich nicht so und habe ihres Wissens überhaupt 

keinen Vater. Reumütig versprach der Photograph Besserung, bemerkte 

bescheiden und um Entschuldigung bittend, daß er über Madelon nicht 

Bescheid gewußt habe, was freilich ein großer Fehler sei, doch befinde 

Madame sich offenbar im Irrtum, was Amélie betreffe, die im übrigen gar 

nicht sein Typ sei, bei der koste nämlich das Aktphotographieren keine 

zwanzig Francs, von der könne man auch sonst noch allerhand viel billiger 

haben. Uni des lieben Friedens willen und als Dank für die freundliche 

Vermittlung erlaube er sich, Madame die Vergrößerung eines seiner 

berühmten Bilder zu überreichen, das das mutwillige Liebesspiel eines 

Eichhörnchenpaares auf der Fichte vor dem Haus verewige. Madame 

protestierte empört gegen das Geschenk und bezeichnete den Photographen 

als unverbesserlich. Des weiteren ist da ein Maler, der schon hundertmal die 

hiesige Landschaft gemalt hat, immer völlig gleichförmig, immer mit 

denselben Farben und Schattierungen; ein anderer Maler wiederum hat 

hundert phantastische Landschaften in sein Skizzenbuch geträumt, in wilden 

Farben und Formen; und ein dritter zeichnet den lieben langen Tag nichts als 

Grabsteine, von verschiedenster Form, aus verschiedenstem Material und mit 

den verschiedensten Inschriften. Einen Herrn haben wir hier, der täglich acht 

bis zehn Briefe schreibt, obschon er sehr selten einen Brief bekommt. Ein 

anderer liest fortwährend, auch auf den Spaziergang nimmt er das Buch mit. 

Einer sammelt Briefmarken und macht Tauschgeschäfte mit dem Chef, 

derart, daß er sich für ein seltenes Stück eine große Portion Pudding geben 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     591 
 

läßt. Einer hat aus Streichhölzern allerlei wunderliche Figuren 

zusammengeschnitzelt und -geklebt. Einer hat einen Grammophonspleen, 

einer ist ein Akkordeonkünstler. Und es gibt bei uns Erfinder, 

Rechenkünstler, Zauberer, Pflanzensammler, Spinnenjäger, Graphologen, 

Gedankenleser, Rätselrater, Astrologen. Denkt man an phantastische 

Beschäftigungen, so kann man vielleicht ganz einfach sagen: es gibt nichts, 

was hier nicht vertreten wäre. Und wer etwas betreibt, der betreibt es 

leidenschaftlich, aufopferungsvoll, restlos, manisch. 

Sind wir schrullenhaft? Ja, ganz bestimmt. Oder sagen wir lieber: wir 

sind krank. 

 

Der Professeur — ein großer Gelehrter, ein genialer Mensch, um so 

genialer, als er, wie er behauptet, ganz zufällig auf die Idee der 

Heliotherapie im Zusammenhang mit unserer Krankheit gekommen ist —, der 

Professeur also kommt monatlich einmal herauf in unser Sanatorium. Er hat 

zwei Begleiter. Der eine ist unser Arzt, Doktor Gillard, der andere ein junger 

blonder Assistent, der in einer großen blauen Mappe die 

Krankheitsgeschichten unterm Arm trägt. Wenn weit hinten auf der 

heraufführenden Straße das riesige rote Auto des Professeur auftaucht, gerät 

das ganze Haus in Aufregung; alle bereiten sich auf die Visite vor, und alle 

haben plötzlich zwei oder drei Zehntel höhere Temperatur, was natürlich 

nichts zu sagen hat, denn wir wissen ja: das kommt bloß von der Aufregung 

— und alle nehmen sich selbstverständlich vor, nach der Untersuchung zu 

fragen: "Wie lange noch? ..." Der Professeur wirft einen Blick auf den 

Kranken, dann sieht er den jungen Assistenzarzt an. "Docteur Pivalot —?" 

fragt er. Der Assistenzarzt prüft die Fiebertabelle und die Krankengeschichte, 

schweigt einen Augenblick. "Noch ... knappe sechs Monate, Monsieur", sagt 

er dann ermutigend. Oder er sagt: "Nach einem Jährchen ungefähr können 

Sie gehen, Mademoiselle." Oder: "Davon wollen wir vorläufig noch nicht 

reden. Geduld, Madame." 

Docteur Pivalots Zeiteinheiten sind den Entfernungseinheiten des 

gestiefelten Katers vergleichbar. Ehe man sich's versieht, hat Doktor Pivalot 

sieben Meilen in der Zeit zurückgelegt. Doch die Zeit vergeht, und Menschen, 

krank oder geheilt, verlassen das Sanatorium. Nach einem Jahr, nach zwei 

Jahren, nach drei Jahren, nach vier Jahren. (Den Rekord hält bei uns ein 

Grieche namens Cantaris. Er ist schon acht Jahre hier.) Und wenn jemand 
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weggeht, feiert das Haus ein bißchen in aller Stille. Niemand denkt dann: 

aber ich muß noch immer hierbleiben ... jeder denkt: der kann schon nach 

Hause ... glückliche Reise. Der Entlassene wird von seiner Gruppe oder von 

seinem engeren Freundeskreis begleitet — die Gegengruppe sieht sich 

seinen Abzug wenigstens mit neutralem Wohlwollen an. Der Entlassene 

macht einen Rundgang durch alle Zimmer seiner bettlägerigen Bekannten, 

bringt ihnen ein paar Blümchen, und in einem der Zimmer läßt er einen 

großen Blumenstrauß zurück; er bekommt gute Wünsche und ein paar 

Blümchen mit auf den Weg, vielleicht von einem Menschen auch einen 

großen Blumenstrauß. Dann bezahlt er seine letzte Rechnung und 

verabschiedet sich von den Inhabern; "auf Wiedersehen", sagt Sœur Anne, 

"natürlich bloß als Gesunder zur Sommerfrische oder auf Besuch." (Und das 

Eigenartige ist, daß wer es irgend ermöglichen kann, tatsächlich später auf 

eine oder zwei Wochen wieder herkommt.) Dann verläßt er das Gebäude — 

jetzt ist er kein "Freier" mehr, sondern ein Geheilter, also ein Fremder. 

Langsam geht Monsieur Ernest hinter ihm her, mit dem Handwagen voll 

Gepäck. Ist der Entlassene auf der Straße nach dem Bahnhof bei der ersten 

Biegung angekommen, von wo aus man die ganze Sanatoriumsfront 

überblicken kann, bleibt er stehen und dreht sich um. In diesem Augenblick 

ertönen hundert Stimmen, hundert Tüchlein winken ihm zu. 

Gruppenmitglieder wie Zugehörige der Gegengruppe rufen und winken. Der 

Entlassene ... ich weiß nicht, was er in diesem Augenblick denkt, was er 

fühlt, was in ihm vorgeht. Ich bin noch hier oben. 

 

Aber auch auf andere Weise gehen Menschen von hier weg. Bei Nacht, 

wenn schon alle schlafen, verlassen sie das Haus, im Sarg, aus dem 

Totenzimmer. Männer mit Gummisohlen tragen den Sarg zu dem um 

Mitternacht abfahrenden "Train spécial", wenn die Familie den Toten in die 

Heimat überführen läßt. Oder sie tragen den Sarg in die Leichenhalle auf 

dem Friedhof, wenn der Tote sich begnügt mit der gastfreundlichen 

Schweizer Erde. Dann schreitet hinter dem Sarg Madame Roseron her, die 

sich im Laufe von fünfzehn Jahren schon eine ansehnliche Summe 

zusammengewacht hat und schon tausend und aber tausend Meter feine 

Spitze gehäkelt haben soll an Sterbebetten und Totenbetten. Es kommt auch 

vor, daß der Tote lebend verschwindet. Dies ist der häufigere Fall. Doktor 

Gillard sieht, daß der Todeskandidat nur noch eine Woche oder drei Tage 
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hat. Madame Vindaz gibt ein dringendes Telegramm auf nach Berlin oder 

nach London oder nach Sofia. Zwei Tage darauf trifft ein Angehöriger ein, 

dem Sœur Anne ergriffen und taktvoll die Wahrheit mitteilt oder sie ihn 

wenigstens ahnen läßt. Madame Vindaz fragt vorsichtig und weich, ob es 

nicht doch besser wäre, wenn der arme Kranke zu Hause, im trauten Kreise 

der Familie die Augen schlösse. Der Angehörige wehrt sich dagegen, — so?! 

in diesem Zustand jemanden transportieren?! Madame und Sœur Anne 

erklären, daß es für den armen Kranken schon ganz einerlei sei ... Der 

Angehörige entscheidet: nein, er bringt das nicht übers Herz. Madame seufzt 

und telephoniert ans Pflegerinnenheim, Madame Roseron oder eine Kollegin 

möge kommen. Doch wenn der Angehörige dennoch einsieht, es sei besser, 

seinen Kranken mitzunehmen nach Hause, dann telephoniert Madame 

Vindaz, auch in diesem Falle seufzend, aber mit etwas lebhafterer Stimme, 

an die Krankentransportfirma. Bald darauf steht vor dem Hintereingang des 

Sanatoriums ein Auto mit rotem Kreuz: und der Tote entfernt sich lebend. All 

dies geht in größter Stille und im geheimen vor sich. Das Haus weiß nichts 

oder nimmt keine Kenntnis davon. Die Front ist stumm, niemand ruft, 

niemand schwenkt sein Taschentuch. 

 

In den ersten Monaten bekam ich von daheim kaum Nachricht: 

manchmal kam zwar von Vater eine Karte, mit serbischer oder 

österreichischer Briefmarke — diese Karten hatte wahrscheinlich ein 

Bekannter, der ins Ausland fuhr, über die Grenze geschmuggelt und jenseits 

der Grenze aufgegeben —, aber aus diesen Karten erfuhr ich nur, daß es zu 

Hause allen "verhältnismäßig" gut ging oder daß es ihnen "einigermaßen" 

ging. Vater hatte mir vor meiner Abreise auseinandergesetzt, eine 

Hauptbedingung meiner Heilung sei die Ruhe, also dürfe ich mich wegen 

nichts beunruhigen; mit Geld sei ich versehen für ziemlich lange Zeit, und 

was sie betreffe, so würde ihnen schon nichts passieren. Die Herrschaft der 

Bolschewiken werde ja ohnehin bald zu Ende sein. Ich mußte Vater mein 

Wort geben, ruhig und geduldig zu sein: also mußte ich mein Wort halten. 

Was in der Heimat geschah und als Ereignis anzusehen war, erfuhr ich 

jedenfalls zuerst von meinen Bekannten oder aus ausländischen Zeitungen. 

Von den gegenrevolutionären Bewegungen im Juni berichtete mir Oskar 

Mandl aus seiner Zeitung, laut schrie er es mir 'rauf auf meinen Balkon. Die 

Nachricht interessierte alle, regte sogar das ganze Haus auf. Daß zwischen 
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der ungarischen Sowjet-Republik und den Nachfolgestaaten der Krieg 

ausgebrochen war, teilte mir Sidagjew aus einer Pariser Zeitung mit. Vom 

Untergang der Räteregierung und der Flucht ihrer Führer setzte mich Ryger 

in Kenntnis; in einer Züricher Zeitung las ich, daß die ungarische nationale 

Regierung gebildet worden war. Und bald darauf erhielt ich irgendwoher eine 

Nummer der "Times" mit blauangestrichenen Stellen, die berichtete, daß die 

Rumänen in Budapest eingezogen waren und die Stadt besetzt hatten.21 Das 

Zimmermädchen, das mir die englische Zeitung brachte, verriet mir nicht, 

wer sie schickte; doch sprach mich einige Tage später auf dem Spaziergang 

ein Herr aus dem Sanatorium an, Mr. Bennings. Er ließ sich mit mir in ein 

Gespräch ein, der Engländer! mit dem früheren Feind! mit mir, der ich nicht 

zur "Entente-Gruppe" gehörte! Er gab allerdings zunächst mir, oder sich 

selbst, eine Erklärung für sein Vorgehen ab, indem er mir mitteilte, daß er 

mich bloß um eine Auskunft bitten möchte. Dann fügte er aber gleich 

ermutigend und zuversichtlich hinzu, Ungarn, nicht wahr, sei doch eigentlich 

niemals ein wirklicher Feind von England gewesen, und führte als Einleitung 

aus, wenn er sich recht erinnere, waren doch die Ungarn stets eine Art 

unterdrückter Vasallen von den Habsburgern und hatten sich im Kriege 

eigentlich nicht aus freien Stücken, sondern aus Zwang auf die Seite der 

Deutschen gestellt, was immerhin ein schwerer Fehler war, und wenn 

Kossuth ("Lewis Kassass, do I pronounce his name correctly?") — wenn also 

Kossuth 1914 noch gelebt hätte, hätten die Ungarn ganz gewiß auf Seiten 

der Engländer gekämpft. Nach dieser Geschichtseinleitung ging er dann auf 

                                                      
21 Ungarn erklärte am 31. Oktober 1918 den Austritt aus der Realunion mit Österreich und rief die magyarischen 
Truppen von der italienischen Front zurück. Damit war die k. u. k. Monarchie aufgelöst. Ministerpräsident Mihály Károlyi 
rief am 16. November 1918 die demokratische Republik Ungarn aus. Der konservative Flügel der nationalistischen 
Bewegung stürzte den Ministerpräsidenten Mihály Károlyi in einer Gegenrevolution, und das Frauenwahlrecht wurde 
wieder abgeschafft. Nach Károlyis Rücktritt am 21. März 1919 übernahmen die Kommunisten unter der Führung Béla 
Kuns die Macht und gründeten eine Räterepublik. Zur Rückerlangung der nach dem Ersten Weltkrieg verlorenen Gebiete 
(Siebenbürgen, Slowakei) ging Ungarn militärisch gegen seine Nachbarländer vor. Im Ungarisch-Rumänischen Krieg 
geriet die ungarische "Rote Armee" jedoch schnell in die Defensive. Mit der Besetzung weiter Teile des Landes durch 
rumänische Truppen brach die sozialistische Republik am 1. August 1919 zusammen, Béla Kun mußte fliehen. Eine 
bedeutende Anzahl kommunistischer oder radikal linker Schriftsteller, bildender Künstler und weiterer Intellektueller 
emigrierte. Nach dem Ende der Räterepublik scheiterte zunächst Erzherzog Joseph August von Österreich, vom 7. 
August bis 23. August Reichsverweser, mit dem Versuch einer Regierungsbildung an der ablehnenden Haltung der 
Alliierten. Schließlich zog der ehemalige k. u. k. Admiral Miklós Horthy, der zuvor in Szeged eine konservative 
Gegenregierung zu den Kommunisten gebildet hatte, am 16. November 1919 mit seinen Truppen in Budapest ein. – 
Folgezeit: Eine Restauration der habsburgischen Monarchie wurde Ungarn im Zuge der Friedensverhandlungen (Pariser 
Vorortverträge) jedocjh verboten (Vertrag von Trianon). Die Regierung erkannte daraufhin den Friedensvertrag von 
Trianon an, nach dessen Bedingungen Ungarn zwei Drittel seines Staatsgebiets an die Tschechoslowakei, Rumänien, 
den südslawischen Staat und Österreich abtreten musste. Die meisten nun abgetretenen Gebiete hatten sich schon 
1918/1919 von Ungarn getrennt und waren den neuen Nachfolgestaaten der Donaumonarchie beigetreten oder von 
ihnen in Besitz genommen worden; das spätere Burgenland kam aber erst im Herbst 1921 zu Österreich. Ungarn 
näherte sich ab 1933 unter Ministerpräsident Gyula Gömbös aufgrund wirtschaftlicher Krisen und revisionistischer 
Propaganda politisch immer mehr dem nationalsozialistischen Deutschland an ... 
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das über, was ihn interessierte und beunruhigte. Nämlich jetzt, nach dem 

Einzug der Rumänen, war es doch offenbar fürs erste aus mit der Herrschaft 

des Proletariats in Ungarn; hatte sich aber nicht vielleicht der Krebsschaden 

des Bolschewismus so sehr in das Volk eingefressen, daß später, wenn die 

Besatzungstruppen einmal wieder abzogen, der Kommunismus von neuem 

ausbrach? Denn, fuhr Mr. Bennings fort, wenn es im Grunde genommen 

theoretisch für ihn auch ganz gleichgültig sei, was für eine Regierung in 

Ungarn am Ruder war, so sei es praktisch dennoch für ihn wichtig, ob diese 

roten Hunde irgendwo auf der Welt, sei es auch im fernsten und 

unbedeutendsten Eckchen, siegten oder eine Niederlage erlitten. Beruhigt 

nahm er zur Kenntnis, daß meiner Meinung nach in meiner Heimat die 

Kommunisten ein für allemal abgewirtschaftet hatten; doch mißbilligend 

nahm er zur Kenntnis, daß ich nicht wußte, was für eine Regierung nun 

folgen würde: ob ein gemäßigt-sozialistisches oder ein übertrieben 

gegenrevolutionäres, reaktionäres System. Er war sehr unzufrieden damit, 

daß ich nicht besser informiert war, "un-informed and un-political", aber 

dann fand er es begreiflich, da ich ja schon seit nahezu einem Jahr kränkelte 

und demzufolge für Dinge, die mich nicht unmittelbar persönlich berührten, 

wenig Interesse an den Tag legte. Zum Schluß gab er der Hoffnung 

Ausdruck, daß nicht einmal ein sozialistisches System die 

Kommunistenherrschaft ablösen werde, sondern ein gemäßigt liberales, ein 

ausgesprochen bürgerliches: und als Erklärung fügte er hinzu, er hasse die 

Bolschewiken und könne auch mit den Sozialisten nicht sympathisieren, weil 

einesteils sein Bruder, der Bankier sei, ein ganzes Vermögen verloren habe 

an russischen Papieren und weil andernteils er selbst, als Pelzgroßhändler, 

durch die Miseren in Rußland nicht nur an eine seiner fast unersetzlichen 

Bezugsquellen nicht mehr heran könne, sondern auch um eine bedeutende 

Summe Geldes gebracht worden sei durch seinen russischen Vertreter, der 

zehn Jahre lang sein Einkäufer und Vertrauensmann gewesen und von den 

Bolschewiken ausgeraubt und ermordet worden war. Danach verabschiedete 

Mr. Bennings sich von mir, sagte aber, er habe nichts dagegen, wenn ich 

mich hie und da auf dem Spaziergang ihm anschlösse. 

Das Eis war also gebrochen: das ganze Sanatorium nahm es mit größter 

Verwunderung auf, daß Bennings und ich nun einander grüßten, ja sogar 

miteinander sprachen. Angeblich soll jemand Bennings deswegen zur 

Rechenschaft gezogen und Bennings soll dasselbe geantwortet haben, was 
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ich zu Ryger sagte auf seine erstaunte und mißbilligende Frage: "Nanu, du 

läßt dich mit denen ein?!" — also beide antworteten wir: "Einmal muß man 

doch den Anfang machen." 

Ich war nun also einem Menschen näher gekommen. Das Traurige war 

nur, daß ich allem so fern stand, was daheim geschah, daß selbst Vaters 

langer Brief mir die Dinge nicht näherzubringen vermochte. Der 

Kommunismus war gestürzt — schön, wir wußten ja, daß er sich nicht halten 

würde. Auch das Gespenst der Oktoberrevolution war vertrieben — schön, 

das war nur natürlich. Eine nationale Regierung ist jetzt am Ruder? — schön, 

auch das war vorauszusehen und war durchaus richtig. Aber werden jetzt 

Frieden und Ordnung herrschen? beginnen wir endlich, die Trümmer- und 

Kehrichthaufen wegzuräumen, die der Krieg verursacht hat? Denn: wenn ich 

auch noch so "uninformiert und unpolitisch" bin, ich weiß doch, daß für alles 

Böse einzig und allein der Krieg verantwortlich ist. 

 

Mit Bennings unterhielt ich mich seit der ersten Begegnung öfter; nicht 

nur auf den Spaziergängen, sondern später auch schon im Hause. Er ist 

achtunddreißig Jahre alt, noch unverheiratet, hat zwei Jahre an der Front 

zugebracht, dann ein Jahr in verschiedenen französischen Kriegslazaretten 

gelegen; jetzt ist er seit zwei Jahren hier zur Kur. Er ist lungenkrank. Ein 

reicher Mann. In Eton ist er erzogen worden. Ein großer Kricketspieler ist er. 

Mit zwei Nummern nimmt er teil am "Calcutta sweep stake". Er spielt gern 

Bridge und schwärmt für Händel, den er für noch größer hält als Bach, 

hauptsächlich, weil er ihn als englischen Nationalkomponisten betrachtet. 

Shakespeare ist seiner Meinung nach "natürlich" ein großer Dichter, doch 

scheint es ihm, als überschätze man ihn auf dem Kontinent und besonders in 

Deutschland; das gleiche gilt für Shaw, den er schon allein wegen seines 

Sozialismus nicht bevorzugt. Hier oben hat Bennings mit der Inhaberin des 

englischen Cafés ein Verhältnis — das weiß übrigens das ganze Sanatorium, 

angeblich sogar die ganze Gegend —, und jeden Mittwochnachmittag 

besucht er Miß Lloyd in ihrer Wohnung im Dorf, mit der Pünktlichkeit einer 

Schweizer Uhr, der Zähigkeit eines Kricketspielers und vor allem mit der 

Großzügigkeit eines Gentleman: Miß Lloyd besitzt nämlich seit einigen 

Monaten außer ihrem Café unten im Village auch ein Sanatorium für 

englische Kinder. Das alles weiß ich von Bennings selbst, und bei alledem 

habe ich von ihm auch etwas gelernt. Nämlich, daß er diese 
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Privatangelegenheiten seines Lebens mir nur aus dem Grunde erzählt, weil 

ich durch meine mutigen Äußerungen gegen den Krieg seine Sympathie 

gewonnen habe; im übrigen aber machte er mich darauf aufmerksam, wenn 

ich mit anderen Engländern bekannt würde, solle ich mich streng davor 

hüten, durch indiskrete Fragen in ihr Privatleben eindringen zu wollen. Die 

Engländer sind verschlossen und vertragen es nicht, wenn Fremde sich nach 

ihren Privatangelegenheiten erkundigen; auch sie stellen an einen Fremden 

niemals dahingehende Fragen. Auch darauf machte er mich noch 

aufmerksam, daß für einen Engländer sozusagen alles zu den 

Privatangelegenheiten gehört, was nicht mit dem Wetter oder höchstens mit 

dem Sport zusammenhängt. Unter Freunden oder guten Bekannten ist das 

freilich anders; aber es ist nicht leicht, vorsichtig und taktvoll dasjenige zu 

finden, was die englische Gleichgültigkeit löst, und daher kann man sich mit 

einem Engländer sehr schwer befreunden. Zumal, da nicht alle Engländer 

Pazifisten sind, wie er und ich, was ja bereits ein gemeinsamer Zug, ein 

gemeinsames Interesse ist und also die Basis für eine Freundschaft bilden 

kann. Denn Bennings ist Pazifist. Und das brachte ihn mir mindestens in 

gleichem Maße nahe wie mich ihm. Er haßt den Krieg. Gedient hat er bei der 

Infanterie, war Hauptmann, hat in Flandern gekämpft und ist mit einer 

Gasvergiftung nach hinten gekommen; das Gas ist ihm auf die Lunge 

gegangen. In einem dunklen, haßerfüllten Glanz leuchtet Bennings Gesicht, 

wenn er vom Krieg spricht. Nicht von persönlichen Erlebnissen: ganz im 

allgemeinen. "Sowohl England als auch Ihre Heimat hat nur einen wahren 

Feind: den Krieg. Der Krieg ist der Feind der ganzen Menschheit. Jeder 

anständige Mensch hat die Pflicht, gegen den Krieg zu kämpfen, mit Wort 

und Tat. Ich, James Llewelyn Bennings, ein vermögender Mann von 

konservativer Gesinnung, ich würde dem König offen den Kriegsdienst 

verweigern, wenn England so wahnsinnig wäre, sich noch einmal in einen 

Krieg einzulassen. Lieber ließe ich mich einsperren, ehe ich noch einmal zu 

den Waffen griffe. Ein rechtschaffener Mensch kann überhaupt nur leben, 

wenn er gegen den Krieg protestiert und ihn bekämpft. Nie wieder Krieg! 

Das merken Sie sich, junger Mann!" Als hätte ich genau diese Worte, oder 

sehr ähnliche, schon einmal gehört oder gelesen. In einer fremdsprachigen 

Zeitung. Aber sie könnten auch meine eigenen Worte sein. Übrigens weiß 

ich, daß Bennings mich ein wenig von oben herab ansieht, wenigstens so 

weit, daß er mich für ein Kind hält, und ich fürchte, er versteht es nicht 
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ganz, daß ich nicht auf dem Schlachtfeld gewesen zu sein brauchte, um den 

Krieg zu hassen. Ihn zu verachten. Ihn zu fürchten. Als er indessen erfuhr, 

daß mein Bruder Soldat war, an der Front gestanden hat und nahezu drei 

Jahre in russischer Gefangenschaft gewesen ist, als er hörte, daß auch 

meine Familie ihre gefallenen Helden aufzuweisen hat, und als ich ihm dies 

und jenes vom Hinterlandleben in Budapest erzählte, schien er mir zu 

verzeihen. 

Wie all dem auch sein mag, Bennings gefällt mir. Ich mag diesen 

Engländer gut leiden, der sehr, sehr Engländer ist, aber dennoch in erster 

Linie Mensch. 

 

In einer Zeitung lese ich, daß hundertfünfzig ehemalige 

Kriegsgefangene aus China nach Budapest zurückkehren. Georg? Sein Name 

stand nicht auf der Liste. 

Ich weiß nicht, was mit ihm ist, habe keine Nachricht von ihm. 

Bevor ich von Budapest abreiste, habe ich die Schachtel verbrannt. 

Aber vorher habe ich nachgesehen, was darin war. Es war erbärmlich von 

mir. Ich konnte dem Wunsch nicht widerstehen zu wissen, was ... was die 

Schachtel enthielt? Nein, Sondern zu wissen, wer mein Bruder ist. 

Jetzt weiß ich es. 

Die Schachtel enthielt folgendes: 

Zwei Babykleidchen, für ein Mädchen bestimmt, eins rosa und eins 

hellblau, aus feinem, weichem Stoff, mit seidenen Schleifen. Eine Menge 

winziger Kleinmädchensachen, Kleidchen, Bänder, Hemdchen. Zwei Paar 

winzige goldene Ohrringe, das eine mit rosa, das andere mit blauen Steinen 

ausgelegt. 

Einen ganzen Stoß Briefe von Mutter, die sie damals an Großmama 

nach Szeles geschrieben hatte, als sie nach Budapest gezogen war in die 

Andrássystraße. Wie glücklich sie sei. Wie sie ihren Ludwig liebe. Wie schön 

und wie groß die Wohnung sei, wie prachtvoll die Möbel, die von daheim 

mitgebrachten ebenso wie die neugekauften. Wie wunderbar und schön das 

Leben in der Stadt sei. Was für interessante und reizende Menschen sie 

schon kennengelernt habe. Wie Ludwig von seinen Freunden geliebt und 

verehrt werde. Wie nett und freundlich die schönen jungen Budapester 

Frauen sie aufgenommen haben. Wie gut sie sich in das Großstadtleben 

eingelebt habe, was dabei gar nicht so leicht gewesen sei. Weiß Gott, nach 
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der Stille in Szeles schwirre einem der Kopf, wenn man an den riesigen 

Stadtverkehr bloß denke. Die vielen Droschken und die vielen Elektrischen 

auf der Straße! Und das sei noch gar nichts im Vergleich zu dem, was bei der 

bevorstehenden Millenniumsfeier für ein Betrieb sein werde. Wie sie spare, 

beziehungsweise sparen würde, wenn Ludwig sie nicht aus lauter Liebe so 

schrecklich verwöhnte, "stell dir vor, geliebte Mutter, bloß als Nadelgeld gibt 

er mir wöchentlich fünfundzwanzig Gulden!" Dann wechselt plötzlich der Ton 

der Briefe. Sie muß ihrer geliebten Mutter ein süßes Geheimnis anvertrauen. 

Sie ist in der Hoffnung, und selig trägt sie den gesegneten Zustand, wenn sie 

auch viel darunter zu leiden hat, viel erbricht und Schwindelanfälle 

bekommt; aber Ludwig ist so gut und aufmerksam zu ihr. Sie kann gar nicht 

sagen, wie glücklich sie ist, wenn sie daran denkt, daß sie nun bald Mutter 

wird. Kann es gar nicht abwarten, bis, das Baby kommt. "Es wird gewiß ein 

Mädchen sein, du wirst sehen, Mutter; Katharine soll es heißen." Und 

Käthchen bewegt sich schon, gestern hat sie es zum erstenmal gefühlt. Auch 

Ludwig wartet schon ungeduldig auf Käthchen. Heute war sie das erstemal 

beim Arzt, Ludwig war mit ihr, ist aber natürlich nicht mit hineingegangen, 

als der Doktor, ein lieber, ernster älterer Herr, sie untersuchte. Sie glaubt, 

etwa in zwei Monaten werde Käthchen schon da sein. Sie rechnet bestimmt 

damit, daß die Eltern zur Taufe nach Budapest kommen und auch Mili und 

Elemér mitbringen. Sie fühlt sich schon recht schlapp und ist sehr dick 

geworden, oh, wenn doch Käthchen schon da wäre! Ludwig hatte heute 

abend gesagt, vielleicht bloß noch eine Woche, und Käthchen ist da! — Dann 

ein Brief von Großmama, in welchem sie Mutter tröstet und ihr gut zuredet, 

sie solle nur glücklich sein, daß ihr ein Söhnchen geboren sei. "Glaub mir, 

liebes Kind, eine Tochter bedeutet eine große Sorge und Last, wenngleich ich 

Gott danke, daß er mich mit vier Töchtern beschenkt hat. Sei glücklich mit 

deinem Sohn, du wirst sehen, er wird dir viel Freude machen, wenn er 

größer und kräftiger wird, der kleine Georg. Hab' ihn lieb und vergiß, daß 

dein Erstgeborenes kein Mädchen ist, wenn es auch einen Augenblick 

gegeben haben mag, in dem du dich darüber gegrämt hast. Das zweite oder 

dritte Kindchen wird schon ein Mädel sein!" Und dann schreibt Großmama 

noch — hier spürt man aus den Zeilen eine leise, nicht ausgesprochene 

Kränkung, — obzwar von dem, was ihre Kinder ihr brieflich mitteilen, nur der 

liebe Gott, aber kein einziger Mensch auf der Welt etwas erfahren könne, 

solle sie ihren Willen haben: anbei schicke sie ihr die Briefe zurück, die sie 
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seit ihrer Heirat nach Szeles geschrieben habe. Ein Glück, daß sie noch alle 

vorhanden seien, der Reihenfolge nach und unangetastet ... 

Ein Tagebuch, mit einem Schlüssel zu verschließen; der Schlüssel lag 

nicht dabei; die Messingplatte samt dem Schloß war gewaltsam gelöst, von 

rauher, aufgeregter Hand aus dem Lederdeckel herausgerissen. 

Aufzeichnungen von jedem Tag, seit Mutters Hochzeit. Das gleiche, was 

auch in den Briefen stand. Käthchen und immer wieder Käthchen. Die letzte 

Aufzeichnung, ungefähr in der Mitte des Buches: "Gott wollte, daß ich einen 

Sohn habe. Ich werde ihn lieben Gottes Befehl gemäß. Aber wahrhaft 

glücklich wäre ich nur geworden, wenn ich ein Töchterchen zur Welt 

gebracht hätte, Oh, du mein Gott, strafe mich nicht für diese Schlechtigkeit, 

ich will den kleinen Georg liebhaben, das gelobe ich dir!" 

Und dann folgte etwas ganz anderes. 

Ein rosa Damengürtel. Fräulein Klärchen hat ein solches Kleid gehabt, 

als sie zu uns kam. Eine alte Photographie aus Baja: Klärchen Tóth, 

sechzehnjährig, in der Hand einen Strauß Feldblumen, im Hintergrund die 

Tür des kleinstädtischen Bäckerladens. Wie hatte Fräulein Klara einst dieses 

plötzlich auf unverständliche Weise verschwundene Bild gesucht. Ein 

Taschentuch aus weißer Seide, in eine Ecke war gestickt: Klara. Eine ganz 

verblichene Amateurphotographie von Fräulein Klara, im weißen 

Sommerkleid, am Fuße der Steintreppe in Szeles. Ein Paar zerrissene 

Damenhandschuhe. In denen hat Fräulein Klärchen immer ihr Zimmer 

saubergemacht, ich erinnere mich genau daran. Eine zugestöpselte leere Eau 

de Cologne-Flasche. Ich machte sie auf. Ganz frappierender Klärchen-Geruch 

stieg mir in die Nase. Dann ein Papierschnitzel, schmutzig und zerknittert, als 

hätte man es aus dem Kehricht gezogen, es stand darauf in Fräulein Klaras 

Handschrift: ... nzig Gelieb ... Und noch Papiere, angefangene Briefe, 

Notizen. Klara, Klara, überall Klara. Du weißt es nicht, du bemerkst es nicht, 

daß ich dich liebe.  

… Du haßt mich, und ich liebe dich, aber du wirst es nie erfahren.  

… Du hast mich von dir gestoßen, hast mich geschlagen, mich 

verhöhnt, ich liebe dich!  

… Ich weiß, daß du meines Vaters Geliebte bist; deshalb willst du mich 

nicht, du hältst mich für ein Kind, ich könnte meinen Vater töten und dich 

und mich. Aber in Wirklichkeit werde ich vielleicht nur mich selbst 

umbringen.  
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… Ich kann nicht weiter hier leben und die beiden sehen. Ich fühle, daß 

sie mich haßt oder Angst hat vor mir.  

… Ich hasse dich dermaßen, daß auch mein Vater diesen Haß fühlen 

muß, und er muß auch mich hassen, wenn er dich wahrhaft liebt.  

… Mein Herr und Gott, erlöse mich vom Bösen, erlöse mich von Klara, 

erlöse mich von der Musik, denn in jedem Ton ist nur sie! Gib mir Kraft, daß 

ich ... Lauter, lauter alte Worte, altes Flehen, alte Wehrufe; lauter Sehnsucht 

und Hoffnung und Enttäuschung; lauter heißes Gefühl und ein einziges 

großes Leid, lauter Fluchtversuche und eine einzige große Liebe, lauter 

Anläufe und ein einziger großer Haß: all das um Klara. 

Da wußte ich natürlich mit Georg Bescheid. Seine Kompositionen, auf 

denen keine offene Widmung an Klara stand, gab ich Vater und sagte ihm, 

ich hätte sie kürzlich in der Schreibtischschublade gefunden. Alles übrige 

verbrannte ich im Badezimmerofen. 

Georg ist mir nun kein Geheimnis mehr. Vielleicht hat er geirrt; 

vielleicht hat er übertrieben; vielleicht war er schlecht. Aber ich kann ihm 

nicht mehr gram sein. Denn eins ist sicher: er hat gelitten. 

 

Bennings hatte das Eis gebrochen: das Benningssche Prinzip, die 

Benningssche Initiative siegte. Unverkennbar war ein gewisser Vorbehalt, ein 

kühles Mißtrauen, eine leicht wohlwollende Geringschätzung, mit denen die 

Mitglieder der "Entente-Gruppe" den Umgang mit uns begannen, mit uns, 

den Besiegten, den Mitteleuropäern und unseresgleichen. Aber immer 

häufiger kam es vor, daß wir hinübersprachen von Balkon zu Balkon, uns 

gegenseitig in den Zimmern besuchten oder miteinander spazierengingen. 

Ryger erklärte in den ersten Tagen, er pfeife auf sie, pfeife auf ihre 

Annäherung und sei nicht gewillt, sich vor ihnen auf den Bauch zu 

schmeißen und vor Wonne verrückt zu werden, wenn John Bull, Marianne 

oder Uncle Sam sich zu ihm herabließen. Aber gerade Ryger war derjenige, 

der es glücklich erregt aufnahm, als ich ihn auf dem Spaziergang Bennings 

offiziell vorstellte, und wieder war es Ryger, der mir bald darauf 

auseinandersetzte, daß die kleine Französin mit der Coxitis oben auf der 

dritten Etage zehnmal so viel wert sei wie sämtliche deutschen Mädchen, 

gesunde und kranke, zusammen. Ryger hörte plötzlich mit den Erzählungen 

von seinen baltischen Ahnen, seiner Heidelberger Studentenzeit und seinem 

ganzen Deutschtum auf, dafür log er geläufig und mit verhältnismäßig guter 
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Ortskenntnis, er habe schon vor dem Kriege jahrelang in Paris gelebt und 

dort die französische Parfümfabrikation und die Französinnen studiert. Ryger 

feierte übrigens gerade in diesen Tagen hier oben, im engsten 

Freundeskreis, seinen einundzwanzigsten Geburtstag; doch, wie gesagt, 

davon wußten nur seine guten Freunde. Ansonsten gab er sich manchmal für 

vierundzwanzig-, manchmal sogar für achtundzwanzigjährig aus. 

 

Noch nie in meinem Leben hatte ich solchen Schnee gesehen. 

Eines Morgens wachte ich davon auf, daß eine seltsame, gedämpft 

weiße Helligkeit in mein Zimmer schien: der Himmel war blaßgrau und warf 

auf die ganze Landschaft ein eigenartiges, starres Licht. Eine Stunde später 

fing es an zu schneien; einige Minuten lang flatterten vereinzelte große 

Flocken vom Himmel herunter, dann begann mit kaum merklichem Übergang 

der Schneefall dichter zu werden, und gegen Mittag war die Erde mit einer 

fünfzig Zentimeter dicken Schneeschicht bedeckt. Der Schneefall war dichter, 

als der Nebel zu sein pflegte, und hielt bis zum nächsten Morgen an. Auf den 

Wegen versanken die Menschen bis an die Knie im Schnee; der von den 

Balkongesimsen heruntergefegte Schnee staute sich vor dem Gebäude zu 

einer regelrechten Schanze auf. Alles war jetzt verschneit — nicht einmal 

verschneit: aus Schnee war alles. Und als es aufhörte zu schneien, 

verdünnte sich innerhalb weniger Minuten die graue Wolkenschicht und teilte 

sich: die Sonne brach durch. Mittags zeigten die Thermometer draußen in 

der Sonne einundfünfzig Grad; im Schatten des Bettes waren neun Grad 

Kälte. 

 

Weihnachten. Die immobilen Kranken bekamen von Madame Vindaz 

kleine Christbäumchen geschenkt; in jedem Zimmer stand ein Baum; und 

damit auch die Bettlägerigen an diesem Abend nicht allein blieben, wurde 

schon gegen sechs Uhr je ein Bett ins Nebenzimmer gerollt, zu dem 

gleichfalls liegenden Nachbarn. So konnten diejenigen, die niemals aufstehen 

durften, wenigstens zu zweit den Weihnachtsabend feiern. Die "Freien" 

versammelten sich nach dem Abendessen, das zur Feier des Tages im 

Speisesaal eingenommen wurde, im Souterrain im großen Salon. (Damals 

saß die "Entente-Gruppe" noch an ihrem großen Extratisch.) Im Salon stand 

ein bis an die Decke reichender, prächtig geschmückter, im Kerzenschein 

glitzernder Baum. Sessel und Sofas waren für die Patienten bereitgestellt, 
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und für jeden lag ein Paketchen da. Die Paketchen enthielten Schokolade, 

allerlei kleine Scherzartikel und vergoldete Nüsse. (Ryger bemerkte später 

zynisch, es sei schön, oder eigentlich schade, daß man der Einfachheit halber 

nicht auch gleich die Wochenrechnungen mit in die Paketchen gepackt habe; 

aber Ryger war der erste, dessen Mund zu zucken begann und dem Tränen 

aus den Augen sickerten, als auf dem Klavier "Stille Nacht" gespielt wurde.) 

Alles war vorbereitet und hübsch angeordnet: die Gäste zogen ein. Eine 

seltsame Weihnachtsprozession war das. Mit verbundenem Hals, den Arm in 

der Binde, auf zwei Krücken, im Lederkorsett mit Stahlspangen zum Stützen 

des Rückgrats, hinkend oder mit steifen Schritten, in gespreizter 

Körperhaltung, mit glänzend braunen Gesichtern kam die Schar in dunklen 

Festkleidern in den Salon, wie eine gespensterhafte Deputation. Dann 

nahmen sie alle Platz. Der eine streckte sein steifes Bein auf dem Sofa aus, 

dem andern stützte die Pflegerin (auch jetzt weiß gekleidet) den Rücken mit 

dem zur Salongarnitur gehörenden Plüschkissen, der dritte legte seinen 

gebogenen Arm auf den eigens für ihn hingeschobenen hohen 

Blumenständer, der vierte lehnte seinen Kopf und den ledernen Halbhelm, 

der ihm den Nacken steif hielt, an die Wand, der fünfte legte sein Bein, von 

dem an einem Stahldraht ein Streckgewicht herunterhing, auf einen Stuhl. 

Fast ausnahmslos saßen wir, zu vierzig oder fünfzig, in einer Stellung da, in 

der Menschen im allgemeinen nicht sitzen. Alle saßen wir so, wie die 

allgemeinen oder besonderen Gebote des Professeur es vorschrieben. Wie 

um unsere sonst beständige Nacktheit durch ein Gegengewicht 

auszugleichen, trug nun außer den Kleidern jeder noch irgend etwas an sich, 

aus Leder, aus Stahl, aus Gummi oder aus Verbandsstoff. Stille herrschte im 

Salon, die feierlich starre Stille eines Panoptikums. Selbst die Augen 

blinzelten nicht, als wären sie aus Glas. Am Christbaum brannten kleine 

elektrische Kerzen. Nun zog die Direktion ein: die Madame und der Chef und 

die Première. Madame Vindaz in einem schwarzseidenen Schleppkleid. 

Monsieur Vindaz im Cutaway mit übertrieben langen Schwänzen. 

Mademoiselle Vindaz in schwarzer Seide, ohne Schleppe. Da setzte sich der 

Chef — wie merkwürdig, beinahe unheimlich sah er aus in dieser funebralen 

Festtracht an Stelle seines gemütlichen Kochkittels! — ans Klavier; sofort 

stellte sich der Akkordeon-Künstler neben ihn; und dann erklang, wenn auch 

nicht übermäßig künstlerisch, so doch gut gemeint, wenn auch nicht ganz 

zusammengestimmt, so doch beseelt und feierlich, von ihnen vorgetragen 
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ein französisches Weihnachtslied. Auf einmal mischte sich in die 

bescheidenen Klänge der Instrumente ein anderer Ton ... eine Stimme, 

fünfzig Stimmen. Die Wachspuppen des Panoptikums sangen. Der ganze 

Salon sang. Wer den Text nicht wußte, dudelte die Melodie mit, wer die 

Melodie nicht kannte, summte leise vor sich hin. Als das Lied aus war, 

entstand, hundertfach fühlbar, geisterhafte Stille im Salon. Für eine Minute. 

Die Musiker stimmten nun ein englisches Weihnachtslied an, und alle sangen 

sogleich. Dann folgte das deutsche Lied. Ryger begann zu weinen. Die 

elektrischen Kerzen leuchteten am Baum. Starker Tannenduft verbreitete 

sich im Zimmer. Der Chef spielte Klavier, der Akkordeon-Mann begleitete ihn 

leise. Der spukhafte Chor der braunköpfigen Wachsfiguren sang in 

gedämpfter, primitiver Homophonie. Und da — ich saß am Ende des Salons 

neben der Tür — bemerkte ich, daß plötzlich hinter mir auf der Schwelle 

Madame Roseron stand, vorsichtig in den Salon spähte, und als sie Madame 

Vindaz erblickte, ihr mit den Augen winkte. Madame erhob sich mit einer 

sachten, fast gleitenden Bewegung und näherte sich der Tür. Die 

Wachspuppen nahmen es vielleicht gar nicht wahr, daß sie bereits im andern 

Zimmer stand. "Was ist denn?" fragte sie ganz leise. "Nummer 

sechsundvierzig ... leider ..." flüsterte Madame Roseron und machte mit der 

Hand eine Bewegung, wie man sie zu machen pflegt, wenn man andeuten 

will, daß jemand weggegangen ist. 

 

Der offizielle Friedensschluß geschah zu Beginn des neuen Jahres, und 

zwar gleichfalls auf Mr. Bennings' Anregung hin. 

An dem Tage, als die Zeitungen berichteten, daß der deutsche 

Reichstag den Friedensvertrag von Versailles ratifiziert habe 22 , gab die 

"Entente-Gruppe" ein Bankett. Dieses Bankett bedeutete den wahren und 

endgültigen Frieden hier oben und zugleich die Auflösung der "Entente-

Gruppe". Bennings hatte vorher sämtlichen "Immobilen" in ihren Zimmern 

einen Besuch abgestattet und ihnen kurz die Bedeutung des heutigen Tages 

bekanntgegeben; in die Zimmer wurde dasselbe Festmenü hinaufgetragen, 

das eine Stunde später im Speisesaal für die "Freien" serviert wurde. Die 

Ständig-Liegenden nahmen die Mitteilung je nach ihrem augenblicklichen 

Befinden mit mehr oder weniger Interesse entgegen. Unten jedoch war alles 

in Stimmung. Bennings hielt eine Rede; zunächst leerte er das mit üppig 
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schäumendem, alkoholfreiem Sekt gefüllte Glas auf unser aller baldige 

Genesung, dann auf den Frieden, der nun wahrhaft und endgültig 

eingezogen war, drittens auf die kriegsfeindliche Gesinnung eines jeden 

anständigen Menschen. "Wenn nun einmal das Schicksal uns den Frieden 

nicht gegeben hat, meine Damen und Herren, so wollen wir ihn wenigstens 

unsern Kindern sichern, den Frieden, die Menschlichkeit und den Fortschritt! 

Ladies and gentlemen: No More War!" Hochgerötet setzte er sich auf seinen 

Platz; alle klatschten Beifall und riefen bravo. 

Doch wäre natürlich die beste Absicht und das schönste Gläserklirren 

nichts` wert gewesen, wenn die Gemüter — zumindest hier oben — nicht 

reif gewesen wären für den echten Frieden. Und so verschmolz denn, 

nachdem die Sonderfriedensschlüsse der einzelnen und der verschiedenen 

kleinen Cliquen zum offiziellen und allgemeinen Frieden vervollständigt und 

die Bereitschaft zum Freundschaftschließen gesteigert war, die kleine 

Republik hier oben zu einer wirklich festen Einheit: Mr. Pennington sang 

nicht mehr das Tipperary-Lied, sondern dudelte Auld Lang Syne; Herr Wolff 

sang statt seines kriegerischen deutschen Liedes die Loreley; und geduldig 

hörten sie einander abwechselnd bis zu Ende an. Die Mademoiselles 

spazierten gemeinsam mit den Fräuleins; Signore Photoamateur tauschte 

seine schönsten Aufnahmen mit Herrn Photoamateur; in den Bridge-Partien 

spielten Engländer und Amerikaner mit Deutschen und Bulgaren. Ryger 

verliebte sich ernstlich in die kleine hinkende Französin vom dritten Stock. 

Und Mrs. Williams, die neben mir wohnte, ließ mir durch Sœur Anne sagen, 

wenn ich nichts Besseres vorhätte, möchte ich sie doch mal besuchen 

kommen, sie würde gern mit mir bekanntwerden; schließlich waren wir seit 

fast einem Jahr Zimmernachbarn und hatten uns noch nicht einmal gesehen. 

 

Mrs. Williams war nämlich vollkommen immobil: nach einer schweren 

Nierenoperation war sie hierhergebracht worden, einige Monate früher, als 

ich kam. Sie durfte sich überhaupt kaum bewegen, und aufstehen 

selbstverständlich nie. Wenn sie sich auf die Seite legen wollte, mußte sie 

Sœur Anne hereinklingeln; wenn sie gebadet wurde, hoben zwei 

Pflegerinnen sie vorsichtig mit dem Laken von der Rollbahre in die Wanne. 

Ihre Stimme aber hatte ich schon oft gehört; eine angenehme, sanfte, tiefe 

Stimme hatte sie, und da sie meist von ihrem Mann und ihrer Tochter 
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sprach, bildete ich mir ein, Mrs. Williams müsse alt sein. Alt, gebrochen, 

schwerkrank und verbittert. Und natürlich auch häßlich. 

Welch eine Überraschung war dann meine erste Begegnung mit ihr. Mit 

aufgelöstem blondem Haar lag sie im Bett, als Sœur Anne mich zu ihr 

hinüberführte. Sie gleicht Mutter, nein, eigentlich gleicht sie ihr nicht, nur 

ihre Haarfarbe. Dies mußte ich wohl darum denken, weil, als Mutter krank 

war, auch ihr reiches blondes Haar auf dem Kopfkissen ausgebreitet lag. Wie 

lange ist das schon her. Und sie ist ja gar nicht alt, höchstens dreißig, würde 

ich annehmen. Und auch nicht häßlich. Und sie lächelt. "How do you do. Will 

you have'your tea with me? I mean, of course, your milk ..." sagte sie lieb,

 und ich kam in Verlegenheit, begann blöde davon zu sprechen, daß ich 

sie mir aus der Nachbarschaft, drüben jenseits der Zimmerwand, viel älter 

vorgestellt und nicht im entferntesten gedacht hätte, daß sie so schön sei. 

Mrs. Williams' Augen öffneten sich weit, sie schien ein wenig nachsichtig zu 

lächeln und sagte bloß: "I see, yes ... Oh, is it so?" Aber diese Worte klangen 

ganz bestimmt, als wollten sie sagen: "Ach wirklich? tut man das so in der 

Nachbarschaft, jenseits der Wand? ..." Es entstand auch Stille, sogenanntes 

peinliches oder verlegenes Schweigen, aber nur für einen Augenblick. Dann 

begann Mrs. Williams schon mit ihrer angenehmen, sanften, tiefen Stimme 

zu sprechen. Davon, daß hoffentlich diese schönen Wintertage meine 

Genesung. fördern würden. Davon, daß es von großem Nutzen für die 

Kranken wäre, wenn dieses herrliche Wetter sich lange hielte. Davon, was in 

New York wochenlang für schauderhaft schlechtes Wetter gewütet hätte, 

bevor sie die Reise nach Europa antrat, jetzt vor drei Jahren. Davon, daß die 

Überfahrt unheimlich gewesen sei, wegen des stürmischen Wetters und nicht 

zuletzt auch wegen der U-Boote und der treibenden Minen. Davon, daß im 

Sanatorium hier oben der Tee ganz gut sei, obgleich sie zwar den russischen 

Tee bevorzuge, den man jetzt leider nicht bekommen könne. Davon, daß 

Sœur Anne ein liebes und aufmerksames Mädchen sei und unerhört viel 

arbeite. Davon, daß es sehr unangenehm sei, krank zu sein, schon allein 

darum, weil man doch keinen Sport treiben könne, und sie habe in ihren 

jüngeren Jahren so viel Tennis gespielt. Damit sei es nun aus, denn selbst, 

wenn sie wieder gesund würde, dürfe sie nicht mehr Tennis spielen. Davon, 

daß sie es sehr bedaure, Europa unter solchen Umständen kennengelernt zu 

haben: im Krieg, auf dem Operationstisch und im Gebirgssanatorium. Und 

schließlich davon, daß sie sich furchtbar freuen würde, endlich ihren Mann 
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und ihr Töchterchen wiederzusehen; sie hoffe, jetzt im Frühjahr würden sie 

herüberkommen nach Europa, hierher zu ihr. 

Als sie sagte, daß sie in ihren "jüngeren Jahren" viel Tennis gespielt 

habe, hätte ich sie gern gefragt, wie alt sie denn eigentlich sei. Als sie von 

ihrem Mann sprach, hätte ich gern gefragt, wer und was ihr Mann sei. Als sie 

ihr Töchterchen erwähnte, hätte ich fast gefragt, wie groß denn die Kleine 

sei. Aber Bennings' Warnung fiel mir ein. Wahrscheinlich sind auch die 

Amerikaner empfindlich in bezug auf ihre Privatangelegenheiten. Und so 

konnte ich sie bei der ersten Begegnung weder fragen, ob sie reich oder arm 

sei, was für starke und schwache Seiten sie habe, ob Angehörige ihrer 

Familie im Kriege gefallen seien, noch wie sie über den Krieg und den 

Frieden denke, welche Meinung sie von den Menschen hier oben habe und 

überhaupt ... nichts fragte ich sie über die Welt, das Leben, den Tod ... ja, 

ich war feige oder eingeschüchtert und unterließ es, mich nach derartigen 

geringfügigen Privatangelegenheiten zu erkundigen. So mußte ich mich 

damit begnügen zu erfahren, daß meine Zimmernachbarin, Mrs. Mary 

Elizabeth Williams aus New York, das schöne Wetter und den russischen Tee 

liebte, das schlechte Wetter und Europa nicht mochte und in ihren jüngeren 

Jahren viel Tennis gespielt hatte. 

 

Eine schwere Sache ist es mit so einem fremden Menschen. So einem 

Wesen des angelsächsischen Volkes. So einer Amerikanerin. Schließlich kann 

man doch nicht jeden Tag vom Wetter, vom Tee und vom Tennis reden. Ich 

will ja nicht sagen, daß das Thema nicht weit und nicht manchmal aufregend 

wäre; aber so reichhaltig ist es nun doch nicht, daß das Gespräch nicht 

früher oder später auf einen toten Punkt kommen müßte. Was kann man 

dagegen machen? Anfangs glaubte ich, die Schwierigkeiten ließen sich durch 

eine Unterhaltung über Bücher überbrücken. Bücher sind schließlich keine 

Privatangelegenheit, nach der Meinung einzelner sind Bücher Allgemeingut 

der Menschheit. Vielleicht also würde ich die gebotene Grenze nicht 

überschreiten, keine Empfindlichkeit verletzten, wenn ich von Büchern 

spräche. Ich sah auf dem Tischchen neben ihrem Bett und in ihrem Schrank, 

den Sœur Anne einmal in meiner Gegenwart öffnete, Stöße von Büchern 

liegen. Also gut, versuchen wir es damit, dachte ich. Ich fragte sie, was sie 

lese. "Romane", antwortete sie, "oh, ich lese fast täglich ein Buch aus. Es ist 

gar nicht leicht, immer wieder neue Bücher zu bekommen; in der 
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Leihbibliothek hier oben gibt es kaum englische Bücher, und die neu 

erschienenen sind ja sehr teuer. Von zu Hause bekomme ich zwar reichlich 

Bücher geschickt, darauf ist man ja angewiesen, was soll man denn machen, 

wenn man den ganzen Tag liegen muß."  

"Und lesen Sie alles, was Sie kriegen können?" fragte ich. Sie sah mich 

erstaunt an. "Natürlich. Warum sollte ich denn nicht alles lesen, was ich mir 

verschaffen kann?"  

"Aber wenn Ihnen zum Beispiel ein Buch nicht gefällt. Lesen Sie das 

dann auch zu Ende?"  

"Warum sollte mir ein Buch nicht gefallen?" meinte Mrs. Williams wieder 

erstaunt. Aber jetzt war auch ich schon verwundert. "Ja, kriegen Sie denn 

zufällig, ohne daß Sie vorher wählten, lauter gute Bücher in die Hand? Was 

lesen Sie denn?"  

"Amerikanische Romane", sagte sie, "die kann man ausnahmslos 

beruhigt lesen. Sie sind ziemlich unterhaltend und spannend, das ist die 

Hauptsache." Und sie zählte mir an die zwanzig Schriftstellernamen auf: 

lauter unbekannte Namen, zum überwiegenden Teil von Schriftstellerinnen. 

Deren Werke also und die Werke noch weiterer zwanzig Schriftsteller und 

Schriftstellerinnen las sie Tag für Tag. Ich fragte sie dann, ob sie 

Dostojewski kenne. "O gewiß. Den großen russischen Nationalschriftsteller. 

Den kennt man in Amerika!" sagte sie nachdrücklich und beruhigend. Als ich 

weiter fragte, welchen seiner Romane sie am meisten liebe, sah sie mich 

indifferent an. "Ich habe noch nichts von ihm gelesen."  

"Oh", rief ich aus, "Sie haben Dostojewski noch nicht gelesen! Also ... 

kennen Sie Strindberg oder Balzac?"  

"Beide dem Namen nach. Aber ihre Bücher habe ich nicht gelesen. 

Überhaupt kenne ich die europäische Literatur nicht sehr gut."  

"Das ist sehr schade, da haben Sie viel versäumt", bemerkte ich 

aufrichtig und dumm. Mrs. Williams lächelte. "Mag sein", antwortete sie, 

"nämlich jetzt, wo ich in Europa bin, könnte mich vielleicht Ihre Literatur 

interessieren. Aber drüben ..." sie überlegte ein wenig, "drüben, und zumal, 

wenn man gesund ist, hat man nicht sehr viel Interesse für diese Werke. Es 

fehlt einem ja auch an Zeit dazu." Da fragte ich sie, ob sie, wenn ich einen 

Roman von Dostojewski oder Balzac in englischer Übersetzung auftreiben 

könnte, ihn lesen würde. Sie versprach, den Versuch zu machen. 

Wohlwollend lächelte sie. "Sie sind natürlich stolz auf Ihren europäischen 
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Geist, nicht? Ist ja sehr anerkennenswert." Was hätte ich darauf antworten 

können? ich lächelte und nickte. Bin ich stolz darauf? Und anerkennenswert 

stolz? Europäischer Geist? ... Auf den Geist Dostojewskis und Balzacs kann 

ich jedenfalls stolz sein. 

 

Eines Morgens erzählte mir Sœur Anne, während sie mein Bett auf den 

Balkon schob, daß ich anscheinend Mrs. Williams gefiele; sie hätte ihr neulich 

mitgeteilt, meine Gesellschaft sei recht unterhaltend für sie, obzwar ich — 

ihrer Meinung nach — ein bißchen "gelehrt" spräche. Eine dumme Scham 

hielt mich dort im Bett, zwischen Zimmer und Balkon, davon zurück, Sœur 

Anne um Rat zu fragen, wovon ich denn mit Mrs. Williams reden solle; denn 

daß die Art, in der ich mit ihr sprach, und vor allem die Tatsache, daß ich 

immer von Büchern redete, ein bißchen wichtigtuerisch, ein bißchen 

schulmeisterhaft, kurz: wirklich ein bißchen "gelehrtenhaft" war, das stimmte 

ja, ich fühlte es selbst. Ich war nun vielleicht schon zehnmal bei ihr 

gewesen; meistens nach dem Spaziergang, manchmal aber auch anstatt des 

Spaziergangs; entweder klopfte ich von selbst bei ihr an, oder sie ließ mich 

zu sich bitten; und da ich — eingedenk Mr. Bennings' guten Rates — sie 

nach ihrem Leben, das mich wie jedes fremde Leben interessierte, nicht zu 

fragen und von meinem Leben, das sie als ein fremdes Leben offenbar nicht 

interessierte, nicht zu sprechen wagte, war immer von Büchern die Rede. 

Dabei war das Thema ja nicht unerschöpflich und — wie sich bald 

herausstellte — mit Mrs. Williams als Partner nicht einmal übermäßig 

anregend: beim fünften oder sechsten Besuch begannen wir uns schon zu 

wiederholen. Ich wußte bereits allzugut, daß die moderne amerikanische 

Literatur "angenehm, unterhaltend und spannend" sei. Ich wußte bereits, 

daß sie zum großen Teil von den verschiedenen Kathlens, Catherines, 

Dorothys und Margarets geschrieben wurde und ich wußte, daß die 

männlichen Autoren hauptsächlich Detektivromane verfaßten. Ich wußte 

schon, daß die Amerikaner, oder sagen wir lieber: daß Mrs. Williams Dickens 

"kindisch und altmodisch" fand, Wilde "närrisch", Conrad "weitschweifig", 

Shaw "verworren und von empörender Verachtung für die Menschen". Sie 

wiederum wußte wahrscheinlich schon bis zum Überdruß von mir, daß Balzac 

der wahre Spiegel seiner Zeit sei, Strindberg ein unsterblicher Bergmann der 

menschlichen Seele und der Selbsterkenntnis, daß Krieg und Frieden der 

Roman der Romane sei und daß es noch eine ganze Anzahl europäischer 
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Schriftsteller gebe, von denen sie noch nie gehört habe, die sie aber lesen 

müsse. Vor allem aber Shakespeare und Goethe. 

Wir sprachen von Büchern, und ich kam ihr nicht näher. Doch mitten in 

der allmählich entstehenden Langweile begann mich eines Tages plötzlich 

etwas zu beunruhigen. Diese fremde Frau wohnt hier neben mir seit einem 

Jahr; seit kurzer Zeit kenne ich sie persönlich: aber nichts weiß ich von ihr, 

und wenn ich das recht bedenke, muß ich gestehen, daß sie mich eigentlich 

nicht einmal sonderlich interessiert, jedenfalls nicht darüber hinaus, als daß 

ich ganz gern hie und da eine Stunde angenehm — wirklich angenehm? — 

mit ihr verplaudere; und ich muß sogar gestehen, daß sie entgegen meiner 

Vorstellung und Erwartung nicht alt, nicht gebrochen, nicht häßlich und nicht 

verbittert ist, das ärgert mich sogar ein wenig. Eine Schlechtigkeit ist das, ich 

weiß. Aber jede Enttäuschung wirkt so oder ähnlich. Ja, und dennoch sitze 

ich nun schon seit zwei Wochen jeden Tag eine oder zwei Stunden an ihrem 

Bett und habe wohl gar meine alten Freunde ihretwegen ein bißchen 

vernachlässigt. Täglich sehe ich Mrs. Williams. Wir sprechen von Büchern. 

Auch mit Magda Bertalan hatte es so angefangen. Und als mir das einfiel, 

wußte ich: dies ist es, was mich beunruhigt. Denn ich sage mir zwar: diese 

Frau interessiert mich im Grunde genommen nicht, sie ist ziemlich viel älter 

als ich, hat schon ein Kind, ist schwerkrank und ist vor allem eine Fremde ... 

Und wenn ich an ihrem Bett sitze, den Blick streng auf einen kleinen Punkt 

des Linoleumfußbodens geheftet, und in einer Art schwindliger Umneblung 

das Bewußtsein von der Welt ausschalte, dann ... dann könnte ich mir ohne 

Mühe einbilden, es wäre Sommer 1915 und nicht Winter 1920, ich säße in 

der Villa auf dem Schwabenberg und nicht in einem Schweizer Sanatorium, 

bloß daß ich mich nicht ungarisch, sondern englisch mit einer Frau über 

Bücher unterhalte. Anscheinend wiederholt sich alles im Leben, mit einer 

unendlichen, übermenschlichen, schicksalhaften Gleichförmigkeit und 

Langweile; anscheinend sind wir Menschen verhängnisvoll einfarbig und 

eintönig. 

 

Bennings wurde eifersüchtig. Das klingt sonderbar, ist aber so. Er 

wußte und hielt es für selbstverständlich, daß trotz allem meine Freunde, das 

heißt mein engerer Kreis, Ryger, Mandl, Delius, Sidagjew und Winkelmann 

waren; vielleicht, weil ich mit ihnen zuallererst Bekanntschaft gemacht hatte 

hier oben, vielleicht auch, weil im Gegensatz zur westeuropäischen "Entente-
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Gruppe" sie für mich Mitteleuropa, mein Mitteleuropa, bedeuten mußten; 

selbst den Russen aus Kasan und den Schweden aus Stockholm zählte er 

dazu; wahrscheinlich, weil auch sie nicht zu den Siegern gehörten. Bennings 

wußte sehr gut, daß in meiner Haltung ihm gegenüber etwas von Dank, 

etwas von unbestimmter Ehrfurcht, von verschleierter Anerkennung lag, und 

zweifellos auch etwas von nicht zu bemäntelnder Fremdheit. Er wußte 

ferner: wenngleich mich alle seine Privatangelegenheiten sehr interessierten, 

so lag mir doch bei den Gesprächen mit ihm in erster Linie daran, etwas über 

Westeuropa und vornehmlich über England zu erfahren, und daß ich mich 

ihm so eifrig angeschlossen hatte, war nicht zuletzt darum geschehen, weil 

ich gern die Gelegenheit benutzte, englisch zu sprechen. All das wußte 

Bennings sehr gut, und er nahm es verständnisvoll, nachsichtig und mit ein 

wenig väterlichem Gehaben hin. Aber jetzt, da ich angefangen hatte, Mrs. 

Williams häufig zu besuchen, wurde er mit einemmal ganz unverständlich, 

aber offensichtlich eifersüchtig. Nicht auf mich, sondern auf Mrs. Williams. 

Zunächst gab er mir zu verstehen, daß gewisse Gründe vorlägen, weshalb 

gerade Mrs. Williams die einzige sei, die der ehemaligen "Entente-Gruppe" 

nicht angehört habe. Daß es gewisse Gründe gäbe, weswegen Mrs. Williams, 

obschon sie zu den ständig liegenden Kranken zählte, weder von ihren 

Landsleuten noch von den Engländern und Franzosen jemals besucht werde. 

So kannte sie keinen von diesen persönlich. Dann behauptete er — obschon 

er die Frau nie gesehen hatte —, sie sei alt, habe angeblich eine ganz 

erwachsene Tochter, irgend jemand habe deren Photographie gesehen und 

erzählt, sie sei ein ganz erwachsenes Mädchen. Außerdem teilte er mir mit, 

seines Wissens sei Mrs. Williams' Mann Rechtsanwalt, solle aber allerlei 

Geschäfte machen, stehe im Solde der Tammany Hall 23  und könne wohl 

kaum ein Gentleman sein. Schließlich und endlich machte er mich darauf 

aufmerksam, daß die Engländer, die richtigen Engländer wenigstens, die 

amerikanisch-englische Sprache wenn auch nicht gerade geringschätzten, so 

doch für nicht ganz ebenbürtig erachteten; sie ständen zu ihr in einem 

Verhältnis etwa wie zu einem reichen, aber ordinären Verwandten: täten 

manchmal, als kennten sie sie überhaupt nicht, auf keinen Fall aber 

brüsteten sie sich jemals mit ihr. Dies sagte er vor allen Dingen darum, weil 

sonderbarerweise seiner Meinung nach das Sprachgefühl der Leute vom 

                                                      
23 Einflußreiche Organisation der (damaligen) Demokratischen Partei in New York, bekannt für Lobbyismus und 
Korruption. (Die Demokratische Partei hatte seinerzeit etwa die Tendenz der heutigen Republikaner, und vice versa.) 
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Kontinent empfänglicher schien für das amerikanische Englisch, während 

doch ein echter Engländer an einem einzigen Wort die amerikanische 

Aussprache bemerkte. Und meine Aussprache, meinte er, sei nicht schlecht, 

es wäre also schade, sie durch allzu häufige Konversation mit einer 

Amerikanerin zu verderben. Zum Schluß fügte er noch freimütig und ein 

wenig reuig hinzu: "Ich weiß, was ich jetzt gesagt habe, ist unenglisch. Und 

daß ich das auch noch zugebe, ist noch weniger englisch. Es konnte mir 

wahrscheinlich nur darum unterlaufen, weil ich so weit weg bin von 

Britannia. Oder eher noch, weil ich krank bin, also bloß ein halber Mensch. 

Aber ich glaube, ein wenig auch darum, weil ich Sie freundschaftlich warnen 

wollte." 

Auf dem Heimwege machte er mir noch die Unterschiede klar zwischen 

den "westlichen" Menschen, sagen wir den Engländern, und den 

"nicht-westlichen", sagen wir ... nun ja, den östlichen oder südlichen 

Menschen. Die westlichen sind vornehm kühl, die südlichen 

übertemperamentvoll. Die westlichen rechtschaffen, die östlichen 

mißtrauisch. Die westlichen überlegen verschlossen, die südlichen unbedacht 

mitteilsam. Die westlichen bestimmt und entschlossen, die östlichen 

neugierig. Die westlichen treu, die südlichen ungeduldig. Die westlichen 

präzise, die östlichen maßlos. Die westlichen konstruktiv, die südlichen kühn. 

Die westlichen einsichtsvoll, die östlichen taktlos. Und wenn er auch 

anerkenne, daß es auch unter den nicht-westlichen Genies gebe, so müßten 

doch die östlichen und südlichen Menschen im großen und ganzen sich noch 

sehr entwickeln und anstrengen, um sich ernstlich dem westlichen 

beziehungsweise dem nördlichen Niveau zu nähern. Denn im Gegensatz zum 

Westen und Norden sei der Osten und Süden ... 

Mehr als all dies beschäftigte mich aber im Augenblick das, was er 

eingangs von Mrs. Williams gesagt hatte, und so ging ich, vom Spaziergang 

zurückgekehrt, geradeswegs zu ihr, und, belastet mit meiner östlichen 

Neugierde und meiner südlichen Indiskretion, konnte ich nicht umhin, sie zu 

fragen, warum eigentlich ihre Landsleute und überhaupt die Westländer sie 

nie besuchten, warum sie mit ihnen nicht auf gutem Fuß stehe. 

Mrs. Williams sah mich lieb an. "Ich stehe nicht auf gutem Fuß mit 

ihnen, weil sie mich langweilen und nicht interessieren. Sie reden immer von 

ein und demselben. Vom Wetter, das doch nur entweder gut oder schlecht 

oder mittelmäßig sein kann; vom Sport, der doch, weil sie krank sind, hier 
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für sie wegfällt; von ihrem Heim, das immer "charming" ist; und höchstens, 

als von etwas ganz Besonderem, von ihrer Briefmarkensammlung oder ihrem 

Photoapparat. Nichts kann man von ihnen über die Welt, über das Leben 

erfahren. Sie behaupten, sie seien vornehm verschlossen, dabei sind sie bloß 

kalt, sie glauben, feinfühlig zurückhaltend zu sein, dabei sind sie nur 

interesselos, sie wähnen, tief zu sein, dabei sind sie bloß eingebildet. Alle 

sind sie gleich. Kurz, sie öden mich an. Man hat doch manchmal genug von 

sich selbst und von seinesgleichen, möchte mit etwas fernerliegenden 

Dingen bekannt-werden, sucht nach etwas Exotischem."  

"Oh", sagte ich überrascht, "nun, und mich können Sie vertragen? ich 

langweile Sie nicht? Öde Sie nicht an?"  

"Nein", antwortete sie schlicht, "vorläufig wenigstens langweilen Sie 

mich noch nicht."  

"Also", fragte ich leicht gereizt, in meinem Europäertum ein bißchen 

gekränkt und mit beinahe östlicher Taktlosigkeit, "mich halten Sie demnach 

wohl für exotisch, Mrs. Williams, und wenn ich mich nicht täusche, sogar für 

ein bißchen barbarisch?!" Sie dachte ein Weilchen nach und sah mich wieder 

an mit ihrem lieben, klaren, blauen Blick. "Ja ... ich finde Sie ziemlich 

exotisch und auch ein bißchen barbarisch." 

[…]24 

 

Rygers Geschichte von dem bierfaßdicken Weibsbild für fünf Francs, 

deren Visitenkarte eine ehrbar aussehende Matrone den im Dorf und vor 

dem "Palace" spazierenden vertrauenerweckenden jungen Leuten in die 

Hand drückt, war natürlich von A bis Z gelogen. Für ein solches Institut war 

hier oben überhaupt kein Bedarf. Die Schwerkranken, die Immobilen, hatten 

trotz aller körperlichen Ansprechbarkeit tuberkulöser Menschen jegliche 

Erscheinung in puncto Liebe, die über platonische Gefühle hinausgeht, aus 

ihrem Leben ausgeschaltet, teils auf Befehl des Arztes, teils infolge der Lage, 

in die ihre Krankheit sie zwang. Die leichter Kranken, die "Freien", fanden 

hingegen ohnedies sehr rasch den gewünschten Anschluß, und in ihrem 

Sinneshunger berücksichtigten sie kein ärztliches Verbot. Von einer jungen 

deutschen Rekonvaleszentin, die ich in der Konditorei kennenlernte und vier 

oder fünf Wochen lang oft nach Hause begleitete, bis ihr Mann sie als geheilt 

abholen kam, — von dieser Frau wußte ich nicht mehr, als daß sie recht 

                                                      
24 Hier wurde für die Neuausgabe eine Passage (im Original S. 615-618) gestrichen. Siehe Nachwort. 
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hübsch war und Liselotte hieß; alles sonstige, Familiennamen, Alter, 

Lebensumstände und so weiter, verheimlichte sie mir mit einer 

lohengrinhaften, übrigens recht praktischen, von aller Verantwortung 

befreienden Geste. Offen gesagt, interessierte mich das, was sie geheim 

hielt, auch gar nicht. Nicht, daß ich mich schon so sehr zum "westlichen" 

Menschen umgewandelt hätte, vielmehr dieses ganze Abenteuer ergab sich 

so leicht, so durchaus mit dem Stempel des Flüchtigen und Zufälligen, daß 

es schade gewesen wäre, unsere wenigen schön verbrachten Stunden durch 

Kennenlernen des Menschen oder gar durch ernste Gespräche zu verderben. 

Wir wollten uns nicht unterhalten und hatten auch nicht viel Zeit dazu. Ich 

möchte Liselotte mit einer leichten, doch aromatischen Zigarette vergleichen, 

die ich, genau wissend, daß sie nicht lange vorhält, mit großem Genuß 

aufrauchte, ganz zu Ende, aus einer gläsernen Spitze, so daß ich den 

Stummel nicht wegzuwerfen brauchte und mir nicht die Finger daran 

verbrannte. — Von dem Fräulein aus dem Schokoladengeschäft wußte ich 

schon eine ganze Menge. Ich kannte nicht nur ihren Rufnamen, sondern 

auch ihren Familiennamen, wußte, daß sie bald vierundzwanzig wurde, und 

wußte, daß unser Verhältnis nur so lange dauern konnte, bis ihr Bräutigam, 

der Inhaber des bescheidenen Uhrenladens, sein Jahr beim Militär abgedient 

hatte und zu ihr zurückkam. Zu Beginn des neuen Jahres trat dieser 

Umstand ein; eines Tages sah ich das lächelnde rote Gesicht des Bräutigams 

aus dem Schaufenster des Uhrenladens auf die Straße leuchten. Ich hatte 

ihn bis dahin nicht gekannt: aber wenn ein Spaziergänger hier oben in ein 

Schaufenster guckt oder gar den Geschäftsinhaber interessiert ansieht, dann 

grüßt der Mann. Also grüßten wir einander freundlich. — In der letzten Zeit 

indessen begegnete ich in diesem wunderbar sonnigen Spätwinter einer 

feinen schwarzen, filigranen jungen Italienerin, bei deren Anblick sich mir 

jedesmal das Gefühl aufdrängte, sie müsse die Tochter eines mysteriösen 

italienischen Aristokraten sein, inkognito, die bloß aus einer Laune, um eines 

Abenteuers willen im Salonquintett des Palace-Hotels Violine spielte, 

vielleicht gerade deshalb, um mir begegnen zu können. Wir verbrachten ein 

paar Tage miteinander in Lausanne, genau wie ein junges Paar auf der 

Hochzeitsreise, — die Erlaubnis zu diesem kurzen Ausflug mußte ich mir 

unter allen möglichen Schwierigkeiten von Doktor Gillard erpressen, indem 

ich ihm vorschwindelte, ich hätte dringendste Geldangelegenheiten 
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unbedingt persönlich in der Stadt zu regeln, das machte Eindruck; und dies 

melodische kleine Verhältnis befriedigte mich sehr.  […] 

 

Ich besuchte sie tagtäglich, nun schon seit Monaten; und es stimmte 

auch, daß aus Mr. Paul Hegedüs inzwischen einfach "Boy" geworden, wie 

auch von Mrs. Mary Elizabeth Williams nicht mehr übrig geblieben war als 

"Beth". Ich weiß, daß das durchaus unenglisch war, und ich fürchte sogar, es 

war nicht einmal amerikanisch: aber sie fing an, mich Boy zu nennen, und 

bat mich, sie Beth anzureden, weil sie diesen Namen am meisten liebe. 

Schön: wenn ich auch nichts über sie weiß und wenn mich auch nichts zu 

diesem vertrauten Ton berechtigt, wenn ich auch noch immer nicht 

herausbekommen habe, wie alt sie ist, so steht doch fest, daß sie 

mindestens meine ältere Schwester sein könnte; außerdem sind wir beide 

krank, leben im Kriegs- oder Belagerungszustand, kurz in einem 

Ausnahmezustand, folglich ist das Anreden mit Boy und Beth hinreichend 

motiviert. 

Täglich also war ich bei ihr, unterhielt sie, sprach über ernste Dinge mit 

ihr und trieb Scherze, trug ihr die Klatschgeschichten und die 

Lokalnachrichten zu — dabei lernte ich, wenn auch mit stark amerikanischer 

Aussprache, ganz gut Englisch, konnte sogar schon im Slang sprechen, 

worüber Beth sich besonders amüsierte —, ich trieb tatsächlich einen Band 

Dostojewski in englischer Übersetzung für sie auf, den sie nicht zu Ende las; 

in großen Zügen erzählte ich ihr die Geschichte meines bisherigen Lebens, 

beständig kämpfend mit den Hemmungen der obligatorischen westlichen 

Zurückhaltung; und was irgend möglich, entlockte ich ihr nach östlicher Art 

gewaltsam oder mit List über ihr bisheriges Leben. Viel jedoch war das nicht. 

Immerhin bedeutete es etwas: die Auflösung der Neutralität, eine Bresche in 

dein berühmten westlichen Festungswall. Und zwar so, daß wir uns sogar 

schon zankten. Mehrmals. Zuerst darüber, daß sie mir nicht nur ihr Alter 

verheimlichte — diese Frage wuchs sich bei mir allmählich zu einer Manie 

aus —, sondern mich auch in ganz unverständlicher und unbegründeter, 

manchmal einfach empörender Weise in bezug auf diesen Punkt wirr machen 

wollte. Das eine Mal redete sie von sich wie von einer alten Frau, das 

anderemal von ihrer Tochter wie von einem kleinen Baby. Und wenn ich 

dann, in Wut gebracht, rund heraus fragte, wie alt sie sei, gab sie mir 

lächelnd zur Antwort, das würde sie mir nicht verraten, würde sogar Doktor 
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Gillard und Sœur Anne und Madame Vindaz besonders bitten, dafür zu 

sorgen, daß nicht etwa durch Klatsch oder durch Herumliegenlassen der 

Sanatoriumspapiere oder auf irgendeine sonstige Art eine Indiskretion in 

diesem Punkt begangen würde. Ich tobte, sie lachte, wir zankten uns. Ich 

drohte, ich würde nicht mehr zu ihr kommen; sie antwortete, gut, ich solle 

sogar augenblicklich ihr Zimmer verlassen. Mit lautem Krach ging ich; und 

gerade als ich wieder bei ihr anklopfen wollte, kam das Zimmermädchen mit 

der Botschaft, Mrs. Williams lasse mich für einen Augenblick bitten. — Das 

nächste Mal und noch ein paarmal gerieten wir Miß Williams' wegen in Streit. 

Wegen des "High school girl". Diese Miß Williams wurde für mich, wenigstens 

nach Beths Darstellung, eine ganz geheimnisvolle Persönlichkeit. Einmal 

sagte Beth, "das Kind" reise gerade heute von New York ab, allein nach 

Cherbourg. Eine Woche später sagte sie, das Mädel sei vielleicht schon 

unterwegs von Boston, von ihrer Kusine, nach New York, um dort das Schiff 

zu besteigen; es wäre gut, wenn sie einen Bekannten träfe, der während der 

Überfahrt ein bißchen auf sie aufpassen könnte. Dann sagte sie, ihre Tochter 

würde wohl schon in den nächsten Tagen hier oben eintreffen, dann wieder, 

sie käme nicht geradeswegs hierher, sondern besuchte erst in Dublin ihre 

Freundin. Einmal sagte sie, das Kind käme mit dem Vater zusammen her, ein 

andermal, Mr. Williams könne beruflich nicht abkommen, also käme die 

Kleine allein, wenn sie überhaupt käme. Einmal fragte sie mich, ob mir der 

Name Patricia gefiele, ihre Tochter heiße nämlich so; als ich antwortete, o ja, 

der Name gefiele mir, sagte sie, schade, denn ihre Tochter heiße Rosabel. 

"Wie also heißt sie nun in Wirklichkeit?" fragte ich, worauf sie mir zur 

Antwort gab, in Wirklichkeit heiße sie Constance. Die Sache war fast zum 

Lachen, bloß hatte ich das etwas unbehagliche Gefühl dabei, ob nicht das 

alles, dieses Hin und Her, dieses ... kurz: das Ganze ein wenig abnorm sei. 

Einmal bat ich sie, mir die Photographie ihrer Tochter zu zeigen. Sie sagte, 

sie habe kein Bild von ihr, dann nahm sie vom Tisch rasch ein Bildchen, von 

dem mir ein nacktes Baby entgegenlachte. Beth lachte auch, und ich wütete. 

Ich erklärte, ich glaube überhaupt nicht, daß sie eine Tochter habe, und ich 

hätte schon längst das Gefühl, sie müsse mindestens eine Hochstaplerin 

sein. Beth lachte bloß. "Seien Sie doch nicht so ungeduldig und neugierig!" 

redete sie mir lieb zu. 

"Sie werden meine Tochter ja wirklich bald sehen!" Gut, antwortete ich, 

das heißt also, daß ich sie wohl nie zu sehen bekommen werde, aber es sei 
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auch ganz unwichtig, ich sei gar nicht neugierig auf sie, ich fände es nur 

sonderbar, daß ich mich soviel ärgern müßte wegen einer fremden, 

unbekannten, uninteressanten und vielleicht gar nicht existierenden Person. 

Mrs. Williams lachte wieder. "Sie sind ja äußerst temperamentvoll. O ja, Sie 

sind ein ausgesprochen exotisches Temperament!" 

Ansonsten ... ich weiß, es klingt merkwürdig und respektlos, doch 

kommt es der Wahrheit am nächsten, wenn ich sage: Beth wurde in der 

letzten Zeit unverschämt. Dabei hatte sie weder Ursache, noch ein Recht 

dazu. Es begann damit, daß sie sich einen nicht eben zurückhaltenden, 

krittelnden Ton angewöhnte. Sie hatte um diese Zeit gerade den Band 

Dostojewski ungelesen beiseitegelegt — ich hatte das Buch nach langem, 

mühseligem Suchen in der Bibliothek des Inspektionsarztes in einer weit von 

uns entfernt gelegenen Klinik aufgestöbert —, und nun gab sie mir das Buch 

zurück mit der Bemerkung, es sei verworren, schrecklich lang und zu Tode 

langweilig; so viele ungewohnte Namen, wie darin vorkämen, könne man 

sich nicht merken, auf der hundertsten Seite wisse sie noch nicht, ob Katja 

eine Frau sei oder ob Mitja die Frau sei, habe überhaupt keine Ahnung, wer 

die einzelnen Personen seien; und außerdem werde sie das Gefühl nicht los, 

daß diese finsteren Alexandrowitsche, Iwanowitsche und Petrowitsche nur 

höchst selten badeten. Und sie sagte noch, nach alledem solle ich mir nur 

keine Mühe geben, ihr einen Balzac zu verschaffen, auch nach anderen von 

meinen berühmten europäischen Schriftstellern gelüste es sie nicht: sie 

werde auch weiterhin ganz gut auskommen mit ihren dreihundert Seiten 

langen, angenehmen, unterhaltenden und spannenden Evelyns und 

Catherines. "Wie Sie wünschen", antwortete ich, "Sehr richtig. Ich setze 

voraus, daß die Helden Ihrer Evelynes und Catherines oft genug baden."  

"Nicht nur oft genug", bemerkte Beth nachdrücklich, "sondern täglich. 

Das ist doch nicht mehr als natürlich." Und dann fragte sie gleich hinterher 

ohne jeden Übergang, ob ich es nicht albern, unmoralisch und ganz sinnlos 

fände, das teure Geld meines Vaters für meine Heilkur auszugeben und 

gleichzeitig so "exzeßhafte" Ausflüge nach Lausanne zu unternehmen mit 

irgendeinem "Zigeunermädel". Das sagte sie so, in beißendem Ton und 

verächtlich: "Gipsy music girl". Wie mochte ihr das zu Ohren gekommen 

sein? Ich war vorsichtig und verschwiegen gewesen. Hatte uns jemand unten 

in Lausanne gesehen und dann nichts Eiligeres zu tun gehabt, als die 

"interessante" Nachricht hier oben zu verbreiten? Oder hatte vielleicht 
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Vittoria selbst, die geheimnisvolle Musikanten-Gräfin von unserer 

"Hochzeitsreise" erzählt? Und Mrs. Williams' Ton ... will sie mich verhöhnen? 

"Nein", antwortete ich spitz, "ich finde das nicht albern, und da ich mich auf 

dieser kleinen Reise sehr wohl gefühlt habe, halte ich sie auch nicht für 

sinnlos, auf jeden Fall aber halte ich sie für etwas, das einerseits mit meiner 

Heilbehandlung für teures Geld nichts zu tun hat, andrerseits niemanden 

etwas angeht. Ich halte sie für etwas, das selbst bei uns Ostländern zu den 

Privatangelegenheiten gehört, in die sich sogar weit exotischere und 

barbarischere Menschentypen als ich nicht einzumischen pflegen."  

"Nun, mir ist es wirklich ganz gleichgültig, was Sie tun", bemerkte Beth 

lachend, "ich hab' das bloß so gesagt."  

"Wenn dem so ist, dann ... dann sagen Sie mir bitte ein andermal nichts 

bloß so ..."  

"Einverstanden", antwortete sie, wieder lachend, "aber dann haben Sie 

bitte die Güte, mir genau vorzuschreiben, was ich Ihnen sagen darf und was 

nicht. Wovon ich überhaupt reden darf. Vom Wetter ... nein. Von Strindberg 

..." Dies Wort sprach sie so, daß ihr Mund ganz seltsam klein, spitz und 

spöttisch wurde, und ich mußte einen Augenblick denken, daß ich mich jetzt 

über sie beugen möchte, ihren Kopf mit dem üppigen, losen, blonden Haar 

ins Kissen drücken und den eng zusammengepreßten frechen Mund küssen. 

Oder ... aufstehen, ihr endgültig den Rücken kehren und nie wieder ... oder, 

ich weiß nicht, irgend etwas dergleichen. Sie bestrafen. Oder mich selbst 

strafen. Möglich, daß man mir die Gereiztheit an den Augen ansah; ich weiß 

nicht genau, was dann geschah — aber Beth wandte plötzlich den Kopf ab 

und sagte ganz leise und durchaus unenglisch: "O Boy. Ich war jetzt gemein. 

Seien Sie mir nicht böse. Ich wollte Ihnen nicht weh tun." 

Sie bat um Verzeihung, dabei, wenn ich die Sache recht bedenke, war 

sie ja im Recht, oder jedenfalls war ich auch nicht im Recht. Nicht Beth war 

frech gewesen, sondern ich hatte mich albern benommen. Schließlich ist es 

ja keine persönliche Beleidigung, wenn meine Schriftsteller ihr nicht gefallen; 

Balzac, Dostojewski und Strindberg nehmen ihr das gewiß nicht übel. Und 

daß sie sich in meine "privaten" Liebes- oder vielmehr Sexualgeschichten 

einmischt ... mein Gott. Unenglisch ist das zwar, aber schließlich sitze ich ja 

seit Monaten täglich hier an ihrem Bett, und eben ich war es, der sie 

schikaniert hat wegen der ewigen Wetter- und Sportgespräche, bis es mir 
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endlich gelungen ist, sie zu dieser etwas vertraulicheren Tonart zu bewegen, 

und außerdem ... Beth könnte ja meine ältere Schwester sein.  

 

Heute sah ich Beth zufällig nackt. Peinlich war das. Es kam so: an der 

hölzernen Scheidewand zwischen unseren Balkonen war ein Brett völlig 

verfault, es mußte ein neues eingesetzt werden. Monsieur Ernest, der 

Tausendkünstler, nahm frühmorgens die schadhafte Latte heraus, lehnte die 

neue vor die Lücke, kramte in seinen dreißig Taschen nach und stellte fest, 

daß er die neuen Schrauben und Eisenspangen wohl irgendwo unterwegs 

habe liegenlassen; er ging, um sie zu suchen. Kaum war er draußen aus 

meinem Zimmer, da vergaß er die ganze Sache. Auch ich vergaß sie. Mittags 

dann, als das Essen gebracht wurde und ich vom Bett aufstand, machte ich 

eine ungeschickte Bewegung, stieß gegen das angelehnte Brett, das mit 

großem Gepolter umfiel. In der Scheidewand gähnte nun eine breite Spalte. 

Ich sah Beth' ein wenig in die Höhe gehobenen Kopf, ihr erschrockenes 

Gesicht, ihren sonngebräunten nackten Körper durch die Spalte. Seltsam, 

kaum zu glauben. Gar nicht frauenhaft war der Körper. Ganz schmal, 

schmaler noch als Vittorias Körper, und mit ganz kleinen Brüsten. Wie ein 

junges Mädchen, goldbraun strahlend. Diese Frau kann ja nicht älter sein als 

zwanzig. Und an der rechten Seite hat sie eine lange, rote Narbe. Ein 

Andenken an die Nierenoperation? Beth bemerkte, daß ich sie sah. Sie rührte 

sich nicht. Sie darf sich nicht viel und vor allem nicht plötzlich bewegen. Mit 

leerem Blick starrte ich sie an: sie sah mir fest in die Augen; keiner von uns 

sprach ein Wort. Dann griff ich nach dem umgefallenen Brett, hob es auf und 

stieß dabei meinen kleinen Tisch um, auf dem das Tablett mit dem 

Mittagessen stand. Das Gepolter und Geklirr hatte das ganze Haus 

erschreckt, und schon kam auch Sœur Anne atemlos herbeigestürzt. 

Unterdessen hatte ich aber das Brett schon vor die Spalte gestellt. "Herr Gott 

im Himmel, Monsieur! was ist denn hier für eine Schlacht im Gange?! der 

Krieg ist doch schon aus! Was haben Sie bloß da angestellt, Sie 

Ungeschickter?! Tut mir zwar sehr leid, aber Sie können sicher sein, daß der 

Chef Ihnen das zerbrochene Geschirr auf die Rechnung schreibt, und eine 

frische Portion Essen noch dazu ..."  

"Gewiß", sagte ich freundlich, "ich weiß, daß er mir das ankreiden wird, 

noch fünf Franc. Sehr richtig von ihm. Wenn man ungeschickt ist, muß man 

halt dafür büßen." Ich lachte. Sœur Anne sah mich verständnislos an, sie 
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konnte sich nicht vorstellen, was daran so lächerlich sei, wenn einer für seine 

Dummheit zahlen muß. Ich lachte laut, streckte die Hand nach Sœur Anne 

aus und kniff sie mit väterlicher Miene ins Kinn. "Monsieur! Um Himmels 

willen! ich glaube, Sie sind verrückt geworden! ..." Nein, verrückt geworden 

war ich nicht; ich dachte bloß bei mir, was diese Beth doch für eine 

Schwindlerin sei: jetzt, da ich sie nackt gesehen habe, soll sie noch einmal 

versuchen, mir einzureden, sie habe eine "große" Tochter. 

 

Mein erstes Jahr hier oben ist um. Wie gut wäre es, Rechenschaft zu 

geben von allem, was sich in diesem Jahr ereignet, was sich geändert hat. 

Aber ich weiß nichts zu berichten, — oder hat sich nichts ereignet? Kürzlich 

war der Professeur bei uns oben; natürlich habe ich ihn gefragt: "Wie lange 

noch —?" Er blickte seiner Gewohnheit gemäß den blonden Doktor Pivalot 

an; dieser sah zuerst auf meine Fiebertabelle, dann in meine 

Krankengeschichte, dann schaute er mich mit seinen blauen Augen an und 

sagte: "Monsieur Paul Hegedüs. Wir glauben, Sie können im Herbst oder zu 

Beginn des Winters nach Hause fahren, wenn Sie wollen. Obschon es sehr 

schade wäre, gerade die schönste sonnigste Wintersaison nicht mehr 

auszunutzen." Fieber habe ich schon seit Monaten nicht mehr, nur selten 

bringe ich's bis siebenunddreißig; die Röntgenaufnahme, die kürzlich von 

meinem Ellenbogen gemacht wurde, ist "beinahe" zufriedenstellend, aber 

dem Professeur schien es, als sähe er doch noch etwas, wenngleich das auch 

nur ein Schatten sein könnte: dies würde sich bei der nächsten Aufnahme 

herausstellen. Mein Geld bekomme ich regelmäßig und pünktlich von zu 

Hause für drei oder vier Monate im voraus, und schon längst habe ich mich 

eingelebt in den erbärmlichen und verantwortungslosen Gedanken, daß ich, 

da ich ja "krank" bin, nicht arbeiten und nicht verdienen kann, daß es also 

ganz selbstverständlich ist, wenn mein Vater für mich sorgt, — schon allein 

aus dem Grunde selbstverständlich, weil mein Vater ein reicher Mann ist; ich 

hoffe, ja ich weiß sogar, daß es ihm nicht schwerfällt, und außerdem kann 

ich ihm ja später einmal zurückerstatten, was er jetzt für mich aufwendet. 

Zurückerstatten? ... zurückzahlen? ... ein häßliches Wort. Sagen wir lieber: 

ich werde ihm seine Güte stets zu danken wissen. Wenn das alles nicht so 

wäre, müßte ich wohl Hungers sterben oder mangels einer Heilbehandlung 

an einer "Generalis" verrecken. Nur eins gibt es, was mich manchmal 

ängstlich macht. Ich habe gelernt, daß die Menschen bloß hier oben 
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Laubsäger oder Photographen oder Schachspieler oder Sprachbeflissene 

sind: in dem Augenblick, da Docteur Pivalot zu ihnen sagt: "Bitte, Sie können 

gehen ..." wandeln sie sich sofort wieder um in Garagenbesitzer, Bankiers 

oder Tuchhändler; nicht mehr die auf der Fichte mutwillig spielenden 

Eichhörnchen interessieren sie, sondern, wie die New Yorker Börse die 

General Electric-Aktien notiert, oder wie sich die Zuckerpreise auf dem 

Kontinent gestaltet haben, oder wie die Konkurrenz-Textilfabrik sich während 

der Abwesenheit des Rivalen entwickelt hat. Und ich? Arzt kann ich nicht 

werden. Also was sonst? Was will ich werden? Was könnte ich werden? Sind 

denn etwa die Dinge damit abgetan, daß man hier oben in der Sonne liegt 

und möglichst nicht daran denkt, was nachher kommen wird? Genügt es, 

wenn ich weiß — oder jedenfalls nach nichts anderem frage —, daß es 

meinen Angehörigen zu Hause gut geht und daß sich nichts 

"Erwähnenswertes" ereignet hat? Schreiben sie das nicht womöglich bloß, 

um mich nicht aufzuregen, da ich doch krank bin, mich nicht zu beunruhigen 

durch das, was vorgefallen ist und vielleicht doch "erwähnenswert" wäre? 

Und so liege ich hier in der Sonne und nehme einfach Kenntnis davon, daß 

Georg während der ganzen Zeit einmal an Vater geschrieben hat aus 

Shanghai; er hat geschrieben — wieder nur dies —, daß es ihm gut gehe und 

daß er "einstweilen" noch nicht an die Heimreise denken könne ... Und sonst 

gibt es gar nichts, das ich wüßte? 

Täglich sitze ich bei Beth. Manchmal den ganzen Nachmittag bis zum 

Abendessen, es kommt sogar vor, daß ich bei ihr esse. Ryger sagte mir, das 

ganze Sanatorium lache über mich, darüber nämlich, daß ich mich in eine 

Frau verliebt habe, die viel älter ist als ich und oberdrein schwerkrank, daß 

ich tagtäglich einen großen Teil meiner Zeit bei ihr verbringe, ohne die 

geringste Hoffnung auf ein "entsprechendes Ergebnis". Sie sollen nur lachen; 

um dergleichen habe ich mich nie gekümmert. Trotzdem stehe ich weiter gut 

mit Ryger und Bennings und auch mit den übrigen, manchmal gehe ich mit 

ihnen spazieren, manchmal setze ich mich für ein Viertelstündchen zu ihnen. 

Die Beziehung zu Vittoria indessen habe ich aufgegeben, oder sie hat Schluß 

gemacht: wir haben uns einmal wegen einer Geringfügigkeit gezankt, ich 

weiß gar nicht mehr, was es war; aber anscheinend war der Streit endgültig, 

denn schon am folgenden Tage sah ich sie mit einem andern, und meinen 

Gruß hat sie kaum erwidert. Ein bißchen bedaure ich, daß es so gekommen 

ist, aber grämen kann ich mich nicht sonderlich darüber. Zweifellos war sie 
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keine Gräfin, viel eher ein "Gipsy music girl". Dennoch wäre ich ungerecht, 

wenn ich jetzt nachträglich mir einreden wollte, das hätte unserem 

Verhältnis Abbruch getan. Der höchst eigenartige Schlußakkord der Vittoria-

Geschichte war übrigens der: ich hörte durch die indiskrete Wand, wie Sœur 

Anne Beth erzählte: "Stellen Sie sich vor, Madame, der junge Mann hier aus 

dem Nebenzimmer hat die kleine schwarze Italienerin, die Musikantin, 

sitzenlassen." Das hörte ich mit eigenen Ohren. Also Beth weiß davon. Und 

dennoch erwähnt sie es mit keinem Wort. Die energische Lektion von neulich 

hat, wie es scheint, genützt. Jetzt ist sie folgsam. Vielleicht sogar zu 

folgsam. Um so besser. Es soll sich niemand in meine Privatangelegenheiten 

mischen. Ich bin niemandem Rechenschaft schuldig, und ihr schon gar nicht. 

 

Hier oben ist der Frühsommer die unsichere Jahreszeit. Dann regnet es 

am meisten, und der Nebel steigt dann am häufigsten ganz unerwartet 

herauf. An einem solchen Nebeltage sitzt man in seinem Zimmer — wenn 

man gerade nicht drüben ist bei Mrs. Williams — und denkt über allerhand 

nach; in sehr engem Kreis allerdings bewegen sich diese Gedanken: nur die 

nächstliegenden Menschen und Dinge, Nachrichten und Geschehnisse 

interessieren einen, und nie würde es einem einfallen, an längst-vergangene 

Tage zurückzudenken oder sich in Zukunftspläne zu verlieren. Was gewesen 

ist, ist vorbei, ist nicht mehr wichtig; was sein wird, ist ganz unberechenbar; 

nur was ist, das gilt. Zum Beispiel, daß das Fräulein aus dem 

Schokoladengeschäft den Uhrmacher geheiratet hat. Oder daß der arme 

Grabsteinzeichner neulich auf ein riesengroßes Blatt einen blaugemaserten 

roten Marmor-Grabstein gemalt und auf den Stein in kleinen scharfen 

goldenen Buchstaben die Inschrift gepinselt hat: Reginald B. Haycox — 

1893 - 1920 — REQUIESCAT IN PACE … und am Tage darauf kam sein 

Bruder an, setzte sich mit ihm in ein Krankenauto, um nach Lausanne und 

von da über Paris nach Hause zu fahren nach England; Reginald B. Haycox 

jedoch starb bereits zwischen Montreux und Vevey im Auto. Oder daß auch 

Sidagjew uns verlassen hat, aber vollkommen geheilt; er hat schon aus Paris 

geschrieben und uns mitgeteilt, daß er einem gegenrevolutionären Komitee 

beigetreten sei, im übrigen habe er sich — bis er als Ingenieur eine 

würdigere Tätigkeit fände — mit dem Präsidenten des Komitees, einem 

Großfürsten, zusammengetan und ein Fuhrgeschäft aufgemacht, mit drei 

Autodroschken hätten sie begonnen und säßen auch selbst am Steuer. Oder 
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daß Ryger aufgeregt mit der Nachricht kam, Doktor Pivalot habe gestern zu 

ihm gesagt: "Monsieur, Sie können sich Ihre Fahrkarte in die Heimat lösen." 

Oder daß sich eines Tages das Gerücht verbreitete, im Sanatorium solle eine 

Hochzeit stattfinden. Herr Lehrhammer (geheilte Spondylitis) vermählt sich 

mit Mademoiselle Vignarette (geheilte Coxitis). Oder daß ... großer Gott, was 

für lächerlich kleine und doch todernste Dinge. Sœur Anne hat sich einen 

neuen Wintermantel machen lassen: "beim besten Schneider von Aigle". Der 

Chef hat eine leichte Lungenentzündung gehabt, ist aber schon wieder ganz 

wohlauf, die Portionen sind auch wieder kleiner geworden. Das Sanatorium 

hat zum Teil seinen Porzellanbestand erneuert. Der Vater von Mr. X ist in 

Plymouth gestorben. Die Schwester von Madame Y. hat in Belfort den 

Polizeichef geheiratet. Monsieur Hegedüs trägt den Arm nicht mehr in der 

schwarzen Seidenbinde. Mrs. Williams' Tochter, Miss Rosabel Williams, ist 

angekommen hier oben, auf Besuch zu ihrer Mutter. 

 

Gleich am Tage ihrer Ankunft lernte ich sie kennen und nannte sie 

sofort Rosie, — es wäre doch komisch gewesen, sie Miss und Rosabel 

anzureden, wo ich ihre Mutter bloß Beth nenne. Aber die Sache war dennoch 

nicht so ganz einfach. Wußte ich doch von Beth, bevor ich sie kennenlernte, 

nur, daß sie krank sei, und dann hatte ich mir eingebildet, sie müsse alt, 

gebrochen, verbittert und häßlich sein, — wie wir wissen, stimmte das nicht. 

Dann verriet sie mir aus Scherz oder weiß der Kuckuck aus welcher Laune ihr 

Alter nicht und schwatzte mir über ihre Tochter bald dies, bald jenes vor, so 

daß ich schließlich ganz wirr wurde. Ich stellte mir vor ... eigentlich stellte ich 

mir gar nichts mehr vor, glaubte sogar im stillen einfach nicht mehr daran, 

daß sie überhaupt eine Tochter habe. 

Und nun sitzt hier auf einmal mir gegenüber, an der andern Seite des 

Bettes, Miss Rosabel Williams, ein wenig müde von der langen Reise — denn 

sie ist ohne Unterbrechung von New York bis hierher gefahren —, und sieht 

haargenau so aus wie die Photographien und Reklamezeichnungen der 

American Girls in den Sonntagsbeilagen der New York Times und den 

zahlreichen andern illustrierten amerikanischen Zeitschriften. Im großen und 

ganzen ist sie so wie die übrigen amerikanischen jungen Mädchen hier oben, 

bloß eben nicht "immobil", lahmt auch nicht, hinkt nicht, trägt keinen 

Armverband, kein Lederkorsett um den Rumpf, nichts dergleichen. Rosabel 

ist gesund. Das ist hier oben etwas ziemlich Auffallendes und Ungewohntes. 
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Es wäre überflüssig und zwecklos, jetzt einfach Rosabels äußere Erscheinung 

zu beschreiben: denn wenn ich sagen würde, sie ist groß und schlank, so 

gäbe ich damit bei weitem kein Bild davon, wie groß und wie schlank sie ist; 

wenn ich sagen würde, sie ist blond, so könnte diese allgemeine 

Bezeichnung keineswegs ihre ganz eigenartige Blondheit bestimmen. Ferner: 

sie ist lieb, doch klingt nicht nur ihre Stimme lieb; sie ist rosig, doch hat sie 

nicht nur rosige Wangen; sie ist weiß, doch hat sie nicht nur weiße Haut; sie 

hat feine Linien, doch sind nicht nur ihre Hände und Füße fein und schmal 

geformt. Bei all ihrer Uniformisiertheit des Körpers ist etwas an ihr, das nur 

sie hat, das auf ganz besondere Weise nur ihr eigen ist. Ich möchte also am 

liebsten die Frage mit der bequemen und umfassenden allgemeinen 

Redensart erledigen: Rosie ist eine junge Amerikanerin, — und von ihrer 

Persönlichkeit möchte ich einfach sagen: sie ist antipathisch. So sehr, daß 

ich in ihrer Gegenwart stets hundertfach die Zuneigung fühle, die mich an 

ihre Mutter bindet. Mit ihrer ganzen Erscheinung, ihrer Stimme, ihrer 

Redeweise wirkte Rosabel dermaßen abstoßend und fremd auf mich, daß ich, 

obwohl ich mir Beth zuliebe alle Mühe gab, liebenswürdig zu ihr zu sein, 

schon während der ersten fünf Minuten in meiner eigenen peinlichen, kalten 

Steifheit geradezu erstarrte. Ich fühlte mich äußerst unbehaglich, war 

schweigsam, und wenn ich etwas sagte, kam ich ins Stottern, und die 

unrichtigsten Ausdrücke entschlüpften mir, obgleich ich doch in der letzten 

Zeit schon recht fließend englisch sprach, mich sogar gewählt oder in typisch 

amerikanischen Wortabkürzungen ausdrücken konnte. So schwieg ich denn 

um so hartnäckiger. Die Folge dieser ersten Stunde war, daß Rosie, die nicht 

imstande war, meinen Namen auszusprechen, und ein Gesicht schnitt, als sie 

hörte, daß Beth mich Boy nannte, mich "Mr. Silent" taufte, und als sie 

bemerkte, daß dieser Spitzname mich überraschte und sogar ein wenig 

ärgerte, die Anrede "Mr. Silent" bedachtsam in jeden Satz einflocht. Ich habe 

von jeher einen Widerwillen gegen Spitznamen und Namenverdrehungen 

gehabt. (Den Jungen in der Schule hatte ich es abgewöhnt, mich "Hegi" zu 

nennen, dadurch daß ich auf diese Anrede einfach nicht reagierte.) Und 

dieses Mädel hier fing nun gleich damit an, daß sie mir einen Spitznamen 

gab. Vielleicht aus Rache, weil ich sie Rosie nannte? Ich hatte sie schließlich 

mit untadeliger Höflichkeit um die Erlaubnis dazu gebeten, und sie hatte sie 

mir, wenn auch offensichtlich nicht sehr gern, erteilt. Daß ich indessen mich 

über den Namen "Herr Schweigsam" ärgerte, entging ihr nicht, und sie 
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fragte mich sogar, ob es der Fall sei. Und als ich ihr darauf naiv und 

gutgläubig erwiderte, daß andere Amerikaner meinen Namen sofort erlernt 

hätten und daß ich tatsächlich Spitznamen verabscheute, mochten sie 

treffend sein oder nicht: gab sie mir mit unschuldigem Lächeln zur Antwort, 

es sei schade, daß ich ihr das eingestanden hätte, denn von nun an würde 

sie mich überhaupt nicht mehr anders anreden können als "Mr. Silent". Gut, 

dachte ich, meinetwegen. Wir wären demnach quitt, Rosabel darling, und 

nichtsdestotrotz werde ich meinen Ärger unterdrücken, aber ganz 

unabhängig davon macht es nicht den geringsten Eindruck auf mich, daß da 

eine Amerikanerin sitzt, die jung, hübsch, blond ist und unverschämt. Ein 

wenig unangenehm war nur, daß ich gerade in diesem Augenblick entdeckte, 

wie sehr Rosie Beth ähnlich sah. 

Mrs. Williams sagte übrigens, als sie mich am Nachmittag rufen ließ und 

Rosie vorstellte: "Sehen Sie her, Boy, das ist meine Tochter. Siebzehn Jahre 

alt. Und ich bin neununddreißig. Ich hoffe, es ist mir nun endlich gelungen, 

Ihre brennende Neugierde zu befriedigen." 

 

Sonderbarerweise erhielt ich an einem Tage zugleich einen Brief von 

Vater und einen von Georg. 

Vaters Brief war lang; genau und ausführlich schrieb er von. allem, was 

zu Hause vorging; aber nur zu Hause im engsten Sinne des Wortes, nämlich 

innerhalb der Familie. Daß es Muttchen Klara und Hans gut gehe, auch ihm 

selbst einigermaßen. Daß Muttchen Klara die Eßzimmermöbel habe 

umarbeiten lassen, seiner Ansicht nach ganz überflüssigerweise, denn sie 

seien noch in tadellosem Zustand gewesen; die neuen bordeauxroten 

Lederbezüge finde er eigentlich ein wenig zu grell, aber das habe nichts zu 

sagen, das Zimmer sei auch so recht hübsch und Muttchen Klara habe 

wenigstens ihre Freude. Er arbeite viel in der Bank, die sich stark vergrößert 

habe, den Anforderungen der wirtschaftlichen Lage entsprechend. Im 

übrigen sei er mehrmals mit Cocus zusammengekommen, der anscheinend 

an der Bank interessiert sei, es gehe auch das Gerücht, daß Cocus in den 

letzten Jahren sein Vermögen vervielfacht habe. Über die Privatpraxis könne 

er nicht klagen, wenngleich eine Anzahl der guten alten Familien ihn als 

Hausarzt mit festem Pauschal-Jahreshonorar abgeschafft hätten, und 

bekanntlich entschlössen sich ja die Leute viel schwerer, den Arzt zu rufen, 

wenn sie jede Konsultation einzeln bezahlen müssen. Aber trotz und alledem 
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könne er eigentlich nicht klagen, denn nicht umsonst arbeite er nun schon 

an die dreißig Jahre. Ein wenig beunruhigend sei höchstens, was mit dem 

Geld geschehe. Nämlich das Papiergeld vermehre sich beständig, angeblich 

ohne entsprechende Deckung, dadurch werde der Wert des Geldes immer 

geringer, das Leben aber werde immer teurer. "Ich verstehe von 

Finanzangelegenheiten nichts", schrieb Vater, "weiß also nicht, was hier 

Ursache und was Wirkung ist; doch sieht mir diese ganze Sache stark nach 

einem Circulus vitiosus aus, und nur das eine steht fest, daß bei diesem 

Inflation genannten Manöver der Staatsfinanzen bloß die Leute gut 

wegkommen, die von einem Tag zum andern verdienen oder spekulieren 

oder auf eine sonstige Weise Schritt halten mit der rapiden Geldentwertung. 

Soviel indessen ist sicher, daß wir von den Halbjahreszinsen meiner 

Kriegsanleihe noch Monate nach dem Kommunismus, nahezu bis zur 

folgenden Einlösung der Kupons, gelebt haben, während die gleiche Summe 

Geldes, die die Bank mir letzthin für die Kupons ausgezahlt hat, kaum für 

einen Monat reichte. Ich glaube, es wird hier denjenigen Leuten schlecht 

ergehen, die von ihrem Vermögen oder einem festen Gehalt leben müssen. 

Nun, aber solange man arbeitet und verdient, geht es ja an. Oft muß ich 

geradezu lachen, wenn mir ein nicht einmal besonders reicher Patient für 

eine Visite vier- oder fünfhundert Kronen bezahlt; aber ich lache dennoch 

nicht, denn ich fühle zu deutlich, daß da etwas nicht in Ordnung ist." Und 

dann betonte Vater nochmals, daß er von Geldsachen nichts verstehe, 

welche unglaublichen Veränderungen aber auch in der ausländischen 

Bewertung des ungarischen Geldes vor sich gehen, sehe er daran, daß bei 

seiner ersten Geldsendung die Bank für hundert Kronen noch zirka 

zweiundzwanzig Schweizer Franken gezahlt habe, während er bei der letzten 

Überweisung für hundert Kronen kaum mehr als drei Franken bekommen 

habe. So zeige sich also, wie wenig eigentlich die Patienten mit ihren 

fünfhundert Kronen zahlen! Aber dazu seien schließlich seine Freunde in der 

Bank da, diese Dinge gut, zuverlässig und vorteilhaft zu erledigen, und 

außerdem müsse man sich eben den veränderten Verhältnissen anpassen. 

Sie lebten ziemlich still, gingen wenig in Gesellschaft, — und nun folgte 

Vaters einzige Mitteilung über die allgemeinen Zustände: "Den Frieden mit 

den früheren Feinden haben wir zwar geschlossen", schrieb er, "aber in 

Wahrheit eingezogen ist der Friede noch nicht. Leise — nicht einmal überall 

leise — kocht und brodelt es in der Welt; davon weißt du dort draußen gewiß 
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ebenso gut wie wir zu Hause. Auch hier schreitet alles ... irgendwohin. 

Wohin? Mein Gott, wer weiß das! Sonderbar sieht es hier bei uns aus, soviel 

ist sicher. Ich glaube, wir leben leider noch immer in historischen großen 

Zeiten ..." Und Vater schloß dann seinen Brief mit der Mahnung, ich solle nur 

unbesorgt sein, vernünftig leben, gewissenhaft meine Kur einhalten und 

wieder ganz gesund werden. 

Viel hatte Vater also in seinem Brief nicht gesagt, und auch ich wußte 

nicht viel von den Vorgängen im allgemeinen. In den Schweizer Zeitungen 

las ich, daß die wirtschaftliche Lage Mitteleuropas sich in rasendem Tempo 

verschlechtere, daß das Geld immer mehr an Wert verliere: freil ich, auf den 

Kriegsfasching folgte der wirtschaftliche Aschermittwoch, und die alten 

Schulden mußten ebenso bezahlt werden wie die neuen. Einige Zeitungen 

schrieben, in Ungarn wüte der weiße Terror und die nationalistische Rache 

für die Revolution und den Kommunismus. Andere Blätter wiederum 

dementierten diese Nachrichten auf das energischste und behaupteten, die 

neue Regierung basiere allerdings auf der nationalen Idee und der 

christlichen Weltanschauung und sei folglich ein Feind jeglichen zerstörenden 

Internationalismus. Aber alle Schreckensgerüchte seien tendenziöse 

Erdichtungen der verjagten Kommunistenbande: die neue Regierung ahnde 

zwar jedes nationalfeindliche frühere oder aktuelle Verbrechen, doch sei ihre 

Hauptarbeit nicht das Racheüben, sondern der Wiederaufbau der Nation und 

die Konsolidierung; keinesfalls sei sie verantwortlich für kleinere Übergriffe 

irgendwelcher verantwortungsloser Elemente; solche wären übrigens 

inmitten einer so gewaltigen Arbeit selbst in ernsthafterer Form und mit 

schwerwiegenderen Folgen seitens der verbitterten Massen zumindest 

begreiflich. Einmal las ich einen mitleidvollen, fast geringschätzenden, 

jedenfalls aber ungerechten Artikel über das "verkommene" und "verderbte" 

Budapest, das mit seinem fremden Geist niemals die wahre Hauptstadt des 

Landes gewesen sei; da schrieb ich unter vollem Namen einen energischen 

Protestbrief an den Redakteur der Zeitung, der mir sehr höflich antwortete, 

er bedaure außerordentlich, wenn jener Artikel mich in meinen Gefühlen 

verletzt hätte, aber er könne nichts dafür; er habe den Report aus einer 

neuerdings sehr verbreiteten, radikal-nationalistischen ungarischen Zeitung 

übernommen. 

All dies war mir nicht ganz klar: ich stand allem so fern. So 

beschämend, erbärmlich, schmerzlich fern. Und dabei wissentlich; denn oft 
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las ich die Nachrichten über meine Heimat gar nicht. Als Kranker war ich 

hergekommen, — nach Doktor Gillards Meinung mit einer in günstigem 

Stadium befindlichen, jedoch nicht ungefährlichen Krankheit, die 

möglicherweise sogar verhängnisvoll hätte werden können, — und ich kam 

her, begleitet von dem tröstlichen Zuspruch, ich würde sicher wieder gesund 

werden; indessen auch darauf vorbereitet, daß ich nicht mehr gesund würde. 

Und jetzt, wo ich von einem Tag zum andern hier oben lebe, weiß ich 

bereits, daß ich völlig gesunden und eines Tages zurückkehren werde ins 

Leben, ins Leben dort unten ... aber bis dahin liegt alles, was nicht hier oben 

ist, sondern dort unten, fern von mir. Zeitlich, räumlich und gedanklich fern. 

Georg — anders ist es ja auch gar nicht vorstellbar — schrieb nur kurz. 

Er habe von meiner Krankheit gehört und hoffe, ich sei schon wieder 

hergestellt und lasse mich nicht gehen. Ihm selbst gehe es ganz gut, er 

könnte sogar sagen, sehr gut: er habe zwischendurch im französischen 

Reservat in einer Bar "gearbeitet", aber die Franzosen seien streitsüchtig und 

knauserig; so sei er bald wieder ins amerikanische Viertel zurückgekehrt. 

Bisher habe er stets verdient, was er zum Leben brauche; so viel jedoch 

noch nicht, daß er sich das Reisegeld nach Hause habe zurücklegen können, 

und nach alledem, was Vater während der Zeit im Gefangenenlager für ihn 

getan habe, sei er nicht geneigt, noch mehr Geld "von denen" anzunehmen. 

Außerdem sei, was er über Europa im allgemeinen lese oder hie und da höre, 

nicht dazu angetan, ihn nach Hause zu locken, wo er wahrscheinlich nicht 

einmal eine Verdienstmöglichkeit finden würde. Und er schließt mit 

folgendem Satz: "Meine Angelegenheiten im allgemeinen gestatten es mir ja 

ohnehin nicht, wieder heimzukehren; aber ich bitte dich, hierüber mit keinem 

Wort Vater etwas anzudeuten." 

Georg verlangt also wieder das Verheimlichen von mir. Ich nehme diese 

Last auf mich. Ich verstehe ihn, ich weiß ja alles, ich kenne meinen Bruder. 

 

Ich kann mich mit diesem Mädchen nicht befreunden. Und das liegt 

unbedingt an mir. Aus zwei Gründen. Der eine ist, daß ich mich, besonders 

seit dem großen "Friedensschluß" hier oben, zu sehr an oberflächliche, 

leichte, aber angenehme Freundschaftsbeziehungen gewöhnt habe — nach 

Ryger, Mandl und den andern "Mitteleuropäern" stand ich ja sehr bald nicht 

nur mit Bennings, sondern auch mit den übrigen "Westländern" auf sehr 

gutem Fuße —, und nun versuche ich schon seit zwei Wochen mein Glück 
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mit Rosie, jedoch trotz des besten Willens vollkommen vergebens. Ich bin 

noch immer kühl und steif, sobald ich in ihre Nähe komme, dabei sind wir 

doch Tag für Tag zusammen. Das quälend gespannte Gefühl von Fremdheit 

und Abneigung verdirbt mir oft den ganzen Abend. Der andere Grund mag 

der sein, daß ich allzu empfindlich bin. Möglich, daß dies zum Teil auf 

meinen "Ausnahmezustand" zurückzuführen ist: aber eigentümlicherweise 

kann ich gar keinen Scherz verstehen. Denn bei einiger Überlegung ist doch 

nur als ein Scherz zu betrachten — wenn auch als ein etwas peinlicher oder 

taktloser Scherz, den indessen ich selbst verdarb und vergröberte —, was 

gestern vorfiel. Am Nachmittag war ich wie immer bei Beth; später kam auch 

Rosie ins Zimmer und saß eine Stunde lang mir gegenüber; die Unterhaltung 

nahm recht und schlecht ihren Fortgang: wenn ich zu Beth sprach, recht, 

und wenn ich zu Rosie sprach, schlecht. Als ich mich gegen Abend von Beth 

verabschiedete, stand auch Rosie auf und sagte, sie wolle in ihr Zimmer 

gehen — Rosie, als Nicht-Kranke wohnt an der Nordseite, jenseits des Flurs, 

ziemlich weit von uns entfernt —, und als sich Beth' Tür hinter uns 

geschlossen hatte, sprach Rosie mich ganz leise an. "Sagen Sie mal", begann 

sie in etwas hämischem, mehr behauptendem als fragendem Ton, "Sie sind 

verliebt in meine Mutter?" Ich starrte sie einen Augenblick an. "Oh", sagte 

ich dann, plötzlich wütend und ziemlich grob, "reden Sie doch keine 

Dummheiten! Sie ... Sie närrisches Kind!" 

 

Daß Doktor Gillard mir einmal ungefähr dasselbe gesagt hatte und daß, 

wie Ryger behauptete, das ganze Sanatorium über mich lachte wegen der 

Geschichte mit Beth, ärgerte mich nicht, es ließ mich sogar kalt. Ebenso wie 

ich mir daraus nichts machte, daß Sœur Anne in guter Laune einmal zu mir 

sagte: "Hören Sie mal, Monsieur Boy ... o, pardon, so darf Sie ja bloß Ihre 

Zimmernachbarin nennen ..." Rosie jedoch nahm ich die dumme Frage sehr 

übel. Weil ich sie taktlos und ohne Grund verdächtigend fand ... was heißt 

das eigentlich: verdächtigend? Wen verdächtigte sie, und worauf bezog sich 

ihr Verdacht? Schließlich, wenn es auch so wäre, könnte ich nichts dabei 

finden, dessen man sich schämen brauchte. Und was heißt das: taktlos? 

Wenn Rosie mit der Frage taktlos war, dann war sie es auch nur gegen sich 

selbst. Eigentlich also war nichts vorgefallen, worüber ich mich hätte ärgern 

müssen. Wahrscheinlich nahm ich ihr auch diese Frage bloß darum übel, weil 
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ich sie im allgemeinen nicht mag, sie nicht ausstehen kann, mich immer über 

sie ärgere, weil ... 

Weil, zwar ohne mir viel den Kopf darüber zerbrochen zu haben, ich mir 

diese ganze Sache anders vorgestellt hatte. Weil ich keinen Augenblick 

ernstlich daran gedacht hatte, daß diese gewisse Miss Williams, deren Alter 

und Rufnamen ich anfangs nicht einmal erfahren konnte, eines Tages hier 

oben erscheinen würde und mir meine tägliche Freude verderben, an die ich 

mich genau so gewöhnt hatte wie etwa an die Sonne, an die Höhenluft und 

die Geduld. Miss Williams indessen kam an und verdarb mir meine Freude. 

Dadurch, daß sie fremd war und ungewohnt. Dadurch, daß sie mir 

unsympathisch war. Dadurch, daß, wenn sie zugegen war, in auffallender 

Weise die Wetter-Sport-Kost-Stimmung in Beth' Zimmer zurückkehrte. 

Dadurch, daß sie meist schon an Beth' Bett saß, wenn ich das Zimmer betrat, 

oder aber bald nach mir erschien. Dadurch, daß sie nicht so schön ist, daß 

man sie bewundern, und nicht so häßlich, daß man sie verabscheuen könnte. 

Dadurch, daß sie weder jünger, noch älter ist, als sie ist. Dadurch, daß sie 

Rosabel heißt, und vielleicht dadurch, daß sie gesund ist. Aber ich glaube, 

vor allen Dingen und ganz einfach dadurch, daß sie überhaupt da ist. 

Von nichts Gescheitem kann man mit ihr reden. Ich erwarte ja keine 

welterlösenden Weisheiten von ihr, keine tiefgründigen Offenbarungen — 

aber für ein Mädchen, das das Abiturientenexamen gemacht hat, ist sie 

unglaublich ungebildet. Einmal fragte ich sie, was man eigentlich in diesen 

vielversprechenden High schools lerne. "Vernünftig zu leben", diese alberne, 

ausweichende Antwort gab sie mir, und als ich mich damit nicht abspeisen 

ließ und weiter fragte, meinte sie, ich solle sie in Frieden lassen, sie sei froh, 

daß sie die Schule hinter sich habe; freundlich fügte sie noch hinzu: "Seien 

Sie unbesorgt, ich habe weder kochen noch politisieren gelernt." Ich glaube 

aber, sie hat auch sehr vieles andere nicht gelernt. Zum Beispiel hat sie nicht 

gelernt, daß Kant nicht "irgendeine englische Grafschaft" ist, sondern eine 

ganze deutsche Welt; ferner, daß unter dem Namen Disraeli nicht nur 

"wahrscheinlich ein Jude" gelebt hat, sondern einer der Väter des englischen 

Imperiums; ferner, daß Beethoven nicht nur "ein Wiener Musiker Anfang 

oder Mitte des vorigen Jahrhunderts" war; des weiteren hat sie nicht gelernt 

... ach, ich glaube, es wäre viel leichter aufzuzählen, was sie gelernt hat und 

was sie weiß, nach dem, was ich feststellen konnte und was sie selbst 

gestanden hat. Zunächst weiß sie "schon lange", daß Budapest die 
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Hauptstadt von Ungarn ist. (In Geographie ist sie mir immerhin überlegen, 

denn ich hatte keine Ahnung, an welchem See Milwaukee liegt und von 

welchem Lande Caracas die Hauptstadt ist.) Ferner kann sie schon seit zwei 

Jahren chauffieren, und man braucht keine Angst zu haben in dem Wagen, 

an dessen Steuer sie sitzt. Dann hat sie vorigen Sommer im Viking Club beim 

Foxtrott-, beim Tango- und beim Tennisturnier die Meisterschaft gemacht. 

Dann kann sie ein bißchen Klavier spielen, natürlich nicht "Wagner und 

solche Sachen", sondern "vernünftige, leichte, angenehme Musik", und 

singen kann sie auch, amerikanische Couplets, Nigger songs und "ein Lied, 

Ständchen, von einem Schuberg oder Schumacher". Dann ... ach. Wozu das 

fortsetzen. Das Gesagte genügt doch hinlänglich. Das also ist Miss Rosabel 

Williams. 

Ein paarmal waren wir zusammen spazieren. Sie ließ mir sagen, ich 

solle auf sie warten, oder sie lief mir auf dem Flur nach, als ich weggehen 

wollte. Ich dachte, mit ihr allein würde es irgendwie ... ja, was eigentlich 

hatte ich erwartet? es würde anders sein, wenn ich mit ihr allein bin? Sie 

würde sich vernünftiger oder netter benehmen, mich weniger necken oder ... 

Sie war genau wie sonst. Bis zum Überdruß hübsch und leicht und 

amerikanisch. Oft geradezu einfältig. Wenn sie aber mal "Ideen" hatte, so 

war das noch schlimmer; zum Schluß ärgerte ich mich fast regelmäßig. 

Einmal kam ihr unterwegs der Einfall: jetzt spielen wir, von jedem 

Vorübergehenden zu erraten, wie alt er sei und was sein Beruf sein könne. 

Sie machte auch gleich den Anfang: "Der Herr dort ist Reisender in 

Nähmaschinen, sechzig Jahre alt; die Dame dort ist Gesanglehrerin in einer 

Sonntagsschule, um die Dreißig ..." und so weiter. Das Spiel machte ihr 

großen Spaß, und sie konnte gar nicht begreifen, wieso ich sagte, das sei ja 

gut und schön, aber das Ganze habe so keinen Sinn, weil doch jede Kontrolle 

fehle. "Kontrolle?" fragte sie höchst erstaunt, "wozu denn? ist es nicht ganz 

gleichgültig, was und wie alt der Betreffende in Wirklichkeit ist? ich finde 

bloß wichtig, daß er für mich Ex-Minister oder Gepäckträger ist!" Da hat sie 

ja schließlich recht, und mir ist es ganz und gar gleichgültig. Dummes kleines 

Mädel. Manchmal kommt es mir vor, als verdumme auch ich an ihrer Seite. 

"Sagen Sie mal, Rosie, wenn Sie mir als einem Fremden begegnen würden 

und von mir erraten sollten, was ...?" Sie unterbrach mich. "Sie?" sagte sie, 

ohne zu überlegen, "Sie sind folgendes: Lebensalter — sechzehn; Beruf — 

Romeo ... ich meine den Herrn, von dem Shakespeare ein Stück geschrieben 
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hat", fügte sie belehrend hinzu. Also bitte, mit so einem Gör soll man nun 

etwas Gescheites anfangen. 

 

Mit dem Singen stand es genau so. 

Sie hat ihr Grammophon mitgebracht, in einer flachen, hübschen 

Tasche; sehr stolz war sie darauf, denn, wie sie sagte, war es einer der 

ersten Portable-Apparate. Oft hörte ich das Grammophon in ihrem Zimmer 

spielen, und sie sang dazu; durch zwei geschlossene Türen und über ein 

gutes Stück Flur hin war das eine ziemlich ferne und leise Musik; besonders 

ihre Stimme konnte ich nur dann hören, wenn ich zufällig an ihrem Zimmer 

vorüberging. Ein paarmal bat ich sie, mir doch etwas vorzusingen. Immer 

antwortete sie, deswegen schleppe sie ihren Apparat nicht hin und her. 

Wenn sie vielleicht damit rechnete, daß ich vor ihrer Tür lauschen oder 

zufällig bei ihr anklopfen würde, um sie singen zu hören, dann irrte sie sich 

gewaltig. Vor allem aber, glaube ich, irrte sie sich in der Annahme, ich würde 

eines Tages doch in ihrem Zimmer erscheinen und sie würde dann rasch zu 

singen aufhören, bloß um mich zu ärgern. Denn ich ging nicht in ihr Zimmer. 

Ich bat sie sogar nicht einmal mehr, mir etwas vorzusingen. Meinetwegen 

sollte sie's ruhig bleiben lassen. 

Doch begann auch das Sanatorium von ihrem Singen Kenntnis zu 

nehmen; und eines Tages bat Sœur Anne Rosie, beim nächsten Hauskonzert 

mitzuwirken. Jeden zweiten Donnerstag fand nämlich im Sanatorium von 

abends sieben bis halb neun ein Konzert statt: in den Salon, der dann 

"Musikzimmer" genannt wurde, zog das Quintett ein und gruppierte sich vor 

dem Pianino. Es war nicht das Quintett, in dem Vittoria Geige spielte, 

sondern ein schwächeres und billigeres: ein Pianist, ein Geiger, ein 

Bratschist, ein Cellist und ein Herr, der fünferlei Blasinstrumente spielen 

konnte. Diese also trugen in unverzeihlichem Salonmusikstil zunächst die 

Ouvertüre von Martha oder Figaros Hochzeit vor, dann ein Operetten-

Potpourri, dann die große Arie aus Tosca, dann ein Potpourri aus Aida oder 

Rigoletto, dann Schumanns Träumerei, dann aus Schuberts Unvollendeter 

Symphonie, mit brutalen Auslassungen, alle Stellen, wo man das allgemein 

bekannte lyrische Cello-Thema zur Geltung bringen kann, und schließlich den 

ebenfalls allgemein bekannten Türkischen Marsch aus der Mozart-Sonate. 

Das ging so seit vielen Monaten, seitdem die Konzerte im Hause eingeführt 

worden waren, mit so geringen Änderungen des Programms, daß etwa an 
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Stelle einer der Ouvertüren oder eines Potpourris eine andere Ouvertüre und 

ein anderes Potpourri gespielt wurde, vielleicht auch an Stelle der Träumerei 

Tschaikowskys Melodie. Die "Freien" begaben sich ins "Musikzimmer", und 

die Türen sämtlicher Krankenzimmer wurden geöffnet, auch die Tür des 

zentral gelegenen Musiksalons blieb offen, so daß auch die Ständigliegenden 

an dem musikalischen Genuß teilnehmen konnten. 

Sœur Anne also, als sie gleichzeitig mit dem ganzen Sanatorium erfuhr, 

daß Miß Williams "Sängerin" sei, bat Rosie, beim nächsten Konzert zu singen. 

Die Patienten würden eine große Freude haben und ihr selbst würde es 

nichts schaden, wenn sie sich ein bißchen übte, redete sie ihr zu. Rosie 

willigte auch gleich ein. Daraufhin bot Sœur Anne ihr an, einmal vormittags 

den Pianisten herzubestellen, damit sie zusammen proben könnten. "Wenn 

er hübsch ist", sagte Rosie, "meinetwegen, dann kann ich ja ein bißchen mit 

ihm plaudern. Vormittags, wenn alle Sonnenkur halten, langweile ich mich 

sowieso immer zu Tode. Sonst aber ist das überflüssig. ich kann auch ohne 

Probe singen." Da fragte Sœur Anne, was sie denn singen würde. Hoffentlich 

einige schöne klassische Lieder. "Gewiß", sagte Rosie, "auch Klassisches, mir 

ist das ganz gleich, ich singe, was Sie wollen." Dann verhandelte Sœur Anne 

mit dem Pianisten des Quintetts über das Mitwirken des Gastes, das gleich 

am nächsten Donnerstag stattfinden sollte. "Schön", stimmte Rosie zu, und 

Donnerstag abend, fünf Minuten vor sieben, sagte sie ab mit der 

Begründung, sie sei ein wenig heiser. Nun gilt dies hier oben als 

unantastbares Argument, Sœur Anne gab Rosie sogar sofort den Rat, ihre 

Kehle von Doktor du Martin, dem Halsspezialisten, untersuchen zu lassen. 

Wenn es nichts Schlimmes sei, könne sie ja dann beim folgenden Konzert 

singen. Zwei Wochen später sagte Rosie unter dem Vorwand ab, sie sei nicht 

in Stimmung. Und bei der folgenden Gelegenheit hatte sie, sie wußte selbst 

nicht wieso und warum, keine Lust. Das nächste Mal war sie zwar gern bereit 

zu singen, hatte aber keine Ahnung, was sie vortragen solle; auswendig 

könne sie nichts und in "fremden" Noten finde sie sich nicht zurecht ... Ich 

ärgerte mich ganz blödsinnig. Nicht, daß mich ihr bestenfalls amateurhafter 

Gesang so sehr interessiert hätte. Nein, ich war wütend, daß dieses Mädel, 

diese unbedeutende kleine Person, hier soviel Aufhebens machte, das ganze 

Haus in Spannung hielt, und nicht etwa dadurch, daß sie eine Coxitis hatte 

oder geheilt war oder starb oder ertappt worden war mit Mister ... sagen wir 

... egal, mit irgend jemandem: sondern durch eine Albernheit, die eigentlich 
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keinen Menschen interessierte — wir waren wirklich bisher alle ganz gut 

ausgekommen mit der als Salonmusik zurechtgestutzten, nicht 

endenwollenden Cavalleria rusticana und der nicht zu beendenden 

Unvollendeten —, und hauptsächlich war ich aufgebracht darüber, daß sie 

die öffentliche Meinung des Sanatoriums überflüssigerweise wochenlang 

beschäftigte. Anstatt sich hübsch bescheiden im Hintergrund zu halten, wie 

es ihrer Bedeutungslosigkeit zugekommen wäre. Ich ärgerte mich also; Beth 

tat, als wüßte sie von der ganzen Geschichte nichts; Rosie lachte. "Warum 

lachen Sie", fragte ich sie gereizt. "Finden Sie es so amüsant, daß Sie die 

Leute hier zum Narren halten, die armen Kranken, die auf Ihre großartige 

Kunst wahrhaftigen Gott nicht neugierig waren, die es aber dennoch 

vielleicht kränkt, wenn etwas, was ihnen als Überraschung, als Neuheit so oft 

versprochen wird, nachher nicht in Erfüllung geht ... bloß wegen Miss 

Rosabel Williams' Laune. Im übrigen weiß ich ganz genau über Sie Bescheid. 

Sie können überhaupt nicht singen."  

"Oh ..." sagte sie und blickte reumütig zu Boden. Dann hob sie plötzlich 

den Kopf. "Fürchten Sie nicht, Herr Schweigsam, daß ich Sie gleich Herr 

Griesgram taufen werde?" 

 

Aber Miss Rosabel Williams' Konzert blieb dennoch nicht aus. Jedenfalls 

für mich nicht. 

Es war an jenem Tage neblig, und ich machte meinen Spaziergang nur 

gerade bis zu den Bazaren; dort kaufte ich Zigaretten und Briefpapier. Heute 

kann ich früh zu Beth hineingehen, dachte ich auf dem Rückweg, heute 

werde ich ihr erzählen, daß bei uns zu Hause "Inflation" ist und ihr, so gut 

ich kann, erklären, was das bedeutet. Als ich den Flur entlang schritt, ging 

Rosies Tür auf. "Wohin gehen Sie?" fragte sie in der Tür. "In mein Zimmer, 

diese Sachen hier weglegen." "Und dann zu meiner Mutter?"  

"Ja, dann zu Beth."  

"Ja ..." kurze Stille. "Würden Sie nicht einen Augenblick zu mir 

'reinkommen?"  

"Warum —?" fragte ich erstaunt. Rosie trat einen Schritt zurück. "Ich 

will Ihnen was vorsingen." 

Da war ich schon in ihrem Zimmer -- ich war noch nie bei ihr gewesen, 

hatte sie auch noch nie gefragt, ob ich sie besuchen dürfe, auch jetzt war ich 

nur ihrer Aufforderung gefolgt. Das Grammophon stand geöffnet auf dem 
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Tisch; auf dem Bett lagen, ausgebreitet, durcheinandergeworfen, mindestens 

hundert Platten, eine Schachtel amerikanische Zigaretten und eine offene 

Schachtel Schokolade. "Singen wollen Sie?" fragte ich und übertrieb den Ton 

der Verwunderung. "Mir etwas vorsingen?!"  

"Ja", antwortete sie schlicht, "ich will Ihnen etwas vorsingen."  

"Und sind Sie nicht heiser?"  

"Nein."  

"Und fehlt Ihnen nicht die richtige Stimmung?"  

"Nein."  

"Und Lust haben Sie auch?"  

"Ja."  

"Und wissen Sie auch, was Sie singen sollen?"  

"Ja", sagte Rosie geduldig, "aber fragen Sie jetzt bitte nicht, ob Sie 

nicht das Klavier 'raufholen sollen in mein Zimmer, denn ich würde auch 

dazu ja sagen. Und es ist doch überflüssig. Setzen Sie sich dort auf den 

Stuhl. Da sind Zigaretten und Schokolade." 

Dann trat sie an den Tisch und setzte das Grammophon in Gang. Es 

erklang ein Foxtrott, ein Tanzstück, aber nicht im Tanzrhythmus: ruhig, nicht 

schnell, eine einzige akzentuiert sprudelnde Klavierstimme mit leise 

gleitender Ornamentik. Und Rosie sang wirklich. Sang: der Himmel ist blau, 

und die Sonne scheint, und heiter wandere ich nach Hause, ich war schon 

lange nicht daheim, in der Stadt war ich, wo hohe Häuser sind und keine 

hohen Berge, wo breite StraBen sind und keine unendlichen Felder, wo Autos 

tuten und keine Vögel singen, wo abends Millionen elektrische Lampen 

brennen und keine Sterne blinken, aber nun gehe ich nach Hause, wie 

schön, daheim ist der Himmel blau, und die Sonne scheint, und daheim 

wartet Mammy mit schwarzem Lächeln und Kiddie mit weiß glänzenden 

Zähnen, o wie schön, nach Hause, nach Hause wandere ich, morgen abend 

bin ich daheim, yes Sir! ... Davon sang sie ein dummes, kleines Liedchen, mit 

sonderbarer leiser Stimme, in sonderbar abgerissenen oder langgedehnten 

Worten zu der sonderbar wogenden Melodie; sonderbar zog sie die rechte 

Schulter ein wenig hoch und hielt den Kopf ein wenig auf die rechte Schulter 

gesenkt. Sie sang, daß ... ich weiß gar nicht genau, wie sie sang. Sonderbar. 

So hatte ich noch nie singen hören, auch ein solches Lied hatte ich noch 

nicht gehört. Das Ganze war sonderbar. Interessant. Rosie legte eine andere 

Platte auf, und schon spielte das Grammophon wieder. Auch diese Platte war 
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leise. Rosie sang nun zu einer gedämpften Männerstimme, ein Duett. Ich 

liege unter dem blauen Himmel unter dem großen grünen Baum, sang sie, 

ich liege auf dem Rücken, habe die Augen geschlossen und sehe dennoch 

ein seltsames blaues Leuchten, ich öffne die Augen: über mir auf dem Zweig 

sitzt der Blaue Vogel! Oh, steh rasch auf, spring auf und fang ihn, denn der 

Blaue Vogel kommt nur einmal im Leben, einmal und nie wieder. Oh, steh 

auf und fang ihn, siehst du nicht, wie zahm er ist, er ist doch nur hierher 

geflogen zu dir, hat sich doch hier niedergelassen über dir, wartet doch nur 

darauf, daß du ihn fängst. Aber ich liege auf dem Rücken unter dem blauen 

Himmel, unter dem großen grünen Baum, betrachte noch ein Weilchen den 

Blauen Vogel, dann schließe ich die Augen wieder und sehe dennoch ein 

seltsames blaues Leuchten: der Blaue Vogel ist davongeflogen, hallo, Blue 

Bird! good bye! ... Auch dieses Lied sang Rosie so wie das vorige, vielmehr, 

sie sang es doch ganz anders. Ich kann nicht sagen, wie. Es war in ihrer 

Stimme ein eigenartiges Widerhallen, und es war etwas ganz Eigenartiges in 

der Bewegung, wie sie da am Tisch stand, halb von mir gewendet, und wie 

sie so eigenartig den Kopf geneigt hielt. Es war in dem ganzen ... wie soll ich 

nur sagen ... in dieser letzten Endes doch nur unernsthaften 

Kabarettproduktion etwas ... ich weiß nicht, was. Etwas ganz Unverständlich 

Ergreifendes. in den dummen Worten, in der trivialen Melodie ... selbst ihre 

Stimme war nicht schön, auch so noch, stark gedämpft, war sie ein wenig 

derb, und in den sonderbaren Modulationen überschlug sie sich sogar 

manchmal.25 Es folgte eine dritte Platte. Während der wenigen einleitenden 

Takte steckte Rosie sich eine von den süßlich riechenden amerikanischen 

Zigaretten an, dann, den Rauch zur Seite blasend und bei den 

Zwischentakten wieder einen Zug aus der Zigarette tuend, sang sie: Das 

Abschiednehmen ist mir verhaßt, jeder Abschied ist, als stürbe man ein 

wenig, jetzt bin ich hier bei dir, dann gehe ich fort, du wirst es nicht 

bemerken, aber das macht nichts, besser ist zu scheiden, bevor man 

einander haßt, ich nehme keinen Abschied, denn ich mag nicht Abschied 

nehmen, glaub mir, ich weiß schon, wie das ist. Und dann sang nur die 

Männerstimme im Grammophon, Rosie indes summte in seltsamem, fast 

unmelodischem Kontrapunkt eine Begleitung zu der andern Stimme: 

begleitete sie, jagte sie, kam ihr zuvor, blieb hinter ihr zurück, begehrte 

gegen sie auf, schmiegte sich ihr schließlich an. Mit so sentimentalen, 

                                                      
25 Vielleicht ähnlich wie Melanie Safka? 
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albernen Liedchen kommt sie mir, raucht noch gar dabei wie eine 

zehntrangige Kabarett-Diseuse, wirklich eine blöde Sache ... "Geben Sie 

acht!" sagte Rosie da, "die Katzenzunge wird nicht brennen, an die halten 

Sie vergebens das Streichholz, die schmilzt höchstens!" Und während ich in 

meiner Verlegenheit linkisch das angebrenzelte und aufgeweichte 

Schokoladestück und das bereits bis an meine Fingerspitzen abgebrannte 

Streichholz in den Aschenbecher warf, sagte Rosie noch, sie danke mir 

vielmals, daß ich ihr zugehört habe, es sei sehr lieb von mir gewesen und 

nun könne ich zu ihrer Mutter, vielmehr zu Beth gehen. Vielleicht erwartete 

sie, ich würde sie bitten, noch weiter zu singen. Ich tat es nicht. Ich ging aus 

dem Zimmer. Meine Pakete vergaß ich. Sofort klopfte ich bei Beth an. 

Bei ihr brannte schon das Licht; es war ein nebliger Tag, und der Nebel 

hatte sich schon braun gefärbt. Beth starrte die Decke an, das offene Buch 

lag vor ihr auf dem Bett. Als ich an die Tür klopfte, zuckte sie ein wenig 

zusammen. "Guten Abend, Beth. Wie geht es Ihnen?"  

"Guten Abend. Danke, leidlich. Ich glaube, Rosie spielt Grammophon, 

man hört es ein bißchen hier herüber. Wo waren Sie, Boy?"  

"Spazieren", antwortete ich, "ich habe mir Zigaretten und Briefpapier 

gekauft." Da erst fiel mir ein, daß meine Pakete auf Rosies Bett 

liegengeblieben waren. Und schnell und lebhaft begann ich mich zu 

erkundigen, ob Beth wisse, was Inflation sei. "Nein", sagte sie, "das Wort 

hab' ich noch nie gehört. Ist das eine Krankheit?" 

Da trat Rosie ein. Weit öffnete sie die Tür und rief laut einen Gruß; an 

ihrem Finger baumelten meine Pakete. "Bitte sehr, hier sind Ihre Sachen, 

Herr Vergeßlich." Sie sah Beth an. "Weißt du, Main, ich hätte nie gedacht, 

daß ich ein so gutes Geschöpf bin. Soeben habe ich Herrn Griesgram 

vorgesungen, ohne Eintrittsgeld, damit er mir keine Predigten mehr hält 

wegen meiner abgesagten Konzerte. Er hat sich herabgelassen, zu mir 

'reinzukommen. Er hat mich singen gehört." Ich wurde über und über rot. 

"Oh! Er war bei dir drin?" fragte Beth. "Jawohl", fuhr Rosie fort, "ich habe 

ihn 'reingerufen, er hatte mich ja sowieso im Verdacht, der Herr Mißtrauisch, 

daß ich überhaupt nicht singen könne. Jetzt hat er sich überzeugt, daß ich 

doch ein bißchen kann. Schokolade und Zigaretten habe ich ihm auch 

gegeben. Überhaupt war ich sehr höflich zu ihm. Aber bedankt hat er sich 

natürlich nicht, der Herr Undankbar, weder für die Zigaretten, noch ..." 

Betonung, "für die Katzenzungen, na, und für den Gesang erst recht nicht." 
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Wieder überströmte mich die glühende Röte. Beth sah mich an. "Oh. 

Wirklich?" weiter sagte sie nichts. 

Schließlich brauchte ich mich ja nicht zu schämen, was war denn dabei, 

daß ich mir Rosies Gesang angehört hatte, und zwar in ihrem Zimmer? Ich 

hatte es Beth bloß in meiner Verwirrung verschwiegen. Aber daß ich mir in 

den nächsten Tagen große Mühe gab, noch netter zu ihr zu sein als sonst, 

galt nicht so sehr ihr wie vielmehr Rosie, es war eine Art Rache. Wei l sie 

mich verraten hatte ... vielmehr, weil sie so schnell in Beth' Zimmer 

gekommen war, daß ich nicht einmal Zeit genug gehabt hatte, ihr von 

meinem musikalischen Besuch zu erzählen. Und außerdem war ich wieder 

bloß verärgert gegen Rosie, diesmal wegen ihres Gesangs. Die sonderbare 

Singstimme klang mir noch tagelang in den Ohren, und die einfältigen Worte 

des Textes fielen mir unangenehm oft ein, während ich in der Sonne lag. 

Blue Bird, dachte ich, man liegt unter einem Baum und ist nicht imstande, 

die Hand auszustrecken ... oder will man nicht? Blödsinn, dachte ich 

ärgerlich, Kitsch, rührseliges Zeug, ich mit meinem überlegenen und leider 

ein wenig zynischen Europäertum bin über solchen Quatsch längst hinaus, 

überhaupt bin ich nicht lyrisch veranlagt, und wenn es auch eine noch so 

große Schande ist, ich muß dennoch gestehen, daß ich es nur um der Musik 

willen ertragen kann, wenn Herr Winkelmann unten anfängt zu singen Im 

wunderschönen Monat Mai ... oder Ich grolle nicht ... — ja: die Musik höre 

ich, aber nicht das Gedicht, sei nicht böse, lieber Heine.26 Also, ich ärgerte 

mich, und weil ich meinen Arger irgendwie ableiten mußte, war ich unhöflich 

gegen Rosie, grüßte sie kaum und sprach tagelang kein Wort zu ihr. Es war 

doch wirklich nichts dabei, daß ich in ihr Zimmer gegangen war und mir drei 

kitschige amerikanische Tanzlieder angehört hatte. Aber wenn bloß das 

dabei herausgekommen war, daß ich so albern und ohne Grund die Sache 

vor Beth leugnete oder verschwieg und ihr dadurch womöglich Kummer 

verursachte, dann war das Ganze höchst überflüssig, das ganze Gesinge und 

überhaupt die ganze Rosie. 

 

Das Sanatorium hat eine sogenannte "peinliche Affäre". Wahrlich eine 

peinliche und traurige Sensation. Es ist jemand gestorben. Schon die 

Tatsache an sich ist unangenehm. Die Begleitumstände dieses Todes 

indessen ... Es handelt sich um Stobowsky, den polnischen Major. Mit einer 

                                                      
26 https://youtu.be/NG2wvnsFpx0?si=R-cOBlJAnjdS9CRl  

https://youtu.be/NG2wvnsFpx0?si=R-cOBlJAnjdS9CRl
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leichten Hüftgelenkentzündung war er hergekommen vor ein paar Monaten; 

nun müssen sich aber entweder die Ärzte geirrt haben oder die Krankheit 

muß schon viel älter gewesen sein, als Stobowsky ahnte: anstatt hier oben 

besser zu werden, griff sie weiter um sich. Wie hatte Ryger noch zu mir 

gesagt, als ich ihn das erste Mal sprach? "Es bilden sich neue Herde." 

Stobowsky war ein ernster und ruhiger Mann, ein reicher Gutsbesitzer und 

Junggeselle, im Krieg hat er bei einem vornehmen russisch-polnischen 

Garderegiment gekämpft und es zum Major gebracht; Stobowsky nun 

beruhigte eines Tages lächelnd Sœur Irène, wenn auch der Professeur und 

die Ärzte zu überflüssig schonungsvollem Verhalten verpflichtet seien, so 

möchte er, ein ausgewachsener Mann, der für sich selbst verantwortlich sei 

und ohnehin alleinstehe in der Welt, dennoch gern wissen, woran er sei und 

woher das hohe Fieber in den letzten Wochen rühre. Soeur Irène, ein junges 

Mädchen und Neuling als Pflegerin, war unvorsichtig und indiskret. "Wenn 

Sie unbedingt wollen, Herr Major..."  

"Ja, ich bestehe darauf."  

"Ja, also, Herr Major, Sie haben eine beginnende Miliartuberkulose, das, 

was man hier so "Generalis" nennt."  

"Beginnende —?"  

"Ja, aber der Professeur hat neulich gesagt, die greife mit ungeheurer 

Schnelligkeit auf alle möglichen Organe über ... "  

"So. Und was meinen Sie, kann man davon noch geheilt werden?" 

"Möglich ist es immerhin … Auch das ist schon vorgekommen, daß 

solche Kranken wieder gesund geworden sind — —  "  

"So. Danke, Sœur Irène", sagte der Major; dann klagte er wenige Tage 

darauf über Schlaflosigkeit und bekam abends von Sœur Anne eine 

Luminaltablette. Die Schlaflosigkeit verging nicht; der Major konnte auch am 

zweiten, dritten, zehnten Abend nur mit Luminal einschlafen, das heißt, hätte 

einschlafen können, wenn er die Tabletten nicht im geheimen beiseitegelegt 

hätte; als er zehn Tabletten gesammelt hatte, nahm er sie eines Abends alle 

auf einmal ein. Eine sichere Dosis. Als morgens Sœur Irène zu ihm ins 

Zimmer kam, war er längst tot. Soweit es sich machen ließ, wurde der Vorfall 

verheimlicht. Der Professeur schlug Krach im Büro. Sœur Anne machte sich 

verzweifelt Vorwürfe, nicht achtsam genug gewesen zu sein, nicht 

allabendlich am Bett des Majors gewartet zu haben, bis er das Schlafmittel 

eingenommen hatte. Sœur Irène legte gebrochen ein Geständnis ab und flog 
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sofort. Beth schwieg nachdenklich, als ich ihr den Fall erzählte. "Weiß der 

Himmel", sagte sie dann leise, "der Major hat recht gehabt. Wenn man 

dahinterkommt, daß alles vergebens ist ... soll man sich nicht so sehr ans 

Leben klammern." Ich schwieg betroffen. Beth war fast immer guter Laune, 

derartige Reden hatte ich noch nie von ihr gehört. Die Worte und der Ton 

beunruhigten mich. "Beth! Wie können Sie so sprechen! Man hat doch die 

Pflicht, zu leben!"  

"Ja, gewiß", erwiderte sie, "wenn man weiß, wofür man lebt." 

 

Eines Tages fragte Rosie mich wieder, ob ich nicht Lust hätte, in ihrem 

Zimmer Grammophon zu spielen; wenn ich wollte, würde sie wieder singen, 

sie würde sogar nicht singen, wenn ich das lieber wollte. Ich dankte für die 

Einladung und nahm sie nicht an; aber daß sie mich auf dem Spaziergang 

begleitete, konnte ich ihr nicht verbieten. Die Tage waren noch ziemlich 

lang, und der beginnende Herbst — mein zweiter Herbst hier oben — färbte 

die Landschaft mit tausend nie gesehenen, aufregenden, faszinierenden 

Farben. Die Wetterpropheten des Sanatoriums hatten richtig geweissagt: auf 

den schlechten Frühsommer folgte jetzt ein schöner Herbst, das Wetter war 

beständig gut, und allabendlich glühten die Bergspitzen lilarot. 

Rosie erklärte, der Promenadenplatz sei ihr langweilig, auch die Bazare 

und das ganze "Village", und die Salonmusik vor dem "Palace" verabscheue 

sie; und sie teilte mir mit, sie habe auf einer Landkarte festgestellt, daß es 

auf dem Plateau hier oben nach Westen einen Punkt gebe, von wo man 

unbedingt den Genfer See sehen müsse, und da sie sich ausgerechnet habe, 

daß dieser Punkt nicht sehr weit von uns entfernt liegen könne, würden wir 

heute dorthin spazieren und die Aussicht auf den See genießen. Wir würden, 

versprach sie mir, das ganze Rhônetal überblicken und nach der 

entgegengesetzten Richtung bis nach Genf sehen können. Gut. Es ist ja 

schließlich einerlei, wohin man seinen Spaziergang macht.27 

Ohne Mantel, in einem leichten weißen Kleid, in kurzen Strümpfen und 

Sandalen begab sie sich auf den Weg, obgleich ich sie darauf aufmerksam 

machte, daß die Wege nach Westen angeblich schlecht seien und daß es 

gegen Abend immer stark abkühle. Das mache ihr nichts aus, sagte sie, sie 

sei nicht so empfindlich. Noch einmal versuchte ich, ihr vernünftig 

zuzureden, aber sie wehrte wieder nur ab. Und so gingen wir gleich in etwas 

                                                      
27 Nach diesen Hinweisen handelt es sich vermutlich um ein Sanatorium in dem Luftkurort Crans-Montana. 
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peinlich gespannter Stimmung los. Wir sprachen wenig; ich dachte bei mir, 

in diesem herrlich schönen Herbst spazierenzugehen, sei in jedem Falle 

angenehm, selbst zu zweit; doch werde der Ausflug so, wenn auch sie kein 

Wort redete, bestimmt langweilig werden. Ich war gezwungen, ein paar 

Plattheiten zu sagen über das gute Wetter und die schöne Landschaft; Rosie 

stimmte mir zu und schwieg weiter. Von dem schmalen Serpentinenweg auf 

der nördlichen Bergseite waren wir längst abgebogen, wir schritten zuerst 

über einen schlechten Feldweg und dann quer über die Wiese in der 

Richtung, wo man nach Rosies Meinung die Aussicht auf den Genfer See 

haben "mußte". Ich für meinen Teil werde den See wohl kaum sehen, wenn 

das so weitergeht, dachte ich, denn ich werde bald umkehren, und wenn sie 

nicht mit zurückkommt, lasse ich sie eben allein. Es kam mir der Gedanke, so 

ungefähr müsse es sein, wenn die Soldaten nach Tagen ohne Rast und Ruhe 

beim Marschieren in einen Zustand kommen, der fast Schlaf ist. Ein paar 

Belebungsversuche machte ich noch, nur aus Höflichkeit. Ich verstünde 

nicht, sagte ich, warum sie sich nicht mit einigen jungen Amerikanern aus 

unserm oder einem der andern Sanatorien anfreunde, es gebe doch genug 

"Freie" unter ihnen. O danke, meinte sie, junge Amerikaner habe sie gerade 

genug in Amerika, und wenn sie sich schon Amerikaner als Gesellschaft 

suchen solle, dann bevorzuge sie die "gesunden" und nicht die "freien". Aber 

es gebe doch hier auch gesunde Amerikaner, erwiderte ich, solche, die wie 

auch sie auf Besuch hier seien und sich gewiß sehr freuen würden ... Sie 

unterbrach mich, ich solle sie in Frieden lassen mit den Amerikanern, aber 

auch mit den Engländern und Franzosen und Deutschen und den 

Angehörigen noch einiger anderer Nationen. Ein Vergleich drängte sich mir 

auf: Beths Worte, Beths Ton. "Nanu", sagte ich ein wenig unsicher, "sind Sie 

etwa auch so wie Ihre Mutter, daß Sie unter gewissen Umständen das 

Exotische suchen?" Rosie dachte einen Augenblick nach. "Tut meine Mutter 

das?" fragte sie kurz und fuhr gleich fort: "Nein. Ich suche das Exotische 

nicht. Ich ... ich weiß eigentlich gar nicht, was ich suche ... ich pflege 

überhaupt nichts zu suchen." Das war doch nun wieder eine Bemerkung, 

über die ich, wenn ich keinen Streit anfangen wollte, schweigend 

hinweggehen mußte. Höchstwahrscheinlich wäre also wieder eine lange Stille 

gefolgt, wenn Rosie nicht plötzlich gesagt hätte: "Hören Sie mal zu. Ich habe 

Sie das schon einmal gefragt, aber da waren Sie beleidigt und sind grob 

geworden. Seien Sie diesmal bitte nicht beleidigt. Wir wollen doch mal 
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versuchen, vernünftig miteinander zu reden, ohne Aufregung und ohne 

Unhöflichkeiten. Sind Sie wirklich in meine Mutter verliebt?" 

Ja, das hatte sie mich schon einmal gefragt; ich hatte es als Neckerei 

aufgefaßt und ihr deutlich und energisch zu verstehen gegeben, daß ich 

dieses Thema nicht wünschte. Wozu fängt sie nun wieder damit an? Wieso 

beunruhigt sie diese Frage? Und warum ärgert sie mich damit? Es kann ihr 

doch vollkommen gleichgültig sein, ob ich ja oder nein darauf antworte! 

Begreift sie denn nicht, daß ... Na, meinetwegen. Wenn sie unbedingt will, 

bitte schön. "Jawohl", sagte ich in aller Ruhe, "ich bin in Ihre Mutter 

verliebt."  

"Gut. Sehen Sie, so ist mir das viel lieber, wenn Sie aufrichtig sind. 

Wissen Sie, daß meine Mutter vierzig Jahre alt ist?"  

"Jawohl, ich weiß es", antwortete ich spitz, "früher als Sie hat sie mir 

gesagt, vor einigen Monaten, sie sei neununddreißig."  

"Ja, inzwischen ist sie aber schon mehr als neununddreißig ... also gut. 

Wissen Sie, daß meine Mutter schwerkrank ist, daß sie Nierentuberkulose 

hat?" 

 "Auch das weiß ich. Was wollen Sie damit sagen?"  

"Wissen Sie, daß ... sie vielleicht nie mehr gesund wird und daß es, 

wenn sie doch wieder geheilt werden sollte, noch sehr lange Zeit dauern 

wird?" 

 "Jawohl, ich weiß es. Ich werde wohl kaum mehr hier sein, wenn sie, 

hoffentlich vollkommen gesund, eines Tages von hier entlassen wird."  

"Ja ... Also was wollen Sie dann von ihr?"  

"Nichts!" antwortete ich gedehnt und schluckte dabei meine Wut und 

die Antworten, die sich mir in den Mund drängten, hinunter: das ginge sie 

gar nichts an und sie solle mich gefälligst in Frieden lassen. "Nichts will ich 

von ihr, absolut nichts, ich liebe sie eben bloß, ohne etwas von ihr zu 

wollen."  

"Aha", sagte Rosie, schwieg ein wenig und fuhr dann fort: "Wissen Sie, 

warum mein Vater noch nicht hier war, meine Mutter besuchen?"  

"Natürlich", rief ich aus, "wegen seiner Geschäfte, wegen der Tammany 

Hall, nicht?"  

"Nein. Sondern, weil Beth gewiß in die größte Verlegenheit geraten 

würde, wenn sie heute von jenen Barbesuchern von vor achtzehn oder 

neunzehn Jahren ausgerechnet denjenigen Herrn erkennen sollte, der ..." Sie 
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brach ab und sah mich an. "Williams ... das ist der Familienname meiner 

Mutter und nicht der meines Vaters..." Ich starrte sie an. "Rosabel ... wie 

kann man nur so ... so unglaublich ..."  

"Beth Williams", sagte Rosie leise und hart, "das ist ein sehr bekannter 

Name auf dem Broadway, man erzählt sich, es hätten schon Männer 

Unterschlagungen ihretwegen gemacht, es sollen sich sogar schon welche 

das Leben genommen haben um ihretwillen."  

"Rosabel! Sie sind gemein, Sie sind erbärmlich ..."  

"Wissen Sie, daß meine Mutter sehr reich ist?!" Alles Blut wich mir aus 

dem Gesicht. Meine Stimme stotterte fast. "Nein, das wußte ich nicht ... es 

ist mir auch gleichgültig ... Aber jetzt muß ich Sie etwas fragen. Halten Sie 

mich etwa für einen Zuhälter?!" Rosie sah mich von der Seite an. "Wenn Sie 

sagen, Sie sind keiner ... und wollen keiner sein, dann halte ich Sie auch 

nicht dafür." 

Prügel hätte sie verdient. Für diese letzte Frage und für den Vorbehalt, 

der in ihrem letzten Satz steckte, und für die unerhörte Rohheit, mit der sie 

von ihrer Mutter sprach, mit der sie Beth in den Schmutz zog, Beth, die ... 

jawohl, in die ich seit Monaten verliebt bin! ohne Hintergedanken! ohne Ziel 

und Zweck, einzig und allein, weil es mir so paßt oder ... weil ich nicht 

anders kann! Prügel hätte sie verdient, zumindest aber, daß ich ihr ohne ein 

Wort der Erklärung den Rücken kehre und sie stehenlasse und nie wieder 

eine Silbe an sie richte und … 

Und doch schritt ich weiter neben ihr her über die Wiese, aufgewühlt, 

wildes Toben in der Brust. Ich dürfte meinen Zorn nicht zeigen. Ich müßte 

menschlich sein. Ich müßte ihr alles erklären, ruhig, vernünftig, schlicht; so, 

daß sie es versteht und einsieht, wie niedrig und ungerecht sie sich 

benommen hat, daß sie sich auf sich selbst besinnt und bereut — — Auf den 

Berggipfeln ringsum entzündete sich das lilarote Licht. Noch nie war ich in 

dieser Gegend gewesen, so hoch oben. Die Wiese vor uns schien sich bis in 

die Unendlichkeit zu erstrecken; die Berge weit hinten nördlich ragten in 

ganz andern Linien in die Höhe, als es von unten aussah; und die große 

Berggruppe im Süden sank langsam tiefer hinter der sanft ansteigenden 

Wiese. Siehst du, Rosie. Man brauchte doch gar nicht von jenen häßlichen 

Dingen zu sprechen. Hiervon könnte man sprechen, wenn du nicht so 

niederträchtig wärest, von dem schönen Landschaftsbild könnte man ganz 

"ohne Aufregung" reden, von den Bergen und Wiesen, den Farben und dem 
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unendlichen blauen Himmel könnte man sich etwas sagen, "ohne 

Unhöflichkeiten", blue sky ... könnten wir sagen, so wie du es neulich in 

deinem dummen kleinen Negerlied gesungen hast, darüber könnte man sich 

unterhalten, schön und ruhig, ohne so gereizte spitze Worte, wie wir bis 

heutigen Tages immer miteinander wechseln; freundlich, ohne den ewigen 

Ärger und Argwohn, ohne persönlich zu werden, zu verleumden, zu 

verhöhnen ... Das Gras reichte uns fast bis an die Knie. Rosie blieb plötzlich 

stehen. "Das Gras sticht mich so in die Beine", sagte sie leise. "Kehren wir 

um", antwortete ich. "Nein, ich will weitergehen, bis zu dem Punkt, von wo 

man die Aussicht auf den See hat. Seien Sie so gut, tragen Sie mich ein 

Stück."  

"Nein, das tue ich nicht. Kommen Sie. Kehren wir um." 

Still gingen wir weiter. Der Himmel wurde noch blauer, gerade über 

unsern Köpfen schien goldenes Licht auf eine weiße Wolke und färbte sie 

langsam rot. "Dort ..." sagte Rosie mit einemmal und zeigte nach vorn. Wir 

erreichten die Stelle. Ein tiefer, wilder Abgrund war dort, eine gigantische 

Felsenspalte mitten im Hochplateau. Jenseits der Kluft, die gut hundert 

Meter breit war, setzte sich die klare grüne Wiese fort, allmählich abfallend, 

weithin, ein wenig schon verschwommen, wahrscheinlich gegen den Genfer 

See. 

"Na, bitte", sagte ich, am Rande des Abgrunds stehenbleibend, "da 

haben Sie den Genfer See. Ich gratuliere!" Hämisch lächelte ich in meiner 

Schadenfreude. Rosie sah mich an, ihr Gesicht war gerötet. Still kam sie auf 

mich zu, ganz bis an den Rand des Abgrundes. Ging an mir vorbei, zwei, drei 

Schritte noch, wandte sich dann mir zu; und da bemerkte ich plötzlich, daß 

die Strahlen der sinkenden Sonne, die schon ganz flach über der jenseitigen 

Wiese und der Felsspalte lagen, Rosie von hinten beschienen ... als stände 

eine Röntgenplatte vor mir; der helle Hintergrund, der scharfe Lichtschein, 

der das weiße Kleid und Rosies Gestalt durchleuchtet; schattenhaft und 

dennoch plastisch sieht man im enthüllenden Sonnenlicht die Umrisse ihrer 

Figur unter dem leichten weißen Sommerkleidchen .. . Wir blickten einander 

in die Augen, aber ich sah betäubt bloß den nackten Schatten, eine Sekunde 

lang; dann verschwand die Sonne hinter dem Rand der Wiese, und die 

Strahlen sprangen hinauf am Himmel auf die rosa Wolke. Nun wandte Rosie 

sich jäh um, schaute in den Abgrund. "Und wenn ich hier hinunterspringe —"  
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"Das werden Sie schön bleiben lassen." Kurze Stille; Rosie beugt sich 

ein wenig vor. "Und wenn ich es doch tue? ..."  

"Rosie ... geben Sie acht!"  

"Würden Sie mir nachspringen?"  

"Rosie —" Noch einen kleinen Schritt vor. "Und wenn ich wirklich 

hinunterspringe —" Da durchzuckte es mich, um Gottes willen, wenn sie jetzt 

ausgleitet oder schwindlig wird, oder wenn der Stein, auf dem sie steht, sich 

lockert, oder das ganze Stückchen Erde unter ihrem Gewicht zu rutschen 

beginnt ... "Rosie!" schrie ich, schaudernd vor Schreck und Aufregung, 

"treten Sie zurück!" Sie bewegte sich noch um einen Gedanken weiter vor; 

mehr Raum war nicht da am Rande; es sah aus, als stände sie schon gar 

nicht mehr auf der Erde. "Würden Sie mir wirklich nicht nachspringen —?!" 

Ich warf mich nach vorn und griff nach ihr, erwischte sie gerade beim 

Arm: ihr Fuß rutschte in diesem Moment auch schon vom Stein ab, und wie 

ich sie, mich nach hinten stemmend, gewaltsam auf mich zu zog, war sie 

schon hingefallen, auf die Knie, — aber sie hatte Boden unter sich, war in 

Sicherheit, und ich zog und zog sie am Arm, in meiner Brust hämmerte es, in 

meinem Kopf raste die Wut. "Sie Wahnsinnige!" schrie ich sie an, "Sie 

wahnsinniges Kind! was für .. . was für Wahnsinn machen Sie da?!" Mit 

Gewalt riß ich noch einmal heftig an ihrem Arm. Sie kniete noch immer Ich 

zerrte sie auf die Füße und ließ ihr von meinem harten Griff schon ganz 

gerötetes Handgelenk noch immer nicht los. Ihr Gesicht war schneeweiß. Ihr 

Körper bebte. Plötzlich tat sie mir von Herzen leid. Oder ... ich weiß nicht 

genau. Ich weiß nicht, was geschah. Mit derbem Ruck riß ich sie an mich. Sie 

war leicht wie eine Flaumfeder, wie sie mir in die Arme fiel. Unter meinem 

Mund hauchte sie nur: "O Boy." Und auf meinem Gesicht fühlte ich ihre 

Tränen, während die Wiese aufflammte und die Welt um uns in die 

Unendlichkeit und Ewigkeit versank. 

 

Seit Monaten geschah es zum erstenmal, daß ich nur für eine Minute 

bei Beth war. Und ich log ihr etwas vor, nicht zum erstenmal, aber aus 

tiefstem Innern und ganz niederträchtig: ich sagte, ich müsse mich wohl 

erkältet haben, denn ich fühle etwas in der Kehle. Dabei fühlte ich etwas im 

Herzen, fühlte mein Leben wie noch nie. 

Jener einzige Augenblick hatte Beth aus meinem Innern 

hinweggewischt. War ich undankbar? hatte ich die Monate vergessen, die sie 
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mir von ihrem schwindenden Leben geschenkt hatte? Nein. Nur ... irgendwie 

war es mir in jenem einzigen Augenblick klar geworden, irgendwie hatte ich 

es erfühlt, daß Beth der Traum war und Rosie das Leben. In Beth war ich 

verliebt gewesen, doch war ja Beth eigentlich dasselbe wie Rosie. Und 

vielleicht schmerzte es mich nur, daß ich dies erst jetzt, in jenem Augenblick, 

erkannte. Daß ich nicht früher und von selbst dahintergekommen war. Daß 

noch immer der blinde Zufall oder fremdes Wollen mir zeigt, was mein ist. 

Daß ... ich noch immer nicht meine Hand nach den Menschen, nach dem 

Gefährten auszustrecken wage, es nicht will oder nicht kann. 

Aber jetzt kümmerte ich mich um nichts mehr. Fragte mich nicht, 

warum es so gekommen sei, dachte nicht mehr, daß die "freien" jungen 

Amerikaner und die "Gesunden" hübscher, reicher und wahrscheinlich auch 

besser seien als ich. Zitternd würgte ich ein paar Bissen von meinem 

Abendessen hinunter; in flammender Aufregung wartete ich darauf, daß es 

still werde im Hause; ich hatte nur den einen Gedanken, mochte daraus 

entstehen, was wollte, mochte man mich sehen, mich ertappen, mich aus 

dem Hause jagen: ich gehe zu ihr, ich breche bei ihr ein, ich muß zurück zu 

ihr — 

Zurück — ? Ja, wird sie mich denn erwarten? Ist in ihr nicht vielleicht 

die Flamme jenes rauschhaften, wahnsinnigen Augenblicks schon erloschen? 

Ging es ihr nicht vielleicht nur darum, zu siegen? den Sieg davon zu tragen 

über Beth und auch über mich zu triumphieren? wollte sie nicht etwa nur uns 

beide schonungslos niedertrampeln, und wenn ihr das durch die rohen 

Verleumdungen nicht gelang, dann eben um den Preis eines wahnwitzigen 

Todessprungs oder einer triumphseligen Umarmung: ging es ihr nicht nur 

darum, mich Beth wegzunehmen, wie ein Spielzeug, das sie haben wollte 

und das ihr nun, da sie es bekommen hat, nicht mehr wichtig ist? ... Es 

mochte wohl schon Mitternacht sein; still war es unter dem herbstkühlen, 

sternenbesäten Himmel, still auch im Haus: ich hörte ihre Schritte auf dem 

Flur nicht, auch das Türenöffnen und -schließen hörte ich nicht, — plötzlich 

war sie da, ein schmaler leuchtender Fleck im Dunkeln, von dem herab 

etwas Weißes auf die Erde flatterte, — war bei mir, glühend nahe, und 

flüsterte, aber vielleicht hörte ich nur ihre Gedanken: "Ich habe auf dich 

gewartet ... du bist nicht gekommen, macht nichts, nun bin ich hier, ich 

schäme mich nicht, daß ich dich mehr liebe als du mich." 
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Schwer und entsetzlich war es, zu lügen, nicht zufällig und gelegentlich, 

sondern systematisch und ausdauernd. Schwer war es, in Beth' Gegenwart 

Rosie gegenüber den etwas gereizten, ungeduldigen, unfreundlichen und 

geringschätzigen Ton beizubehalten. Schwer war es, darauf zu achten, daß 

Beth auch nicht am kleinsten Blick bemerke, wie ich darauf lauerte, ihr 

Zimmer wieder verlassen zu können. Schwer war es, mich nicht zu 

versprechen, wenn wir uns nach dem Spaziergang beide zu ihr setzten, so 

wie früher. Alles war schwer, was ich genau so machen mußte wie früher, 

nur damit Beth nicht sehe, daß ich glücklich bin. 

Bin ich wirklich glücklich? Ich versuchte, mir von allem Rechenschaft zu 

geben. Da ist Beth, in die ich verliebt war ... in die ich noch immer verliebt 

hin, Beth mit ihren vierzig Jahren, ihrer bewegten Vergangenheit, ihrem 

zugrunde gehenden teuren Leben. Da bin ich, der ich gar nichts von ihr will 

... auch nichts von ihr wollen kann; da bin ich, ein Paul Hegedüs aus 

Budapest, der bald einundzwanzig Jahre alt wird, dessen Gelenktuberkulose 

noch nicht ganz ausgeheilt, und der ein ziemlich exotischer und auch ein 

bißchen barbarischer  Mensch ist; da bin ich, in einem zweifachen Taumel, 

angesichts der Rätsel fremder Leben und angesichts des ersten wahren 

großen Wunders in meinem eigenen Leben ... Und da ist diese Miss Rosabel 

Williams, diese kleine New Yorkerin mit ihrer siebzehnjährigen Schönheit, mit 

ihrem gesunden Leben ... warum will sie mich? und ... will sie mich wirklich? 

Es ist doch unendlich gleichgültig. Ich liebe sie ... nicht. nur des Nachts, 

wenn sie bei mir ist, in der ekstatischen Erfüllung körperlicher Seligkeit, 

sondern in tausend Sehnsüchten auch dann, wenn sie nicht bei mir ist, wenn 

ich allein liege in der Sonne und in jedem Sonnenstrahl und jedem bläulichen 

Schatten ihre Gestalt sehe, in tausend Erfüllungen auch dann, wenn wir 

nebeneinander über die Straße gehen und uns unsere tausend teuren 

einfältigen dummen kleinen Worte sagen vom "liebst-du-mich" bis zum "ich-

liebe-dich", oder wenn wir rechts und links von Beth' Bett sitzen, einander 

gegenüber, und wechselseitig die alte gereizte Unfreundlichkeit lügen, sie 

glatt und lächelnd, ich manchmal fast erstickend. Keine großen Worte, keine 

Klugheiten, nichts von Büchern, nichts von vernünftigen, tiefgehenden 

Dingen ... Ich bin, du bist, wir sind: mehr brauchen wir nicht. 
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Wenn sie allnächtlich in mein Zimmer gehuscht kam, schloß sie stets 

die Tür zu, schob leise und vorsichtig den Riegel vor. Nicht, daß wir hätten 

fürchten müssen, es könnte zu so später Stunde jemand über den Flur gehen 

oder gar zu mir hereinkommen wollen. Vielleicht wollte sie dadurch, daß sie 

uns so einschloß, nur noch vollständiger mit mir allein sein, jede Nacht. 

Niemals sprachen wir dann auch nur ein einziges Wort. Die Wände sind 

ja aus Holz. Wir fühlten nur unsere Stimmen, jede Nacht. 

Ich glaube, es gelang mir, nie auch nur durch das geringste 

Augenblinzeln zu verraten, daß wir uns auch anders begegneten als bloß in 

Beth' Zimmer oder auf der Straße. 

Und eines Nachmittags auf dem Spaziergang — ich sah von Zeit zu Zeit 

eine nervöse Unruhe über Rosies Gesicht zucken —sagte sie plötzlich: "Boy. 

Diese Nacht muß jemand in meinem Zimmer gewesen sein, während ich bei 

dir war."  

"In deinem Zimmer?!" fragte ich erschrocken. "Woher weißt du das?" 

 "Jeden Abend stehen meine Pantoffeln vor meinem Bett auf ein und 

demselben Fleck. Heute früh fand ich den einen Pantoffel unterm Bett. Es 

muß also bei Nacht jemand ins Zimmer gekommen, an mein Bett gegangen 

sein und dabei in der Dunkelheit den Pantoffel mit dem Fuß unters Bett 

gestoßen haben." Wir schwiegen lange. "Vielleicht hast du selbst das 

gemacht ..."  

"Nein, nein. Das hätte ich doch gefühlt. Mag sein, daß der nächtliche 

Besucher es auch gefühlt, sich aber nicht darum gekümmert hat. Wer mein 

Ordnungssystem nicht kennt, kann nicht auf den Gedanken kommen, daß ich 

so was gleich bemerke ..."  

"Und fehlt nichts aus deinem Zimmer?" fragte ich, obgleich auch ich 

nicht an einen Dieb glaubte. Rosie schwieg. "Ich glaube", sagte sie dann, 

"der nächtliche Besucher wollte nicht stehlen, sondern bloß ... feststellen, 

daß ich nicht im Zimmer war." Stille. "Ich fürchte, es war meine Mutter." 

Stille. "Das beunruhigt mich nicht etwa, weil ich meinetwegen Angst 

hätte ... schließlich bin ich ein erwachsener und freier Mensch und kann tun, 

was ich will, und ... das weiß auch sie, und sie weiß auch, daß ich erzähle 

oder verschweige, ganz wie es mir beliebt. Aber ich habe Angst, daß sie es 

war, weil sie nicht aufstehen darf. Nicht einmal im Bett darf sie sich 

bewegen. Und ... wenn sie es wirklich war, dann liebt sie dich ja auch." 
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Wenn es stimmt, daß Beth Rosies mysteriöser nächtlicher Besucher 

war, der den Pantoffel unters Bett gestoßen hat, dann kann sie genau so gut 

ein Geheimnis für sich behalten wie wir. Kein Wort fiel über die 

Angelegenheit; nicht um die geringste Spur änderte sich ihre Miene. Beth 

war genau so lieb, freundlich und heiter wie sonst. Ich war fest überzeugt, 

daß Rosie sich geirrt oder halluziniert hatte. Ich war fest überzeugt, daß wir 

immer klug geschwiegen und uns immer ganz still verhalten hatten, und ich 

... hoffte zumindest, Beth würde vorsichtig genug sein, aus keinem Anlaß 

dem strengen Aufstehverbot zuwiderzuhandeln. Nach zwei Wochen war ich 

schon ganz sicher, daß Rosie sich geirrt haben mußte: Beth war in jener 

Nacht nicht in ihrem Zimmer gewesen. Nein: Beth wußte von nichts, war 

ganz ahnungslos. 

Und dann eines Morgens, als ich sie wie gewöhnlich begrüßte — "guten 

Morgen, wie geht es Ihnen?" —, antwortete sie durch die Balkonwand, 

danke, es gehe ihr gut, bloß habe sie in der Frühe hohes Fieber gehabt. 

"Hohes Fieber? Sie haben doch seit Monaten kaum mehr 

Temperaturerhöhung?! Wieviel Fieber hatten Sie?"  

"Achtunddreißig-acht ..." 

Noch vor dem Mittagessen kam der Professeur. Lange und gründlich 

untersuchte er Beth, er konnte sich die Sache nicht erklären: nichts war 

festzustellen, die Ursache des Fiebers nicht zu finden. Am Nachmittag wurde 

Beth in die Zentralklinik transportiert: das Röntgenbild zeigte keinerlei 

wesentliche Veränderung. "Weitere Herde" hatten sich nicht gebildet. Im 

Grunde genommen tat ihr nichts weh. Und ganz unerklärlicherweise stieg 

das Fieber auf neununddreißig-acht. Doktor Gillard und Sœur Anne tauschten 

verzweifelte und ratlose Blicke. 

Eines Nachts huschte Rosie, wie immer, aus meinem Zimmer; 

geräuschlos machte ich die Tiir hinter ihr zu. Als ich dann wieder im Bett lag, 

hörte ich irgendwo behutsame Schritte. Ganz vorsichtige, fast lautlose 

Schritte, so, wie man nur barfuß über das Linoleum gehen kann, beinahe 

schwebend. Einen Augenblick mußte ich angespannt in die schwarze Stille 

lauschen, bis ich untrüglich feststellen konnte, daß das Geräusch der Schritte 

aus Beth' Zimmer kam. Sechs kaum hörbare Schritte, ein leerer Takt, jetzt 

dreht sie sich um, wieder sechs Schritte und wieder ein leerer Takt: Minuten 

hindurch ging das so, mit der Unendlichkeit von Stunden in der Nacht. 
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Am nächsten Morgen berichtete ich Sœur Anne davon. Sie machte ein 

erstauntes, erschrockenes Gesicht. "Sind Sie dessen sicher, Monsieur?" 

fragte sie unruhig, "haben Sie sich nicht geirrt oder geträumt?" 

Sie verließ mein Zimmer und kam nach wenigen Minuten wieder. "Mrs. 

Williams möchte Sie sprechen, Monsieur." Ich zog rasch ein Pyjama an und 

ging zu ihr, in bleicher Aufregung. Sie lag auf dem Balkon, bis an den Hals 

mit einem weißen Laken zugedeckt, von einem hohen Wandschirm 

beschattet: wer Fieber' hat, darf nicht in der Sonne liegen. "Sœur Anne sagt 

mir", begann sie sofort, "Sie hätten mich diese Nacht herumgehen gehört. 

Sie haben geträumt, mein Lieber, oder phantasiert." Nichts von Arger war in 

ihrer Stimme; Sœur Anne ging kopfschüttelnd und keineswegs ganz beruhigt 

an ihre Arbeit. Ich betrachtete Beth im Schatten. Unter dem Laken sah ich 

genau ihren schmalen, mageren, mädchenhaften Körper, die Wölbung ihrer 

kleinen Brust. Rosie ... habe ich noch nie bei Tage nackt gesehen, meine 

Augen kennen ihren Körper nicht. Aber er muß genau so sein. Bloß ... da 

bemerkte ich, daß Beth' Hände bleich, blaugeädert und sehr, sehr alt waren, 

wie sie zu beiden Seiten das Laken glattstrichen. Und da fiel mir auch auf, 

daß Beth im Gesicht unter der sonngebräunten Farbe eine große Blässe 

hatte, daß ihr Gesicht jetzt genau so alt aussah wie ihre Hände. 

Beth schwieg eine Weile; ich stand da, betrachtete sie und schwieg 

auch; dann sagte sie sehr leise und sehr langsam: "Ja, Boy, Dinge, die einen 

nichts angehen, hat man nicht zu bemerken, und vor allem hat man nicht 

über sie zu sprechen. Mich geht es nichts an, was drüben bei Ihnen des 

Nachts geschieht, und Sie geht es nichts an, was ich mache." 

Drängendes, fürchterliches Klopfen in meiner Brust. 

Jetzt muß ich sprechen. Jetzt muß ich ihr sagen, daß ... hier mit uns 

dreien etwas ganz Schauerliches vor sich geht. Ich liebe sie, ich habe nie 

jemanden so geliebt wie sie, und ich werde nie mehr jemanden so lieben wie 

sie, und eigentlich ist doch sie es, die da altnächtlich ... Nein! Lüge! und 

nach den unzähligen Lügen, mit denen ich sie bisher hintergangen habe, 

muß ich ihr doch jetzt die Wahrheit sagen, muß ihr sagen, daß ich Rosie 

liebe, daß ich niemals jemanden so geliebt habe oder lieben werde wie 

Rosie ... 

Ich schwieg; Beth begann wieder zu sprechen, im gleichen Ton wie 

vorher. "Es war taktvoll von euch, daß ihr es mir verheimlicht habt ... sagen 

Sie auch jetzt kein Wort. Der Fehler liegt einzig und allein bei mir, weil ich 
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eine Zeitlang ... weil ich nicht glauben wollte, daß ich alt bin, weil ich 

geglaubt habe, es lohne sich, wieder gesund zu werden und ..."  

"Beth", stöhnte ich, "was reden Sie da! Sie werden ja wieder gesund 

werden! das jetzt ist doch nur eine vorübergehende Sache, wahrscheinlich 

eine Influenza, die in Ihnen steckt, darüber werden Sie hinwegkommen ..." 

Beth lächelte. "Ich bin schon darüber hinweg. Es fehlt mir nichts mehr." 

 

Am dritten Tag hatte sie gegen Abend einundvierzig Grad Fieber. Sie 

phantasierte, war nicht mehr bei Bewußtsein. Der Professeur, Doktor Pivalot 

mit seinen Krankengeschichten, Doktor Gillard und Sœur Anne standen 

ratlos, mit entsetzten Augen an ihrem Bett, Beth sprach ununterbrochen, 

manchmal lautlos, nur ihr Mund bewegte sich. "Ich bin noch jung, ich bin 

noch nicht alt, ich bin jung, ich bin nicht alt", das sagte sie stundenlang 

hintereinander. Sœur Anne erzählte mir flüsternd in meinem Zimmer, der 

Professeur sei "einfach perplex", er begreife nicht, wie das habe kommen 

können, was da geschehen sei, die Symptome deuteten auf galoppierende 

Schwindsucht hin, obschon davon eigentlich nicht die Rede sein könne, denn 

die Lunge sei ganz intakt, und auch von der Niere aus habe sich die 

Krankheit nicht weiter verbreitet, und sie, Sœur Anne, habe die Befürchtung, 

daß die arme Madame wohl doch eine ganz "außerordentliche" 

Unvorsichtigkeit begangen haben müsse oder ... es müsse etwas ganz 

Unfaßbares passiert sein, und die Katastrophe, sagte Sœur Anne, sei 

höchstwahrscheinlich unausweichlich. Und dann sagte sie noch, ihre Mutter, 

Madame Vindaz, habe soeben Miss Rosabel Williams ins Büro bitten lassen. 

Beth starb in den frühen Morgenstunden; ich sah sie noch, bevor sie 

hinuntergetragen wurde. Auch Rosie war im Zimmer. Bleich, ohne Tränen 

stand sie dem Bett gegenüber. Beth lag, wie neulich auf dem Balkon, bis ans 

Kinn mit einem weißen Laken zugedeckt auf dem Bett. Ihre Nase schien ein 

wenig länger geworden zu sein. Braun glänzte ihr Gesicht in der 

Morgendämmerung. Sie sah gar nicht aus wie eine Tote. 

Auf Rosies Anordnung wurde sie am nächsten Morgen auf dem 

Dorffriedhof in der Abteilung der Fremden beerdigt. Bei Nacht trug man sie 

hinunter in die Kapelle; auf ihrer Bahre lagen zwei Kränze aus weißen Rosen 

und ein Strauß aus Tannenzweigen, den Madame Vindaz im Namen des 

Sanatoriums geschickt hatte. Der katholische Priester geleitete sie zu Grabe; 

in der Kapelle tönte das Harmonium. Im Sanatorium erfuhr man von ihrem 
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Tode erst, als nachmittags jemand die Leute von der Desinfizierungsanstalt 

auf dem Flur vor Mrs. Mary Elizabeth Williams' verwaistem Zimmer sah, die 

in der wohlbekannten Weise die Ritze über der Schwelle und das 

Schlüsselloch mit weißen Papierstreifen verklebten, nachdem sie im Zimmer 

die kurze Zündschnur der Formalin-Kapsel angezündet hatten. 

 

In der Nacht kam Rosie zu mir. Still lag sie neben mir; ich fühlte, wie 

sie zitterte. Ich preßte sie an mich. "Hab' keine Furcht, Rosie, geliebtes 

Leben. Zittere doch nicht so. Ich bin ja bei dir. Ich liebe dich." Sie flüsterte. 

"Hast du sie geliebt?"  

"Dich liebe ich!"  

"Hast du sie nicht mehr geliebt?"  

"Dich liebe ich!"  

"Mehr als sie?"  

"Ja."  

"Beschwörst du das ... bei ihrem Andenken?"  

"Ich schwöre bei ihrem Andenken ... bei deinem Leben, bei meinem 

Leben ..." 

Und später, ganz plötzlich und unvermutet, machte sie die Lampe an. 

Erschrocken griff ich nach dem Schalter. "Laß brennen!" befahl Rosie. "Sieh 

mich an! Du hast mich ja noch nie wirklich gesehen!" Da lag sie auf dem 

Bett, nackt, eine Flaumfeder, ein Hauch, eine unbekannte Blume, ein Traum, 

der Blaue Vogel. "Nicht wahr, ich bin schöner als sie?" fragte sie leise. 

 

Am nächsten Nachmittag wollte ich mit Rosie spazierengehen. Es 

regnete; sie rief durch die Tür, sie sei gleich fertig, ich solle schon 

vorausgehen bis zum englischen Sanatorium und dort auf sie warten. Und 

einen Regenschirm solle ich mitnehmen. 

Nach einer halben Stunde kam sie beim englischen Sanatorium an. In 

einem grauen Sportkleid und einem Regenmantel. Wir gingen den 

gewohnten Weg, auf die Bazare zu. Auch jetzt sprachen wir nichts anderes 

als unsere dummen kleinen Worte, nichts als daß wir uns liebten. Nachher 

sagte Rosie mit einemmal etwas anderes. "Ich weiß", begann sie, "daß wir 

sie eigentlich getötet haben. Nicht wahr? Sie hat es mir nie gesagt, aber ich 

weiß, daß sie alles gewußt hat. Ist es nicht entsetzlich, Boy, daß man nur 

leben kann, wenn man andere tötet? ist es nicht gräßlich, daß ... wenn ich 
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damals in den Abgrund gesprungen oder hinuntergestürzt wäre, daß sie 

dann vielleicht noch lebte? Boy, wenn du gewußt hättest, daß das daraus 

wird ... nicht wahr, dann hättest du mich in den Abgrund fallen lassen?"  

"Ich liebe dich", sagte ich, denn darauf hätte man doch nichts anderes 

antworten können. 

Im Zigarettenladen kauften wir Zigaretten; dann gingen wir noch eine 

Weile unter den Arkaden und im Regen auf und ab. "Wir wollen jetzt nach 

Hause gehen", sagte ich dann. Rosie sah auf die Uhr. "Gut. Aber gehen wir 

am Bahnhof vorbei." Der Bahnhof lag auf dem Weg, es war mir also einerlei, 

ob wir diese Straße oder die andere wählten. Als wir auf dem sauberen 

kleinen Bahnsteig standen, klammerte Rosie sich plötzlich an meinen Arm. 

"Boy", sagte sie mit stockendem Atem, "Boy ... Boy. Jetzt ... in wenigen 

Minuten kommt mein Zug, den wartest du noch ab ... und dann gehst du 

schön nach Hause ..." 

Ich war wie versteinert, konnte nicht antworten. Ich glaube, ich 

verstand gar nicht ganz, wovon die Rede war. Ich starrte sie an, brachte 

kein Wort hervor. Rosie war inzwischen schon ruhiger geworden. "Boy, ich 

reise jetzt ab. Ich glaube, wir sehen uns nie wieder, aber ... das ist gut so. 

Dort ist mein Gepäck ... auch ihres, Ernest bringt es soeben. Ich habe dir 

nichts davon gesagt, weil ... du weißt doch, das Abschiednehmen ist mir 

verhaßt. Ich finde, jedesmal, wenn man von jemandem Abschied nimmt, 

stirbt man ein bißchen und ich ... ich möchte leben, und du sollst auch leben 

und ... aber vergiß mich deswegen nicht, vergiß mich nie, nie, ich werde dich 

auch nie vergessen, es war sehr schön, und ich habe dich sehr geliebt." 

In diesem Augenblick erschien lautlos die Zahnradbahn in der letzten 

Kehre vor der Station. Und in diesem Augenblick wußte ich, daß ... alles so 

kommen mußte, daß es nicht anders hätte sein können. 

Dennoch war eine ohnmächtige, schwindelhafte, besinnungslose 

Abwehr in mir. 

"Rosie ... fahr nicht wegl"  

"Sprich nicht, Boy —"  

"Rosie, also dann fahre ich mit und —"  

"Oh, Boy, verdirb es doch nicht ..." 

Nein, man durfte es ... durfte den Traum nicht verderben. 

Der Zug stand schon da; der Schaffner, vom letzten Waggon her, 

betrachtete die Einsteigenden. Ernest hatte das Gepäck schon in einem 
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Abteil untergebracht; der Stationsvorsteher ging den Zug entlang, bis ganz 

nach hinten, in der Hand die grüne Signalscheibe. 

Da umarmten und küßten wir uns; kein Wort sprachen wir mehr; Rosie 

stieg ein; Monsieur Ernest unter dem Glasdach gaffte uns mit offenem 

Munde an. 

 

Was gab es nun noch? nichts. Was geschah noch? einerlei. 

Beth' plötzlicher Tod und Rosies Abreise beschäftigten das Sanatorium 

noch einige Tage; einige Tage noch zuckten mitleidvolle und — da Monsieur 

Ernest offenbar kein Geheimnis für sich behalten konnte — verständnisinnige 

oder ein wenig spöttische Blicke in den Augen der Menschen auf, wenn sie 

mir begegneten. Aber mit niemandem sprach ich ein Wort über das 

Geschehene; und auch dieses Wunder von drei Tagen ging vorüber. Die 

Sonne schien, manchmal kam der Nebel herauf, es wurde ein strahlender 

Winter, Kranke wurden gesund, Kranke starben, neue kamen an ihre Stel le, 

die Tage vergingen, auch die Nächte vergingen. Eines Tages erklärte Doktor 

Pivalot, ich könne entlassen werden. Der Professeur beglückwünschte mich 

zu meiner Genesung, sagte aber, es könne nichts schaden, wenn ich, um das 

Ergebnis zu sichern, noch eine Zeitlang bliebe. Ich weiß nicht, warum ich 

nicht nach Hause fuhr, ich weiß nicht, was mich noch hier oben hielt. Meine 

Freunde? ich sah sie kaum; den ganzen Tag lag ich oder spazierte allein 

durch hohen Schnee, durch Matsch und Regen, und dann, als der Vorfrühling 

wieder erwachte, wanderte ich über die Wiese, auf der man doch nicht bis 

zu der Stelle gelangen kann, von wo aus man den Genfer See liegen sieht, 

man müßte denn über jenen Abgrund fliegen. Auf dem Friedhof war ich nicht 

mehr. Ich hatte gar keine Veranlassung mehr, hierzubleiben, konnte mich 

nur nicht zur Abreise entschließen. Viel Mühe gab ich mir auch nicht, die 

Ursache meines Bleibens zu klären, — manchmal nur kam mir der Gedanke, 

was mich denn eigentlich hier oben hielte. Verantwortungslosigkeit? weil ich 

ja versorgt war, solange ich mich hier oben aufhielt und nicht "vollkommen" 

gesund war? Oder wage ich aus Feigheit nicht, zurückzukehren nach dort 

unten, in die Welt, ins Leben, weil ich ja nicht weiß, was mir dort 

bevorsteht? weil ... es mir gleichgültig ist, wie in Chicago der Weizen notiert 

wird und in London das Kupfer oder wie groß Ungarns Spiritusumsatz im 

vorigen Jahr gewesen ist? Oder hält mich die Gewohnheit hier fest? ist es 

das, daß ich mir nicht vorstellen kann, wie ein Leben möglich ist ohne 
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besonnte Nacktheit, ohne Zwiebelsuppe und zitternden Mokkapudding, ohne 

Herrn Winkelmanns Sopran-Arien, Herrn Bennings' sowjetfeindliche 

Predigten und Sœur Annes allmorgendlichen Gruß: "Bon jour, Monsieur, wie 

haben Sie geschlafen?" Oder vielleicht ... warte ich hier oben noch auf 

jemanden? Warte ich darauf, daß Rosie zurückkommt, oder das Beth 

zurückkommt? 

Eines Tages fuhr ich dann doch nach Hause. Ich hatte ebensowenig 

Grund, gerade an diesem Tage abzureisen, wie ich keinen Grund gehabt 

hatte, gerade bis zu diesem Tage zu bleiben. Es war Frühling, genau wie 

damals, als ich angekommen war, vor rund zwei Jahren. Ich begab mich auf 

die Reise nach unten, nach Hause. Nicht eben traurig, aber auch nicht heiter 

fuhr ich heim; ich verließ die hohen Berge und ging unter die hohen Häuser, 

von den unendlichen Wiesen ging ich weg in meine breite Straße, ich schied 

vom Gesang der Vögel und ging zu den klingelnden Elektrischen, von den 

Millionen Sternen ging ich zu den Millionen Lampen, der Himmel ist blau, und 

die Sonne scheint, und zu Hause wartet ... oh Gott! Rosie! davon sing mir, 

wer und was zu Hause auf mich wartet! 

Nichts besaß ich, als ich kam, und mit leeren Händen ging ich wieder 

fort. 

Nein, das ist nicht wahr: ich bin gemein und undankbar. Ich war hier 

oben glücklich und auch unglücklich gewesen, kann man mehr wollen als 

das? Und zu alledem überreichte mir der Professeur beim Abschied in seinem 

Büro ein Blatt Papier. Es war meine Aufenthaltsbescheinigung des 

Sanatoriums. Und darauf stand: 

 

Name: Paul Hegedüs. 
Staatsangehörigkeit: Ungar. 
Ständiger Wohnsitz: Budapest, Ungarn. 
Geburtsjahr: 1900. 
Tag der Aufnahme: 5. Mai 1919. 
Art der Krankheit: Knochentuberkulose (fungus 

cubiti). 
Verlauf der Krankheit: Ohne Komplikationen. 
Ergebnis der Heilbehandlung: Erfolgreich. 
Tag der Entlassung: 15. Mai 1921. 

Bemerkungen: Patient geheilt entlassen. 
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Irrgang 

 

Irgendeine Nichtigkeit vermag manchmal die größte Spannung zu lösen 

und abzuleiten, eine beliebige unbedeutende Sache, sie braucht einem nur 

nahe genug vor die Augen zu kommen, so daß sie nicht nur den Blick auf 

sich lenkt, sondern ihn auch von allem andern fernhält. Und es genügt dazu 

unter Umständen eine einzige Sekunde: bloß gerade so viel Zeit, bis die 

Spannung sich löst. 

Diese verhältnismäßig unbedeutende Sache, übrigens ganz privater 

Natur, war der Umstand, daß die Eltern Paul nicht mit dem Wagen, sondern 

mit einem Auto am Bahnhof erwarteten. Nicht mit einer Taxe, nicht mit 

einem Mietauto, sondern mit ihrem neugekauften eigenen Automobil. Nach 

den begrüßenden Umarmungen war Pauls erste Frage: "Was ist das für ein 

Wagen?"  

"Dieser Wagen?" zog Vater die Antwort in die Länge; Muttchen Klara 

indessen sprach rasch dazwischen: "Das ist unser neues Auto, das heißt, 

ganz neu ist es nicht mehr, denn wir haben es schon vor etwa einem 

Vierteljahr gekauft, und auch da war es nicht fabrikneu, aber es ist unseres. 

Bist wohl überrascht, was?" 

Also ein Automobil haben wir, dachte Paul, und spürbar lockerte sich in 

ihm die aus hunderterlei Fragen, Erwartungen und Vorstellungen gewobene 

Spannung, die ihn gefangen gehalten hatte von dem Augenblick an, als der 

Wiener Zug sich in Buchs in Bewegung gesetzt hatte. Bis Buchs war die 

Reise mit stillem, halb unbewußtem Abschiednehmen vergangen. Der Wagen 

dritter Klasse, in dem er bis Zürich fuhr, war voll Schweizer Infanteristen und 

allerhand Volk, das von Station zu Station wechselte. Der Waggon, den er in 

Zürich bestieg, gehörte bereits zum großen internationalen Zug, war 

überfüllt und unterschied sich von jenem Zug, in dem er vor zwei Jahren hier 

angekommen war, höchstens insofern, als er keine zerrissenen Sitze, keine 

zerbrochenen Fensterscheiben und keine schmutzigen Gänge hatte; die 

meisten seiner Reisegefährten sprachen auch jetzt von Geld, Geschäft und 

Gewinn. Paul nahm an jeder Schweizer Station noch einmal besonders 

Abschied von der Sonne, der Luft, der Geduld, der Tuberkulose, dem 
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Professeur, von Sœur Anne, Beth und Rosie, und natürlich jedesmal ein 

bißchen auch von sich selbst; und bei jedem Abschied starb er ein bißchen. 

Aber nach jedem einzelnen kleinen Auferstehen versuchte er, vernünftiger, 

überlegener und kühler zu sein, sich von aller Rührseligkeit, ja sogar von 

allem Gefühl zu befreien. Du mußt an diese Dinge denken, sagte er hart zu 

sich selbst, wie an einen angenehmen Sommerausflug, wie an ein paar 

schön verbrachte Stunden an einem Sonntagnachmittag, und nun beginnt 

der Montag. Der Ausnahmezustand ist zu Ende! Man muß in einem gewissen 

Rahmen leben, und was außerhalb dieses Rahmens liegt, daran darf man 

nicht mehr denken, sonst ... sonst müßte man zurückkehren auf den kleinen 

Schweizer Dorffriedhof zu Beth, den Revolver in der Hand, oder man müßte 

sich aufmachen, um Rosie zu suchen ... wo eigentlich? Irgendwo. In Europa. 

In Amerika. In der Welt. Romantik! dachte Paul, und noch dazu ganz 

unzeitgemäß. Ich bin ja gesund! 

Und als der Zug in Buchs abfuhr, änderte sich plötzlich alles. Vielleicht 

weil Paul es sich so vorgenommen hatte, vielleicht weil er sich diesseits der 

österreichischen Grenze schon ein wenig zu Hause fühlte: in diesem 

Augenblick lag alles hinter ihm, was jenseits der Grenze gewesen war, und 

es begann jene Spannung, die bis Budapest anhielt. 

Was mag zu Hause sein? fiel ihm plötzlich ein, und da durchfuhr ihn 

schreckhaft der Gedanke, er reise jetzt nach Hause, als führe er in ein 

fremdes Land, von dem er nicht viel mehr weiß als den Namen und 

ungefähr, wo es liegt. Krampfhaft bemühte er sich, sich zurückzuerinnern an 

die undeutlichen Zeitungsberichte und an jene Stellen in Vaters Briefen, die 

von den Vorgängen in der Heimat handelten. Das eine und andere Wort 

klang ihm unbestimmt in den Ohren, mit gedächtnisauffrischendem Echo. 

Schwierige Verhältnisse. Die Verstümmelung des tausendjährigen 

Ungarlandes. Nationaler Wiederaufbau. Energische Konsolidationsarbeit. Was 

bedeutet all dies in der Wirklichkeit, über die geschriebenen oder gedruckten 

Buchstaben hinaus? Und in die beginnende Spannung verweben sich sofort 

hundert andere Fragen an den sentimentalen Fäden der Familie und der 

Geburtsstadt. Wie mag jetzt das Leben sein daheim in Budapest? ob die 

Stadt sich entwickelt hat in diesen zwei Jahren? ob sich das Straßenbild 

verändert hat? was mag aus den Bekannten geworden sein? wie mögen die 

Eltern wohl leben? ob sich irgend etwas von Belang im weiteren 

Familienkreise ereignet hat? ... Und vor allem taucht eine Frage auf, 
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vielleicht die wichtigste: was wird jetzt aus mir? was werde ich anfangen? In 

allein, was sich bisher mit ihm begeben hatte, war etwas Zufälliges oder 

Schicksalhaftes gewesen: etwas, das äußere Kräfte gelenkt hatten, wofür er 

nicht verantwortlich war; es war von selbst gekommen, er hatte es nicht 

gewollt, konnte sich zumindest nicht dagegen wehren; bisher war nichts 

Zielbewußtes in seinem Leben gewesen, nur tastende Versuche. Bequem war 

das — nicht immer angenehm, aber er brauchte wenigstens nicht ernstlich 

Rechenschaft darüber abzulegen. Hinter den dahinjagenden Minuten und der 

vorübersausenden Landschaft, im Eisenbahnlärm und dem eintönig 

surrenden Sprechen seiner Reisegefährten hob sich die Spannung, alles 

andere aus seinem Bewußtsein ausschließend, immer schärfer hervor: was 

soll ich zu Hause anfangen? ... und er fand keine Antwort auf die Frage, 

konnte sich nicht einmal Vorstellungen irgendwelcher Art machen. Das 

quälende Gefühl eines häufig wiederkehrenden Angsttraumes befiel ihn: 

jenes Traumes, er müsse noch einmal das Abiturientenexamen machen und 

habe keine Ahnung von dem, was er wissen müßte, habe auch keine Bücher, 

um zu lernen, wisse nicht einmal, was er zu lernen hätte. Und er steht schon 

vor der Prüfungskommission an dem langen Tisch, der fremde Examinator 

mißt ihn bereits mit durchdringenden, harten, feindlichen und höhnischen 

Blicken, und die düsteren Gesichter der fremden Lehrer schimmern ihm 

unheilverkündend entgegen. Ich werde durchfallen, fühlt er im Traum, ich 

weiß ja überhaupt nicht, um was es sich hier handelt! Durchfallen? 

lächerlich, ich, der ich doch einmal schon glatt durchgerutscht bin beim 

Kriegsabitur, der ich Soldat und beinahe an der Front war, der ich auch in 

Ostende war und jetzt zwei Jahre lang krank gewesen bin und so manches 

andere durchgemacht habe ... Und dort im Eisenbahnabteil weiß er gar 

nicht, was schlimmer ist, dieses unsichere, dunkle Angstgefühl oder das 

plötzliche helle Auftauchen einer Einzelfrage, wie zum Beispiel: ob Vater 

gealtert ist? oder: ob ich wohl an der Universität aufgenommen werde? oder: 

wie mögen wohl die neubezogenen Eßzimmermöbel aussehen? 

Und dann mit einemmal läßt aus unersichtlichen Gründen die Spannung 

nach. Da steht er mit den Eltern vor dem Bahnhofsausgang am 

Frühlingsnachmittag; die Straße sieht aus wie früher, die Häuser sind 

dieselben, auch die Menschen haben sich nicht verändert, in der Mitte des 

Fahrdamms fährt sogar die mit Karabinern bewaffnete Polizistenpatrouille 

auf Fahrrädern im Gänsemarsch daher, genau wie vor zwei Jahren. Der 
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einzige Unterschied ist der, daß die Schutzleute und Soldaten wieder ihre 

Rangabzeichen tragen. Und die hundert großen brennenden Fragen 

schrumpfen zu zehn kleinen Belanglosigkeiten zusammen: seit wann habt ihr 

den Wagen? was hat er gekostet? was für eine Marke? wie ist der Chauffeur? 

in welcher Garage steht er? ... ja, ein schöner und bequemer Wagen ... er 

macht mir wirklich Freude. 

 

Wie aber steht es um die "schwierigen Verhältnisse", die Vater in seinen 

Briefen erwähnt hat? Da ist zunächst einmal das Auto, das doch keineswegs 

eine Folge der schlechten Verhältnisse und ein Zeichen der Verarmung sein 

kann. Dann ist da die Wohnung, die man wahrlich nur schwer 

wiedererkennt: grell schreit die bordeauxrote Lederpolsterung aus dem 

dunklen Rahmen des Eßzimmers, und auf dem großen Tisch liegt eine 

prächtige neue Perserdecke. Im Salon stehen viel mehr Möbel als früher; die 

neuen Sachen stimmen nicht ganz mit dem Stil der alten Einrichtung 

überein, aber sie stechen auch nicht allzusehr ab: zwei graziöse Sofas und 

vier Stühle, zwei Vitrinen und ein Spiegel sind die neuen Stücke; nach 

Muttchen Klaras Angaben außerordentlich wertvolle Möbel. Dann das 

Schlafzimmer. Ein regelrechtes "Boudoir" ist daraus geworden. An Stelle der 

beiden ehrbaren "bürgerlichen" Betten steht ein imposantes Doppelbett im 

Couch-Stil, ein Toilettetisch, ein kleiner Schreibtisch, ein Diwan, ein hoher 

Spiegel und weiß Gott was alles steht noch im Zimmer. Die Kleiderschränke 

sind samt der Familiengalerie in das neuerdings "Schrankzimmer" benannte 

Hofzimmer gewandert, das einst Hänschen bewohnt hatte. Sein jetziges 

Zimmer, das ehemalige "Studio", gleicht viel eher einem Herren- als einem 

Knabenzimmer: schöne, ernsthafte, moderne, schwere Möbel stehen darin. 

Auch das kleine Wartezimmer ist mit einigen Stücken bereichert worden; hier 

sieht man einen neuen Kronleuchter, dort ein neues Bild oder einen neuen 

Teppich ... nur das Sprechzimmer und Pauls Zimmer sind unverändert 

geblieben. Sind die "allgemeinen" Verhältnisse wirklich so schlecht? In der 

Wohnung in der Andrássystraße deutet nichts darauf hin.28 

                                                      
28 Mit der Ernennung Graf Bethlens zum Ministerpräsidenten (1921) begann für Ungarn – nach den Wirren von 
Revolution und Konterrevolution – eine Phase sowohl der politischen als auch der wirtschaftlichen und gesellschaftlichen 
Konsolidierung. Vor allem die wirtschaftliche Konsolidierung war Anfang der 20er Jahre – bedingt durch die 
Veränderungen und Zerstörungen des verlorenen 1. Weltkrieges - von besonderer Bedeutung. Dabei führten die 
territorialen Veränderungen zu fast noch größeren Problemen, als die Zerstörung der wenigen industriellen 
Produktionsstätten, denn der Zerfall der Donaumonarchie und die damit einher gehende Zerschlagung des 
gemeinsamen Zollgebietes bedeutete zwangsläufig den Verlust eines größten Teils der Absatzmärkte.                   
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Vater ist fast ganz grau geworden, und wo sein Haar noch blond ist, ist 

es auch fahl, so daß es wie grau wirkt. Sonst aber sieht er gut aus, Gott sei 

Dank, und fühlt sich frisch und kräftig. Muttchen Klara hat sich unglaublich 

verjüngt: niemals noch war sie so schlank, nie waren ihre Wangen so rosig; 

freilich, sie schminkt sich, aber das ist auch ganz in Ordnung, die 

Engländerinnen und Amerikanerinnen und besonders die Französinnen 

korrigieren und ergänzen ja ausnahmslos die Natur. Hans ist ein richtiger 

Riese geworden: stark und gesund, und auch in der Wohnung trägt er 

ständig seinen Pfadfinderanzug. Die Schwester ist alt geworden und noch 

dicker, auch ihr geht es gut, und sie wird nicht mehr Schwester genannt, 

sondern Frau Schmidt, ist nicht mehr "Nurse", sondern "Haushälterin". Die 

alte Käthe geht ein wenig gebückt, hat sich aber kaum verändert; zu Tränen 

gerührt begrüßt sie Paul mit der Anrede "junger Herr". Die Zofe, feierlich 

schwarz gekleidet, ein weißes Häubchen auf dem Kopf, dirigiert mit vornehm 

leisen Worten das Zweitmädchen, wohin sie Pauls Koffer zu stellen habe. Der 

Chauffeur trägt eine blaue Livree, Ledergamaschen und eine Tellermütze; er 

war im Krieg bei einem General Chauffeur gewesen. 

Gott sei Dank, dachte Paul, es geht uns ja allen gut. Gott sei Dank, 

alles ist ja in schönster Ordnung. 

 

Wer aus dem "Ausland" kommt, muß erzählen. Außer verschiedenen 

allgemeinen Fragen interessieren Vater hauptsächlich die medizinischen 

Dinge. Muttchen Klara hofft, daß Paul mit "vornehmen Ausländern" verkehrt 

hat. Hans will nur wissen, ob er Ski gelaufen und geschwommen ist, viel 

Tennis gespielt und chauffieren gelernt hat. 

Aber wer aus dem "Ausland" kommt, hat auch zu fragen. Und ebenso 

wie Pauls Antworten von dem Leben dort oben nur das zeigten, was gerade 

                                                                                                                                                            
Mehr als 80% des ungarischen Exports ging nämlich bis dato nach Österreich und in die Kronländer Böhmen und 
Mähren. Diese Lieferungen waren zollfrei und wurden in einer gemeinsamen Währung abgewickelt, so daß sie de facto 
einen Binnen- und keinen Außenhandel darstellten. Mit der Entstehung von sieben neuen Zollgebieten und der 
Aufsplitterung des vorher bestehenden einheitlichen Währungssystems war der gesicherte und störungsfreie Markt für 
Ungarn schlagartig nicht mehr vorhanden. Exportiert worden waren dabei vor allem landwirtschaftliche Produkte, denn 
Ungarn war – wie viele seiner neuen Nachbarländer auch – stark agrarisch geprägt; noch 1930 erhielten mehr als 50% 
der ungarischen Einwohner ihr Einkommen aus der Landwirtschaft. Die territorialen Änderungen hatte ferner zur Folge, 
daß Ungarn fortan auf rund 89% seiner ehemaligen Eisenproduktionsstätten, auf 84% der Waldbestände, 62% des 
Schienennetzes und auf etwa 44% der Lebensmittel verarbeitenden Industrie verzichten mußte. Somit mußten fortan 
nicht nur fast alle Rohstoffe, sondern auch die für die Verarbeitung nötigen Maschinen importiert werden55. Hinzu 
kamen die für Nachkriegszeiten üblichen Probleme der Inflation, Kreditknappheit, Konsumminderung und die der 
Flüchtlingsströme. Von letzterem war das Land in besonderem Maße betroffen, denn aus den abgetretenen Gebieten 
strömten in den 20er Jahren etwa 350.000 Magyaren nach Restungarn – fast ausnahmslos öffentliche Angestellte und 
Angehörige der intellektuellen Berufe. (Quelle: Internet) 
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an der Oberfläche war, so erwiderte auch Muttchen Klara rasch auf seine 

Frage, was es denn hier zu Hause Neues gebe, was sich inzwischen ereignet 

habe: im Grunde genommen gebe es keine "besonderen" Neuigkeiten, alles 

gehe "im großen und ganzen" seinen Gang weiter. Und so fragte Paul auch 

nicht mehr viel, nachdem er über den ersten Eifer des Erzählens hinweg war. 

Ich muß mich selbst umsehen, dachte er, und beschloß, sobald er sich 

wieder ein wenig an die Lebensweise daheim gewöhnt haben würde, 

Umschau zu halten. 

Dies Gewöhnen an die Lebensweise daheim war nicht schwer, denn 

keine Gebundenheit hemmte, keine Verpflichtung zwang ihn. Schleunigst 

stellte er im stillen fest, diese Freiheit sei natürlich nur "vorübergehend" und 

werde natürlich nur solange dauern, bis er sich zu irgend etwas 

"entschlossen" habe. Doch bis dahin sei ihm Zeit und Gelegenheit genug 

gegeben, sich umzusehen. 

 

Das Stadtbild hatte sich nicht verändert; von außen sah man keine Spur 

davon, daß Krieg, Kommunismus und Konterrevolution gewesen waren; nur 

spürte man im Straßenbild, oder vielmehr nur in der Luft etwas 

Bedrückendes. Eine leise Hast, eine Art Ängstlichkeit, etwas von 

Unsicherheit. Eines Nachmittags begegnete Paul einer größeren 

Menschengruppe; es fielen ihm die Berichte ein, die er in der Schweiz 

gelesen hatte von Kundgebungen auf der Straße, von Ordnungswidrigkeiten 

und von jenen gewissen folgenschweren "Einzelaktionen"; dieser Aufmarsch 

hier wirkte aber viel eher wie ein Festzug denn wie eine Demonstration: auf 

der einen Seite der. Andrássystraße marschierte ein langer Zug junger Leute 

mit Studentenmützen, vier in jeder Reihe, den Bürgersteig entlang. In 

drolligen Kurven vom Rinnstein bis zu den Häusermauern bewegten sie sich 

in einer Schlangenlinie vorwärts, lachten, riefen und sangen ein 

judenfeindliches Lied. Alle Leute wichen ihnen aus, die Fußgänger gingen auf 

den Fahrdamm oder auf die andere Seite und betrachteten von dort aus die 

Demonstranten. So tat auch Paul. Der Trupp wurde der ganzen Länge nach 

von Polizisten zu Rad begleitet; und als sich am Oktogon-Platz die Ordnung 

plötzlich auflöste, Zivilisten sich unter die Studenten mengten, das Rufen, 

Lachen, Singen in Geschrei ausartete und das Ganze den Anschein bekam, 

als bereite sich hier nun wirklich etwas Ordnungswidriges vor: da versperrten 
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ebenso plötzlich Polizisten der angeschwollenen Menge den Weg, und in 

wenigen Sekunden war der Platz leer. 

Abends waren nicht viele Leute auf der Straße, nachts noch weniger; 

seit 1914 hatten die Menschen Zeit genug gehabt, sich das 

Frühnachhausegehen anzugewöhnen. An fast allen Straßenecken standen 

Schutzleute mit Karabinern. Paul hörte während des ganzen Sommers nur 

einmal Lärm in der Nacht: in einer Seitengasse war ein belangloser Tumult 

entstanden, wahrscheinlich eine Schlägerei Betrunkener. Ordnung herrscht 

hier, dachte Paul, mindestens ebenso große Ordnung wie nach dem Krieg in 

den Großstädten im allgemeinen. Die Stille ist vielleicht hier noch größer. 

Die Geschäfte waren voller Ware, alles konnte man bekommen, nur 

Geld gehörte dazu; hatte man welches, so verbrauchte man tagtäglich mehr 

von diesem immer dünner und wertloser werdenden Geld. Man sah wieder 

Aufschriften mit den Worten Königlich Ungarisch oder Hoflieferant, sogar die 

Fremdworte tauchten auf den Firmenschildern wieder auf; hier wurde echt 

französische Seide angeboten, dort echt italienische Gummireif en für 

Fahrräder, an einer Ladentür stand wieder zu lesen: English spoken. Die 

Theater waren besucht, im Frühling war ein leichtes, sehr pikantes 

französisches Stück mit Musik der große Schlager des Schauspiel-Theaters; 

die Kinos brachten amerikanische Filme, gute alte, schon etwas komisch 

wirkende Stücke, die von neunzehnhundertvierzehn übriggeblieben waren. 

Überhaupt: am ganzen Stadtbild erinnerte höchstens eins noch an die Zeit 

des Krieges und des Zusammenbruchs: an den überfüllten Straßenbahnen 

hingen die Menschen noch immer in dicken Knäueln auf den Trittbrettern. 

Die Zeitungen lenkten den Blick bereits ganz anderswohin, viel tiefer: 

die Stimmung im Lande war aus den bedruckten Blättern schon viel 

deutlicher ersichtlich. Unter bisher unbekannten, gut klingenden Titeln 

schrieben neue Tageszeitungen Artikel von der kommunistischen Gefahr, 

vom Zerstörungswerk der Freimaurer und der Radikalen, von der 

Sozialdemokratie, die das Vaterland verseuchte, vom Pseudopatriotismus 

jüdischer Söldlinge, von den Verrätern des christlichen Geistes, von der 

dringenden Notwendigkeit, die Judenfrage einmal endgültig zu regeln. 

Paul verschlang die Zeitungen, täglich las er fast sämtliche Budapester 

Blätter und war so bemüht, sich zu orientieren; aus ihnen wollte er so rasch 

und so gründlich wie möglich die Kenntnisse sammeln, die er brauchte, um 

wieder irgendeinen Anfang zu machen. Zwei Jahre meines Lebens habe ich 
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übersprungen, des Lebens hier unten, dachte er. Nach zwei Jahren muß ich 

jetzt die Zeit einholen und mit ihr mich selbst. Jedoch, was er sah: die 

verworrenen Gedanken, die undeutlichen Ziele, den keuchenden Rachedurst 

und die verantwortungslose Rufhetzerei, die nichtssagenden oder unsicheren 

oder übertriebenen Entschuldigungen, all das verstand er gar nicht ganz, 

und er hatte das Gefühl, als sei es im Grunde genommen anstatt einer 

Begriffserklärung nur eine weitere Verwirrung der Begriffe. Ja: zweifellos ist 

es der nationale Gedanke, der auf den Weg der Zukunft das Licht wirft, 

dachte Paul, aber daß auch für einen Krieg mit nationalistischen Zielen der 

jüdische Internationalismus verantwortlich sein sollte — ? Ja: der Grundstein 

für das neue Land ist der christliche Geist, aber kann der christliche Geist es 

dulden, daß antisoziale Pläne und Verfügungen, die Einzelinteressen oder 

Klassenvorrechte schützen, einen Teil der Nation von der nationalen 

Wiederaufbauarbeit ausschließen? Ja: wenn Verbrechen begangen worden 

sind, dann gab es auch Verbrecher, und diese haben zu büßen, — aber 

Gerechtigkeit üben und sich in den Nutzen teilen ist zweierlei. 

 

Zwei bekannten Namen begegnete Paul in den neugebackenen 

Zeitungen, zwei sehr häufig vorkommenden Namen. Der eine war der Name 

Béla Szász, welcher in dem als das Sprachrohr des extrem rechten Flügels 

bekannten Blatt tagtäglich seine ungeheuer scharfen, von kühlem Geist 

blitzenden Artikel gegen den Liberalismus veröffentlichte. Wenn Béla nicht 

jeden Artikel unterschrieben hätte, hätte Paul ihren Verfasser nicht erkannt; 

in der ersten Zeit wollte er es kaum glauben, daß diese Schriften aus der 

Feder des einst so unbegreiflich verworrenen Béla Szász stammten. Was mag 

in dem vorgegangen sein? hat er sich endlich selbst gefunden? Seine Artikel 

waren von um so stärkerer Wirkung, als der Verfasser alle Formeln und 

Gedankenwaffen billiger Demagogie vermied, diejenigen Dinge indessen, 

über die er schrieb, nach seinem alten Grundsatz von allen Seiten 

betrachtete. Und so voreingenommen und ungerecht, so falsch und 

übertrieben diese Artikel für die eine Seite schienen, so offenbarungshaft 

waren sie für die andere Seite in der Verkündung neuer historischer 

Wahrheiten. Alle diese Artikel hingen durch Tonart und Tendenz miteinander 

zusammen: mit grausamer Hand stieß Béla Szász seine Feder in jegliche 

Lebenserscheinung des Liberalismus, sowohl bezüglich seines 

Wirtschaftssystems als auch hinsichtlich seiner Literatur, seiner sozialen 
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Weltanschauung und seiner Resultate in der Politik. Klare, starke und 

zielbewußte Schriften waren das, und abgesehen davon, daß der Geist und 

die Macht der Tagespolitik diese kämpferische Härte unterstützte oder doch 

zumindest im stillen guthieß, zeugten sie von Mut. Diese Artikel waren mit 

blendender Gewandtheit geschrieben, waren nicht nur von einer 

Geschichtsauffassung und Erfahrung durchdrungen, nicht nur lehrreich, 

sondern auch gefällig, und manchmal waren sie mit ihrer die Logik 

ersetzenden Dialektik überzeugende Anklageschriften gegen alles, was von 

1848 bis zum August 1919 geschehen war. Die zwei- oder dreizeiligen 

kühlen, oft gar nicht ausgesprochenen, sondern dem Spiel der Gedanken, 

der Phantasie des Lesers und der auf der Hand liegenden Identifizierung 

überlassenen Pointen rüttelten heftiger als alle aufrührerischen Volksreden 

die Gemüter wach, gaben packendere Aufklärung über den liberalen 

Individualismus, die Dekadenz, den Marxismus, das westliche Kulturgetue, 

über das Scheineuropäertum mit seiner seelenlosen Zivilisation und über den 

jüdischen Zerstörungsgeist, der jedes Volk vergiftete. Béla Szász erblickte die 

neue Welt in nach Rassen abgesonderten. Volksgemeinschaften, in der 

Rückkehr zu den jahrtausendealten Rassentraditionen, in einer Autarkie, die 

auf ein kollektives Lebensgefühl aufgebaut ist. Eine einzige starke Hand muß 

die Volksgemeinschaft, die Nation, dahinführen, die von jedem fremden 

Gedanken befreit, dem völkischen Gedanken ohne Rückhalt unterworfen, 

aller Selbstherrlichkeit entwöhnt, doch auch jeder belastenden 

Verantwortlichkeit enthoben, in eine geschlossene unpolitische Gemeinschaft 

geschmiedet werden muß; sei es auf dem Wege der Diktatur, die, wenn 

nötig, auch grausam, aber in jedem Fall konsequent zu sein hat und keinen 

Augenblick lang vergessen darf, daß die unermeßlichen Opfer des Krieges an 

Menschen und Werten den großen Wendepunkt bedeuten müssen, von wo 

der Neuordnung entgegen nur zwei Wege ausgehen — der andere führt zum 

Bolschewismus. 

Staunend las Paul diese Artikel in dem Organ der äußersten Rechten. 

Béla Szász? Jawohl, auch Vater konnte es bestätigen, daß Pauls früherer 

Freund einer der extremsten geistigen Führer und der unerbittlichste 

Publizist des neuen Systems sei; jawohl, es ist Béla Szász, der den 

Liberalismus für die stille Weltkrisis der Vorkriegszeit verantwortlich macht 

und für den Krieg, für den Zusammenbruch, für den Frieden und für die 

Friedenlosigkeit, für die Verstümmelung des Landes und für die heutigen 
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Zustände: für alle Übel der Welt macht Béla Szász die ewige Unruhe des 

Judentums verantwortlich. Béla Szász muß ein sehr wandelbares Gedächtnis 

haben, dachte Paul, um so gut vergessen zu können, aber dem Anschein 

nach vergessen die Menschen im allgemeinen leicht und klug und erinnern 

sich nur dessen, was zu behalten zweckmäßig ist und was sie behalten 

wollen. Und wenn er an Béla Szász, an den früheren, dachte, so überlegte 

er, wie lange wohl diese Herrlichkeit dauern würde. 

Der andere Name erschien häufig in den Spalten des milder getönten, 

gemäßigt-konservativen neuen Blattes: der Name Emilie v. Czendrik. 

Einzelne Wörter verrieten die einstige Tante Mili, aber der Inhalt der 

Gedichte glich nicht im geringsten ihren früheren melancholischen Poemen. 

In diesen Gedichten war nicht vom stillen, sondern vom ruhmvollen Tod die 

Rede, nicht vom leise und traurig verglimmenden Leben, sondern vom 

Ausrotten schädlicher Leben, nicht von Entsagung, sondern von Rache. 

Merkwürdig war es, in dem sonst vorsichtig gemäßigten Blatt eine so scharfe 

"schöne Literatur" zu lesen, denn der Haß, der sich in Tante Milis früherem 

bleichen, hinkenden Leben angesammelt hatte, brach noch wilder in ihren 

Novellen und Artikeln hervor und malte ein verblüffendes Bild von Tante Milis 

wahrem oder von ihrem heutigen Wesen. Tante Mili war, wie Vater 

berichtete, die Führerin einer der größten neuen Frauenorganisationen, und 

die große Propaganda zur Zügelung der im Krieg, zum Teil sogar schon vor 

dem Krieg, locker gewordenen Sitten, zur Wiederherstellung der seelischen 

und körperlichen Gesundheit der unter schädlichem Einfluß verseuchten 

Jugend, zur Zurückdämmung des Geschlechtslebens in die Grenzen von 

Wohlanständigkeit und Keuschheit der Familie und der rassenbewußten 

Zuchtwahl und zur Schöpfung eines neuen national-sittlichen Lebens 

verdankte zu sehr großem Teil die Stoßkraft ihrer persönlichen 

Unermüdlichkeit. "Tante Emilie hat nicht geheiratet", sagte Vater 

nachdenklich, "aber welch ungeheure Wandlungen müssen sich in ihr 

vollzogen, welch tiefe Erschütterungen muß sie erlebt haben, bis sie so weit 

gekommen ist!" 

Und da nun von Czendriks die Rede war, erzählte Vater noch, er habe 

gehört, daß auch Onkel Elemér und seine Familie noch immer in Budapest 

seien, leider als Waggonbewohner wie der größte Teil der siebenbürgischen 

Flüchtlinge; angeblich gehe es ihnen sehr schlecht, erzählte Vater weiter, 

denn obschon Onkel Elemér sich während des Krieges gründlich bereichert 
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haben solle, sei er nun bettelarm, da er als bekannter ungarischer Patriot 

beim Einbruch der Rumänen habe flüchten müssen und sowohl das Gut wie 

sein ganzes Vermögen von den neuen Herren beschlagnahmt worden sei. 

Die übrigen Czendriks seien ungeachtet aller Gefahren, die dem verhaßten 

ungarischen Namen drohten, nicht von der Stelle gewichen, seien 

rumänische Staatsangehörige geworden und hätten auf diese Weise ihre 

Güter zum größten Teil behalten können. Womit Onkel Elemér sich 

beschäftige, darüber wisse er nichts Genaues; er habe ihn nur einmal mit 

Tante Martha auf der Straße gesehen, aber entweder hätten sie ihn nicht 

bemerkt oder nicht bemerken wollen; er habe gehört, daß Onkel Elemér sich 

nach politischen Dingen hin orientiere, bei den rechts-extremen solle er 

einen guten Namen haben und wahrscheinlich demnächst zum Abgeordneten 

gewählt werden. 

In der Hegedüs-Verwandtschaft gab es nichts Neues. Mama Tóth lebte 

still und friedlich weiter in Baja. Wer war sonst noch da?... 

 

Nachdem Paul sich so über die Familie hatte berichten lassen, begann 

er nach den alten Bekannten zu forschen. 

Zuallererst machte er einen Ausflug nach Rákos, um Amme Eva zu 

besuchen. Das Haus schien leer zu sein, vergeblich klopfte er an der Tür. Da 

ging er in den Keller: dort fand er Amme Eva, schmutzig, abgerissen und alt 

geworden. Grünzeug, Äpfel und Kartoffeln verkaufte sie in der ehemaligen 

Werkstatt, wo in einer Ecke noch Julius Bocsors Werkzeuge und Drahtbündel 

sowie Daniel Kiszters paar verrostete Blechplatten standen. Amme Eva brach 

in Tränen aus, als sie Paul erblickte. Schluchzend konnte sie bloß stammeln, 

welche Freude, daß Herr Paul doch endlich wieder einmal nach ihr sehen 

komme, daß er ihr also doch nicht böse sei, daß er ihr also doch verziehen 

habe ... und sie heulte und heulte, es dauerte eine ganze Weile, bis sie Paul 

glaubte, daß er ihr schon aus dem Grunde nicht böse sei, weil er gar nicht 

wisse, weshalb er ihr denn böse sein sollte. auf keinen Fall aber könne etwas 

Derartiges geschehen sein, was ein Grund wäre, daß Amme Eva ihn sieze 

und mit Herr anrede. Diese gutgemeinten Worte wirbelten einen neuen 

Sturm in ihr auf. "Nie wieder, nie mehr", brach das krampfhafte Weinen 

wieder hervor, "kann ich mein Paulchen duzen! ich kann doch mein 

geliebtes, vornehmes Ziehkind nicht beschmutzen ...!" Und dann erzählte sie 

mühsam, unter beständig sich erneuernden Weinkrämpfen, daß Julius Bocsor 
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... "Sie erinnern sich wohl an ihn, nicht? der Bocsor ... Jesus und Maria, ich 

hab' ihn verflucht! ich habe Gottes Strafe auf sein Haupt beschworen! und 

Gott hat ihn hart gestraft, den Armen! wäre er bloß niemals auf diese 

jämmerliche Welt gekommen! ... der Julius Bocsor war nämlich hier in Rákos 

der Hauptkommunist, dabei, Sie kennen ihn doch, eigentlich hat er immer 

bloß einen großen Mund gehabt. Aber das war nun mal so, hier im Ort 

kannte ihn jeder als Vorsitzenden vorn Arbeiterrat. Na, und im 

Kommunismus kamen alle Kaufleute und Hausbesitzer und auch die Herren 

aus den Fabriken zu ihm, lieber Genosse hin, lieber Genosse her, bitte diese 

Gefälligkeit, bitte jene Gefälligkeit, so ging das. Bald wollte einer irgendeine 

Bescheinigung oder Dispens oder Begünstigung haben, bald wollte einer, daß 

bei ihm nicht requiriert wird, na, und der Bocsor tat ihnen die Gefälligkeiten, 

o bitte, lieber Genosse, sehr gerne, lieber Genosse, und dazwischen führte er 

in einem fort große Reden. Jetzt ist die Stunde der Abrechnung gekommen, 

jeder Feind des Kommunismus soll zittern, und so ... und bloß ein einziges 

Mal hat er jemanden geschlagen, ihm eigentlich nur eine kleine Ohrfeige 

gegeben; das war der Buchhalter hier aus der Fabrik, der hat ihm nämlich 

Geld versprochen, wenn er den Hauptvertrauensmann aus der Fabrik 

'rausschmeißt und einen andern 'reinsetzt ... na, und dann eines Tages war 

die kommunistische Herrlichkeit zu Ende, und da ..." Amme Evas 

aufgeschwemmtes weißes Gesicht verzerrte sich, "und da haben die 

Gendarmen den Bocsor gleich als ersten abgeführt. Hier hat er gesessen, im 

Keller, hat nicht im Traum daran gedacht zu flüchten, dabei waren am Abend 

vorher Leute gekommen, um ihn zu warnen, es sei die höchste Zeit, sich aus 

dem Staube zu machen, in Budapest seien die Volksbeauftragten schon alle 

ausgerückt ... aber er ist geblieben. Und als die Patrouille ihn holen kam, hat 

er sich draußen auf die oberste Stufe gestellt und gesagt: Wen suchen die 

Genossen denn? hier bin ich ja, können Sie denn nicht gucken? Und da 

haben sie ihn trotzdem gefesselt abgeführt. Aber in derselben Nacht haben 

sie auch den Daniel 29  geholt! weil nämlich der Bocsor auch ihn verrückt 

gemacht hatte, aber der Daniel war weder Vorsitzender noch sonst so was, 

bloß hat er auch immer eine zu große Lippe riskiert ... also, trotzdem haben 

sie auch den Daniel abgeführt, die Hände auf dem Rücken gefesselt, so sind 

sie mit ihm abgezogen!"  

                                                      
29 Daniel Kiszter, ihr Ehemann 
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"Und was ist aus den beiden geworden?" fragte Paul mit stockendem 

Atem. Amme Eva hatte inzwischen aufgehört zu weinen, in ihren Augen 

flackerte ein trockenes Brennen, und auch ihre Stimme schien zu glühen. 

"Der Daniel sitzt im Konzentrationslager, ich kann ihm nicht mal einen Brief 

schreiben, weiß überhaupt nicht, ob er noch lebt oder schon tot ist." Jetzt 

wurde ihre Stimme ganz heiser. "Den Bocsor haben die Gendarmen aufs 

Rathaus gebracht, dort war er ein paar Tage, damals war auch der Daniel 

noch dort in Haft, ich ging zu ihm 'rein und wollte ihm Linsengemüse 

bringen. Da kam ein Kerl, riß mir den Topf mit Gemüse aus der Hand und 

schmiß das Ganze auf die Erde. Was, Linsen für den kommunistischen 

Hund?! keine Linsen braucht der, sondern einen Strick um den Hals! schrie 

er und jagte mich 'raus. Ich lief zum Gemeindevorsteher, der kam dann mit 

mir, der war immer ein sehr anständiger Mensch gewesen, und sorgte dafür, 

daß ich den armen Daniel wenigstens besuchen konnte. Schrecklich sah er 

aus, beide Augen geschwollen und das ganze Gesicht blau. Bloß eine Minute 

ließen sie mich mit ihm allein, da flüsterte er mir rasch zu, in der Nacht sei er 

mit dem Bocsor zusammen verhört worden, dabei habe der eine Kerl sie 

beide mit Fußtritten zu Boden geschmissen, der andere sie wieder 

aufgerichtet, der erste sie wieder hingeschmissen, so lange, bis sie nicht 

mehr aufstehen konnten. Na, und dann ..." Amme Eva schloß die Augen, 

schwieg, ihre Hand bewegte sich, als wollte sie sich bekreuzigen, "dann ging 

ich nach Hause, und noch am selben Abend, es war schon eher Nacht, da 

lärmt draußen jemand an der Tür, ich soll aufmachen, es seien Polizisten da, 

um Haussuchung bei mir vorzunehmen ... den Julius 30  hätten sie auch 

mitgebracht ... und dann kamen ein paar Kerls 'rein, wühlten alles um und 

um, schleppten den Julius in den Keller, und zu mir sagten sie, ich solle 

meine Nase nicht 'rausstecken, sonst würde es mir schlecht ergehen ... Aber 

der Keller ist nicht so gut gebaut, da hört man jedes Wort 'rauf ... also, auf 

einmal höre ich, wie der eine brüllt: Was zitterst du denn so, du 

kommunistischer Schweinehund, wo hast du denn jetzt deine große 

Schnauze?! Na, jetzt versuch zu kommunisieren, wenn du kannst! na, was ist 

denn los mit dir, hast wohl den ganzen Mut verloren, du Held, du Führer des 

Proletariats! ... aber der Julius sprach kein Wort, sondern —" In Amme Evas 

Gesicht zuckt es, ihre Augen starren abwesend in die Luft: "... einmal in 

Szeles ... da war Fräulein Milis kleines Kätzchen ins Gesindeklosett gefallen, 

                                                      
30 Julius Bocsor 
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hinten auf dem Hof ... der Knecht konnte das arme Tier nicht 'rausziehen ... 

und da hat es die ganze Nacht geheult und gewimmert, bis es endlich 

erstickt ist ... also der Julius ... der hat genau so geheult hier unten im Keller 

... und nachher ... am nächsten Tag haben sie ihn bei der Sägemühle 

gefunden ... keinen heilen Knochen hat er mehr im Leibe gehabt, als hätten 

sie ihn mit Mühlsteinen zermalmt ... ja ... und da hat der Gemeindevorsteher 

gesagt, ja, ja, gute Frau, hat er gesagt, ein Volksgericht war das, freuen Sie 

sich, daß es nicht ihren Mann getroffen hat …" 

Paul schnappt nach Luft, miihsam findet er die Sprache.: "Also das ... 

das ist ja fürchterlich, und ... nur ein Glück, daß der Julius Bocsor weder ein 

Verwandter von dir war noch — — " Schrill fährt Amme Evas Stimme 

dazwischen: "Weder ein Verwandter —?! Also was war er mir denn, Herr 

Paul?! Mit wem hätte ich denn die drei Jahre lang leben sollen, während der 

Daniel draußen im Feld war? Hätte ich mutterseelenallein hier zu Hause 

hocken sollen?! Oder hätte ich mir einen russischen Gefangenen aus der 

Gärtnerei 'ranholen oder mich in Budapest an die Straßenecke stellen 

sollen?! damals war ich ja schließlich noch keine ausgetrocknete alte 

Schachtel ... ich mußte doch jemanden haben, Herr Paul, wo man mir 

meinen Mann ... wo man mir den Daniel vier Jahre lang draußen behalten 

hat an der Front — und da soll der Julius mir nichts gewesen sein?!" 

Es kam jemand in den Kellerladen und kaufte zehn Pfund Kartoffeln. 

Paul zog sich betäubt in den dunklen Hintergrund zurück. Amme Eva 

schleppte den schweren Korb voll Kartoffeln zur Waage. "Aber beschwindeln 

Sie mich nicht, Frau Kiszter", sagte die Käuferin, eine magere junge Frau mit 

einem Schultertuch um, "wiegen Sie gut, sonst kommen Sie auch noch dort 

ins Lager zu Ihrem Mann!" 

Dann sprachen sie noch einige Worte. Amme Eva erzählte, der Junge 

sei im Tageskinderheim, dafür habe der Gemeindevorsteher gesorgt, Gott 

vergelt's ihm, diesem braven, rechtschaffenen Herrn! nun, und sie plage sich 

halt hier im Kellerladen, betreibe dies armselige Geschäft, das ihr mit Ach 

und Krach das trockene Brot einbringe, denn jetzt könne sie ja leider nicht 

mehr in die vornehmen Häuser waschen, plätten und saubermachen gehen, 

aber mit Gottes Hilfe würden ihr die vornehmen Herrschaften, ihre früheren 

Wohltäter, mit der Zeit vielleicht doch mal verzeihen ... Nach langem 

Sträuben erst nahm sie das Geld an, das Paul ihr hinreichte, und bedankte 

sich so überströmend, daß Paul es nicht mehr anhören konnte. Er versprach 
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ihr, bald wiederzukommen, und sagte ihr, sie solle nur ein paar Zeilen 

schreiben, wenn sie inzwischen irgend etwas brauche, oder solle einfach 

kommen; bei ihm zu Hause wisse ja niemand etwas von diesen Geschichten, 

und er würde selbst Vater kein Wort davon erzählen. 

 

Von seinen früheren Mitschülern traf er zunächst Stefan Alberti. Da 

dieser während der ganzen Zeit in Budapest gewesen war, konnte er Paul 

ziemlich genau über alle diejenigen informieren, die ihn interessierten. "Ja, 

also", sagte Alberti, "wenn ich mich recht erinnere, warst du mit Szilvási gut 

befreundet. Traurige Sache. Weißt du, der hat bis über die Ohren in den 

kommunistischen Schweinereien gesteckt. Als dann diese ganze Bande aus 

dem Tempel gejagt wurde, da haben sie den Szilvási auch erwischt. Er hat 

noch in der Stadt 'rumgelungert, anscheinend hat er es nicht so weit 

gebracht, daß seine Volksbeauftragten-Genossen ihn rechtzeitig 

mitgenommen hätten. Aber geschickt hat er sich eine ganze Weile 

'rumgedrückt. Die Rumänen waren schon hier, als ihn eines Tages jemand 

auf der Straße erkannte, ihm nachging und so herausbekam, wo er sich 

versteckt hielt. Als er verhaftet werden sollte, hat er den Revolver auf sich 

abgedrückt, aber es ist ihm nichts Schlimmes passiert dabei. Fünfzehn Jahre 

hat er bekommen, aber neulich hab' ich gehört, er soll jetzt vor einem 

halben Jahr als Austauschgefangener für einen hohen Offizier an Rußland 

ausgeliefert worden sein. Das wäre der. Ja, und Alex Szász. Der studiert in 

Berlin, erinnerst du dich, der stand doch immer in Latein so gut; und nun 

stellt sich plötzlich heraus, daß er Chemiker werden will. Von Risztics weiß 

ich nichts Näheres, er muß wohl bei den Soldaten geblieben sein, denn ich 

sehe ihn oft in Uniform in der Stadt. Otto Bencze studiert mit mir zusammen 

Jura. Lengyel verdient viel Geht; weißt du noch, der hat doch immer mit 

allerhand Erfindungen 'rumgebastelt, das hat er aufgegeben und sich auf die 

Börse verlegt; es soll ihm sehr gut gehen. Also, wer ist da noch? ..." Und er 

erzählt, von diesem Jungen und von jenem; alte Namen, alte Gesichter 

tauchen vor Pauls Augen auf, — und wie sonderbar ist es, jetzt zu hören, 

daß der vorzügliche Mathematiker als Schreiber im Rathaus sitzt, daß der 

"Geschichtsgelehrte" Versicherungsbeamter geworden ist und daß der beste 

Turner reformierter Geistlicher werden will. "Eigentümlich, nicht?" sagte 

Stefan Alberti, "mein heißester Wunsch war es immer, auf der Budapester 

Universität später mal Kunstgeschichte zu lehren ... und jetzt studiere ich 
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doch Jura, weiß der Kuckuck, warum. Irgendwie hat sich das so ergeben, 

wie, das weiß ich selber nicht. Und eigentlich, so ähnlich ergeht es allen. Ich 

glaube, wir sind alle, jedenfalls die meisten von uns, ein bißchen abgerutscht 

von dem Weg, den wir uns vorgezeichnet hatten. Na, und dann, daß wir es 

bis jetzt noch nicht gerade weit gebracht haben ..."  

"Noch nicht weit gebracht haben?" unterbrach Paul ihn, "was willst du 

denn, wir sind doch noch jung! die meisten von uns lernen doch noch, wir 

konnten ja noch gar nicht zeigen ... konnten es noch gar nicht zu etwas 

bringen, meinst du nicht?"  

"Nun ja, meinen tue ich das wohl auch ..." sagte Stefan Alberti und 

kratzte sich den Kopf. "Es wäre schlimm, wenn ich das nicht meinte. Ja, aber 

was wollte ich dir noch erzählen? Du, denk dir, unser Direktor ist nicht mehr 

am Gymnasium, nach der Kommune hat man ihn kurzer Hand 'rausgesetzt, 

angeblich kriegt er nicht mal Pension. Záborszky soll ihm das eingebrockt 

haben; offen ist er gegen ihn aufgetreten, und da er ihm nichts Konkretes 

nachweisen konnte, hat er ihn einfach dadurch abgesägt, daß er behauptete, 

der Alte hätte sich während der Kommune unpatriotisch benommen, und 

auch damals schon bei der Galileisten-Affäre, erinnerst du dich, im Winter 

achtzehn, da hätte er im geheimen auf der Seite der Galileisten gestanden, 

was sagst du dazu?"  

"Unerhört ... und wer ist jetzt Direktor geworden?"  

"Záborszky natürlich. Wer denn sonst. Ja, so ist das alles. Du, übrigens 

haben wir jeden ersten Dienstag im Monat eine Zusammenkunft im Café 

Ring. Ein paar Jungen aus unserer Klasse sind jedesmal dort. Komm doch 

auch mal hin. Am ersten Dienstag im Monat, so um halb zehn abends, 

schreib's dir auf. Na, und jetzt erzähl was von dir, Hegedüs ..." 

 

Muttchen Klara hatte in ihrer Ungeduld schon fünf Zigaretten geraucht, 

immer eine an der andern ansteckend, bis Vater endlich, nach mehrmaligem 

Herausziehen der Uhr, sagte: "Na, jetzt können wir aufbrechen." 

Es war ja ganz natürlich, daß Muttchen Klara nervös und aufgeregt zu 

dieser Reise nach Gastein rüstete, — zur ersten Auslandsreise seit dem 

Krieg. Und es war auch natürlich, daß Paul nicht mit ihnen fuhr. Er war ja 

eben erst nach Hause gekommen — wie Muttchen Klara zu Vater sagte: "Ich 

denke, er hat gerade genug Sommerfrische gehabt" —, und für ihn war es 

jetzt das Wichtigste, daß er sich wieder einlebte und sich umsah. "Er wird es 
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nicht schwer haben", beruhigte Muttchen Klara mehr sich selbst als Vater. 

"Ein Auto steht ihm zur Verfügung, zeig mir doch einen von den jungen 

Leuten, der es auch nur annähernd so bequem hat! Geld hast du ihm 

gegeben. Käthe wird für ihn sorgen, als wäre sie seine eigene Mutter", dies 

sagte sie mit Betonung, "und wenn er zwei ganze Jahre ohne uns hat fertig 

werden können ... nun ja, gewiß, dort mußte er ohne uns fertig werden ... 

aber dann wird es diese fünf oder sechs Wochen auch gehen ..." 

 

Die langen heißen Tage und die unruhigen Nächte erwiesen sich 

indessen keineswegs als geeignet zum Umschauhalten, und besonders waren 

sie nicht dazu angetan, ihn eine Richtung finden zu lassen. Paul spazierte 

durch die Stadt, versuchte, irgend etwas zu unternehmen: vor allem gab er 

sich Mühe, wenn er Bekannte traf, sich ihnen anzuschließen. Es begegnete 

ihm dieser und jener, und wenn er keine Lust hatte, sich ihre bedrückten, 

vorsichtigen Klagen immer wieder anzuhören, ging er ihnen das nächste Mal 

aus dem Weg. Er lernte neue Menschen kennen, empfand es aber unbedingt 

als ein richtiges Unglück, wenn sie ihn bei der zweiten Begegnung zufällig 

erkannten und grüßten oder sich ihm gar anschlossen. Hoffnungs- und 

trostlos ist das, dachte er, und dann suchte er sich stets damit zu beruhigen: 

nun freilich, es ist ja Sommer, und die Menschen ... Was ist mit den 

Menschen? sind sie jetzt vielleicht anders als im Herbst oder im Winter oder 

im Frühling? Ich fürchte, der Fehler liegt nicht bei ihnen. Manchmal ging er 

in die Küche, setzte sich auf den Schemel und unterhielt sich stundenlang 

mit Käthe, meist über alte Szeleser Geschichten, — und wenn einmal von 

neueren Ereignissen die Rede war, so waren auch diese fast immer mit 

Menschen von früher verknüpft. Wie kommt das nur? dachte Paul, fühle ich 

mich denn nur dann wohl, wenn ich zurückdenke? wie soll es mir denn in der 

Welt ergehen, wie soll ich denn mit dem Heute und dem Morgen fertig 

werden, wenn mir bloß die Vergangenheit behagt? ... Und betroffen fühlte 

er, daß, je mehr Mühe er dem Selbstzwang opferte, sich vorn Gestern 

loszureißen, die Ketten nur umso fester wurden; je eifriger er um einen 

Entschluß rang, desto weniger wußte er, was er anfangen sollte. Feige bin 

ich und schwach! ich bin kein Mann! wütete die Verbitterung in ihm; ja, gibt 

es denn nichts in der Welt, um das es sich wirklich lohnte zu leben und um 

das es sich vielleicht auch zu sterben lohnte?! Etwas, das gemeinsame Sache 

der Millionen wäre, und nicht nur mein eigener Kram?! Etwas, das ... mich 
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von mir selbst befreit, mich besser und größer, mich mehr zum Menschen 

macht?! 

 

Eines Abends spazierte er hinaus auf die Stefanien-Allee und ging durch 

die Villenstraßen nach Hause. Als er an der Bertalanschen Villa vorbei kam, 

beschloß er, Magda telephonisch anzurufen. Gleich hinterher aber nahm er 

sich vor, dies nicht zu tun, weil ... er keinen Anlaß dazu hatte. Sie ging ihn 

nichts mehr an, und sich aus bloßer Höflichkeit bei ihr zu melden, sie zu 

fragen, wie es ihr gehe, und ihr zu erzählen, daß er zwei Jahre lang in der 

Schweiz gewesen sei, — nein, dazu hatte er keine Lust. Magda, Frau v. 

Tólaky, wohnte in einer Villa auf dem Gellért-Berg, nun ja, eine reiche Frau. 

Und die dumme Kleine, Livia, hoffentlich war sie inzwischen zur Vernunft 

gekommen. Während er so dahinschlenderte und an diese Dinge dachte, war 

er gar nicht überrascht, im Gegenteil, er fand es sogar selbstverständlich, 

daß er wenige Minuten später, in der Andrássystraße, in der Nähe seiner 

Wohnung Livia Bertalan begegnete. Sie erblickte ihn schon von weitem, 

winkte ihm und kam auf ihn zu. "Komisch", sagte Paul, "gerade hatte ich an 

dich gedacht."  

"An mich?" fragte Livia. "Vielleicht an Magda?"  

"Stimmt, an Magda", bestätigte Paul. "Aber was machst du jetzt im 

Sommer in Budapest?"  

"Nichts. Ich bin ja das ganze Jahr über in Deutschland im Pensionat, 

also verbringe ich die Sommerferien in Budapest. Jetzt komme ich von der 

Margareteninsel, und in der Elektrischen kam mir zufällig der Gedanke, hier 

am Oktogon-Platz auszusteigen und über die Andrássystraße zu Fuß nach 

Hause zu gehen, so könnte ich dich vielleicht treffen unterwegs. Was sagst 

du dazu? Telepathie, was? Bist du wieder ganz gesund?"  

"Ja, wußtest du denn, daß ich krank war?"  

"Natürlich. Tante Klara hat's uns erzählt. Tuberkulose hast du gehabt, 

im Arm oder in der Schulter, nicht?"  

"Ja ... und daß ich schon wieder zu Hause bin, wußtest du auch?"  

"Schon zu Hause? ... zwei Jahre warst du doch fort, nicht wahr?"  

"Ja. Aber woher wußtest du denn, daß ich wieder hier bin?" "Jemand 

hat's mir erzählt, ich weiß nicht mehr, wer." Das klang alles so frei und 

unbefangen, daß Paul über diesen "erwachsenen" Ton geradezu verwundert 

war. "Sag mal, Livia, wie alt bist du jetzt eigentlich?" fragte er plötzlich. "Vor 
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kurzem siebzehn geworden ..." Siebzehn, dachte Paul, Rosie war auch 

siebzehn ... "Jawohl", fuhr Livia fort, "jetzt bin ich schon ein groBes 

Mädchen. Das merkt man bloß, wenn man nicht zu Hause lebt. Noch ein Jahr 

muß ich in dem deutschen Internat bleiben. Und ich möchte auch unbedingt 

die Schule dort absolvieren."  

"Warum auch nicht?" fragte Paul, "steht dem denn irgendwas im 

Wege?" 

 "Im Wege steht dem nichts", antwortete Livia, "bloß möchte ich unter 

Umständen jetzt ganz gern in Budapest bleiben. Zum Beispiel, wenn du mich 

heiraten würdest." Paul wurde mißgestimmt. Was soll das? Fängt sie schon 

wieder an? hat sie sich diese dumme Idee noch immer nicht aus dem Kopf 

geschlagen? dachte er, so ein Blödsinn, wäre ich ihr lieber nicht begegnet. 

Es fuhr ihm der Gedanke durch den Kopf, ihr kurz adieu zu sagen und sie 

einfach stehen zu lassen. Aber dann drängte sich ein kindischer und ein 

bißchen gemeiner Entschluß vor. Warum soll bloß ich mich ärgern, dachte er. 

"Großartig", sagte er, "du würdest mich also heiraten? ich habe doch weder 

einen Beruf, noch Geld!"  

"Ich hab' ja welches", meinte Livia ernst. "Ich bekomme eine ganz 

schöne Mitgift." Paul errötete. "Weißt du, Livia, was ein Gigolo ist?"  

"Jawohl, das weiß ich. Aber mein Vater würde dir bestimmt eine gute 

Stellung verschaffen können, er hat fabelhafte Beziehungen. Dann 

brauchtest du gar nicht das Gefühl zu haben, von der Mitgift zu leben." Paul 

lachte. "Wunderbar! Aber deine Eltern würden ja nicht einwilligen!"  

"Ah", meinte Livia, "mit mir haben sie's nicht so großartig vor wie mit 

Magda, mit mir machen sie nicht so viele Faxen. Außerdem mögen meine 

beiden Eltern dich sehr gut leiden."  

"Und du natürlich auch?" bemerkte Paul grausam. "Das weißt du doch", 

sagte Livia leise. Sie schwiegen eine Weile. "Na", sagte Paul dann, "ich bin 

aber nicht geneigt, dich zu heiraten. Deine Anhänglichkeit ist zwar äußerst 

rührend, ich war allerdings fest davon überzeugt, du hättest dich längst in 

Deutschland in deinen Kunstgeschichtslehrer verliebt. Und was gibt's sonst 

Neues? bei Tólakys? ..." Livias Augen zogen sich zusammen. "Soviel ich 

weiß, geht's ihnen gut."  

"Soviel du weißt? was soll das heißen? kommst du nicht oft mit ihnen 

zusammen?"  
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"Nicht sehr oft", war die kurze Antwort. "Also, weißt du, mir zuliebe 

könntest du mal eine Zusammenkunft herbeiführen ... ich möchte Magda 

ganz gern sehen ..."  

"Die Vermittlerrolle übernehme ich nicht", antwortete Livia kühl. "Wenn 

du sie sehen willst, bitte, dann besuch sie doch. Im Telephonbuch findest du 

ihre Adresse. Sie wird sich gewiß sehr freuen ..." Diese Worte sagte das 

Mädchen mit einer sonderbar scharfen Betonung. Paul sah sie an. "Was soll 

denn das nun wieder bedeuten? meinst du, daß sie sich wirklich freuen 

würde, oder meinst du das Gegenteil? nämlich dann ..."  

"Wie taktvoll du auf einmal bist!"  

"Bin ich immer gewesen. Also wie ist das, würde sie sich freuen oder 

nicht?"  

"Woher soll ich das wissen?" sagte Livia, plötzlich gereizt. "Laß mich in 

Ruh!"  

"Ich soll dich in Ruh lassen?" rief Paul mit boshaft übertriebener 

Verwunderung. "Du hast mich doch hier auf der Straße angehalten!"  

"Guten Tag", sagte Livia da und ging. Lachend wandte sich Paul nach 

Hause, und verstimmt schloß er die Wohnungstür auf. Da treibe ich nun 

diese schlechten Späße mit ihr, dachte er verdrießlich und reumütig. 

Ausgerechnet mit ihr gehe ich so taktlos um. Was hat das für einen Sinn? ich 

bin wirklich ein unverbesserlicher Dussel. Und dann ging es ihm durch den 

Kopf, daß Bertalans mit Livia tatsächlich nicht viele "Faxen" machen würden, 

um sie unter die Haube zu bringen ... recht bedauerlich, wenn von zwei 

Töchtern die ältere hübsch und die jüngere nicht hübsch ist und 

höchstwahrscheinlich sich auch kaum verschönern wird. 

 

Am nächsten Morgen rief er Magda an. Sie ließ ärgerlich lange auf sich 

warten, bis sie an den Apparat kam, entschuldigte sich aber dann so eifrig — 

sie sei erst soeben aufgewacht, in dem Augenblick, als das Telephon 

klingelte — und war überhaupt so liebenswürdig, daß Paul sehr erstaunt war. 

Ganz besonders wunderte er sich darüber, daß sie mehrmals betonte, wie 

sehr sie sich freue, daß er sich gemeldet habe, und wie gerne sie ihn 

baldigst sehen möchte; und dann sagte sie noch: "Weißt du was, wir wollen 

gleich etwas verabreden. Komm morgen abend zu uns zum Essen." 

Erst als Paul am folgenden Abend auf dem Gellértberg vor dem 

mächtigen Gartentor stand, fiel ihm ein, daß er Magda eigentlich ein paar 
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Blumen hätte mitbringen müssen. Es wire schicklich gewesen, aber nun war 

es zu spät. Magda begrüßte ihn mit heller Freude. Fast wäre sie ihm 

kameradschaftlich um den Hals gefallen. "Du, wenn du eine Ahnung hättest, 

wie viel wir uns deinetwegen aufgeregt haben, Theo und ich, als wir von 

deiner Krankheit hörten! Aber Gott sei Dank, wie ich sehe, bist du ja so 

vollkommen wiederhergestellt, daß du jetzt gesunder aussiehst denn je! 

darauf wollen wir trinken! Komm. Ich hab' feinen alten italienischen 

Vermouth, magst du den? Oder willst du lieber Portwein? ... Also prosit!" 

Theodor v. Tólaky kam erst spät nach Hause. Er freute sich sehr über 

Pauls Besuch und entschuldigte sich sogleich, er sei hundemüde, habe heute 

wieder drei wichtige Verhandlungen im Kartell gehabt, außerdem von acht 

Uhr morgens im Büro an seinem Schreibtisch gesessen, sei nicht einmal zum 

Mittagessen zu Hause gewesen, und nun sei es schon neun Uhr durch. Dann 

ließ er sich in einen tiefen Lehnstuhl fallen, hörte mit erschöpfter, 

geistesabwesender Miene der Unterhaltung zwischen Magda und Paul zu, 

fragte zwischendurch dreimal, ob noch nicht angerichtet würde,  auf wen sie 

noch warteten? Auf Walters? was für eine Ungezogenheit, so spät zu 

kommen! aus dem Klubhaus an der Donau kämen sie? hm, aber trotzdem ... 

die Köchin sei auch noch nicht fertig mit den Hähnchen? ach so. Immerhin, 

es sei die höchste Zeit ... und alle Augenblicke zog er aus der Tasche ein 

kleines Notizbuch, in das er mit nervös zitternden Fingern etwas eintrug. 

Walters, ein junges Ehepaar, kamen endlich doch an, — das Gesicht der 

Frau war Paul bekannt, wahrscheinlich von Magdas Mädchengesellschaften 

her; die Hähnchen waren endlich auch fertig gebraten, und man konnte zu 

Tisch gehen; die auserlesensten Gerichte wurden in auserlesenster Weise 

aufgetragen; Theodor erklärte umständlich dem graulivrierten Diener, aus 

welcher Reihe des Weinkellers er drei Flaschen Sekt holen solle; dann, gegen 

elf Uhr, fiel es Magda ein, daß man Egon Vincze noch zu einem Glas Sekt 

einladen könnte, und ohne sich um die Müdigkeit ihres Mannes zu kümmern, 

ging sie auch schon ans Telephon. Eine Viertelstunde darauf dröhnte dem 

Knattern von Maschinengewehren ähnlicher Lärm durch die nächtliche Stille 

des Gellértberges; Magda hob den Kopf. "Das ist Vincze", sagte sie, "ich 

kenne schon den Ton seines neuen Rennwagens. Egon ist nämlich so 

unverschämt, daß er auch durch die Stadt mit offenem Auspuff fährt, aber 

die Polizisten kommen nie dazu, seine Nummer aufzuschreiben, weil er so 

schnell vorbeisaust!" Tatsächlich: Egon Vincze trat ein. Paul erkannte in ihm 
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sofort jenen breitschultrigen, blonden, rotbackigen Jüngling, der sich vor 

Jahren auf der Nachmittagsgesellschaft bei Magda den Kopf darüber 

zerbrochen hatte, ob er Kaiserjäger werden sollte oder lieber Ulan. Dieser 

junge Mann war nichts als überströmende Heiterkeit, strahlende Blondheit, 

lebhafte Bewegung, Motorsurren und Hundertzwanzig-Kilometer-Tempo. Er 

redete davon, was sein neuer Wagen für eine rassige Karre sei, daß er schon 

jetzt begonnen habe, mit ihm zu trainieren für das Klausenpaß-Rennen im 

nächsten Jahr, daß der Wagen herrlich auf der Straße liege und in Schuß 

käme wie eine Gewehrkugel, bloß bei den Kurven ein bißchen schleudere, 

aber wenn man das Steuerrad geschickt herumrisse, gehe alles glatt, nur 

regnen dürfe es gerade nicht ... im übrigen habe er gehört, nächstes Jahr 

sollten wieder die großen internationalen Tourenfahrten veranstaltet werden, 

es sei auch die höchste Zeit; die Gebirgsrennen hätten unbedingt etwas für 

sieh, aber auch die Tourenrennen auf offener Straße hätten ihre Vorteile ... 

aber das wirklich Gefährliche und Rassige sei doch das Rennen nach Zeit auf 

geschlossener Bahn ... Das klang alles sehr schön und interessant, und noch 

bevor das Gespräch etwas eintönig und zu sehr von Benzin durchtränkt 

wurde, begann der Herr des Hauses dermaßen zu gähnen, daß Walters sich 

taktvoll erhoben und verabschiedeten. Während der üblichen 

Höflichkeitsfragen — "wann sehen wir uns wieder?" — sagte Magda 

gleichsam beiläufig und auch nicht ganz laut zu Paul, er möge sie doch 

wieder einmal anrufen, möglichst bald, damit sie irgendeine Verabredung 

treffen könnten. Und Paul bemerkte auch, daß sie, als wollte sie ihm ein 

geheimes kleines Zeichen geben, beim Abschied seine Hand zweimal leicht 

drückte. Im Weggehen bot Paul Walters zuvorkommend an, sie nach Hause 

zu bringen. "Ah", sagte Egon Vincze, "dein Wagen ist das also, der da vor 

dem Tor steht? Aber Walters nehme ich mit, die schwärmen für mein Tempo, 

nicht? und dein Wagen ..." Da waren sie schon bei den Autos angekommen: 

"Laß doch mal sehen ... aha. Blitz, Vorkriegsmodell. Was hat er gekostet?"  

"Weiß ich nicht."  

"Wieso? hast du ihn denn nicht gekauft?"  

"Nein. Und außerdem verstehe ich nichts von Autos."  

"Aha", sagte Egon Vincze ein wenig geringschätzend. "Na, einerlei. 

Guter starker Motor, aber schon eine alte Karre, längst überholtes Modell. 

Wenn du ihn zufällig eintauschen willst gegen einen andern, könnte ich dir 

zu einem fabelhaften Gelegenheitskauf verhelfen, hast du schon von der 
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Marke Omega-Antonius gehört, kennst du die? Also ein solcher Omega Type 

X ist jetzt als Probewagen per Achse nach Budapest gebracht worden, 

gelaufen ist er bloß gerade so viel, wie die Strecke von Turin bis hierher 

ausmacht, aber die Vertretung würde ihn billig hergeben, weil sie Geld 

braucht. Ein Mordsding von einem Wagen, das wäre was für dich! Also, 

überleg dir die Sache und wende dich jederzeit vertrauensvoll an mich. 

Brauchst mir nur ein Wort zu sagen, ich bin dir gern behilflich, mit Freuden 

probiere ich den Wagen, den du kaufen willst, selbst aus, sonst schwatzt 

man dir als Laien womöglich irgendeine alte Dreschmaschine auf, und ehe 

du dich's versiehst, steckst du in einem Garantieprozeß!" 

 

Am folgenden Morgen, bereits gegen neun Uhr, meldete sich Magda 

telephonisch. Als Paul ihre Stimme hörte, wurde er aufgeregt. So schnell rief 

sie an? wartete nicht einmal ab, bis er wieder etwas von sich hören ließ? 

Magda sagte, es habe sich ganz zufällig so ergeben, und sie wollte ihn 

auf alle Fälle fragen, ob er nicht Lust hätte, sich an einem Tagesausflug im 

Motorboot zu beteiligen. "Aber gerne", antwortete Paul sofort, "wer kommt 

noch mit?"  

"Dora Walter auf jeden Fall", berichtete Magda, "und jetzt will ich noch 

ein paar nette Leute zusammentrommeln."  

"Und Theodor?"  

"Der hat leider keine Zeit, er ist heute bis zum Abend beschäftigt. 

Deshalb dachte ich ja gerade, wir könnten für den ganzen Tag ausfliegen." 

In einem Bootshaus oberhalb Budapests bestiegen sie das Motorboot, 

das den Namen Magda trug. "Theo hat das Boot jetzt im Frühjahr gekauft", 

erzählte Magda, "aber wenn ich nicht ein paar gute Freunde hätte, die im 

Sommer manchmal Zeit haben, hätte ich überhaupt nichts davon, denn Theo 

läßt mich nicht mit dem Bootsmann allein fahren, und er selbst ist ja so in 

Anspruch genommen, daß er sich mir nicht einmal Sonntags den ganzen Tag 

widmen kann ..." Das klang halb- wegs klagend, aber Paul spürte in Magdas 

Stimme auch einen Unterton von Spott und ... ja, ganz deutlich lag auch 

etwas wie eine heimliche, an ihn gerichtete Aufforderung darin. Dora Walter 

und Egon Vincze nahmen noch an dem Ausflug teil, — aha, dachte Paul, die 

scheinen sich gut zu verstehen ... Sie fuhren donauaufwärts, ein gutes Stück 

über Vác hinaus, aßen am Ufer zu Mittag aus dem vollgepackten 

Proviantkorb, den Magda mitgebracht hatte, schwammen, sonnten sich, 
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lagen im Gras und waren guter Dinge. Egon Vincze machte laut, ein wenig 

zu unverhohlen, Dora Walter den Hof; Magda plauderte mit Paul. Dann 

wurde eine Umgruppierung vorgenommen, die Zusammenstellung der Paare 

gewechselt, — freilich, dachte Paul, man kann das ja schließlich nicht so 

auffallend betreiben ... Nach einer Weile stiegen sie wieder ins Boot, Magda 

setzte sich ans Steuerrad und nahm ein Tempo, daß ein Achter-Ruderboot 

fast von den Wellen umgeworfen wurde. Gegen Abend langte Paul zu Hause 

in der Andrássystraße mit dem Gefühl an, einen angenehmen, leichten Tag 

verbracht zu haben. Und es wollte ihm scheinen, als gäbe es alte Bande, die 

man nicht leicht zerreißen kann .. . 

Dies war am Mittwoch gewesen. Am Freitag aß Paul mit Tólakys auf der 

Margareteninsel zu Abend; sie waren zu sechsen; gegen Mitternacht erschien 

im Restaurant zufällig eine Gesellschaft von Bekannten, unter ihnen Egon 

Vincze, der sich natürlich eine Zeitlang zu ihnen an den Tisch setzte. Als er 

sich wieder verabschiedet hatte, machte Theodor eine etwas abfällige 

Bemerkung über ihn, nannte ihn einen Auto-Snobisten oder Benzinjüngling, 

irgend etwas derart; Magda lachte und sagte laut, Theodor solle gefälligst 

ihre Freunde nicht kritisieren und sich nicht nur einen als Zielscheibe für 

seine Boshaftigkeit aussuchen, denn dann würde man schließlich denken, er 

sei eifersüchtig auf den Benzinjüngling, — und da fühlte Paul, wie Magdas 

Fuß ihn leicht am Bein berührte. Nein: es konnte kein anderer sein, Magda 

saß rechts von ihm ... und es konnte auch nicht zufällig sein. Er wurde 

aufgeregt und übermäßig heiter. 

Am Sonntag war Theodor ausnahmsweise den ganzen Tag frei: sie 

fuhren zu dritt im Auto an den Balaton. Vor Stuhlweißenburg holte Egon 

Vincze sie mit seinem Rennwagen ein und sauste mit Getöse an ihnen 

vorbei; aber als sie in dem Badeort am See ankamen, hatte Vincze bereits 

ein schönes großes Segelboot für sie gemietet. 

Dienstag rief Magda schon wieder telephonisch an, und Paul erglühte in 

triumphierender, ungeduldiger Aufregung. "Das kann man doch nicht 

mißverstehen!" sagte er laut vor sich hin. Und sein Herz klopfte ungestüm, 

als sie sich nach dem Abendessen in der Villa auf dem Gellértberg auf die 

Terrasse setzten — die Stadt mit ihren unzähligen funkelnden Lichtern und 

das dunkle Donauwasser lag zu ihren Füßen wie ein traumhaftes 

impressionistisches Gemälde —, und Theodor dringend ans Telephon 

gebeten wurde. Da, mit Magda allein geblieben, ergriff Paul plötzlich ihre 
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Hand und küßte ihren Arm. Magda sah ihn erstaunt, aber mit so ganz 

bekanntem Schwabenbergblick an, daß er sie im Dunkeln an sich riß und 

küßte. Sie erwiderte den Kuß nicht, wehrte ihn aber auch nicht ab. Gegen 

Mitternacht kam wieder Egon Vincze angebraust; Paul gewahrte deutlich, 

daß Magda zu diesem indifferent und obenhin, dennoch gleichsam ostentativ 

liebenswürdig war, hingegen ihn, Paul, mehrmals heimlich lang und tief 

ansah — zufällig oder absichtlich? Es folgte eine schlimme Nacht. Die Sache 

ist doch wirklich ganz eindeutig ... ich brauche doch nur die Hand 

auszustrecken. Aber was will ich denn von ihr? warum habe ich sie geküßt? 

liebe ich sie? will ich die alte Geschichte wieder von neuem beginnen? oder 

fortsetzen ... oder war es einfach darum, weil sie dort in der Dunkelheit 

neben mir saß, eine schöne junge Frau, die man küssen muß, wenn sich 

einem die Gelegenheit so aufdrängt —?! aber sie hat sich ja küssen lassen! 

worauf also warte ich noch? bis die Sache wieder verdirbt?! Ich brauche 

doch jetzt nur zu wollen, dann ist sie mein, wozu also noch zaudern? 

Noch ungefähr zwei Wochen ging es so weiter. Er kam Magda nicht 

näher und sah auch in seinem eigenen Innern bezüglich dieser Frage nicht 

klarer. Es gelang ihm in diesen Tagen nicht, mit Magda allein zu bleiben, 

doch er bemerkte auch nicht, daß sie sich zwar sehr lieb ihm gegenüber 

benahm, aber doch ein wenig zurückhaltender als vorher; es war in ihrer 

Haltung etwas, daß man genau so gut als stille Ermunterung wie als leicht 

spöttische Nachsicht oder gar taktvolle Zurückweisung auslegen konnte. Er 

lebte in einer angenehmen Erwartung und dachte: Übereilen und Drängen 

tut nie gut; aber wenn diese gewissen Bande tatsächlich stärker sind als die 

Zeit und die auseinandergehenden Schicksalslinien, dann läßt es sich 

ohnehin nicht verhindern, daß man sich eines Tages wieder begegnet. 

 

Und da bekam Paul an einem Morgen einen Brief. In länglichem, 

blaßgelbem Umschlag einen einmal geknickten feinen blaßgelben Bogen, auf 

dem in großen Druckbuchstaben nur ein einziges Wort geschrieben stand: 

ELEFANT. 

Er betrachtete das unbekannte Papier, die unbekannten Buchstaben; 

starrte lange auf dieses eine Wort und wußte genau, daß Livia ihm den Brief 

geschickt haben mußte. Daß sie ihm dieses angeberische, dieses aufklärende 

Wort zurief. Denn er fühlte in diesem Augenblick, daß Livia recht hatte. In 

völliger Ruhe dachte er an jede Einzelheit in Magdas Benehmen zurück, an 
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ihre Stimme, an ihr Lachen, an ihren Blick — und mit voller Gewißheit 

erkannte er, daß all das dem stets anwesenden oder plötzlich auftauchenden 

Egon Vincze gegolten hatte. Ganz klar: Theodor Tólaky, der überarbeitete, 

schläfrige Ehemann; Magda, die "unverstandene" Frau; Egon Vincze, der 

Dritte im Dreieck, und ich wäre also der Elefant, der ... die Aufgabe hat, 

gegen ein paar Küsse oder vielleicht sogar noch gegen etwas mehr die 

Aufmerksamkeit vom Wesen der Konstellation abzulenken. Der brave, alte, 

zuverlässige Elefant, dem man im Notfall ruhig sagen kann: diene nur 

hübsch gescheit und treu, dann fällt vielleicht zwischendurch auch für dich 

etwas ab ... Er mußte daran denken, wie ruhig Magda sich neulich abends 

hatte küssen lassen. Tja, mein Gott, zu welchen raffinierten kleinen Opfern 

eine junge Frau nicht bereit ist um eines solchen Benzinjünglings willen! Er 

mußte daran denken, wie auffallend neutral Magdas Liebenswürdigkeit 

gegen Vincze gewesen war und daß er sich eingebildet hatte, sie habe 

dadurch die ihm, Paul, zugeworfenen "heimlich auffordernden" Blicke decken 

wollen. Es fiel ihm ein, daß er Magda auch gestern wieder mit Egon Vincze in 

der Stadt gesehen und gedacht hatte: der brave Tólaky hat ja keine Ahnung, 

um wen es sich eigentlich bei diesem Benzinjüngling handelt .. . oder bald 

handeln wird. Ein elendes, kaltes Gefühl der Scham befiel ihn und erfüllte ihn 

mit Wut, Traurigkeit und Ekel. Jawohl, jetzt verstehe ich, liebe Magda. Nein. 

Das mache ich denn doch nicht mit. Er ging in die Küche zu der alten Köchin. 

"Sagen Sie mal, Käthe, nicht wahr, man hört hier draußen, wenn das 

Telephon klingelt?"  

"Ja gewiß, Herr Paul."  

"Also passen Sie mal auf. Wenn das Telephon läuten sollte, dann gehen 

Sie an den Apparat und nehmen den Hörer ab. Sie können doch 

telephonieren, nicht? Also gut. Ich will mich nämlich nicht melden. Sollte 

eine Frau v. Tólaky nach mir fragen, dann sagen Sie, ich sei plötzlich verreist 

und Sie wüßten nicht, wohin. Haben Sie verstanden, Käthe?"  

"Jawohl, Herr Paul. Also wenn Frau v. Tólaky telephoniert ..." 

Und wenn ich ihr nun auf der Straße begegne? dachte Paul später, als 

er unterwegs war in die Stadt. Nun, dann treffe ich sie eben; wenn es nach 

ihrem vergeblichen Anruf ist, um so besser, dann weiß sie wenigstens gleich 

Bescheid, woran sie mit mir ist ... Seine Gedanken gerieten ins Stocken. Und 

... wenn das Ganze nicht wahr ist, wenn eine Verleumdung dahinter steckt 

oder ... wenn die Kleine das bloß gemacht hat, um mich von Magda zu 
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trennen? Und da fiel ihm wieder etwas ein. Ganz scharf und deutlich sah er 

jetzt Magda vor sich, wie sie, feucht, in ihrem tief ausgeschnittenen, am 

Körper klebenden Badeanzug, aus der Donau kam, damals beim Ausflug mit 

dem Motorboot. Egon Vincze lag im Gras und betrachtete versunken ihren 

schlanken Körper. Mit nicht mißzuverstehenden verräterischen Blicken, die 

gewöhnlich nicht viel von dem zeigen, was man anschaut, aber den 

Betrachtenden vollkommen ausliefern. Er sprang dann auf und half Magda in 

den Bademantel, dabei berührte er ganz zweifellos absichtlich ihre Brust. 

Erstaunlich, daß er die Geistesgegenwart nicht verlor, Magda nicht in die 

Arme nahm und ... Nun ja, an solche Dinge erinnert man sich immer erst 

nachträglich, immer zu spät. Oder sie werden einem nicht bewußt, man hält 

sie gewaltsam von sich fern, solange es irgend geht ... Mein Gott, als ware 

ich ihr ihr Ehemann, dachte er mit leisem Abscheu vor sich selbst. Na, das ist 

also erledigt ... 

Vor dem eleganten Papiergeschäft in der inneren Stadt blieb er stehen. 

Ich wollte doch hier etwas besorgen ... was nur? In seiner Tasche hatte er 

den gelben Briefbogen. Es könnte nichts schaden, mit Gewißheit 

festzustellen, wer den Brief geschrieben hat. Vielleicht hat sie zufällig dieses 

Papier hier gekauft, der Verkäufer würde es wiedererkennen ... Er stand vor 

dem Schaufenster, dann betrat er den Laden und kaufte sehr umständlich 

einen Bleistift. Der Briefbogen blieb in seiner Tasche. Stammte er von Livia 

oder nicht? eigentlich war das gleichgültig. 

Mittags rief er dennoch Livia an. Ihre vibrierende Stimme verriet sofort, 

daß sie den anonymen Brief geschickt und seinen Anruf erwartet hatte. Paul 

indessen tat, als sei nichts geschehen. "Entschuldige, daß ich dich störe", 

sagte er, "ich rufe dich an, um mich zu verabschieden."  

"So?" antwortete Livia nach kurzem Schweigen, "verreist du? wohin 

denn?"  

"Ins Ausland", erwiderte er kurz. "Ins Ausland ... nach Indien? nach 

dem Nordpol? oder ist das ein Geheimnis?" Paul lachte. "Geheimnisse gibt's 

nicht auf der Welt. Früher oder später werden alle Geheimnisse enthüllt. 

Oder man kommt von selbst dahinter. Im übrigen fahre ich weder an den 

Nordpol, der ist mir nämlich zu nahe, noch nach Indien, weil ich nämlich zur 

Elefantenjagd nicht tauge." Kurzes Schweigen. "Ich fahre nach Berlin."  

"Ach, nach Berlin. Wieso? was machst du dort?"  
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"Einen Freund besuchen", antwortete Paul schlagfertig. "Meinen Freund 

Ryger. Aber vielleicht bleibe ich überhaupt in Berlin. Studieren oder 

dergleichen."  

"So. Und wann fährst du?"  

"Ich weiß noch nicht bestimmt, vielleicht schon morgen."  

"Also ... dann sehe ich dich wohl nicht mehr. Oder doch?"  

"Ich glaube kaum." "Na, dann gute Reise ..." Kleine Pause; und 

plötzlich: "Du, wenn du sowieso in Berlin bist, könntest du mich ja mal in 

Dresden besuchen im Pensionat."  

"Ich glaube nicht, daß ich dich in Dresden im Pensionat besuchen 

werde." Stille. "Na gut", sagte Livia dann langsam und leise. "Also gute 

Reise."  

"Danke schön." Nun war es wieder eine geraume Zeit still im Apparat, 

dann sagte Livia in müdem, etwas klagendem Ton: "Ich verstehe nicht recht 

... weshalb du mich anrufen mußtest. Warum verabschiedest du dich nicht 

lieber von Magda?" Und jetzt lachte Paul eigentümlich scharf und kurz in die 

Muschel: "Von Magda? ... von der habe ich mich schon verabschiedet." 

 

Viele Tage war es jetzt ganz still. Paul lag stundenlang auf der 

Chaiselongue und starrte die Decke an; er dachte bei sich, die Menschen 

seien doch im allgemeinen recht langweilig und überhaupt nicht wert, daß 

man sich mit ihnen abgebe; vor allem, meinte er, lohne es sich nicht, daß er 

sich mit sich selbst befaßte; und bei diesem Gedanken fiel er in einen 

regungslosen, leeren Dämmerzustand. Alles stand still in ihm, aber diese 

große Ruhe war nicht unangenehm, und da er an gar nichts dachte, fühlte er 

sich rein und leicht. Zwischendurch hörte er, daß das Telephon klingelte, daß 

Käthe an den Apparat ging und die Auskunft gab, der junge Herr sei 

abgereist und habe nicht hinterlassen, wohin. Und dann scheuchte ihn aus 

diesem stillen halbschlafartigen Dasein eine unerwartete Minute auf. Am 

vierten oder fünften Tage erwachte er sehr früh am Morgen. Auf der Straße 

war es noch ganz still, der Himmel verschlang in seiner blaßblauen Klarheit 

die von unten auftauchenden ersten roten Sonnenstrahlen. In diesem 

Morgenlicht hatte alles eine merkwürdige, unwahrscheinliche, entrückte 

Form. "Zwei Jahre", sagte Paul leise vor sich hin; seltsam klangen diese 

beiden gedämpft gesprochenen Worte in der großen Stille. "Zwei Jahre", 

wiederholte Paul etwas lauter, — und da setzte er sich, wie er war, im 
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Nachthemd an den Schreibtisch und begann zu kramen. In der obersten 

Schublade rechts fand er, was er suchte: einen großen Stoß leeres Papier; 

mit einer eiligen Bewegung zog er den Packen heraus, richtete ihn gerade 

und legte ihn vor sich hin. Nun eine Feder oder einen Bleistift ... nur der 

Bleistift, den er vor ein paar Tagen gekauft hatte, war da; noch nicht 

angespitzt; das Taschenmesser ... nicht scharf genug, macht nichts, wird 

auch so gehen, mit etwas stumpfer Spitze. Eine Fälschung wird dabei 

herauskommen, Erinnerungen, ein nachträgliches Tagebuch, eine 

Rekonstruktion .. . einerlei, wenn auch das eine oder andere Datum nicht 

genau stimmt. Zwei Jahre, angefangen mit dem Tage, als er in Budapest in 

den Zug gesetzt worden war ... Und dann schrieb er oben auf das erste 

Blatt: 

Hier oben — Schweizer Tagebuch: ein unzeitgemäßes, romantisches 

Zwischenspiel. 

Am dritten Tage gegen Abend hörte er auf zu schreiben. Der Kopf 

brummte ihm, und es war ihm schwindlig. In seinem Magen schrie der 

Hunger, der, während dreier Tage durch wenige Bissen Speise und wenige 

Schlucke Wasser betäubt, sich nun als quälender Schmerz meldete; rot 

umrändert brannten seine Augen in der übernächtigten Erschöpfung. Er 

klingelte die verzweifelte Käthe herein, bat sie um etwas zu essen und 

verschlang nun die Nahrung von drei Tagen. Dann packte er die 

beschriebenen Blätter zusammen, steckte sie unter sein Kopfkissen, legte 

sich ins Bett und schlief bis zum übernächsten Morgen traumlos in starrer 

Betäubung. 

 

Ende der Woche kamen die Eltern von der Reise zurück. 

In der ersten Viertelstunde, die Paul mit Vater allein war, trug er ihm 

ohne Umschweife seinen Plan vor. Er habe sich den Sommer über alles 

gründlich überlegt, sagte er, und sei zu der Feststellung gekommen ... zu 

mehreren Feststellungen. Der Schwindelanfall seinerzeit im anatomischen 

Institut sei kein Schwächesymptom der damals bereits in ihm steckenden 

Krankheit gewesen, auch keine Hysterie oder dergleichen. Er habe seither 

zwar zur Genüge gelernt, was Krankheit und Tod seien, aber er könne und 

wolle nicht Arzt werden. Zweitens sei er zu der Meinung gekommen, daß er, 

da er ja bereits im zweiundzwanzigsten Lebensjahr stehe, sich nun 

dringendst zu einem Beruf entschließen müsse. Die Universität hier in 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     685 
 

Budapest besuchen? Im Notfall könne das ja in Betracht kommen, obwohl es 

einigermaßen peinlich wäre, das Studium der Rechte oder der Philosophie zu 

einer Zeit zu beginnen, da seine früheren Mitschüler nach und nach ihren 

Doktor machten. Dann gehöre zum Studieren auch Geld. Es sei kläglich 

genug, daß er noch nichts verdiene, und da er wisse, daß er darauf nicht 

angewiesen sei, würde er auch während der Studienzeit es kaum dazu 

bringen. Nun käme also ein praktischer Beruf in Betracht. Er könne als 

Volontär in einer Bank anfangen oder bei einer Industrie- oder Handelsfirma. 

Er verspüre zwar keine ausgesprochene Neigung zu einer solchen Laufbahn, 

aber schließlich habe er ja auch keine hervorstechende juristische Begabung. 

Ein praktischer Beruf biete immerhin den Vorteil, daß er eine baldige 

Verdienstmöglichkeit mit sich bringe. Seine dritte Feststellung indessen sei 

folgende: wenn man gewisse Umstände hier in der Heimat in Betracht ziehe, 

die möglicherweise von historischen Kräften oder Notwendigkeiten gelenkt 

würden — Vater wisse wohl, was er meine — und wenn er ohnehin Vater 

noch eine Zeitlang auf der Tasche liegen müsse, und wenn er schließlich 

ganz aufrichtig behaupten könne, daß es sich bei ihm weder um eine 

Verbitterung infolge der Verhältnisse in Ungarn, noch um einen 

Auslandsspleen handle ... 

Hier unterbrach Vater ihn. "Also, du willst ins Ausland gehen?" Paul gab 

eine vorsichtige Antwort. Wollen: das sei ein zu starker Ausdruck. Nein, er 

habe sich nur gedacht, dort draußen böten sich mehr Möglichkeiten ... 

sowohl für einen akademischen wie für einen beliebigen praktischen Beruf; 

er habe sogar das Gefühl, als könnte auch etwas in Betracht kommen, woran 

er bisher noch nie gedacht hätte, nämlich es scheine ihm, als könne er 

schreiben; Literatur oder, wenn es sich so ergebe, auch Journalistik, und 

sein altes lebhaftes Interesse für Musik, Musikgeschichte, Musiktheorie und 

Musikkritik würde in einem andern Land ganz gewiß zu einer bedeutenden 

Entfaltung kommen ... Zum Beispiel in Berlin, denn Berlin sei ja wohl jetzt für 

Ausländer die billigste der Großstädte, und außerdem beherrsche er die 

deutsche Sprache am besten ... 

Vater hörte lange schweigend zu. "Also nach Berlin willst du. Gut, dann 

geh nach Berlin. Du selbst mußt wissen, was du machen willst und kannst. 

Dich von mir lenken zu lassen, dazu bist du nicht mehr jung genug. Auch ich 

nicht, um dich zu lenken. Und dann ist es ja einstweilen tatsächlich 

gleichgültig, ob ich hier oder in Deutschland Geld für dich ausgebe. Noch 
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verdiene ich genug. Vielleicht lernst du dort draußen auch, zu verdienen, 

vielleicht sogar, besser mit dem Geld umzugehen als ich. Denn ich verstehe 

das nicht. Ich werde dir nie ein Hindernis in den Weg legen, du sollst dir dein 

Leben aufbauen, wie und wo du es am besten kannst. Nur eins macht mir 

Sorgen ... nicht nur deinetwegen. Meine Vorfahren sind, soweit ich sie 

kenne, von Stadt zu Stadt, von Land zu Land gewandert, wie ihr Schicksal 

sie trieb. Dann trat Ruhe ein, zwei Generationen lang, als hätten wir Wurzel 

gefaßt. Und jetzt ... jetzt sollte die Unruhe, das Umherziehen wieder das Los 

meiner Söhne sein?! Sollten diejenigen recht haben, die behaupten, wir 

hätten auf dieser Erde keine wahre Heimat? ... Mein ältester Sohn ist fort 

und kommt nicht zurück, mein zweiter Sohn ist kaum heimgekehrt, da treibt 

es ihn schon wieder von hinnen ... nun, aber was ich da rede, hat nichts zu 

bedeuten, ich will nichts gesagt haben, laß dich nicht beeinflussen von dem, 

was ein alternder Mann in seiner schlechten Stimmung faselt. Wann willst du 

reisen? ..." 

 

 

 

 

 

Alptraum 

 

"Was machen Sie eigentlich in Berlin?" fragte ihn ein schlankes 

Mädchen mit kurzgeschnittenem schwarzem Haar, das er bereits mehrmals 

im Kreise seiner Freunde getroffen und dessen knabenhafte Figur, strenge 

Gesichtszüge und seltsam geschwungene schmale Augenbrauen mit dem 

eigenartigen gelblich blitzenden Blick darunter er schon neulich eingehend 

betrachtet hatte. Er erinnerte sich auch, daß das Mädchen Erika Martens 

oder Hertens oder so ähnlich hieß; als er ihr vorgestellt wurde, hatte sie ihn 

zweimal gefragt, ob er Ausländer sei, und ihn scharf gemustert. Heute abend 

nun hatte er schon mehrmals den Versuch gemacht, in ihre Nähe zu 

gelangen, aber immer hielt ihn auf dem Wege zu ihr jemand an, oder aber 

sie vertiefte sich gerade mit einem der andern Gäste in ein Gespräch; erst 

als Ryger die ganze Gesellschaft in das große Eckzimmer hinüberführte, 

ergab es sich so, daß sie zufällig neben Paul Platz nahm. 
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Zu fünfundzwanzig oder dreißig waren sie dort im großen Eckzimmer 

versammelt, junge Leute und junge Mädchen, und aufmerksam hörten sie 

alle den beiden Diskutierenden zu, sich hie und da durch ein zustimmendes 

oder widersprechendes Wort an der allmählich recht hitzig werdenden 

Debatte beteiligend. Ein junger Mann mit mächtiger blonder Mähne, in 

feiner, aber betont lässiger Kleidung, rühmte César Klein; ein untersetzter 

schwarzer Jüngling mit niedriger Stirn, von dem einige behaupteten, er sei 

ein emigrierter russischer Gegenrevolutionär, andere wiederum wissen 

wollten, er sei ein Geheimagent aus Moskau, gab sich alle Mühe, César Klein 

herunterzumachen. Jene Erika Martens oder Hertens beugte sich jetzt zu ihm 

und fragte leise in dem großen Lärm: "Finden Sie die Leute hier nicht 

langweilig?"  

"O doch", antwortete Paul ganz aufrichtig und fügte ein wenig 

erschrocken rasch hinzu: "Vielleicht, wenn ich all das, wovon sie reden, ein 

bißchen besser kennen würde ..."  

"Kommen Sie mal mit", sagte das Mädchen und stand langsam auf 

unter den vielen sitzenden Personen wirkte sie jetzt noch größer —, da 

erhob sich auch Paul, und sie gingen ins Nebenzimmer. "Nicht wahr, Sie 

sagten doch neulich, daß Sie Ungar sind. Was machen Sie eigentlich hier in 

Berlin?" 

Wenn er auf diese Frage nur eine Antwort wüßte. Kurz und bündig 

sagen könnte: ich studiere, ich arbeite, ich bin zu meinem Vergnügen hier, 

ich verdiene Geld ... oder wenn er auch bloß in einem langen und 

umständlichen Vortrag erklären könnte, was er in Berlin macht. Ein Wort fiel 

ihm ein, ein einziges aufrichtiges Wort: nichts. Aber das hätte allzu 

merkwürdig geklungen und auch gar keinen Aufschluß gegeben über die 

zahllosen kleinen Einzelheiten, aus denen sich sein Nichtstun 

zusammensetzte. Und außerdem, jetzt, da ihn nach Monaten zufällig einmal 

jemand fragte, was er eigentlich in Berlin mache, jetzt sollte er beginnen, 

alle diese Einzelheiten zu beleuchten — ? 

Damit anfangen, daß er vor mehr als drei Monaten in Berlin 

angekommen und von Ryger nicht am Bahnhof abgeholt worden war, obwohl 

er ihn in dem Brief, in dem er ihm seinen Besuch in Berlin angekündigt hatte, 

einigermaßen unbeholfen darum gebeten hatte. Ryger war also nicht am 

Bahnhof. Paul suchte ihn einige Minuten lang in der Menschenmenge und 

sagte sich dann, sein Brief sei wohl nicht angekommen oder Ryger sei 
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verreist. Da ließ er seine beiden großen Handkoffer in eine Taxe laden, 

nannte dem Chauffeur einen Hotelnamen in der Annahme, daß wie in fast 

allen großen Städten ein Hotel dieses Namens sich auch in Berlin befinden 

müsse. Es gab dieses Hotel auch, und es war sogar überfüllt. Das nächste, in 

das der Portier ihn schickte, gleichfalls. Auch im dritten war kein Zimmer frei. 

Der Portier des vierten Hotels steckte dankend das Trinkgeld ein, das Paul 

ihm auf den Rat des Chauffeurs im voraus in die Hand drückte, und 

bedauerte sehr, dennoch kein Zimmer zur Verfügung stellen zu können; 

hingegen gebe er Paul gerne die Adresse eines möblierten Zimmers, wo er 

gut und billig ein paar Tage unterkommen könne, bis vielleicht hier im Hotel 

etwas frei würde. "Es sind sehr anständige Leute, die das Zimmer 

vermieten", sagte der Portier, "haben immer nur bessere Herrschaften bei 

sich wohnen." 

Die Taxe hielt auf dem Schiffbauerdamm vor einem hohen, düsteren, 

unfreundlichen Haus. Die vom Portier angegebene Adresse war an einer 

Wohnungstür in der vierten Etage auf einer schmutzigen Visitenkarte 

mühsam zu entziffern. Von den "anständigen Leuten" bekam Paul zunächst 

eine unordentliche, fettleibige, mißtrauisch dreinschauende alte Frau zu 

sehen, die verstimmt zur Kenntnis nahm, daß Paul nicht geneigt sei, das 

dritte Bett in dem Zimmer, wo schon zwei andere "sehr anständige" Herren 

wohnten, zu mieten; und für das kleine im Sezessionsstil eingerichtete 

salonartige Zimmer forderte sie genau dreimal soviel, wie der Portier ihm 

angegeben hatte. Für ein, zwei Tage, dachte Paul, meinetwegen. Und als er 

sich, todmüde von der vierundzwanzigstündigen Reise, von den lästigen 

Zollrevisionen und Gepäckschleppereien, ans Fenster stellte und 

hinausschaute auf die regennasse, von trüb blinzelnden Laternen 

beleuchtete, neblige Straße und auf irgendein ölglattes, stehendes schwarzes 

Gewässer dem Haus gegenüber, da dachte er bei sich: na, das fängt ja nicht 

gerade berückend an. 

Natürlich setzte es sich auch "nicht gerade berückend" fort. Ryger war 

tatsächlich nicht in Berlin — er befand sich in Süddeutschland auf einer 

Geschäftsreise —, und so mußte Paul sich ohne einen einzigen Bekannten 

aufmachen, um die fremde Stadt kennenzulernen. Das ging nicht leicht. Es 

war nebliges und regnerisches Herbstwetter; die Menschen sahen ganz 

anders aus als die Budapester. Paul saß in einem großen Bierrestaurant, mit 

zwei gierig schlingenden, laut schnalzenden fremden Männern an einem 
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Tisch. Er war traurig, die Umgebung ekelte ihn an, und dann geriet er in 

Wut. Ich benehme mich ja wie ein Waschlappen! Wenn die Sonne nicht 

scheint und ich nicht "dort oben" bin und nicht jeder Mensch ein Bekannter 

von mir ist, der sich benimmt wie ein Lord, dann ekle ich mich gleich und 

lasse den Kopf hängen! Wenn ich nun Ryger überhaupt nicht kennen würde? 

und wenn ich kein Geld in der Tasche hätte? und wenn ich nicht aus freiem 

Willen, sondern gezwungen hierher gekommen wäre ... oder nicht einmal 

hierher, sondern nach Lemberg oder Konstantinopel oder Rio de Janeiro?! 

Anstatt mich glücklich zu schätzen, daß ich in Berlin sein kann, hocke ich 

herum und blase Trübsal! Man kann sich doch diese großartige Stadt 

ansehen, den Reichtum, den Riesenverkehr, das pulsierende Leben, hier ist 

ja eine ganz neue Welt im Entstehen! Man muß nur versuchen, 

dazuzugehören, sich einzuschalten in den Betrieb — und wenn's nicht geht 

... nun, dann muß man halt wieder zusammenpacken und zurückfahren nach 

Budapest ins warme Nest. 

In dieser Weise spornte er sich an, bis ihn wieder der kampfbereite, 

zuversichtliche Schwung packte, der ihn vor Wochen ermutigt hatte, zu Vater 

zu gehen und ihm zu sagen, er wolle nach Berlin. Dieser neue Anlauf führte 

ihn nochmals in Rygers Büro; dort ließ er sich diesmal nicht gleich abweisen, 

sondern steckte sich hinter einen jungen Angestellten, redete sich ein, der 

Mann sei außerordentlich sympathisch, und teilte ihm mit, er, Paul, sei ein 

"intimer Freund" des Junior-Chefs und bitte darum, ihm, bis Herr v. Ryger 

nach Berlin zurückkäme, behilflich zu sein hier in der fremden Stadt, wo es 

doch für ihn allerlei Schwierigkeiten gäbe, wie zum Beispiel die Frage der 

Unterkunft und so weiter. Selbstverständlich werde er nicht versäumen, 

Herrn v. Ryger junior in entsprechender Weise davon Erwähnung zu tun, daß 

er, der junge Angestellte, sich seiner angenommen habe. Der also bestürmte 

Herr Scholtz sorgte dafür, daß Pauls Schwung nicht wieder erlahmte. Er 

besichtigte mit ihm gemeinsam einige Pensionen, bis sie ein entsprechendes 

Zimmer fanden. Und noch mehr Schwung brachte dann Ryger in Pauls 

Leben, der Anfang der folgenden Woche aus Süddeutschland zurückkehrte, 

sofort zu Paul gestürzt kam, ihn stürmisch umarmte und noch am selben 

Tage das Pensionszimmer kündigen hieß. "Hier kann man nicht wohnen", 

sagte er ohne nähere Begründung, "selbstverständlich ziehst du zu mir und 

bleibst bei mir, bis ich was Anständiges für dich gefunden habe. 

Himmeldonnerwetterkruzifix, widersprich mir nicht, du ausgedienter 
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Tuberkeln-Herd!" So kam denn alles in schönste Ordnung. Paul bezog ein 

Zimmer in Rygers Wohnung; noch am ersten Abend ging er mit ihm in ein 

Kabarett und nachher in eine Bar; am folgenden Abend lernte Paul etwa acht 

junge Leute und junge Mädchen kennen, die Ryger zum Essen geladen 

hatte; am dritten Abend nahm Ryger ihn mit zu einem Kommerzienrat, bei 

dem eine große Gesellschaft von jüngeren und älteren Leuten bis in den 

Morgen tanzte, trank und sich vergnügte. Paul begann sich wohl zu fühlen, 

und er fühlte sich weiter wohl, bis ihm eines Tages einfiel, daß Berlin 

schließlich nicht bloß aus Theatern, Bars und Gesellschaften bestehe. 

Nein, es wurde wirklich Zeit, sich nach einer ernsten Beschäftigung 

umzusehen. Und da wunderte Paul sich, wie kurz der Weg sei von einem 

solchen Entschluß bis zu der Frage: aber was soll ich anfangen? Die 

Universität. Da er jedes andere Studium von vornherein ausschloß, blieb ihm 

nur die Wahl zwischen Sprachen, Geschichte, Kunstgeschichte oder 

Musikgeschichte. Es befiel ihn ein unbehagliches Gefühl. Dazu hätte ich mich 

schon viel früher entschließen müssen, dachte er in unruhiger 

Beklommenheit. Nun ja, mein Abiturientenzeugnis berechtigt mich zu vielem, 

aber ich will ja weder Arzt, noch Rechtsanwalt, noch Ingenieur werden; 

meine Intelligenz befähigt mich zu vielem, aber ich kann eben doch dies und 

das und jenes nicht werden; viel früher schon hätte ich mich mit der Frage 

beschäftigen müssen, was denn aus mir werden soll. Warum eigentlich? zu 

spät ist es ja nicht, es drängt mich niemand, und drei Jahre habe ich 

ohnehin verloren ... Von da an sagte er sich abwechselnd, es sei nun wirklich 

schon einerlei, noch ein Monat oder noch drei Monate spielten keine Rolle 

mehr, oder aber, gerade weil er schon so viel Zeit versäumt habe, dürfe er 

jetzt keine Minute mehr verlieren. Universität — muß es unbedingt die 

Universität sein? Soll ich etwa Sanskrit oder Persisch lernen? dachte er 

zornig und verbittert. Warum denn um jeden Preis die Universität? ich habe 

doch keinem Menschen ein diesbezügliches Versprechen gegeben, nicht 

einmal mir selbst! Und dann schämte er sich dieser kindischen Vorwände. Er 

hielt sich für unbegabt zum Lernen, zum Büffeln und dachte jetzt voll 

Abscheu und Geringschätzung an jede Art Studium. Und er glaubte, jene 

Versuche, die ihn halb unbewußt zum Theater, zur Musik und zur bildenden 

Kunst geführt hatten, die seien das Richtige gewesen ... ja: es interessierten 

ihn die Dinge, die einen Genuß bieten, aber darüber hinaus bewegten sich 

seine Gedanken nicht um sie. Wie wäre es demnach mit einer praktischen 
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Laufbahn bestellt? wie verhält es sich mit der Frage, in einem Betrieb 

unterzukommen? wenn ich Ryger darum bäte, dachte er, würde er mich ja in 

seinem Geschäft anstellen, als Laufburschen sagen wir. Aber was dann 

weiter?! 

Er versuchte konzentriert nachzudenken; aufgeregt jagte er 

Erinnerungen und Neigungen durch seinen Kopf. Dann nahm er das 

Schweizer Tagebuch hervor, das er in Budapest geschrieben hatte, und las 

darin. Kann ich eigentlich schreiben? dachte er zweifelnd. Sollte Béla Szász 

recht gehabt haben? Muß man wirklich nur einmal den Anfang machen? O 

ja: es sind in diesem Tagebuch kleine Abweichungen von der Wahrheit, es 

kann sein, daß dies oder jenes sich nicht an einem Montag, sondern an 

einem Dienstag zugetragen hat und daß eine der Personen keine blauen, 

sondern braune Augen hatte; es kann sein, es ist sogar wahrscheinlich, daß 

die bereits verflossene Zeit und die Entfernung Figuren und Ereignisse ein 

wenig von ihrer richtigen Stelle gerückt haben. Aber ... wenn ich diese ganze 

Geschichte hätte erfinden sollen? wenn ich nichts davon erlebt, sondern alles 

hätte erdichten müssen, Situationen schaffen, Milieus schildern, Figuren 

gestalten, kurz: einen Roman schreiben? Hätte ich eine Beth erträumen 

können, oder eine Rosie, eine Soeur Anne, einen Ryger, einen Bennings? 

Wenn ich jetzt den Auftrag bekäme, einen Roman zu schreiben, mich 

hinsetzte und mir ausdächte, daß ... daß zum Beispiel ein Mann, der 

Hauptheld, aus dem Krieg nach Hause kommt und sich in den 

Friedensverhältnissen in der Heimat nicht mehr zurechtfinden kann, seine 

Familie ist verarmt, seine Freunde sind verschollen, er sieht keine 

Möglichkeit, hat keine Hoffnung, und da beschließt er, nach Amerika 

auszuwandern; also er fährt von Budapest weg, besteigt das Schiff ... aber 

was will er in Amerika? wie ist das Schiff? was für Passagiere sind noch da? 

wie ist die Seereise? was macht er, wenn er drüben angekommen ist? ... 

Leeren Blickes starrte Paul vor sich hin. Nein, so ist das nicht gut. Der Held 

geht nicht nach Amerika. Der Held verläßt seine Heimatstadt und weiß selbst 

nicht, wohin er sich wenden soll; das ist spannend und beunruhigend; er 

setzt sich in den Zug, in den Abteilen sitzen Schieber und schwatzende 

Literaten und eine Frau mit einem sonderbaren Gesicht, eine Art 

Schauspielerin, diese Figur kann dann später wieder auftauchen; endlich 

kommt der Held irgendwo an, in einer fremdartigen, wunderbaren Gegend, 

mitten in hohe Berge, in Sonnenschein kommt er hinein, in ein sonderbares 
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kleines Land, wo eigentümliche Menschen nach einer ganz unbekannten 

Staatsverfassung leben ... oder es könnte auch anders sein: der Held gelangt 

als Fremder in eine große Stadt, es ist Herbst, es regnet, die Straßen sind 

neblig, er kennt niemanden, steigt in einem gräßlichen Quartier am Ufer 

eines schmutzigen Kanals ab, in dem Quartier wohnen verdächtige und 

unsympathische Fremde ... Er schrak auf und warf den dicken Stoß 

beschriebener Blätter auf den Tisch. Schauderhaft! dachte er betroffen. 

Immer sehe ich nur mich selbst. Ich, ich und wieder ich! Habe ich denn 

keinen Happen Phantasie?! Ich weiß nichts anderes als was mir passiert ist 

oder passiert. Kann mich nicht über mich erheben, mich nicht aufschwingen. 

Bin an die Geschehnisse gebunden, an die Wirklichkeit und an meine 

Erinnerungen ... 

Ryger kam aus dem Büro nach Hause und rief ihn zum Abendessen. 

"Was ist denn mit dir los?" fragte er, "hast du schlechte Laune? bist du 

krank? tut mir leid, heute abend kommen eine ganze Masse interessante 

Leute her, es wäre schade, wenn ..." 

Was wäre schade? wenn er nicht unter Menschen sein könnte, wie seit 

langen Wochen Abend für Abend? wenn er diese Jünglinge und jungen 

Mädchen mit ihren freien Reden und ihrem freien Benehmen einmal missen 

müßte, an die er sich noch immer nicht gewöhnt hatte, wenngleich er sich 

ganz wohl unter ihnen fühlte? wenn er die scharfen Diskussionen nicht hörte 

über fernliegende Dinge, von denen er nicht viel verstand und die ihn auch 

nicht sonderlich interessierten? Das wäre schade? Wäre es nicht vielmehr 

bedauerlich, wenn er weiter dahinlebte in diesem lauen, ziellosen Nichtstun, 

wenn er nach wie vor wie ein Schmarotzer die achtzig Dollar in die Tasche 

steckte, die Vater ihm schickte, in unverantwortlichem Müßiggang weiter in 

den Tag hineinlebte, innerlich einsam in der nun bald winterlich werdenden 

fremden Stadt und mit gierigen Augen diese jungen Mädchen musternd, die 

da frei und hemmungslos in intimster Freundschaft mit den jungen Leuten 

lebten, während er selbst bald irgendein Barmädchen nachts nach Hause 

begleitete, bald ohne jedes Schamgefühl eine Straßendirne mitnahm in die 

Wohnung, hierher in Rygers Wohnung, — zu Ryger, dessen Gastfreundschaft 

er nun schon den dritten Monat in Anspruch nahm, dem er auf der Pelle saß 

als Freund, als Parasit, obwohl er doch nicht darauf angewiesen war, also 

aus purer Trägheit, bloß weil er sich zu nichts aufraffen konnte, weder zum 
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Lernen, noch zu einer andern Arbeit, noch dazu, einfach wieder nach Hause 

zu fahren. Ja, weshalb war er denn überhaupt nach Berlin gekommen? ... 

"Was machen Sie eigentlich in Berlin?" fragte also das schwarze 

schlanke Mädchen namens Erika Martens, als sie sich im andern Zimmer 

niedergelassen hatten. Paul schwieg ein Weilchen. "Bis jetzt habe ich gar 

nichts gemacht", sagte er dann, "ich habe mich nur ein bißchen umgesehen 

und versucht, mich zu orientieren."  

"Nun und? wozu haben Sie sich entschlossen?"  

"Wenn ich ganz aufrichtig sein will: zu nichts noch. Aber für das 

nächste Semester will ich mich auf der Universität immatrikulieren lassen, 

Kulturgeschichte und Musikgeschichte möchte ich studieren. Wahrscheinlich 

werde ich mich auch ein bißchen literarisch betätigen ..."  

"So?" sagte Erika. "Ich entwerfe Modelle und Theaterkostüme, ein paar 

Zeichnungen habe ich schon verkauft an die Moderne Frau und die Neue 

Bühne." Dann sprachen sie von etwas anderem; Paul holte Wein vom Büfett, 

sie tranken; das Mädchen war lebhaft und gab ein paar strenge 

Charakterbilder von den im Nebenzimmer Debattierenden, auch vom 

Gastgeber, den sie als unentwegten, aber ziemlich phantasielosen Lügner 

kannte. Paul hörte ihr zu und fühlte sich in ihrer Nähe wohl. 

Ein ganz interessantes Mädel, dachte er. Künstlerin? Später gingen sie 

ins Eckzimmer zurück —, die Diskussion drehte sich jetzt um den 

Komponisten Schreker. Dann setzte sich einer ans Klavier, und im letzten 

Zimmer brachte einer das Grammophon in Gang; in allen Räumen wurde 

getanzt. Als gegen zwei Uhr die Gesellschaft aufzubrechen begann, kam 

Erika Martens wieder zu Paul. "Sie wohnen zwar hier", sagte sie, "aber 

trotzdem könnten Sie mich nach Hause bringen." Paul hielt dies in seiner 

Ritterlichkeit für ganz selbstverständlich und holte sofort seinen Mantel. 

"Aha", sagte Ryger, als er diese Vorbereitung sah. "Aha. Sehr in Ordnung." 

Vor dem Haus stiegen sie in eine Taxe; Erika gab dem Chauffeur an, wohin 

er fahren sollte; und als das Auto dann hielt, stieg auch Paul aus, um sich 

geziemlich von Erika zu verabschieden. "Schicken Sie den Wagen weg", 

sagte sie da. Paul wunderte sich. "Wegschicken — ?" Erika nahm den 

Hausschlüssel aus ihrer Handtasche. "Ja, natürlich", erwiderte sie ein wenig 

betroffen. "Wollten Sie ihn etwa warten lassen, bis Sie wieder 

'runterkommen? So gegen halb sechs, bevor die andern aufstehen, gehen 

Sie hübsch leise weg ... drüben an der Ecke ist der Autostand ..." 
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Drei Tage darauf zog Paul um. Er bedankte sich bei Ryger herzlich, daß 

er ihm in so freundschaftlicher Weise die ersten Monate in Berlin erleichtert 

und abwechslungsreich gemacht hatte. Ryger lächelte nett und 

verständnisvoll. "Ich hoffe, du hast in Fräulein Martens' Nähe eine Wohnung 

gefunden?" Auch Paul lächelte, ein wenig verlegen, dann ging er aber auf 

den vertraulichen Ton ein. "Ja, zufällig habe ich ein paar Häuser weiter zwei 

hübsche Zimmer bekommen." 

 "Fein", fuhr Ryger fort, "aber hoffentlich heißt das nun nicht, daß du 

jetzt für keinen andern Menschen mehr Zeit hast. Und nimm mir nicht übel, 

wenn ich dir einen Fingerzeig gebe. Du bist doch hier fremd, kannst die 

hiesigen Verhältnisse nach den paar Monaten, die du hier bist, höchstens 

äußerlich kennen. Es würde mir leid tun, wenn du eine Enttäuschung 

erlebtest. Nämlich, ich glaube, ich kenne dich ein bißchen, und ich erinnere 

mich noch an deine Geschichte mit der Amerikanerin, Mrs. Wilson oder wie 

sie hieß. Ich möchte dir also den Rat geben, nicht gleich alles zu ernst zu 

nehmen, dir nicht von vornherein einzubilden, so eine Beziehung sei 

endgültig. Das ist hier im allgemeinen nicht so, und außerdem vergiß nicht, 

daß die Zeiten ja jetzt ganz anders sind als früher. Das bezieht sich auf Erika 

ebenso wie auf meine Freundin, auf dich ebenso wie auf mich, folglich 

brauchst du nicht beleidigt zu sein." Paul dachte an Erika, an die letzten zwei 

Tage und sah Ryger mit zusammengekniffenen Augen an. Er lügt und 

verleumdet, dachte er unwillig. Ich weiß Bescheid mit ihm. Er hat keine 

Phantasie. Kann sich nicht vorstellen, daß Erika anders sein könnte als die 

andern! Dann dankte er mit freundlicher Miene Ryger für den guten Rat und 

überreichte ihm ein hübsches goldenes Zigarettenetui. "Ich kann nicht 

einmal sagen", bemerkte er, als Ryger eine protestierende Handbewegung 

machte, "als Zeichen meines Dankes und meiner Erkenntlichlichkeit für deine 

Gastfreundschaft, denn dann würdest du es vielleicht gar nicht annehmen. 

Also einfach: zum Andenken." Ryger war halb ärgerlich, halb lachte er. "Na, 

weißt du, teuer ist dich meine Gastfreundschaft zu stehen gekommen!" sagte 

er vorwurfsvoll. "Aber herzlichen Dank, ich freue mich sehr über das schöne 

Geschenk, anscheinend hast du alle Taschen voll Geld, und leichtsinnig bist 

du auch, aber einen guten Geschmack hast du. Solltest du jedoch 

irgendwann mal in Verlegenheit kommen oder von deinem alten Herrn 
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knapper gehalten werden ... na, du verstehst schon, nicht? Dies Zimmer hier 

steht dir jederzeit zur Verfügung." 

Dieses Zimmer und dieses Leben? dachte Paul, als er Ryger verließ; und 

jetzt war er ernstlich böse auf ihn. Was warnt er mich und was droht er mir 

da allerhand an? ich bin doch kein grüner Junge mehr, der sich wegen ein 

paar schöner Worte und wegen einer schönen Nacht verhängnisvoll in ein 

Mädel vernarrt! Aber er scheint nicht zu bemerken, daß es sich hier um 

etwas anderes handelt als um ein Abenteuer oder eine flüchtige 

Liebeständelei! Er hat wohl keinen Sinn dafür, daß ich 'raus mußte aus dem 

Elend in seinem eleganten Fremdenzimmer samt der vorzüglichen Küche und 

den lärmenden Gelagen! Er begreift nicht, daß ich jemanden brauche, um 

dessentwillen ich es fertigbringe, mich aus dem Nichtstun herauszureißen ... 

Jemanden, um dessentwillen? fragte Paul sich dann erschrocken. Ja, 

um wessentwillen denn? um eines fremden Mädchens willen, das hübsch und 

begehrenswert ist und die Hand nach mir ausgestreckt hat?! Nun ist also 

Erika an der Reihe? Und ihretwegen? muß ich mich denn nicht Vater oder 

mir selbst oder dem Leben zuliebe aufraffen, nicht aber einer fremden Frau 

zuliebe? Um einer Frau willen bin ich aus Budapest ausgerückt, hierher nach 

Berlin, und jetzt will ich um einer Frau willen... 

Betroffen blieb er an der Straßenecke stehen. In doppelten Reihen 

fuhren die Taxen und Privatautos vor ihm vorbei, dazwischen hier und dort 

ein mächtiger Autobus, ganz selten eine altmodische Pferdedroschke mit 

einem Kutscher im Zylinder auf dem Bock. In der Mitte der Straßenkreuzung 

lenkte ein Schutzmann mit weißen Handschuhen den Strom der 

dichtwogenden Fahrzeuge. Lastwagen fuhren langsam daher. Menschen 

gingen an ihm vorüber. Geschmackvoll dekorierte, prächtige Schaufenster 

lockten ganze Häuserreihen entlang das Publikum zum Kauf. Firmenschilder 

an den Häusern kündeten von hunderterlei Berufstätigkeit. Ein 

Zeitungsverkäufer lief hinter ihm vorbei und rief ununterbrochen: "Be-Zet am 

Mittag, Be-Zet, Be-Zet!" Und jetzt blieben zwei Herren neben ihm stehen; 

der eine sprach: "... auf Grund des Paragraphen hundertelf habe ich sofort 

Strafanzeige gegen ihn erstatten lassen ... heda! Chauffeur! kommen Sie mal 

'ran mit Ihrer Droschke ..." 

Das alles dreht sich um Frauen? der Verkehr, die Geschäfte, die 

Zeitungen, das Lernen, der Paragraph, die Taxe, das ganze Leben? Eine Frau 
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mußte kommen, um mich Beth und Rosie und ... Magda vergessen zu lassen, 

— wieder bedarf es der Initiative einer Frau, daß ich mich aufraffe?! 

Dann beruhigte er sich mit einemmal. Na, na, sagte er sich, kein 

Theater machen. Nicht hysterisch tun. Ich bin mir doch über alles im klaren. 

Und im übrigen ist die Tatsache das Wesentliche und nicht der Grund, der 

den Anstoß gab. Außerdem ist Erika ganz anders als die anderen. 

 

Natürlich war Erika anders als die andern bis zu dem Augenblick, da sie 

genau so wurde wie die andern. Ryger hat recht gehabt: man hätte die 

Sache nicht allzu ernst nehmen dürfen. So indessen war es nicht leicht. Nein, 

es war sehr schwer. Genau so unerwartet wie Erika ihn eines Tages zu sich 

hingezogen hatte, schickte sie ihn eines Tages ohne jeden Grund weg; kaum 

fünfzig Worte sprachen sie darüber, und auch diese wenigen Worte 

entbehrten jeder Schärfe. "Nimm es nicht tragisch", sagte Erika, "aber ich 

liebe dich nicht mehr, kann also nicht mehr mit dir zusammenbleiben."  

"Nein", sagte sie weiter, "ich habe wirklich keinen andern Grund als 

den, daß ich dich nicht mehr liebe, wir können aber trotzdem gute Freunde 

bleiben." —  "Ich kann nichts dafür", sagte sie zum Schluß, "aber heutzutage 

lebt man ja überhaupt so provisorisch ... vielleicht wäre es nicht einmal gut, 

wenn eine solche Beziehung lange dauerte. Ich hoffe, du wirst nicht viel 

leiden um mich ... glaub mir, ich bin das nicht wert, beziehungsweise ... die 

ganze Sache ist es nicht wert." Und damit war es aus. Aus mit der Liebe von 

einigen Monaten, mit der völligen Hingabe von einigen Monaten, mit dieser 

sonderbaren Art von Ehe: denn sie waren Tag für Tag zusammen gewesen, 

hatten von jeder Minute, die sie getrennt verbrachten, genau gewußt; alle 

Angelegenheiten, Sehnsüchte, Schwächen hatten sie geteilt, das ganze 

Leben des einen war auch das des andern gewesen; Erika hatte während der 

Zeit eine ganze Anzahl guter Theaterkostümentwürfe gezeichnet und 

verkauft; Paul war auf die Universität gegangen und hatte nach den ersten 

Vorlesungen den Eindruck gewonnen, als befinde er sich auf dem richtigen 

Wege: die Kulturgeschichte und besonders die Musikgeschichte fesselten ihn, 

es lohnte sich also, dieses Studium weiter zu betreiben. Hätte er sich den 

Gedanken, Erika vielleicht zu heiraten, bewußt werden lassen, so wäre ihm 

das wohl selbst lächerlich erschienen. Daß ihm aber im Anschluß an die 

begonnenen Versuche immer häufiger die praktischen Möglichkeiten für die 

Zukunft in den Sinn kamen, erfüllte ihn mit Zuversicht. In fünf Jahren bin ich 
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fertig, dachte er. Die Wissenschaft, die ich mir erwählt habe, hat 

internationale Möglichkeiten, ihre Literatur interessiert ein großes 

internationales Publikum. Und wenn ich es in diesem Fach zu etwas bringe, 

warum sollte ich mich dann nicht auch praktisch durchsetzen können, hier 

oder in Ungarn oder wo immer. 

Als Erika ihm dann den Laufpaß gab, spähte er ängstlich in sich hinein, 

ob sich im Zusammenhang mit seiner Tätigkeit nicht etwas in seinem Innern 

verändere. Ob seine Willenskraft nicht nachlasse, sein schwungvoller Eifer 

nicht gebrochen sei, ob wirklich das alles nur um Erikas willen geschehen sei 

oder ob es nicht doch in seinem tieferen, besseren Leben Wurzel gefaßt 

habe. In der Traurigkeit des Witwers schlenderte er durch die Stadt; in 

Gedanken stritt er bitterböse gegen Erikas in kühler, überlegener Ruhe 

urteilhaft gesprochene Worte; er beschloß, sich nicht so einfach in sein 

Schicksal zu ergeben, Erika jenem Nachfolger, der doch gewiß dahinter 

steckte, nicht zu überlassen, sie ihm wieder wegzunehmen, einen Skandal zu 

machen, ihm zu zeigen, daß ... Was zu zeigen? daß Erika dennoch ihn, Paul, 

lieben werde? Nein: da half keine Gewalt und kein Flehen. Erika liebte ihn 

nicht mehr, und es wäre dumm, die Sache "so ernst zu nehmen". In den 

ersten Tagen litt er schwer; er fühlte sich betrogen und gedemütigt. In 

solcher Stimmung ging er einmal zu Ryger und sagte ihm, er sehe ein, daß 

er recht gehabt habe. Die Freundschaft mit Ryger hatte er zwar während der 

ganzen Zeit aufrechterhalten, aber während der Beziehung zu Erika an den 

abendlichen Vergnügungen nicht teilgenommen, weil ihn nur Erika 

interessierte und weil er vielleicht auch, eingedenk der Warnung Rygers, das 

Mädchen von dieser Gesellschaft fernhalten wollte. Als er nun zum erstenmal 

wieder sich in den Kreis der Bummelanten mischte, fühlte er etwas wie Reue. 

Ryger empfing ihn herzlich, verhöhnte ihn nicht; Paul saß neben einem 

Mädchen namens Molly und unterhielt sich mit ihr ein wenig zerstreut und 

geistesabwesend, so daß sie ihn bald im Stich ließ; in einem Lehnstuhl 

sitzend, betrachtete er das laute, trunkene, tanzende Gewühl und dachte bei 

sich, der verlorene Sohn sei zurückgekehrt ... unter die Verlotterten. 

Aber als er bereits in den nächsten Tagen die Beobachtung machte, 

daß, obgleich er Erika nicht mehr hatte, die Universitätsstudien nicht um ein 

Haar langweiliger und zweckloser geworden waren: schien es ihm, als 

lindere sich der quälende Schmerz plötzlich, und befriedigt stellte er fest, 

daß also doch nicht alles nur für sie und um ihretwillen gewesen war. Und 
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als er kurz darauf eine ziemlich lange, schwermütige und bittere Novelle 

schrieb, in der er mit dem Erlebnis Erika vor sich selbst abrechnete, und als 

der sympathische junge Redakteur einer gutrenommierten literarischen 

Zeitschrift ihm die Arbeit zurückgab mit der Bemerkung, er könne sie wegen 

des Themas und der Art der Bearbeitung nicht annehmen, halte es jedoch 

für sehr anerkennenswert, daß ein Ausländer so gut deutsch schreiben 

gelernt habe, sagte Paul sich, dieser Bescheid bedeute noch nicht unbedingt, 

daß er nicht schreiben könne, doch sei die Erika-Angelegenheit hiermit 

sowohl in bezug auf das Leben als auch in bezug auf die Literatur erledigt. 

Und daß sie erledigt war, und zwar auf diese Weise, sei nur ein Gewinn und 

ein Glück. 

 

Schon längst hatte er daran gedacht, Ehrharts einmal aufzusuchen. 

Doch war er bisher über den fragenden Gedanken nicht hinausgekommen, 

was wohl seine Kusine Gertrud und sein Vetter Kaspar machten. Im 

Telephonbuch fand er nach langem Suchen Onkel Adalberts Adresse: sie 

wohnten in Potsdam. Soll ich 'rausfahren zu ihnen? dachte er mehrmals. Seit 

jener traurigen Nachricht über Wolf habe ich nichts von ihnen gehört. Wer 

weiß, ob sie uns nicht schon ganz entfremdet oder gar auf uns böse sind? 

vielleicht ist ihnen mein Besuch nicht einmal angenehm? 

Dann brachte der Zufall ihn mit Gertrud v. Ehrhart zusammen. Eines 

Abends war er bei einem von Rygers Freunden eingeladen — diese 

Zusammenkünfte verliefen übrigens geradezu langweilig programmäßig, 

angefangen mit der Tasse Tee bis zum sinnlosen Betrinken — , Paul wußte, 

daß auch jene Molly dort sein würde, und nahm sich vor, liebenswürdig zu 

ihr zu sein. Schon allein aus dem Grunde, weil sie nicht groß und schlank, 

sondern von mittlerer Statur, nicht schwarz, sondern kastanienbraun, nicht 

knabenhaft, sondern grazil weiblich gebaut war. Er erblickte Molly gleich, als 

er das Zimmer betrat; ein großes, blondes junges Mädchen stand neben ihr. 

Er ging auf sie zu und begrüßte sie sehr höflich; dem fremden Mädchen 

wurde er vorgestellt. "Hegedüs?" sagte die Blonde mit der Etonfrisur 

verwundert, "Paul Hegedüs aus Budapest?" Sofort kamen ihm ihr Gesicht 

und auch ihre Stimme bekannt vor: das konnte nur die Tochter von Tante 

Gisela Ehrhart sein. "Herrgott, wie du dich verändert hast! Du warst doch 

früher mal auf einem Bild so dick ..." 
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In der Freundschaft mit Molly ging alles leicht und glatt, so wie Paul es 

sich immer gewünscht hatte. Obwohl Molly in gewisser Hinsicht "ganz anders 

war als die anderen", nahmen sie die Sache nicht "sehr ernst", betrachteten 

nichts als "endgültig", und so konnte Paul hoffen, keine "schmerzliche 

Enttäuschung" zu erleben. Er hielt sich von Molly viel ferner als damals von 

Erika, obgleich er in der körperlichen Beziehung Neues und mehr von ihr 

bekam. Sie waren gute Kameraden, jedoch unabhängig voneinander. Molly 

war anscheinend ein reiches Mädchen, doch darum kümmerte Paul sich 

nicht, und daß sie Medizin studierte, interessierte ihn hauptsächlich darum, 

weil auch Gertrud Studentin der Medizin, sogar im selben Semester, und 

Mollys beste Freundin war; auf diese Weise kam er jetzt häufig mit seiner 

Kusine zusammen. Trude stand, wie sie erzählte, mit ihrer Familie nicht sehr 

gut, erstens weil sie sie nicht Ärztin werden lassen, zweitens, weil sie sie 

nach lauter dusseligen veralteten Prinzipien erziehen wollte, wie ein 

Biedermeier-Zuckerpüppchen. "Vater", sagte sie, "ist dermaßen von 

politischen Dingen in Anspruch genommen, daß er sich überhaupt nicht viel 

um mich kümmern kann. Mit Mutter hingegen habe ich große Kämpfe 

auszufechten gehabt, bis ich endlich meinen Willen durchsetzte; aber weißt 

du, wer ani meisten gegen mich hetzt? Kaspar. Du müßtest dir bloß mal 

anhören, was der mir alles an den Kopf wirft! na, aber ich mach' mir nichts 

draus. Er geht auf die Technische Hochschule, aber daß auch bei ihm das 

Politisieren im Vordergrund steht, brauche ich wohl gar nicht erst zu 

erwähnen." Paul sagte, er würde sich freuen, sie alle einmal zu sehen, bloß 

wisse er nicht, ob sie ihm nicht böse seien. "Warum sollten sie dir böse 

sein?"  

"Nun, wegen Vaters zweiter Heirat, und dann, weil wir ja schon lange 

keinen Kontakt mehr mit der Familie deiner Mutter haben ..."  

"Oh, meine Eltern sind auf niemanden böse, bloß auf mich", sagte 

Gertrud, "das heißt, außer mir hassen sie noch die Kommunisten und die 

Juden. Aber dich werden sie bestimmt sehr liebevoll empfangen, du mußt 

dich bloß geschickt benehmen ..." 

Das war ein etwas rätselhafter Wink, aber Paul beschloß auf jeden Fall, 

sich geschickt zu benehmen, als er am Telephon Tante Gisela mit der so 

bekannt klingenden Stimme seinen Besuch ankündigte. Ehrharts empfingen 

ihn tatsächlich sehr liebevoll, Tante Gisela fing sogar an zu weinen, als sie 

Paul erblickte. Sie wunderten sich und schienen fast ein wenig beleidigt zu 
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sein, daß er schon seit Monaten in Berlin war und sich jetzt erst meldete. 

Paul schob seine große Inanspruchnahme vor und entschuldigte sich damit, 

daß er sie nicht habe belästigen wollen. Dann mußte er von zu Hause 

erzählen: von Vater — nach Muttchen Klara fragten sie taktvollerweise gar 

nicht —, von Georg und von sich selbst; Tante Gisela erinnerte sich sogar 

noch an die alte Käthe. Dann meinte Onkel Adalbert, es sei sehr richtig, daß 

er hier in Deutschland studiere, Deutschland sei das Land der Zukunft, er 

solle nur auf der Hut sein, daß er nicht unter das "Lumpenpack" gerate. Und 

damit ging er weg, in irgendeinen Klub. Auch Kaspar — in einer unbekannten 

Uniform, in braunem Hemd, um den Arm eine rote Binde mit schwarzem 

Swastikazeichen, einen Ledergurt um die Taille, in Ledergamaschen und 

flacher brauner Mütze — verschwand bald aus dem Haus. Paul blieb mit 

seiner Tante allein. Und da brach plötzlich, wie aus einem brodelnden Vulkan 

das Feuer und die Lava, aus Tante Gisela heftiges Klagen aus. Zunächst 

jammerte sie im allgemeinen über die Welt ... über diese wahnsinnig 

gewordene Welt, die in ihrer Undankbarkeit und Dummheit den Kaiser 

vertrieben und einen Sattlermeister31 auf den Thron, beziehungsweise an die 

Spitze des Staates gesetzt hatte; "liebes Kind", sagte sie weinerlich, "ich 

schwöre dir, manchmal bin ich so wirr, daß ich überhaupt nicht mehr weiß, 

ob wir ein Kaiserreich sind oder eine Republik oder eine Aktiengesellschaft 

oder was sonst ..." Ja, diese Welt, die alle verantwortungsvollen staatlichen 

Stellen zur größten Schande mit lauter roten Gaunern besetzt hatte. Als ob 

Deutschland jemals etwas anderes sein könnte oder wäre als ein Kaiserreich, 

und als ob auf diesen Revolutionsfasching nicht die Fastenzeit folgte ... und 

was für eine harte Fastenzeit! Und da sprach sie schon von Onkel Adalbert — 

Paul bemerkte erst jetzt, daß sie ungarisch sprachen: Tante Gisela suchte 

zwar manchmal nach den Worten, aber ihre Aussprache war tadellos —, also 

Onkel Adalbert. Er war geradezu närrisch geworden über all den 

Geschehnissen. Statt daß sie ruhig zurückgegangen wären auf ihr Gut — 

dieses Gebiet war ja Gott sei Dank nicht in die Hände der Polen gefallen, und 

die rote Horde hatte das Gut sich nicht zur Beute gemacht —, mußte die 

ganze Familie nach der Revolution hier in Berlin bleiben, das Gut hatte 

Adalbert verpachtet, und nun politisierte und konspirierte er, Gott mochte 

wissen, was für böse Folgen daraus noch erwachsen würden; selbst ihr Geld 

würde in diese politischen Angelegenheiten hineingesteckt. Natürlich hatte 

                                                      
31 Friedrich Ebert, 1919 bis 1925 Reichspräsident der Weimarer Republik,  war Sattler. 
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nicht viel dazu gehört, daß Kaspar in die Fußtapfen seines Vaters trat. Er 

hatte sich nur mit Mühe davon zurückhalten lassen, sich als Freiwilliger zum 

schlesischen Grenzschutz zu melden, anstatt Gott zu danken, daß er nicht 

mehr mit in den Krieg mußte wie der arme Wolfgang ... Tante Giselas 

Gesicht wurde hart und finster, und man sah, daß sie mit den Tränen 

kämpfte, "und jetzt hat der Junge ein neues Ideal, irgendein bayrischer oder 

österreichischer Volksführer ist das, der in Süddeutschland agitiert, aber 

auch in Berlin hat er schon Anhänger, und einer der eifrigsten unter ihnen ist 

unser Kaspar. Er vergöttert seinen Führer und sagt, er sei der Befreier 

Deutschlands und der Mann der Zukunft. Man kann ja nichts dagegen sagen, 

schließlich ist der Platz eines jeden anständigen wahren Deutschen dort bei 

den Rechtsgesinnten, aber die Gesinnung ist doch noch nicht identisch mit 

diesem fortwährenden Versammlungabhalten, so ein Junge sollte, anstatt 

ewig zu den Versammlungen zu laufen und in Schutztruppen und 

Sturmstaffeln zu exerzieren, lieber lernen, er könnte ja schon Ingenieur sein, 

wenn er das Studium nicht so vernachlässigte ... das Ende vom Lied ist 

womöglich, daß so ein Kind nicht einmal von den Franzosen oder von 

Korfantys Leuten 32  erschossen wird, sondern von den schurkischen 

Kommunisten bei  einer Straßenkeilerei, denn Kaspar schreckt auch davor 

nicht zurück. Na, und Gertrud ..." Tante Giselas Gesicht wurde noch 

finsterer, und eine schmale, bittere Linie zog sich bis zu ihren Augen hinauf. 

Gertrud studiere. Sie fürchte, sie lerne gar zu viel. Wer denn schließlich die 

Verantwortung trage ... mehr sagte sie nicht über ihre Tochter; sie wurde 

offensichtlich starr und bemühte sich, die Gedanken über sie zu 

verscheuchen. 

Während des Gesprächs betrachtete Paul seine Tante. Die 

dahingegangenen Jahre sieht man ihr natürlich an, obgleich ihre Haut frisch, 

ihr Gesicht rot und in ihrem dicken blonden Haarknoten kein einziger weißer 

Faden zu sehen ist. Ehrharts bewohnen ein einstöckiges, palaisartiges kleines 

Haus; in den vier oder fünf großen Empfangsräumen lauter wertvolle antike 

Möbel; an den Wänden imposante Bilder, darunter ein Dürer und ein 

wunderbarer Holbein; die Straße, nach der die Fenster gehen, ist vornehm 

                                                      
32 Wojciech Korfanty, geboren als Adalbert Korfanty (1873 – 1939 ) war ein polnischer Journalist, Mitglied des 
Deutschen Reichstages und Abgeordneter des Sejms. 
Seine historische Bewertung ist unterschiedlich; für die deutsche Seite war er ein polnischer Nationalist und Freischärler, 
für die Polen ein schlesischer Protagonist, für die Schlesier Vater der schlesischen Autonomie in Polen. Als Hauptinitiator 
des Gründungsstatuts der Woiwodschaft Schlesien trug er wesentlich zur Errichtung der Autonomen Woiwodschaft 
Schlesien sowie des Schlesischen Parlaments in Kattowitz bei. (WP) 
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still; der Tee wird von einem Diener serviert; das Geschirr ist edelstes al tes 

Meißner Porzellan; im Rauchzimmer eine gewaltige Waffensammlung und 

riesige Bärenfelle — in der ganzen Wohnung spürt man gleichsam die 

Atmosphäre des ostpreußischen Schlosses, fühlt gleichsam die Stimmung des 

Junkertums von vielen Tausend Morgen —, und Kaspar v. Ehrhart exerziert 

in irgendeiner Sturmtruppe, während Gertrud v. Ehrhart... 

 

Die Gesellschaft, in der Paul verkehrte, wechselte beständig in einer 

stillen, ununterbrochenen Bewegung: eine verschwindende Gestalt nahm 

eine zweite und eine zehnte mit sich; hinter einem neu auftauchenden 

Gesicht tauchte ein zweites und ein zehntes Gesicht auf. Am Ende des ersten 

Jahres, das Paul in Berlin verbrachte, fand er in Rygers Kreis keine fünf mehr 

von den Menschen, die am ersten Abend die Wohnung bevölkert batten. 

Trude v. Ehrhart war seit der Molly-Zeit häufig, sogar fast regelmäßig in 

diesem Kreise anwesend; und wenn ihre körperliche Erscheinung, mit der 

knochigen, mageren, knabenhaften Figur, mit dem Etonkopf, mit den 

geschminkten Lippen und gefärbten Wangen, sich von der der anderen 

jungen Mädchen auch nur so weit unterschied, als es selten zwei ganz gleich 

aussehende Menschen gibt, sah Paul dennoch, daß ihr Benehmen von dem 

der übrigen stark abstach. Den Hauptzug, der ja gewöhnlich auch das 

grundlegende Wesen zum Ausdruck bringt, sieht man manchmal leicht; aber 

es dauerte eine geraume Zeit, bis Paul sich ein Bild von den Einzelheiten 

machen konnte. Natürlich begann er damit, daß Gertrud anders sei als die 

anderen, weil sie ja seine Kusine war ... Dann schämte er sich. Schön, es ist 

ja eine bekannte Tatsache, daß die Ehefrau, die Mutter, die Schwester und 

die Tochter etwas anderes sind als die übrigen Frauen, aber dieses 

besondere und einmalige Anderssein läßt sich doch schwerlich in einem 

optimistischen Verwandtschaftsgefühl und Besitzwahn etwa auch ausdehnen 

auf die Frau des Vetters von des Bruders Schwager. Das wäre denn doch ein 

bißchen zu verantwortungslos, beziehungsweise allzu verantwortungsvoll. 

Also: nicht darum ist sie anders, weil sie mit mir verwandt ist, sondern weil 

... aber hier in dem vorliegenden Fall ist ja auch das Weil nebensächlich, 

wichtig ist nur das Wie. Kurz, Gertrud v. Ehrhart benimmt sich anders als die 

übrigen. Ruhiger und feiner, und es sieht so aus, als wäre sie auch ein wenig 

kälter, — und nicht der kameradschaftlich-freie Ton ist hierbei 

ausschlaggebend, nicht das Sich-mit-all-und-jedem-Duzen, nicht die kleinen 
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körperlichen Vertraulichkeiten, sondern, daß sie — in diesem Kreis 

wenigstens — niemanden hat, der offiziell "zu ihr gehört", der sie immer 

begleitet, zu dem sie in die Wohnung geht, kurz mit dem sie in der üblichen 

Kameradschaftsehe33 lebt. Trude ist sonderbarerweise stets die dritte oder 

die dreizehnte, wo die Jungen und Mädel paarweise zu zählen sind. Und als 

Paul einmal, nicht etwa ganz nüchtern, aber immerhin in Anbetracht seiner 

Beziehung zu Molly nur verwandtschaftlich Trude auf den Hals küßte, fühlte 

er, daß sie zusammenzuckte, unwillkürlich und unbeherrscht, und zwar in 

ganz anderer Art, als die sämtlichen übrigen jungen Mädchen auf solch einen 

unerwarteten Kuß reagiert hätten. Gertrud ist anders als die anderen, dachte 

Paul zum zehnten- und zum zwanzigstenmal, und einmal, im Gespräch mit 

Ryger, sagte er nachdenklich zu ihm, ob es wohl zutreffe, daß dieses 

Nachkriegsfieber, von dem die Jugend verzehrt wird, unterschiedlos die 

gesamte Jugend ergriffen habe, ob nicht doch gewisse Klassen, sagen wir — 

an Hand eines lebenden Beispiels — die Abkömmlinge alter Adelsfamilien, 

selbst wenn sie gewisse Lebensformen angenommen haben, dennoch dieser 

sogenannten "modernen" Lebensweise gegenüber mehr Widerstandskraft an 

den Tag legten. Ryger lächelte fein. "Na", sagte er mit einer lässig 

verächtlichen Handbewegung, "der Hamburger Zweig der Rygers ist zwar 

erst etwa zweihundert Jahre alt, aber der lettische Zweig mindestens 

fünfhundert, und ich schäme mich meiner Lebensweise wahrhaftig nicht. Ich 

kann mich von den Lebensformen der Zeit nicht ausschließen, kann mich als 

gesunder junger Mann doch nicht in einen elfenbeinernen Turm 

zurückziehen. Du spielst wohl auf Gertrud Ehrhart an, nicht? Also ja ... deren 

Be nehmen ist tatsächlich anders als das der übrigen Mädchen unserer 

Kreise. Aber der Unterschied liegt in erster Linie darin, daß sie sich noch 

nicht hat frei machen können von aller Unaufrichtigkeit; sie hat Masken, aber 

sie versteht es, sie zu tragen."  

"Mir ist nicht klar", sagte Paul verwirrt, "woran du denkst!"  

"Deine Kusine", fuhr Ryger in aller Ruhe fort, "steht nämlich in ihrer 

Haltung, die übrigens von schätzenswerter Stärke, von Geistesgegenwart 

und sogar von gewisser Gestaltungskunst zeugt, abseits von den übrigen, 

angeblich ist sie sogar noch unberührt, das heißt, genauer ausgedrückt: 

noch Jungfrau. Ist dir nicht aufgefallen, daß sie sich nichts aus Männern 

macht?" 

                                                      
33 https://de.wikipedia.org/wiki/Ben_B._Lindsey  

https://de.wikipedia.org/wiki/Ben_B._Lindsey
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Paul errötete tief, schämte sich und protestierte empört gegen die 

Verdächtigung. Ryger lachte laut. "Weißt du, über zuverlässige, persönliche 

Erfahrung in dieser Hinsicht verfüge ich zwar nicht ... ich habe das bloß 

gehört. On dit. Aber eins verstehe ich nicht: wieso bist du deswegen 

beleidigt? Ich meinerseits habe gegen ihre Einstellung gar nichts 

einzuwenden. Wenn das ihr Geschmack ist, — bitte. Und wenn du in unserm 

Kreis nicht bloß der vornehme Fremde bist, als der du mir übrigens 

manchmal erscheinst, sondern dich tatsächlich mit unseren Lebensprinzipien 

identifiziert hast, dann kannst du doch an keiner Art von Neigung, sofern sie 

nicht unsauber und ungesund ist, Anstoß nehmen!"  

"Nun ja", sagte Paul in seiner Verlegenheit. "Ich bemühe mich ja, all 

das zu verstehen, und nehmen wir an, ich glaube das, was du von Gertrud 

gesagt hast ... Geschmacksache, und bekanntlich de gustibus ... aber ich 

halte es nicht für wahrscheinlich ... die Leute klatschen doch so manches ..." 

Er nahm sich vor, Trude genauer zu beobachten. Nicht, daß er auch nur 

ein Wort von dem glaubte, was Ryger geschwatzt hatte, dieser blieb für ihn 

der eingefleischte Lügner und unverbesserliche Verleumder; noch weniger, 

weil diese Sache mit Gertrud ihn aufgeregt oder interessiert hätte: einzig und 

allein darum, weil er klar sehen wollte und sich nicht gern etwas auf die 

Nase binden ließ. Bei der nächsten Begegnung mit seiner Kusine ging er 

dann offen und tolpatschig auf sie los. "Trude. Ich bin doch dein Vetter und 

dein Freund. Sag mir bitte aufrichtig, bist du wirklich anormal?!" In Trudes 

Gesicht verzog sich keine Miene, ruhig und offen sah sie Paul an. "Hat man 

dir also auch diese Legende erzählt?" sagte sie kalt. "Sie können's nicht 

ertragen, daß ich nicht alles mitmache, was sie treiben. Im übrigen halte ich 

dies nicht für eine Schande, eher für eine Krankheit. Eine Art Schicksal, wenn 

du willst. Die Geschmäcker sind halt verschieden. Erstaunlich, daß man dir 

nicht erzählt hat, ich sei sodomistisch. Ryger hat dich wohl aufgehetzt, was? 

Würde mich nicht im geringsten wundern, ich habe nämlich gerade kürzlich 

seine Annäherungsversuche dankend abgelehnt, — überhaupt, weißt du, ich 

halte deinen Freund nicht für einen ganz tadellosen Gentleman ..." 

Der überlegene, kühle Ton und die ruhige Miene ließen in Paul keinen 

Zweifel mehr bestehen; die verächtlichen Worte, die ganz wie aus dem 

Munde einer "vornehmen Fremden" klangen, beruhigten ihn vollkommen. 

Erst viel später fiel ihm Rygers Bemerkung wieder ein, Gertrud verstehe es, 

ihre Masken zu tragen, — und da dachte er bei sich, überzeugender als der 
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verächtliche Ton, die geringschätzenden Worte, die überlegen abweisende 

Geste und die fast mitleidige Nachsicht wäre es gewesen, wenn Trude auf 

die Verdächtigung hin ganz einfach gesagt hätte: es ist nicht wahr. 

 

In den Zeitungen findet Paul fast täglich einen Namen, in so vielen und 

so vielerlei Tonarten zitiert, wie Parteien, persönliche Beziehungen, 

Interessen und Gegeninteressen sich um diesen Namen gruppieren. 

Präsident S. Cocus: mit diesem Titel beginnt die Skala, dann singt sie weiter 

von dem genialen, dem wohltätigen, dem mächtigen Finanzmann, von dem 

Retter des Landes, dem Verderb des Landes, von dem Wucherer, dem 

Nationalökonomen der neuen Epoche, dem Inflationsritter, dem 

Leichenschänder, dem großen Mäzen, von dem guten Menschen und dem 

Schurken, und sie endet mit dem Schimpfwort: Jud Cocus, der Blutsauger. 

Manchmal führte Paul sein Weg an dem etwas schäbigen, einstöckigen alten 

Haus vorbei, an dessen Tor auch nicht das bescheidenste Firmenschild 

anzeigte, daß dort oben in etwa zwanzig Räumen S. Cocus und sein engster 

Stab ihr Lager aufgeschlagen hatten, von dem aus sie das gewaltige 

Bankhaus lenkten; jenes Bankhaus, das, wenn auch nicht aus der Erde, so 

doch aus der Unbedeutendheit aufgeschossen war und sich zu einem der 

führenden Finanzfaktoren des Inflationslandes entfaltet hatte. Von dort oben 

wurden die Geschicke von fünf oder sechs Großbanken in den Hauptstädten 

der zerfallenen Monarchie und einiger Balkanstaaten gelenkt, und überdies 

an die hundert Industriefirmen auf dem Kontinent. Hausflur und 

Treppenaufgang zeugten eher von einer stillen, etwas säuerlichen, 

weltabgewandten Stimmung als davon, daß auf der Etage hinter einer 

Tapetentür von einem dunkelgrün tapezierten Zimmer aus, mit 

zerschlissenen Samtvorhängen und alten unbequemen Biedermeiermöbeln, 

wo bloß der Pfeifenständer und der Schaukelstuhl fehlten, ein Herr namens 

S. Cocus im Verein mit seinen acht oder zehn Vertrauensmännern den 

Wirtschaftskrieg führte; diesen Krieg mit den Tanks der Inflation, dem 

Trommelfeuer der Spekulation, den Sturmkolonnen waghalsiger 

Börsenmanöver und den Gasbomben des Bluffs, diesen Krieg gegen die alten 

Reichen und das Friedensvermögen Mitteleuropas. Das langweilige Haustor 

und der schläfrige Portier verraten nichts; nur wer die um das Haus herum 

parkende Automenge sieht, die die ganze Straße geradezu verbarrikadiert, 

oder wer den zur Panzerkammer umgestalteten, künstlich gelüfteten und nur 
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durch drei Fahrstühle von innen zugänglichen Keller sähe, mit seinem 

Geheimarchiv und seiner Telephonzentrale, die fünfzig städtische und direkte 

Leitungen bedient: nur der könnte auf den Gedanken kommen, daß in 

diesem verwunschenen Schloß wohl doch kein hoher Offizier oder alter 

Minister aus des Kaisers Zeit hinter den niedrigen engen Fenstern auf das 

Vergehen dieser "sonderbaren" Zeiten wartete. 

Paul dachte daran, "seinen alten Freund" zu besuchen. Einmal erblickte 

er auf der Straße in einem mächtigen offenen Auto das bekannte Gesicht, 

ein anderes Mal sah er den Eber-kopf im Theater in einer Parkettloge. Beide 

Male nahm er sich vor, die Sache nun nicht mehr aufzuschieben, sondern 

sich bei Cocus zu melden. Soll ich ihn besuchen ... aber warum? Ihm mal 

guten Tag sagen, dachte er. Aber als er Tag für Tag seinem Namen in den 

Zeitungen begegnete, ahnte er, daß es sich hier nicht mehr um den stillen 

Sommergast von Ostende oder um den unerwarteten Besucher in Budapest 

mit seinem Blumenstrauß handelte; er fühlte, daß man zu diesem andern S. 

Cocus im allgemeinen nicht so einfach "aus Freundschaft" hinging, daß man 

sich bei ihm nicht meldete, bloß um ihm mal guten Tag zu sagen, — er 

würde mich ansehen, dachte Paul, und wenn auch nicht offen fragen, so 

doch in meinem Gesicht forschen, was ich denn von ihm wolle. Nun, ich will 

nichts von ihm. Und er ging nicht hin. 

Es war nicht einmal der Zufall, der ihn dennoch mit Herrn Cocus 

zusammenführte, sondern einfach der Umstand, daß Cocus mittlerweile in 

Budapest gewesen war zur Generalversammlung seiner Bank zwecks 

Kapitalerhöhung und bei dieser Gelegenheit Vater getroffen hatte; Vater 

hatte ihm erzählt, daß Paul in Berlin sei. Eines Morgens erhielt Paul dann 

einen Brief: in einem schmalen, mit der Hand adressierten Umschlag kamen 

ein paar Zeilen auf einem einfachen weißen Briefbogen (der am Kopf nichts 

anderes als die beiden Buchstaben S. C. zeigte): Es ist nicht schön von Paul 

Hegedüs, daß er, obgleich er in Berlin lebt, seinen alten Freund S. Cocus 

vergessen hat. Aber alles läßt sich wiedergutmachen, wenn er meine 

Einladung für heute abend zum Essen annimmt. Das stand in dem Brief. Es 

lag indessen noch ein mit der Maschine geschriebener Zettel bei: eine 

Sekretärin mit unleserlicher Unterschrift bat Paul, ihr seine Anwort bis elf Uhr 

telephonisch mitzuteilen. Aufgeregt rief Paul die angegebene Nummer an. 

"Privatsekretärin von S. Cocus!" meldete sich eine energische weibliche 

Stimme. "Hier Paul Hegedüs ..."  
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"O, Herr Hegedüs. Wir danken vielmals für Ihren Anruf. Was darf ich 

Herrn Cocus melden?"  

"Daß ich seine ... seine gütige Einladung mit Dank annehme."  

"Einen Moment, ich notiere. So. Also bitte. Herr Hegedüs. Herr Cocus 

läßt Sie um zehn Uhr in seine Privatwohnung bitten, die Adresse wissen Sie, 

nicht? Sie steht übrigens auf der Rückseite des Kuverts. Zum Essen bitte. Es 

sind sonst keine Gäste da, aber Herr Cocus zieht auch dann den Smoking an, 

wenn er allein ißt. Danke verbindlichst." 

Die Villa, vor der die Taxe im Tiergartenviertel hielt, war dunkel und sah 

so als schwarzer Fleck sehr einfach und ältlich aus. Als jedoch der Diener 

Paul durch die Halle führte, in der sich die Sammlung gotischer 

Holzskulpturen befand, als er ihn weiterführte durch das Rauchzimmer voller 

Kleinplastiken aus Bronze und Elfenbein, dann durch das Bibliothekzimmer, 

an dessen vier Wänden auf riesigen glatten Holzregalen Tausende von 

Bänden nebeneinander gereiht standen, durch die Bildergalerie, wo außer 

Dürer und Holbein auch Rembrandt, Greco, Goya und Manet vertreten 

waren, und schließlich ins gotische Eßzimmer mit den Prachtstücken alter 

Goldschmiedekunst: da fühlte. Paul sich beklommen und beschämt beim 

Gedanken an Herrn Cocus' anerkennende Worte über die 

Wohnungseinrichtung in der Andrássystraße. Mein Gott ... und das Szeleser 

Herrenhaus mit seinen sechsundzwanzig Zimmern, und die Tólakysche Villa 

auf dem Gellértberg, und die Ehrhartsche Wohnung in Potsdam, und das 

Zimmer im Schweizer Sanatorium, und das Rygersche Lotternest … 

Unbehaglich fühlte er sich; während er durch die weiten Räume schritt, 

glaubte er, die bedrückende Luft eines Museums oder eines historischen 

Schlosses zu atmen. In einem hinter dem Speisezimmer gelegenen kleinen 

Empfangszimmer bat der Diener ihn, Platz zu nehmen; dort waren die 

Wände dicht mit Miniaturen behängt. Paul blieb nur einen kurzen Augenblick 

allein, da kam Herr Cocus schon, tatsächlich im Smoking. "Nun, ich hoffe, 

das wird einmal ein angenehmer, ruhiger Abend", sagte Herr Cocus nach der 

Begrüßung. "Diesen Luxus kann ich mir nämlich leider selten erlauben. Was, 

Sie haben sich in den Smoking geworfen, junger Mann? Mir scheint, meine 

Sekretärin war wieder übereifrig, hat sie Ihnen das gesagt?"  

"Sie hat bloß gesagt ..." begann Paul, aber Cocus unterbrach ihn: "Daß 

ich im Smoking sein werde, mehr hat sie nicht gesagt, ich weiß. Das heißt 

aber nicht, daß für meine Gäste auch der Abendanzug Vorschrift wäre. Meine 
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Sekretärin übertreibt, sagen wir, sie ist übertrieben taktvoll. Na, macht 

nichts. Ich komme tagsüber mit so viel Schmutz zusammen, daß ich mich 

abends umziehen muß, auch wenn ich allein bin. Und ob ich mir nun einen 

Pyjama oder einen Panzer anziehe, das macht schon keinen großen 

Unterschied, allzuviel Bequemlichkeit liegt mir nicht. Nun erzählen Sie mir 

mal zunächst, junger Freund, womit beschäftigen Sie sich hier in Berlin?" 

Im Morgengrauen fuhr Paul nach Hause, in Herrn Cocus' Wagen. 

Während sie allein in dem kleinen Empfangszimmer saßen und sich 

unterhielten, hatte er manchmal das Gefühl gehabt, als säßen sie gar nicht 

inmitten der zahllosen Miniaturen: die Wände rückten in die Ferne, der Raum 

weitete sich, und an der Stelle des mächtigen Gartenfensters blitzte die 

Nordsee auf, fast hörte man sogar das stete eintönige ferne Rauschen des 

Wellenschlags. Hinter Herrn Cocus' Worten vom Heute — seltsamen, 

manchmal unverständlichen, manchmal verblüffenden Worten von diesem 

verworrenen, unheimlichen Heute — drang leise eine alte Stimme an Pauls 

Ohr: "Kaufen ... Eisen, Kupfer, Stroh, Kohle, Zucker, Zinn, Holz, Glas, Seide, 

Leinen ... kaufen, kaufen ..." Und diese leise Stimme, die seinerzeit, Ende 

Juli 1914 in Ostende, inmitten des Kriegsalarms, dem strahlenden Muttchen 

Klara und dem vornehmen Baron Härtlein eher wie der weinerliche Gesang 

eines von Haus zu Haus ziehenden Althändlers geklungen hatte denn wie das 

Wort eines Propheten, der viele Wochen oder gar zehn Jahre voraus in die 

sich auftürmenden Tage sah, — diese alte Stimme war ein seltsamer, 

stummer Kontrapunkt zu der andern, der jetzigen Stimme, die davon spricht, 

daß in dem altmodischen kleinen Zimmer eines altmodischen Berliner Hauses 

ein stiller Mann mit einem Eberkopf sitzt, der jetzt Banken kauft und 

Bergwerke, Grundstücke und Fabrikgelände, Theater, politische Parteien, 

überschäumende Massengunst und finster drohenden Massenhaß, und der 

wie ein wunderbarer Zauberkünstler seine leere Hand in die Luft ausstreckt, 

um im nächsten Augenblick Geld, Werte, Macht, Ruhm, Leben und Tod in ihr 

zu halten. Cocus sprach, und Paul begriff nicht recht, warum er sprach. Er 

wußte auch gar nicht mehr, wer und was er selbst eigentlich sei, er, der vor 

einer Stunde noch in unbeholfenen Worten von seinem Berliner Leben 

erzählt hatte und dem nun ein S. Cocus genanntes Phantom im Smoking in 

lebhaften, aufregenden und manchmal gruseligen Worten erklärte, was das 

sei: Wirtschaftsleben der Nachkriegszeit und heutige Volkswirtschaft und 

Geld ... Und Paul wußte gar nicht mehr, wer und was dieser sonderbare Herr 
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sein könne, der ihm hier gegenüber saß, der einst so viel und so gut zu 

schweigen verstanden hatte und der ihm jetzt, ihm, einem Paul Hegedüs, 

einem kleinen Studenten und Müßiggänger, die tausendfältige oder vielmehr 

alleinige Wahrheit zeigte, die hinter den tausend Zeitungsartikeln, den 

tausend Gerüchten und tausend Legenden steckte. Er fuhr nach Hause in 

dem imposanten Wagen, sein Kopf brummte stärket als der Motor in der 

Stille der nächtlichen Straßen. Plötzlich fühlte Paul sich von großem Stolz 

erfüllt. Alles hat er mir gesagt! dachte er, hat sich mir eröffnet, hat aufrichtig 

zu mir gesprochen, weil er weiß, daß ich sein Freund bin, daß er auf mich 

bauen, sich auf meine Klugheit, meine Anständigkeit und Diskretion 

verlassen kann! ... Und dann schämte er sich wie ein beim Prahlen ertapptes 

und beschämtes Kind. Gesprochen hat er mit mir ... weil er vielleicht sehr 

viel schweigen muß und weil er vielleicht das Bedürfnis hatte, einmal mit 

jemandem zu reden, und gerade zu mir hat er gesprochen, weil er genau 

weiß, daß ich gar nicht imstande bin, alles zu verstehen, was er gesagt hat... 

 

Seit Monaten ging Paul etwas durch den Kopf: das ganze rührte von 

einem augenblicklichen Einfall her. Er saß im Beethovensaal und hörte dem 

jungen Pianisten zu, der Bach, Mozart und Beethoven spielte. Während des 

Adagio-Satzes der Hammerklavier-Sonate fiel ihm plötzlich ein Bild ein, die 

Himmelfahrt Jesu, in gedämpft glühenden Farben, in einer frappierend 

feurigen Mischung von Weiß und Gelb. Dieses Bild und das Adagio-Thema 

verfolgten ihn den ganzen Abend; die Melodie klang ihm in den Ohren, und 

die Farben spukten ihm vor den Augen, aber er wußte nicht, welches 

Gemälde er vor sich sah. Es vergingen Tage, bis er in einem seiner Bücher 

auf die gesuchte farbige Reproduktion stieß: es war ein Bild von Rembrandt 

aus der alten Pinakothek in München, nicht einmal eins der berühmtesten 

des Meisters: Die Himmelfahrt Christi. Als nun sein Blick auf dieses Bild fiel, 

hörte er sogleich wieder das Adagio der Hammerklavier-Sonate, und da stieg 

das Gefühl in ihm auf, daß — wenn er auch die äußeren Zusammenhänge 

zwischen der überirdischen Musik und dem überirdischen Bild nicht 

wahrnehmen konnte — es zwischen diesen beiden einen Zusammenhang 

geben müsse; irgendwo im Übermenschlichen, in der reinen Geistigkeit 

müssen sie sich begegnen, um sich entweder zu ergänzen oder umzustoßen. 

Langsam, langsam, dachte er klopfenden Herzens, der Gedanke ist 

verlockend, aber man muß vorsichtig sein, sehen wir doch mal näher zu ... 
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Er dachte nach, er rang, er quälte sich. Farbe und Ton schwirrten wie ein 

Zwillingspaar ihm tagelang durch den Kopf, — er kam zu wirren, falsch 

klingenden, fahlfarbenen, leeren Assoziationen: menschliches Leben, dachte 

er, Seele, Geist, Verklärung, aber das Wesen der Sache ... was ist das Wesen 

der Sache?! dachte er unter Qualen, sooft er sich an den Schreibtisch setzte 

vor ein dickes schwarzes Heft, von dessen erster Seite ihn eine aufgeregt 

hingeschriebene, pathetische Überschrift angrinste: "Rembrandt und 

Beethoven — Geheimnisse und Zusammenhänge" ... ja! jawohl, es gibt 

Geheimnisse, nur komme ich ihnen nicht auf die Spur, ich fühle und sehe sie 

nicht! ja, es gibt Zusammenhänge, nur ich kann sie nicht deuten ... Er litt 

und kämpfte. Das übermenschliche Zwillingspaar vergiftete ihm jede Minute. 

Ryger ging er aus dem Weg, mit Molly kam er selten zusammen, und auf der 

Universität hatte er das Gefühl, als gleite alles unter ihm hinweg: diese 

ganze Sache hat nicht viel Sinn. 

Und dann stürzte er sich noch einmal trotzig, verbittert und gleichsam 

voll Rache gegen Rembrandt und Beethoven, die Unerreichbaren, in die 

Literatur: wenn ich zu den Großen, zum Ewigen nicht hinaufgelangen kann, 

sind ja hier die Kleineren, ich und du, und es ist hier das Alltägliche und 

Vergängliche, dachte er, während er seine verärgerten, traurigen kleinen 

Novellen schrieb. Jedoch hatte er auch mit diesen Versuchen kein Glück. Der 

Schriftleiter jener Zeitschrift, den er bereits einmal aufgesucht hatte, las 

diesmal seine Arbeiten mit viel weniger Zuvorkommenheit und gab sie ihm 

viel schneller zurück, und zwar ohne ein Wort der Ermutigung. Die andere, 

kleinere Zeitschrift, an die er sich wandte, schickte ihm höflich dankend 

ebenfalls seine Novellen zurück. Bei der großen Tageszeitung gingen die 

Manuskripte dann verloren; auf seine telephonische Reklamation antwortete 

eine eilige und unhöfliche Männerstimme, für unverlangte Manuskripte 

übernehme die Redaktion keine Verantwortung und sei auch zu deren 

Rücksendung nicht verpflichtet. Nein ... anscheinend mußten diese Versuche 

verlorengehen, anscheinend hat die ganze Sache keinen Sinn. Ja aber ... in 

welcher Richtung soll er nun weitergehen? Rembrandt und Beethoven sind 

zu hoch für ihn, sich selbst zu zeigen, gelingt ihm nicht, auch in der 

bescheidensten und einfachsten Form vermag er sich nicht zu gestalten. 

Steht es um ihn demnach so, daß er — sagen wir: die Genialität eines Cocus 

anerkennt und anstaunt, selbst aber nicht imstande ist, auch nur einen 

Heller zu verdienen? daß es ihn zu den großen Problemen der Farben und 
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Formen hinzieht, er jedoch nicht in die Tiefe dieser Fragen vordringen, ihren 

grundlegenden Sinn nicht erfassen kann? daß er versunken und selig im 

Rausch ewiger Musik schwelgt, aber auch auf diesem Gebiet über den Genuß 

nicht hinauskommt? daß es weder einen Menschen noch eine Sache gibt, ihn 

zu der erlösenden Erkenntnis zu bringen: du bist für mich da und ich bin für 

dich da?! Anscheinend steht es so. 

 

Einmal besuchte ihn Kaspar v. Ehrhart; Paul war gerade im Begriff, sich 

für den Abend umzuziehen, als Kaspar kam. "Du willst weggehen?" fragte 

dieser ein wenig verdrossen und zeigte auf den Smoking und das steife 

Hemd, die auf dem Bett bereitlagen. "Oh, erst später", antwortete Paul, "ich 

freue mich, daß du gekommen bist. Schade, daß ich es nicht vorher gewußt 

habe, dann hätte ich mir gern den Abend für dich freigehalten."  

"Ich wußte es selbst nicht", sagte Kaspar, "ich war gerade hier in der 

Gegend. Und da ich schon lange gern mal mit dir sprechen wollte, dachte 

ich, ich seh' mal nach, ob du zu Hause bist."  

"Bitte, nimm Platz", sagte Paul, "Zigarette?" Kaspar setzte sich auf die 

Chaiselongue und wies die angebotene Zigarette verächtlich zurück. "Ich 

trinke nicht, und ich rauche nicht. Aber du scheinst recht gut zu leben. Ich 

wußte gar nicht, daß du zwei Zimmer hast. Bezahlt das dein Vater?" Das war 

eine peinliche, taktlose und unbehagliche Frage; Paul hätte gern 

geantwortet, du verdienst dir ja dein Geld auch nicht selbst ... aber dann 

sagte er nur leise: "Jawohl."  

"Schön. Aber wozu eine solche Luxuswohnung?" fragte Kaspar weiter. 

"Zwei Zimmer und Badezimmer. Du gehst doch gewiß Tag für Tag aus. 

Wirfst mit dem Geld um dich, lebst gut, lebst leichtsinnig, lebst 

unverantwortlich!" Dies klang schon ganz scharf. "Was soll das?" fragte Paul 

ein wenig ungeduldig, "was sollen diese Vorwürfe? bist du deswegen 

gekommen? du lebst ja schließlich auch nicht in einem Stall da draußen in 

Potsdam, und wenn ich mir mein Vergnügen gönne, sei beruhigt, ich arbeite 

auch, und hast du etwa nicht deine Passionen? deine Mutter hat mir erzählt, 

daß du in politischen Dingen ..." 

 "Nun ja", unterbrach ihn Kaspar, "ich bin übrigens gerade aus diesen 

Gründen zu dir gekommen. Ich wollte wissen, ob du dich schon einer Partei 

oder Vereinigung angeschlossen hast." Paul zuckten Tante Giselas Worte 

über Kaspars politisches Treiben durch den Kopf. "Ich bin doch hier fremd", 
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antwortete er vorsichtig. "Das tut nichts zur Sache! Jetzt lebst du hier unter 

uns! Die russischen Emigranten sind auch fremd hier, ebenso die 

kommunistischen Agenten aus Moskau!" Er stand auf und stellte sich vor 

Paul hin. "Also zur Sache. Ich habe den Wunsch, daß du dich unserer 

Bewegung anschließt. Dabei ist es ganz gleichgültig, was du bist. Der Führer 

ist auch kein Reichsdeutscher. Die Hauptsache ist, daß du an den Führer 

glaubst und an der Bewegung teilnimmst, ob du Deutscher bist oder nicht, 

spielt keine Rolle, wenn du unseren Rassenforderungen entsprichst und ein 

anständiger Mensch bist." Paul blieb vorsichtig. "Gut, ich verstehe ungefähr, 

was du meinst. Ich vertrete zwar die Ansicht, daß ein Ausländer sich in die 

innerpolitischen Angelegenheiten eines Staates nicht einzumischen hat. Aber 

angenommen, ich ginge auf deine Aufforderung ein. Angenommen, sage ich. 

Ich kenne doch eure Bewegung gar nicht." Kaspar griff rasch in die Tasche 

und zog eine rot-schwarz geheftete Broschüre heraus. Deutschland, 

erwache! lautete der Titel, und darunter war das Swastikazeichen. "Bitte", 

sagte er, "lies das, dann wirst du alles wissen." Paul drehte und wendete das 

Heft in der Hand, blätterte darin, las ein paar Stellen. "Eine reaktionäre 

Bewegung ?" fragte er unsicher, aber außer Tante Giselas Worten fielen ihm 

nun auch schon Gerüchte und Zeitungsartikel ein, die von der Bewegung der 

Hakenkreuzler berichtet hatten. "Blödsinn!" fuhr Kaspar auf. "Was soll das 

heißen, reaktionär? Nennst du es eine reaktionäre Bewegung, daß wir 

Deutschlands Einheit schaffen wollen? oder ist es etwa reaktionär, daß wir 

dem wucherischen Großkapital den Hals brechen und mit dem zerstörenden 

internationalistischen Geist aufräumen wollen? ist es vielleicht Reaktion, daß 

wir die Massen des deutschen Volkes von den Sklavenketten innerer und 

äußerer Feinde befreien, daß wir ein rassenreines, auf die uralte sittliche 

Höhe erhobenes, wirtschaftlich gesundes, einiges deutsches Volk erziehen 

wollen, das an der Spitze von Europa steht? ist es Reaktion, wenn wir zu 

diesem Zweck das Land von den Juden, den Kommunisten und dem 

Schwindlerpack der Sozialdemokraten säubern wollen? Wenn du das für 

reaktionär hältst, bist du ein Kommunist!" Der redet genau wie Béla Szász, 

dachte Paul. Hier Deutschland, erwache, dort Ungarn, erwache. Er trat einen 

Schritt näher auf Kaspar zu. "Wieso?" fragte er scharf, "entweder 

Hakenkreuz oder fünfzackiger Stern? ein Mittelding gibt es nicht?! Ich bin ein 

Bürger!" betonte er hart. Kaspar lachte laut, ein wenig gezwungen. "Bürger! 

wie naiv! in dem Sinne nämlich, wie du das offenbar meinst. Ja, in diesem 
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Sinne gibt es kein Bürgertum! In einigen Jahren wird auch jener morsche 

Rahmen verschwunden sein, den du, wie mir scheint, Bürgertum oder 

bürgerliche Mittelklasse nennst. Aber in anderem Sinn gesprochen: wir 

kennen weder Bürger, noch Proletarier, noch Adel. Für uns gibt es nur 

Deutsche und Fremde, reine Arier und Juden, Hakenkreuzler und 

Kommunisten, wir teilen die Welt in zwei Teile ein: auf der einen Seite sind 

diejenigen, die mit uns oder ähnlich wie wir fühlen, auf der andern Seite 

diejenigen, die gegen uns sind. Wir haben uns bloß um einen Schritt 

verspätet: in Italien hat der Befreiungskrieg schon angefangen, aber 

vielleicht werden wir diese Weltbewegung vollenden, denn unsere Idee, 

überall dem nationalen Rahmen angepaßt, wird die Welt erobern! Bei euch 

ist die Sache doch schon im Gange ... wir bewundern eure nationale 

Bewegung und haben die größte Anerkennung für sie!" Paul warf ärgerlich 

dazwischen: "Unsere nationale Bewegung will dem Bürgertum wieder auf die 

Füße helfen, unsere nationale Bewegung will den Frieden zwischen den 

Nationen, den Rassen und den Konfessionen, will die Konsolidierung der 

bürgerlichen Weltordnung in dem zu Tode geplagten kleinen Stückchen 

Land ..."  

"Dann hat eure nationale Bewegung sich ein irriges Ziel gesteckt, oder 

du kennst sie nicht richtig! Die bürgerliche Idee ist tot, die bürgerlich-

kapitalistische Weltordnung ist gescheitert, die bürgerliche Lebensform hat 

ausgespielt und einen stinkenden Trümmerhaufen hinter sich 

zurückgelassen. Das Bürgertum ist zum Tode verurteilt, weil es an falsche 

Konzessionen glaubt und weil es seinen Kampf nicht zu Ende führen konnte!" 

In Paul regte sich ein Schimmer von altem Bürgerstolz, eine ferne 

schmerzliche Sehnsucht nach Europäertum. "Gut", sagte er mit gepreßter 

Stimme, "gut, also wir sind zum Tode verurteilt. Aber wie ich sehe, seid ihr 

es, die uns zum Tode verurteilen, ihr und die Kommunisten! Aber wir Bürger 

akzeptieren dieses Urteil nicht, und wir werden uns wehren! Wir werden 

unsere Kultur und unsere Zivilisation schützen, die ihr in Trümmer schmeißen 

wollt!"  

"Die Urkraft und die Urmoral pfeifen auf Kultur und Zivilisation ..." 

sprach Kaspar dazwischen, aber Paul verstärkte die Stimme. "Der Weg der 

Kultur und der Zivilisation ist der Frieden!" rief er. "Ihr mit eurer Urkraft wollt 

wohl gar wieder Krieg ... genau wie die Kommunisten?!" Kaspars Worte 

fielen jetzt wie Hammerschläge. "Wir wollen den Frieden, aber wenn's sein 
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muß, führen wir auch wieder Krieg, jawohl! Wenn's sein muß, sind wir eben 

auch bereit, wieder gegen äußere Feinde zu kämpfen, auf jeden Fall aber 

machen wir unsern Krieg im Innern! Unsern Reinigungskreuzzug!"  

"Und fürchtet ihr nicht, daß die Welt, die vom Krieg genug hat, wenn es 

wieder einmal zum Weltenbrand kommen sollte, euch über den Haufen 

rennt? Fürchtet ihr nicht, daß ihr, die ihr stolz darauf seid, die bürgerliche 

Weltordnung zum Tode verurteilt zu haben ..."  

"Was?! wir hätten sie zum Tode verurteilt und nicht sie sich selbst?! ja, 

bist du denn blind? Sind hier bei uns die Herrschaft der Schieber und das 

Elend der hungernden, ausgewucherten deutschen Massen kein hinlängliches 

Todesurteil für die bürgerliche Weltordnung? ist der fremde Geist, der die 

unwissenden, versklavten Massen vor jenem andern feindlichen Gedanken in 

die Knie zwingt, kein hinlängliches Todesurteil? Wir kommen, um sie zu 

befreien ..."  

"Woher weißt du denn, daß ihr kommt? Die Kommunisten verkünden ja 

auch, daß sie kommen werden und die Massen befreien! Warum also ihr?" 

 "Weil wir daran glauben und ..."  

"Sie glauben auch daran!"  

"Also dann glauben wir eben auch daran, daß wir die Stärkeren sind! 

Und weil dieser Krieg ein Krieg des ganzen Deutschtums, des 

urgermanischen Geistes sein wird und die siegreiche Erfüllung des deutschen 

Schicksals!"  

"Ihr glaubt also, eure Jugend wird sich noch einmal opfern lassen? paßt 

nur auf! das wird nicht gehen!"  

"Mit unserer Jugend wird es gehen, weil es für sie kein Opfer, sondern 

die Selbsterlösung ist!" schrie Kaspar, "bloß mit eurer geht es nicht, mit 

eurer bürgerlichen Jugend, die da auf dem Vulkan ihren Veitstanz tanzt! Die 

werden wir als erste 'rausfegen! ..." seine Stimme wurde geradezu brüllend, 

"sieh dir meine Schwester an! sieh dir Gertrud v. Ehrhart an, einen Sprößling 

von neun Generationen! Die Haare läßt sie sich abschneiden wie eine Hure 

..."  

"Vielleicht ist das nicht dein Geschmack, aber deine Schwester ist 

dadurch kein bißchen häßlicher geworden!"  

"Ihre Erziehung verleugnet sie, die Traditionen der Familie ..."  

"Du etwa nicht?!" rief Paul dazwischen. Kaspars Wut schäumte weiter. 

"Verkommen ist sie unter den Verkommenen, in eurem erbärmlichen, 
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gierigen, unersättlichen Leben! Ein modernes Mädchen! entehrt ihren Geist 

und beschmutzt ihren Körper! ..." Paul trat zurück. "Nicht so hitzig!" rief er 

aus und fuhr dann ganz ruhig fort: "Wenn du eifersüchtig bist auf deine 

Schwester, so ist das ja deine Privatangelegenheit. Aber wenn du mich mit 

dieser Broschüre hier nicht überzeugen kannst", und er hob die rotschwarze 

Propagandaschrift in die Höhe, "dann wird dir das noch weniger gelingen 

dadurch, daß du deine eigene Schwester schmähst!" Da wurde plötzlich auch 

Kaspar ruhig. "Du irrst dich, Paul", sagte er. "Das ist keine 

Privatangelegenheit. Trude ist eine von hunderttausend, ja und ... kannst du 

es denn gutheißen, wie diese Leute leben?"  

"Jeder lebt, wie er will und wie er kann, wie seine Natur und der 

Zeitgeist es ihm vorschreiben. Ich heiße diese Lebensweise nicht gut, aber 

ich verstehe sie. Auch diese jungen Menschen haben Fesseln von sich 

abgeschüttelt ..." — er brach ab; eine Weile schwiegen sie beide; Kaspar sah 

Paul unsicher an; plötzlich trat dieser ans Bett und drückte mit einem kleinen 

Knall die Knöpfe in die steife Hemdbrust. Bei dem Geräusch verzerrte sich 

Kaspars Gesicht. "Sieh mal", sagte er mit fahler Stimme, "ich will doch nicht 

mit dir streiten, denn entweder verstehst du unsere Idee, oder aber es 

erübrigt sich jede Erklärung. Ich weiß nicht, was deine weiteren Absichten 

sind, ob du hier lernst oder bloß herumbummelst, ob du wieder zurückfährst 

nach Ungarn oder hierbleiben willst. Aber eins ist sicher. Wenn du hier leben 

willst unter uns, dann überleg dir die Sache, ehe es zu spät ist. Denn schon 

jetzt ist der Tag nicht mehr fern, an dem man dich nicht mehr brauchen 

wird, an dem du, selbst im besten Glauben, vergebens die Wahrheit unserer 

Sache erkennen würdest. Bedenke, daß es keinen Mittelweg geben wird, daß 

es schon jetzt keinen mehr gibt. Wir werden unbedingt das letzte Wort 

haben. Ich will dir keine Angst machen, ich sage dir bloß, das neue 

Deutschland werden wir aufbauen; für dieses Werk werden wir viel von 

unserm Blut opfern, aber an diesem Werk werden alle unsere Feinde und 

jeder, der neutral und zurückhaltend, mit opportunistischer Vorsicht unserm 

Kampf bloß zugesehen hat, zugrunde gehen." Er schwieg einen Augenblick. 

Ganz leise fuhr er fort: "Wir wissen um die Heiligkeit der Familie, aber 

Familiensentimentalität lassen wir nicht gelten. Ich rate dir, schließ dich uns 

an."  

"Sieh mal, Kaspar", sagte Paul, "ich könnte dir erwidern, daß eure 

Grundsätze mit meiner Lebensauffassung unvereinbar sind, daß ich eure 
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Ziele unsympathisch und empörend finde, also nicht zu den meinen machen 

kann. Aber bevor ich dir das erläutere, will ich dir etwas anderes sagen. Du 

weißt doch, daß mein Vater aus einer jüdischen Familie stammt? ..." Kaspar 

riß den Kopf hoch. "Dein Vater ... also dein Großvater war Jude? mach doch 

keine Witze."  

"Deine Eltern waren also so taktvoll, dir das zu verheimlichen, oder sie 

wollten vielleicht selbst nichts davon wissen ... nimm also bitte zur Kenntnis, 

daß Gisela v. Ehrharts Schwager, mein Vater, der erste in unserer Familie 

war, der erste Hegedüs, der gleich nach der Geburt katholisch getauft wurde 

..." Kaspar schwieg eine Weile. "Aha", sagte er dann. "Das ist was anderes." 

Stille. "Sag ... brauchst du lange zum Umziehen? Wir könnten zusammen 

weggehen ..." Paul lachte innerlich. "Na, warte noch ein bißchen, Kaspar. 

Also meine nächsten Vorfahren waren Juden. Ich aber bin katholisch und bin 

Ungar. Wenn ich nun sagen würde, führ mich ein bei euch, ich möchte mich 

eurer Bewegung anschließen ..."  

"Du warst aufrichtig zu mir", sagte Kaspar mit einer abwehrenden 

Handbewegung, "ich will auch aufrichtig sein. Wir wollen keine Juden und 

keine Judenabkömmlinge. Und so ... muß ich dir sagen, glücklicherweise bist 

du ja ohnehin ein Ausländer ..."  

"Glücklicherweise?" lächelte Paul Kaspar an. "Also ein Rest von 

Familiensentimentalität ist doch noch in dir vorhanden?"  

"Es wird dir nicht gelingen zu provozieren, daß ich dich einfach 

stehenlasse", sagte Kaspar kalt. "Wenngleich meine Überzeugung es nach 

dem, was ich soeben erfahren habe, nicht zuläßt, daß ich auch nur den 

verwandtschaftlichen Verkehr mit dir aufrechterhalte, so berücksichtigen wir 

doch, daß du Ausländer bist, und wenn du dich gutgesinnt zeigst, jedenfalls 

neutral verhältst ..." 

Paul hatte sich unterdes umgezogen; sie gingen zusammen hinunter. 

Aus der Nebenstraße kamen sie auf den Kurfürstendamm: an der Ecke 

strahlte die Lichtreklame eines Kabaretts; zwei Häuser weiter lockte mit 

wilden, verdrehten Buchstaben in buntesten Farben eine neue Bar das 

Publikum heran; an der nächsten Ecke verkündeten Hunderte von Lampen 

eine nackte Revue; dann ein Café, mit beschlagenen, trüb leuchtenden 

Spiegelfenstern; ein Theater, mit Plakaten einer Operette mit viel 

Frauenfleisch; noch eine Bar und noch ein Vergnügungslokal; noch hundert 

und noch tausend funkelnde Lichter, die sämtlich Alkoholrausch, Lachen, 
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nackte Körper, Ersticken in Wollust, schwelgendes, üppiges Wohlleben 

verhießen; die ganze Straße entlang, hier dicht gestaut, dort locker 

dahinfließend, die Menschenmenge; Herren in Stadtpelzen und Damen in 

kostbaren Abendmänteln entsteigen den Autos; Jünglinge und junge 

Mädchen Arm in Arm; ein frühzeitig Betrunkener zwischen zwei kichernden 

Weibern torkelt im Zickzack hin und her; Straßendirnen; heitere Stimmung, 

gespannte Sinnlichkeit, sich öffnende Portemonnaies, ungehemmtes 

Gelächter; die Lichter fließen ineinander, und alles beginnt, sich in einem 

wahnsinnigen Wogen zu drehen; und neben dem Eingang zu einem der 

Vergnügungslokale ein magerer Mann in Soldatenmantel und Soldatenmütze, 

mit herabhängendem Kopf, mit einem Eisenhaken an Stelle der rechten 

Hand: am Eisenhaken hängt ein kleines Tablett voll Streichholzschachteln. 

"Na", sagte Kaspar, als sie, stumm nebeneinander hergehend, an einer 

Autobushaltestelle angekommen waren und Paul stehenblieb, um sich zu 

verabschieden. "Siehst du ... dafür hat nun Deutschland vier Jahre lang 

geblutet! Aber ... das kannst du ja nicht verstehen." 

 

Alles lockerte sich sachte und unmerklich, und Paul wurde, von heute 

auf morgen, erst dann gewahr, daß alles um ihn herum knarrte und 

wackelte, als er einmal, nachdem er sich in seiner Wohnung tagelang mit 

Rembrandt und Beethoven, mit dem unlösbaren Geheimnis und den 

unfaßlichen Zusammenhängen des magischen Zwillingspaars abgequält 

hatte, in einem ohnmächtigen Wutanfall die Feder auf die Erde und das 

schwarze leere Heft mit der protzigen Überschrift in die Ecke schmiß und 

seine sämtlichen Notizen und Schriften, fast sogar das Schweizer Tagebuch, 

in kleine Stücke riß und ins Feuer warf. Von hier war es nun nicht mehr weit 

bis zu dem Punkt, wo er sich sagte, alles, was er auf der Universität erreicht 

habe, sei gleich Null, was er gelernt, sei uninteressant und nutzlos, was er 

erlebt, sei unwichtig und dumm gewesen, und wie er gelebt, das habe ihn 

keinen einzigen Schritt näher geführt an sein wahres Leben. Sein wahres 

Leben ... gab es so etwas überhaupt? vielleicht ja, aber in diesen Tagen 

wußte er nichts davon und glaubte nicht daran. Er hatte das Gefühl, die 

einfachste und abständigste Lösung wäre es unbedingt, das Ganze 

aufzugeben, mit einer entschlossenen Geste radikal die Probleme zu 

erledigen, die sein vergebliches Leben bloß noch unerträglicher machten. 

Und da entstand, als er der Worte Kaspars gedachte, eine unabwendbare, 
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über seine eigene Person hinausgehende, tiefe Unruhe in ihm. Sollte es 

wirklich keinen anderen Weg geben, als Hakenkreuzler oder Kommunist zu 

werden? müssen wir wirklich uns vom eigenen Ich losmachen, auf alle 

selbstherrliche Erfüllung verzichten, alle praktischen oder angenehmen 

Nebendinge beiseite lassen, unser persönliches Dasein restlos aufgeben, um 

irgendwo im Hinstreben der Massengefühle nach dem obersten Gebot, nach 

dem Wunder, nach dem Mysterium das neue gestaltlose, ich-lose bessere 

Leben zu finden? Ist es dann nicht besser und wertvoller, zurückzukehren ... 

eigentlich nicht einmal zurückzukehren, denn er hatte sich ja nie von ihm 

entfernt ... sich zurückzuziehen zu Gott in eine blinde empfindungslose 

Seligkeit und sich um nichts anderes zu kümmern? In brennender Unruhe 

dachte er an Athos, an die tibetischen Klöster und die stummen 

Bettelmönche; und da war es ihm, als fühlte er einen unerträglichen Abscheu 

vor Ryger, vor den Kameradinnen mit den kurz-geschnittenen Haaren und 

vor diesem ganzen verwilderten Lotterleben — und Molly ... ja: mit Molly 

hatte die Sache mit dem Vorsatz angefangen, sie ja nicht ernst werden zu 

lassen, und mittlerweile hatte er natürlich schon des öfteren gedacht, Molly 

sei dennoch "anders als die übrigen", und er müßte sie eigentlich heiraten. 

Nicht aus dem kindisch sentimentalen Grunde, weil sie noch unberührt 

gewesen war, als sie die Seine wurde, nein, keineswegs. Darüber waren sich 

ja hier alle im klaren, daß jede einmal den Anfang machen mußte, irgendwo, 

mit irgendeinem, und um diesen ganzen Punkt machten sie nicht viel 

Aufhebens. Sondern, weil Molly ... eben doch anders ist. Ausdauernder und 

treuer als Erika war; in ihrer kühlen Zurückhaltung, in ihrer Verschämtheit ist 

sie reizvoller, begehrenswerter, vermag mehr zu befriedigen als jene 

übrigen, die ihre Gier offen zur Schau tragen, sich wahllos hingeben und auf 

ihre sexuellen Abwege noch stolz sind; sie ist eine richtige Kameradin und ... 

hört sich wie eine richtige Ehefrau zärtlich und aufmerksam, voll Interesse 

und ohne alle Ungeduld seine peinlich aufrichtigen Selbstbekenntnisse an 

von dem blinden und tauben Heute und dem fahlen Gestern und davon, daß 

er in seinem ganzen Leben nur eine einzige Frau wirklich geliebt hat, seine 

Mutter; daß er nur eine einzige Frau wirklich begehrt hat: das 

Dienstmädchen Julie; und daß er nur mit einer einzigen Frau glücklich 

gewesen ist: mit Rosie ... Und wenn Molly ihn auch nicht beruhigen kann, so 

tröstet sie ihn doch, wenn sie ihm auch keinen Mut einflößen kann, so 

verschließt sie sich doch nicht vor seinen Klagen mit den üblichen verhaßt 
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oberflächlichen, hedonistischen Redensarten im Stil "man lebt nur einmal". 

Na also, sagte Paul, als er einmal gegen Morgen allein von Mollys Wohnung 

nach Hause trottete durch die dunklen, vom Frühlingsregen nassen Straßen, 

wären wir also wieder einmal da angelangt, daß eine Frau meine ganze 

Stütze ist?! Soll ich sie heiraten ... oder soll ich mir nicht doch lieber das 

Leben nehmen? 

 

Die Katastrophe ... mein Gott, Katastrophe: wozu dieses große Wort. 

Aber wenn man darauf bestehen will, nun gut: Katastrophe in dem Sinne, 

wie das Universum davon berührt wird, wie das Weltall es wahrnimmt, daß 

an einem Punkt des unendlichen Raums und in einem Augenblick der 

unendlichen Zeit ein Stern explodiert und vergeht. 

Zwei Tage lang rührte er sich nicht aus seiner Wohnung; auch die 

Aufwartefrau ließ er nicht herein; er wollte keine Menschen sehen, und im 

Grunde genommen hielt ihn nur noch seine Feigheit, seine 

Unentschlossenheit am Leben; am dritten Tage erschienen zwei Detektive 

und forderten ihn auf, mitzukommen aufs Polizeiamt. Mit der 

geistesabwesenden Ruhe eines Nachtwandlers folgte er den 

Geheimpolizisten, ohne überhaupt nach dem Grund ihres Kommens zu 

fragen. Habe ich einen Mord begangen? dachte er, beinahe gelangweilt. Ich 

weiß nichts davon. Möglich. Der Polizeibeamte empfing ihn höflich, ein wenig 

bedauernd, und teilte ihm sofort mit, daß es sich lediglich um gewisse 

Aufklärungen handle, die er vielleicht der Polizei geben könne; dann 

überreichte er ihm einen geschlossenen Brief, der an ihn adressiert war. 

Sogleich erkannte er Trudes Handschrift; betroffen sah er bald den Beamten, 

bald den Briefumschlag an; dann riß er mit zitternden Händen das Kuvert 

auf. In Gertrud v. Ehrharts steifen Buchstaben stand in dem Brief: 

 

Vergib uns. Es gab keine andere Lösung. Sie hat auch dich wirklich 

geliebt, und vielleicht mußte gerade deshalb alles so kommen. Wir konnten 

die Zwiespältigkeit nicht mehr ertragen, es hätte auch keinen Sinn gehabt. 

Aber auch anders hatte es keinen Sinn mehr. 

Trude. 
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Atemlos, betäubt sah er den Polizeibeamten an, der sich nun erhob. 

"Kennen Sie die Schreiberin des Briefes, beziehungsweise sie und ihre 

Freundin, eine Studentin der Medizin namens Molly Koch?"  

"Meine Kusine und meine Freundin ..."  

"Hm. Bedauerlicher Fall. Dies ist das einzige Schreiben, das sie 

hinterlassen haben. Ihr Name ist der einzige Anhaltspunkt in der Sache. Es 

bestand übrigens von vornherein kein Zweifel, daß es sich hier um einen 

Doppelselbstmord mit sexuellen Hintergründen handelt. Ich bedaure, daß ich 

Sie bemühen muß, aber wir brauchen gewisse Daten und Angaben. Zunächst 

müssen wir Sie bitten, uns bei der Agnoszierung behilflich zu sein. Fräulein 

Molly Koch war die Mieterin der Wohnung, sie war ordnungsgemäß 

angemeldet, hier also ist die Identität klar. Aber den Namen des anderen 

unglücklichen Mädchens kennt niemand im Hause, man hat sie nur häufig 

ein- und ausgehen sehen, und da beim Hauptpolizeiamt bis heute mittag 

bereits die Meldungen von nicht weniger als sechs verschwundenen jungen 

Mädchen eingelaufen sind ..." 

Auf der Treppe gaffende, aufgeregte, erschrockene Hausbewohner; in 

der Diele Polizisten; Mollys Wohnung ... das kleine Zimmer, wo er noch vor 

drei Tagen im Begriff gewesen war, ihr zu sagen, daß er sie heiraten wolle ... 

Das Fenster des Zimmers stand weit offen, aber man spürte noch ganz 

schwach, als ströme er aus den Wänden und den Möbeln, den bitterlich-

süßen Gasgeruch; und auf Trudes und Mollys Gesichtern, wie sie 

umschlungen dalagen auf der breiten Couch, schien ein stilles, ausgesöhntes 

Lächeln des Glücks zu schimmern.34 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
34 Zur lesbischen Szenerie in Berlin dieser Zeit vgl. den dreibändigen Roman DER SKORPION von Anna Elisabet Weirauch 
(erschienen 1919,1930, 1931). 
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Ein Ende und ein Anfang 

 

Paul flüchtete in solcher Hast aus Berlin, daß er kaum seine Sachen 

zusammenpackte und von niemandem Abschied nahm. 

Kann man so weiterleben? fragte er sich, als er erschlafft den 

Budapester Eisenbahnwagen bestieg, kann man leben mit solchen 

Erinnerungen? kann man nach solchen Ereignissen noch leben? wird man 

den Alptraum je vergessen können? 

Und als der Zug im sonnigen deutschen Frühlingsmorgen dahinsauste, 

glaubte Paul wieder, dennoch leben zu können, und er entschloß sich auch 

dazu, weil ... einfach, weil man leben muß — und da schwang mit einem 

kühnen Ruck all seine Todessehnsucht, all seine Schwäche, all seine 

Unsicherheit und Unschlüssigkeit um in ein einziges lebendiges Wollen: leben 

und Berlin vergessen, es gründlicher vergessen als die Krankheit und 

gründlicher geheilt werden von diesem Taumel, als jemals Sonne, Luft und 

Geduld einen vom schlimmsten Leiden zu heilen vermögen. Eine Operation! 

dachte er, eine einzige energische, vernünftige Bewegung ... Nichts ist 

passiert! Ein und ein halbes Jahr meines Lebens habe ich vergeudet, ein und 

ein halbes Jahr war ich verschollen; jetzt ist auch diese Krankheit vorbei, die 

da hieß: Nachkriegsjugend — ich denke nicht mehr daran! Ich werde vor 

Vater hintreten und ihm sagen: ich habe nichts geleistet, nichts ist gewesen, 

sei nicht böse, verzeih mir, wie ich mir selbst verzeihe, ich beginne nun von 

neuem! Noch einmal und noch einmal beginne ich von neuem, wenn es sein 

muß! ... Der Zug raste dahin, der Taumel schwand, die Seele fand ihren 

Frieden wieder. Im Krieg bin ich nicht gefallen, dachte Paul voll frischen 

Mutes, und der schleichende Tod hat mich nicht bezwungen, also werde ich 

auch dieser Gefahr entkommen! ich bin stark, und ich habe Glück! 

In Budapest trat er dann tatsächlich vor Vater hin — ruhig, vielleicht 

sogar allzu ruhig gestand er ihm, daß sein Plan gescheitert sei, aber nicht er 

allein trage daran die Schuld: er habe ja von hier aus die Verhältnisse dort 

draußen nicht übersehen, folglich nicht wissen können, daß das dortige 

Leben seiner Natur, seinen Vorstellungen, seinen Zielen nicht entsprechen 
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würde ... "Ein bißchen lange hat es gedauert", sagte Vater betrübt, aber 

nicht vorwurfsvoll. Das stimmt, ein bißchen lange hat es gedauert. Doch war 

auch diese lange Zeit von Nutzen, wenn auch nur insofern, als er Menschen 

gesehen, neue Leben kennengelernt hat, und das war wichtig, vielleicht 

sogar notwendig, damit er nun leben und arbeiten könne ... "Denn jetzt 

werde ich leben und arbeiten!" sagte er kampfbereit und wollte in Vaters 

Augen den sehr still, sehr versteckt und sehr schmerzlich schimmernden 

Zweifel nicht bemerken. 

Von dem eigentlichen Grund, der ihn aus Berlin vertrieben hatte, 

schwieg er natürlich, als hätte er ihn vergessen. 

 

Vor zwei Jahren war er auch um diese Zeit im Frühjahr heimgekehrt. 

Seitdem ... 

Man ist gezwungen, die Dinge fortwährend von neuem kennenzulernen; 

denn alles bewegt sich, alles geht vorwärts, alles wechselt die Gestalt; 

manchmal dringen mit der Bestürzung einer Urerkenntnis fremde Figuren in 

unser Inneres, manchmal taucht hinter oft gehörten Worten in traumartiger 

Verschleierung ein unbekanntes Gesicht vor uns auf. Und selbst das 

unverändert Gewähnte hat sich verändert. 

Vater hat einen ehrenvollen Titel bekommen: Medizinalrat ist er 

geworden. Aber vielleicht ist nicht einmal dies von Wichtigkeit, denn Vater 

hat niemals Titeln nachgejagt und Rang und Auszeichnung stets für leere 

Eitelkeit gehalten. Das Wichtige ist, daß Muttchen Klara stolz darauf ist und 

nun einherschreitet wie eine Gräfin. Der Klatsch in seiner Dummheit und 

Boshaftigkeit flüstert davon, daß Vater Muttchen Klara zuliebe, auf ihren 

Wunsch, ja sogar auf ihr Drängen diesen Titel für schweres Geld gekauft 

habe. Doch ist dies freilich nichts als Verleumdung eifersüchtiger Neider, die 

schon mit scheelen Blicken Frau Dr. Hegedüs im eigenen Auto hatten fahren 

sehen; dann folgte der Titel; und obendrein hatte Muttchen Klara sich noch 

das Haar kurz schneiden lassen, als eine der ersten, die diese neue 

Auslandsmode in der Heimat einführten. Niemand hätte behaupten können, 

daß Frau Medizinalrat Hegedüs eine kommunistisch gesinnte Studentin oder 

eine Animierdame in einem Nachtlokal sei: man mußte also die Vermutung 

hegen, daß diese neue Mode sehr bald auch die weiteren vornehmen Kreise 

erobern werde; aber so ganz zu Anfang wirkte die Sache denn doch ein 

wenig seltsam, und man konnte nicht umhin, aus der Bezeichnung "die 
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schöne Medizinalrätin mit dem Bubenkopf" die agressive Absicht 

herauszuspüren. Darüber indessen, daß Muttchen Klara, seitdem sie sich ihr 

schönes schwarzes Haar hatte abschneiden lassen, bedeutend jünger 

aussah, konnten sich höchstens die Feinde ärgern; niemand hätte 

angenommen, daß sie bereits sechsunddreißig sein und einen 

dreizehnjährigen Sohn haben könne. Nein, Muttchen Klara wirkte wie 

fünfundzwanzig und war bewunderungswürdig in ihrer hoheitsvollen, 

selbstbewußten, dem neuen Titel durchaus adäquaten Haltung und 

Denkungsweise, in der sie anscheinend die entsprechende Form gefunden 

hatte, mit den Erscheinungen der heutigen "sonderbaren Zeiten" 

fertigzuwerden. 

Denn jetzt wimmelt es wieder von Gästen im Haus. Die Kattelburgers 

und die Lehnwalds kommen zwar nicht mehr zu Hegedüs', aber wer kümmert 

sich denn heute noch um die Kattelburgers und die Lehnwalds? Es ist im 

Laufe der letzten Jahre in der Bank eine ganz neue Direktorengeneration 

erschienen; junge Männer mit tatkräftiger Energie, mit Geistesgegenwart 

und raschem Entschlußvermögen und mit dementsprechenden großen 

Geschäftserfolgen. Ein Teil dieser Männer ist aus der Unbekanntheit 

aufgetaucht, mit ausgezeichnetem kaufmännischen Spürsinn und voll 

Wagemut; ein anderer Teil trägt gute alte Namen und beweist, daß der 

wirtschaftliche Erfolg keine schwierigere und kompliziertere Sache ist als die 

Erledigung der Akten in den Ministerien, Bezirksämtern oder Rathausbüros. 

Aber auch einige Grafen mit historischen Namen sind keine seltenen Gäste in 

Muttchen Klaras Salon, und nur der gemeine Klatsch ist imstande zu 

verbreiten, diese wirtschaftlich stark herabgekommenen Aristokraten suchten 

sich mit Vorliebe solche Kreise aus, wo sie sich in vornehmer Herablassung 

mit freigebigen jungen Finanzleuten auf guten Fuß stellen können. In 

Muttchen Klaras Bekanntenkreis kann der hohe Ministerialbeamte oder der 

angesehene rechtsgerichtete Politiker ohne alle Verantwortung oder 

Unbequemlichkeit, jedoch oft mit sehr nützlichen Folgen jene Herren treffen, 

die er durch freundschaftlich-kameradschaftlichen Umgang dankbar und 

glücklich macht, um so mehr, als diese Herren in jene Klubs, Parteien und 

Sportvereine, wo ein solcher Umgang üblich ist, niemals aufgenommen 

werden. In diesem Kreis herrscht ein untadelig vornehmer Ton; hier ist jeder 

heilig, der auch nur das Geringste zu tun hat mit einer mehrzackigen Krone, 

mit einer hohen staatlichen Stellung und vor allem, der einen dicken 
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Geldsack hat. In diesem Kreis fällt nur in sehr aufrichtigen Momenten auf der 

einen Seite das Wort: "ja freilich, wegen meiner Abstammung ..." und auf 

der andern Seite: "nun ja, für mein Geld ..." In diesem Kreis findet man die 

gefeierte, neuerdings "Star" genannte Primadonna oder den jugendlichen 

Liebhaber; man findet dort die jungen Mädchen, die in dieser Saison die 

Ballköniginnen werden, und jene, die es schon gewesen sind und für die es 

nun, nachdem sie den Eröffnungs-Csardas mit dem "auserwählten" Tänzer 

bereits hinter sich haben, an der Zeit ist, sich nach einem "entsprechenden" 

Ehemann umzusehen. Die ersten Fäden mancher Ehe und mancher großen 

Transaktion werden hier gewoben. In diesem Kreis herrscht Muttchen Klara 

mit ihrer Schönheit, ihrer Jugend, ihrem Reichtum und der Würde ihres 

neuen Titels. In diesem Kreis traf Paul das Ehepaar Tólaky wieder. Er wurde 

ein wenig verlegen, begrüßte jedoch Magda höflich und wich ihr dann den 

ganzen Abend aus — und vor der nächsten Gesellschaft bat er Muttchen 

Klara, sie möge heute abend nicht auf ihn rechnen, er habe zu tun, er könne 

nicht zu Hause bleiben. "Zu tun hast du? aber irgendwann wirst du doch 

zurückkommen, nicht? im Badezimmer ziehst du dir rasch den Smoking an 

und ..."  

"Nein", sagte Paul, "ich habe die ganze Nacht zu tun." Muttchen Klara 

wurde gereizt. "Das hättest du mir wirklich schon früher sagen können! Und 

überhaupt nimm zur Kenntnis, daß ich sehr wohl sehe, wie du dich 

benimmst! Ich begreife nicht, weshalb du dich so auffallend von unserer 

Gesellschaft fernhältst! Auch heute abend werden wieder eine Menge 

vornehme Leute hier sein, viele hübsche junge Frauen und Mädchen, junge 

Männer aus den besten Kreisen, ich weiß wirklich nicht, mit wem du 

eigentlich verkehren willst, wenn die alle dir nicht passen! Es wäre 

wahrhaftig an der Zeit, daß du endlich hier zu Hause Wurzel faßtest und dich 

an ein ordentliches geselliges Leben gewöhntest! Oder bildest du dir ein, das 

Hin- und Herreisen, das unstete Leben bald in diesem, bald in jenem Land 

könne ewig dauern!? Irgend etwas mußt du doch früher oder später 

anfangen! Vater geht schließlich schon auf die Sechzig zu! ..."  

"Darin hast du recht", antwortete Paul, "zu irgend etwas muß ich mich 

nun bald entschließen."  

"Na siehst du. Wenn du aber der Meinung bist, du könntest es in 

irgendeinem Beruf zu etwas bringen ohne gesellschaftliche Beziehungen, mit 

deinem ewig sauren Gesicht und deinem Einsiedlerleben, dann irrst du dich! 
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Und da du doch das Glück hast, in meinem Hause die beste Gesellschaft zu 

finden ..."  

"Entschuldige, das stimmt nicht ganz", sprach Paul dazwischen. 

Muttchen Klara warf empört den Kopf hoch. "Was sagst du da? das stimmt 

nicht?! gefällt dir etwa unser Bekanntenkreis nicht?! ..."  

"Nein, er gefällt mir nicht", sagte Paul mit der größten Ruhe, ließ 

Muttchen Klara stehen und kam am Abend nicht nach Hause. 

Es schien ein ernsthafter Zwist daraus geworden zu sein: Muttchen 

Klara sprach eine volle Woche lang kein Wort mit Paul. Vater beobachtete 

diese Feindseligkeit voll Unwillen, es geschah jetzt zum erstenmal, daß 

sowohl Muttchen Klara als auch Paul verstockt blieben. Paul bat nicht um 

Entschuldigung, auch dann nicht, als Vater ihn zu sich ins Sprechzimmer rief, 

ihn "vornahm" und ... ihm auseinandersetzte, daß er, Vater, seinerseits 

vollkommen Pauls Meinung sei, daß aber dennoch auch Muttchen Klara in 

gewissem Sinne recht habe, besonders was das Vorwärtskommen durch 

gesellschaftliche Beziehungen betreffe; aber selbst wenn dem nicht so sei, 

habe Paul die Pflicht ... "Ich bin bestrebt, meine Pflicht in jeder Hinsicht zu 

erfüllen", sagte Paul finster, "aber sag mir, Vater, hätte man dich jemals 

zwingen können, an etwas teilzunehmen, wozu du nicht die geringste Lust 

verspürt und wovor du dich, entschuldige, bloß geekelt hast?!" Dagegen 

hatte nun auch Vater kein Argument. Muttchen Klara aber kam eine Woche 

darauf mit etwas Neuem. Sie begann, Paul zu siezen — nicht eben 

vorsätzlich, bloß das "Sie" entschlüpfte ihr immer häufiger. Paul ging auf 

diese übrigens in vornehmen Familien nicht selten gebräuchliche Form ein. 

Anfänglich lachte Vater darüber. "Nanu? ewige Feindschaft und Siezen?" 

fragte er scherzend; aber als ihn diese Albernheit allmählich ärgerlich, nervös 

und besorgt zu machen begann, hatten Muttchen Klara und Paul sich schon 

ganz daran gewöhnt, und es fiel ihnen gar nicht mehr auf, daß sie einander 

nicht mehr du sagten. 

 

Die Zeitung, in der Béla Szász seine blutigen Artikel veröffentlicht hatte, 

war mittlerweile eingegangen. Paul hatte lange nichts von Béla gehört. Dann 

traf er ihn einmal auf der Straße. Verwundert stellte er fest, daß Béla, 

seitdem er ihn zuletzt gesehen — vor fünf Jahren! — sich überhaupt nicht 

verändert hatte. Es war ihm, als hätte er gerade erst gestern von ihm 

Abschied genommen; auch seine Stimme klang so, und ... als hätte er, was 
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er sagte, auch schon gehört, nur nicht mit denselben Worten. Béla erzählte, 

er schreibe jetzt ein Buch, in dem er der Welt die Wahrheit über die 

unterdrückten europäischen Völker einschärfen wolle und gleichzeitig darauf 

hinweisen, daß es für Europa einen einzigen gangbaren Weg gebe ... und im 

nächsten Augenblick begann er schon — mit der Wucht des lebenden 

Wortes, aber verworrener und ungeformter als das geschriebene Wort — 

einen Leitartikel herzusagen. "Mein Buch wird das schlummernde Gewissen 

der Welt aufwecken!" beendete er seinen Vortrag an der Straßenecke. Also 

noch immer dasselbe Lied, dachte Paul und verspürte Lust, sich in eine 

Debatte mit Béla einzulassen, ihm von seinem Gespräch mit Kaspar Ehrhart 

und von. Bennings zu erzählen, von der Schweiz und von Berlin, ihn 

irgendwie in eine große Diskussion hineinzuhetzen. Aber dann schrumpfte 

plötzlich das Wort auf seinen Lippen zusammen. Darüber bin ich hinaus, 

dachte er, und überzeugen werde ich ihn ja doch nicht. Nichts als Worte, 

keine Tat, für die man sich ereifern kann oder gegen die zu kämpfen der 

Mühe wert wäre. Und da stutzte er: ich rede von Taten, ich, der ich mich 

nicht einmal dazu entschließen kann ... 

Dazu, nicht immer das Gefühl zu haben, alles sei gleichgültig und 

vergebens. Dazu, sich wenigstens von den Gewissensbissen antreiben zu 

lassen, wenn schon der Schwung der Heimreise längst wieder gewichen war. 

Dazu, Magda wenigstens zu zürnen, die ihn mit herablassendem Kopfnicken 

neulich aus ihrem eleganten offenen Auto gegrüßt hatte. Dazu, wenigstens 

Livia Bertalan aus dem Wege zu gehen, die ihn angehalten hatte, wiederum 

zufällig gerade in der Nähe seiner Wohnung, sich in ihrem traurig 

unterwürfigen Ton nach seinen Angelegenheiten erkundigt und mit geradezu 

erschreckender Selbsterniedrigung sich ihm wieder angeboten hatte. Dazu, 

wenigstens einmal ins Theater, ins Konzert oder in die Bildergalerie zu 

gehen; wenigstens ein Buch in die Hand zu nehmen; wenigstens sich nach 

einer bescheidenen Stellung umzutun; wenigstens daran zu denken, zu 

welcher Betätigung er eigentlich Lust hätte oder geeignet wäre. 

All dies geschah nicht: es geschah höchstens so viel, daß er in langen 

schlaflosen Nächten versuchte, die Ursachen herauszufinden, die ihn 

lähmten. Er begann bei dem weißen, lauen Kinderzimmer und endete bei der 

Berliner Wohnung mit den beiden glücklichen Toten auf der Couch. Alle 

Menschen ließ er in Gedanken vorbeiziehen, bekannte und fremde; alle 

Ereignisse führte er sich vor Augen, alles, was ihm selbst und den Menschen 
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seiner Umgebung widerfahren war; und dann sagte er sich einmal weiß Gott, 

vielleicht kann das alles nicht anders sein, und vielleicht hätte es bloß anders 

sein können, wenn ... zum Beispiel Amme Eva nicht gewesen wäre. Oder 

Georg. Wenn der Krieg nicht gekommen wäre. Wenn ich nicht krank 

gewesen wäre. Wenn ... ich nicht so geboren wäre, wie ich bin. Aber wen 

könnte man für diese Dinge verantwortlich machen? Die Eltern? Amme Eva? 

den Krieg? die Tuberkulose? Trude Ehrhart?! Mich selbst auf keinen Fall ... 

winselte in ihm eine kläglich und erschrocken abwehrende Stimme. 

 

Es war ein seltsamer, beängstigender Anblick. Vater stand im kleinen 

"Schrankzimmer", an dessen Wänden jetzt jene alten Bilder hingen. Neben 

dem Ofen zuerst die Porträts der Urahnen Heinrich und Fanny; am Fenster, 

als letztes, eine alte Photographie, eine Gruppenaufnahme: Vater, Mutter, 

Georg und Paul. Anno 1906. Vater stand vor den Bildern, in die Betrachtung 

versunken, und bemerkte nicht, daß Paul zuerst durch die Türspalte guckte 

und dann ins Zimmer trat. Vater fuhr zusammen, als Paul ihn ansprach. "Du 

bist hier?" fragte er, und diese Frage klang verlegen und gleichsam wie eine 

Entschuldigung. Und als antworte er auf Pauls nicht ausgesprochene Frage, 

fuhr er fort: "Ich sehe mir da die Bilder an. Ein langer Weg ist es von 

meinem Ahnen Heinrich bis zu meinem Sohn Paul Hegedüs. Sechs 

Generationen. Rechne jede mit einem Drittel Jahrhundert ... zweihundert 

Jahre. In Wirklichkeit sind es wohl noch mehr ... ich weiß nicht, wann dieser 

Älteste da geboren ist." Er zeigte auf die Bilder. "Von mir aus rückwärts 

gerechnet, fünf Menschenalter. Ich kann nicht von ihnen loskommen. Nein ... 

man kann nicht loskommen." Er stand vor den Bildern, dann setzte er sich 

plötzlich auf einen etwas schadhaften weißen Korbsessel, der einst in der 

Diele gestanden hatte. "Setz dich auch. Wir wollen ein bißchen plaudern. 

Hast du wohl eine Ahnung, Freundchen, was einem manchmal für 

sonderbare Gedanken kommen, besonders wenn man alt wird? Und zumal in 

den heutigen seltsamen Zeiten. Wenn man abends allein ist, zu Bett geht 

und nicht gleich einschlafen kann. Zum Beispiel ... was würdest du dazu 

sagen, wenn dein Vater zum jüdischen Glauben zurückkehren würde? 

beziehungsweise ... nicht zurückkehren, denn ich war ja nie Jude, also wenn 

ich übertreten würde zur jüdischen Religion? Nein, es ist doch nicht richtig, 

wie ich sage. Zurückkehren stimmt schon. Denn wie mir scheint, habe ich sie 

ja nie verlassen", er zeigte auf die Bilder, "und auch sie lassen mich nicht 
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los. Ich habe mich ihrer nie geschämt, war immer stolz auf sie. Wenn sie 

Christen gewesen wären, hätte ich nicht mehr Ehrfurcht vor ihnen gehabt, 

aber dann verstaubten wahrscheinlich diese Bilder jetzt nicht hier, sondern 

hingen in einem Museum." Stille. "Ich habe geglaubt, ein Christ zu sein, 

habe geglaubt, das sei nicht von der Wiege und vom Geburtsschein 

abhängig, sondern von der Seele; ich habe geglaubt, daß sechzig Jahre, die 

sechzig Jahre meines Christentums, den zweitausend Jahren, seitdem es ein 

Christentum gibt, näherstehen als diese zweitausend Jahre jenen 

zweihunderttausend, seitdem es vielleicht Menschen gibt auf der Welt. Aber 

anscheinend habe ich mich geirrt. Ja ... was ist nun eine größere Sünde. Was 

mein Vater getan hat, indem er dem alten Glauben untreu wurde, oder wenn 

ich meinen Glauben an Christus verleugnen würde." Jetzt schwieg er lange, 

mit gerunzelter Stirn, in Gedanken versunken. "Ja, meinen Glauben, mein 

Christentum." Stille. "Ich will nicht klagen, ich bin nicht unzufrieden, Gott ist 

mir bisher gnädig gewesen. Ich habe Menschen, die mich lieben, und 

Menschen, die ich liebe. Aber irgendwo in meinem Innern habe ich ein 

schlechtes Gefühl. Das Gefühl von halber Arbeit. Als hätten wir nicht Zeit 

genug gehabt, die begonnene Arbeit zu vollenden. Hätte der Lauf der Welt 

sich anders gestaltet, dann vielleicht ja, so aber war für uns die Zeit zu kurz, 

uns zu assimilieren. Sollten dazu auch fünf oder sechs Menschenalter nötig 

sein? Wenn mein Sohn, der von einer nichtjüdischen Mutter stammt und den 

ich im katholisch-christlichen Geist zu erziehen bemüht war, auch eine 

Christin heiratet, ebenso mein Enkel und mein Urenkel: dann würde dessen 

Sohn vielleicht schon ein richtiger Christ sein ... und nicht bloß der Sohn 

eines getauften Juden. Möglich, daß es sogar so sein wird ... aber ich habe 

zu wenig Zeit gehabt, ich bin noch zu nahe an der Quelle, den Ahnen noch 

zu nahe. Sie lassen mich nicht" — ein Wink nach den Bildern — "und auch 

die anderen lassen mich nicht" — eine weite Bewegung im Kreise mit dem 

Arm —  "sie, die es nicht glauben wollen, daß ich Christ bin und Ungar bin, 

die behaupten, ich sei kein Christ, sondern ein Jude, ich sei nicht Ungar, 

sondern Jude! Und ihr ... die Erben, du und deine beiden Brüder, in bezug 

auf euch habe ich manchmal schauerliche Gedanken. Ich habe es dir schon 

einmal angedeutet, damals, bevor du zum zweitenmal ins Ausland fuhrst. Für 

mich ist es dieser Boden hier, auf dem ich leben und sterben muß, und mein 

ältester Sohn kehrt nicht zurück zu diesem Boden. Auch mein jüdischer 

Großvater hat mit seinem Blute diesen Boden geweiht, von dem es dich 
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immer wegzuziehen scheint. Welche von den Ahnen überkommene 

Bestimmung hält den einen draußen in der Fremde, welche geheimnisvollen, 

mit den Ahnen verflochtenen Bande treiben den andern unruhig wie 

Ahasverus von Land zu Land, von Gedanken zu Gedanken? ...  

Warum kannst du dich nicht begeistern für eine Sache, die nicht 

schlechter sein kann als die, für die du bereit gewesen wärest, im Kriege zu 

sterben?! Warum kannst du keine Idee finden, kein Ideal, welches sie, die 

echten Christen und die echten Ungarn, als ihr eigenes anerkennen?! 

Erschwere deinen Nachkommen den Weg nicht! Assimiliere dich ... für dich 

ist das noch leichter, als es für mich war! Aber verleugne dich nicht selbst, 

sondern werde ihnen in der Seele gleich, damit du deinen Erben den Weg 

ebnest! Und ... wenn ich einmal nicht mehr sein werde, verbrenne diese 

Bilder und laß es dir nicht einfallen, ein Porträt von deinem Vater malen zu 

lassen ... siehst du, auch das ist ein jüdisches Gebot. Dem Juden ist das 

Wort und die Stimme heilig, das Abbild aber verhaßt, denn so befahl es 

Jehova seinem auserwählten Volke .. . Es ist ja nicht wahr! wir sind kein 

auserwähltes Volk! oder aber unsere Auserwähltheit ist ein Fluch! Fünfzehn 

Millionen können nicht von tausend Millionen vertrieben und verfolgt werden, 

wenn diesem Verfolgen nicht ein Urprinzip zu Grunde liegt, wenn es nicht 

aus einem Urzwang heraus geschieht ... Wo werde ich meine Ruhestätte 

finden?! in einem Grab zusammen mit deiner Mutter oder ... muß ich 

vielleicht zurückkehren zu ihnen, zu jenen in der Welt verstreuten Gräbern ... 

Wird meine Seele umherirren, Jehovas zürnender Drohung gemäß, um einst 

in das Land der Verheißung zu gelangen, wie Jehova es versprach? Ich bin 

Jude ... ich fühle es, ich weiß es! Aber ich weiß nicht, ob ich es fühle, weil 

jene es behaupten, weil jene mich zurückjagen in mein Judentum, oder aber 

ob sie das tun, weil ihnen und auch mir klar geworden ist, daß ich doch ein 

Jude bin und nie etwas anderes sein kann als Jude? Mein Herr und Gott, 

warum strafst du mich?! Warum nimmst du mir meinen Glauben und mein 

Vertrauen?! Mein Herr und Gott ... du hast die Zweifel in meiner Brust 

wiedererweckt, kannst du mich aber erlösen vom Übel?!" Er ließ den Kopf 

sinken und weinte, mit zitternden Lippen, lautlos; langsam rollten die 

Tränentropfen über seine Wangen. Paul schaute ihn versteinert an, stumm 

und ratlos. Und nach einer langen Weile begann Vater wieder zu sprechen. 

"Siehst du, mein Sohn", sagte er leise, wieder zu sich kommend. "Das ist die 

Nervosität, die Erschöpftheit ... da sündigt man am Ende gegen Gott und 
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gegen sich selbst. Man jammert und klagt, ohne eigentlich Ursache dazu zu 

haben. Alle diese Dinge gehen ja vorüber, und es ist ein Unrecht, 

aufzuwühlen, was ruhen muß. Aber ... ich werde alt, natürlich werde ich alt. 

Und wenn ich als Arzt einer ähnlichen Szene beizuwohnen hätte, würde ich 

sagen: so ein sentimentaler alter Esel ... Nein, ich würde sagen: die Urangst 

hat sich in ihm geregt, die Furcht vor dem Tode." Jetzt war sein Gesicht 

unter dem schneeweißen Haar wieder ganz ruhig. "Und dazu habe ich doch 

vorläufig, Gott sei Dank, noch keinen Grund." 

 

Dr. Alexander Szász — Oberchemiker: so lautete die Visitenkarte, die 

Alex beim Abschied Paul überreichte; auch die Adresse und Telephonnummer 

seines Büros standen darauf. "Vorläufig wohne ich noch zu Hause bei meinen 

Eltern", sagte er, "aber wenn alles klappt, ziehe ich bald aus. Das mußt du 

so verstehen", fügte er hinzu, "daß ich heiraten werde, sobald meine Braut 

ihren Doktor gemacht hat. Sie studiert auch Chemie, hat noch ein Semester. 

Vielleicht gelingt es mir, sie in der Fabrik unterzubringen, wo ich angestellt 

bin. Ja, weißt du, heutzutage ist es nicht zu verachten, wenn auch die Frau 

ein Stückchen sicheres Brot in der Hand hat. Und dann, ich schufte von 

morgens acht bis abends sechs draußen in der Fabrik, manchmal sogar noch 

länger. Also, was für einen Sinn hat denn solch eine Ehe, wo der Mann bloß 

gerade zum Abendessen und zum Schlafen nach Hause geht, so als ob er 

seine Freundin besuchte, nicht wahr?" 

Auch Risztics begegnete Paul. Iwan war schon Oberleutnant und 

arbeitete im Honvedministerium. "Mit wirtschaftlichen Dingen habe ich dort 

zu tun", erzählte er, "du hast vielleicht gehört, daß ich inzwischen 

Nationalökonomie studiert habe. Ich glaube, ich habe die besten Aussichten, 

gut vorwärtszukommen. Gott sei Dank. Weißt du, man wird ernster, wird 

älter, und außerdem haben mich ja, wenn du dich noch erinnerst, die 

wirtschaftlichen Fragen schon immer interessiert. Tjaja, jetzt werde ich bald 

vierundzwanzig. Wenn's so weitergeht, heirate ich am Ende noch gar. Wenn 

ich bloß ein ordentlich reiches Mädel fände! ..." 

Und häufig tauchte hier oder dort das eine und andere altbekannte 

Gesicht auf. Ernst umrahmt von der Würde des Doktortitels, die 

Zufriedenheit des Geldverdienens und des Berufs ausstrahlend ... 

Zufriedenheit? zumindest sind sie nicht alle unzufrieden; der große 

Durchschnitt hat es bis zum guten Durchschnitt gebracht, einige sogar durch 
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Geld, Glück oder Talent noch weiter; oft bekam man mitten in den 

Klageliedern zu hören: "... in Anbetracht der außerordentlich schweren 

Verhältnisse ist es noch immer sehr schön, daß es einem wenigstens so weit 

gelungen ist ..." und lange große Aussprachen wären dazu nötig gewesen, 

aus dem vorsichtigen Prahlen, der stillen Zufriedenheit ein Wort 

herausklingen zu lassen wie: "Aber weiß der Teufel, irgendwas ist dennoch 

nicht ganz in Ordnung ..." 

Zu längeren Aussprachen indessen kam es nicht, weil gewöhnlich schon 

gleich im Anfang die Frage gestellt wurde: "Na und was machst du?"  

"Nichts", antwortet man dann zuerst schlicht und aufrichtig, "weißt du, 

die Sache war so, ich bin lange Zeit im Ausland gewesen ... ich war nämlich 

krank." 

 "Ach nein? das ist allerdings unangenehm. Eine längere Krankheit?" 

Dann schluckt man, überlegt ein bißchen und antwortet bereits weniger 

aufrichtig: "Etwa dreieinhalb Jahre ..." Aber, wenn man die Sache recht 

bedenkt, ist die Lüge viel kleiner als die fast doppelte Übertreibung. War 

denn Berlin keine Krankheit?! Beim fünften- und beim zehntenmal jedoch 

bekommt man die Antwort, man mache nichts, gräßlich über und fängt an, 

um die Sache herum zu reden. Man sagt, man mache dies und mache jenes, 

so allerhand, sei auf Reisen gewesen, habe sich ein bißchen in der Welt 

umgesehen. "Ich habe in Berlin auf der Universität studiert", gibt man zur 

Antwort, wenn ein sehr entschlossener Augenblick einem diese krasse Lüge 

in den Mund legt. Dann gibt man bald der Sache wieder eine andere 

Wendung, antwortet nicht auf die Frage, sondern erzählt einfach davon, was 

man zu tun plane. "Ich möchte doch am liebsten hier zu Hause irgend etwas 

anfangen", sagt man aufrichtig, oder man lügt: "Ich bin jetzt gerade im 

Begriff, mich für eine akademische Laufbahn zu entscheiden, vielleicht irgend 

etwas, das mit wirtschaftlichen Dingen zu tun hat ..." 

Peinliche Minuten, peinliche Begegnungen. Ist es zu verwundern, wenn 

man den Bekannten nach Möglichkeit aus dem Wege geht? Kann man aber 

auch sich selbst ausweichen, zu Hause, in den Nächten? 

Ein gemeiner Schuft bin ich! sagt Paul sich in diesen Nächten. Ein 

verantwortungsloser Kerl bin ich! Habe Hände und Füße, bin auch kein Idiot 

und lasse mich trotzdem jahrein, jahraus von meinem Vater erhalten ... und 

finde das so ganz in Ordnung, weil ich ein Dach überm Kopf und meinen 

Futternapf habe! Was wäre denn, wenn ich selbst dafür sorgen müßte, daß 
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ich einen Bissen zu essen bekäme, oder gar noch Weib und Kind zu ernähren 

hätte?! oder wenn ich etwa meinen Vater unterstützen müßte?! würde ich 

dann auch den lieben langen Tag hier auf der Chaiselongue 'rumlungern 

oder müßig durch die Stadt bummeln?! Ich mache ja noch nicht einmal einen 

Versuch! habe mich ja noch nicht einmal irgendwo als Stellungsuchender 

'rausschmeißen lassen! Ich sitze ja bloß da und warte auf ein Wunder, 

während die anderen um mich herum das Wunder selbst vollbringen, ihr 

bürgerliches kleines Wunder, nämlich daß sie leben, ihr Auskommen haben, 

arbeiten und wenigstens sich selbst einreden, was sie machen und wie sie 

leben, sei gut ... Und ich sollte der einzige sein, der nichts, aber auch gar 

nichts zuwege bringt?! 

 

Béla Szász wohnte nicht mehr in seiner früheren Wohnung, sondern in 

einer ziemlich erbärmlichen kleinen Pension in der inneren Stadt. Erstaunt, 

ein bißchen argwöhnisch und mit sehr wenig Interesse empfing er Paul. Paul 

machte nicht viele Umschweife. "Ich bin zu dir gekommen", begann er, "um 

dich zu bitten, mir ein bißchen behilflich zu sein. Ich will keine Protektion von 

dir, bloß einen Rat. Du hast bei der Presse eine aktive, sogar führende Rolle 

gespielt, weißt also wahrscheinlich dort Bescheid. Paß mal auf. Ich möchte 

gerne bei einer Zeitung unterkommen."  

"Ach nein?" fragte Béla lebhafter, "schreiben willst du? hast du 

schreiben gelernt oder ... ist dir bloß die Lust dazu gekommen?"  

"Ich muß eine Betätigung finden", sagte Paul aufrichtig. "Bis jetzt habe 

ich nichts getan. Es wäre vielleicht übertrieben, wenn ich sagen würde, ich 

habe allerlei angefangen und mit nichts etwas erreicht, außerdem würde es 

zu weit führen, wenn ich dir das alles erzählen und erklären wollte. Es 

handelt sich darum, daß ich Geld verdienen muß."  

"Ich verstehe. Du brauchst einen Beruf. Und .. glaubst du, die 

Journalistik sei der Beruf, sei die ultima ratio, zu der man sich notgedrungen 

bequemt, an die man sich wie an den letzten Strohhalm klammert, wenn 

einem alles andere mißglückt ist?"  

"Nein", antwortete Paul ein wenig beschämt. "Wenn ich sie dafür hielte, 

würde ich es gar nicht mit ihr versuchen. Die Sache ist die: ich habe in der 

Zwischenzeit viel gelesen und gelernt und auch das eine und andere 

geschrieben. Ich glaube, ich kann schreiben."  
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"Ich verstehe", sagte Béla in ziemlich scharfem Ton. "Und was möchtest 

du schreiben? hoffentlich nicht Politik?" Paul lächelte. "Nicht einmal zwischen 

den Zeilen", sagte er mit Betonung. Auch Béla lächelte. "Verstanden, mein 

Lieber. Also was denn? Literatur, Berichte, Volkswirtschaft?"  

"Über Musik möchte ich schreiben." Béla lächelte wieder. "Oh, was du 

nicht sagst! Doch nicht etwa über Monteverdi?"  

"Nein", erwiderte Paul freundlich. "Nicht einmal über Strawinsky. 

Sondern gerade über diejenigen, die dazwischen sind. Die heutzutage in den 

Konzerten gespielt werden. Und die in Konzerten spielen. Also, ich glaube, 

ich könnte gute Musikkritiken schreiben. Jedenfalls würde ich mich da rasch 

einarbeiten."  

"Die Zeitungen haben alle ihre alten Mitarbeiter, und bei dem geringen 

Umfang, den die Blätter heute haben, wird die Rubrik Musik als Stiefkind 

behandelt, aber immerhin, unmöglich ist die Sache nicht. Mit deinem 

Namen ..." 

 "Mit meinem Namen?" fragte Paul erstaunt. "Ja, vielmehr mit dem 

Namen deiner verstorbenen Mutter. Die Czendriks sind heute mächtig 

obenauf, wenn auch nicht pekuniär, so doch was den Ruf betrifft. Emilie 

Czendrik hat mit ihrem letzten Gedichtband Riesenerfolg gehabt. Das 

Erscheinen des Buches war geradezu ein gesellschaftliches Ereignis. 

Außerdem haben sämtliche Schulen, Vereine, Institute und was es sonst an 

öffentlichen Bibliotheken gibt, das Buch gekauft. Auf Befehl, aber das ist 

gleichgültig. Sie schreibt nicht schlecht, schreibt sogar von gewissem 

Gesichtspunkt, für gewisse Kreise sehr gut. Was mich betrifft, so habe ich 

die Sache nicht eben von der lyrischen Seite angepackt, aber Béla Szász ist 

schließlich nicht Emilie Czendrik. Jener Elemér v. Czendrik, den die 

Regierungspartei voriges Jahr bei den Abgeordnetenwahlen hat durchfallen 

lassen, ist wohl auch in Verwandter von dir. Ein großer Mann in seiner Partei. 

Ich empfehle dir folgendes: geh zu einer beliebigen Zeitung, biete deine 

Mitarbeit an und verschweige nicht, daß du mit den Czendriks was zu tun 

hast. Die Linksblätter nehmen gern rassereine Mitarbeiter, und dort wird 

man sich höchstens daran erinnern, daß dein Großvater ein hoher Militärarzt, 

nicht aber daran, daß er Jude war. Du kannst aber auch ruhig zu den 

Rechtsblättern gehen, dort ist der Name Czendrik unbedingt ein gutes 

Empfehlungsschreiben. Aber das Gescheiteste wird sein, wenn du's in der 

Mitte versuchst. Da sind die beiden Namen gut, Hegedüs und Czendrik, und 
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du exponierst dich in keiner Richtung. Wirst keine Aufregungen haben ... 

denn ich denke, es geht dir nicht um literarische oder politische Emotionen, 

sondern um den Broterwerb. Wenn du willst, gebe ich dir einen 

Empfehlungsbrief mit, obgleich ich heute einigermaßen als krepierter Löwe 

gelte. Aber es ist auch überflüssig. Bloß ... in der ersten Zeit wird man dir 

kaum etwas zahlen ..."  

"Ich suche doch keine Spielerei!" sagte Paul da mißmutig, "ich will doch 

nicht meinen Namen gedruckt sehen, sondern Geld verdienen, verstehst du 

denn nicht?!"  

"Doch, natürlich", meinte Béla besänftigend, "ich sage ja auch nicht, 

daß sie, wenn sie dich gebrauchen können, deine Arbeiten unentgeltlich 

werden abdrucken wollen. Bloß, schlecht werden sie zahlen, solange du noch 

nicht durchgedrungen bist ..." Macht er mir nun Mut? dachte Paul, oder hält 

er mich zum Narren? Na, ich werde ja sehen. Und dann sagte er, das 

Gespräch beendend: "Das genügt mir. Ich gebe mich zufrieden, wenn ich 

sehe, daß ich etwas leisten kann und nicht vergebens arbeite." 

Seine erste Besprechung schrieb er über das Konzert eines 

ausländischen Künstlers, lang, mit weitschweifigen Ausführungen, 

verwickelten Vergleichen und Beispielen, voller Musikfachausdrücke; sowie er 

nach dem Konzert in einem Café den Artikel beendet hatte, rannte er damit 

in die Redaktion, übergab ihn dem Nachtredakteur, und am nächsten Morgen 

lief er schon um sieben Uhr auf die Straße, um sich die Zeitung zu kaufen. 

Seine Besprechung stand zwar drin, mit der verabredeten Unterzeichnung 

H—s, jedoch vollkommen umgestaltet und verstümmelt: die langen 

musikalischen Darlegungen fehlten ganz, und von dem Teil, der die Leistung 

begutachtete, war nicht mehr übriggeblieben als etwa, daß der betreffende 

Künstler zwar nicht besonders gut, aber auch nicht besonders schlecht 

gespielt habe. Paul zeigte Vater die Zeitung nicht; gegen Mittag rannte er 

wuterfûllt in die Redaktion. Ich werde Krach schlagen! dachte er 

zähneknirschend, meinen Namen darunter zu setzen, unter einen solchen 

Blödsinn, gleich das erste Mal, unerhört! 

Der Chefredakteur hatte Paul, als er vor ungefähr zwei Wochen sich bei 

ihm gemeldet und gleichsam zufällig den Namen seiner Mutter erwähnt 

hatte, sehr zuvorkommend empfangen und ihm zugeredet, er solle nur 

schreiben und, was er geschrieben habe, herbringen, die Zeitung habe zwar 

einen Musikkritiker, den alten Herrn Háry, aber jeder begabte Ungar werde 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     735 
 

mit Freuden aufgenommen, sagte der Chefredakteur wohlwollend, und jeder 

begabte Ungar könne stolz darauf sein, wenn sein Name in dieser Zeitung, 

dem Blatt der intelligenten, vornehmen Mittelklasse, ans Tageslicht, 

beziehungsweise an die Druckerschwärze käme. Herr Háry kam auch zufällig 

zum Chefredakteur ins Zimmer, er begrüßte Paul ebenfalls in 

liebenswürdigster Weise, — Paul gefielen beide alte Herren recht gut, und er 

dachte, gewiß werde es auch Vater freuen, wenn er gerade durch diese 

zuverlässig gemäßigte, ausgesprochen konservative, vornehme Zeitung, die 

die Regierung stützte, Kontakt suchen und finden würde ... mit der Epoche 

und der heutigen Welt. 

Während er nun aufgebracht und gereizt nach der Redaktion eilte, 

hatte er vor, auf das energischste gegen die vorgefallene Gemeinheit zu 

protestieren, den Leuten seine Meinung zu sagen. Aber die Art und Weise, 

wie er empfangen wurde, bot keine Gelegenheit zum Krachschlagen. Der 

Chefredakteur war im Parlament beim Minister; sein Sekretär sprach mit 

Paul, ein eleganter junger Mann mit guten Manieren. "Wollen Sie die Güte 

haben, auf den alten Herrn zu warten", sagte er zuvorkommend, "obgleich 

es vollkommen unbestimmt ist, wann er von Seiner Exzellenz loskommt. 

Wenn Sie vielleicht wegen des Honorars gekommen sein sollten ... ich habe 

Ihre Besprechung gelesen, sehr hübsch und gefällig ..." In Pauls Innern 

tobte noch der Ärger. "Das ist es ja gerade. Ich habe eine gründliche und 

erschöpfende Kritik hergebracht, und keine hübsche und gefällige kleine 

Sache ..." Der Sekretär neigte den Kopf nach links und lächelte sanft. "Aber 

ich bitte Sie, deswegen lohnt es sich wirklich nicht, auf den Chefredakteur zu 

warten! Rauchen Sie? bitte sehr. Deswegen dürfen Sie sich nicht grämen. Sie 

sind noch ein sehr junger Journalist, wenn Sie sich über so etwas ärgern. 

Zumal bei unserm Blatt, nicht wahr, Sie sind doch noch, um mich so 

auszudrücken, ein Neuling, ein Rekrut. Musikrekrut, ganz guter Ausspruch, 

nicht? Es wäre auch nicht ratsam, sich deswegen mit Háry zu zerschlagen. 

Bloß keine Aufregung. Das beste ist, man schluckt den Ärger 'runter und 

schreibt eine neue Kritik. Wird in der dann auch gestrichen, schluckt man's 

wieder 'runter. Wenn Sie sich durchsetzen wollen, denken Sie nur an das alte 

k. u. k. habsburgische Wort: Maul halten und weiterdienen! Wenn Sie später 

mal die Rubrik redigieren, du lieber Gott, wie viel werden Sie dann streichen 

in den Artikeln der derzeitigen Neulinge! Nichts für ungut, Herr Hegedüs. 

Übrigens bin ich beauftragt, Ihnen diese kleine Anweisung zu übergeben. 
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Lassen Sie sie bitte von Háry signieren, die Kasse ist hinten am Ende des 

Korridors, gleich rechts ..." 

Die vornehm-kühle Umgebung, die angenehm und gar nicht dumm 

klingenden Worte des Sekretärs leiteten Pauls Ärger ab in eine Art 

gleichgültiger Ergebung. Er nahm die Anweisung entgegen, und unter 

beiderseitigem Hackenzusammenschlagen verabschiedete er sich vom 

Sekretär. Dann begab er sich zu Háry, bedankte sich vielmals, daß er seinen 

Artikel in so gefälliger Form gebracht habe, und fragte, wann er wieder 

etwas schreiben solle. "Nehmen Sie mal Ihren Kalender vor, junger Freund, 

wenn Sie einen haben", sagte der alte Musikkritiker mit dem 

Schulmeistergesicht, "und notieren Sie: am Zehnten abends Redouten-Saal, 

am Zwölften abends Redouten-Saal, da hören Sie sich die erste Hälfte an 

und gehen dann 'rüber in die Musikakademie ... einen Augenblick, wo sind 

die Billetts ..." Dann trug ihm der alte Herr einen schönen Gruß auf an 

seinen alten Freund Doktor Hegedüs, und Paul wurde in Gnaden entlassen. 

Sein Ärger war verflogen. Die Sache war ihm zwar ein wenig widerlich, aber, 

mein Gott, anscheinend muß man auf diese Weise den Anfang machen. Den 

gekürzten Artikel versteckte er auch weiterhin vor Vater, aber das Geld, das 

er dafür bekommen hatte, zeigte er ihm, und bei dieser Gelegenheit erzählte 

er, daß er "Mitarbeiter" der angesehenen konservativen Zeitung geworden 

sei, Musikkritiken schreibe, ordentlich "beschäftigt" werde und das Gefühl 

habe, sich hier gut einarbeiten zu können. Und wenn er für sein erstes etwas 

holpriges Geschreibsel auch nicht mehr Geld bekommen habe, als man etwa 

für ein anständiges Abendessen ausgebe, so bedeute dieses erste 

selbstverdiente Geld vom psychologischen Standpunkt mindestens das 

Hundertfache der wirklichen Summe. 

Beim zweiten Konzert stellte er sich höflich und bescheiden den in 

seiner Nähe sitzenden übrigen Musikkritikern, seinen "Kollegen", vor. Nach 

seiner zehnten Besprechung — seine Artikel wurden mit immer weniger 

Streichungen veröffentlicht, aber er faßte sie auch bereits von vornherein 

kürzer ab, nicht so großtuerisch, sondern sachlich — wagte er schon, eine 

eigene Meinung zu betonen und mit den Kollegen zu polemisieren, die dies 

mit neutraler, ja sogar wohlwollender Milde aufnahmen. Háry wälzte nach 

den ersten Wochen sozusagen die ganze Arbeit auf Paul ab; er war offenbar 

froh, keine Musik mehr hören zu müssen. 
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Paul kam es vor, als würde die Sache ernst. Er hatte das Gefühl, sie gut 

oder wenigstens nicht schlecht zu machen. Für den Anfang geht's, dachte er, 

als ihn eines Tages ein junger Künstler, ein Anfänger, telephonisch anrief, 

um ihn persönlich zu seinem Konzert einzuladen; und er war stolz, als eine 

junge Sängerin ihn in einem sehr lieben Brief bat, von ihrer Kunst eine 

"gutgesinnte und nachsichtige" Meinung abzugeben, jedes seiner Worte sei, 

so betonte sie, "von ausschlaggebender Wichtigkeit im ungarischen 

Musikleben". Es fiel ihm wirklich schwer, nicht wenigstens ein bißchen zu 

glauben, was die junge Dame hier schrieb. 

Eines Abends hatte er zu einem gemischten Konzert zu gehen; er sah 

sich das Programm an: eine Klaviernummer, eine Gesangsnummer, und 

dazwischen die Vorführungen neuartiger Bewegungskunst einer modernen 

Tanzschule; sofort fiel sein Blick auf einen Namen unter den vielen: Livia 

Bertalan. Was? Livia Bertalan tanzt? macht in Bewegungskunst? dachte er. 

Er wurde mißgestimmt. Livia Bertalan mit ihrer Tanzkunst interessiert mich 

nicht. Nach der Pause ging er weg; in der Redaktion schrieb er aufs 

Geratewohl seine Kritik über die Tanzproduktion, in dem wohlwollend lauen 

Ton, der der allgemeinen Haltung des Blattes entsprach. "Auch einige 

Vorführungen sogenannter moderner Tanzkunst bekamen wir zu sehen", 

schrieb er, "die gewiß die besten Absichten verrieten, jedoch unserm 

Geschmack recht fernstehen". Einen Augenblick überlegte er, ob er nach 

dieser Lüge noch schreiben solle, im übrigen sei auch eine Tanzschülerin 

namens L. Bertalan aufgetreten ... aber dann begnügte er sich damit, daß er 

diese Besprechung mit vollem Namen unterschrieb. Mit saurer Miene gab er 

den Artikel dem Boten aus der Druckerei, der schon zum zweitenmal kam, 

um ihn zu holen. Also ... — nach und nach lerne ich auch schwindeln. Wenn 

Livia Bertalan das nächste Mal wieder auftritt, werde ich sie mir wieder nicht 

ansehen, vielleicht aber schreibe ich dann, ihre Kunst überrage die der 

übrigen. Oder aber ich schreibe, ihr Können bleibe weit hinter dem der 

übrigen zurück. Also ... vielleicht wird sie es sein, die mich lehrt zu 

schwindeln. 

 

Der Herbst und die ersten Winterwochen flogen sehr rasch dahin bei 

der neuen, angenehmen Arbeit. Paul fühlte sich wohl und war guter Laune; 

er suchte nun auf der Straße nach den Bekannten, den einen oder andern 

rief er sogar an, um ein Zusammensein zu verabreden. "O danke, es macht 
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sich. Ich bin jetzt bei der Allgemeinen Zeitung tätig ... die Musikkritik ist 

mein Fach ..." Wie anders klang das als früher jene Worte vom Nichtstun 

und Gerade-Umschau-Halten. O ja, aus dieser Sache wird was werden. 

Leben kann man zwar noch nicht davon, aber man ist nicht ungeduldig, 

wenn man weiß, worauf man wartet. Während dieser Zeit nahm er von Vater 

keinen Heller an, lieber fuhr er nicht mit der Straßenbahn und ging außer in 

die Konzerte nirgends hin, als daß er Vater um Geld gebeten hätte. Es wird 

ja nicht lange dauern: der Chefredakteur hat mir versprochen, mich im 

Januar in den Status aufzunehmen, mit festem Gehalt. Dann trete ich gleich 

dem Jour nalistenverein bei, auch dem Verband der Fachschriftsteller, 

verkehre mit diesen Leuten, werde ihnen gleichgestellt sein, sogar unter 

ihnen einen Ruf genießen. Jetzt stelle ich doch schon was vor, bin etwas! 

dachte er, wenn auch noch nichts Bedeutendes, aber den Anfang habe ich 

gemacht! Und nun sah er die Menschen seiner Umgebung mit ganz anderen 

Augen an. Es befiel ihn nicht mehr jenes unsichere, unruhige Gefühl der 

Beschämung, wenn er Vater gegenüberstand; über Muttchen Klara ärgerte er 

sich nicht mehr; er lächelte. Täglich ging er in die Redaktion, zu Hause 

sprach er nach der Art der Eingeweihten und Wohlinformierten über die 

Tagesereignisse, bildete sich ein eigenes Urteil über die Dinge im 

allgemeinen und hatte das Gefühl, eigentlich schon außerhalb des 

"bürgerlichen" Rahmens zu stehen. Wenn niemand in der Wohnung war oder 

höchstens bloß Hans, setzte er sich manchmal an den Flügel, quälte sich 

stundenlang mit dem Instrument herum, lernte, wälzte Bücher, forschte, las. 

In einem Konzert wurde er mit einer nicht mehr ganz jungen und nicht sehr 

bedeutenden Sängerin bekannt; weder aus der raschen Annäherung, noch 

aus der baldigen Trennung machte er eine große Sache. Hübsch ruhig muß 

man leben, dachte er, es kann sich auch alles glatt abwickeln, man darf nur 

nicht in den Dingen wühlen. Und nicht abgleiten von den Schienen, die auf 

sicheren, ruhigen, unbedeutenden Wegen führen .. 

So lange, bis dieses ruhige Tempo unterbrochen wird. Durch Vaters 

Tod. 

 

Bestimmt war es etwas wie eine dunkle Vorahnung, die Paul an jenem 

Abend zu Hause hielt, obgleich er sonst allabendlich um diese Zeit in der 

Redaktion war. Er wußte natürlich den Grund nicht, weshalb er nicht 

fortgegangen war; er suchte etwas in Vaters Bücherschrank, kramte unter 
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seinen eigenen Büchern herum, räumte in seinem Schreibtisch und hatte 

andauernd das Gefühl, als hätte er zu Hause etwas zu tun, könne sich nur 

nicht darauf besinnen, was es sei. 

Vater kam zur gewohnten Stunde aus dem Ärzteklub zurück; sie setzten 

sich ins Sprechzimmer; von indifferenten, alltäglichen Dingen sprachen sie. 

Vater fiel zwischendurch etwas ein, das er sich notieren wollte. Paul hatte 

bloß einen Bleistift bei sich, Vater wollte gern eine Feder haben; er rief 

hinüber zu Hans, der sofort ins Zimmer kam. "Gib mir doch mal deine 

Füllfeder, Kind", sagte Vater. "In meiner ist nämlich keine Tinte mehr."  

"Ich bring dir Tinte", sagte Hans sofort dienstbereit. "Nein, mein Junge, 

nicht die Tinte will ich haben, ich will mich jetzt nicht mit dem Füllen 

aufhalten, wir gehen doch gleich zu Tisch; deine Feder gib mir für einen 

Augenblick, da aus deiner Tasche."  

"Nein, die geb ich nicht", sagte Hans entschlossen. "Entschuldige, 

Vater, aber meine Feder ist an meine Hand gewöhnt." Vater sah Hans 

befremdet an. "Was heißt denn das ... ist es der Feder nicht gleich, wer mit 

ihr schreibt?" 

"Nein", antwortete Hans, "es ist nicht gleich, weil jeder die Feder 

anders hält, und die Spitze ..." Vater unterbrach ihn, ein wenig ungeduldig: 

"Gut, gut, aber wenn ich dich um deine Feder bitte — ?!" Hans' Stimme 

klang hart: "Ich gebe meine Feder niemandem, Vater. Sei nicht böse ... aber 

auch dir nicht." 

 "Nun, dann nicht", sagte Vater da mit einer abwehrenden oder eher 

besänftigenden Handbewegung zu Paul hin, "wenn du so streng bist, dann 

bring mir also die Tinte. Statt dieser vielen Reden hätte ich schon längst 

meinen Federhalter füllen können." Hans kam mit der Tinte; Paul füllte 

Vaters Feder; Vater schrieb etwas auf einen Zettel, "die Volkshygiene hat 

mich um einen Artikel gebeten", sagte er, "im Zusammenhang damit ist mir 

etwas eingefallen ... Warum kommt das Mädchen noch nicht decken?" Paul 

klingelte; das Hausmädchen kam herein und fragte wohlerzogen nach den 

Befehlen des Herrn Medizinalrat, dann begann sie, leise den Tisch zu decken. 

Muttchen Klara war mit Bekannten im Theater. Vater saß noch am 

Schreibtisch; sein Gesicht war, wie in der letzten Zeit immer, ein wenig 

müde, ein wenig blaß. Die Familiensprache hatte dafür das Wort 

"Winterfarbe". Muttchen Klara lauerte übrigens schon ungeduldig auf Mitte 

Februar, um endlich an die Riviera fahren zu können. Wie Vater dort saß — 
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Paul kam es plötzlich so vor —, glich er auf einmal im Gesicht stark 

Großvater Hegedüs und vielleicht mehr noch jenen noch älteren ... "Siehst 

du", begann Vater und hob die Hand, "so sonderbare Dinge gibt es im 

Leben. Eigentlich müßte ich mich doch darüber freuen, daß Hans eine solche 

Natur hat, denn im Kampf ums Dasein und ums Vorwärtskommen, ganz 

besonders, wenn es sich um Vermögen handelt, oder zum Beispiel ... zum 

Beispiel um eine Frau, die man sehr liebt ..." 

Er brach ab und wurde im selben Augenblick ganz bleich. Paul blickte 

auf, als Vater zu sprechen aufhörte. "Was ist, Vater?" fragte er rasch und 

stand auf. Vaters gehobene Hand sank langsam auf die Schreibtischplatte. 

Sein Gesicht war last weiß. "Nichts", antwortete er, "wieso? was sollte denn 

sein?"  

"Nichts ..." sagte nun auch Paul, etwas verwirrt. "Du sahst auf einmal 

so bleich aus ... ich dachte, du ... seist vielleicht sehr müde."  

"Ja, weißt du", sagte Vater langsam, "es wäre übertrieben zu 

behaupten, daß ich mich sehr ausgeruht fühlte. Aber jetzt dauert's ja nicht 

mehr lange. Im Februar nehme ich mir unbedingt Urlaub ... was hatte ich 

noch sagen wollen vorhin? Ach ja. Also, die Kraft und Entschlossenheit, die 

sich schon jetzt in dem Jungen zeigt, ist wahrscheinlich unumgänglich 

notwendig, wenn man im Leben etwas erreichen will, und auch weiterhin, 

um das, was man sich erobert hat, zu ha ... hal — " 

Mit einem sonderbaren gurgelnden Laut brach er wieder ab, mitten im 

Wort, und während Paul ihn ansah und sofort aufsprang: fiel Vaters Kopf 

plötzlich, mit einem kurzen Ruck, auf die Brust. Und dann sagte er noch mit 

ganz fremder, unheimlich tiefer Stimme: "Jetzt ... geht es ... zu Ende ..." und 

da brach er auch schon zusammen und fiel rnit einer erstaunlich langsamen, 

müden Bewegung vornüber auf den Schreibtisch. Sein schneeweißes Haar 

leuchtete hell auf der grünen Tuchbespannung. Er regte sich nicht mehr. 

 

Eine gute Stunde wartete der Hausarzt im Hausflur auf Muttchen Klara, 

bis sie um Mitternacht aus dem Restaurant nach Hause kam, wo sie mit 

ihren Bekannten nach dem Theater zu Abend gegessen hatte. Sie wurde also 

nicht vom Portier oder von den Dienstboten mit der Trauernachricht 

überfallen, sondern durch die behutsamen Worte des Arztes langsam auf sie 

vorbereitet; und dort im Hausflur fiel sie in Ohnmacht, der Arzt und das 

Dienstmädchen trugen sie die Treppen hinauf in die Wohnung, wo sie bis 
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zum Morgengrauen in einem fast besinnungslosen Zustand lag. Der 

Hausarzt, ein paar schnell herbeigerufene gute Freunde und Frau Bertalan 

blieben die ganze Nacht über bei ihr. Sie konnte Vater, der schon, als sie 

nach Hause kam, im Sprechzimmer zugedeckt auf der Chaiselongue lag, 

auch am nächsten Tage nicht ansehen: ängstlich wollte sie die tausend 

lieben Erinnerungen des lebenden Gesichts vor der Einmaligkeit des toten 

Antlitzes hüten, vielleicht aber fehlte ihr auch die Nervenkraft, diesem Tode 

ins Auge zu schauen. Das ganze Haus war bis in die späte Nacht hinein in 

Bewegung. Es kam und ging der Bezirksarzt; Muttchen Klara mußte gepflegt 

und belebt werden; später dann, als der Hausarzt sich auf dem Salonsofa 

ausgestreckt hatte und Irene Bertalan neben Muttchen Klaras Bett im großen 

Lehnstuhl eingenickt war, also in der Wohnung Stille herrschte — 

aufgeregte, schreckhafte, aufheulende, gespensterhaft pochende, drückend 

schwere Stille —, setzte Paul sich an Vaters Schreibtisch, der Chaiselongue 

gegenüber, auf der Vaters toter Körper lag. Der vergängliche Leib ruht jetzt, 

dachte er in aufgestöberten Erinnerungsbrocken an Worte aus der Kindheit, 

und die ewige Seele lebt weiter. Lebt sie auch in uns weiter? in den Erben? 

in Georg und mir und Hans? können wir seine Seele weiterleben? und 

können wir sie tragen ... sind wir dessen würdig, seine Seele weiterzutragen 

in die Zeit, wie er sie gebracht hat aus der Zeit ... von jenen alten Bildern 

her ... bin ich überhaupt etwas ohne ihn? werde ich ein besserer Mensch 

sein jetzt, da sein Blick nicht mehr auf mir ruht und darauf wartet, daß ... ich 

klage und mich brüste und lebe .. . besser lebe, als er gelebt hat?! Vater!! 

schrie jetzt eine panische Angst in ihm auf, Vater!! Weißt du es, daß ich 

nicht dafür kann, daß ich schuldlos so bin, wie ich bin?! Mein Vater! glaubst 

du es mir, daß ich es versuchen werde, wieder und wieder und .. . nicht ich 

habe dich getötet! ich wollte nicht, daß du stirbst! ich ... will versuchen, dir 

zuliebe nach deinem Gebot zu leben! will versuchen, von meiner 

Vergangenheit loszukommen und .. . auch von deiner Vergangenheit! ich will 

versuchen, mir eine Zukunft aufzubauen, so, wie du es gewollt hättest! ich 

will versuchen, besser zu werden ... dir zuliebe, glaub es mir, denn .. . ich 

habe dich geliebt, mehr vielleicht als sonst jemand auf der Welt ... ich habe 

dir die toten Augen zugedrückt, und ich habe deine toten Hände geküßt und 

... ich will nun auch dich vergessen, damit etwas aus mir wird ... damit ich 

leben kann, wie du es mir befohlen hast, Vater ... — und da lag sein Kopf 

auf der Schreibtischplatte, an derselben Stelle, wo vor Stunden Vaters Kopf 
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geruht hatte im seligen großen Frieden der Heimkehr; da lag Pauls Kopf, mit 

den Händen bedeckt, auf dem Schreibtisch — Vater ... lebe wohl, mein Vater 

... ruhe sanft, Vater ... dachte er in schwirrender Unablässigkeit, und noch 

im Morgengrauen rannen seine Tränen. 

 

Es war ein imposantes Leichenbegängnis. Die Bank veranstaltete es mit 

einer solchen fiberfülle an Trauerpomp, daß es fast profan, theatralisch 

wirkte. Eine hohe versilberte Bahre, vierundzwanzig Kerzen, Kränze und 

Blumen, wehende schwarze Schleier und Draperien in erdrückender Menge, 

Verwandte, Freunde, Bekannte und Fremde in unabsehbaren Scharen. Jeder 

Laut, jede Farbe, jede Bewegung zeigte, daß der Verstorbene nicht spurlos 

aus dem Leben schied. 

Muttchen Klara, auf Hänschen und die eingeschrumpfte kleine alte 

Mama Tóth gestützt, ging unter ihrem dichten Schleier hinter dem Sarg her; 

es war nicht zu verwundern, daß sie noch immer nicht recht bei Besinnung 

war. Neben ihnen schritt Paul. Ganz hinten folgten zwei schwarz gekleidete 

alte Frauen: Käthe und Amme Eva. 

"Sieh doch mal den größeren Sohn an", sagte leise jemand im 

Leichenzug, "schon drin habe ich ihn beobachtet: keine Träne hat er 

vergossen, unglaublich."  

"Einfach unbegreiflich", sagte jemand anders, "als berührte ihn das 

Ganze gar nicht."  

"Ich sehe da nur zwei", bemerkte noch jemand, "soviel ich weiß, hat er 

doch drei Söhne, nicht? zwei von der ersten Frau und dann diesen Kleinen, 

nicht?"  

"Doch, ja", erwiderte der Angeredete, "aber der Alteste lebt, glaube ich, 

irgendwo in Amerika. Was für ein schönes Geschöpf seine Frau ist ..."  

"Seine Witwe?" meinte der andere berichtigend, "schön? das will ich 

glauben. Man sagt, sie soll zwanzig oder fünfundzwanzig Jahre jünger sein 

als er ... Und wer ist das magere alte Mütterchen neben ihr?"  

"Die? hab' ich noch nie gesehen. Wird wohl eine Verwandte sein. Oder 

irgendeine alte Magd." 

Dann stehen sie vor dem offenen Grab — vor Mutters Grab. Die 

Frauengestalt aus weißem Marmor winkt von nun an über zwei Särgen den 

Hinterbliebenen Abschied. Paul war im vorigen Oktober, an Mutters 

fünfzehntem Todestag, zum letztenmal auf dem Friedhof gewesen; der große 
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Strauß weißer Rosen lag jetzt noch auf dem Sockel des zur Seite gerückten 

Grabmals. Nun sind sie wieder vereint, dachte Paul. Nun haben sie uns beide 

verlassen, aber ... dort drüben begegnen sie einander wieder ... denn sie 

gehören zusammen, Mutter und Vater ... 

"Unglaublich!" sagte eine vorsichtig flüsternde Stimme, als die erste 

Schaufel Erde auf dem Sargdeckel aufschlug, "was ist das nur bei diesem 

jungen Hegedüs? seelische Kraft? Zynismus? als wäre es gar nicht sein 

eigener Vater, der da beerdigt wird ... unerhört." 

 

Paul wollte nach der Beerdigung Georg nach Shanghai telegraphieren. 

Georg schrieb alle vier bis fünf Monate einen kurzen Brief; sie wußten kaum 

mehr von ihm, als daß er lebte und existierte, und sie ahnten, daß er 

überhaupt nie mehr nach Hause zurückkehren wollte; verstanden sie ihn 

oder nicht? hielten sie es für richtig oder verurteilten sie es? sie sprachen 

nicht darüber, und Paul hatte nie daran gedacht. Und jetzt .. . ihm 

telegraphieren — ? Er telegraphierte nicht. Lebend kann er Vater sowieso 

nicht mehr sehen — ein Telegramm bekommt er rasch, aber einen Brief, in 

dem man genau über das Geschehene berichtet, erst nach Monaten. 

Mittlerweile — ? 

Tagelang mühte er sich ab mit dem Schreiben: und der Brief, nach 

neun verdorbenen und zerrissenen der zehnte, klang dennoch beinahe kalt. 

Kein einziges persönliches Wort enthielt er, keinen brüderlichen Laut: nichts 

als die nackte Tatsache. Nicht einmal die Frage schrieb er an den Schluß des 

Briefes: also, wann sehe ich dich endlich wieder? werden wir uns überhaupt 

in diesem Leben noch einmal sehen? 

 

Vater hatte kein Testament hinterlassen; aber weder Muttchen Klara, 

noch die Herren in der Bank, noch die nächsten Freunde ahnten etwas 

davon, daß ein Testament überflüssig gewesen wäre: es war kein Vermögen 

mehr da. Nur der Schein oder der Schatten des großen Vermögens: die 

"hochherrschaftliche" Achtzimmerwohnung und im Safe der Bank 

Kriegsanleihe für fast eine Million Kronen, ein paar hundert Aktien von 

zweifelhaftem Wert, das Auto und Vaters persönliche Sachen — und die 

Erinnerung an das schöne Leben, das Vater ein Menschenalter hindurch 

seiner Familie geschenkt hatte, manchmal über das höchste bürgerliche 

Niveau hinausgehend, aber immer mit der für bürgerliche Begriffe einfach 
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unverständlichen, ganz unbürgerlichen Geste eines in seinem tiefsten Wesen 

durchaus Unbürgerlichen, der zwar die Kraft und das Wollen aus dem 

Gestern schöpft, aber nur dem Heute lebt und an das Morgen nicht denkt. 

Die Regelung der Hinterlassenschaftsangelegenheit vertraute Muttchen 

Klara einem von Vaters Freunden, einem Bankdirektor, an, der sich nach 

etwa vierzehntägiger Arbeit zur Berichterstattung meldete; er brachte 

Papiere und amtliche Schriftstücke mit, tat sich wichtig, obgleich das, was er 

mitzuteilen hatte, sehr einfach war. Der subjektive, gefühlsmäßige Wert der 

Hinterlassenschaft sei natürlich nicht abzuschätzen, sagte er pathetisch, und 

dann wurde sein Ton plötzlich geschäftsmäßig: "Der objektive, der Realwert 

ist leider unbedeutend. Der Wert der Kriegsanleihen ist gleich Null, die Aktien 

sind etwa fünfzig Millionen Kronen wert, das Auto in seinem heutigen 

Zustand, sagen wir, dreißig Millionen ... das einzige, was überhaupt von 

Belang ist, ist die Tatsache, daß, obgleich mein verstorbener Freund als Arzt 

ja nicht in den Status unserer Bank aufgenommen war, die Direktion — 

vornehmlich auf Wunsch des Herrn Präsidenten Cocus — die 

jahrzehntelangen Verdienste des Verstorbenen zu würdigen geneigt ist, 

indem sie Ihnen, gnädige Frau, eine entsprechende Gnadenpension 

zukommen lassen will ..."  

"Eine Gnadenpension?" fragte Muttchen Klara betroffen und schmerzlich 

berührt von dem wenig schön klingenden Wort. "Gnadenpension ... nun ja, 

würde es sich um eine zum Status gehörende Persönlichkeit handeln, dann 

gebührte der Witwe eine reguläre Pension ... aber die Benennung ist ja 

gleichgültig ... die Hauptsache ist, daß ..."  

"Und mit wieviel kann ich rechnen?" fragte Muttchen Klara beunruhigt. 

Die Stimme des Bankdirektors wurde unsicher. 

"Ziffernmäßig weiß ich die Summe noch nicht, aber ich glaube, es 

werden zwischen drei und vier Millionen monatlich sein ..." Muttchen Klara 

wandte sich ab. Zwischen drei und vier Millionen monatlich35 ... "Ich verstehe 

bloß nicht", sagte sie plötzlich, "daß mein Mann ... mir nie etwas davon 

gesagt hat, daß wir eigentlich kein Vermögen mehr haben ..."  

"Jawohl", sagte der Direktor, "auch wir, seine nächsten Freunde, waren 

der Meinung, daß ... er ein großes Vermögen hinterlassen habe. Aber 

anscheinend muß, unabhängig von der Entwertung der Kriegsanleihe, ein 

großes Vermögen verbraucht worden sein .. . Doch ist immerhin der Betrag 

                                                      
35 Auch in Ungarn ist Inflation. 
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der Gnadenpension, wenn wir ihn als eine bescheidene Existenzbasis 

betrachten ..." 

Die dreißig Millionen Kronen jährlich, die die Direktion der Bank 

Muttchen Klara als Gnadenpension bewilligte, bedeuteten tatsächlich nicht 

mehr für sie als eine "bescheidene Existenzbasis" und waren viel weniger, als 

sie bisher monatlich hatte ausgeben können. Es mußten also durchgreifende 

Änderungen der Lebensform vorgenommen werden. 

Bei der Durchführung dieser Änderungen zeigte Muttchen Klara 

bewundernswerte Stärke. Die erste Woche nach Vaters Tod war sie kaum bei 

Besinnung; zwei Wochen lebte sie in einer schweren Depression; und dann 

eines Tages stellte sich heraus, daß sie sich vollkommen aufgerafft hatte. Sie 

nahm Papier und Bleistift zur Hand und begann zu rechnen. Das Auto ließ sie 

verkaufen. Die Wohnung übergab sie von den sechs Reflektanten, die sich 

meldeten, demjenigen, der die höchste Abstandssumme zahlte. In einem 

Haus aus dem Besitz der Bank bekam sie zu ermäßigter Miete eine 

Dreizimmerwohnung. "Ich lasse mich nicht unterkriegen!" sagte sie zu dem 

höchst verwunderten Paul, der geglaubt hatte, sie würde nach Vaters Tod 

und infolge der überraschenden Wendung der Dinge überhaupt nicht mehr 

aufkommen. "Ich lasse mich nicht unterkriegen. Ich habe einen Sohn, den 

ich großziehen muß .. Für die erste Zeit werden wir keine Sorgen haben! Wir 

werden eben leben, so gut es geht ... wir wollen leben! Ich habe ja meinen 

Schmuck! der ist ein Vermögen wert! wenn es sein muß, verkaufe ich ihn, 

und dann sind wir auf Jahre hin versorgt! und ... wenn nur dieser 

entsetzliche ... entsetzliche Schmerz ..." Sie brach in Weinen aus und fuhr 

erst nach einer langen Weile fort: "Wenn's sein muß, werde ich eben 

arbeiten für meinen Sohn, bis später einmal er für mich sorgen kann! ..." 

Darf ich unfähiger und schwächer sein als sie? fragte sich Paul, als er 

Muttchen Klaras Entschlossenheit sah; darf ich zusammenbrechen, wenn sie, 

die verwöhnte, schwache Frau, sich aufrichtet? Darf ich hinter ihnen 

zurückbleiben, wenn sie imstande sind vorwärtszugehen? darf ich 

untersinken, wenn sie sich aufrechterhalten können? Habe ich nicht stets das 

Gefühl gehabt, darum lahm und träge zu sein, weil ich einen Rückhalt hatte 

... aber wenn ich einmal auf mich selbst angewiesen sein würde .. . 

Vielleicht war es so, vielleicht aber auch nicht. Doch Paul glaubte, Kraft 

zu haben und leben zu können. 
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Er ging zum Chefredakteur und bat ihn, er möge schon jetzt sein 

Versprechen einlösen und ihn als ständigen Mitarbeiter anstellen. Als der alte 

Herr unter Bedauern Umschweife zu machen begann und sagte, wie leid es 

ihm täte, daß er ihn noch immer nicht mit der Musikrubrik betrauen könne, 

weil Herr Háry nicht geneigt sei, sich in den Ruhestand zurückzuziehen, 

dankte Paul dem Herrn Chefredakteur für das ihm bisher bewiesene 

Wohlwollen und verabschiedete sich von Háry und den übrigen Kollegen. 

Drei Tage lang dachte er über seine Lage nach; am vierten Tage schrieb er 

einen Brief an Herrn Cocus nach Berlin. Knappe fünf Zeilen. "Mein Vater ist 

gestorben", schrieb er, "Vermögen besitze ich nicht, einen ordentlichen Beruf 

habe ich nicht, vom Bankwesen und von kaufmännischen Dingen verstehe 

ich nichts, aber ich glaube, alles lernen zu können; ich kann gut Deutsch und 

Englisch, auch ein bißchen Französisch, das genügt vielleicht für einen 

Anfang. Ich muß mir eine Existenz schaffen, kann ich auf Sie rechnen?" 

Nach einer Woche kam die Antwort von Cocus: er käme in allernächster 

Zeit nach Budapest, schrieb er, dann würde er alles mit Paul besprechen, 

sollte er aber bis dahin Geld nötig haben... 

Paul besaß kein Geld, hatte aber auch "bis dahin" keins nötig ... Er 

sagte sich, auf Cocus könne er rechnen, und das genügte ihm einstweilen 

vollkommen. 

Geduldig wartete er Herrn Cocus' Ankunft ab. Muttchen Klara war mit 

hitzigem Eifer damit beschäftigt, ihr und ihres Sohnes neues Leben zu 

ordnen; sie lauerte geradezu auf den ersten Mai, an dem die neue Wohnung 

bezogen werden sollte. Paul war bemüht, so wenig wie möglich von ihrem 

Geld zu verzehren, da er ihr aber für seine Verpflegung nichts zahlen konnte, 

erklärte er als Gegenleistung, daß er auf seinen "Erbteil" zu ihren und 

Hänschens Gunsten verzichte. Außer seinen Kleidungsstücken nehme er nur 

seine Bücher und die Möbel aus seinem Zimmer mit; von Vaters Sachen 

möchte er bloß einen wertlosen goldenen Ring mit einem kleinen blauen 

Stein als Andenken behalten. Muttchen Klara nahm diesen Entschluß Pauls 

ohne besondere Rührung zur Kenntnis. Sie schien sein Vorgehen für 

selbstverständlich zu halten. "Sie sind ja ein arbeitender und verdienender 

Mann", sagte sie mit starkem Nachdruck, "und Ihre Haltung ist Vaters 

Andenkens würdig." Und dann fügte sie noch leise hinzu: "Ich danke Ihnen 

in Hänschens Namen." 
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Cocus kam Anfang April in Budapest an und ließ Paul sofort zu sich in 

die Bank rufen. Sie sprachen nicht viel miteinander. "Sie haben gut daran 

getan, junger Freund, sich an mich zu wenden. Ich weiß nicht, ob das ein 

bloßer Zufall war, aber auch dazu gehört ein gewisses Talent, sich die 

richtigen Menschen auszuwählen. Sie haben mir geschrieben, nicht wahr, 

daß Sie gut Deutsch und Englisch und auch ein bißchen Französisch können, 

und sicherlich sind Sie imstande, einen vernünftigen Brief zu schreiben; 

hoffentlich haben Sie Augen im Kopf, dann werden Sie alles lernen. Wichtig 

ist eins. Man muß an das, was man tut, glauben. Verstanden?" Er nahm den 

Telephonhörer von der Gabel. "Bitte die Personalabteilung, Herrn Direktor 

Szebeny. Direktor Szebeny? Guten Morgen. Hier Cocus. Würden Sie sich bitte 

zu mir herüberbemühen." 

Herr Szebeny kannte Paul, — er war derjenige, von dem Vater einst 

gesagt hatte, er sei ein "Lebenskünstler". Der Lebenskünstler war ein wenig 

dick geworden und hatte eine Glatze bekommen, war aber noch genau so 

elegant wie damals, vor fünfzehn Jahren. "Herr Direktor Szebeny", sagte 

Cocus ruhig, "dieser Herr hier ist der Sohn meines verstorbenen Freundes 

Ludwig Hegedüs, Paul mit Namen."  

"Oh, Herr Präsident, wir kennen uns schon!" beeilte sich Herr Szebeny 

freundlichst zu betonen, "ich war ein häufiger Gast im Hause unseres guten 

Doktors ..." Er wandte sich an Paul, eifrig und im Amtston: "Ich nehme an, 

Herr Hegedüs, Sie sind in der Angelegenheit der Pension gekommen ... bitte 

sehr, ich habe bereits verfügt, daß die erste Rate Ihrer Frau Mama 

zugestellt ..." 

"Gut", sagte Cocus, "es handelt sich nicht darum. Haben Sie die Güte, 

mir zuzuhören. Unsere Gesellschaft hat Herrn Hegedüs als Beamten 

angestellt. Ich empfehle Herrn Hegedüs, dessen Schicksal mir besonders am 

Herzen liegt, Ihrer gütigen Obhut. Unsere Gesellschaft setzt große 

Hoffnungen auf die Tätigkeit des Herrn Hegedüs ... im Hinblick auf die 

Zukunft meine ich. Herr Hegedüs wird dem Industrie-Sekretariat zugeteilt. 

Mit dem Herrn Generaldirektor habe ich bereits über die Angelegenheit 

gesprochen. Ich werde Ihnen zu Dank verpflichtet sein, Herr Direktor 

Szebeny, wenn Sie mir von Zeit zu Zeit über die Arbeit und die Erfolge 

meines Freundes Hegedüs berichten." 
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 "Ich werde es mir angelegen sein lassen, Herr Präsident", sagte Herr 

Szebeny mit einer höflichen und eleganten Verbeugung. "Danke, Herr 

Direktor", sagte Herr Cocus. "Danke", sagte Paul. 

Also ... ich habe einen ordentlichen Beruf und eine Stellung, dachte 

Paul, als er eine Stunde später Direktor Szebenys Zimmer verließ, das 

Bestätigungsschreiben seiner Anstellung in der Tasche. Ich habe eine 

anständige Arbeit, die ich redlich erlernen werde, habe ein anständiges 

Gehalt, von dem ich leben kann ... und vielleicht werde ich es sogar zu etwas 

bringen. Man muß nur an das, was man tut, glauben ... ich glaube daran und 

... ich muß mich von allem losmachen, was bis jetzt gewesen ist .. — muß 

das Gestern vergessen, muß alle Erinnerungen loswerden, um mich selbst zu 

finden ... im Heute, in diesem neuen Leben ... Es wird mir gelingen!  

 

 

 

 

 

Noch einmal: die Flucht 

 

Aus tiefem, reinem, ruhebringendem Schlaf wachte er auf, als an seiner 

Zimmertür geklopft wurde. Hastig hob er den Kopf vom Kissen: durch das 

offene Fenster starrte ihn ein unbekanntes, fremdes Haus an. Diese Gardine 

... er hatte sie nie gesehen. Das Bett ... was ist das für ein Bett? und das 

ganze Zimmer ...? 

Einen Augenblick lang wußte er nicht, wo er war. Aber sehr bald besann 

er sich, wurde ganz wach, sprang aus dem Bett und ging an die Tür, an die 

jetzt zum zweitenmal geklopft wurde. 

"Ja?" 

Eine unbekannte weibliche Stimme von draußen ... ach nein, nicht 

unbekannt. Natürlich. Die Stimme der Witwe Mantsits: "Herr Hegedüs? Es ist 

neun Uhr! Kann das Mädchen hereinkommen und Ihren Anzug holen, um ihn 

auszubürsten?" 

"Ja, bitte! Einen Augenblick bloß ..." Er kroch ins Bett zurück und zog 

die Decke hoch. "So, bitte." 

"Susanne!" erklang es draußen, "holen Sie rasch den Anzug des 

Zimmerherrn 'raus und bürsten Sie ihn mit einer feuchten Bürste ab!" 
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"Guten Morgen!" sagte das kleine Dienstmädchen, als es eintrat. 

"Wünscht der gnädige Herr ein Bad?" 

"Nein!" sagte Paul rasch; und dann überlegte er es sich anders. "Oder 

haben Sie vielleicht im Badezimmer schon eingeheizt?" 

"Ja, es ist schon geheizt." 

"Gut, dann werde ich baden, aber ... das Wasser lasse ich mir selbst 

einlaufen." 

Ohne besonderen Anlaß fing das Mädchen an zu kichern. "Jawohl, bitte 

... und den Anzug hängen Sie doch bitte immer abends draußen vor der Tür 

über den Stuhl, damit ich ihn schon früh abbürsten kann. Wenn ich dann 

wecken komme, bringe ich ihn gleich sauber mit, auch die Schuhe stellen Sie 

bitte abends 'raus ..." Unterdessen nahm sie die Kleidungsstücke zusammen, 

die Paul gestern abend auf alle Stühle verstreut hatte. Und dann grinste sie 

wieder; ihr Mund reichte plötzlich bis an beide Ohren, und sie sah Paul an: 

"Schläft der gnädige Herr jeden Tag so lange?" 

Paul lächelte, freundlich und gut gelaunt. 

"O nein, mein Kind, ich schlafe nicht jeden Tag so lange. Vielleicht ... 

morgen noch, aber von übermorgen an werden Sie mich um Punkt sieben 

Uhr wecken. Denn übermorgen —" Er brach ab. 

Das Mädchen sah ihn wartend an. "Was soll übermorgen sein?" fragte 

sie dann. 

"Nichts, nichts", antwortete er, "jetzt gehen Sie bitte mit dem Anzug 

'raus, damit ich aufstehen kann." Und dann sagte er leise, gar nicht mehr 

ganz an das Mädchen gerichtet: "Danke . . es ist alles in Ordnung." 
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Aufwärts 

 

"Gratuliere, Herr Kollege, gratuliere", sagte der Chef der 

Industrieabteilung zu Paul, als Herr Direktor Szebeny ihm persönlich "den 

neuen jungen Kollegen" vorstellte, den er selbst "übrigens seit langen Jahren 

gut kenne" und dessen Vorwärtskommen der Herr Präsident — dies betonte 

er — "mit wohlwollendem und wachsamem Auge verfolge".  

"Gratuliere", wiederholte Herr Halasz, bot Paul Platz an und schob ihm 

eine Schachtel ägyptische Zigaretten hin. "Bitte, bedienen Sie sich, Herr 

Kollege. Ich weiß natürlich von der Sache, der Herr Generaldirektor hat mir 

bereits avisiert, daß Sie am Ersten in meiner Abteilung Ihre Stellung antreten 

werden. Und was die langjährige Bekanntschaft betrifft, so kann ich sagen, 

ich stand mit Ihrem verstorbenen Herrn Vater auf genau so 

freundschaftlichem Fuße wie Kollege Szebeny. Wie geht es Ihrer Frau Mama? 

hoffentlich hat sie den furchtbar schweren Schicksalsschlag schon 

einigermaßen überwunden." Er steckte sich eine Zigarette an, stand auf, trat 

ans Fenster und blickte auf die Straße. "Tja, das Leben vergeht. Ihr Herr 

Vater war schon lange der Arzt unseres Bankhauses, als ich herkam, jaja, 

nächstes Jahr feiere ich schon mein zwanzigjähriges Dienstjubiläum. Als 

Lehrling habe ich angefangen in der Filiale auf dem Josef-Ring, jaja, multa 

tuli et sudavi, bis ich es so weit gebracht habe. Sie, Herr Kollege, fangen 

anders an. In anderen Zeiten und unter anderen Dings ... Voraussetzungen. 

Mißverstehen Sie mich nicht, die Protektion können wir in diesem Falle im 

besten Sinne auffassen, da wir ja wissen, daß es sich um keinen Unwürdigen 

handelt, der sie genießt. Denn wessen Vorwärtskommen der Herr Präsident 

mit Interesse verfolgt, dessen Weg führt aufwärts. Also, Herr Hegedüs, Sie 
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gehen jetzt in das Zimmer gegenüber zu meinem Stellvertreter, Herrn 

Vizedirektor Farkas. Er wird Sie in der Abteilung vorstellen und dafür sorgen, 

daß Sie einen Oberblick über alles bekommen. Glückauf zur Arbeit. Meine 

ergebensten Empfehlungen an Ihre Frau Mama." Verabschiedend hob er die 

Hand; Herr Szebeny und Paul verließen das Zimmer; Direktor Halász nahm 

den Telephonhörer von der Gabel. "Herrn Vizedirektor Farkas, bitte .. . danke 

schön. Farkas? Hier Halász. Ich hatte Ihnen schon gesagt, nicht wahr, daß 

der Präsident uns wieder einen jungen Mann aufgehalst hat. Diesmal ist es 

der Sohn vom alten Doktor Hegedüs, er ist eben unterwegs zu Ihnen, bei mir 

hat er sich schon gemeldet, scheint ein höflicher, stiller Junge zu sein, 

natürlich einstweilen noch ein bißchen eingeschüchtert. Sehen Sie mal zu, 

was er kann. Meiner Ansicht nach gar nichts. Na ja ... ich kann mir doch 

nicht helfen. Lassen Sie ihn Briefe schreiben, ich glaube, er kann Französisch 

oder Deutsch ... Gut. Was ist mit der Kapitalserhöhung der Westungarischen 

Eisenwerke? Kümmern Sie sich bitte darum, damit ich die 

Generalversammlung einberufen kann ... Was? die Minoritätsgruppe will 

dagegen an? Kommen Sie doch bitte gleich zu mir 'rüber, wenn Sie den 

Hegedüs erledigt haben." 

 

Vizedirektor Farkas sprach noch am Telephon mit seinem Vorgesetzten, 

als Szebeny und Paul bei ihm eintraten. Er deutete mit der einen Hand auf 

das Telephon, dann auf Paul und winkte zum Schluß Herrn Szebeny, was 

heißen sollte, er danke bestens, Herr Szebeny möge nicht warten, Direktor 

Halász kündige ihm gerade die Ankunft des neuen Angestellten an. Herr 

Szebeny wartete indessen doch, bis das Telephongespräch beendet war, und 

als Herr Farkas sich von seinem Schreibtisch erhob, stellte er auch ihm Paul 

vor. 

"Ich bin über alles informiert, lieber Szebeny", sagte Vizedirektor 

Farkas. "Willkommen, Herr Kollege. Ich will Sie jetzt gleich in der Abteilung 

einführen. Und dann wollen wir Ihr Arbeitsressort besprechen. Kommen Sie 

mit, Szebeny? ich glaube, es ist überflüssig." 

Da verabschiedete Paul sich höflich und mit verbindlichem Dank von 

Herrn Szebeny und folgte Vizedirektor Farkas aus dem Zimmer. 
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Herr Farkas begleitete Paul nur hinüber ins Nebenzimmer. Als sie 

eintraten, telephonierte gerade der am Schreibtisch sitzende Herr, mit dem 

Rücken der Tür zugewandt. 

"Herr Bauer", sagte Vizedirektor Farkas; der telephonierende Herr 

drehte sich sofort um, hängte ab und stand auf. 

"Dieser Herr", sagte Farkas, "Kollege Hegedüs, ist der neue Beamte der 

Abteilung. Herr Doktor Bauer, unser Prokurist. Wollen Sie bitte unsern 

jungen Freund Hegedüs unter Ihre Fittiche nehmen, er wird zunächst an 

Ihrer Seite arbeiten. Ich denke, es ist das beste, wenn Sie Herrn Hegedüs 

erst mal im allgemeinen über die Geschäftsführung informieren, und ich 

glaube, mit Korrespondenzarbeiten werden wir den Anfang machen. Können 

Sie stenographieren, Herr Hegedüs? Nein? Na gut, macht nichts. Wir sehen 

ja in Ihnen keine mechanische Arbeitskraft, lieber Freund. Also, Herr Bauer, 

vielleicht sprechen Sie mit ihm die Briefe durch, die Sie schreiben lassen 

wollen. Herr Hegedüs wird bei der gütigen Unterstützung des Herrn 

Präsidenten Cocus ..." er winkte dem Prokuristen, "also, Herr Bauer, sorgen 

Sie für eine angemessene Arbeit für Herrn Kollegen Hegedüs. Stellen Sie ihn 

in der Abteilung vor. Ich glaube, beim kleinen Bartha ist ein Schreibtisch frei, 

nicht? den kann also Herr Hegedüs bekommen." 

"Wird geschehen, Herr Direktor", sagte Prokurist Bauer zuvorkommend; 

und als Vizedirektor Farkas das Zimmer verlassen hatte, wandte er sich an 

Paul: "Gestatten Sie, daß ich Ihnen meine Freude ausdrücke, Herr Hegedüs. 

Sie sind in die beste Abteilung geraten. Sie werden zwar viel und schwer zu 

arbeiten haben, aber in dieser Abteilung steckt Leben, hier kann man 

vorwärtskommen. Besonders, wenn der Herr Präsident hinter einem steht, 

das will ungeheuer viel heißen. Da ist es überhaupt ausgeschlossen, nicht 

vorwärtszukommen. Also bitte, gehen wir jetzt vielleicht gleich hinüber in die 

Abteilung." 

 

Herr Prokurist Doktor Bauer führte Paul in der Abteilung herum, stellte 

ihn den Kollegen und Kolleginnen vor, wobei er kein einziges Mal versäumte, 

Cocus' Namen in Zusammenhang mit Paul zu erwähnen; dann übergab er ihn 

einem kleinen, bebrillten jungen Mann namens Bartha mit den Worten, er 

möge sich, bis er selbst vielleicht am Nachmittag wieder Zeit habe, ein wenig 

mit dem neuen Kollegen befassen, sich mit ihm unterhalten, ihm alles 

zeigen, kurz und gut ihn auf die Arbeit vorbereiten. Herr Bartha stand höflich 
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neben seinem Schreibtisch. "Sind Sie ganz neu im Bankfach, Herr Kollege?" 

fragte er, als er mit Paul allein geblieben war. "Bitte, setzen Sie sich dort an 

den Schreibtisch, das wird Ihr Platz sein. Haben Sie das Gymnasium 

absolviert oder die Handelsschule? Ah, das Gymnasium. Und sind Sie ganz 

ohne Prüfung hier bei uns aufgenommen worden? Ah, fabelhaft. Wie es 

scheint, starten Sie gut. Wenn Sie gleich hierher gesetzt worden sind in die 

Industrieabteilung, dann haben Sie gerade Bahn vor sich. Darf ich fragen, 

wie alt Sie sind, Herr Kollege? Ah, vierundzwanzig. Da bin ich jünger, ich 

werde erst zweiundzwanzig, bin aber schon seit vier Jahren in der Bank 

tätig, also darf ich mir wohl erlauben, Sie hier einzuweihen und außerdem ... 

Sie auf gewisse persönliche Umstände aufmerksam zu machen." 

"Aber gerne", antwortete Paul. Der junge Bartha gefiel ihm, und ganz 

besonders freute er sich darüber, daß er einen so freundschaftlichen Ton 

anschlug und nichts von Feindseligkeit oder Neid ob der "hohen Protektion" 

zeigte. 

"Wollen wir gleich den Anfang machen?" fragte der bebrillte Bartha. 

"Gut, also dann ziehen Sie sich mal den Stuhl hierher neben mich. Unsere 

Abteilung kontrolliert sämtliche Industrieunternehmen, die der Bank 

gehören. Ich will nicht sagen, daß die Arbeit der Bankabteilungen unwichtig 

wären; besonders heutzutage sind sie es nicht. Aber das Geld, die Devisen, 

die Börse, die Produktenwaren sind dennoch heute bloß Spekulationsobjekte, 

an denen man viel verdienen, aber auch alles verlieren kann. Die wahre 

Aufbauarbeit des Kapitals, die wahre Produktion ist die Industrie. Und damit 

befassen wir uns. Zunächst also wollen wir mal sehen, welche Unternehmen 

unter dem Patronat unseres Bankhauses stehen ..." 

 

Paul aß in der Kantine der Bank zu Mittag; nach dem Essen ging er 

nicht mit Bartha in das nahe gelegene Café, sondern eilte zurück ins Büro. 

Dort las er zuerst noch einmal die Liste der Industrieunternehmen durch, die 

er sich am Vormittag aufgestellt hatte, um so zu lernen, mit welchen Firmen 

er künftig zu tun haben werde. Dann nahm er den Aktenstoß vor, der auf 

Barthas Schreibtisch lag, um nach dessen Rat den ganzen "Komplex einer 

Angelegenheit" durchzustudieren. Das Aktenbündel trug die Benennung: 

Transdanubische Steinbruch-A.-G. — Syndikats-Verträge. Über dem ersten 

Schriftstück stand: Vertrauliches Protokoll der Syndikatssitzung vom 22. März 

1924, persönlich für Herrn Präsidenten Cocus. 
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Für Herrn Präsidenten Cocus ... dachte Paul, und ich sitze hier in Cocus' 

Bank und lese ein vertrauliches Schriftstück, und bald werde ich vielleicht 

diese vertraulichen Schriftstücke anfertigen, vielleicht werde ich auch das 

künftig einmal machen, was Herrn Cocus in solchen vertraulichen 

Schriftstücken mitgeteilt wird ... seltsam, bald sind es genau zehn Jahre, daß 

ich Herrn Cocus kenne ... es hat sich gelohnt! Aber jetzt ist es an mir, zu 

zeigen, daß auch er mit mir nicht schlecht gefahren ist. 

Später, am Nachmittag, kam Herr Doktor Bauer ins Zimmer, um zu 

sehen, ob die Arbeit begonnen habe; es kam Herr Vizedirektor Farkas, zu 

fragen, ob Paul sich schon ein bißchen einlebe; und es kam auch Herr 

Direktor Halász für einen Augenblick und erkundigte sich freundlichst, ob 

Paul schon einen Schreibtisch habe und sich schon ein Bild von dem Betrieb 

machen könne; schließlich, gegen Abend, guckte auch Herr Direktor Szebeny 

noch ins Zimmer. "Mein lieber Hegedüs, die Sekretärin des Generaldirektors 

hat soeben telephonisch bei mir angefragt, ob Sie eingetreten seien und ob 

alles mit Ihnen klappe. Das ist gleichbedeutend mit einer persönlichen 

Erkundigung des Führers! Große Sache, mein Lieber! ..." 

Und als Paul gegen halb acht nach Hause ging, dachte er bei sich, es 

sei tatsächlich eine große Sache, wenn so viele wichtige Herren sich in einem 

fort nach ihm erkundigten; nicht leicht, so von allen Seiten beobachtet und 

von allen möglichen Erwartungen begleitet zu starten; die "hohe Protektion" 

ist für den, der sie genießt, eine recht verantwortungsvolle Sache, denn sie 

muß ja viel Neid und Feindseligkeit mit sich bringen, und mehr noch fordert 

sie gute Arbeit ... aber es sieht so aus, als führe dieser Weg tatsächlich 

aufwärts. 

 

Ein wenig hatte Paul das Gefühl, als sei er jetzt in eine neue Stadt 

gekommen, und als er bemerkte, daß dieses Gefühl des Fremdseins 

angenehm und beruhigend auf ihn wirkte, übertrieb er es noch. Morgens auf 

dem Weg von seiner Wohnung in die Bank sah er sich genau alle 

Firmenschilder an, blieb an den Straßenecken stehen, schaute um sich, als 

müsse er sich orientieren und als wolle er sich den Weg dadurch merken, 

daß er ihn sich visuell einprägte. Hier muß ich rechts gehen; bei dem 

Herrenmodengeschäft dort muß ich einbiegen; dann kommt der große 

Blumenladen ... sagte er sich, wenn er abends durch die wohlbekannten 

Straßen nach Hause ging. Diese Milchhalle hier liegt ziemlich nahe an meiner 
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Wohnung, dachte er im Vorübergehen; in diesem Geschäft hier gibt es 

schönes Obst; ich glaube, in dem kleinen Restaurant da drüben werde ich oft 

zu Abend essen. Dieses betonte Bekanntwerden war natürlich überflüssig, 

das eifrige Plänemachen ein wenig kindisch, — aber Paul war das 

gleichgültig, denn wenn er sich auch innerlich über die Bedeutung dieser 

Haltung im klaren war, so glaubte er doch, diese kleine Spielerei nötig zu 

haben. Ich muß es mir in jeder erdenklichen —meinetwegen auch in der 

naivsten — Weise betonen, daß ich ein neues Leben begonnen habe, und 

dabei ist es ganz gleichgültig, daß ich vielleicht schon tausendmal durch 

diese Straßen gegangen bin ... nicht in der Stadt orientiere ich mich, sondern 

in meinem neuen Leben. Da ist dieser kleine Bartha, von dem erwarte ich 

Freundschaft und Herzlichkeit; da ist der Prokurist und der Vizedirektor und 

der Direktor, auch sie werden mir helfen, wenn aus keinem andern Grunde, 

dann um Cocus' willen; da sind die hundert und aber hundert Mitarbeiter, zu 

denen ich gewiß den Weg der Kollegialität oder gar Freundschaft finden 

werde; da ist die liebenswürdige und aufmerksame Frau Mantsits mit ihrem 

reizenden, drolligen Töchterchen ... ja: alle Menschen, die ich jetzt um mich 

habe, sind gut und sind anders als meine frühere Umgebung. Ich werde 

mich zurechtfinden in meinem neuen Leben!  

Dies war ein beruhigender Entschluß, und zu der Spielerei gehörte 

auch, daß er in den ersten Tagen nur durch die "neue Gegend" ging, so 

vorsichtig, als könnte ihn ein unbedachtsamer Streifzug tatsächlich in die 

verdächtigen und gefährlichen Straßen einer unbekannten, neuen Stadt 

führen, aus denen man schwer wieder zurückfindet in das vornehme, sichere 

Viertel der Fremden. Später, wenn ich schon besser Bescheid weiß, kann ich 

mich überall hinwagen, vertröstete er sich mit einem solchen Ernst, daß er 

lächeln mußte. Spielerei. Macht nichts ... besser, wenn ich vorsichtig bin, 

wenn ich fremd bin in den neuen Dingen und mich allmählich an sie 

gewöhne. Ich darf nicht ... ich will nicht zurückfallen! 

Seine Kleiderkisten ließ er aus der Andrássystraße abholen; zwei oder 

drei Tage später schickte er aus dem großen Blumenladen in der Nähe 

Muttchen Klara einen hübschen Strauß in ihre neue Wohnung. Die Blumen 

galten natürlich der neuen Wohnung, aber er selbst hatte auch das Gefühl, 

als stecke in dieser Höflichkeit etwas von versöhnlicher Absicht. Muttchen 

Klara oder sonst irgend jemand sollte nur ja nicht denken — etwa wegen 

seines plötzlichen Verschwindens oder des sonderbaren Abschiedsbriefes —, 
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er zürne ihr oder ... kurz, es sei nicht alles in schönster Ordnung. Und dann 

bedeutete der Blumenstrauß auch einen kleinen Aufschub: auf die 

Visitenkarte schrieb er ein paar Zeilen an Muttchen Klara: er hoffe, der 

Umzug sei glatt vonstatten gegangen; ihm gehe es gut, seine Arbeit in der 

Bank habe er bereits begonnen; in den nächsten Tagen werde er sie 

besuchen kommen. 

Am folgenden Abend empfing ihn Frau Mantsits mit der Nachricht, nach 

Tisch habe ein hübscher kleiner Junge nach ihm gefragt; sie habe ihm 

gesagt, daß Herr Hegedüs nie zum Mittagessen nach Hause komme, aber 

abends zwischen sieben und acht bestimmt anzutreffen sei. Das war gewiß 

Hans, dachte Paul; er ging in sein Zimmer, machte Ordnung und wartete auf 

Hans, der dann auch gegen halb acht Uhr erschien. Voll flackernder 

Neugierde sah er sich in Pauls Zimmer um. "Weißt du, Paul, das ist ja ein 

sehr schönes Zimmer!" sagte er ein wenig zweifelnd. "Ist das dein Zimmer? 

Weißt du, ich dachte ..." Paul lachte; o ja, er verstand: in einem möblierten 

Zimmer wohnen, darunter hatte auch er sich früher einmal etwas anderes 

vorgestellt; irgendein dunkles, nach dem Hof gelegenes Loch mit Gas- und 

Küchengeruch und Wanzen, mit einer schmuddligen, dicken 

Zimmervermieterin und verdächtig aussehenden Hausgenossen. Auch er 

hatte sich erst daran gewöhnen müssen, daß das Fenster seines Zimmers 

nach der stillen, schmalen Molnárgasse lag und nicht nach der breiten 

Andrássystraße ... das war der ganze Unterschied — denn daß das Leben 

sich unsichtbar und mit nicht zu durchschauenden Folgen in ihm und um ihn 

verändert hatte, hielt er für selbstverständlich. Das hübsche, saubere und 

ruhige Zimmer indessen konnte er um so mehr sein eigen nennen, als er die 

Miete dafür bezahlte, von seinem eigenen Geld, von dem Geld, das er selbst 

verdiente. 

Hänschen sah sich zunächst alles genau an, wunderte sich über alles 

und fand die Sachen und die Situation so romantisch, daß sie ihm Spaß 

machten. Im übrigen war er gekommen, um Muttchen Klaras Dank für die 

schönen Blumen zu überbringen. "Mutti läßt dir sagen, sie hätte sich über 

deine Aufmerksamkeit noch mehr gefreut, wenn du die Blumen nicht 

geschickt, sondern persönlich gebracht hättest, und dann läßt sie noch 

sagen, du möchtest doch so bald wie möglich kommen, wir sind nämlich 

schon ganz in Ordnung." 
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"Nächste Woche, Hänschen", versprach Paul. "Jetzt habe ich noch sehr 

viel zu tun, das heißt, im Anfang empfindet man jede Arbeit als furchtbar 

viel, weißt du? Und dann, das mit der Ordnung bei euch wird wohl ein 

bißchen übertrieben sein. Gewiß gibt's noch eine ganze Menge zu räumen." 

"Na, dann hilfst du eben Mutti", erwiderte Hans schlagfertig. "Weißt du, 

sie hat ein bißchen gedacht, du wärest vielleicht beleidigt oder so ..." 

"Wegen meines Briefes?" 

"Ja." 

"Aber ich hoffe, sie denkt es jetzt nicht mehr." 

"Nein. Sie hat gesagt, du hättest auch gar keinen Grund, beleidigt oder 

böse zu sein. Mir bist du doch wohl nicht böse?" fügte er rasch hinzu. 

Paul betrachtete den Jungen. Er war auch jetzt im Pfadfinderanzug, am 

Arm ein breites schwarzes Trauerband. Sein Gesicht ist klar und schön, jeder 

Zug gleicht Muttchen Klara; aber wenn man den Kinderkopf nicht sähe, 

würde man glauben, ein sportstüchtiger, erwachsener junger Mann stehe vor 

einem. Vater mag so ausgesehen haben in seinen jungen Jahren, dachte 

Paul. 

"Warum sollte ich dir denn böse sein?! Und deiner Mutter?" 

"Das weiß ich auch nicht", antwortete Hans, "wir haben dich doch 

immer sehr liebgehabt ..." und wie er das sagte, hätte Paul lächeln mögen: 

ja, auch die Stimme ist genau wie Muttchen Klaras Stimme von früher; und 

drollig, wie erwachsen er spricht. Hat schon ein Urteil, hat Erinnerungen, 

wertet, weiß genau Bescheid über die Dinge und über sich selbst; ein Kind 

von heute ... wir waren nicht so ... "Also", fuhr Hans fort, "Mutti wünscht 

dich bald bei uns zu sehen. Ich mag unsere neue Wohnung gern. Du wirst ja 

sehen, wie schön sie ist. Aber", er machte ein Zeichen, "das hier gefällt mir 

auch sehr gut. Wirklich ein anständiges Zimmer. Es ist sogar deinem 

früheren Zimmer ein bißchen ähnlich " 

"Das finde ich nicht", sagte Paul rasch. "Aber ... es freut mich, daß es 

dir gefällt. So kannst du wenigstens auch deine Mutter beruhigen." Es fiel 

ihm etwas ein. "Wartet sie jetzt auf dich zu Hause?" 

"Ja. Wieso?" 

Paul überlegte einen Augenblick. "Du hättest hier bei mir essen können. 

Ich gehe heute abend nicht weg, ich hab' mir nämlich eine Arbeit aus der 

Bank mitgebracht, die ich nachher ... ein bißchen durchstudieren will. Ich 

habe mir kalten Aufschnitt und so was besorgt, das würde für uns beide 
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reichen. Eigentlich bin ich zwar auf Besuch noch nicht eingerichtet, aber 

Teller und Bestecke bekommen wir sicher hier ... na, hast du Lust?" 

Man sah Hans an den Augen an, daß er Lust hatte; daß er es für eine 

interessante und spaßige Sache, für ein brüderliches, männliches, sogar ein 

bißchen abenteuerhaftes Erlebnis halten würde, sich hier mit Paul an den 

Tisch zu setzen und von geborgten Tellern Schinkenwurst und Butterbrot zu 

Abend zu essen. 

"Du brauchst ja nicht lange zu bleiben", redete Paul ihm zu, "wir essen, 

plaudern ein bißchen, und dann kannst du gehen. Wenn du willst, begleite 

ich dich bis zu eurem Haus." 

"Das nicht", wehrte Hans ab. "Ich bin ja auch schon von Ausflügen um 

Mitternacht allein nach Hause gekommen. Aber ich hab' Mutti versprochen, 

früh zurück zu sein, und außerdem war heute nachmittag Pfadfinderparade 

auf der Generalwiese, und ich habe für morgen noch keine Silbe gelernt." 

"Na gut, dann geh. Grüß deine Mutter schön und ... in den nächsten 

Tagen komme ich euch besuchen." 

"Schön. Also auf Wiedersehen, Paul." Er ging an die Tür. "Du, sag mal. 

Was wohnt denn hier für ein kleines Mädel mit einem Hund?" 

"Na, so was! Das weißt du auch schon? Interessieren dich etwa schon 

die kleinen Mädels?" 

"Die Mädels?" sagte Hans verächtlich, "keine Spur. Die Hunde 

interessieren mich. Wenn ich richtig gesehen habe, hat sie einen echten 

Pekineser Palasthund ..." 

 

Der Anfang brachte natürlich kleine Schwierigkeiten und Hemmnisse, 

aber nach zwei bis drei Monaten ging alles bereits glatt und wie 

selbstverständlich. 

Gustav Bartha ging Anfang September auf Urlaub, mittlerweile hatte 

Paul sich schon so weit eingearbeitet, daß er einen Teil von des Kollegen 

Arbeit übernehmen konnte. Die Aktenbündel waren ihm nicht mehr 

unheimlich, erschienen ihm nicht mehr wie komplizierte Rätsel; er vermochte 

dem Verlauf der einzelnen Angelegenheiten zu folgen, sogar seine Ansicht 

darüber zu äußern. Aufmerksam beobachtete er Herrn Farkas, in dem er eine 

Persönlichkeit und einen begabten Menschen sah, und er versuchte sogar, in 

Haltung und Denken ihn nachzuahmen; taktvoll stimmte er zu, gewissenhaft 

hielt er sich an die Weisungen, vorsichtig äußerte er eine Gegenmeinung, 
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wenn es ihm angebracht erschien. So wunderte er sich denn auch kaum, als 

Direktor Szebeny ihn eines Tages rufen ließ und ihm "streng vertraulich" den 

Durchschlag jenes Privatbriefes zeigte, in welchem er, mit Zustimmung des 

Generaldirektors, Herrn Präsidenten Cocus Bericht erstattete über Pauls "alle 

Erwartungen befriedigenden" Fortschritte. "Ich bitte Sie, junger Freund", 

sagte Direktor Szebeny in einem so sonderbaren Ton, als wollte er sich 

entschuldigen oder rechtfertigen, und mit dem rechten Mittelfinger tippte er 

sich auf die Brust, "ich habe Ihnen ja gleich am ersten Tage gesagt, wenn 

Sie die Sache richtig anpacken und fleißig sind, haben Sie die besten 

Aussichten ... uns kann es nur freuen, wenn wir einen begabten Menschen 

vorwärtsbringen! Also nur so weiter!" 

Paul kannte um diese Zeit schon alle Leute in der Bank, die zu kennen 

nötig oder lohnend war; auch ihn kannte man bereits, und er war auch über 

das Gemunkel hinaus, das sich um seine Bevorzugung hinsichtlich des 

Wirkungskreises und besonders des außerordentlich hohen Anfangsgehaltes 

drehte und sozusagen jedem einzelnen Angestellten zu Ohren gekommen 

war: es hatte sich herumgesprochen, daß der Präsident "noch von Berlin 

her" den jungen Hegedüs gut, sogar sehr gut kannte; beziehungsweise, daß 

der Präsident "schon im Frieden" mit dessen schöner Stiefmutter gut 

befreundet gewesen war. Paul war hinaus über die feindlichen Blicke, die ihn 

von allen Seiten trafen; aber er war auch über das Vorhaben hinaus, der 

sozialistisch gefärbten Vereinigung der Bankbeamten beizutreten: 

wochenlang hatte er dazu große Lust gehabt, aber Direktor Szebeny machte 

ihn darauf aufmerksam, daß dies sich mit der Vertrauensstellung eines 

"höheren Beamten" nicht gut vereinigen ließe, der außerdem darauf nicht 

angewiesen sei, denn seine Kraft sei nicht in der rohen Masse, sondern ganz 

im Gegenteil: in den persönlichen Eigenschaften. Es ging also alles glatt, so 

weit sogar, daß Cocus, als er im Herbst wieder in Budapest war, Paul bereits 

am zweiten Tage seines Hierseins zu sich rufen ließ und sich eine gute halbe 

Stunde mit ihm unterhielt. Daraufhin hielt Direktor Halász die Zeit für 

gekommen, mit Paul, dessen "Ausnahmestellung", dessen "vertrauliches 

Verhältnis zum Präsidenten", also dessen "Karriere" nicht mehr zweifelhaft 

war, den Privatverkehr aufzunehmen; er lud ihn zu einer großen, glänzenden 

Soiree ein, wo mehrere hochgestellte Herren der Bank und auch der 

Generaldirektor mit Familie anwesend waren. "War Farkas auch da?" fragte 

Bartha Paul am folgenden Morgen. "Ja."  
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"Und Bauer?"  

"Nein."  

"Und Szebeny?"  

"Auch nicht."  

"Also", riet der kleine Bartha, "dann freuen Sie sich über die Ehre, aber 

reden Sie nicht viel davon. Eine solche Auszeichnung ist eine Privatsache, 

sehen Sie sich vor, daß nicht die Meinung entsteht, Sie wollten auf diesem 

Wege den anderen über den Kopf wachsen. Außer in Geldangelegenheiten 

sind sie nämlich in diesen Dingen furchtbar empfindlich." Paul wollte 

widersprechen. Er wollte sagen, ihm sei es ja auch gleichgültig, mit wem 

Herr Bauer oder Herr Szebeny oder sonst wer im Privatleben verkehrten, er 

sei nicht neidisch, wenn sie von ihren gesellschaftlichen Beziehungen 

redeten, — aber dann sah er ein, daß Bartha recht hatte. Er schwieg. So 

gründlich schwieg er, daß der kleine Bartha bloß nachträglich von einem 

Bankboten, der an jenem Abend die Garderobe versehen hatte, erfuhr, daß 

auch der Generaldirektor Paul kurz darauf zu einer Abendgesellschaft 

eingeladen hatte. 

Paul hatte sich an sein möbliertes Zimmer vollkommen gewöhnt und 

kam sich im Hause gar nicht wie ein Zimmerherr vor, sondern wie ein 

Familienmitglied. Frau Mantsits kam zu ihm mit jeder Klage, jeder Sorge und 

jeder Freude, als sei er ihr Sohn; das "kleine Mädel mit dem Hund" war 

täglicher Gast in Pauls Zimmer, — ihre Mutter bat ihn sogar, das Kind nicht 

allzusehr zu verwöhnen, denn neulich, als sie es wegen einer versäumten 

Schulaufgabe ausgescholten habe, sei das kleine Gör ihr mit der Antwort 

gekommen: "Du hast mich ja gar nicht wirklich lieb, Mutti, wirklich lieb hat 

mich bloß Onkel Paul!" 36  Paul lachte und verwöhnte Marischka Mantsits 

weiter; aber auch der Witwe gegenüber war er aufmerksam; manchmal 

brachte er so viele Blumen mit, daß er nicht nur seine Vasen, sondern auch 

die in den beiden Zimmern der Frau Mantsits füllen konnte; er verschaffte ihr 

auch einen vorübergehenden Mieter für das Hofzimmer, einen jungen 

Kollegen aus der Bank, der jedoch nach kurzer Zeit in die Filiale nach 

Ödenburg versetzt wurde; und an manchen Abenden in der Woche setzte er 

sich nach dem Essen zu Frau Mantsits ins Eßzimmer, um ein Stündchen mit 

ihr zu plaudern. Es war eine angenehm ruhige Atmosphäre. Keine 

                                                      
36 Als Tante (néni) und Onkel (bácsi) wurden in Ungarn gewohnheitsmäßig auch vertraute oder verehrte Personen der 
älteren Generationen bezeichnet. 
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Aufregung, keine übertriebenen Ansprüche, kein böses Zurückdenken an die 

Vergangenheit. Ein richtiges Heim. 

Auch bei Klara und Hans herrschte schon Ordnung. Die 

Dreizimmerwohnung hatte Klara hübsch, wenngleich ein bißchen überladen 

eingerichtet; die großen, massiven Eßzimmermöbel hatte der neue Mieter 

der Wohnung in der Andrássystraße ihr zu hohem Preis abgekauft, und alles 

sonstige, was sie nicht hatte mitbringen wollen oder können, war auch zu 

Geld gemacht worden. Es herrschte in dieser Zeit allgemeine Kauflust, und 

als Klara die hohen Preise hörte, die zu erzielen waren, konnte sie kaum 

widerstehen, nicht auch ihre Teppiche zu verkaufen. Dann aber beschloß sie 

dennoch, alles zu behalten, wovon sie sich noch nicht unbedingt trennen 

mußte; in der kleinen Wohnung lagen nun die Teppiche doppelt und dreifach 

übereinander, und in der Kammer stand noch eine Anzahl, sorgfältig 

zusammengerollt. "Teppiche sind von bleibendem Wert", sagte Klara, "genau 

wie Schmuck. Man braucht nichts zu überstürzen. Wer weiß, was noch 

kommt ... später." Das war klug und voraussehend gesprochen, wie denn 

Klara, die doch nach Vaters Tod völlig zusammengebrochen war, sich 

überhaupt nach wenigen Wochen bewundernswert aufgerafft hatte: sie 

arbeitete, teilte ein und bereitete sich mit erstaunlicher Kraft und geradezu 

mit Lust auf das neue Leben unter so ganz veränderten Voraussetzungen 

vor. 

Dieser Schwung dauerte, bis sie die neue Wohnung bezogen hatten; 

hier ließ Klara sich wieder ein bißchen gehen. Im Herbst bereits befanden 

sich ihre Körperkräfte und ihre Gemütsverfassung in sehr schlechtem 

Zustand. Möglich, sagte sie einmal zu Paul, daß sie so heruntergekommen 

sei, weil sie den Sommer in der Stadt zugebracht habe, aber viel zu forschen 

nach dem Grund ihrer Nervosität und ... der ganzen schlechten Stimmung 

brauche man ja wirklich nicht! Und als sie das sagte, begann sie auch schon 

zu weinen. Wie hätte man auch trockenen Auges an Vater denken können?! 

Wenn Paul sie zu trösten versuchte, so bezog sich das nur darauf, daß sie 

letzten Endes froh sein könne über die Gestaltung ihrer Lage: denn wenn sie 

auch kein solches Leben mehr habe wie früher, so lebe sie doch immerhin in 

ganz geordneten Verhältnissen. Und als sie über diesen Punkt sprachen, 

stellte sich heraus, daß gerade hier der Kern der Sache lag: ja, ihr 

ordentliches Auskommen hatte sie, schön. Aber wenn sie an die großen 

Gesellschaften dachte, die voriges Jahr um diese Zeit begannen, an die 
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Theaterabende und Vergnügungen, an alle die schönen Zukunftsträume und 

an den sicheren Reichtum, an den sie blind geglaubt hatte ... Paul fühlte, 

daß hier die eigentliche Ursache ihrer Traurigkeit lag und daß Klara, auch 

wenn sie von Vater sprach, nur an sich selbst dachte. Und er fühlte auch, 

daß die schöne, elegante, mondäne, kaum siebenunddreißigjährige Frau 

Medizinalrat sich nicht würde damit abfinden können, daß ihr Witwentum 

Entsagung, endgültigen Verzicht und ein völlig zurückgezogenes Leben 

bedeuten solle; daß ihr Leben nunmehr nur noch aus dem bestehen solle, 

was die von dem Schein des Vermögens gerettete, verhältnismäßig geringe 

Summe Geldes, die Möbel und die gewisse Gnadenpension ihr gestatteten. 

Der Schmuck — Mutters zahlreiche wertvolle Juwelen und diejenigen Stücke, 

die sie bereits selbst von Vater bekommen hatte — ja: der Schmuck stellte 

einen Wert, sogar ein Vermögen dar, das jedoch ohne den entsprechenden 

Lebensrahmen überhaupt nicht zur Geltung kam; und die Juwelen verkaufen, 

das war in Klaras Augen bereits die völlige Verarmung, der wahre und nicht 

wiedergutzumachende Zusammenbruch. Mit unleugbarer Spannung verfolgte 

Paul in diesen Wochen die weitere Entwicklung der Dinge. Ob Klaras 

Depression wohl vorübergehen, ob ein neuer Schwung und vielleicht das 

Glück ihr noch einmal zu gesellschaftlicher Geltung, zum Leben großen Stils 

und vielleicht zu einer zweiten Heirat verhelfen würde; oder aber, ob diese 

Depression eben der Beginn der absteigenden Lebenskurve war, die nach 

der magischen Ordnung der ewigen Wellenbewegung Klara frühzeitig, 

unerwartet und ohne wahre Erfüllung zurückführen würde nach dem 

Häuschen mit dem Bäckerladen in Baja. 

 

Das stille und ereignislose Dasein erweckt bei Menschen, die eine 

solche Lebensweise lieben und wünschen, leicht und schnell das Gefühl der 

Sicherheit. Sie finden die Dinge, wie sie sind, in Ordnung und stellen sich 

leicht darauf ein, vorsichtig, oft geradezu mit Virtuosität allem auszuweichen, 

was die Stille unterbrechen, die Ereignislosigkeit stören könnte. Dies ist vor 

allem bestimmend für das Privatleben dieser Menschen. Paul teilt sich sein 

Gehalt genau ein; er weiß, daß er auch c hne unerwartete Gratifikationen 

und Geschenke damit auskommen kann, so bescheiden, wie es zu ihm paßt. 

Eine Geldkarriere ... man kann den Lauf der Dinge nicht beschleunigen und 

darf nichts übereilen. Er braucht auch nicht auf der Börse zu spekulieren, um 

hie und da ins Konzert oder ins Theater gehen, sich das eine und andere 
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Buch kaufen und sich gut kleiden zu können; er kann es sich sogar leisten, 

eine hübsche Kollegin namens Edith aus der Kreditabteilung hin und wieder 

mit kleinen Geschenken zu überraschen, diese junge geschiedene Frau, die 

"nie wieder heiraten" will, die "von ihrer eigenen Hände Arbeit lebt, wie es 

ihr Spaß macht", und die mit ihrem unbedeutenden Wesen, ihrer 

bescheidenen Schönheit, ihrer Durchschnittsbildung und ihrer phantasielosen 

Anhänglichkeit eine um so bessere Gefährtin in diesem grauen kleinen Leben 

ist, als sie beide genau wissen: solange die Beziehung dauert, dauert sie 

eben; eines Tages wird sie aufhören, und auch das wird kein großes Unglück 

sein. Aber die nach Stille suchende Vorsicht ist auch das Schlagwort für all 

das, was man im Beruf zuwege bringt. Direktor Halász ist Cocus' 

hingebungsvoller Anhänger und Schüler, folglich der Geist der Initiative und 

Kühnheit: und obgleich Paul Cocus' Geschöpf ist, fühlt er dennoch, daß sein 

Platz an der Seite des Herrn Vizedirektor Farkas ist, der, wenn es zu handeln 

gilt, die Vorsicht, das zwanzigmalige Erwägen und den zehnmaligen Rückzug 

vertritt. Paul sieht, daß Kühnheit und manchmal Waghalsigkeit in diesen 

Zeiten die Menschen emporgetragen haben; dennoch hat er eine 

unbezwingbare Angst vor allem, was Hasard ist, und empfindet die 

Scheinmonumentalität der Inflationszeit im Grunde genommen als etwas 

Ungeheuerliches, das nicht die Basis des Aufbaus, vielmehr die des 

Zusammenbruchs sein muß. Dies äußerte er auch einmal Herrn Direktor 

Farkas; Farkas gab keine Antwort, rief aber von da an Paul immer häufiger 

zu sich ins Büro, unterhielt sich mit ihm, und die Unterhaltung begann sehr 

oft damit: "Na, lieber Hegedüs, was meinen Sie, wie sollen wir das 

machen ..." 

Mitten im großen Wogen der Welt ist ein solches stilles Leben eine 

eigenartige kleine Insel, und das beste daran ist vielleicht, daß man nur 

mehr selten Pläne macht und wenig mit sich selbst diskutiert: verläuft 

tatsächlich alles so, wie es verlaufen müßte und wie es gut wäre? ist das 

möblierte Zimmer wirklich ein angenehmes Heim, mit den taktvollen, aber 

unaufhörlichen Klagen der Frau Mantsits? ist es wirklich das Richtige, sich so 

sehr fernzuhalten von Vaters Witwe und dem kleinen Jungen, der ja 

schließlich doch der Halbbruder ist? führen die Herrn Präsidenten Cocus so 

häufig gemeldeten "eifrigen und ausgezeichneten Fortschritte" — ehrenvolle 

und rühmende Worte, hinter denen sich eine mutlose, laue Gräue verbirgt — 

wirklich zur Karriere? ist die Bekanntschaft mit dem kleinen Bartha und der 
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Umgang mit den übrigen Angestellten, unter denen man eintönig und farblos 

wird und, wie Klara sagt, einseitig fachsimpelt, wirklich Freundschaft? Und 

schließlich: ist es nicht nur Gewohnheit und Bequemlichkeit, was einen bei 

der kleinen Edith hält? 

Über diese und ähnliche Fragen dachte Paul selten nach. Man braucht 

sich über all das gar nicht den Kopf zu zerbrechen. Es geschieht ja doch das, 

was geschehen muß; ein Mensch von der Art eines Paul Hegedüs kann auf 

den unendlichen Wassern der Geschehnisse nur sehr kleine Wellenringe 

schlagen; und wenn es einem wider Erwarten bestimmt sein sollte, die Dinge 

aufzuwühlen oder von hochwogenden Ereignissen umgeben zu werden: auch 

darauf braucht man sich nicht vorzubereiten. Es kommt alles von selbst. Und 

wenn man ein Ziel haben kann, so sei es dies: ruhig zu leben ... 

 

Doch eine solche vorsätzliche Ruhe kann am allerleichtesten gestört 

werden. Eines Tages klopft jemand an die Tür des Bürozimmers; "Herein!" 

ruft man, ohne aufzublicken, und liest ruhig den Satz des zu signierenden 

Briefes zu Ende, erst dann wendet man den Kopf dem Besucher zu; und da 

stockt einem der Atem und man tut einen Schrei — 

Georg ist gestern abend in Budapest angekommen; heute war er schon 

frühmorgens in der Andrássystraße, ist von dort in die Molnárgasse zu Frau 

Mantsits gegangen und dann geradeswegs hierher in die Bank. Da steht er 

vor Pauls Schreibtisch, ein wenig blaß, mit etwas gelichtetem Haar und einer 

großen runden Brille; derselbe, der er gewesen war, als er fortging, großer 

Gott! genau vor zehn Jahren. Zehn Jahre ... aber der Augenblick, da er den 

Mund aufmacht und mit der ganz bekannten alten Stimme sagt: "Tag, 

Paulchen ... nun bin ich doch zurückgekommen ..." — dieser Augenblick 

wischt zehn oder auch hundert Jahre des Lebens hinweg und läßt von 

Vergangenheit und Zukunft nichts anderes übrig als den aufschluchzenden 

Schrei: "Georg — ?!" und die besinnungslose Umarmung, die in ihrem 

Nichtendenwollen allein schon dem Kollegen Bartha oder der Stenotypistin 

Anna Ács oder dem Bankboten Juhos hätte komisch vorkommen müssen, 

wenn man auch nicht geschluchzt hätte vor Lachen und Weinen, — vor 

Freude darüber, daß Georg wieder da war. 

Das Bürozimmer ist natürlich der ungeeignetste Rahmen für derartige 

Familienszenen. Georg ist gezwungen, in Gegenwart einiger fremder 

Personen zu erzählen, daß die Reise von Shanghai bis Triest sechs und eine 
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halbe Woche gedauert hat, daß das Meer verhältnismäßig ruhig war, daß es 

aber immerhin drei gewaltige Stürme gegeben hat, daß er eine Menge 

Schwierigkeiten gehabt hat, bis er in Shanghai die Genehmigung bekam ... 

Unterdessen ist Prokurist Bauer ins Zimmer getreten, es folgt das Vorstellen 

und Erklären; auf Herrn Bauers Frage antwortet Georg, danke, die Reise sei 

verhältnismäßig gut verlaufen, die Seefahrt von Shanghai bis Triest habe 

mehr als sechs Wochen gedauert, das Meer sei im großen und ganzen ruhig 

gewesen, immerhin ... — und da klingelt Pauls Telephon, "einen Augenblick, 

Herr Direktor, sofort ... entschuldige einen Moment, Georg ... ja, bitte, Herr 

Direktor, die Metall- und Schmelzhüttenwerke haben bisher vier Milliarden 

von ihrem Kredit in Anspruch genommen, genau vier Milliarden 

zweihundertsechsundachtzig Millionen Kronen, ja bitte, ich bringe die 

Aufstellung gleich 'rüber ... entschuldige, Georg ... ach was, das hat zehn 

Minuten Zeit, der Farkas kann ein bißchen warten ... also du hast gesagt, 

drei große Stürme habt ihr gehabt ..."  

"Ja, drei große Stürme, den ersten gleich vor Formosa ..."  

"Entschuldige ... ah, guten Morgen, Herr Direktor!"  

"Guten Morgen, lieber Hegedüs, na, was gibt's Neues? ich war im 

Begriff, zu Halász 'reinzugehen, mich ein bißchen mit ihm zu zanken, was ihr 

mir da für Briefe schreibt! aber es ist gerade Konferenz bei ihm, ich muß ein 

bißchen warten, so lange setze ich mich zu Ihnen auf einen kleinen 

Schmus ..."  

"Sehr liebenswürdig, Herr Direktor. Gestatten Sie, daß ich Ihnen meinen 

Bruder vorstelle, er ist soeben aus Shanghai angekommen .. . Herr Direktor 

Stern von den Metall- und Schmelzhüttenwerken ..." — Nein, so hat das 

wirklich keinen Sinn. 

Paul ging zu Vizedirektor Farkas, sagte ihm, daß soeben sein Bruder 

aus Shanghai angekommen sei, und da sie sich zehn Jahre nicht gesehen 

hätten, bitte er um Urlaub für den ganzen Tag. Farkas willigte natürlich 

sofort ein, knüpfte nur die Bitte daran, Pauls Bruder möchte er unbedingt 

kennenlernen, sie sollten doch beide an einem Abend zu ihm kommen. 

Vielen Dank, sagte Paul, selbstverständlich würden sie gern der freundlichen 

Einladung Folge leisten ... Dann verließ er rasch mit Georg das 

Bankgebäude. 

Und nun stehen sie am trüben Wintervormittag auf der feucht-

schmutzigen Straße. Was soll jetzt geschehen? wohin sollen sie gehen? wo 
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können sie in Ruhe eine Stunde miteinander plaudern? bei Klara — ?! 

"Gestern bin ich angekommen, die Reise hat mehr als sechs Wochen 

gedauert, das Meer war ruhig, aber ..." Nein, das kann man sich nicht noch 

einmal anhören. Zu Hause, bei Frau Mantsits? das Mädchen räumt jetzt das 

Zimmer auf und heizt erst gegen Mittag ein, — sollen sie sich ins Eßzimmer 

setzen, wenn dort schon Ordnung ist, mit Frau Mantsits zusammen? "Mein 

Bruder ... er ist gestern aus Shanghai angekommen ..." — also, was soll 

sein? sollen sie durch den Sprühregen spazieren oder nach dem Bahnhof 

gehen, in das drittrangige Hotel, wo Georg gestern abgestiegen ist?! oder 

sollen sie .. . 

Nach einer Weile sitzen sie in dem verschlafenen, leeren kleinen 

Restaurant, in dem Paul kein einziges Mal gewesen ist, seitdem er damals 

beschlossen hatte, hier werde er häufig zu Abend essen. An dem nach der 

stillen, schmalen Gasse gelegenen Fenster sitzen sie nebeneinander in zwei 

schäbigen Sesseln, und jetzt, da sie endlich allein sind und von niemandem 

gestört werden ... was nun? Kann man nach zehn Jahren damit beginnen: 

also Georg, erzähl!? 

Georg indessen fing ohne Aufforderung an zu sprechen, so lebhaft, wie 

er dies früher nie getan hatte. Das erste Wort aus Georgs Mund nach zehn 

Jahren, das erste lebende Wort. Aber nicht davon sprach er, was an der 

Front gewesen war vor zehn Jahren, wie er gekämpft und ob er Menschen 

getötet hatte und ob er tatsächlich durch einen Schlag mit dem 

Gewehrkolben niedergestreckt worden war, als man ihn gefangennahm, und 

wie die Gefangennahme vor sich gegangen war und wie er ins 

Gefangenenlager kam und was er fast drei Jahre lang in Ostsibirien gemacht 

hatte und wie er geflüchtet und nach Shanghai gelangt war und ... mein 

Gott, wie er diese ganzen zehn Jahre gelebt hatte, während deren Paul 

nichts weiter gewußt hatte, als daß er eben am Leben sei, und auch das 

nicht immer mit Bestimmtheit. 

Nein: von all dem sprach Georg nicht. Er begann bei Pauls Brief, der 

ihm die Nachricht von Vaters Tod gebracht hatte. Von dem Tage an hatte er 

zur Heimreise gerüstet. Von dem Tage an hatte er jeden Groschen halbiert, 

um die Hälfte auf die Seite zu legen. Von dem Tage an war er der 

Beschaffung des Reisepasses und der nötigen Genehmigungen 

nachgegangen. Von dem Tage an war er in Shanghai nicht mehr richtig zu 

Hause gewesen. Von dem Tage an hatte er hundertfache Nervenkraft und 
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Selbstbeherrschung gebraucht, um unverändert gut oder möglichst noch 

besser in der Broadway-Bar arbeiten zu können; denn er mußte ja viel 

verdienen, mehr, als eben zum Leben notwendig war, so viel, daß er sich das 

Geld für die Schiffskarte und für ein paar Kleidungsstücke zurücklegen 

konnte, außerdem noch eine kleine Summe, um in der ersten Zeit hier zu 

Hause leben zu können ... 

Paul hört aufmerksam zu, verschlingt jedes Wort von Georgs Erzählung; 

und wie das Thema sich noch immer und immer nicht weitet, wie der Sinn 

aller Reden sich unaufhörlich um das einzige Wort staut: nach Hause fahren! 

— steigt in Paul eine stille, kühle Angst auf und gleitet über seinen ganzen 

Körper, wühlt seine Gedanken und Erinnerungen auf; und wie die reichlich 

strömenden, das Ohr bestürmenden Worte sich in seinen Gedanken zu einem 

einzigen Sinn verweben: "um jeden Preis nach Hause kommen!" — ruft dies 

kühle Angstgefühl jenes andere, frühere, einzige Wollen Georgs in ihm wach: 

"um jeden Preis fort von zu Hause!" Und wie auch damals, früher, am Ende 

einer jeden Frage noch eine letzte, zusammenfassende Frage gestanden 

hatte, die Frage: warum?! — fragt er das heutige Warum gar nicht mehr: er 

weiß ja die Antwort. Denn wie es ihm kein Geheimnis mehr ist, warum Georg 

vor zehn Jahren fort mußte um jeden Preis, in den Schützengraben, in die 

Gefangenschaft, in das unheimliche fremde Leben: so ist es auch kein 

Geheimnis mehr, warum er jetzt um jeden Preis zurückkommen mußte. Doch 

wie damals das Schweigen das erste Gebot gewesen war: so muß er jetzt 

sprechen. Und Georg spricht auch. Als er alles erzählt hat, fragt er noch 

leise: "Sag mal, Paul. Nicht wahr ... meine alten Sachen von damals hast du 

verbrannt?" 

"Ja", antwortet Paul und weiß bereits, was die nächste Frage sein wird: 

"Aber vorher ... hast du wohl nachgesehen, was in der Schachtel war?" 

"Ja", sagt er und sieht Georg in die Augen. "Und hast du auch alles 

gelesen?" 

"Ja." 

"Nun, dann weißt du ja, daß — " 

"Ja, ich weiß", unterbrach ihn Paul. "Du bist zurückgekommen, um sie 

zu heiraten." 

Jawohl: dies war der einzige Zweck und Sinn all seines Tuns; mehr 

sprachen sie auch nicht darüber. Aber jetzt, da das Wort gesagt worden war, 

offen und eindeutig, löste sich auch alles andere in Georg: alle Geheimnisse 
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und alles Schweigen der vergangenen zehn Jahre und der dahinterliegenden 

weiteren zwei Jahrzehnte. Die Vormittags- und die Mittagsstunden, die sie in 

dem stillen Restaurant mit Sprechen verbrachten, zeigten ohne den Zwang 

von Fragen und die Last von System und Zeitordnung jenes ferne Leben, 

welches, am ersten, noch in der Kindheit eintretenden Erlebnis gescheitert, 

fünfzehn Jahre hindurch die Stille und die Vernichtung gesucht hatte, um 

dennoch nie-aussetzenden Lärm, immer-neues Bestehenbleiben oder 

unerwartete Auferstehung, niemals-ruhendes Weiterschleppen zu finden in 

der dahingehenden Zeit. Im Mosaik kleiner Flammen ersteht das feurige Bild, 

das Georg Hegedüs' Leben darstellt, angefangen von der Minute, da 

Klärchen Tóth ihm ins Bewußtsein drang, bis zu der Stunde, da er als Soldat 

am Ostbahnhof verladen und nach der russischen Front verschickt wurde, 

auf daß dieses Leben abgeschlossen würde, das, wie er glaubte, ihm alles 

genommen hatte, und weiter, bis zu dem Tag, da er zehn Jahre später 

wieder in Budapest am Ostbahnhof ankam, mit zwei leichten Handkoffern, 

doch mit den Tonnen von Zeit und Entfernung beladen, um jenes Leben zu 

beginnen, das, wie er glaubt, ihm nunmehr alles geben wird. 

Und während Paul im Laufe dieser Stunden Georg beobachtete, seinen 

Bruder, der ihm mit nie erwarteter Offenheit das einzige schicksalhafte, 

manische Ziel seines Lebens zeigte: jetzt gab es Augenblicke, in denen auch 

Paul glaubte und das Gefühl hatte, daß ein Mensch, der so ausschließlich um 

Eines willen, uni des Lebens einzigen Sinnes willen, die erlösende 

Vernichtung gesucht und den vielleicht schicksalhaft und unbewußt eben 

dieses Eine, des Lebens einziger Sinn, unversehrt erhalten hatte inmitten von 

unzähligen der Vernichtung anheimgegebenen Leben: daß dieser Mensch 

den einzigen Sinn seines Lebens erreichen müsse in der beseligenden 

Erfüllung. 

Nach dem Mittagessen holten sie Georgs zwei Handkoffer aus dem 

Hotel am Bahnhof und fuhren damit zu Frau Mantsits, wo Georg das vor 

wenigen Tagen frei gewordene Hofzimmer bezog; um vier Uhr gingen sie zu 

Klara. Georg schien gelassen heiter zu sein, als sie hinaufstiegen in die dritte 

Etage; Paul indessen war fast schwindlig vor Aufregung, als sie an der 

Wohnung klingelten. Hans machte die Tür auf; Pauls Gesichtsausdruck 

entnahm er, wer der fremde Besucher war; seinen Aufschrei hörte Klara drin 

im Zimmer; sofort kam sie herbeigelaufen, und als sie Georg erblickte, der 

gerade Hänschen herzlich umarmte, sagte sie ganz leise bloß: "Großer 
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Gott ..." Im nächsten Augenblick wurde sie schon von einem furchtbaren 

Weinkrampf geschüttelt, der mit plötzlichem Aufschluchzen, mit einigen 

dicken Tränen bald gelinder, bald heftiger im Laufe des Nachmittags 

mehrmals wiederkehrte. "Seit Vaters Tod habe ich nicht so geweint", sagte 

sie mit feuchter Stimme. "Bei Vaters Beerdigung war mir so schwindlig wie 

jetzt", sagte sie später. "Nur wenn ich an den armen Vater denke, krampft 

sich mir so das Herz zusammen wie jetzt, als ich dich erblickte", sagte sie 

dann noch; und sonderbarer Weise führten Georgs Gestalt, alle seine Worte 

und Bewegungen Klaras Gedanken immer irgendwie zu Vater, in Vergleichen, 

in Fragen, in Erinnerungen. 

Dann verabschiedete Paul sich unter dem Vorwand, sich in der Bank 

umsehen zu müssen. "Sprecht euch unterdessen aus", sagte er mit heiterer 

Stimme, aber innerlich ein wenig zitternd. Er lief fort, weil er nicht dabei sein 

wollte, wenn selbstverständlich auch Klara ihr Warum fragen und Georg 

darauf antworten würde. 

 

Georg hatte nicht anderthalb Jahrzehnte lang geschwiegen, um nun 

nicht im ersten Augenblick, den er mit Klara allein war, offen zu sprechen, 

jeder Frage zuvorkommend und alles Herumraten überflüssig machend. Bald 

nachdem Paul sich verabschiedet hatte, ging auch Hans fort, zu irgendeiner 

Pfadfinderversammlung. Da stand Georg ohne jede Vorbereitung, ohne jeden 

Übergang vom Stuhl auf. 

"Klärchen", sagte er langsam und ruhig, "ich bin nach Hause 

gekommen." 

Das waren schlichte Worte, und sie klangen dennoch so sonderbar; 

Klara sah ihn an, und wie sie jetzt das altbekannte Gesicht mit seiner alten 

Blässe betrachtete, ergriff sie eine plötzliche Unruhe. 

"Gott sei Dank, daß du endlich nach Hause gekommen bist", sagte sie 

rasch. "Wärest du ein Jahr früher gekommen ...", da glänzten in ihren 

Augenwinkeln auch schon die Tränen, "dein armer Vater ... ich glaube nicht, 

daß er seit dem Krieg einen einzigen Tag gehabt hat, an dem er nicht an 

dich gedacht hätte ..." 

Scharfe Falten durchfurchten Georgs bleiches Gesicht. 

"Ich konnte ja nicht früher nach Hause kommen. Du weißt doch sehr 

gut, Klärchen, daß ich erst jetzt kommen konnte." 
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"Gewiß", antwortete sie sehr unsicher. "Du hast es ja erzählt. Das Geld 

und der Reisepaß und ... deine sonstigen Angelegenheiten ..." 

Georg sah ihr ins Gesicht, mit hartem, engem Blick. "Nein, nicht das 

war der Grund. Du weißt doch sehr gut, daß ich darum nicht nach Hause 

kommen konnte, solange er lebte, weil das keinen Sinn gehabt hätte. Ich 

konnte so lange nicht kommen. Und ich wollte auch nicht." 

"Herrgott ... wie kannst du so reden?!" 

"Du weißt ganz genau, warum ich bisher nicht zurückkommen konnte, 

und du weißt auch, warum ich jetzt gekommen bin." 

In ihrer Stimme klang eine Abwehr, ein überflüssiger und ohnmächtiger 

Rettungsversuch: "Ich weiß gar nichts ... ich verstehe dich nicht und ..." 

"Du wirst jetzt meine Frau werden", sagte Georg da, sehr schlicht, 

langsam und leise. 

"Du bist ja wahnsinnig!" Aber dies Wort kam schon wie ein 

Entsetzensschrei aus Klaras Mund. 

Georgs Blick brannte mit eisigem, blauem Glanz auf ihrem Gesicht; 

seine Stimme klang kalt, hart und bestimmt: "Klärchen. Du hast mich 

vielleicht einst gehaßt, weil du dachtest, daß ich dir etwas in deinem Leben 

zerstören könnte. Aber inzwischen mußt du mir verziehen haben, selbst 

wenn du mich gehaßt hast, denn ich habe dir doch bewiesen, daß ich 

niemals etwas anderes wollen kann, als du willst und als gut für dich ist. Ich 

habe einen großen Teil meines Lebens dir geopfert. Und während dieser Zeit 

habe ich immer darüber nachgedacht .. . fünfzehn Jahre sind eine lange Zeit, 

zehn davon war ich in der Fremde, ganz allein ... da habe ich Zeit genug 

gehabt, mir klar zu werden darüber, was das Richtige ist. Ich bin dir aus dein 

Weg gegangen, als es für dich gut war, mich nicht um dich zu haben. Ich bin 

aus deinem Leben verschwunden. Ich hätte auch sterben können, wenn ... 

wenn ich nicht gewußt hätte, daß ich doch einmal würde zurückkommen 

können. Also jetzt bin ich gekommen und jetzt ist mein Platz hier." Er 

schwieg ein Weilchen. "Du wirst mich jetzt heiraten." 

"Jesus Maria", sagte Klara, "Herr des Himmels ... sag mal .. . sag mal, 

schämst du dich nicht, Vaters Andenken so zu entweihen ..." 

"Ich habe Vaters Leben geehrt und höher gehalten als mein eigenes", 

antwortete er ernst, "aber das Andenken an meinen Vater darf meinem 

Leben nicht im Wege stehen ..." 
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"Du mein Gott ... ja, fürchtest du denn nicht, sein Andenken zu 

schänden?!" 

"Ich tue niemandem etwas zuleide", sagte Georg beharrlich. "Ich weiß, 

wenn ich zehn Jahre älter gewesen wäre und wenn Vater nicht gewesen 

wäre ... ich weiß, du hast mich bloß darum nicht leiden mögen, weil du 

Angst vor mir gehabt hast ... Angst, ich könnte dir dein Leben verderben, 

das meinem Vater gehörte. Ich ... mir ist es inzwischen klar geworden, daß 

nicht nur ich auf dich warte, sondern daß auch du auf mich wartest. Ich weiß 

es lange, daß wir beide ein Leben haben, ich bin dein Schatten und existiere 

nicht ohne dich, aber auch du wirst deinen Schatten nicht loswerden, selbst 

wenn du ihn nicht siehst ..." 

Klara sprang auf, schwankte vom Stuhl empor. "Herr des Himmels ... du 

... du bist ja nicht bei Verstand ..." 

Georg achtete nicht auf ihren Zwischenruf. Bleich brannte sein Gesicht. 

"Und du kannst nur dafür leben, daß die wahre Bestimmung deines Lebens 

sich erfülle ..." 

Klara flüchtete gleichsam in glühender Aufregung. "Ich halte das nicht 

aus und ... ich kann das nicht länger anhören und .. . ja bist du wirklich 

deshalb zurückgekommen?! um wieder mit deinem Wahnsinn anzufangen 

und mich zu quälen und — " 

"Ich bin gekommen, um mir dich zu holen ... Du warst es, die mich 

einst, ohne es zu wissen, auf den Weg zu Gott geführt hat, und jetzt hat mir 

Gott den Weg zu dir freigegeben ... du wirst jetzt meine Frau werden, aber 

wenn du jetzt noch nicht willst ... nun, dann warte ich eben weiter, warte, 

bis du zu mir kommst und ... wenn du mir hier in der Heimat nicht 

angehören willst, dann gehen wir zurück nach Shanghai und .. . wenn du 

dich nicht mit mir trauen lassen willst, dann wirst du eben so mit mir 

leben — " 

Da war Klara nicht mehr im Zimmer; Georg blickte nach der 

zuschlagenden Tür; er lächelte starr; reglos stand er noch ein paar Sekunden 

da; dann ging er still fort. 

 

In der Industrieabteilung hatte sich noch am Vormittag die Nachricht 

von dem unerwarteten Besucher verbreitet, und nachmittags kamen die 

Kollegen der Reihe nach zu Paul ins Zimmer, um sich nach dem exotischen 

Verwandten zu erkundigen. Direktor Szebeny rief aus: "Ich kenne ja Ihren 
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Bruder sehr gut,  er war doch der kleine Junge, der Ihren Vater so gewandt 

am Flügel begleitete, nicht war?" Direktor Halász ließ Paul zu sich rufen, 

fragte ihn über Georg aus, und als er von den Tatsachen Kenntnis 

genommen hatte, bedauerte er lebhaft, daß sein armer alter Freund 

Hegedüs diese Freude nicht mehr erleben konnte, "aber ich kann mir 

vorstellen, wie glücklich die Frau Mama jetzt ist!" Paul stellte sich freilich 

etwas ganz anderes vor, und sooft er nur an Klara und Georg dachte, zuckte 

er nervös zusammen; dann wollte er auch bald das Büro verlassen. 

Inzwischen haben sie sich wohl zur Genüge aussprechen können, dachte er, 

als er aufbrach. Ich werde nicht sehr eilen, obgleich ... es vielleicht wichtig 

sein könnte, wenn ich gerade jetzt bei ihm wäre, — denn er hatte das 

Gefühl, als bedürfe Georg jetzt einer Stütze, Budapest war ja eine fremde 

Stadt für ihn geworden, alles hatte sich hier verändert, während er fort war, 

und dann ... es braucht ja jeder Mensch eine Stütze, der ein treues Leben 

anfängt, so wie jetzt Georg. Beklommen dachte er, was die beiden wohl 

miteinander gesprochen haben mochten. Was Klara wohl geantwortet hatte, 

wenn Georg gleich mit der Sprache herausgerückt war ... Aber warum gehe 

ich jetzt eigentlich hin? fragte er sich dann, ein wenig verwirrt; gut, ich 

möchte ihm helfen ... aber kann ich ihm überhaupt helfen und wäre es nicht 

gescheiter, wäre es nicht ... eine Pflicht gegen mich selbst, mich in die Sache 

der beiden nicht einzumischen? 

Als er bei Klara ankam, war Georg längst fort; Klara aber rief aufgeregt 

aus dem Zimmer, Paul solle sofort zu ihr 'reinkommen. Ihr Gesicht war 

gerötet, ihren Augen sah man an, daß sie geweint hatte; und es bedurfte 

keines besonders scharfen Blickes, um festzustellen, daß sie nicht nur 

aufgeregt, sondern geradezu aufgewühlt und verzweifelt war. 

"Ach Paul ... ich lauere schon so sehr auf Sie! Hans wird gleich nach 

Hause kommen, vor ihm kann ich nicht reden, und ich muß unbedingt mit 

Ihnen sprechen." 

Also ... er hat ihr schon gesagt, weshalb er zurückgekommen ist, 

dachte Paul. "Na, was ist denn los?" fragte er mit mühsam erzwungener 

Ruhe. 

"Wohnt Georg bei Ihnen? ... haben Sie das nicht heute nachmittag 

gesagt? Ich möchte Sie um etwas bitten ... selten habe ich Sie um etwas 

gebeten, aber jetzt ..." 
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Paul fühlte, wie die künstliche Ruhe in ihm zerrann und wie Klaras 

Aufregung auf ihn überging. "Ja, was ist denn? bitte, was wünschen Sie? 

was soll ich für Sie tun?" 

"Ach ... ich kann mich kaum zusammennehmen! Ich weiß gar nicht 

recht, was ... wie ich es Ihnen sagen soll ... Sprich doch mit ihm", sagte sie 

und bemerkte nicht, daß sie Paul auf einmal duzte, "und sag ihm, ich flehe 

ihn an, er soll doch bedenken, daß meine Nerven in den letzten Jahren 

ohnehin schon sehr gelitten haben, und seit Vaters Tod ..." da fing sie an zu 

weinen, "hat sich mein Zustand wahrlich nicht gebessert und … sag ihm rund 

heraus, wenn er mich nicht völlig zugrunde-richten will, dann soll er 

aufhören mit seinem kindischen und ... wahnsinnigen — " 

Sie stockte; sie suchte nach Worten; man sah an ihren Augen und 

ihrem Mund, daß sie ein Wort suchte, welches in dieser unerhörten Situation 

gewichtig, vernichtend und endgültig genug war. Paul unterbrach sie nicht, 

fragte nichts, half ihr nicht. Und da brach ihre Stimme, und durch die Tränen 

hindurch fuhr sie ganz leise und unsicher fort: 

"Ich halte das nicht aus ... er sagt, er sei nach Hause gekommen, um 

mich zu heiraten ... mich, die Witwe seines Vaters! wenn Vater nicht 

gestorben wäre, wäre er nicht nach Hause gekommen, sagt er, und er 

habe bis jetzt auf mich gewartet ... sei bloß weggegangen mir und Vater 

zuliebe, um uns nicht im Wege zu stehen ... das ist doch reiner Wahnsinn! ... 

und jetzt soll ich mit ihm nach Shanghai gehen ... und wenn ich ihn jetzt 

noch nicht heiraten will, wartet er weiter auf mich ..." Sie schwieg, mit 

starrem Blick sah sie in die Luft und machte eine sonderbare, abwehrende 

Handbewegung: "Ich wußte ja immer, daß er nicht normal ist, bloß Vater 

wollte es mir nicht glauben! er hat alles darauf zurückgeführt, daß Georg 

Künstler ist ... na, und nun haben wir's! Aber ich bin schuld .. . mein Gott, 

warum habe ich nicht darauf bestanden damals, daß der Junge gründlicher 

untersucht und behandelt wurde ... jetzt haben wir's ... Warst du nicht auch 

als kleiner Junge mal verliebt? nicht wahr, du hast das längst vergessen?! 

Ich hatte ja auch mal eine Jugendliebe ... aber daß jemand von seinem 

dreizehnten Lebensjahr an ... oder, wann war das, als ich zu euch kam ... als 

ich euch kennenlernte ... aber weißt du noch, wie er mich einmal überfallen 

hat vor Jahren am Balaton, wie er sich da im Zimmer auf mich gestürzt hat, 

du hast mir noch geholfen, ihn abzuschütteln ... gewiß ist dir dann später 

auch klar geworden, was das zu bedeuten hatte ... aber ... ob er nun 
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verrückt ist oder ich weiß nicht was, mir ist das gleichgültig, mich soll er in 

Ruhe lassen und ... es wäre ja einfach zum Verzweifeln, wenn er wirklich 

bloß deshalb zurückgekommen wäre ... sag ihm, ich habe ihn sehr lieb, weil 

auch er Vaters Sohn ist, und ich wäre glücklich, wenn ich in guter 

Freundschaft mit ihm leben könnte, schon Vaters Andenken zuliebe ..." und 

sie weinte wieder, "aber wenn er dazu nicht imstande ist, wenn er sich diese 

wahnsinnige Idee nicht aus dem Kopf schlagen oder sich zumindest nicht so 

weit beherrschen kann, daß er mit mir nicht mehr davon redet ... du 

verstehst mich doch, nicht? ... also ... meine Nerven sind vollkommen kaputt, 

also ... dann soll er lieber überhaupt nicht mehr herkommen, soll 

zurückfahren nach Shanghai und — " Plötzlich trat sie zu Paul hin und ergriff 

seine Hand; kaltfeucht war diese Berührung. "Gott vergelt's dir, du hast dich 

ja immer gut mit ihm verstanden ... also erklär ihm das ... er soll wieder 

verschwinden oder mich in Ruhe lassen ... er soll begreifen, daß ich ... wo 

ich doch schon gerade genug durchzumachen habe, wenigstens in Frieden 

leben möchte, aber so kann ich ja überhaupt nicht leben, wenn mich der 

Gedanke verfolgt, daß er mich — — daß er meinetwegen — — " 

Paul wußte nicht, ob er diese Frau jetzt bedauerte oder haßte; und er 

wußte auch nicht, ob er Georg wegen der unheilbaren fixen Idee seines 

verpfuschten Lebens bemitleiden, oder ob er ihn hassen sollte, weil er ihn 

aus seiner eigenen Ruhe aufgescheucht hatte; wieder einmal wußte er nichts 

außer dem einen, daß im gemächlichen Vorwärtsschreiten auf seinem 

sicheren, glatten Weg ihm plötzlich ein brennendes Scheit in die Quere 

gefallen war ... 

Es klingelte; wahrscheinlich war es Hans, der nach Hause kam; Klara 

rannte nach dem Badezimmer, um sich die verweinten Augen und das 

gerötete Gesicht zu waschen; Paul dachte, es wäre das beste, durch das 

Eßzimmer heimlich zu entschlüpfen. 

 

Georg war nicht da, als Paul in seinem Zimmer ankam. Aber obgleich 

sie nicht verabredet hatten, sich am Abend hier zu treffen, entfachte der 

erste Blick in das leere Zimmer gleich die wildeste Unruhe in ihm. Er wird 

sich auf der Straße verirrt haben: das war das erste, was er dachte, und von 

da führte eine sehr kurze Gedankenreihe zu der ängstlichen Frage: es wird 

ihm doch nichts passiert sein? Wenn mir etwas passieren sollte — das hatte 

Georg damals vor Jahren gesagt, und es bedeutete von hundert 
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Möglichkeiten letzten Endes doch nur diese: wenn ich sterben sollte. Georg 

war nicht gestorben, war nicht gefallen im Krieg, hatte keinen tödlichen 

Flecktyphus bekommen in der Gefangenschaft, war nicht bei einer 

Schiffskatastrophe ums Leben gekommen auf der Überfahrt und war nicht 

ermordet worden in Shanghai in irgendeiner Spelunke ... Georg lebte und 

hatte alles überlebt, weil es etwas gab, das ihn am Leben hielt. Für einen 

Gedanken lebte er, für eine fixe Idee, für ein unerreichbares, nicht zu 

verwirklichendes, tragisch-schicksalhaftes Ziel — und wie lange lebt man, 

wie lange soll man leben? solange man weiß, wofür: Beth hatte das einmal 

gesagt ... und sie hatte es genau so aufgefaßt, wie Georg es jetzt auffassen 

mußte: wenn man nichts hat, das einen am Leben hält, dann soll man nicht 

mehr leben! Er hat sich das Leben genommen! durchfuhr ihn die Angst. 

Wenn ich jetzt bei der Unfallstation oder bei der Polizei anfragen würde, 

bekäme ich vielleicht die Auskunft, ein Mann mittleren Alters, in dessen 

Tasche man einen auf den Namen Georg Hegedüs lautenden Paß und 

tausend Dollarbanknoten gefunden habe ... Paul starrte ins Leere, dann lief 

er aus dem Zimmer; der Aufhänger an seinem Mantel riß krachend entzwei, 

wie er diesen hastig vom Kleiderhaken nahm; Frau Mantsits steckte 

aufgeregt den Kopf heraus, als er mit lautem Knall die Entréetür hinter sich 

zuwarf. 

Zur Polizei — ? darf ich denn Alarm schlagen ... und wenn nun doch 

nichts passiert ist? und wenn ich ihn dadurch bloß überflüssigerweise in 

Verdacht bringe oder ... es ist ja noch nicht acht Uhr! vielleicht kommt er 

gleich nach Hause? ... Er rannte zu der kleinen Edith, vielleicht, um sich bei 

ihr Rat zu holen. Die Wohnung war geschlossen, Frau Edith war noch nicht 

aus der Bank nach Hause gekommen. Soll er auf sie warten? dort auf der 

Treppe oder im Hausflur? soll er ihr entgegengehen? Und wenn er sie trifft? 

und wenn er den Abend oder die ganze Nacht mit ihr zusammen ist: wird sie 

ihm einen Rat geben können, wird sie ihn besänftigen können mit ihren 

lauen Umarmungen und ihrem ruhigen, indifferenten, meist uninteressanten 

Geplauder ... wird sie ihn über diesen sehr schmalen, sehr glitschigen und 

gefährlichen Steg führen können, der, was auch immer sich ereigne, in 

jedem Fall zurückführen würde zu Georg! Zehn Jahre lang hat er ihn nicht 

gesehen, jetzt ist er seit zwei Tagen zu Hause, und gleich am ersten Tage 

ihrer Begegnung .. . 
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Ja, gibt es denn keinen Frieden, wo sie sind?! stöhnte schwer eine 

gequälte Stimme in Paul auf. Ja, gibt es denn keinen Frieden, wo ... 

Menschen sind? ja, kann man denn nicht von ihnen loskommen ... kann man 

sich nicht vor ihnen flüchten?! 

Georg schlief bereits, als Paul nach fast dreistündigem ohnmächtigem, 

ratlosem Umherstreifen nach Hause kam und vorsichtig in das Hofzimmer 

spähte; auf dem Nachttisch brannte das Licht; Georg lag auf dem Rücken 

und schnarchte leise; seine Kleider lagen verstreut auf dem Fußboden und 

auf den Stühlen. Paul blieb einen Augenblick auf der Türschwelle stehen — 

Georg wachte nicht auf —, dann trat er näher ans Bett heran — Georg 

atmete schwer im Traum —, Paul betrachtete den Schlafenden: sein Gesicht 

war faltig und sah müde aus, die etwas geschwollenen Augenlider 

schimmerten rot unter den dichten Brauen, durch die schmale Öffnung 

zwischen seinen Lippen kam stoßweise der röchelnde Ton des schweren 

Traumes; Paul stand da, ein wenig vorgebeugt, und schaute lange den 

schlafenden Menschen dort im Alkoholdunst an, der sich bei jedem Atemzug 

um seinen Kopf verdichtete. 

 

Elemér v. Czendrik gelang es nicht, eine politische Karriere zu machen. 

Die extreme Partei, die hinter ihm stand, verlor nach und nach an Bedeutung 

und Ernsthaftigkeit. Der Antisemitismus, — nun ja; aber hinter den 

judenfeindlichen Schlagworten steckte keine soziale Idee, sondern das 

Gezänk der Führer, der von den Anhängern als Unfähigkeit qualifizierte 

politische Opportunismus, allerlei Mißbrauch und kleinere Skandale; und den 

Schein der Kraft und Zielbewußtheit hatte die Partei dadurch eingebüßt, daß 

sie die Teilnehmer einiger ernster, schwerwiegender Aktionen bei den 

Vergeltungsmaßnahmen verleugnete, sie nicht als zu sich gehörig 

anerkannte, anstatt sich offen und stolz zu ihnen zu bekennen. So wandten 

sich denn die Massen, die sich in den hitzigen Wochen der Gegenrevolution 

in der Erwartung einer raschen Erlösung tatbereit im Rücken der Partei 

angestaut hatten, allmählich von ihr ab. Ihr Organ, das einst Béla Szász' 

Artikel zu einer spannenden Lektüre gemacht hatten, war längst 

eingegangen. Es gehörte eine wahrhaft heroische, in ihrer Treue ehrenwerte 

Blindheit dazu, daß Elemér weiterhin die unrühmliche Würde des geistigen 

Führers in dieser Partei übernahm, die nun ungefähr im Jünglingsvereins-Stil 

weiterwirkte. Und wenn auch die Massen dem Gedanken nicht abtrünnig 
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wurden, bloß einen würdigeren Rahmen und stärkeren Führer wünschten: 

Elemér fühlte, daß er in der Politik keine Rolle spielen würde; bei den 

allgemeinen Wahlen fiel er durch, und zwar gerade gegenüber den 

Kandidaten der Regierungspartei. Aber Elemér wußte auch, daß trotz seiner 

politischen Mißerfolge die Kompetenten mit seiner Person rechnen mußten: 

und tatsächlich bekam er zur Belohnung für seine aktiven und passiven 

politischen Verdienste einen hohen Posten als Wirtschaftsfachmann bei einer 

neugegründeten, zur Gleichschaltung des Wirtschaftslebens bestimmten 

Bank. 

Elemér machte häufig von sich reden durch seine Tätigkeit, seine 

Zeitungsartikel und Deklarationen, und Paul konnte den Aufschwung im 

Leben seines Onkels nicht nur daran feststellen, daß er ihn manchmal — in 

wohl dreizentnerschwerem Körperumfang eine erschreckendere Erscheinung 

denn je — in einem funkelnagelneuen, eleganten Auto sitzen sah, sondern er 

entnahm es auch daraus, daß man Elemér in Bankkreisen viel erwähnte und 

sehr oft in der volkswirtschaftlichen Klatschrubrik von seinen Verhandlungen 

im Ausland, von seinen Reisen und großen Empfängen las, auf denen eine 

ganze Reihe prominenter Persönlichkeiten des neuen Wirtschaftslebens zu 

erscheinen pflegte. 

Später war Elemér einer der ersten aus jenem vornehmen Kreise, die in 

der weltberühmt gewordenen, naiv-ideal gemeinten, kindisch-romantischen 

Geldfälschungsaffäre verhaftet wurden.37 Während indessen die meisten der 

Täter durch ihre blinde und taube, ziel- und sinnlose Heldenhaftigkeit 

niemals die Sympathie eines großen Teils der Gesellschaft verloren, sich 

zumindest deren verzeihende Nachsicht erhielten und höchstens darob 

verurteilt wurden, mit ihren persönlichen Beziehungen den falschen Schein 

der Amtlichkeit erweckt und mit ihrem Don Quichotte-haften Abenteuer dem 

schwer kämpfenden Land auch politisch geschadet zu haben, bedeutete für 

Onkel Elemér die Unterbrechung seiner wirtschaftlichen Laufbahn, mochte es 

sich auch nur um zwei Wochen handeln, die persönliche Katastrophe. Ja: vor 

Elemérs Augen hatte sich in der schnell errungenen hohen Stellung die 

Grenzlinie zwischen Mein und Dein ein wenig verwischt — aber durch diese 

kleineren und größeren Manipulationen hätte auch er mit heiler Haut 

hindurchschlüpfen können, wenn er nicht gezwungen gewesen wäre, seinen 

                                                      
37 Mit gefälschten französischen Francs wollte Ungarns Elite 1925 eine Kampagne gegen schmachvolle Gebietsverluste 
bezahlen – und ganz nebenbei das verhaßte Frankreich ruinieren. Initiatoren waren Imre Nádosy (Landeschef der 
ungarischen Polizei) und der ehemaligen Ernährungsminister Fürst Lajos Windischgrätz. 
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Direktorenstuhl, seine Bewegungsfreiheit und Dispositionsmöglichkeit mit der 

Einsamkeit der Untersuchungshaft zu vertauschen. Daß indessen, nachdem 

er auf diese Weise kaltgestellt war, die Affäre nicht durch Böswilligkeit 

persönlicher Neider und politischer Gegner zu einem lauten und verwickelten 

Strafprozeß anschwoll, lag daran, daß in dieser ersten Zeit der 

Geldstabilisierung, des Sterbens der Konjunktur und des Inflationssystems 

vielerlei geschah, das dazu angetan war, Elemérs Affäre zu einer im Stillen 

und Dunkeln endenden persönlichen Tragödie zu degradieren. Unter den 

gegebenen Umständen verdiente seine Affäre, mit wohlwollender Klugheit 

unbedeutend und "uninteressant" gemacht zu werden. Die Untersuchung 

verlief in aller Stille; man zweifelte nicht daran, daß Herr Elemér v. Czendrik 

in seiner "Privataffäre" der gerechten Strafe nicht entgehen würde, jedoch 

war seine wohlbekannte, ungeheuerliche Figur gewissermaßen ins Licht der 

Sympathie und des Mitleids gerückt: die öffentliche Meinung wußte, was die 

Czendriks an Szeles verloren und was sie mit Tausenden von Flüchtlingen 

gemeinsam als Waggonbewohner draußen auf dem Rangierbahnhof drei 

fürchterliche Jahre hindurch gelitten hatten; welche politischen Dienste 

Elemér aus der Zeit des nationalen Erwachens zu verdanken waren; wie 

sympathisch Frau v. Czendrik war, die die Armut würdevoll, ohne zu klagen, 

und den neuen Reichtum mit der edlen Bescheidenheit der alten Reichen 

trug; wie hoch es zu schätzen war, daß Nikolaus v. Czendrik, nachdem er 

sich rechtschaffen durch die Jahre des Elends hindurchgekämpft hatte, auch 

in der darauf folgenden Glanzzeit anspruchslos und zielbewußt als 

angehender Arzt seine praktische Ausbildung an der Klinik vollendete; und 

das reizende, hübsche junge Mädchen, Elemérs Töchterchen ... vom Szeleser 

Gut in den Flüchtlingswaggon, von dort wieder ins heitere Wohlleben als 

umworbene Ballkönigin, und von dort wieder ... O Gott, es war entsetzlich, 

an das Los dieses armen Kindes bloß zu denken. 

 

Aber es gab hier noch eine "Privatangelegenheit", die die Ausmaße 

einer öffentlichen Affäre annahm und neben der Elemérs Sache wahrlich 

nicht bedeutender erschien als ein langweiliges Patiencespiel: es war der 

Untergang des S. Cocus. Er ereignete sich genau so plötzlich und unerwartet 

wie seinerzeit sein Aufstieg; aber die Leute sagten einander genau so, daß 

sie Cocus' Zusammenbruch hätten kommen sehen, wie sie vor einigen 

Jahren behauptet hatten, schon "im Frieden" seine bevorstehende Größe 
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prophezeit zu haben. Die Sache begann mit dem Bankrott von Cocus' Wiener 

Bankhaus, der gleich in den ersten Stunden der Geldstabilisierung und des 

Zusammenbruchs der Börsenspekulationen erfolgte. Man konnte nicht einmal 

sagen, daß im Anschluß daran das alte Friedensvermögen einen 

entscheidenden Streich gegen das neue Nachkriegskonjunkturvermögen 

ausgeführt hätte. Nein: es kam ganz von selbst. Der Kieselstein war auf 

einen Abhang geraten, wurde zur Lawine, und der herniedersausende 

Schneeberg zerstörte alles, was ihm in den Weg kam. Einige tausend 

Kleinkapitalisten weinten ihren geringen Spareinlagen nach, einige tausend 

Kleinaktionäre begannen plötzlich nachzuforschen, wo denn eigentlich sich 

die Fabrikgelände der verschiedenen Phantasie-Aktiengesellschaften 

befänden; und während all dies kleine Weinen und Klagen die aus der 

Realität zur Irrealität verdampfenden, aus der Wirklichkeit zum Traum 

verflüchtigenden Cocus'schen Schanzen vergebens bestürmte, glitt der für 

das beginnende Zeitalter charakteristische neue Begriff "Realwert" still und 

unbemerkt an Hand klangvoller, beinahe wohltätigkeitartiger 

"Sanierungsaktionen" hinüber in den Besitz der Geldmächte aus der 

Friedenszeit. Die Cocussche Konzeption basierte auf dem Prinzip der Einheit, 

Gleichheit und des zentralen Willens, jedenfalls in dem Sinne, daß Tausende 

von Werten, Menschen und Dingen nur als Schatten der einzigen lebenden 

Gestalt des S. Cocus existierten. Die Zerstörung hatte also bei den auf 

gleiche Wellenlänge gestimmten Instrumenten keine schwere Arbeit. Und 

wie einst die Zeitungen berichtet hatten, Cocus habe gegründet, vermehrt, 

erweitert und ausgebaut, wie einst alle Welt gewußt hatte, daß, was Cocus 

nur ansieht, Gold ... beziehungsweise die Illusion des Goldes erweckenden 

Scheinreichtum bedeutete, so konnte man jetzt tagtäglich davon lesen, daß 

Cocus hier und dort und überall Bankrott gemacht habe, daß Cocus' ganzer 

Konzern ins Wanken geraten und eingestürzt sei. Die Berichte und Artikel 

nahmen Cocus zuallererst den legendenhaften Buchstaben "S." weg; aber 

bald darauf erschien — als Schadenersatz — ein Artikel unter dem Titel: 

Glanz und Elend des Samuel Cocus, und nach sehr kurzer Zeit gab es Leute, 

die behaupteten, hinter Cocus' geheimnisvollem Buchstaben S. stecke nicht 

einmal ein Samuel, sondern der Name Schaje. Der Cocus-Sturm fegte über 

ganz Mitteleuropa dahin, zerstörte alles, was zerstörbar war, und riß 

schließlich auch das Berliner Stammhaus um; es entstanden Skandale, es 

begannen Strafverfahren, es geschahen Selbstmorde, es kamen Gerüchte in 
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Umlauf, die verbreiteten, Cocus sei nach Mexiko geflüchtet — und während 

die kleinen Leute, die sich einst freudestrahlend hatten hineinreißen lassen, 

verbluteten, unter den gierigen Großen indessen mit fletschenden Zähnen, 

raffenden Fingern, im Munde zusammengelaufenem Wasser und 

unersättlichem Wanst das Aufteilen auf dem Cocusschen Trümmerhaufen 

begann, der für diejenigen, die es geschickt machten, noch immer reiche 

Werte darstellte: öffnete S. Cocus seine Tresore, verkaufte seine Häuser und 

Güter, verauktionierte seine Kunstschätze und seine Bibliothek, seine 

Juwelen und Möbel — und als er seine Tasche und sein Gewissen auch vom 

letzten Heller befreit hatte, fuhr er nach Zürich und trat noch am Tage seiner 

Ankunft bei einer neugegründeten Radioröhrenfabrik als Reisender ein. 

Die Budapester Bank überlebte Cocus' Zusammenbruch verhältnismäßig 

ruhig. Der Generaldirektor, dieser kalte und zugleich erstaunlich impulsive 

Mann, den hundert Fäden mit dem wirtschaftlichen und politischen Leben 

und dem ausländischen Kapital verknüpften, fand in Zeit von wenigen 

Stunden den neuen Orientierungsweg; die Säulen hatten nicht einmal Zeit zu 

krachen: unter dem Zauberhauch des neuen Geldes streifte die Firma die 

zerschlissene Cocus-Haut ab; aus dem invaliden Drachen wurde ein junger 

Recke in goldschillernder Rüstung. Die Hauptveränderung in der 

Industrieabteilung war, daß Direktor Halász mit einer hübschen 

Abfindungssumme von dannen ging und der vorsichtige Vizedirektor Farkas 

seine Stelle einnahm; Paul, als einem der Cocusschen Günstlinge, wurde 

gleichfalls gekündigt, doch einige Tage später wurde die Kündigung wieder 

rückgängig gemacht: angeblich hatte Direktor Farkas in seiner neuen 

Machtstellung darauf bestanden, seinen "Schüler in der Vorsicht", diesen 

"intelligenten und zuverlässigen Menschen" nicht missen zu wollen. Paul 

bedankte sich für das ihm bewiesene Vertrauen, das ihm seine Stellung 

rettete, bei Direktor Farkas, Direktor Szebeny und durch Vermittlung der 

Sekretärin beim Generaldirektor. Aber es hatte den Anschein, als könne er 

sich über diese glückliche Wendung nicht recht freuen: wegen des kleinen 

Bartha, der das Gehalt von sechs Monaten ausgezahlt, ein schönes Zeugnis 

in die Hand gedrückt bekam und fortgeschickt wurde. Was nützten da die 

schönsten Trostworte, der beste Zuspruch? Aus den Augen des nun brotlos 

dastehenden jungen Mannes schimmerte anklagend Paul die Frage 

entgegen: warum ich? warum nicht du? Und man konnte nicht einmal etwas 

zu seiner Entschuldigung vorbringen: man mußte von dem verwirrten, 
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traurigen, stillen kleinen Bartha, dem alle Hoffnung genommen war, die 

Arbeit, den Schreibtisch, die schwebenden Angelegenheiten übernehmen — 

und sich von ihm verabschieden; und ein knappes halbes Jahr später kam 

der frühere Kollege in die Bank auf Besuch und sah an der Tür, hinter der 

Paul nun allein im Zimmer saß, das neue schwarze Schild mit den goldenen 

Buchstaben: Sekretär Hegedüs. Farkas konnte sich anscheinend nicht nur an 

seine Leute klammern, sondern sie auch vorwärtsbringen. 

 

Drei Monate lang wohnte Georg Paul gegenüber bei Frau Mantsits; 

diese Zeit verstrich in der Weise, daß Georg im Hofzimmer hockte, nichts tat, 

manchmal das Haus verließ, aber niemals sagte, wohin er ging. Dann zog er 

um nach dem Museums-Ring, ebenfalls in ein möbliertes Zimmer. Damit 

hörte die Spannung auf, die durch seine Nähe und sein neuerliches 

hartnäckiges geheimnisvolles Schweigen entstanden war: Paul hatte das 

Gefühl, als weiteten sich die Straßen zu unendlichen Meeren, welche die 

Brüder nun wieder für Wochen voneinander trennten, vor allem, weil Georg 

es so wollte: Paul kannte ja seinen Bruder. Wenn er es so will, sagte er sich, 

wenn es so gut für ihn ist, dann muß ich mich halt damit abfinden. 

Zu Frau Mantsits' Verzweiflung stand das Hofzimmer nun wieder nahezu 

zwei Monate leer. "Es soll doch Wohnungsnot in Budapest herrschen", sagte 

sie klagend, "aber wir merken nichts davon, Herr Hegedüs! Unser Zimmer 

gefällt keinem, bei uns findet jeder die Miete zu teuer!" Das sagte sie so, in 

der Mehrzahl, und dazu war sie insofern berechtigt, als Paul an den 

Zimmervermietungskampagnen gewöhnlich teilnahm: durch den 

Pressereferenten der Bank ließ er billige Annoncen in die Zeitungen setzen 

von dem sauberen Hofzimmer mit Badezimmerbenutzung, das an einen 

distinguierten alleinstehenden Herrn zu vermieten sei, und wenn sich dann 

ein Reflektant meldete, zog er Erkundigungen ein über dessen 

Zuverlässigkeit und Zahlungsfähigkeit; zum Schluß, wenn der Betreffende 

das Zimmer aus diesem oder jenem Grunde dennoch nicht mietete, grämte 

er sich gemeinsam mit Frau Mantsits. 

Nach einiger Zeit fand sich endlich doch ein Mieter. Ein bleicher, 

hagerer junger Mann mit etwas krummer Körperhaltung sah sich das Zimmer 

an; er fand es nicht allzu teuer, so daß man nur ein weniges von der 

geforderten Summe nachzulassen brauchte; und als er über seine Person 

den Aufschluß gab, er sei "Kaufmann" und habe sich bisher "im besetzten 
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Gebiet" aufgehalten, empfahl Paul, sich diesmal nicht erst lange zu 

erkundigen, sondern ihm das Zimmer zu geben; "wenn er nicht zahlt", 

meinte er, "setzen wir ihn einfach 'raus." 

Viel konnte man nicht erfahren von diesem jungen Mann namens Árpád 

Lantos: er war fast so still und geheimnisvoll wie Georg; nie machte er 

Geräusch in seinem Zimmer, wenig hielt er sich zu Hause auf, und nirgends 

fand man einen Anhaltspunkt dafür, daß er sich irgendwie kaufmännisch 

betätigte. Geschäftsbücher hatte er nicht, niemals besuchte ihn jemand, 

auch Post bekam er nicht. Nach Frau Mantsits' Aussagen war er mit einer 

einzigen kleinen Handtasche angekommen, trug beständig ein und denselben 

Anzug, und in seinem Schrank, den er nie abschloß, lagen außer ganz 

wenigen Wäschestücken ein paar Bücher und Noten herum. Wenn er den 

Hausbewohnern begegnete, grüßte er untertänig mit so tiefen Bücklingen, 

daß sie geradezu fest davon überzeugt waren, am nächsten Ersten würde er 

bereits nicht zahlen. Erstaunlicherweise bezahlte er jedoch sogar zweimal 

ordnungsgemäß seine Miete; vorübergehend konnte Frau Mantsits ruhiger 

schlafen; Paul kümmerte sich nicht um seinen selten sichtbaren, stillen 

Zimmernachbarn, der manchmal spät nachts, wenn im Hause schon alle 

schliefen, bloß Paul hin und wieder aufwachte, zu dessen Erstaunen ganz 

leise Themen und Motive, ja sogar lange Passagen aus Symphonien pfiff. Da 

geschah es denn eines Abends, daß Georg bei Paul erschien. Er wollte, wie 

er sagte, nichts, bloß ein bißchen plaudern, da sie sich ja so lange nicht 

gesehen hatten. Und Paul tat das sehr wohl. Angenehm waren diese zwei 

Stunden mit Georg, der jetzt ruhiger schien und die sonderbarsten Pläne 

hatte; er erzählte, von den tausend Dollar, die er sich aus Shanghai 

mitgebracht hatte, habe er zwar noch einen Teil, aber es wäre doch 

unvernünftig, auch diese paar Millionen Kronen aufzuessen, er müsse sehen, 

etwas zu verdienen; zum Beispiel ... er könnte Klavierstunden geben, 

obgleich er seit Monaten nicht gespielt habe und Paul wahrscheinlich schwer 

enttäuscht sein würde, wenn er ihn jetzt wieder spielen hörte: er spiele ja 

eigentlich seit zehn Jahren nicht mehr ordentlich und regelmäßig, vor allem 

keine richtige Musik, bloß solch wertloses Zeug, Jazz-Musik ... Paul konnte 

sich gar nicht vorstellen, wie Georg diese "nicht richtige" Musik spielen 

mochte, aber er fürchtete, daß es schwer, vielleicht sogar unmöglich sein 

würde, zur ernsten, "richtigen" Musik zurückzukehren. Einerlei, dachte er, die 

Hauptsache ist, daß er wieder irgend etwas unternehmen will. Gegen elf Uhr 
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stand Georg auf, um zu gehen; Paul begleitete ihn in den Flur; da kam 

gerade der Hofzimmerbewohner, Herr Lantos, nach Hause; er machte seinen 

untertänigen Bückling im fahlen, gelben Lampenlicht; Georg sah ihn an. 

"Na, so was!" rief er aus, "sieh mal einer an! Du hier, Lantos?!" 

Árpád Lantos blickte erschrocken auf, dann sprang plötzlich ein 

freundliches Lächeln über sein farbloses Gesicht. "Hegedüs! na, so eine 

Überraschung! guten Abend, wie geht's dir denn ... bist du vielleicht mit dem 

Herrn hier verwandt? ja natürlich ... erst jetzt fällt mir ein, daß du einen 

Bruder hattest, vielmehr hast, wie ich sehe. Was machst du denn? Wenn ich 

mich recht erinnere, warst du doch in Gefangenschaft, nicht? Seit wann bist 

du denn wieder in Budapest?... Ich hab' ja seit damals nichts von dir 

gehört ..." 

Seit damals: seit 1914. Árpád Lantos war ein Mitschüler Georgs auf der 

Musikhochschule gewesen, sie hatten zusammen den Kompositionskursus 

absolviert; der "untaugliche" Lantos hatte um die Zeit, als Georg zu den 

Soldaten kam, mit dem Komponieren seiner Oper begonnen. Diese plötzliche 

Begegnung ließ sich natürlich nicht mit zehn Worten vor der Entréetür 

erledigen. Sie gingen zurück in Pauls Zimmer, um sich noch ein halbes 

Stündchen zu unterhalten; Lantos bat um Entschuldigung, daß er Georg zum 

Bleiben veranlasse, aber er freue sich so sehr, ihn getroffen zu haben; dann 

bat er wieder um Entschuldigung, bloß für eine Sekunde, und holte aus 

seinem Zimmer eine Flasche Kognak, die er, ebenfalls unter 

Entschuldigungen, aufmachte, "aber dies Wiedersehen kann man doch nicht 

trocken feiern, meinst du nicht auch?" Dann bat er unter Entschuldigungen 

Georg, er möge erzählen, was er in den vergangenen zehn Jahren alles 

erlebt habe, und als er hörte, daß Georg in Shanghai Klavierspieler in Bars 

gewesen und erst ganz kürzlich nach Budapest zurückgekommen sei, meinte 

er unter häufigem "hm" und "entschuldige", nunmehr interessiere ihn in 

erster Linie, was Georg für Pläne habe für die nächste Zukunft ... 

"Übrigens hätte ich eine Idee, die dich vielleicht auch näher 

interessieren könnte", sagte er, "nämlich ich zerbreche mir auch gerade den 

Kopf darüber, was ich anfangen soll, nämlich ich bin auch kürzlich erst nach 

Budapest zurückgekommen ..." 

"Warst du im Ausland?" fragte Georg. 

"Im besetzten Gebiet", warf Paul gutinformiert dazwischen. "Nun ja, 

entschuldigen Sie", sagte Árpád Lantos, "diese Bezeichnung müßte nämlich 
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präziser bestimmt werden ... ich darf doch ganz offen sprechen, also unter 

alten Kollegen und guten Freunden, nicht wahr ... sagen wir es so: ich habe 

bis jetzt in einem von Sträflingswärtern besetzen Gebiet gelebt, ich hatte 

mich nämlich ein bißchen vergaloppiert. Aber ... das ist eine alte Geschichte. 

Soll ich bei Adam und Eva beginnen? Also bitte, ich war gerade mächtig 

dabei, meine Oper zu schreiben, vielleicht erinnerst du dich noch an sie, 

Herakles war der Titel, und zwei ganze Akte waren schon fertig, ich lebte in 

aller Ruhe dahin, bei jeder Musterung wurde ich 'rausgeschmissen, ich war 

ja auch tatsächlich ein bißchen lungenkrank, aber weißt du, mein alter Herr, 

Gott hab' ihn selig, lebte damals noch und verdiente ganz schön, kurz und 

gut, auch mir ging's nicht schlecht, Geldsorgen hatte ich nicht, ich arbeitete 

ungestört und träumte davon, vielleicht erinnerst du dich noch daran, in zwei 

Jahren meine Oper fertigzumachen, sie 'rauszubringen nach Deutschland, wo 

man sie annehmen würde: Uraufführung in Leipzig oder Dresden, dann käme 

Berlin, dann Wien, London, die Scala in Mailand, das Metropolitan in New 

York, die ganze Welt würde erfüllt sein von meiner Oper, Karriere und so 

weiter ... na schön. Also bitte, mein alter Herr, Gott hab' ihn selig, starb 

gerade nach der Kommune; er war fürchterlich verbittert, weißt du, wagte 

kaum, auf die Straße zu gehen, hatte auch gar keine Lust dazu, so sehr 

kränkten ihn die Judenhetzen damals; also eines Tages starb er dann, der 

Arme, sechsundsechzig Jahre alt war er. Vierunddreißig Jahre lang hatte er 

an ein und demselben Schreibtisch gearbeitet, er war Oberbuchhalter 

gewesen bei der Bierbrauerei Hunnia. Und, was soll ich dir sagen, die 

Brauerei hat sich schweinemäßig benommen nach seinem Tode. Nämlich 

nach dem Sturz der Räteregierung wurde der frühere alte Generaldirektor 

pensioniert, irgendein junger Kerl kam an seine Stelle, der sich zwar 

während der Diktatur mächtig mausig gemacht hatte, Genosse hier und 

Genosse da und so weiter, aber der Baron Strauß und seine Leute hatten 

großes Vertrauen zu ihm, hielten ihn für einen ausgezeichneten Fachmann, 

zogen ihn aus dem Wasser und machten einen großen Mann aus ihm. Nun, 

und besagter feine Herr brach uns das Genick. Er verkürzte die Pension 

meiner armen Mutter dermaßen, als hinge das ganze Los der Hunnia davon 

ab, ob die Witwe des Emanuel Lantos ein Viertel oder ein Drittel von dem 

bißchen Geld bekomme, das ihr gebührt hätte. Meine Mutter verklagte die 

Fabrik, und in der ersten Instanz gewannen wir auch den Prozeß; aber 

mittlerweile fing die Krone an zu fallen, es kam die Inflation, die ganze 
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eingeklagte Summe war keine zwei Groschen wert, und zum Schluß mußten 

wir noch der Hunnia dankbar sein, daß sie meiner Mutter verzieh, sich mit ihr 

ausglich und ihr gerade so viel zahlte, daß sie und die Ella nicht 

verhungerten. Die Ella, das ist meine Schwester, vielleicht erinnerst du dich 

noch an sie, nein? Entschuldige, ich dachte, du erinnerst dich noch. Sie ging 

schon langsam auf die Vierzig zu, die Arme, sie war das erste Kind, zwischen 

uns ist ein ziemlich großer Altersunterschied. Also, die beiden konnten 

gerade leben von der Pension, aber frag nicht, wie. Und für mich fiel gar 

nichts ab, ich mußte mich also dahintermachen, irgendwie Geld zu 

verdienen, mit dem Opernschreiben war es aus. Nun, und damals war ja gar 

nicht daran zu denken, daß ich, als Jude, an der Musikhochschule als Lehrer 

untergekommen wäre oder bei der Oper als Korrepetitor, oder daß vielleicht 

die Philharmoniker meine Orchesterkompositionen gespielt hätten, ah, davon 

konnte keine Rede sein. Und außerdem, hätte man denn davon leben 

können? nein. Klavierunterricht? kam nicht in Frage; erstens war ich nie ein 

besonders guter Pianist, zweitens erinnerst du dich vielleicht noch, wie der 

alte Professor Chladnig mich immer damit getriezt hat, einen unbegabteren 

Musikpädagogen als ich hätte er noch nie in der Hochschule sitzen gehabt, 

denn für ihn waren ja Pädagogie und Methodik das Wichtige, und daß ich 

schon als zwölfjähriger Junge eine Symphonie für großes Orchester 

komponiert hatte, machte auf ihn gar keinen Eindruck. Aber das stimmt 

schließlich, Schulmeistertalent besitze ich nicht. Ich lief also damals äußerst 

verbittert in der Stadt 'rum, ich meine, soweit es ratsam war, zu der Zeit mit 

solch einer Nase in der Stadt 'rumzulaufen, besonders des Nachts.  

Das war im Winter 1919, und weißt du, als ich dann las, daß der 

Zigeunerprimas Lad Rácz mit seiner ganzen Kapelle nach Amerika gegangen 

sei und dort klotziges Geld verdiene, war ich ganz außer mir und fluchte, 

warum ich, wenn ich nun einmal Musiker war, kein Zigeuner oder Neger sein 

konnte, warum ausgerechnet ein Jude?! In solcher Stimmung traf ich dann 

einmal, genau so zufällig wie jetzt dich, einen früheren Mitschüler von der 

Handelsschule, einen ganz gewöhnlichen Schwarz; aber, was soll ich dir 

sagen, so dick hatte er die Taschen voll Geld. Er sei Bank- und 

Börsenmakler, sagte er. Gehe auf die Börse, reise ein bißchen hierhin, ein 

bißchen dorthin, mache Geschäfte in Papieren, Produkten, Devisen. Also ein 

Schieber. Aber er schwatzte mir die Ohren voll mit all solchem Zeug wie 

Emission und Kontreminieren und Arbitrage, daß ich mir schließlich sagte: 
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davon, daß ich wunderbar vierstimmige Fugen komponieren kann, werde ich 

kaum leben können, dabei kann ich höchstens schön still vor Hunger 

verrecken, aber wenn sich mit diesem Schwarz was machen ließe ... Und, 

entschuldige, es ließ sich was mit ihm machen. Ich will nicht gerade sagen, 

daß ich sein Kompagnon war, aber er nahm mich mit auf die Börse, schickte 

mich hin und her und ließ mich ein bißchen verdienen. Dann gingen mir 

allmählich die Augen auf, ich bitte dich, in den Zeiten damals war es ja 

leichter, an einzelnen etwas lebhafteren Tagen einige zehntausend Kronen 

zu verdienen, wovon ich mindestens ein Vierteljahr fein hätte leben können, 

als den einfachsten Kanon zu schreiben. Na also, was soll ich viel erzählen, 

ich kam sehr schön 'rein in die Sache, hatte Ideen, den Schwarz hatte ich 

natürlich schon längst laufen lassen, und nach einer Weile, ich wußte selbst 

kaum wie, war ich mit einemmal das Bankhaus Lantos & Co., hatte ein 

offenes Bankgeschäft auf dem Freiheitsplatz, bloß einen Schritt von der 

Börse entfernt. Das Geschäft blühte, kann ich dir sagen, daß, wenn die 

Berliner Staatsoper mir eine Deputation geschickt hätte, um mich und den 

Herakles zu holen, ich meinen hübschen kleinen Laden auch nicht 

aufgegeben hätte. Weißt du, ich will nicht übertreiben, aber als der Schwarz 

ein halbes Jahr später sich an der polnischen Mark den Hals brach, nahm ich 

ihn zu mir als Disponenten mit einem Monatsgehalt von sechzigtausend 

Kronen, der arme Kerl hatte sich ja dermaßen die Finger verbrannt, daß er 

auf eigene Rechnung nicht um die Welt mehr auf die Börse gegangen wäre. 

Aber ein geschickter Mensch war er, das muß ich ihm lassen, ich konnte ihn 

sehr gut gebrauchen, einen famosen Riecher hatte er, bloß war er eben ein 

bißchen leichtsinnig und nicht ganz koscher, man mußte sehr auf ihn 

achtgeben. Und das tat ich auch. Also das ging so eine Weile, bis dann eines 

schönen Tages ... auf mein Wort, ich weiß selber nicht, was passierte und 

wie es passierte. Es war gegen Ende des Sommers, im September, ich war 

gerade mit meinem Wagen am Balaton, in Siófok, es war damals nicht mehr 

sehr voll dort, aber herrliches Wetter war. Also, was soll ich's leugnen, zu 

vieren waren wir, zwei Herren mit zwei Damen, und heute sehe ich ja schon 

ein, es war unerhört, was wir da getrieben haben; zum Beispiel mieteten wir 

uns ein Motorboot, und das wollte nicht losfahren, weil wir statt Benzin Sekt 

'reingefüllt hatten ... und stell dir vor, in so einer Stimmung ruft mich 

plötzlich mein braver Schwarz ans Telephon und sagt, ich solle sofort 

zurückkommen nach Budapest und was nur 'reingeht die Wasserkraft-Aktien 
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kontreminieren, denn Cocus gebe sie. Nun stand aber die Sache so, daß ich 

damals in Siófok gerade mächtig hinter einem Weibsbild her war, einer 

blonden Dänin namens Clarissa aus dem Parisien Grill, ganz verrückt war ich 

nach ihr, aber sie zog und zog die Sache hin, das war ihre Technik, doch ich 

wußte das leider nicht, und anstatt ihr ein paar Ohrfeigen zu verabreichen 

und sie laufen zu lassen, damit sie dann hübsch kleinlaut zu mir gekommen 

wäre, machte ich ihr den Hof wie ein mondsüchtiger Ritter, wie ein 

Troubadour, ihr werdet mich auslachen, aber fast schrieb ich für sie eine 

Cello-Berceuse ... Also natürlich brüllte ich ins Telephon, der Schwarz solle 

mich in Frieden lassen und mit den Wasserkraft-Aktien machen, was er 

wolle. Na, und das machte er auch. Als wir nach einer Woche wieder nach 

Budapest zurückfuhren, nebenbei bemerkt, hatte die Sache mit der Clarissa 

inzwischen geklappt, und stantepede kaufte ich ihr von einem Vermittler für 

anderthalb Millionen ein schweres Schmuckstück, eine Perlenkette aus dem 

Besitz einer 'runtergerutschten Gräfin, ein feines Ding, kann ich euch sagen, 

war mindestens das Doppelte wert, bestimmt aber mehr als die Cello-

Berceuse ... Also, wo war ich noch stehengeblieben? Ach ja. Ich komme in 

Budapest an wie ein glückstrahlender junger Ehemann — vier Tage lang 

hatte ich keinen Blick in die Zeitung getan und auch auf keinen 

Telephonanruf reagiert—, gehe ins Büro: da sitzt mein Schwarz am 

Schreibtisch mit einer Leichenbittermiene. Was ist los, Schwarz? frage ich.  

Eiweh, sagt er, fragen Sie lieber nicht. Na, erschrecken Sie mich nicht, 

was ist los? Sehen Sie mal, antwortet er, hier ist eine gemeine Gaunerei 

passiert. Ich versteh's überhaupt nicht. Dienstag, als ich mit Ihnen 

telephonisch sprach, stieg ich 'rein in die Wasserkraft-Kontremine. Da wußte 

schon alle Welt, daß Cocus die Papiere wirft. Mittwoch hatten wir gut 

zweieinhalb Millionen plus. Donnerstag bei Börsenschluß fast vier Millionen. 

Da habe ich mir ausgerechnet, bis Freitag werden wir acht oder zehn 

Millionen plus haben, dann steig ich aus, decke mich ein zum Kassentag, und 

fein stehn wir da. Aber was denken Sie, was passiert daraufhin? Donnerstag 

bei der Nachbörse fangen die Wasserkräfte an zu steigen. Werden wohl bloß 

ein bißchen anziehn, denk ich, Cocus gibt sie ja, jetzt will er bloß mal den 

Leuten ein bißchen Bauchschmerzen machen. Aber es kam ganz anders. 

Freitag bei Börseneröffnung war der ganze Gewinn futsch, wir standen auf 

Pari. Ich rief Sie an in Siófok, Sie kamen nicht ans Telephon. Das kann doch 

nicht sein, dachte ich, Cocus schmeißt doch die Papiere, na, Montag wird 
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schon der große Krach kommen. Also ich wartete. Samstag im Privatverkehr 

hatten wir schon ein Minus von zwei Millionen. Jetzt kann ich doch wirklich 

nicht aussteigen, sagte ich mir, Cocus schmeißt doch die Papiere, und ich 

hab' schließlich das Geld nicht gestohlen, ich kann's mir nicht leisten, an den 

Wasserkräften zwei Millionen zu verlieren! Samstagabend nahm ich eine 

doppelte Dosis Luminal ein, um schlafen zu können. Ich schlief auch den 

ganzen Sonntag. Montag geh ich wieder auf die Börse, bei Eröffnung tanzten 

die Wasserkräfte ein bißchen, schwankten; na, denk ich, jetzt werden sie 

wohl endlich in Schwung kommen nach unten zu, also sie kamen auch in 

Schwung, aber nach oben, bei Börsenschluß saßen wir drin mit rund sieben 

Millionen. Bloß da wußten schon alle, daß die ganze Cocus-Aktion ein 

Majorisierungsmanöver war, und jetzt, wo die Sache klappte, jetzt wird er 

die Papiere bis in die Wolken steigen lassen. Ich fing an, mich einzudecken, 

konnte aber nicht genug bekommen, alle kauften, alle zwei Minuten wurde 

die Notierung eingestellt, die Papiere sprangen in die Höhe, daß mir ganz 

schwindlig wurde, die ganze Börse balgte sich im Nahkampf auf dem 

Wasserkraft-Markt. So sehen wir also aus ... Das berichtet mir mein Schwarz 

und schweigt. Mir lief es kalt über den Rücken. Na und, sag ich zu ihm, jetzt 

hören Sie auf zu reden, wo die Sache anfängt, mich zu interessieren?! was 

war denn das Ende?! Das ist schon höchst uninteressant, sagt er, per Saldo 

neun und eine halbe Million futsch. Na, und wieviel haben wir? fragte ich 

aufgeregt. Wieviel, wiederholt der Schwarz, also wenn's gut geht, drei. Aber 

das weiß man noch nicht ... Also so fing's an. Da an dem Morgen wurde ich 

plötzlich nüchtern von meinem Clarissa-Rausch. Aber es war schon zu spät, 

und ... weiß der Teufel, die Geschichte war vorn Pech verfolgt. Es gingen die 

verschiedensten Flickversuche los. Mit Leihstücken, mit Wochengeld zu 

irrsinnigem Satz, mit dem Depot der Kommittenten, wie das so üblich war. 

Na, was soll ich die Sache viel bemänteln, ich war mächtig 'reingefallen. Und 

das Schlimme war, daß man prompt verhaftet wurde. Ehe ich mich's versah, 

saß ich schon. 

Wär ich nur lieber bei den Sonaten geblieben, aber da half kein Weinen 

mehr. Damals um diese Zeit, im Frühjahr 22, war die Stimmung sowieso 

schon stark gegen uns junge Börsenleute. Und gerade in der Zeit fand die 

Hauptverhandlung statt. Fünf Jahre bekam ich, dann wurde die Strafe auf 

zwei herabgesetzt, in letzter Instanz wieder auf drei erhöht, also drei Jahre 

inklusive Untersuchungshaft. Herrgott, hab' ich da die Welt gehaßt und mein 
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ganzes Leben verflucht ... der Schwarz, als mein Disponent, ist mit acht 

Monaten davongekommen, hat nach der Untersuchungshaft kaum noch zu 

sitzen brauchen ... ja, weißt du, er hat einfach unter Eid ausgesagt, ich hätte 

ihm jeden Tag telephonisch die entsprechenden Instruktionen erteilt ... und 

dann hat er auch darauf noch den Eid abgelegt, daß er von den späteren 

Manipulationen keine blasse Ahnung gehabt habe. Und Clarissa, die genau 

wußte, was ich während der Woche damals jeden Tag oder vielmehr den 

ganzen Tag gemacht habe, die hat mich überhaupt nicht mehr angeguckt, 

hat meine gräfliche Perlenkette genommen und ist damit abgedampft nach 

Paris. Ist ihr nicht eingefallen, mich in der Haft mal zu besuchen. Na, das 

also waren meine volkswirtschaftlichen Abenteuer. Immerhin habe ich 

einiges dabei gelernt, manches auch wieder vergessen, aber nicht alles. 

Unterdessen ist's ja auch Cocus schlecht ergangen, aber der ist entwischt; 

dabei hätte er, wenn wir ein bißchen nachrechnen, ungefähr 

dreihunderttausend Jahre verdient, an meinen drei Jahren gemessen. Na, 

aber jetzt genug vom Historischen.  

Das Gefängnis hab' ich hinter mir, bin von dort hierher gekommen, 

zufällig in Zimmernachbarschaft mit deinem Bruder, habe bis jetzt von der 

Luft gelebt, aber nun geht auch die mir aus. Ich überlege und überlege, 

irgendwas Neues müßte ich anfangen, etwas, womit man unserer 

stabilisierten Stadt das Geld aus der Tasche ziehen könnte, aber auf 

anständige Weise, nicht so wie anno Inflation, sondern mit rechtschaffener 

Arbeit. Ein gescheiter Kopf kommt schließlich nach langem Nachdenken auf 

eine brauchbare Idee. Also paß mal auf, neulich geh ich durch die Stadt und 

verirre mich zufällig in eine Notenhandlung, wo gerade vor kurzem eine 

Grammophonabteilung eingerichtet worden ist. Fast wäre ich 

vorbeigegangen, aber als ich das Schaufenster sah, da zogen mich mit Macht 

die alten Erinnerungen 'rein ... du kennst ja den Laden auch, weißt du noch, 

wieviel Noten und Notenpapier wir seinerzeit dort gekauft haben? Die 

Verkäufer kannten mich alle noch, ich kann dir sagen, Georg, ich fing fast an 

zu heulen, als ich den netten alten Kovács erblickte ... vielleicht wußte er 

nicht, was ich hinter mir hatte, denn er war genau so freundlich zu mir wie 

früher und erzählte mir gleich, es sei soeben eine ganz neue Sendung 

Platten aus Amerika angekommen, die solle ich mir anhören, so was hätte 

ich bestimmt noch nicht gehört, meinte er, in Amerika sei das Grammophon 

jetzt das blühendste Geschäft. Also, er setzte so einen Apparat in Bewegung, 
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legt den ersten Satz der Eroica auf, mit Toscanini und den New Yorker 

Philharmonikern. Weißt du, da stieg so alles in mir auf, mein ganzes Leben 

und die Musik und alles ... Gott soll den Kerl verfluchen, der die ganze 

Schweinerei mit der Inflation und der Börse erfunden hat und .. den ganzen 

Krieg, der ja eigentlich an allem schuld ist, du, wäre kein Krieg gekommen, 

dann würde ich vielleicht heute das Philharmonische Orchester in New York 

dirigieren, dann würde vielleicht meine Symphonie auf Grammophonplatten 

gespielt werden ... Na, ich saß da in dem Laden und lauschte der Eroica und 

heulte innerlich, und mein ganzes Innere war lauter Musik, und mein alter 

Herr fiel mir ein, Gott hab' ihn selig, wie stolz war er, als ich zum 

Kompositionskursus aufgenommen wurde ... und was ist nun aus mir 

geworden?! Bin ich das wirklich?! brüllte etwas in mir, war es denn mein 

Wille, die Musik aufzugeben und Menschen zu betrügen und zu bestehlen?! 

wollte ich denn, anstatt Musik zu machen, auf der Börse schreien, Hausse 

und Baisse und all den Krempel, wollte ich denn ein Auto und Sekt und 

Clarissa? ich, der ich keinen andern Wunsch gehabt hatte als Notenpapier 

und Dirigentenstab und die Mimi Zombori ... vielleicht erinnerst du dich noch 

an sie, sie lernte Violine bei uns auf der Hochschule, und wir hatten vor zu 

heiraten, sobald ich fertig war und aus meiner Oper etwas würde. Weißt du, 

wenn der goldige Kovács nicht so kurzsichtig wäre, hätte er bestimmt 

bemerkt, was in mir für ein Erdbeben tobte, auf Konto der Eroica. Na, das 

legte sich dann. Er war gerade im Begriff, die Platte umzudrehen, da hör ich 

aus einem Grammophon-Box durch die offene Tür Musikklänge, aber ganz 

anders als die Eroica, ein Unterschied wie Tag und Nacht, weißt du, 

irgendein Schmachtfetzen war das, ein alter Schlager, ich kannte ihn sogar 

noch ... aber nicht so ganz einfach klang das, anders. Mit zwei Klavieren. 

Aber ausgezeichnet gemacht, und meines Meinung nach von erstklassigen 

Pianisten gespielt. Gehör und Geschmack habe ich doch immer gehabt, ich 

meine, was Musik betrifft, und auch ein gutes Urteil, nicht wahr? Also wie 

unser Freund Kovács mit der andern Seite der Eroica-Platte loslegen will, sag 

ich zu ihm, lassen Sie mal, warten Sie damit einen Moment ... was ist das, 

was dort gespielt wird? Und er berichtet: zwei junge Franzosen, ernste 

Musiker, haben sich zusammengetan und spielen in Paris in einer Bar, leichte 

Musik und ernste Musik, aber alles auf Jazz parodiert, und haben damit 

unerhörten Erfolg. Da fuhr mir gleich etwas durch den Kopf, weißt du, wie 

eine Eingebung. Ich sagte mir, auf dem Gebiet der ernsten Musik kann ich 
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nichts machen, ich bin zu sehr 'raus aus der ganzen Sache, mit Unterrichten 

ist es nichts, in den Bars gibt's genug Pianisten, und ich kann ja auch nicht 

singen, als blinder Klavierspieler in ein gewisses Etablissement zu gehen, 

weiß Gott, dazu bin ich mir doch ein bißchen zu gut. Aber so was zu machen, 

was hier noch kein anderer gemacht hat, was hier noch neu ist, das wäre 

was; Begabung und Invention braucht man dazu; zum Beispiel so was halb 

Witziges, halb Ernstes mit zwei Klavieren ... Nun steht aber die Sache so: 

wenn ich jetzt losgehe auf die Suche nach einem Partner oder nach einem 

Engagement, was soll ich dann sagen? Bitte, meine Herren, ich bin der 

ehemalige Opernkomponist Árpád Lantos, komme im übrigen soeben aus 

dem Gefängnis, aber ich kann was Neues, wollen Sie gütigst mal zuhören ... 

also das ist doch unmöglich, nicht? Hingegen wenn ich schon einen Partner 

habe, der ein bißchen Routine besitzt in diesem Stil und der ... nicht 

zimperlich ist, sondern offen und vernünftig mit sich reden läßt, dann liegt 

die Sache anders. Man übt sich ein bißchen zusammen ein und tritt dann auf 

mit irgendwas ganz Neuem ... vielleicht unter Decknamen ... du, Georg, was 

sagst du dazu, eine solche  Idee hab' ich! Die beiden Namenlosen oder Die 

beiden Unbekannten ... so irgendwie, eventuell englisch, und auftreten 

könnte man mit schwarzen Seidenmasken vor dem Gesicht, das finden die 

Leute aufregend, und da würden sie sich's am Ende sogar noch gefallen 

lassen, wenn man was ganz Ernstes vorträgt ... was hältst du davon?" 

Georg sagte eine Weile nichts; auch Paul schwieg; ein wenig befremdet 

und ergriffen saß er diesem wirren, fremden Schicksal, der fremden Stimme, 

dem fremden Leben gegenüber. Erst nach geraumer Zeit öffnete Georg den 

Mund. 

"Damit wäre vielleicht was anzufangen", sagte er leise. 

 

Elemérs Privatstrafsache kam früher vor Gericht als die 

Geldfälschungsaffäre. Schon am ersten Tage der Hauptverhandlung war 

Elemér geständig; sein Geständnis war kurz, aber sensationell. Auf der 

Polizei und vor dem Untersuchungsrichter leugnete er noch heftig und 

beleidigt, auf alle belastenden Indizien hatte er die spitzfindigsten 

Gegenbeweise, und seine Verteidigung wandelte er gleich von Anfang an in 

einen heftigen Angriff um. Er versuchte, seine Privatsache in Zusammenhang 

zu bringen mit dem großen Geldfälschungsprozeß, wies auf politische 

Verknüpfungen, auf Racheakte mit politischen Motiven hin und war nicht 
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geneigt, auch nur für einen Augenblick anders als rein und makellos 

dazustehen. Seine beiden Verteidiger beobachteten diesen Hergang 

manchmal geradezu verwirrt und fühlten genau, daß, wenngleich Elemérs 

selbstsicheres Auftreten, die politische Atmosphäre und vor allem der 

Zusammenhang dieser kleinen Privataffäre mit der großen Affäre Gelegenheit 

boten zu einer glänzenden Anwaltsbetätigung, selbst sie die Sachlage weder 

in ihren tiefsten Gründen kannten, noch deren Tragweite überblickten; jede 

Vorstellung, die sie sich von einem Kondemnierungs- oder einem 

Freisprechungsurteil machten, konnte nichts anderes sein als blinde 

Kombination oder Einbildung. Nach einem solchen Vorspiel trat Elemér 

v. Czendrik vor den Richterstuhl; er gab seine Personalien an; auf die Frage, 

ob er Vermögen besitze, antwortete er, er glaube, jetzt besitze er keines 

mehr; und als aus des Richters Munde die Frage erklang, ob er sich schuldig 

bekenne, antwortete Elemér zur unbeschreiblichen Aufregung der 

vornehmlich aus Juristen, Politikern und Finanzleuten bestehenden 

Zuhörerschaft und zur größten Betroffenheit seiner beiden Verteidiger 

folgendes: 

"Jawohl, ich bekenne mich schuldig. Ich habe betrogen und gestohlen, 

was keineswegs dadurch entschuldbar ist, daß zur selben Zeit auch andere 

betrogen und gestohlen haben, bloß mit mehr Geschicklichkeit oder mit mehr 

Glück. Ich habe betrogen und gestohlen, und dies ist um so 

schwerwiegender, als ich gleichzeitig auf der andern Seite meinem 

Vaterlande zu nützen bestrebt war; auch das ist mir nicht gelungen, ich habe 

mich geirrt, und so habe ich nun meinem Vaterland doppelt geschadet. Ich 

bitte darum, mich schwer zu verurteilen." 

Nach diesen Worten verbeugte er sich, soweit sein Drei-

zentnerkörpergewicht eine solche Bewegung zuließ, setzte sich wieder auf 

seinen Platz auf der Anklagebank und sprach kein Wort mehr. Mit 

indifferentem,  starrem Gesicht saß er da und blickte in die Luft; er rührte 

sich nicht und reagierte auf nichts; im Gerichtssaal loderte die Aufregung, 

löste sich die Ordnung auf, und alle Anwesenden hatten den Gedanken, es 

wäre die höchste Zeit, den Angeklagten als Kranken abführen zu lassen. Da 

erhob sich der eine Verteidiger, bat mit zitternder Stimme um Vertagung der 

Verhandlung und beantragte auf Grund der eingetretenen offenbar sehr 

bedenklichen und tragischen Wendung, daß der Geisteszustand seines 

Mandanten untersucht werde. Diesem Antrag seitens des Verteidigers schloß 
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sich auch der Staatsanwalt an; die Richter zogen sich zur Beratung zurück, 

und der Vorsitzende verkündete bald darauf den Beschluß, die 

Hauptverhandlung zu vertagen; gleichzeitig ordnete er an, daß der 

Angeklagte zwecks Beobachtung seines Geisteszustandes in die 

Sträflingsheilanstalt einzuliefern sei. Sitzend, vollkommen ruhig und 

schweigend, nahm Elemér den Beschluß zur Kenntnis, wenn er ihn 

überhaupt hörte, denn sein maskenhaftes Gesicht verriet nichts davon. Die 

Gefängniswärter führten ihn in seine Zelle zurück; bevor indessen der 

gerichtsärztliche Sachverständige die Überführung des Angeklagten ins 

Häftlingskrankenhaus vornehmen konnte, bekam Elemér in seiner Zelle einen 

Anfall, fing an zu toben, rannte mit dem Kopf gegen die Wand, so daß er mit 

einer blutenden Wunde am Schädel nach schwerem Kampf gefesselt ins 

Krankenhaus transportiert wurde. Nur mit der größten Mühe gelang es, die 

Wunde, die im übrigen harmlos war, zu desinfizieren und zu verbinden; 

Elemér tobte und brüllte und wurde schließlich in einem Einzelzimmer 

untergebracht; den ganzen Nachmittag, den ganzen Abend und die ganze 

Nacht stieß er unartikulierte Laute aus; erst gegen Morgen wurde es still in 

seinem Zimmer; der Pfleger rief sofort den Inspektionsarzt; dieser fand 

Elemér bereits bewußtlos vor; nach zweistündiger starrkrampfartiger 

Ohnmacht, ohne das Bewußtsein auch nur für eine Sekunde wiedererlangt zu 

haben, starb Elemér infolge einer Gehirnblutung, im Alter von sechzig 

Jahren, in der Anwesenheit eines mürrischen Krankenpflegers in der 

Isolierzelle des Sträflingsspitals. 

 

So unerwartet die Wogen entstehen, so schnell können sie sich auch 

wieder glätten, und wenn man sehr stark den Wunsch hat, zieht die Ruhe 

bald ins Innere ein. Und Paul wünschte sich nichts so sehr wie innere Ruhe. 

Er saß an seinem Schreibtisch und lebte sich gut in seine Arbeit ein; mit 

bescheidenem Selbstbewußtsein stellte er fest, daß er dennoch Glück habe, 

und mit hartem Wollen versuchte er, sein Glück zu festigen. Er nahm sich 

vor, gescheit zu sein. Direktor Farkas konnte zum Beispiel nicht Englisch, und 

als nach der ersten Zeit der Geldstabilisierung die Augen des Auslands nach 

Budapest zu spähen begannen, als das internationale Kapital auch 

hierzulande die Möglichkeit für ein Plus an Gewinn suchte, welches ein 

gewisses Risiko lohnend machte; als nach dem Scheinwohlleben der Inflation 

und Börsenspekulation die Leichen der mißlungenen Frank-Kontremine und 
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der Stabilisationskrise weggeschafft waren; als an die Stelle des 

Phantasiesystems von den zehn Telephonapparaten auf einem Schreibtisch 

die Realität der tausend Bürotische getreten war; als die Prosperity von 

jenseits des Ozeans ihre beglückende Eroberungsreise um die Welt antrat; 

als die ersten großen Auslandsanleihen zustande kamen und die ersten 

großen Nachkriegshäuser gebaut wurden und es den Anschein hatte, als sei 

die Welt, wenn auch bis an die Zähne bewaffnet, wenigstens in bezug auf 

Geldsachen klüger geworden; als also englische und amerikanische Geldleute 

in der Bank verhandelten, nahm Paul an sämtlichen die Industrieabteilung 

betreffenden Konferenzen teil; die ausländischen Herren, die außer Englisch 

keine andere Sprache beherrschten, unterhielten sich sogar am liebsten mit 

ihm. Erstens, weil er gut Englisch konnte. Zweitens, weil er vor den 

Geschäftsverhandlungen mit ihnen darüber plauderte, ob schönes oder 

schlechtes Wetter sei, wer von ihnen Kricket spiele, wer hingegen das 

Fußball- oder Rugbyspiel bevorzuge, und weil er seine Erkundigungen nach 

ihrem persönlichen Leben auf die Fragen beschränkte, in welchem Hotel sie 

in Berlin oder Paris abgestiegen seien. Herrn Farkas' ausgesprochenen 

Wunsch unbeachtet lassend, fragte er den einen englischen Herrn nicht, 

wieviel Jahreseinkommen er habe und wieviel Steuern er zahle, und von dem 

andern Herrn, einem Amerikaner, brachte er nicht in Erfahrung, seit wann er 

bei seiner Bank tätig sei, in was für einer Stellung er dort begonnen habe 

und wieviel Vermögen er heute besitze. Demgegenüber sorgte er dafür, daß 

die ausländischen Herren nach den langen Verhandlungen auch Erholung 

und Vergnügen fanden: daß sie sich in bezug auf Alkohol wie zu Hause, in 

bezug auf Damengesellschaft nicht wie zu Hause fühlten. Budapest begann 

sich zu erholen, begann zu strahlen und begann in mancher Hinsicht recht 

westeuropäisch zu werden. Und Paul befleißigte sich gewandt in seinem 

kleinen Bereich. Den Ruhm der Erfolge trug offiziell der energische und 

vorsichtige Geschäftsmann Farkas davon; aber Farkas war nicht undankbar, 

und in Widerlegung der Theorie von der für jeden Bankbeamten 

unvermeidlichen Eselsleiter avancierte Paul bereits bei der folgenden 

Generalversammlung zum Prokuristen, an die Stelle von Herrn Doktor Bauer, 

der in eine andere Abteilung versetzt wurde. Diese Ernennung erregte 

natürlich großes Aufsehen in der Bank. "Unerhört", sagten Pauls Feinde, 

"jetzt haben sie also um dieses jungen Bengels willen schon eine bewährte, 

alte Arbeitskraft kaltgestellt!"  
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"So schamlos", sagten die fünfzigjährigen Prokuristenkollegen in den 

Kuliabteilungen, "kann man eigentlich doch nicht vorgehen! es handelt sich 

hier schließlich um einen sechsundzwanzigjährigen Grünling, der erst seit 

zwei Jahren im Betrieb ist, und es gibt doch schließlich Regeln und Gesetze 

für das Avancement, oder aber ..." Bei diesem "oder aber" blieb es. Die 

Murrenden fürchteten, ihr Brot zu verlieren, und bekehrten sich zu besserer 

Einsicht. Wie verhält sich das nur, fragten sie sich; dieser junge Mensch ist 

als ein Schützling von Cocus zu uns gekommen, er hätte also Gelegenheit 

gehabt, mit Cocus zusammen wieder von hier zu verschwinden; wenn er nun 

nicht verschwunden, vielmehr hinaufgerückt ist, muß er entweder tatsächlich 

begabt sein oder auch von anderer Seite unterstützt werden — und das war 

auf jeden Fall etwas, worüber auch der unzufriedenste Kollege mit einem "na 

ja" und einem heimlichen Achselzucken zur Tagesordnung überzugehen 

gezwungen war. Die zur Eselsleiter verurteilten jungen Kollegen titulierten 

ihn so untertänig "Herr Prokurist", die alteingesessenen Prokuristen und 

greisen Direktoren, denen das Pensioniert- oder Abgebautwerden drohte, 

nannten ihn so liebenswürdig "Herr Kollege", alle ließen ihn gegen ihre 

bessere Überzeugung so betont fühlen, daß sie ihm vertrauten, ihn 

anerkannten und sogar wußten, inwieweit sie von ihm abhingen, daß Paul 

sich für sie schämte. Doch dies war seine kleinste Sorge. Man muß hart 

werden. Man darf es sich nicht zu Herzen nehmen, wenn eines Tages ein 

ehemaliger Kollege namens Bartha im Büro erscheint und die gesammelten 

Werke ungarischer Schriftsteller in Prachtausgabe auf Abzahlung zum Kauf 

anbietet. Man muß darüber hinweggehen, daß der Lebensstandard der 

großen Beamtenmengen von Stufe zu Stufe sinkt, daß von Tag zu Tag 

Unzufriedenheit und Unsicherheit sich mehren; wie von Monat zu Monat der 

eisige Sturm der Reorganisation, der Rationalisierung, der Mechanisierung 

schneidender durch die verkleinerten Abteilungen fegt. Die Zeiten haben sich 

geändert! sagt man sich auf dem glatten aufwärtsführenden Weg, an seinem 

sicheren Schreibtisch, man muß die Ziele und Vorstellungen umstimmen. Die 

freien Berufe stehen für jedermann offen, mit der lügnerischen Konjunktur, 

der Ära des Schwindels ist es aus, aber wer energisch und tüchtig ist ... für 

den gibt es viele neue Möglichkeiten, die Industrie entwickelt sich, der 

Handel blüht, mit einer Vertretung kann man Gold aufhäufen, heute gibt es 

keine gewöhnlichen Reisenden mehr, sondern Salesmen — wer hätte je 

gedacht, daß man bei uns zu Tausenden Autos verkaufen könne, Motoren, 
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Nähmaschinen, Grammophone, alles, was man nur mag, die unzähligen 

nützlichen und angenehmen Produkte der Zivilisation. Die Bank entläßt noch 

zweihundert Angestellte? was tut's, das Leben kann noch zweitausend, noch 

zweihunderttausend aufnehmen ... Es blüht die Prosperity, nur wer schwach 

und untüchtig ist, geht unter. 

Jawohl, das läßt sich sagen, als Entschuldigung, als Rechtfertigung, zur 

Beruhigung; es genügt oft, an diese Dinge bloß zu denken, um sogleich 

getröstet über alle Bedenken hinwegzugehen; aber manches Mal kostet es 

große Überwindung, sich im Grunde seiner Seele nicht vor sich selbst zu 

ekeln und die unbestimmten, fast gegenstandslosen, aber sehr heftigen 

Gewissensbisse zu unterdrücken. 

 

Außer Landauer, dem uralten Artisten-Impresario mit greisem 

Künstlerkopf, wußte nur die Inhaberin des mondänen Nachtlokals, die "Alte 

Angela", welche bürgerlichen Namen der Titel The Two PianoDevils  deckte; 

und daß der eine im Zivilleben und im geheimen Hegedüs, der andere Lantos 

hieß, war ihr um so gleichgültiger, als sie fest davon überzeugt war, daß das 

Publikum diese Nummer auspfeifen würde. Mit hämischer Genugtuung 

beobachtete die vortreffliche Dame hinter ihrem Bartisch das geringschätzige 

Interesse, mit dem das vollbesetzte Lokal die beiden befrackten und 

getarnten jungen Leute begrüßte, die an den beiden einander 

gegenübergestellten Flügeln Platz nahmen; und etwa mit dem Gefühl "ich 

hab's doch gleich gesagt", hörte sie, wie in der Loge Nummer sechs rechts 

Graf Bobby streng dem Oberkellner zurief: "Sagen Sie mal, Julius, was ist 

denn das schon wieder für ein alberner Blödsinn? bilden Sie sich vielleicht 

ein, Ihr Schundlokal wird besser gehen, wenn Sie nächstens Harfe spielende 

Seehunde im Talar auftreten lassen?" Oberkellner Julius dachte im stillen an 

die dreitausendvierhundert Pengö, die Graf Bobby ihm bereits schuldete, und 

zwar schon seit einigen Monaten, aber dann verbeugte er sich tief, weil ihm 

die zweiundvierzigtausend Joch Grundbesitz des alten Grafen Konrad 

eingefallen waren, spreizte entschuldigend die Hände und sagte bloß: "Tja, 

Herr Graf ..." was so viel hieß, daß er vollkommen des Grafen Meinung, doch 

für das Programm nicht verantwortlich sei. Aber als die Alte Angela dieses 

kurze Zwiegespräch hörte, dachte sie: Der Teufel soll den Landauer holen, 

diesen verknöcherten alten Gauner, was hat er mir da wieder für Dreckskerle 

aufgeschwatzt, ich bin wirklich die größte Kuh in Budapest, aber ich kann mir 
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nicht helfen, ich werde nun mal immer weich, wenn der alte Knabe zu mir 

kommt, immer muß ich dann an die schönen alten Friedenszeiten denken, 

jaja, das schöne alte Budapest ... aber diese Devils oder wie sie sich nennen, 

die schmeiß ich am Ersten vierkantig 'raus ... Mit wütender Miene 

beobachtete sie die beiden jungen Leute mit den Masken. Was machen die 

für Quatsch?! dachte sie weiter, als der eine in leisem Lauf die Finger über 

die Tasten huschen ließ, was klimpert der da, wir veranstalten doch hier kein 

Galakonzert wie im Redoutensaal. wir sind in einem anständigen Nachtlokal, 

wo die Gäste ihr Vergnügen haben und saufen sollen; na, wird's bald, fangt 

endlich an, sonst schlag ich Krach! So meditierte die würdige Dame und 

wunderte sich ein wenig, horchte sogar ganz verdutzt und ungläubig nach 

dem Saal hin, als nach der ersten Nummer der Beifall zu toben begann. Als 

erstes hatten die beiden ein virtuos transponiertes Jazzstück gespielt, das in 

Budapest allgemein bekannt und schon ziemlich abgedroschen war; aber in 

der neuen Aufmachung klang es ganz anders und erregte solches Aufsehen, 

daß es wiederholt werden mußte. Graf Bobby steckte aufgeregt seinen Kopf 

durch den Logenvorhang. "Julius!" sprach er laut und gewichtig, "was ist 

das? das ist doch ein Schlager!" Auch durch das Klatschen hindurch hörte die 

Inhaberin diese Worte; im Nu hatte sie sich durch das Gewühl gedrängt und 

stand vor des Grafen Loge. "Aber Herr Graf!" sagte sie mit breitem Lächeln 

und süßlichem Vorwurf, "aber lieber Herr Graf! läßt denn die Alte Angela in 

ihr Lokal überhaupt was anderes 'rein als Schlager?! hatten Sie etwa 

gedacht, Herr Graf ... na, aber wirklich ..." und gewiß nur darum steckte sie 

ihren rechten Zeigefinger nicht in den Mund, weil Graf Bobby, Schweigen 

gebietend, die Hand hob: die Devils begannen die zweite Nummer. Ihre 

Vorführung bestand aus sechs Nummern; als die sechste verklungen war, 

verlangte das ganze Lokal tobend nach Fortsetzung und Zugabe, brachte 

durch heftige Pst-Rufe die Jazzband zum Verstummen, und der Skandal war 

nur dadurch zu vermeiden, daß die Alte Angela persönlich den Grafen Bobby 

ins Artistenzimmer geleitete, wo er die maskierten Pianisten voll größter 

Anerkennung, sehr höflich und sehr großgrundbesitzerhaft und zugleich auch 

im Namen des gesamten Publikums offiziell und energisch aufforderte, noch 

ein bißchen weiterzumusizieren. Georg und Árpád Lantos setzten sich wieder 

an die Flügel, ausnahmsweise, denn dies stand nicht im Vertrag; und 

vertragswidrig spielten sie bis zur Polizeistunde auf allgemeinen Wunsch des 

tanzenden Publikums. Angela an ihrem Barpult zerfloß in Freudentränen; das 
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Oberhaupt der Jazzband faselte erschrocken von Vertragsbruch und 

Verklagen; die Alte Angela teilte ihm mit, daß sie ihn am Ersten vierkantig 

'rausschmeißen werde; der greise Bohémien Landauer forderte ohne 

sentimentales Zurückdenken an vergangene Zeiten unverzüglich die 

Erhöhung der Gage von tausend auf zweitausend Pengö, widrigenfalls zöge 

er mit den Devils schon am nächsten Ersten ins Konkurrenzlokal; Angela 

drückte ihm — "da, nimm, alter Gauner, steck das rasch ein, damit's keiner 

sieht ..." — zwei geheime Extra-Hundertpengö-Scheine in die Hand, und 

bezüglich der Gage versprach sie, sie werde sehen, was sich machen ließe. 

Das Publikum glühte und tobte; die beiden Devils schwitzten am Klavier; 

Árpád Lantos hob den Kopf, und sein Blick blitzte in Georgs Augen: na, hab 

ich's dir nicht gesagt?! Und Paul saß in seiner Loge und mußte daran 

denken, daß vor ungefähr fünfzehn Jahren Georg zum erstenmal sich vor der 

Öffentlichkeit an den Flügel gesetzt hatte, um Mozart zu spielen und sein 

eigenes Klavierquintett ... "Darf ich?" fragte in diesem Augenblick ein 

hellblau gekleidetes schlankes Mädchen mit hellblauen Augen und 

kohlschwarzem Haar und deutete mit ihrer Zigarette auf den freien Stuhl an 

Pauls Tisch. "Kann ich mich ein bißchen zu Ihnen setzen? wie ich sehe, sind 

Sie allein. Bestellen Sie mir auch ein Gläschen irgendwas zu trinken?" 

"Bitte schön", sagte Paul höflich und zog den Stuhl vor. "Was möchten 

Sie trinken?" 

"Wissen Sie", sagte das Mädchen, "ich will's ja nicht forcieren ... um 

Gottes willen, bloß die Alte darf das nicht hören! aber ich bin nicht so um 

jeden Preis fürs Animieren. Und dann, entschuldigen Sie, Sie sehn mir auch 

nicht so aus, als ob Sie's so dicke hätten. Gucken Sie mal in der Weinkarte 

nach, was das Billigste ist, und bestellen sie das, bloß damit der Julius mich 

nicht bei der Alten Angela verpetzt, ich arbeitete nicht und so, dann 

schmeißt sie mich nämlich 'raus. Eigentlich möchte ich mich bloß deshalb ein 

bißchen hierhersetzen, weil's mir drüben in der trockenen Loge bei den 

Mädels schon mächtig langweilig ist." 

Paul lächelte; raffinierte kleine Hexe, dachte er, aber keine schlechte 

Methode. Er bestellte eine Flasche Wein und wandte sich an das Mädchen: 

"Eine sonderbare kleine Dame sind Sie, meine Liebe. Glauben Sie etwa, mit 

solcher Bescheidenheit kann man in diesem Beruf Karriere machen?" 

Sie beugte sich ein bißchen näher zu ihm. "Wissen Sie, ich will Ihnen 

ganz aufrichtig sagen, wie sich die Sache verhält, aber bilden Sie sich nicht 
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etwa ein, ich tu das um Ihrer schönen Augen willen; ich würde das auch 

jedem andern sagen, weil meine Natur nun eben mal so ist. Ich habe die 

Geschichte hier erst ganz kürzlich angefangen, vor einem halben Jahr 

vielleicht, und ich weiß noch gar nicht, ob sie überhaupt für mich paßt. Bloß, 

wissen Sie, irgendwas mußte ich machen, und was anderes verstehe ich 

noch weniger. Außerdem ist es heutzutage so schwer, in einem Geschäft 

oder Büro unterzukommen. Und viel Lust habe ich auch nicht dazu. Ich weiß 

nicht mal, ob ich zu solcher Arbeit tauge, ob ich überhaupt arbeiten kann, 

wissen Sie, ich hab's nämlich bisher nicht nötig gehabt. Ich war verheiratet, 

bin also Witwe, mein Mann ist vor anderthalb Jahren in Südamerika 

gestorben. Wissen Sie, ich bin hier die erste Nummer, aber Valy Holay ist 

bloß mein Künstlername. Furchtbar blöder Künstlername, finden Sie nicht? In 

Wirklichkeit heiße ich Vera Szabó, geborene Holosovszky." 

 

Natürlich — Vera Holosovszky, die Brötchen-Vera vom Gymnasium. 

Natürlich, dachte Paul, sie kam mir doch gleich so bekannt vor, bloß kam ich 

nicht gleich auf den Gedanken, weil ich sie früher immer nur in der 

dunkelblauen Trägerschürze und ungeschminkt gesehen habe, und mit dem 

dicken schwarzen Haarknoten, nicht mit Bubenkopf und blauuntermalten 

Augen. Natürlich, die Brötchen-Vera ... Frau Szabó, Viktor Szabós Witwe — ? 

Das Einfachste wäre gewesen, ihr gestern abend im Lokal gleich zu 

sagen, aber Vera, ich kenne Sie ja, noch von der Schule her, in den acht 

Jahren damals habe ich mindestens tausendmal bei Ihnen mein Zehnuhrbrot 

gekauft, und die zwei Kreuzer dafür habe ich Ihnen immer so in die Hand 

gelegt, daß meine Finger Ihre Hand ein bißchen dabei berührten; und 

geträumt habe ich auch von Ihnen, als ich schon größer war, öfters sogar, 

und mit Ihnen anzubändeln habe ich bloß deshalb nicht versucht, weil ich 

wußte — wie wir Jungen alle —, daß Sie mit Viktor Szabó ein Verhältnis 

hatten. Wozu soll ich's leugnen, ich habe Viktor Ihretwegen beneidet, und 

Ihre Beziehung veranlaßte mich zu manchem Grübeln, Erwägen und 

Vergleichen. Ich hatte selbst Beziehungen, die, wenn sie sich auch nicht 

ähnlich wie die Ihrige oder gar durch sie beeinflußt gestalteten, doch immer 

von dem Gedanken an die Ihrige begleitet waren. Und jetzt sitzen Sie hier 

neben mir im Nachtlokal, der Weinpantsch, den ich auf Ihre Bitte als 

billigstes Getränk bestellte, damit der Oberkellner Sie bei der Inhaberin nicht 

verpetzt, schmeckt Ihnen, wie ich sehe, nicht besonders, Sie machen sich 
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nichts aus dem Trinken, und das Animieren zum Trinken liegt Ihnen nicht. 

Da sitzen Sie neben mir nach abermals verflossenen acht Jahren, und es 

würde, nehme ich an, weder viel Mühe, noch einen großen Betrag kosten, 

mit Ihnen nach der Polizeistunde nach Hause zu gehen ... und da sagen Sie 

plötzlich, Sie seien Viktor Szabós Witwe. Die einstige jungenhafte 

Handberührung gilt längst nicht mehr, Sie wissen doch, ich bin nicht mehr 

fünfzehn, sondern fast siebenundzwanzig, in letzter Zeit träume ich selten, 

und von Ihnen nicht einmal mehr zufällig. Ich werde nicht mit Ihnen nach 

Hause gehen, ich will überhaupt nichts von Ihnen, mich interessiert nur das 

eine, wieso Sie Viktor Szabós Witwe sind. 

Das wäre einfach und vernünftig, aber vielleicht ziemlich taktlos 

gewesen; Paul gab sich also nicht gleich zu erkennen und wies nicht auf die 

alte Bekanntschaft hin. Ich werde doch nicht gleich mit der Tür ins Haus 

fallen. Daß sie mit mir, einem wildfremden Menschen, wie sie meint, von 

vornherein so offen geredet hat, kann auch ein Trick gewesen sein, aber ich 

neige eher dazu, anzunehmen, sie tat es darum, weil sie sprechen wollte, 

sprechen mußte. Also ein andermal, wenn ich wieder hingehe, um mir Georg 

anzuhören ... Und dann dachte er noch ein wenig verschämt, daß er wohl 

um Georgs willen ziemlich oft hingehen werde, daß es aber völlig überflüssig 

sei, Georg als Vorwand zu gebrauchen, denn er könne ja auch so das Lokal 

aufsuchen, einfach um sich mit der Brötchen-Vera zu unterhalten. Ohnehin 

sei er seit Jahren in keinem Nachtlokal gewesen, wenn er also jetzt Lust und 

Geld dazu habe, warum dann nicht?... 

Am Abend ging er wieder hin. Der Erfolg des Klavierduos hatte sich an 

einem Tage herumgesprochen in den Kreisen, die über derartige Ereignisse 

auf dem laufenden sind; eine Tageszeitung brachte sogar einen längeren 

und nicht bezahlten Artikel über die beiden Devils, hinter deren schwarzen 

Masken man wohl ernsthafte Pianisten, ja sogar ernsthafte Musiker zu 

vermuten habe: so sehe das heutige Zeitbild aus, selbst die wahren Künstler 

müßten sich Narrenkleider anziehen, um ihr tägliches Brot zu verdienen, zum 

Glück aber bleibe ein echter Künstler auch im Narrenkleid das, was er sei, 

und so weiter. Natürlich war das Lokal gedrängt voll; natürlich war der Erfolg 

von Bestand. 

Die Brötchen-Vera war durch einige Herren in Anspruch genommen, 

denen man unverkennbar ansah, daß sie vom Lande kamen; aber als sie 

später Paul im Gewühl erblickte, schlängelte sie sich sofort aus der Loge, wo 
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der Sekt floß, und setzte sich zu ihm. Auch Paul bestellte Sekt, Georg und 

Lantos spielten heute nur ihre Nummer, zum Tanz lieferte die Jazzkapelle die 

Musik — und der Oberkellner kam vergebens in die kleine Loge, um Miss 

Valy zu holen, die von dem Gutsbesitzer drüben wütend reklamiert worden 

war: Vera erklärte, der Onkel vom Lande, selbst wenn er noch so vornehm 

und reich sei, solle ihr den Buckel 'runterrutschen, wobei ihm allerdings sein 

Bierbauch wohl hinderlich sein würde, sie bleibe hier und damit basta. Der 

Oberkellner warf einen Blick auf den Sektkühler und die Gläser, sagte mit 

komischer englischer Aussprache: "All right, Miss Valy!" und schickte eine 

zweite Flasche Sekt. Der Kellner löste den Pfropfen, goß rasch ein Drittel des 

Inhalts in den Kühleimer, zwinkerte Vera zu und zog im Weggehen diskret 

den Logenvorhang zusammen. Nun, nun, so hatte ich's nicht gemeint, 

dachte Paul; und Vera mißverstand tatsächlich schon die Situation. Sie erhob 

sich, stellte sich vor Paul hin, ganz nahe, ihr halbnackter Körper in dem 

hellblauen Kleid spannte sich in dienstbereiter Erwartung; da konnte Paul 

trotz seines Entschlusses und trotz seiner besseren Absicht nicht 

widerstehen; er zog Vera an sich und suchte ihren Mund; sie riß den Kopf ein 

wenig nach hinten, es war nur ein ganz kleines Zucken, schloß die Augen mit 

den langen schwarzen Wimpern und biß sich in die Unterlippe. Es war in 

diesem dreifachen kleinen Vorbereitungsmanöver zum Kuß nichts von 

schlechter Absicht, und das Naiv-Berufsmäßige daran konnte man auch leicht 

verstehen: aber Paul ließ sie sofort los, sein Arm lockerte sich sanft von 

ihrem Körper, und sein Gesicht zog sich von ihren Lippen weg. Den Kopf 

nach hinten gelehnt, die Augen geschlossen und die Lippen befeuchtet, 

stand die Brötchen-Vera einen Augenblick da, in ihrer Bereitschaft beinahe 

unterwürfig, dann machte sie plötzlich ihre hellblauen Augen weit auf, ein 

erschrockener Blick blitzte Paul ins Gesicht, und sie sagte: "Na?" 

"Verachen", sagte Paul da leise, "kleine Brötchen-Vera ..." 

"Was — ? Was sagen Sie da — ?!" 

"Wissen Sie", fuhr Paul fort, "ich kenne Sie nämlich, noch vom 

Gymnasium her. Ich habe Sie schon gestern erkannt ... bloß wollte ich nichts 

sagen, weil ich dachte ... ein andermal. Oder vielleicht überhaupt nicht. Aber 

jetzt hat sich hier zwischen uns ein kleines Mißverständnis einschleichen 

wollen .. . nämlich der Viktor Szabó ist mein Schulfreund gewesen." 

"Großer Gott", sagte Vera leise und setzte sich hin. "Großer Gott. Ich 

bin ja so überrascht. Sie sind mit meinem Viki in eine Klasse gegangen? ..." 
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und an den geschminkten langen Augenwimpern glänzte plötzlich eine dicke 

Träne; Vera riß aus ihrer Handtasche ein Hirschlederläppchen und trocknete 

damit die Träne. "Ich bin ganz außer mir ... wie heißen Sie denn?" 

Paul nannte seinen Namen. 

"Paul Hegedüs?" wiederholte sie. "Paul Hegedüs ... ich kann mich 

wirklich nicht mehr erinnern, mein Gott, ich habe doch damals immer so 

viele Jungen auf dem Schulhof gesehen. Um welche Zeit waren Sie denn mit 

Viktor zusammen? denn er hat doch einige Klassen zweimal durchgemacht 

..." und da fing sie an zu lachen, laut und nervös, "ach Gott, was lache ich 

bloß, aber wenn ich jetzt nicht lachte, dann ... dann müßte ich heulen ..." 

Der Kellner schaute später diskret in die Loge; er war mit Miss Valy sehr 

zufrieden, die anscheinend dem Wurzen gründlich den Kopf verdrehte, gewiß 

hatte sie ihn schon dusselig geredet, und wie sie da dicht beisammen 

hockten, ließ vermuten, daß sie sich auch schon geknutscht und geküßt 

hatten; sofort schickte er die dritte Flasche Sekt in die Loge und stellte zur 

Sicherheit eine vierte, leere Flasche neben den Kühler. Nanu, dachte er, was 

guckt die Dame mich denn so wütend an? ihren Verehrer sehe ich heute zum 

zweitenmal in meinem Leben, sie hat ihn auch erst gestern kennengelernt, 

und schon ist die Liebe so groß? oder steckt dahinter vielleicht ein Komplott? 

... und auf alle Fälle blieb er neben der Loge stehen, um ein bißchen zu 

lauschen. 

Vera wandte das Gesicht Paul wieder zu, rückte noch etwas näher an 

ihn heran und sprach leise weiter. Von ihrem Mann, Viktor Szabó, der im 

Sommer  1916 eingezogen worden und, wie er es sich schon lange 

gewünscht hatte, zu den Fliegern gekommen war; nach knapp einem Jahr — 

er war erst neunzehn — wurde er schon Oberleutnant und war einer der 

waghalsigsten, geschicktesten und glücklichsten Kampfflieger. Die Brötchen-

Vera erblaßte und errötete abwechselnd unter der Schminke, während sie 

von ihrem Viki sprach, und in ihren Augenwinkeln schimmerten wieder die 

Tränen. "Viki ... bis Oktober 1918 ist er fast zweihundertmal aufgestiegen, 

neun feindliche Flieger hat er abgeschossen, dreimal ist er abgestürzt, bei 

dem einen Sturz stand sein Apparat in Flammen, zweimal ist er mit dem 

Fallschirm 'rausgesprungen, nie ist ihm was passiert; als er wegging", 

erzählte Vera, "habe ich ihm mein Amulett um den Hals gehängt, das ich als 

kleines Mädel von meiner Großmutter bekommen hatte ... na, und im Krieg 

ist er auch nicht ums Leben gekommen. Als dann der Krieg zu Ende war, 
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kam Viktor nach Hause. Da fing's gleich damit an, daß sie ihm schon an der 

Grenze die Sterne und die sieben Auszeichnungen 'runterreißen wollten, aber 

das hat er sich nicht gefallen lassen. Wie er aus dem Zug ausstieg, haben sie 

sich auf ihn losgestürzt, ihn umringt, einen hat er in die Fresse gehauen, 

einem andern einen Fußtritt versetzt, hat sie alle abgeschüttelt und ist nach 

der Stadt zu gerannt; da hat von hinten einer nach ihm geschossen. Im 

Krieg war er nicht verwundet, und da zum Schluß hat ihn die Kugel 

getroffen, in die linke Kniekehle ist sie gegangen. Aber er ist trotzdem 

weitergelaufen, blutend und humpelnd, und die ganze Bande hinter ihm her. 

Aber sie haben ihn nicht eingeholt, dabei rannte er doch bloß so aufs 

Geratewohl in die Stadt, er wußte ja in Ödenburg gar nicht Bescheid, hat 

sich bloß umgeguckt, ob er nicht irgendwo an einem Haus ein Schild 

entdeckt, eine Aufschrift von irgendeiner Militärbehörde oder so was. Also, 

da hat er Glück gehabt, denn er begegnete einer Gendarmenpatrouille; die 

nahmen ihn gleich in ihre Mitte, Viki hatte nämlich dem Patrouillenführer, 

einem jungen Gen-darmerieoffizier, sofort gesagt, ich werde verfolgt, 

Kamerad, weil ich mir nicht Gewalt antun lassen wollte, aber freiwillig bin ich 

geneigt, meine Sterne und Auszeichnungen bei dir zu deponieren, wenn 

sich's darum dreht; du kennst vielleicht sogar meinen Namen, ich bin 

Fliegeroberleutnant Szabó ... und da brach er zusammen, weil er den 

Schmerz im Knie nicht mehr aushalten konnte. Vier Monate hat er in 

Ödenburg im Krankenhaus gelegen, ist operiert worden, die Kugel haben sie 

ihm aus dem Knie genommen und ihn dann noch einmal operiert wegen 

einer Komplikation. Na, und zwischendurch hat er mir geschrieben, ich soll 

nach Ödenburg kommen; ich bin auch hingefahren und bei ihm geblieben. 

Ein bißchen Geld hat er noch gehabt von dem, was er sich im Krieg erspart 

hatte, denn er hat nie getrunken, auch nicht Karten gespielt. Und als er dann 

wieder ausgehen konnte, haben wir geheiratet. Ein bißchen gehumpelt hat 

er, und der Arzt sagte, das würde jetzt schon so bleiben, weil er nämlich 

beim Rennen das verwundete Knie zu sehr angestrengt hätte. Mein Gott, 

dachte ich mir, wenn's weiter nichts ist als das bißchen Humpeln, 

Hauptsache, daß er lebt! Also schön. Dann fragten wir uns, was soll nun aus 

uns werden, und da meinte Viki, wir werden halt in Budapest in Mutters 

Laden Obst und Grünzeug verkaufen, bis sich was besseres findet. So kamen 

wir denn nach Hause, mitten in den kommunistischen Rummel 'rein. Und das 

hat mein Viki nicht ausgehalten. Hat mich in Budapest sitzen lassen; wie er 
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wegging, hat er zu mir gesagt, ich soll schön auf mich achtgeben, er hat 

genug von dem Betrieb, er macht, daß er wegkommt, hat sogar schon ganz 

bestimmte Pläne. Ober die serbische Grenze ist er geflohen, dort in der 

Gegend hat er sich eine Weile 'rumgedrückt und ist dann zurückgegangen 

nach Szeged, da saßen nämlich damals schon die Franzosen drin. Dort traf 

er eine Menge alte Freunde und Kameraden, aber in die Armee ist er nicht 

eingetreten, wissen Sie, das hat er mir alles später hier zu Hause erzählt; er 

hat was anderes vor, hat er gesagt. Na, und was Schönes hat er vorgehabt: 

zu siebzig ungefähr haben sie sich zusammengetan, und als die Kommune 

vorbei war, da sind die auch zurückgekommen, aber nicht mit der Armee auf 

Budapest zu und nach Transdanubien, sondern in der Theißgegend haben sie 

sich geduckt gehalten, bis schließlich auch die Rumänen wieder abgezogen 

waren aus Ungarn. Na ... das übrige wissen Sie wohl, nicht?" 

"Nein ... ich war damals auf Reisen. Wieso? was ist denn nachher 

gewesen?" 

"Was ... Sie wissen das wirklich nicht?" fragte die Brötchen-Vera 

ungläubig. "Denken Sie mal nach, vielleicht fällt's Ihnen doch ein ... Viktor 

Szabó ... also er und seine Freunde waren diejenigen, die dort in der ganzen 

Gegend in den verschiedenen Städten die Juden ... also, das wissen Sie doch 

sicher." 

"Nein, ich hatte keine Ahnung, daß Viktor — " 

"Dann werd ich weitererzählen. Also dort im Theißgebiet ging das große 

Ordnungmachen los. Wissen Sie, ich will ja nicht sagen, es ist ja möglich, 

daß sie's nicht immer gerecht betrieben haben, aber die Juden waren 

schließlich doch ... Sie sind ja kein Jude, nicht wahr? also ... es ist ja 

begreiflich, daß Viktor und die anderen sehr verbittert waren gegen die 

Juden, aber von oben herab haben sie eine strenge Verwarnung bekommen, 

mit ihren Aktionen schadeten sie dem Land und so, doch wer im Krieg ein 

solch tapferer Soldat gewesen sei, der wäre auch jetzt wieder gern gesehen 

beim Heer, bloß müßte er heilig geloben, keine Sprünge zu machen, denn 

die Disziplin sei jetzt noch größer als früher bei der alten Armee, weil die 

Ehre unseres Vaterlandes das so fordere. Aber Viktor sagte, nein und nein, 

er wolle keine Gnade und keine Gunst, solange die Dinge so lau betrieben 

würden. Er kam nach Budapest zurück, auch seine Freunde, und da haben 

sie des Nachts immer die Juden und die Schieber ein bißchen verprügelt; ich 

hab' dem Viktor auch gesagt, komm doch endlich zur Vernunft, ich hab's 
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schon über, mit der Mutter im Gemüseladen allein zu hocken, such dir doch 

endlich eine anständige Beschäftigung! Aber er war damals schon ganz 

besessen. Jetzt würden sie bald die Macht an sich reißen, hat er gesagt, das 

ganze Land sei schon durchorganisiert und vorbereitet zum wahren 

Aufstand, die ganze gesinnungslose, feige Rattenschar würde 'rausgejagt 

werden, das wahre Ungarn sei im Entstehen, und dann würde er, Viktor, 

Kriegsminister werden. Aber ich hab' ihm das natürlich nicht geglaubt, ich 

hab' geheult und mich nicht mehr von ihm anrühren lassen, lange Zeit, denn 

ich hab' ihm gesagt, ich kann nicht bloß so in den Tag hineinleben, was soll 

denn werden, wenn wir ein Kind kriegen? Er war furchtbar böse, hat mich 

auch geschlagen, und einmal hat er dann so ein gewöhnliches Weibsbild von 

der Straße mit nach Hause gebracht, aus Rache, um mich zu quälen, wissen 

Sie; er wollte mir zeigen: wenn ich nicht will, dann sind ja genug andere 

Frauen da ... ich habe damals geglaubt, ich ermorde ihn, oder ich werde 

verrückt .. . aber nachgegeben habe ich trotzdem nicht. Na und ... möglich, 

daß er es doch mir zuliebe getan hat, vielleicht aber auch nicht, kurz: mit 

einemmal schien er wirklich vernünftig zu werden und sagte, er habe beim 

Zollamt ein Gesuch eingereicht, er wolle Zollbeamter werden, das sei ein 

ordentlicher Beruf, eine friedliche Zivilsache, und doch auch ein bißchen 

soldatisch. Sie können sich nicht vorstellen, wie glücklich ich war! Viktor in 

einem anständigen Beruf, wir ziehen von der Mutter weg, werden eine 

eigene kleine Wohnung haben und schließlich auch ein Kind ... Und da 

krachte plötzlich alles zusammen. Viktor ging abends immer weg, mir sagte 

er, er gehe bloß ein Bier trinken in der kleinen Kneipe in der Nähe vom 

Zollamt, wenn ich wolle, könne ich ihm ja nachspionieren. Das tat ich auch. 

Eines Abends ging ich nachsehen, ob er wirklich dort sitzt .. . also er saß 

tatsächlich dort, zu zwanzig ungefähr waren sie, sangen leise und flüsterten, 

lauter junge Leute. Na und da .. . stellen Sie sich vor. Eines Nachts kommt er 

nicht nach Hause. Es wird Morgen, er kommt noch immer nicht. Mir war 

abwechselnd kalt und heiß so allein im Bett, ich hielt's kaum mehr aus. Und 

wie morgens die Zeitung kommt, lese ich, daß in der Nacht auf dem 

Zollhaus-Ring eine Keilerei gewesen ist, wobei ein Schutzmann erschossen 

wurde. Lieber Gott, mach, daß nicht er es gewesen ist, der den armen 

Schutzmann erschossen hat, so habe ich gebetet; in der Zeitung stand 

nämlich nicht, wer der Täter war, aber ich hatte solch ein Gefühl, daß er mit 
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in die Sache verwickelt ist. Es wurde Mittag, und er kam nicht nach Hause ... 

also ... wissen Sie noch immer nicht weiter?" 

"Nein", sagte Paul, und an Hals und Stirn begann er leicht zu schwitzen. 

Vera zündete sich eine neue Zigarette an und fuhr fort: 

"Mein Gott, in welchem versteckten Winkel haben Sie denn gelebt, daß 

Sie von nichts eine Ahnung haben ... Nun also, wenn ich schon bis hierhin 

erzählt habe, erzähl ich's auch noch zu Ende. Erst am Abend bin ich aufs 

Polizeirevier gerufen worden, denn es war wirklich Viktor gewesen, der den 

Schutzmann erschossen hatte. Am nächsten Tag wußte es schon die ganze 

Stadt. Als ich zu ihm 'reinging, wo er in Haft saß, hat er gesagt, er schwöre 

beim allmächtigen Gott, daß er den braven, rechtschaffenen Ungarn nicht 

habe töten wollen, aber der Mann habe ihm so mit dem Karabiner vor der 

Nase 'rumgefuchtelt, und die Juden seien inzwischen aus der Kneipe 

getürmt, daß sie gar nicht mehr zu erreichen gewesen wären, und da sei ihm 

plötzlich alles rot geworden vor den Augen, und er habe dreimal auf den 

Schutzmann abgedrückt. Dann hat er seinen Revolver weggeschmissen und 

sich von den übrigen Polizisten gefangennehmen lassen. Na, Vera, mein 

Liebling, hat er dort im Gefängnis zu mir gesagt, ich glaube, jetzt ist's aus 

mit der Herrlichkeit!" 

Sie hört für einen Augenblick auf zu sprechen; ganz blaß ist sie jetzt 

unter der Schminke. 

"Ja ... und das wissen Sie auch nicht, daß der Viki zum Tode verurteilt 

worden ist?" 

Paul blieb der Atem aus. 

"Zum Tode? und — ?" 

"Er ist vor der Hinrichtung begnadigt worden. Bekam lebenslänglichen 

Kerker. Also da habe ich mir gesagt, na, Vera, jetzt bist du noch nicht mal 

zweiundzwanzig, und schon ist dein Leben vorbei." 

"Und ..." 

"Ja, warten Sie nur. Die Sache kam nämlich dann ganz anders. Wir 

konnten den Prozeß wieder aufnehmen. Und da stellte sich nachher heraus, 

daß es sich nicht um vorsätzlichen Totschlag oder Mord oder Tätlichkeit 

gegen die Staatsgewalt, oder wie das heißt, gehandelt hatte, sondern daß 

das bei Viktor bloß Aufwallung und unzurechnungsfähiger Zustand gewesen 

war, auch Notwehr, weil nämlich der bedauernswerte Schutzmann angeblich 

zuerst auf ihn abgefeuert, bloß nicht getroffen hatte. So bekam Viktor 
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schließlich bloß sechs Jahre. Na, dachte ich mir, dreiundzwanzig und sechs, 

das sind neunundzwanzig, so lange werden wir uns schon irgendwie 

durchschlagen, und so sehr alt werde ich ja noch nicht sein, wenn Viktor 

seine sechs Jahre abgesessen hat. Und, stellen Sie sich vor, dann passierte 

ein Wunder. Überall redete und schrieb man davon, daß der Viki doch im 

Kriege einer der tapfersten Kampfflieger gewesen sei, wenige Offiziere 

hätten so viele Auszeichnungen ... daraufhin hat er jetzt vor zwei Jahren 

Amnestie bekommen. Mein Gott, aber wie alt war er geworden, als er aus 

dem Gefängnis kam ... Am Weihnachtstag war das. Geheult habe ich, daß ich 

kaum sprechen konnte, ich hab' bloß immerfort gestammelt, er solle doch 

jetzt endlich ein vernünftiger Mensch sein, er sehe doch, daß Gott ihn 

liebhabe, schon auf Erden habe er sich seiner erbarmt, also er solle sich jetzt 

zusammennehmen, und dann ... könnten wir vielleicht doch noch ein Kind 

haben. Darauf hat er bloß leise geantwortet, zuerst müßten wir eine Existenz 

haben. Und wissen Sie, dann hat er sich auch sofort auf die Hinterbeine 

gestellt. Das war so: damals starb mein Vater, und ich erbte ein bißchen 

Geld, ein paar Millionen, Sie wissen ja, heutzutage ist das nicht mehr als ein 

paar hundert Pengö ... aber es reichte immerhin dazu, daß wir uns in der 

Nähe von seiner Mutter Geschäft einen Friseurladen kaufen konnten. Denken 

Sie sich, dazu hatte er Lust. Aber du hast doch dieses Handwerk nie im 

Leben gelernt, sagte ich zu ihm. Darauf lachte er bloß. Red doch nicht, sagte 

er, ich sollte nicht erlernen können, wie man das Rasiermesser handhabt?!  

Er verschaffte sich dann auch den Gewerbeschein, und nach einem Monat 

stand er schon im Laden und rasierte. So hübsch sah er aus in dem weißen 

Kittel, wie ein Arzt. Wir hatten auch einen Gehilfen, aber das Geschäft ging 

erbärmlich schlecht, bloß Fuhrleute und Kutscher und Taglöhner kamen zu 

uns rein, solche Männer, wissen Sie, die sich bloß einmal in der Woche 

rasieren lassen. Aber nicht mal das war das eigentliche Malheur, sondern, 

daß Viktor eines schönen Tages das Rasieren wieder an den Nagel hängte. 

Weiß der Teufel, sagte er, es ist doch nicht das Richtige für mich. Sich 

hinzustellen und diesen dreckigen Leuten mit dem Messer um den Hals zu 

hantieren, nein, da krieg ich immer gleich Ohrensausen, als säße ich im 

Kampfflugzeug, und der Spiegel an der Wand fängt an zu tanzen, des 

Teufels Fratze grinst mich aus ihm an und guckt mir immerfort auf die rechte 

Hand mit dem Rasiermesser, du Vera, ich geb den Krempel auf, sonst stelle 

ich eines Tages noch was Schlimmes an. Wir verkauften also den Laden, 
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nicht mal die Hälfte von dem, was er gekostet hatte, bekamen wir dafür. Na, 

was nun? ... wieder bei der Mutter Rüben verkaufen? denn die Sache mit der 

Stellung als Zollbeamter damals war ja nicht wahr gewesen, das hatte er mir 

bloß vorgeredet, um mich zu beruhigen, der arme Kerl, na und jetzt hätte er 

sich vergebens darum bemüht, jetzt konnte er ja nicht mehr Beamter 

werden. Und da kam er eines Tages damit, er verkümmert nicht weiter hier 

zu Hause, er wartet nicht länger auf den Dank von den gewissen hohen 

Herrschaften, denn der kommt sowieso nicht, die sind groß im Vergessen, 

bloß die Juden werden's nie vergessen, was er mal angezettelt hat, und jetzt 

sitzen doch die Juden wieder in allen Geschäften und Büros drin, also jetzt 

ist auch an ihm die Reihe, zu vergessen, und hier in der Tasche hat er schon 

seine Schiffskarte nach Rio de Janeiro, er geht nach Brasilien. Du lieber 

Himmel! was willst du denn dort anfangen? Das weiß ich noch nicht, sagt er, 

jedenfalls was Gescheiteres, als hier 'rumzulungern. Und was wird aus mir?! 

Also da gibt er mir doch zur Antwort: Wenn ich im Kittchen säße, würdest du 

ja auch auf mich warten, oder aber nicht, würdest dir einen anderen 

suchen... aber dort drüben in Amerika wird's bestimmt keine sechs Jahre 

dauern, bis ich's zu was bringe! Dann ist er also abgefahren und ... mein 

Gott, es hat wirklich keine sechs Jahre gedauert ..." 

Die dicken Tränentropfen hängen wieder an ihren Wimpern und fallen 

sanft aufs Tischtuch, wie sie sich nun ein wenig nach vorne beugt. 

"Nach etwa zwei Monaten kam ein Brief von ihm, er sei glücklich 

angelangt, habe schon Ungarn getroffen, nette Jungen, habe sich auch 

schon nach Arbeit umgesehen, wahrscheinlich werde er bei einer 

Kaffeeplantage unterkommen, welch ein Glück, daß er während des Krieges 

ein bißchen Deutsch gelernt habe. Ja, und dann ... kaum drei Wochen später 

kam wieder ein Brief, aber den hatte er nicht selbst geschrieben, sondern ein 

Mann namens Fikos oder Filos, ich habe keine Ahnung, wer das ist, nicht 

einmal den Namen konnte ich richtig lesen ... also der teilte mir mit, daß 

Viktor gestorben sei." 

Durch die Schminke leuchtet jetzt glühendes Rot hindurch. 

"Es war damals gerade in der Gegend dort Grippeepidemie, Viktor 

wurde angesteckt, kümmerte sich aber nicht darum, die Sache ging ihm auf 

die Ohren, er mußte operiert werden, aus dem Schädel wurde ihm der Eiter 

abgezapft, aber das half nichts mehr. In fünf Tagen ging er drauf. Dort in 

der Fremde, mutterseelenallein, im Krankenhaus ... Ach, mein Gott ... wozu 
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mußte ich Ihnen das alles erzählen ..." Jetzt schwieg sie lange. "Dem Brief 

lag auch die Krankenhausbescheinigung und der Totenschein bei. Das 

schicke er darum mit, schrieb dieser Fikos, damit ich noch mal heiraten 

könne. Und dann schrieb er noch, Viktor habe gerade so viel Geld gehabt, 

daß sie ihn davon beerdigen lassen konnten, so brauchten sie die Leiche 

nicht dem Krankenhaus zu überlassen zum ... Sie wissen ja. Also so war das 

alles. Na, jetzt kennen Sie meine ganze Geschichte." Lange Stille. Plötzlich 

zieht Vera aus ihrem Täschchen den Handspiegel. "Großer Gott, wie ich 

aussehe, wenn die Angela mich so sieht, fliege ich 'raus, ich bin ja ganz 

verweint." Also … dann hab' ich versucht, das alles zu vergessen, und es ist 

mir, Gott sei Dank, gelungen, ich habe Energie." 

 

 Sie pudert sich. "zum Glück treffe ich nicht alle Tage jemanden wie ..." 

Sie bemalt sich die Lippen; zwischendurch macht sie eine Handbewegung 

nach Paul hin. Dann gleitet der schwarze Stift über die Augenbrauen. "Denn 

wissen Sie ... ich will leben ... mein Gott, wer will das nicht, stimmt's?" 

"Ja, das stimmt", sagte Paul heiser. "Leben muß man." 

Und jetzt, als sie nicht mehr spricht, hören sie vom Saal her die Musik. 

Ein unangenehm-süßlicher Tenor singt durch ein Megaphon: 

 

"Sometimes I'm happy, 
Sometimes I'm blue ..." 

 

Die Brötchen-Vera blickt noch einmal in den Spiegel. 

Der Tenor: 

"My disposition 
Depends an you — " 

 

Vera kann den Text nicht, sie summt nur die Melodie. 

"Sagen Sie", macht sie plötzlich einen improvisierten Text zu der 

Melodie, "sa—gen—Sie—ma—hal, kö—hönnen Sie ta—han-zen?" 

"Ich tanze nicht gut ... und dann ... hier, so öffentlich ..." 

"Aha", sagt die Brötchen-Vera; dann sieht sie Paul plötzlich an. "Sagen 

Sie mal, warum haben Sie mich vorhin eigentlich nicht geküßt?" 

Schweigen, einen Augenblick. 

"Ja, wissen Sie, liebe Vera", und das sagt Paul jetzt ganz langsam, ernst 

und ein wenig abwesend. "Ich möchte Ihnen etwas sagen, aber Sie müssen 
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mich deswegen nicht für einen Idioten halten oder ... für weiß Gott wie 

sentimental." Seltsam fragend sieht sie ihn an. "Wissen Sie ... nicht Viktors 

wegen habe ich Sie nicht geküßt, den ich zwar früher mal sehr gut gekannt 

habe ... und vorhin, da wußte ich ja weiter noch nichts von ihm, als daß er 

tot ist, alle die traurigen Dinge wußte ich ja da noch nicht ... aber das ist 

alles längst vorbei, und ich glaube ... ich hoffe, auch Sie sind schon drüber 

weg ... also, wie gesagt, nicht Viktors wegen ..." 

"Also, ich gefalle Ihnen nicht?" spricht Vera dazwischen, mit einem 

scharfen kleinen Stachel in der Stimme. "Sagen Sie's nur rund heraus! Uns 

kann man auch so was ruhig sagen!" 

"Sie dürfen mich nicht mißverstehen, liebste Vera. Wieso sollten Sie mir 

nicht gefallen? Sie sind eine hübsche, begehrenswerte, junge Frau, bloß ... 

die Sache ist die: ich liebe Sie nicht ..." 

Schon fühlt er, daß er falsch angefangen, daß er eine Dummheit gesagt 

hat und daß er dieser Frau niemals wird erklären können, was es war, das 

ihn vorhin instinktiv oder zufällig, und jetzt bewußt und unwiderstehlich von 

ihr abstieß und fernhielt; was es ist, das ihm geradezu physischen Schmerz 

bereiten würde, wenn er auch nur ihre Hand berührte ... All das kann er 

nicht sagen; und sie würde es nicht verstehen, höchstens beleidigt sein 

würde sie. 

"Ach, wirklich?" fragt die Brötchen-Vera mit sonderbarer Betonung und 

eigenartigem Lächeln, "und ohne Liebe geht die Schose nicht?" 

"Hm", antwortet Paul, "so bin ich nun mal. Ich brauche Liebe. Und 

wenn's auch nicht die große Liebe ist ... also wenigstens eine kleine Liebe. 

Aber auf die kann ich nicht verzichten. Sonst ist mir nämlich die ganze Sache 

nichts wert." Er macht eine kleine Pause. "Ich habe ... das schon sehr früh 

gelernt, noch als Gymnasiast, von einem ganz simplen Menschenkind ..." 

(kurzes Schweigen)  "von einem gewöhnlichen Dienstmädchen .. . leider 

habe ich's aber bis jetzt nicht sehr eingehalten ..." 

"Ach, wirklich?" sagt Vera wieder, schweigt ein Weilchen, sieht Paul von 

der Seite ins Gesicht und setzt dann sehr kühl fort: "Und ... ausgerechnet 

jetzt, ausgerechnet bei mir fangen Sie an, es einzuhalten?" 
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Georg war jetzt sehr obenauf. Die Unternehmung mit Lantos glückte 

über alles Erwarten: im folgenden Monat erhöhte die Alte Angela unter 

herzzerreißendem Gejammer die Gage des Duos auf das Doppelte; und im 

dritten Monat bot ihm die elegante, zur Zeit beliebteste und teuerste Bar der 

Stadt eine so hohe Gage, daß kein anderes Lokal damit konkurrieren konnte. 

Fluchend ließ Angela die beiden ziehen. Die Bar war allabendlich überfüllt; 

das Publikum schwärmte für die maskierten Pianisten, von denen noch 

immer niemand Genaueres wußte; der Trick hatte sich also bewährt; manche 

vermuteten hinter den Masken Aristokraten, manche wiederum 

weltberühmte Künstler, andere hingegen meinten, daß es sich hier um 

Individuen handle, die tatsächlich Masken nötig hatten, um ins bürgerliche 

Leben zurückkehren zu können. Es kamen und fielen durch oder siegten 

auch andere sogenannte große Artistennummern, früher oder später aber 

verschwanden sie alle wieder: die drei weltberühmten Neger interessierten 

die Stadt einen Monat lang, die weltberühmte Jazzband vermochte gerade 

für zwei Abende den Konzertsaal zu füllen, — das Masken-Duo jedoch blieb 

nach wie vor beliebt; und beim alten Gauner Landauer liefen die ersten 

Anfragen aus dem Ausland ein, was um so wichtiger war, als ja 

voraussichtlich kein Ruhm in der Heimat ewig dauern würde. 

Paul war selten mit Georg zusammen. Georg arbeitete nachts, und 

nachmittags übte er mit seinem Partner; gewöhnlich schlief er bis gegen 

Mittag. Paul suchte manchmal die Bar auf, wo das Duo spielte, und 

unterhielt sich in der Pause oder nach dem Auftreten mit seinem Bruder. Er 

erfuhr von ihm, daß es ihm gut gehe, daß er den größten Teil seiner Gage 

auf die Seite lege, viel arbeite, bescheiden lebe und seither nicht bei Klara 

gewesen sei, denn, so sagte Georg, es sei noch nicht an der Zeit, sich wieder 

an sie zu wenden. Paul fiel Klaras verzweifeltes Flehen ein, wie sie die Hände 

gerungen hatte damals, als Georg am ersten Nachmittag nach seiner Ankunft 

bei ihr gewesen war und mit ihr gesprochen hatte; ihre Bitte fiel ihm ein, 

und er fühlte, die Sache sei keineswegs damit erledigt, daß er ihr nicht 

einmal versprochen hatte, mit Georg zu reden und ihm auszurichten, was sie 

ihm unter Weinkrämpfen bestellen ließ, — nein, die Sache ist nicht damit 

erledigt, daß man über sie hinweggeht und sie vergißt. Zumal man ja jetzt 

hier neben Georg steht, mit ihm spricht und sich anhört, wie er sagt, es sei 

"noch nicht an der Zeit, wieder zu Klara zu gehen". Also ... noch immer? 

denkt Paul in kalter Unruhe, und dann schämt er sich der dummen Frage; 
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selbstverständlich "noch immer". Noch immer steht es so, und niemals wird 

es anders sein, — die Bestätigung dessen ist nicht dieses halbe Jahr 

Budapest und nicht der Erfolg in den Nachtlokalen: der Beweis dafür sind die 

fünfzehn Jahre, die russische Front, das Gefangenenlager und Shanghai. Das 

Leben Georgs, das sich um ihretwillen nicht zerstören ließ. Aber irgendwie 

nimmt Paul plötzlich dennoch einen Anlauf zu der bitteren Frage. 

"So? du warst seither nicht bei ihr ... es ist noch nicht an der Zeit? Also 

laß uns doch einmal vernünftig reden. Ich denke jetzt nicht daran, wie sie 

deine ... also wie sie die ganze Sache aufgenommen hat. Ich denke bloß an 

dich. Sag mal, ist dir wirklich noch immer nicht klar geworden, wie ganz 

unmöglich — " 

Georg hebt die band. "Mein lieber Paul. Gib dir keine Mühe. Alles, was 

du mir sagen könntest, auch das Gescheiteste, wäre umsonst. Es würde 

nichts nützen. Ich weiß sehr gut, daß ihr das für Wahnsinn haltet, auch du, 

aber ich bin dir deswegen nicht böse. Ich verstehe, daß ihr es nicht anders 

auffassen könnt. Aber mit der Zeit wird auch sie dahinter kommen, daß ... 

Sieh mal, wir wollen ganz aufrichtig sein. Ich mache mir nichts draus, wenn 

sie das, was geschieht, in alle Ewigkeit für Wahnsinn hält. Zum Schluß wird 

sie doch zu mir kommen. Irgendwann wird sie es schon sich selbst 

eingestehen, daß sie mich liebt. Oder aber ... sie wird eines Tages die Armut 

und das Alleinsein nicht mehr ertragen können. Ich weiß das, und ich warte. 

Ich werde reich sein ... und dann wird sie zu mir kommen. Wird meine Frau 

werden ..." — leise, mit fahlem Klang lachte er, "wird meine Geliebte 

werden, wenn's anders nicht geht ... ich werde sie mir kaufen!" 

Und wie sein Blick jetzt Paul anblitzte, fühlte Paul, daß man an dieses 

Schicksal nicht rühren dürfe, nicht rühren könne, an dieses von Wahnsinn 

oder Heiligkeit besessene übermenschliche Schicksal. 

 

Bei Klara und Hans gab es allerlei Schwierigkeiten. 

In erster Linie war da Klaras Nervenzustand, dessen ständige 

Verschlechterung wohl zweifellos auf die mittlerweile um ein Drittel 

geschmälerten Pensionsbezüge zurückzuführen war. Die so gering 

gewordene Summe war keine Existenzbasis mehr, allein die Wohnung 

kostete so viel, wie Klara von der Bank erhielt. Wovon also sollte sie nun 

leben? wovon essen, sich kleiden und den Jungen standesgemäß, so wie es 

sich für Medizinalrat Hegedüs' Sohn schickte, die Schule besuchen lassen; 
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und woher sollte sie das Geld für die wenigen kleinen Vergnügungen 

nehmen, deren Zweck wahrlich nicht einmal die Ablenkung an sich war, 

sondern die sie nur davor bewahren sollten, trübsinnig zu werden; und 

wovon sollte sie ein Dienstmädchen bezahlen, um sich körperlich nicht völlig 

zugrunde zu richten; und wenn sie nun schon ein ganzes Jahr in der Stadt 

durchlitten hatte, wovon sollte sie auf zwei oder drei Wochen an den Balaton 

reisen, um bei dem eintönigen Leben nicht wahnsinnig zu werden; und wenn 

sie die wenigen Freundinnen, die ihr geblieben waren, die sie nicht gemein 

und niedrig im Stich gelassen hatten wie die meisten ihrer alten Bekannten, 

wenn sie diese paar Frauen hie und da einmal einladen wollte, ganz 

bescheiden zu einer Tasse Tee, ja, auch das kostete mindestens sechs oder 

acht Pengö und ... "Du mein Gott!" jammerte Klara, "bisher ist es ja noch 

irgendwie gegangen von dem bißchen, was uns geblieben ist, aber was soll 

jetzt werden?! ich bin doch erst neununddreißig und habe schon jetzt auf so 

vieles verzichten müssen, soll ich vielleicht auch noch auf die Zigaretten und 

die Tasse Mokka nach Tisch verzichten, so daß mir schließlich gar nichts 

anderes mehr übrigbleibt, als der Wunsch zu sterben?!" 

Du mein Gott. Wo gibt es da Hilfe? dachte Paul, als er sich derartige 

Klagelieder anhören mußte. Sie hat ja recht. Schön und jung ist sie und 

möchte noch etwas vom Leben haben. Wo läßt sich da eine Lösung finden? 

"Und haben Sie noch nicht daran gedacht, wieder zu heiraten?" fragte 

er vorsichtig. 

Klara schwieg einen Augenblick. 

"Sehen Sie mal, Paul. Ich will ganz offen reden. Ich habe in meinem 

Leben niemals einen anderen geliebt und werde auch keinen anderen lieben 

als Ihren Vater. Trotzdem habe ich daran gedacht, mich wieder zu 

verheiraten. Sie sind doch ein intelligenter und modern denkender Mensch, 

und wir können eigentlich ... ich kann zu Ihnen ganz anders sprechen als 

etwa zu meinem eigenen Sohn. Sie verstehen mich, nicht? Wir sind Freunde, 

und Sie werden es begreifen, daß ... nämlich ich weiß es, daß ich keinen 

Frevel begehen würde an Vaters Andenken, wenn ich mich wieder 

verheiratete, denn ... ich bin noch nicht alt, und wenn ich auch niemals mehr 

einen Mann werde lieben können, aber alles mit Gewalt zu unterdrücken, 

was noch nicht von selbst abgestorben ist ... also, wissen Sie, es ist so 

schwer, das auszusprechen, tun Sie mir doch den Gefallen und sehen Sie 

mich nicht so dumm an, Sie verstehen doch, was ich meine? na also. Ich 
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fühle es, daß auch Vater mir nichts anderes raten würde. Ich möchte schon 

heiraten. Aber wer heiratet mich denn? heutzutage finden ja sogar die 

jungen Mädchen bloß schwer einen Mann! nun, und ich? ich bin nicht mehr 

ganz jung, habe einen großen Sohn und ... sonst habe ich doch wirklich 

nichts als das eine, daß ich noch nicht ganz alt bin ..." 

Paul schwieg. Wo ist hier die Lösung? dachte er. Nirgends. Ich 

jedenfalls weiß keine. "Nun und ..." sagte er dann langsam und bedächtig, 

"wenn dem so ist, Klara, also ... haben Sie dann noch nicht daran gedacht, 

daß ... daß es vielleicht doch nicht so ganz unmöglich wäre ..." 

Auf Maras Gesicht zeigte sich eine scharfe, harte Falte; ihre Stimme 

klang rauh. "Woran — ?! was wäre doch nicht so unmöglich?! was für ein 

Wahnsinn ist das, wovon Sie sagen, er wäre vielleicht doch nicht so ganz 

unmöglich —?! Wenn Sie das meinen — " 

Natürlich ist es ein Wahnsinn, dachte Paul, natürlich ist es unmöglich, 

natürlich darf und kann man davon überhaupt nicht sprechen, natürlich ... 

kann ich mich in die Sache nicht einmischen .. . 

"Wissen Sie", sprach er rasch dazwischen, "ich dachte, Sie könnten sich 

vielleicht nach einer Arbeit, nach einer entsprechenden Tätigkeit umsehen." 

 

Im Hochsommer begleitete Paul Herrn Farkas nach London: es handelte 

sich um eine bedeutende Industrietransaktion, und nach langen Monaten der 

Verhandlungen sollten jetzt die Verträge unterschrieben werden. Vier Tage in 

London ... Paul war unzufrieden und beklagte sich darüber, daß er keine 

hundert Schritte zu Fuß gegangen sei durch die Straßen Londons, daß er 

weder in der Untergrundbahn, noch im Autobus gesessen habe ... Ganz zu 

schweigen vom British Museum oder von der National Gallery oder der 

Wallace Collection, die er nicht zu sehen bekam ... Farkas unterbrach ihn. Sie 

seien ja nicht auf einer Vergnügungsreise, sagte er, und außerdem 

genügten, um London kennenzulernen, auch vier Wochen oder vier Monate 

nicht; das Wesentliche sei letzten Endes, daß der junge Prokurist Paul 

Hegedüs mit Direktor Farkas gemeinsam die wichtigen Verträge 

unterschrieben habe ... Ja, das stimmte. Auch Paul wußte sehr wohl, daß 

diese vier Tage London einen gewaltigen Schritt auf seinem Wege aufwärts 

bedeuteten. Man durfte nicht unbescheiden sein. 

In Paris verabschiedete Paul sich von Farkas; es war vereinbart, daß er 

nicht mit nach Budapest zurückfahren, sondern seine zwei Wochen Urlaub in 
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der Schweiz verbringen würde. Farkas reiste sofort weiter, Paul erst am 

folgenden Tage, und abends kam er in Lausanne an. Er hatte vor, 

hinaufzufahren in die Berge und dem Sanatorium La Bonne Santé einen 

Besuch abzustatten. Als sein Zug sich Lausanne näherte, kam ihm der 

Gedanke, den Anschluß des Simplon-Expreß gar nicht abzuwarten: wenn er 

sich in Lausanne ein Auto mietete, konnte er in anderthalb Stunden dort 

oben sein. Dann lief der Zug unter dem Glasdach ein, gerade am Bahnsteig 

vier, wo Paul vor Jahren abgefahren war nach Zürich, nach Hause. Er stieg 

aus und blieb neben seinem Koffer stehen. Ein junges Mädchen ging an ihm 

vorbei; sie hinkte kaum merklich. "Geheilte Gonitis ..." dachte er plötzlich. 

Soll ich 'rauffahren ... jetzt? dorthin, nach oben? wenn ich mit dem Auto 

fahre, komme ich gerade am Friedhof vorbei, die Parzelle für die Fremden 

liegt an der Seite, wo die Autostraße vorüberfährt ... Soll ich? Im Sanatorium 

absteigen ... Bon soir, Madame Vindaz, bon soir, Sœur Anne, bon soir, Chef 

... nach fünf Jahren? was zählen fünf Jahre dort oben? vielleicht sind sogar 

noch von den damaligen Patienten welche da ... Als Nichtkranker, als ... als 

was eigentlich? als "Freier"? als Begleiter? als ... Besucher bekäme ich kein 

Balkonzimmer, sondern bloß ein kleines Zimmer an der Nordfront, vielleicht 

bekäme ich zufällig gerade das Zimmer ... I'm an my way home ... Hello, 

Blue Bird! ... I hate to say good bye ... Rosies Zimmer ... nein. Ich kann 

dorthin nicht gehen. Nicht einmal in die Nähe ... ich kann auch nicht 

hierbleiben in Lausanne, ich kann nicht in der Schweiz bleiben — 

Man braucht nur hinüberzugehen nach dem Bahnsteig zwei, durch die 

Unterführung. Man braucht nur seinen Koffer dem Gepäckträger zu geben 

mit der Weisung, wenn der Züricher Zug einfährt, ihn in einem Abteil 

unterzubringen. Man braucht nur in die große Vorhalle an den Schalter zu 

gehen und sich ein Billett nach Budapest zu lösen ... 

Sehr richtig, dachte er, als er zu Hause ankam, so muß es sein. Dort 

hinauf kann ich mich noch nicht wagen ... Und er hatte das Gefühl, als 

würde er auch niemals mehr hinkommen nach dort oben, als dürfe er sich 

nicht einmal dorthin sehnen: denn was dort oben gewesen war, das war 

etwas Einmaliges, der Traum, der sich niemals wieder träumen läßt. 

 

Es hatte den Anschein, als seien seine Lebensumstände ein für allemal 

geregelt. Ohne Zweifel würde der erste geeignete Augenblick ihn weiter 

aufwärts führen, und Farkas, der sozusagen keinen Schritt ohne ihn tun 
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konnte, leugnete dies auch gar nicht, hob es vielmehr nachdrücklich hervor 

und fand auch einen Modus, ihn zu mehr Geld kommen zu lassen. Wenn er 

eine Reise zu machen hatte, nahm er Paul gewöhnlich mit, auch im 

Privatleben verkehrte er ständig mit ihm, und natürlich fanden sich bald 

Kollegen, die — um wenigstens etwas davon zu haben — das Gerücht 

verbreiteten, Paul sei der Geliebte von Farkas' Frau, oder aber Farkas wolle 

sich ihn für seine "reiche und sehr intelligente" Tochter als Mann angeln. Die 

Klatschsüchtigen hatten ihr kleines Vergnügen, und Paul schadete das 

Gerede nicht; er nahm überhaupt keine Notiz davon. Er arbeitete, und aus 

der unbedeutenden kleinen Schraube war ein wichtiges Rad in der großen 

Maschinerie geworden. Allmählich zählte er zu jenen jungen Bankmenschen, 

von denen es hieß, sie hätten nicht nur eine gute Stellung und ansehnlichen 

Einfluß, sondern auch Geld; daher konnten es die meisten seiner Bekannten 

nicht begreifen, warum er noch immer in dem möblierten Zimmer wohnte, 

anstatt sich eine ordentliche Wohnung zu mieten oder sich gar eine kleine 

Villa in Buda zu kaufen; und sie verstanden es auch nicht, wieso man nie 

etwas Derartiges hörte, daß diese oder jene Schauspielerin bekannteren 

Namens oder ein unbekanntes, aber auffallend hübsches Girl seine Freundin 

sei, nach allgemeinem Brauch und vor der großen Öffentlichkeit; und 

schließlich wunderte man sich darüber, warum er nicht in den Klub der 

jüngeren Bankiers eintrat, wo doch gewiß sogar sein vornehmer früherer 

Mitschüler, Baron Strauß, mit Freuden mit ihm Bridge spielen würde und wo 

er seine bisherigen freundschaftlichen Beziehungen in einer Weise erweitern 

könnte, die ihm nur nützen könnte. Oder hatte er das nicht nötig? war seine 

Stellung so gefestigt und war seine ganze Bank so absolut sicher oder besaß 

er so gar keine Kultur, daß er das Bedürfnis für gute Gesellschaft und eine 

schöne Wohnung nicht kannte? Es mochte ja sein, daß er in ein x-beliebiges 

Dämchen derart vernarrt war und darum kein Interesse für eine kleidsamere 

Freundin übrig hatte. Das waren unverständliche Dinge in jenen Kreisen, 

nicht ganz klare Dinge, vielleicht sogar etwas verdächtige Dinge; wer mochte 

wissen, ob dahinter nicht irgendeine dunkle Geschichte steckte, zum Beispiel 

so etwas wie ... Wie war das noch gleich: der Vater von dem jungen 

Hegedüs ist vor ein paar Jahren gestorben, er war bekanntlich schon ein 

ziemlich alter Herr, als er zum zweitenmal heiratete, im Jahre ... wann 

eigentlich? also kurz vor dem Krieg, seine Söhne waren damals schon große 

Jungen; sehen wir doch mal zu: die zweite Frau des alten Hegedüs ist früher 
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bekanntlich Erzieherin im Hause gewesen, bei den großen Jungen, bevor der 

alte Herr sie geehelicht hat, bis dahin war sie nämlich seine Geliebte, eine 

nette Geschichte, was? Nun, so viel hat man ja immer schon gewußt, daß die 

Dame kein Engel war, angeblich hatte sie schon vor dem Krieg irgendeine 

Affäre, natürlich schon als Frau Hegedüs, mit einem österreichischen Minister 

oder so, einen Sommer in einem Badeort, in Deauville oder wo. Woher ich 

das weiß? warten Sie mal ... ich hab's. Meine Frau hat vor zwei Jahren in 

Swinemünde Bekanntschaft gemacht mit einem ganz alten schwedischen 

Arzt, Oxtal oder Oxmann, so ungefähr hieß er; natürlich wurde von Budapest 

gesprochen, von gemeinsamen Bekannten und so weiter, worauf dieser 

wildfremde Doktor Oxfeld, na, was glauben Sie, was fragt er meine Frau? er 

fragt sie, was die schöne Madame Hegedüs mache. Und erzählt so dies und 

jenes von Anno dazumal. Na, was sagen Sie dazu?! Also schön, bleiben wir 

beim Thema. Ich weiß auch von einer andern Affäre der Madame Hegedüs, 

die ist aber, ich muß darum bitten, ganz diskret. Kornel Komáromy hat 

erzählt — Sie kennen ihn doch, Komáromy von der Parzellierungsbank —, 

daß der Bruder seiner verstorbenen Frau, wie hieß er gleich? mit L 

irgendwie, voriges Jahr hat er einen Lehrstuhl in Budapest bekommen ... 

Leinwand, nein, Lehnwald! also, daß Frau Hegedüs und dieser Lehnwald eine 

Zeitlang während des Krieges ... na, und so weiter. Aber was wollte ich 

eigentlich sagen? ach ja. Also, darüber ist man sich doch einig, daß Frau 

Hegedüs immer eine sogenannte bessere Dame war, und jetzt haben wir hier 

den jungen Hegedüs; wie ich höre, hockt er reichlich viel bei der Frau Mama 

... Aber ich bitte Sie, reden Sie doch nicht, die ganze Frau ist höchstens fünf- 

oder sechsunddreißig, warum zum Teufel sollte so ein junger Mensch 

immerfort zu seiner verwitweten Stiefmutter laufen, ist doch ganz klar: es 

bleibt in der Familie! Geschmackssache? aber ich bitte Sie, de gustibus nil 

nisi bene, oder heißt es nicht so?38 ist doch ganz egal, Hauptsache, daß Sie 

verstehen, was ich meine. Es steht nun mal fest, daß dieser gutaussehende, 

gutsituierte, wenn nicht gar reiche junge Mann, der nirgends zu sehen ist, 

der nicht die Absicht hat zu heiraten, der noch nie ein Verhältnis mit einer 

bekannten Kokotte gehabt hat, der aber dabei gewiß noch nicht so weit sein 

kann, daß er sich um nichts zu kümmern braucht, also, daß der ... halt, da 

fällt mir was ein: sagen Sie mal, ist der nicht andersrum? ... 

                                                      
38 De gustibus non est disputantum (Über Geschmack läßt sich nicht streiten) ist das eine Sprichwort, – De mortuis 
nil/nihil nisi bene [dicendum (est)] (Von Verstorbenen [(ist)] nur in guter Weise [(zu) sprechen]“ ist das andere!  
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Das Gerede drang nicht weit: Paul lebte in einer sauberen, klaren Stille; 

Menschen und Dinge störten ihn nicht. Er ging oft zu Klara, und da sie ihn 

nie um etwas bat, versah er Hans mit Geld und mit allem, was er brauchte, 

und versuchte auf diese Weise, fein und unbemerkt, ihnen zu helfen. 

Manchmal hörte er sich Georg und Árpád Lantos an, deren geheimnisvolle 

Existenz inzwischen längst enthüllt und wieder vergessen war und die 

mittlerweile mit gutem Erfolg in Wien, Prag, Berlin und anderen großen 

deutschen Städten gastiert hatten. Oft unterhielt er sich ein Stündchen mit 

Frau Mantsits im Eßzimmer, hie und da besuchte er das Nachtlokal, wo die 

Brötchen-Vera tanzte, sprach mit ihr, und wenn sie gerade sehr in der 

Klemme war, half er ihr mit etwas Geld aus. Jene kleine Edith war schon 

längst aus seinem Leben verschwunden, aber das Prinzip "kleine Edith" 

bewährte sich: er hatte es mit bescheidenen, anspruchslosen Frauen zu tun, 

um die er nicht lange zu kämpfen brauchte, die keine Komplikationen 

verursachten: sie kamen eines Tages, und eines Tages gingen sie wieder, 

von selbst oder friedlich entlassen; Frauen, mit denen ihn nichts verband als 

die angenehmen, leichten Stunden einer oberflächlichen, anspruchslosen, 

also ungefährlichen Liebelei. Manchmal ging er in ein Theater, hörte sich ein 

gutes Konzert an oder las ein Buch. Er hatte eine ansehnliche Summe in der 

Bank angelegt, zog sich immer gut und elegant an, nahm an Körpergewicht 

etwas zu, und sein Haar begann sich hinten leicht zu lichten. Und wenn er 

des Abends zu früher oder später Stunde, von der Arbeit ermüdet oder von 

irgendeinem Vergnügen gesättigt, sich in seinem möblierten Zimmer zu Bett 

legte, dachte er manchmal daran, daß er nun bald achtundzwanzig werde, 

daß er es in kaum mehr als vier Jahren gar nicht weiter hätte bringen 

können, denn auch weiterhin stand ja ein klarer, vernünftiger, sicherer Weg 

vor ihm offen, der aufwärts führte, immer höher aufwärts ... Und ganz selten 

dachte er auch, das einzige Traurige oder wenigstens nicht ganz Schöne an 

der Sache sei, daß er in dem Menschengewimmel sich manches Mal doch 

sehr einsam und verlassen fühlte. 
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Ist in unserer Familie schon vorgekommen 

 

Anna Ács, Pauls Stenotypistin, telephonierte morgens um halb neun mit 

so feuchter Stimme, daß man ihre tränenden Augen und ihre 

rotgeschwollene Nase gleichsam vor sich sah. "Ich bin so schrecklich 

erkältet, Herr Prokurist, daß ich kaum aus den Augen sehen kann", sagte sie. 

"Ich lege mich jetzt sofort wieder ins Bett und nehme ein Aspirin ein. Ich 

hoffe aber, daß ich Ende der Woche wieder ins Büro kommen kann." 

Paul war ungeduldig und ungerechterweise böse auf Anna Ács, die die 

kleineren und größeren Krisen ihres vierzigjährigen Lebens — erhöhte 

Gehaltsabzüge wegen der Pension, vergebens erhoffte Vergütung für 

Überstunden, das von der Hausschneiderin verpfuschte dunkelblaue 

Nachmittagskleid, das längere Ausbleiben eines älteren, aber dennoch nicht 

sehr zuverlässigen Herrn — zwar im allgemeinen in periodisch auftretenden 

"neuralgischen Kopfschmerzen" abzuleiten pflegte, diesmal aber wirklich eine 

Grippe hatte. Daran war durch Ärger nichts zu ändern. Paul wünschte Anna 

Ács also gute Besserung, warf einen Blick auf die auf dem Schreibtisch 

liegenden zwanzig Blätter voll Notizen, aus denen er noch bis heute mittag 

den Vorvertrag bezüglich der Fusion der beiden Wollindustrie-Gesellschaften 

diktieren wollte; dann ließ er sich dringend eine Telephonverbindung mit 

Direktor Szebeny geben. 

"Ich stecke in der größten Klemme, lieber Szebeny. Die Ács hat sich 

krank gemeldet, und jetzt sitze ich da mit der Wollindustrie-Angelegenheit, 

Sie wissen doch, der Vorvertrag muß bis heute mittag fertig sein ..." Szebeny 

hatte allerdings von der Sache keine Ahnung, mit dem "Sie wissen doch" 

indessen gab Paul ihm die Möglichkeit, sich als Eingeweihten aufzuspielen, 

der selbstverständlich davon wisse und zu jeder Hilfe bereit sei. "Also, lieber 

Szebeny, ich brauche binnen fünf Minuten eine flotte Stenotypistin, ich 

möchte mich um diese Aushilfe an niemanden direkt wenden, weil das ja Ihr 

Ressort ist." Die letzten Worte betonte er. 

"Der Woll-Vorvertrag?" sagte Direktor Szebeny, sofort anbeißend, "ja, 

ja, natürlich weiß ich davon, vielleicht gar schon länger als Sie. Aber Sie 

verlangen da Unmögliches, lieber Freund, es kann doch keiner seine 

Arbeitskräfte entbehren, doch diese Woll-Angelegenheit ist natürlich äußerst 
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wichtig ... also, ich werde sofort das Nötige tun." — "Hallo, Hegedüs! warten 

Sie doch einen Moment, was hängen Sie denn so rasch ab? bevor Sie ein 

Mädel zum Schreiben haben, können Sie die Sache ja sowieso nicht 

erledigen. Mir ist nämlich eben etwas eingefallen, eine Überraschung für Sie, 

ich muß dazu bemerken, daß ich sie schon seit Tagen für Sie bereithabe, 

gestern ist die Sache perfekt geworden, also ... nein, nein, verraten tu' ich's 

nicht. Sie werden schon sehen und staunen. Auf Wiedersehen. Die 

gewünschte Stenotypistin wird in zehn Minuten zur Stelle sein." 

Paul legte den Hörer hin und blätterte mit der andern Hand schon in 

seinen Notizen. Hier ist ein Punkt noch nicht ganz klar, das hat Farkas 

gestern bloß so aus dem Stegreif gesagt, na, macht nichts, ich ahne schon, 

wie er sich das gedacht hat, und werde es schon richtig formulieren ... also 

die Ungarische Wollweberei nimmt die Erste Wollweberei  in sich auf in der 

Weise ... wie ist das noch? in der Weise, daß die Ungarische ihr Aktienkapital 

mit 220.000 Aktien von vier Millionen fünfhunderttausend auf sieben 

Millionen achthunderttausend erhöht; von den 220.000 Aktien übernimmt 

140.000 vinkuliert auf drei Jahre das Syndikat, die Aktien der Ersten 

Wollweberei hingegen ... 

Es klopfte. "Herein!" sagte Paul, ohne aus den Blättern aufzusehen; ... 

die Aktien der Ersten Wollweberei tauschen wir drei zu eins gegen die 

achtzigtausend freien Aktien ein ... 

"Guten Tag, Paul", sagte da eine hellklingende Stimme. "Ich bin die 

Überraschung." 

Ein junges Mädchen stand in der Tür, in dunkelblauem Rock und 

dunkelblauer Bluse, in der Hand einen Bleistift und ein Stenogrammheft; ein 

unbekanntes junges Mädchen, das heißt ... nein, soll das ein Scherz sein 

oder ... nein, das ist mehr als ein Scherz ... das ist ganz sonderbar — 

Mit verdutztem Gesicht und weitaufgerissenen Augen stand Paul auf. 

"Sie sind ... vielmehr du bist ..." 

Das junge Mädchen fing an zu lachen. "Herrgott, guckst du mich aber 

dumm an, Paul! übrigens kein Wunder, wenn ich nämlich bloß aus Zufall zu 

dir 'reingekommen oder dir auf der Straße begegnet wäre, hätte ich dich 

auch nicht erkannt ... Herrje, wie hast du dich verändert! du hast überhaupt 

kein bißchen Ähnlichkeit mehr mit dir selbst, um so mehr aber gleichst du 

deinem Vater! du, du kriegst ja schon eine Glatze! halt doch mal den Kopf 

ein bißchen 'runter! ..." 
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Sie lachte, und jetzt lachte auch Paul; aber er verstand die ganze 

Situation so wenig, daß er vor Begriffsstutzigkeit nicht einmal eine Frage 

stellen konnte. 

"Na", sagte Mariechen Czendrik, "jetzt hast du dich meiner Ansicht nach 

schon genug gewundert, jetzt frag mich bitte, wie ich eigentlich hierher 

komme in dein Büro in dem Augenblick, wo du auf eine Stenotypistin 

wartest." 

"Allerdings, das könnte ich tatsächlich fragen ... zwar scheint mir ... 

nein, weißt du, ich kann mich gar nicht erholen —" 

"Das sehe ich, du vergißt ja sogar, mir die Hand zu geben." Sie trat auf 

ihn zu, streckte ihm die Hand hin, und als sie sich mit Händedruck 

begrüßten, beugte sie sich plötzlich nahe an ihn heran, legte den einen Arm 

um ihn und küßte ihn ins Gesicht. "Du wirst mir das hoffentlich nicht 

übelnehmen, nicht? schließlich haben wir uns ja seit zwanzig oder wie viel 

Jahren nicht gesehen, und wenn wir uns nicht zufällig in deinem Büro 

wiedergetroffen hätten, wäre es doch bestimmt nicht ohne einen 

Begrüßungskuß abgegangen!" Sie zeigte auf den Stuhl, der dem Schreibtisch 

gegenüber stand. "Soll ich mich dorthin setzen?" 

"Dorthin oder ... wohin du willst ... nein, sowas! Mariechen, weißt du ... 

ich bin ganz verblödet ... Wie kommst du denn eigentlich her?" 

"Na, daß du nur endlich fragst. Ja, mein Lieber, ich bin seit gestern 

deine Kollegin. Gestern bin ich nämlich hier in der Bank eingetreten. 

Stenographie und Schreibmaschine. Nicht ganz perfekt, aber ich werde 

schon 'reinkommen. Eine begabte Anfängerin bin ich, habe gute Protektion, 

der Herr in der Personalabteilung hat mich kaum geprüft." Sie machte eine 

kleine Pause. "Hundertvierzig Pengö. Nicht eben viel, aber genau 

hundertvierzig mehr als nichts." 

"Du bist angestellt ... hier bei uns in der Bank?" 

"Na, glaub's schon, wenn ich's dir sage. Unten bin ich, in der 

Korrespondenz." 

"Na und ..." 

"Warte mal, Paul. Du fragst nämlich so ungeschickt. Du hättest hören 

müssen, wie mich der Direktor Szebeny oder wie er heißt ausgefragt hat, 

dabei wußte er auch ganz genau, wer ich bin. Also laß das Fragen, ich will 

dir lieber das Ganze erzählen. Daß mein Vater gestorben ist, nicht wahr, das 

weißt du." 
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"Ja, das weiß ich", sagte Paul in dumpfer Verwirrung. 

"Der Arme. Gott gebe ihm wenigstens dort oben Ruhe. Gewiß weißt du 

auch, daß er unschuldig war; bloß seine Neider und Feinde wollten ihn 

zugrunde richten, er war nur in der an der n Affäre schuldig, aber weißt du, 

wenn er nicht wirklich in diesen Geldangelegenheiten rein dagestanden 

hätte, dann wären wir doch nicht ganz mittellos zurückgeblieben, als er 

starb. Und warum er trotzdem vor Gericht gesagt hat, er sei schuldig ..." 

"Ja", sprach Paul dazwischen, ablenkend, "ich weiß ... bedauerlich." 

"Also siehst du, Paul. Aber wenn du erst wüßtest, was es bedeutet hat, 

als wir aus Szeles vor den Rumänen flüchten und dann hier in Budapest im 

Waggon hausen mußten, draußen am Bahnhof jahrelang ... großer Gott, 

lassen wir das, ich kann überhaupt nicht daran denken ... Du, sag mal, ich 

hab' so was gehört, daß du lange in der Schweiz gewesen sein sollst mit 

einem Lungenleiden, ist das wahr?" 

"Nicht mit einem Lungenleiden ..." sagte Paul, und sein linker Arm 

zuckte unwillkürlich zusammen, "aber mit was Ähnlichem. 

Knochentuberkulose hab' ich gehabt." 

"Schrecklich!" 

"Na ... so schrecklich war das nicht. Und, Gott sei Dank, bin ich 

vollkommen geheilt." 

"Das sehe ich, gut siehst du aus ... Also, soll ich weiter erzählen? Sicher 

weißt du, was dann nachher war, mit den beiden Prozessen. Als mein armer 

Vater starb, standen wir da und wußten nicht, wo wir was zu essen 

hernehmen sollten. Klaus verdient gerade so viel, daß es für sein Fahrgeld 

und seine Zigaretten reicht. Du kannst dir nicht vorstellen, wie bescheiden 

der Junge ist. Auch als wir noch reich waren, hat er von Vater kaum ein 

bißchen Geld angenommen. Nun, aber er wohnt im Krankenhaus und hat 

wenigstens das Notwendigste zum Leben, ach ja, das hab' ich noch nicht 

gesagt, daß er inzwischen Assistenzarzt am Städtischen Krankenhaus 

geworden ist. Aber wir? Vaters ganzes Vermögen war vom Gericht 

beschlagnahmt, es ist auch gar nichts davon übrig geblieben, und sein 

Dienstvertrag wurde sofort für null und nichtig erklärt. Also was sollten wir 

nun anfangen? Mutti war doch immer schwach wie ein Strohhalm, sie hat nie 

gewagt, etwas selbständig zu machen oder gar anzufangen, am liebsten 

hätte sie sogar jeden Tag noch mit Vater besprochen, was es mittags und 
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abends zu essen geben sollte ... aber wenn du sie damals gesehen hättest! 

Du kannst dir keinen Begriff davon machen." 

"Tante Martha war immer eine vortreffliche Frau", murmelte Paul. 

"Vortrefflich ist gar kein Ausdruck. Heldenhaft. Die Sache war nämlich 

so: Vater hatte Schulden, und das stellte sich im gleichen Augenblick heraus, 

als wir erfuhren, daß kein Vermögen mehr da war. Also Mutti hat sofort 

unsere sämtlichen Bilder und ihren ganzen Schmuck verkauft. Aber das 

reichte natürlich bloß, um die alten Angelegenheiten zu ordnen. Hingegen 

sechs Wochen nach Vaters Tod waren von unsern neun Zimmern sieben 

vermietet, mit voller Verpflegung. Mutti ist Pensionsinhaberin ... Nach dem 

Leben in Szeles und auch hier ... Du kannst dir nicht vorstellen, wie glücklich 

ich war, als ich sah, daß sie geradezu auflebte bei ihrer Tätigkeit. Vom 

ersten Moment an, als ihr die Idee kam und sie mit der Ausführung begann, 

war sie ein anderer Mensch geworden. Einfach nicht mehr 

wiederzuerkennen. Wir hatten ein paar gute Freunde, die bei der Sache 

halfen. Die meisten von den alten Bekannten haben sich natürlich scheußlich 

benommen ... pfui, davon will ich lieber nicht reden. Also mit der Pension 

verdienten wir dann die Miete, und die Kost für uns fiel auch noch ab beim 

Kochen für die sieben Pensionäre. Ja, aber was sollte nun aus mir werden? 

Haustochter spielen? Mutti kann doch am besten alles allein besorgen. Also 

weiter in den Tag hineinleben wie früher? womöglich noch auf 

Gesellschaften und Bälle gehen? nicht wahr, das ging nicht. Im geheimen 

nahm ich mir da etwas vor, und weißt du, wenn ich mal etwas beschlossen 

habe, dann führe ich's auch aus. Mutti hatte keine Ahnung, daß ich 

Stenographie und Schreibmaschine lernte. Zehn Monate lang heimlich 

arbeiten, weißt du, das war aber doch keine Kleinigkeit. Als ich die Prüfung 

bestanden hatte, schrieb ich gleich einen Haufen Stellengesuche, zum Teil 

auf Zeitungsannoncen hin, aber auch so, aufs Geratewohl, an ein paar 

Firmen, die ich dem Namen nach von früher her kannte. Na, und da kommt 

eines Tages ein Brief. Was ist das für ein Brief? fragt Mutti, was hast du 

denn mit der Ungarischen Tuchfabrik zu schaffen? Also ich wollte nicht, daß 

sie sich Gott weiß welche Gedanken machte, und sagte zu ihr, sie möchte 

den Brief nur selbst öffnen. Es stand drin, ich solle mich vorstellen kommen. 

Noch am selben Vormittag ging ich hin, kam aber auch gleich wieder zurück 

... Erst mal setzte eine Dame mich in einen vorzimmerartigen Raum, und als 

ich dort eine Stunde gesessen hatte und bei ihr anklopfte und fragte, ob sie 
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nicht so freundlich sein würde, mich beim Herrn Direktor anzumelden, 

schnauzte sie mich an, ich solle gefälligst warten, bis ich an die Reihe käme, 

der Herr Direktor habe zu tun, aber wenn ich so ungeduldig sei, brauche ich 

mich ja nicht zurückhalten zu lassen. Weißt du, da wurde mir gleich so ein 

bißchen weinerlich zumute, aber ich schluckte die Tränen 'runter, wartete 

weiter und sagte mir, du bist jetzt nicht Maria v. Czendrik, 

Gutsbesitzerstochter, du hast hübsch zu warten, bis du an die Reihe kommst. 

Ich bat die Dame sogar noch um Entschuldigung und wartete. Dann gelangte 

ich endlich doch zum Direktor 'rein. Ich kann dir sagen, eine widerlichere 

Fratze hatte ich in meinem Leben noch nicht gesehen. Er fragte, wo er 

Auskünfte über mich einholen könne, welche Sprachen ich beherrsche und 

wo ich bisher angestellt gewesen sei. Nein, so hat er gefragt: "Wo waren Sie 

bisher in Stellung, mein Kind?" wie man ein Dienstmädchen fragt, und in 

meine Papiere hat er überhaupt keinen Blick getan. Ich antwortete, ich 

könne gut Deutsch und Französisch, hätte aber gerade erst den 

Handelskursus absolviert und ... Da hat er mich gar nicht ausreden lassen, 

stand auf, kam ganz dicht an mich 'ran und sagte: "Ja, was wollen Sie dann 

eigentlich von mir, Kleine?" Und stell dir vor, dabei griff er mir ins Gesicht 

und kniff mich ins Kinn. Ich zog heftig meinen Kopf weg und schrie ihn an, 

er solle sich meine Papiere ansehen, ich sei Maria v. Czendrik, darauf 

antwortete er: "Na, Czendrik, Czendrik? darauf brauchen Sie sich nicht so 

viel einzubilden, Kleine ..." und wollte mir wieder ins Gesicht tatscheln. Also 

weiß du, ich habe keine Ahnung mehr, wie ich aus seinem Büro 'rauskam, 

aber daß ich die Tür mit einem großen Krach zugeschlagen habe, das weiß 

ich noch. Das war mein Bürodebet." 

"Unerhört! So ein gemeiner Kerl!" 

"Ach, reg dich doch nicht darüber auf. Der ist wahrscheinlich daran 

gewöhnt, den armen Anfängerinnen einfach im Gesicht 'rumzukrabbeln. 

Besonders solchen, die sich auf ihren Namen nichts einzubilden brauchen. 

Na, und dann schrieb ich weiter Gesuche, ging hierhin und dorthin; irgendwo 

bot man mir sechzig Pengö, dort hätte ich in der Registratur arbeiten sollen, 

aber ich sagte mir, nein, das mache ich denn doch nicht. Weißt du, ich war 

schon ein bißchen verbittert, nach einem halben Jahr noch nicht die 

geringste Aussicht! Also dann, ungefähr jetzt vor zwei Wochen, traf Mutti 

zufällig auf der Straße euren Generaldirektor. Vati hatte immer sehr 

anerkennend von ihm gesprochen, und anscheinend hat er Vater auch gern 
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gehabt, denn er hat sich sehr lieb seiner erinnert und Mutti angelegentlich 

danach gefragt, wie es uns gehe und was wir machen. Mutti hat ihm dann 

erzählt ... ich weiß gar nicht, was sie ihm alles erzählt hat dort auf der 

Straße, aber als sie nach Hause kam, fing sie auf einmal an zu weinen und 

sagte, also es gibt doch noch anständige Menschen auf der Welt: der 

Generaldirektor hatte ihr nämlich ganz von selbst, ohne daß sie ihn darum 

gebeten hatte, als er hörte, daß ich ins Büro gehen möchte und keine Stelle 

finden kann, angeboten, mich in der Bank unterzubringen. So bin ich also 

hergekommen. Was sagst du dazu, Herr Prokurist? Mir fiel natürlich sofort 

ein, daß du bei dieser Bank bist, aber es war trotzdem komisch, hier 

anzuklopfen an der Tür, an der dein Name steht, überhaupt, das Ganze ist 

ein bißchen komisch, daß du jetzt mein Vorgesetzter bist, das heißt, nicht 

gerade mein unmittelbarer Vorgesetzter, aber immerhin, daß du Prokurist 

bist bei der Firma, wo ich Tippmädel hin. Weißt du, wenn ich zurückdenke an 

die Zeit, als du zum letztenmal bei Großmama in Szeles warst ... wann war 

das eigentlich? 1908, nicht? du lieber Himmel, noch ein paar Monate, dann 

werden's gerade zwanzig Jahre ... was für ein merkwürdiger kleiner Junge 

warst du damals ... nicht wahr, du weißt das gar nicht mehr? ich kann mich 

auch bloß noch dunkel daran erinnern ... aber einmal, da war ich mit Klaus 

und Georg nach dem Meierhof gegangen, und da bist du aus dem Park 

ausgerückt, irgendwohin ins Dorf oder auf die Felder, warst verschwunden, 

und das ganze Haus hat dich gesucht, alle haben einen furchtbaren Schreck 

bekommen und konnten dich nicht finden ... weißt du das noch?" 

"Im Obstgarten ..." sagte Paul mit seltsamer, versonnener Stimme. 

"In den Obstgarten warst du gelaufen? kann sein, ich weiß das nicht 

mehr genau. Aber deine Mutter war ganz außer sich. Herrgott, was hat sich 

seither alles ereignet, bei uns und wahrscheinlich auch bei euch ... einmal, 

wenn wir Zeit haben, werde ich dir das alles erzählen ..." 

Paul wandte sich ihr plötzlich zu. "Sag mal, Mariechen. Wart ihr sehr 

böse auf uns wegen ... wegen der Geschichte damals?" 

"Wegen der Geschichte damals? Ach so. Wegen der zweiten Heirat 

deines Vaters meinst du wohl?" 

Paul nickte. 

"Ja, weißt du ... Vati war allerdings sehr böse auf Onkel Ludwig. Gehaßt 

hat er ihn, ich weiß gar nicht genau, warum. Ich glaube, Vati hätte gern 

gehabt, daß Onkel Ludwig Tante Mili geheiratet hätte ... aber sicher bin ich 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     827 
 

dessen nicht, mir ist bloß so, als ob ich davon hätte reden hören. Aber wir ... 

Mutti und ich und Klaus, wir hatten doch keine Ursache, auf euch böse zu 

sein. Zumal auf euch Jungen." 

"Na ..." sagte Paul bedächtig, "dann ist's ja gut. Ich dachte, ihr wäret 

böse." 

"Nein. Bloß daß wir dann so ganz auseinander gekommen sind, als 

deine Mutter starb und auch Großmama ... und nachher ist bei uns alles so 

anders geworden ... weißt du, darüber müssen wir einmal sprechen, ja?" 

"Ja, das wollen wir", antwortete Paul. Er schwieg eine Weile. "Na, weißt 

du, aber daran hätte ich wahrhaftig nicht gedacht, daß wir uns heute und 

hier begegnen würden, und unter solchen Umständen ..." 

"Vor einiger Zeit hätte ich das auch nicht gedacht ... noch vor drei 

Wochen nicht. Aber hör mal. Der Herr Personalchef hat mich nicht 

hergeschickt, damit wir deine teure Zeit verquasseln. Er hat gesagt, wir 

müssen irgendeinen wichtigen und vertraulichen Vorvertrag schreiben, wohl 

um mir Lust zu machen, oder damit ich mich geehrt fühle. Tu' ich auch. Was 

heißt das, Vorvertrag? Aber du brauchst es mir nicht zu erklären, ich werd's 

ja sehen. Sonst quasseln wir nämlich wieder. Also, an die Arbeit, Herr 

Prokurist! Ich bin bereit, Herr Prokurist." Sie legte das Stenogrammheft auf 

den Rand des Tisches, öffnete es und hob den Bleistift. 

Es war zum Lachen. Paul mußte an Mariechen Czendrik in Szeles 

denken, mit ihren blondwallenden Locken, ihrem großen roten Gummiball 

und ihrer damals neuartigen, ganz wie lebend aussehenden Puppe, mit 

ihrem Ponypferdchen und ... vielleicht ist das alles doch nicht so zum 

Lachen. Aber er lachte trotzdem. 

"Na, schön", sagte er, "also los, Fräulein. Wie darf ich Sie eigentlich 

nennen?" 

"Fräulein Czendrik ganz einfach." Sie schwieg einen Augenblick. "Das 

meine ich aber nicht im Ernst. Du kannst mich auch im Büro ruhig so 

nennen, wie du mich früher genannt hast: Mariechen oder Maria. 

Vorausgesetzt, daß du dich der Verwandtschaft mit mir nicht schämst." 

"Du Dummchen." 

"Schön. Fangen wir also an." 

"Ja, fangen wir an, Fräulein Maria. Schreiben Sie bitte, oben in die 

Mitte: Pro memoria. Neue Zeile, einrücken: In Sache der geplanten Fusion 

zwischen der Ungarischen Wollweberei A.-G. und der Ersten Wollweberei 
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A.G. beschließen Unterzeichnete als Beauftragte der Hauptaktionäre 

genannter Gesellschaften folgendes, Doppelpunkt, neue Zeile. Erstens ... 

Hast du?" 

"Jawohl. Erstens ..." 

"Also erstens ..." Er schwieg Und dachte nach. "Du Mariechen", sagte er 

dann plötzlich, "ich glaube, ich werde dem Szebeny sagen, er soll dich mir 

als Sekretärin geben." 

 

Drei Tage darauf nahm Ánna Acs ihren neuen Platz in der 

Personalabteilung ein, Maria v. Czendrik indessen räumte ihr Schreibzeug, ihr 

Trinkglas, ihr Handtuch und ihre schwarzen Ärmelschoner in die 

leergewordenen Schubladen des breiten amerikanischen 

Schreibmaschinentisches in dem neben Pauls Büro befindlichen schmalen 

Sekretärzimmer. 

"Na, Herr Prokurist", sagte sie, "nun bin ich also hier eingezogen. 

Jedenfalls danke ich dir schön, daß ich einen so vornehmen Wirkungskreis 

bekommen habe, in der Industrieabteilung! Aber eins will ich dir sagen: 

wenn du anfängst, mich zu schikanieren und grob zu sein, weil vielleicht in 

der ersten Zeit nicht alles so flott bei mir klappt wie bei der Alten mit dem 

bösen Gesicht ..." 

"Nun? was ist dann? läßt du dich dann versetzen?" 

"Nein, das nicht. Sondern dann kommst du zu uns, und zu Hause, 

privat, verstehst du: pri-vat ... kriegst du ein paar Ohrfeigen. Seit Szeles 

haben wir uns sowieso nicht gerauft ... oje, wie hast du mich damals 

manchmal an den Haaren gezerrt, weißt du noch?" 

Es wäre Großtuerei, zu behaupten, daß es sich hier um einen Akt der 

Wohltätigkeit handelte. Maria Czendrik hatte einen ruhigen und sicheren 

Arbeitsplatz bekommen; und Paul war sehr froh, daß seine Kusine nun seine 

Sekretärin war, die zwar noch nicht so gut Bescheid wußte wie Anna Ács, 

aber alles viel schneller begriff; tatsächlich gingen ihr zwar die 

bürotechnischen Arbeiten noch nicht so flott von der Hand, dafür aber hatte 

Paul an ihr jemanden um sich, mit dem er in verwandtschaftlichem, sogar 

menschlichem Ton sprechen konnte, ohne daß die Vertraulichkeit und 

Liebenswürdigkeit Grund gegeben hätte zu Mißbrauch oder Mißdeutung 

irgendwelcher Art. Überdies arbeitete Maria sich in wenigen Wochen so gut 

ein, daß Paul höchstens einmal an einem ganz wilden Tag des Hochbetriebs 
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für eine Stunde das Fehlen von Anna Ács, der "alten, erprobten Arbeitskraft", 

zu spüren bekam. Solche Tage kamen aber zu dieser Zeit selten vor; immer 

häufiger hingegen ergab es sich so, daß Paul zwischen der Arbeit sich und 

seiner Kusine eine kleine Unterhaltungspause gönnte. Diese Gespräche 

waren natürlich ganz anders geartet als die früheren nichtamtlichen 

Unterhaltungen mit dem kleinen Bartha oder mit Fräulein Ács, und sie waren 

auch anders als etwa ein Geplauder mit Herrn Farkas. Und dies lag vielleicht 

nicht nur daran, daß zwei Verwandte selbstverständlich in anderem Ton und 

über andere Dinge miteinander reden können als zwei Fremde. Sie hatten 

sich vieles zu sagen; und Paul hatte niemals, so offen und frei er auch von 

sich selbst sprach oder von dem, was urn ihn vorging, das Gefühl, sich nun 

jemandem auszuliefern; ebenso wenig hatte er beim Erzählen längst 

vergangener Dinge das Empfinden, als würden Erinnerungen in schädlicher 

oder peinlicher Weise in ihm aufgewühlt. Im Gegenteil. Er fühlte sich befreit, 

gleichsam erleichtert dadurch, daß er nunmehr nicht vergebens sich mit den 

unausrottbaren Erinnerungen herumquälte. Jedes Gespräch mit Maria hatte 

zur Folge, daß der Wunsch zu hören und zu erzählen stärker wurde: am 

nächsten Sonntagnachmittag machte Paul einen Besuch bei Czendriks und 

blieb auch über den Abend dort; das Wiedersehen mit Tante Martha nach 

zwanzig Jahren verlief nicht ohne reichliche Tränen und Rührseligkeiten, 

denn Tante Martha war von jeher eine empfindsame Seele gewesen. Als Paul 

sich um Mitternacht verabschiedete, stellte er fest, daß er sich seit langer 

Zeit nicht so wohl gefühlt hatte wie jetzt bei seiner Tante und seiner Kusine. 

Die Ursache dessen war nicht zuletzt der zwanglose verwandtschaftliche 

Ton, den sie sofort fanden — Tante Martha wie Maria verstanden es, jedes 

peinliche oder traurige Thema zu vermeiden, als wäre ihnen allen niemals 

ein Leid widerfahren —, aber in erster Linie rührte das Wohlbehagen 

vielleicht daher, daß Maria ... nein, das könnte man wohl doch nicht sagen, 

daß sie Mutter glich, aber immerhin ... auch abgesehen von ihrem lockigen 

blonden Haar waren noch viele charakteristische Familienzüge an ihr zu 

entdecken. Im Gesicht, in den Bewegungen, im Tonfall. Dieser Abend war 

also ganz anders verlaufen als mancher Sonntagabend, den er bei Klara 

verbracht hatte. Klaras nervöse Ungeduld, ihr ständiges leises, manchmal 

wortloses Klagen, Hänschens altkluges, übertrieben ernstes Benehmen, aus 

dem dann und wann geradezu erschreckend eine übertriebene, wilde 

Heiterkeit herausplatzte ... nein, die Abende bei Klara waren nicht 
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angenehm. Wenn man an den sechs Tagen der Woche und oft auch noch am 

siebenten Vormittag angestrengt arbeitet, sieht man in der kurzen freien Zeit 

lieber lächelnde, zumindest nicht griesgrämige oder gereizte Gesichter um 

sich. Auf dem Nachhauseweg von Czendriks dachte Paul, die Menschen seien 

doch jämmerliche und dumme Geschöpfe. In Vorurteilen, Ängsten und 

Voraussetzungen leben sie dahin, teilen sich und die Mitmenschen und ihre 

Beziehungen zu ihnen in bestimmte Schachteln ein, und damit ist dann 

Schluß: so wäre es zum Beispiel ihm gar nicht eingefallen, etwa nach Leuten 

wie Czendriks die Hand auszustrecken. Czendriks waren eben in die 

Schachtel gepackt worden, auf der geschrieben stand: "sind mit mir böse" 

oder: "leben ganz anders" — und nun stellt sich plötzlich heraus, daß sie 

weder "böse" sind, noch so "anders" leben. Allerdings hatte sich mancherlei 

begeben, bis dies sich herausstellte, aber die Hauptsache war ja, daß es sich 

so verhielt. Und über diese Entdeckung konnte man sich jetzt freuen. Wieso 

eigentlich? bisher hatte man sich auch gefreut, allmorgendlich ins Büro zu 

gehen und zu arbeiten; jetzt freute man sich darüber noch ein bißchen mehr, 

und wenn man zufällig schon morgens wußte, daß man am Abend frei war, 

weil weder Klara einen zu einem kleinen Klagestündchen eingeladen, noch 

Georg einen in die Frisco-Bar gebeten hatte, noch Kino oder Theater oder 

Farkas' auf dem Programm standen, dann sagte man zu Mariechen Czendrik: 

"Du, soll ich heute abend zu euch kommen?" und darauf antwortete sie 

gewöhnlich: "Aber gern, ich hab' dich bloß darum nicht gedrängt, weil ich 

dachte, du hättest abends immer was vor." 

 

In Pauls Erinnerungen war Maria v. Czendrik manchmal aufgetaucht als 

ein kleines Mädchen, das abwechselnd lachte und weinte, oft jähzornig war, 

aber sich rasch wieder versöhnte, gern teilnahm an jeglichem Spiel der 

Jungen, aber manchmal auch verlangte, Paul solle sich neben sie setzen im 

Rondellzimmer auf den mit Filz bespannten Fußboden und mit ihr und ihren 

Puppen spielen. Das war vor zwanzig Jahren. Jetzt war Maria ein sehr 

ruhiges Mädchen, still und vielleicht sogar ein wenig kühl, aber jene 

Eigenschaften, die sie als Kind gehabt hatte, waren auch heute noch in ihr 

vorhanden, verschoben zwar und verändert im Laufe der Zeit, doch blitzten 

sie dann und wann bei einem Wort oder einer Bewegung auf. Es kam vor, 

daß Paul beim Diktieren ein wenig unfreundlich war, das "hast du?" am 

Schlusse eines Satzes etwas schärfer oder ungeduldiger fragte als sonst: 
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sofort wandte sich Maria, tief errötet, von ihm ab, und man sah ihr an, daß 

sie am liebsten gleich angefangen hätte zu weinen. Aber im nächsten 

Augenblick lächelte sie schon wieder und sagte: "Natürlich hab' ich's, du 

Affenkönig." Einmal kam der noch ziemlich junge Direktor einer Firma zu 

Paul ins Büro und redete Maria mit "Fräuleinchen" an. Sie wurde rot vor Wut. 

"Ich bin Fräulein v. Czendrik, Herr Direktor, oder meinetwegen einfach 

Fräulein, das hängt ganz von ihrer Lebensart ab, auf keinen Fall aber bin ich 

Fräuleinchen." Und damit ging sie aus dem Zimmer. Das war ein peinlicher 

Zwischenfall, und es kostete Paul eine lange Erklärung, dem Direktor 

begreiflich zu machen, daß ... einerlei, der Direktor verstand die Sache trotz 

aller Bemühungen nicht und machte nur deshalb "keinen großen Kasus" 

daraus, weil es sich "schließlich um eine Verwandte handelte und er 

außerdem keine Zeit hatte, sich mit derartigen Lappalien aufzuhalten". Maria 

indessen kehrte nach wenigen Minuten ins Zimmer zurück und bat den 

Direktor völlig unbefangen und herablassend um Feuer, worauf er ihr 

bereitwilligst sein brennendes Feuerzeug hinhielt und bei sich dachte, ob 

Kusine oder nicht, das Mädel sei viel zu hübsch und viel zu frech, als daß 

hier nicht doch irgendeine Fräuleinchen-Tändelei mit im Spiele sei. — Wenn 

es nötig war, arbeitete Maria, ohne zu mucken, auch bis Mitternacht mit 

Paul, aber wenn an einem seltenen Nachmittag die Tagespost bereits um 

sechs Uhr fertig und keine andere dringende Arbeit mehr zu erledigen war, 

erklärte sie Paul ganz einfach, er solle jetzt auch die Bank verlassen, und 

zwar sofort, mit ihr spazieren- oder ins Kino gehen, oder aber sich unten vor 

dem Tor von ihr verabschieden und sich nach Hause oder sonstwohin 

begeben; denn bloß noch hierzubleiben für den Fall, daß es Herrn Farkas, 

der das Büro nie spät genug verlassen könne, einfallen sollte, Paul um 

sieben oder acht zu sich 'reinzurufen, um eine Stunde lang mit ihm zu 

schmusen — nein, das sei wahrhaftigen Gotts nicht nötig. Im Anschluß an 

solche Vorhaltungen setzte Paul ihr dann manchmal auseinander, wie wichtig 

das "Schmusen"39 mit dem allmächtigen Vorgesetzten sei; sie nahm seine 

Erläuterungen zur Kenntnis und ging allein nach Hause oder wartete auf ihn; 

manchmal aber gab sie zur Antwort, ihr sei es gleichgültig, Paul solle 

machen, was er wolle, aber sie werde es sich merken ... da nahm dann Paul 

"schön brav" seinen Mantel und Hut und ging mit ihr zusammen fort. Ins 

                                                      
39 im Sinne von "Schmus" = Gerede (small talk) 
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Kino oder spazieren oder zu ihr nach Hause, oder manchmal verabschiedeten 

sie sich tatsächlich schon unten vor dem Tor. 

 

Eines Tages meinte Maria, was Paul mache, sei eigentlich der größte 

Blödsinn: "Gut, gegen deine Wohnung will ich nichts einwenden, mag sein, 

daß dein Zimmer wirklich ganz hübsch und angenehm ist, obschon ich ja 

nicht gerade finden kann, daß es sehr passend für dich ist, in einem 

möblierten Zimmer zu wohnen, und deine Frau Mantsits oder wie sie heißt, 

ist mir außerdem ein bißchen verdächtig. Aber daß du ständig in Kneipen 

'rumsitzt, mal hier zu Abend ißt, mal dort, das finde ich unerhört; ich glaube, 

nicht mal aus Zufall setzt du dich zweimal in dasselbe Restaurant, und 

regelmäßig in der Kantine zu Mittag zu essen, daran kannst du dich 

anscheinend auch nicht gewöhnen. Gefällt dir denn dieses Zigeunerleben? 

Ich will mich zwar nicht in deine Angelegenheiten einmischen, meinetwegen 

leb, wie es dir Spaß macht, und hol dir ein Magenleiden. Aber im stillen 

wundere ich mich schon lange, daß du so dusselig bist und nicht längst zu 

Mutti gesagt hast: Tante Martha, du kochst ja sowieso für acht oder zehn 

Personen, also eine Person mehr ..." 

"Das denkst du doch nicht im Ernst — ?" 

"Warum denn nicht?" sagte Maria, "natürlich denke ich es im Ernst. Wir 

werden uns ausrechnen, wieviel das Mittagessen für eine Person im Monat 

kostet, das bezahlst du dann Mutti ... bitte keine Widerrede, verstanden?" 

Von Mitte Oktober an aß Paul bei Czendriks zu Mittag; Tante Martha 

wollte freilich nichts davon hören, daß er dafür bezahlte, aber Maria erklärte 

ihr energisch, Paul könne sich von ihnen nichts schenken lassen, und sie 

hätten für so etwas auch kein Geld. Dieser kurze Familiendisput spielte sich 

in Pauls Gegenwart ab; Paul lachte. "Ich wußte ja gar nicht, daß du so 

energisch bist ..." 

 "O ja, das bin ich", antwortete Maria, "du wirst dich noch davon 

überzeugen. Zum Beispiel möchte ich, daß du diesen auffallenden hellblauen 

Schlips nicht mehr trägst. Den kann ich nicht ausstehen."  

"Ich mag ihn aber!" erwiderte Paul kampflustig, "und im übrigen rate 

ich dir, deine Energie nicht gerade an mir auszuprobieren, Fräulein v. 

Czendrik!" 

 "Rutsch mir den Buckel 'runter", sagte sie, "zieh dich meinetwegen an 

wie ein Pfingstochse, ich brauch dich ja nicht anzugucken."  
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"Auch eine Lösung", meinte Paul, und sie lachten. Aber ein paar Tage 

darauf hatte Paul den verflixten hellblauen Schlips so verlegt, daß er ihn 

nirgends finden konnte. "Du hast ihn weggezaubert!" sagte er zu Maria, als 

er ihr die Geschichte von dem verschwundenen Schlips erzählte. 

"Stimmt", antwortete sie, "ich hab' ihn weggezaubert ..." — Dann 

wiederum geschah irgend etwas mit Pauls Bleistiften und Federn, die er 

gewöhnlich an der Stelle aufklaubte, wo er ihnen gerade begegnete, und 

dort liegenließ, wo er sie zufällig aus der Hand legte. Wochenlang suchte 

Maria die Bleistifte und Federn zusammen und legte sie in den Glasbehälter 

auf dem Schreibtisch; mehrmals täglich tat sie das, stumm, aber bemerkbar; 

so lange, bis Paul sich angewöhnte, selbst seine Sachen auf dem 

Schreibtisch in Ordnung zu halten. — Paul rauchte viel und nervös während 

der Arbeit, Maria öffnete häufig das Fenster in seinem Büro, um den dichten 

Rauch hinauszulassen. Sie schrieb korrekt und wörtlich, was Paul diktierte: 

aber manches Mal kam sie zu ihm hinein, das Stenogrammheft in der Hand, 

und fragte, ob es nicht besser sei, dies oder das nicht so, sondern so zu 

schreiben; Paul dachte darüber nach und erklärte ihr dann, nein, es sei 

besser in der ursprünglichen Fassung, oder aber er sagte, gut, sie habe 

recht. — Als Maria Anfang Dezember erkältet war und drei Tage nicht ins 

Büro kam, arbeitete Paul nervös und ungeduldig; er bat nicht um eine 

Aushilfe und verließ das Büro täglich schon um fünf Uhr nachmittags, um 

Maria zu besuchen. 

Tante Martha hatte keinen geringen Widerstand in sich selbst zu 

überwinden, bevor sie sich zu einer Begegnung mit Klara entschloß. Tante 

Martha empfand natürlich auch jetzt noch ihres verstorbenen Schwagers 

zweite Frau als eine Fremde und ein wenig als einen Eindringling; aber mein 

Gott ... man lebte ja heutzutage in einer ganz andern Welt. Eines Mittags, als 

Paul und Maria zum Essen nach Hause gingen, trafen sie Klara auf der 

Straße. Klara errötete heftig, als Maria sie herzlich und liebenswürdig 

begrüßte und zu ihr sagte: "Du hast gewiß schon durch Paul von uns gehört, 

Tante Klara, nicht wahr?" Gewiß, gewiß hatte sie von ihnen gehört. 

Besonders in den letzten Monaten. Sie hatte sogar schon oft gedacht, es 

"schickte" sich eigentlich, daß sie sich persönlich kennenlernten ... Dies war 

der eindeutige Ausdruck freundschaftlichen Entgegenkommens, es war die 

Versöhnungshand, die sich dem bisher unbekannten und vielleicht gar nicht 

einmal ganz feindlich gesinnten Gegner darbot: Maria sorgte nun taktvoll 
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dafür, daß keine der beiden Frauen "zuerst" die andere zu besuchen 

brauchte. Sie trafen sich eines Abends in einem Café; das Bekanntwerden 

ging mit Leichtigkeit vonstatten und hatte sofort einen Anstrich von 

Freundschaftschließen; die zwar weit auseinander gelegenen und dennoch 

irgendwie ähnlich gestalteten Schicksale strebten in herzlichen Worten 

aufeinander zu. Tante Martha bemerkte am folgenden Morgen, Klara sei ein 

liebes und gebildetes Wesen und man könne Schwager Ludwig "vollkommen 

verstehen"; Maria meinte, Klara müsse einmal "göttlich" schön gewesen sein, 

da sie ja noch immer eine sehr schöne Frau sei; und Klara sagte zu Paul, als 

sie das nächste Mal mit ihm zusammen war, Tante Martha sei eine "richtige 

Dame" und Mariechen "einfach ein entzückendes, goldiges Geschöpf". Von 

nun an besuchten sie einander. Klara trug zutraulich Tante Martha ihre 

Klagen vor; Tante Martha tröstete sie freundschaftlich und eiferte sie an, 

sich an ihrem eigenen Los ein Beispiel zu nehmen; Hans, der seine Mutter zu 

Czendriks begleitete, konnte sich nicht satt essen an dem guten Szeleser 

Kuchen. Beim Gegenbesuch kamen Maria und Paul ziemlich spat aus der 

Bank bei Klara an und verabschiedeten sich bald wieder, weil sie zusammen 

in die Oper gingen. 

Czendriks besuchten dann auch Paul in seinem möblierten Zimmer; mit 

eigentümlichem Interesse und ein wenig Enttäuschung sah und hörte Maria 

sich Frau Mantsits an; in netter Weise unterhielt sie sich mit Marischka 

Mantsits, die ihre Herzlichkeit etwas schüchtern und verlegen, sogar etwas 

ablehnend aufnahm und auch bald aus dem Eßzimmer verschwand. Pauls 

Zimmer erntete nur mittelmäßigen Beifall, obwohl Frau Mantsits dafür 

gesorgt hatte, daß das Mädchen am Nachmittag noch einmal außer der 

Reihe Staub wischte. Tante Martha fand das Zimmer klein, und Maria fand es 

so ... nun, so möbliert; darüber war Frau Mantsits beleidigt und sagte, sie 

habe es leider Gottes nicht so weit bringen können, sich eine Pension 

einzurichten, sie müsse sich mit Zimmerherren begnügen, die jedoch recht 

zufrieden seien mit den so nach möbliert aussehenden Zimmern ... Gott sei 

Dank gebe es noch Herren, die nicht allzu anspruchsvoll seien. 

"Weißt du", sagte Maria zu Paul, als sie später zusammen fortgingen, 

um Tante Martha nach Hause zu bringen und noch einen kleinen 

Spaziergang zu machen, "mir ist schon ein paarmal der Gedanke durch den 

Kopf gegangen, daß du eigentlich bei uns wohnen könntest. Es würde kaum 

mehr kosten als dein jetziges Zimmer. Allerdings haben wir augenblicklich 
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alles besetzt, aber dir zuliebe würden wir natürlich gern jemandem 

kündigen … " 

"Und dann würden wir Tag und Nacht zusammen sein ... ich meine, in 

nächster Nähe." 

"Na, und wäre das ein so großes Unglück?" 

"Unglück? Das Wort kann ich nicht leiden. Aber ihr würdet mich 

wohl bald über haben. Du weißt doch, wie unordentlich ich bin." 

"Das stimmt allerdings. Und ich wundere mich sogar darüber. 

Manchmal, wenn ich zurückdenke an damals, als du noch ein kleiner Junge 

warst, habe ich dich immer als ein furchtbar ordentliches Kind in 

Erinnerung." 

"Davon weiß ich nichts mehr ..." sagte Paul unsicher und abwehrend. 

"Aber ... ich glaube, es wäre tatsächlich nicht gut, wenn du bei uns 

wohntest, aus gewissen Gründen ..." 

"Aus welchen Gründen?" fragte Paul ein wenig verlegen. "Aus gewissen 

Gründen ... wohne ich schließlich in Frau Mantsits' Wohnung nicht anders, 

als wenn ich bei euch wohnte ..." 

"Das ist richtig", sagte Maria mit Betonung. "Die Kleine dort ist nämlich 

gar nicht mehr so sehr klein ..." 

"So? das ist mir überhaupt noch nicht aufgefallen, und was hat das 

übrigens damit zu tun, daß — " 

"Und ..." fuhr Maria unbeirrt fort, "gewisse Dinge, die bei Zimmerherren 

im allgemeinen üblich sind, würden ihr bestimmt schon auffallen. Kurz, um 

deutlich zu reden: zum Glück scheint deine Wirtin es nicht zu dulden, daß ... 

du Damenbesuch in deinem Zimmer empfängst ... nun, aber nicht das ist der 

springende Punkt. Viel wichtiger ist die Frage, was die arme Frau Mantsits 

denn ohne dich anfangen soll." 

"Sehr richtig. Und ich habe auch nicht vor, auszuziehen ... solange ich 

keinen ganz ernsten Grund dazu habe." 

"Zum Beispiel?" 

"Zum Beispiel — ? Ich weiß kein Beispiel. Ich habe darüber noch nicht 

nachgedacht." 

 

Georg und Lantos spielten im Dezember in Wien; eins der größten 

dortigen Lokale hatte sie für zwei Monate verpflichtet. Vor seiner Abreise 

kam Georg eines Abends auf einen Sprung zu Paul, um sich von ihm zu 
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verabschieden. "Im Februar sind wir wieder hier", sagte er, "aber was dann 

sein wird, weiß ich nicht, Lantos verhandelt mit einem Agenten, der uns nach 

England und Amerika bringen will. Ich halte das für eine Dummheit, dort 

wird doch in der Art, wie wir arbeiten, viel Besseres geboten. Ich habe kein 

Vertrauen zu der Sache, werde auch nicht darauf eingehen, überhaupt ..." Er 

brach ab. "Nein, ich geh nicht mit", fuhr er dann leise fort. "Neulich habe ich 

sie getroffen, sie wollte nicht stehenbleiben, wollte mir ausweichen, aber ich 

bin auf sie zugegangen. Sie hatte Angst, ich würde wieder davon mit ihr 

reden ... also ich sprach nicht davon. Bloß ... gesagt habe ich ihr, daß ... daß 

ich schon mehr als dreißigtausend Pengö auf die Seite gelegt habe." 

 

Dem Jahresabschluß waren wüste Tage vorausgegangen; schwierige 

Verhandlungen mit Ausländern, Arbeit bis Mitternacht, ständige Aufregung 

und Nervosität, — dann wurde der Betrieb plötzlich stiller. Vor Weihnachten 

teilte Farkas Paul mit, daß die Bank ihn in den Aufsichtsrat der Allgemeinen 

Maschinenindustrie A.G. entsenden werde. Das bedeute Geld und einen 

ernsthaften Erfolg. Paul dankte für das ehrenvolle Vertrauen und fragte, ob 

er nicht von Weihnachten bis Neujahr auf Urlaub gehen könne; 

voraussichtlich werde er ja in diesen Tagen zu entbehren sein, und er fühle 

sich ziemlich abgespannt. Farkas wünschte ihm fröhliche Feiertage und bat 

ihn nur, auf alle Fälle bei seiner Sekretärin seine Adresse zu hinterlassen. 

Mittags, zu Hause sagte Paul zu Maria, daß er Weihnachten verreisen 

werde, um sich ein bißchen auszuruhen. 

"Ach, wirklich?" sagte Maria, "also wirst du Weihnachten nicht zu Hause 

sein? Warum hast du mir das nicht früher gesagt? Wann ist dir denn der 

Gedanke gekommen?" 

"Heute", antwortete er, "als ich plötzlich fühlte, daß meine Nerven 

überanstrengt sind ..." 

"Ja, dann mußt du natürlich wegfahren und dich erholen. Es tut mir 

bloß leid, daß du gerade Weihnachten nicht zu Hause sein wirst. Ich hatte 

mir gedacht, daß wir dieses erste Weihnachtsfest ... also, daß du den 

Heiligabend bei uns verbringen würdest." 

"Oh, da hätte ich wohl vielleicht sogar ein Geschenk bekommen?" 

"Vielleicht. Etwa solch einen hellblauen Schlips, über dessen Verlust du 

so untröstlich warst." 

"Aber du hast den Schlips doch nicht ausstehen können!"  
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"Aber du mochtest ihn doch gern." 

Tante Martha kam ins Zimmer; sie setzten sich zu Tisch. "Schrecklich", 

klagte sie, "der Doktor Hilbert verfolgt mich wieder damit, er brauche diese 

und jene Diät, ich weiß wirklich nicht mehr, was ich ihm kochen lassen 

soll ..." 

"Paul verreist Weihnachten", rief Maria da. 

"Ach? wohin denn?" 

"Wir überlegen gerade, wohin er fahren könnte. Eine Woche ist eine 

sehr kurze Zeit, da lohnt es sich nicht, zum Beispiel nach Italien zu fahren, 

ein bißchen südlicher als Abbazia. Und dann ist es ja auch ganz unsicher, ob 

du in der einen Woche gerade gutes Wetter erwischst. Auf den Semmering 

könntest du gehen, das ist ziemlich nah. Aber du läufst ja nicht Ski und hast 

auch die Kälte nicht sehr gern." 

"Das stimmt. Vielleicht in die Hohe Tatra?" 

"Das ist doch auch eine kalte Gebirgsgegend ... allerdings, wenn du 

schönes Wetter hast ..." 

"Ja, was käme denn sonst noch in Frage?" 

"Ich werde drüber nachdenken", sagte Maria. "In eine Stadt fahren, das 

ist keine richtige Erholung, da läuft man bloß 'rum und bummelt abends ... 

also, davon rate ich ab. Wenn du dich indessen dennoch fürs Gebirge 

entschließen würdest, dann möchte ich zunächst mal wissen, ob du eine 

anständige Winterausrüstung besitzt, warme Sachen, Schuhe mit dicken 

Sohlen, wollene Strümpfe. Auch einen Sportanzug brauchst du dort 

unbedingt, selbst wenn du keinen Sport treibst ..." 

Sie verzehrten still das Mittagessen; Paul war schweigsam und 

zerstreut; Tante Martha zog sich gleich nach Tisch in ihr Zimmer zurück, um 

sich hinzulegen; Maria und Paul blieben im Eßzimmer und rauchten; Maria 

saß auf der schmalen Chaiselongue, auf der sie auch des Nachts schlief; Paul 

stand am Fenster und starrte schweigend auf die Straße. Dann drehte er sich 

plötzlich um. 

"Mariechen", sagte er verlegen lächelnd, "was würdest du dazu sagen, 

wenn ich dir den Vorschlag machte, mich zu heiraten?" 

"Ich dachte mir schon lange, daß du eines Tages damit herausrücken 

würdest", antwortete sie, ohne zu überlegen, leise. "Und ich würde dazu 

sagen, daß ... wir doch Geschwisterkinder ersten Grades sind und ..." 
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"Das ist kein Hindernis", rief er rasch dazwischen; einen Augenblick 

lang dachte er nach: "So was ist in unserer Familie schon vorgekommen ..." 

Er brach ab und trat dann ein Stückchen vorwärts; blieb wieder stehen, steif; 

sein Gesicht war ein wenig blaß; leise und schnell sagte er: "Du, Mariechen 

... sonst sagst du nichts dazu? sagst nicht, daß ... du mich heiraten 

möchtest? und sagst nicht, daß ... du weißt, daß ich dich sehr liebhabe? und 

... sagst nicht, daß ... auch du mich liebhast?" Maria lächelte ganz sanft. 

"Ich dachte ... das brauchte ich dir nicht erst zu sagen", erwiderte sie 

leise. 

 

Die Weihnachtsreise unterblieb natürlich; aus der einen Woche Urlaub 

indessen wurden sechs Wochen Urlaub und Hochzeitsreise: Paul und Maria 

heirateten am ersten Januar, an Pauls achtundzwanzigstem Geburtstag. Sie 

machten von der Hochzeit nicht viel Aufhebens, hatten keine Pläne, es gab 

außer den Formalitäten nichts zu bereinigen oder zu ordnen, weder 

untereinander noch mit anderen Leuten. Tante Martha weinte, als die beiden 

ihr noch an jenem Nachmittag mitteilten, daß sie sich verlobt hätten und sich 

baldigst trauen lassen wollten; sie gab ihnen ihren Segen und sagte, sie 

habe schon geahnt, daß dies das Ende sein würde, und sie wäre noch nie in 

ihrem Leben so glücklich gewesen wie jetzt. Klara wurde zunächst feuerrot, 

als sie die Nachricht erfuhr, dann, als sie den so nahe bevorstehenden 

Termin für die Hochzeit hörte, erblaßte sie. Sie sagte, sie ihrerseits sei froh 

und glücklich und habe die Überzeugung, daß Paul keine bessere Frau hätte 

finden können, aber wenn Vater noch lebte, wäre er wahrscheinlich gegen 

diese Heirat, denn ihres Wissens seien doch auch Mariechens Eltern nahe 

verwandt und Pauls Mutter und Mariechens Vater Geschwister gewesen, und 

Vater habe immer gesagt, er sei kein Freund von Eheschließungen unter 

Blutsverwandten; allerdings habe er andererseits auch betont, daß man in 

Herzensangelegenheiten nicht dreinreden könne, die Hauptsache sei, daß die 

beiden miteinander glücklich würden; und sie fügte noch hinzu, es sei an 

dieser Sache etwas ganz Seltsames, fast sogar Unheimliches, zumindest aber 

Mystisches; denn wenn sie die beiden so nebeneinander betrachte, finde sie, 

daß Paul — wie sie dies auch schon früher bemerkt habe — sehr seinem 

Vater gleiche, und Mariechen habe ausgesprochene Ähnlichkeit mit Pauls 

verstorbener Mutter, in den Zügen und in der Haarfarbe ... Zum Schluß 

beglückwünschte sie die beiden noch einmal und bat sie um Nachsicht, wenn 
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sie auf der Hochzeit bloß in ihrem alten dunkelblauen Kostüm erscheinen 

würde, aber leider könne sie sich ja kein neues Kleid leisten. — Georg rief 

Paul gleich nach Erhalt der kurzen Mitteilung von der bevorstehenden 

Hochzeit telephonisch in der Bank an und gratulierte so beiden Verlobten 

zugleich; und schon am folgenden Tage wurde Georgs ebenfalls telephonisch 

bestelltes Hochzeitsgeschenk bei Czendriks abgeliefert, ein schönes und 

wertvolles altungarisches Porzellanservice. — Hans tat die etwas 

überraschende Äußerung, er freue sich sehr und gratuliere von Herzen, er 

habe nämlich schon gefürchtet, Paul würde eines Tages ein reiches 

Judenmädchen aus den Bankierkreisen heiraten; da es aber nun so 

gekommen sei, fühle er sich geradezu beruhigt. — Klaus v. Czendrik sagte 

nur fein und still, wenn Paul und Maria sich liebten, könne er gegen die 

Heirat nichts einzuwenden haben. — Auch in der Bank bedeutete das 

Ereignis keine sonderliche Überraschung. Direktor Szebeny fühlte sich 

gleichsam als Brautvater und gewissermaßen als Vermittler dieser Heirat; 

Farkas, der übrigens niemals den Gedanken gehabt hatte, Paul als Mann für 

seine Tochter zu angeln, gratulierte mit schönen Worten und aufrichtiger 

Freude, wünschte ein trautes Heim und glückliches Familienleben, gab 

jedoch der Hoffnung Ausdruck, die "Liebe" möge Pauls Zeit nicht allzusehr in 

Anspruch nehmen; und er fügte noch die Bitte hinzu, Paul solle doch, bevor 

er die Hochzeitsreise antrete, auf alle Fälle seine Adresse hinterlassen. 

Am ersten Januar mittags fand die Trauung statt; nur die beiden 

Zeugen — Farkas und ein alter Freund von Czendriks — und die nächsten 

Verwandten waren zugegen auf dem Standesamt und In der kleinen Kirche. 

Paul und Maria reisten mit dem Nachmittagsschnellzug ab nach Italien; ein 

paar kurze Kartengrüße schickten sie aus Venedig, aus Rom und dann aus 

Sizilien, wo sie ihre ersten Wochen verbrachten. Diese ersten Wochen des 

Miteinander- und Füreinanderlebens, in denen sie von der Welt nichts wissen 

wollten. Sie hatten sich jetzt alles zu berichten aus den vergangenen zwanzig 

Jahren, waren nur von dem Wunsche beseelt, alles zu erzählen und alles zu 

erfahren. In diesem schönen und vielleicht schicksalhaften Beisammensein 

wollten sie sich ganz kennenlernen, so, daß kein Geheimnis übrigblieb und 

daß selbst ihre Träume nichts bargen, was dem andern fremd war. Denn nur 

so würde das Einssein sich erfüllen, dachten sie, und nur so würde all der 

wirre Lärm von zwanzig Jahren still werden. 
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Die Vermählungsanzeige erschien erst nach der Hochzeit in einigen 

Zeitungen. Als die beiden von der Reise zurückkamen und dank Marias 

raschem und energischem Disponieren zunächst ein Zimmer in Mama 

Marthas Pension bezogen, fanden sie im Eßzimmer in der großen silbernen 

Obstschale einen ansehnlichen Haufen Gratulationen vor. Vier davon zog 

Paul mit besonderem Interesse heraus. Die eine kam aus Zürich und war auf 

einen Briefbogen des Syndikatsvorstandes der International Broadcasting 

geschrieben: S. Cocus gedenkt mit aufrichtiger Freude seines alten Freundes 

Paul Hegedüs und wünscht ihm in alter Anhänglichkeit viel Glück für seine 

Ehe.  Die zweite war ein Brief von Amme Eva: in zittrigen Buchstaben und 

rührseligen Worten flehte sie um des Himmels Segen für ihren geliebten 

Herrn Paulchen und Fräulein Maria, in der Hoffnung, daß es ihr in diesem 

Leben noch einmal vergönnt sein werde, ihnen die Hände zu küssen. Die 

dritte der Gratulationen war eine Visitenkarte: Béla Szász sendet die 

herzlichsten Glückwünsche zur Vermählung. Auch die vierte war eine 

Visitenkarte, und zwar mit dem Aufdruck: Livia Bertalan, Turn- und 

Tanzpädagogin, und darunter geschrieben standen nur die zwei Worte: 

Meinen Glückwunsch. Doch der Packen enthielt noch eine gedruckte Karte, 

die Paul an sich nahm; sie war kein Glückwunsch, sondern eine 

Vermählungsanzeige. Das offene Kuvert war an Paul nach dem Schweizer 

Sanatorium adressiert; von dort hatte man es ihm nachgesandt nach 

Budapest in die Andrássystraße, von dort zu Frau Mantsits und von dort 

schließlich in die Pension. Auf der Karte stand, daß Miß Rosabel Williams und 

Mr. Francis Stuart MacDonnel sich am ersten Januar in Boston vermählt 

hatten. 

"Was sind das für Briefe, die du da herausgenommen hast?" fragte 

Maria, während sie die übrigen der Reihe nach durchsah. 

Paul setzte sich neben sie auf die Chaiselongue. "Sieh mal her. Das hier 

hat Cocus geschickt, wer das ist, weißt du ja. Wir müssen ihm baldigst 

danken. Dies hier ist Amme Eva. Der werden wir schreiben, sie soll uns 

besuchen kommen; oder sollen wir lieber 'rausfahren zu ihr? Dies ist Béla 

Szäsz, von ihm habe ich dir auch erzählt. Diese Visitenkarte habe ich bloß 

versehentlich mit 'rausgezogen, die ist von der Schwester jener Magda v. 

Tólaky. Und das hier ist Rosie, du weißt doch, die kleine Amerikanerin aus 

der Schweiz. Nicht sonderbar? Am selben Tage war auch ihre Hochzeit. Das 

scheint mir ... so was Telepathisches zu sein ..." 
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"Du", unterbrach ihn Maria, "komm mir nicht mit Telepathie im 

Zusammenhang mit solchen Rosies! Sonst werde ich gleich eifersüchtig!" 

 

Paul ging ins Büro und erbat sich als Sekretärin Anna Ács zurück; Maria 

indessen begab sich auf die Wohnungssuche. Sie wären gern auf die Budaer 

Seite gezogen in eine Gegend, wo kürzlich mehrere hübsche Villen gebaut 

worden waren; dort hätte man zu erschwinglichem Preis eine schöne 

Villenwohnung mieten können; aber das war ein bißchen zu weit ab von der 

Stadt, und es wäre doch schade, die ohnehin recht knappe Zeit, die sie 

zusammensein konnten, noch durch Straßenbahn- oder Autobusfahrerei zu 

verkürzen. Es galt also, möglichst in der Nähe der Bank eine Wohnung zu 

finden, damit Paul zum Mittagessen nach Hause kommen könne. Dies war 

keine schwere Aufgabe: es begannen zu dieser Zeit die größeren 

Wohnungen in der inneren Stadt leer zu werden, und so gelang es, nicht 

weit von der Bank in einer sehr ruhigen Straße und in einem noch ziemlich 

neuen, doch massiv gebauten Hause von einer Achtzimmerwohnung vier 

schöne nach vorn gelegene Zimmer abtrennen zu lassen und beim 

Hauseigentümer durchzusetzen, daß er die Instandsetzung des Zubehörs auf 

eigene Kosten übernahm. Paul wollte die Wohnung mit alten Möbeln 

einrichten, aber Klara war energisch dagegen und erklärte, es sei lächerlich 

für ein junges Ehepaar, heutzutage in einer altmodischen Biedermeier- oder 

Barockeinrichtung zu hausen; und wenn sie es auch nicht durchsetzen 

konnte, daß Paul "den ganzen Rummel des Einkaufens und Einziehens ruhig 

ihr überließ", um sich dann "in das fertige Nest zu setzen", so erreichte sie 

doch wenigstens, daß er sich an einen jungen, modernen Innenarchitekten 

wandte. Sie hatte diesen eleganten jungen Mann zu sich in die Wohnung 

bestellt, und er ließ eine geschlagene Stunde auf sich warten; als er dann 

endlich erschien, wichtig und streng, mit einer riesigen Hornbrille, vielwinklig 

und vielflächig, fühlte Paul sofort, daß diese Verhandlung wohl kaum mit 

einem Auftrag seinerseits enden würde. Mißmutig setzte er dem Jüngling 

seine Wünsche auseinander; zunächst handle es sich um ein Schlafzimmer .. 

. 

"Schlafzimmer?" fragte der Möbelentwurfskünstler und runzelte streng 

die Stirn. "Ein Schlafzimmer ... also gut. Aber was für ein Schlafzimmer? ein 

Herren- oder Damenschlafzimmer?" 
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"Weder — noch", antwortete Paul. "Oder sagen wir, ein neutrales 

Schlafzimmer. Oder wenn Sie so wollen, ein Schlafzimmer für beiderlei 

Geschlecht. Mit zwei Betten und allem sonstigen für Mann und Frau ..." 

Klara sprach ein wenig nervös, ein wenig verlegen dazwischen. 

"Aber Paul... der Meister hat vollkommen recht. Ihr werdet euch doch 

kein gemeinsames Schlafzimmer einrichten!" 

"O doch, das wollen wir", sagte Maria, "und wenn möglich, auch ein 

gemeinsames Eßzimmer, ein gemeinsames Herrenzimmer und unbedingt ein 

gemeinsames Kinderzimmer." 

Da hatte der Meister schon die ganze Lust verloren. Vor allem liebte er 

es nicht, wenn man sich Scherze mit ihm erlaubte, denn er fürchtete immer, 

man nehme ihn nicht ernst. Mißbilligend blickte er in Pauls und Marias 

lachende Gesichter. 

"Ein Schlafzimmer also ... all right. Zwar ist es in Berlin heutzutage ... 

sogar Gott sei Dank nach und nach auch schon in Budapest nicht mehr 

üblich ... aber wie Sie wünschen." Wieder runzelte er die Stirn; seine Hand 

hob sich mit einer zeichnenden Bewegung in die Luft. "Ein gemeinsames 

Schlafzimmer ... da machen wir eine doppeltbreite, ganz niedrige 

Schlafcouch …" 

"Nein", warf Paul dazwischen, "entschuldigen Sie, lieber Herr, da 

machen wir zwei regelrechte bürgerliche Betten. Zwei einfachbreite Betten, 

dicht nebeneinander gestellt ..." 

Der Innenarchitekt zog ein saures Gesicht. "Gestatten Sie, Herr 

Prokurist, vielleicht würden Sie die Güte haben, mich komponieren zu lassen. 

Vielleicht würden Sie mir doch nicht Maß, Farbe, Form einfach vordiktieren 

... ich muß sagen, ich fühle mich sofort wie gelähmt, wenn ich derartig 

voreingenommene Vorschriften bekomme! Auf Kommando kann man nicht 

entwerfen!" 

Jedoch Geschäft ist Geschäft, und der Innenarchitekt, tief beleidigt 

zwar, schickte Paul am nächsten Tage die Zeichnungen ein. Die Wohnung, 

die er — ungelähmt — entworfen hatte, wäre ganz schön gewesen als 

Einrichtung eines modernen barartigen Lokals: die Farben, die er komponiert 

hatte, erinnerten stark an gemischtes Eis, wie es in ordinären 

Vorstadtkonditoreien serviert wird; der Entwurf für den Bücherschrank zeigte 

an einer Seite ein mit Spiegeln ausgelegtes, verschließbares Fach für 

Getränke, von innen zu beleuchten; sämtliche Möbelstücke waren 
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stufenförmig gebaut, kühn eingeteilt in viele Flächen; die Lampen sollten an 

den überraschendsten Stellen leuchten, und zwar durch flache, mit Metall 

kombinierte Glasscheiben hindurch; in unübertrefflichem Eifer hatte der 

Künstler auf jedes Möbelstück einen Kaktus oder einen hellgrünen Elefanten 

mit einem Schwanenhals hingezeichnet; und die Barstimmung hatte er zu 

dämpfen gedacht durch das Schlafzimmer, das blaßlila war, aber Betten von 

so befremdlicher Form aufwies, daß hier auch die dunkelste lila Trauerfarbe 

motivierend gewesen wäre. Beim Durchsehen der Pläne fühlte Paul, daß dies 

ganz genau diejenige Art von Wohnungseinrichtung sei, die man schon aus 

Herzensgrund Satthaben müsse, bevor man sich einigermaßen an sie 

gewöhnt habe. Er schickte dem Künstler die Zeichnungen mit Dank und 

Bedauern zurück; dann kaufte er mit Maria zusammen im Laufe von zwei 

oder drei Wochen die Möbel ein, die ihnen gefielen, ließ die einzelnen 

"altersschwachen" Biedermeierstücke und den "ähnlichen alten Kram" von 

einem kleinen Tischler in Ordnung bringen, und als sie Ende April in das 

ohne Klaras Hilfe fertig gewordene Nest einzogen, hatten sie beide das 

Gefühl, diese Wohnung sei der würdigste Rahmen für das ersehnte ruhige 

Leben, zu dessen erster Erfüllung sie nach manchen Unruhen, aber noch 

jung und voll Zuversicht gelangt waren. 

 

Maria war in der Hoffnung, bereits im zweiten Monat; sie trug die 

Schwangerschaft leicht, klagte nicht, und wenn sie auch schwere Stunden 

hatte, so verheimlichte sie dies vor Paul. Was sie anfänglich beide mit Angst 

erfüllt hatte, war nun ein wahres Glück, der Umstand nämlich, daß Pauls 

Berufstätigkeit sie nach den ersten Wochen beständigen Zusammenseins 

jetzt für den größten Teil des Tages trennte. Maria wenigstens empfand dies 

als ein Glück. Wenn sie tagsüber unruhig, nervös oder matt war, wenn die 

Schwangerschaft sie mit den üblichen Beschwerden quälte, war Paul meist 

im Büro; und sie beherrschte sich mit bewundernswerter weiblicher Energie: 

Paul sah sie in dieser Zeit niemals anders als heiter, lächelnd und 

zuversichtlich. Dieser geradezu bis zur Unwahrscheinlichkeit vollkommene 

Zustand beunruhigte ihn manchmal ein wenig; er fürchtete, Marias große 

Rücksichtnahme auf ihn könne ihr schaden. Doch er rekonstruierte in seinem 

Gedächtnis die Zeit, da Klara schwanger gewesen war, und mit kühler, fast 

verletzender Objektivität suchte er nach den Ähnlichkeiten und 

Unterschieden. Klara hatte in den ersten Monaten ein sehr 
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vergnügungssüchtiges Leben geführt: Theaterbesuche, Ausgehen in Lokale, 

Abendgesellschaften hatten einander abgelöst. Maria suchte Stille und 

Zurückgezogenheit; nur sehr selten gingen sie abends aus oder empfingen 

Gäste; hingegen stand unwiderruflich auf ihrem Tagesprogramm ein 

größerer Spaziergang vor dem Abendessen. Die Gesundheit erforderte es so, 

nicht zuletzt die des kleinen Dritten, der erwartet wurde. Die ersten Monate 

also waren damals bei Klara ohne jede Störung verlaufen und gingen auch 

jetzt bei Maria glatt vorüber. Wie aber würden sich die weiteren Monate 

gestalten? Paul wurde es unbehaglich zumute, wenn er an Klaras ständige 

Gereiztheit und Quengeligkeit während der letzten drei Monate vor 

Hänschens Geburt zurückdachte. Er machte sich bereit zu beweisen, welch 

guter Ehemann er sei, bestrebt, seiner Frau jeden Wunsch von den Augen 

abzulesen und ihren Klagen ein geduldiges Ohr zu leihen. Maria aber hatte 

keine besonderen Wünsche, sie klagte auch nicht und war nicht einmal aus 

Scherz oder Zärtlichkeit quengelig: es war eine klare Gleichmäßigkeit in ihr, 

ihr ganzes Leben strahlte Glück aus, und hinter diesem Sonnenlicht war kein 

Schatten. Wirklich nicht? dachte Paul manchmal, und dann glaubte er es, 

daß wirklich kein Schatten da sei. So habe ich es mir immer gewünscht, 

dachte er zufrieden. Ich wollte keine Abenteuer, keine Erlebnisse, ich mache 

mir nichts aus großen Emotionen, ich bin ein Bürger, sogar ein Spießbürger, 

und wenn ich für irgend etwas aus meinem Leben die Verantwortung 

übernehme, dann tue ich das für den heutigen Zustand und nicht für die 

zahlreichen unerquicklichen Dinge, in die ich fast immer ohne mein Wollen, 

durch eine Absicht oder Versäumnis anderer, infolge von Zufällen oder 

sonstigen unfaßlichen Zusammenhängen hineingezogen worden bin. Nicht 

meine Schuld ist es, daß ich ein bißchen sonderbar erzogen wurde, und erst 

recht nicht, daß ich als ein etwas sonderbarer Mensch auf die Welt 

gekommen bin, nicht ich bin verantwortlich für den Krieg und für meine 

Tuberkulose und für Berlin ... an all das will ich gar nicht mehr denken. Jetzt 

bin ich glücklich, und das genügt mir; mich glücklich zu machen, ist nicht 

schwer. Ich habe eine Frau, und wir werden ein Kind haben, mein Beruf 

ernährt mich und meine Familie, deren Leben mir anvertraut ist. Die 

Erinnerungen schmerzen mich also nicht, weil ich ihnen nicht nachhänge, die 

Zukunft macht mir keine Sorgen, weil ich arbeite, und wenn ich die Augen 

genügend offen habe, um zu sehen, daß wir nicht gerade in der erdenklich 

schönsten Welt leben, so kann ich doch sagen: als einer, der für eine 
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individualistische Weltordnung geboren ist, habe ich es in dieser mehr oder 

weniger schlechten Welt immerhin so weit gebracht, daß ich mich in ihr wohl 

fühle. Ich lebe in einem Idyll und fange an, zu der Einsicht zu kommen, daß 

das ein recht ehrenwerter Zustand ist. Nicht im geringsten bin ich geneigt, 

die Dinge "von der andern Seite zu betrachten", das überlasse ich denen, die 

auch dann im Namen der Welt das Übel auf sich nehmen, wenn sie 

persönlich von nichts bedroht sind. Ich bin dankbar und sentimental 

empfänglich für alles, was mir wohltut; ich liebe alle, die mich lieben; ich 

glaube an eine Vernunft in allem, wie auch mein Vater daran geglaubt hat; 

und ich gestehe es mir offen selbst ein, daß ich Glück habe, und meinem 

Glück zolle ich den gebührenden Dank, auf daß es sich nicht von mir 

abwende; aber ich klammere mich auch daran und passe mich ihm an, um 

es mir nicht aus der Hand gleiten zu lassen. Ich bin gesund, weil ich älter 

geworden bin; die Hauptursache all der früheren Übel war ja nur meine 

unreife Jugend. Und ich bin mir auch darüber klar, daß ich alles ihr zu 

verdanken habe. Ich danke dir, Mariechen. 

 

In dieser und in ähnlicher Weise dachte Paul, und er gab sich Mühe, 

seine Denkungsart auch auf das wirkliche Leben zu übertragen. Das war 

nicht schwer. Man setzt sich ins Büro und arbeitet, hart und gewissenhaft; 

man verhilft anderen zu Geld, während man selbst Geld verdient, und man 

schert sich nicht viel darum, wenn man manchmal andere um ihr Geld 

bringen muß: mit als zu recht bestehend anerkannten, bewährten Mitteln, im 

Kampf ums Dasein, so, wie es der Lauf der Welt ist. Man erwirbt sich 

Achtung für seine Arbeit, die Ansehen und Erfolge bringt, und man braucht 

sich nicht nach jenen umzuwenden, die auf dem Wege liegenbleiben. Nach 

getaner Arbeit geht man in sein schönes und bequemes Heim; man braucht 

keine Notiz davon zu nehmen, daß Tag für Tag mehr Menschen aus ihrem 

kleineren, weniger schönen und bequemen Heim gedrängt werden. Dann 

und wann geht man ins Theater, weil man Ablenkung sucht, sieht sich ein 

Lustspiel an und nimmt es sich nicht zu Herzen, daß man meistens über 

diese Komödien nicht einmal weinen kann. Man liest viele Fachbücher und 

Zeitungen und vergißt beinahe, daß einst das geschriebene Wort einem 

durch Tolstoi und Dostojewski zu etwas Hohem und Heiligem wurde. Häufig 

trifft man auf der Straße seine alten Bekannten, und dann sagt man zu 
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ihnen: Dank der Nachfrage, es geht mir gut, ich kann, Gott sei Dank, nicht 

klagen ... Nein, man kann wirklich nicht klagen. 

 

Aus Georgs und Árpád Lantos' Tournee nach England und Amerika war 

nichts geworden. Als sie aus Wien zurückkamen, erklärte Lantos, die ganze 

Sache habe ein Leck bekommen. "Der erste Haken ist der", führte er aus, 

"daß wir vergebens Abend für Abend etwas Neues spielen: das Publikum hält 

es doch immer für dasselbe. Mit andern Worten: in dieser Form sind wir 

passé. Und der zweite Haken, mein lieber Georg, ist, daß wir nicht singen 

können. Sieh dir doch an, was der Pepi Brammer, der Schwindler, für einen 

Erfolg hat, die ganze Stadt ist verrückt nach ihm, dabei kann er nicht mal 

anständig Klavier spielen, aber mit Ach und Krach kriegt er hie und da einen 

Schlager fertig, und den singt er dann mit seiner albernen Nasalstimme, und 

am nächsten Tag hört man das Lied in der ganzen Stadt. Denn, weißt du, 

dem Publikum hier ist ja bloß das Leichteste vom Leichten leicht genug, hier 

bringst du vergebens Irving Berlin und Henderson, hier hast du à la longue 

kein Glück mit Gershwin, hier will man so was hören wie "Ich küsse Ihre 

Hand, Madame" — Resumée: ad eins: Man müßte mit etwas eigenem Neuen 

'rauskommen, Musik im guten alten abgedroschenen Stil, und Text so dumm, 

daß die Leutchen ihn schon auswendig können, bevor sie ihn gehört haben; 

ad zwei: Wir brauchten noch jemanden, der aus unserm Duo ein Trio 

machte, und zwar dadurch, daß er singt, möglichst mit piepsender, guter 

Frauenstimme, denn daß der betreffende Dritte eine Frau sein müßte, und 

zwar eine hübsche und so maskenlose, daß sie auch sonst so gut wie nichts 

anhat, ist klar wie dicke Tinte. Oder etwa nicht?" 

Das alles ließ sich unschwer erreichen. Im Februar verstummte das 

Duo; Lantos entdeckte in einem Nachtlokal dritter Güte ein sehr hübsches, 

sehr anfängerhaftes kleines Animiermädel mit riesengroßen kohlschwarzen 

Augen und fast hellbraunem, aber nach der damals ganz neu 

aufgekommenen Mode strohgelb gefärbtem Haar; ihre grazile frauenhafte 

Figur fiel unter den knabenhaft uniformierten Gestalten der übrigen 

Barmädchen angenehm auf, und ihre ausgesprochen interessante, etwas 

rauhe und eigenartig klingende Stimme wirkte ungewohnt und packend mit 

der Begleitung der zwei Klaviere. Das Mädchen hieß Emma Wein, und da 

dieser Name für eine Artistin reichlich bürgerlich klang, taufte Lantos sie um 

in Evelyne Wyne. Dann wurde das Programm gemacht; Lantos komponierte 
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zwei Couplets von gutem Rhythmus, idiotischem Text, terroristisch 

einschmeichelnder Melodie, ganz im Budapester Boulevardstil, und im März 

traten sie mit dieser neuen Nummer auf. 

Georg rief Paul telephonisch an. "Ich möchte gerne, wenn ihr am ersten 

Abend hinkämet. Weißt du, das ist so ein Aberglaube bei mir, du hast mir 

nämlich auch bei meinem allerersten Auftreten Glück gebracht. Im übrigen 

haben wir die Sache, wie ich dir wohl schon sagte, ein bißchen aufgefrischt, 

wir kommen jetzt als Trio 'raus. Also, kann ich damit rechnen, daß ihr 

übermorgen da seid?" 

"Aber selbstverständlich", antwortete Paul; und sie waren auch da. 

Maria ging freudig überallhin, wohin Paul sie mitnahm; und da sie seit 

einigen Tagen mit Sicherheit wußte, daß sie Mutter werden würde, war sie 

doppelt heiter und strahlend. Ihr Gesicht schimmerte noch braun von der 

italienischen Wintersonne, und in ihrem weißen Abendkleid war sie so schön, 

daß Paul sie den ganzen Abend geradezu kindisch verliebt ansah. 

Für das Trio Wyne-Hegedüs-Lantos war schon seit Wochen mit 

schreienden Plakaten Reklame gemacht worden; das Lokal war also 

dementsprechend zum Ersticken voll; aber die Nummer fiel durch. Nicht 

eben skandalös, doch immerhin in dem Maße, daß sie nicht um ein Haar 

mehr Erfolg erntete als das Gibbson-Paar im Februar, die indessen 

wenigstens Neger gewesen waren; Lantos' Couplets jedoch gefielen und 

wurden in den nächsten Tagen bereits überall gesungen. Doch dieser kleine 

Teilerfolg genügte nicht. Die Alte Angela sagte, sie habe schon vor drei 

Jahren dem alten Gauner Landauer erklärt, Budapest könne solchen Quatsch 

nicht gebrauchen, und jetzt, ohne Masken, dafür aber mit diesem zaghaften 

kleinen blonden Weibsbild als Anhängsel hätte man ja Gift drauf nehmen 

können, daß daraus eine Blamage werden müsse, sie sei die dümmste Kuh in 

Budapest, weil sie sich dreitausend Pengö habe aus der Tasche ziehen lassen 

für solch einen Schmarren, aber jetzt sei Schluß, am Ersten könne das 

berühmte Trio sein Bündel schnüren, und in ihrem Lokal solle es sich nicht 

mehr blicken lassen. 

So tat das Trio auch. Es ging nach Wien. Bis April hatte Emma-Evelyne 

Wyne sich schon ganz schön eingearbeitet; Árpád Lantos hatte zwei neue 

Couplets komponiert, diesmal im wienerischen Stil, die sehr gefielen und 

bald in ganz Wien gesungen wurden; nach Budapest gelangten sie als echte 

Wiener Schlager. Im Mai gastierte das Trio in London: Lantos hatte zwei 
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verdammt begabte englische Songs verfaßt, und ein in ganz Europa 

angesehener Theaterunternehmer, Starentdecker und Frauenfachmann 

erklärte, wenn Árpád Lantos eine Operette schriebe oder eine Revue, die 

mindestens zehn solche Schlager enthielte, und wenn die kleine Blonde 

Englisch lernte oder wenigstens den Text einpaukte, getrost mit ein bißchen 

fremdem Akzent, das schade nichts, im Gegenteil, dann würde er diese 

Operette unverzüglich herausbringen, mit Evelyne Wyne in der Hauptrolle. 

So löste sich dann im Juli das Trio auf. Sie waren damals schon wieder 

in Budapest. Lantos nahm rührenden Abschied von Georg und teilte ihm mit, 

daß er sich nach drei Jahren ununterbrochener Arbeit reif fühle für eine 

kleine Erholung an der See, weit fahre er nicht, bloß hier nach Abbazia; dort 

wolle er sich einen Monat ausruhen, um sich dann mit frischen Kräften hinter 

die Operette zu setzen, "aber ich möchte dich bitten, die Sache ist vorläufig 

ganz diskret! … nicht, daß mir etwa durch vorzeitiges Gerede jemand den 

Kram vermasselt! einen Librettisten habe ich schon ... Also leb wohl, Georg, 

diese schönen drei Jahre werde ich dir nie vergessen!" Dann reiste er ab mit 

Emma Wein, war aber nach zehn Tagen schon wieder zurück. Der Teufel 

möge es wissen, sagte er, entweder habe er genug von der Erholung, oder 

aber die Geschichte mit der Operette rege ihn dermaßen auf, daß er nicht 

länger habe wegbleiben können, denn zum Arbeiten sei er dort unten nicht 

gekommen, er habe auch dort kein Klavier gehabt, und nichts Gescheites sei 

ihm eingefallen ... "Also", meinte er, "mir scheint, ich kann ohne unser 

geliebtes, gemütliches Budapest nicht existieren, alter Freund. Na, und was 

hast du unterdessen gemacht?"  

"Nichts", antwortete Georg, "sagen wir, ich hab' mich auch ausgeruht." 

 "Nun, und was hast du jetzt für Pläne?"  

"Gar keine. Ich habe über die nächste Zukunft noch nicht 

nachgedacht." 

 "Willst du die Sache weitermachen?" fragte Lantos, und in seinem Ton 

war bereits etwas von Geringschätzung. Georg sah ihn an. "Ja, weißt du, 

Árpád, wenn ich inzwischen nicht zum König oder Millionär gemacht werde, 

bin ich wohl gezwungen, die Sache weiterzumachen." Lantos erschrak ein 

wenig. "Na, na", sagte er, "na, na, alter Freund, du bist doch nicht etwa 

beleidigt? ich habe wirklich im besten Glauben gedacht, daß du zum Beispiel 

... du hast doch gesehen, wie gut sich meine Versuche mit der leichten Musik 
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bewährt haben. Man kann ja schließlich auch gute Couplets und gute 

Operetten schreiben ... und du bist doch auch nicht unbegabt ..."  

"Gewiß nicht", unterbrach Georg ihn, "vielleicht werde ich auch was 

komponieren ... eine vierstimmige Doppelfuge .. . das würde mir heute zwar 

nicht mehr leicht fallen ... vielleicht könnte ich's überhaupt nicht mehr 

zuwege bringen. Aber zu jener andern Art Musik habe ich kein bißchen 

Talent. Solches Zeug spielen, gut, das geht noch an. Da mache ich eben 

innerlich meine Augen zu und ... schließlich und endlich betreibe ich dieses 

Handwerk ja nun schon seit zehn Jahren. Aber sowas komponieren ..." 

Lantos stellte im stillen mit nicht geringer Genugtuung fest, daß aus seinem 

Freund und ehemaligen Partner offenbar bereits der Neid sprach. "Na, weißt 

du", sagte er leise, "so ganz zu verachten braucht man darum diese Art 

leichte Musik doch nicht. Auch dazu gehört Talent, ein ganz besonderes 

Talent. Nicht jeder kann solche Musik machen, dabei möchten's viele. Aber 

wenn man's gut macht, dann ist's schon so viel wert wie ein paar Fugen ..." 

 

"Paulchen", sagte Maria, "nicht wahr, du wirst es nicht falsch auslegen. 

Denn ich werde keinen Augenblick fern von dir sein, in Gedanken bin ich 

immer bei dir, das weißt du doch. Aber wenn Mutti im Sommer nicht allein 

verreisen will, und sie muß doch dieses Jahr unbedingt wegfahren und sich 

erholen, dann muß ich mit ihr fahren. Wir werden ihr sagen, ich hätte diese 

drei Wochen in der Hohen Tatra sehr nötig und du könntest nicht 

mitkommen, weil du doch im Winter sechs Wochen Urlaub gehabt hast, aber 

du wärest eifersüchtig und ließest mich nicht allein reisen, sie müßte mich 

also begleiten. Gut?" 

Paul willigte ein, aber gut fand er diese Lösung nicht, sondern sehr 

schlecht. Maria fuhr mit ihrer Mutter Ende Juli in die Tatra; Paul blieb 

unlustig und beunruhigt in der heißen Stadt, und selbst die tröstlichsten und 

aneiferndsten Monologe vermochten ihn nicht aufzurütteln. Zehnmal sagte er 

sich, es sei ja Marias Kindespflicht gewesen, und so weiter; und jeden Abend 

war er von neuem erbittert, weil Maria nicht da war. Ein dummer Kerl bin 

ich! es fehlt mir nichts, und in zehn Tagen wird sie schon wieder zu Hause 

sein ... was brauche ich also den Kopf so hängenzulassen?! man muß 

wirklich nicht übertreiben, weder braucht man sich als lustiger Strohwitwer 

zu amüsieren, noch mit einer Leichenbittermiene herumzulaufen, weil man 

drei Wochen ohne seine Frau fertigwerden muß! All dies bedeutete nichts 
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anderes, als daß er Maria liebte; still und ruhig, um ja kein in 

Leidenschaftlichkeit zerstörendes, großes Gefühl daraus werden zu lassen, 

war er gleichsam mit vorsichtiger Sicherheit in seine Frau verliebt und konnte 

ohne sie einfach nicht leben. So erkämpfte er sich denn fünf Tage Urlaub 

und reiste den Frauen nach. "Die Sache kam so", erzählte er Maria, die 

selbst nach dem Begrüßungskuß kaum glauben konnte, daß sie wieder mit 

Paul vereint war, "im September oder Oktober muß ich nämlich mit Farkas 

nach London und Paris fahren, und da kann ich dich wirklich nicht 

mitnehmen, Herzchen. Was lachst du denn? nein, auf mein Wort, ich habe 

davon nicht früher gewußt, erst jetzt vor drei Tagen ist dieser Plan 

entstanden ... Lach doch nicht so, na gut, ich will's dir also eingestehen, ich 

hab's ohne dich nicht mehr ausgehalten, deshalb bin ich jetzt 

hergekommen." 

Die fünf Tage flogen dahin. Und der restliche Teil des Sommers verging 

still und gleichmäßig in Budapest. Nachmittags ging Paul nicht ins Büro, 

höchstens ein- oder zweimal in der Woche auf ein Stündchen, um mit Farkas 

zu "schmusen". Die freien Nachmittage verbrachten sie auf der 

Margareteninsel, oder sie fuhren in die nahen Berge; stets waren sie darauf 

bedacht, daß Maria sich nicht überanstrengte; und am glücklichsten fühlten 

sie sich, wenn sich auf diesen kleinen Ausflügen ihnen niemand anschloß. 

Abends hatten sie manchmal Mama Martha zu Gast, auch Klara, Georg, Hans 

oder Klaus. Ihre Wohnung war eine stille kleine Insel, auf der man immer 

seine Zuflucht fand, mochte man heiter oder traurig sein, mochte man 

prahlen oder klagen wollen. 

Paul dachte oft über die Verwandten nach und sprach auch mit Maria 

über sie. 

 

Einmal trafen Klara und Georg bei ihnen zusammen. Es war sonderbar, 

daß sie sich duzten — oder vielmehr das war sonderbar, daß Paul und Klara 

sich nicht duzten, anscheinend hatten sie auch gar nicht die Absicht, sich das 

Siezen abzugewöhnen —, und noch sonderbarer war, daß Klara und Georg 

kaum miteinander sprachen. Georg war während der drei Jahre erst jetzt vor 

kurzem zum zweitenmal bei Klara gewesen. Er hatte ihr erzählt, daß seine 

Beziehung zu Lantos aufgehört habe, aber daß das Ergebnis seiner 

dreijährigen Arbeit nicht schlecht sei. Im Gegenteil, sogar sehr gut. Obgleich 

er nicht übertrieben bescheiden gelebt habe, seien ihm mehr als 
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vierzigtausend Pengö übriggeblieben, die er in Dollars auf die Seite gelegt 

habe, etwa achttausend Dollar. Wenn sie jetzt heirateten, beziehungsweise 

zusammen nach Shanghai gingen ... Klara erwiderte darauf, er solle sich zum 

Teufel scheren und ihr nicht mehr unter die Augen kommen, das beste wäre, 

wenn er sich ins Irrenhaus einsperren ließe ... Ihre Stimme wurde von 

neuem aufgeregt, als sie Paul im Flüsterton diese "unerhörte Geschichte" 

erzählte, während Maria in der Küche war, um nach dem Abendessen zu 

sehen. "Darauf ... wissen Sie, was er mir darauf geantwortet hat? er denke 

nicht daran, sich einsperren zu lassen ... weder in ein Irrenhaus noch 

sonstwo ... er habe das nicht nötig ... aber daß ich nichts mehr besitze und 

nicht wüßte, wovon ich leben solle, das sei eine Tatsache, ich solle mir also 

die Sache überlegen ... Also, ist der Mensch nicht verrückt?! Sie können sich 

vorstellen, wie ich wieder geweint habe. Du irrst dich! habe ich ihn 

angeschrien. Ich habe noch zu leben, ich besitze noch meinen ganzen 

Schmuck! Ich kann Ihnen sagen, Paul, ich bin ganz verzweifelt ... ich ... habe 

solche Angst vor dem Menschen, daß ... ich manchmal nicht schlafen kann! 

Ich bin gar nicht imstande, alles wiederzugeben, was er mir gesagt hat. Er 

wolle mir sein ganzes Geld geben, hat er gesagt, wenn ich ... nein, ich kann 

das nicht erzählen! Tun Sie mir doch um Gottes willen den Gefallen und 

reden Sie einmal mit ihm, ich habe Sie doch schon so lange darum gebeten! 

Versuchen Sie, ihn zur Vernunft zu bringen, nicht einmal in meinem, sondern 

in seinem eigenen Interesse ... erklären Sie ihm, daß ich ihn hasse, ihn 

hasse wie den Tod, und wenn er noch einen kleinen Rest von Ehrgefühl 

besitzt, dann soll er aufhören, mich zu verfolgen ... er soll sich endlich darein 

finden, daß ich die Witwe seines Vaters bin und daß ich ... ihn nicht mehr 

sehen will .. aber auch wenn ich ihn nicht sehe, weiß ich ja, was mit ihm los 

ist ... mein Gott, er soll mich doch nicht zugrunde richten, ich habe doch 

einen erwachsenen achtzehnjährigen Sohn! einen Sohn, der schon das 

Abiturientenexamen gemacht hat!" 

Hans hatte das Abiturium im Mai mit Auszeichnung bestanden; im Juni 

war er von einem Stipendium in Deutschland herumgereist und dann mit 

dem Plan nach Hause zurückgekehrt, die Technische Hochschule zu 

besuchen; sein ganzes Interesse gelte den Maschinen, er wolle Ingenieur 

werden, das sei überhaupt der Beruf der Zukunft, so äußerte er sich. 

Während seiner Gymnasiastenzeit hatte er sich mit Leidenschaft der 

Pfadfinderei hingegeben und sich die Gunst zahlreicher hochgestellter Leute 
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erworben; schon lange war er Mitglied eines streng exklusiven Sportklubs, 

wo er es im Schwimmen zur Jugendmeisterschaft gebracht hatte; immer 

hatte er etwas zu tun, immer eilte er zu irgendwelchen Sitzungen oder 

Verabredungen, fortwährend fragten in der Wohnung Leute nach ihm, 

telephonisch oder persönlich. Häufig hielt er Paul politische Reden oder 

Vorträge über Weltanschauung. Paul amüsierte sich über die hitzigen, zu 

keinem Kompromiß geneigten Ansichten des Jungen und wurde nur dann ein 

wenig trübe gestimmt, wenn Hans' Reden allzu sehr den Worten glichen, die 

Kaspar Ehrhart vor Jahren in Berlin gesagt hatte. "Hör mal, Hans", fragte 

Paul einmal, "weißt du eigentlich, daß dein Großvater Jude war?"  

"Das interessiert mich nicht!" antwortete Hans hart. "Mein Vater war 

katholisch, und das genügt mir, was die Form betrifft, vollkommen. Für das 

Wesen jedoch ist das Ausschlaggebende, daß ich Christ bin!"  

"Nein", sagte Paul, "das ist nicht genug. Du bist nicht bloß Christ, denn 

das bin ich auch, sondern du spielst dich da groß als Antisemiten auf. Und 

das paßt sich nicht für den Enkel des als Jude geborenen Oberstabsarztes 

Josef Hegedüs."  

"Meine Ahnen interessieren mich nicht!" rief Hans heftig aus. "Laß mich 

in Ruh' mit solchen Sachen! Wenn ich sage ..." er brach ab und machte eine 

verächtliche Handbewegung, "ach, wozu. Das kannst du ebensowenig 

verstehen, obwohl wir doch vom gleichen Vater stammen und deine Mutter 

eine nicht weniger echte Christin war als die meine, wie das, daß ich mich 

nicht als Antisemiten aufspiele!"  

"Nun, dann ..."  

"Nichts dann", unterbrach er ihn, "ich spiele mich nicht auf, sondern ich 

bin Antisemit, und keinerlei Familienpietät oder dergleichen kann mich daran 

hindern, klar und deutlich zu sehen, was mit den Juden los ist. Ich 

wiederhole: ich bin ich, der Sohn meines Vaters und meiner Mutter, und es 

gibt Ziele und Ideen, für die ich sogar meinen Vater verleugnen würde, ohne 

das für sündhaft zu halten, um wieviel eher also meine unbekannten und 

zweifelhaften Ahnen."  

"Du bist ein Kindskopf", sagte Paul unwillig, "undankbar bist du, und 

anscheinend hast du deinen Vater nicht gekannt ..."  

"Das mag stimmen", antwortete Hans, "ich will nicht mit dir streiten, 

halte mich, wofür du willst, die Hauptsache ist, daß ich recht habe." 
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Nikolaus v. Czendriks Karriere am Krankenhaus war seinerzeit durch die 

Position seines Vaters nicht beschleunigt, jedoch später durch dessen Sturz 

auch nicht aufgehalten worden. Im übrigen gab es in dieser Laufbahn auch 

kaum Hindernisse zu überwinden: Klaus war nun im fünften Jahr als 

Assistenzarzt in einem städtischen Krankenhaus tätig; es war ohne Zweifel 

anzunehmen, daß er nach Ablauf der üblichen Zeit zum Oberarzt ernannt 

werden, und es war wahrscheinlich, daß damit das Avancieren 

abgeschlossen sein würde. Klaus gehörte zu den Menschen, die in der Stille 

dahinlebten; aufsehenerregende medizinische oder medizinisch-politische 

Erfolge knüpften sich nicht an seinen Namen, aber wer ihn näher kannte, 

hielt ihn für einen feingebildeten und geschickten Laringologen. Vor einigen 

Jahren hatte er zur größten Bestürzung der Familie ein Stipendium 

zurückgewiesen, das ihm die Gelegenheit geboten hätte, ein halbes Jahr in 

Amerika in einem Krankenhaus zu arbeiten. Sein Vater hatte dies als 

Lebensunfähigkeit bezeichnet, und es war dann sogar zu einem ernsten 

Zerwürfnis gekommen, als Nikolaus ihm auseinandersetzte, daß er hingegen 

sehr gerne geneigt wäre, auf ein oder zwei Jahre nach Rußland zu gehen, 

auch dann, wenn ihm die Mittel dazu nicht unter dem Titel Studienreise zur 

Verfügung gestellt würden, für diesen Zweck würde er sogar von seinem 

Vater Geld annehmen. Da hatte Elemér seinen Sohn angeschnauzt, ihm 

kommunistische Gesinnung vorgeworfen, hatte gewütet und absolut nicht 

begriffen, wie es möglich sei, daß Klaus "aus rein theoretischen Gründen 

oder einzig und allein, um die Welt und das Leben kennenzulernen", sich für 

die soziale, geistige, wirtschaftliche und wissenschaftliche Struktur einer 

völlig neuen Weltordnung, für das, was Rußland von der Theorie praktisch 

verwirklicht hatte, mehr interessiere als für ein paar Monate Arbeit im ersten 

laringologischen Institut der Welt, an der Seite des ersten Laringologen der 

Gegenwart. Klaus hatte im Anschluß an diese Unterredung in der Familie als 

bolschewistisch angekränkelt gegolten; und wenn Elemér später auch davon 

ausgegangen war, daß ein Czendrik, um sein Vermögen zu retten, wohl 

Rumäne, und um sich ein Vermögen zu verschaffen, gar ein Betrüger werden 

könne, niemals aber Kommunist, so war Klaus auch weiterhin für ihn der 

verlorene Sohn und ein unzuverlässiges Element geblieben, wenigstens in 

dem Sinne, daß er es nicht verstand, wie die übrigen jungen Ärzte der 

Karriere nützliche Beziehungen anzuknüpfen, und zwar aus "purer 

Lebensunfähigkeit". Nach Elemérs Tod war in Klaus' Lebensweise die 
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verhältnismäßig geringste Veränderung eingetreten: er hatte vorher von zu 

Hause sozusagen keinen Zuschuß bekommen und war nun ganz auf sein 

kleines Gehalt angewiesen. Mit Paul und Maria stand er auf gutem Fuße, 

ohne sie sehr häufig zu besuchen; doch die wenigen Nachmittage, die er bei 

ihnen verbrachte, waren immer angenehm. Er war ein stiller und 

verschlossener Mensch, von seinen Privatangelegenheiten und überhaupt 

von seiner Person sprach er nie. Paul wunderte sich darüber manchmal: er 

hatte Klaus als einen eigenwilligen, gewalttätigen kleinen Jungen in 

Erinnerung, mit dem die Hegedüs'schen Kinder sich auf Schritt und Tritt 

prügelten und der, wie Vater seinerzeit feststellte, die "rabiate" Natur Onkel 

Elemérs geerbt hatte. Von all dem merkte man jetzt nichts mehr, und Klaus, 

der überhaupt kein Privatleben zu haben schien, wurde nur dann etwas 

lebhafter, wenn er vom Sozialismus sprechen konnte. Offenbar hatte er viel 

gelesen und wußte mit diesen Dingen Bescheid. Er verwahrte sich nicht sehr 

dagegen, wenn Maria ihn einen "Salonbolschewiken" schimpfte, und führte 

manches Mal aus, daß er persönlich zwar jeder parteikommunistischen oder 

auch nur sozialdemokratischen Bewegung fernstehe, sich jedoch mit 

gewissen Einschränkungen und kritischen Vorbehalten zur kommunistischen 

Idee bekenne. Paul legte es manchmal darauf an, eine Debatte mit seinem 

Schwager herbeizuführen, diese Versuche verliefen jedoch meist gleich nach 

den ersten Anfängen im Sande, weil Klaus entweder sofort auf das 

Theoretische zusteuerte, wobei man ihm nicht sachlich folgen und ihn nicht 

kontrollieren konnte, oder aber — ein wenig mit Hans' Geste: "Ich will nicht 

mit dir streiten" — den Disput von vornherein vereitelte, indem er erklärte, 

da Theorie und Praxis unüberbrückbar weit voneinander entfernt lägen, sei 

hier alles Reden müßig, man habe seine Überzeugungen, lebe jedoch heute 

eher in einer Zeit des zwangsmäßigen Schweigens als des heroischen 

Märtyrertums. Paul war davon überzeugt, daß hinter Klaus' reservierter 

Wortkargheit sich etwas vorbereite, das eines Tages zum Ausbruch kommen 

werde; im Herbst deckte die Polizei wieder einmal eine kommunistische 

Organisation auf, und Maria war ernstlich beleidigt, als Paul auf ihre 

gewohnte Frage, was es Interessantes in der Morgenzeitung gebe, 

antwortete, es sei wieder ein Bolschewikennest aufgestöbert worden, aber 

Klaus befinde sich noch nicht unter den Verhafteten. Maria war böse, und 

Paul entschuldigte sich auch wegen des Wörtchens "noch", das, er sehe es 

ein, ein taktloser Scherz war, sagte aber, er sei darauf gefaßt, daß es eines 
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Tages zu einer derartigen Überraschung kommen werde. Kleinere 

Überraschungen im Zusammenhang mit Klaus gab es übrigens schon; sie 

erfuhren zufällig dies und jenes über ihn; zum Beispiel, daß er Amme Eva 

gut kannte, beziehungsweise die alte Bekanntschaft von Szeles her wieder 

aufgefrischt hatte. 

 

Das erzählte Amme Eva. Maria hatte ihr gegen Ende des Sommers 

geschrieben, sie solle sie doch einmal besuchen kommen, und daraufhin 

stellte Amme Eva sich am folgenden Sonntagnachmittag ein. Das erste, was 

sie sagte, war, wie sehr Paul seinem Vater gleiche, und — welch Wunder — 

Maria sehe genau so aus wie Pauls Mutter in jungen Jahren. Und dann ließ 

sie sich darüber aus, was der Herr Klaus für ein netter, braver Herr sei, der 

sich nicht schäme, sich zu den armen Leuten herabzulassen: "Gewiß erinnert 

sich Fräulein Maria, Verzeihung, meinem dummen alten Mund entschlüpft 

noch immer diese Anrede, dabei sieht doch ein Blinder, daß Fräulein Maria 

kein Fräulein mehr ist, so rundlich wird die gnädige Frau, daß man seine 

helle Freude hat, sie anzusehen! ... also die gnädige Frau erinnert sich gewiß 

auch noch, daß damals mit den Herrschaften zusammen auch meine 

Geschwister von Szeles geflüchtet sind, nicht wahr, Herr Paul weiß das auch 

noch? also die sind uns in Rákos besuchen gekommen, und einmal kam auch 

Herr Klaus mit. Ein furchtbar guter Mensch ist das! nämlich mein Sohn, der 

kleine Dani, wird jetzt bald achtzehn, er ist ungefähr im selben Alter wie 

Herrn Pauls kleiner Bruder ... also solange mein Mann, der Daniel, interniert 

war, wußte ich wirklich nicht, was ich mit dem Jungen anfangen sollte, ich 

hab' ihn in Rákos in einen Kaufmannsladen gegeben. Na, und als dann der 

arme Daniel nach Hause kam aus dem Gefängnis, da hat er seine Werkstatt 

wieder eröffnet und gleich gesagt, er nimmt den Jungen zu sich, er soll auch 

Klempner werden, aber der arme Bengel hat dazu kein Geschick gehabt, und 

es war ihm wohl auch zu schwer, und dann hat er ja früher den ... ja, also 

hat immer das Gebastel mit den elektrischen Sachen gesehen, dazu hat er 

mehr Lust gehabt und hat gesagt, er will Elektrotechniker werden. Aber nun 

hätte kein Mensch in Rákos den Sohn von Daniel Kiszter in die Lehre 

genommen! wir waren schon ganz verbittert, und in der Werkstatt hat der 

Junge jeden Tag von seinem Vater Ohrfeigen bekommen, aber nein und 

nein, er blieb dabei, er will nicht Klempner werden. Da kam eines Tages Herr 

Klaus wieder zu uns, er war damals schon fertiger Arzt im Krankenhaus, aber 
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was erzähle ich das, das wissen die Herrschaften doch besser als ich. Wir 

haben ihm unser Leid geklagt, und er hat sich das geduldig angehört. Aber 

was hat Herr Klaus dann gemacht? kaum drei Tage waren vergangen, da 

bekamen wir einen Brief vom Herrn Krankenhausverwalter: auf die 

freundliche Empfehlung des Herrn Assistenzarztes Doktor Nikolaus v. 

Czendrik wolle er unsern Sohn in der Krankenhauswerkstatt zum 

Elektrotechniker ausbilden lassen! Lieber Gott, es gibt also wirklich noch gute 

Menschen auf der Welt ... Herr Klaus hat nicht vergessen, daß wir lange 

Jahre bei seinen Eltern und sogar schon bei seinen Großeltern gedient haben 

..." Dies war natürlich ein guter Anlaß für Amme Eva, in Tränen 

auszubrechen und rührselig der Erinnerung an die alten Szeleser Tage 

nachzuhängen. 

Maria forderte sie dann auf, alle vier Wochen zu kommen und im Hause 

ein bißchen zu helfen; Amme Eva bedankte sich, von neuem gerührt, und 

beteuerte mit feuchter Stimme, Herr Paul sei und bleibe ihr doch wie ein 

richtiger Sohn, weil er ihr nichts nachtrage von dem, was der arme Daniel 

auf dem Kerbholz habe ... und der liebe Gott sei doch groß in seiner Güte, 

daß er aus ihrem Paulchen und aus Fräulein Maria ein Paar habe werden 

lassen ... O Gott, o Gott, wenn das doch die armen Herrschaften noch erlebt 

hätten ... 

 

Es hatte den Anschein, als würde alles so ruhig und gleichsam 

selbstverständlich weitergehen, wie es bisher gegangen war. Amme Evas 

hoffender Blick hatte sofort bemerkt, daß Maria ein Kind erwartete; die 

Nichteingeweihten sahen zwar sozusagen bis zum letzten Monat nur, daß die 

junge Frau "gut aussah", ein bißchen stärker geworden war und im Gesicht 

etwas vollere Züge bekommen hatte; wenn sie dann erfuhren, daß sie schon 

weit über den siebenten Monat hinaus war, staunten sie und wollten es 

kaum glauben. Auch Paul sah Maria manchmal verwundert an: noch immer 

fühlte sie sich weder müde noch schwer beweglich; täglich ging sie mit ihm 

im kühlen Herbst ihre anderthalb Stunden spazieren; jeden Morgen turnte 

sie; den Haushalt versah sie nach wie vor; Paul zählte die Tage und dachte 

einmal, vielleicht würde er eines Abends aus dem Büro nach Hause kommen, 

und das Kind sei plötzlich da. Es wird ein Mädchen sein, dachte er; Maria 

sagt zwar, ihr sei es gleichgültig, ob Mädchen oder Junge, sie würde das 

Kindchen liebhaben, aber Paul wußte, daß auch sie sich ein Töchterchen 
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wünschte. Es wird ein Mädchen sein, dachte er also, und Röschen soll es 

heißen ... Ein sonderbares, undeutliches Gefühl befiel ihn in diesem 

Augenblick. Röschen ... warum Röschen? warum war ihm dieser Name 

eingefallen, der weder in der Familie Czendrik noch in der Familie Hegedüs 

jemals vorgekommen war, — sonderbar. Wie war er auf diesen Namen 

verfallen ... Dornröschen, Rosa, Rosette, Rosie Williams, Röschen Hegedüs 

... Und ein wirbelndes Traumgebilde ergreift ihn ... ja, dem muß man auf 

den Grund gehen, das hängt mit irgend etwas zusammen, das sich einmal 

begeben hat oder ... wovon er einmal geträumt hat? Und da, wie er 

angestrengt in seinem Gedächtnis sucht, weiß er mit einemmal, daß es ein 

Traum war, der ihm den Namen Röschen eingegeben hat, ein alter Traum ... 

aber über diese Feststellung kommt er nicht hinaus, vergebens quält er sich 

mit seinen Erinnerungen ab; den ganzen Vormittag ist er verstört, unruhig 

und ungeduldig; und als er mittags nach Hause kommt, sitzt Maria in ihrem 

hellgrünen Hauskleid im Herrenzimmer; da klärte ein einziger Blick auf diese 

bekannte Farbe die Zusammenhänge. 

"Mariechen", sagte er, "wenn es ein Mädchen wird, dann nennen wir es 

Röschen." 

"Röschen? Findest du den Namen hübsch?" 

"Ja, mir gefällt er." 

"Mir auch. Ich habe als Kind einmal eine Puppe gehabt, du erinnerst 

dich wohl nicht mehr an sie, es war meine Lieblingspuppe, und die hieß 

Röschen." 

"Weißt du, Mariechen, das ist die merkwürdigste Geschichte auf der 

Welt. Ich erinnere mich nicht bloß an deine Puppe Röschen, sondern auch 

daran, daß ich einmal von ihr geträumt habe. Als wir das letztemal in Szeles 

waren, da habe ich ... auf der Heimreise im Zug etwas ganz Seltsames 

geträumt ... ist das nicht drollig, daß mir nach so vielen Jahren jetzt plötzlich 

dieser Traum einfällt?" 

Aber als ihm in diesem Moment der Traum ganz deutlich vor Augen 

steht, als er die immer weiter nach hinten weichenden und verschwindenden 

Frauengestalten im grünen Licht wieder vor sich sieht, Mutter, Amme Eva, 

Klärchen, Mariechen und deren merkwürdige, wie lebendig aussehende 

Puppe Röschen, eben noch greifbare Körperlichkeit, dann eine schwindende 

Wolke, eben noch langen seine Finger nach ihnen, aber schon weichen die 
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Gestalten, indem sich eine in die andere verwandelt, — als er jetzt wieder 

jene tiefe, reine Traurigkeit fühlt: verstummt er plötzlich. 

"Na?" fragt Maria, "wie war denn der Traum?" 

Er schweigt ein Weilchen. "Von dir und von deiner Puppe Röschen 

träumte ich", sagt er dann unsicher, "aber ich weiß nicht mehr genau, was." 

"Vorhin hast du doch noch gesagt, der Traum sei dir eingefallen. " 

"Bloß, daß ich von euch geträumt habe, war mir eingefallen. Ich fühlte 

plötzlich irgendwie die Stimmung des Traumes wieder oder ... Aber den 

Traum selbst weiß ich nicht mehr." 

Und dieser Gedanke, dieses Gefühl, diese Erinnerung, dieser alte Traum 

war das erste, was er Maria verheimlichte. 

 

An einem Novembermorgen während der Postkonferenz klingelte das 

Telephon des Sitzungssaales; Direktor Szebeny nahm den Hörer ab und 

reichte ihn dann Paul mit den Worten, er würde von zu Hause, und zwar 

ausnahmsweise unbedingt an den Apparat gebeten. Paul sprang vom langen 

grünen Tisch auf, sprach zwei Worte, legte den Hörer hin und bat darum, 

sich in dringender Familienangelegenheit sofort entfernen zu dürfen. Der 

Generaldirektor nickte, Herr Farkas rief ihm noch nach, hoffentlich könne 

man recht bald zu der "dringenden Familienangelegenheit" gratulieren; die 

Herren am grünen Tisch lachten wohlwollend; Paul stürzte aus der Bank, und 

als er zu Hause ankam, erwartete ihn Maria schon fertig angezogen im 

Herrenzimmer mit ihrem gepackten Köfferchen, in dem sich Wäsche für 

einige Tage sowie Windeln und Wickeln befanden. Sie ging die Treppen ohne 

Stütze hinunter, nur als sie vor dem Haus die niedrige Taxe ein bißchen 

gebückt bestieg, stöhnte sie schwer; daß sie Schmerzen hatte, konnte man 

ihr erst ansehen, als Paul sie in das Sanatoriumszimmer geleitete. 

Der Arzt schickte Paul aus der Klinik fort. Er sagte, es hätte keinen 

Sinn, daß er draußen warte, man stünde am Anfang der Dinge, es könnten 

noch vierundzwanzig Stunden vergehen, bis das Kind käme, vielleicht sogar 

noch mehr, und im übrigen scheine alles in bester Ordnung zu sein. Maria 

bedeutete Paul nur mit verkniffenem Mund, zu gehen; er ging, aber ordnete 

an, daß er sofort angerufen werde, wenn es so weit sei oder man ihn sonst 

nötig habe. Er kehrte in die Bank zurück, setzte sich an seinen Schreibtisch, 

— du lieber Gott, dachte er, gib, daß sie nicht allzuviel leiden muß, gib, daß 

alles gut geht, gib, daß nichts Schlimmes passiert, gib, daß wir glücklich 
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werden mit diesem Geschenk, gib, daß Röschen glücklich wird im Leben, daß 

ihr nichts zustößt, gib, daß wir gut zu ihr sind und sie zu uns, gib, daß sie 

unser Leben fortsetzt mit allem Guten, das vielleicht in uns vorhanden ist, 

aber ohne unsere Fehler ... — Und als er fühlte, dieses Warten hier sei 

unerträglich, und wie lange auch die Sache dauern möge, er müsse ins 

Sanatorium zurück, er würde dort auf dem Korridor oder in der Diele sitzen 

und vielleicht dann und wann zu Maria hineinsehen, so aber sei es nicht 

auszuhalten ... da klingelte sein Apparat: der Assistenzarzt rief ihn mit 

stürmischen Glückwünschen sofort ins Sanatorium, sich die glückliche Mutter 

und den neugeborenen Sohn anzusehen, die, Gott sei Dank, beide wohl und 

munter seien ... Paul schmiß den Hörer hin und hörte nicht mehr, wie der 

junge Arzt noch weitschweifig in den verstummten Apparat erzählte, daß die 

Geburt überraschend schnell und erstaunlich glatt und leicht verlaufen sei. 

 

"Mein Sohn." Wie wichtig und ernst fühlt man sich, wenn man von 

seinem Sohne spricht. Man glaubt, von einem noch nie dagewesenen 

Wunder zu reden, wenn man erzählt, daß der kleine Kerl sechs Pfund und 

zweihundert Gramm gewogen hat, als er geboren wurde, daß er schon in 

den allerersten Tagen gar nicht so sehr häßlich war, daß sein Haar in knapp 

zwei Wochen erstaunlich blond geworden ist, obschon es doch zuerst 

kohlschwarz war, daß er trotz des jugendlichen Alters von drei Wochen 

unglaublich helle in die Welt guckt, daß er, man mag es glauben oder nicht, 

schon ganz richtig lachen kann, daß er wirklich schon aussieht, als wäre er 

mindestens sechs Wochen alt. Anfang und Ende von allen diesen 

Erzählungen ist: der kleine Lutz ist das süßeste Kerlchen der Welt, und wenn 

man früher vielleicht oft bloß auf Erden umhergeirrt ist, ohne recht zu 

wissen, was man mit sich selbst anfangen sollte, nun, jetzt weiß man, wofür 

man lebt. 

Mein Sohn. Das bedeutet Verantwortung und Glücksgefühl, Spiel und 

zugleich den einzigen Ernst des Lebens. Eine drollige Grimasse, ein 

unartikulierter Laut, der nicht Weinen ist, also auch Lachen sein kann, ein 

bißchen Leibschmerzen und krampfhaftes nächtliches Brüllen, das Baden und 

das Trockenlegen, ein mächtiges kleines Gähnen, ein Niesen, ein Lallen, eine 

schon ganz selbstbewußt scheinende Bewegung der Hand, des Kopfes oder 

der beobachtenden Augen ... wo gäbe es jenen größten Bankbetrieb und 

jene höchste Position, wo gäbe es Ansehen und Erfolge, die auch nur 
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annähernd so beglücken könnten wie die winzigste Regung dieses kleinen 

Wesens? Mein Sohn: mein besseres Leben, das mich hundertmal aussöhnt 

mit allen Schwierigkeiten und mir Trost ist in allen Sorgen. Mein Sohn, der 

gestern eine Woche, gestern einen Monat, gestern ein halbes Jahr alt 

geworden, mit dessen Geburt ein neues Schicksal seine Pilgerfahrt durch die 

Zeit angetreten hat ... vielleicht haben sich in dem Augenblick, da dieser 

neue kleine Mensch sein Leben im Lauf der Welt begonnen hat, Dinge um 

ihn herum von ihrem Platz bewegt, und vielleicht sind andere Schicksale, 

wohl bestimmungsgemäß, aus ihrer bisherigen Richtung gedrängt worden. 

 

Maria war etwas voller geworden, und das Nähren strengte sie an; 

häufig war sie schlecht gelaunt und nervös, zerstreut und reizbar; und Paul 

bemerkte schon in den ersten Wochen, daß sie es nicht mochte, wenn die 

doch so sehr gewandte und tüchtige Kinderpflegerin den Säugling anrührte. 

Maria betreute den Kleinen selbst, in der ersten Zeit freilich viel 

ungeschickter als die Schwester; diese durfte bloß die Windeln waschen und 

auf der Straße den Kinderwagen schieben. Daraus ergaben sich natürlich 

sehr bald kleine Gefahren für die Ruhe des Hauses; die Schwester hielt 

Marias Benehmen für Mangel an Vertrauen. war beleidigt und erzählte von 

den zahlreichen "vornehmen" Familien, wo sie bisher die kleinen Kinder 

tadellos aufgezogen habe; noch nie sei sie in einem Hause gewesen — so 

klagte sie —, wo die Dame sie durch Eifersucht gekränkt habe. Paul 

verabscheute jeglichen Personalwechsel und hielt die Schwester für durchaus 

entsprechend, also versuchte er, ihr das Gefühl des Gekränktseins 

auszureden; dabei berief er sich darauf, daß doch jede junge Mutter ihre 

Launen habe und daß er selbst, obwohl er doch wahrlich dazu berechtigt sei, 

es seiner Frau nicht übelnehme, wenn sie sogar von ihm, ihrem eigenen 

Mann, dem Vater ihres Kindes, den Kleinen nicht anrühren lasse. Dies sagte 

er scherzhaft und besänftigend, aber als die Schwester ihm darauf zur 

Antwort gab, sie bewundere ja auch Herrn Hegedüs, daB er das 

"sonderbare" Benehmen der gnädigen Frau so ruhigen Blutes über sich 

ergehen lasse, die gnädige Frau eigne sich ja das Baby ganz für sich allein 

an, — da fielen Paul eine ganze Reihe kleiner Einzelheiten ein, über die er 

bisher nicht nachgedacht oder die er nicht hatte bemerken wollen. Da war 

zunächst eine eigentümliche Bewegung, die Maria sich angewöhnt hatte. 

Wenn Paul zum Beispiel aus dem Büro nach Hause gekommen war, sich die 
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Hände gewaschen und den Hausrock angezogen hatte und dann an den 

Wagen gehen wollte, in dem der kleine Lutz schlief, sprang Maria plötzlich 

vom Sofa auf, wo sie jetzt meist saß oder lag, und trat mit einer 

merkwürdigen, schützenden Bewegung zwar nicht gerade Paul in den Weg, 

tat aber immerhin so, als wollte sie es verhindern, daß er das Kind anrührte. 

Dann wieder war es das: Maria behauptete, das Baby habe es nicht gern, 

wenn man es auf den Arm nehme. Daß sie selbst es aus dem Wagen hob 

und auf dem Schoß hielt, war natürlich etwas anderes, aber die übrigen 

durften das nicht tun. Die übrigen: die Schwester, Mama Martha und 

sämtliche Fremden, gut, — aber als Maria mit ängstlichem Gesicht schützend 

die Hand unter das Kind hielt, wenn Paul es auf den Arm nahm, da begann 

er zu fühlen, daß sie auch ihn zu "den übrigen" zählte. Ein drittes Beispiel: 

Maria sagte, wenn man das Kind küsse, so sehe man dies seiner 

Gesichtshaut sofort an, und sie möchte den Kleinen nicht daran gewöhnen, 

daß er "dauernd betatscht" werde. Sie hielt es für "dumm", zu dem Kind zu 

sprechen, und besonders, ihm allerlei vorzulallen und vorzuflöten, damit 

mache man ihm nur Angst. Als der Kleine dann entwöhnt wurde, verwahrte 

sie sich energisch dagegen, daß irgend jemand außer ihr selbst ihn füttere. 

All das fiel Paul ein, als er im Laufe der Besänftigungsrede, die er der 

Schwester hielt, das Wort Eifersüchtelei aussprach. Die Schwester beruhigte 

sich oder fand sich ab, Paul aber fühlte plötzlich, daß hinter dem Scherz, mit 

dem er auf seine Person angespielt hatte ... ja, was ist das nur? fragte er 

sich, sollte sie tatsächlich von mir etwas befürchten für meinen eigenen 

Sohn, ihn vor mir hüten wollen? Das wäre denn doch allzu absurd, einfach 

blödsinnig wäre das! Da fällt man 'rein auf die Überempfindlichkeit oder die 

Verfolgungsmanie oder gar die ganz gewöhnlichen Schliche zwecks 

Gehaltserhöhung eines dienstbaren Geistes, lachhaft! nun, das Gehalt werde 

ich ihr nicht erhöhen, sie kann ja weggehen, wenn ihr etwas nicht paßt, ich 

werde sie sogar wegschicken, wenn sie mich noch weiter nervös macht! 

Schließlich ist doch jede Mutter ängstlich besorgt um ihr Kind, nein: das ist 

keine Eifersüchtelei, sondern der natürliche Mutterinstinkt; auch meine 

Mutter war besorgt um mich und hat mich verwöhnt, trotzdem ist ein 

vernünftiger Mensch aus mir geworden, und im geeigneten Augenblick werde 

ich die Erziehung meines Sohnes ebenso in die Hand nehmen, wie mein 

Vater es getan hat, und werde ebenso einen vernünftigen Menschen aus ihm 

machen, bloß einen um die Fortschritte und Lehren von drei Jahrzehnten 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     862 
 

besseren und echteren Menschen, als ich es bin. Also weg mit den albernen 

Hirngespinsten ... lachhaft! ich werde doch meinen Sohn seiner eigenen 

Mutter anvertrauen können! 

Er ging ins Kinderzimmer; der kleine Lutz war wach; Paul beugte sich 

über ihn, wie er da mit weitgeöffneten blauen Augen in seinem Wagen lag. 

"Paulchen", sagte Maria sofort, "schläft der Kleine nicht?" 

"Nein", antwortete Paul, "er ist wach. Lutzi, du kleines dummes 

Kälbchen ... na, guck doch mal her, na, lach doch mal schön!" 

"Paulchen", sagte Maria wieder, "er hat so zarte Haut, nicht wahr, du 

faßt ihm nicht ins Gesicht?" 

"O doch", erwiderte Paul, "ich fasse ihm ins Gesicht, denn er hat es 

gern, wenn ich ihn ein bißchen in die Backen kneife ... Na, komm doch mal 

her, du kleiner Bursche, hopp!" und da war Lutz auch schon draußen aus 

dem Wagen und strampelte in seinem weißen Kleidchen auf Pauls Arm 

herum. 

Hastig sprang Maria vom Sofa auf, trat zu Paul hin, hielt besorgt ihren 

schützenden Arm unter den Kleinen, und um ihren Mund war jetzt ein harter, 

strenger Zug. 

 

In dieser Zeit gewahrte Paul auch noch anderes, nämlich, daß Maria 

ängstlich veranlagt war. Die Angst lebte undeutlich und gestaltlos in ihr; ihre 

Ängste hatten keinen bestimmten Gegenstand; sie zeigten sich auch nur hie 

und da in einem erschrockenen Zucken, in einem unruhigen Blick oder in 

einer verräterisch vorsichtigen Frage, — und eigentlich, sagte sich Paul, ist ja 

nichts begreiflicher als diese Ängstlichkeit. Es muß doch lange Zeit, vielleicht 

sogar für immer, die quälende Angst, die sich von peinvoller Unsicherheit bis 

zur todernsten Gewißheit erstreckte, in einem Menschen zurückbleiben, der 

einmal unter solchen Umständen aus seinem Heim hat flüchten müssen wie 

Maria, als sie ein heranwachsendes Mädchen war, kein Kind mehr mit der 

Ruhe der Unverantwortlichkeit oder eher der Machtlosigkeit, aber auch noch 

nicht erwachsen, also noch nicht fähig zur Notwehr und zu Entschlüssen. 

Doch auch abgesehen davon, ist es ganz natürlich, daß eine Mutter ängstlich 

ist, stets das Gefühl hat, noch immer mit ihrem Kind eng körperlich 

verbunden zu sein, so daß sie meint, wenn ihr selbst etwas zustoße, so 

müsse dies auch das Kind berühren, ihr geliebtes Kind, dem noch viel 

leichter von außen her ein Leid widerfahren kann, trotz aller besten 
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Absichten und Bemühungen, da sie es ja, seit sie es nicht mehr unter dem 

Herzen trägt, gar nicht so gut behüten kann, wie sie es gern tun möchte. Die 

Ängstlichkeit ist also begreiflich und entschuldbar, — nur muß man sie Maria 

dennoch liebevoll und schonend abgewöhnen, denn diese Ängstlichkeit ist im 

Grunde genommen doch eine Art von Mißtrauen. Offenbar fehlt ihr das 

Gefühl, oder es ist zumindest nur lückenhaft in ihr vorhanden, daß sie 

jemanden hat, der sie schützt, wenn sie Schutz braucht. Auch das ist 

erklärlich. Wer hat sie denn gegen das Mißgeschick in Szeles geschützt? wer 

hat sie geschützt, als sie jahrelang unter den Flüchtlingen im Waggon 

hausen mußte? wer hat sie behütet vor dem Taumel des plötzlich 

wiedererrungenen Wohllebens und den Greueln des ebenso raschen 

Untersinkens in Armut? Ja ... aber müßte sie nicht trotzdem jetzt fühlen, 

dachte Paul, daß ich ihr zur Seite stehe und sie vor allem bewahren kann, 

was ihr Furcht einflößt? ... Und dann erinnerte er sich dunkel an seine 

eigenen Ängste der Kindheit, an die gelben Lichtschlangen, die durch die 

heruntergelassenen Jalousien ins Zimmer krochen, an die dann weiß 

aufleuchtenden, nicht zu erkennenden Möbelstücke, an den gruseligen 

Spiegel und an jene unerträglichen kleinen knisternden und krachenden 

Laute, die oft aus den unerdenklichsten Ecken wie Donnerschläge in seinen 

Kinderhalbschlaf hineinplatzten .. . Mein Gott, Angst haben. Das ist ja etwas 

Unbeabsichtigtes, und man kann sich dagegen nur sehr schwer wehren: die 

Angst ist ein Nervenzustand. Ich habe vor der Dunkelheit Angst gehabt, 

dachte Paul, aber wenn es hell wurde oder wenn Mutter oder Amme Eva 

neben mir stand, war alles wieder gut. Und jetzt .. . fühlt sie nicht, daß ich 

neben ihr stehe und ihre Hand halte? bin ich für sie nicht die Helligkeit? Aber 

... da ist ja auch noch ihr Mißtrauen. Warum fragt sie immer noch ein 

zweites Mal dasselbe, wenn ich ihr schon einmal ja oder nein gesagt habe? 

warum ist in ihrer Stimme, wenn sie etwas fragt oder begutachtet, immer 

dieses eigentümliche, argwöhnische oder eher ungläubige kleine 

Nebengeräusch, das in jeder Frage noch eine kleine Nebenfrage mitklingen 

läßt: "Wirklich? ... ist es tatsächlich so, wie du sagst?" Dieser eigentümliche 

kleine Ton ... ja, der macht einen unsicher; bin ich wirklich aufrichtig? denkt 

Paul manchmal, oder bin ich nicht aufrichtig? oder erwartet sie eine andere 

Aufrichtigkeit von mir? Und ... ist dieses Mißtrauen auch ein Nervenzustand? 

Einesteils tat Maria ihm leid, andernteils ärgerte er sich über sie, zum 

erstenmal, seit sie sich kannten. 
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Dann dachte er wieder und wieder über diese Dinge nach, und das 

Ende davon war, daß er sich bitter schämte. Da lebt einer mehr als 

fünfundzwanzig Jahre lang einfach in den Tag hinein, geht irre und macht 

Fehler, ist nicht imstande, irgend etwas richtig anzupacken, ist unzufrieden 

mit sich selbst und schiebt die ganze Verantwortung auf die Welt ab, die er 

selbstverständlich unvollkommen und erbärmlich findet, — dann bekommt er 

eines Tages ein unerwartetes Geschenk vom Leben, das größte Geschenk, 

das es überhaupt gibt: den richtigen Gefährten; ein Geschenk, das er 

vielleicht gar nicht verdient hat, und da fängt er nach einer Zeit, noch dazu 

nach sehr kurzer Zeit, an zu suchen, wo denn in diesem Geschenk der Fehler 

stecke. Hätte es tausend Fehler und nur eine einzige gute Eigenschaft, 

nämlich die, daß es da ist, auch das wäre schon genug; auch dann wäre 

Maria viel mehr, als er verdient hat. Und während er darüber nachsann, 

tauchte hinter seiner reumütigen Beschämung aus der Tiefe seines Innern 

plötzlich das bange Gefühl auf, es geschehe auch jetzt wieder das Gleiche 

wie bisher immer: in ihm selbst sei nicht alles in Ordnung, und trotzdem 

suche er das Übel und vor allem den Sündenbock in seiner Umgebung ... 

denn er ist nicht aufrichtig genug, um wirklich den Fehler in sich selbst 

erkennen zu wollen, nicht klug genug, um ihn wirklich in sich selbst sehen zu 

können, — oder er ist einfach zu feige, um die richtige Einsicht zu wagen. 

Und da dachte er noch, ob Maria, wenn sie das alles wüßte, ihn wohl 

bedauern oder auf ihn böse sein würde. 

 

Die Revue, an der Árpád Lantos vor einem Jahr zu arbeiten begonnen 

hatte, wurde als erstes Stück der neuen Saison im Operetten-Theater 

gespielt und erntete allgemeinen Erfolg: sie rettete das Theater 

vorübergehend aus großen wirtschaftlichen Schwierigkeiten, verschaffte 

Lantos den Ruf eines der besten Operettenkomponisten und hob Evelyne 

Wyne über sämtliche gefeierten Soubretten. Lantos' Musik war tatsächlich 

mehr wert als die üblichen Operettenmelodien: in der Partitur fehlte nichts 

von den unentbehrlichen Traditionen des klassischen Operettenorchesters, 

aber es war in ihr alles vorhanden, was die Jazzband der modernen leichten 

Musik geschenkt hatte; daher rissen diese Tondichtungen, die melodiös, 

voller Einfälle und brillant instrumentiert waren, das Publikum im gleichen 

Maße mit wie die reizend ordinäre, spaßig sentimentale, unerhört 

schwarzäugige und strohblonde Evelyne Wyne, die sofort der Liebling des 
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Publikums wurde. Árpád Lantos und Evelyne Wyne spielten von der Premiere 

an ständig eine Rolle in den verschiedensten Rubriken der "Theaterwelt", die 

mit schätzenswertem Geschäftssinn dafür sorgte, daß durch romantische 

Selbstbekenntnisse, amüsante Anekdoten, heitere kleine Klatschgeschichten 

und intime Photographien der Kontakt zwischen den Helden des Tages und 

dem großen Publikum geschaffen wurde; und dieser Kontakt war ja nötig, 

um den Erfolg dauerhaft zu machen und die Volkstümlichkeit zu sichern und 

zu verbreiten. Der Erfolg wurde durch allabendlich ausverkauftes Haus 

sanktioniert, das Theaterblatt schlug die große Pauke, Die Lilie der Riviera 

wurde in Wien, Berlin, London und noch zahlreichen anderen Großstädten 

aufgeführt, Evelyne Wyne bekam eine hübsche neue Wohnung und einen 

ihre Gage weit überschreitenden Zuschuß von Baron Strauß, Árpád Lantos 

zog aus seiner Zweizimmerwohnung mit Halbkomfort in das Künstlerhotel, da 

er ja ohnedies nicht mehr lange in Budapest weilen würde; und nach der 

hundertsten Aufführung seiner Operette ging er zu einem ihm von früher her 

bekannten, zuverlässigen Bankier und fragte ihn, was er mit den kleinen 

Geldern, die der Spaß für ihn abgeworfen habe, machen solle, ob es besser 

sei, dafür Dollarpfandbriefe zu kaufen oder sich in der Richtung Immobilien 

zu orientieren. 

Zur selben Zeit teilte Herr Barna, der Inhaber der Roxy-Bar, Georg mit, 

wenn er sich nicht sofort mit einem ordentlichen Jazztrommler, der auch 

singen könne, zusammentue, dann bedaure er, ihm den Kontrakt nicht 

verlängern zu können, denn das Publikum wisse mit dem trockenen 

Klavierspiel nichts mehr anzufangen, verstanden, Mister Hegedüs? 

 

Mama Tóth, Klaras alter Mutter, ging es nicht zum besten. Als sich nach 

Vaters Tode die Veränderung der Vermögenslage herausstellte, hatte Klara 

der alten Frau nach Baja geschrieben, sie bekäme jetzt bloß noch eine 

Gnadenpension in Höhe von drei Millionen Kronen monatlich, ihr Los habe 

eine schlimme Wendung genommen und sie könne ihre Mutter nicht mehr 

unterstützen. Mama Tóth antwortete sofort. Mach dir meinetwegen keine 

Sorgen, mein geliebtes schönes Kind, schrieb sie, denk du nur zuerst an dich 

und an mein geliebtes Enkelkind. Ich habe das viele Geld, das du mir immer 

geschickt hast, ja nicht vergeudet, ich bin mit so wenig ausgekommen wie 

ein Sperling, das übrige habe ich Onkel Balthasar gegeben, damit er es für 

mich aufbewahrt, jetzt wird er es mir also hübsch nach und nach 
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zurückgeben, vielleicht könnte ich dir sogar noch was davon schicken. Klara 

hatte immer gewußt, daß Mama Tóth die hundert Kronen, die sie ihr noch 

vor dem Krieg jeden Monat geschickt hatte, in Baja nicht aufbrauchen 

konnte; und sie hatte auch gewußt, daß Onkel Balthasar noch während des 

Krieges von diesem Geld die Bäckerei vergrößert und auf den Namen der 

alten Frau ein Grundstück gekauft hatte. Und in dem sicher fundierten 

Wohlleben und Reichtum war es ja ganz nebensächlich gewesen, was mit 

den auf die Seite gelegten Kronenmünzen, dann Papiertausendern und 

schließlich Millionenscheinen der alten Mutter wurde; Klara hatte sich darum 

nicht gekümmert, nicht einmal daran gedacht. Aber jetzt, in all den Sorgen 

und Nöten, war es immerhin beruhigend, aus diesem Brief zu erfahren, daß 

die drückenden Schwierigkeiten nicht noch durch die Sorge um die alte Frau 

vermehrt wurden. 

Jahrelang ging auch alles, wie es gehen sollte. Onkel Balthasar kannte 

seine Pflicht, und Mama Tóth hatte tatsächlich Ansprüche wie ein Sperling. 

Nun war aber kürzlich, vor knapp zwei Monaten, Onkel Balthasar gestorben, 

und damit war auch in Baja eine Wendung eingetreten. Er hatte als alter 

Junggeselle im Jahre des Kriegsausbruchs geheiratet: die Tochter eines 

Dorfschmiedes aus der Nachbarschaft hatte sein altes Herz entflammt; aus 

dem strammen, arbeitsamen, schlauen Bauernmädel wurde eine Bäckerfrau, 

daß das Haus nur so krachte; Onkel Balthasar welkte geradezu dahin vor 

Liebe; die tüchtige Barbara brachte in sechs Jahren vier Kinder zur Welt. 

Barbara war eine gute Gattin, die ihrem Mann respektvoll und dessen alter 

Schwester liebevoll begegnete; als aber Balthasar eines Tages starb — er 

war eingetrocknet wie eine alte Rübe und stand eines Morgens nicht aus 

dem Bett auf —, da drängte Barbara Mama Tóth so behende hinaus aus der 

ganzen Herrlichkeit, daß die alte Frau, ehe sie sich's versah, mit ihrem 

Bündel auf der Straße saß. Bei dieser Gelegenheit stellte sich auch heraus, 

daß keinerlei Schriftstück vorhanden war, keine Bestätigung dessen, daß 

Mama Tóth all ihr Geld ihrem Bruder zur Aufbewahrung gegeben hatte — 

das einzige Papier indessen, das sie in ihrem Leben offiziell unterschrieben 

hatte, befand sich auf dem Grundbuchamt und bezeugte gerade, daß sie, 

verwitwete Frau Ambrosius Tóth, geborene Klara Szilik, ihrem leiblichen 

Bruder Balthasar Szilik und dessen Frau Barbara, geborener Bikk, das Haus 

und das Grundstück als Geschenk vermache. Vergebens beteuerte sie dem 

Anwalt, zu dem sie in ihrer Not lief, man habe sie doch gerade 
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unterschreiben lassen, daß das Haus und die Bäckerei und das neue 

Grundstück und überhaupt alles ihr gehöre, und der Anwalt erklärte ihr 

vergebens, die Papiere bestätigten eben das Gegenteil ... Es konnte an all 

dem ebensowenig geholfen werden, wie Gott die junge Witwe des braven 

Balthasar dafür strafte, daß sie bereits einen Monat nach dem Tode ihres 

Mannes den Bäckergesellen Andreas Nagy heiratete. Doch dies erfuhr Mama 

T6th nicht mehr, denn so viel Anstand wenigstens besaß das junge Paar, daß 

es mit der Hochzeit wartete, bis die alte Frau nach verlorener Schlacht aus 

Baja abzog. Mama Tóth kam also eines Tages in Budapest an; sie klagte 

ihrem geliebten schönen Kind all ihr Leid, und als Klara schwieg und immer 

noch schwieg und man überhaupt keine Ahnung haben konnte, wohin ihre 

Gedanken schweiften, dann aber still und leise anfing zu weinen, erhob sich 

Mama Tóth vom Stuhl und sagte: "Leb wohl, mein geliebtes schönes Kind, 

ich geh in die Donau." 

Klara hielt zu dieser Zeit kein Dienstmädchen mehr. Also bezog Mama 

T6th das leerstehende Mädchenzimmer. Ihre Verpflegung kostete so gut wie 

nichts, da sie kaum etwas aß; Geld brauchte sie nicht; sie saß den lieben 

langen Tag im Mädchenzimmer auf dem Bett; seufzte und ließ ihren 

schwarzen Rosenkranz durch die Finger gleiten, betete mit lautlos sich 

bewegenden Lippen; sie tat gar nichts, war eben bloß da. Und Klara brach in 

Tränen aus, sooft ihr das gespensterhaft eingeschrumpfte, stille alte 

Mütterchen im Mädchenzimmer einfiel. 

 

Maria war schon seit zwei Monaten der Aufgabe des Nährens enthoben. 

Paul hatte damit gerechnet, daß nun der frühere Zustand zurückkehren 

würde: die Ruhe, deren Gegensatz nicht das laut lärmende Leben war, 

sondern die stille Unruhe, die Marias zahlreiche kleine nervöse Regungen 

barg. Man neigt dazu, Dinge zu übertreiben, und Paul schien es manchmal, 

als sei jene vollkommen klare und gleichmäßig heitere Stimmung, die ihn in 

den ersten Monaten der Ehe oft wie unwahrscheinlich schön angemutet 

hatte, gar nicht das Spiegelbild von Marias wahrer Natur. Doch hielt er es 

auch nicht für sicher, daß die stille Unruhe, die schlecht und recht 

unterdrückte Nervosität ihre wahre Natur sei. Ja ... aber wie verhielt es sich 

dann? In den ersten Monaten der Ehe, vor ungefähr anderthalb Jahren ... 

nein, nicht dort mußte man anfangen. Jetzt waren gerade zwei Jahre 

vergangen, seit sie sich nach zwanzig Jahren wieder getroffen hatten: also 
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kannte er Maria erst seit zwei Jahren ... Doch so war es auch nicht richtig: er 

hatte sie ja auch vorher schon gekannt. Vor zweiundzwanzig Jahren mußte 

man anfangen — Maria war damals fünf Jahre alt gewesen und ... Und es fiel 

ihm jetzt gar nichts anderes von Maria aus jener Zeit ein, als daß sie fünf 

Jahre alt war. Vergeblich quälte er sich und rang: sein Gedächtnis versagte, 

seine Erinnerungen zerrannen, und er sah nichts in der großen dunklen 

Leere. Möglich, daß Mariechen so war, möglich, daß sie anders war, er 

wußte es nicht. Das ist doch undenkbar! murrte der unruhige Ärger in ihm 

auf, das ist einfach nicht zu fassen! gestern konnte ich mich noch genau an 

das Kind von damals erinnern, in hundert Bildern und Lauten lebte sie in mir, 

und jetzt ... Plötzlich befiel ihn eine unbestimmte, kalte Angst. Also gut ... 

gehen wir nicht so weit in die Vergangenheit zurück, bleiben wir etwas mehr 

in unserer Nähe, fangen wir dort an, als sie vor zwei Jahren in die Bank 

eintrat; da begegnete ich ihr wieder, und bis zu jenem Augenblick weiß ich 

nichts von ihr. Denn umsonst hat sie mir auf unserer Hochzeitsreise in 

Sizilien alles erzählt, was ihr im Laufe von zwanzig Jahren geschehen ist ... 

habe ich denn dadurch erfahren, wer sie ist? Ich kenne nur die Ereignisse 

aus ihrem Leben, aber ich weiß nicht, wie sie sie erlebt hat, wie sie unter 

den Ereignissen sich zu dem Menschen entwickelt hat, der sie heute ist ... 

Heute? ja, weiß ich denn, was Maria heute für ein Mensch ist? O ja, ich weiß 

es. Eine hübsche, liebe, heitere ... nein, nicht immer heiter, aber es gibt ja 

keinen Menschen, der immer heiter wäre, das könnte man vielleicht nicht 

einmal ertragen; also sagen wir: eine im allgemeinen heitere und in den 

letzten Monaten etwas nervöse Frau ... ja, aber wer hätte heutzutage keinen 

Grund, ein wenig nervös zu sein oder nicht immer gleichmäßig... halt: etwas 

Gleichmäßiges ist in ihr, eine gleichmäßige und beständige Verstimmung, 

und manchmal scheint sie sogar sehr nervös zu sein ... Unsinn! man ist 

voreingenommen und gibt sich Hirngespinsten hin, anstatt sie einfach zu 

fragen: sag, Herzchen, fehlt dir etwas? ich sehe, daß du schlechte Laune 

hast und dich bemühst, deine Nervosität zu unterdrücken, was dir nicht sehr 

gut gelingt ... also sei aufrichtig und sag mir offen und vertrauensvoll ... Nun 

gut. Und wenn sie mir darauf mit ihrem lieben ruhigen Lächeln und ihrer 

schönen, sanften Stimme zur Antwort gibt: Nein, es fehlt mir nichts, 

Paulchen, ich verstehe gar nicht, wieso du auf solche Gedanken kommst, 

wieso du mich fragst ... was willst du denn wissen? — ob das dann vielleicht 

die Wahrheit ist? Wahrscheinlich ja, denn Maria kann nicht lügen ... etwas 
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verheimlichen, das könnte sie vielleicht, aber wenn sie spricht, sagt sie die 

Wahrheit ... Die Wahrheit? fragte Paul sich selbst, und weil er sich eine 

aufrichtige Antwort geben wollte, war er gezwungen zu gestehen: ich weiß 

es nicht. Und in dieser kalten, beklemmenden Angst fühlte er jetzt zum 

erstenmal, daß er seine Frau überhaupt nicht kannte. 

 

Im Sommer blieben sie in Budapest; sie wollten mit dem Kind nicht 

reisen. Maria ging jeden Vormittag mit dem Kleinen an die frische Luft; als 

dann die Hochsommerhitze kam, meinte sie, Paul solle verreisen; nicht weit, 

nur auf den Semmering oder nach der Steiermark, von wo er an einem Tag 

zurückkommen könne; es wäre doch schade, in der stickigen Stadt so viel 

unter der Hitze zu leiden, wenn es ihm möglich sei, auf Urlaub zu gehen. 

Paul fuhr nicht fort; Maria war darüber böse. Wochenlang war diese Reise 

tägliches Gesprächsthema: Paul verstand nicht, warum Maria ihn so 

hartnäckig wegschicken wollte; sie wiederum erklärte, daß sie ihrerseits 

seinen Eigensinn nicht begreife und sich gar nicht vorstellen könne, was es 

denn so schrecklich Wichtiges gebe, das ihn bei dieser Höllenglut so sehr zu 

Hause festhalte. Sie wollte es nicht einsehen, daß Paul keine Lust hatte, 

ohne seine Familie zu verreisen. Und eigentümlicherweise wollte sie es 

später im Oktober ebenso störrisch nicht verstehen, daß Paul mit Herrn 

Farkas geschäftlich verreisen mußte. Geradezu verzweifelt hörte sie ihm zu, 

als er ihr eines Tages von diesem im Anschluß an eine wichtige und 

dringende Angelegenheit plötzlich entstandenen Reiseplan sprach, und ohne 

nähere Begründung sagte sie zum Schluß, das sei ja alles schön und gut, 

aber sie möchte doch, daß Paul zu Hause bliebe; am folgenden Tag hielt sie 

ihm bereits vor, sie wundere sich, daß er sich wie ein ganz gewöhnlicher 

Reisender hin- und herschicken lasse; dann äußerte sie die Ansicht, Farkas 

könne ja allein fahren, er sei schließlich erwachsen und selbständig genug, 

um nicht immer jemanden bei sich haben zu müssen, der auf ihn aufpasse; 

und endlich fragte sie Paul, ob er denn "solche Sekretärsaufgaben" eigentlich 

für seiner Person und seiner Stellung würdig halte. Paul blieb ihr heftiges 

Protestieren gegen diese Reise völlig unklar, das im Laufe von drei Tagen zu 

einer qualvollen Verbitterung entartet war; dies ärgerte ihn um so mehr, als 

weder die sanftesten Worte noch die heftigsten Szenen etwas nützten: die 

Angelegenheiten, die die Reise notwendig machten, hatte auch bisher stets 

er erledigt, er war für sie verantwortlich, und er kannte am besten die 
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Zusammenhänge. Maria nahm es demnach mit verstimmtem und 

feindseligem Schweigen zur Kenntnis, daß Herr Farkas für kommenden 

Dienstag bereits die Fahrkarten bestellt habe. Diese unselige, kalte Stille 

hielt an bis Dienstag abend, als Paul nervös, mißgestimmt, geradezu 

niedergeschlagen sich für acht bis zehn Tage von Maria verabschiedete. Da 

brach sie in Weinen aus, und noch bevor Paul etwas sagen konnte, bat sie 

ihn um Verzeihung, daß sie sich tagelang so "gemein benommen" habe, aber 

wenn sie doch nun einmal diese Reise für "vollkommen überflüssig" halte, 

könne sie eben nur in diesem Bewußtsein oder Glauben leben; da aber jetzt 

ohnehin nichts mehr zu ändern und es vielleicht auch möglich sei, daß ihr 

Gefühl sie getäuscht habe ... wünsche sie ihm denn gute Reise, er solle gut 

auf sicht achtgeben und aus London sofort telegraphieren oder noch lieber 

anrufen, sie werde den ganzen Tag zu Hause sein ... und Paul solle sich 

nicht mehr grämen, aber sie wäre so gern jetzt nicht allein geblieben. 

Erschrocken strengte Paul sein Gehirn an, um eine Erklärung für dieses 

"Jetzt" zu finden. Jetzt ... gerade jetzt? was ist denn jetzt? der Hochzeitstag 

und sein Geburtstag sind am ersten Januar, Marias Geburtstag ist am 

zweiundzwanzigsten April, der Geburtstag des kleinen Lutz am elften 

November, Mama Marthas Geburtstag irgendwann im Sommer, die 

Wiederbegegnung mit Maria war im September gewesen, vor zwei Jahren ... 

was also ist jetzt, daß sie gerade jetzt nicht allein bleiben wollte? 

In schlechter Stimmung fuhr er ab, und schlecht gestimmt war er auf 

der ganzen Reise. Farkas begann sich schon zu erkundigen, ob er vielleicht 

erkältet sei, daß er so dasitze wie ein Invalide, — doch in London vergaß 

Paul seine Unannehmlichkeit: die Verhandlungen nahmen seine ganze Zeit 

und sein ganzes Interesse in Anspruch; abends begab er sich todmüde ins 

Hotel, lag schlaflos im Bett und grübelte weiter über die geschäftlichen 

Ergebnisse des vergangenen Tages nach. Während der acht Tage in London 

war er ein einziges Mal im Theater, wußte aber nicht, was gespielt wurde, 

weil er nicht imstande war aufzupassen; auch diesmal bekam er von der 

Stadt nichts zu sehen, und auch diesmal schämte er sich deswegen, — aber 

als die Verhandlungen abgeschlossen und alles so geglückt war, wie er es 

geplant hatte, rüstete er froh und erleichtert zur Heimreise. Am letzten 

Vormittag in London rief er Maria an, sagte ihr, daß sie mittags abfahren und 

dann und dann in Budapest eintreffen würden, sie solle sich aber nicht an 

die Bahn bemühen, um ihn abzuholen; doch als der Zug in Budapest einlief 
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und Paul Maria auf dem Bahnsteig erblickte, vergaß er diese seine Bitte, 

vergaß London, Geschäft und alles, verabschiedete sich noch im Waggon von 

Farkas und schloß selig seine Frau in die Arme. Maria brachte hundert 

aufgeregte Fragen zugleich vor, und als Paul schon auf alles geantwortet 

hatte, fragte sie: 

"Na, und was war noch?" 

"Was war noch? warte mal ... es fällt mir jetzt nichts weitet ein, ich 

glaube, es war auch weiter nichts. Wenn mir später noch was einfällt ..." 

"Hm. Und wenn es dir nicht einfällt, dann erzählst du es nicht?" 

"Was?" meinte Paul verwundert. 

"Na, was noch war." 

"Das versteh ich nicht", sagte Paul ein wenig verwirrt. "Was meinst du 

damit? was soll denn noch gewesen sein?" 

"Ja, ich weiß das nicht, darum frage ich dich ja." 

"Du wirst mir immer rätselhafter. Ich habe gesagt, ich glaube, ich habe 

alles erzählt, und darauf sagst du ..." 

"Aber Paul. Ich sage nicht. Ich frage bloß. Ich habe dich bloß 

gebeten..." 

Paul wurde nervös; er begann, die Bedeutung dieses sonderbaren 

Immer-noch-Fragens zu fühlen; mit Anstrengung mußte er den 

aufflammenden Ärger unterdrücken. 

"Na schön. Aber ich begreife dich nicht. Ich weiß wirklich nicht, was 

noch hätte sein sollen, was du noch erwartest, wovon ich erzählen soll ..." 

"Nun, das", sagte Maria leise und mit unterwürfiger Hartnäckigkeit, 

"was noch gewesen ist." 

"Aber um Gottes willen! also ... soll ich vielleicht noch etwas erfinden?!" 

"Nein. Du sollst bloß sagen, was noch war." 

"Also, hör doch schon auf, Kind ..." Er winkte ab. "Na, gut ... wenn mir 

noch was einfällt, erzähle ich es dir. Aber jetzt möchte ich baden und zu 

Abend essen und schlafen gehen, denn ich bin ziemlich müde." 

"Ich meine bloß", fuhr Maria langsam fort, "wenn vielleicht etwas 

Derartiges gewesen sein sollte, was ... die Männer ihren Frauen im 

allgemeinen nicht zu erzählen pflegen, also du sollst mir auch das erzählen 

..." 

Da fuhr er sie aber grob an. 
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"Maria! was sind das für Scherze! was sollen diese Reden! wie kommst 

du auf solche Ideen?!" 

Sie wurde plötzlich rot und dann weiß. 

"Ach Gott ... Paul ... ich weiß, daß das schlecht von mir ist, aber ich ..." 

Sie weinte, mit heftigem, konvulsivem Schluchzen; Paul war verärgert, 

dann tröstete und besänftigte er sie angsterfüllt; als sie schlafen gingen, 

hatte Maria sich mit Müh und Not beruhigt, und hernach war tagelang so viel 

Demut, ein so ununterbrochenes Um-Verzeihung-Bitten in allen ihren Worten 

und selbst in ihrem Schweigen, daß Paul sie am liebsten angefleht hätte, sie 

möge ihn doch nicht länger mit dieser furchtbaren Reumütigkeit strafen. 

 

Die Zeit bringt die Menschen auseinander; der Zufall führt sie häufig 

wieder zusammen. 

Paul hatte in einer geschäftlichen Angelegenheit einmal im 

Honved-Ministerium zu tun; der Oberstleutnant, der für die Erledigung der 

Sache zuständig war, bat ihn, die Einzelheiten mit Hauptmann Risztics zu 

besprechen. Hauptmann Risztics war natürlich Pauls früherer Mitschüler 

Iwan; seit Jahren sahen sie sich jetzt zum erstenmal wieder, und so hatten 

sie sich außer den geschäftlichen Dingen vieles zu erzählen. Iwan erinnerte 

sich nur noch daran, daß Paul zu der Zeit, als sie sich zuletzt zufällig 

getroffen hatten, für die Allgemeine Zeitung Musikkritiken schrieb; Paul hatte 

nicht vergessen, daß Iwan schon damals gern heiraten wollte. Nun geschieht 

freilich meistens nicht das, was man sich vornimmt. Denn siehe, aus Paul 

war ein Bankprokurist geworden; und Iwan hatte nicht geheiratet, doch 

fühlte er sich so, in seiner Freiheit, recht wohl; er wohnte schon lange nicht 

mehr bei seinen Eltern und lebte völlig der Arbeit, die ihn mehr fesselte, als 

er es jemals für möglich gehalten hätte. Die Worte schweiften weit ab; 

zwischendurch besprachen die beiden auch die geschäftliche Angelegenheit, 

und dann trennten sie sich mit dem Bemerken, es wäre wirklich angebracht, 

daß zwei so alte Kameraden etwas häufiger zusammenkämen. 

Auch mit Alex Szász kam Paul durch die Bank wieder in Berührung: 

diese Begegnung nahm einen schlechten Anfang, endete jedoch vortrefflich. 

Die Fabrik, bei der Doktor Alexander Szász als Oberchemiker und seine Frau 

als seine Assistentin angestellt war, fusionierte mit einer andern großen 

chemischen Fabrik, — und da infolgedessen zwei Oberchemiker um so 

weniger benötigt wurden, als der Hauptzweck der Fusion die Verringerung 
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der allgemeinen Unkosten war, hatte die neue Direktion Alex Szász 

gekündigt. Einer seiner Gönner schickte ihn daraufhin in die Bank zu Herrn 

Prokuristen Hegedüs, der ein recht vernünftiger und unbedingt 

wohlwollender Mann sei und gewiß gerne erwägen werde, welche 

Möglichkeiten zu Szász' Rettung bestünden. Alex dachte gar nicht darüber 

nach, wer dieser Herr Hegedüs sein könne, zu dem er sich begab, und Paul 

hatte schon längst vergessen, in welcher Fabrik Alex Szász arbeitete. Die 

Begegnung war daher für beide eine Überraschung, aber sie blieb auch nicht 

ergebnislos: Alex behielt seinen Posten in der Fabrik, unter der Bedingung, 

daß seine Frau auf ihre ohnehin schlecht bezahlte Stellung verzichtete; und 

Paul ging einige Tage mit dem Gefühl einher, einem Menschen, sogar einem 

Freunde, die Existenz gerettet zu haben. 

 

Iwan Risztics rief bald darauf bei Paul in der Wohnung an, um zu 

fragen, wann sein Besuch angenehm wäre. Sie verbrachten einen 

gemütlichen Abend zusammen; auch Maria gefiel der elegante junge Offizier 

mit den guten Manieren; es wurde also verabredet, von nun an häufiger 

zusammenzukommen. Alex Szász schickte — etwas überflüssiger- wenn nicht 

gar taktloserweise — "seinem alten Freunde und dessen Frau Gemahlin auch 

im Namen seiner Frau" eine riesige Palme; Paul rief ihn sofort an, schalt ihn 

ob solchen Leichtsinns und fügte dann scherzhaft hinzu, wenn er sich nicht 

scheue, mit einem "Bestochenen" zu verkehren, dann möchte er doch mit 

seiner Frau morgen abend zu ihnen kommen. Maria fand, auch Szászens 

seien nette und amüsante Menschen, und sie verabschiedeten sich von ihnen 

ebenfalls in der Hoffnung auf einen regen Verkehr. Aber dann gestalteten 

sich auch diese freundschaftlichen Beziehungen nicht anders als die übrigen, 

nämlich gar nicht. 

Paul dachte oft erstaunt zurück an die ungetrübte große Freundschaft, 

die Jahrzehnte hindurch Vater mit den Herren aus der Bank und den 

Ärztekollegen verbunden hatte: wirkliche, echte Freundschaft war das 

gewesen, mit wöchentlichen Zusammenkünften, gemeinsam verbrachten 

Sommern, gleichen Interessen, mit Hilfsbereitschaft füreinander und vor 

allem mit dem sicheren Gefühl: ich habe Freunde, habe einen Freundeskreis. 

Und er ... Freunde? Fangen wir bei den allerältesten an, bei den Jungen, den 

früheren Mitschülern. Sie waren längst auseinandergekommen. Vor Jahren 

war er einmal auf Anregung eines von ihnen zu der 
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Dienstagszusammenkunft ins Café Ring gegangen; er hatte sich unter ihnen 

nicht wohl gefühlt; es war ihm bewußt, daß dies nur an ihm selbst lag, aber 

er ging nicht mehr hin. Und diejenigen, die sich von der großen Gruppe 

abgesondert hatten, mit denen er in der jüngsten Zeit wieder 

zusammengetroffen war ... nein, das war auch nicht das Richtige. Wenn das 

Gespräch sich um die Schule drehte, um Ereignisse und Abenteuer der 

Gymnasiastenzeit, das war schön und lustig; aus der versöhnenden und 

verschönernden Distanz von Jahrzehnten kann man selbst über die 

geringfügigsten Dummheiten herzlich lachen, über Dinge, die einem damals 

oft bittere Aufregung verursacht haben. Aber außerdem ... außerdem ist 

nichts mehr da. Alex Szász ist ein gescheiter Junge, aber er ist ein ziemlich 

trockener Fachsimpler geworden; Iwan tanzt glänzend, aber er sagt ein 

bißchen zu oft: "Ich küsse Ihre kleine Hand, schönste Frau"; Stefan Alberti 

ist ein ausgezeichneter Jurist, aber er lebt immer nur dann richtig auf, wenn 

er einen langen, zusammenfassenden Vortrag halten kann über die 

Notwendigkeit, im Rathaus eine gemeinsame Front der gemäßigten Parteien 

zu bilden gegen die Sozialisten und die extreme Rechte ... Wenn man diesen 

Kameraden von früher begegnet, freut man sich stets und scheint irgend 

etwas von ihnen zu erwarten, — und zum Schluß verabschiedet man sich 

jedesmal von ihnen mit dem Gefühl, jetzt aber wirklich für lange Zeit von 

ihnen genug zu haben. Nicht anders steht es mit den Leuten in der Bank. Es 

gibt dort Kollegen gleichen Alters und gleicher Rangstufe, die auch 

verheiratet sind; verbringt man mit ihnen einen Abend, so wird von 

Bankangelegenheiten gesprochen, Bridge gespielt, oder einer schaltet das 

Radio ein und ruft von Zeit zu Zeit aufgeregt: "Hört mal zu, da hab' ich die 

Internationale aus Moskau gekriegt", oder man dreht das Grammophon auf, 

es wird getanzt, und einer sagt: "Schade, daß ich das nicht gewußt habe, 

sonst hätte ich meine neuen Platten mitgebracht, die sind viel besser." 

Manchmal ist man gezwungen, "sich anzustrengen" und auch entferntere 

Bekannte einzuladen. Diejenigen von Marias früheren Freundinnen, die "sich 

anständig benommen haben, also verdienen, daß man mit ihnen verkehrt", 

manchmal auch Klara und Hans und dem Jungen zuliebe ein paar junge 

Mädchen; manchmal die sich gerade in Budapest aufhaltenden Mitglieder der 

Familie Czendrik, die es ebenfalls "verdienen", weil sie sich der Mühe 

unterzogen haben, anzurufen oder einen Besuch zu machen. Dann zieht man 

sich alljährlich einmal den Frack und das große Abendkleid an und geht auf 
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die glänzende Soiree des Generaldirektors, wo die Elite der Herren aus der 

Bank erscheint; zweimal jährlich — in Smoking und kleinem Abendkleid — 

geht man zu Farkas', — die zweite Abendgesellschaft dort ist allerdings 

immer bloß ein "kleines, intimes" Essen, zu dem geladen zu sein jedoch eine 

um so größere Auszeichnung bedeutet. Und nachher denkt man dann 

manchmal über diese Dinge nach und sagt sich, nach gründlicher, 

gewissenhafter Prüfung müsse man feststellen, daß man mit fünfzig von 

hundert Bekannten ziemlich oft im Leben zu tun hat, mit zehn von ihnen im 

Büro, mit dreien sogar gemeinsame Interessen finden, aber keinen einzigen 

seinen Freund nennen kann. Freund ... was ist denn Freundschaft? Für mich, 

dachte Paul, wäre sie dies: wenn ich jemanden hätte, zu dem ich sagen 

könnte, du, Jemand, paß mal auf, hier bin ich, ich komme nicht mit Klagen, 

mir geht es gut, ich habe meine angenehme Arbeit, die mir etwas einbringt, 

ich habe eine Frau und ein Kind, ich gelte als einer, der Karriere gemacht 

hat, was heutzutage nicht all und jedem gelingt, gewiß gibt es eine Menge 

Menschen, die mit dem Finger nach mir zeigen, weil ich glücklich und 

zufrieden bin; und dennoch ist in mir etwas, ich kann dir nicht sagen, was es 

ist, etwas wie Kühle, wie Unruhe, wie leise Angst, etwas ... also, ich weiß 

nicht, was; es geht mir gut und auch wieder nicht, Träume fallen mir ein, 

seltsame Erinnerungen bestürmen mich, und ich weiß nicht, was ich mit 

ihnen anfangen soll, und ... irgend etwas ist nicht in Ordnung ... verstehst du 

das? — und der betreffende Jemand, wir wollen ihn Freund nennen, würde 

das ohne viele Fragen und Erklärungen gleich verstehen. Und das würde 

dann vielleicht auch schon daran helfen, daß — 

Daß in mir etwas nicht in Ordnung ist? Du lieber Gott, dachte Paul, als 

ihm all dies zum erstenmal einfiel. Vor zwei Jahren hatte ich doch noch das 

Gefühl, es sei sehr gut so, wie ich lebe, nichts fehle mir, alles auf der Welt, 

was mich betrifft und mich interessiert, sei in Ordnung, und vornehmlich, in 

meinem Innern sei alles in Ordnung ... seitdem verdiene ich nun sogar mehr, 

lebe noch besser, habe eine Familie, meine Hoffnungen und Aussichten für 

die Zukunft sind auch nicht geringer geworden — und jetzt auf einmal denke 

oder fühle ich oder bilde mir bloß ein, es fehle mir etwas, innerlich und 

rätselhaft, was, das weiß ich nicht ... und ich wünsche mir jemanden, dem 

ich mein Leid klagen könnte ... alles sagen? Ich weiß doch gar nicht, was ich 

sagen möchte, ich glaube sogar, es gibt nichts zu sagen ... ja, aber das ist es 
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doch gerade, ich möchte auch meinem Freunde weiter nichts sagen müssen 

als: "Du, hör mal zu ..." und dann wüßte er schon alles ... Und Maria?! 

Dieses undefinierbare Gefühl beunruhigte ihn eine Zeitlang so sehr, daß 

er auch Maria etwas davon erwähnte. Als sie einmal ziemlich spät nachts von 

Bekannten nach Hause kamen, sagte er zu ihr, es sei eigentlich recht 

merkwürdig, daß sie mit so vielen Menschen verkehrten und dennoch keinen 

einzigen wahren Freund hätten, "verstehst du, Kind", sagte er, "ich meine 

das nicht im geschäftlichen oder verwandtschaftlichen Sinne, deshalb will ich 

es auch vielleicht lieber nicht so ausdrücken, keinen wahren Freund, sondern 

einfach: ich habe keinen Freund ..." 

"Ja", antwortete Maria, "das habe ich auch schon mehrmals gedacht. 

Mir geht es ganz genau so. Und ich glaube, ich würde sehr darunter leiden, 

wenn du mir nicht die Freunde, oder, wie du sagst: den Freund ersetztest." 

"Ja, natürlich", erwiderte Paul leise und sehr unsicher, denn er fühlte, 

Maria sei viel besser, anständiger und erhabener als er, so sehr, daß er ihrer 

gar nicht würdig sei ... und erst später, als er unruhig aus dem Halbschlaf 

auffuhr, kam ihm der Gedanke, ob es denn auch aufrichtig gewesen sei, was 

Maria gesagt hatte, wenn auch nur aufrichtig insofern, als sie sich so stark 

einbilde, er sei ihr Ersatz für alles, daß sie es schon für Wirklichkeit halte ... 

Oder hatte sie es nur gesagt, um ihn zu ermutigen? — wozu ermutigen? oder 

um ihn zu trösten? — warum zu trösten? oder aber ... nein, man konnte da 

nicht klar sehen, denn er kannte ja Maria nicht. 

Ja, wen kenne ich denn eigentlich? fragte er sich entsetzt, als das 

Bewußtsein, Maria nicht zu kennen, ihn wieder einmal mit Angst und 

Schrecken erfüllte. Kenne ich denn meine Mutter? kenne ich meinen Vater' 

kenne ich Georg oder Hans? und kenne ich die zahllosen Menschen, die ich 

so kenne ... die Leute wie Farkas und die Brötchen-Vera und Herrn Lehrer 

Tolnay und Beth Williams und Béla Szász ... Aber wozu sie kennen? wozu 

eindringen in diese fremden Menschenleben ... Wozu? nun, damit sie nicht 

mehr fremd sind, damit sie ... zu mir gehören als meine Gefährten ... denn 

jeder Fremde weniger bedeutet einen Gefährten mehr und ... deshalb macht 

mir der Gedanke, daß ich Maria nicht kenne, Angst, weil sie ja dann auch 

eine Fremde ist ... Und ich selbst? kenne ich denn schließlich oder vor allen 

Dingen mich selbst und stehe ich mit mir selbst so, daß ich mir zu sagen 

wagte: du, paß auf, es gibt zufällige, schicksalhafte Wege, und es gibt 

solche, die du dir selbst wählen kannst, nach deinem Belieben und auf deine 
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eigene Verantwortung, und unter diesen Wegen gibt es welche, die 

aufwärts, und andere, die abwärts führen ... doch der Weg, dem du jetzt mit 

diesen deinen Gedanken zustrebst, der kann nur abwärts führen! 

 

Die runden Ziffern des Lebensalters geben einem irgendwie immer das 

unsichere, etwas gerührte Gefühl, an einer Grenze angekommen zu sein: 

auch Paul entging dieser Stimmung des Insichgehens nicht, und die 

Ereignisse des Tages sorgten noch dafür, daß er seinen dreißigsten 

Geburtstag nicht eben in rosigster Laune feiern konnte. 

Zunächst einmal war die Ernennung zum Direktor nicht erfolgt, die 

Farkas ihm mit voller Bestimmtheit versprochen hatte; bei der 

Direktionssitzung vor Weihnachten waren nämlich die Herren der Meinung 

gewesen, Paul sei in reichlich jugendlichem Alter und vor allem in sehr 

kurzer Dienstzeit schon weit genug vorgerückt; der Direktorentitel sei im 

übrigen eine bloße Formalität, und da sein Gehalt das Durchschnittsgehalt 

der Bankdirektoren ohnehin schon übersteige, wäre es bei den heutigen 

schweren Verhältnissen unrichtig, die wütenden Stiere der Erfolglosigkeit mit 

dem roten Tuch einer solchen Ernennung noch mehr zu reizen. Paul wußte, 

daß das alles nur Ausreden waren, die den Aufschub motivieren sollten, und 

kümmerte sich nicht viel darum. — Die zweite, ziemlich große 

Unannehmlichkeit dieses Tages war, daß Ternay von der Maschinenfabrik 

einen Brief erhielt, in welchem die Direktion mitteilte, daß sie nicht in der 

Lage sei, seinen nach Jahresfrist ablaufenden Dienstvertrag zu verlängern. 

Ternay wußte, daß diese Wendung nicht nur au£ die schändlich schlechte 

Bilanz und die allgemeinen wirtschaftlichen Verhältnisse zurückzuführen war, 

sondern zum Teil auch auf das Eingreifen Pauls: Paul hatte im Herbst, nach 

der Rückkehr aus London, auf Wunsch der englischen Interessengruppe und 

des Generaldirektors einige Wochen in der Maschinenfabrik gearbeitet; in 

dem Bericht über seine dortige Tätigkeit hatte er auf Reorganisations- und 

Rationalisierungsmaßnahmen gedrängt, auf die Ternay von Anfang an nicht 

eingehen wollte, sich energisch dahin äußernd, entweder vertraue die Bank 

seiner eigenen Fachkenntnis und Tüchtigkeit, durch die er das Unternehmen 

bestimmt wieder in die Höhe bringen würde, sobald die allgemeinen 

Verhältnisse sich besserten, oder aber er pfeife auf die ganze Geschichte, 

man solle ihn auszahlen, an seine Stelle einen Buchhalter setzen und die 

Firma liquidieren. Das einzige Peinliche bei der Angelegenheit sei, so teilte 
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Ternay Herrn Farkas mit, daß man, anstatt sich offen und ehrlich über die 

Sachlage auszusprechen, ihm "einen jungen Titanen" auf den Hals geschickt 

habe mit dem Auftrage, nicht etwa bloß zu "revidieren", sondern ihn, Ternay, 

"abzusägen". Auch dieses Gerede ärgerte Paul nicht sonderlich: man ist halt 

gezwungen, um der Freunde, oft sogar um der Gerechtigkeit willen sich 

manchmal auch Feinde zu machen. — Die dritte unangenehme 

Neujahrsüberraschung, die Paul sehr kränkte, war, daß Hans gleich im ersten 

Semester auf der technischen Hochschule einen "schmächtigen, krummen, 

kleinen Judenjüngling" geohrfeigt hatte, der, "abgesehen davon, daß es 

einem übel werden konnte, wenn man ihn bloß ansah, auch noch frech 

wurde"; Hans verweigerte ihm die sogenannte Satisfaktion; darüber hätte 

der zu Tode erschrockene Geohrfeigte sich wahrscheinlich nur gefreut, wenn 

die Affäre nicht an die große Glocke gehängt worden wäre und viel Staub 

aufgewirbelt hätte: es wurden im Anschluß an sie Erklärungen abgegeben, 

Aufrufe erlassen, in den Zeitungen Debatten geführt und schließlich ein paar 

jüdische Studenten von unbekannten Individuen in der Hochschule 

verprügelt; dabei geriet Hans mit einem älteren christlichen Kommilitonen 

aneinander, der die Raufbolde besänftigen wollte; diesem gab Hans natürlich 

Satisfaktion, nach Weihnachten focht er das Säbelduell aus und kam dann 

am ersten Januar mit einem stolzen Pflaster im Gesicht Paul zum Geburtstag 

gratulieren. — Gegen Abend brachte auch Klara ihm ihre Glückwünsche. In 

einem geeigneten Augenblick zog sie ihn beiseite und fragte ihn, ob er ihr 

nicht eine Brillantbrosche abkaufen würde, sie sei leider gezwungen, nun 

auch schon dieses Schmuckstück zu Geld zu machen; und damit reichte sie 

ihm die Nadel hin. Paul erkannte sofort Mutters schöne große Brosche und 

wurde sehr mißgestimmt. Er hätte Klara gern gefragt, was sie denn 

überhaupt noch von Mutters alten Juwelen besitze, aber natürlich tat er es 

nicht. Klara wollte für die Nadel tausend Pengö haben, und Paul kaufte sie 

ihr ab; das Geld würde er ihr morgen schicken, sagte er. Nun begann Klara 

sofort zu jammern, leider würde ihr von der Summe kaum etwas 

übrigbleiben, da sie über und über in Schulden stecke; und als sie sich 

verabschiedete, bemerkte sie beiläufig, Paul käme auf diese Weise "recht 

billig" zu einem schönen Geschenk für seine Frau zum Hochzeitstag. Daran 

hatte Paul gar nicht gedacht; schon früh morgens war für Maria ein großes 

Blumenarrangement abgegeben worden, das Paul am Vortage bestellt hatte; 

nun gab er ihr abends auch noch die Brosche. Maria freute sich nicht über 
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dieses Geschenk und verheimlichte das auch nicht. In etwas 

zurechtweisendem Ton sagte sie zu Paul, das Blumenarrangement wäre 

vollkommen genug gewesen; wenn man ein Kind habe, dürfe man nicht so 

leichtsinnig sein. Paul erwiderte ihr darauf, im Grunde genommen habe sie 

recht, aber da es sich zufällig um diese Nadel handle, an der Mutter 

besonders gehangen hätte ... So, warf Maria dazwischen, das Ganze sei also 

bloß ein Zufall? gut, sie verstehe, doch sie erhebe auch auf "beabsichtigte" 

Geschenke keinen Anspruch, "zufällige" indessen nehme sie überhaupt nicht 

an, und schließlich, da dies "zufällig" jene Brosche sei, an der seine Mutter 

besonders gehangen habe ... 

"Eben darum will ich sie dir doch schenken", unterbrach Paul sie. 

"Behalt sie", sagte Maria. "Leg sie dir weg als Andenken." Paul schwieg 

eine Weile und betrachtete die Nadel in seiner Hand. 

"Sag, Mariechen, was hast du eigentlich? Warum bist du so — "  

"Nichts ... wirklich gar nichts." 

"Also willst du mir nicht sagen, was du hast?" 

"Ich sage dir doch, nichts habe ich." 

"Und warum ... und was soll dann das alles bedeuten?"  

"Nichts. Ich bin schlecht gelaunt. Laß mich in Ruh." 

Er schwieg wieder. "So", sagte er dann, "ausgerechnet heute bist du 

schlecht gelaunt?" 

Sie gab keine Antwort; verdrossen ging sie aus dem Zimmer; Paul ging 

ihr nach einigen Sekunden nach; da fand er sie weinend im Schlafzimmer; 

betrübt und entsetzt dachte er einen Augenblick darüber nach, was wohl die 

Ursache dieses Anfalls von schlechter Laune sein könnte, gerade heute; was 

für einen Fehler er begangen haben mochte und wie dem wieder abzuhelfen 

sei, — dann packte er die Sache von der leichteren Seite an: trat zu seiner 

weinenden Frau hin, umarmte, küßte, verhätschelte, tröstete und versöhnte 

sie. 

 

Er lag neben Maria im Bett und betrachtete die Schlafende. Das Licht 

einer Straßenlaterne lief in einem schrägen Streifen über die Zimmerdecke, 

brach sich dort und warf einen hellgelben Schimmer durch den Raum. Maria 

lag ausgestreckt auf dem Rücken, sie atmete tief und gleichmäßig; um ihren 

eng geschlossenen Mund sah man zwei scharfe Züge oder Schatten; und in 

dem eigenartigen gelblichen Licht bemerkte Paul jetzt etwas ganz 
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Sonderbares: nämlich, daß er nicht feststellen konnte, ob Maria die Augen 

offen oder geschlossen hatte. Erschrocken starrte er eine Weile ihr Gesicht 

an und beugte sich dann klopfenden Herzens näher. Natürlich ... sie hat die 

Augen zu, schläft. Bloß in der eigentümlichen Beleuchtung hat es so 

ausgesehen, als schaue sie mit offenen Augen vor sich hin. Und sogleich sah 

Paul noch etwas: dies war ein fremdes Gesicht. Als hätte er es noch nie 

gesehen. Krampfhaft forschte er in den Zügen; seine Schulter zuckte. Diese 

Bewegung spürte Maria im Schlaf: sie rührte sich, stöhnte leise und kurz auf, 

schlief dann weiter, und nun waren auch die beiden scharfen Schatten von 

ihrem Gesicht verschwunden. Schön ist ihr Gesicht, dachte Paul, schön, ruhig 

und klar. Sein Blick huschte über ihren bis ans Kinn zugedeckten, nur in den 

Umrissen zu ahnenden Körper. Ist mir dieser Körper auch fremd — ? nein, 

wahrlich nicht. Ich kenne ihn, kenne alle seine Geheimnisse, er gehört mir. 

Aber was darin ist — ? Warum war sie heute abend schlecht gelaunt? wenn 

ich hineinsehen könnte, in ihren Kopf und in ihren Körper, in alle ihre 

Gedanken und Nervenfasern. Ich weiß nicht, was in ihrem Innern ist. 

Manchmal zuckt sie zusammen, ich weiß nicht, warum. Manchmal sieht sie 

mich an, ganz anders als sonst, ich weiß nicht, was ihr Blick bedeutet, was 

er in mir sucht. Nichts weiß ich von ihr. Auch von den Übrigen habe ich 

niemals etwas gewußt, habe Überraschungen erlebt, und auch das war eine 

Überraschung, wenn sie nichts Unerwartetes, nichts Überraschendes für 

mich enthielten. Niemals war es vollkommen ... es fehlte die Grundlage oder 

die Erfüllung ... Aber die Übrigen waren auch nicht wichtig. Maria jedoch ist 

meine Frau, mein halbes Ich, mein besseres Ich, mein wahres Ich ... und ich 

kenne sie nicht. Dreißig Jahre bin ich alt, seit zwei Jahren ist sie meine Frau, 

wir haben ein Kind, und ich weiß nicht, wer sie ist. Zwei Jahre. Was wird in 

fünf Jahren sein? und in zehn, in zwanzig, in dreißig Jahren? Was ist denn 

das Ganze? warum war das alles? Ich wollte glücklich sein. Nun und bin ich 

nicht glücklich? ist sie nicht schön und nicht gut und liebe ich sie nicht? ... 

hat sich nicht durch sie mein Leben erfüllt und muß ich nicht dankbar und 

zufrieden sein, daß ich durch sie in diesem Hafen eingelaufen bin, daß ich 

nicht mehr umherzuirren brauche unter aufflammenden Begierden, 

unbedeutenden Abenteuern und bitteren Ernüchterungen?! Alles habe ich 

von ihr bekommen, und wenn sie mir etwas nicht geben will oder kann, so 

weiß sie, warum, gewiß ist es dann so für sie gut, und auch für mich kann es 

nicht anders gut sein. Hat sie Geheimnisse, so habe auch ich meine 
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Geheimnisse für mich. Werde ich es ihr jemals erzählen, daß ich sie einmal in 

der Nacht im geheimen, auf den Ellenbogen gestützt, im Halbdunkel belauert 

habe, wie sie dalag und schlief, ausgeliefert in ihrer Ahnungslosigkeit ... und 

dabei fühlte, ihr Gesicht sei mir fremd. Sie kann nichts dafür, daß ich in ihren 

Zügen nicht lesen kann. Soeben waren Falten um ihren Mund, jetzt ist ihr 

Gesicht glatt. War sie erschrocken, hatte sie Böses geträumt? Vielleicht war 

sie im Begriff aufzuwachen, weil sie fühlte, daß ich sie beobachte, als fremd 

empfinde und .. vielleicht wollte sie sich wehren oder Aufschluß geben. Ich 

verstehe ihr Gesicht nicht. Ihr Mund ist jetzt ganz schmal, ist 

zusammengekniffen und lächelt nicht: ist das ihr wahres Gesicht? ich werde 

das Rätsel nie lösen ... ich bin zu feige und kann für ihre Geheimnisse zum 

Tausch nicht die meinen darbieten, ich weiß auch meine Geheimnisse nicht .. 

. Seit zwei Jahren und vier Monaten kenne ich diese Frau ... und kenne sie 

immer noch nicht. Vielleicht ... hätte ich sie nicht heiraten dürfen, diese 

fremde Frau... 

Jetzt durchzuckte es ihn wieder, und sofort bewegte sich auch Maria, 

sie wandte das Gesicht ein wenig ab und schlief weiter: die beiden Falten 

umschatteten wieder ihren Mund. Da ließ Paul sich sehr vorsichtig vom 

Ellenbogen auf das Kissen zurücksinken und starrte noch lange regungslos 

und an nichts denkend die blaßgelbe Zimmerdecke an. 

 

Georg spielte im Januar wieder in einer Bar; im Februar indessen fand 

er keine Arbeit. Er ging jetzt häufiger zu Paul und Maria, und Paul gewahrte 

eines Tages mit Schrecken, daß sein Bruder ganz grau geworden war, das 

heißt, eigentlich eher fahl, sein Haar war nicht mehr blond und auch noch 

nicht weiß, — als Paul ihn so betrachtete, befiel ihn das sonderbare Gefühl, 

dieses Haar sei müde. Dabei machte Georg sonst gar keinen müden 

Eindruck, er war sogar heiter. Daß er arbeitslos war, darüber sprach er wie 

über etwas ganz Natürliches: ein oder zwei Monate fallen eben zuweilen aus, 

das Budapester Publikum bekommt einen von Zeit zu Zeit über. In Shanghai 

war es nicht so, aber die Verhältnisse sind ja überall anders. In Shanghai 

sind die Leute viel anspruchsloser, anhänglicher könnte man sagen; daher ist 

es begreiflich, daß die Stammgäste der amerikanischen Bar, die dort 

lebenden Amerikaner, die Kaufleute und die Beamten, wenn sie sich einmal 

an jemanden gewöhnt haben, diesem zugetan sind und sich sein Spiel unter 

Umständen Abend für Abend anhören; infolgedessen bekommen auch in 
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Shanghai nicht die neuen Nummern die höchste Bezahlung, sondern eben 

diejenigen Artisten, die längere Zeit in ein und demselben Lokal arbeiten. 

Dem Laufpublikum indessen, den Geschäftsinspektoren und Marineoffizieren, 

ist es ganz gleichgültig, wessen Spiel es sich die eine oder die zwei Wochen 

lang anhört; außerdem sind diese Leute fortwährend betrunken, was 

übrigens auch für die Stammgäste gilt. Kurz, dort ist alles anders. Das 

Wesentliche ist, daß man hier von Zeit zu Zeit für eine Weile verstummen 

muß, um dem Publikum nicht langweilig zu werden, dann kann man wieder 

von neuem beginnen. So wird es auch bei ihm der Fall sein. Im März oder 

April ... und wenn er bis dahin noch immer kein Engagement haben sollte ... 

nein: das wäre schon schlimm. Denn er hat eine gewisse Summe Geld, die er 

nicht anrühren will und wird, die er braucht, wenn er einst wieder nach 

Shanghai zurückgeht. Mit schmalem Gesicht und seltsam aufblitzenden 

Augen lächelte er; Paul sah ihn mit einem unbehaglichen Gefühl der 

Beklemmung an. Seinen mageren Körper, seinen schmalen Kopf, seine 

großen knochigen Hände, die eigenartige, bald steife, bald zuckende Linie 

seiner Bewegungen ... Er dachte an Klara, die aus Georgs Lebensäußerungen 

"schon lange" bloß den einen Schluß zog, dieser Mensch sei nicht normal, 

und alles übrige von sich abwehrte in Gedanken wie in Taten ... so daß es 

unbedingt seine, Pauls, Pflicht wäre, noch einmal und noch einmal den 

Versuch zu machen, mit Georg zu reden; er dürfte sich nicht einfach 

terrorisieren lassen von Georgs wahnsinnigem Lebensgedanken oder mehr 

noch von seinen eigenen ungeduldigen, verzweifelten und letzten Endes bloß 

in Indolenz flüchtenden Ängsten. Ich müßte Georg den Kopf zurechtsetzen, 

meinem älteren Bruder ... diesem Kind! und ich müßte ihm erklären ... 

 

Was? was er ihm erklären möchte und wie er damit beginnen soll, weiß 

er auch dann nicht, als Georg ihn eines Tages in der Bank besucht und sie 

ein ruhiges Viertelstündchen haben; wie soll er es machen? schneidig und 

kühn auf die Sache losgehen oder abwarten, bis das Gespräch, wie das ja 

unvermeidlich sein wird, von selbst diese Richtung nimmt? Vielleicht müßte 

er damit anfangen, daß ... 

"Sag mal, Georg. Davon haben wir noch nie gesprochen. Denk nicht, 

ich will mich in deine Angelegenheiten mischen, aber ich möchte doch gern 

wissen, was mit deinem Geld ist." 

"Das liegt an einem sicheren Ort." 
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"Bei einer Bank eingezahlt?" 

"Nein. In Dollarscheinen in meinem Safe. Hier in eurer Bank im Keller." 

"Wirklich? Warum hast du dich nicht an mich gewendet? So bringt dir 

doch das Geld gar keine Zinsen, und ich hätte dir jetzt so gute Ratschläge 

geben können ..." 

"Nein, danke. Daß es keine Zinsen bringt, macht nichts. Für mich ist 

das Wichtige, daß ich in jedem Augenblick an mein Geld 'ran kann. Möglich, 

daß ich verreise." 

"So? davon hast du mir bisher auch nichts gesagt. Hast du wieder 

irgendwo ein Engagement in Aussicht?" 

"Nein. Sondern ich fahre vielleicht zurück nach Shanghai. Mit ihr 

zusammen." 

Mit ihr zusammen ... also, das ist jetzt die neue Version seines 

wahnsinnigen Vorhabens ... 

"So? Weißt du, auch darüber hätte ich gern schon längst mit dir 

gesprochen. Also du glaubst ..." 

"Ja, ich glaube. Sie wird mich heiraten." 

Paul schluckte mühsam und trocken. 

"Glaubst du das wirklich? Du ... ich will jetzt davon absehen, daß sie, 

wie ich weiß, ganz anderer Meinung ist ... aber hast du nie daran gedacht 

..." 

"Ich denke bloß an das eine und weiß, daß sie mich heiraten wird." 

Paul schweigt einen Augenblick; er muß eine kleine ungeduldig 

aufflackernde Erregung unterdrücken. 

"Hör mal ... wenn du über diese Sache nicht mit mir reden willst, so sag 

es nur gerade heraus. Ich habe dafür Verständnis und werde nicht beleidigt 

sein. Aber ... du hast das Thema berührt, und wenn wir nun einmal davon 

sprechen, dann darfst du es mir nicht übelnehmen, wenn ich offen sage, was 

ich denke." 

"Bitte ... sprich nur!" sagte Georg. 

"Sieh mal, Georg. Hast du dir nie darüber Gedanken gemacht, daß sie 

acht Jahre älter ist als du?" 

"O ja. Das weiß ich ganz genau. Ich bin jetzt fünfunddreißig, und sie ist 

dreiundvierzig ... aber das ist nebensächlich. Ich kümmere mich auch darum 

nicht, daß sie einen zwanzigjährigen Sohn hat. Und im übrigen hast du mir 

das schon einmal gesagt." 
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"Ja ... ich bin ja eigentlich auch der Meinung, daß all das ziemlich 

nebensächlich ist, der springende Punkt ist der, daß .. . daß du doch 

unmöglich deine Stiefmutter heiraten kannst!" 

"Hier vielleicht. Aber dort drüben sind weder die Menschen noch die 

Gesetze so zimperlich." 

"Du irrst dich", sagte Paul ein wenig unsicher. "Das ist überall auf der 

Welt so." 

"Nun, dann wird sie sich eben unter ihrem Mädchennamen, auf Grund 

ihrer alten Papiere mit mir trauen lassen. Oder mit falschen Papieren. Oder 

ohne Papiere ..." 

Hier ist doch alle Mühe vergebens, dachte Paul. 

"Ich verstehe dich nicht. Ich kann dir ja nicht dreinreden in deinen 

Geschmack und — " 

"— und in mein Schicksal!" 

"Dein Schicksal, nun gut. Aber wie immer ich auch darüber nachdenke 

... mein Gott, unter hunderttausend Frauen ..." 

"Nein", sagte Georg leise. "Hier handelt es sich nicht darum. Für mich 

gibt es keine andere Frau, es hat nie eine andere gegeben und wird auch 

keine geben ... ich habe es versucht .. . glaubst du denn, ich wäre nicht gern 

von ihr losgekommen?! ... also, ich kann nicht. Und ich weiß bestimmt, daß 

es auch für sie keinen andern Weg gibt, sie kann mir nicht ausweichen, kann 

ihrem Schicksal nicht entgehen ..." 

Nein, es hat keinen Sinn, hier noch weitere Versuche zu machen. 

 

Im Büro wird Paul gemeldet, Herr Bartha sei da und wünsche den Herrn 

Prokuristen zu sprechen. In einer Viertelstunde kommen die Herren vom 

chemischen Kartell, denkt Paul, den glücklichsten Moment hat der kleine 

Bartha sich nicht gerade ausgesucht ... und dann läßt er ihn ein wenig 

ungeduldig zu sich bitten. 

Herrn Bartha geht es nicht eben gut. Seitdem er von hier weg ist, will 

ihm nichts glücken, das hat er ja im voraus gefühlt und auch gesagt; er 

steckt jetzt endgültig in der Klemme. Zuerst hat er sein Glück mit Büchern 

versucht. Dann hat er Abonnenten akquiriert für eine Tageszeitung. Sein 

nächster Artikel war irgendein neues Reinigungsmittel, damit hat er in einem 

Monat insgesamt hundertdreißig Pengö Umsatz gemacht, Verdienst netto 

sechsundzwanzig Pengö. Dann hat ein Freund ihn zur Columbia-
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Versicherungsgesellschaft zitiert, um ihn vielleicht dort unterzubringen; zwei 

Wochen lang hat er in verschiedenen Direktionswartezimmern 

herumgesessen, die zum Glück gut geheizt waren; dann kam irgendein 

Versehen vor, jemanden hat er nicht gegrüßt oder nicht Herr Direktor 

tituliert, kurz, am folgenden Tage teilte ihm sein Freund schonend mit, leider 

könne die Gesellschaft ihn zur Zeit doch nicht verwenden. Ja, und was war 

dann noch? 

"Sie müssen nicht meinen, ich erzähle Ihnen das alles, um mir Ihr 

Mitleid zu erpressen. Ich wollte Ihnen nur verständlich machen, was mich 

nach alledem dazu gebracht hat ..." Er griff in die Tasche und zog eine 

Zeitungsannonce heraus, in der eine Budapester Textilfabrik einen auch in 

einfachen Büroarbeiten erfahrenen Lagerverwalter suchte. Unter der Chiffre: 

Bescheidene, aber sichere Existenz. Er reichte Paul die Annonce hin. "Ich 

habe sofort darauf geschrieben und bin auch hinbestellt worden; gewappnet 

mit drei Zeugnissen, dem vom Gymnasium, dem von der Wiener 

Welthandelshochschule und dem, das ich hier von der Bank bekommen 

habe. Also bitte, besagte Textilfabrik ist ein Unternehmen Ihrer Bank, 

nämlich die Wollindustriegesellschaft, deshalb wende ich mich an Sie. Mit 

Breitner habe ich schon gesprochen, Sie erinnern sich wohl an ihn, nicht? 

Auch ihm habe ich meine ganze Jammergeschichte vorgetragen. Er war sehr 

nett und hat mir versprochen, mich auf jeden Fall in Betracht zu ziehen, 

obwohl sich auf die Annonce hin in zwei Tagen dreihundertvierzig Bewerber 

schon vor mir gemeldet haben, unter denen sich auch welche befinden, die 

schon in Lagern gearbeitet haben, was ein großer Vorzug ist. Schön. Also es 

handelt sich um hundertvierzig Pengö monatlich. Hier in der Bank verdient 

freilich eine bessere Stenotypistin mehr, aber ich bin geneigt, von dem 

Betrag zu leben. Und ich fürchte sehr, daß ich die Stellung gar nicht 

bekomme. Deshalb war ich so frei, Sie mit der Bitte zu belästigen, ein Wort 

für mich einzulegen ..." 

"Aber gern, lieber Herr Bartha. Das ist doch selbstverständlich!" 

Und da nahm er auch schon den Hörer von der Gabel; zuerst sprach er 

mit Breitner, der ihm mitteilte, daß er die ganze Angelegenheit bereits dem 

Personaldirektor übergeben habe; Paul ließ sich also mit jenem Herrn 

Kövesdy verbinden, an den Breitner ihn verwiesen hatte; dieser wiederum 

gab die Auskunft, da neuerdings der Generaldirektor sich selbst bei den 

geringfügigsten Personalangelegenheiten die Entscheidung vorbehalte, 
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wende Paul sich am besten an ihn; Generaldirektor Bokor teilte ihm dann 

unter Bedauern mit, daß er vor knapp zwei Stunden die Stellung vergeben 

habe, es täte ihm leid, nicht früher davon gewußt zu haben, allerdings hätte 

sich auch dann schwerlich etwas machen lassen, weil der Betreffende, der 

die Stellung bekommen habe, ein abgebauter städtischer Ingenieur, von zwei 

Ministerialräten und einem hohen Regierungsbeamten empfohlen worden 

sei. 

Paul hängte ab. "Es tut mir schrecklich leid. Wenn ich es gestern 

gewußt hätte ..." 

"Also ich bin zu spät gekommen. Na ja. Ich sage doch, ich werde vom 

Pech verfolgt. Also dann ..." 

Krachend geht die Tür von Pauls Büro auf; Direktor Farkas kommt 

hereingestürzt, hochrot und aufgeregt. 

"Sie, Hegedüs! Soeben habe ich telephonisch mit Wien gesprochen ... 

wissen Sie, was das Neueste ist? noch nicht offiziell und ganz vertraulich, 

aber ..." Da bemerkt er den Fremden neben der Tür. "Oh, Verzeihung, ich 

wußte nicht, daß Sie Besuch haben ... ach, Sie sind's Bartha, ich hätte Sie 

fast nicht erkannt ... also einen Augenblick mal, Hegedüs ..." und er beugte 

sich dicht an Pauls Ohr und flüsterte ihm etwas zu. 

Paul machte ein verdutztes Gesicht. 

"Nicht zu glauben", sagte er, "einfach nicht zu fassen. Und was ist Ihre 

Ansicht? meinen Sie, daß ..." er dämpfte die Stimme, "die staatliche 

Intervention ..." 

"Was meine Ansicht ist?" unterbrach ihn Farkas. "Mein Gott, ich bin 

schon lange darauf gefaßt gewesen! das war doch vorauszusehen!" Und 

dann wölbt er die Brust, neigt den Kopf ein wenig zur Seite und wendet sich 

dem andern zu: "Tja, lieber Bartha, große Dinge geschehen in der Welt ... 

nun, und wie geht's Ihnen?" 

Der Zusammenbruch der größten österreichischen Bank40 war der erste 

wirkliche Blitzschlag am Wirtschaftshimmel Mitteleuropas: doch war dies kein 

Blitz aus heiterem Himmel. Schon lange hatte es ringsumher gedonnert. 

Schon lange hatte sich etwas vorbereitet. Schon lange hatte niemand mehr 

von schlechter Konjunktur, von Stabilisierung, von Sanierung gesprochen: 

Depression war das neue Wort der Zeit, und dahinter drohte finster die 

                                                      
40 Am 8. Mai 1931 mußte die Credit-Anstalt, das ab 1929 unumstritten größte österreichische Kreditinstitut, für 1930 
einen Verlust von 140 Millionen Schilling ausweisen und erklärte am 11. Mai 1931 seine Zahlungsunfähigkeit. Damit 
begann eine Bankenkrise, die auf ganz Mitteleuropa und auch auf die Realwirtschaft übergriff. 
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Weltkrise. Schon lange war allenthalben auf der Welt mehr produziert 

worden, als man absetzen konnte, aber noch immer gab es unzählige 

knurrende Mägen, die trotz aller Überproduktion nicht gesättigt wurden. Die 

volkswirtschaftlichen Gelehrten debattierten über Freihandel und 

Planwirtschaft; unterdessen wurde irgendwo das Meer mit Kaffee getränkt, 

die glühende Luft mit Getreide geheizt, der fette Boden bekam ein faulendes 

Baumwollgewand, und mit Millionen von Haustieren wurde der unersättliche 

Bauch des Höheren Preises gefüttert. Die Führer des Finanzwesens waren 

besorgt um die Allmacht des Goldes, hielten Reden über die Krise des Kredits 

und jammerten über das auf der ganzen Welt spürbare Wanken des 

Vertrauens; zur gleichen Zeit taten sich überall auf der Erde neue 

Hungergebiete auf, und die Lawine der Arbeitslosigkeit rollte unaufhaltsam 

dahin. Schon lange war an dem zerschlissenen Gewand der Weltwirtschaft 

Flicken neben Flicken gesetzt worden; statt mit Heilmitteln machte man 

schon lange allenthalben Versuche mit Kurpfuscherei; mit politischen, 

wirtschaftlichen und geistigen Zaubertränken wollte man dein Übel abhelfen, 

das durch politischen, wirtschaftlichen und geistigen Zauberpantsch 

verursacht worden war. Mystische Träume versuchte man in den Massen zur 

Wirklichkeit auflodern zu lassen, und auch der Haß erwies sich nicht als 

schlechtes Betäubungsmittel. Gedeckt mit Kanonen und neuen Kriegsschiffen 

predigte man Frieden, und vielleicht war es sogar beruhigend, von Gasen, 

Todesstrahlen und sonstigen womöglich schon morgen humane Wirklichkeit 

werdenden Produkten der sadistischen Phantasie zu hören, die rasch, sicher 

und nach gewissen hygienischen Prinzipien einen Menschen, ein Land, einen 

Erdteil und, wenn nötig, die ganze Welt zu vernichten imstande sein würden. 

 

Einstweilen aber leben wir noch; haben noch unsere kleinen 

menschlichen Freuden und Leiden. 

Ein kleiner Junge namens Lutz Hegedüs spricht das erste verständliche 

Wort aus, das natürlich "Ma-ma" lautet — und das ist die größte Freude der 

Welt. Dann lernt er in kurzer Zeit auch noch viele andere Worte, sagt zum 

Beispiel Be-bi und Te-ta und O-ma-ma und ham-ham, und alles mögliche 

sagt er noch, nur ein Wort niemals: Pa-pa. Wochenlang lauerte Paul auf 

dieses Wort aus seines Sohnes Mund; der Kleine konnte schon reizend zum 

Ausdruck bringen, wenn er sich über etwas freute oder wenn ihm etwas weh 
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tat, er kannte die Namen der Gegenstände und die Namen fremder 

Menschen und sprach sie auch schon aus, bloß Papa sagte er nicht. 

"Merkwürdig", sagte Paul eines Tages zu Maria, "wie niedlich der Kleine 

schon plappert. Bloß meinen Namen kann er nicht aussprechen." 

"Deinen Namen?" fragte Maria erstaunt. 

"Nun ja, ich meine das Wort Papa." 

"Ach nein ... das ist mir gar nicht aufgefallen." Sie sah Paul an und 

wurde plötzlich rot. "Was reden wir da für dummes Zeug, Paulchen. Ich kann 

mich genau erinnern, daß der Kleine schon oft Papa gesagt hat." 

"Wirklich?" fragte Paul. "Vielleicht im geheimen? ..." Dann ging er ins 

Kinderzimmer und hockte sich neben das niedrige Gitter der Gehschule. 

"Lutzibutzi", rief er, "komm mal schön her ... so, und jetzt sag mal schön: 

Mama." 

"Ma-ma." 

"Und jetzt sag schön: Omama." 

"O-ma-ma." 

"Und jetzt: Schwester." 

"Teta." 

"Na, und jetzt sag: Papa." 

"Mö." 

Paul drehte sich Maria zu. "Na, siehst du?" und sich zurückwendend zu 

dem Kleinen: "Sag doch mal schön Papa, Herzchen." 

"Bö-bö ..." 

"Sag schön: Papa." 

"Nein", sagte der kleine Lutz deutlich und bestimmt. 

"Na, komm. Sag doch mal: Pa-pa. Ich bin dein Papa. Papa." 

"La-la-la Piepmatz ..." sagte das Kind mit weinerlicher Stimme, und sein 

Mund zog sich bedrohlich nach unten. 

"Paul", sagte Maria da in etwas aufgeregtem Ton, "ich glaube, wir 

haben den Kleinen jetzt genug gequält, er fängt gleich an zu weinen, und 

dann kann er nachher nicht schlafen ..." 

 

Der Frühling verging mit harter Arbeit, und es wäre übertrieben zu 

behaupten, daß diese Arbeit auch nur einigermaßen befriedigend gewesen 

wäre. In der Bank herrschte eine Stimmung, als sei der Befehl erklungen: 

alle Mann an Bord. Und diese Entschlossenheit war gleichbedeutend mit dem 
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Gefaßtsein auf alle Möglichkeiten. Die Tätigkeit der Industriefirmen bestand 

größtenteils aus Beleidigtspielen: sie überschütteten die Bank mit 

Memoranden, in denen sie die Verantwortung von sich abwälzten, und 

schlechten Bilanzberichten. Und wie das in solchen Fällen gewöhnlich zu 

geschehen pflegt, gingen Gewicht und Aufmerksamkeit vom Fabrikationschef 

auf den Bücherrevisor, vom Direktor der Verkaufsabteilung auf den 

Rechtsberater über. Die Herren konferierten mit langem Gesicht; Direktor 

Farkas und sein bissiger junger Stellvertreter Hegedüs zerbrachen sich den 

Kopf, wo man in der Hoffnung auf eine bessere Zukunft etwas 

zusammenziehen und vereinfachen, und was man, aller Vergangenheit 

uneingedenk und keinen Preis scheuend, loswerden sollte. 

Paul berichtet Maria von allem, was vorgeht; sie regt sich auf. Nicht, als 

fühlte sie sich von einer unmittelbaren Gefahr bedroht, auch nicht, als wäre 

sie imstande, sich mit den unzähligen Schwierigkeiten der Bank gar so sehr 

zu identifizieren, — nein, Marias Aufregungen entbehren auch jetzt fast alle 

eines Gegenstandes, sind allgemeiner Natur, gleichsam eine unbestimmte 

Vorahnung; und ebensowenig, wie ein sichtbarer Grund dafür vorhanden ist, 

daß jedes Klingeln an der Wohnungstür oder im Telephonapparat sie 

zusammenschrecken läßt, ebensowenig ist eine andere, geradezu 

beängstigende Eigenschaft zu fassen: Maria scheint ständig darauf 

vorbereitet zu sein, daß alles mißlingen wird. Paul erzählt von irgendeiner 

geplanten Fusion, die er für richtig hält: Maria glaubt nicht, daß die Sache in 

der geplanten Weise gehen wird. Paul erwähnt eine bevorstehende 

Veränderung bei einer Firma: Maria hat das Gefühl, es wäre besser, beim 

alten zu bleiben. Paul berichtet von einer Idee, wie man dies oder jenes 

verwirklichen könnte oder gar müßte: Maria rät ängstlich und erbleichend, er 

möge nur keine Verantwortung auf sich nehmen. Paul, ein wenig nervös, 

gesteht es einmal, daß ihr Mißtrauen nicht nur unbegründet sei, sondern 

gewissermaßen auch hemmend und entmutigend auf ihn wirke; Maria 

erklärt, sie habe tatsächlich vor jeder Initiative, vor jeder Veränderung 

Angst, sie zittere vor allzu großer Geschäftigkeit, jawohl, alles sei ihr 

verhaßt, was nicht sichere, erprobte, unerschütterliche Ruhe und Ordnung 

bedeute ... Und ich? denkt Paul, ist nicht die Ruhe auch mein Ziel? Liebe und 

erstrebe nicht auch ich die Ordnung? 

Und dann denkt er beunruhigt und niedergeschlagen, seine Ordnung 

und seine Ruhe seien wohl anders als Marias, und daher komme es, daß sie 
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beide nicht das Gleiche wollen können. Und plötzlich fühlt er, daß sie schon 

lange nicht mehr den gleichen Weg, nicht einmal mehr in der gleichen 

Richtung gehen. 

 

Im Sommer geschah es zum erstenmal, daß Klara von Paul Geld 

annahm. Sie ging zu ihm in die Bank und sagte, sie fühle bestimmt, daß es 

katastrophale Folgen haben würde, wenn sie diesen Sommer wieder zu 

Hause bleiben müßte; dann bat sie Paul, ihr vierhundert Pengö zu leihen. Als 

Deckung, sagte sie mit Nachdruck, wünsche sie, ihm die Perlenkette zu 

geben, die sie bei Hänschens Geburt von Vater bekommen habe und für kein 

Geld der Welt verkaufen wolle, die aber mit ihrem Wert von ein paar tausend 

Pengö eine angemessene Deckung für die kleine Anleihe sei ... Paul stellte 

Klara die vierhundert Pengö, die sie für einen vierwöchigen Aufenthalt am 

Balaton brauchte, sofort zur Verfügung und bat energisch darum, sie möge 

kein Wort mehr von Deckung reden und solle sich auf keinen Fall Sorgen 

machen wegen dieser kleinen "Anleihe". Klara konnte aus diesen Worten 

deutlich genug entnehmen, daß Paul ihr die vierhundert Pengö in einer 

Weise schenken wollte, die keinen Dank erforderte. Sie plante zufällig, in 

denselben Ort am Balaton zu fahren, wo auch Paul und Maria für die Monate 

Juli und August eine Sommerwohnung gemietet hatten. "Fein, dann werden 

wir also zusammen in der Sommerfrische sein ... das ist wirklich schon lange 

nicht dagewesen." 

Dies hatte sich übrigens so ergeben, daß sich bei dem Kleinen eine 

zwar nicht bedeutende, aber immerhin Sorgfalt erheischende Veränderung 

der Hilusdrüsen gezeigt und der Kinderarzt zu einem Aufenthalt in Grado 

geraten hatte; nach langem Hin- und Hererwägen war dann doch für den 

Balaton entschieden worden; Paul übertrug die Regelung der Wohnungsfrage 

Mama Martha, die dann an einem Maiabend vom Balaton zurückkam und 

berichtete, daß es ihr gelungen sei, eine herrlich gelegene, sehr gute und 

sehr billige Sommerwohnung zu finden. Es wurde abgemacht, daß Paul 

seinen Urlaub von Mitte Juli bis Mitte August dort bei seiner Familie 

verbringen werde; "ich glaube", sagte er, "ich könnte sogar ruhig sechs 

Wochen bei euch bleiben." 

Marias Gesicht verfärbte sich. "Großer Gott. Ist was passiert?" 

Auch Paul erschrak. "Was hast du denn, Kind?! wieso sollte was 

passiert sein? was sollte passiert sein?" 
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"Irgend etwas in der Bank ... mit dir — ?" 

"Aber liebes Kind ... wie kommst du auf solche Gedanken?" 

"Du hast so sonderbar gesagt, du könntest sogar ruhig sechs Wochen 

bei uns bleiben ... das klang so, als brauchtest du überhaupt nicht mehr 

zurückzugehen ..." 

"Nein", sagte Paul gelassen, "Gott sei Dank ist nichts passiert. 

Außerdem würde ich dir davon wohl kaum in so eigenartiger Weise ... in 

Rätseln Mitteilung machen." 

"Ja, das würde mich auch wundern", antwortete Maria; dann sprachen 

sie nicht mehr davon; und weil es sich so ergab, daß Paul vor der geplanten 

Urlaubszeit im Büro leichter abkömmlich war als später, fuhr er schon Anfang 

Juli mit seiner Familie an den Balaton und verbrachte vier Wochen dort. 

Dieser Juli verlief so, wie Maria es sich gewünscht; und er war in vielem 

jenen Sommern ähnlich, die Paul als Kind am Balaton verbracht hatte. Nur 

ganz selten verließen sie den Garten der am See gelegenen Villa, um auf die 

Promenaden und durch den Ort zu gehen; sie konnten vom Hause aus gleich 

ins Wasser gelangen, hatten ein eigenes Badehäuschen, so daß sie am 

lärmenden Strandleben nicht teilzunehmen brauchten und kaum Menschen 

zu sehen bekamen; sie lagen im Gras oder im Sand am Wasser; es gab 

Tage, an denen sie die Badetrikots überhaupt nicht auszogen; große, klare 

Stille umfing sie; dem kleinen Lutz taten Sonne, Luft und Sand offensichtlich 

gut; und auf Marias Gesicht erschienen zum erstenmal seit Wochen an dem 

Tage die beiden unruhigen, harten Züge wieder, als Paul an einem Mittag 

von ihr Abschied nahm, um nach Budapest zurückzufahren. Noch einmal 

besprachen sie alles: Paul würde bei Mama Martha zu Mittag und zu Abend 

essen; jeden Morgen um sechs würde Mama Marthas Mädchen zu ihm 

kommen, um ihm das Frühstück zu machen und die Wohnung aufzuräumen; 

Paul sollte nur ja daran denken, die Entréetür immer gut zuzuschließen, und 

nicht etwa die Schlüssel in der Wohnung liegenlassen, sollte "solide" sein, 

womit gemeint war, er solle sich in der Bank nicht abrackern, nachmittags 

nicht zu lange mit Farkas schmusen, manchmal irgendwo im Freien zu Abend 

essen, aber früh zu Bett gehen, kurz, ein ordentliches und gesundes Leben 

führen. Paul küßte Maria und den Kleinen und bestieg den Zug mit dem 

Gefühl, diese vier Wochen der Ruhe und Erholung, des Alleinseins mit Maria 

sehr genossen zu haben und … sich ein wenig zu fürchten vor den folgenden 

vier Wochen in der sommerlichen Stadt, allein, ohne Maria. 
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"Bitte, meine Herren", sagte Paul und unterstrich auf dem vor ihm 

liegenden Papier eine Zeile zweimal mit Blaustift, "das kann die Industrie-

Bank nicht machen. Denn das ist ein unmöglicher Plan, meine Herren, Sie 

müssen das einsehen ... drehen wir doch mal die Geschichte um. Also, es ist 

Ihnen bewußt, daß wir im August 1930 leben, und es ist Ihnen bewußt, wie 

es auf der ganzen Welt aussieht: stellen Sie sich nun vor, Sie seien die 

Industrie-Bank und ich käme zu Ihnen mit der Bitte ..." 

Der Bürodiener trat ein. 

"Verzeihung. Eine Dame ist draußen und wünscht den Herrn Prokuristen 

zu sprechen", und er legte eine Visitenkarte vor Paul hin. 

"Gut", antwortete dieser, "bitten Sie die Dame, draußen Platz zu 

nehmen, ich habe jetzt Konferenz." Er nahm die Visitenkarte in die Hand, 

sah sie gar nicht an, drehte sie mit nervösen Fingern um, knickte sie 

zusammen und warf sie vor sich auf den Schreibtisch. "Wo waren wir noch 

stehengeblieben, meine Herren. Ach ja. Also stellen wir uns vor, bei einer 

solchen Bilanz", er schlug mit der Hand auf einen Aktenstoß, der auf dem 

Schreibtisch lag, "käme ich zu Ihnen, zur Industrie-Bank, mit der Bitte um 

Ermächtigung, den Betrieb in Neupest zu erweitern und zu renovieren ... 

Würden Sie mir diese Ermächtigung geben, noch dazu in einem Rahmen, der 

fast die Hälfte ausmacht von ihrem in den letzten drei Jahren in Anspruch 

genommenen Kredit?" 

Einer der Herren hob die Hand. "Ich würde sie Ihnen geben", sagte er 

naiv. "Sehen Sie mal, Herr Hegedüs. Wenn wir jetzt bis Ende des Jahres 

diese Sache machen, dann garantiere ich Ihnen, daß ich im Mai die gesamte 

Konkurrenz dermaßen überflügele ... was heißt, überflügele?! Alle werden 

sie's mir nachmachen wollen, aber dann wird's schon zu spät sein, denn bis 

dahin habe ich schon alles durchorganisiert und den Markt überschüttet ..." 

Paul unterbrach ihn. "Ich kenne das, Herr Direktor, große Pläne", sagte 

er kühl, und mildernd fügte er rasch hinzu: "Ich kenne es nämlich aus 

eigener Erfahrung, ich habe mich auch schon im Leben mit großen Plänen 

getragen, mir die großartigsten Vorstellungen gemacht, aus denen nachher 

immer viel weniger oder gar nichts geworden ist. Ich bin ausgesprochen 

gegen die Sache." 

"Nun gut", sagte da der andere Herr. "Das tut uns leid, aber es wird 

uns nicht davon abhalten, bei Direktor Farkas oder beim Generaldirektor zu 
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versuchen, unsere Sache durchzusetzen. Jedenfalls aber", fügte er noch 

freundlich hinzu, "möchte ich Sie bitten, Herr Hegedüs, uns trotz Ihrer 

gegenteiligen Meinung Ihr Wohlwollen zu bewahren, oder sagen wir, sich 

wenigstens wohlwollend neutral zu der Frage zu stellen ... Können wir jetzt 

zu Direktor Farkas gehen?" 

"Ich werde sofort anfragen", antwortete Paul und griff nach dem 

Telephon. "Verbinden Sie mich bitte mit Herrn Direktor Farkas. Was meine 

wohlwollende Neutralität betrifft, lieber Herr Direktor ... Herr Direktor 

Farkas? ja, die Herren von der Budapest-Neupester sind hier und wollen Sie 

sprechen ...  zehn Minuten? danke schön. In zehn Minuten steht Herr 

Direktor Farkas Ihnen zur Verfügung. Also ... wenn ich die Überzeugung 

habe, daß die Industrie-Bank darauf nicht eingehen kann, wie kann ich mich 

dann in der Frage neutral verhalten? das wäre ja gleichbedeutend damit ..." 

er warf den Blaustift auf den Schreibtisch, nahm die geknickte Visitenkarte in 

die Hand, "das wäre gleichbedeutend mit Verrat. Aber es kann ja sein, daß 

Sie recht behalten und daß ein anderer bereits die Möglichkeiten, vielleicht 

sogar die Notwendigkeit dieses Schritts sieht, die ich nicht sehe ... wenn es 

so kommt, werde ich sagen, entschuldigen Sie, ich habe mich geirrt. Aber ich 

glaube nicht, daß ich mich irre. Doch wiederhole ich, es wäre unbedingt 

Verrat ..." er glättete die Visitenkarte, "ach ja, diese Dame wartet ja auf 

mich. Maria Máglya, Schauspielerin? Sonderbarer Name!" 

Der eine Herr griff nach der Karte; Paul gab sie ihm. 

"Máglya? Schauspielerin? ist mir ganz unbekannt. Na, na, Herr 

Hegedüs. Mit Schauspielerinnen haben Sie zu tun?" Er lachte. "Während die 

Frau Gemahlin in der Sommerfrische ist ... Gewiß eine noch unbekannte, 

aber begabte Anfängerin, was?" 

"Ich kenne sie gar nicht", sagte Paul. 

"Woraus schließen Sie denn, daß sie eine Anfängerin ist?" rief da der 

andere Herr. "Sie kann ja auch uralt sein, so alt, daß wir uns nicht mehr an 

sie erinnern, und womöglich stellt sich nachher noch 'raus, daß sie für 

Wohltätigkeitszwecke sammelt oder Bleistifte verkaufen will ... zu uns 

kommen auch oft ausgediente Schauspieler betteln ... Na, lassen Sie sie 

doch 'rein, Herr Hegedüs." 

Paul lachte. "Sie sind wohl neugierig auf die Dame, Herr Direktor?" 

"Warum nicht? vielleicht ist sie doch noch nicht so alt ..." 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     894 
 

Die Schauspielerin Maria Máglya blieb in ihrem blaugemusterten 

Kunstseidenkleid in der Tür stehen; verwirrt blickte sie auf die drei Herren im 

Zimmer; sie war nicht alt, im Gegenteil, sehr jung; und sie glich so sehr 

Marischka Mantsits, daß sie niemand anders sein konnte als sie. 

Paul sah sie an und fing an zu lachen. "Marischka?! ... was machst du 

denn hier für Scherze? was bist du? wie heißt du? na, komm doch näher ... 

guten Tag, Marischka." 

"Guten Tag, Onk — ach, jetzt hätte ich fast gesagt ..." sie brach ab, sah 

sich ein wenig erschrocken um: "Guten Tag ... störe ich hier nicht ... Herr 

Hegedüs?" 

"Nein, nein, komm nur ruhig 'rein", sagte Paul heiter, "und red mich 

nicht mit Herr an, sag rasch Onkel Paul, sonst denken sich die Herren hier 

noch wer weiß was! Ich bin nämlich", wandte er sich den beiden Herren zu, 

"für diese junge Dame Onkel Paul, das heißt, vor kurzem war ich es 

jedenfalls noch. Die junge Dame ist die Tochter einer guten Bekannten ... 

sag mal, Marischka, wie alt bist eigentlich alles in allem?" 

Marischka-Maria Mantsits-Máglya trat näher und schnitt eine drollige 

Grimasse. 

"Damen fragt man nicht nach ihrem Alter ... besonders 

Schauspielerinnen nicht. Im iibrigen aber pflege ich daraus kein Geheimnis 

zu machen. Ich werde  neunzehn." 

"Besonders Schauspielerinnen nicht!" ahmte Paul ihre Betonung nach. 

Die beiden Herren lachten belustigt, interessiert, aber auch ein wenig 

argwöhnisch. "Ja, sag mal, was machst du mir denn da für Überraschungen? 

Erst mal der Name! Maria Máglya! woher nimmst du den eigentlich?" 

"Das ist mein Künstlername, wie Sie sich vorstellen können."  

"Schön", fuhr Paul fort, "also dein Künstlername. Und seit wann bist du 

Schauspielerin?" 

"Ja, wissen Sie ..." begann Marischka Mantsits; da aber klingelte das 

Telephon; Direktor Farkas ließ die Herren zu sich bitten; Paul meldete, die 

Herren kämen sofort, er selbst habe noch etwas zu erledigen und könne erst 

später nachkommen; die Herren erhoben sich und verabschiedeten sich von 

Paul und dem jungen Mädchen. 

"Na", sagte sie da gleich, "ein Glück, daß diese Individuen sich endlich 

verzogen haben, denn Sie wären womöglich noch imstande gewesen, zu 

verraten, daß ich noch lange nicht neunzehn bin." 
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"Stimmt, so alt kannst du ja auch noch gar nicht sein. Rechnen wir 

doch mal nach. Im Mai vierundzwanzig bin ich zu euch gezogen, also vor 

sechs Jahren. Damals gingst du das erste Jahr in die Höhere Töchterschule, 

warst also elf. Na, und wie viel ist elf und sechs ...?" 

"Erstens bin ich wirklich schon siebzehn", sie winkte ausholend mit der 

Hand, "schon lange. Zweitens, wenn ich sage, ich bin siebzehn, dann wird 

jeder Mensch den Kopf schütteln: siebzehn, siebzehn, dann kann sie ja 

höchstens erst in die Schauspielerschule gehen … und wird also nicht ernst 

genommen. Aus dem Grunde schwindle ich, ich werde neunzehn. Na, und 

werde ich denn nicht neunzehn ... wenn ich bis dahin noch lebe, nicht wahr? 

Wissen Sie, später, in fünf Jahren werde ich wahrscheinlich sagen, ich bin 

achtzehn gewesen ..." Sie lachte, mit ihrer drolligen, silberhellen Stimme. 

Paul mußte daran denken, wie oft er früher dieses Lachen gehört hatte, 

durch die Tür oder in seinem Zimmer; und es zuckte ihm durch den Kopf, 

nun sei das "kleine Mädel mit dem Hund" schon siebzehn Jahre alt, 

unglaublich … wie die Zeit vergeht, ich werde bald einunddreißig … und dann 

lachte er auch. 

"Nun, verehrte Schauspielerin Maria Máglya. Also setz dich mal bitte. 

Viel Zeit habe ich zwar jetzt nicht, zu fragen hingegen habe ich dich eine 

Menge. Zunächst: womit kann ich dienen? Denn ich vermute, daß du nicht 

bloß gekommen bist, um mich zu besuchen — was sich allerdings schon 

längst geschickt hätte —, sondern weil du ein Anliegen hast, nicht?" 

"Doch ja", antwortete sie ernst. "Ich bin gekommen, um Sie um etwas 

zu bitten." 

"Laß hören. Warte mal ... so viel Zeit habe ich schließlich doch für dich. 

Sag mir zunächst mal, was das für eine Bewandtnis hat mit dem Namen 

Maria Máglya und mit der Schauspielerei." 

"Also das ist so", begann Marischka Mantsits, "Sie sind doch am ersten 

Januar achtundzwanzig von uns weggezogen, damals haben Sie geheiratet, 

nicht wahr. Aber freilich erinnern Sie sich nicht mehr daran, daß ich nicht 

mehr in die Töchterschule ging, sondern einen Handelskursus mitmachte, 

nicht wahr, davon wissen Sie nichts mehr?" 

"Zu meinem Leidwesen muß ich gestehen, daß ich das tatsächlich nicht 

mehr weiß." 

"Na, das hab' ich mir gedacht. Und wissen Sie vielleicht, was sich 

Ostern achtundzwanzig ereignet hat?" 
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"Ostern achtundzwanzig —?" 

"Wenn Sie so fragen, wissen Sie's bestimmt nicht. Also es hat sich 

ereignet, daß ich bei der Schönheitskonkurrenz auf der Margareteninsel zur 

ersten Hofdame der Frühlingskönigin von Budapest gewählt wurde. Wir 

hatten davon in der Theaterwelt gelesen, und die Mädels in der Schule, 

meine Freundinnen, sagten alle, ich wäre dumm, wenn ich mich nicht 

meldete, ich würde bestimmt einen Preis bekommen; aber ich nahm meinen 

Handspiegel und sagte zu mir selbst: mit der Fratze willst du einen Preis 

bekommen? ausgeschlossen. Aber die Mädels ließen mir keine Ruhe, bis ich 

schließlich sagte, na schön, ich versuch's, dabei weiß ich genau, daß ihr ja 

bloß darauf lauert, mich auszulachen, wenn ich durchfalle und blamiert 

dastehe. Denken Sie sich, Mutti hat gar nichts davon gewußt, daß ich an der 

Geschichte teilnahm ... Hu, ich schäme mich noch nachträglich, wen ich 

daran denke, wie ich mich da hinstellen mußte unter die vielen aufgeputzten 

Mädchen ... was ich anhatte, Schuhe, Strümpfe, Kleid, Handschuhe, Hut, 

sogar die Handtasche, alles hatte ich mir zusammengeborgt, von jeder 

Freundin etwas. Bei einer Freundin zogen die Mädels mich an, ein Spaß war 

das, ich kann Ihnen sagen, wir haben uns halbtot gelacht, und bloß aus 

Übermut bin ich dann wirklich auf die Insel gefahren, per Auto, ganz 

großartig; nämlich der Bruder von einer meiner Freundinnen war Monteur in 

der Herkules-Garage, der hat uns heimlich den Wagen gemopst, eine alte 

Karre, die denn auch bei der Einfahrt zur Insel steckenblieb, weil ihr die 

Puste ausgegangen war, furchtbar peinlich war das ... na, aber irgendwie 

gelangte ich doch noch hin vor die Jury, ich kam mir vor wie 'ne olle 

Stoffpuppe, wie ich da stand, und trotzdem wäre ich beinahe die 

Frühlingskönigin von Budapest geworden, bloß, wissen Sie, diejenige, die es 

dann wirklich geworden ist, war viel besser geschminkt, ihre Mutter war 

nämlich Friseuse, aber auch so bin ich noch die erste Hofdame geworden ..." 

"Hör mal, Marischka", unterbrach Paul sie, "was hast du dir denn für 

eine Art zu reden angewöhnt? alte Karre gemopst, Puste ausgegangen, olle 

Stoffpuppe ... du bist doch in die Schule gegangen!" 

"Allerdings", erwiderte sie, "mir scheint, Sie haben recht, ich hab' mir 

dieses saloppe Sprechen so angewöhnt, also ich werde mich jetzt 

zusammennehmen", sie stand auf, machte einen Knicks, "Herr Lehrer ... Na„ 

wie weit war ich gekommen?" 
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"Daß du erste Hofdame geworden bist. Ich gratuliere. Aber was hat das 

alles mit der Schauspielerei zu tun?" 

"Geduld, das kommt später, man kann doch nicht alles auf einmal 

erzählen. Also, wie ich nun Hofdame war und die ganze Jury und alle Leute 

mir gratulierten, da kam auf einmal ein sehr eleganter Herr auf mich zu, 

kleines Fräuleinchen hin, kleines Fräuleinchen her, aber beim zehnten Wort 

sagte er schon bloß noch Kleine, worauf ich ihm versetzte, so gut stünden 

wir nicht. Da sagte er: Nanu, sind Sie aber penibel, mein Herzchen! Worauf 

ich: Stimmt, penibel, das bin ich, aber Ihr Herzchen bin ich nicht, sondern 

eine junge Dame, die Stenographie und Schreibmaschine lernt. Darauf er: 

Oh, das ist eine schöne und ernste Sache, aber wie alt sind Sie denn 

eigentlich? Ich: Im Juli werde ich sechzehn. Er: ja, und haben Sie eine 

Ahnung, was das bedeutet, daß Sie jetzt zur ersten Hofdame gewählt 

worden sind? Ich: natürlich, ich hab's doch in der Theaterwelt gelesen! ich 

bekomme ein Kleid und einen Mantel und drei seidene Hemdhosen und sechs 

Paar Seidenstrümpfe und einen Reisekoffer mit Einrichtung und Parfum, 

Puder, Rouge, ja, und noch ein Kleid bekomme ich, ein Straßenkleid, und 

dieses Band hier um den Hals, worauf steht ERSTE HOFDAME. Da fuhrt er 

fort: und was es sonst noch bedeutet, wissen Sie nicht? O doch, sag ich, daß 

meine Mutter, wenn sie's erfährt, mir ein paar Ohrfeigen verabreichen wird. 

So streng ist Ihre Mutter? fragt er, und ich antworte: O ja, noch viel 

strenger! Da meint er kopfschüttelnd: Dann haben Sie vielleicht noch gar 

keinen Verehrer? Habe ich wahrlich nicht und werde ich auch nicht haben, 

antwortete ich ihm. Darauf hat er gelacht und gesagt: Ach, Sie Dummchen! 

Und ich: Möglich, daß das dumm ist, aber zunächst möchte ich mal wissen, 

mit wem ich eigentlich das Vergnügen habe, sind Sie vielleicht 

Untersuchungsrichter, daß Sie so viel fragen? Wissen Sie wirklich nicht, wer 

ich bin? sagt er da, klemmt sein Monokel ein und tut mir kund: ich bin 

Robert Octav; wissen Sie noch immer nicht, wer ich bin? Da mußte ich ein 

bißchen lachen, daß er so hieß wie etwas mit Musik, aber ich wollte ihn nicht 

beleidigen und sagte bloß: Nein, ich weiß es noch immer nicht. Da erklärte 

er mir dann lang und breit, zunächst solle ich zur Kenntnis nehmen, dadurch, 

daß ich erste Hofdame geworden sei, sei ich entdeckt worden, und er habe 

den Eindruck, daß ich Talent zum Film habe, und er sei Filmregisseur und 

wolle eine Filmschauspielerin aus mir machen, ich solle zu ihm kommen, 

dann würden wir das weitere besprechen. 
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"Na und? ..." 

"Was na und? natürlich bin ich nicht hingegangen! so gescheit war ich 

schließlich schon, daß ich wußte, was dahinter steckt, wenn fremde Herren 

einen zu sich in die Wohnung bitten. Also warten Sie, ich erzähle weiter. 

Dem Robert Octav hab' ich gesagt, schönen Dank, aber meine Mutter lasse 

mich nicht für teures Geld den Handelskursus besuchen, damit ich 

Filmschauspielerin werde, guten Tag! Da hat er wieder gelacht und gesagt, 

ich sei ein drolliges Ding, aber diese Faxen kenne er schon und bei Philippi 

würden wir uns wiedersehen. Im Weggehen rief ich ihm dann bloß noch zu, 

ich wüßte nicht, ob das eine Konditorei oder ein Café sei, denn in Cafés 

ginge ich nicht. Also. Seitdem habe ich Herrn Octav nicht wiedergesehen. 

Dort auf der Insel war dann noch eine große Feier mit Photographieren und 

solchen Kisten, und abends folgte dann gleich das Kreuzverhör mit Mutti. Ich 

mußte ihr nämlich die Sache erzählen, weil die Mädels unten vor dem Haus 

standen mit den Geschenken, die ich bekommen hatte, und am nächsten 

Tag stand ja die ganze Geschichte sowieso in der Theaterwelt. Also Mutti 

fiel, Gott sei Dank, nicht mal ganz in Ohnmacht, sie weinte bloß ein bißchen, 

aber die Sachen gefielen ihr sehr, und sie sagte, ich solle mir durch so was 

nicht den Kopf verdrehen lassen, schön brav und vernünftig sein, meinen 

Kursus beenden und mir dann eine anständige Stellung in einem Büro 

suchen, denn ich sei ein bescheidenes Bürgermädchen und die Tochter eines 

rechtschaffenen und einst wohlhabenden Oberpostrats. Die seidenen 

Hemdhosen hat sie gleich weggeschlossen, weil ein anständiges Mädchen so 

etwas nicht trägt, sondern ordentliche weiße Hemden und Hosen. Schluß. 

Ende des ersten Aktes." 

Paul sah auf die Uhr. "Marischka, ich habe jetzt etwas zu tun. Warte 

mal ein bißchen." Er ließ sich mit Farkas verbinden und fragte an, ob er bei 

der Verhandlung vonnöten sei, "noch nicht? danke ... gut, wenn Sie mich 

rufen lassen, komme ich sofort." Dann steckte er sich eine Zigarette an und 

sagte zu Marischka Mantsits: "Na, ein bißchen Zeit habe ich noch. Wir 

können also den zweiten Akt beginnen. Vorhang hoch!" 

"Schön, also los", sagte sie, "nein, wir wollen keine Witze machen, ich 

will Ihnen hier kein Theater aufführen, ich weiß, ich halte Sie auf. Jetzt rede 

ich ernst. Einmal fiel mir dann irgendwie jener Robert Octav ein, und ich fing 

an, über diese Filmgeschichte nachzudenken und noch über so manches 

andere. Und da dachte ich, alle die Mädchen, die ich kenne, die den 
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Handelskursus absolviert haben, jammern darüber, daß sie keine Stellung 

bekommen können, und dann dachte ich weiter, daß ich doch immer gut 

deklamieren konnte und daß ich vielleicht wirklich die Begabung hätte, 

Schauspielerin zu werden. Aber 'nicht bloß so eine Kinostatistin oder ein Girl, 

sondern richtige Schauspielerin, wie zum Beispiel Eleonora Duse oder Sarah 

Bernhardt." 

"Sieh mal einer an! Woher weißt du denn, daß es überhaupt eine Duse 

und eine Bernhardt gegeben hat?" 

Des Mädchens Gesicht wurde jetzt ganz ernst. 

"Sie haben recht, damals wußte ich das noch nicht, aber inzwischen 

habe ich's gelernt. Ich habe mir nämlich diese Sache so lange hin und her 

überlegt im stillen, selbst meinen Schulfreundinnen habe ich kein Wort davon 

gesagt, bis ich schließlich noch damals im Sommer mir ein Herz faßte und zu 

dem alten Pálfy ging, wer das ist, wissen Sie doch." 

"Ja." 

"Und Sie wissen's dennoch nicht! Denn er ist nicht nur der größte 

Künstler, sondern er ist ein ... ich weiß gar nicht, wie ich das sagen soll. 

Obendrein hat er noch Ähnlichkeit mitmeinem verstorbenen Vater, dabei war 

Vater bloß Postrat. Also ich ging zu Pálfy, mein Herz hat gebummert, daß 

man's direkt durch die Bluse sehen konnte. Er fragte mich: Was wollen Sie, 

mein Kind? Ich sagte, nichts ... ich würde ihm nur gern etwas 

vordeklamieren. Und das tat ich auch. Zwei Gedichte, wissen Sie, die ich 

schon in der Schule am liebsten hatte und sehr schön rezitieren konnte. Der 

alte Herr hörte mir andächtig zu und sagte dann, Stimme hätte ich, und er 

wollte mal sehen, was sich aus mir machen ließe; ich solle eine kleine Rolle 

lernen und dann wieder zu ihm kommen. Vielleicht wollte er mich bloß 

abwimmeln, weil er gar nicht gesagt hat, was für eine Rolle ich einstudieren 

soll, aber ich nahm die Sache ernst und lernte eine Rolle, das heißt, bloß 

einen Teil aus Franz Molnárs Liliom, dort bei dem Dialog zwischen Julie und 

Frau Muskat, wissen Sie, die Stelle, wo der arme Liliom sich schon 

umgebracht hat und Frau Muskat kommt, um sich die Leiche anzusehen. 

Darauf hat Herr Pálfy gesagt, was für ein Unsinn, das könnte ich doch noch 

gar nicht können, dazu müßte man eine fertige Schauspielerin sein, eine 

große Künstlerin, und außerdem sei es nicht gerade ein Zeichen von großem 

Fleiß, ganze fünfzig Zeilen zu lernen und nicht mit einer ordentlichen Rolle zu 

kommen. Aber dann fing er doch an, mir die Stichworte zu geben, und ich 
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trug schön ruhig die Rolle vor ... na, und dann hat der alte Onkel Pálfy 

gesagt, er glaube, es könne etwas aus mir werden." 

"Warum auch nicht?" sagte Paul unwillkürlich und fügte rasch hinzu: 

"Freilich, du sollst dich bei ihm einschreiben lassen und das Geld für den 

Unterricht bezahlen ..." 

"Großer Irrtum! nichts hab' ich bezahlt! erstens, weil er gesagt hat, er 

unterrichte mich umsonst, denn er glaube, ich würde es so weit bringen, daß 

er eines Tages noch stolz auf mich sein könne; zweitens hätten wir ja für so 

teuren Unterricht gar kein Geld gehabt. Denn damals, nachdem Sie 

fortgezogen waren, hatten wir die beiden möblierten Zimmer fast immer leer 

stehen." 

"Nun, und dann ..." 

"Ja, ich bin gleich zu Ende und störe Sie nicht mehr. Jetzt bin ich fertig 

ausgebildet und kann auf die Bühne gehen, wenn ich ein Engagement 

bekomme. Pálfy hat sich auch schon an ein paar Leute gewendet, aber ..." 

"Man hat dich natürlich nicht genommen." 

"Na, nicht ganz so. Genommen hätte man mich schon." 

"Also?" 

"Nichts also. Davon will ich nicht reden. Sondern hören Sie jetzt bitte 

mal zu. Kennen Sie das Schauspielhaus?" 

"Selbstverständlich! das weiß doch jedes Kind, daß es in Budapest ein 

Schauspielhaus gibt." 

"Gut. Und das hier, wo Sie angestellt sind, das ist die Industrie-Bank?" 

"Jawohl. Aber was hat das mit dem Schau — " 

"Das werde ich Ihnen gleich sagen. Gibt es hier in der Industrie-Bank 

einen Herrn namens Szebeny?" 

"O ja, den gibt es." 

"Schön. Also dieser Herr Szebeny hat einen Bruder, Karl Szebeny. Und 

dem gehört zur Hälfte das Schauspielhaus, nämlich er finanziert das 

Theater." 

"Interessant. Was man so alles erfährt!" 

"Das ist noch gar nichts. Auch Ihr Herr Szebeny hier von der Bank hat 

Geld im Theater stecken. Aber er ist bloß stiller Teilhaber. Davon weiß 

niemand was. Also nun: Maria Máglya, engagementlose Schauspielerin — 

Schauspielhaus — Herr Szebeny — der andere Herr Szebeny — Industrie-

Bank — Onkel Hegedüs, vielmehr Herr Paul Hegedüs ... na, verstehen Sie? 
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Jetzt kommt mein Anliegen, um dessentwillen ich Sie so lange aufgehalten 

habe, aber ich glaube, das macht nichts, denn wenn Sie keine Zeit gehabt 

hätten, hätten Sie mich wahrscheinlich schon vor die Tür gesetzt. Haben Sie 

die Güte, mich bei Ihrem Szebeny zu protegieren, so daß er dann die Güte 

hat, seinem Bruder zu sagen ..." 

"Warte mal, mein Kind", unterbrach Paul sie. "Ich tue dir natürlich von 

Herzen gern jeden Gefallen, liebe ... Maria Máglya. Aber du mußt wissen, 

daß bei uns Bankmenschen und ähnlichen Geschäftsleuten solche 

Protektionssachen anders vor sich gehen als ... nun, als sonstwo. Wenn ich 

jemandem jemanden empfehle, also wenn ich jemanden um etwas bitte, 

dann muß ich meiner Sache sicher sein. Also: daß du eine nette Stimme 

hast, das höre ich auch, und … na ja, und du hast auch eine ganz 

annehmbare Erscheinung für eine Schauspielerin, aber ..." 

"Ich weiß, was Sie sagen wollen. Daß ich vielleicht unbegabt bin und 

deshalb bisher kein Engagement bekommen habe. Und Sie wollen sich nicht 

mit mir blamieren. Da haben Sie ganz recht .. , bloß, die Sache verhält sich 

nicht so. Ich will ja gar nicht, daß man auf Ihre Protektion hin mich gleich 

engagiert. Ich will durch Ihre Empfehlung nichts weiter erreichen, als daß 

man midi zur Probe etwas vorspielen läßt, aber auf der Bühne ... verstehen 

Sie? Sagen Sie das bitte Ihrem Herrn Szebeny, wenn Sie so nett sein wollen, 

ein Wort für mich einzulegen. Ja?" 

"Schön. Verstehen tu ich's zwar nicht. Auf der Bühne zur Probe spielen? 

wo spielt man denn sonst zur Probe? im Tattersall?" 

"Im Tattersall nicht gerade ..." 

"Sondern?" 

"Wissen Sie, wir wollen uns damit jetzt nicht aufhalten. Es macht 

nichts, wenn Sie's nicht verstehen. Die Hauptsache ist, daß Sie's Herrn 

Szebeny so sagen, wie ich es Ihnen vorgesagt habe. Das ist nämlich auch 

darum wichtig, weil es ganz anders wirkt, wenn ich so auf privatem Wege 

empfohlen werde, als wenn mich mein Lehrer oder ein Schauspieler 

protegiert." 

"Wieso wirkt das anders?" 

"Es ist eben was anderes. Verstehen Sie das nicht?" 

"Nein." 

"Sind Sie aber dumm! Achje, entschuldigen Sie." 
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"Weißt du, Marischka, bei deiner Schauspielerei bist du ziemlich frech 

geworden." 

"Ich hab' mich wirklich bloß versprochen. Aber wenn Sie ... doch nun 

einmal so dumm sind." 

Da lachten sie. Dann nahm Marischka Mantsits ihre Handtasche vom 

Schreibtisch und stand auf, mit einer eigenartigen langsamen Bewegung 

reckte sie sich und strich über ihren zerdrückten, versessenen Rock. 

"Also jetzt gehe ich. Werden Sie mit dem Herrn Szebeny sprechen?" 

"Ich weiß noch nicht. Mir ist diese ganze Geschichte nicht klar, und 

nach deinen geheimnisvollen Reden — " 

"Gar nicht so geheimnisvoll. Sie werden schon dahinterkommen. 

Denken Sie nur ein bißchen nach. Oder gelegentlich erkläre ich's Ihnen. Also 

werden Sie mit ihm sprechen?" 

"Vielleicht ja, vielleicht auch nicht." 

"Na, wirklich ... nicht wahr, Sie tun's?" 

"Sagen wir, ich tu's." 

"Wann?" 

"Mit der Zeit. Ich weiß noch nicht. Erst muß ich nachdenken und mir 

deine Rätsel lösen." 

"Sagen Sie ... könnten Sie nicht gleich mit ihm sprechen?"  

"Nein." 

"Kann man den Herrn Szebeny nicht von hier anrufen, ihm sagen, er 

möchte einen Moment herkommen, oder Sie würden 'rübergehen in sein 

Zimmer?" 

"Nein, das geht nicht." 

"Ich dachte bloß, weil doch schon August ist, und Mitte September wird 

das Schauspielhaus gewiß schon eröffnet und vielleicht ... könnte ich im 

ersten Stück noch irgendeine Zofenrolle oder so was bekommen ..." 

Paul griff nach dem Telephonhörer. "Verbinden Sie mich bitte mit Herrn 

Direktor Szebeny." 

Marischka Mantsits öffnete ihr Handtäschchen, nahm den Spiegel 

heraus, lehnte ihn gegen die Tasche, bückte sich ein wenig und strich mit 

dem Rouge leicht über ihre Lippen. 

"Herr Szebeny?" fragte Paul in den Apparat. "Entschuldigen Sie die 

Störung. Hätten Sie vielleicht fünf Minuten für mich Zeit? Wunderbar. Oh, 
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keine Spur ... nein, bitte bemühen Sie sich nicht, ich komme 'rüber. Ja, jetzt 

gleich." 

"Vielen Dank", sagte Marischka Mantsits. "Das ist wirklich furchtbar nett 

von Ihnen, Onkel Hegedüs. Also dann werde ich jetzt gehen. O Gott, o Gott, 

wenn's doch gelingen möchte. Nicht wahr, es wird gelingen, nicht wahr, Sie 

möchten's doch auch? Aber jetzt gehe ich wirklich. Sie lassen doch Mutti 

schön grüßen, nicht? Also, ich danke Ihnen viel-vielmals ..." 

Sie gab Paul die Hand; und als sie sich die Hände schüttelten, lachte sie 

wieder. 

"Drollig. Ich lache nämlich darüber, daß Sie mich so ganz flott duzen, 

während ich Sie, ohne zu stottern, sieze; und als ich 'reinkam ins Zimmer, 

hätte ich beinahe einen Knicks gemacht, haben Sie das nicht bemerkt?" 

 

Am Samstagmittag fuhr Paul mit Mama Martha an den Balaton. Dies 

war nach seinem Urlaub der erste Besuch bei seiner Familie. Am Bahnhof 

nahm Mama Martha der Schwester gleich den Kinderwagen ab und schob 

unter glücklichem Geplapper ihr Enkelchen auf dem gelben Kiesweg vor sich 

her; Paul und Maria folgten in einigem Abstand und unterhielten sich. Über 

das, was sich während der Woche, da sie sich nicht gesehen, ereignet hatte. 

Hier am See gab es natürlich keine großen Neuigkeiten. Es war sehr heiß 

gewesen, Lutzchen hatte am Dienstag Nesselausschlag bekommen, der aber 

bis Mittwoch, Gott sei Dank, verging, am Donnerstag gegen Abend war ein 

gewaltiges Gewitter gewesen, der Blitz schlug gerade gegenüber in den See, 

das war wunderbar, aber schauerlich, und der ganze Ort hatte sich bis 

Mitternacht gesorgt um das Tólakysche Motorboot Magda, das eine halbe 

Stunde vor Ausbruch des Gewitters nach dem jenseitigen Ufer zu gestartet 

war; die Insassen waren Magda v. Tólaky, noch eine Dame und zwei Herren 

gewesen, doch gegen zwölf Uhr nachts war es ihnen gelungen, sich 

irgendwie ans Ufer durchzukämpfen ... also, das war die hiesige Sensation. 

Und was war in Budapest gewesen? Fürchterliche Hitze; in der Bank ging 

alles schön ruhig weiter; Iwan hatte nicht Mittwoch, sondern Donnerstag 

angerufen und vorgeschlagen, mit Paul ins Sommertheater zu gehen, nach 

dem Theater hatten sie im Grünen Baum zu Abend gegessen; sonst war in 

der ganzen Woche nichts Besonderes gewesen ... "Doch, etwas war noch, 

etwas Drolliges. Mittwoch vormittag, als ich mich gerade mit den Neupester 

Herren herumschlug, wegen der Betriebserweiterungsgeschichte, du weißt 
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doch, bringt mir der Bürodiener auf einmal eine Visitenkarte, und auf der 

steht: Maria Máglya, Schauspielerin." 

"Wer ist das?" 

"Gleich. Also ich warf die Karte hin, die Debatte mit den Neupester 

Herren war nämlich gerade ziemlich hitzig, sie wollten — " 

"Wer ist die Maria Máglya?" 

"Das will ich ja gerade erzählen. Also ich lasse der unbekannten 

Besucherin sagen, sie möchte bitte Platz nehmen und warten, und führe die 

Verhandlung zu Ende — " 

"Warum sagst du mir nicht, wer diese Maria Máglya ist?"  

"Aber liebes Kind, wenn ich damit gleich zu Beginn 'rausrücke, ist ja die 

ganze Überraschung ..." 

"Ich liebe Überraschungen nicht", sagte Maria nervös und ungeduldig. 

"Sag mir bitte, wer diese Maria Máglya ist." 

Paul dachte, nun habe das Ganze keinen Sinn mehr, er habe 

ungeschickt angefangen, die Sache in die Länge gezogen, mit dem Scherz 

sei es nun nichts mehr. 

"Marischka Mantsits", antwortete er in gar nicht mehr heiterem Ton. 

"Ich weiß nicht, wer Marischka Mantsits ist", sagte Maria ziemlich kühl. 

"Erinnerst du dich nicht mehr? Ich hab' doch bei ihnen gewohnt in der 

Molnárgasse." 

"Ach nein ..." ihre Stimme klang ein klein wenig spöttisch: "Und auf 

einmal ist sie Schauspielerin geworden ... ist sie dazu nicht schon ein 

bißchen zu alt?" 

Hierüber nicht zu lachen, war einfach unmöglich. 

"Du Dummchen ... nicht die Frau Mantsits! Ihre Tochter ist 

Schauspielerin geworden, die Kleine mit dem Hund." 

"Ach so, die! Die sich so vor mir verkrochen hat, als ich mal dort war?" 

"Ja, genau die." 

"Interessant. Wie alt ist denn das Mädel?" 

"Siebzehn oder achtzehn, ich weiß nicht genau." 

"Unglaublich." 

"Tatsächlich kaum zu glauben. Wie die Kinder so heranwachsen." 

"Nicht das finde ich unglaublich." 

"Was denn?" 
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"Daß du nicht genau weißt, wie alt sie ist. Du hast doch reichlich lange 

bei den Leuten gewohnt." 

Plötzlich hat Paul ein kaltes, unangenehmes Gefühl in der Brust. Was ist 

das für ein Ton? was soll dieser sonderbare, etwas spitze, ironische Klang? 

Nach vier Wochen der Ruhe und sechs Tagen des Getrenntseins gleich in 

den ersten zehn Minuten dieser Ton? Oder bilde ich mir das nur ein, weil ... 

"Sag mal, Paul", fragte Maria nun rasch, "und was wollte sie von dir? 

oder ist sie dich bloß besuchen gekommen?" 

"Protektion wollte sie von mir", antwortete er reserviert. "Protektion? 

will sie etwa zu euch in die Bank ... in die Theaterabteilung?" 

Paul schluckte. "Beinahe. Nämlich ... aber das ist ganz diskret: 

Szebenys Bruder finanziert ein Theater, und bei diesem Theater möchte das 

Mädel engagiert werden. Sie hat soeben eine Privat-Schauspielerschule 

beendet. Anscheinend ist sie wirklich begabt." 

"Ach nein! Woraus schließt du das? Hast du sie geprüft?" Er schwieg 

einen Augenblick. "Jawohl, ich habe sie geprüft. Und wenn ich sie nicht 

geprüft hätte, habe ich auch ein Ohr dafür, um zu hören, daß sie eine sehr 

schöne Stimme hat."  

"Sopran oder Alt?" 

"Sie ist ja nicht Sängerin. Schauspielerin. Dramatische Schauspielerin." 

"Manchmal muß auch in Dramen gesungen werden ... Na, und hat 

deine Protektion genützt?" 

Plötzlich wurde Pauls Stimme nervös und ungeduldig: "Ich weiß nicht, 

aber offen gesagt, hat es mich auch gar nicht interessiert. Da ist eben 

jemand zu mir gekommen, der mich brauchte, und ich hätte stich dann 

versucht zu helfen, wenn es sich um jemanden gehandelt hätte, den ich 

nicht so gut kenne wie dieses Mädchen. Doch ob nun meine Protektion von 

Nutzen war oder nicht, mich damit zu befassen, hatte ich wirklich keine 

Zeit." 

"Na gut", sagte Maria, "aber du brauchst dich doch deswegen nicht 

gleich so aufzuregen. Ich hab' ja bloß gefragt, und mir ist es doch wahrlich 

gleichgültig ... ich dachte nur, dir wäre es nicht gleichgültig ..." 

Jetzt gingen sie eine Weile schweigend nebeneinander her; bei der 

Wegbiegung glitzerte der abendliche See vor ihnen auf, und dann sah man 

plötzlich die kleine Villa mit dem grünen Dach hinter dem Gartengitter. 
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"Ach ja", fing nun Maria wieder an. "Das hab' ich ganz vergessen zu 

fragen. Du hast nicht erzählt, ob diese Schauspielerin hübsch ist." 

Diese Schauspielerin ... Was ist das wieder für ein Ton? Wieder der 

Ton. Einfältig. Sie weiß doch, von wem die Rede ist. Warum sagt sie also 

"diese Schauspielerin", warum sagt sie nicht einfach: die kleine Mantsits. 

Warum mußte sie diese ganze drollige Geschichte verderben. Warum 

behandelt sie diese ganze Sache so feindselig, so gereizt, mit so 

sonderbarem Argwohn ... wieder ist sie mißtrauisch. Schade, daß ich 

überhaupt angefangen habe, davon zu erzählen. Und wenn ich ihr jetzt sage, 

"diese Schauspielerin" sei gar nicht mal hübsch —  

Und da sagte er laut und aggressiv: "Bildschön ist sie." 

 

Lange Zeit hörte Paul nichts von Marischka Mantsits. Ende August kam 

seine Familie zurück; es begann das gewohnte Leben; in der Bank wurde es 

lebhafter, er hatte viel und schwer zu arbeiten; gegen Abend ging er müde 

nach Hause, und wochenlang kamen sie nicht mit Bekannten zusammen; von 

Maria Máglya hatten sie seit damals nicht miteinander gesprochen, und Paul 

dachte gar nicht mehr an sie. Im Herbst las er dann in einer Zeitung in der 

Besprechung eines neuen Theaterstücks, daß "in einer kleinen Rolle eine 

neue junge Schauspielerin namens Maria Máglya durch angenehme Stimme 

und reizvolle Erscheinung vorteilhaft aufgefallen sei". Na, dachte er, also ist 

es doch geglückt, ihre Zofenrolle hat sie noch bekommen; und weiter 

kümmerte er sich nicht darum. 

Der lebhaftere Betrieb in der Bank bedeutete keinen Aufschwing, im 

Gegenteil, es konnte einem nicht entgehen, dall die Verhältnisse schlechter 

und schlechter wurden; doch dieser Niedergang berührte Paul nicht 

unmittelbar. Ein Auslandsgeschäft nämlich, das er vor zwei Jahren eingeleitet 

und mit Gewalt bei der Direktion durchgesetzt hatte, warf jetzt einen 

ansehnlichen Gewinn ab, und Paul erhielt ordnungsgemäß den ihm 

gebührenden Anteil. In einer ruhigen Stunde nahm er dann die seine 

eigenen Angelegenheiten betreffenden Papiere und Notizen vor, prüfte nach 

und rechnete und konnte sich sagen, für den Fall, daß ihm "etwas passiere", 

daß er plötzlich stürbe oder arbeitsunfähig würde, stünde seine Familie nicht 

so da wie ... kurz, ihre Existenz wäre gesichert: im Alter von dreißig Jahren 

hatte er sich mit rechtschaffener Arbeit ein schönes bürgerliches Vermögen 

erworben, kein großes Vermögen, wie es zum Beispiel Farkas besaß, aber 
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wenn es dazu käme, daß er die Arbeit aufgeben müßte, würden sie von den 

Ersparnissen zehn Jahre gut leben können, bescheidener wohl auch zwanzig 

Jahre ... Man kann ja nie wissen, was kommt. Wenn er zum Beispiel den 

Entschluß faßte, nicht weiter zu arbeiten ... Unsinn. Er war ja froh, daß er 

Arbeit hatte und arbeiten konnte; selbstverständlich wollte und würde er 

auch weiter verdienen, nicht um des Vermögens, um des Geldes an sich 

willen, so war er nicht veranlagt, hatte er doch auch bisher nicht knauserig 

gelebt, denn schließlich ist es ja nicht der Sinn des Geldes ... der Sinn des 

Geldes? ach, lassen wir das. Wenn man anfängt, über den Sinn des Geldes 

nachzudenken, kommt man sehr rasch dahin, daß man auch über den Sinn 

des Lebens nachdenkt, denn diese beiden bringt man ja meist in 

Zusammenhang, und wenn man sich dann nicht gerade in sehr harter 

Stimmung befindet, gleitet leicht alles vom sicheren Wege ab, vom Pfade des 

Erfolges und der Zufriedenheit in eine Richtung, wo das Geld nicht zählt und 

das Leben einen ganz andern Sinn hat ... wenn es überhaupt einen Sinn hat. 

Ein erwachsener Mensch indes soll nicht in den dummen und kindischen 

Fehler verfallen, sich dem Weltschmerz hinzugeben, das ist, wie man sich 

das schon vor Jahren vielfach überlegt hat, Sache der Dichter und Propheten 

... nämlich, sich mit dem Leid der Welt abzugeben; ich werde die Welt 

ohnehin nicht erlösen, ich will es auch gar nicht, lassen wir derartige 

Gedanken also ruhen, außer mir selbst geht niemand mich etwas an, ich lebe 

auf meinem eigenen kleinen Misthaufen, und auf ihm bin ich der Herr. Die 

Welt ... möglich, daß ich mich in die Dinge finden würde, auch wenn sie ganz 

anders beschaffen wären; ich gebe mir ja alle Mühe, mich anzupassen. So 

sehr, daß ... ich vielleicht sogar für eine Idee schwärmen könnte, wenn es 

eine solche Idee gäbe ... Eine solche? was für eine? eine Idee überhaupt ... 

ja, gibt es denn keine? Da ist mein Schwager Klaus, der Salon-Bolschewik, 

sagen wir, der extreme Sozialist. Er schert sich nicht darum, ob er Geld hat 

oder nicht, aber er glaubt an etwas, will und wird vielleicht auch etwas 

erreichen; sein Glaube gilt der internationalen Arbeiterbewegung, sein Haß 

der Herrschaft des internationalen Kapitals ... er denkt für Millionen und lebt 

für Millionen. Oder dieser Junge, der Hans. Der glaubt an das, woran auch 

Kaspar Ehrhart und Béla Szász glaubten, woran Millionen und Millionen von 

Menschen glauben, und er haßt, was sie hassen; auch er ist nicht allein. Und 

da ist Georg. Er lebt für eine fixe Idee, aber doch immerhin für etwas. Oder 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     908 
 

der kleine Bartha. Der wiederum hat die fixe Idee, ein Recht zu haben auf 

das Stückchen Brot, dem er seit Jahren vergebens nachjagt. Und da ist ... 

Da bin ich. Wofür lebe ich? Natürlich für meine Frau und meinen Sohn 

... und ich lebe für sie, wie sich das für einen Bürger geziemt. Der Bürger 

geht vorwärts auf seinem Wege, gibt acht, daß er weder nach rechts, noch 

nach links ... halt. Und wenn nun etwas passiert, wenn sich in meiner 

Umgebung oder in mir etwas ändert ... nein, das ist Unsinn. Die Dinge haben 

die Bestimmung, sich nicht zu ändern. Damit man glücklich und zufrieden 

leben kann. Was will ich denn? Glücklich und zufrieden lebe ich ... oder 

nicht? Na. Da bin ich aber in eine schöne Sackgasse geraten. Danke, genug. 

Er sprang auf vom Schreibsessel und öffnete die Tür zum 

Nebenzimmer. 

"Fräulein Ács, kommen Sie bitte mit dem Stenogrammheft." 

 

Georg hatte sich verrechnet. Zu Beginn des Herbstes war er immer 

noch ohne Arbeit; wenn Paul ihn traf, was sehr selten vorkam, hörte er von 

ihm stets, daß er augenblicklich gerade mit jemandem verhandle, vielleicht 

diesmal mit Erfolg. Wenn er sich dann aber Georg ansah, hatte er das 

Gefühl, daß er gar nicht verhandle und sich nicht einmal bemühe, Arbeit zu 

finden. Wenn er dieses gleichmütige, fast starre und manchmal ganz 

ausdruckslose Gesicht betrachtete ... Ist er vielleicht wirklich nicht ganz in 

Ordnung? dachte er dann, und es lief ihm kalt über den Rücken. Georg war 

noch ein kleiner Junge gewesen, als Vater einmal mit ihm zum Nervenarzt 

ging, und heute besteht kein Zweifel mehr darüber, was, beziehungsweise 

wer die Ursache von alldem ist ... 

Paul wurde unruhig, als er wieder daran dachte; nach dem Essen 

verließ er das Haus früher als gewöhnlich und lief zu Georg, der seit Monaten 

in einem zweitrangigen Hotel in der Rákóczistraße wohnte, in einem kleinen 

Zimmer im vierten Stock. Als er eintrat, lag Georg im Bett, las Zeitung und 

wunderte sich natürlich über den unerwarteten Besuch. 

"Ich war gerade hier in der Nähe ... hatte zu tun in unserer Filiale, da 

fiel mir ein, ich könnte mal gucken kommen, wie's dir geht. Was gibt's 

Neues, Georg?" 

"Reiner Zufall, daß du mich angetroffen hast. Ich hätte nämlich um 

viertelfünf weggehen sollen, aber soeben ist mir telephonisch abgesagt 

worden. Jetzt treffe ich die Leute erst um zehn." 
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"Na, hoffentlich kommt was dabei heraus. Wegen eines Engagements?" 

"Viel kommt nicht dabei 'raus, aber in Ermangelung von Besserem ... 

ich muß ja endlich wieder was machen. Weißt du, die Symphony-Jazz hat 

sich aufgelöst, irgendeinen Streit hat's da gegeben, und jetzt will die Hälfte 

der Leute eine neue Jazzband bilden. Mich wollen sie als Pianisten haben." 

"Das wäre doch nicht schlecht ... was?" 

Georg winkte ab. "Die spielen in Cafés zweiter Güte. Hör mal, Paul, dort 

in meinem Schrank hab' ich eine Flasche Kognak. Nimm sie doch bitte 'raus. 

Trinkst du auch einen Schnaps?" 

 

Es war schon Winter. Eines Mittags trat der Bürodiener bei Paul ein und 

meldete, "die Dame" sei da. Paul brummte ihn an, wer das sei, "die Dame". 

Juhos begann gerade seine Erläuterung, es sei die Dame, die einmal im 

Sommer ... aber da erschien Marischka Mantsits schon in der Tür. Sie sah 

gar nicht aus wie eine Schauspielerin, und Paul mußte sofort an die 

Geschichte von der Wahl der Frühlingskönigin denken, bei der Marischka 

Mantsits erschienen war wie "'ne olle Stoffpuppe". Ihr dunkler Wintermantel 

hatte hinten und an der Seite Glanz, ihre weißen Hirschlederhandschuhe 

waren an fast sämtlichen Fingerspitzen geflickt, das Hütchen saß ihr recht 

flott und unternehmungslustig auf dem Kopf, war aber schon ziemlich 

abgetragen. Sie begann damit, daß sie Paul schrecklich lange nicht gesehen 

habe, seit dem Sommer, und er daher vielleicht nicht einmal wisse, daß es 

ihr wirklich gelungen sei, ins Schauspielhaus 'reinzukommen, auf Herrn 

Szebenys Empfehlung hin habe der Direktor sie gleich ohne viele Proben 

engagiert. Es sei auch keineswegs nett von ihr, daß sie bisher nicht 

gekommen sei, sich für die gütige Protektion zu bedanken, aber sie habe 

immer gedacht, sie wolle Paul nicht stören, er habe doch gewiß viel zu tun. 

Dann erzählte sie, tatsächlich, gleich im ersten Stück habe sie eine Rolle 

bekommen, allerdings bloß eine winzig kleine, sie habe bloß zu sagen 

brauchen, sie sei ein modernes Mädchen, tue, was sie wolle, und der Papa 

wage schon lange nicht mehr, sie zu fragen, wohin sie gehe, wenn sie sich 

das Auto aus der Garage hole, weiter nichts. "Wissen Sie", fuhr Marischka 

Mantsits fort, "ich mußte dermaßen lachen, sogar bei der Premiere bin ich 

vor Lachen beinahe steckengeblieben: ich, und mein Auto aus der Garage 

holen! Ja, und dann später, stimmt, da hatte ich noch zu sagen: "Na, 

Jungens, wer kommt mit Golf spielen?" ... also fast geplatzt bin ich da vor 
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Lachen, weißt du, ach pardon, mit Ihnen duze ich mich ja nicht, also wissen 

Sie, ich habe da von Auto und von Golf und von Hotel Ritz geredet, ach ja, 

von einer Garden Party hab' ich auch noch geredet, die in unserer Villa 

stattfand, na und nachher bin ich nach Hause gegangen in die Molnárgasse 

zu Mutti und hab' aufgewärmtes Gemüse zum Abendbrot bekommen." 

"So ... also vorläufig bist du noch beim aufgewärmten Gemüse?" 

"Jawohl. Manchmal mit einem Stück Fleisch drin." 

"So. Na, und wieviel ... Gage bekommst du?" 

"Hundertfünfzig. So seh ich auch aus, was? Ein Glück, daß ich bei Mutti 

wohne." 

"Nun und ... Du, nach deinem ersten Auftreten habe ich in einer 

Zeitung gelesen, du seiest angenehm aufgefallen, oder etwas dergleichen. 

Bezog sich das auf diese Rolle?" 

"Da ich bisher noch keine andere Rolle kreiert habe ..." betonte sie und 

schnitt lachend eine drollige Grimasse. 

"Und bist trotzdem aufgefallen ... in der blöden Rolle?"  

"Anscheinend. Ihnen kann ich's ja im Vertrauen flüstern: nicht die Spur 

bin ich aufgefallen." 

"Aber anscheinend doch, wenigstens dem betreffenden Theaterkritiker." 

"Ach was", sagte Marischka Mantsits und winkte resigniert ab. "Solches 

Glück hab' ich nicht." 

"Nun und ... hilft dir nicht doch irgend jemand dort beim Theater, damit 

du zu einer besseren Rolle kommst?" 

"Bis jetzt hat's noch keiner eilig gehabt mit dem Helfen."  

"So? Und bist du nicht auf den gescheiten Gedanken gekommen, dich 

wieder protegieren zu lassen?" 

"Nein. Das mit der Protektion ist übrigens gar nicht so leicht." 

"Hm. Na und ... was machst du sonst?" 

"Hören Sie mal", sagte sie da, "weshalb schleichen Sie um die Sache 

'rum wie die Katze um den heißen Brei? Sie wollen doch fragen, ob ich nicht 

jemanden habe, nämlich einen Freund. Also ich hab' keinen. Ich sag's Ihnen 

aufrichtig: leider nicht. Es ist zwar sehr wahrscheinlich, daß ich mal einen 

haben werde, denn eine richtig gute Rolle, wissen Sie, in der man lieben 

muß und vielleicht leiden und so, die kann man bloß spielen, wenn man 

schon etwas erlebt hat. Aber dazu muß man wirklich verliebt sein, und, 

wissen Sie, ich bin ein bißchen wählerisch." 
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"Na. Sei mal ganz offen. Du willst Geld, nicht?" 

"Pfui, so ein schmutziger Gedanke!" sagte sie, und es kam so komisch 

ernst heraus, daß sie beide lachen mußten. "Nein, wirklich ... es handelt sich 

nicht in erster Reihe um Geld, sondern um was anderes. Ich möchte nämlich 

den betreffenden Menschen, mit ... ja, nicht wahr, den möchte ich wirklich 

sehr lieben, und dann ist alles andere nebensächlich. Ich will ja nicht sagen, 

es gibt sogar auch dort beim Theater welche, die mir ganz gut gefallen 

würden ... vielleicht sogar sehr gut. Aber das ist doch immer so, daß so ein 

Junge sich zuerst schmachtend um einen umbringt, und wenn er einen dann 

gehabt hat, läßt er einen sitzen. Dazu bin ich mir aber zu gut, und ... es 

würde mir auch weh tun, wenn der Betreffende mich nicht für zu gut dazu 

hielte, wenn er nicht fühlte, daß man mit mir nicht so umgehen kann wie mit 

den meisten Mädels. Wissen Sie, wenn ich mal was erreicht habe bei der 

Bühne, sozusagen eine Persönlichkeit bin, dann ... ja, dann steht die Sache 

anders." 

"Dann wirst du die Männer sitzenlassen, was?" 

"Ach, reden Sie doch nicht. Ich bin doch kein Dämon, keine große Frau, 

vorläufig bin ich überhaupt noch nichts, und selbst wenn mal eine große 

Schauspielerin aus mir wird, innerlich kann ich doch nie vergessen, daß ich 

bloß ... aber das sage ich nur so ganz unter uns, nach außen hin gebe ich 

mich natürlich anders. Um Gottes willen, es darf niemand erfahren, daß ich 

im Grunde genommen so bin. Aber Sie verkennen mich ja auch vollkommen. 

Richtig ernstlich verliebt war ich noch nie, Sie verstehen, wie ich das meine? 

aber ich weiß genau, daß ich sehr, sehr lieben könnte, wenn mir mal wirklich 

einer gefällt. Doch so, wie die meisten es machen, das will ich nicht: mich 

rasch mit einem Mann zusammentun, der mich entdeckt, nachher ihm einen 

Tritt geben, los, weiter, jetzt kommt einer, der mich ein bißchen höher 

bringt, dann der nächste, noch höher, wenn's geht, und immer so weiter, für 

Geld oder so, nein, das will ich nicht, verstehen Sie?" 

"Nein. Du redest ziemlich durcheinander." 

"Ach was. Ich finde, daß ich sehr verständlich rede. Mir scheint, Sie 

wollen mich nicht verstehen." 

"Aber wenn ich dich doch nun einmal nicht verstehe!"  

"Seltsam, als ich das erstemal mit Ihnen gesprochen habe, im Sommer, 

da waren Sie auch so schwer von Begriff." 

"So? das weiß ich nicht mehr." 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     912 
 

"Aber ich weiß es noch." 

"Du hast eben ein besseres Gedächtnis. Also zurück zum Thema. Ich 

versteh's nicht." 

"Was verstehen Sie nicht?" 

"Was du vorhin gesagt hast." 

"Ich weiß nicht mehr, was ich gesagt habe." 

"Du hast gesagt ... irgendwie so: du bist keine große Frau, bist 

überhaupt nichts ..." 

"Ach, das meinen Siel Lassen wir das lieber. Das ist nämlich eine 

traurige Sache. Ich bin ungeschickt." 

"Als Schauspielerin?" 

"Na ja. Nicht raffiniert. Aber das will ich ja auch gar nicht sein, ich will 

eine große Schauspielerin werden." 

"Wie Eleonora Duse ..." 

"Na, sehen Sie, Sie haben doch nicht vergessen, was wir im Sommer 

gesprochen haben. Und da reden Sie von schlechtem Gedächtnis. Sie wollen 

mich wohl bloß verkohlen?" 

"Allerdings, mein Gedächtnis ist gar nicht so schlecht. Ich erinnere mich 

zum Beispiel auch noch daran, daß ich dich auf deine unschöne Redeweise 

aufmerksam gemacht habe. Die hast du dir noch immer nicht abgewöhnt." 

"So was kann man sich bei uns beim Theater nicht so leicht 

abgewöhnen ... Aber auf der Bühne spreche ich schön."  

"Und wenn in deiner Rolle häßliche Ausdrücke stehen?" 

"Das kommt vor, aber das ist was anderes, das ist eben die Bühne. 

Sagen Sie, möchten Sie mich nicht mal spielen sehen?" 

"Weißt du ... wir gehen so selten ins Theater ... aber dich möchte ich 

mir natürlich gern mal ansehen, bloß ... wegen einer Rolle von drei Worten 

einen ganzen Abend ..." 

"Ach, ich meine ja auch nicht jetzt. Später mal. Wenn ich eine 

anständige Rolle zu spielen habe." 

"Schön, dann werde ich kommen." 

"Fein. Soll ich Ihnen Bescheid sagen, wann ich richtig auftrete?" 

"Wird das nicht in der Zeitung stehen?" 

"Aha ... ich kapiere. Ich soll also nicht mehr herkommen zu Ihnen in die 

Bank." 

"Du Dummchen ..." 
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"Gut, gut, ich verstehe. Ich geh auch schon und werde Sie nicht mehr 

stören." 

"Sag mal, willst du mich böse machen? Habe ich dir auch nur mit einem 

Wort gesagt, du sollst nicht mehr kommen, oder — " 

"Haben Sie das nicht gesagt? dann ist's ja gut." Kleine Pause. Dann 

plötzlich: "Wie geht's eigentlich Ihrer Frau?" 

"Danke, gut", antwortete er ein wenig überrascht. "Wieso fällt dir das 

— " 

"Sagen Sie mal", unterbrach sie ihn rasch, "was wollte ich noch gleich 

fragen? ach ja. Weiß Ihre Frau eigentlich, daß ich im Sommer bei Ihnen 

war?" 

"Natürlich." 

"Und ... Sie haben's ihr erzählt?" 

"Wer denn sonst?" 

"Und… jetzt werden Sie's ihr auch erzählen, daß ich hier war?" 

Paul schwieg einen Augenblick. "Natürlich werde ich es ihr erzählen ... 

Oder soll ich nicht?" fragte er mit Betonung. 

"Von mir aus ..." meinte Marischka Mantsits und zog die Schultern leicht 

hoch. "Ich dachte bloß, sie ... könnte das vielleicht mißverstehen ..." 

"Nein", sagte er mit Bestimmtheit, "meine Frau kann das nicht 

mißverstehen." 

 

Tagelang betrat er die Wohnung mit schlechtem Gewissen. Der genaue 

Zeitpunkt ist ja nebensächlich, dachte er, sooft er in diesen Tagen vor dem 

Haus ankam, jetzt werde ich ihr sagen, die Kleine sei heute bei mir im Büro 

gewesen. Sei gekommen, um sich zu bedanken für die Protektion. Jetzt erst, 

im Dezember? und inzwischen war sie nicht bei dir? Jawohl, das könnte 

Maria mit Berechtigung fragen. Jawohl, die Geschichte sieht sehr 

unwahrscheinlich aus. Wie aber wäre es zu beweisen, daß die Kleine 

tatsächlich erst jetzt zum zweitenmal bei ihm war? Und vor allem, was für 

einen Grund für ihren Besuch könnte man angeben? fragte sich Paul, denn 

für die Empfehlung von damals hatte sie sich ja nicht einmal sonderlich 

bedankt, vielmehr ... um etwas gebeten oder ihm etwas vorgeklagt oder ...? 

nun, einerlei. Ich habe wirklich keine Zeit, mich mit dieser Frage zu 

beschäftigen. 
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Und er verschwieg es seiner Frau, daß Marischka Mantsits ein zweites 

Mal bei ihm im Büro gewesen war. 

 

Maria lebte zu dieser Zeit in eigentümlichen Stimmungen, in 

sonderbaren Gefühlsschwankungen. Wochen hindurch war ihre Wortkargheit 

geradezu in Stummheit ausgeartet, und wenn Paul dies zur Sprache brachte, 

sich darüber beklagte oder sie auch nur nach der Ursache fragte, antwortete 

sie mit zwei, drei Worten, es fehle ihr nichts, sie habe bloß einfach nichts zu 

sagen. In diesen Tagen des Schweigens schien sie sich auch um den kleinen 

Lutz weniger zu kümmern; Mama Martha hielt sie sich fern unter dem 

Vorwand, sie habe Kopfschmerzen; wochenlang kam kein Besuch zu ihnen, 

Maria indessen las im Bett oft bis zum Morgengrauen, vielmehr sie tat so, als 

lese sie: Paul wachte einmal des Nachts auf und beobachtete sie eine Stunde 

lang im Lichtschein der Nachttischlampe; da bemerkte er, daß sie während 

der ganzen Zeit nicht ein einziges Mal blätterte, bloß leer in das Buch starrte. 

Auch zu Farkas' erstem Essen in diesem Winter gingen sie nicht, weil Maria 

im letzten Augenblick erklärte, sie fühle sich außerstande, heute abend 

auszugehen, Paul solle Herrn Farkas sofort telephonisch absagen mit der 

Begründung, sie sei krank, oder allein hingehen. Krank? dachte Paul, es ist 

nicht ausgeschlossen, sogar wahrscheinlich, daß sie wirklich krank ist. Wie 

könnte ich ihr nur helfen? Vor allem müßte ich wissen, was ihr fehlt, wo es 

ihr weh tut... Wenn ich sie frage, geht sie nicht darauf ein, wenn ich sage, 

ich will den Arzt rufen, wird sie wütend. Sie äußert sich nicht, und ich werde 

nicht aus ihr klug. Die gleichen Gedanken hatte er, als Marias Verhalten 

einige Tage später, wiederum ohne sichtlichen Grund, ins entgegengesetzte 

Extrem umschlug: jetzt hielt sie es plötzlich in der Wohnung nicht mehr aus, 

wollte fortwährend ins Theater und in Nachtlokale gehen, konnte nicht 

genug bekommen an Vergnügungen, war laut und heiter, kaufte Mama 

Martha einen neuen Pelzmantel, nahm tagsüber zu Hause den Kleinen immer 

wieder auf den Schoß, herzte und küßte ihn, und als eines Abends mehrere 

Gäste bei ihnen waren, fing sie mit Iwan Risztics einen so heftigen Flirt an, 

daß Paul ganz verblüfft war und sich wunderte, dann unruhig wurde, und als 

er bemerkte, wie Iwan vorsichtig frech nach ihrer Hand griff und die beiden 

eine ganze Weile Hand in Hand auf dem Sofa saßen, drauf und dran war, 

Krach zu schlagen — aber da befiel ihn plötzlich tiefe Traurigkeit. Warum 

war sie gestern so unendlich schlecht gestimmt, und wie kann sie heute auf 
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einmal so übermäßig lustig sein? Was wird nun morgen kommen? wieder das 

große Schweigen? oder etwas anderes? Was auch kommen wird, mir ist es 

unbegreiflich, ich weiß nichts von ihr und kenne von nichts den Grund. Ich 

kenne meine Frau nicht. 

 

Marischka Mantsits besuchte Paul ein drittes und auch ein zehntes Mal 

im Büro. Sie blieb niemals lange, wollte nie etwas von ihm, gewöhnlich sagte 

sie, sie sei zufällig in der Nähe gewesen und bloß mal 'raufgekommen, um zu 

sehen, wie es ihm gehe. Diese Besuche waren so weit ja ganz in Ordnung, 

denn Paul hatte, als er bei Mantsits' wohnte, schließlich auf recht gutem Fuß 

gestanden mit dem Mädchen, beziehungsweise mit dem Kind; sie war oft zu 

ihm ins Zimmer gekommen, hatte ihn mit ihren niedlichen Kindereien und 

Erzählungen aus der Schule amüsiert; Paul war gar nicht gewahr geworden, 

daß aus ihren elf Jahren zwölf wurden, dann dreizehn und vierzehn; 

Marischka Mantsits war und blieb "das kleine Mädel mit dem Hund", solange 

Paul Tür an Tür mit ihr wohnte, — als sie nun immer wieder zu ihm kam, 

hatte er das Gefühl, es habe sich eigentlich gar nichts geändert: da sitzt "die 

Kleine mit dem Hund" vor ihm, plappert ihre netten Dummheiten, bloß jetzt 

nicht von der Schule, sondern von der Bühne, nicht vom Hersagen der 

Aufgabe, sondern vom Lernen der Rolle, nicht davon, daß sie im Rechnen 

eine Drei, sondern davon, daß sie wieder bloß eine Rolle von drei Worten 

bekommen habe; und jetzt spricht sie nicht im Jargon der Schulkinder, 

sondern im Theaterjargon. Im übrigen ist sie die gleiche, die sie war. Ja, und 

natürlich ist sie nicht mehr elf, auch nicht vierzehn Jahre alt, sondern, "ganz 

ohne zu schwindeln" wirklich bald achtzehn; wann sie achtzehn wird, verrät 

sie nicht, damit Paul nicht etwa denke, sie erwarte zum Geburtstag ein 

Geschenk von ihm — also sie wird bald achtzehn, und insofern hat sie sich 

freilich doch verändert, als ein achtzehnjähriges junges Mädchen immerhin 

etwas anderes ist als ein vierzehnjähriges Kind. Hübsch ist sie, wenn auch 

nicht schön, hat eine sehr liebe Stimme, große und tiefblaue Augen, etwas 

vernachlässigte Hände, trägt immer ordentliche Schuhe, ihre Figur ist sehr 

gut, wenngleich nicht der ganz moderne Typ ... kurz, alles in allem ist sie 

noch das kleine Mädel von früher, manchmal erzählt sie sogar noch von 

ihrem Puffi, der schon sehr alt, dick und faul ist; auch von ihrer Mutti spricht 

sie, die sich schon ganz schön damit abgefunden hat, daß ihre Tochter 

Schauspielerin geworden ist, ohne daß deshalb die Welt untergegangen 
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wäre; und dann redet sie davon, wie sonderbar es doch eigentlich sei, daß 

sie weder "im Privatleben", noch beim Theater — dort erst recht nicht — 

einen Menschen habe, weder weiblichen, noch männlichen Geschlechts, mit 

dem sie wahrhaft befreundet sei; wichtige Ratschläge habe sie allerdings 

bisher, Gott sei Dank, nicht gebraucht, aber wenn es vielleicht doch einmal 

so käme, daß sie sich in einer ernsten Angelegenheit, in irgendeiner 

Geschichte mit Problemen, in einer großen Freude oder in einem tiefen Leid 

an jemanden wenden möchte … nun, es könne ja sein, daß sich bis dahin 

schon alles mächtig geändert habe, aber einstweilen sei Paul der einzige 

Mensch, zu dem sie kommen könne, um Rat bitten oder freudestrahlend 

Gutes berichten oder weinend klagen, dabei stehe er ihr doch eigentlich auch 

nicht näher als sonst jemand, und, seltsam, trotzdem habe sie das Gefühl, 

als stehe auf der ganzen Welt bloß er allein ihr nahe; und dann müsse sie 

auch noch aufrichtig gestehen, daß sie sich mit allen Männern beim Theater 

duze, auch mit den älteren und berühmten, weil das so Sitte und ja auch 

bequemer sei, sogar die Garderobieren und die Logenschließerinnen duze 

sie, und den Sekretär und den Portier und den Dramaturgen und den 

Oberbeleuchter und Frau Horák, die Souffleuse, aber Paul zu duzen, wäre sie 

nicht imstande, sie wisse wirklich nicht, warum nicht, aus Respekt oder so 

was, ja und dann wolle sie ihn noch fragen, ob es ihm ganz bestimmt nicht 

unangenehm sei, daß sie ihm so oft auf die Pelle rücke hier in der Bank, 

genau, als hätte sie was mit ihm, er solle ihr das ganz offen sagen, es 

könnte ja sein, daß es ihm wegen seines Chefs peinlich wäre oder wegen der 

alten ausgemergelten Tunte, der Sekretärin, denn es könnte ja mal jemand 

einen Klatsch verbreiten und was würde er dann seiner Frau sagen, wenn er 

ihr zufällig bis jetzt doch nicht jedesmal erzählt hätte: heute hat das dumme 

Ding, die Maria Máglya, mich wieder zehn Minuten bei meiner Arbeit 

aufgehalten, denn so ungefähr würde er es doch sagen, wenn er es 

überhaupt sagte, und wenn er tatsächlich so von ihr spräche, dann täte er 

sehr schlecht daran, nicht ihretwegen, denn sie sei wirklich bloß ein dummes 

Ding, das wisse sie leider sehr gut, aber ihr zum Beispiel würde gerade das 

verdächtig sein, wenn er auf eine andere Frau schimpfte; im übrigen wisse 

sie sehr wohl, daß er ein mächtig großer Mann sei, nicht bloß hier in der 

Bank, sondern auch sonst, im gesellschaftlichen Leben, und was Frauen 

angehe, so seien in seinem Bekanntenkreis sicherlich mindestens zehn oder 

noch mehr, reiche und elegante und hübsche, die glücklich wären, wenn er 
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sich mit ihnen einließe, er verstehe doch, was sie meine? gewiß gebe es 

sogar welche, die ernstlich in ihn verliebt seien, da sei es dann bloß die 

Frage, ob seine Frau von denen wisse, denn mit denen müsse er schließlich 

auch öffentlich zusammenkommen auf Gesellschaften und so, und sie wisse 

auch, daß Paul, wenn es ihn dazu mal gelüste, zum Beispiel der Elli 

Moldován, die eine ziemlich hübsche und ganz gute Schauspielerin sei, bloß 

ein bißchen schöne Augen zu machen brauchte, ebenso der ekligen, schon 

arrivierten Anna Felkay mit der operierten Nase und dem operierten Busen 

und ihren hundert Zähnen, denn davon habe sie vergessen, sich mindestens 

fünfzig wegoperieren zu lassen ... 

Paul hatte dem Mädchen bis jetzt still zugehört; nun unterbrach er sie: 

"Sag mal, Marischka. Was für eine Flut von dummem Zeug schwatzt du 

da zusammen?" 

Sie stockte. 

"Herrgott, hab' ich wirklich solchen Blödsinn geredet?" 

 

Mit Mama Tóth hatte Paul seit Vaters Beerdigung nicht gesprochen. Als 

er sie jetzt bei Klara besuchte, saß das alte Frauchen auf dem Bett im 

schmalen Mädchenzimmer, wie gewöhnlich den Rosenkranz in der Hand, die 

Augen halb geschlossen und die Lippen lautlos bewegend. Auf dem 

Fensterbrett stand ein Becher, halb voll Kaffee, und ein Teller mit einer mit 

Pflaumenmus bestrichenen dicken. Scheibe Brot. 

Mama Tóth schien gar nicht zu bemerken, daß die Tür aufging; sie 

blickte erst auf, als Paul zu ihr sprach. 

"Mama T6th ... guten Tag." 

"Mein Herr und Schöpfer ... du bist's, Paul, mein Kind."  

"Ja, ich bin's, Mama Tóth. Ich wollte dich mal besuchen, mal sehen, wie 

es dir geht." 

"Oh, du bist schon oft zu mir gekommen, Paulchen, mein Kind. Neulich 

habe ich auch von dir geträumt, am Fabianstag in der Nacht. Da habe ich 

geträumt, daß du mir erschienen bist in der Gestalt, wie du als kleiner Junge 

ausgesehen hast, in deiner kurzen weißen Hose, in der du bei uns in Baja 

immer herumgelaufen bist, einmal im Sommer vor vielen Jahren. Drei Fische 

hast du in der linken Hand gehabt, drei kleine Karpfen, und in der rechten 

Hand hattest du eine brennende Kerze. Und bist auf mich zugekommen, 

immer näher. Ich weiß nicht mehr, was das bedeutet, wenn man von Fischen 
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und einem Knaben mit Kerze träumt. Ich bin schon sehr alt ... Setz dich hier 

auf den Stuhl, Paulchen, mein Kind. Vielleicht bedeutet es den Tod." 

"Also, sag mal, liebe Mama Tóth ..." 

Er blieb stecken, regungslos und stumm stand er vor dem kleinen alten 

schwarzen Schatten. Sag mal, liebe Mama Tóth. Was soll sie sagen? ... was 

kann man sie fragen? wie es ihr geht? was sie macht? worüber sie 

nachdenkt, während sie den lieben langen Tag so allein hier auf dem Bett 

sitzt? soll er sie fragen, wofür sie lebt oder ob sie schon den Sinn der Dinge 

gefunden hat oder — 

Das alte Mütterchen sah ihn an. 

"Auch von deinem lieben Vater habe ich neulich geträumt, am Tage des 

heiligen Märtyrers Stefan, am zweiten Weihnachtsfeiertag. Dein Vater stand 

in einem fremden Tor, sah mich an und lachte sehr. Da habe ich zu ihm im 

Traum gesagt: warum weinen Sie denn, mein lieber Herr Schwiegersohn? 

Aber er hat mir keine Antwort gegeben, bloß gelacht. Dann habe ich zu ihm 

gesagt: ich beschwöre Sie um unseres lieben Herrn Jesu willen, mein lieber 

Herr Schwiegersohn, weinen Sie doch nicht. Aber er hat bloß weiter gelacht. 

Ich weiß nicht mehr, was es bedeutet, wenn man im Traum in einem 

lachenden Menschen einen weinenden Menschen sieht, in einem fremden 

Tor stehen. Ich glaube, es bedeutet den Tod." 

"Ach, das bedeutet gar nichts, liebe Mama Tóth ..." 

"Doch, doch, mein Kind, das bedeutet ganz gewiß etwas, bloß weiß ich 

nicht mehr, was. Wenn ein Verstorbener in einem Tor steht und lacht. Ich 

träume jetzt oft von Toten. Einmal habe ich auch von meinem seligen Bruder 

Balthasar geträumt, er trieb ein Ochsengespann rückwärts. Und von dem 

Bäckergesellen Josef Födi habe ich auch geträumt, der in den Teich bei der 

Ziegelfabrik baden ging und ertrank, kurz nachdem er aus dem Krieg 

heimgekehrt war. Und von meinem seligen Mann Ambrosius Tóth habe ich 

geträumt, einen Bart hat er im Traum gehabt wie der heilige Petrus im 

Himmelstor, aber ich weiß nicht mehr, was es bedeutet, wenn man einen 

bartlosen Menschen im Traum mit einem Bart sieht ..." 

"Sag doch mal ... liebe Mama Tóth. Hast du nicht irgendeinen Wunsch? 

Brauchst du nicht irgend etwas? ich würde es dir gern mitbringen, wenn ich 

das nächste Mal wiederkomme." 

"Was ich brauche, Paulchen, mein Kind, kannst du mir nicht mitbringen. 

Den Tod kann nur der liebe Herrgott geben. Etwas anderes brauche ich 
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nicht, ich habe alles. Unser Herr und Schöpfer war mir gnädig. Ich habe 

meine gute Tochter bei mir, habe mein schönes Enkelkind Hänschen bei mir, 

habe Speise und Trank und habe mein Bett ... Einmal, es ist noch gar nicht 

lange her, voriges Jahr am Lazarustage, da habe ich geträumt — " 

Paul ging leise aus dem schmalen Mädchenzimmer, schloß behutsam 

die Tür, um die Schläfen fühlte er einen unerträglichen Druck. Im Flur 

begegnete er Klara, die sich inzwischen fertig gemacht hatte, um 

auszugehen. Kein Wort sprachen die beiden von Mama Tóth. 

"Kann ich Sie ein Stück begleiten?" fragte Paul, denn er wollte und 

konnte jetzt nicht allein bleiben, nicht allein fortgehen. 

"Gut. Kommen Sie mit. Ich wollte sowieso gern einmal mit Ihnen 

sprechen. Was war es nur, das ich Ihnen sagen wollte. Ach ja, ich weiß 

schon. Sehen Sie mal, ich muß mir eine Beschäftigung suchen. Ich klage 

jetzt nicht über Geldschwierigkeiten, mein Gott, das habe ich schon 

aufgegeben ... ich besitze kein anständiges Kleid mehr, und sehen Sie sich 

diese Schuhe an, genau seit anderthalb Jahren trage ich die jetzt ... na, 

lassen wir das. Ich muß etwas arbeiten, ich halte es nicht mehr aus, bloß so 

in den Tag hineinzuleben!" 

"Aber liebe Klara ... das sage ich ja auch, Sie müßten unbedingt eine 

Tätigkeit haben. In erster Linie, um etwas zu verdienen. Ich weiß allerdings 

nicht —" 

"Außer meiner Wohnung und ein paar Schmuckstücken, die ich mir 

bisher noch retten konnte, habe ich nichts mehr. Die Gnadenpension. Und 

was soll werden, wenn Hans fertig ist? wer weiß, ob er dann eine Stellung 

bekommt! und bis dahin? noch zwei Jahre ..." 

"Nun, und haben Sie schon versucht, über die Sache nachzudenken? 

Wozu hätten Sie denn Lust oder was könnten Sie machen? wenn ich wüßte, 

was Sie sich ungefähr vorstellen, könnte ich Ihnen vielleicht helfen." 

"Eigentlich kann ich mir gar nichts vorstellen, was ich anfangen könnte. 

Ich weiß bloß, daß, wenn ich nur an diese Frage denke, alle meine 

Nervenfasern zu zittern beginnen." 

Und da hatte sie auch schon Tränen in den Augen. 

 

Direktor Szebeny öffnete die Tür von Pauls Zimmer; er sah auf dem 

Besuchssessel jemanden sitzen, eine Dame; "Oh, Verzeihung", sagte er und 

zog seinen Kopf zurück; Paul stand auf und lief ihm nach; Szebeny war 
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jedoch nicht mehr im Vorzimmer, und auch auf dem Flur war er nicht mehr 

zu finden; gewiß war er in ein anderes Zimmer gegangen. 

"Wer war das eben, dem du so nachgerannt bist?" fragte Maria Máglya, 

als Paul sich wieder an seinen Schreibtisch gesetzt hatte. 

"Szebeny. Dumm von ihm, so schnell wegzulaufen." 

"Ja, wirklich. Ich hätte ihn gern endlich persönlich kennengelernt. Wenn 

ich ihn schon bisher nicht direkt aufgesucht habe. Vielleicht kommt er 

nochmal 'rein, nicht?" 

"Vielleicht. Wenn dir viel daran liegt, kann ich ihn ja herbitten." 

"Gar nichts liegt mir dran. Also, mein lieber ... das ist kein Geflunker, 

sondern eine ganz ernste Sache. Schon seit vier Wochen lerne ich die Rolle, 

und jetzt habe ich noch zwei Wochen, jeden Tag ist Probe. Das kam nämlich 

so: in zwei Wochen muß die Felkay 'rüber zum Neuen Theater, aber das hat 

man schon bei der Premiere gewußt, daß sie bloß bis zur fünfzigsten 

Aufführung bei uns spielen kann, und der Direktor hat gesagt, wenn das 

Stück dann noch geht, soll ich die Rolle von der Felkay übernehmen. Weißt 

du, es kann ja sein, daß er das gar nicht ernst gemeint hat, aber ich habe es 

ernst aufgefaßt und die Rolle auf alle Fälle gelernt. Und als es dann anfing, 

so auszusehen, als würde das Stück wirklich mehr als fünfzig Aufführungen 

erleben, das Theater ist ja noch immer jeden Abend ausverkauft, da bin ich 

schön zu ihm hingegangen und habe es durchgesetzt, daß er mich die Rolle 

vortragen ließ, und da hat er eingewilligt, daß ich sie spiele, wenn die Felkay 

abgezogen ist. Weißt du, die Rolle ist sehr interessant! Und ich denke sie mir 

ganz anders, als die Felkay sie gespielt hat, ich werde sie auch nicht die Spur 

nachahmen. Der Direktor hat auch gesagt, er finde, daß man das auch 

anders machen kann, als die Felkay es gemacht hat, er habe also nichts 

dagegen, aber wenn ich die Sache verderbe, nachdem das Stück mit der 

Felkay ununterbrochen bis zum fiinfzigsten Mal gegangen ist, dann bringt er 

mich um. Na, das wird er nicht tun, dafür werd ich schon sorgen. Also das 

war's, was ich dir mitteilen wollte. Ach ja. Noch was. Ich möchte schrecklich 

gern, daß du hinkommst, wenn ich zum erstenmal in einer ernsthaften Rolle 

auftrete. Ich rechne bestimmt damit und — " 

"Gut", sagt Paul, "ansehen werde ich dich mir bestimmt, bloß kann ich 

dir nicht fest versprechen, daß das gerade bei deinem ersten Auftreten der 

Fall sein wird." 
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"Nein? ach, schade. Denn gerade das möchte ich gern ... das wirst du 

doch verstehen, nicht? gerade bei meinem ersten Auftreten ... das ist ein 

Aberglaube, mir aber furchtbar wichtig, denn ich bin nun mal abergläubisch, 

und mir ist das so in den Sinn gekommen, daß du bei meinem richtigen 

Debüt da sein mußt. Nie habe ich den Wunsch geäußert, du sollst mich in 

diesen blöden kleinen Rollen sehen, aber jetzt!" 

"Na, vielleicht läßt es sich machen." 

"Nein, nicht vielleicht: versprich es mir. Jetzt sofort." 

"Sieh mal, Marischka ..." 

"Sieh mal, Paul. Sag deiner Frau ganz einfach, das Mädel, dem du dazu 

verholfen hast, ins Schauspielhaus zu kommen; das kannst du ruhig sagen, 

denn es stimmt doch fast, also... diese junge Schauspielerin tritt jetzt zum 

erstenmal in einer größeren Rolle auf, und du möchtest dir ansehen, was sie 

kann. Und damit basta. Das kann man ihr doch sagen?!" 

"Ja, das kann man sagen ..." 

Vielmehr, das könnte man sagen, wenn man von Maria Máglya 

überhaupt sprechen könnte. Das kann man aber nicht. Paul hatte einmal 

gelogen — nur probehalber —, er hätte das Mädchen auf der Straße 

getroffen; da hatte Maria die Stirn gerunzelt und gesagt: "So?" und zwar in 

einem Ton, daß er sich hütete, sonst noch etwas zu erzählen, noch eine 

Lüge zu sagen oder gar die Wahrheit, nämlich, daß die kleine Mantsits in 

letzter Zeit schon fast jeden vierten oder filnften Tag auf ein paar Minuten zu 

ihm ins Büro kam und daß er auf diese Minuten wartete und sie ihm eine 

Freude waren. Dieses Mädel, dieses Kind hatte etwas so Leichtes, Liebes, 

etwas so angenehm Verantwortungsloses. Die Minuten mit ihr bedeuteten 

für ihn jedesmal eine kleine Erholung. Sie plauderten von alltäglichen 

Geringfügigkeiten, vielmehr die Kleine plapperte und erzählte von 

unbedeutenden Dingen aus dem Theater, aus ihrem Leben; wenn sie klagte, 

war es nicht schwer, sie zu trösten, wenn sie sich über etwas freute, war es 

leicht, sich mit ihr zu freuen; man wußte immer genau, wann sie etwas nicht 

zu sagen wagte, und auch, wann sie log; denn sie flunkerte und phantasierte 

gern, erzählte die Dinge so, wie sie ihr gerade einfielen: aber es handelte 

sich nicht uni Leben oder Tod, und es war gar nicht wichtig, ob sie die 

Wahrheit sagte oder nicht. Eine leichte kleine Angelegenheit war diese 

Marischka Mantsits, mit der man sich gerade nur während der Viertelstunde 

beschäftigte, die sie da vor einem saß. Sie bemerkten es kaum, daß das 
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Mädchen ihn eines Tages auch duzte; aber von da an hatte Paul das 

sonderbare Gefühl, es wäre ihm manchmal ganz angenehm, wenn er mit 

dieser ... diesem Kind vertraut sein könnte, vielleicht eben darum, weil sich 

bisher seine Überlegenheit, sein wohlwollendes Interesse, seine etwas 

väterliche Haltung irgendwie ganz von selbst ergeben hatten ... freilich, das 

lag an dem Altersunterschied: vierzehn Jahre, — aber es kommt ja vor, daß 

nicht nur die Tochter Vertrauen zu ihrem Vater hat, sondern daß auch der 

Vater der Tochter gegenüber aufrichtig und mitteilsam ist, ihr alles mögliche 

ganz offen sagt ... Ja: aber eine solche Neuerung würde an dem 

anspruchslos leichten Verhältnis sofort etwas verderben, denn wenn auch er 

spräche: er könnte nicht stehenbleiben bei den kleinen Belanglosigkeiten, die 

aus ihrem Mund so reizend klingen; wenn auch er spräche, dann ... würde er 

zuallererst hierüber mit ihr sprechen: was sie meine, warum er sie s ich an 

diese Besuche bei ihm in der Bank habe gewöhnen lassen, und was sie zum 

Beispiel davon halte, daß er diese ganze Sache seiner Frau verheimliche; und 

wenn man auch weiß, was diese ganze Sache für das Mädel für einen Sinn 

hat, ist es denn in Ordnung, daß jemand, der so viel filter ist als sie, der Frau 

und Kind hat, der ein ernst arbeitender, nicht eben heiterer Mensch ist, diese 

Besuche einfach so einreißen läßt, wenn auch guten Glaubens und völlig 

unschuldig, bloß auf Grund der alten Bekanntschaft, aus rein menschlichem 

Interesse oder höchstens so, wie man einen netten kleinen Hund oder Vogel 

gern ansieht und streichelt, — daß er ihr und sich diese heimlichen, jawohl: 

heimlichen Besuche zur Gewohnheit macht, sie immer wieder herkommen 

läßt, ohne Ziel und Zweck, ohne daß er ihr im Grunde genommen auch nur 

im geringsten hätte helfen können, denn sie wäre ja auch ohne seine 

sogenannte Protektion zum Theater gekommen, wenn nicht zu diesem, dann 

zu einem andern und wenn nicht jetzt, dann im nächsten Jahr und wenn 

nicht darum, weil sie eine große Künstlerin ist, dann darum, weil sie eine 

hübsche, gescheite und umgängliche kleine Person ist; also ... da sitzt man 

diesem Mädchen gegenüber, das einen seit Monaten oft und regelmäßig 

besuchen kommt, und manchmal denkt man daran, daß es einem bisher 

noch kein einziges Mal eingefallen ist, ihr zu sagen: hör mal, Kleine, eine 

"Schauspielerin" kann nicht in solch einer Bluse herumlaufen, da hast du 

zwanzig Pengö, kauf dir dafür eine anständige Bluse; oder sie darauf 

aufmerksam zu machen, daß sie ein Loch im Strumpf hat, nein, red nicht, die 

Masche ist nicht jetzt eben heruntergelaufen, das ist ein regelrechtes, 
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vernachlässigtes Loch hinten über dem Hacken, bitte, hier sind zehn Pengö, 

kauf dir dafür zwei Paar neue Strümpfe; oder ihr einfach ein Paar neue 

Handschuhe zu kaufen, damit sie diese verwaschenen, an allen Fingern 

geflickten Wildlederhandschuhe nicht mehr zu tragen braucht; oder ... mit 

einem Wort: was hat dieses Mädel davon, daß sie immer herkommt, was hat 

sie von der ganzen Bekanntschaft? Nichts. Und was habe ich davon? Daß ich 

meiner Frau die Sache verheimliche und deswegen oft das Gefühl habe, ein 

Halunke zu sein. 

Wie denn auch das eine ziemlich ins Unanständige spielende Haltung 

war, daß er zu Maria nicht ganz einfach sagte — so, wie die kleine Mantsits 

es sich vorgestellt und ihm geraten hatte —, hör mal, Kind, dann und dann 

tritt dieses Mädchen zum erstenmal auf, ich möchte sie spielen sehen, 

komm, gehen wir ins Theater. Nein, dazu konnte er sich nicht entschließen, 

sondern er fragte Farkas im Laufe des Gesprächs, ob er das Stück Ich 

fürchte dich nicht im Schauspielhaus schon gesehen habe; Farkas antwortete 

scherzend, er fürchte, er habe es noch nicht gesehen; Paul erwähnte 

beiläufig, aber im Ernst, wie er höre und lese, erlebe das Stück demnächst 

seine fünfzigste Aufführung; dann könne es wohl nicht gar so schlecht sein, 

meinte Farkas, vielleicht könnten sie mal zusammen hingehen, mit den 

Frauen natürlich, diesen Winter seien sie ohnehin noch nirgends zusammen 

gewesen; Paul antwortete, er danke vielmals, nahm Farkas' Kalender vom 

Schreibtisch und fragte, ob es ihm zum Beispiel nächsten Dienstag, oder 

sagen wir, lieber Mittwoch, passe; Farkas war es einerlei, ob Dienstag oder 

Mittwoch; da bestellte Paul telephonisch eine Loge für nächsten Mittwoch, 

zur einundfünfzigsten Aufführung des Stückes; zu Hause sagte er nachher zu 

Maria, Farkas' hätten sie für Mittwoch abend ins Schauspielhaus eingeladen; 

Maria fragte, was gespielt würde; Paul antwortete, er wolle gleich in der 

Zeitung nachsehen, aha, Ich fürchte dich nicht, übrigens habe er gehört, daß 

das ein ganz amüsantes Stück sei; Maria sagte, sie freue sich sehr, auch 

Risztics habe davon gesprochen, daß das Stück nicht schlecht sei, und die 

Anna Felkay solle einfach brillant sein in der Rolle; darauf sagte Paul: 

tatsächlich? das sei ja sehr schön, auch er freue sich, hoffentlich werde es 

also ein angenehmer Abend. Und innerlich verabscheute er sich ob der 

gemeinen Schwindelei, die er da machte. 
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Am Mittwochabend gingen sie also ins Schauspielhaus; Farkas' saßen 

bereits in der Loge, als sie ankamen; Paul nahm sofort das Programm in die 

Hand und sagte: "Nanu, was ist denn das? andere Besetzung?" Da bat Maria 

ihn um das Pro- gramm, warf einen Blick hinein, sah, daß die Rolle der Ili 

nicht Anna Felkay spielen würde, sondern Maria Máglya, und sagte ganz leise 

bloß: "Aha, die Maria Máglya ..." Dann sprach sie den ganzen Abend nicht 

mehr als zehn Worte, und dies fiel Farkas' auch auf; Paul indessen bemerkte 

nicht, ob Maria schwieg oder sprach, gut oder schlecht gelaunt war, sogar 

dessen war er nicht einmal ganz sicher, ob sie neben ihm in der Loge saß 

oder nicht; er wußte überhaupt nicht recht, daß außer ihm noch Menschen 

im Theater waren, — es geschah nämlich, daß ... 

Damit begann es, daß Marischka Mantsits in der zweiten Szene des 

ersten Aktes zuerst auf die Bühne trat; in den ersten Sekunden kämpfte sie 

sichtlich mit dem Lampenfieber, dann wurde plötzlich ihre Stimme klar, frei 

bewegte sie sich hin und her im Licht der Reflektoren; in der dritten Szene 

wurde ihr mitten im Spiel applaudiert; und nach Schluß des ersten Aktes hieß 

es allgemein, diese kleine Dings ... wie heißt sie eigentlich, sei recht gut; der 

Direktor in seiner Loge sagte zum Oberregisseur: "Na —?" und der Regisseur 

antwortete: "Na!" Dann kam der bekannte Kritiker in die Loge und sagte zu 

den Herren: "Ich hatte Ihnen doch schon längst gesagt, das Publikum hat 

den knabenhaften Typ gräßlich satt, vorläufig weiß ich zwar noch nicht, ob 

die kleine Máglya das instinktiv oder bewußt macht, aber eins ist sicher, 

Erfolg hat sie, weil sie die Rolle weiblich spielt, weich und mädchenhaft, 

nichts Herbes ist an ihr, ich predige ja schon lange, mit dem achtzig Pfund 

leichten, busenlosen, platinblonden, eckigen Sex appeal ist es aus, im 

übrigen kann die Máglya meiner Ansicht nach wirklich was, ich wette, daß 

das Stück mit ihr mindestens noch fünfundzwanzigmal geht." Und Herr 

Farkas bemerkte, diese Máglya, der neue jugendliche Star, gefalle ihm 

außerordentlich. 

Gegen Ende des zweiten Akts, bei jenem Auftritt geschah es, wo das 

gewisse Mädchen von heute — entweder, weil sie im geheimen dennoch 

tatsächlich unberührt ist, oder aber, weil sie es sich auf diese Weise selbst 

einreden will — zu dem jungen Mann sagt, der je nach dem Stück ein 

blasierter, abenteuerlustiger, gewissenloser Budapester Fatzke oder ein 

tiefempfindender, edeldenkender junger Gutsbesitzer ist, — also: das 

Mädchen sagt: "Nein! ..." und darauf antwortet der Jüngling zynisch: "Nein 
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—? na, dann eben nicht", oder aber er sagt gar nichts, reißt in aufwallender 

Leidenschaft das Mädchen an sich und ... In Ich fürchte dich nicht wurde 

diese Szene bei der einundfünfzigsten Aufführung irgendwie anders gespielt 

als bisher. Der platinblonde, knabenhafte Stil hatte erfordert, daß das "Nein!" 

hart, derb und kurz gesprochen und von einem harten, derben, kurzen 

Kopfhochwerfen, einem harten, derben, kurzen Achselzucken begleitet 

wurde, in bewußter Aufgebrachtheit und schroffer Bestimmtheit. Das 

Publikum hatte sich an diese Art der Darstellung gewöhnt, das Publikum 

erwartete und verlangte es um diese Zeit geradezu so und pflegte dafür mit 

stürmischem Applaus zu lohnen. Maria Máglya machte es anders. Ihr "Nein!" 

kam so weich, so zitternd ängstlich, so langsam und unsicher, mit so 

unbewußter und verlorener Abwehr über ihre Lippen, daß es wie ein 

hundertfaches "Ja!" klang, und sie stand reglos dem Mann gegenüber und 

schaute ihm mit kaum merklichem Beben, mit erschrockenem, erstauntem 

Blick in die Augen wie ein hypnotisiertes Vögelchen, die Arme wie gelähmt 

herunterhängen lassend. Es war gar nicht anders vorstellbar: der Mann 

mußte sie jetzt in die Arme nehmen und ... Da geschah es, daß in Paul 

plötzlich eine beängstigende Verwirrung entstand. Alles wankte, die Zeit 

stand auf dem Kopf, der Raum verknäuelte sich in einem mit Ahnungen 

geladenen, unheim lichen Hexentanz ... was ist geschehen? was ist hier? wer 

ist hier? ... wo bin ich ... 

 
41Peter: 

(auf der jetzigen Bühne, mit herabhängenden Armen, halb vom Publikum 
abgewandt, mit schwerer, verworrener, stockender Stimme) 
Wissen Sie, Ili … ich glaube Ihnen nicht, daß Sie das Mädchen von heute sind, 
als das Sie scheinen wollen, als das Sie sich geben. Ich kenne Sie besser ... 
Seit Monaten schleiche ich um Sie herum, beobachte Sie, warte und ... Sie 
mögen sagen, was Sie wollen, ich fühle und weiß ... 
 

Ili: 
(auf der jetzigen Bühne, Peter gegenüber, steht da, weicht dann einen kleinen 
Schritt zurück) 
Lauern Sie mir nicht auf, Peter, warten Sie nicht auf mich. Das zwischen uns 
hat keinen Sinn. Sie leben ein so ganz anderes Leben als ich hier in der Stadt, 
als ... wir alle, wir, die Jugend von heute. Sie sind anders ... Sie sind gut, aber 
wir würden uns niemals so ganz verstehen, und dann eines Tages ... 

                                                      
41 Hier folgend wurden im deutschen Original die Situation des jetzigen Theaterbesuchs und desjenigen in Pauls 
Kindheit (siehe Kapitel Schule, Theater und sonstige Verwirrungen) nebeneinandergestellt. In dieser Neuausgabe 
stehen sie untereinander. 
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Peter: 

(auf der jetzigen Bühne, hebt langsam den Kopf, tritt auf Ili zu) 
Und wenn ich Ihnen sage, Ili, ich halte es nicht mehr aus, Sie wissen, daB ich 
Sie liebe, daß ich Sie haben will und daB mir alles gleichgültig ist ... mag auch 
wer immer vor mir gewesen sein ... ich fürchte dich nicht, ich strecke meine 
Arme nach dir aus und werde dich erreichen — 
 

Ili: 
(auf der jetzigen Bühne, ihre Arme heben sich langsam, sie weicht zurück) 
Nein ... 
 

Peter: 
(auf der jetzigen Bühne, sieht Ili einen Augenblick starr an, springt dann auf 
sie zu und nimmt sie auf den Arm, Ili liegt in seinem Arm, gewichtlos, ein 
wenig gekrümmt, mit schlaff herabhängenden Armen und Beinen und ganz 
nach hinten gefallenem Kopf; ihr von einem schlechten Friseur gewelltes 
haiblanges Haar flattert hinter ihrem Kopf her, als Peter einen Augenblick 
stehenbleibt und dann mit ihr hinausstürzt durch die kleine Tür rechts im 
Hintergrund der Bühne) 
 

Der jetzige Zuschauerraum: 
(lange anhaltender Applaus, während die Bühne im Halbdunkel leer bleibt) 
 

Der jetzige Paul: 
(sitzt reglos da, starrt auf die leere Bühne) 
 

Frau Farkas: 
(beugt sich zu Paul) 
Das war gut, nicht? Die kann was, diese kleine Schauspielerin, finden Sie nicht 
auch, Herr Hegedüs? 
 

Herr Farkas: 
Die kann nicht nur was, mein Kind, sondern die kann sehr viel, die ist eine 
ganz vorzügliche Schauspielerin, finden Sie nicht, gnädige Frau? 
 

Maria: 
(blickt starr und schweigend auf die leere Bühne) 
 

Der jetzige Paul: 
(eine unerträgliche siedende Glut zieht ihm durch den ganzen Körper, das 
Herz klopft ihm wild, in den Schläfen fühlt er eine fürchterliche Spannung, 
alles wird ihm schwarz vor den Augen; plötzlich springt er auf, sein Stuhl kippt 
mit lautem Aufschlag nach hinten) 
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Frau Farkas: 
Dann sind wir ja ganz einer Meinung. Aber außerdem ist sie ein sehr hübsches 
Mädchen. Oder ist sie verheiratet? 
 

Herr Farkas: 
Mädchen oder verheiratet? Wie kann man nur so naiv fragen! Als ob's bei der 
Bühne überhaupt Mädchen gäbe! Nicht wahr, gnädige Frau? 
 

Maria: 
(gibt keine Antwort, starrt auf die leere Bühne) 
 

Paul: 
(ganz laut, heiser)  
Ich ... das ... 
 

Einige aus dem Zuschauerraum: 
(drehen sich nach der Loge um, empört, aggressiv) 
Ruhe! Pssst! 
 

Peters Freund: 
(der mit einem stimmungsvollen Akkord den Akt schließt, erscheint von links 
auf der Bühne, sieht sich um, kommt nach vorn, geht zurück, sieht sich um) 
Ili ... Peter ... wo sind die denn? Sind sie weggegangen? 
 

Paul: 
(lehnt sich an die Logenwand, leise, heiser, stockend) 
Verzeihung... ich wußte nicht, daß ... es noch nicht zu Ende ist... 
 
 
 

⸎ 
 
 

Der Räuber: 
(auf jener früheren, eine Pußtaschenke darstellenden Bühne, in der linken 
Hand die lange Flinte, die Arme ausgebreitet, dem Publikum zugewendet, 
singt) 
Ein Räuber bin ich im weiten Land, 
König der Pußta werd' ich genannt. 
Lenchen, mein Herz, du schönes Kind, 
Gesattelt mein Roß, komm fort geschwind, 
Wir sausen dahin wie Sturm und Wind! 
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Lene: 
(auf der früheren Bühne, in schmucker ungarischer Tracht, dem Publikum 
zugewendet, die Hände auf die Hüften gestützt, sich leicht wiegend, singt) 
O weh, die Schergen sind dir auf der Spur, 
Fassen sie dich, so mußt du sterben, 
Mußt von Henkers Hand verderben. 
Oh, flieh, Geliebter, durch Wald und Flur, 
Laß mich, hör der Mutter Flehen, 
Nimmer kann ich mit dir gehen! 
 

Der Räuber: 
(auf der früheren Bühne, hängt sich plötzlich die Flinte um den Hals, tritt vor, 
wendet sich Lene zu, hebt die Hand) 
Noch einmal frage ich dich, Lenchen, mein Herz, kommst du willig mit mir, 
oder — 
 

Lene: 
(auf der früheren Bühne, seufzt, verzagt) 
Ich kann nicht mit dir gehen, Martin, mein Herz ... 
 

Der Räuber: 
(auf der früheren Bühne) 
Dann nehme ich dich mit Gewalt! 
(nimmt Lene auf den Arm; sie liegt steif und gerade da; ihr rotes Kopftuch 
fällt herunter, ihr langes blondes Haar löst sich auf; der Räuber bleibt einen 
Augenblick stehen, dann läuft er, Lene auf dem Arm, nach rechts über die 
Bühne auf die Schenkentür zu; das üppige blonde Haar flattert hinter Lenes 
Kopf her) 
 

Der frühere Zuschauerraum: 
(stürmisches Beifallklatschen; aus dem Orchester dröhnt das Finale im 
Fortissimo; die Bühne bleibt eine Weile leer, bläulich beleuchtet vom Mond-
schein; dann fällt plötzlich der Vorhang) 
 

Der frühere Paul: 
(schwingt sich aufschreiend auf dem Stuhl nach vorn, rutscht herunter, stößt 
sich am Sims der Loge, dreht sich um, stürzt auf die Logentür zu, rüttelt am 
Klinkenknopf, weint und schreit im brausenden Applaus) 
Lene! er hat die Lene weggeschleppt! 
 

Mutter: 
(in der früheren Loge; springt auf, läuft Paul erregt nach)  
Aber Herzchen! das ist ja bloß Spiel! verstehst du das denn nicht? wir sind 
doch im Theater, er hat sie ja nicht wirklich weggeschleppt ... gleich werden 
sie beide wiederkommen ... 
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Vater: 

(in der früheren Loge; ärgerlich) 
Aber Paul! komm sofort her und sei still! Schämst du dich denn nicht vor all 
den fremden Leuten? was ist das für eine Ungezogenheit?! 
 

Der frühere Paul: 
(schreit verzweifelt, stößt Mutter von sich weg) 
Er hat die Lene weggeschleppt und tötet sie, und ich werde sie nie mehr 
sehen! Laß mich los! ich will die Lene ... er hat sie weggeschleppt ... 
 

Mutter: 
(verzweifelt) 
Aber Herzchen, das alles wird ja nur gespielt, wir sind doch im Theater ... 
mein Gott, warum bin ich nur darauf eingegangen, das Kind mit hierher zu 
bringen ... 
 

Vater: 
(wütend, voller Gewissensbisse) 
Aber Kind, reg du mich nicht auch noch auf, ich weiß sehr gut, was man ihm 
zumuten kann und was nicht! Paul! hältst du jetzt sofort den Mund, du 
Lümmel, sonst verhaue ich dich! ... 
 

Einige aus dem Zuschauerraum: 
(drehen sich nach der Loge um, bemerken den Krawall, begreifen, lachen) 
 

Vater: 
So ein Skandal! alle Leute gucken uns an! 
 

 

Als sie nach Hause fuhren, saß Maria mit zusammengepreßten Lippen in 

Farkas' Auto, und beim Aussteigen war sie kaum imstande, sich von ihnen zu 

verabschieden; oben in der Wohnung brach sie gleich in der Diele in Weinen 

aus; ohne sich darum zu kümmern, ob sie die nächtliche Stille des Hauses 

störte, überschüttete sie Paul unter krampfhaftem Schluchzen mit 

Vorwürfen; nicht genug, daß er ihr die Schande angetan habe, sie mit ins 

Theater zu schleppen, weil er sich seine Geliebte auf der Bühne habe 

ansehen wollen, nein, gemein belogen habe er sie auch noch, als er so tat, 

als wüßte er nichts davon, daß sie heute spielte, skandalös habe er sich 

benommen, dem ganzen Zuschauerraum sei das aufgefallen, und völlig 

verraten habe er sich, als er nicht einmal ruhig mit ansehen konnte, wie ein 

anderer diese liederliche kleine Dirne in die Arme nahm, wenn auch bloß auf 
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der Bühne, dabei könne er unbesorgt sein, die lasse sich auch andernorts 

umarmen; bis jetzt habe sie, Maria, sich beherrscht und ihn stillschweigend 

beobachtet, aber nun sei es aus, nun werde sie reden, und Paul solle ja nicht 

denken, daß sie es nicht längst wisse, wie er sich stundenlang in der Bank in 

seinem Zimmer einschlösse mit dieser Person, und wenn er abends spät 

nach Hause komme, wisse sie auch, woher er komme, wo er gewesen sei 

und was das für feine Abendkonferenzen waren in einer feinen kleinen 

Privatwohnung, na, jetzt sei es aber aus mit dem Schweigen und mit ihrer 

Geduld, und wenn Paul nicht sofort das Haus verlasse, dann gehe sie, 

jawohl, dieses Heim, das er so gemein beschmutzt habe, sei ihr zuwider ... 

ein schönes Heim! könne man so was denn überhaupt ein Heim nennen? ... 

es sei wohl nie ein Heim gewesen, sie jedenfalls habe von nun an nichts 

mehr mit Paul zu schaffen. 

Bestürzt, entsetzt, verstört, aufgebracht und im tiefen Innern von 

einem sehr schlechten Gewissen geplagt, erhob Paul Einspruch gegen derart 

"gemeine Beschuldigungen"; im Augenblick vergaß er sogar, daß — mochte 

es auch noch so schwer zu beweisen und noch so unwahrscheinlich sein — 

im Grunde genommen noch nichts ... vielmehr überhaupt nichts vorgefallen 

war, das Marias Empörung gerechtfertigt hätte; und, sich umstimmend zu 

einer milderen, sentimentalen Tonart, bat er und erklärte und verteidigte 

sich; dann, in von neuem aufflammendem Zorn, wollte er den Namen 

desjenigen wissen, der ihn bei Maria verleumdet hatte, um dem Halunken 

das Genick zu brechen, der offenbar aus persönlicher Feindschaft in so 

niederträchtig verantwortungsloser Weise ihr etwas von einer 

"Privatwohnung" vorgelogen und "die wenigen kurzen Besuche jenes 

Mädchens am hellen Vormittag" verdreht hatte zu stundenlangem 

Sicheinschließen .. . 

Maria wurde plötzlich kreidebleich und setzte sich. "Großer Gott ... sie 

pflegt dich also tatsächlich zu besuchen, diese Person ... kurze Besuche am 

hellen Vormittag ... sie war also wirklich schon öfters bei dir?" 

"Es war ein großer Fehler von mir, daß ich dir das bisher nicht gesagt 

habe, ich sehe es ein ... ich hätte nicht warten sollen, bis es dir jemand 

hinterbringt, aus böser Absicht entstellt und übertrieben ..." 

"Aber ... es hat mir ja niemand etwas hinterbracht! Ich habe es bloß 

vermutet und ... erraten! Sie war bei dir ... dann ist ja auch alles andere 

wahr, was ich dachte!" 
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Stille; lange Sekunden. 

"Maria. Willst du meinen Eid, daß nichts zwischen uns war?"  

Sie antwortete nicht. 

"Willst du, daß ich ... den Bürodiener und meine Sekretärin schwören 

lasse ... und noch zehn Menschen, die bezeugen können, daß sie nie länger 

als eine Viertelstunde bei mir war und ..." 

"Alle Welt weiß also, daß sie immer zu dir 'raufläuft!" 

"Zu mir 'raufläuft ... sag doch selbst, kann ich denn einem fremden 

Menschen, der zu mir kommt ins Büro, die Tür weisen, kann ich unhöflich 

sein, kann ich denn ... wem immer, verbieten, in mein Büro zu kommen ... 

sie wollte doch schließlich nichts weiter, als sich ein paar Minuten mit mir 

unterhalten ..." 

"Ein paar Minuten ... und die Stunden, wo habt ihr die zusammen 

verbracht?" 

Er schwieg; vor Ärger war er ein wenig blaß geworden; dann sagte er 

bloß: "Darauf habe ich dir nichts zu antworten." 

"Du gibst es also zu ...?" 

"Ich möchte dir am liebsten darauf jetzt keine Antwort geben, aber ich 

sehe, in was für einem Zustand du bist ... also hör mich bitte an: es ist 

nichts da, was ich zugeben könnte."  

"Hast du dich mit ihr auch anderswo getroffen oder nicht?"  

"Nein." 

"Hattest ... oder hast du mit ihr ... ist sie deine Geliebte oder nicht?" 

"Nein." 

"Schwör mir das." 

"Ich schwöre es dir." 

Maria sprang vom Sofa auf; kreidebleich stellte sie sich vor Paul hin. 

"Ich glaube es nicht", sagte sie in Ekstase, "ich glaube es nicht ... das 

nicht und alles andere nicht ... kein Wort glaube ich dir und ... ich verlasse 

jetzt sofort das Haus und ..." Mit einer gebrochenen Bewegung drehte sie 

sich um, "ich ... werde dir nie verzeihen —" 

"Maria ... du hast mir auch nichts zu verzeihen, und du tätest besser, 

ein bißchen vorsichtiger ..." 

"Ich kann dir das niemals verzeihen ... belogen und betrogen hast du 

mich ..." 
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Ich kann dir niemals verzeihen ... An diesem Wort erstickte er fast. 

"Sieh mal, Maria, ich will jetzt nicht davon reden, ob es etwas zu verzeihen 

gibt oder nicht, ich frage dich jetzt bloß, weißt du, was der Lohn für 

Verstocktheit ist?" 

"Jawohl", antwortete sie, "Verstocktheit. Nun, ich nehme es auf mich. 

Ich bin verstockt und unversöhnlich!" 

"Wie du willst", sagte er jetzt kurz; er schwieg ein Weilchen. "Gut. Dann 

wird also keiner von uns nachgeben." Auch er drehte sich um; Maria spürte 

diese Bewegung, trat plötzlich vor ihn hin und sagte mit ganz veränderter, 

schwerer, stockender Stimme: 

"Ich ... weiß nicht, was jetzt geschehen wird. Ich ... weiß jetzt gar 

nichts, und ich ... will nur eins wissen ... schwör mir, daß du mich nicht 

belügst ... aus Gemeinheit oder Schonung oder ... ich weiß nicht warum ... 

schön, meinetwegen, ich glaube dir, daß du kein Verhältnis mit ihr gehabt 

hast ... aber sag mir auf Ehre und Gewissen ... liebst du sie?" 

Nicht einen Augenblick dachte er nach. 

"Nein", sagte er ganz ruhig, "ich liebe sie nicht." 

Das war nicht die Wahrheit, aber es war auch keine Lüge: denn Paul 

bemühte sich aufrichtig und ehrlich, all das, was der heutige Abend im 

aufblitzenden Licht des Zurückdenkens ihm klar gezeigt hatte, von sich 

abzuwehren, und er hatte Augenblicke, da er in seiner Gebundenheit und 

Anhänglichkeit fühlte, nur hierher zu gehören, zu dieser Frau: die andere sei 

nicht mehr als ... nichts: die andere existiere gar nicht. Aber als er später 

still in seinem Bett lag und, ins Dunkel starrend, spürte, daß Maria neben 

ihm nicht schlief, da fühlte er auch den erstickenden, finsteren Haß, der von 

ihr ausging; und dies todsichere Wissen, daß Maria ihn hasse, daß sie ihm 

nie verzeihen könne und werde ... was denn? daß er überhaupt auf der Welt 

war, denn sie war ja verstockt unversöhnlich, — dieses Wissen entfachte 

auch in ihm jetzt den Haß. Was nützt es, daß sie meiner Mutter gleicht, 

dachte er, was nützt es, daß ich sie geliebt habe, daß sie meine Frau, die 

Mutter meines Sohnes ist ... ich hasse sie, weil ich an sie gekettet bin und 

weil ... Und da wußte er mit einemmal genau: weil ich ohne die andere nicht 

leben kann. Er sah Marischka Mantsits in hundert Gestalten vor sich: 

angefangen damit, wie sie damals vor Jahren als elfjähriges Kind aus dem 

Zimmer stürzte, in zitternder Angst um ihr Hündchen, das sich unter das 

Sofa verkrochen hatte, und weiter bis dahin, wie sie vor drei oder vier Tagen 
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im Büro auf dem Besuchsstuhl ihm gegenüber saß und erbleichend fort und 

fort wiederholte, was für schreckliche Angst sie vor ihrem ersten Auftreten 

habe. Und im nächsten Augenblick sah er das reiche blonde Haar jener Lene 

auf jener früheren Bühne vor sich, so, wie das Bild heute abend aus dem 

Dunkel der Vergangenheit in ihm aufgetaucht war, und da wußte er auch, 

daß die Marischka Mantsits von heute und die Lene von damals eigentlich 

identisch waren und daß er seit genau fünfundzwanzig Jahren nichts anderes 

tat, als unbewußt jener Lene nachzulaufen, die im Grunde genommen keine 

andere war als Marischka Mantsits. Und nun gab es kein Stehenbleiben 

mehr. Nun wußte er schon, daß nicht ein augenblickliches Begehren mit 

unwiderstehlicher Macht ihn auf Maria Máglyas Stoffpuppengestalt zutrieb, 

sondern das unausweichliche Schicksal, das Gebot, welches an jenem längst 

vergangenen Nachmittag im Theater in seiner noch nicht zum Bewußtsein 

erwachten Kindesseele erklungen war, um aus dem Versteck heraus, durch 

alle Irrtümer und Widerstände hindurch nun gewaltig widerzuhallen im 

Augenblick der Erkenntnis. Jetzt gab es kein Stehenbleiben mehr: im 

nächsten Augenblick packte ihn mit unerträglicher Qual die Eifersucht, als in 

seinen Gedanken der schlanke, elegante junge Mann auftauchte, das 

Mädchen auf dem Arm, wie das Spiel, die Bühne es gebot ... und wie — Das 

kann man nicht aushalten, das kann man nicht dulden, nicht einen einzigen 

Augenblick, auch nicht, wenn es nur Spiel und Bühne ist! Denn Maria Máglya 

gehört ihm, ihm allein: in ihrem verlorenen Warten, ihrer sich darbietenden 

Abwehr, mit ihren wehrlos herabhängenden Armen und dem ein 

hundertfaches Ja bedeutenden Nein gehört sie unter Millionen und aber 

Millionen Menschen einzig und allein ihm, er braucht nur die Hand nach ihr 

auszustrecken ... und wenn er es jetzt versäumt, nach ihr zu langen ... oder 

wenn es jemand verhindert … wer? Maria hier neben ihm? mit ihrem glühend 

strömenden Haß, der ihn tausendfach von ihr wegstößt? Haß? 

Komplikationen? Lächerlich, man muß nicht übertreiben ... mit Maria wird 

man schon fertig werden, friedlich und vernünftig — sieh mal, Kind, du bist 

nervös, und ich sehe ein, einen Fehler begangen zu haben, als ich dir 

verschwieg, daß ich vollkommen unschuldig, ohne jeden Zweck mit diesem 

Mädchen zusammen war, vielmehr zugelassen habe, daß sie mich hie und da 

besuchte im Büro, wo mich doch auch andere Leute besuchen kommen, aber 

begreife doch, daß du mich nicht hassen darfst, denn die einzige, die für 

mich existiert, bist du ... mit der andern ist ja nichts gewesen, aber auch 
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dieses Nichts ist mir zu viel, ich habe genug von den Komplikationen ... das 

werde ich ihr sagen, und alles ist in Ordnung ... weil ich an sie gebunden bin 

und weil meine Anständigkeit und ... lächerlich. Sieh mal, Maria. Es ist jetzt 

ganz gleichgültig, ob du mich haßt oder nicht, vielleicht ist es sogar noch 

besser für uns beide, wenn du mich haßt. Machen wir reinen Tisch. Gestehen 

wir ein, daß wir nicht zusammen passen, erstens sind wir ja Vetter und 

Kusine, möglich, daß darin die Ursache allen Übels liegt, wir haben uns 

ineinander verliebt oder wenigstens ich habe mich in dich verliebt, und dann 

haben wir die Ehe geschlossen, ohne uns zu kennen, ja: das war das 

Verhängnisvolle; es wurde uns ein Kind geboren, aber das konnte schon an 

nichts mehr helfen, jetzt sehen wir es bereits beide ein; du kannst dich nicht 

an mich gewöhnen, kannst nicht mit mir leben, und ich ... ich liebe eine 

andere, ja, wie hast du noch gesagt? diese liederliche kleine Dirne liebe ich, 

und — das kannst du wahrscheinlich ebensowenig verstehen wie so manches 

andere an mir —, wenn sie unter polizeilicher Kontrolle einen gewissen Beruf 

ausübte, den du wahrscheinlich tief verachtest, also auch das wäre mir egal; 

ich weiß, daß du besser bist als sie, es kümmert mich nicht; und daß du 

hübscher bist als sie, ist mir auch einerlei; du bist klug, und sie ist dumm, 

einerlei; du bist anständig und aufrichtig, sie hingegen lügt, einerlei; du hast 

mir ein Kind geschenkt, auch das ist mir unwichtig, gut, ich bin verrückt 

geworden, schön, mir ist alles gleichgültig, nur meine kleine Stoffpuppe ist 

mir wichtig, und jetzt stehe ich hier auf aus dem Bett neben dir und gehe 

fort und ... 

Da bemerkte er, daß Maria neben ihm im Bett saß und ihn betrachtete. 

Unter dem Druck jenes unheimlichen, übermenschlichen Zwiespalts lag er 

noch einen Augenblick starr da, dann rührte er sich. 

"Schläfst du nicht?" fragte Maria sofort. 

"Nein." 

Stille. 

"Sag ... werden wir uns scheiden lassen?" 

Mit einem jähen Ruck setzte auch Paul sich auf. 

"Um Gottes willen ..." sagte er mit stockender, gebrochener Stimme, 

"Maria, um Gottes willen ... Kindchen, wir ... wollen davon jetzt nicht 

sprechen ... von nichts ... ich weiß ... und du weißt auch, daß hier jetzt 

etwas ganz Schweres und Schreckliches mit uns ist, und ... wenn ich jetzt 

sagen würde, ja, wir lassen uns scheiden, dann wäre das vielleicht nicht 
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wahr, und wenn ich sagte, nein, wir lassen uns nicht scheiden, vielleicht ... 

also, vielleicht stimmte auch das nicht ... Laß mich ehrlich und gewissenhaft 

über die Sache nachdenken und laß mich versuchen ... in mir selbst Klarheit 

und Ordnung zu schaffen ... frag mich jetzt nichts, sonst könnte ich übereilt 

etwas sagen, was unrichtig und unwahr ist ... es wäre doch ein Verbrechen, 

wenn wir in einer solchen Stimmung ... womöglich etwas täten, was ... 

wieder zur Folge hätte, daß wir uns das Leben verderben ..." 

"Oh ..." und ihre Stimme war kaum zu hören, "oh ... ich verstehe. Also 

... einmal haben wir uns das Leben schon verdorben ... ich verstehe." 

Paul erwiderte nichts. Er dachte nur, daß er auch jetzt nichts bestimmt 

wisse, nichts erkenne. Vielleicht kann er nicht ohne Maria Máglya leben; 

vielleicht kann er auch nicht leben, wenn er Maria Czendrik verläßt. Das 

Leben ist entweder bei der einen oder bei der andern. Und er ist vielleicht 

gar nicht imstande zu entscheiden; aber unentschieden kann man die Dinge 

ja auch nicht lassen. Und da dachte er noch, es sei wohl nicht eben die 

klügste und anständigste, aber auf jeden Fall die schnellste und einfachste 

Lösung, jetzt in die Nachttischschublade zu greifen und den Revolver 

herauszunehmen. 

 

Nach zwei Stunden erbärmlich schlechten Schlafs wachte er im 

Morgengrauen auf — Maria lag reglos im Bett —, sofort stand er auf und 

ging früher in die Bank als sonst. Als erster war er im Konferenzzimmer; er 

setzte sich an den grünen Tisch und durchflog die Zeitungen. Jede einzelne 

befaßte sich ausführlich mit den bevorstehenden Verhandlungen in Sachen 

der neuen Auslandsanleihe; eine berichtete kurz, daß die Polizei wiederum 

einer weitverzweigten kommunistischen Organisation auf die Spur 

gekommen sei; drei Zeitungen erwähnten Marischka Mantsits' Auftreten, 

ungefähr in dem Sinne: die junge Schauspielerin Maria Máglya, die bisher in 

einigen kleinen Rollen gewirkt habe, sei gestern bei der einundfünfzigsten 

Aufführung von Ich fürchte dich nicht  in der von Anna Felkay kreierten Rolle 

durch bemerkenswerte Begabung, durch individuelle Auffassung der Rolle 

und durch ihre gewinnende Erscheinung — eine der Kritiken hob das 

Nichtknabenhafte besonders hervor — aufgefallen und habe groBen Erfolg 

geerntet. — Als zweiter erschien Direktor Szebeny im Konferenzzimmer; 

auch er blätterte die Zeitungen durch. "Wenn nur diese Anleihengeschichte 

schon unter Dach gebracht wäre", sagte er ernst und sorgenschwer. "Schon 
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wieder? wann werden bloß die verdammten Bolschewiken endlich Ruhe 

geben? na, denen werden wir's zeigen!" rief er dann empört aus, und nach 

einem Weilchen fragte er: "Wer ist eigentlich dieser Othmar Wembauer, den 

die Stahlindustrie wegen Unterschlagung steckbrieflich verfolgen läßt? der ist 

doch nicht etwa mit dem alten Wembauer bei der Effektenkasse verwandt?! 

... Unglaublich!" sagte er dann, "Müller und Molnár sind auch pleite, 

siebenhunderttausend Aktiva und eine Million Passiva, schöne Geschichte, 

ich garantiere Ihnen, die machen Bankrott!" Damit klappte er die Zeitung zu, 

faltete sie aber gleich darauf wieder auseinander: "Ach, Hegedüs, da sehe 

ich eben, Maria Máglya im Schauspielhaus; das ist doch die Kleine, die Sie im 

Sommer an meinen Bruder empfohlen haben, nicht?"  

"Ja", antwortete Paul kurz. "Also unsere Protektion hat genützt ... freut 

mich. Wissen Sie, das will schon was heißen, wenn eine Anfängerin im 

Schauspielhaus eine Hauptrolle kriegt, selbst wenn sie sie nur erbt ... 

Eigentlich hätte die junge Dame ruhig mal herkommen können zu Onkel 

Szebeny und sich für die freundliche Empfehlung bedanken, finden Sie 

nicht?"  

"Doch", sagte Paul wieder. "Ich meine", fuhr Szebeny fort und lachte 

Paul schelmisch an, "wenn ihr wirklicher Protektor, Herr Prokurist Hegedüs, 

es ihr erlaubt hätte ..." Paul errötete, blickte nicht auf: "Ich? warum hätte ich 

... was habe ich damit zu tun?" Szebeny stand elastisch auf und setzte sich 

neben Paul. "Na, na, na", sagte er scherzhaft, "machen Sie mir doch nichts 

vor, alter Freund. Ich höre doch von verschiedenen Seiten, daß die Dame Sie 

recht oft besuchen kommt ... mir können Sie's wirklich offen sagen, ich bin 

doch weder Ihre Frau noch Ihre Schwiegermutter ... Sie, haben Sie nicht 

so'n kleines Techtelmechtel mit der jungen Künstlerin? ..." Er hob die rechte 

Hand und ließ sie vor Pauls Gesicht hin und her wackeln, "steckt da nicht ein 

kleines diplomatisches Abkommen dahinter? ..." Paul zog den Kopf zurück 

vor der pendelnden Hand, und es fiel ihm schwer, diesen blassen, 

manikürten, beringten Fingern keinen Schlag zu versetzen. "Aber ich bitte 

Sie, Szebeny ... wenn hier derartige Gerüchte über mich ausgestreut werden, 

kann es mich wirklich nicht wundern ..."  

"Was?" fragte Szebeny unschuldig, "was wundert Sie nicht? erstens, 

versuchen Sie doch mal zu leugnen, daß sie fort und fort herkommt, und 

zweitens ... Sie, ich wußte nicht, daß Sie keinen Scherz mehr verstehen. Sind 

Sie magenkrank geworden, daß Sie so ein saures Gesicht machen?" 
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Beleidigt rückte er weiter. Da kamen die übrigen Herren; auch Farkas 

und der Generaldirektor; die Postkonferenz begann — und zwischendurch 

dachte Paul daran, daß Marischka wahrscheinlich heute kommen würde, um 

ihn zu fragen, wie ihm ihr Spiel gefallen habe, und daß er, wenn sie 

tatsächlich käme, ihr sagen lassen würde, daß ... 

Langsam krochen die Stunden auf Mittag zu; Paul hatte inzwischen fest 

beschlossen, Marischka Mantsits sagen zu lassen, er sei nicht anwesend, er 

habe eine Konferenz, er könne sein dringendes Diktat nicht unterbrechen, er 

... wolle sie nicht empfangen und sie solle überhaupt nicht mehr zu ihm ins 

Büro kommen, — dann wiederum beschloß er, es gebe keinen Menschen auf 

der Welt, Maria oder wen immer, um dessentwillen er irgend jemandem 

gegenüber unhöflich sein würde, zumal einer Frau gegenüber, zumal diese 

Frau an nichts die Schuld trage ... wenn sie also kommen sollte, würde er sie 

selbstverständlich empfangen, so wie immer, ihr Platz anbieten auf dem 

Besuchsstuhl, ihr eine Zigarette geben wie immer und ihr sagen, ihr Spiel 

habe ihm sehr gut gefallen, er gratuliere ihr und wünsche ihr weiterhin gute 

Rollen und viel Erfolg und ... er bitte sie sehr, ihn nicht mehr aufzusuchen, 

weder hier im Büro noch sonstwo, er seinerseits werde immer gern an sie 

und das angenehme Geplauder mit ihr zurückdenken; gewisse Ereignisse, 

vielmehr gewisse Umstände erforderten es jedoch ... im ... im Interesse der 

menschlichen Ehre und seines Selbstgefühls als Gatte und Vater und ... im 

Interesse des Familienfriedens ... — Da stockte er; die Worte machten ihn 

erschauern; er sprang von seinem Schreibtisch auf; einige Minuten lief er in 

wilder Unruhe im Zimmer auf und ab, ein seltsames, dumpfes, verwischtes 

Gefühl im Kopf. Großer Gott! die Dinge wiederholen sich, selbst die in 

frühester Kindheit gehörten Worte tauchen aus dem Dunkel hervor; von dem 

Zauberschlag der unfaßlichen ewigen Zeit beschworen, dem unabwendbaren 

Gebot des unendlichen Kreislaufs folgend, kehren die Situationen wieder ... 

alles ereignet sich von neuem, und jedes einmal erklungene Wort hat ewige 

Gültigkeit ... und der ganze Unterschied ist vielleicht der, daß die Zeitspanne 

einer Generation vergangen ist und daß in den gleichen Situationen die 

Handelnden an anderer Stelle auftreten als damals .. . mein Vater vermochte 

oben zu bleiben, hart, selbstbewußt, ungerecht und gemein, aber er blieb 

überlegen, unantastbar überlegen ... ich jedoch bin unten, unschuldig oder 

wenigstens nicht ganz schuldig, bin geduckt in meiner Verwirrung und 

geknebelt ... 
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Nein: niemanden geht es etwas an, was innerlich in einem vorgeht und 

was die Dinge für eine Bewandtnis haben, — Marischka Mantsits wird 

kommen, und nichts wird sein; ich werde sie um nichts bitten, sie nicht 

beunruhigen und nicht mit hineinreißen in mein Elend ... komme, was mag. 

Ein Besuch trat ein und entschuldigte sich ob der Verspätung von fünf 

Minuten: halb zwölf durch, und Maria Mâglya war noch nicht da; der 

Besucher blieb eine halbe Stunde, ging fort, und Maria Máglya war noch 

nicht da; gegen halb eins kam die zweite Post, Maria Máglya erschien noch 

immer nicht; um ein Uhr ging er, wie verabredet, zu Farkas, Maria Máglya 

war noch nicht da; um zwei Uhr kam er in sein Zimmer zurück, Maria Máglya 

war weder inzwischen gekommen, noch kam sie jetzt; da befiel ihn eine 

schwere Müdigkeit, eine bleierne Traurigkeit; einige Minuten kramte er noch 

zögernd, die Zeit in die Länge ziehend, wartend, auf seinem Schreibtisch 

herum, dann ging er nach Hause. 

 

Störrische, eisige Stille herrschte in der Wohnung, aber es war wohl 

besser, jetzt nicht von den Dingen zu sprechen, vielleicht überhaupt nicht 

mehr über das Vorgefallene zu sprechen; selbst dann nicht, selbst um den 

Preis nicht, daß hinter jeder Minute des Schweigens und hinter jedem 

kühlen, neutralen Wort der Doppelschatten schwebte: der kalte, 

schmerzende Haß seiner Frau und die jetzt bereits mit unbezwingbarer 

Macht aufflammende Sehnsucht nach der andern. Nach dem Mittagessen 

begann er zu lesen; währenddessen klingelte das Telephon, er sprach mit 

Klara und sagte ihr, sie möge ihn an einem beliebigen Vormittag in der Bank 

aufsuchen, oder aber nach den Bürostunden in der Wohnung, ganz wie es 

ihr beliebe; und er bemerkte, daß Maria bei diesen Worten fein und hämisch 

lächelte. Er setzte sich wieder an den Schreibtisch und gewahrte nicht, daß 

die Seiten des Buches sich verblättert hatten, ruhig las er eine Stelle noch 

einmal, die er vor einer halben Stunde bereits gelesen. Dies war ganz 

unwichtig, weil er auch jetzt nicht wußte, was er las. Dann fragte er Maria, 

ob sie am Nachmittag wegginge. Sie antwortete, selbstverständlich wolle sie 

nirgends hingehen; um halb fünf begab er sich wieder in die Bank, aus dem 

Entrée kam er in Hut und Mantel noch einmal zurück ins Herrenzimmer und 

küßte Maria die Hand; sie verhielt sich unbeweglich kühl und lächelte wieder 

kaum merklich; als Paul ihr auch einen Kuß auf die Wange geben wollte, zog 

sie energisch und diesmal ohne zu lächeln den Kopf zurück. Und als Paul 
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dann auf der Straße schritt, dachte er: jawohl, den Kopf hast du 

zurückgezogen, jawohl, ich habe gesehen, wie du gelächelt hast, lächle 

lieber nicht so hämisch, ich habe dich nie um etwas gebeten, und vielleicht 

werde ich dich auch jetzt um nichts bitten, denn wenn man erst bitten muß, 

dann ist das Ganze keinen Pfifferling mehr wert ... lächle nicht so kalt und 

haßerfüllt und rachsüchtig, sondern versuche, gut zu sein, und sei gescheit, 

wenn du kannst, komm her zu mir, nimm meine Hand und sprich ein Wort 

oder hör mich an oder tu irgend etwas, tu das, was du in diesem Augenblick 

tun mußt ... aber warte nicht und laß mich nicht lange warten, denn in 

meinem Innern bereitet sich etwas vor ... jetzt kann man vielleicht noch 

helfen, und ich möchte und will auch die Hilfe ... aber schon ein einziger 

Augenblick kann eine nicht wiedergutzumachende Verspätung bedeuten bei 

dir und bei mir; in einer Woche oder morgen oder gar in einer Stunde hat 

sich vielleicht schon alles entschieden, und dann werde ich es sein, der 

schweigt und kalt lächelt ... jetzt hängt von dir noch viel ab, vielleicht sogar 

noch alles, aber wenn du wartest, dann hängt vielleicht bereits alles von ihr 

ab, und dann geschieht alles nur noch für sie und nach ihrem Willen ... nach 

ihrem Schicksal... jetzt kannst du noch alles einrenken, wenn du deinen Haß 

vergißt, brauchst du nicht zu fragen, ob wir uns scheiden lassen sollen oder 

nicht, dann kannst du mir jetzt noch sagen, daß du bei mir bleiben willst ... 

und kannst mich noch bitten, es noch von mir verlangen, daß ich bei dir 

bleibe — jetzt würde ich es vielleicht noch nicht als ein Opfer empfinden, 

wenn ich mich deiner Liebe opferte —, und wenn du es vermöchtest, mich 

jetzt nicht zu hassen, dann wäre es mir wahrscheinlich nebensächlich, ob ich 

mich quäle und womöglich zugrunde gehe: die Hauptsache wäre mir, daß 

mit dir alles gut wird, daß du glücklich bist ... 

Wenn all diese Abwehrversuche, all dies Bleibenwollen oder 

Sichzurücksehnen auch keine Lüge war, so war es doch auch nicht mehr als 

etwas blind Mechanisches, — denn wenige Minuten später fragte er bereits 

aufgeregt und nervös den Bürodiener, der auf dem Flur Inspektion hatte, 

den andern Bürodiener und Anna Ács, wer während seiner Abwesenheit nach 

ihm gefragt habe, ob nicht eine junge Dame hier gewesen sei; dann 

erkundigte er sich bei der Telephonistin, ob nicht inzwischen ein Anruf für 

ihn gekommen sei; und als er von allen die Antwort erhielt, nein, niemand 

habe nach ihm gefragt, ganz bestimmt keine junge Dame, setzte er sich 

tieftraurig an den Schreibtisch und tat den ganzen Nachmittag nichts. 
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In der Nacht setzte sich Maria, genau wie gestern nacht, plötzlich im 

Bett auf. 

"Ich ... habe mir alles überlegt. Wir werden uns scheiden lassen." 

"Ja." 

"Also ... du willst es?" 

"Du sagst doch, wir werden uns scheiden lassen." 

"Aber du ... willst du nicht, daß wir zusammenbleiben?" 

"Doch, ich will, daß wir zusammenbleiben ... bloß ich weiß, daß du es 

nicht können wirst." 

"Das ist nicht wahr! du willst die Trennung ... und willst bloß die 

Verantwortung auf mich abwälzen!" 

"Was mich betrifft, übernehme ich die Verantwortung." 

"Also dann sag du, daß — " 

"Lassen wir uns scheiden." 

"Du ... könntest mich wirklich verlassen?!" 

"Könntest du denn bei mir bleiben?!" Lange Pause. Dann Maria, 

plötzlich: "Hast du ihr gratuliert?" 

"Nein", sagte er ruhig und wandte sich ihr zu. "War sie nicht bei dir?" 

"Nein." 

"Und warst du auch nicht bei ihr?" 

"Nein." Stille. Maria, plötzlich: "Liebst du sie?" 

"Ja." 

Jetzt beugt Maria sich im Sitzen ein wenig vor. "Ist ja nicht wahr. 

Gestern hast du gesagt, du liebst sie nicht!" 

"Aber du hast es nicht geglaubt." 

"Nein." 

"Und wenn ich jetzt nein sagen würde, würdest du es auch nicht 

glauben." 

"Nein." 

"Du bist überzeugt davon, daß ich sie liebe." 

"Ja." 

"Wozu fragst du dann?" Marias Kopf lag jetzt auf ihren hochgezogenen 

Knien. "Ich weiß nicht." Und sie weinte. 
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An den folgenden Tagen ergab sich bereits alles von selbst; Paul wußte 

nicht, ob es schlimmer und verworrener wurde oder sich besserte und klärte: 

sein Dahinleben, sein Tun und Lassen glich eher der Nachgiebigkeit eines 

Schlafwandlers, der den von innen oder von außen, aber in Zeit und Raum 

gleichermaßen aus unendlichen Fernen kommenden Geboten blind folgt, als 

bewußtem Handeln. 

Marischka Mantsits meldete sich auch am nächsten Tag nicht, weder 

persönlich noch telephonisch. Morgens war Paul voll unruhiger Erwartung, 

gegen Mittag bemächtigte sich seiner eine anarchische Unbekümmertheit — 

ich werde sie 'rauswerfen, wenn sie kommt, dachte er —, nachmittags 

indessen ging ihm der Gedanke durch den Kopf, sie könnte vielleicht krank 

sein oder ... etwas dergleichen; und da war er auch schon im Begriff, sich 

aufzumachen in die Molnárgasse. Dann telephonierte er ins Schauspielhaus, 

fragte an, ob Fräulein Máglya nicht krank sei; er bekam die Antwort, sie sei 

für heute abend plakatiert, und da sie bisher nicht abgesagt habe, werde sie 

wahrscheinlich auch spielen, sei also offenbar gesund. 

Und zu Hause ... Maria stellte sich schlafend, als Paul am Morgen 

aufstand; mittags bei Tisch blieb sie stumm; nach dem Essen fragte Paul sie, 

ob sie sich schon beruhigt habe und einsehe, wie ungerecht und ungeduldig 

sie gewesen sei; sie gab keine Antwort und sagte erst später, daß sie es sich 

nach Pauls gestriger Erklärung bloß noch überlege, ob es nicht das beste sei, 

die Scheidungsklage sofort einzureichen, dann ging sie aus dem Zimmer; 

beim Abendessen schwiegen sie wieder und gingen bald zu Bett; Paul konnte 

nicht einschlafen; er wußte bestimmt und wartete darauf, daß Maria sich 

wieder aufsetzen und zu ihm sprechen würde; nach Mitternacht geschah es 

auch so, sie zog die Knie unter der Decke hoch, stützte die Ellenbogen auf 

die Knie, legte den Kopf in die Hand und fragte, ob Paul wirklich 

entschlossen sei, sich von ihr scheiden zu lassen; er antwortete, nein, er 

denke nicht daran; sie fragte, warum er nicht aufrichtig sei, warum er nicht 

offen gestehe, daß er es doch vorhabe; er gab keine Antwort; Maria fuhr 

fort, sie sei sich völlig im klaren über alles, und ob er ihr antworte oder 

nicht, sie könne ihm kein Wort mehr glauben, nicht einmal das Gegenteil von 

dem, was er sage, glaube sie, sondern sie vermute hinter jedem seiner 

Worte irgend etwas ganz anderes, sie hasse ihn und könne und wolle ihm 

nie im Leben verzeihen; dann weinte sie. Da sagte Paul, er halte es für das 

beste, wenn er für ein paar Tage ausziehe, denn so brächten sie sich beide 
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um die Nachtruhe, schlafen könnten sie zwar in dieser Verfassung wohl 

ohnehin nicht, aber Maria habe doch tagsüber verantwortungsvolle Aufgaben 

zu erfüllen mit dem Kind, auch er müsse seine Arbeit leisten und halte diese 

alltäglichen Aufregungen nicht aus; in ein paar Tagen käme vielleicht alles in 

Ordnung, oder wenn nicht, dann sei es erst recht gut, daß er nicht mehr hier 

wohne; darauf fragte Maria ihn, ob er zu ihr zu ziehen gedenke, denn sie 

habe auch dagegen nichts einzuwenden; er drehte sich um; Maria saß noch 

eine Weile aufrecht im Dunkeln; sie wechselten kein Wort mehr. 

Und so ging es mehrere Tage lang. Die Stunden des Tages vergingen in 

blindem, immer aufschiebendem, qualvoll vergeblichem Warten auf Maria 

Máglya; die Nachtstunden in hoffnungslosen Kämpfen mit Maria Czendrik. 

Am Tage glaubte Paul zu fühlen, Maria Máglyas Fernbleiben führe ihn 

schicksalsmäßig zu seiner Frau zurück; in der Nacht fühlte er, Maria 

Czendriks Nähe treibe ihn schicksalsmäßig zu der andern hin. Flüchten muß 

ich ... Bloß wußte er nicht, wohin er flüchten sollte, und vor sich selbst 

würde er ja ohnehin nicht flüchten können. Maria Máglya kam nicht; eines 

Nachmittags dann hielt er es nicht mehr aus, er eilte von der Bank in die 

Molnargasse, spazierte eine Weile vor dem Haus auf und ab, ging schließlich 

hinein und schickte den inzwischen zum halbwüchsigen Burschen 

herangewachsenen Hausmeisterssohn hinauf in die zweite Etage; auf der 

dunklen Treppe stehend, hörte er, wie der Junge nach Fräulein Maria fragte, 

auch Frau Mantsits' Stimme in der Wohnungstür hörte er: "Meine Tochter ist 

nicht zu Hause, was wollen Sie von ihr?" Und von der Antwort des Jungen 

erhaschte er bloß die Worte: "Ein Herr unten im Hausflur ..." Dann ging er 

weg; er wußte gar nicht, wohin seine Füße ihn trugen: mit einemmal war er 

irgendwie am Schauspielhaus angekommen; er spazierte um den Eingang 

herum, umschlich das Gebäude, entdeckte an der Seite eine kleine Tür, die 

ihm der Bühneneingang zu sein schien; dort stellte er sich auf, wagte aber 

nicht, hineinzugehen oder einen der Ein- und Ausgehenden anzusprechen 

und zu fragen, ob Fräulein Máglya schon da sei — oder sagt man nicht 

besser einfach Maria Máglya? oder im vertraulichen Ton der Bohemiens bloß 

die Máglya? — er stand da und wartete, und sie kam nicht; vielleicht ist sie 

schon drin, dachte er, sicher ist sie schon drin, denn jetzt brennen ja schon 

die Lampen am Haupteingang; es wurde halb acht, das Foyer leerte sich; da 

ging Paul fort. In der Nacht wachte er auf, er fühlte, daß auch Maria wach 

war, und da stellte er sich klopfenden Herzens schnell schlafend, mit lauten, 
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regelmäßigen Atemzügen, denn er fürchtete sich davor, daß Maria wieder 

anfangen würde zu sprechen und sagen: hast du es eingesehen, daß wir uns 

trennen müssen? oder vielleicht: ich sehe es ein, daß ich mich nicht von dir 

trennen kann ... sprechen würde sie, einerlei was, und zum Schluß weinen .. 

. Und später, als er vorsichtig die Augen öffnete und zu ihr hinüberschielte, 

sah er Maria in dem gelblichen Lichtschein, der von der Decke fiel, schlafend 

daliegen, mit schmalem Mund, unruhigem, kindlichem Gesicht und 

unheimlich offen scheinenden geschlossenen Augen, — das ist meine Frau, 

dachte er, mein ist sie, und da ergriff ihn furchtbarer Schmerz und tiefes 

Mitleid, und in plötzlicher unbezwingbarer Sehnsucht streckte er die Hand 

nach ihr aus; Maria schrak auf, konnte sich gar nicht wehren, und er preßte 

sie in beschämend seliger und versöhnender Umarmung an sich. Der 

bezwungene Körper aber war kalt und fremd, seine Hingabe war nur 

Ohnmacht, und die Erfüllung ... an allen Gliedern zitterte er, als er jetzt mit 

Todessicherheit fühlte, Erfüllung und Glück seien nicht hier bei dieser Frau, 

sondern dort, bei der andern ... und auch das Unglück sei bei jener: wenn er 

sie nicht würde erreichen können. 

Was ich da mache, dachte er morgens auf der Straße, ist ganz 

erbärmlich ... diese Unentschlossenheit, dieses elende Zaudern ... wenn ich 

also wieder einmal so weit bin, daß es nichts anderes in meinem Leben gibt 

als eine Frau, dann sollte ich wenigstens nicht zögern, und wenn mein Glück 

nur durch das Unglück eines andern Menschen zu erreichen ist, nun, dann 

sollte ich wenigstens nicht feige dem ausweichen, was kommen muß ... denn 

was kommen muß, wird ohnehin geschehen, aufschieben kann ich es 

vielleicht, aber verhüten nicht ... 

 

Er stand an der Straßenecke und vermochte nicht weiterzugehen. 

Zweihundert Schritte noch bis zum Büro; zweihundert Schritte, die er nicht 

zu gehen imstande war.Vorwärts? zurück? wohin — ? Er stellte sich vor ein 

Schaufenster und gaffte die dort liegenden Sachen an, Schlipse, 

Herrenmodeartikel. Ein hellblauer Schlips ... meiner war genau so wie der 

oberste hier. Das war das Schlimme, daß ich den hellblauen Schlips gern 

trug und sie ihn nicht ausstehen konnte. Und das war das Schlimme, daß ich 

meinen hellblauen Schlips ihr zuliebe verloren habe und sie mir dann einen 

neuen kaufte, mir zuliebe einen hellblauen. Immer alles dem andern zuliebe, 

niemals so, wie es uns selbst ... nein, wir sind nicht eins. Wir waren nicht 
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aufrichtig. Wir kannten einander nicht. An nichts tragen wir die Schuld. Wir 

sind die Erben jenes Zwangs, der — 

 

Die Ladentür ging auf, ein Herr mit einer Aktentasche kam heraus, mit 

dem Rücken nach der Straße rief er von der Schwelle noch etwas in das 

Geschäft; "Herr Lustig", sagte er, "überlegen Sie sich die Sache. Ich rate 

Ihnen dazu nicht etwa aus eigenem materiellem Interesse. Sie wissen ja, 

daß ich mein Fixum bekomme, aber wenn der Vorrat ausverkauft ist, machen 

wir diese Hemdensorte nicht mehr, das steht schon fest, und Sie haben doch 

selbst gesagt, das ist ein Artikel, der weggeht wie frische Semmeln, und bei 

so günstigen Zahlungsbedingungen ..." Im Laden sagte jemand etwas; der 

Herr mit der Aktentasche antwortete: "Bitte, bitte ... ich empfehle mich ..." 

trat einen Schritt nach hinten, machte die Ladentür zu; dann drehte er sich 

um und stieß mit Paul zusammen, "Verzeihung", sagte er, ging weiter, blieb 

plötzlich wieder stehen, drehte sich um und kam auf Paul zu: 

"Entschuldigen Sie, daß ich Sie anspreche ... aber, wenn ich mich recht 

erinnere ... Herr Hegedüs ... nein?" 

Paul sah dem Fremden unsicher in das bärtige Gesicht. 

"Doch ja ... Hegedüs." 

"Na sehen Sie! das ist ja fein! Also, ein Physiognomiengedächtnis, das 

habe ich. Sie erinnern sich natürlich nicht an mich, Herr Hegedüs. Wundert 

mich auch nicht, ich trage nämlich erst seit vier Jahren einen Bart, und 

damals, als wir uns das letztemal begegneten, warten Sie, ich kann Ihnen 

genau sagen, wann das war ... 1916 ganz Ende Oktober oder ganz Anfang 

November, also da trug ich noch nicht mal einen Schnurrbart!" 

"Mir scheint tatsächlich ..." 

"Oh, wenn Sie mich so nicht gleich erkannt haben, erraten werden Sie's 

schwerlich. Ich werd' Ihnen helfen." Er beugte sich näher zu ihm und fuhr 

mit sehr vertraulicher Stimme, als verrate er ein Geheimnis, fort: "Das 

Lebende Wort ... Redakteur Béla Szász ... Wilhelm Salgó ..." 

Natürlich, Wilhelm Salgó, der Herr Salgó mit der knurrenden Seele, der 

Lyriker. Natürlich. Sein hervorstehender, hüpfender Adamsapfel, der hat sich 

nicht verändert. 

"Oh, natürlich erinnere ich mich ... entschuldigen Sie, daß ich Sie nicht 

sofort erkannt habe, Herr Salgó. Aber wirklich der Bart ..." 
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"Na, und dann, die fünfzehn Jahre, die sind auch keine Kleinigkeit, nicht 

wahr? Aber eigentümlich, Sie haben sich gar nicht verändert. Dabei müssen 

Sie doch damals noch sehr jung gewesen sein, ich denke, Sie waren damals 

Student. Na ja. Sie konservieren sich halt gut, körperlich und seelisch. Gewiß 

haben Sie immer ein schönes, ruhiges Leben gehabt ..." 

"Ja", sagte Paul unsicher, "verhältnismäßig lebe ich ziemlich ruhig ... 

na, und wie geht's Ihnen, Herr Salgó?" 

"Danke schön, so-so. Was soll ich klagen, was hilft mir das? Man lebt 

halt. Ich bin bei der Hungaria Herrenwäsche- und Kragenfabrik Verkaufschef. 

Auch jetzt bin ich gerade geschäftlich unterwegs, schon seit aller 

Herrgottsfrühe. Hier bei Lustig und Compagnie war ich eben drin, da 

stimmt's nicht mehr ganz, und sie tun noch wer weiß wie! Dabei wissen wir 

längst, daß sie schon halb unter Wasser sind. Nur gegen bar verkauf ich 

denen. Na, aber das gehört nicht hierher. Was machen Sie denn so früh 

morgens auf der Straße? es ist doch erst knapp viertelzehn!" 

"Ach ... ich bin gerade hier vorbeigegangen ..." 

"Sie sind natürlich nicht Angestellter oder Kaufmann. Wenn ich mich 

recht erinnere, stammen Sie aus einer wohlhabenden Familie, wie unser 

einstiger Redakteur sagte. Sind wohl Arzt oder Rechtsanwalt? oder 

Ingenieur?" 

"Nein." 

"Sie sind doch nicht etwa bei der Literatur geblieben? wenn ich nicht 

irre, waren Sie Novellist." 

Paul schwieg einen Augenblick. "Doch, doch", sagte er dann 

bestimmter, "ich bin bei der Literatur geblieben." 

"Das ist sehr anerkennenswert", meinte Herr Salgó ernst. "Geradezu 

Selbstaufopferung ist es, wenn Sie nämlich treu festhalten an den 

literarischen Prinzipien und sich nicht prostituieren wegen irgendwelcher 

unwürdiger —" 

"Sagen Sie ..." unterbrach Paul ihn, und seine Stimme klang jetzt hart, 

"interessieren Sie sich noch für die Literatur?" 

"Oh", antwortete Herr Salgó bescheiden tuend, "hie und da schreibe ich 

wohl noch ein Gedicht, wer nämlich einmal an der Kunst gekostet hat, kann 

nicht ganz von ihr lassen ... aber meine Gedichte sprechen von Seele zu 

Seele, wissen Sie, sie sind ganz leise und graben nach innen in die Tiefe ... 

ich glaube kaum, daß das große Publikum sie zu würdigen verstünde — " 
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"Herr Salgó", unterbrach Paul ihn wieder, etwas ungeduldig, "es ist 

vielleicht sonderbar, nach so langer Zeit ... aber wenn ich Sie nicht sehr 

aufhalte und wenn Sie ein Thema interessieren würde, das mich 

augenblicklich gerade stark beschäftigt ..." 

"Aber mit Vergnügen! Ich rechne es mir als große Ehre an!" rief Salgó 

aus, stellte sich sogleich grätschbeinig hin, ganz bequem, und hielt seine 

vollgepfropfte Aktentasche mit beiden Händen auf dem Rücken. 

Du lieber Himmel ... dachte Paul, was wird daraus? was mache ich denn 

hier? 

"Nämlich ... es handelt sich darum, daß ... also: gegeben ist ein 

Ehemann. Ein Mensch, wie sie heute so sind. Ein gewöhnlicher Mensch, ich 

meine, kein Künstler oder dergleichen, eher eine Art Angestellter." Herr 

Salgó nickte kollegial und hüstelte. "Nun also, dieser Mann lebt in aller Ruhe 

sein Spießbürgerleben dahin, Sorgen hat er nicht, sagen wir, er ist sogar 

zufrieden mit der Welt, kurz, eine glatte und sichere Existenz. Eines Tages 

begegnet dieser Mann auf irgendeine Weise —" 

"Einer fremden Frau", warf Herr Salgó findig dazwischen und trat mit 

einem Fuß zurück. 

Du lieber Himmel ... was mache ich denn hier? warum rede ich? zu 

wem rede ich?! 

"Einer fremden Frau, und zwar einer andersgearteten Frau ... sagen 

wir, einer nicht-bürgerlichen Frau." 

"Jawohl", quittierte Herr Salgó verstehend. "Der Frau eines Aristokraten 

... oder wäre die Betreffende ein junges Mädchen?"  

"Sagen wir. Oder verheiratet. Einerlei. Sagen wir, er begegnet einer 

Sängerin. Einer mittelmäßig berühmten Sängerin."  

"Ja. Und verliebt sich in die mittelmäßig berühmte Sängerin." Großer 

Gott ... bin ich wahnsinnig geworden ... wozu rede ich da mit diesem .. . 

"Stimmt. Und da taucht das Problem auf —" 

"Die alte Frau oder die neue Frau", unterbricht ihn Herr Salgó, "ich 

weiß. Bitte, fassen Sie es nicht als Dings ... oder als Beleidigung auf, aber 

dies Problem scheint mir keineswegs neu. Im Augenblick fällt mir nichts 

anderes ein als ..." 

"Entschuldigen Sie. Hören Sie erst zu Ende. Er liebt nämlich seine Frau 

und auch die andere. Seine Frau ... also nicht wahr, die ist eben seine Frau, 

aber die andere, von der glaubt er, oder hat er das Gefühl — " 
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"Ich weiß", wirft Salgó wieder dazwischen, "er glaubt, sie sei die 

Richtige. Also ... auch so ist das Problem nicht neu, aber immerhin schon 

interessanter. Was ich hier sage, will keine Kritik sein, denn so weit bin ich 

nicht kompetent, ich denke bloß laut. Also, gestatten Sie ... zunächst mal 

wollen wir die Sache bei dem Punkt anpacken, daß wir annehmen, der Mann 

liebe die beiden Frauen in ganz gleichem Maße, aber mit mathematischer 

Genauigkeit gleich. Dann wollen wir untersuchen, welche von den beiden 

Frauen mehr an ihm hängt, welche von beiden also schwerer davon 

getroffen würde, wenn der Mann sie verließe. Hier ergibt sich von selbst die 

moralische Lösung, der Mann muß natürlich bei der Schwächeren bleiben. 

Nehmen wir aber nun einmal den andern Fall. Ich bemerke, dies ist der 

leichtere, allerdings wohl der weniger moralische Fall. Also eigentlich nicht 

einmal so leicht. Wenn er nämlich die eine ... das heißt nein. Wenn er die 

andere mehr liebt ..." 

Herr Salgó redet und redet, prüft, kombiniert, nimmt an und urteilt. 

Paul hört ihm zu, und eine bittere, tiefe Scham beginnt ihm die Brust zu 

beklemmen. Du lieber Himmel ... mich hierhinzustellen mit diesem fremden 

Menschen und ... wie ein Geistesgestörter ihm zu erzählen … Herr Salgó, 

mit erregt hüpfendem Adamsapfel, spricht von Moral, von Gefühl, von Opfer 

und Verzicht, von persönlichem Glück und von lyrischem oder novellistischem 

Schluß. Paul hört ihm zu, dann hört er nicht mehr die Sätze, nur noch 

einzelne Worte, dann nur noch unzusammenhängende Laute, — schließlich 

sagt er plötzlich: "Leben Sie wohl", dreht sich um und läßt den verdutzten, 

erstaunt den Kopf schüttelnden Herrn Salgó stehen. Zehn Uhr ist es, als er in 

der Bank ankommt. Die Postkonferenz ist schon vorüber. Wie er sich an 

seinen Schreibtisch setzt, stellt sich der Bürodiener vor ihn hin und sagt mit 

frech zur Seite geneigtem Kopf und in vertraulich leisem Ton: 

"Herr Prokurist. Von neun bis jetzt eben hat sie hier gewartet. 

Hinterlassen hat sie nichts ..." 

"Wer?!" schreit er ihn aufgebracht an. 

Der Diener erstarrt eingeschüchtert in strammer Haltung. 

"Das Fräulein Schauspielerin Máglya ... Herr Prokurist." 

 

Auch mittags sprachen sie nicht miteinander; Maria saß mit gerunzelter 

Stirn bei Tisch, aß nicht und kommandierte mit kurzen, strengen Worten das 

Mädchen hin und her; zwischendurch, wenn das Mädchen nicht im Zimmer 
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war, schien sie ein paarmal einen Anlauf zu einer Frage oder einer 

Unterhaltung nehmen zu wollen; Paul stocherte geistesabwesend und 

appetitlos in den Speisen herum; fast unberührt gingen die Schüsseln in die 

Küche zurück. Als der Tisch schon abgeräumt war, stand Maria auf, trat ans 

Fenster, starrte lange hinaus auf die Straße und drehte sich dann plötzlich 

um. 

"Nichts hast du gegessen." 

"Nein", antwortete Paul, "du ja auch nicht." 

"Ich habe auch allen Grund, keinen Appetit zu haben." 

"Ich auch." 

"So." Stille, einen Augenblick lang. "So. Wo habt ihr denn zu Mittag 

gegessen?" 

Paul erhob sich ruhig vom Sessel, nahm eine Zigarette, suchte in seiner 

Tasche nach Streichhölzern, ging dann ins Herrenzimmer, nahm das 

Feuerzeug vom Rauchtisch, seine Hand zitterte ein wenig, als er die Flamme 

an die Zigarette hielt; er setzte sich an den Schreibtisch und schlug das Buch 

auf, das seit Tagen unberührt dort herumlag; da stellte Maria sich in die Tür 

zwischen den beiden Zimmern. 

"Gibst du mir keine Antwort?" 

"Auf solche Fragen antworte ich nicht." 

"Also dann antworte mir jetzt auf diese Frage: willst du dich von mir 

scheiden lassen?" 

Da kam die Schwester ins Zimmer, zum Ausgehen angekleidet; der 

kleine Lutz stand neben ihr, in seinem Hausanzug. "Gnädige Frau", sagte die 

Schwester, "ich gehe jetzt fort."  

"Gut. Und um wieviel Uhr kommen Sie zurück?" 

"Gegen fünf bin ich bestimmt wieder hier; na, grüß Gott, Lutzi, Teta 

kommt bald zurück ..." und im Vorbeigehen zu Paul: "Guten Tag." 

"Guten Tag." Und vom Schreibtisch aufstehend, wandte er sich der Tür 

zu: "Lutzibutzi ... komm mal schön her zu mir", und er bückte sich mit 

wartenden, ausgebreiteten Armen. 

Der Kleine blieb eine Sekunde stehen, dann trollte er auf Paul zu. Da 

trat Maria hastig dazwischen und nahm das Kind auf den Arm. 

"Du gehst nicht hin", sagte sie streng. 

Paul richtete sich auf; von der raschen Bewegung wurde ihm ein wenig 

schwindlig. "Stell das Kind auf die Erde!" 
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"Nein, das tue ich nicht!" 

"Stell ihn sofort hin! ... ich will, daß er herkommt zu mir!"  

"Er geht nicht zu dir ... er hat bei dir nichts zu suchen!"  

"Maria ... stell ihn sofort auf die Erde oder gib ihn her —" "Ich tue keins 

von beiden!" 

Jetzt war Paul schon alles rot vor den Augen. 

"Es würde mir leid tun, wenn du mich zwängest — " 

Er trat auf die beiden zu; Maria wich zurück; ihre Augen brannten; ihre 

Stimme war trocken. 

"Was? ... schlagen willst du mich? ... das fehlt noch, aber ich war 

darauf gefaßt ... bitte, schlag mich nur in Gegenwart meines Söhnchens ... 

bitte! ich stelle meinen Sohn auf die Erde, ruf ihn zu dir, wir werden ja 

sehen, ob er zu dir geht!" und mit einem Ruck stellte sie den Kleinen auf die 

Schwelle. 

"Komm her zu mir, mein Sohn", sagte Paul. 

Mit erschrockenen Augen sah Lutz zuerst ihn, dann seine Mutter an. 

"Mein Herzchen ..." Nur so viel sagte Maria, ganz leise; das Kind trat 

zögernd auf sie zu. 

"Lutzchen", sagte nun Paul in unbeirrt ruhigem Ton, "komm her zu 

deinem Vater." 

Das Kind blieb stehen; sein Mund öffnete sich ein wenig. 

"Mein Herzchen ..." wiederholte Maria, noch leiser. 

Da lief Lutz, ohne zu überlegen, auf sie zu; sie bückte sich, hob ihn auf; 

der Kleine legte seinen Kopf auf ihre Schulter, schmiegte sein Gesicht an 

ihren Hals und begann leise wimmernd zu weinen. 

"Bitte", rief Maria jetzt mit funkensprühender Stimme, "bitte, da hast 

du's, jetzt weint er, jetzt kannst du froh sein, daß du ihm Angst gemacht 

hast! Nicht leben kannst du, ohne jemanden zu quälen!" 

Pauls Augen wurden groß und rund. 

"Was? ich kann nicht leben, ohne jemanden zu ... na gut." Mit zwei 

großen Schritten hatte er die Tür erreicht, klingelte, und sogleich kam das 

Mädchen herein. 

"Bitte?" 

"Jolan, bitte. Nehmen Sie der gnädigen Frau das Kind ab und gehen Sie 

mit ihm ins Kinderzimmer und bleiben Sie bei ihm —" 

"Aber was soll denn das?!" warf Maria dazwischen. 
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" — und bleiben Sie bei ihm, bis ich Sie holen komme. Gib bitte Jolan 

das Kind." 

In seinem Ton war jetzt etwas erschreckend Finsteres, und sein Blick 

war hart und drohend; Maria, vielleicht gegen ihren Willen oder unbewußt, 

gab dem Mädchen den Kleinen auf den Arm; Jolan trug ihn mit gerötetem 

und verwirrtem Gesicht hinaus. 

"Was soll das?" fragte Maria und sah Paul in die Augen, "was heißt das? 

... warum läßt du mir meinen Sohn wegnehmen?!" 

"Ich lasse dir deinen Sohn nicht wegnehmen. Du bekommst ihn gleich 

zurück. Ich will ihn nur nicht quälen, ich will nicht, daß er schlechte 

Erinnerungen behält, ich will nicht, daß er dabei ist, wenn ..." Er brach ab, 

seine Hand zitterte wieder, während er sich eine Zigarette ansteckte. "Also 

bitte, Maria. Vorhin konnte ich dir auf deine zweite Frage nicht antworten, 

weil wir gestört wurden. Jetzt antworte ich dir. Ich werde mich von dir 

scheiden lassen. Laß bitte meinen alten großen Reisekoffer vom Boden 

holen, darin will ich meine Sachen mitnehmen. In aller Ruhe, ohne 

Aufregung ... aber zu ändern ist daran nichts. Die Scheidungsklage läßt du 

gegen mich einreichen ..." 

Marias Gesicht war totenblaß. "Wir werden uns scheiden lassen?" 

"Jawohl. Ich lasse mich von dir scheiden. Verstehst du, ich spreche das 

Wort aus, ich übernehme die Verantwortung, ich lasse mich von dir 

scheiden, wir haben nichts mehr beieinander zu suchen. Ich möchte nicht 

viele Worte machen ... ich möchte gern alles friedlich — " 

"Du liebst mich nicht?" fragte Maria ganz starr. 

Er dachte über diese Frage gar nicht nach. "Nein, ich liebe dich nicht. 

Aber, wie gesagt, es wäre schade, noch weiter viel über die Sache zu reden 

und sie dadurch zuzuspitzen. Wir sind uns im klaren über einander und über 

uns selbst, und, wie ich schon sagte ... in aller Freundschaft möchte ich —" 

"Du liebst sie?" fragte Maria und zitterte. 

"Ja, ich liebe sie", antwortete er ruhig, "und dich liebe ich nicht. Ich 

hasse dich nicht, wie du mich, obgleich ... ich vielleicht Ursache dazu hätte, 

aber ... nach Gründen zu forschen, über Verantwortung zu disputieren, lohnt 

sich jetzt nicht mehr —" 

"Und … du wärest imstande, uns zu verlassen?" 

"Jawohl, ich werde euch verlassen ... euch?" Er schwieg eine Weile. 

"Dein Sohn ist glücklicherweise noch zu klein, um die Veränderung sehr zu 
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fühlen, und im übrigen habe ich mich ja soeben wieder einmal davon 

überzeugen können, daß es dir gelungen ist, ihn mir zu entfremden und ... 

na, lassen wir das. Du selbst wirst ja auch einsehen, hast es wohl schon 

eingesehen, daß dies die einzige Lösung ist, alles andere würde die Sache 

nur aufschieben und verschlimmern." 

"Und du ... willst dich auch dann von mir scheiden lassen, wenn ich dir 

sage, ich ... liebe dich?" 

"Ich würde mich auch damit begnügen, wenn du mich nicht haßtest. 

Aber ... du könntest jetzt was immer sagen, ich würde doch nicht bei dir 

bleiben — " 

"Weil du sie liebst und mich haßt!" 

"Sie liebe ich, und dich hasse ich nicht, bloß ... Also, sieh mal, gut, wir 

wollen davon sprechen, dennoch. Bloß ich könnte deine Liebe nicht ertragen, 

angenommen, du liebtest mich wirklich. Es ist mir jetzt schon klar, daß 

unsere Begegnung ein Unglück war. Aber daran läßt sich nichts mehr 

ändern, das hat offenbar so kommen müssen, wir können nichts dafür. Wir 

passen nicht zueinander. Das konnten wir damals nicht wissen, damals 

waren wir ineinander verliebt. Laß es uns also jetzt einsehen, wo es vielleicht 

... noch nicht zu spät ist, weder für dich, noch für mich. Wir haben uns nicht 

gekannt und nicht verstanden, und wir sind uns bis heutigen Tages nicht 

nähergekommen ... und wenn wir uns auch heute vielleicht schon damit 

abfinden würden, so wäre die Folge davon nur, daß wir in einem solchen 

Zusammenleben beide zugrunde gingen. Es wäre höchstens eine Ehe der 

Körper, doch ... keine Einheit der Seelen, und wenn das Verlangen des 

Fleisches einmal stirbt .. . Und wenn wir vielleicht sogar einer die 

Angelegenheiten des andern verstünden ... also… ich könnte mich doch 

niemals daran gewöhnen —" 

"Du könntest und konntest dich nicht daran gewöhnen, daß in mir alles 

genau umgekehrt ist wie in dir!" 

"Sagen wir es meinetwegen so. Und du konntest dich nicht gewöhnen 

an meine — " 

"An deine Unruhe, daran, daß du immer und überall alles anders willst 

... immer in einer andern Richtung forschst ... daß deine Gedanken sich ewig 

zersplittern ... ich konnte mich daran nicht gewöhnen ... ich wollte dich 

verstehen, habe mir gesagt, du kannst selbst nichts dafür, vielleicht ist es dir 

nicht einmal bewußt, vielleicht fühlst du es gar nicht so ... ich habe versucht, 
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die Augen zu schließen und nicht daran zu denken, mich an das zu 

gewöhnen, was in dir ist ... wohl von deinem Vater und von deinem 

Großvater und ..." 

Sie brach ab; lange sahen sie schweigend einander an. 

"Na", sagte Paul dann langsam, "sprich es nur offen aus. An das 

jüdische Blut in mir, meinst du, konntest du dich nicht gewöhnen, das 

konntest du nicht verstehen und ... mir nicht verzeihen. Du brauchst dich 

nicht zu scheuen, das offen auszusprechen ... ich weiß es ja, auch wenn du 

es nicht sagst." 

Bleich hörte Maria ihm zu; mit weitgeöffneten Augen sah sie ihn an. 

"Das ... das hätte ich dir niemals vorgeworfen ...auch das nicht ... und 

ich könnte dir selbst jetzt noch verzeihen, wenn du mir den Glauben geben 

könntest, daß du mich nicht betrogen hast, und ... wenn du mich glauben 

machen könntest —" 

"Ich will dich nichts glauben machen, und ich will nicht, daß du mir 

verzeihst. Für deine unversöhnliche Natur ist das Verzeihen der größte 

Schmerz, und du sollst nicht anders sein, als du sein kannst. Ich möchte, 

daß dein Leben in Ordnung käme und du glücklich würdest; an meiner Seite 

bist du das ja leider nicht geworden. Und ich habe dich nicht betrogen, 

weder mit ihr, noch mit irgendeiner andern, aber das ist nun schon 

nebensächlich, denn in Zukunft würde ich dich betrügen, mit ihr. Doch ... 

eigentlich ist das gar nicht wahr. Ich habe dich ja auch bisher schon mit ihr 

betrogen, weil ich sie liebe, auch wenn ich sie noch nicht angerührt habe. Es 

gab einen Augenblick, vor kurzem erst, neulich im Theater, du hast es ja 

auch bemerkt. Seitdem ... seitdem ist alles unwichtig, was vorher war, ob ich 

dich geliebt habe oder nicht. Ich liebe sie. Ich habe sie seitdem nicht 

gesehen, aber glaub nicht, daß ich sie nicht hätte sehen wollen. Es war ein 

Zufall oder ... ich weiß nicht, vielleicht eine ungewollte Probe. Nun, und jetzt 

... ist nichts mehr zweifelhaft. Fortwährend habe ich an sie gedacht 

inzwischen. Ich wollte sie sehen. Ich bin ihr nachgelaufen. Und dann habe 

ich wohl auch daran gedacht, daß ... es mir nicht gelingt, sie zu treffen, weil 

ich bei dir bleiben soll. Aber ich kann nicht. Auch du kannst ja nicht anders 

leben, als du leben mußt, du kannst dich nicht ändern. du hast mich nicht 

zurückhalten können ..." 

In Marias Augen blitzte dunkel das blaue Licht auf. "Wenn ich gewollt 

hätte, hätte ich dich zurückhalten können!" 
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"Aber du wolltest nicht ... das ist es ja gerade. Und so ist es um so 

besser, so trennen wir uns nicht gar so schwer und tun uns nicht weh. Du 

wolltest mich nicht ... ich aber will sie. Vielleicht wird es mit ihr besser ... 

denn es genügt ja nicht, bloß mit geschlossenen Augen nach etwas zu 

langen und es mühelos zu erreichen. Um alles muß man leiden. Um sie habe 

ich gelitten — " 

Um Marias Mund waren jetzt die beiden harten, strengen Züge. 

"Prahlst du damit? erwartest du vielleicht, daß ich dir dazu gratuliere? 

du hast gelitten, — und ich? weißt du auch, daß jede Minute des 

Zusammenlebens mit dir eine Qual für mich war ... weißt du, wie ich dich 

gehaßt habe ... schon als Kind! Wie ich dich gehaßt habe tief in meinem 

Innern während der Zeit der aufflammenden Liebe ... als ich dich heiratete, 

als ich ein Kind von dir bekam, als ich glaubte, an dich gebunden zu sein fürs 

Leben ... mit meinem Leben gefesselt an ein fremdes Leben, unerträglich —" 

"Siehst du, das war aufrichtig. Danke, daß du das gesagt hast ... du 

erleichterst mir dadurch die Sache. So kann ich auch aufrichtig sein. Ich 

hatte gedacht, es würde schwerer sein, es gäbe etwas, das uns verbindet. 

Nein, nichts verbindet uns. Ich gehe jetzt, weil mich weder an dich, noch an 

deinen Sohn etwas bindet. Nur zu ihr gehöre ich. Gesehen habe ich sie seit 

damals nicht, aber in Gedanken war ich immer mit ihr zusammen, und das 

ist hundertmal mehr, als wenn ich dich körperlich mit ihr betrogen hätte!" 

Marias bleiches Gesicht färbte sich langsam rot, wie sie Paul starr in die 

Augen sah, und aus ihrer Stimme schlug ihm jetzt wieder der harte, kalte 

Haß entgegen. 

"Und wenn du mich wirklich mit ihr betrogen hättest .. . wenn sie 

wirklich schon deine Geliebte wäre ... und wenn du wirklich jeden Tag mit ihr 

zusammen gewesen wärest ... das wäre für mich auch keine Überraschung, 

in deiner Familie ist so was schon vorgekommen!" 

 

Einen Augenblick lang sahen sie noch einander an; dann drehte Maria 

sich um und sagte zu Paul, sie werde seinen Koffer vom Boden holen und 

seine Sachen einpacken lassen, er solle nur angeben, was er mitzunehmen 

wünsche, beziehungsweise ... ob es nicht richtiger sei, wenn sie ihre Sachen 

packte und mit ihrem Sohn zusammen wegginge. Paul antwortete, nein, er 

ginge, und zwar sofort und nähme nur seine Kleider mit. Maria erwiderte 

kurz, es sei gut; da tat Paul zwei Schritte auf sie zu, und in seinem Arm 
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zuckte eine unsichere, handhebende Bewegung; aber Maria ging plötzlich 

aus dem Zimmer. Paul stand noch eine Weile allein im Herrenzimmer, dann 

verließ er das Haus. 

 

 

 

 

 

Die Andere 

 

Im Eßzimmer in der Molnárgasse bügelte Marischka Mantsits auf einem 

auf den Tisch gelegten Brett ein weißes Wäschestück, als Paul eintrat. Sie 

blickte nach der Tür, drehte aber gleich den Kopf wieder weg. 

"Marischka", sagte Paul auf der Schwelle, "Maria Máglya, guten Tag." 

"Guten Tag", erwiderte sie, ohne sich umzudrehen. 

"Marischka", wiederholte er lauter, "ich bin's." 

"Das sehe ich. Sehr schön von Ihnen." Kurze Stille. "Was wollen Sie?" 

"Du ..." sagte er betroffen, "was heißt das? was ist denn mit dir?" 

"Das interessiert Sie ja sowieso nicht. Was geht es Sie an? Ihretwegen 

kann ich auftreten oder auch in der Donau ertrinken ... na, das hätte ich 

wahrhaftig nicht für möglich gehalten, sogar die Mühe ist Ihnen zu viel, mir 

ein Kärtchen zu schreiben: Kleine, ganz gut warst du in der großen Rolle, 

oder: elend schlecht hast du gespielt ... wenigstens zwei Worte. Ich erwarte 

wirklich kein Blumenarrangement von Ihnen, ich weiß, was ich weiß, aber 

das geht denn doch über die Hutschnur, daß Sie sich, wo ich mich endlich 

entschließe, zu Ihnen ins Büro zu gehen, von dem grinsenden Bauern dort 

verleugnen lassen, um neun Uhr früh seien Sie nicht in der Bank! gut, ich 

hab' mir das gemerkt. Was wollen Sie?!" 

"Also sieh mal... das ist jetzt schon ganz einerlei, daß ich tatsächlich 

nicht in der Bank war, und jetzt ist es auch schon einerlei, daß ich 

inzwischen einmal hier war und auch im Theater nach dir gefragt habe ..." 

"Aber machen Sie mir doch nichts vor ..." 

"Das alles ist jetzt schon vollkommen nebensächlich. Es handelt sich um 

was anderes. Willst du eine Neuigkeit wissen?" 

"Nein, will ich nicht. Oder ... doch! erzählen Sie ... Na, 'raus mit der 

Neuigkeit!" 
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"Ich lasse mich von meiner Frau scheiden." 

Mit einem Ruck wandte sie sich ihm zu; das elektrische Bügeleisen 

rutschte mit lautem Aufprall vom Brett auf den Tisch. 

"Ach Herrje. Mach keine Witze! Was ist denn los? doch nicht etwa — " 

"Nichts ist los. Weißt du, warum ich mich von ihr scheiden lasse?" 

"Doch nicht etwa —" 

"Deinetwegen lasse ich mich von ihr scheiden." 

"Herr des Himmels ..." ihr Gesicht wurde feuerrot, sie lehnte sich an die 

Tischkante. "Sag mal, wozu redest du solchen Quatsch ... ich habe dir doch 

wirklich keinen Grund gegeben ... nein, weißt du, ein erbärmlich schlechter 

Witz ist das ..." 

"Schön, schön, früher oder später wirst du schon dahinterkommen, daß 

das kein Witz ist. Sobald die Scheidung ausgesprochen ist, heirate ich dich 

nämlich." 

Ihr rotes Gesicht wurde jetzt kreidebleich. 

"Ich bitte dich, Paul... du bist wohl verrückt geworden, wirklich, 

verschone mich mit solchen schlechten Witzen ..." 

"Sieh mich mal an, du ... sehe ich so witzig aus? ich glaube nicht. Bloß 

ich kann mir jetzt im Augenblick nicht erklären, was das ist hier mit dir ... 

was hast du denn?" Er schwieg ein Weilchen. "Ich habe nicht vor, hier 

irgendeine Szene heraufzubeschwören. Wenn du mich nicht heiraten willst, 

dann sag es. Wenn du dir die Sache noch überlegen willst, gut, sag es." 

"Aber ich — " 

"Wenn du mich nicht heiraten kannst, mich nicht magst oder einen 

andern hast, also, sag das nur ruhig." 

"Aber ich — " 

"Jedenfalls weißt du jetzt, daß ich mich scheiden lasse, um dich 

heiraten zu können." Er schwieg, nach einer Weile fuhr er still fort: "Ich habe 

dir das noch nie gesagt, aber es war wohl auch überflüssig, du hättest es 

auch so wissen müssen. Ich liebe dich, und es hat keinen Sinn, so weiter zu 

leben wie bisher, ich könnte es auch gar nicht. Ich will dir keine großen 

Liebeserklärungen oder sonst was machen ... verstehst du mich, Marischka?" 

"Herrgott. Ich muß mich hinsetzen", sagte sie leise und noch immer 

bleich. "Ich habe mir irgendwie schon lange gedacht, daß Sie ein bißchen ... 

aber ich dachte, Sie ... würden eines Tages sagen, ich soll Ihre Freundin 

werden ..." 
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Paul trat näher zu ihr hin. 

"Du ... liebst du mich? oder wirst du mich lieben, wenn du meine Frau 

bist? oder ... hättest du mich auch bisher schon geliebt, wenn du meine 

Freundin gewesen wärest?" 

"Ich ... ich bin das erste Mal wirklich bloß aus Zufall zu Ihnen ins Büro 

gegangen ... auf mein Wort, bloß, weil mir eingefallen war, Sie könnten mir 

vielleicht helfen, Sie waren ja immer schon so nett zu mir, damals, als ich 

noch ein kleines Kind war ... und dann, später, da hab' ich gedacht, es ist 

eigentlich sehr schlimm, daß ich so mit Ihnen stehe, weil Sie doch 

verheiratet sind und ein so ernster Mensch, aber ... ein bißchen habe ich 

doch immer gelauert, ob ich Ihnen wohl auch ein klein wenig gefalle, und 

dann ... ja, dann hab' ich mir gesagt, nein, das darf man nicht tun, geh 

lieber nicht mehr zu ihm 'rauf, laß den Mann in Ruh, du gefällst ihm ja 

sowieso nicht, wenn aber doch, nun, dann darfst du ihm nicht die Ehe 

verderben und .. . dann wieder habe ich gedacht, nun gerade, ich werde 

Ihnen zeigen, daß Sie mich lieben werden, und ich werde mich um Ihre Frau 

nicht kümmern und um niemanden überhaupt .. . was meinen Sie, warum 

wollte ich etwas von Ihnen ... warum wollte ich Sie, was? vielleicht, weil ich 

in einen andern verliebt war und nicht in Sie? also, haben Sie eine Ahnung, 

wieviel ich hier zu Hause geheult und getobt habe und verzweifelt war, weil 

ich dachte, ich bin unglücklich verliebt in dich und du hältst mich bloß für 

eine dumme kleine Göre und willst mich nicht ... mein Gott, also du liebst 

mich?" 

Wie ein weinerlicher kleiner Aufschrei kamen diese Worte aus ihrem 

Mund, oder vielleicht auch wie ein Lachen; und wie Paul sie jetzt an sich riß 

und wie seine Lippen wild über ihr Gesicht, ihren Mund, ihre Augen fuhren: 

stöhnte und flüsterte sie, stammelnd und verloren, oder vielmehr endlich 

wirklich heimgefunden: "Du … siehst du? warum mußten wir bis jetzt warten 

... du, heirate mich nicht, sei nur mein ... du ... du bist schuld daran, daß ich 

nicht auf dich gewartet habe ... hättest du es mir nur einmal gezeigt, mir nur 

ein einziges liebes Wort gesagt oder irgend etwas angedeutet ... aber so 

habe ich gedacht, ich würde doch bloß vergebens auf dich warten ... jetzt 

habe ich mich schon weggeworfen, dabei liebe ich nur dich ... jemandem 

habe ich mich hingegeben, gleichgültig wem, einem Nullmenschen ... aber 

ich denke nicht mehr an ihn, ich will die ganze Sache vergessen, wenn du sie 
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auch vergessen kannst ... wenn du mir deswegen nicht böse bist ... wenn du 

... mich trotzdem haben willst ..." 

 

Die "ältere Dame", wie der Bürodiener Juhos dies Paul bereits auf dem 

Flur meldete, wartete seit viertel sechs auf ihn in seinem Zimmer, und zwar, 

wie ihr Gesicht verriet, recht ungeduldig: Mama Martha. Paul hatte, als er sie 

erblickte, das Gefühl, der Zweck ihres Besuches sei ein Versöhnungsversuch: 

Maria sei nachträglich erschrocken, habe sich die Sache anders überlegt oder 

sich von dem klugen Zureden der Mutter beeinflussen lassen, — Mama 

Martha begann auch tatsächlich damit, wie man denn, um Gottes willen, 

solche Dummheiten machen könne und was sie doch, um Gottes willen, für 

einfältige Kindsköpfe seien! Liebenswürdig lächelnd sagte Paul zu seiner 

Schwiegermutter, ja, wahrlich, er hätte es selbst auch nicht gedacht, daß es 

so weit kommen würde, und es seien hier wohl beide Teile gleichermaßen 

schuldig, das müsse man eingestehen, wenn man die Dinge genauer prüfte 

und nicht den bequemen Standpunkt einnähme, das Schicksal für alles 

verantwortlich zu machen; mit Rücksicht auf gewisse Umstände jedoch, und 

da er seinerseits in dieser Frage bereits mit allem abgerechnet habe, halte er 

es nicht nur für die richtigste, sondern sogar für die einzige Lösung, jetzt 

sofort auseinanderzugehen, möglichst bald und möglichst friedlich; und eben 

darum möchte er Mama Martha bitten, wenn sie vielleicht vorhabe, zu 

vermitteln ... 

"Aber liebes Kind", unterbrach sie ihn sehr ungeduldig, "mißversteh 

mich doch nicht, ich bin ja nicht gekommen, um euch zu versöhnen, 

schließlich ... wenn es tatsächlich gelingt, die Freundschaft zu retten, dann 

werde ich dir später einmal sagen, was der heutige Nachmittag für mich 

bedeutet hat, als Maria mich zu sich rief und mir alles erzählte, und was ich 

durchgemacht habe, während ich hier über eine Stunde auf dich wartete und 

meinen Gedanken überlassen blieb ... Also einen Versöhnungsversuch habe 

ich nicht vor, meine Tochter will sich ja scheiden lassen und ... nimm es mir 

nicht übel, wenn ich dir wortgetreu wiederhole, was sie gesagt hat: nicht 

mehr sehen will sie dich. Selbstverständlich will sie deinem Glück nicht im 

Wege stehen ..." 

"Na also, liebe Mama Martha, dann sind wir ja einer Meinung, und alles 

ist in schönster Ordnung!" 
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"Keine Spur ist alles in schönster Ordnung, liebes Kind! Wie stellst du 

dir das eigentlich vor? einfach durchgehen mit einer kleinen Schauspielerin 

— wie denkst du dir das? Maria wird im April achtundzwanzig, und 

heutzutage finden nicht einmal die reichen jungen Mädchen leicht einen 

Mann, geschweige denn eine geschiedene Frau, deren einziges Vermögen 

ihre Ehre ist ... Und dein Sohn? wie stellst du dir das vor, so einfach ..." 

Unwillig hob er die Hand. 

"Liebe Mama Martha. Du könntest es dir eigentlich denken, Maria 

hingegen muß ganz genau wissen, daß ich mir nichts bloß so ganz einfach 

vorstelle. Ich weiß sehr gut, was ich .. . in erster Reihe mir selbst, zweitens 

meiner geschiedenen Frau und ihrem Sohn schuldig bin ..." 

"Wie kannst du nur so sprechen, um Gottes willen! Ihrem Sohn! Ja, ist 

denn mein Enkelchen nicht ebenso auch dein Sohn?!" 

"Lassen wir das, Mama Martha." Er schwieg einen Augenblick. "Weiß 

Maria, daß du zu mir gekommen bist?" 

"Aber um Gottes willen, wie sollte sie das wissen! sie darf auch nie ein 

Wort davon erfahren, daB ich von ihr gleich zu dir gegangen bin!" 

"Also ... nicht sie hat dich hergeschickt mit dem Auftrag, gleich über die 

... materielle Frage mit mir zu sprechen?" 

Mama Martha hob langsam die Augen und sah Paul ins Gesicht. 

"Na, weißt du, mein Kind, drei Jahre sind zwar keine sehr lange Zeit, 

selbst ein ganzes Leben reicht oft nicht hin, um die Menschen 

kennenzulernen ... aber du scheinst ja Kaspar v. Czendriks Enkelin rein gar 

nicht zu kennen, wenn du glaubst, sie würde um eines Kreuzers oder auch 

um einer Million willen ihren Mund auftun ... in einem solchen Fall!" Ihr 

Gesicht wurde hart und auch ihre Stimme. "Auch mich kennst du nicht 

sonderlich gut, wenn du glaubst, ich ließe mich so einfach schicken ... und 

wenn die Zeiten nicht so elend schlecht wären, wie sie sind, ja, meinst du 

denn, dann wäre ich überhaupt zu dir gekommen ... um zu handeln?! Du 

weißt, mein Kind, daß das Leben einen manches lehrt; es lehrt einen, nach 

der Art vornehmer und reicher Leute zu leben, aber auch, wie man nahezu 

drei Jahre in einem Waggon zu hausen hat ... Ich habe in sechs Jahren viel 

gelernt und mich sehr geändert, ich weiß, was das Leben ist, ich weiß, daß 

sich alles ums Geld dreht ... Maria wird nichts von dir fordern, aber die 

menschliche Ehre und die Gesetze ..." 
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"Sieh mal, Mama Martha. Ich möchte diese Sache baldigst hinter mir 

haben. Außerdem ... muß ich auch verreisen. Maria will mich nicht sehen, ich 

gestehe, ich sie auch nicht. Wozu also sollen wir einander noch dadurch 

aufregen, daß wir uns treffen und verhandeln oder dergleichen. Das ist 

Sache der Rechtsanwälte. Aber die wichtigsten Dinge können ja auch wir 

erledigen. Wir beide. Sag ihr, wenn du willst, ich sei bei dir gewesen, um 

diese Fragen zu besprechen. Sag ihr, ich überlasse ihr alles, was in der 

Wohnung ist. Die Einrichtung also wird ihr keine Sorgen machen. Sie würde 

gut daran tun, wenn sie so lange, bis sie vielleicht ... wieder heiratet, in eine 

kleinere Wohnung zöge." 

"Nun ja", sagte Mama Martha mit einem feinen Lächeln, "schön von dir, 

daß du auch daran noch denkst, mein Kind. Aber auch eine kleinere 

Wohnung muß bezahlt werden ..." 

"Gewiß", fuhr er in aller Ruhe fort. "Sag ihr also ferner, daß, seitdem 

wir, sie und ich, uns jetzt als Erwachsene wiederbegegnet sind und ... ja, 

also während der Zeit unserer Ehe habe ich Glück gehabt ... geschäftlich. 

Habe verhältnismäßig viel Geld verdient und ein ganz nettes kleines 

Vermögen auf die Seite legen können. Möglich, daß ich ohne Maria nicht so 

viel verdient oder mehr verbraucht hätte oder ... nun, man kann ja nicht 

wissen. Also, auf dieses Geld verzichte ich. Nicht sehen will ich es, nicht 

einmal daran denken, dieses Geld gehört Maria. Sag ihr das bitte. Von 

diesem Geld kann sie mit ihrem Sohn —" 

"Wieviel ist dieses Geld?" warf Mama Martha eilig dazwischen, kurz und 

sachlich. 

"Genau weiß ich es nicht ... aber ich werde sie um keinen Heller 

betrügen. Zwischen sechzig und siebzigtausend Pengö. Wenn sie sich jetzt 

gleich, sowie wir geschieden sind, dafür eine Lebensrente kauft, ist ihre 

Existenz gesichert. Anständig, sogar gut kann sie leben." 

Ein wenig gerötet sah Mama Martha ihn an. "Ist das dein Ernst?!" 

Paul lachte. "Soll ich es dir gleich schriftlich geben?" 

"Darum habe ich dich nicht gebeten", sagte Mama Martha ein wenig 

beleidigt. "Ich setze nicht voraus, daß du dein Wort nicht hältst. Ich dachte 

bloß ... also, so sehr ..." sie stockte, "vielmehr wovon wirst du denn dann 

leben?" 

"Liebe Mama Martha. Du wolltest doch jetzt etwas anderes fragen: So 

sehr ... sag es nur zu Ende; so sehr liebst du sie, daß du sie so gut versorgst 
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... Aber du könntest den Satz auch so beenden: so sehr haßt du sie, daß du 

sie um jeden Preis loswerden willst ... stimmt's — so etwas wolltest du doch 

fragen?" 

"Nun ja, ich will nicht leugnen, einen Augenblick dachte ich ..." 

"Na, also. Nun, ich hasse sie nicht und ich liebe sie nicht. Ich will sie 

vergessen, und ich will alles abschütteln, was mich an sie erinnern könnte, 

den Wohlstand, in dem ich mit ihr zusammen gelebt, auch das Geld, das ich 

mir während dieser Zeit erworben habe. Ich will nicht mehr an all das 

denken, ich ... will meine Ruhe haben. Weißt du, auch bisher habe ich mir 

schon mehrmals vorgenommen, zu vergessen, was jeweils bis zu einem 

gewissen Tage, immer bis zu einem heutigen Tage, in meinem Leben 

gewesen ist. Vielleicht ist das eine eigenartige Unruhe ... eine Krankheit in 

mir, ich weiß es nicht. Jetzt werde ich es mir wieder vornehmen, vielleicht 

stärker als bisher, vielleicht auch mit mehr Erfolg. Und der Unterschied wird 

auf jeden Fall sein, daß ich jetzt, was ich bisher noch nie getan habe, 

beschließen werde, an die Gegenwart zu denken. Nicht wahr, ich habe recht? 

Warum soll nicht auch ich mich einmal in meinem Leben nur darüber freuen, 

daß ... nun, einfach, daß ich bin und daß mich nichts anderes interessiert, 

nicht wahr, du verstehst mich, Mama Martha?" 

Dann küßte er seiner Schwiegermutter die Hand und begleitete sie 

höflich aus dem Zimmer, bis an die Haupttreppe. 

 

Ich bin, und nichts anderes interessiert mich: eine Zeitlang gelang es 

ihm auch, so zu leben, — aber dieses "ich bin" hieß natürlich so viel wie: "wir 

sind", er und Maria Máglya. Einige Tage wohnte er in einem Hotel am 

Donaukai; dann fand er in einer Villa am Gellért-Berg eine modern 

ausgestattete Atelierwohnung, mietete sie, holte Marischka Mantsits und 

nahm sie mit in die Villa. Das Mädchen war stumm vor Staunen und brach 

fast in Tränen der Rührung aus, als Paul zu ihr sagte, nun solle sie sich 

daran machen, Möbel zu kaufen und die Wohnung einzurichten, wie sie 

wolle. Aber sie machte sich sogleich ans Kaufen; in der modernen 

Möbelhandlung befand sie sich wie in einem Rausch und erstand so viele 

Farben und glänzende Metalle, so viele gestreifte und karierte Stoffe, Stühle 

und Sessel aus gebogenen Röhren und vielflächige kombinierte Möbelstücke 

von starren Formen, daß Paul, als er das große Zimmer mit dem riesigen 

Fenster, das kleinere Zimmer mit der breiten Couch und die winzige Diele 
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zum erstenmal fertig eingerichtet sah, ein wenig erschrocken den Versuch 

machte, sich in dieser farbenstrotzenden Jahrmarktsbude zurechtzufinden. 

Aber dann dachte er sogleich: jawohl, so ist es richtig; jetzt muß alles anders 

sein als früher. Und Marischka war geradezu trunken vor Seligkeit; am ersten 

Tage fragte sie wohl hundertmal, ob es denn wahr sei, ob sie wirklich von 

nun an hier wohnen würde; du lieber Gott, sie könne sich das gar nicht 

vorstellen, an so etwas habe sie nicht zu denken, nicht einmal davon zu 

träumen gewagt und sie verdiene das gar nicht! Und als sich dann noch 

herausstellte, daß die Wohnung auf ihren Namen eingetragen war und daß 

die Möbel samt all den bunten Teppichen, Terracotta-Tieren und versteckten 

Beleuchtungskörpern, — daß diese ganze Herrlichkeit gleichfalls ihr gehörte: 

da wollte sie mit einer plötzlichen und unwillkürlichen Bewegung Paul die 

Hand küssen. Er zog seine Hand zurück und errötete; da sprang Maria ihm 

um den Hals. "Du goldiger, geliebter alter großer Junge! wäre es denn eine 

Schande, wenn ich dir die Hand küßte? ich hätte mich dessen nicht 

geschämt! bin ich denn nicht dein kleines Mädel und deine Frau und ... 

alles?! ahnst du überhaupt, wie glücklich ich bin?" 

Auch Paul zog in die Villa am Gellért-Berg, in Maria Máglyas Wohnung. 

Dazu gab Frau Mantsits schweren Herzens und unter der Bedingung die 

Einwilligung, daß Paul sich öffentlich mit ihrer Tochter verlobe. So geschah 

es denn auch: Paul steckte Marischka einen Goldreif an den Finger bei dem 

Verlobungsessen in der Molnárgasse, an dem ein paar gute Freundinnen von 

Frau Mantsits teilnahmen, offenbar als Zeugen. Marischka freute sich sehr 

über den Ring und zeigte ihn viel stolzer im Theater herum als den andern, 

den sie gleichzeitig von Paul bekommen hatte, obwohl der andere aus Platin 

war und eine große Perle trug. Klara nahm Pauls Meldung von seiner 

Scheidung und seiner beabsichtigten neuen Heirat mit nicht geringerer 

Freude entgegen als vor drei Jahren die Mitteilung von seiner ersten 

Verlobung; sie sagte, ihr sei es keinen Augenblick zweifelhaft gewesen, daß 

er das Leben mit seiner "blassen Kusine" nicht lange aushalten würde; und 

sofort machte sie die Bemerkung, er solle nur auf der Hut sein und sich nicht 

übers Ohr hauen lassen bei der Scheidung, denn sie kenne die Czendriks. 

Die "kleine Schauspielerin" gefiel ihr gut, und sie gab Paul den Rat, sie 

erstens nicht bei der Bühne zu lassen und sie zweitens von Anfang an knapp 

zu halten, wenn er nun einmal noch immer nicht genug gelernt habe aus 

seinen bisherigen Erfahrungen und wieder unbedingt heiraten wolle. Dann 
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kam Hans: "Eh, alter Junge, zum Donnerwetter noch mal! über deinen 

Geschmack habe ich ja nie klagen können! ich gratuliere dir, ich gratuliere 

von Herzen!" Georg indessen, nachdem er sich ein wenig abwesend und mit 

starrer Miene Pauls Bericht angehört hatte, erwiderte bloß, er freue sich über 

alles, was Paul Freude bereite, und hoffe, diese Ehe werde wirklich eine 

glückliche sein. 

Der Scheidungsprozeß war schon im Gang; Paul ermächtigte einen ihm 

befreundeten Anwalt mit der Erledigung der ganzen Angelegenheit, der ihm 

riet, die Sache nicht zu übereilen, Komplikationen seien ja nicht vorhanden, 

weder in der Geldfrage noch bezüglich des Kindes, der Prozeß werde also in 

aller Ruhe verlaufen, "außerdem", meinte der Anwalt, "hast du ja keinen 

Grund, ungeduldig zu sein, du lebst ja bereits in einer — sagen wir — freien 

Ehe mit deiner Braut, was ich äußerst mutig finde, ich beneide dich geradezu 

darum, nämlich es gehört schon Mut dazu, so ganz und gar auf die Welt zu 

pfeifen, so frei zu tun, was dir beliebt ... weißt du, ich gehe schon auf die 

Vierzig zu und habe noch nicht einmal den Mut, überhaupt zu heiraten, 

geschweige denn eine Schauspielerin ... Also, mein Lieber, wir wollen nicht 

durch Drängen Anlaß und Gelegenheit zu irgendwelchen Komplikationen 

geben ... du hast wahrhaftig keine Ursache, ungeduldig zu sein!" 

Paul lachte, und er war auch gar nicht ungeduldig. Anfang Mai wurde 

das Stück vom Spielplan genommen, in dem Maria Máglya nun schon von 

der Premiere an eine größere Rolle gespielt hatte, und das Theater brachte 

zum Saisonschluß ein Lustspiel mit Musik heraus, in welchem Maria nicht 

beschäftigt wurde. Paul ließ sich Urlaub geben und fuhr mit ihr nach Paris. 

Diese Reise war in allem das genaue Gegenteil der Hochzeitsreise vor 

drei Jahren: hatte er damals in Sizilien mit seiner jungen Frau völlig still und 

ruhig gelebt, so kehrte er jetzt mit Maria Máglya Nacht für Nacht erst gegen 

Morgen in das Hotel hinter der Oper zurück; anfangs besichtigte Marischka 

tapfer mit ihm zusammen die Museen und Ausstellungen, er wiederum ging 

ihr zuliebe auch zur zehnten Modenschau mit und wurde der Geschäfte und 

Warenhäuser nicht müde; dann sagte Marischka, ihr schwirre ein bißchen 

der Kopf von den vielerlei Bildern und eigentlich sei es eine echt französische 

Schlamperei, daß an einer Stelle Manet und an der andern Monet 

ausgeschrieben stünde, die Leute hätten doch genug Zeit gehabt, den 

Namen dort, wo er falsch gedruckt ist, zu verbessern; so, das sei nicht ein 

und derselbe Maler? na, einerlei, die Bilder seien ziemlich gleich; nicht 
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gleich? also, das sei wohl Geschmackssache; und wenn Paul noch immer 

Sehenswertes in Paris fände, in Museen und dergleichen meine sie, na, 

schön, dagegen habe sie nichts, aber auf Friedhöfe wolle sie nicht noch mal 

gehen, davon habe sie genug noch von der Beerdigung ihres armen Vaters 

her, außerdem verspüre sie nicht die geringste Lust, sich ein so 

unanständiges Denkmal wie das Grabmal von Oscar Wilde noch einmal 

anzusehen; wenn also Paul die Bilder und Statuen noch immer nicht über 

habe, dann solle er ihr Geld für eine Taxe geben und ihr sagen, wie man 

dem Chauffeur die Weisung gebe, ins Hotel zurückzufahren, er könne sie 

ganz ruhig allein lassen, sie würde im Hotel schlafen, bis sie von selbst 

aufwache, und dann spazierengehen, sich die Geschäfte angucken und in 

den Modesalons noch ein bißchen Umschau halten, Paul brauche sich nicht 

zu ängstigen, sie würde sich schon zurechtfinden und jeden Mittag um Punkt 

halb zwei oder wann er wünsche, zum Essen im Hotel zur Stelle sein. 

Lächelnd willigte Paul ein, daß sie allein durch die Stadt ging; von ihrem 

ersten selbständigen Ausflug kam sie anstatt um halb zwei um vier Uhr 

zurück und flehte Paul unter Tränen an, sie nie wieder allein gehen zu 

lassen, denn sie habe sich verirrt und sei immer in einer andern Richtung 

gegangen, als sie gehen wollte, und habe einen solchen Schreck bekommen, 

daß es geradezu ein Wunder sei, wie sie überhaupt ein Auto gefunden habe, 

und im Auto sei sie fast vor Angst gestorben, der Chauffeur könnte sie wer 

weiß wo hinfahren, denn sie sei gar nicht sicher gewesen, ob er den Namen 

des Hotels verstanden habe, und in der Gegend, durch die sie fuhren, habe 

sie überhaupt nicht Bescheid gewußt. Von den Theaterstücken, die sie sich 

ansahen, verstand Marischka kein Wort; die Schauspieler seien "mittelgut", 

behauptete sie; die Revuen gefielen ihr sehr; Chevalier fand sie, nicht ganz 

aufrichtig, "so-so"; von der Mistinguett hingegen war sie entzückt und 

meinte, auch sie möchte mit hundert Jahren noch so spielen können; und 

eines Abends in einer Bar fragte sie Paul ein wenig aufgeregt, ob er bemerkt 

habe, wie die eine große schwarze Frau mit der herrlichen Figur sie immer 

ansehe, — "du, das ist bestimmt so eine, weißt du, andersrum ..." sagte sie 

und schien auf ihren Erfolg bei dieser Frau sehr stolz zu sein; Paul jedoch 

wurde verstimmt, zahlte bald und fuhr mit Marischka ins Hotel. Nachher 

vergaßen sie diese Sache, — ja, es hatte den Anschein, als vergäße Paul in 

diesen gefährlich idyllischen Tagen tatsächlich alles, was er vergessen 

wollte; es gab für ihn jetzt nichts anderes als dieses Mädchen mit ihrem 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     964 
 

reizenden Wesen, ihrer Leichtigkeit, ihren netten kleinen Dummheiten, ihrem 

beständig fühlbaren, doch nicht taktlos zur Schau getragenen Dank, ihrer 

gleichmäßigen, klaren Heiterkeit und ... damit, daß sie da war, daß sie lebte 

und sich des Lebens freute; an ihrer Seite brauchte man nicht an das zu 

denken, was war und was sein würde, es gab keine Probleme und 

Komplikationen, keine Geheimnisse in ihrem Leben, die man erraten mußte 

oder mißdeuten konnte, — ein Stück Tüll, leicht und durchsichtig, eine 

Stoffpuppe, meine Frau ... und es ist ganz gleichgültig, daß sie bloß eine 

kleine Schauspielerin ist, von der man heute noch nicht weiß, ob jemals eine 

große Schauspielerin aus ihr wird, ganz gleichgültig, ob sie über das Wenige 

hinaus, das durch ihren Beruf von der Kultur an ihr haftengeblieben ist, noch 

etwas weiß oder nicht; wem tut es denn weh, daß sie behauptet, Rodin 

müsse wohl "irgendein großer französischer Erfinder" gewesen sein. Ein 

Kind, dachte Paul, mein Kind, bisher habe ich ja kein Kind gehabt, bloß ... 

einerlei, was ich bisher gehabt habe, ganz einerlei, ich muß nicht mehr daran 

denken; ich fühle mich wohl und bin glücklich ... und da fiel ihm ein, daß er 

nicht zum erstenmal im Leben sich glücklich fühlte, was immerhin für eine 

gute und dankbare, leicht zu befriedigende Natur und keine gar zu großen 

Ansprüche zeugt, — aber ... gewöhnlich dauert dieser Zustand so lange, bis 

eines Tages der Verdacht in einem aufsteigt, jetzt, in diesem Augenblick bin 

ich eigentlich gar nicht mehr glücklich, sondern eigentlich schon unglücklich 

... ja: das Ganze dreht sich darum, daß man die Illusion des Glückes nicht 

verlieren darf. Denn was ist eigentlich das Glück? 

Marischka Mantsits macht die Badezimmertür halb auf und ruft heraus: 

"Ist niemand im Zimmer?" 

"Doch, ich bin hier", antwortet Paul und steht vom Tisch auf. "Kein 

Fremder, meine ich ... ein Kellner oder so jemand?" 

"Nein. Warum?" 

"Dann ist's gut. Ich hab' nämlich vergessen, meine Sachen 

mitzunehmen, sie liegen alle dort auf dem Bett." Und sie kam aus dem 

Badezimmer in ihren Pantoffeln mit den weißen Pompons, sonst hatte sie 

nichts an, und ging ans Bett, um sich ihre Sachen zu holen, in weiß 

schimmernder Nacktheit, mit der großen, reinen, äußersten Aufrichtigkeit 

des unverhüllten Körpers. 

Da trat Paul auf sie zu; zart, behutsam langte er nach ihr und nahm sie 

in die Arme. 
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"Du ..." sagte er leise, "nicht wahr, du bist ein Kind." 

"Ja", antwortete sie ernst, "ich bin dein kleines Mädel." 

Und dies ... möglich, daß es tatsächlich nur ein kindlich naives, 

anspruchslos primitives und schlechthin körperliches Glücksgefühl war: aber 

Paul war in diesem Augenblick davon durchdrungen, dies sei das Glück. 

 

Der heiße Sommer zu Hause in Budapest wurde von heißeren 

Aufregungen noch mehr erhitzt: es sah so aus, als erkranke rings auf der 

Welt auch das noch, was bisher einigermaßen intakt geblieben war; in 

Mitteleuropa indessen brach alles zusammen. Eine Panik fegte durch die 

halbtote Wirtschaftswelt. Längst beseitigte, fast schon vergessene verhaßte 

und als schädlich gestempelte Schranken wuchsen als einzige Hilfe plötzlich 

wieder aus der Erde. Jetzt schwankte nicht mehr das Vertrauen, sondern der 

letzte Rest von Gleichgewicht taumelte trunken in ganz Europa. 

Geldrettungsbefehle erklangen allerorts, und in der plötzlichen Notwehr 

rückten die Menschen wieder weiter voneinander ab. Ein jeder gedachte 

zitternd des Totentanzes nach dem Kriege; ein jeder dachte ängstlich an das 

Morgen; ein jeder hatte das Gefühl, nicht mehr um das Wohlleben oder um 

das Vegetieren beginne jetzt der Kampf, sondern um das Leben schlechthin; 

und ein jeder rüstete zum Gegenangriff. Und freilich, sobald die Schranken 

geschlossen waren, erschienen um sie herum die Schnüffler, die aus 

vorsichtiger Entfernung untersuchten, wo und wie man unter ihnen 

hindurchschlüpfen oder sie umgehen könnte. Sogleich tauchten in der 

Gegend der Börse und der Banken Gesichter von früher auf; tastende, 

unsichere Schritte wurden getan hierhin und dorthin; in alten ausgeruhten 

und mehr noch ausgehungerten Gehirnen ging das Kreisen um den 

Geldgedanken und seine Möglichkeiten wieder an; denn wo etwas verboten 

ist, dort kann man an dem Verbotenen gewöhnlich recht schön verdienen ... 

ein Risiko ist natürlich dabei, aber was ist heute nicht mit einem Risiko 

verbunden? heute, wo selbst der sicherste langsame Hungertod kein ruhiges, 

glattes Geschäft mehr ist. Und schließlich, wozu haben wir denn unsern 

Verstand? ... 

Paul hatte seine Gedanken in diesen aufregenden Tagen nicht sehr bei 

der Arbeit. Farkas, sichtlich nervös, fragte ihn auch einmal, ob er krank sei 

oder bloß so sehr verliebt, — Paul sah seinen Direktor ein wenig befremdet 

an; einige Tage lang war das Verhalten der beiden gegeneinander spürbar 
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kühl; dann kam die Sache soweit wieder in Ordnung, daß Paul mit 

zehnfacher Energie und manchmal zähneknirschend sich mit seinen 

Angelegenheiten befaßte, die ihn jetzt gar nicht fesselten; sobald er die 

notwendigen Arbeiten erledigt hatte, verließ er eilends das Büro. Stürzte 

nach Hause oder ins Wellenbad, denn Marischka war jeden Mittag dort, und 

meist aßen sie dort zusammen; oder in die elegante Konditorei auf der Insel, 

wenn Maria Mâglya sich gegen Abend dort mit ihren Freundinnen traf. Jetzt 

wußte bereits jeder, den es interessierte und etwas anging, daß Paul und 

Maria zusammenlebten; das Theater behandelte sie als Eheleute, und selbst 

die kühneren Kollegen, vor allen auch der gewisse "Nullmensch", zollten 

Marischka den einer jungen Frau gebührenden Respekt und begegneten ihr 

mit der Zurückhaltung, die die Rücksicht auf das neue Verhältnis erheischte. 

Es hieß im allgemeinen, Maria Máglya habe verhältnismäßig jung ihr Glück 

gemacht und sei wenigstens geschickt auf dem Weg der Karriere gestartet, 

denn sie habe ja bereits eine "ernsthafte", sogar "luxuriöse" Wohnung, 

bekomme Schmuck geschenkt, immer sei Geld bei ihr zu sehen, sie trage in 

Paris gekaufte Kleider, sehe überhaupt tiptop aus; außerdem habe sie auch 

als Schauspielerin ziemlich ansehnlichen Erfolg erreicht in den beiden 

größeren Rollen, und all das zusammen sei für den Anfang selbst dann noch 

nicht schlecht, wenn der Bankmensch sie schließlich doch nicht heiraten 

würde, was ja eigentlich ziemlich wahrscheinlich sei. Allerdings, man könne 

nie wissen. Man müßte sich den Betreffenden mal näher ansehen, dann wäre 

man gleich im klaren und könnte feststellen: das ist die große Liebe, das ist 

eine romantische Angelegenheit, denn letzten Endes hat ja der Betreffende 

um ihretwillen eine sehr passable Frau sitzenlassen, der Scheidungsprozeß 

ist jetzt im Gang, ich kann dir sagen, ich wäre saniert mit dem Sümmchen, 

das der Mann der Frau hinschmeißt, bloß damit sie ihn freigibt, doch, doch, 

das scheint eine ernste Sache zu sein, ich glaube sogar, der Ritter ist 

imstande und ist eifersüchtig auf seine Herzensdame, er läuft doch 

immerfort mit ihr 'rum oder holt sie zumindest immer ab, und die Máglya, die 

bringt es noch fertig, sich wirklich von ihm heiraten zu lassen, beobachte sie 

doch mal, mein Lieber, wie anhänglich sie ihn angucken kann, am Ende wird 

sie ihm gar noch treu sein — na, nein, reg mich doch nicht auf! das Máglya-

Kätzchen als treue Gattin, da muß ich ja direkt lachen! ...  

Maria Máglya indes kümmerte sich nicht darum, was über sie 

gesprochen wurde, und auch Paul ließ das lebhafte Interesse der 
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"öffentlichen Meinung" an ihrer beider Tun und Lâssen völlig kalt. Durch 

nichts und von niemandem ließen sie sich stören, auch dadurch nicht, daß 

sie eines Nachmittags Maria v. Czendrik in der Konditorei auf der Insel 

trafen. Sie war in größerer Gesellschaft und saß nur wenige Tische von ihnen 

entfernt; Marischka Mantsits gewahrte sie sofort und machte Paul auf sie 

aufmerksam. Paul drehte sich dann "unauffällig" nach der Richtung um: 

sogleich sah er Marias etwas spöttischen Blick und bemerkte auch, daß die 

ganze Tischgesellschaft ihn und Marischka musterte. Später tanzte Maria 

Czendrik mit einem breitschultrigen, ziemlich kleinen, eleganten Herrn, den 

Paul nicht kannte; sie ging an ihrem Tisch vorbei, stieß ein wenig an einen 

Stuhl und sagte, ohne hinzusehen, leise und steif: "Verzeihung ..." aber dann 

schien es Paul, als hätte sie während des Tanzens beständig den Blick auf 

seinen Tisch gerichtet und als winkte sie ihm sogar einmal mit dem Kopf zu. 

"Du großer Junge", sagte in diesem Augenblick Marischka, "deine frühere 

Frau hat soeben schön hergegrüßt."  

"Habe ich nicht bemerkt", antwortete er; als sie jedoch später beim 

Aufbruch an jenem Tisch vorübergingen, grüßte Paul Maria Czendrik mit 

betonter Höflichkeit. Marischka schlängelte sich ein paar Schritte vor ihm 

zwischen den Tischen hindurch und beteiligte sich an dein Grüßen nicht, 

aber draußen vor dem Tor hängte sie sich sofort in Pauls Arm. "Du, sag mal 

... wütet sie jetzt?" fragte sie unsicher. "Ich glaube nicht. Aber ist es nicht 

ganz gleichgültig, was sie macht? ist nicht nur das wichtig ..."  

"Doch", unterbrach Marischka ihn, "nur das ist wichtig, was wir beide 

machen, du und ich ..." Sie brach ab und fuhr nach einem Weilchen fort: "Du 

großer Junge, hier kannst du mich jetzt nicht auf den Arm nehmen und die 

Sache damit erledigen, daß du mir den Mund zuhältst, hier mußt du mir 

schön antworten. Also sag mir, aber schwör mir gleich, hast du dich noch nie 

nach ihr zurückgesehnt?"  

"Du Marisch", sagte Paul leise, "gib acht, denn ich nehm dich sofort 

auch hier auf den Arm und —"  

"Dann ist's gut", sprach sie dazwischen, "dann weiß ich, daß du dich 

nicht zu ihr zurückgesehnt hast. Dann bin ich noch dein kleines Mädel." 

 

Die Kollegen und Kolleginnen aus dem Theater kamen gern und oft in 

die Villa am Gellért-Berg. Häufig blieben sie bis gegen Morgen dort 

versammelt; manchmal ging es lustig zu, manchmal war es langweilig. Paul 
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nahm bald wahr, daß Marischka von ihren Kolleginnen nicht sehr geliebt 

wurde, um so peinlicher empfand er die Liebenswürdigkeit, mit der diese sie 

jetzt umgaben. Oft gingen sie aus, allein oder mit Bekannten, meist in 

Lokale, in denen Paul bisher nicht viel verkehrt hatte, die Marischka jedoch 

gleichsam von Berufs wegen zu besuchen gezwungen war. Paul fühlte sich in 

dieser Gesellschaft nicht sehr wohl, manchmal kam er sich sogar recht 

deplaciert "bürgerlich" vor und war mit angespannter Aufmerksamkeit darauf 

bedacht, Marischka durch sein etwas steifes Benehmen nicht zu "schaden", 

keinen Anlaß zu Spötteleien zu geben; und am meisten freute er sich 

natürlich, wenn sie, sehr selten, still allein zu Hause bleiben konnten. Dann 

setzten sie sich auf den langen schmalen Balkon vor dem Atelierfenster und 

betrachteten, da sie von dort nur Aussicht auf die Dächer und hinteren 

Fronten der unteren Villen am Hügelhang hatten, den Himmel. Marischka 

fragte einmal, wann eigentlich das Urteil im Schei-dungsprozeß zu erwarten 

sei. Vielleicht im Dezember, antwortete Paul. Und was dann sein würde, 

erkundigte sie sich weiter. Dann werde das sein, erwiderte er, worauf sie 

sich die ganze Zeit über vorbereiteten, sie würden heiraten. Ja, aber was mit 

ihr sein würde, meinte sie, ob sie zum Beispiel ein Kind haben werde. Paul 

lachte und sagte, vielleicht ja, vielleicht aber auch vorläufig noch nicht. Nun 

und ... wie es dann mit dem Theater sein würde, denn bisher sei es ja ganz 

selbstverständlich gewesen, daß sie weitergespielt habe, aber wenn Paul 

vielleicht daran dächte, sie solle nach der Hochzeit die Bühne aufgeben, 

dann möchte sie das schon vorher, schon jetzt wissen. "Willst du denn die 

Bühne aufgeben?" fragte Paul. "Ich ... will das, was du willst." 

"Nein", sagte Paul rasch, "das ist nicht gut. Ich will wissen, was du gern 

möchtest." 

"Also ... ich glaube, ich möchte die Bühne nicht aufgeben. Ich glaube, 

es wäre schade, wenn ich ..." 

"Also du willst weiterspielen." 

"Ja." 

"Gut, dann wirst du weiterspielen. Bloß ... dort im Theater unter den 

vielen Männern ..." 

"Du!" unterbrach sie ihn leise, "soll ich beleidigt sein?" 
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Irgendwo in der inneren Stadt gab es ein kleines Café, das gegen Ende 

des Frühjahrs unter dem Namen Piccy Bankrott gemacht hatte und im 

Herbst, neu und modern eingerichtet, unter dem Namen Metro wieder 

eröffnet wurde: in diesem Café begann Georgs Herbstsaison, er spielte dort 

allabendlich mit einem singenden Trommler Jazzmusik. Georg wohnte 

übrigens noch immer in dem Hotel in der Rákóczistraße, und als Paul das 

letztemal bei ihm war, hatte er mit Bestürzung bemerkt, daß in seinem 

Schrank und auf dem Tisch und auf dem Fensterbrett je eine halbvolle 

Flasche Kognak stand. Dazu jedoch, ihm in brüderlichem, 

freundschaftlichem, menschlichem Ton ins Gewissen zu reden, ihm zu sagen, 

dieses Trinken sei schauderhaft, und ... was hätte er ihm noch sagen 

können? nur wieder die alte Litanei von Klara und ihm Vorhaltungen machen, 

er solle sich doch Mühe geben, nicht ganz zu verkommen, noch einmal einen 

Versuch machen mit der ernsten Musik oder an Árpád Lantos denken, von 

dem bereits die dritte Revue-Operette auf der ganzen Welt gespielt wurde ... 

nein, dazu hatte er keine Lust mehr; auch Kraft hatte er nicht mehr zu 

solchen Predigten, denn als er kürzlich, vor etwa zwei Monaten, wieder 

einmal einen Anlauf genommen hatte, auf Georg einzuwirken, hatte dieser 

ihm kalt und mit ungewohnter Härte erwidert, Paul solle ihn in Frieden 

lassen, die Zeiten seien längst vorbei, da er ihm die Schachteln mit den 

"corpora delicti" seines Lebens anvertraut habe, und heutzutage würde er es 

sich schon sehr überlegen, ihm auch nur zu verraten, beziehungsweise 

mitzuteilen, daß ... na, einerlei, was, das geringste von seinen persönlichen 

Angelegenheiten, — "und überhaupt", sagte er, errötete plötzlich, und seine 

Augen funkelten seltsam, "und überhaupt würde es mich wundern, wenn du 

nicht bemerkt haben solltest, wie sehr mich diese Dinge nervös machen, wie 

sehr mich dein ewiges Einmischen verstimmt, also reden wir von was 

anderm!" Gut ... reden wir von was anderm oder reden wir lieber von gar 

nichts ... Nein, er wird Georg keine Vorhaltungen mehr machen. Und wenn 

er ihn wieder einmal besucht oder irgendwo trifft, wird er sich bemühen, von 

solchen Dingen mit ihm zu sprechen, die keinen von ihnen nervös machen 

und verstimmen. 

Die Sache im Café Metro ging ein paar Wochen gut, dann geriet sie ins 

Stocken, weil genau gegenüber ein noch moderner eingerichtetes, in noch 

wilderen Farben ausgestattetes Lokal namens Melody Dancing eröffnet 
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wurde; Pablo, der schöne Jüngling mit der Toreador-Erscheinung42, spielte 

Klavier, Sybill, die rote Amerikanerin mit der heiseren Stimme, sang; Georg 

stand schon im November ohne Arbeit da. Darüber wunderte sich Paul gar 

nicht, denn als er einmal, noch im Oktober, mit Marischka ins Café Metro 

gegangen war, hatte Georg bereits in einem fast leeren Raum gespielt, und 

zwar so, daß er kaum bei der Sache war, fortwährend danebengriff und wohl 

zum sechstenmal den großen Walzer aus Lantos' erster Operette anfing, bis 

schließlich der Inhaber zu ihm ging und ihn anfuhr, er möge gefälligst mal 

mit etwas Neuerem kommen. Da hatte Paul mit voller Bestimmtheit gefühlt, 

daß einer, der so arbeitete, nach neuerlichen Monaten der Stellungslosigkeit 

höchstens noch in einer Vorstadtspelunke landen konnte. 

 

Anfang November kam der Rechtsanwalt mit der Nachricht zu Paul, es 

gebe Schwierigkeiten: er habe zwar die Verhandlung für Ende November 

anberaumen lassen, aber gestern sei Maria v. Czendriks Anwalt bei ihm 

erschienen mit der Mitteilung, seine Mandantin habe sich die Sache überlegt, 

sie reflektiere nicht auf die ihr angebotene Abfindungssumme und willige 

nicht ein in die Scheidung, mit anderen Worten, sie verzeihe das treulose 

Verlassen. Der Anwalt bemerkte jammernd, es wäre schade, diese so schön 

aufgebaute Aktion in die Brüche gehen zu lassen, und empfahl, Paul solle 

sofort mit seiner Frau oder mit seiner Schwiegermutter sprechen. Paul 

erwiderte, er spreche mit niemandem, und wenn seine Frau sich nicht 

scheiden lassen wolle, dann blieben sie eben ungeschieden, ihn interessiere 

die Sache nicht weiter und im übrigen sei es ihm gar nicht dringend, seine 

Frau würde es sich schon wieder anders überlegen. "Ja, du hast's leicht", 

meinte der Anwalt, "meiner Ansicht nach handelt es sich um einen kleinen 

Erpressungs- oder, gelinder ausgedrückt, Pressionsversuch ... na, wir werden 

ja sehen." 

Selbstverständlich handelte es sich um nichts dergleichen: Maria war 

ganz einfach eines Tages eingefallen, sich dennoch nicht scheiden zu lassen; 

und dann, einige Tage darauf, fiel ihr wiederum ein, warum sie eigentlich 

diese ganze widerliche Angelegenheit nicht längst hinter sich hätte und ob 

man nicht den Termin von Ende November ein bißchen näherrücken könnte. 

So nahm denn die Sache schließlich doch glatt und ordnungsgemäß ihr Ende: 

                                                      
42 Toreador = berittener Stierkämpfer, im Gegensatz zu torero = Stierkämpfer zu Fuß. (Letzteres bekanntgeworden vor 
allem durch Bizets Oper Carmen.) 
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Maria überlegte es sich zwischendurch nicht noch einmal anders, das 

Scheidungsurteil wurde verkündet und wurde rechtskräftig; Maria bekam das 

Geld, Paul zog die Beträge nicht ab, die er ihr in der Zwischenzeit hatte 

zukommen lassen. Mitte Dezember ließ er sich mit Maria Máglya trauen; als 

Zeugen waren zugegen Herr Farkas und der Theaterdirektor; vom 

Standesamt gingen sie nach Hause in die Villa am Gellért-Berg; Marischka 

stellte mit Hilfe des Alleinmädchens recht und schlecht ein sogenanntes 

feines Familienfrühstück zusammen, an dem außer den Zeugen Frau 

Mantsits, Klara, Hans und Georg teilnahmen; in den Tagesblättern erschien 

keine Vermählungsanzeige, aber die Theaterwelt brachte eine ganzseitige 

Photographie von dem jungen Paar, aufgenommen in dein Augenblick, da die 

beiden als Mann und Frau aus der Tür des Standesamts traten; und auch das 

Bankleben schrieb in der Haben Sie schon gehört, daß ...? betitelten Rubrik, 

mit der Hochzeit des hervorragenden jungen Bankmenschen und der 

begabten jugendlichen Schauspielerin sei nunmehr auch das letzte Kapitel 

des in Bank- wie in Theaterkreisen so viel kommentierten romantischen 

Liebesromans beendet. Viele Menschen gratulierten Paul persönlich in der 

Bank und Marischka im Theater; Glückwunschschreiben kamen wenige an, 

doch stand es außer Zweifel, daß jenes Telegramm ohne Unterschrift, das 

nur die zwei Worte enthielt: "Ich gratuliere", Pauls ehemalige Frau geschickt 

hatte. Nein, das war nicht zu bezweifeln ... das heißt, Paul hatte einen 

Augenblick lang den Gedanken, dies sei offenbar Maria Czendriks 

Glückwunsch, doch ... könne er auch von Livia Bertalan stammen. 

Maria bekam eine neue Rolle und hatte jeden Vormittag Probe; Paul 

war in der Bank; manchmal aßen sie zusammen zu Mittag, dann kehrte Paul 

ins Büro zurück, Marischka ging nach Hause oder wieder ins Theater; abends 

waren sie auch selten allein, — das Heim und die Stille sind nicht die richtige 

Erholung, sagte Marischka oft, man kann gar nicht recht einschlafen, alles, 

was tagsüber gewesen ist, schwirrt einem durch den Kopf, das Lernen, die 

Probe, die Aufregungen ... Paul gewöhnte sich allmählich daran, wenig zu 

schlafen; aber es kam auch vor, daß er abends allein zu Hause blieb und 

Marischka mit ihren Freunden ausgehen ließ. Wenn sie dann heimkehrte, 

setzte sie sich an den Rand seines Bettes, rauchte eine Zigarette und 

erzählte ihm, wie sie den Abend verbracht hatte, wo und mit wem sie 

gewesen war; und einmal sagte sie, sonderbar und plötzlich: "Aber trotzdem 

warst du immer bei mir."  
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"Ich weiß", antwortete Paul ernst. Und er fühlte, daß dies trotz aller 

Unruhe des äußeren Lebens auch so sei. Ein Jahr lebte er jetzt mit dieser 

Frau zusammen ... einst, in seiner ersten Ehe, war am Ende des ersten 

Jahres das Kind schon dagewesen, dennoch hatte er nicht dieses ruhige, 

sichere Gefühl der Zusammengehörigkeit gehabt. Nun ja ... das Vergangene 

und das Gegenwärtige sind zweierlei, und wichtig ist nur das, was ist. "Du", 

sagte er da, "sieh mich mal an. Nicht wahr, du bist mein?"  

"Ja", antwortete Marischka und lächelte, "ich bin dein, das weißt du 

doch." 

 "Also ... leg dich jetzt schlafen. Es ist schon spät. Soll ich dich 

ausziehen?" 

 "Ja, gleich", sagte sie, "ich will bloß die Zigarette noch zu Ende 

rauchen." 

 

Die Menschen schienen sich an die stabilisierten Übel gewöhnt zu 

haben, jene Menschen, mit denen Paul beruflich zu tun hatte: Menschen, die 

in ihrem krampfhaften Optimismus auch in allen Schwierigkeiten oben zu 

bleiben vermochten. Die Welt lebte und wunderte sich eigentlich gar nicht 

mehr darüber, daß sie lebte. Paul tat dasselbe wie seinesgleichen: er schloß 

die Augen und stopfte sich die Ohren zu. Alles Seufzen, alles Murren, alles 

Stöhnen verlor sich in einer tieferen, leereren Stille denn je zuvor. 

 

Klara kam in der letzten Zeit häufig zu Paul ins Büro. Sie klagte, wie 

immer, und sprach davon, daß sie arbeiten wolle, arbeiten müsse, bloß nicht 

wisse, was. Dann erzählte sie einmal, das Gescheiteste wäre wohl, wenn sie 

sich einen Bridgesalon einrichtete in einem Hotel oder einem Extrazimmer 

eines Cafés, obgleich es derartige Salons heute auch schon in Unmengen 

gebe und sie nicht mehr ihre guten alten Beziehungen habe; es käme zwar 

noch eine andre Möglichkeit in Betracht, doch stoße diese auf Hindernisse ... 

Paul fragte, was für eine Möglichkeit das sei; Klara wich aus, nein, es lohne 

sich gar nicht, davon zu reden, die Schwierigkeiten seien ja doch nicht zu 

überbrücken, und es würde sie bloß wieder deprimieren, wenn sie sich 

vergeblich mit dem Gedanken beschäftigte. Da drang Paul nicht weiter in sie; 

nach wenigen Tagen indes suchte Klara ihn wieder auf und zog aus ihrem 

Handtäschchen einige Schmuckstücke hervor: jene Perlenkette, die sie zu 

Hänschens Geburt bekommen hatte, drei Broschen, drei Armbänder und vier 
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Ringe; und sie fragte Paul, was er dächte, ob man dafür wohl dreißig oder 

fünfunddreißigtausend Pengö bekommen könnte. Ein wenig verwundert 

antwortete Paul, er halte das für unwahrscheinlich, allerdings verstehe er 

nichts von Juwelen, es sei wohl das beste, einen Juwelier zu befragen. "Oh, 

das hat gar keinen Sinn! die Juweliere wollen ja selbst an einem solchen 

Geschäft verdienen! die haben mir einen jämmerlich niedrigen Preis dafür 

geboten, an Juweliere wende ich mich nie wieder! und das Schlimme ist, daß 

der Sachverständige des Auktionshauses ein feiger Kerl ist und das Ganze, 

was Sie hier sehen, auf acht bis zehntausend Pengö geschätzt hat! allerdings 

hat er hinzugefügt, der erreichbare Preis hinge auch davon ab, ob eins der 

Stücke einem Käufer sehr gefiele ..."  

"Na, schön", sagte Paul ein wenig ungeduldig, "zwischen achttausend 

und sagen wir fünfzehntausend ist immerhin doch ein ganz anderer 

Unterschied als zwischen achttausend und fünfunddreißigtausend!"  

"Nun ja", antwortete Klara sehr nervös und unlustig, "das weiß ich ja 

selbst ... also, die Sache läßt sich eben nicht machen. Wenn einem etwas 

einmal nicht gelingen will..." 

Diesmal brauchte Paul nur mit zwei Worten zu fragen: sofort rückte sie 

mit jenem geheimnisvollen Plan heraus, von dem sie schon seit längerer Zeit 

gern mit Paul gesprochen hätte, aber es sich doch immer wieder nicht 

getraute. Also, sie hoffe, sagte Klara, nervös die Worte überhastend, sie 

hoffe, Paul werde sie auf keinen Fall mißverstehen, aber eine Frau in ihren 

Jahren könne es sich eben nicht mehr erlauben, sich gute Möglichkeiten 

entgehen zu lassen, und wenn sich eine "gescheite" Lösung biete, müsse 

man halt auch das Unmögliche versuchen, um sich am Leben zu erhalten; ja, 

sie ware also geneigt, sich auch von diesen letzten Schmuckstücken zu 

trennen, aber selbst dadurch erreiche sie nichts, denn angenommen, sie 

bekäme zehn- oder gar fünfzehntausend Pengö dafür, dann fehlten ihr noch 

immer zwanzig oder fiinfundzwanzigtausend zu der Sache, an die sie denke 

... Es handele sich nämlich darum, daß sie einen sehr guten Freund habe, 

einen wahren, ihr sehr zugetanen Freund, jung könne man ihn gerade nicht 

mehr nennen, aber er sei noch nicht fünfzig … mit diesem Herrn also stehe 

sie sehr gut, Paul verstehe sie doch, nicht wahr, gewisse Dinge brauche sie 

wohl nicht zu erwähnen, nicht wahr, und dieser Herr wäre mit Freuden 

geneigt, sie zu heiraten. Sie sage es ganz aufrichtig: nach Vater habe sie in 

ihrem Leben keinen Mann ... das wisse Paul ja, aber dieser Mann gefalle ihr. 
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Kein "schrecklich" vornehmer Mensch, aber aus tadelloser Familie, anständig, 

zuverlässig, nicht dumm, im übrigen ein pensionierter, vielmehr abgebauter 

Staatsbeamter, bei der Oberrechnungsverwaltung sei er Bürochef oder so 

was gewesen. Nun sei natürlich das Geld, vielmehr die Geldlosigkeit das 

Ehehindernis, denn die Gnadenpension von der Bank stehe ihr ja im Falle 

einer Wiederverheiratung nicht mehr zu, außerdem sei es fraglich, wie sich 

Hans' Zukunft gestalten werde, ob er eine ordentliche Stellung bekomme 

oder nicht, und der Betreffende sei zwar nicht unvermögend, beziehe auch 

eine geringe Pension, sein Vermögen aber bestehe aus einem großen 

Grundstück mit einem kleinen Pavillon in Buda, wirklich sehr schön gelegen, 

doch der Betreffende habe auch einen vierzehnjährigen Sohn, er sei nämlich 

Witwer ... Nun hätten sie sich also folgendes ausgedacht: das Grundstück 

liege in Budas bester Gegend, im schönsten Villenviertel, die Gegend sei sehr 

bewohnt, aber es gebe kein einziges gutes Lokal dort in der Nähe; wenn sie 

also auf diesem Grundstück eine Konditorei eröffneten, eine ganz feine und 

moderne kleine Sache, mit Bridge und Musik natürlich, mit erstklassiger Jazz 

und Tanz ... nun, so viel Phantasie besitze Paul gewiß auch, um zu sehen, 

daß das ein blendendes Geschäft wäre, zumal doch die Grundbedingungen 

gegeben seien, das Grundstück und der Pavillon; das übrige, also zu dem 

übrigen brauchten sie ungefähr fünfunddreißigtausend Pengö: Parkierung 

des Grundstücks, Zaun, Instandsetzung des Gebäudes, Bau einer Küche, 

Möbel und die sonstige Ausrüstung ... Ach Gott, es sei ja schade, von den 

Einzelheiten zu reden, wenn nun einmal die Basis zum Ganzen nicht 

vorhanden sei, die lumpigen paar tausend Pengö ... Außer, die Sache ließe 

sich so lösen, daß vielleicht Pauls Bank geneigt wäre, eine entsprechende 

Anleihe herzugeben ... Nein, sagte Paul da rasch und trocken, seine Bank 

befasse sich nicht mit derartigen Geschäften. "Auch nicht, wenn Sie sich 

dafür einsetzten?" fragte Klara, nicht gleich lockerlassend. "Auch dann nicht 

... und im übrigen, nehmen Sie mir das nicht übel, würde ich mich auch nicht 

dafür einsetzen können ..." Klara überlegte es sich einen Augenblick lang, ob 

sie beleidigt sein solle, hielt es aber dann für ratsamer und zweckmäßiger, 

den Frieden zu wahren, und sagte, so bleibe also nichts anderes übrig, wenn 

sie diese "Lebenschance" nicht auslassen wolle, vielleicht die letzte, die sich 

ihr böte, als sich nach einer Privatanleihe umzusehen, möglichst ohne 

Wucherzinsen ... Paul verstand diese Anspielung und antwortete, er habe 

leider kein Geld für diesen Zweck, vielmehr er besitze überhaupt kein Geld 
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mehr; da meinte Klara, das habe sie geahnt, und sie könne sich vorstellen, 

wie gründlich seine erste Gemahlin ihn gerupft habe; Paul wurde wütend, 

man sah dies seinem Gesicht sofort an, wollte protestieren, Klara indessen 

fuhr fort, bevor er zu Wort kam: 

"Schön, schön, Paul, Sie brauchen deswegen nicht beleidigt zu sein ... 

es ist wirklich sehr edel von Ihnen, daß Sie Ihre Ehemalige so in Schutz 

nehmen, aber regen Sie sich nicht auf, ich habe das bloß so gesagt... 

Hingegen", sie brach ab und fuhr erst nach einer etwas verlegenen Pause 

fort: "Hingegen ... ich weiß nicht, ob Sie Kenntnis davon haben, daß ... Ihr 

Bruder einen größeren Geldbetrag herumliegen hat ... Mein Gott, allen 

Leuten ist es geglückt, zu ein bißchen Geld zu kommen, bloß mir — " 

Paul zuckte ein Gedanke durch den Kopf ; sein Gesicht verfinsterte sich, 

und seine Stimme klang ganz heiser: "Nein ..." sagte er, hüstelte, räusperte 

sich, "nein, davon weiß ich nichts, daß Georg Geld haben soll ... " 

"Wundert mich. Ich dachte, Sie wüßten auch davon. Nun, also, ich habe 

über so manches nachgedacht, und da ist mir unter anderm auch 

eingefallen, daß irgend jemand, ein gescheiter Mensch, es Georg sicherlich 

klarmachen könnte, daß das besagte Grundstück für einen Privatmann eine 

hinlängliche Deckung ist für eine Anleihe von dreißig- oder vierzigtausend 

Pengö ... oder wenn Georg vielleicht in Form einer Beteiligung geneigt wäre 

... was glauben Sie, wäre es nicht besser für ihn, wenn er dort  Klavier 

spielte und noch am Geschäft beteiligt wäre, als ein Engagement zu haben in 

so einem unmöglichen Café da draußen oder gar arbeitslos herumzulungern? 

Meinen Sie nicht auch, daß ... was sehen Sie mich so an? warum dieser 

wütende Blick?!" 

Pauls Stimme klang ganz hohl: "Sie ... sind wohl nicht bei Sinnen, Klara! 

Georg ist aus Shanghai zurückgekommen mit der wahnsinnigen Idee, Sie zu 

heiraten ... und jetzt soll er Ihnen sein Geld hingeben ... damit Sie einen 

andern heiraten können?!" 

"Also, so darf man das nicht auffassen!" sagte Klara beleidigt. "Und 

wenn es sich nicht um eine wichtige Geschäftsfrage handelte, hätte ich 

Ihnen schon längst den Rücken gedreht, lieber Paul, denn mir scheint, Sie 

vergessen ganz den pflichtmäßigen — " 

"Das ist keine Geschäftsfrage!" schrie er dazwischen in finsterer 

Erregung, "das ist ... etwas ganz anderes!" 
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Klara jedoch ließ sich nicht beirren. Plötzlich hellte ihr Gesicht sich auf, 

und sie sah Paul freundlich an. "Ich verstehe Sie nicht, liebes Kind ... Ich will 

Sie darum bitten, mit Ihrem Bruder in dieser Angelegenheit zu sprechen, ihm 

die Sache wenigstens schon zu erwähnen, bevor ich mich an ihn wende, 

denn mir wäre es aus gewissen Gründen einigermaßen peinlich, den Anfang 

zu machen ... obgleich, wenn es sich um mich handelt, das wissen Sie ja 

auch sehr gut, Georg sich nicht davor verschließen wird, mir meine Bitte zu 

erfüllen ... Also ich komme zu Ihnen mit diesem Anliegen, und da fangen Sie 

an, in einem Räuberhauptmannston mit mir zu reden, anstatt mir behilflich 

zu sein ... Das habe ich wirklich nicht von Ihnen verdient, lieber Paul!" 

Er stand auf. "Nicht wahr, Klara, wir wollen doch gute Freunde bleiben. 

Also mit Rücksicht darauf bitte ich Sie, dieses Thema fallenzulassen. Ich 

erwähne meinem Bruder gegenüber die Sache nicht und nehme überhaupt 

keine Kenntnis von dem, was Sie mir soeben ausgeführt haben, und ... ich 

behalte meine Meinung über diese ganze Angelegenheit gern für mich, aber 

wenn Sie es wagen, Georg um sein Geld zu bitten — nein ... lassen wir diese 

ganze Geschichte, ich will hoffen, Sie haben das nicht ernstlich gedacht ... 

sprechen wir nicht mehr davon — " 

"Bitte sehr", warf Klara dazwischen, in sehr kühlem Ton, und erhob sich 

auch. "Wie Sie wollen. Sie haben recht, es lohnt sich nicht, so viele Worte 

darüber zu verlieren. Und es lohnt sich nicht, daß Sie sich so aufregen. Ich 

hatte zwar in der Überzeugung gelebt, unser freundschaftliches Verhältnis 

berechtigte mich, Sie um eine Gefälligkeit zu bitten ... aber anscheinend 

habe ich mich geirrt." Sie machte eine Pause, und dann war plötzlich auch 

ihre Stimme glühend erregt. "Doch ich hoffe, das stellen Sie sich nicht vor, 

daß Sie mich auch nur in irgend etwas beeinflussen, daß Sie mir auch nur 

das geringste befehlen oder verbieten können, wo es darum geht, mein 

Leben wieder in Ordnung zu bringen! Nein, lieber Paul ... dazu bin ich nicht 

mehr jung genug ... aber so stark ist der Lebenstrieb noch in mir, daß — " 

 

Paul erzählte seiner Frau nie etwas von seinem früheren Leben und 

fragte auch sie nicht nach ihrer Vergangenheit. Es war gut, jetzt so zu leben: 

im Heute und nur im Heute, unbeschwert von den Dingen des Gestern. Es 

war gut, zu schweigen und nur einfach da zu sein, — bloß dann ging es ein 

wenig schwer mit dem Schweigen, wenn einem immer wieder der Zorn in 

der Kehle würgte und man daran dachte, daß es anscheinend keine 
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Gemeinheit gibt, die der Mensch nicht imstande ist zu begehen — um des 

Lebens willen? Ja, um des Lebens willen, aber was für ein Leben ist das, 

welches .. . Nein, er muß jetzt sofort zu Georg laufen, ihn aufklären und ihm 

enthüllen, wer eigentlich diese Frau ist ... ihn warnen und, wenn nötig, jetzt 

auch Gewalt anwenden! Er schwieg und war den ganzen Abend verstimmt; 

seitdem sie zusammen lebten, war dies der erste Abend, an dem er nicht 

ausschließlich an Maria Máglya dachte, sich nicht nur mit ihr befaßte; 

zwischendurch beschloß er, Marischka dennoch von Klaras heutigem Besuch 

zu erzählen, aber dann schwieg er weiter, Marischka wußte ja nicht, worum 

es sich hier handelte, und konnte das Ganze nicht verstehen ... Nach dem 

Essen ließ er sich eine Taxe holen, Marischka sagte er, er habe zu tun, er 

müsse sich mit jemandem in einer geschäftlichen Angelegenheit treffen; sie 

fuhr ein Stück mit und ließ sich an dem Café absetzen, wo ihre Bekannten 

aus dem Theater allabendlich versammelt waren, und sagte zu Paul, wenn er 

fertig sei, solle er sie abholen kommen; Paul begab sich dann in jenes 

Vorstadtcafé, wo Georg spielte; zwischen zwei Musiknummern rief er ihn 

beiseite und erzählte ihm kurz, daß Klara bei ihm gewesen sei und was sie 

von ihm gewollt habe; daß sie auch davon gesprochen hatte, sich wieder 

verheiraten zu wollen, verschwieg er; er bemerkte nur, seinem Gefühl nach 

beabsichtige Klara, "ihm sein Geld zu entlocken". Da färbte sich Georgs 

Gesicht rot, sein Mund öffnete sich zweimal, um etwas zu sagen, brachte 

jedoch kein Wort hervor; er sah Paul fest ins Gesicht, maß ihn dann von 

oben bis unten, drehte sich um und ließ ihn stehen. 

Also ... so verhält sich das, dachte Paul. Das kommt davon, wozu 

mußte ich mich auch da einmischen. Sollen sie's nur allein abmachen, so gut 

sie können. Das kommt davon ... Umgedreht hat er sich und mich 

stehenlassen. So hätte sich also wieder einer von mir verabschiedet. 

 

Marischka war nervös: die Premiere des neuen Stückes wurde plötzlich 

um eine Woche früher festgesetzt, als geplant war, weil das vorhergehende 

Stück nicht mehr zog, ganz plötzlich hatte das Interesse dafür aufgehört, 

und allabendlich hallte das Theater vor Leere. Im neuen Stück steckte zwar 

schon Arbeit von drei Wochen, doch Maria Maglya fühlte, daB sie die Rolle 

noch nicht beherrschte: manchmal wachte sie des Nachts auf, weckte Paul, 

sprach ihm die Teile der Rolle vor, in denen sie sich noch nicht ganz sicher 

fühlte, führte ihm aus, wie sie sich die Sache dachte und wie demgegenüber 
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der Regisseur sie sich vorstellte; Paul solle sagen, welche Auffassung er für 

richtig halte. Er saß rauchend im Bett und betrachtete die im Pyjama 

agierende Frau, begleitete dieses nächtliche Theaterspiel mit 

Randbemerkungen, und als sie einmal nicht einer Meinung waren, sagte er, 

er finde es überhaupt nicht angebracht, daß er in Dinge dreinrede, die Sache 

des Regisseurs und der Gestalterin der Rolle seien und von denen er gar 

nichts verstände; da fing Marischka an zu weinen und beklagte sich unter 

Schluchzen, Paul sei es natürlich gleichgültig, ob sie etwas könne oder nicht, 

ob sie Erfolg habe oder durchfalle, und sie wisse, daß er sie am liebsten von 

der Bühne wegnehmen würde ... Lachend verhätschelte und tröstete Paul sie 

und versprach ihr, wenn sie brav sei und sich nicht aufrege, sie nicht "von 

der Bühne wegzunehmen". Darüber mußte dann auch Marischka lachen, 

aber später im Bett sagte sie, irgendwie habe sie das Gefühl, Paul nehme sie 

noch immer nicht ganz ernst, denn es sei ihm doch noch nie eingefallen, sie 

zu fragen, was sie eigentlich früher erlebt habe, und er stehe zu ihr fast wie 

ein Fremder, mit dem sie bloß gerade körperlich zusammenlebe ... er halte 

sie ganz bestimmt noch immer für nichts anderes als für ein Kind, aber er 

solle sich nur vorsehen, denn sie würde es ihm schon eines Tages zeigen, 

daß ... — Während sie so redete, wurde Paul ernst, und bei ihren letzten 

Worten war er versucht zu sagen: nur zu, nur zu, was willst du mir denn 

zeigen? also zeig es mir doch! — aber er sagte es nicht; es fiel ihm ein, daß 

man die Drohungen eines Kindes zwar nicht ernst zu nehmen brauche, daß 

es aber auch nicht ratsam sei, ein Kind noch zu ermutigen und in etwas 

hineinzuhetzen. Und dabei befiel ihn plötzlich ein seltsames Gefühl: wie ist 

das nur ... ein Kind droht damit, herunterzuspringen vom Stockwerk oder 

von einem steilen Ufer oder ... Einen harten, schmerzenden Druck fühlte er 

in der Brust; mit einer jähen, gewaltsamen Bewegung streckte er die Hand 

aus und ergriff Marischkas Arm. "Au!" rief sie, "du ... warum drückst du mich 

so? sofort werden die Spuren von deinen fünf Fingern zu sehen sein!"  

"Du", sagte er da leise, "hab du nie den Wunsch, daß ich dich als etwas 

anderes nehme als ... was du mir bist ... verstehst du? denn du bist mir alles 

... verstehst du? und zeig du mir gar nichts ... lieber will ich dir von 

vornherein alles glauben ... und für uns gibt es nur das eine Wichtige auf der 

Welt, daß du hier bei mir bist ... verstehst du?" 

Das Stück hatte Erfolg und nicht minder Maria; am Bankett nach der 

Premiere nahm auch Paul teil; am folgenden Tage, bevor er in die Bank ging, 
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holte er die Morgenzeitungen, und mit Befriedigung lasen sie zusammen die 

anerkennenden Kritiken über Marias Spiel. Mit der Erstaufführung nahmen 

die Aufregungen der Vorbereitung ein Ende; Maria spielte jetzt jeden Abend; 

Paul saß manchmal im Zuschauerraum oder wartete den Schluß der 

Vorstellung im Sekretärzimmer ab; doch kam es auch vor, daß er bis zehn 

Uhr in der Bank blieb und Marischka dann am Theater abholte; gewöhnlich 

aßen sie in einem Restaurant zu Abend, manchmal in größerer Gesellschaft; 

und als das schon wochenlang so ging, fragte Marischka Paul einmal, ob 

dieses allabendliche Aufbleiben ihn nicht sehr erschöpfe, da er doch jeden 

Morgen um Punkt acht Uhr aufstehen müsse; sie sei schließlich auch früher 

allein nach IIause gegangen und ... sie möchte auch nicht gerne, daß aus 

Paul so ein gewisser Theaterehemann würde .. nämlich schon beim 

Festessen nach der fünfundzwanzigsten Aufführung habe der Stefan Tihamér 

sie gefragt, ob ihr Mann denn so eifersüchtig sei, daß er andauernd an ihr 

klebe ... 

"Was heißt das, daß ich an dir klebe?  Klebe ich denn an dir?" 

"Aber hab' ich denn das gesagt?" 

"Schön, nicht du hast es gesagt, erledigt. Wenn ich es einmal satt 

bekommen haben werde, dich jeden Tag abzuholen, dann wirst du allein 

nach Hause kommen. Und was die Meinung von so einem 

Schmierenkomödianten über mich ist ..." 

"Bitte", warf Marischka dazwischen, "es ist sehr schön von dir, daß du 

mich abholen willst, bis du es satt bekommst ... ich werde dir das nie 

vergessen. Eins bitte ich dich aber, zur Kenntnis zu nehmen, das Stefan 

Tihamér kein Schmierenkomödiant ist, sondern ein ganz ernst zu nehmender 

junger Künstler und ein reizender Junge." 

Paul drehte ihr jetzt den Rücken, er stellte sich ans Fenster und sah auf 

die Dächer. Maria schwieg ein Weile. 

"Du", sagte sie dann, "hörst du? dreh dich doch um. Was gibt es denn 

an diesen ekligen Dächern zu sehen?" Stille. "Du ... sei doch so lieb, mach 

doch keine Faxen. Warum drehst du dich nicht um?" Stille. "Du ... der 

Tihamér ist ein erbärmlicher Schmierenkomödiant, und ich hab' ihm auch 

gleich gesagt, daß ich mir solche Frechheiten verbitte ... Du, warum drehst 

du dich nicht um? Du bist mir doch nicht etwa böse?" Stille. "Kommst du 

nicht her zu mir?" Stille. "Also dann komm ich zu dir ..." und da ging sie auch 

schon langsam und sehr eingeschüchtert zu Paul hin ans Fenster. 
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Bürodiener Juhos legt eine Visitenkarte auf Pauls Schreibtisch und 

meldet, "ein englischer Herr möchte hereinkommen". Auf der Karte steht: 

Ralph R. Edges, Chairman of the Doo-Nah Company, Akron (Ohio). Mir nicht 

bekannt, denkt Paul, muß wohl von einem unserer Kommittenten 

hergeschickt worden sein. Chairman? Sofort stand er auf und ging ins 

Wartezimmer. Ein ziemlich kleiner Herr in hellgrauem Überzieher stand vor 

ihm, auf dem Kopf einen hellgrauen, weichen Hut mit breitem Band. "Oh", 

sagte er, als er Paul erblickte, "das bist du? freut mich sehr. Wie geht's dir? 

Erkennst du mich nicht? sieh mich nur ein bißchen genauer an ..." 

Er nahm den Hut ab und trat vor. Ein unbekannter Amerikaner, der 

ungarisch spricht und mich duzt ... ziemlich klein, trotz des weiten Mantels 

sieht man, daß er mager ist, die dick-sohligen Halbschuhe umspannen sehr 

kleine Füße, glattrasiertes Gesicht, Brille mit dünnen gelben Hornrändern, 

taubengraues glattes Haar ... Chairman Dings aus Akron, der auf ungarisch 

fragt, mit leichtem amerikanischem Akzent, ob ich ihn nicht erkenne? 

"Weißt du", sagt der fremde Herr lächelnd, "ich bin ganz gerührt, sehr 

gleichst du dem seligen Ludwig ... deinem Vater ... wie ich höre, ist er schon 

lange tot, auf dem Konsulat habe ich mich erkundigt ..." 

Ein umnebelndes Erstaunen befällt Paul. Plötzlich taucht ein Gesicht aus 

der Vergangenheit vor ihm auf. "Onkel Rudolf?! ... das ist ja ... das ist 

einfach unglaublich ..." 

Wie unglaublich es auch sein mochte: es war Onkel Rudolf, der da vor 

Paul stand, der Weltbetrüger, Rodolphe de Hegedüs, der Meister der großen 

Geldkunststücke, dessen Visitenkarte einst eine Krone trug, der Faiseur, wie 

Vater ihn damals nannte, der von der ganzen europäischen Polizei verfolgt 

wurde, wie es vor Jahren in den Zeitungen stand, — Vaters Bruder, Onkel 

Rudolf, diesmal mit dem Namen Ralph R. Edges, aus Akron ... und wenn er 

noch so leibhaftig hier vor mir steht, denkt Paul, unglaublich ist es doch! 

Da streckte Onkel Rudolf ihm die Hand hin, trat ins Zimmer, legte 

seinen Mantel ab, setzte sich auf den Besuchsstuhl, zündete sich eine süßlich 

riechende amerikanische Zigarette an und sprach: "Das ist eine 

Überraschung, was, lieber Paul?" und sofort erzählte er, daß er mit seiner 

Frau zusammen aus Akron hergekommen und jetzt den dritten Tag in 

Budapest sei; das Konsulat habe ihm in zwei Tagen alle die Auskünfte 

verschafft, aus denen er im großen und ganzen ersehe, was sich seit damals 
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in der Familie begeben habe; er sei hier, um ein bißchen Wiedersehen zu 

feiern mit Budapest, vier oder sechs Wochen wolle er bleiben und dann 

vielleicht noch ein wenig Umschau halten in Europa, bevor sie zurückführen 

nach Akron. Alles sonstige würde er am Abend erzählen, Paul möge mit 

seiner Frau zum Essen zu ihnen ins Hotel kommen, jetzt wolle er ihn durch 

diesen Privatbesuch nicht länger bei seiner Arbeit aufhalten. Auf Pauls 

Drängen einigten sie sich schließlich dahin, daß Edges' zu Hegedüs' zum 

Abendessen kämen. 

Maria spielte heute abend nicht und bereitete sich aufgeregt auf den 

Empfang der vornehmen amerikanischen Gäste vor. Punkt acht Uhr erschien 

Onkel Rudolf mit Frau. Die Wohnung gefiel ihnen sehr gut, obwohl, so sagte 

des Onkels magere kleine alte Frau, sie beide nicht für diesen Stil 

schwärmten, ihre Villa in Akron sei ganz anders eingerichtet, "quite 

altmodish", erklärte die alte Dame, die recht oft die zweihundert deutschen 

Worte anwandte, die sie insgesamt wußte und mit Hilfe deren sie sich auch 

mit Marischka einigermaßen verständigen konnte. Das Essen, das Marischka 

im übrigen in einer Stadtküche bestellt hatte, und zwar mit der Angabe, es 

sei für vornehme Amerikaner bestimmt, könne aber ruhig auch ein bißchen 

ungarisch sein, schmeckte Edges' vorzüglich, und Maria Mäglya fanden sie 

einfach entzückend; Onkel Rudolf bemerkte sofort, sie sei genau wie Joan 

Norris, die vor zwei Jahren in Hollywood aufgefallen und heute sozusagen 

der größte "Success" in Amerika sei, und er meinte, wenn Maria 'rüberginge 

nach Amerika, würde sie zweifelsohne eine riesige Karriere beim Talkie 

machen, mit ihrer eigenartig reizvollen Figur und den merkwürdig 

geschnittenen großen Augen und der niedlichen Gesichtsform und der 

"excellent" Stimme, aber freilich müßte sie Englisch lernen. Maria war 

glücklich mit bescheidener Miene, aber plötzlich fingen ihre Bewegungen und 

ihr Sprechen der Art der Tonfilmschauspielerinnen zu gleichen an. Später 

löste Onkel Rudolf sein Versprechen vom Vormittag ein und erzählte, daß er 

genau vor zweiundzwanzig Jahren — heute sei es ja keine Schande mehr, 

davon offen zu reden —, nachdem seine "europäischen Unternehmungen" 

völlig zusammengekracht waren, nach Amerika gegangen sei, zuerst nach 

Südamerika, wo er noch die Reste seines in Europa geretteten Vermögens 

verlor, um dann nach einem Jahr harten Ringens nach den Vereinigten 

Staaten weiterzuziehen ... nein, es war überflüssig, von den Einzelheiten zu 

berichten, den Kämpfen und Erfolgen, der typischen Karrierenkurve jener in 
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Amerika Eingewanderten, die schließlich Glück gehabt haben. Heute war er 

der Präsident der weltberühmten Akroner Doo-Nah Brush Manufacturing 

Comp. Inc., das heißt, eigentlich der Inhaber der Firma, die Amerika und die 

ganze Welt mit den bekannten in Gummi gebetteten Stahlbürsten 

überschwemmte, außer genau zweihundertdreiundvierzig anderen 

Bürstensorten. Die Stahlbürsten, berichtete er stolz, hatte er sozusagen 

erfunden; und die Marke nenne er Doo-Nah, was — dies sei ja unschwer zu 

erraten — eigentlich Duna, den ungarischen Namen der lieben blauen Donau 

bedeute ... die sich wieder einmal anzusehen, er gekommen sei, bevor er 

sterbe, obgleich er einstweilen die Absicht habe, noch recht lange zu leben. 

Onkel Rudolf wirkte trotz seiner unamerikanisch kleinen und mageren Statur 

durch Sprache, Denkungsweise und Benehmen viel amerikanischer als die 

echten Amerikaner, mit denen Paul bisher zu tun gehabt hatte; und wie Paul 

sich seinen Onkel so ansah und ihm zuhörte, dachte er, zweiundzwanzig 

Jahre seien eine lange und auch wiederum eine kurze Zeit, wie man's 

nehme; zum Verjähren gewisser alter Geschichten genug, doch zum 

Vergessen der lieben blauen Donau zu wenig, — sicher aber war, daß 

President oder Chairman Ralph R. Edges außer den von seinem wahren 

Namen übriggebliebenen Buchstaben mit dem früheren Rudolf Hegedüs 

nichts mehr gemein hatte.  

Marischka war von den Edges' entzückt; sie schleppte die Tante stolz in 

der Stadt herum, half ihr beim Einkaufen ungarischer Spezialitäten, Puppen 

in Bauerntracht, buntgestickter Decken, hölzerner, mit Fohlenleder 

bezogener Feldflaschen voll Tokaierwein; zeigte ihr alle Sehenswürdigkeiten; 

an einem Abend ging Paul mit Onkel und Tante ins Schauspielhaus, damit sie 

Maria in dem französischen Lustspiel sähen, das gerade auf dem Spielplan 

war; Onkel Rudolf betonte von neuem, sie müsse unbedingt nach Hollywood; 

dann sagten Edges', sie wollten Paul und Maria nicht länger zur Last fallen, 

jetzt wüßten sie schon allein in Budapest Bescheid, würden sich aber häufig 

melden. Das bedeutete dann, daß sie recht selten zusammenkamen; 

Marischka war im Grunde genommen froh darüber, denn sie hatte die 

zweihundert Worte umfassende englisch-deutsche Konversation mit der 

ziemlich knauserigen alten Dame einigermaßen satt, — außerdem mußte sie 

auch viel arbeiten. 
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Es begannen die Vorbereitungen zum neuen Stück; Maria hatte wieder 

eine große Rolle. Vormittags war Probe, nachmittags lernte sie und war 

aufgeregt, abends spielte sie, und meistens blieb sie bis spät nachts auf; 

Paul "bekam es satt", sie jeden Abend am Theater abzuholen; und sie sagte 

eines Tages zu ihm, das alles sei so ganz und gar nicht in Ordnung, denn sie 

sei schon jedesmal todmüde, wenn sie vom Berg herunter an der Haltestelle 

ankomme, und während der langen Fahrt im Autobus oder in der 

Straßenbahn bis zum Theater kriege sie graue Haare, zumal wenn sie beim 

Umsteigen noch lange auf den Anschluß warten müsse, da könne sie rein 

verrückt werden; wenn sie sich aber immer eine Taxe leiste, und sei es auch 

bloß auf dem Rückweg von der Brücke bis 'rauf auf den Berg, das koste ja 

ein Vermögen, und da sie einsehe, daß sie sich bei den jetzigen 

Verhältnissen kein Auto halten könnten, wäre es das richtigste, 

zurückzuziehen in die Stadt, und zwar möglichst in die Gegend des Theaters. 

Paul erwiderte, er wolle sich das durch den Kopf gehen lassen, war aber 

innerlich bereits entschlossen, auf dem Berge wohnen zu bleiben. Maria 

fühlte das vielleicht und wurde auf einmal so müde und erschöpft, daß Paul 

sie aufforderte, solange sie täglich zweimal ins Theater müsse, sich jedesmal 

ein Auto zu nehmen; und nach knapp zwei Wochen begann Paul damit, im 

Mai die Wohnung kündigen zu wollen und in die Stadt zu ziehen. Damit war 

nun Marischka nicht einverstanden, denn dann fiele der Umzug gerade auf 

Anfang August, und im August, sagte sie, müsse man nicht umziehen, 

sondern verreisen. Also? Also blieb nichts anderes übrig, als sofort eine 

entsprechende Wohnung zu suchen und den Umzug möglichst bald zu 

bewerkstelligen, die paar hundert Pengö, die man dadurch an der Miete 

verlor ... 

"Die paar hundert Pengö", sagte Paul, "sind sehr viel Geld. Die verdient 

man heutzutage nicht leicht, und sehr wenige Menschen gibt es heutzutage, 

die ein paar hundert Pengö so leichtsinnig zum Fenster hinauswerfen 

können." 

"Aber wenn du berechnest, wie viel Geld das ewige Autofahren kostet 

..." Sie schwieg plötzlich, steckte sich eine Zigarette an, blies nervös den 

Rauch aus und fuhr in aufgeregtem Ton fort: "Außerdem, was ist schon 

dabei, wenn du für mich mal ein paar hundert Pengö leichtsinnig ausgibst? 

Der andern hast du mehrere zehntausend Pengö hingeschmissen ..." 
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"So", sagte Paul langsam. "So. Der andern habe ich mehrere 

zehntausend Pengö hingeschmissen ... aber warum habe ich das getan? für 

wen habe ich das getan? sag, um wessentwillen ich das viele Geld 

hingeworfen habe! Das  weißt du nicht?"43 

Marischka drehte sich rasch um; ihre Lippen und ihre Stimme zitterten. 

"Nein, ich weiß es nicht ... ich weiß überhaupt nichts ... ich weiß bloß, daß 

ich schrecklich nervös bin und keinen Tag mehr in dieser Wohnung bleiben 

kann!" 

 

Auf der Margareteninsel begegnete Paul Maria Czendrik und dem 

kleinen Lutz. Nach Büroschluß war er auf dem Wege zur Konditorei, um 

Marischka abzuholen; als er die breite Promenade entlangschritt, sah er von 

weitem seine frühere Frau, Lutz und die Schwester auf einer Bank sitzen. 

Seit der Trennung von Maria hatte er den Kleinen nicht gesehen, mehr als 

ein Jahr war inzwischen vergangen, nicht einmal zufällig war er ihm 

begegnet. Und jetzt, wie er ihn dort still neben seiner Mutter sitzen sah, ging 

ein eigenartiges, schmerzliches Gefühl der Sehnsucht durch seine Brust. Er 

ist doch mein Sohn, dachte er, und wenn er auch das Wort Papa nicht 

gelernt hat, wenn er auch damals zu ihr gelaufen ist und nicht zu mir, er ist 

doch mein Sohn, der siebente in der Reihe seit Urvater Heinrich ... mein 

Fleisch und Blut und mein Erbe, wenn ich ihn auch von mir gestoßen und 

verleugnet habe ... er ist mein Nachkomme, der einst um so glücklicher 

werden muß im Leben, als er jene alten Bilder nicht gekannt hat und das 

Wissen um jenes Erbe ihn nicht beschweren wird ... und vielleicht wird er 

auch darum einst glücklicher sein, weil er in einer klügeren und besseren 

Zeit heranwachsen wird ... Jetzt gewahrte auch seine frühere Frau den sich 

der Bank Nähernden; einen Augenblick lang sah sie ihn an, dann wandte sie 

den Kopf ab; Paul indessen eilte auf die Bank zu und blieb vor ihr stehen. 

"Maria ... guten Tag", sagte er leise. 

Sie hob den Kopf und sah ihn aus großen, verwunderten Augen an. 

"Guten Tag ..." erwiderte sie überrascht tuend. "Also du ...?" 

Es war nicht verwunderlich, daß sie nicht wußte, was sie sagen sollte. 

Vor mehr als einem Jahr hatte sie zuletzt mit ihrem Mann gesprochen, an 

jenem bitteren Nachmittag, und seither hatten sie einander auch zufällig in 

der Stadt oder im Theater kaum gesehen; wenn sie sich begegnet waren, 

                                                      
43 Um deinetwillen! Für dein eigenes Selbstwertgefühl als potenter Mann. 
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hatte sie den Blick abgewendet; wenn es sich nicht vermeiden ließ, hatten 

sie einander mit kühler Höflichkeit gegrüßt; Paul wußte nicht, wie Maria 

lebte, was überhaupt mit ihr war, seit sie ihm durch Mama Martha hatte 

sagen lassen, sie wolle ihn nicht mehr sehen, — und sie konnte auch von 

ihm nichts weiter wissen, als was man im allgemeinen von Maria Máglyas 

Mann wußte; noch immer verstand sie nicht klar die Geste, mit der er ihr das 

Geld überlassen oder "hingeworfen" hatte. "Also du ..." weiter sagte Maria 

nichts, und das bedeutete etwa: also du lebst noch? aber es konnte auch 

bedeuten: also du scheust dich nicht, mich anzusprechen? was willst du 

denn von mir?! 

"Kann ich mich ein bißchen zu euch setzen?" 

"Bitte ..." 

"Guten Tag, Lutzibutzi! na, guck doch mal schön her! gib mir — " 

"Gib deinem Vati schön die Hand!" sagte Maria rasch mit Betonung. 

Da nahm Paul den Kleinen plötzlich auf den Schoß und küßte ihn; er 

sah die Bewegung, die Marias Arm schützend nach dem Kind hin machte, 

aber er kümmerte sich nicht darum; er küßte sein Söhnchen; der Kleine saß 

ganz eingeschüchtert und stillschweigend auf seinem Schoß. 

"Gib acht", sagte Maria jetzt, "er macht dir mit seinen Schuhen deinen 

Anzug ganz weiß." 

"Das tut nichts", antwortete Paul, mit einemmal gut gelaunt, "ich kann 

ihn mir ja wieder abbürsten lassen. Lutzibutzi, nicht wahr, es macht gar 

nichts, wenn Vatis Anzug weiß wird?" 

"Nein, macht nichts", sagte das Kind in schöner deutlicher Aussprache, 

"ein weißer Anzug ist viel schöner ..." 

Paul lachte laut. "Na, siehst du ... Mutti! Der Junge ist wirklich ganz 

seines Vaters Sohn, wenn er weiß gern hat ... ich liebe die weiße Farbe auch. 

Na, sag mal, Lutzchen, willst du hierbleiben auf Vatis Schoß?" 

"Ja!" rief das Kind entschlossen. "Du bist mein Vati?" 

"Ja, ich bin dein Vati ... du, Lutzibutzi! wie groß du geworden bist! ein 

ganz erwachsener junger Herr bist du ja schon!" 

"O ja", sagte Maria mit starker Betonung, "im letzten Jahr ist er sehr 

gewachsen." 

"Sehr gewachsen ..." Paul küßte ihn noch einmal, "na, jetzt laß ich dich 

los. Erzähl mir mal schön ..." er stellte ihn vor sich auf die Erde, "erzähl mir 

mal, ob du weißt ..." 
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"Ich komm gleich zurück", rief da das Kind, "ich muß jetzt spielen ... 

Teta komm!" und es lief von der Bank weg; die Schwester rannte ihm nach. 

"Bleiben Sie hier in der Nähe", rief Maria ihnen nach, "wir gehen bald 

nach Hause." Ein Weilchen schwieg sie; dann: "Also ... wie geht's dir denn, 

Paul?" 

"Danke, ganz gut. Und dir? du siehst gut aus." 

"Ja. Früher habe ich so viel an Kopfschmerzen gelitten, aber das hat 

sich, Gott sei Dank, gegeben." Kleine Pause. "Was gibt's Neues in der Bank?" 

"Nichts Besonderes. Wenig Betrieb. Die Verhältnisse sind schlecht." 

Kleine Pause. "Wie geht's deiner Mutter?" 

"Danke, recht gut. Du ... ich höre, Klara heiratet wieder. Mutti hat sie 

neulich getroffen, und da hat sie ihr erzählt, daß sie heiraten und eine 

Konditorei in Buda eröffnen will in der Gegend — " Sie brach ab. 

Auch Paul schwieg eine Weile. In der Gegend, dachte er, wo wir damals 

gern gewohnt hätten, diese Frau und ich. "So", sagte er dann, "interessant. 

Davon wußte ich gar nichts. Mir hat sie das nicht erzählt." 

"Steht ihr vielleicht nicht gut miteinander?" 

"Doch, wir stehen nicht schlecht ... bloß von ihren Plänen pflegt sie mir 

nichts zu sagen, und außerdem habe ich sie auch lange nicht gesehen." 

"So. Ich dachte, mit ihr wärest du auch böse." 

"Wieso mit ihr auch? Ich bin mit niemandem böse. Auch mit dir nicht ... 

Was meinst du denn, weshalb ich mich hier zu dir gesetzt hätte? Oder ... bist 

du auf mich böse?" 

"Warum sollte ich auf dich böse sein? über gewisse Dinge bin ich längst 

hinweg. Nein, böse bin ich nicht." 

"Dann ist's ja gut. Ich dachte, du wärest böse. Aber wenn du sagst 

nein, dann ... nun, dann glaube ich es dir. Schließlich warst du ja immer 

aufrichtig. Du hast mir ja damals auch gesagt, daß du mich haßt, und mir 

sagen lassen, daß du mich nicht mehr sehen willst ..." 

"Ich finde ... es lohnt sich nicht, davon zu sprechen. Ich hätte auch 

nicht davon angefangen. Ich denke an diese ganze Sache gar nicht mehr. 

Ich habe das alles vergessen." 

"Du hast recht. Entschuldige." Kleine Pause. "Also ... es geht euch gut?" 

"Ja. Sag mal, wie geht es — ", sie brach wieder ab und überlegte einen 

Augenblick, "wie geht es Farkas?" 

"Mäßig. Ziemlich nervös ist er." 
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"So. Na, freilich. Heutzutage ist ja jeder Mensch nervös." 

"Ja." Jetzt schwiegen sie beide; dann wandte Paul sich plötzlich Maria 

zu. "Du, Maria. Darüber steht zwar kein Wort in unserer Vereinbarung ... 

aber was würdest du dazu sagen, wenn ich dich bäte, mir dann und wann 

den Kleinen zu schicken? Ich möchte ihn gern hin und wieder sehen." 

"Bisher hast du diesen Gedanken nie gehabt?" 

"Also ... eigentlich nicht. Aber jetzt ist mir der Wunsch gekommen. 

Sagen wir, jeden Sonntagnachmittag könntest du ihn zu mir schicken." 

"Sonntagnachmittags ist er immer bei Mutti. Und wochentags bist du 

natürlich in der Bank. Schwierige Sache. Ich will mal sehen. Vielleicht ginge 

es doch jeden zweiten Sonntag für eine oder zwei Stunden, ja?" 

"Sehr schön. Vielen Dank, das ist nett von dir, daß du darauf ... beinahe 

sofort eingegangen bist." 

"Nicht beinahe sofort, sondern ganz sofort. Es hatte mich nämlich 

schon ein bißchen gewundert, daß er dir gar nicht gefehlt hat, daß du auch 

ihn nicht sehen willst." 

"Das betonst du nicht richtig. Denn ... ich hätte auch dich gern 

gesehen, wenn ich nicht gedacht hätte —" 

"Ja, ich verstehe. Also jeden zweiten Sonntag." 

"Gut. Und sag mal, braucht ihr nicht irgend etwas ... ich meine, der 

Kleine?" 

"Oh, danke, nein. Du mußt nicht übertreiben, du weißt doch, das mag 

ich nicht. Dem Kind fehlt es, Gott sei Dank, an nichts." 

Nach einer kleinen Pause: "Aber was wird deine Frau dazu sagen?" 

"Wozu?" 

"Nun, daß ich das Kind zu euch schicke." 

"Sie wird sich sehr darüber freuen. Sie hat Kinder sehr gern." 

"Wird sie nicht eifersüchtig sein?" 

"Aber nein. Wo denkst du hin? auf meinen Sohn?" 

"Nicht auf deinen Sohn, sondern auf deine Vergangenheit. Ach nein, 

natürlich nicht. Sag mal, Paul. Hoffentlich faßt du es nicht als Indiskretion 

auf. Wie lebt ihr eigentlich?" 

"Sehr gut." 

"Liebst du sie?" fragte sie nach einer Weile in seltsamem, ganz wie 

früher klingendem Ton. 

"Ja, ich liebe sie." 
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"Und bist du nicht eifersüchtig?" 

"Nein ..." er lächelte, "dazu habe ich keinen Grund. Und außerdem bin 

ich, wie du ja weißt, nicht eifersüchtig veranlagt." 

"Ach ja, natürlich ... Weißt du, das ist sehr gut." Dann plötzlich: "Gehst 

du sie jetzt in der Konditorei abholen?" 

"Ja." 

"Hm." Kleine Pause. "Was wollte ich noch sagen ... ach ja. Die 

Lebensrente, die du mir damals empfohlen hast, habe ich zu sehr guten 

Bedingungen gekauft." 

"So? das freut mich. Bei einer zuverlässigen Gesellschaft?" 

"Nach Ansicht meines Anwalts bei einer sehr zuverlässigen." 

"Na, das ist ja fein." 

"Ja. Sag mal, wie geht's Georg?" 

Pauls Gesicht wurde ernst. "Ach, danke, so-so." 

"Hm. Und ... kommst du manchmal mit früheren Bekannten 

zusammen?" 

"Ziemlich selten. Mein Bekanntenkreis hat sich einigermaßen geändert." 

"Na, natürlich. Und magst du diese neuen Leute?" 

"Ach ... sie sind ganz amüsant." 

"Nun ja, die Bohèmewelt. Aber ... zum Beispiel von deinen früheren 

Schulfreunden, verkehrst du da mit jemandem?" 

"Von den Jungen? Manchmal komme ich mit Alex Szász zusammen ... 

sonst eigentlich mit keinem." 

"So." Kleine Pause. "Du, ich erzähl dir etwas, was dich gewiß 

überraschen wird. Im Herbst heirate ich." 

"Oh ... fein! Darf ich dir gratulieren?" 

"Noch nicht, die Sache ist noch nicht offiziell." Sie schweigt einen 

Augenblick. "Aber dir kann ich's ja sagen." 

"Und ... wenn die Frage nicht indiskret ist —" 

"Auch das will ich dir sagen, aber es bleibt streng unter uns, ja? selbst 

Mutti soll noch nichts davon wissen. Iwan." 

"Ach ... Iwan Risztics." 

"Ja." 

"Also, dann kann ich dir wirklich gratulieren. Iwan ist ein vortrefflicher 

Mensch." 

"Ja, das weiß ich." 
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"Und ... liebt ihr euch?" 

"Ja." 

Stille. Dann: "Bist du richtig in ihn verliebt?" 

"Ja." 

"Und ... schon lange?" 

"Schon ziemlich lange ..." 

"So. Also ... das freut mich wirklich. Nun, und habt ihr irgendwelche 

Pläne für die nächste Zeit?" 

Marias Stimme wurde sehr lebhaft: "O ja, eine ganze Menge Pläne 

haben wir. Nämlich erstens ist er doch, wie du weißt, ein ausgezeichneter 

Wirtschaftsfachmann. Und jetzt ist davon die Rede, daß das Ministerium ihn 

im Herbst wahrscheinlich in eine Fabrik entsenden wird, als stellvertretenden 

Generaldirektor. Also wenn es dazu kommt, dann heiraten wir schon im 

Sommer. Iwan hält die Sache für sicher." 

"Wunderbar, freut mich wirklich. Also, ich will lieber doch noch nicht 

gratulieren, damit nicht etwa ... wir sind zwar nicht abergläubisch, was? aber 

trotzdem ..." 

"Stimmt. Aber wenn er zufällig doch nicht ernannt werden sollte, 

heiraten wir auch, höchstens eben ein paar Monate später. Nämlich vor 

kurzem ist der Bruder von Iwans Vater gestorben, Klemens Risztics, ein 

sechsundsiebzig Jahre alter Junggeselle." 

"Klemens Risztics ... über den habe ich etwas gelesen." 

"Vielleicht hast du gelesen, daß er eine weltberühmte 

Briefmarkensammlung hinterlassen hat. Iwan und seine Schwester, die 

Majorin Almássy, haben diese Sammlung geerbt. Es waren schon Leute aus 

der Schweiz und aus England hier, die sie kaufen wollen. Also, diese Sache 

muß erst abgewickelt werden. Hoffentlich kommt der Verkauf gut zustande. 

Das bedeutet dann nämlich volle wirtschaftliche Unabhängigkeit für Iwan, 

vielmehr für uns." 

"Weißt du, Maria ... ich gratuliere dir doch jetzt schon."  

"Danke schön. Du, aber erzähl davon niemandem etwas." 

 "Selbstverständlich nicht." 

"Auch deiner Frau nicht. Oder ... erzählst du auch ihr sowieso nicht 

alles?" 

Paul wurde ein wenig verstimmt. 

"Du weißt doch, was ich für ein ... verschlossener Mensch bin." 
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"Zum Beispiel ... wirst du ihr erzählen, daß du jetzt eine gute halbe 

Stunde mit mir hier gesessen hast?" 

"Das kann ich ihr doch ruhig erzählen, nicht? Und überhaupt —" Er 

brach ab. "Also, dann will ich jetzt gehen." 

"Schön, geh nur. Sonst wird deine Frau noch eifersüchtig. Also auf 

Wiedersehen. Und Lutzchen werde ich zu euch schicken, sagen wir Sonntag 

,in acht Tagen." 

"Nein, warte mal ... ich glaube, das wird nicht passen. Wir sind nämlich 

gerade jetzt vom Gellért-Berg weggezogen und haben keine Wohnung. Wir 

wohnen vorübergehend im Hotel, bis wir eine entsprechende Wohnung 

finden, und daß das Kind zu uns ins Hotelzimmer käme, möchte ich nicht 

sehr gern ... aber weißt du was, eigentlich, warum nicht? Schick den Kleinen 

nur ruhig. Nächsten Sonntagnachmittag, sagen wir um vier, ja? Hotel New 

York. Die Zimmernummer wird der Portier schon der Schwester sagen." 

 

Es war verabredet, daß Paul und Marischka am Samstagabend mit 

Edges' zusammen in einem der Hotels am Donaukai zu Abend essen würden; 

nachher wollten sie dann noch in eine Bar gehen. Seit zwei Wochen hatten 

sie einander nicht gesehen; bei ihrer letzten Begegnung hatte Onkel Rudolf 

gesagt, jetzt finge er an, sich in Budapest so recht wohl zu fühlen, und 

wahrscheinlich würden sie ihren Aufenthalt noch verlängern. Als indessen an 

jenem Samstagabend Paul und Marischka sie im Hotel abholen wollten, kam 

auf die telephonische Benachrichtigung des Portiers hin Mrs. Edges allein 

herunter in die Halle und teilte ihnen mit, daß ihr Programm sich geändert 

habe; Onkel Rudolf fühle sich schon seit längerer Zeit nicht wohl, und sie 

führen morgen oder Montag nach Amerika zurück, wenn noch heute die 

Drahtantwort aus Hamburg ankäme, daß die bestellten Kajüten auf dem am 

Mittwoch abfahrenden Schiff reserviert seien. Wenn Paul wolle, möge er 

hinaufgehen zum Onkel und sich von ihm verabschieden, Mary hingegen 

möchte entschuldigen, aber der alte Herr befinde sich nicht in dem Zustand, 

und so weiter. Mit einem etwas verwunderten und enttäuschten Gesicht 

setzte Marischka sich mit der Tante in die Halle. "Es tut mir wirklich leid, daß 

ich ihm nicht einmal Lebewohl sagen kann ... und ich hätte doch so gern 

noch etwas darüber gehört, wie er sich das mit Hollywood vorgestellt hat ... 

ob er sich vielleicht umsehen könnte oder so ..." 
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Voll Besorgnis klopfte Paul an Onkel Rudolfs Zimmertür. Ralph R. Edges 

saß am Tisch, der Tür gegenüber, und als Paul eintrat, hob er erschrocken 

den Kopf. Auf dem Tisch lagen ungarische, deutsche, französische, englische 

Tageszeitungen und volkswirtschaftliche Blätter herum. 

"Guten Abend, Onkel Rudolf. Was ist denn? ich höre, es geht dir nicht 

gut. Hoffentlich nichts Ernstes ..." 

"Nichts Ernstes?" sagte Onkel Rudolf und stand mit einer nervösen 

Bewegung auf, "nichts Ernstes? O doch, etwas sehr Ernstes sogar! Seit zehn 

Tagen war ich nicht aus dem Zimmer! Vergebens habe ich mir gesagt, ich 

muß 'raus, ich darf mich nicht gehen lassen! Auch mit euch wollte ich gern 

zusammen sein heute abend ... aber es geht nicht, ich kann nicht!" 

"Oh, das tut mir aber leid. Influenza?" fragte Paul teilnahmsvoll. 

Onkel Rudolf schwieg eine Sekunde, dann fuhr er auf: "Nein, keine 

Influenza! keine Influenza! ... Europa!" 

Paul sah ihn verständnislos an. "Europa? ... was heißt das, Europa?" 

"Ja, verstehst du denn nicht?! Ihr hier ... Budapest und alles! Europa! 

Begreifst du nicht?!" 

Paul ging ein Gedanke durch den Kopf. Er zuckte zusammen. 

"Du hast doch nicht etwa ... eine Unannehmlichkeit gehabt... in 

Europa?" 

"Doch ja! Unannehmlichkeit! und wenn ich nicht genug Kraft habe, 

sogar eine Katastrophe!" Er schlug auf den Tisch. "Ich dachte, man könnte 

die vergangenen Dinge vergessen... nun, die Menschen haben sie auch 

vergessen, es hat sich ja seither so manches ereignet auf der Welt ... ich 

hatte auch alles vergessen, dort drüben! Aber jetzt hier ... in Europa fällt 

einem alles wieder ein ... ich kann nicht hierbleiben! Vor zweiundzwanzig 

Jahren bin ich fortgegangen mit der Einstellung: was gewesen ist, ist vorbei, 

ich bin überhaupt nicht mehr da, bin ein anderer geworden, fange alles von 

vorne an und mache alles anders. Und ich habe auch alles anders gemacht, 

dort drüben ... von der Pike auf habe ich begonnen und es rechtschaffen zu 

etwas gebracht ... es weit gebracht .. . President Edges of the Doo-Nah 

Incorporation ... zweitausenddreihundert Menschen verdienen durch mich ihr 

Brot, ich habe einen Namen, besitze ein Vermögen, und wenn ich heute in 

Ehren die Arbeit niederlege, nun, dann habe ich in Long Beach mein Landgut 

und meine Villa und meine Cunningham Limousine ... meine Frau ist eine 

Amerikanerin, hat ihr eigenes Vermögen, sie ist die Tochter eines 
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Brotfabrikanten ... aber ich kann hier nicht bleiben!" Er ergriff einen Packen 

Zeitungen vom Tisch. "Ihr seid ja alle wahnsinnig hier in Europa! ja, glaubt 

ihr denn, man könne die Dinge nicht umgehen?! hier kann man ja Geld 

machen, Riesenvermögen! ... wenn man's versteht und den Mut dazu hat ... 

hier sind doch ..." er fuchtelte mit den Zeitungen in der Luft herum, "wenn 

man zum Beispiel ... ach was, es gibt kein Beispiel! es bedarf keines 

Beispiels! Ich kann nicht in Europa bleiben, sonst würde ich nämlich 

versuchen, wieder Geld zu machen, ein zweites Vermögen, hier in Europa ... 

aber ich würde den Edges verlieren, der ich seit zweiundzwanzig Jahren bin 

... Wenn ich hierbleibe, ich fürchte, dann werde ich hier wieder ..." er fegte 

mit dem Arm sämtliche Zeitungen vom Tisch, "nein ... ich kann nicht in 

Europa bleiben ..." Steif stand er Paul gegenüber, und da ging plötzlich 

etwas Sonderbares in Pauls Augen vor sich: Onkel Rudolfs Haar war mit 

einemmal nicht grau, sondern dunkelblond, an der Seite gescheitelt, legte es 

sich weich und wellig nach hinten; auf seiner kahlen Oberlippe wuchs ihm 

ein gezwirbelter Tatarenschnurrbart und am glatten Kinn ein kleiner 

Spitzbart; an Stelle der Brille blinkte ein goldgerahmtes Monokel an seinem 

rechten Auge, über dem sich wunderbar geschwungen die dichten Brauen 

hinzogen; er hatte einen Cutaway an und eine auffallend helle graue Weste, 

an den Füßen trug er winzig kleine schmale Knöpfstiefel aus Lackleder; in 

der rechten Hand hielt er den schwarzen Spazierstock mit dem 

Elfenbeinknauf, in der linken den in acht Streifen glänzenden Zylinder ... da 

stand der "große Schwindler" vom Beginn des Jahrhunderts, tatbereit, in 

abenteuerlustiger Entschlossenheit, der geheimnisvolle, glorreiche 

Steuereinnehmer der menschlichen Dummheit, — nur einen Augenblick 

dauerte diese seltsame Verwandlung, dann verschwand Onkel Rudolf, und 

Ralph R. Edges sprang ans Telephon: "Bitte den Portier! Hello, Porter? Mister 

Edges speaking, yes, two-four-seven ... Say, no wire for me from Hamburg? 

Not yet? Thanks ..." Seine Hand zitterte, als er den Hörer auf die Gabel 

legte. "Die Drahtantwort ist noch nicht da ... einerlei ... mit dem ersten Zug 

fahre ich nach Hamburg ... mit dem ersten Schiff nach Hause, nach Amerika 

... hier kann ich nicht bleiben ... hier würde ich ... ich will nicht noch einmal 

in Europa — — " 
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Möglich, daß Marischka Ralph R. Edges' Gerede von Hollywood zu ernst 

genommen hatte: nach der Abreise des Onkels und der Tante erklärte sie, in 

ihrem Leben noch keine ordinäreren Menschen als diese gesehen zu haben, 

und überhaupt, wer ein reines Gewissen habe, der reise nicht so plötzlich 

und unbegründet ab, Paul solle die Leute nur ja nicht in Schutz nehmen, ob 

der alte Bürstenbinder krank gewesen sei oder nicht: diese Abreise sehe ihr 

stark nach Flucht aus, vielleicht sei die schnarrende Alte eifersüchtig 

geworden, der könne man das zutrauen. Kurz, Marischka fühlte sich ein 

wenig betrogen, sie war verstimmt, und die Spannung zwischen ihr und Paul 

wurde nur dadurch gemildert, daß sie furchtbare Angst hatte vor der 

nächsten Premiere; in ihrer nervösen Aufregung brach sie täglich zusammen, 

und dann klammerte sie sich an Paul wie ein zitterndes Kind. Er ermutigte 

sie und versuchte, sie zu trösten; er sagte ihr, sie solle immer an ihn denken, 

wenn sie Angst habe. Sie dachte an ihn oder dachte nicht an ihn — und 

zitterte weiter. Die Premiere im April war indessen ein ernsthafter Erfolg: 

hatte Maria bisher als begabt und vielversprechend, ja sogar als eine 

Schauspielerin gegolten, die schon manche Erwartung erfüllt hatte, so sprach 

man jetzt von ihr als von einer in erstaunlich jungen Jahren völlig Arrivierten; 

die Dramatiker begannen damit zu rechnen, daß sie demnächst die großen 

Rollen eigens für Maria Máglya zu schreiben haben würden; die Theaterwelt, 

die sie Jahre hindurch — seitdem sie damals nach der Wahl zur ersten 

Hofdame "undankbarerweise" von der Bildfläche verschwunden war — 

ziemlich kühl behandelt hatte, verzieh ihr nun öffentlich in einem 

sechsseitigen Photoreport und hob sie in den Himmel; und der 

Theaterdirektor versprach ihr für die nächste Saison schwere Gelder. Noch 

im Mai zogen sie aus dem Hotel in ihre neue Wohnung in die Stadt, nahe 

dem Theater, und als sie bereits zwei Wochen dort wohnten, sagte Maria zu 

Paul, das Stück werde aller Voraussicht nach bis Toresschluß gespielt 

werden, und dann möchte sie gern, bis Paul seinen Urlaub bekäme und mit 

ihr verreiste, ins Hotel Gellért ziehen, da sie ja sowieso beide jeden Tag ins 

Wellenbad gingen, im Sommer könne man es ja in der heißen, stinkigen 

Stadt nicht aushalten; sie fühle übrigens schon jetzt, daß ihre Nerven 

vollkommen auf dem Hund seien, und das Theater möge sie überhaupt nicht 

mehr sehen. Paul meinte, aha, es war also schade, vom Gellért-Berg 

wegzuziehen; sie antwortete, er sei ja der Klügere, warum habe er sich 

darauf eingelassen; darauf erwiderte er nichts, sondern fragte nach einer 
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Weile, was sie dächte, wohin sie im Sommer reisen sollten; sie dachte nach 

und sagte dann, die Felkay fahre ihres Wissens mit ihrem Freund nach dem 

Lido, dorthin also auf keinen Fall, aber sehr gern an die französische Küste. 

Schön, sie würden schon etwas ausfindig machen, meinte Paul; da empfahl 

Maria, er solle sich nur rechtzeitig um die Sache kümmern, denn sie möchte 

gern bald wissen, was im Sommer sein würde, und zwar möchte sie das 

bestimmt wissen, denn es beunruhige sie und mache sie nervös, wenn sie es 

nicht wisse; und wenn Paul vielleicht in solchen Dingen ein bißchen 

unbeholfen wäre, dann solle er das nächste Mal etwas netter sein zu Robert 

Balâss, der die ganze Welt kenne und ihnen gute Ratschläge geben könne; 

überhaupt würde es nichts schaden, sich mit Robert Baláss anzufreunden, 

denn neulich habe er ihr so ganz zufällig erzählt, daß er ein neues Stück 

schreibe fürs Schauspielhaus, und nach dem irrsinnigen Erfolg seines 

Karneval im vorigen Jahr sei die weibliche Hauptrolle in Baláss' neuen Stück 

gleichbedeutend mit Sich-endgültig-durchgesetzt-Haben, und die Felkay 

würde kochen vor Wut, wenn sie, Maria, diese Rolle bekäme; die Felkay 

habe sich schon voriges Jahr umgebracht um die Rolle und um Robert 

Baláss, doch sei er stark engagiert bei der Tochter eines Bankiers, die eine 

Mitgift von einer Million bekäme. Ja, und außerdem, was eigentlich Biarritz 

sei, wo das liege, ob Paul davon schon gehört habe, sie habe nämlich 

gehört, das solle ein anständiger Badeort sein, und dort möchte sie gern im 

Sommer hinfahren, und Paul solle nicht so komisch lachen, denn wenn dazu 

vielleicht sein Geld nicht reichte, würde sie sich eben vom Theater Vorschuß 

geben lassen, sie würde ihn auch bestimmt bekommen, denn wenn Paul 

etwa dächte, sie könnten hübsch nach Abbazia oder Lovrana fahren, dann 

irre er sich, sie bedaure, sie könne sich solche abgedroschenen Badeorte 

nicht mehr erlauben, heute, wo sie immerhin schon berühmt sei und die 

Theaterwelt Woche für Woche voll sei mit Photographien von allerhand 

kleinen Girls in ordinären Badetrikots, die dem lieben Budapester Publikum 

aus Abbazia Grüße schicken. 

 

Klara zürnte Paul allen Ernstes: Anfang Juni entdeckte er in den 

Zeitungen Inserate, die die Eröffnung des MIAMI-PARKPAVILLONS 

ankündigten — in Budas schönster Lage, nachmittags und abends Tanz, Los 

Argentinos Tango Band, und so weiter —, und wenige Tage später erfuhr er 

gleichfalls aus der Zeitung, daß die verwitwete Frau Klara Hegedüs und 
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Anton Liszka, Inhaber der allgemein beliebten Konditorei Miami-Parkpavillon, 

sich vermählt hatten. Paul nahm ein Stück Papier und schrieb einige 

Glückwunschworte darauf, dann aber beschloß er, nicht zu gratulieren, und 

schickte das Telegramm nicht ab, — nicht etwa unter dem Vorwand, daß er 

die Anzeige in der Zeitung übersehen haben konnte, sondern absichtlich 

nicht: wenn er keine besondere Anzeige erhalten hatte, so hieß das nichts 

anderes, als daß Klara seine Gratulation nicht wünschte. Doch war die Sache 

mit dem fortgeworfenen Zettel nicht erledigt. Paul wurde den ganzen Tag die 

quälende kalte Unruhe nicht los, die ihn beim Lesen der Zeitungsnachricht 

befallen hatte. Nun hat sie also ihre Konditorei in Buda, ist wieder 

verheiratet, hat ihr neues Leben ... und das Geld, das zu all dem nötig war, 

woher hat sie das Geld? War sie wirklich imstande, vor Georg hinzutreten: 

du, ich brauch dein Geld, schenk es mir oder ... gib mir jedenfalls dein Geld, 

es handelt sich um mein neues Leben, um mein Leben überhaupt ... du 

kannst dafür verlangen, was du willst, für dein Geld bekommst du von mir, 

was du willst ... ? Bleich kämpfte Paul mit dem Ekel, dem Ärger, dem Haß, — 

und was danach folgte, war nur eine Frage der Nerven. Hat man Nerven, 

dick wie Taue, um sich sagen zu können: Ich weiß nicht, was da 

vorgegangen ist, ich weiß nicht, was da weiter vorgeht, ich weiß gar nichts 

und denke über nichts nach? Hat man Nerven, die dazu stark genug sind —? 

Ja, sie sind stark genug. Es flimmert einem vor den Augen, man knirscht mit 

den Zähnen, manchmal läuft es einem kalt über den Rücken, manchmal 

überströmt einen eine Glutwelle, manchmal flammt unsagbare Wut in einem 

auf, manchmal befällt einen tiefe Traurigkeit ... aber dann siegen dennoch 

die Nerven. Ich weiß von nichts, mich kümmert nicht, was sie tun. 

Eine Woche darauf erschien Georg bei Paul. Sie hatten einander nicht 

gesehen seit jenem Abend, da Paul in das Vorstadtcafé gefahren war und 

Georg ihm den Rücken gekehrt hatte. Jetzt war er heiter und erzählte, er sei 

gekommen, um Abschied zu nehmen, diesmal für längere Zeit, 

wahrscheinlich handle es sich sogar um einen Abschied für immer, es sei 

denn, daß Paul sich irgendwann zu einer Reise nach dem Orient 

aufschwingen würde ... jawohl, dazu, ihn in Shanghai zu besuchen. Denn er 

kehre nach Shanghai zurück. Seine Angelegenheiten hätten sich so gestaltet, 

sagte Georg mit sonderbarer, geradezu peinlicher Leichtigkeit; Paul kenne ja 

seine Lage und wisse, daß es keinen Sinn für ihn habe, weiterhin in 

Budapest zu bleiben, wo er, man gestehe dies nur aufrichtig und objektiv 
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ein, passé sei; und hier unterzusinken in den elendigsten Spelunken, dazu 

habe er keine Lust, zumal er darauf nicht angewiesen sei, denn in Shanghai 

habe er ja ganz andere Aussichten. Seine alten guten Beziehungen 

bestünden noch, er brauche bloß einen Brief zu schreiben ... nun, und dann 

setzt man sich halt wieder in der guten, alten Broadway Bar an den Flügel .. 

. 

In ohnmächtiger, finsterer Traurigkeit befangen, hörte Paul sich Georgs 

übereifrige Erzählungen und hoffnungsvolle Pläne an. Er betrachtete sein 

mageres Gesicht, seine blinzelnden blauen Augen, sein fahlgraues Haar und 

dachte im stillen, dieses Lügen sei geradezu heldenhaft. Keine geringere 

Heldenhaftigkeit sei es, sich hier vor ihn hinzustellen und im leichten Ton 

guter Laune von Zuversicht und schönen Plänen zu lügen, als zu sagen: Es 

ist aus, alles ist anders gekommen, ich gehe, ich verschwinde ... Sieben 

Jahre, du großer Gott, sieben Jahre. Wer könnte ihn zurückhalten, wer 

könnte ihn bitten zu bleiben? In seinem Beruf war er tief gesunken, und das 

Ziel, um dessentwillen er nach Hause gekommen war ... Nichts war 

natürlicher, als daß er jetzt wieder zurückging. Paul wunderte sich fast, wie 

leicht es war, von diesen Dingen nicht zu sprechen, zu tun, als sei alles in 

bester Ordnung, wie leicht, sogar sich selbst einzureden, das alles habe so 

kommen müssen ... wie leicht, diesem ... fremden Menschen die Hand zu 

reichen und ihm zu sagen, leb wohl, gute Reise, laß es dir gut gehen und 

schreib bald ... Bloß das war entsetzlich, gleichsam unerträglich schwer, daß 

Georg, als sie einander umarmten und küßten, am ganzen Körper zu zittern 

begann und daß es mehrere lange Augenblicke dauerte, bis dieses Zittern 

aufhörte: da ließen sie sich los, und Georg ging. 

Doch er ließ schneller von sich hören, als Paul erwartet hatte: sämtliche 

Abendzeitungen berichteten von dem tragischen Straßenunfall; als Paul in 

der Bank die Zeitungen durchblätterte und auf die Nachricht stieß, stürzte er 

sofort ins Sankt Rochus-Krankenhaus: Georg, der gegen halb drei Uhr 

bewußtlos dort eingeliefert worden war, war schon tot. Die näheren 

Umstände und die Ursachen des Unfalls ließen sich kaum klären. Georg war 

an der Ecke der Rákóczistraße unter ein Lastauto gekommen, dessen linkes 

Vorderrad in unglücklichster Weise ihm über den Bauch gefahren war und 

tödliche innere Verletzungen verursacht hatte. Alle Aussagen über den Unfall 

widersprachen einander. Ein Augenzeuge behauptete, die Verkehrsampel sei 

gerade gelb geworden, als der Herr im grauen Anzug vor einer Elektrischen 
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her die Straße überqueren wollte, er sei langsam gegangen, und das 

Lastauto sei hinter der Elektrischen her gekommen und "geradezu auf ihn 

losgesaust". Der Chauffeur des Lastautos schwor, der Herr im grauen Anzug 

habe "geradezu abgewartet", bis die Verkehrslampe in der Fahrtrichtung des 

Autos grün geworden sei, so daß er den Motor ruhig in Betrieb gesetzt habe, 

und da habe sich der Herr "geradezu vor das Auto geworfen". Er habe sogar 

ihn, den Chauffeur, vorher noch angesehen und die Hand gehoben, als wolle 

er ihm winken, er solle nur an ihm vorbeifahren. Ein Zeitungsverkäufer sagte 

aus, der Herr im grauen Anzug habe mindestens schon eine Viertelstunde 

lang an der Straßenkreuzung gestanden, dicht neben seinem Zeitungsstand, 

bevor er sich endlich entschloß, hinüberzugehen, und es sei rätselhaft, 

warum er "ausgerechnet vor der Elektrischen noch vorbei mußte, wo er doch 

nicht sehen konnte, was hinter der Elektrischen kam". Nach der Angabe 

eines Straßenbahnschaffners war der Herr im grauen Anzug "erschrocken vor 

dem hinter der Elektrischen losfahrenden Lastauto und wußte vor Schreck 

weder hin noch her, und da war er wohl ausgerutscht". Ein Herr, der zufällig 

auf dem Schauplatz anwesend war, weil er "nach Hause eilte, in dasselbe 

Hotel nämlich, wo das Opfer des Unfalls wohnte", sagte aus, er habe "das 

Opfer" häufig im Kaffeehaus des Hotels sitzen sehen, der Mann habe auf ihn 

immer den Eindruck gemacht, als sei er nicht ganz normal oder als sei er 

zumindest immer "angesäuselt". Ernstlich mußten jedenfalls bei der 

Aufklärung der Umstände die Aussagen des Hoteldirektors beachtet werden, 

die dahin lauteten, daß der Verunglückte im Begriff war, eine längere 

Seereise anzutreten, nachmittags um fünf mit dem Triester Schnellzug habe 

abfahren wollen und seine Hotelrechnung bereits am frühen Vormittag 

beglichen habe, — und neben dieser Aussage, die übrigens noch von 

anderen Umständen bekräftigt wurde, klangen die Erklärungen eines 

pensionierten Amtsrichters recht sonderbar, der den ganzen Vorgang vom 

jenseitigen Gehsteig aus genau beobachtet hatte: der betreffende Herr sei 

plötzlich vorn vor der Straßenbahn aufgetaucht, habe, nachdem er die 

Schienen überquert hatte, einige Sekunden zögernd dagestanden, und als 

der Verkehr auf das Lichtsignal hin sich in der Querrichtung wieder in 

Bewegung setzte, habe er sich mit hart entschlossener Miene vor das 

Lastauto geworfen, und da er mit der Seite, beziehungsweise fast mit dem 

Rücken auf den Fahrdamm gefallen sei, habe er gerade unter das Rad des 

Autos kommen müssen. Und er fügte noch hinzu, "so ähnlich habe er sich 
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immer einen Selbstmordversuch vorgestellt, der ja leider in diesem Fall 

gelungen sei". 

Wenige Tage später nahm Paul auf Grund entsprechender 

Legitimierung seiner Person auf der Polizei Georgs zwei Koffer in Empfang, 

die das Hotel der Behörde ausgeliefert hatte, ferner die Sachen, die in 

Georgs Taschen gefunden worden waren. Einen viermal verlängerten und 

mit ganz neuem Einreisevisum versehenen, vom amerikanischen Konsulat in 

Shanghai ausgestellten Reisepaß, eine Schiffskarte dritter Klasse von Triest 

nach Shanghai, ein leeres neues Notizbuch, eine große lederne Brieftasche, 

enthaltend die Ausfuhrbewilligung für dreihundert Dollar in Banknoten, 

dreihundert Dollar und ein Kärtchen, auf dem stand: Mittwoch um halb vier, 

K. In Georgs Weste eingenäht, hatte man noch weitere zweihundertzwanzig 

Dollar gefunden, die er offenbar hatte hinüberschmuggeln wollen. Ferner 

hatte er ein aus Notenblättern zusammengeheftetes schmales, dickes 

Büchlein bei sich gehabt, voller kaum lesbarer Musikaufzeichnungen, sowie 

eine zweite Brieftasche, die eine Eisenbahnfahrkarte nach Triest enthielt, 

zweiundsechzig Pengö, eine Bankbescheinigung über ordnungsgemäß 

erfolgte Zurückgabe eines Safeschlüsselpaares und eine längliche, schmale 

Damenhaarspange. 

 

Nach Georgs Tod war Paul wochenlang unnahbar und schweigsam. 

Beständig sah er Georgs mageres Gesicht mit den geschlossenen 

Augenlidern in der Leichenkammer des Krankenhauses vor sich, dieses 

seltsam fremde und dennoch bekannte Gesicht, auf dem sich auch bei jener 

letzten Begegnung eine eigenartige geheime Zwiespältigkeit gespiegelt 

hatte: um den Mund der verzerrte Zug letzten, erlösenden Leidens und auf 

der Stirn die große ruhige Freude der letzten oder vielleicht der ersten 

Erfüllung. Und noch etwas war da, das tagelang vor Pauls Augen schwebte. 

Unter dem Laken, das den bereits gewaschenen und angekleideten Toten bis 

ans Kinn zudeckte, sah an der Seite seine rechte Hand heraus — es war 

offenbar kurz vorher jemand dagewesen, um sich den Leichnam anzusehen, 

und hatte ihn nicht sorgfältig wieder zugedeckt —, da lag diese rechte Hand 

neben dem Körper auf dem Seitenbrett der Bahre, die Handfläche nach 

innen gedreht, die Finger ein wenig gekrümmt, als lägen sie auf den Tasten 

des Klaviers. Vielleicht spielt er Klavier, dachte Paul, und es fuhr ihm kalt 

durch alle Glieder beim Anblick dieser Hand. Aber jetzt hat er gewiß schon 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     999 
 

heimgefunden, jetzt ist er angelangt bei jener Musik, die nur für Gott ist ... 

jetzt ist er zurückgekehrt zur wahren Musik. 

Sehr wenige Menschen geleiteten Georg zu Grabe: Paul, Marischka, 

Maria Czendrik, Iwan Risztics, Klara und ein fremder Herr, der wohl ihr Mann 

war, Hans, die alte Käthe, Amme Eva mit einem gebückten alten Mann, 

Mama Martha, Klaus v. Czendrik, der Trommler, mit dem Georg voriges Jahr 

zusammen gearbeitet hatte, und drei unbekannte Männer, wahrscheinlich die 

Mitglieder jener erbärmlichen kleinen Musikkapelle, in der Georg zuletzt in 

jenem Vorstadtcafé gespielt hatte. 

Klara war von Kopf bis Fuß schwarz gekleidet, vor dem Gesicht trug sie 

einen doppelten Trauerschleier; sie stützte sich auf ihren Mann und ihren 

Sohn, ihr Körper war nach vorn gebeugt, sie war kaum imstande zu gehen. 

Die drei schritten als letzte des kleinen Leichenzuges, sprachen mit 

niemandem, und bevor die Zeremonie beendet und der Sarg versenkt war, 

gingen sie still und unbemerkt fort. 

 

Die Theatersaison war vorüber, Marischka hatte Ferien, und ihre 

Sommerruhe wurde nur durch das sichere Gefühl gestört, Paul habe sich 

noch nicht von der großen Erschütterung erholt. Er war finster und 

schweigsam, mochten sie allein oder in Gesellschaft sein, und diesem 

Zustand war anscheinend weder durch tröstendes Schmeicheln noch durch 

gereizte kleine Ausbrüche abzuhelfen. Und als sie dann abreisten nach 

Biarritz, auch da wurde es nicht besser: Paul trug den ganzen Sommer über 

einen Trauerflor am Arm und einen schwarzen Schlips; Marischka fand dies 

zwar anfänglich "interessant" und "aristokratisch", aber dann begann es sie 

zu beunruhigen, daß es sich hier anscheinend nicht nur um den Trauerflor 

und den schwarzen Schlips handelte: Pauls Wortkargheit, seine ständige 

schlechte Laune, die düsteren Falten auf seiner Stirn, die sich nicht glätten 

wollten ... ja, unter solchen Umständen kann man sich ja gar nicht richtig 

erholen, man kommt überhaupt nicht dazu, lustig zu sein und das herrliche 

Leben hier zu genießen ... Dies hielt sie Paul einmal klagend vor, — und 

dabei war sie innerlich der Meinung, die Trauer sei zwar jedenfalls am Platz, 

doch sei sie nicht der wesentliche Grund seiner Haltung: wahrscheinlich war 

Paul eifersüchtig wegen des eleganten jungen Mannes, der sich so sehr um 

sie bemühte und mit dem man sich so gut amüsieren könnte, er war ja so 

reizend und zugänglich, obgleich doch alle Welt wußte, daß der schlichte 
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Name Mr. Hansen bloß das Inkognito für den dritten Sohn eines richtigen, 

lebenden, herrschenden skandinavischen Königs deckte, und das durfte doch 

kein Grund zu alberner Eifersüchtelei sein, im Gegenteil, man mußte sich 

stolz und geehrt fühlen. Dies dachte Marischka oft, und dann wurde sie 

jedesmal verstimmt; bei einer Gelegenheit sagte sie zu Paul, sie finde, daß 

ihm leider gerade diejenige menschliche Eigenschaft fehle, die er an ihr so 

sehr liebe: die Leichtigkeit, oder sagen wir: die Fähigkeit, sich zu freuen, 

oder: die Kunst zu leben ... Ach Gott, sich des Lebens freuen, wenn man 

keine Sorgen und Nöte hat, wenn man 'raus ist aus dem Alltag, sich an 

einem der schönsten Orte der Welt befindet zusammen mit seiner schönen 

jungen Frau ... sich des Lebens freuen, das gönnen sich doch selbst die 

ältesten und ernstesten Menschen hin und wieder, aber wenn einer dazu 

absolut nicht imstande ist, dann soll er wenigstens so weit verständnisvoll 

und taktvoll sein, daß er den andern ihre Freude nicht verdirbt! 

Um so notwendiger wäre das, als es ohnehin Menschen genug gibt, die 

einem die Freude verderben; zum Beispiel eben dieser skandinavische Prinz, 

dieser unreife Bengel, der wahrlich einen feinen Geschmack haben muß — 

zum Schluß wird sich noch herausstellen, daß er wirklich bloß ein einfacher 

Mr. Hansen ist —, seit Tagen läuft er dauernd mit der kleinen 

amerikanischen Geigerin mit dem Wuschelkopf 'rum, na, auf dieses Dämchen 

paßt die Frau Mama ja schön auf, auch gestern ist sie den ganzen Tag mit 

Prinz Hansen auf dem Meer herumgesegelt, in Mister Hansens eigener 

Motorjacht, die nicht etwa irgendein kleiner Kahn ist, ich hab' sie mir neulich 

im Hafen gut angesehen, ein regelrechtes Schiff ist sie, mit mindestens zwei 

oder drei solchen Zimmern, in denen man auch schlafen kann oder weiß Gott 

was, Betten sind jedenfalls drin. Und was ist denn das für eine ordinäre Art, 

einem erst zwei Wochen lang nachzusteigen, fortwährend mit einem zu 

tanzen und beim Tanz ... man ist ja schließlich kein unschuldiges Lämmchen 

mehr, das nicht wüßte, was es bedeutet, wenn ein Mann beim Tanz halblaut 

zu summen anfängt immer gerade bei den Stellen im Foxtrott, wo der Text 

heißt I love you, und wenn er einem abends in der Bar mit dem Sektglas so 

zutrinkt, daß das ganze Lokal es bemerkt, und auch beim Baden ist er 

immerfort in meine Nähe gekommen und hat sich überhaupt so benommen, 

daß es, ob nun Mister oder Prinz, zumindest auffällig war; und wie er dann 

entdeckt, daß man eine Dame ist, da dreht er einem den Rücken und läuft 

solch einer kleinen geigenden Nutte nach ... nein, lieber Paul, mich braucht 
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man auf so was wahrhaftig nicht aufmerksam zu machen, ich weiß sehr gut, 

was ich tue, und ich kokettiere nicht, und du irrst dich, wenn du glaubst, ich 

wollte durch Kokettieren irgend jemanden ärgern, lachhaft, daß dich jetzt 

schon jeder aufregt und du jeden widerlich findest, woher soll ich denn 

wissen, wer der "hagere, wie ein Abenteurer aussehende Südamerikaner" ist, 

ich weiß mit den Nationen nicht Bescheid, und was geht's mich an, wer der 

"dicke deutsche Großindustrielle mit dem Parteiabzeichen" ist und wer der 

"winzig kleine französische Abgeordnete mit dem Orden der Ehrenlegion" ist, 

wenn du auf jeden eifersüchtig bist, bitte, dann können wir ja nach Hause 

fahren, denn schikanieren lasse ich mich nicht, zum Schluß verdächtigst du 

mich auch noch mit dem Hotelportier, weil er noch keinen wallenden weißen 

Bart hat ... nein, das halte ich nicht aus, sei nicht böse, aber meine Nerven 

vertragen es nicht, daß du mich behandelst wie ein spießiges 

Pintscherhündchen, und überhaupt verbitte ich mir so was, ich bin anständig 

und bin dir treu selbst in Gedanken, und mir scheint, du hast keine Ahnung, 

was jene berühmten bürgerlichen Ehefrauen, die so vornehm die Nase 

rümpfen können, hinter dem Rücken ihrer Männer machen ... also, mein 

geliebter großer Junge, nicht wahr, du weißt, daß ich dich nicht aufregen 

will, und behaupte nicht bloß, du seiest nicht eifersüchtig veranlagt, sondern 

sei nicht eifersüchtig und sei ein bißchen besser gelaunt ... nicht wahr, du 

verstehst mich? ... also, mir zuliebe, wenn ich dich einmal um etwas bitte ... 

 

Eines Tages erschien Robert Baláss in Biarritz, und obgleich er nur eine 

Woche lang blieb, brachte diese Begegnung Maria Máglyas "halb 

verdorbenen" Sommeraufenthalt ein wenig in Ordnung. Sein Kommen war 

ganz unerwartet, weil ihm zufällig auf der Reise nach Spanien eingefallen 

war, ein paar Tage in Biarritz Station zu machen. Robert war, wie Maria 

sagte, ein "reizender kluger Junge", der sich freudig ihnen anschloß, anstatt 

"mit irgendeiner Gräfin oder Milliardärstochter anzubändeln", was ihm ein 

leichtes gewesen wäre, denn jede Frau hätte sich von Herzen gern den Hof 

machen lassen von dem Autor des in ganz Europa berühmt gewordenen 

Stückes Karneval. Robert indessen, anstatt "sich feiern zu lassen", unterhielt 

sich mit Maria über sein neues Stück und dessen weibliche Hauptrolle; und 

Maria, die das Manuskript auf die Reise mitgenommen hatte, konnte die 

Rolle sogar schon, — wenn also die Intentionen des Autors bei der 

Gestaltung einer Rolle zur Geltung kommen können, so mußte das hier der 
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Fall sein; denn sie besprachen, erläuterten und probten schon jetzt im 

voraus alles bis ins kleinste. Als Hegedüs' dann Abschied nahmen, um nach 

Hause zu reisen, sagte Marischka zu Paul, nun sei der Sommeraufenthalt 

doch nicht vergebens gewesen, nicht vergeblich hätten sie für dieses im 

Grunde genommen ziemlich langweilige Biarritz soviel Geld ausgegeben: sie 

sei sich jetzt wenigstens im klaren über die Rolle, und Paul würde schon 

sehen, was sie aus ihr machen werde, jetzt erst würde er einen richtigen 

großen Erfolg seiner Frau erleben. 

 

Maria v. Czendrik vermählte sich Anfang Oktober mit Iwan Risztics, der 

inzwischen geschäftsführender Direktor der Hydrochemia A. G. geworden 

war. Paul war es sofort klar, daß die Einladung zur Hochzeit, die an Familie 

Paul Hegedüs adressiert war, dem Freund und Vetter galt, den früheren 

Gemahl jedoch zum Nichterscheinen verpflichtete. Es genügte also, mit der 

Unterschrift Paul Hegedüs und Familie telegraphisch zu gratulieren. Am 

folgenden Sonntagnachmittag, gelegentlich des Besuches seines Söhnchens, 

erfuhr Paul von der Schwester, daß die Herrschaften nach England gereist 

seien. Mit mir war sie im Süden, dachte Paul, mit ihm fährt sie in den Norden 

... natürlich und begreiflich, daß sie nun in allem das Entgegengesetzte tun 

wird ... sie genau so wie ich. Und als die Schwester gegen sechs Uhr den 

kleinen Lutz wieder nach Hause brachte, kam es Paul sonderbarerweise in 

den Sinn, wie merkwürdig es doch sei, so gar keinen Ärger oder Haß zu 

fühlen. Eigentlich ein großer Mangel, dachte er. Da war diese Maria, seine 

frühere Frau. Nach der kurzen Zeit der Ungewißheit — allerdings, man wußte 

ja nicht, was da in ihr gesteckt hatte und wie lange —, mit welch eruptivem 

Haß hatte sie sich von ihm losreißen können, während er ... ja, möglich, daß 

er auf ein einziges bittendes, ein einziges richtiges Wort hin sich ihr 

gefühlsmäßig wieder hätte zuwenden und bei ihr bleiben können. Oder 

vielleicht doch nicht? nicht sicher. Das aber war sicher: gezürnt hatte er ihr 

selbst damals nicht, als sie ihm sagte und durch ihre Mutter bestellen ließ, 

sie wolle ihn nicht mehr sehen und könne ihm nie verzeihen. Und später ... 

siehe da, Maria hatte sich langsam mit ihm ausgesöhnt, hatte ihren Ärger 

und ihre Unversöhnlichkeit vergessen: was war dazu nötig gewesen? es 

brauchte bloß ihr Leben wieder in Ordnung zu kommen. Es wäre kleinlich, 

jetzt in diesem Zusammenhang von Geld zu reden, kleinlich und unwahr: 

Marias Leben verdarb, als sie mit ihm zusammenkam, und es ordnete sich 
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wieder, als sie den richtigen Gefährten fand, als sie sich in Iwan verliebte, 

unbewußt vielleicht schon zu der Zeit, als sie noch seine Frau war ... Und er 

selbst? Sehr einfach. Maria v. Czendrik hatte er nicht geliebt, weil er Maria 

Máglya liebte. Maria Máglya liebt er. Und ... 

Selbstverständlich wird er sie immer lieben. Diese Frage hatte sich 

längst in ihm geklärt, gründlicher und rechtschaffener als alles Frühere in 

seinem Leben: er liebt diese Frau, so, wie sie ist, und offenbar darum, weil 

sie so ist; liebt sie mit ihrem kindlichen Wesen, mit ihrer Nervosität, ihren 

kleinen Schwächen und Ungezogenheiten, liebt sie, weil sie ihm grobe 

Wahrheiten schonungslos ins Gesicht sagen kann, und vielleicht auch darum, 

weil sie sich manchmal wiederum nicht sehr streng an die Wahrheit hält, 

aber dennoch so leicht zu durchschauen ist; er liebt sie, wenn sie dankbar 

und wenn sie anspruchsvoll ist, er liebt sie, wenn sie zufrieden und wenn sie 

unersättlich ist ... aber all dies ist nur die Umschreibung dessen, sind nur 

Reflexionen darüber, daß es wohl von frühester Kindheit an in ihm steckt, 

ihm eingeboren ist, diese Frau zu lieben, diese drollige kleine Maria Máglya; 

dies ist der Typ, sagen wir es offen, ohne falsche Scham: dies ist der Körper, 

der ihn von jeher angezogen hat, der das Glück körperlicher Erfüllung gibt 

und seelischer ... Jawohl, auch dieses Wortes braucht man sich nicht zu 

schämen. Körperlich und seelisch, so ist es. Körperlich, weil ... nein, das 

kann man nicht erklären, das ist so, ist eine Tatsache, die man zur Kenntnis 

nehmen muß. Und seelisch, weil für ihn die richtige Gefährtin nur die sein 

kann, die schwächer, primitiver ist als er, ihm untergeordnet ... die die Hand 

nach ihm ausgestreckt und ihn erreicht hat — also jedenfalls von ihnen 

beiden derjenige Teil ist, der des andern Hilfe bedarf. 

Der Stärkere hat es besser; der Stärkere durchschaut und erkennt die 

Dinge; der Stärkere macht leicht Zugeständnisse, wenn er sieht, daß sie von 

Nutzen sind ... und um was geht es denn letzten Endes? sie lieben einander, 

darum geht es. Sie sind glücklich ... und haben keinen Grund, daran zu 

zweifeln. 

 

In höflicher Weise rief Iwan Risztics Paul telephonisch an; er sagte, 

selbstverständlich wäre er gern zu Paul in die Bank gegangen, aber leider sei 

er so sehr beschäftigt, daß er nicht umhin könne, Paul zu bitten, er möge ihn 

an einem der nächsten Tage im Büro aufsuchen, morgen oder übermorgen, 
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gut, morgen um elf ; er möchte über eine private Angelegenheit mit ihm 

sprechen. 

Er begann damit, wie sehr es ihn freue, daß die alten 

verwandtschaftlichen und freundschaftlichen Bande trotz der verschiedenen 

Komplikationen, die sich zwischendurch ergeben hatten, nun wieder richtig 

eingerenkt seien; und wenn sie, Hegedüs' und Risztics', auch gesellschaftlich 

nicht miteinander verkehrten, so bedeute das nicht, daß er, Iwan, sich 

irgendeines auch heute noch bestehenden störenden Moments bewußt wäre 

... Paul dachte darüber nach, wozu diese gefällige kleine Betrachtung wohl 

die Einleitung sei, — da sagte Iwan, er habe die Sache, auf die er jetzt zu 

sprechen komme, gründlich mit seiner Frau erwogen, beziehungsweise Maria 

habe zuerst den Gedanken aufgeworfen, daß es wohl unter den veränderten 

Umständen ... sie kennten zwar Pauls gegenwärtige wirtschaftliche Lage 

nicht, aber ihre eigenen Verhältnisse seien, Gott sei Dank, so beschaffen, 

daß sie gewisse frühere Maßnahmen überflüssig machten, mit andern 

Worten ... 

"Also, bitte, lieber Freund", sagte Iwan, "reden wir ohne Umschweife. 

Maria hat sich, wie du weißt, für den Betrag, den sie bei der Scheidung von 

dir bekommen hat, eine äußerst vorteilhafte Lebensrente gekauft. Ich 

wiederhole, unsere Lage ist zum Glück so, daß wir dieses Geld nicht 

brauchen." 

"Das Geld gehört meinem Sohn", warf Paul rasch ein. 

"Nun ja ... jetzt steht es aber so, daß auch Lutz dies Geld nicht nötig 

hat und es, so Gott will, auch nicht nötig haben wird ... deshalb dachten wir, 

wenn du es vielleicht gut verwenden könntest, würde Maria gern  darauf  

verzichten — " 

"Nein", unterbrach Paul ihn energisch, "da denkt Maria nicht richtig. Es 

war ja tatsächlich niemals davon die Rede, daß ich das Geld ihr persönlich 

gebe oder ... ihrem Sohn. Doch hat dieses Geld, wie immer auch darüber 

verfügt worden ist, dem Zweck gedient, daß Mutter und Sohn unter allen 

Umständen davon leben sollten, bis der Junge für seinen eigenen 

Lebensunterhalt selbst aufkommen kann ... auch dann, wenn mittlerweile 

keine so günstige Veränderung eintritt, wie sie sich ergeben hat. Das spielt 

also keine Rolle, das Geld gehört dem Jungen, und es kann 

selbstverständlich gar keine Rede davon sein — " 
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"Bitte, bitte, ich verstehe dich sehr gut, die Sache ist vollkommen in 

Ordnung so, und ich hoffe, du hast auch Marias Intentionen nicht 

mißverstanden." 

"Nicht im geringsten", lachte Paul, "Maria ... zürnt mir ja heute nicht 

mehr, aber trotzdem kann sie es mir noch nicht verzeihen, daß sie damals 

gezwungen war, das Geld von mir anzunehmen. Bitte, Iwan, sag ihr, ich 

danke ihr sehr für ihren guten Willen und ... sehe darin die ... noble 

Vergeltung ..." er lachte wieder, "meiner noblen Geste von damals, aber sie 

soll nur das Geld ihres Sohnes nicht leichtsinnig zum Fenster hinauswerfen." 

"Ich verstehe, ich verstehe", auch Iwan lachte, ein wenig gezwungen, 

"also dann wäre diese Frage geregelt, wenn auch nicht in der von uns 

beabsichtigten Weise ... na gut. Nun ist da aber noch eine zweite Sache, 

über die ich gern mit dir sprechen möchte. Ich will nämlich in der nächsten 

Zeit meinen Namen ändern, den ich zwar mit Stolz trage, aber ich halte es 

doch für richtiger, daß ein Ungar keinen slawischen, sondern einen 

ungarischen Namen hat. Ich lasse also meinen Namen magyarisieren und in 

Révay umwandeln." 

"Sehr richtig. Der Name klingt schön." 

"Nun also ... eigentlich ist auch das Marias Wunsch, ein sehr 

begreiflicher Wunsch, glaube ich, und ich meinerseits schließe mich ihm 

unbedingt an. Was wäre deine Meinung, lieber Paul, wenn ich Lutz 

adoptierte? Natürlich würde er dann meinen Namen annehmen, eventuell 

könnte er den Doppelnamen Révay-Hegedüs tragen... ich kann dir gar nicht 

sagen, wie sehr ich den kleinen Bengel liebgewonnen habe! Unglaublich, wie 

er Maria gleicht. Eine so große Ähnlichkeit zwischen Mutter und Sohn ... das 

ist dir wohl auch aufgefallen, nicht?" 

Pauls Gesicht zuckte. 

"Ja ... gewiß ... er sieht ihr ähnlich. Und was euren diesbezüglichen 

Wunsch betrifft, bitte, nimm es mir nicht übel, aber darauf möchte ich dir 

jetzt noch keine Antwort geben. Ich möchte nicht gern zweimal 

hintereinander nein sagen auf eure Bitten ... wir wollen uns die Sache 

überlegen, ja?" 

 

Maria Máglya war mehrere Tage hindurch wortkarg und sehr unruhig; 

abends ging sie nicht aus, und beständig hatte sie Kopfschmerzen. Nach 

einer gewissen Zeit schlug ihre Unruhe in heftige Nervosität um; die Köchin 
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und das Stubenmädchen warf sie hinaus und flehte Paul an, wenigstens für 

eine Woche irgendwohin mit ihr zu verreisen, nach Wien oder auch nur an 

den Balaton, einerlei, wohin; aber auch dieser Erregungszustand dauerte 

nicht länger als drei, vier Tage: bald beruhigte sie sich und sagte, das Ganze 

sei bloß daher gekommen, daß ihre neue Rolle sie aufrege, sie möchte die 

Premiere schon hinter sich haben. 

 

Nach wochenlanger scharfer Beobachtung überrumpelte die Polizei eine 

Kellerwerkstatt, in der, wie das Firmenschild sagte, Autogummireifen 

vulkanisiert, in deren hinterem Gemach jedoch, einem winzigen, mit einer 

Eisentür abgeschlossenen Raum, kommunistische Schriften und Flugblätter 

vervielfältigt wurden. Der Inhaber der Werkstatt, drei Arbeiter und ein 

Agent, namens Ernst Siket, der hinter der Eisentür gerade mit einer 

primitiven Handdruckpresse alten Typs hantierte, wurden verhaftet. Die 

Recherchen waren natürlich noch in vielen anderen Richtungen im Gang, und 

am selben Tage, an dem die kommunistische Druckerei in der Kellerwerkstatt 

besetzt wurde, verhaftete die Polizei an weiteren vier Verstecken in der Stadt 

noch neunundzwanzig Kommunisten, die nach dem bekannten Zellensystem 

arbeiteten. Unter den Verhafteten befanden sich einige Arbeiter, einige 

Studenten, einige Individuen von zweifelhafter Existenz, einige Arbeitslose 

und einige Frauen; es war darunter der Leiter des bekannten sozialistischen 

Rezitationschors, ferner ein stellungsloser Elektromonteur namens Daniel 

Kiszter junior, ferner der Assistenzarzt beim Städtischen Krankenhaus, 

Doktor Nikolaus v. Czendrik; und auf Grund der polizeilich evidentgehaltenen 

Photographien und Fingerabdrücke verdächtiger Kommunisten wurde 

festgestellt, daß der wahre Name jenes Autoreifenagenten, der sich als Ernst 

Siket legitimierte, Andreas Szilvási lautete und daß dieser Mann also 

identisch war mit jenem Andreas Szilvási, der wegen mehrfacher 

kommunistischer Vergehen nach der Proletarierdiktatur zu fünfzehn Jahren 

Zuchthaus verurteilt, dann aber als Austauschgefangener nach Rußland 

verschickt worden war. Die ganze Bande trägt zwar eine zynische und 

blasierte Haltung zur Schau, wird aber bereits geständig; der gewisse 

Andreas Szilvási hat sogar schon gestanden, daß er sich seit seiner 

Auslieferung an Rußland jetzt zum drittenmal in Ungarn aufhält, und zwar 

mit besonderen Organisationsaufträgen der Sowjets. Die Verhöre werden 

fortgesetzt, und auf Grund der Geständnisse hat die Polizei neuerliche 
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weitverzweigte Recherchen eingeleitet; es ist indessen anzunehmen, daß die 

Sache in Bälde der Staatsanwaltschaft übergeben und die Hauptverhandlung 

in diesem jüngsten kommunistischen Strafprozeß begonnen werden kann, 

der wiederum einen Beweis dafür liefert, daß diese unterirdische Wühlarbeit, 

welche ... 

Frau Maria Révay fiel in Ohnmacht, als sie diese Zeitungsnachricht las; 

und Paul dachte, in Zeit und Raum gebe es keine Entfernung, aus der man 

nicht zurückkehren könne oder gar zurückkehren müsse, wenn einen eine 

unbezwingbare Leidenschaft oder ein unerschütterlicher Glaube treibt. Eine 

Idee, die einem einzigen Menschen oder Millionen von Menschen gilt, für die 

man leben muß, für die zu leben es sich lohnt. Die die Erlösung bedeutet, die 

Auferstehung ... oder die manchmal auch den Tod bedeuten kann. 

 

Das Schauspielhaus hielt Mitte September seine erste Premiere, Robert 

Baláss' Stück stand als zweites auf dem Spielplan. Nun gestalteten sich aber 

die Dinge so, daß schon Anfang Oktober mit den Proben des Baláss'schen 

Stückes begonnen werden mußte; das erste Stück ging nicht mehr, es hatte 

den Anschein, als würde es keine fünfundzwanzig Aufführungen erreichen. 

Schleunigst wurden die neuen Rollen verteilt — Marias Hauptrolle war eine 

längst erledigte Frage — und die Proben in Angriff genommen: da auf einmal 

erholte sich das vorhergehende Stück ganz unverständlicherweise, und von 

der zwangzigsten Aufführung an war das Theater allabendlich ausverkauft. 

Die Proben des Baláss-Stückes wurden zurückgestellt: seine Erstaufführung 

war ja ohnehin für die Hauptsaison geplant gewesen, und nun durfte man 

annehmen, daß sein Stück die ganze zweite Saisonhälfte hindurch gespielt 

werden würde. Robert Baláss war schon allein aus Aberglauben mit dem 

Aufschub einverstanden, denn es gilt ja immer als gutes Vorzeichen, wenn 

sich anfänglich um ein Stück Kalamitäten ergehen, und auch der 

triumphreiche Karneval war im Februar herausgekommen, vor zwei Jahren; 

das Theater war froh, dennoch gleich mit der ersten Neuigkeit Erfolg zu 

haben, nur Maria Máglya freute sich nicht. In dem ersten Stück spielte sie 

nicht, seit Beginn des Sommers hatte sie Ferien, nun war sie ungeduldig und 

nervös. Der einzige tröstliche Umstand war, daß die Freundschaft mit Robert 

Baláss sich stark gefestigt hatte; auch Paul schien diesen "reizenden" 

Menschen liebgewonnen zu haben, der nunmehr beinahe täglicher Gast bei 

Hegedüs' war. Außerdem rief er Maria sehr oft telephonisch an, schlug ihr 
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vor, am Vormittag mit ihm in die Stadt zu gehen oder sich nachmittags zum 

Tee irgendwo mit ihm zu treffen. Er war ein liebenswürdiger und kluger 

Junge, schien auch.. ein guter Kamerad und ein anständiger Mensch zu sein: 

einmal zum Beispiel fragte er Paul ganz offen und in vollem Vertrauen, ob es 

ihn nicht störe, daß er sich so viel mit seiner Frau abgebe, er möchte 

nämlich kein Mißverständnis aufkommen lassen und Paul auf alle Fälle 

sagen, daß es sich hier um eine reine, sogenannte ideale Freundschaft 

handle ... Paul lächelte seltsam. "Auch ich will aufrichtig sein, lieber Freund. 

Ich schreibe natürlich meiner Frau nicht vor, in wessen Gesellschaft sie sich 

wohlzufühlen habe und in wessen nicht. Sie ist ein freier Mensch und eine 

kluge Frau. Gegen eure Freundschaft kann ich nichts einzuwenden haben, 

ich neige nicht zur Eifersucht, wenngleich Maria anderer Meinung ist. 

Trotzdem würde ich mich natürlich nicht gerade freuen, wenn ... sagen wir, 

wenn sie sich wahnsinnig in dich verliebte ..."  

"Aber ich bitte dich, das wird sie schon nicht tun", sagte Robert Balâss, 

und jetzt lächelte auch er seltsam; Paul indessen hatte das Gefühl, ganz 

blöde Dummheiten geredet zu haben, gar nicht aufrichtig gewesen zu sein, 

sondern bemitleidenswert oder lächerlich. 

 

Wenn Maria abends sagte, sie habe keine Lust auszugehen, wußte Paul 

bereits, daß eine gereizte Stimmung im Anzug war. Auch neulich hatte ihre 

stille Unruhe drei, vier Tage gedauert; auf Pauls Fragen antwortete sie, es 

fehle ihr nichts, sie sei bloß nervös und matt und unruhig und sehne sich 

schrecklich nach Ruhe; eines Tages indessen, gerade als Paul aus der Bank 

nach Hause kam, wurde es ihr schlecht, sie hatte Krämpfe und wurde von 

einem heftigen Weinkrampf befallen; dann gestand sie ein, sie habe allen 

Grund zu dem Verdacht gehabt, in andern Umständen zu sein, und sich 

deshalb vom Arzt eine Jodinjektion geben lassen. Sie weinte und fühlte sich 

elend; Paul brachte sie zu Bett und rief den Arzt, — am nächsten Tag war 

das Übel vorbei, und am übernächsten Tag hatte Maria ihre beste Laune 

wieder; da fragte Paul sie, wie sie sich nur habe unterstehen können, diese 

Sache ... so ganz allein abzuwickeln, ohne ihm etwas davon zu sagen, ihn 

um Rat oder auch um seine Einwilligung zu bitten... 

"Ich habe Angst gehabt", sagte Maria, "Angst vor dir. Auch so hab' ich 

schon einen solchen Schreck bekommen, daß ich fast gestorben bin. Aber 
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hauptsächlich hatte ich Angst, du würdest sagen, wenn es nun schon einmal 

so weit ist, dann wollen wir das Kind haben." 

"Davor hast du Angst gehabt?" -fragte Paul düster. "Warum mußtest du 

davor Angst haben? Und wenn ich wirklich gewollt hätte, daß du ein Kind 

bekommst?!" 

"Um Gottes willen ... du bist vollkommen verrückt! Jetzt soll ich ein Kind 

kriegen?! Die Bühne aufgeben um eines Kindes willen?! ... gut, also sagen 

wir, später irgendwann werden wir ein Kind haben ... aber jetzt, wo ich 

knapp neunzehn bin und, hätte ich vielleicht meine Rolle zurückgeben 

sollen?! oder hätte ich mich etwa hinstellen sollen, in einem oder in zwei 

Monaten, und ein junges Mädchen spielen in Umständen mit Roberts Kind?!" 

Alles Blut wich aus Pauls Wangen. 

"Was sagst du?!" 

Bei seinem Ton erschrak Maria. 

"Wieso, was sage ich? du hast doch gehört, was ich gesagt habe!" 

"Mit Roberts Kind —?!" 

"Was, mit Roberts Kind?" 

"Du hast gesagt ... dich hinstellen und in Umständen spielen ... mit 

Roberts Kind —" 

"Ist ja nicht wahr! Ich habe gesagt, in Roberts Stück!" 

"Nein, du hast gesagt, mit —" 

"Also dann habe ich mich versprochen, hab' phantasiert, ist auch kein 

Wunder, wenn ich Blödsinn rede, wo du mich so aufregst und ... haben 

willst, ich soll mich ... von Tag zu Tag dicker auf die Bühne stellen und ein 

junges Mädchen spielen ... in Roberts Stück ..." 

 

Die Uraufführung von Árpád Lantos' vierter Operette fand in London 

statt; von diesem Ereignis berichtete die gesamte europäische 

Bühnenpresse; die Operette zog dann über die ganze Welt und kam auch 

bald nach Budapest. Es war ein Riesenerfolg; die Hauptrolle spielte — wie es 

nicht anders zu erwarten war — die vom Filmen in Berlin auf einige Zeit nach 

Hause zurückgekehrte Evelyne Wyne. Lantos hatte übrigens voriges Jahr 

geheiratet, eine Südamerikanerin, eine sehr reiche und elegante Frau, die 

den größten Teil des Jahres ohne ihren Mann in Davos verbrachte. Evelyne 

Wyne indessen hatte, wie die Eingeweihten sagten und schrieben, in Berlin 

die Aufmerksamkeit jenes gewissen Cocus erweckt, der allem Anschein nach 
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wieder obenauf war, sehr obenauf sogar: in der Radio- und Filmindustrie in 

der Schweiz und in Deutschland war er ein großer Mann geworden; Evelyne 

Wyne also hatte in dem Maße Herrn Cocus' Interesse erweckt, daß der 

mächtige Filmkönig sogar zur Premiere nach Budapest kam, um sich Evelyne 

in der Operette anzusehen, die er selbstverständlich in Berlin verfilmen 

würde. Lantos' neue Operette war kein üblicher Liebesschmachtfetzen, 

sondern eine Art phantastisches, satirisches Karrierenstück: in der Eden-Bar 

treten drei geheimnisvolle Musiker auf, ein junges Mädchen, das singt, ein 

Banjokünstler und ein Harmonikaspieler, alle drei in weißem Frack und mit 

weißen Seidenmasken; dann stellt sich heraus, daß der Banjokünstler ein 

emigrierter russischer Großfürst, der Harmonikaspieler — komische Rolle — 

des Fürsten verschollen geglaubter Spielkamerad aus der Kindheit und das 

Mädchen eine nach Abenteuern jagende amerikanische Millionärstochter ist, 

doch bis zum Happy end wissen sie das nicht voneinander. Außer der 

brillanten Musik genoß und wertete das Publikum dankbar diesen leichten 

und effektvollen Exhibitionismus; in der Figur des Großfürsten erkannte es 

ohne jeden Zweifel den Komponisten selbst, ein jeder erinnerte sich daran, 

daß Lantos, als er vor vielen Jahren in Budapest begann, tatsächlich in Bars 

in einem Klavier-Duo aufgetreten war, mit schwarzer Seidenmaske; sein 

Partner ... halt, wie hieß noch gleich sein Partner? ach ja, Hegedüs oder so 

ähnlich ... ein verkommener Kerl war der, vorigen Sommer oder wann hat er 

in betrunkenem Zustand die Straße überquert und ist von der Elektrischen 

oder vom Autobus überfahren worden, der arme Teufel. 

 

Die Reklametrommel des Theaters wirbelte; der Autor, der 

Hauptdarsteller, der Direktor, der Regisseur gaben lange Interviews; die 

Eingeweihten verbreiteten aufregende Nachrichten über das in Vorbereitung 

befindliche Wunder; Theaterdirektoren aus Wien und Berlin ließen sich für 

die Erstaufführung Logen reservieren: in dieser Stimmung sah man der 

Premiere von Robert Baláss' neuem Stück entgegen, und als diese dann für 

Ende Januar angesetzt wurde, hatte der Direktor das Gefühl, für diese Saison 

das große Los gezogen zu haben, denn wenn das erste Stück hundertdreißig 

Aufführungen erlebt hatte, würde dieses zweite bestimmt nicht dahinter 

zurückbleiben. Maria Máglya, die bisher vor jedem einzelnen Auftreten 

entsetzlich aufgeregt gewesen war, wartete in erstaunlicher Ruhe auf den 

großen Abend. 
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In glänzendem, geradezu feierlichem Rahmen fiel das Stück durch; die 

Presse machte alles beispiellos herunter, das Stück an sich, das sie als naiv 

und überheblich bezeichnete, die Regie, die sie reine Effekthascherei nannte, 

und die Darstellung, die sich etwa auf mittlerem Provinzbühnenniveau 

bewege. Der Theaterdirektor konnte sich vor Schreck noch nicht einmal an 

den Kopf fassen, als schon am vierten Abend der Zuschauerraum selbst 

durch verschenkte Billetts knapp zur Hälfte zu füllen war. Jetzt wandte sich 

mit einemmal alle Welt gegen den Autor. Aus dem großen Robert Baláss 

wurde — wegwerfend — "der Baláss"; seine Freunde verziehen es ihm nicht, 

daß er seinen ersten Riesenerfolg nicht durch einen zweiten zu bestätigen 

und zu sanktionieren vermochte; seine Feinde hingegen konnten ihm jetzt in 

gesteigertem Maße gerade den ersten Erfolg nicht verzeihen. In der ganzen 

Stadt hallte die Schadenfreude wieder; der Budapester Humor betitelte das 

Stück "Aschermittwoch", der ja gesetzmäßig auf den Karneval habe folgen 

müssen; und immer mehr Anhänger fand die Ansicht, der Baláss hätte nur 

ruhig zu Hause in seinem Städtchen bleiben und weiter Rechtsanwalt spielen 

sollen, dann könnte er noch heute in dem Glauben leben, daß er einmal ein 

gutes Theaterstück schreiben würde, so aber ... na ja, selbst richtige Bäume 

wachsen nicht in den Himmel, geschweige denn solch künstliches Gezücht à 

la Balâss. Habt ihr übrigens gehört, daß die Bankdirektoren dem Baláss, 

durch die Blume zwar, aber dennoch bestimmt, zu verstehen gegeben 

haben, er möge sich packen? Das Mädel? die hat natürlich geheult, angeblich 

soll schon was zwischen den beiden gewesen sein, aber demnächst wird 

auch die Máglya dem guten armen Baláss den Laufpaß geben... 

Maria war geradezu verblüffend ruhig nach dem Mißerfolg, obgleich 

auch sie von den bösen Zungen nicht verschont wurde; in den Kritiken 

konnte man zum Beispiel Aussprüche lesen wie: die an und für sich schon 

papierene und langweilige Rolle habe sie derart lebenslos stilisiert und in die 

Länge gezogen, daß man wohl behaupten könne, selbst ein Shakespeare-

Stück würde bei einem solchen Spiel keine zweite Aufführung erleben, 

andrerseits müsse man jedoch zugeben, daß selbst eine Sarah Bernhardt 

nicht vermocht hätte, aus dieser Rolle etwas zu machen. Maria las diese 

Besprechungen und sagte ruhig und gelassen, es sei "etwas Wahres daran", 

der Hauptfehler aber scheine wohl doch an ihr zu liegen, denn so furchtbar 

schlecht sei die Rolle tatsächlich nicht; doch brauche man von der ganzen 

Sache nicht so viel Aufhebens zu machen, sie möchte den Dramatiker und 
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den Schauspieler sehen, der in seinem Leben keinmal durchgefallen sei. Man 

solle nur abwarten, wenn Baláss mit seinem nächsten Stück herauskomme, 

werde man schon Augen machen, sie wisse schon ungefähr, wovon es 

handle, und dann werde das liebe Publikum sehen, was Maria Máglya aus 

der Rolle zu machen imstande sei. Damit schien die ganze Angelegenheit für 

sie erledigt zu sein; und es war auch selbstverständlich, daß sie in dem nun 

rasch mit Ach und Krach herausgebrachten folgenden Stück keine Rolle 

bekam — keine Rolle "übernahm". Robert Baláss, der so unerwartet und mit 

so erstaunlicher Geschwindigkeit seine Volkstümlichkeit verloren hatte, ging 

jetzt kaum mehr anderswohin als zu Hegedüs', und als dies sich 

herumsprach, wurden sogleich die Bemerkungen laut: einfach rührend, eine 

solche Anhänglichkeit und Treue, denn solange man in Baláss' Stück, 

beziehungsweise in der Rolle der Máglya einen Riesenerfolg vermuten 

konnte, war die Freundschaft zwischen den beiden durchaus als eine Sache 

kluger Berechnung zu betrachten, aber jetzt ... jetzt kann wirklich jeder 

Mensch sehen, daß es sich da um eine ganz ernste gegenseitige Liebe 

handelt. Paul bekam verschiedentlich von näheren oder entfernteren 

Bekannten zu hören — und zwar nicht ohne Absichtlichkeit mit besonderem 

Nachdruck —, gerade gestern hätten sie seine Frau Gemahlin mit Robert 

Baláss zusammen in der Stadt gesehen; darauf pflegte Paul zu antworten, ja, 

das könne stimmen, denn die beiden seien ihn gerade abholen gekommen in 

der Bank, um mit ihm essen zu gehen. Das sagte er auch dann, wenn es sich 

nicht so verhielt. Aber es ist ja nur natürlich, dachte er, daß man jetzt als 

freie Beute gilt und Klatschgeschichten über einen verbreitet werden, — 

dagegen muß man sich halt wehren, möglichst auf die einfachste und 

bequemste Weise, da man doch den Klatschsüchtigen nun einmal nicht 

sagen kann: ihr strengt euch da umsonst an, meine Lieben, nichts steckt 

dahinter, ich kenne doch meine Frau besser als ihr, und ich kenne auch mich 

selbst. 

Eines Tages rief Maria Révay in der Bank an und fragte Paul, ob es 

denn wahr sei, was sie gestern auf einer Gesellschaft gehört habe, nämlich, 

daß er sich von dieser Frau auch scheiden lasse. "Nein", antwortete er ihr, 

"es ist nicht wahr, es ist nichts weiter als alberner Klatsch." Nein, sagte Paul 

auch zu sich selbst, es ist nicht wahr, diese Klatschgerüchte sind nicht im 

geringsten begründet. Sie ist eine Schauspielerin, folglich interessiert sich 

das Publikum für sie; es handelt sich um ihr Privatleben, folglich 
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interessieren sich Nahe- wie Fernerstehende in gesteigertem Maße für sie; 

sie ist begabt, folglich hat sie Feinde; jetzt ist sie durchgefallen, folglich 

halten sie den Zeitpunkt für gekommen, ihr eins auszuwischen, — nein, hier 

dreht es sich nicht darum, daß ich der Ehemann bin, der als letzter die 

Wahrheit erfährt, nein ... Marischka kann mir nicht untreu sein, weil sie weiß, 

daß ich sie liebe, und weil auch sie mich liebt; sie weiß, daß ich nie 

eifersüchtig war, weil ich ihr immer vertraut habe; sie versteht es, daß ich 

sie nie gefragt habe, wie sie früher gelebt, was sie vor mir erlebt hat, wer ihr 

erster Geliebter gewesen ist oder wer vor mir ihre Geliebten gewesen sind, 

und sie versteht es, daß ich sie auch jetzt nicht frage, was sie tut, wenn ich 

nicht bei ihr bin ... all das weiß und versteht sie, und sie weiß auch, was sie 

mir bedeutet, also kann sie mich nicht betrügen, weil sie klug und anständig 

ist. Doch ein kaltes, bitteres, unbehagliches Gefühl ergriff ihn, als er sich 

noch sagte, nun ja, er vertraue Marischka und wolle nicht eifersüchtig sein, 

aber könne er denn überhaupt eifersüchtig sein, wenn sich einmal 

herausstellen sollte, daß er dennoch Grund dazu habe? Nein, dachte er kalt 

und mißgestimmt, ich fürchte, ich kann gar nicht eifersüchtig sein. 

 

Und eines Tages kam er dahinter, daß er doch eifersüchtig sein konnte 

und ... daß es unerträglich war. Die Eifersucht und überhaupt diese ganze 

Geschichte. 

An einer einzigen Bewegung lag es. Sie aßen zu dritt zu Abend; 

Marischka griff im gleichen Augenblick nach dem Senftopf wie Robert Baláss, 

der ihn jedoch eher erreichte, und als dann auch ihre Hand an dem Tiegel 

angekommen war, berührte sie Roberts Hand, das heißt sie legte sich flach 

auf seinen Handrücken und blieb einen Augenblick so liegen. Nur einen 

Augenblick und ganz unwillkürlich. Paul runzelte die Stirn. Robert sagte 

rasch: "Verzeihung, bitte sehr, Maria", und überließ ihr höflich den Senflöffel; 

sie sagte: "Danke, soll ich dir auch geben?" und die Schminke auf ihren 

Wangen schien um einen ganz schwachen Schatten röter geworden zu sein. 

Oh, dachte Paul, oh ... also so steht die Sache. Und in diesem Moment kam 

ihm der Gedanke, Maria habe im Sommer gewiß schon vorher gewußt, daß 

Robert "unerwartet" in Biarritz erscheinen würde. Hm. Er mußte an die allzu 

große Sicherheit denken, mit der Maria auf die Hauptrolle in Roberts Stück 

gewartet und sie übernommen hatte, hm. Es fiel ihm ein, daß Robert eine 

Zeitlang ganz offen auf sehr vertraulichem Fuß mit ihr gestanden, in der 
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beim Theater üblichen Art, sie auch umarmt und vor jedermanns Augen 

geküßt hatte, hm; und nun, seit einer gewissen Zeit, rührt er sie nicht mehr 

an, auch in seiner, Pauls, Gegenwart nicht, hm. Er kommt zu ihnen in die 

Wohnung, wenn er nicht zu Hause ist, sitzt dort mit Maria allein, geht mit ihr 

aus, überall in der Stadt werden die beiden zusammen gesehen, man 

klatscht darüber und verbreitet das Gerücht, Maria wolle sich Roberts wegen 

von ihm scheiden lassen ... hm, das alles ist nicht schlimm, das alles hat 

nichts zu sagen. Aber diese kleine Bewegung jetzt, die ist schlimm. Die ist 

katastrophal. Denn diese Bewegung verrät die Wahrheit. Die Wahrheit, die 

er wohl besser nicht erfahren hätte, denn ... das ist einfach nicht zu 

ertragen. Das ist nicht Theater und nicht bohèmehaftes Benehmen, nicht 

zum Beruf gehörende Vertraulichkeit, nicht Kokettieren und nicht 

unschuldiger Spaß ... Maria ist in Robert verliebt. Diese kleine Bewegung ... 

Jetzt durchrieselte ihn wieder, wie neulich, die Kälte. Also bin ich doch der 

Ehemann, der die Sache zuletzt erfährt und gerade das Allerschlimmste 

erfährt, nämlich nicht, daß ... sie mich mit ihm betrügt aus Dummheit oder 

Eitelkeit, aus leidenschaftlichem Aufflammen oder auch bloß, um mir zu 

"zeigen", wie sie damals sagte ... Nein: sie liebt ihn. Wenn ich was immer 

erfahren hätte ... vielleicht könnte ich alles andere ertragen, aber das ... 

nein, das kann ich nicht ertragen ... "Was hast du, Paul?" fragte Maria mit 

etwas übertriebener Aufmerksamkeit, "schmeckt dir das Fleisch nicht? du 

stocherst so darin herum, laß es lieber stehen ... willst du dir nicht etwas 

anderes bestellen? Robert, gib doch bitte mal die Speisekarte her ..." 

 

Starr lag er in seinem Bett; durch die geschlossene Tür konnte man 

hören, daß Maria noch wach war, sie lag wohl im Bett und las das 

Abendblatt. Ja. Da liegt jemand im Nebenzimmer, hinter der geschlossenen 

Tür, und aus einem einzigen kleinen Geräusch kann man entnehmen, was 

dort drüben geschieht. Und eine einzige kleine Bewegung kann verraten, 

daß — 

Plötzlich durchzuckte ihn schneidend ein unbekannter Schmerz. 

Erschrocken merkte er auf, — was war das? Als hätte man ihm eine 

scharfgezackte Eisenstange in die Brust gestoßen, die nun ohne Widerstand 

in seinen Körper eindringt und ihn mit hundert spitzen Zähnen zugleich 

zerfleischt, nicht zu ertragen! Er erschauerte am ganzen Leib, und wie seine 

Augen zerquält ins Finstere starrten, sah er jetzt Marias nackte Gestalt 
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deutlich vor sich, in ekstatischer Erregung die Herrlichkeiten ihres Körpers 

jemandem darbietend, der natürlich nicht er war, sondern Robert Baláss. 

Wieder schnitt ihm der Schmerz durch die Brust, und nun begann er ihn 

auch schon zu würgen. Das Bild vor seinen Augen verwandelte sich: jetzt sah 

er in der Dunkelheit Marias Hand, wie sie sich auf die Hand eines andern 

schmiegte, natürlich nicht auf seine, sondern auf Robert Baláss' Hand. 

Wahrscheinlich war es nur das helle Tuten eines Autos, das von der Straße 

heraufdrang, aber in Pauls Ohren erklang ein Aufschrei in Marias Stimme, 

der Schrei der körperlichen Erfüllung; wahrscheinlich war es nur das 

Rascheln der Zeitung nebenan, aber Paul hörte Marias seliges, glühendes 

Seufzen, das indessen auch nicht ihm galt, sondern natürlich Robert Baláss. 

Nein, — das kann man nicht ertragen. Schon sprang er aus dem Bett, 

schon stand er in der Tür zu Marias Zimmer. Sie blickte ihn an und ließ die 

Zeitung aus der Hand neben das Bett fallen. 

"Oaah ..." machte sie gähnend, "ich bin so müde. Und ich hab' mir auch 

das Gesicht schon eingekremt." 

Paul betrachtete sie, wie sie da im Bett lag. Ihr Gesicht glänzte nicht, es 

war nicht eingekremt. Zwei scharfe, unruhige Falten hatte sie um den Mund. 

In ihren Augen war das aufgeregte Leuchten der Schlaflosigkeit. Sie fürchtet 

sich davor, daß ich sie jetzt haben will, daß ich sie anrühre. Bisher hat sie 

sich noch geteilt zwischen ihm und mir ... jetzt erträgt sie es nicht mehr, daß 

auch ich — 

"Du ..." sagte er da leise, ganz heiser. "Du ... betrügst du mich mit dem 

Menschen?" 

"Du bist wohl verrückt!" Sie sagte das sehr rasch, etwas abgehackt; 

aber dann fuhr sie gleich im Ton der Empörung fort: "Was soll das für ein 

Witz sein, Paul — ?!" 

"Warum antwortest du mir nicht auf das, was ich frage?! Betrügst du 

mich mit diesem Baláss?!" 

"Aber red doch nicht! ... Was ist das für eine Geschmacklosigkeit!" 

"Gibst du mir keine Antwort?!" 

"Also gut", warf sie rasch hin, "bitte, ich antworte dir: ich betrüge dich 

nicht." 

"Schwör mir das." 

"Ich schwöre es dir", sagte sie sofort, aber sehr unsicher. "Wenn dich 

das beruhigt ... gut, dann schwöre ich es dir." 
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Das also ist die Eifersucht? dachte Paul am nächsten Tage im Büro, als 

er nervös und erregt, mit klopfendem Herzen und abwesenden Gedanken an 

seinem Schreibtisch saß; und wenn er las oder schrieb oder mit jemandem 

sprach oder jemandem zuhörte, bei allem, was er tat, starrte er leer vor sich 

hin: unaufhörlich ging ihm der Gedanke durch den Kopf, Maria betrüge ihn, 

Maria gehöre einem andern, Maria habe sich einem andern hingegeben mit 

ihren Gefühlen und ihrem Leib, sich weggeworfen ... O nein! sich verschenkt, 

mit der Seligkeit des Nehmens hatte sie ihren leichten kleinen Körper einem 

andern hingegeben, diesen Körper, der in ihm lebte, auf den er gewartet 

hatte, seit er in dem Ahnen seines Unterbewußtseins fühlte, daß es einen 

Frauenkörper gibt ... Das ist also die Eifersucht? dachte Paul und 

erschauerte, dieser fürchterliche Neid und der Hunger und die Unruhe, 

dieses langsame Wühlen und Nagen, dieses entsetzliche Gefühl des 

Gehetztseins, des Zornes, der Angst und der Traurigkeit ... das ist die 

Eifersucht? Mein Gott ... dachte er und fühlte, wie eine kalte Feuchtigkeit auf 

der Stirn aus seinen Poren trat, großer Gott ... was muß die andere Maria 

gelitten haben um mich ... wenn das die Eifersucht ist! 

 

Sobald er die Lampe ausgedreht hatte, erschien ihm vor den Augen 

Maria Máglyas nackte Gestalt; und dann fühlte er sofort hundertfach den aus 

hunderterlei Qualen und Ängsten zusammengesetzten Schmerz, den er jetzt, 

dort in seinem Bett, schon einfach und gleichsam intim "meine Eifersucht" 

nannte. 

Dann kam der Halbschlaf, der ein seltsames, verworrenes Bild brachte, 

eher nur ein Gefühl: jemand, ein sonderbares kleines Wesen, nicht ganz 

lebendig, aber auch nicht nur Puppe, das natürlich Maria Máglya war, weicht 

langsam von ihm fort, — jetzt ist es noch so groß wie Maria, jetzt bloß noch 

so groß wie jene Puppe Röschen von einst, jetzt ist es nicht mehr größer als 

ein Vogel, jetzt ist es schon kleiner als eine Murmel ... Also, blitzte da die 

Erkenntnis in ihm auf, ich hätte es ja längst wissen müssen, der Traum hat 

es mir ja geweissagt, der Traum hat es mir schon vor langer Zeit verraten, 

daß sie alle von mir gehen, mich alle verlassen, alle in die Ferne weichen und 

verschwinden, sie ist die letzte, die Puppe Röschen ... Gut! wallte jetzt der 

abwehrende Wille in ihm auf, — gut, doch sind Traum und Leben zweierlei! 

man kann doch denken, erwägen, werten und berechnen ... also bedenken 
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wir einmal die Sache ruhig und vernünftig ... diese Frau dort im 

Nebenzimmer hat alles mir zu verdanken. Erwägen wir die Situation, in der 

sie sich durch ihren Beruf befindet und der sie sich gezwungenermaßen, alle 

Vorteile und Nachteile mit in Kauf nehmend, anpassen muß. Prüfen wir 

unsern eigenen Wert und den Wert jenes netten, aber recht leichtwiegenden 

jungen Mannes ... Sollte man nach all dem nicht annehmen, daß das, was 

mich seit zwei Tagen in Angst und Schrecken hält, nichts weiter als 

Einbildung ist? Die so gefährlich scheinende kléine Handbewegung, die die 

sichere Ruhe von zwei Jahren in einem einzigen Augenblick zerstörte, war 

eine unschuldige und belanglose Gebärde der Freundschaft und 

Kameradschaft, und alles, was ich in ihr gesehen habe, war bloß der niedrige 

Verdacht eines nervösen Gehirns. Eifersucht ... etwas Lächerliches ist das. 

Wenn ich mutig und aufrichtig genug war, sie offen, auf jede Antwort gefaßt, 

zu fragen, ob sie mich betrügt, dann kann auch sie nicht so verlogen und 

unanständig und feige sein, auf die Unwahrheit zu schwören und ... Und in 

diesem Augenblick wußte er mit voller Bestimmtheit, daß Maria gelogen 

hatte, nach den zahlreichen kleinen unwichtigen und kindlichen 

Schwindeleien log sie auch jetzt in der ersten wichtigen und entscheidenden 

Sache ... "Ich schwöre es dir ... wenn dich das beruhigt." Das war der 

Beweis ... nein! etwas anderes ist der Beweis! Der Beweis ist, dachte Paul, 

daß sie jetzt gleich, in dieser Sekunde aufstehen wird aus ihrem Bett dort 

drüben und herkommen zu mir, um mich zu betäuben, nackt wird sie 

herüberkommen, um meine Begierde zu wecken und mich zu blenden, wird 

sich an mich schmiegen, um mich meinen Argwohn vergessen zu machen, 

den auch sie gefühlt hat, wird zu mir ins Bett kriechen, um mich zu 

versöhnen und ihr eigenes Gewissen zu beruhigen durch eine neue 

erbärmliche Lüge, wird sich mir hingeben aus Schuldbewußtsein ... und 

inzwischen an jenen andern denken — 

Und in diesem Augenblick ging die Tür auf; Maria stand in der schmalen 

Türspalte, nackt im gelblichen Licht, das aus ihren Zimmer drang; einen 

kurzen Moment spähte sie, ob Paul schlafe; dann trat sie mit lautlosen 

Schritten auf sein Bett zu. 

 

Drei oder vier Tage dauerte seine Unsicherheit. Zu nichts konnte er sich 

entschließen, und das nannte er: erst mit sich selbst ins reine kommen. 

Zunächst mußte alles geklärt werden: ob diese Frau tatsächlich so wichtig, 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     1018 
 

so unbedingt die einzige für ihn war, daß es sich lohnte, um sie oder gar 

gegen sie zu kämpfen; ob es sich um ein unvergängliches Urgefühl handelte 

oder nur um eine dumme Frage des Stolzes, — und dann war er ohne jeden 

Übergang plötzlich dort angekommen: ob er es werde ertragen können, 

wenn er sich den unwiderlegbaren Beweis verschaffte, daß Maria ihn betrog. 

Ob er ihr schmählich und erbärmlich oder womöglich klug und überlegen 

verzeihen würde, — klug und überlegen? dumm? einerlei: weil er nicht 

anders konnte! verzeihen mit jener Haltung, die angeblich den Menschen 

über die spießbürgerliche Moral und die spießbürgerlichen Lösungen erhebt? 

Oder würde er genug Stärke besitzen, sie von sich zu stoßen, unversöhnlich 

in gekränkter männlicher Eitelkeit? Oder ... genügt all das, was bisher 

geschehen ist, äußerlich und innerlich, nicht dazu, um schon jetzt das 

Todesurteil über Maria zu fällen, was gleichfalls keine ganz bürgerliche Art 

der Erledigung wäre? 

Drei oder vier Tage lang lebte er in diesem tranceartigen Zustand, der 

dem Gefühl nach am besten zu vergleichen war mit jenen letzten Tagen in 

Ostende, als er bestimmt wußte, jetzt, in allernächster Zeit, vielleicht schon 

morgen, vielleicht schon in der kommenden Minute würden sich große und 

wichtige, Weltschicksale entscheidende und vielleicht nicht wiedergutzu-

machende Dinge ereignen. Stundenlang hielt ihn eine grüblerische, 

aufschiebende Gelähmtheit gefangen, um dann einem rasenden 

Wutausbruch Platz zu machen, der schließlich von völlig gedankenloser 

Schlaffheit abgelöst wurde. Verwundert lauschte er manchmal seiner eigenen 

Stimme, die ihm klang wie aus dem Munde eines fremden Menschen; 

verwundert und verständnislos dachte er darüber nach, mit was für 

unbekannten, uninteressanten, sogar dummen Angelegenheiten sich da 

jemand in ihm beschäftigte: mit Bank, Industrieunternehmungen, Geld, 

Essen, Zeitungen, Männern und Frauen, die er — es schien ihm — 

tatsächlich irgendwo und irgendwann schon gesehen haben mochte, ohne 

sich genau an sie zu erinnern ... 

Unvermutet packte ihn dann die Raserei eines Amokläufers. Nur wenige 

Augenblicke dauerte sie: in diesen wenigen Augenblicken brach alles um ihn 

zusammen, und er stürzte unter den Peitschenhieben seiner unzähligen 

Gefühlsaufwallungen hin durch zeitlose Zeiten, in unendlichen Räumen. Und 

dann, sich wieder besinnend, saß er an seinem Schreibtisch, erschöpft und 

ein hämisches Lächeln in seinen Zügen, und dachte, nun habe sich alles in 
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ihm geklärt: zunächst werde er sich jetzt die unwiderleglichen Beweise für 

Marias Untreue verschaffen. 

 

Schlau war er und vorsichtig, fühlte sich wie ein Heerführer, der das 

Schicksal von Millionen lenkt, oder wie ein Zauberer, von dem Millionen das 

große Wunder erwarten: ein starres Lächeln saß auf seinem Gesicht, 

während er sich mit vielerlei übertriebenen Gedanken zurechtlegte, was er 

tun werde. Das erste war, daß er Farkas meldete, er stehe vor einer 

Operation, müsse vorher noch einige Untersuchungen machen lassen und sei 

daher gezwungen, auch während der Arbeitszeit hie und da wegzugehen aus 

dem Büro. Und schon am ersten Tage, gegen Mittag, ließ er seinen 

Schreibtisch im Stich: zweimal ging er den Donaukorso entlang, zweimal 

durch die Vácer-Gasse; er begegnete ihnen nicht; da ging er weiter durch 

die Straßen; bevor er sich nach Hause wandte, sprach er im Theater vor und 

unterhielt sich ein paar Minuten mit Anna Felkay; einige Leute fragte er, ob 

Maria heute vormittag hier gewesen sei; sie antworteten, nein. Zu Hause 

machte er Maria freundlich darauf aufmerksam, ob es nicht angebracht sei, 

gelegentlich einen kleinen Besuch im Theater zu machen, man würde sonst 

womöglich noch glauben, sie spiele die Beleidigte, und ihr das übelnehmen; 

Maria antwortete ganz unbefangen und sehr eifrig, gerade heute sei sie 

beinahe den ganzen Vormittag dort gewesen, habe mit dem Direktor und 

dem Regisseur gesprochen, es herrsche das denkbar beste Einvernehmen. 

Aha ... sie lügt. Sie war nicht im Theater, sie war bei Baláss, und wenn sie 

nun ängstlich morgen ins Theater läuft, wird sie erfahren, daß ich sie heute 

vergeblich dort gesucht habe und also weiß, sie hat mich belogen. Bevor er 

wieder in die Bank ging, erkundigte er sich, was sie am Nachmittag vorhabe, 

ob sie irgendwohin gehe, denn er könne sie leider nicht abholen, da er um 

sechs eine Sitzung habe und nicht wisse, wie lange die dauern würde, 

wahrscheinlich bis spät abends; Maria sagte, sie habe Kopfschmerzen und 

werde zu Hause bleiben. Punkt sechs telephonierte er nach Hause, sechsmal 

läutete er an, es meldete sich niemand. Sie ist also weggegangen, zu Robert 

Baláss, oder er ist bei ihr, und sie haben das Telephon ausgeschaltet. Am 

Abend fragte er Maria, wie es ihr gehe; sie antwortete, danke, besser, sie 

habe fast den ganzen Nachmittag gelesen und wolle jetzt bald zu Bett. 

gehen. Aha ... also gleich am ersten Tage seiner Jagd war sie ihm zweimal 

ins Garn gegangen, hatte zweimal gelogen. Am nächsten Vormittag rief er 
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Robert Baláss an und fragte ihn, ob er nicht heute zu ihnen zum Abendessen 

kommen wolle. Baláss antwortete ein wenig verwundert, gewiß ... sehr gern. 

Mittags wandte Paul sich dann unvermittelt an Maria mit der Frage, was sie 

am Abend unternehmen möchte. Sie begann ihre. Antwort damit: "Na, ich 

denke ..." brach aber rasch ab und sagte, ihr sei es einerlei, Paul solle einen 

Vorschlag machen. Aha ... "Na, ich denke ..." das heißt soviel wie: ich denke, 

du hast schon mit meinem Freund verabredet ... wozu fragst du also? und 

mit dem plötzlichen Verstummen wollte sie dann rasch vertuschen, daß 

Robert sie schon von seinem Anruf unterrichtet, sie wohl auch gefragt hatte, 

was eigentlich dieser Anruf, diese ungewohnte Art der Einladung zu 

bedeuten habe. Da fuhr Paul, ohne mit der Wimper zu zucken, fort und 

erzählte, daß er nämlich Robert zum Abendessen eingeladen habe, aber 

wenn es ihr nicht recht sei ... Schnell sagte sie, gewiß sei es ihr recht, sie 

werde halt noch nachträglich für ein entsprechendes Essen sorgen. Später 

fragte Paul sie, ob sie nicht Lust habe, sich gegen sechs Uhr irgendwo mit 

ihm zu treffen, und er schlug die Konditorei vor, wo Robert Balâss täglich 

seinen Nachmittagskaffee einzunehmen pflegte. Gut, meinte Maria, sie 

könnten sich dort treffen. Bevor Paul dorthin ging, warf er einen Blick in die 

andere Konditorei: Robert saß da allein, an einem Tisch ganz hinten. Aha ... 

genau so hatte Paul es sich gedacht; Maria hatte Robert gesagt, er solle 

heute nicht in seine Stammkonditorei kommen, denn sie werde mit ihrem 

Mann dort sein und möchte die Begegnung zu dritt vermeiden, man müsse 

vorsichtig sein, und am Abend seien sie ja ohnehin zusammen ... aha. Beim 

Abendessen war Paul ungewöhnlich gut aufgelegt und redselig. Er 

erkundigte sich, wie es mit Roberts neuem Stück stehe, empfahl ihm 

Themen und sagte dann, er wisse sehr gut, daß das Theater seine höhere 

Bedeutung und Bestimmung habe, und wenngleich er die 

Daseinsberechtigung neuer Bestrebungen jeglicher Art anerkenne, so seien 

seiner Meinung nach die wirklich guten Stücke doch die guten alten 

Ehebruchs-Lustspiele gewesen, da hätte sich das Publikum am besten 

amüsiert und — er gestehe es ein— er selbst auch. Nach kurzem 

Nachdenken schien Robert Baláss etwas sagen zu wollen, aber dann dachte 

er noch ein Weilchen weiter nach und bemerkte schließlich, nein, die Sache 

verhalte sich nicht so, das Publikum habe diese Art Stücke schon längst satt. 

Tatsächlich? fragte Paul mit übertrieben naiver Verwunderung. Es könne ja 

sein, fuhr er fort, daß Robert recht habe, aber er seinerseits sei dieses 
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Themas. keineswegs überdrüssig, und letzten Endes hätten ja diese 

Geschichten ihre Aktualität und Bedeutung noch nicht im geringsten verloren 

... aber er verstehe wohl nichts von Literatur. Und die Literatur sei ja 

schließlich etwas anderes als das Leben, nicht wahr? Da sah man Robert 

Baláss deutlich an, daß er sich auf eine Antwort etwa des Inhalts 

vorbereitete: Na, alter Freund, genug des Witzeins, ich habe verstanden, los, 

reden wir offen über die Sache, ziehen wir die Konsequenzen ... Während 

jedoch in Robert Baláss' Innerem ein Kampf vor sich ging, in dem seine 

Bequemlichkeit oder seine Feigheit siegte, sprach Maria rasch dazwischen, 

die Aufmerksamkeit ablenkend, die Affekte zurückdämmend, ihren Ausbruch 

aufschiebend, — aber nur aufschiebend. 

Noch einige Tage ging es so, es hatte aber keinen Sinn, diesen Zustand 

weiter aufrechtzuerhalten: nicht mehr, um sich Beweise zu verschaffen, 

sondern bloß noch der peinigenden Qual halber verfolgte Paul — nicht mehr 

die beiden, sondern sich selbst. Und dann, als Maria eines Nachmittags 

sagte, sie gehe heute zu ihrer Mutter, aber um die Zeit, da Paul aus der 

Bank nach Hause käme, sei auch sie wieder zurück; da stellte Paul sich um 

halb sechs vor Robert Baláss' Wohnungstür in den dunklen Winkel des 

Treppenaufgangs, und um viertel sieben trat Maria aus Baláss' Wohnung, 

sah sich mit instinktiver Vorsicht um, erblickte Paul in der Ecke, stand ihm 

eine Sekunde lang stumm und feindselig gegenüber und sagte dann leise nur 

die Worte: 

"Wozu spähst du mir nach? ... du hast es ja sowieso gewußt." 

 

Im Taxi, bis nach Hause, sprachen sie kein Wort; Paul saß steif in der 

einen Ecke des Autos; bei einer Biegung wurde Maria ein wenig zur Seite 

geschleudert und berührte ihn, er rückte weg; und auch nachher zu Hause 

sprachen sie nicht viel. 

"Jetzt packst du deine Sachen und gehst", sagte Paul, als sie ins 

Zimmer getreten waren. 

"Ja", sagte Maria leise, "jetzt gehe ich." 

"Gehst fort. Zu ihm .. oder wohin du willst." 

"Ja ... zu ihm oder … wohin ich will." Stille. "Jetzt gehe ich." Stille. 

"Gehe fort ... von dir." Stille. "Du willst, daß ich gehe." Stille. "Willst du, daß 

ich gehe?" 

"Ja, ich will es." 
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"Willst du, daß ... ich zu ihm gehe?" 

"Ist mir gleich. Geh, wohin du willst. Nur geh." 

"Ja ..." Stille. "Nur geben soll ich, urn jeden Preis." Stille. 

"Verzeihst du mir nicht?" 

"Nein." 

"Bist du unversöhnlich?" 

"Ja." 

Stille. 

"Soll ich gehen?" 

"Ja, geh." 

"Also ... liebst du mich nicht mehr?" 

Stille. 

"Aber ... du hast mich doch nie gefragt, was früher mit mir war, was ich 

vor dir erlebt habe … das hast du mir verzeihen können ... und jetzt kannst 

du nicht verzeihen ... weil du mich nicht mehr liebst." Stille. "Liebst du mich 

nicht mehr?" 

Stille. 

"Also ... dann gehe ich. Auch ich könnte ja nicht mehr bei dir bleiben. 

Ich liebe dich auch nicht mehr. Ich liebe ihn." 

Stille. Paul steht am Fenster; an den Rahmen gelehnt, blickt er vor sich 

hin auf die Erde und schweigt. Maria tritt vor, auf die Tür ihres Zimmers zu. 

Ihre Stimme ist farblos: 

"Soll ich gehen?" 

Paul antwortet nicht. 

"Also gut ...", sagt Maria da ganz leise. "Also dann gehe ich." Und wie 

sie die Tür ihres Zimmers öffnet, sagt sie mit gebrochener Stimme, fast 

vollkommen tonlos, gleichsam nur zu sich selbst: "Ich gehe fort. Ich gehe 

fort." 
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Allein 

 

Eine halbe Stunde später ging Maria fort, ohne noch einmal in das 

Zimmer zurückzukehren, wo Paul noch immer am Fenster stand. Am 

folgenden Tage ließ sie durch ihre Garderobenfrau ihre Sachen abholen und 

in Robert Baláss' Wohnung schaffen. Paul war nicht zu Hause, als die Frau 

kam, die Dienstmädchen packten die Sachen ein. Er irrte durch die Stadt, 

ohne zu wissen, in welcher Richtung er ging, straßein, straßaus. Am 

Nachmittag ging er in die Wohnung und entließ die Mädchen, die ihn mit 

erschrockenen Augen ansahen; er erklärte, daß er ihnen keineswegs zürne, 

sie sollten nur schnell ihre Sachen packen, denn er schließe die Wohnung ab 

und verreise. Als die Mädchen fort waren, warf er ein paar Kleidungsstücke- 

in einen Handkoffer und zog in ein stilles kleines Hotel; dort legte er sich 

sofort ins Bett und starrte bis zum Morgengrauen schlaflos ins Dunkel; aber 

die Nacht meinte es gut mit ihm: still war es, außen und innen, und die 

Maria-Vision, vor der er sich am meisten gefürchtet hatte, verfolgte ihn 

nicht. Die Dunkelheit umhüllte ihn so undurchdringlich, daß dies schon 

beinahe Schlaf war, — und jedenfalls war es Friede. 

Verwundert und ein wenig ungläubig beobachtete er, daß weder 

Menschen noch Dinge die merkwürdige, friedliche Stille aus seinem Innern 

verscheuchten. Sie taten es nicht am ersten und nicht am zehnten Tag. Wäre 

das der Übergang? ... oder ist das bereits jener Zustand, in dem er landen 

mußte? So ist diese große Wandlung vor sich gegangen, in diesem 

sonderbaren, lauen, nicht unangenehmen Halbdunkel? Keine Ziele, 

Erinnerungen, Vorstellungen gibt es mehr, kein Entschluß ist vonnöten; alles 

Gefühl liegt gelähmt irgendwo tief in seinem Innern ... und nicht einmal 

daran braucht er zu denken — wie früher so oft —, was denn der wahre Sinn 

der Dinge sei, warum das alles war und warum alles ist. Er lebt in der Welt 

unter den Menschen, aber es ist, als gelangte die Nachricht von den Leiden 
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und Freuden der Welt nur aus unendlichen Fernen, von unbekannten 

Gestirnen zu ihm; er hat das Gefühl, um ihn sei niemand, der Funke in ihm 

sei erloschen, der das Leben bewegt, oder ... in seinem Innern glühe nur 

noch jener fremde, seltsame Funke, der einen Toten im Dienste unbekannter 

und unbegreiflicher Ziele in lebendig scheinender Bewegung hält. Aber ... 

wenn das so ist, denkt er dann, als dennoch die unabwendbare Minute der 

Rechenschaft kommt, warum ist es so? Die Antwort ist einfach, die Erklärung 

bekannt. Denke an dein Leben, das du nicht vergessen kannst; fliege zurück 

in der Zeit um dreiunddreißig Jahre, bis zu dem Augenblick deiner Geburt; 

dann pilgere von neuem durch deine Lebensjahre, von deiner Mutter an, der 

ersten Frau deines Lebens, bis zu Maria Máglya: dann hast du die Antwort. 

Doch nein, — das ist eine Täuschung. Es wäre zu leicht, alles auf die Frauen 

zu schieben, die dich umgeben haben, oder wie dein toter Bruder einmal 

sagte, vor langer Zeit: auf die Frau. Die Frage läßt sich nicht mit einem Wort, 

einem Begriff, einer einzigen falschen Vereinfachung lösen. Warst du von 

nichts anderem umgeben? Von Menschen und Gedanken, von Sehnsüchten 

und Erfüllungen, von Liebe und HaB? von allem Versuchen, Erreichen und 

Scheitern eines ganzen Menschenalters? Warst du allein? Nein ... ich wollte 

nicht allein bleiben. Ich glaubte, es sei des Menschen Bestimmung, einen 

Gefährten zu haben. Ich hatte Angst allein in der Dunkelheit. Einmal hat 

mein Vater mich allein gelassen in der Schule. Oft habe ich mich verirrt, und 

oft bin ich allein geblieben, manchmal war ich auch unter den Menschen 

allein. Ich glaubte, nur eben allein könne man nicht leben. Ich glaubte, den 

Gefährten zu brauchen, den ich in mich aufnehmen oder in dem ich mich 

auflösen kann. Ich wußte nicht, daß man um seiner selbst willen lebt und 

daß das Leben der andern vielleicht gerade dort beginnt, wo für uns selbst 

bereits die Grenzen sind. Ich wußte nicht, daß mich ein unerklärliches, 

geheimes fremdes Gesetz zwischen Menschen und Dingen hält: weder 

nahekommen kann ich ihnen, noch mich von ihnen entfernen. Ich wußte 

nicht, daß ich nur für mich selbst verantwortlich sein kann. Ich fürchtete 

mich vor dem Alleinsein und bin davor geflüchtet. Ich wußte nicht, daß man 

nur, nur allein leben kann. Ich wußte nicht, wenn ich von mir selbst 

loskommen oder mich selbst finden will, daß nur die Einsamkeit mir das 

geben kann ... und ich wußte nicht, daß ich zu den Millionen auch nur durch 

die Einsamkeit gelangen kann — 

Jetzt weiß ich es. Allein muß ich leben. 
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In unmerklicher Stille vergehen die Tage. 

Pauls Anwalt machte hin und wieder den Versuch, ihn vom Stand seines 

zweiten Scheidungsprozesses in Kenntnis zu setzen; Paul hörte ihn nicht an; 

er sagte ihm, er solle verfügen, wie er wolle, und die Sache so betrachten, 

als erledige er die Angelegenheit eines in unerreichbarer Ferne lebenden 

Menschen. In seine Wohnung ging er nicht mehr zurück; die Möbel ließ er 

verkaufen; er zog nach Buda, in einer weitabgelegenen Villa inmitten eines 

großen, etwas vernachlässigten Gartens mietete er ein möbliertes Zimmer. 

In der Bank versah er seine Arbeit, ohne recht bei der Sache zu sein; die 

Menschen suchte er nicht und wich ihnen nicht aus; fragte ihn jemand, wie 

es ihm gehe, so antwortete er, danke, ganz gut, es gäbe nichts 

Erwähnenswertes. Und es gab ja auch nichts. 

Hans Hegedüs, stellungsloser Maschineningenieur, schürt vom rechten 

Flügel des Lagers arbeitsloser Akademiker aus den sozialen Kampf, betätigt 

sich als Führer der geistigen Sturmtruppe; keck nimmt er ein Urteil 

entgegen, und mit Heldenhaftigkeit sitzt er die Strafe ab, die er für seine 

religionsschmähenden und gegen das Judentum — das ihm ewig verhaßte — 

gerichteten Artikel bekommen hat; und im Anschluß daran zieht er unbeirrt 

nächtlich mit seinen Freunden durch die Stadt und verstreut auf kleinen 

Zetteln oder zeichnet mit Kreide auf Pflaster und Hausmauern jenes 

kämpferische, magische Zeichen, unter dessen Banner auch ein anderer 

seines Geblüts die neue Kultur eines neuen Heroismus diktiert: Kaspar v. 

Ehrhart, der nach mehr als ein Jahrzehnt währendem fanatischem Kampf 

jetzt glutstrahlend Heil und Sieg verkündet; zu Zehntausenden fliegen die 

begeisterten rechten Arme in die Höhe, wenn er auf einem Balkon oder in 

einem Versammlungssaal erscheint; oft sieht man sein mageres, fanatisches 

Gesicht mit den harten Zügen in illustrierten Zeitungen. Anton Liszka und 

Frau empfehlen in Zeitungsannoncen das im Herzen der Stadt gelegene 

Winterlokal des allgemein beliebten Miami-Park-Pavillons der Aufmerksamkeit 

des verehrlichen Publikums. Árpád Lantos sendet im Wege von Photoreports 

seinem lieben alten Budapest aus Hollywood seine Grüße; gewiß wird auch 

Europa sich bald der lieblichen Melodien seiner neuesten Filmoperette 

erfreuen können. Theodor v. Tólaky hat sich unter lärmvollem Skandal von 

seiner Frau Magda scheiden lassen, die man neuerdings oft in der Begleitung 

eines aristokratisch aussehenden, großen älteren Herrn von etwas gebeugter 
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Haltung in der Stadt sieht. Anna Ács hat sich pensionieren lassen und im 

Alter von fünfundvierzig Jahren jenen schon ziemlich bejahrten Herrn 

geheiratet, der hoffentlich von nun an zuverlässiger sein wird als bisher. Die 

Polizei nahm eine dreiunddreißig Jahre alte Artistin namens Vera Holay 

(Holosovszky) in Haft, unter dem Verdacht, nach Lokalschluß einen 

Dampfmühlenbesitzer aus Kecskemét in ihre Wohnung gelockt, betrunken 

gemacht und beim Schäferstündchen ausgeraubt zu haben. In allen 

Zeitungen stand erwähnt, daß die vor einigen Tagen im Buchenwald auf dem 

Johannesberg aufgefundene, mit zerlumptem Anzug bekleidete Männerleiche 

als der vor zwei Wochen verschwundene, einst so berühmte rechtsgerichtete 

Journalist Béla Szász agnosziert worden sei. Zwei Zeilen in der Zeitung 

zeigen das Ableben der verwitweten Frau Ambrosius Tóth an. Die 

Theaterwelt berichtet, daß die in Scheidung liegende beliebte junge 

Schauspielerin sich auf eine Nordlandreise begeben habe in Begleitung des 

begabten und bekannten jungen Dramatikers; das Manuskript seines neuen 

Stückes hätten sie auf die Reise mitgenommen; das Schauspielhaus habe 

das Stück für die kommende Saison erworben und mit der Hauptrolle bereits 

die junge Künstlerin betraut, die bis dahin angeblich auch schon andere 

Bande an den jungen Dramatiker knüpfen würden .. . 

Nein, — es gibt nichts Erwähnenswertes. Die Tage gehen still dahin. 

 

im Spätfrühjahr kam es im Kommunisten-Strafprozeß Andreas Szilvási 

und Genossen zur Hauptverhandlung. Das Urteil lautete dahin, daß Szilvásis 

bei seiner Auslieferung an Rußland suspendierte Zuchthausstrafe von 

fünfzehn Jahren wieder in Gültigkeit trete; in Anbetracht der davon bereits 

abgebüßten anderthalb Jahre und des neuen Vergehens wurde seine 

Gesamtstrafe auf fünfzehn Jahre festgesetzt. Als nach der Verkündung des 

Urteils der Vorsitzende den Verurteilten aufrief, sich zu äußern, ob er das 

Urteil zur Kenntnis nehme oder dagegen appelliere, erklärte dieser zur 

Bestürzung von Gerichtshof und Auditorium, er erkenne keinerlei Urteil des 

Klassengerichtes an, er kümmere sich nicht darum, ob man ihn zu fünfzehn 

Jahren verurteile oder ihn rädern lasse, es lebe die Weltrevolution des 

Proletariats! Diese Äußerung trug ihm eine Ordnungsstrafe ein, und er wurde 

gefesselt abgeführt. Nikolaus v. Czendrik bekam vier Jahre Zuchthaus, und 

die gleiche Strafe traf Daniel Kiszter junior. 
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Amme Eva, in schwarzem Kleid und schwarzem Kopftuch, schleppte 

sich gebrochen aus dem Gerichtssaal zu Paul in die Bank. Mit lautem 

Wehklagen sank sie auf den Stuhl, den Paul ihr hinschob. Sie flehte Paul an, 

er möge ihr helfen, ihren Jungen zu befreien, er sei doch unschuldig, das 

arme Kind, bloß der unglückliche Herr Klaus habe ihn betört, Gott strafe ihn 

ja auch deswegen, sie kümmere sich aber um niemanden, bloß um den 

kleinen Daniel, ihren einzigen Sohn; der Alte, ihr armer Mann, liege schon 

seit zwei Monaten im Sterben, Wasser habe er in den Füßen, wer solle sie 

denn vom Hungertod erretten, aber auch der Tod sei ihr gleichgültig, wenn 

nur der Junge wieder freikäme! Pauls tröstenden Zuspruch, er würde schon 

für sie sorgen, hörte und begriff sie kaum. "Böse Zeiten sind das, mein 

Paulchen, eine böse Welt", jammerte sie, "und es hätte alles anders werden 

können, wenn —" 

"Nichts hätte anders werden können", sagte Paul leise, "alles hat so 

kommen müssen; die Dinge sind nicht gut und nicht schlecht, sie sind, wie 

sie eben sind, wie sie eben sein müssen. Man kann den Lauf der Dinge nicht 

ändern, verstehst du das, Amme Eva? Nein? nun, es macht nichts. Weine 

nicht, siehst du, ich klage auch nicht." 

 

Als es bekannt wurde, daß Maria Máglya Paul verlassen habe und der 

Scheidungsprozeß im Gang sei, rief Frau Maria Révay ihren früheren Mann 

im Büro an und bat ihn, einige Zeit auf die Besuche Lutzchens zu verzichten. 

Sie nehme an, er sei nicht in bester Stimmung, und sie möchte verhüten, 

daß seine — übrigens sehr begreifliche — schlechte Laune den überaus 

empfindlichen kleinen Jungen beeindrucke. Sie habe auch gehört, er sei aus 

seiner Wohnung fortgezogen und wohne jetzt irgendwo ganz weit draußen in 

Buda, was allein die Sache schon sehr erschwere, denn die lange Fahrt mit 

der Straßenbahn strenge das Kind zu sehr an, und Iwan erlaube nicht, daß 

das Auto, das die Fabrik ihm zur Verfügung gestellt habe, für Privatzwecke 

und besonders am Sonntag benutzt werde. Wenn es aber Paul recht wäre, 

sei er jeden Sonntag für ein Stündchen bei ihr willkommen. Paul gab ihr in 

allem recht, dankte für die freundliche Einladung, bedauerte aber, 

einstweilen nicht zu ihr kommen zu können, sie verstünde das zweifellos, 

später einmal ... Eine Woche verging und ein Monat, und der Sommer 

verging, und Paul fiel sein Sohn, den er seit Monaten nicht gesehen hatte, an 

einem Vormittag wieder ein, als Direktor Farkas zu ihm sagte, Donnerwetter, 
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wie zerstreut er wieder sei, könne er denn niemals vernünftig werden? na, 

wetten, daß er vergessen habe, was heute, am elften November, sei ... 

"Am elften November ... doch, gewiß, ich weiß", antwortete Paul. 

"Heute wird mein Sohn fünf Jahre alt." Denn das war ihm eingefallen, als er 

das Datum hörte. 

Farkas lachte. "Dazu gratuliere ich Ihnen jedenfalls. Aber nicht dieses 

Familienereignis hatte ich gemeint, sondern, daß heute die Option der British 

Wool abläuft!" 

"Ja, natürlich ... das habe ich nicht vergessen. Das Telegramm für die 

holländische Gruppe liegt schon bereit. Ich wollte es Ihnen gerade 

hineinbringen, bevor ich es aufgeben lasse. Im übrigen aber komme ich 

heute nachmittag nicht ins Büro, wenn Sie nichts dagegen haben. Ich gehe 

meinen Sohn besuchen, ihm ein Geburtstagsgeschenk bringen." 

Es packte ihn plötzlich die gleiche große Sehnsucht wie damals auf der 

Insel, als er den kleinen Lutz nach einem Jahr zum erstenmal wiedersah. 

Fünf Jahre ist er geworden ... ein großer Junge, mein Sohn — 

Aufgeregt rief er bei Révays an und fragte, ob er am Nachmittag 

hinkommen könne, dem Kleinen zu gratulieren. Maria sagte, das würde sie 

sehr freuen; das Kind hätte zwar Besuch, eine Menge kleiner Spielkameraden 

und -kameradinnen seien eingeladen, aber das mache nichts, Paul solle nur 

kommen, Lutzçhen werde selig sein darüber, er habe in der Zwischenzeit oft 

nach seinem Vati gefragt. Und es sei wirklich schön von ihm, daß er bei all 

seinem Kummer und seinen Sorgen diesen Tag nicht vergessen habe ... 

Nach Tisch ging Paul in nicht weniger als drei Spielwarenhandlungen; 

aufgeregt wählte er unter den zahlreichen schönen Dingen und wußte nicht, 

was er seinem Sohn kaufen sollte. Ein Schaukelpferd ... nein, das braucht er 

nicht. Keinerlei wildes Spielzeug. Baukasten, Zusammensetzspiele aus Metall, 

dazu ist er noch zu klein. Indianerausrüstung, nein. Dreirädriges Fahrrad, 

nein. Bleisoldaten, keine Spur! Einen zoologischen Garten ... vielleicht, aber 

erst sehe ich mir noch was anderes an. Puppentheater, nein. Eine Eisenbahn 

... wie wäre es damit? Das ist etwas für ein modernes Kind, das sich für 

technische Dinge interessiert ... nein, das ist etwas für jedes Kind. Also, 

sehen wir uns das mal an. Was gehört dazu? Er durchwühlte den ganzen 

Laden und kaufte dann den größten und teuersten Eisenbahnzug, mit einem 

langen, komplizierten Schienensystem, einem Bahnhof mit Glasdach, einem 

Tunnel, Weichen, Wärterhäuschen, zehn Personen- und Güterwagen, Speise- 
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und Schlafwagen, Signallampen, Lagerhäusern und zwanzig Figuren, 

Reisenden und Kondukteuren, — alles ließ er sich genau vorführen, 

vergewisserte sich, ob es gut funktioniere, und schärfte schließlich dem 

Verkäufer eindringlich ein, daß die Sachen unbedingt noch heute nachmittag 

bis fünf Uhr zugestellt werden müßten. Nachdem man ihm dies versichert 

hatte, gab er die Adresse an, zahlte und verließ höchst befriedigt den Laden. 

Gegen halb sechs kam er oben auf dem Burghügel bei Révays an; Maria 

und Iwan erwarteten ihn in der Diele. 

"Freut mich von Herzen, daß du dich endlich einmal hier bei uns sehen 

läßt!" begrüßte Iwan ihn freundschaftlich. 

"Aber du bist wirklich wahnsinnig!" fiel Maria gleich über ihn her. "Du 

weißt doch, daß ich derartige Übertreibungen nicht mag! Was du da 

geschickt hast, das muß ja ein Vermögen kosten! So viel Geld auszugeben 

für ein Kind!" 

"Für meinen Sohn ..." begann Paul, ein wenig verwirrt durch die 

Vorwürfe. 

"Nun ja, aber er ist doch ein ganz kleines Kind, er kann doch noch nicht 

einmal richtig damit umgehen! " 

"Na", meinte Iwan, "das glaube ich denn doch nicht. Geschickt und 

aufgeweckt, wie er ist ..." 

"Und wenn er jetzt noch nicht damit spielen kann, bleibt es eben für 

später. Ich war auch nicht viel älter, als ich die große Eisenbahn bekam ... 

erinnerst du dich an die, Maria? ich hab' sie sogar mitgenommen nach Szeles 

... warte mal, sechs Jahre war ich da oder sieben ..." 

"Ich erinnere mich nicht", sagte Maria, "das ist schon sehr lange her." 

Dann gingen sie ins Kinderzimmer, wo acht oder zehn Kinder in Lutz' 

Alter spielten. 

"Sieh mal her, Herzchen", rief Maria in die Tür, "ich bring dir noch einen 

Besuch! guck doch mal, wer da gekommen ist!" Der Kleine drehte sich um. 

"Vati! schrecklich lange hab' ich dich nicht gesehen! Mein lieber, süßer 

Vati ... komm, spiel du auch mit uns! stell dich da in die Reihe!" 

Paul stand wie versteinert in der Tür. 

"Na, komm", sagte Maria, "Iwan, komm du auch ... spielen wir alle 

mit!" 

Paul rührte sich nicht, er betrachtete seinen Sohn. 
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Lutz hatte eine winzige Husarenuniform an, mit roten Hosen, 

dunkelblauer Attila, blankem Tschako mit Roßhaarwedel, vergoldeter 

Kartusche; an seiner Seite hing der Säbel, in der rechten Hand hielt er eine 

kurze kleine Reitpeitsche. Ihm gegenüber standen in Reih und Glied die 

übrigen Kinder, Mädels und Jungen, in den Händen Spazierstöcke, 

Kochlöffel, kleine Regenschirme, Lineale. Sie standen stramm und sprachen 

kein Wort. Zwischen Lutz und dieser Reihe stand auf dem Linoleumfußboden 

die andere Armee, Bleisoldaten, Holzsoldaten, Infanterie und Artillerie, 

Blechtanks, Kanonen, Verwundetenautomobile und eine große Burg. 

"Vati! kommst du nicht?!" rief Lutz ungeduldig. "Also dann gebt acht ... 

alle aus dem Weg, die Schlacht beginnt! Ganze Armee stillgee-standen! Du, 

Elli, beweg dich nicht in der Reihe!" brüllte er ein winzig kleines Mädchen an. 

"Stillgestanden! Fritz! hast du nicht gehört, stillgestanden habe ich gesagt, 

lach jetzt nicht!" Plötzlich sprang er vor und hieb dem mit Fritz angeredeten 

kleinen Jungen mit der Reitpeitsche eins über den Arm. 

"Na, na, Lutzchen", beschwichtigte sogleich die Schwester, "nicht so 

wild sein! schlagen darfst du doch nicht!" 

"Laß mich!" rief Lutz. "Armee stillgee-standen! Ich zähle jetzt bis drei, 

bei drei greift die Armee den Feind an ... Achtung! eins ... zwei ..." 

Paul wich zurück, verließ das Zimmer; Iwan und Maria gingen ihm 

sofort nach. 

"... drei!" ertönte es jenseits der Tür, und gleich hinterher hörte man 

Schreien, Lachen, Schlagen, "vorwärts! vorwärts!" schrie Lutz, "wir haben 

gesiegt! Armee vorwärts! mir nach!..." 

Maria lächelte verlegen. 

"Warum bist du ... so plötzlich aus dem Zimmer gegangen?"  

"Wir wollen die Kinder nicht beim Spiel stören ..." sagte Paul; sein 

Gesicht war bleich. 

Kurze Stille. 

"Nachher zeigen wir ihm die Eisenbahn", begann Maria wieder, "in der 

Diele kann die Schwester sie aufbauen ... nachher, wenn sie mit diesem 

Spiel aufhören, denn wenn ich die Schwester jetzt herausrufe, schlagen sie 

sich womöglich noch tot ..." und sie lachte, ein wenig verlegen. 

Auch Paul lachte, mit sonderbarer, hohler Stimme. "Ja, nachher ... 

wenn sie damit aufhören." 
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Auch Iwan beteiligte sich an der Heiterkeit. "Hja ... die militärische 

Erziehung ... erinnerst du dich noch, Paul, als wir zu den Soldaten 

eingezogen wurden, 1918 ... das waren andere Zeiten, was?" Er schwieg ein 

Weilchen. "Weißt du . ein bißchen wild ist der Junge ... aber ich bin 

eigentlich froh, daß er sich so entwickelt hat. Voriges Jahr war er nämlich 

noch ein richtiges Muttersöhnchen, macht nichts, wenn er jetzt Lust 

bekommen hat zu Jungenspielen ... Na, verehrte Hausfrau, bekommen wir 

keinen Tee?" 

"Sofort", sagte Maria, "hör mal, Paul, möchtest du nicht hierbleiben 

zum Abendessen? Die Kinder gehen so um halb acht nach Hause, dann 

könnten wir noch ein halbes Stündchen mit Lutz Eisenbahn spielen." 

"Ich kann leider nicht ... bitte, bemüh dich auch nicht mit dem Tee ... 

ich habe mich nämlich nur mit Müh und Not für eine Stunde freimachen 

können ... ich habe noch in der Bank zu tun." 

"Na, weißt du", sagte Iwan, "das wirst du uns doch nicht antun!" 

"Es geht leider nicht anders ... seid mir nicht böse." Einen Augenblick 

lang schwieg er. "Sagt mal ... wir hätten eigentlich noch eine schwebende 

Angelegenheit zu bereinigen ... ihr wißt doch. Wenn die Sache noch aktuell 

ist — " 

Iwan warf Maria einen Blick zu. 

"Freilich", antwortete er, "freilich ist sie noch aktuell. Die 

Lebensrente — " 

"Nein", unterbrach Paul. "Nicht das meine ich. Das war überhaupt nie 

aktuell. Ich meine die andere Sache." 

Maria errötete ein wenig, ihre Augen wurden eng. 

"Die Adoption?" fragte Iwan. "Natürlich ist die noch aktuell, sehr sogar. 

Warum fragst du?" 

"Nämlich ... ich habe über die Sache nachgedacht und glaube selbst 

auch, daß es für das Kind nur von Vorteil wäre, wenn — " 

Marias Gesicht wurde feuerrot. 

"Warte bitte mal", unterbrach sie Paul. "Wann hast du darüber 

nachgedacht?" 

"Genau kann ich dir das nicht sagen ... In der Zwischenzeit."  

"Und warum teilst du uns das gerade jetzt mit?" 

"Nun ... weil ich jetzt Gelegenheit habe, mit euch zu sprechen." 
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"So", sagte Maria. "So. Nämlich, weißt du ... ich halte ja Iwans Plan 

auch für durchaus richtig, aber ... das ist eine Sache, die man nicht mehr 

rückgängig machen kann ... und wenn du dir das erst jetzt ... ganz kürzlich 

überlegt haben solltest — " 

"Das verstehe ich nicht", warf Iwan erstaunt dazwischen, "was heißt 

das, erst jetzt ganz kürzlich? Man überlegt sich eine Sache und faßt dann 

einen Entschluß, nicht?" 

"Ich möchte nämlich nicht", fuhr Maria in hartem Ton fort, "daß Paul da 

etwas übereilt täte und es nachher bereute!" 

"Ich pflege nichts übereilt zu tun", antwortete Paul. "Das weißt du doch 

sehr gut, Maria. Im Gegenteil, meistens denke ich sogar sehr lange nach, 

bevor ich einen Entschluß fasse. Es dauert bei mir immer lange, bis ich ... 

auf die richtige Lösung komme. Und ich pflege auch nichts zu bereuen, was 

ich einmal beschlossen habe. Nicht wahr, das weißt du." Kurze Stille. 

"Ludwig Révay ... ein sehr guter Name." 

"Révay-Hegedüs ... nein?" fragte Iwan und sah wieder Maria an. 

"Meinst du", fragte Paul, "daß ein Doppelname wirklich von Vorteil 

wäre?" 

"Warum nicht?" sagte Maria mit einiger Schärfe. "Er ist doch schließlich 

als Hegedüs geboren!" 

"Meinst du ... das sei ein so großer Ruhm ... der Name Hegedüs?" 

"So?" Weiter sagte Maria jetzt nichts. "Bitte." Und mit einer jähen 

Bewegung wandte sie Paul den Rücken. 

"Was soll denn das, Kinder?!" empörte sich Iwan, "Maria?! Seit einer 

ganzen Weile beobachte ich, daß hier zwischen euch ein stiller, geheimer 

Kampf im Gange ist! Was ist das für ein erregter und aggressiver Ton, in 

dem du sprichst, Maria?! Seid ihr nicht ganz richtig im Kopf, daß ihr euch 

zankt, wo ihr nicht mehr miteinander verheiratet seid?! ..." 

 

Siehst du? sagte Paul zu sich selbst, als er den Burghügel 

hinunterschritt. Das wäre nun auch in Ordnung, das hätten wir auch gelöst. 

Es war gar nicht schwer. Man darf nur die Dinge nicht falsch einstellen. Ich 

bin kein Märtyrer. Was einem nicht gefällt, womit man nichts anfangen kann, 

davon muß man sich losmachen. Also, das ist nun auch geordnet. Siehst du 

... es ist gar nicht so schwer. Ein Geburtstagsgeschenk. Ich habe etwas 

gegeben ... und etwas bekommen. Jetzt sind wir quitt. 
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Direktor Farkas starrte Paul verständnislos an, als dieser am nächsten 

Morgen vor seinem gewaltigen Schreibtisch stand. 

"Sie sind verrückt geworden!" sagte er mit vollster Überzeugung. "Sie 

sind total verrückt geworden! Zu mir zu kommen, frühmorgens, und zu 

sagen ..." 

"Aber es ist so, lieber Direktor. Und Sie werden es auch unbedingt 

verstehen, als mein Freund und Gönner werden Sie verstehen, daß ich nicht 

mehr hierbleiben will und kann " 

"Aber um Gottes willen, Hegedüs! Sie sind doch kein Kind mehr ..." 

"Leider nicht. Aber Sie werden es begreifen, daß ... in der letzten Zeit 

ist mir so allerlei widerfahren, da ist es doch begreiflich, daß ich das Gefühl 

habe — " 

"Quatsch begreiflich! keine Spur begreiflich! Gehen Sie meinetwegen 

auf Urlaub! Wollen Sie vier Wochen Urlaub haben? gern. Wollen Sie sechs 

Wochen haben? bitte, gern ..." 

"Vielen Dank. Aber nicht an vier oder sechs Wochen liegt es. Ich bin 

leider gezwungen, mich auf längere Zeit ... oder vielmehr endgültig vom 

Dienst zurückzuziehen." 

"Also sehen Sie mal..." Farkas stand jetzt nervös und ungeduldig hinter 

seinem Schreibtisch auf, "Sie, der Sie so genau die Verhältnisse kennen, 

wundern sich vielleicht darüber, wie so etwas möglich ist heutzutage: da 

kommt einer und verzichtet freiwillig auf seine Stellung, und sein Direktor, 

anstatt zu sagen, gut, bitte schön, gehen Sie nur, beginnt in allen Tonarten, 

ihn zum Bleiben zu überreden ... " 

"Ich bin Ihnen für Ihr Vertrauen sehr dankbar, Herr Direktor, aber — " 

"Aber, was aber? Sie sind mein allernächster und — ich leugne es nicht 

— mir der sympathischste Mitarbeiter, und unser persönliches Verhältnis 

kann wohl auch ein freundschaftliches genannt werden, nicht wahr ... Also, 

ich bitte Sie, reden wir offen miteinander! Schon vor einigen Monaten hat 

mir jemand im Bankklub erzählt, daß Sie ... wie soll ich nur sagen, der Grund 

dafür, daß Ihre Arbeitslust und Ihr Eifer hier in der Industrie-Bank so 

abgenommen haben, sei nicht so sehr in ... Ihren bedauerlichen 

Familienangelegenheiten zu suchen wie vielmehr darin, daß Sie sich 

zurückgesetzt fühlen, weil Sie Ihre Ernennung zum Direktor noch nicht 

bekommen haben, und, ich will es Ihnen ganz offen sagen, man hat mir 
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erzählt, Sie hätten mit Cocus verhandelt, der Ihnen eine leitende Stellung bei 

der Radioröhrenfabrik Melos angeboten haben soll ... und da wir nicht 

vergessen, welche Bande Sie einst an Cocus knüpften und vielleicht heute 

noch knüpfen ..." 

Paul lächelte und machte eine abwehrende Handbewegung. 

"Eine bessere Meinung haben Sie nicht von mir, Herr Direktor? Ich habe 

hier bei der Bank schon eine höhere Position zurückgewiesen, als die bei der 

Melos oder sonstwo sein könnte. Und wenn ich aus solchen Gründen ginge, 

glauben Sie, ich hätte nicht den Mut, Ihnen das aufrichtig zu sagen?" 

"Das würde ich jedenfalls von Ihnen erwarten. Aber Sie müssen doch 

zugeben, daß Sie irgendeine geheime kleine Gekränktheit mit sich 

herumtragen, die übrigens meiner Ansicht nach völlig unbegründet ist, denn 

wer Ihre Karriere bei der Industrie-Bank in Zweifel zöge, müßte wahrlich ein 

Blinder oder ein Schwachsinniger sein." 

"Ich trage nichts von Gekränktheit mit mir herum ... nein, nichts 

dergleichen ... " 

"Ich hingegen bin geneigt, persönlich dafür einzustehen, daß Sie bei 

der nächsten Generalversammlung zum Direktor ernannt werden, 

verstanden? Nicht etwa zum Vizedirektor, nein, zum richtigen Direktor der 

Industrie-Bank, verstanden?" 

"Ich möchte gern heute mit der Übergabe meines Ressorts 

beginnen ..." 

Jetzt stellte Farkas sich erregt vor Paul hin. Seine Stimme klang sehr 

unruhig. 

"Bitte ... glauben Sie nicht, es gäbe auch nur irgendeinen Menschen, 

der unentbehrlich wäre! Aber ich stehe auf so gutem Fuß mit Ihnen, daß ich 

Ihnen offen sagen kann, sowohl unsere Gesellschaft als auch ich für meine 

Person, wir sehen in Ihnen eine äußerst nützliche Arbeitskraft, und 

heutzutage hat man ja auch seine Pflichten ... wenn man sich in der 

glücklichen Lage befindet, den Platz zu haben, wo man seine Pflichten 

erfüllen kann — " 

"Ich kann leider meine Pflichten nicht erfüllen, Herr Direktor. 

Beziehungsweise ... meine Pflicht mir selbst gegenüber ist augenblicklich die, 

meinen Abschied zu nehmen ... und Sie werden wohl einsehen, daß wir ... 

wir egoistischen Menschen, in erster Linie an uns selbst — " 
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"Hören Sie mir doch auf! gerade an sich selbst denken Sie nicht! Sind 

Sie sich denn darüber im klaren, daß die Pension, obgleich Sie im Januar, 

wenn ich mich recht erinnere, in Ihr zehntes Dienstjahr treten, also daß der 

Betrag, den die Bank Ihnen als Pension bieten kann, bloß ein geringer 

Bruchteil Ihres heutigen Einkommens ist?!" 

"Für Wasser und Brot wird's schon reichen." 

Farkas trat einen Schritt zurück. Er schwieg eine Weile. "Ich glaube ... 

Sie sind tatsächlich nicht normal ..." sagte er dann tief betroffen. "Also bitte 

... machen Sie doch kein Theater! Sprechen wir im Ernst ... Sie wissen doch, 

daß ich ein alter Anhänger und Verehrer Ihres verstorbenen Vaters war und 

Ihnen ein wahrer, aufrichtiger und väterlicher Freund bin ... also sagen Sie 

mir, was haben Sie? sind Sie denn kein Mann? können Sie sich nicht 

aufraffen?! Herrgott, zeigen Sie mir die Frau, die es wert wäre, daß ein Mann 

um ihretwillen solche Faxen macht und sich ganz zugrunde richtet ... Sie sind 

doch ein reifer Mensch, haben Ziele, haben einen Sohn ... Also bitte, ich rede 

jetzt kein Wort weiter, morgen fahren Sie für sechs Wochen auf Urlaub, oder 

wenn Sie wollen, entlasse ich Sie für ein halbes Jahr auf Krankenurlaub! 

Inzwischen werden Sie mit allem wieder zurechtkommen ... fahren Sie an die 

Riviera, nach Afrika oder Amerika, wohin Sie wollen, im Namen der Firma 

komme ich für die Reisespesen auf ... Also! das ist mein letztes Wort in 

dieser Angelegenheit! Schluß! Und jetzt — " 

Paul schwieg. Dann sagte er leise, hartnäckig: "Bisher haben Sie mir 

immer bei allem geholfen. Warum machen Sie es mir jetzt so schwer? wo Sie 

mich doch nicht wankend machen können in meinem Entschluß und wo ich .. 

. vielleicht zum letztenmal Sie um etwas bitte ... bloß darum bitte, mich in 

Freundschaft zu entlassen — — " 

 

In der ersten Zeit fuhr er noch manchmal in die Stadt, ganz ohne 

Zweck und Ziel, denn zu tun hatte er dort nichts; ein blinder und leerer 

Motor trieb seine Beine an. Eines Nachmittags ging er zufällig durch die 

Andrássystraße, und während er so dahinschlenderte, stieg ein seltsames, 

bekanntes Gefühl in ihm auf. Er blickte empor zu einem Firmenschild: das 

Schaufenster des Geschäfts sah anders aus als früher, aber der Name, die 

Firma kam ihm bekannt vor. Das nächste Geschäft ... er sah gar nicht hin, er 

wußte, es war eine Buchhandlung, und auch an deren Namen erinnerte er 

sich. Das dritte Geschäft war ein Schlächterladen, das vierte eine 
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Blumenhandlung, das fünfte — gerade jenem Haus gegenüber — war ein 

Modewarengeschäft ... nein. Nicht mehr. An Stelle des früheren 

Modewarengeschäfts ist jetzt ein Reisebüro, bunte Plakate zeigen 

Gesellschaftsreisen nach Italien und Spanien und einen Ausflug nach Wien zu 

ermäßigten Preisen an. Heutzutage etwas durchaus Übliches, so zu reisen, 

eine unter dem Zwang der Zeit entstandene neue Mode. Neue Mode — ? 

neues Geschäft — ? gerade jenem Haus gegenüber — ? Er starrte die 

Plakate an, dann drehte er sich mit einer ruckartigen Bewegung um. Dort 

gegenüber ... das Haus dort ... auf der Etage sind alle Fenster geschlossen, 

blind, schmutzig gähnen sie einen an. Eilig ging er über den Fahrdamm, 

blieb vor dem Haustor stehen. Dort hängt ein Schild, verblichene 

handgeschriebene Buchstaben künden an: Hochherrschaftliche 8-Zimmer-

Wohnung mit vollem Komfort sofort zu vermieten, eventuell auch in zwei 

Wohnungen geteilt. Zögernd stand er vor der Haustür. Acht-Zimmer-

Wohnung ... eventuell in zwei Wohnungen geteilt. Das Zimmer... in dem 

Mutter starb. Vaters Sprechzimmer. Georgs Studio. Das kleine Wartezimmer, 

wo damals die Julie ... Und sein eigenes früheres Zimmer ... Es wurde ihm 

gar nicht bewußt, daß sein Finger auf den Klingelknopf drückte; plötzlich 

schrak er zusammen, als die Hausmeisterin vor ihm stand. Nicht mehr die 

Frau Huber: eine schlampige, dicke junge Person blinzelte ihn an mit 

mißtrauischem Blick. 

"Sie wünschen?" 

"Die Wohnung ... ist zu vermieten?" 

Die Frau maß ihn aus zusammengekniffenen Augen. 

"Eine Wohnung ist zu vermieten", betonte sie unfreundlich, "in der 

ersten Etage." 

"Ich möchte sie mir ansehen." 

"Das sind aber acht Zimmer!" sagte die Frau unlustig. "Eine große 

Wohnung ..." 

"Ich weiß ..." und rasch: "Ich sehe, es steht ja ausgeschrieben, acht 

Zimmer." 

Die Hausmeisterin zuckte die Achseln. 

"Ich kann sie Ihnen ja zeigen ... warten Sie bitte einen Moment, ich 

hole den Schlüssel." 

Der Hausflur und der Treppenaufgang ... zuletzt war er hier 

heruntergegangen an jenem Abend, als er auszog, so plötzlich; 
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hinuntergerannt war er die Treppen und nicht mehr zurückgekommen; am 

folgenden Tag hatte er seine Sachen abholen lassen, und am dritten Tag 

waren auch Klara und Hans ausgezogen. Genau vor zehn Jahren. Als wäre 

der Hausflur inzwischen brauner geworden, und die Marmorimitation an den 

Wänden des Treppenaufgangs sah abgenutzt aus. Auf dem ersten 

Treppenabsatz die menschenhohe Säule mit der riesigen steinernen Kugel 

oben, und auf der Kugel der gußeiserne Engel, der die Lampe hält ... Die 

Hausmeisterin kam mit dem Schlüssel. 

"Also bitte. Acht Zimmer sind das, sieben große nach der Straße und 

ein kleineres nach dem Hof. Küche und sämtliches Zubehör, alles da. Sogar 

zwei Badezimmer. Darum meint der Hauswirt, man könnte eventuell zwei 

Wohnungen daraus machen." 

"Steht sie leer?" 

"Ach Gott, schon seit fünf Jahren. Wissen Sie, mein Herr, das Haus ist 

ein bißchen alt, und die Zimmer sind altmodisch. Aber schön groß. Der 

Hauswirt ist geneigt, alles instand setzen zu lassen, was der Mieter nur 

wünscht. Eine Dings ... also eine Familie wollte sie schon mieten, die wollten 

aber Zentralheizung haben, und darauf ist der Hauswirt doch nicht 

eingegangen .. . die Öfen sind ja sehr gut ... So, bitte schön, gehn Sie nur 

'rein." 

Dann stehen sie im Entrée. Die Hausmeisterin macht die Tür auf: 

"Das hier wäre das Eßzimmer." 

Ja, das Eßzimmer. Erst waren die Stühle mit grünem Leder bezogen, 

dann hat Klara sie rot beziehen lassen ... Jetzt ist es leer. An den Winden 

eine unbekannte Tapete, stellenweise ein bißchen eingerissen. An einer 

Seite, wo ein Büfett oder eine Anrichte gestanden haben mag, ein großer 

heller Fleck. Pauls Füße setzen sich mechanisch in Bewegung. Rechts das 

Schlafzimmer. Leer. Abgewetzte Tapete, von der Decke hängt eine 

elektrische Schnur herunter, ohne Birne. Rechts der Salon, auf dem Parkett 

ein riesiger dunkler Fleck, als wäre ein Bottich Wasser verschüttet worden ... 

Paul atmet schwer, etwas schnürt ihm die Kehle zusammen, er bleibt stehen. 

Die Wohnung, die einst, Ende des vorigen Jahrhunderts, Vater eingerichtet 

und die Klara später um und umgewandelt hat — — Seine Füße sind starr, er 

ist nicht imstande, weiterzugehen. 
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"Also ... danke schön. Es genügt mir, was ich gesehen habe. Sehr 

schön sind die Zimmer. Nach links ist noch eins, nicht wahr? und nach rechts 

die übrigen ..." 

Die Hausmeisterin verzieht den Mund, nickt, ihr Gesicht drückt etwas 

aus wie: ich hab's mir ja gleich gedacht. 

"Ja ..." sagt sie verstimmt, obenhin. "Ich hab' doch gleich gesagt, nicht 

wahr, die Wohnung wird zu groß sein." 

"Ja, sie ist mir doch zu groß." 

"Aber sie kann ja geteilt werden", fährt die Frau trotzdem fort, 

pflichtbewußt. 

"Ja ... das könnte man machen ... " 

"Und der Hauswirt gibt sie sehr billig, ich meine die ganze Wohnung ... 

für fünftausend Pengö ..." 

"Fünftausend Pengö ... hm." 

Plötzlich fängt die Frau an, zuzureden: "Und davon läßt er bestimmt 

noch was nach ... wenn der Herr sich ernstlich für die Wohnung interessiert, 

vielleicht spricht der Herr persönlich mit dem Wirt, der läßt mit sich 

handeln!" 

"Also ... ja. Ich will's mir noch überlegen ... vielleicht komme ich dann 

wieder." 

Und nun steht er auf der Straße vor dem Haustor; dann setzt er sich 

langsam in Bewegung. 

Fünftausend Pengö ... ist das viel? nein, nicht viel. Acht Zimmer und 

Zubehör, voller Komfort ... und ein ganzes Leben ... 

Und handeln kann man auch? 

Nein. Nein ... man braucht nicht mehr zu handeln. Man darf, man kann 

nicht handeln. 

 

Eines Nachmittags fand er sich unversehens im Stadtpark, auf dem 

großen Promenadeplatz. In der klaren dünnen Wintersonne spazierten gut 

gekleidete Kinder mit ihren Erzieherinnen auf dem Platz; Ammen schoben in 

Kinderwagen warm zugedeckte, schlafende kleine Menschlein vor sich her. 

Paul stand vor einer Bank und betrachtete die Bonnbeschienenen 

Spaziergänger. Vor dreißig Jahren ... oder wann? gestern? vielleicht ... ist da 

ein Mißverständnis in der ganzen Sache, ein unfaßbarer Traum, und wenn er 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     1039 
 

sich diese Kinderschar genauer ansähe ... dort ... dort ist ein kleiner Junge in 

weißem Mantel... 

Am ganzen Körper erschauerte er. 

"Guten Tag, Paul", sagte da jemand neben ihm leise. 

Erschrocken hob er den Kopf. 

"Guten Tag, Livia. Was machst du denn hier?" 

"Nichts. Ich gehe spazieren. Und du?" 

"Nichts. Ich bin zufällig in diese Gegend gekommen. Lange haben wir 

uns nicht gesehen." 

"Ja, sehr lange. Seltsam, daß ich nach so langer Zeit dir hier begegne. 

Vielmehr ... daß ich dir eben jetzt begegne. Du erinnerst dich sicher nicht 

mehr, wann wir das letztemal miteinander gesprochen haben." 

Paul sah das Mädchen jetzt an. Livia trug einen Wintermantel mit 

schwarzem Pelz und eine schwarze Mütze; ihr kurzgeschnittenes schwarzes 

Haar, das unter der Mütze hervorsah, war durchsetzt von weißen Fäden. Ihr 

Gesicht hatte sich nicht verändert, es war genau so wie einst, als sie ein 

kleines Mädchen gewesen; vielleicht waren ihre Züge ein wenig schärfer 

geworden. 

"Nein ... ich erinnere mich wirklich nicht mehr genau. Das mag wohl 

schon viele Jahre her sein — ?" 

"Genau zehn Jahre. Und das weißt du auch nicht mehr, wo wir uns 

damals getroffen haben?" 

"Nein, wo?" 

"Hier. Du kamst von irgendwo, und ich ging zufällig hier vorbei." 

"Sonderbar." 

"Gesehen habe ich dich zwar seither. Ich glaube, du hast mich auch 

gesehen. Bloß stehengeblieben sind wir nicht." 

"Ja ... das kann schon sein." 

"Ich ... habe dir damals gratuliert zu deiner ersten Heirat, mit deiner 

Kusine." 

"Daran erinnere ich mich. Eine Visitenkarte hast du geschickt. Wir 

haben auch gedankt." 

"Nein, gedankt habt ihr nicht." 

"Wirklich? sollte ich das vergessen haben? Entschuldige Übrigens viel zu 

danken war auch nicht an der ganzen Sache."  

"Ich weiß." 
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"Sag mal, und zu meiner zweiten Hochzeit, hast du mir da nicht ein 

anonymes Telegramm geschickt? bloß die Worte — "  

"Jawohl. Bloß die Worte: ich gratuliere." 

"Du liebst die kurzen Mitteilungen. Sag mal. Und der anonyme Brief 

damals, noch viel früher, in dem nichts weiter stand als Elefant, der war 

auch von dir, nicht?" 

"Ja." Stille. Dann: "Und ... ich weiß auch, daß du von der Maria Máglya 

geschieden bist." 

"Hm." 

"Und daß du aus der Bank ausgetreten bist, weiß ich auch."  

"Du bist ja allwissend." Kurze Stille. "Nun, und ... was machst du? wie 

lebst du?" 

"Ich bin Turnlehrerin. Tanzpädagogin." 

"Arbeitest du viel?" 

"Überhaupt nicht." 

"Wieso?" 

"Ich bin nicht darauf angewiesen. Ich will denjenigen ihr Brot nicht 

wegnehmen, die davon leben müssen. Und ich habe auch keine Lust dazu." 

"Ach so." Stille. Dann plötzlich: "Wie kommst du eigentlich hierher ... 

gerade jetzt? Bist du auf dem Weg nach Hause?" 

"Nein", sagte Livia leise. "Ich war zu Hause und stand am Fenster ... ich 

wohne noch immer in meinem früheren Zimmer und stehe immer am 

Fenster: Da sah ich dich hier vorbeigehen und bin dir nachgegangen." 

"Ach nein. Warum?" 

"Weil ... ich mit dir sprechen wollte." 

"Und dazu mußtest du darauf warten, bis ich zufällig mal hier 

vorbeikomme? Warum hast du mich nicht aufgesucht? Weißt du nicht, wo ich 

wohne? wenn du alles weißt — " 

"Doch, ich weiß, wo du wohnst." 

"Na, also. Wozu brauchst du dann auf der Straße Jagd auf mich zu 

machen?" fragte er, unwillkürlich mit einfältiger Grausamkeit. "Warum bist 

du nicht in meine Wohnung gekommen? hast du Angst vor mir?" 

"Nein, Angst habe ich nicht." 

"Kommst du zu mir, in meine Wohnung ... allein?" 

"Wenn du willst, komme ich." 

Stille. 
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"Ich will's nicht. Komm nicht." Eine schwere Traurigkeit befiel ihn jetzt. 

"Du, Livia, sei mir nicht böse wegen meines albernen Benehmens." Stille. 

"Also ... ich gehe jetzt weiter. Lebwohl, Livia." 

"Paul", sagte sie da leise. "Heirate mich ... jetzt kannst du mich doch 

schon heiraten ..." 

"Nein", antwortete er ruhig, "ich heirate dich nicht, weder jetzt noch 

sonstwann. Ich kann mit keinem Menschen zusammen leben. Ich kann 

überhaupt nicht unter Menschen leben. Eine Lebensgefährtin, das ist nichts 

für mich, und ich brauche auch keine ... ieh habe es versucht und dann 

eingesehen, daß ich bloß leben kann, wenn ich niemanden um mich habe ... 

weder Ahnen, noch Gefährten, noch Nachkommen … " 

"Das ist nicht wahr, Paul. Du hast bloß bisher den Menschen nicht 

gefunden, der — " Sie brach ab, ihre Wangen wurden ein wenig farbloser, 

"du hast mich nicht finden können. Oder vielleicht wolltest du mich nicht 

finden, weil ... du wußtest, daß ich auf dich warte. Man erkennt die Dinge 

meistens erst spät und ... erst spät wird dann alles gut. Aber ich habe es 

immer gewußt und habe auf dich gewartet ... habe mir gesagt, zwanzig 

Jahre bin ich schon, macht nichts, schon vierundzwanzig, macht nichts, 

schon neunundzwanzig … macht nichts. Bis jetzt habe ich gewartet ... und 

wenn es sein muß, warte ich weiter ... ich bin dir nachgegangen und gehe 

dir weiter nach ... ich weiß, daß ich nicht vergebens warte ..." 

"Livia ... " in seltsamem, ruhigem, kindlichem Ton sagte er das: "Livia 

... du warst immer anständig und ehrlich ... du hast mich nie beschwindelt ... 

warum willst du dir jetzt selbst etwas vormachen? Du würdest vergebens 

warten." 

"Nein, nein. Ich weiß, daß du dich gequält hast und auch ich … und ich 

weiß schon lange, daß wir uns einer für den andern gequält haben ... ich 

weiß von dir alles und ... vielleicht muß ich noch warten, bis du von all dem 

Schweren geheilt bist und wieder zu dir selbst kommst. Dann wirst du auch 

das Richtige erkennen und mich zu dir nehmen als deine Frau oder als was 

du willst ... und dann wirst du sagen: mein Gott, es ist ein Wunder 

geschehen ..." 

Paul hob den Kopf. 

"Ein Wunder? ... merkwürdig, ein Wunder, sagst du. Siehst du, ich habe 

auch manchmal gedacht, wenn ein Wunder geschähe Bloß, ich kann an 

Wunder nicht mehr glauben. Zum Schluß stellt sich heraus, daß — " 
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Er brach ab, sah Livia ins Gesicht und blickte dann zu Boden. 

"Also ... lebwohl, Livia", sagte er leise, drehte sich um und schritt 

langsam auf den Ausgang des Parks zu; dort blieb er stehen und blickte noch 

einmal um; Livia stand noch regungslos an derselben Stelle in der Sonne; 

dann ging er weiter und verschwand auf der Straße hinter einem 

altmodischen Wartehäuschen an der Haltestelle der Straßenbahn. 

 

Seit Wochen hatte er sich nicht aus dem Hause fortgerührt; seit 

Wochen hatte er keinen andern Menschen gesehen als die alte Bedienerin, 

die ihm sein Zimmer aufräumte und für ihn kochte; seit Wochen war er 

allein. Es war nicht schwer ... aber es war auch nicht leicht gewesen, die 

Beziehungen zu den Menschen, zu allen Menschen abzubrechen; aber jetzt 

beunruhigte ihn niemand mehr, kein Lebender und kein Toter. Still war es 

um ihn, und still war es in ihm, — er fühlte sich der Grenze schon nahe: 

vielleicht nur noch wenige Minuten, vielleicht nur noch wenige Schritte, und 

er war beim wahren Frieden angelangt; beim Frieden mit der Welt und mit 

sich selbst. 

Dann trat er eines Morgens hinaus in den öden Garten. Die winterlich 

kahlen Bäume ringsumher ließen den Blick weit dringen: nach den 

benachbarten und den weiter abgelegenen Häusern, nach dem leeren, stillen 

Tal, nach den fernen kalten Bergen. Ein dünner gelber Sonnenstrahl flirrte 

vom blaBblauen, glatten Himmel. Paul stand zwischen den entlaubten 

Bäumen, atmete tief und schaute ins Weite. Und da saß plötzlich auf einem 

trockenen Zweig dicht vor seinen Augen ein sonderbarer Vogel mit 

graubraunem Gefieder, gelbem Flaum und rotem Häubchen. Einen 

Augenblick lang saß er dort, stumm in der kalten Stille, dann stieg er empor 

in die Luft und flog davon, — starr stand Paul da und schaute dem Vogel 

nach. Und in diesem Augenblick, wie auf einen Zauberwink, regte sich vor 

seinem Blick alles im kahlen Garten: mit unsichtbarer Bewegung sproß aus 

dem Boden das hohe Gras, die Bäume hüllten sich in Laub, blühten, und, 

zugleich reichBéladen mit Früchten, schlossen sie vor seinem Blick die Ferne 

ab, — nur das unendliche, tausendfältige Grün sah er rings um sich, diesen 

wunderbaren grünen Kerker; und ganz von weitem drang leise, leise jenes 

aus der Höhe in die Tiefe wogende ferne Summen an sein Ohr, und nun 

hörte er auch jenen sonderbaren weinerlich jubelnden Ton, ta-lii-li-loo ... 

jenen Flötenton von einst, immer leiser und aus immer weiterer Ferne. 
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Ich bin angelangt, dachte er da und wußte, daß er nun heimgefunden 

hatte. Heimgefunden zu sich selbst nach langer Pilgerfahrt, heimgefunden in 

den Garten aus betäubten wilden Irrungen, heimgefunden in die wahre 

friedliche und beglückende Einsamkeit, der ein unfaßlicher, unerklärlicher 

Augenblick ihn vor drei Jahrzehnten entrissen, in die ein unabwendliches 

Odysseusschicksal ihn ein Menschenalter lang nicht hatte zurückkehren 

lassen und die ihn jetzt doch wieder aufnahm, weil sie sein wahres Leben ist: 

ein  Alleinsein, das ihn schützt vor Menschen, Gefühlen und Gedanken und 

aus der ihn jetzt, da er endlich zu ihr zurückgefunden hat, auch Mutters 

suchender Ruf nicht mehr herauslocken wird. 
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Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     1045 
 

     Zur Abbildung auf der Seite zuvor: 

 

Kálmán Imre (1882-1953) war Komponist; späer wurde er vor allem für 

deutschsprachige Operetten bekannt (u.a. Die Csárdásfürstin). Aus jüdischer 

Familie, floh er 1938 aus Ungarn uind lebte in Zürich, Paris und den Vereinigten 

Staaten. 1949 ging er wieder nach Europa; er starb in Paris.  

 

Molnár Ferenc (1878-1952) gilt als bedeutendster ungarischer Dramatiker des 20. 

Jahrhunderts. Er kam aus jüdischer Familie, floh 1937 vor den Nationalsozialisten 

zunächst in die Schweiz (wo er sich häufig mit Kálmán Imre traf); seit 1940 lebte er 

in New York.   

 

Szirmai Albert (1880-1967) war Operettenkomponist und Dirigent. Seit 1928 lebte 

er in New York, wo er auch starb.  

 

Gyenis Erzsébet (1896-1985). Ihre Eltern waren Aktivist*innen in der ungarischen 

Räterepublik. Sie war ursprünglich Lehrerin. 1914 heiratete sie den 

protestantischen Pfarrer Tildy Zoltán (1889-1961). (Ehename: Tildy Zoltánné)  

Beide waren beteiligt am Widerstand während der deutschen Besatzung. Ihr Mann 

war Politiker in verschiedenen maßgeblichen Positionen.   

 

Szegedy-Maszák Aladár (1903-1988) war ungarischer Diplomat. Nach der 

deutschen Besetzung Ungarns am 19. März 1944 wurde Szegedy-Maszák von der 

Gestapo verhaftet. Er wurde nach Dachau deportiert, von wo er 1945 zurückkehrte. 

Nach dem kommunistischen Putsch 1947 ging er in die USA. 

 

Körmendi Ferenc (1900-1972) war zunächst Jurist, arbeitete als Beamter, schrieb 

Musikkritiken. Ab 1932 wurde er als Romancier berühmt. 1939 emigrierte er nach 

London, wo er in der ungarischen Abteilung der BBC arbeitete, und zog 1946 in die 

Vereinigten Staaten. 

 

Aufgenommen in New York 1947. Fotograf des Bildes ist Hackett Dezső Gábor 

(1905-1990). Das Bild gehört zum Archiv des Petőfi Irodalmi Múzeum.44  

 

 

 

 

 

                                                      
44 https://resolver.pim.hu/bib/PIM782547  

https://resolver.pim.hu/bib/PIM782547
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Ein vergessenes Meisterwerk 

Nachwort zur Neuausgabe 

 
Man ist gezwungen, die Dinge fortwährend von neuem 
kennenzulernen; denn alles bewegt sich, alles geht vorwärts, alles 
wechselt die Gestalt; manchmal dringen mit der Bestürzung einer 
Urerkenntnis fremde Figuren in unser Inneres, manchmal taucht 
hinter oft gehörten Worten in traumartiger Verschleierung ein 
unbekanntes Gesicht vor uns auf. Und selbst das unverändert 
Gewähnte hat sich verändert. 
 
"Ja, gibt es denn keinen Frieden, wo sie sind?! stöhnte schwer 
eine gequälte Stimme in Paul auf. Ja, gibt es denn keinen Frieden, 
wo ... Menschen sind? ja, kann man denn nicht von ihnen 
loskommen ... kann man sich nicht vor ihnen flüchten?!" 

 

 

Der ungarische Schriftsteller Ferenc Körmendi 45  stammt aus einer 

assimilierten jüdisch-ungarischen Beamtenfamilie; er wurde geboren in 

Budapest am 12. Februar 1900; er starb  in Maryland (USA) am 20. Juli 

1972. Er studierte Jura, Geschichte und Musiktheorie. Er arbeitete als 

Beamter und Journalist, zwischen 1919 und 1922 veröffentlichte er 

Musikrezensionen. Eine Zeitlang war  er  Mitherausgeber der Zeitung A Hét. 

Bereits 1921 veröffentlichte er einen Erzählband mit dem Titel MÁRTÍR. 

Durchschlagenden Erfolg hatte er jedoch erst 1932 mit seinem Roman 

BUDAPESTI KALAND (= Versuchung in Budapest), mit dem er einen 

internationalen Romanwettbewerb gewonnen hatte. In Ungarn wurden 

innerhalb weniger Monate 15.000 Exemplare des Romans verkauft; zu 

diesem Zeitpunkt waren bereits die englischen, amerikanischen, deutschen, 

niederländischen, schwedischen, italienischen, französischen, spanischen, 

dänischen und norwegischen Ausgaben vorbereitet, weitere  Übersetzungen 

folgten. 1934 veröffentlichte er im Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Rt. 

seinen hier vorliegenden Roman A BOLDOG EMBERÖLTŐ, (= Eine glückliche 

Generation), auf Deutsch 1935 unter dem Titel "Abschied vom Gestern". 

Seine vollständige Neuausgabe 2024 trägt den Titel DIE UNGARISCHE JUGEND 

DES PAUL HEGEDÜS (siehe hierzu in der Folge).  

 

                                                      
45 In den bisherigen deutschen Veröffentlichungen wurde der Name germanisiert zu "Franz Körmendi". –  Wörter 
werden im Ungarischen generell vorne betont; bei Eigennamen steht der Vorname nach dem Nachnamen. Die 
Eindeutschung der Eigennamen bei den Personen der Handlung wurde für die Neuausgabe nicht rückgängig gemacht. 
Siehe auch eine Liste von Ausspracheregeln hier im Anhang. 
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1938 erschien Körmendis letzter Roman in Ungarn unter dem Titel 

A TÉVEDÉS. 1939, nach der Umsetzung des ersten und zweiten antijüdischen 

Gesetzes in Ungarn, das die Zahl der Juden einschränkte und sie dann 

gänzlich aus Regierungsbüros und Zeitungen verbannte, emigrierte Körmendi 

nach London, wo er den ungarischen Dienst von BBC Radio redigierte. 1946 

zog er nach Nordamerika, hielt sich zeitweise auch in Brasilien auf. 1948 

besuchte er Ungarn anläßlich der  Ungarischen Buchwoche, bei der sein 

letztes auf ungarisch veröffentlichtes Buch vorgestellt wurde (ÍGY 

KEZDŐDÖTT). Als liberaler Demokrat war er jedoch ebenso Antikommunist wie 

Antifaschist. Körmendi wurde in der Folge bekannt durch englisch 

geschriebene oder ins Englische, ins Deutsche und in andere Sprachen 

übersetzte Werke; in Ungarn hatte er aus poltischen Gründen zu  

Lebenszeiten kein Publikum; und das hat sich offenbar kaum geändert.46 

Den Rest seines Lebens lebte er in Washington, D.C. und arbeitete  für das 

Voice of America Radio. 1953 veröffentlichte er unter dem Pseudonym Peter 

Julian seinen Roman SEVENTH TRUMPET, der in Ungarn spielt und stark 

antisowjetisch ist.47  Er starb 1972 in Bethesda, Maryland. 

Mit seiner Frau Marianna (1900–1973), die er am 26. August 1923 in 

Budapest heiratete, hat er keine Kinder. 

 

⸎ 
 

DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS (A boldog emberöltő) ist ein 

großangelegter Entwicklungsroman um den 1900 geborenen Paul Hegedüs, 

Sohn einer gutbürgerlichen jüdisch-ungarischen Familie. Bedeutenden 

Stellenwert haben innere Bewußtseinsbewegungen Pauls, subtile Szenen 

zwischen Traum, Tagtraum, Erinnerung, Phantasie sowie seelischer 

Verarbeitung bedeutsamer Erfahrungen. Bezugspersonen, an denen der 

junge Paul sich orientieren könnte, findet er nicht. Auch seine 

sehnsuchtsvollen Versuche einer Annäherung an die Eltern, den älteren 

Bruder oder später die Stiefmutter bleiben weitgehend ohne Antwort. Paul 

erfährt zumehmend bewußt sein Alleinsein unter den Menschen.48 Dies führt 

                                                      
46 Siehe hierzu die Rezension des ungarischen Litaturhistorikers Géza Hegedüs (1991; Passage hier in der Folge, 
vollständnig auf Ungarisch im Anhang). 
47 Siehe auch Gesamtbibliographie im Anhang. 
48 An einer Stelle klingt an, daß Alleinsein anzunehmen in Zusammenhang stehen könnte mit der Überwindung von 
psychischen Traumata. (Kapitel Fünf Minuten: eine Ewigkeit) 
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jedoch bereits im Kindesalter zu einer vermutlich eher seltenen 

Entwicklungslösung, die zum zentralen Motiv des Romans wird und sich auch 

in Körmendis anderen Werke wiederfindet. Es handelt sich um eine 

Satori-Erfahrung als Kind (Kapitel Im Obstgarten). 49  Hier erfährt Paul 

erstmalig "das Alleinsein, die Seligkeit, das Wunder (…) – und in dieser 

Sekunde erfuhr er oder fühlte er zum erstenmal, was es bedeutet: von 

seinem Selbst Abschied zu nehmen und zurückzukehren in die Welt." 

 

Der Autor hat unter anderem auch Musik studiert, was sich nicht nur in der 

Darstellung des Bruders Georg als begabtem Pianisten und (zunächst) 

hoffnungsvollem Komponisten niederzuschlagen scheint, sondern ebenso in 

der fast musikalischen Dichte der Textur: die Sprache schwingt, als sollte das 

Buch eigentlich Musik sein. Körmendi schreibt (in diesem Buch) 

Wortsinfonien, malt komplexe Befindlichkeiten aus mit sprachlichen 

Färbungen, Verzierungen, Redundanzen und Phrasierungen. 50  In diesem 

Zusammenhang steht zweifellos auch die große Bedeutung innerer Monologe 

(sowie an ein Gegenüber gerichteter, manchmal überflutender Monologe)  51
 

in allen seinen Werken. Diese wie auch andererseits nüchtern-journalistisch 

oder essayistisch wirkende Darlegungen fokussieren im vorliegenden Roman 

grundlegende Probleme, die in szenischer Entfaltung kaum darstellbar 

gewesen wären bzw. jeweils eigene Romane in Anspruch nehmen würden. 

 

Verkaufsorientierte Verlegenheitslösung ist wohl "Abschied vom Gestern",  

der Titel der deutschen Erstausgabe. Zugrunde lag vermutlich die Szene, als 

Paul (nach dem Tod des Vaters) erkennt: "[ich] muß das Gestern vergessen, 

muß alle Erinnerungen loswerden, um mich selbst zu finden". Gleichwohl 

liegt das inhaltliche Gewicht der Handlung durchgängig nicht auf einer 

derartigen Intention. Zwar ist das letzte Kapitel eine Art Abschied, aber alle 

900 Seiten zuvor erzählt der Roman von dreißig Lebensjahren, die in ihrer 

Gegenwärtigkeit entfaltet werden.  

                                                      
49 Sator i  als plötzliches Bewußtsein um der Ganzheit, Zusammengehörigkeit des Seins oder der Welt ist  nicht nur 
Grundlage mystischer und religiöser Schulen, sondern wird wohl von vielen Menschen zumindest einmal im Leben 
erfahren. (Eine Sammlung solcher Zeugnisse hat Sigrid Hauff veröffentlicht: DER ZINNTELLER-REFLEX. NICHT-DUALITÄT ALS 

EREIGNIS; Herrsching 2005). 
50 Nicht selten dachte ich an Sinfonien von Gustav Mahler oder Anton Bruckner. 
51 die durch ihre natürliche Phrasierung jedoch nie erdrückend wirken – ein Verdienst auch der Übersetzerin! 
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Deshalb wurde für die Neuausgabe der Titel DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL 

HEGEDÜS gewählt.52 

Aber bereits der ungarische Originaltitel führt in die Irre. "A boldog 

emberöltő" heißt soviel wie "Die glückliche Generation". 53  Grundlage war 

vermutlich die Formulierung  eines Lieblingslehrers bei der Schulentlassung: 

"Ich glaube, es wird ein recht brauchbarer Mensch aus dir werden, und ich 

hoffe, auch ein glücklicher Mensch. Die Jahre, die jetzt kommen, in denen ihr 

heranreift, du und deine Altersgenossen, werden vielleicht so beschaffen 

sein, daß du ... daß ihr euch glücklich fühlen könnt." Aber das Buch steht 

nun gerade nicht repräsentativ für die Generation (in Ungarn), der Paul 

angehört! Vielmehr geht es um zwei Brüder, die (in unterschiedlicher Weise) 

dezidiert Außenseiter der generationstypischen Sozialisation und Haltung 

waren. Dies allerdings wär zumindest zu jener Zeit kein Verkaufsargument 

gewesen.  

Sowohl der ungarische Titel als auch derjenige der deutschen Erstausgabe 

ließe sich immerhin interpretieren als fassungsloser Blick auf die angeblich 

schönen Zeiten des Aufwachsens im bisherigen Bürgertum, die sich immer 

wieder in Schimären aufgelöst haben, was dem Protagonisten jetzt, 1933, 

endlich bewußt wird. Paul hat sich selbst, seine innerste Wahrheit noch 

nicht; aber dieser Blick auf das Bisherige gibt ihm möglicherweise Mut für 

das Weitersuchen. (Ein Suizid zu diesem Zeitpunkt wäre plausibel, aber ist 

eben nicht die einzige Lösung.) 

Jedoch ist dies nur die offensichtlichste Ebene der Dramaturgie. Das Buch 

lebt aus dem trotzdem (malgré tout) 54  JA SAGEN zum Leben in seiner 

existentiellen Ganzheit, das sich dem Protagonisten Paul schrittweise als 

seine Identität entfaltet. (Der Bruder Georg ist dazu das Gegenbild: er 

zerbricht an den Unvereinbarkeiten von zu eng gefaßten Wahrheiten des 

Lebens.) 

 

 

                                                      
52 Das Buch wurde meines Empfindens nach hervorragend übersetzt von Anna Maria (Mirza) v. Schüching (1896-1967). 
Sie stammt aus dem westfälischen Patriziergeschlecht Schücking; der Name wurde geändert im Zusammenhang mit 
einer Erhebung eines Zweiges in den Adelsstand. Verheiratet war sie mit Géza Engl. Überstzt hat sie Bücher vo Magda 
Szabó, Filan Füst, Sandór Karoly, Tibor Déry und anderen. Zusammen mit ihrem Mann Géza Engl übersetzte sie einen 
bewahrenswerten Band UNGARISCHE VOLKSMÄRCHEN (Hrsg. Gyula Ortutay). 
53 So dann auch in der englischen Übersetzung: A HAPPY GENERATION. 
54 HAP Grieshaber 
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Auch Pauls Blick mit 18 auf die Schulkameraden, die sich schrittweise in 

karriereorientierte Kompetenzen hineinleben, offenbart seine Fremdheit 

unter den jungen Menschen seiner Generation; es bleibt ein Blick von außen: 

"Da stand er, im Kopf die zahlreichen Bücher, die er gelesen, die vielen 

Menschen, die über die dämmerige Bühne seines Lebens geschritten waren, 

die vielen Erinnerungen, die vielen unklaren Gedanken über Menschen und 

Welt und vor allem über Frauen, in bezug auf die Körperlichkeit, die vielen 

verwischten Sehnsüchte nach irgend etwas, das klar zu sehen und zu 

formulieren ihm bisher noch niemals gelungen war, und so manche 

gestaltlosen Ängste vor unbekannten Dingen: da stand er an der Grenze der 

Mannesreife; er wußte nicht, was morgen sein sollte und sein würde; und 

unbestimmt fühlte er nur, daß er vielleicht zu allem geeignet, zu nichts aber 

besonders geeignet sein würde". – Dieser Blick auf "typischere"  Vertreter 

der um 1900 geborenen ungarischen Männer war zentrales Motiv von 

VERSUCHUNG IN BUDAPEST (Budapesti kaland), durch das der Autor 1932 

weltweit berühmt wurde. Auch dies ist jedoch erzählt aus dem Blickwinkel 

eines Protagonisten, der von außen auf die soziale Weiterentwicklung seiner 

ehemaligen Schulfreunde und -kommilitonen schaut. 

 

Schicksalhafte  Lebenszusammenhänge von Nebenfiguren und alltägliche 

Erfahrungen werden in die ganz an Pauls Entwicklung orientierte Handlung 

eingeflochten und illuminieren Momente der ungarischen Gesellschaft (vor 

und während des Ersten Weltkriegs, in der kurzen Revolutionszeit und der 

längeren Gegenrevolution). Das direkte politische Geschehen bleibt 

allerdings bis auf Momente (insbesondere zur volkswirtschaftlichen Situation) 

ausgespart; dies war wohl repräsentativ für die damalige Mittelschicht. 

 

Der Protagonist Paul Hegedüs war bereits mit 16 befreundet mit einigen 

Jungen, wie – wie er selbst – mit dem literarischen Schreiben begannen und 

überlegten, wo sie etwas davon veröffentlichen könnten. Als Paul sich (Ende 

der 20er Jahre) seiner eigenen Leere angesichts der gesellschaftlichen Welt 

um sich herum sacht bewußt wird, fängt er wiederum an zu schreiben. 

Zunächst ein nachträgliches Tagebuch seines zweijährigen Aufenthalts in 

einem Tbc-Sanatoroium. Diese Zeit (in der er herausgelöst war aus allen  

gewachsenen sozialen Verbindungen) wurde für Paul offensichtlich Keim der 

Bewußtheit seiner Identität. Bei der unsichereren Frage, ob er denn 
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überhaupt kreativ "schreiben" könne, kommt er zu dem Schluß: "Immer sehe 

ich nur mich selbst. Ich, ich und wieder ich! Habe ich denn keinen Happen 

Phantasie?!" Möglicherweise dürfen wir hier den Ich-Erzähler mit dem Autor 

gleichsetzen. Irgendwann, im letzten Drittel des Buches, versucht der 

Protagonist Paul Hegedüs, "die Ursachen herauszufinden, die ihn lähmten". 

Das vorliegende Buch dürfte – fiktiv oder autobiografisch – das Ergebnis 

dieser Fragestellung sein. 

Ähnlichkeiten der Szenerie in der Tbc-Heilstätte zu Thomas Manns Roman  

ZAUBERBERG (1924) legt eine Inspiration durch dieses Buch nahe, jedoch geht 

es Körmendi um etwas anderes. Bei ihm dient auch diese Episode dazu, die 

Entwicklung seines Protagonisten zu darzustellen. Thomas Manns ZAUBERBERG 

entfaltet die phantasierte Gesamtszenerie einer solchen Heilstätte mit einer 

Vielzahl von Personen. Subtile seelische Bewegungen und hautnah 

nachempfindbare Alltagsmomente des Sanatoriumsalltags, wie bei Körmendi, 

sind bei Mann randständig; in dessen Roman überwiegt der (oft tiefgründige, 

intellektualisierte, auch prunkvolle, ironische, souveräne, gelegentlich 

humoristische) Überblick über soziale Situationen. 

 

In Körmendis Roman schaut der Erzähler auf das Geschehen, als sei es 

Gegenwart oder ein Film 55 ; gelegentlich wendet er sich sogar an seine 

Leser*innen als Mit-Beobachtende. Körmendis psychologisch überzeugende 

Darstellung wird nie psychologistisch einseitig, die Erzählung bleibt ein 

dichtes Gewebe aller Momente  des sozialen und individuellen Lebens, ist 

immer bestimmt von einer grundlegenden und nie relativierten Liebe zum 

Leben. 

 

Der Romanist Victor Klemperer (protestantischer Konvertit jüdischer 

Herkunft) erwähnt in seinem bekannten Tagebuch unter dem Datum des 18. 

Januar 1938: "Seit Wochen lese ich abends vor: Körmendi, "Abschied von 

gestern" [sic!]. Im Grunde die Tragödie des in seinem Assimilationswunsch 

getäuschten Juden. Das  Buch ist aus Versehen in den Leihbibliotheken 

gebeten, aus kaum begreiflichem Versehen, wahrscheinlich durch seine 

Dicke geschützt – wer ackert tausend Seiten durch?"56 – Diese Inhaltsangabe 

ist kaum nachvollziehbar. Nur am Rande tritt im letzten Drittel des Buches 

                                                      
55 Aus diesem Buch könnte – noch heute! – ein bedeutender Film entstehen; allerdings auch ein opulenter und inhaltlich 
banaler Unterhaltungsfilm. 
56 Victor Klemperer: ICH WILL ZEUGNIS ABLEGEN BIS ZUM LETZTEN. TAGEBÜCHER 1933–1941 (Band 1, Berlin 1995, S.394) 
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(Hórthy-Zeit) auch die Frage der assimilierten Jüdischkeit der Familie in den 

Vordergrund – jedoch steht dieses Problem keineswegs im Mittelpunkt des 

Buches. Berichtet wird immerhin die eindrückliche Erkundung von 

Lebensverhältnisssen im Ghetto Budapest (im Jahr 1916). 57  Pauls Familie 

wird als völlig assimilierte jüdische Familie des akademischen Bürgertums 

dargestellt; selbst im Zusammenhang mit Tod und Begräbnis tauchen keine 

jüdischen Reminiszenen auf, die Mutter wird christlich beerdigt.  In manchen 

Situationen laviert sich der Protagonist Paul allerdings deutlich um das 

Thema Jüdischkeit herum, beispielsweise als er einer jungen Frau 

gegenübersteht, von der plötzlch klar wird, daß sie mit militant 

antisemitischen Kreisen zu tun hat. Daß er Jude ist, weiß sie nicht, aber er 

sagt es ihr auch nicht. 

Antisemitismus in Ungarn wird immerhin erwähnt mit Beginn des 

nationalistischen, später faschistischen Hórthy-Regimes. "Die Juden" gelten 

als Sündenböcke für alles mögliche, sei es taktisch, aus bereits historisch 

angelegtem Antisemitismus oder dann wegen der taktischen Annäherung an 

die Nazis. 

Ein individuell tragisches Problem im Zusammenhang mit der jüdischen 

Assimilation wird allerdings in einem eindrücklichen Monolog des Vaters (im 

Kapitel Ein Ende und ein Anfang) angedeutet. Dieser kann selbst als 

prominenter Arzt und Beamter nominell als sehr assimiliert gelten. Und doch 

plagt ihn im Alter der Verlust seiner Bindung an die familiäre (jüdische) 

Familiengeschichte. Den Grund für Pauls Weigerung oder Unfähigkeit, sich in 

die gesellschaftliche Normalität einzupassen, vermutet der Vater von daher 

ebenfalls in seinem Jüdischsein; er beschwört ihn: "Assimiliere dich!" – was 

an dieser Stelle nur als Aufforderung verstanden werden kann, "das 

Jüdische" in sich zu elimnieren (was dem Vater, wie er im Alter erkennt, 

nicht "gelungen" ist)! Jedoch ist "das Jüdische" keineswegs der Grund für 

Pauls Distanz gegenüber der Welt, wie sie ist.  

 

Sowohl bei Paul als auch bei seinem älteren Bruder Georg zeigt sich (in 

unterschiedlicher Weise) als Lebensproblem die unwiderstehliche, fast 

suchthafte Fixierung auf Liebesnähe zu Mädchen und Frauen. Deutlich wird 

für mich der Zusammenhang zum frühen Verlust der Mutter (durch Tod) und 

eine ambivalente Beziehung zur (viel jüngeren) Stiefmutter, die aus 

                                                      
57 Im Kapitel Das andere Gefangenenlager. 
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proletarischen Verhältnissen stammt und auch von daher ein Fremdkörper in 

dem elterlichen Akademikerhaushalt bleibt. Diese lebenslang in gnadenloser 

Konsequenz und emotionaler Virtuosität mit ihrem sozialen Aufstieg befaßte 

Stiefmutter Pauls ist die dritte Hauptfigur; sarkastisch, subtil, plausibel und 

bitter zugleich wird sie vorgeführt. Sie steht für grundlegende 

gesellschaftliche Veränderungen im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts. 

Sensibel und tiefgründig führt uns der Autor aber auch die Kaputtheit der 

traditionellen Männersozialisation im Hinblick auf Frauen vor Augen. 

 

In diesem Roman wird (wieder einmal) exemplarisch dargestellt, was 

Menschen alles für "Liebe" halten … in wie hohem Maße wir 

unterschiedlichste seelische Verwundungen zukleistern wollen mit der 

Illusion von Liebe, wie oft Realitätsverlust, Machtinstinkt, 

Selbstwertprobleme, Fixierungen an kindliche Identifikationsobjekte und 

seelische Enge sich verschanzt hinter der Behauptung von "Liebe"… was 

dann mit ihrem eigentlichen Sinn – der Achtsamkeit und Zuwendung zu 

einem anderen – nicht mehr viel zu tun hat. Ein Schlüssel für diese 

ideologische, neurotische Vorstellung von Liebe ist auch das im Buch 

mehrfach proklamierte: "Ich kann ohne sie nicht leben!" 

Bei Paul Hegedüs – und ebenso bei seinem Bruder Georg – geht es um eine 

Sehnsucht nach Liebe, rein und authentisch, wie sie wohl in uns allen 

angelegt ist … aber wie sie allenfalls in der Kindheit erfahren oder immerhin 

angenähert werden kann: die Liebe (zu) einer primären Bezugsperson. 

Auch Pauls letzte "Liebe" zu einer Frau ist wieder eine Flucht, eine Hauruck-

Aktion, um der eigenen Lebensaufgabe zu entgehen: aufzuräumen in sich 

selbst und zu seinem eigenen Leben zu finden. Aber wem gelingt das … ?  

Diese das Buch abschließende Episode im Liebesleben des Paul Hegedüs 

bleibt einerseits Skizze einer weiteren Beziehungsvariante, nimmt 

andererseits Momente des gesamten Buches auf und bringt sie zusammen in 

einer qualvollen, für uns Leser*innen ermüdenden Klärungssuche. 58  Die 

grundlegenden Fragen bleiben jedoch ohne Antwort: Was ist Liebe? Was ist 

Beziehung? Wo ist Mitmenschlichkeit?  An zerbrechender Liebe aber ist nie 

nur ein Teil schuld. – Und die Frage der Fragen rückt erst jetzt, am Ende des 

Buches, ins Bewußtsein des Paul Hegedüs: Wer bin ich?   

                                                      
58 Das Buch war "Meiner Frau" gewidmet, – mit der er keine Kinder hatte (laut Angabe der ungarischen Wikipedia). 
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So ist dieses letzte Kapitel Beginn des Ankommens bei sich selbst für Paul 

Hegedüs – vielleicht auch für den Autor. 

 

Ungarische Rezensionen (siehe hier in der Folge) zeigen, um wieviel 

schwerer es oft ist, sich einzulassen auf seelische Entwicklungswege von 

"Außenseitern": Hier können wir kaum rekurrieren auf "allgemeine" 

("normale", d.h. üblichere) Zusammenhänge, Reaktionen, Empfindungen, 

Bedürfnisse sowie, nicht zuletzt, auf allgemeine Zeitumstände. Es ist leichter, 

das zunächst inkommensurable "seltsame" Empfinden und Handeln 

entsprechender Figuren irgendeinem gesellschaftlich konsensuellen 

Zusammenhang zuzuordnen, hier: die Generation, die politische Situation in 

Ungarn, die Assimilation der Juden, die Andrássy ut … – Nein: alle 

wesentlichen Ereignisse in diesem Buch finden in Pauls Seelenleben statt, in 

seiner Konfrontation mit der Menschenwelt um ihn.   

 

⸎ 
 

 

Ferenc Körmendis erstveröffentlichter Roman A BUDAPESTI KALAND (1932), 

erschien auf Deutsch 1934 unter dem Titel VERSUCHUNG IN BUDAPEST (ebenfalls 

übersetzt von Mirza v. Schüching).  

Dieses Buch ist subtil wie der vorliegende Roman, allerdings sind zusätzlich 

mehr publikumswirksame (also umsatzorientierte) Szenen integriert. Das 

Werk entstand im Zusammenhang mit einer internationalen 

Literaturausschreibung und richtete sich offenbar eher an das 

westeuropäische und nordamerikanische Publikum. Aber selbst diese 

Gimmicks sind plausibel erzählt, manchmal allerdings etwas geschwätzig. Der 

Roman wurde (laut ungarischer WP) in rund 25 Sprachen übersetzt.  59   

Er entfaltet ein breites Spektrum der gesellschaftlichen Situation sowie 

individueller Schicksale  in Ungarn zwischen 1900 und 1933. Im Blick stehen 

sowohl Kleinbürger als auch die Sphäre des bürgerlichen Mittelstands.  

Der Autor stellt typische Entfremdungsmomente bei jungen Menschen dar, 

die er bei seinem Protagonisten Antal (Toni) besonders ausführlich inszeniert 

                                                      
59 Ungarn näherte sich ab 1932 (im Regime des Reichsverwesers Miklós Horthy) dem faschistischen Italien, dem 
austrofaschistischen Österreich und dem Deutschen Reich. So wurde Körmendis Buch im Ausland zweifellos als Quelle 
zum Verständnis der Sitation in Ungarn gelesen. 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     1055 
 

– eventuell auch mit der bewußten oder unbewußten Intention, sie sich 

selbst gegenüberzustellen und damit aufzuarbeiten. (Hierzu gehört auch eine 

Vielzahl von Varianten erotisch-sexueller Begegnungen des Protagonisten mit 

Frauen, die ziemlich konventionell gehalten sind.)  

Dieser Roman hat eine umfassende Binnenhandlung (bis 1922): Während 

der Studentenzeit in Wien wurde dem Protagonisten Antal (Toni) Kádár 

(geboren 1898) bewußt, daß er sich keinen politisch-ideologischen 

Gruppierungen anschließen, sondern vorerst aus einer Außenseiterposition 

sich informieren, sich auf diese Weise eigene Meinungen bilden will. 

(Hintergrund ist hier nicht zuletzt seine Erfahrung mit taktischem Verhalten 

und Verräterei von Linken wie von Rechten während der politischen Wirren 

zwischen Demokratie, Räterepublik und nationalistischer Gegenrevolution.) 

"Der Mensch ist ein zum Alleinsein bestimmtes Tier" läßt der Autor (S. 155 

der deutschen Ausgabe) den  17jährigen Paul (!) sagen, ein ungeliebtes, 

jedoch mit Geld und Geldwert gefütterten "begabtes Kind" (Alice Miller). 

Durch ihn lernt der Protagonist Toni moderne Literatur kennen, hier fängt 

das selbstbestimmtes Leben für ihn an. 

Für Toni bedeuten die Begegnungen zu den Student*innen in Wien den 

endgültigen Schritt aus den bisher als selbstverständlich hingenommenen 

kleinbürgerlichen Normen, in Richtung auf ein vom Anspruch her 

selbstbestimmtes Leben. Pubertärer Widerspruch zur elterlichen Sphäre hat 

dabei keinen großen Stellenwert, da auch Antal (wie Paul Hegedüs in DIE 

UNGARISCHE JUGEND…) seine Suche nach  Selbstbestimmtheit bei allen 

unvermeidbaren Irrtümern und Sackgassen letztlich immer "von innen" 

betreibt. Deutlich wird zugleich (wie auch bei Paul Hegedüs) eine  Suche 

nach quasi-mütterlicher Geborgenheit bei Frauen. 

Schon diese Binnenerzählung des frühen Lebens des Protagonisten Toni 

(Antal) Kádár ist ein Entwicklungsroman wie (im nächsten Jahr!) A BOLDOG 

EMBERÖLTŐ (DIE UNGARISCHE JUGEND…). Kaum vorstellbar, daß der Autor, selbst 

im Alter seiner Protagonisten, innert weniger Jahre diese beiden flammenden 

Romane geschrieben haben kann, ohne daß sie ihn selbst, seine eigene 

Entwicklung in großer Tiefe betroffen hätten. (Der "frühreifen" Paul wird als 

weitere Variante derselbe Problematik gezeigt.) 

Diese Binnenerzählung ist für mich das Herz des Romans. Im wesentlichen 

enthält sie folgende Segmente: 
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Krieg (an der Front), Budapest 1918 (Revolution, Gegenrevolution), Studium 

in Wien, Inflation, der Suizid des Freundes Paul in London, Arbeiten in 

London, Geschichte der Ilona Szábo (spätere Ehefrau), mit ihr 1922 nach 

Kapstadt.  

Die Rahmenhandlung (Teil 1 und Teil 4) spielt 1929 in Budapest anläßlich 

des Besuchs des Protagonisten (als erfolgreichem Architekten) aus Kapstadt. 

Im Mittelpunkt steht seine Konfrontation mit den heutigen Situation der 

früheren Mitschüler, die Kádár in ihre kleinen (vor allem kommerziellen) 

Geschichten ziehen wollen. Auch hier wird Körmendis (zweifellos des 

Autors!) pessimistische Auffassung von der geringen Menschenwürdigkeit 

der Mehrheit im konventionellen gesellschaftlichen Getriebe entfaltet. 

 

Zuletzt noch ein Zitat aus diesem unbedingt noch heute lesenswerten 

Roman: 

"Was ist diese dumpfe, leere Kälte, die er fühlt, wenn er sich an Namen, 

Gesichter, Bewegungen, Stimmen erinnert? Ist der Mensch wirklich nicht 

mehr als eine Hand, die Brot reicht, oder ein Lustobjekt, das in der 

Umarmung heiß siedet? Laufen Schicksale tatsächlich aneinander vorbei wie 

zwei nächtliche Züge auf parallelen Geleisen, ihre Fenster leuchten für ein 

paar Sekunden ineianander, und der, dessen Lokomotive stärker ist, läßt den 

andern hinter sich? Gibt es wirklich keinen Gefährten in Mitgefühl oder 

Abneigung, nur verschwommene Figuren in sinnlosen Flecken, mit 

unverständlichen Zielen und unfaßbaren Tönen? Gibt es nur Formeln?  (…) 

Und kann ich wirklich nur vom Geheimnis oder von dem, was außerhalb der 

Norm steht, etwas erwarten?" (1934, S. 159f.) 60 

 

 Auch in dem Roman TALÁKOZÁS ÉS BÚSCÚ (=Begegnung und Abschied, 

1937) (BEGEGNUNG, Wien 1937: Bermann-Fischer Verlag)61 geht es vorrangig 

um die Frage eines Protagonisten (des Autors?) nach seinem Verhältnis zu 

den Mitmenschen. 

Der Protagonist Paul Hegedüs hatte das Alleinsein in der Menschenwelt als 

die ihm gemäße Lebensform am Schluß des Buches erkannt und 

angenommen. Der Protagonist Dániel in BEGEGNUNG hat ein ähnlich 

distanziertes Verhältnis zu den Mitmenschen. Das Buch entfaltet eine 

                                                      
60 In Ungarn wurde es als einziges Werk Körmendi aktuell (2006) wiederveröffentlicht. 
https://www.antikvarium.hu/konyv/kormendi-ferenc-a-budapesti-kaland-421782-0  
61 Ebenfalls übersetzt von Mirza v. Schüching 

https://www.antikvarium.hu/konyv/kormendi-ferenc-a-budapesti-kaland-421782-0
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Episode seines Bemühens, die eigene Identität zwischen Sozialität und 

Alleinsein (Sonderling-Sein, Außenseiter-Sein) zu klären. 

  

In einem sozial weitgehend geschlossenen System (Urlauber auf der kleinen 

Isola Bella im Lago Maggiore) kommt es zu sich verdichtenden Begegnungen 

des Protagonisten (als Schriftsteller, für den schon durch sein Metier die 

beobachtende Außenseiterposition fast natürlich ist) mit zwei Frauen; beide, 

wie auch einige andere Personen, zeigen sich zunehmend als abgeschlossen 

in ihrem eigenen Schicksal. In den fragmentarischen Begegnungen 

offfenbaren sich zunehmend verwirrende, zunächst kaum nachzuvollziehende 

individuelle Wahrheiten; – zuletzt bleibt das individuelle Alleinsein aller 

Personen die letzte Wahrheit. 

 

Das Buch ist insgesamt relativ unausgewogen. Deutlich wird für mich, daß 

den Autor sein eigener Gestaltungsanspruch überfordert hat, – obwohl der 

Lebensernst seiner Fragestellung sich uns unbedingt vermittelt. 

Einige Passagen des Buches seien hier zitiert, die den direkten inneren 

Zusammenhang  zu DIE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS verdeutlichen bzw. auch 

dort hätten stehen können: 

 

"Die Einsamkeit tat mir wohl, und vielleicht wurde sie ebendarum jetzt für 

mich fühlbar, weil sie wohltuend war und durch nichts gestört wurde. (…) 

Ich lebe abgesondert, wenn ich auch mit noch so vielen Menschen in 

Berührung kommen muß. Ich entsinne mich gar nicht mehr genau, wann das 

begonnen hat. Doch besteht eigentlich schon seit Jahren meine ganze 

Beziehung zu den Menschen, unter denen ich lebe, eben darin, daß ich die 

Beziehung zu ihnen langsam verliere oder löse. Gefährten in dem Sinne des 

Wortes, der mehr bedeutet als die meist nur scheinbare Gemeinschaft 

irgendwelcher wichtiger oder belangloser materieller und geistiger 

Interessen, habe ich nicht. Es gibt Augenblicke, da ich die furchtbare Kluft 

zwischen mir und den Menschen klar sehe und genau weiß, daß nichts 

wiedergutzumachen ist. Manchmal habe ich den leisen Verdacht, sie alle 

seien – sagen wir – Chinesen, oder ich sei vielleicht ein Pelikan. (…) Es 

kommt vor, daß mich eine qualvolle Angst und Ungewißheit befällt: ich stehe 

in der Zeit zwischen den Dingen, um eine Minute habe ich mich verspätet, 

und zugleich bin ich um eine Minute zu früh gekommen. Zuweilen packt mich 
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beklemmend das Angstgefühl des Alleinseins, gewöhnlich sehe ich aber dann 

bald ein, daß ich nicht mehr anders leben könnte. Immer weniger und 

weniger Dinge interessieren mich, obgleich ich doch im allgemeinen danach 

strebe, aufzumerken und die Einzelheiten wie das Ganze zu verstehen. (…) 

Zuweilen ergreift mich trotzdem ein wahnsinniges Entsetzen: kaltblütige 

Schacherer bieten mit glücklicher Hand auf allen Lebensgebieten die 

Sensationen feil, das neue Barbarentum treibt in aufgeblasener Prahlerei 

seinen Unfug in der verblödeten Welt, und in seinem Schatten verkünden 

feige, verlogene und unbegabte Jünger den zweifelhaften Ruhm der 

Katakomben. Ist das alles? Ist das der Sinn und die Bedeutung? Und muß 

man sich damit tatsächlich abfinden?"62 

 

"Ein seltsamer Zufall, dachte ich anfangs, doch kam ich zu der Einsicht, daß 

wir Menschen eigentlich alle in irgendeiner Weise versehrt sind, nur wissen 

wir das meist nicht voneinander, häufig auch von uns selbst nicht. (…) Doch 

zum Glück klammert der Mensch sich im allgemeinen an die gesellschaftliche 

Übereinkunft und an die gewohnten Umgangsformen, und selbst wenn er 

über wenig Disziplin verfügt, fühlt er zumeist, wo die Grenze ist, an der er 

haltmachen muß. Die Grenze, wo die Privatangelegenheit beginnt. 

Privatangelegenheiten hat man zu respektieren; allerdings sollten die 

Privatangelegenheiten auch uns unbehelligt lassen."63 

 

"Der Traum ist aus, es ist Zeit zu erwachen. Ich muß gehen. Aufgaben 

warten meiner; über den engen Bereich meines eigenen Lebens hinaus muß 

ich wirken unter den Menschen, für die Menschen. Vielleicht werde ich die 

Kraft dazu haben, – ja, vielleicht werde ich erst jetzt wirklich Kraft dazu 

haben. Paß auf! … Siehst du, wie es ringsumher blitzt? Und hörst du, wie 

allenthalben Schreie die Luft durchdrngen?! Gib acht! Leben sollst du und 

wachen! Ja ich will es versuchen."64 

 

 

 

⸎ 
                                                      
62 Franz Körmendi: BEGEGNUNG (Wien 1937, S.129-132) 
63 a.a.O., 155f. 
64 a.a.O., S. 340 
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Aus einigen ungarischen Rezensionen  

zu A BOLDOG EMBERÖLTŐ (DIE UNGARISCHE JUGEND DS PAUL HEGEDÜS) 
65, 66 

 

 

Der Literaturwissenschaftler John Lukacs schrieb 2010 in 
ÉLET ES IRODALUM:67 
 
> Der Charakter fast aller Charaktere im Buch – und wie viele es sind! 
– ist hervorragend gemalt (und nicht gezeichnet: Der glückliche 
Mörder ist ein Ölgemälde mit vielen Siegeln, kein Aquarell). Das ist 
eine Tugend des Romans. (…) einige kleine Teile des Romans sind 
unübersetzbar, weil sie nur für Ungarn, Menschen aus Budapest, 
Teilnehmer einer Zeit, bestimmt sind. 
In mehr als siebzig Jahren habe ich  A BOLDOG EMBERÖLTŐ vielleicht 
dreimal gelesen. Aber was ist jetzt davon übrig geblieben? Was in 
meiner alten Seele immer noch zittert, ist die erste Hälfte des Buches: 
die Wohnung in der Andrássy-Straße. Denn da war etwas. Die 
Bewohner waren nicht nur Mieter oder Geschäftsreisende oder 
oberflächliche Vertreter einer europäischen Zivilisation, sondern deren 
Verkörperung dort, in der Andrássy út in Budapest, Ungarn. Wo eine 
glückliche Generation, ja, für kurze Zeit mehr als eine Illusion war – 
trotz aller ungarischen Armut, der Nachzügler, der starrköpfigen 
Herren.  
Mein Motiv ist nicht, Körmendi zu rehabilitieren. Sondern die Tatsache, 
dass ich diese Welt kannte, die Andrássy-Straße (und ich wurde 1924 
geboren, im selben Jahr, in dem Pál Hegedüs das Haus in der 
Andrássy-Straße verläßt). Diese Welt, zu der auch ich gehörte, wenn 
auch nicht ganz, diese Gesellschaft hat aufgehört zu existieren. Es 
sank, wurde zerstört und seine Figuren flohen. Das war's. Heute gibt 
es kaum noch verstreute Fragmente davon: Lebt in Kalifornien noch 
ein einziger von ihnen? In Australien? In Kanada? In Pennsylvania? 
(…) < 
 
 

                                                      
65 Übersetzung der Passagen mithilfe eines Übersetzungsprogramms, nachgebessert. 
66  Eine weitere Rezension findet sich in Nyugat 16/1934. Autor ist  Gyergyai Albert. Obwohl es sich hier um die 
seinerzeit bedeutendste fortschrittliche Literaturzeitschrift Ungarns handelt, empfand ich die Besprechung als eher 
konventionell-bürgerlich (etwa im Stil der heutigen ZEIT). https://epa.oszk.hu/00000/00022/00581/18189.htm  
Eine vierte zeitgenössische Rezension   von Ernő Kázmér erschien 1934: 
https://hu.wikisource.org/wiki/Vita:K%C3%B6rmendi_Ferenc:_Boldog_ember%C3%B6lt%C5%91     
67 https://www.es.hu/cikk/2010-12-12/john-lukacs/boldog-emberolto.html  
Die ihm in einigen Medien (u.a. in der ungarischen WP) zugeschriebene Äußerung, das Buch sei "ein vergessenes 
Meisterwerk", stammt nicht aus dieser Rezension (würde auch zu Lukacs' Meinung nicht passen), sondern geht wohl auf 
den ungarischen Schriftseller und Literaturhistoriker Géza Hegedüs zurück, siehe hier in der Folge.  

https://epa.oszk.hu/00000/00022/00581/18189.htm
https://hu.wikisource.org/wiki/Vita:K%C3%B6rmendi_Ferenc:_Boldog_ember%C3%B6lt%C5%91
https://www.es.hu/cikk/2010-12-12/john-lukacs/boldog-emberolto.html
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Der ungarische Literaturhistoriker und Schriftsteller Géza 
Hegedüs schrieb in einem längeren Aufsatz68 1991 über das 
Buch: 
 

>Es ist kaum möglich, sich einen größeren Werteabstand vorzustellen, 
als wenn wir die Romane von Ferenc Körmendi lesen und dann ihre 
innenpolitischen Kritiken und literaturhistorischen Charakterisierungen 
lesen. Das literarische Leben und die literaturgeschichtliche Nachwelt 
konnten und können es einfach nicht ertragen, dass in unserem 
Jahrhundert ein sehr talentierter Schriftsteller unter uns lebte, der 
versuchte, mit der Bereicherung der Weltliteratur Schritt zu halten, mit 
einer europäischen Perspektive und einem guten europäischen 
Standard, dessen Der internationale Erfolg war größer als bei jedem 
anderen ungarischen Prosaschriftsteller.  (…) wirklich das Werk eines 
ungarischen Prosaschriftstellers mit europäischem Geist, 
wahrscheinlich von bleibendem Wert. – Aber warum besteht diese 
Abneigung, die man sogar Wut nennen kann, auch jetzt noch, etwa 
zwei Jahrzehnte nach seinem Tod? Es wäre schwierig, darauf eine 
Antwort zu finden. Immerhin präsentiert das kürzlich erschienene 
KLEINE LEXIKON ZEITGENÖSSISCHER UNGARISCHER SCHRIFTSTELLER

69  die 
ungarischen Schriftsteller, die zwischen 1959 und 1988 lebten und im 
In- und Ausland eine Heimat fanden – die vielen Emigranten und 
Literaturpatrioten, die ins Ausland gingen, darunter nicht wenige 
unbedeutende "Little Masters" ebenfalls aufgeführt ist, wird dort nicht 
einmal der Name von Ferenc Körmendi erwähnt. 
(…) Schon damals war A BUDAPESTI KALAND (Versuchung in Budapest)  
ein Meisterwerk, und heute, sechzig Jahre später, ist es ein 
tragikomisches Porträt der kleinen Kämpfe einer vergangenen Zeit. Es 
ist ein ironisches, düsteres, verwinkeltes und doch eintöniges 
Panorama der Traumwelt und düsteren Alltagswirklichkeit des 
ungarischen Kleinbürgertums in Budapest. 
(…) Danach schreibt er langsam und behutsam den großen Roman, 
der wohl als das Meisterwerk seines Lebens gelten dürfte: A BOLDOG 
EMBERÖLTŐ. – Körmendis gesamter ironisch-tragischer Ansatz 
verbirgt sich im Titel: "Die glückliche Generation". Dieser "glückliche 
Jäger" 70  gehört zu der um die Jahrhundertwende geborenen 
ungarischen Generation, die in diesen "glücklichen Friedenszeiten" als 

                                                      
68 in: A MAGYAR IRODALOM ARCKÉPCSARNOKA, 1991  (= Porträtgalerie ungarischer Literatur) 
Quelle: https://de.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9za_Heged%C3%BCs  
Der gesamte Aufsatz wird hier im Anhang dokumentiert. 
69 KORTÁRS MAGYAR ÍRÓK KISLEXIKONA (1989) 
70 Offenbar liegt im ungarischen Titel eine Doppelbedeutung. "Emböröltő" kann anscheinend etwas wie "Mörder, Jäger" 
heißen, aber auch  etwas im Umkreis "Generation, Gruppe". 

https://de.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9za_Heged%C3%BCs
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glücklich galt. Nun, sie erlebten den (Ersten) Weltkrieg, die beiden 
Revolutionen unterschiedlicher Art, die Schrecken der 
Konterrevolution, die rein liberale Pseudodemokratie der Bethlen-
Konsolidierung 71  und die Weltkrise der frühen 1930er Jahre. Das 
Unglück einer Generation, der Glück versprochen wurde, reiht sich in 
die Lebensmomente eines bürgerlichen Jungen aus Pest ein – weder 
ein Großbürger noch ein Kleinbürger, sondern ein echter Bürger der 
Mittelschicht. Altersbild und Panorama eines ungarischen "Jägers". 
Sein Held ist eine der typischen Möglichkeiten dieser Zeit: der 
halbjüdische Junge, dessen Situation jeden betrifft und nicht ganz die 
gleiche ist wie die aller anderen. Der Leser hat das Gefühl, den 
bedeutendsten Roman dieser Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg zu lesen. 
Körmendi war in der damaligen Weltliteratur zu Hause; in der Kritik 
hieß es früher, er habe westliche Formen nachgeahmt, obwohl er nur 
mit ihnen übereinstimmte. Natürlich hat er von den besten 
Zeitgenossen gelernt: In den stilistischen Veränderungen und der 
Darstellung von A BOLDOG EMBERÖLTŐ kann der Leser mit gutem 
Gehör spüren, daß Thomas Mann, insbesondere DER ZAUBERBERG, und 
Aldous Huxley ebenso Vorreiter waren wie verschiedene französische 
und deutsche Avantgarde-Experimente. Dies sind jedoch Lektionen, 
aus denen er seinen eigenen, einzigartigen, großzügigen epischen Stil, 
komplett mit lyrischen Momenten, entwickelte. A BOLDOG  
EMBERÖLTŐ wurde so kritisiert und verurteilt, daß die verborgene 
Verzückung Schritt für Schritt nachgelesen werden kann." 

 
 

Noch ein Hinweis zur Rezeptionsgeschichte des Buches im deutschsprachigen 

Raum. – Im Verlag G. B. Fischer, Frankfurt/M. erschien 1953 eine 

"Sonderausgabe" des Romans. Das Buch hat 746 Seiten (gegenüber 1048 

Seiten in der deutschen Erstausgabe 1935, bei Universitas, Berlin). Im 

Impressum des Buches findet sich kein Hinweis auf eine Kürzung; auf der 

Rückseite des Schutzumschlages werden "Ungekürzte Sonderausgaben" 

beworben: Bücher von Joseph Conrad, Ernest Hemingway, James Jones, Lin 

Yutang, Carl Ludwig Schleich, Thomas Mann, George R. Steward, Franz 

Werfel, Stefan Zweig sowie ABSCHIED VOM GESTERN von Franz Körmendi. Eine 

Auszählung der Zeichen ergibt, daß dieser "Sonderausgabe" rund 400 Seiten 

Text fehlen!72 Das kommt mir vor – bei diesem Buch! –, als wenn jemand 

                                                      
71 István Bethlen, ungarischer Ministerpräsident 1921-1931. 
72 Bezogen auf die Erstausgabe (deren Schrift-Layout wesentlich enger ist). 
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Bruckners 8. Sinfonie um ein Drittel kürzen würde, damit sie auf eine CD 

paßt.   

Gottfried Berman Fischer, Schwiegersohn und Nachfolger Samuel Fischers, 

gilt als bedeutender Exilverleger. Daß zu seiner Verlagstätigkeit nach dem 

Nationalsozialismus ein derartig ungeheuerlicher Betrug gehört, ist 

erschütternd. Dies auch dann, falls der Autor sich mit der Schändung seines 

Buches (notgedrungen?) "einverstanden" erklärt hat (bei G. B. Fischer 

kamen noch andere Arbeiten Körmendis); zumal die Käufer explizit belogen 

werden durch den Hinweis auf dem Schutzumschlag! 

 

 

Zur vorliegenden (vollständigen) Neuausgabe 

 

Der Titel des letzten Teils lautet in der deutschen Originalausgabe "Der Weg 

in die Einsamkeit". Der Begriff Einsamkeit wird üblicherweise einseitig 

unangenehm, ichdyston verstanden. 73  Demgegenüber geht es in diesem 

Buch definitiv um eine Erkenntnis des Protagonisten auf Grundlage aller 

seiner bisherigen Lebenserfahrungen: daß seine Identität nur in jenem "Bei 

sich sein" liegen kann, das er schon als Kind mehrfach ichsynton, 

heimatgebend erfahren hat. Paul hat jetzt "heimgefunden zu sich selbst": so 

heißt es im letzten Absatz des Buches, und verdeutlichend wird die "wahre 

friedliche und beglückende Einsamkeit" genannt. Aus diesem Grund wurde 

für die Neuausgabe als Titel des Vierten Teils "Heimgefunden zu sich selbst" 

gewählt. Der Titel des letzten Kapitels lautete in der Originalausgabe 

"Einsam". Hierfür wurde, in Angleichung des Bisherigen, "Allein" gewählt.74  

Eine kurze Passage (im deutschen Original S. 615-618) wurde für die 

Neuausgabe gestrichen. Grund ist ihre offensichtliche Banalität; es ist eine 

jener Stellen, die wohl jedem Schriftsteller unterlaufen und auf die 

spätestens ein Verlagslektor dann hinweist. Im Text wurde auf die 

Auslassung (dazu gehört noch eine Anschlußformulierung im Original 

                                                      
73 Das Lexikon der Psychologie des Spektrum-Verlags definiert Einsamkeit als „ein subjektives Phänomen, das vielfältige 
objektive Bedingungsfaktoren aufweist, jedoch vom physischen Alleinsein und von sozialer Isolation sowie dem positiv 
erlebten Für-sich-Sein (positiv erlebte Erfahrung der eigenen Individualität, Freiheit, Autonomie und Selbstbegegnung – 
solitude) unterschieden werden muß [sic!]. Entgegen der früher und in philosophischen Abhandlungen oft 
anzutreffenden Sichtweise positiver Einsamkeit weist der semantische Raum der Begriffe einsam und allein gegenwärtig 
in der Alltagssprache einen negativen Bedeutungsraum auf.“  
https://www.spektrum.de/lexikon/psychologie/einsamkeit/3901  
74 Sicher wären andere Wendungen durchgängig treffender gewesen, etwa "Für-sich-sein", nur würde dies eine 
Verfälschung des Textes bedeuten. Zu beachten ist ja auch die erst schrittweise Annahme der entsprechenden 
Empfindung bei Paul Hegedüs. 

https://www.spektrum.de/lexikon/psychologie/einsamkeit/3901
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S. 619f.) hingewiesen. Auch einige weitere Veränderungen wurden 

vorgenommen; es handelt sich immer nur um einzelne Formulierungen, 

Kursivschreibungen (statt der endemischen Anführungszeichen), Neuzeilen 

bei aufeinander folgender wörtlicher Rede und ähnliches. Generell wurden 

zusätzliche Absatztrennungen (mit Leerzeile)  eingefügt, um den Inhalt ein 

wenig mehr zu strukturieren. Einige Hinweise zur ungarischen Geschichte 

(und zwei persönliche Kommentare des Hrsg.) wurden mit Fußnoten 

eingefügt. 

 

A BOLDOG EMBERÖLTŐ ist zweifellos Körmendis Lebensbuch! Es gehört zum 

Schatz der ungarischen Literatur des 20. Jahrhunderts. Ich habe es   

1971/72 gefunden, während meiner Zeit im Internat, vermutlich an den 

traditionellen Bücherständen der Heidelberger Heiliggeistkirche. Schon 

damals habe ich es mit tiefer Anteilnahme und Zustimmung gelesen … und 

dann jahrzehntelang gehofft, irgendjemand würde es neu herausbringen; 

aber nein. 

 

 

für Cica 

 

Mondrian Graf v. Lüttichau 
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Anhang 

 

 

 

HEGEDÜS GÉZA: KÖRMENDI FERENC (1900-1972)75 

 

 

Aligha lehet nagyobb értékrendbeli távolságot elképzelni, mint ha elolvassuk 

Körmendi Ferenc regényeit és utána elolvassuk ezeknek hazai kritikáit és 

irodalomtörténeti jellemzéseit. Az irodalmi élet és az irodalomtörténeti utókor 

egyszerűen nem tudta és máig sem tudja elviselni, hogy a mi századunkban 

itt élt közöttünk egy igen tehetséges, a világirodalom gazdagodásával lépést 

tartani igyekvő, európai távlatú és jó európai színvonalú író, akinek 

nemzetközi sikere nagyobb volt, mint bármelyik magyar prózaírónak. (Csak a 

nemzetközi színműirodalomba épült bele ilyen mértékben Molnár Ferenc, akit 

úgyszintén nehezen viselt el szakirodalmunk idegrendszere, de a Molnár-

világsiker ellen már nem tudtak védekezni. De hogy utána még egy nála 

fiatalabb regényírónk világsikerét és világhírét is elviseljék, erre se műítész, 

se hivatásbeli szakember nem volt képes minálunk.) Jól érezhető, hogy 

szinte fogvicsorgatva írják le, hogy műveit huszonkét nyelvre fordították . 

Ráadásul már közvetlenül a háború előtt, 1939-ben a fellángoló itthoni 

fasizmus elől Angliába ment, ahol a londoni rádió - a BBC - magyar nyelvű 

adásainak antifasiszta publicistája volt. És habár a háború után, az 1948. évi 

hazai könyvnapon még új regénnyel, a fasizmus borzalmainak előjátékairól 

szóló "Így kezdődött" cíművel jelen volt - a "fordulat éve" után egész 

Európának hátat fordított. Liberális-polgári demokrata szellemével és 

ízlésével Sztálint ugyanúgy nem viselte el, mint Hitlert. Eddig csak 

sikerhajszoló, idegent majmoló, megbocsáthatatlanul érdekesen író 

"bestseller" szerzőnek tartották, ettől kezdve még ellenségnek is számított, 

akinek minden művészi erényét is megvetendő hibának kell vallani. Olvassuk 

el akár Irodalmi lexikonunk róla szóló, igen rövidke címszavát, vagy hivatalos 

irodalomtörténetünknek, a "Nagy Spenót"-nak 6-odik kötetében az őt 

jellemző alfejezetet - versengve beszélik le az olvasót, hogy írónak tekintsék 

                                                      
75 in: A MAGYAR IRODALOM ARCKÉPCSARNOKA, 1991  (= Porträtgalerie ungarischer Literatur) 
Quelle: https://de.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9za_Heged%C3%BCs  
 

https://de.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9za_Heged%C3%BCs
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vagy éppen olvasni kívánják a világszerte legsikeresebb, valóban európai 

szellemű, valószínűleg maradandó értékű magyar szépprózaíró műveit. - De 

hogy ez a már akár haragnak mondható idegenkedés miért folytatódik még 

most is, mintegy két évtizeddel halála után? Erre nehéz volna választ találni. 

Hiszen a közelmúltban megjelent "Kortárs Magyar Írók Kislexikona", amely a 

teljesség igényével mutatja be az 1959 és 1988 között élt és élő itthoni és 

külföldön otthonra talált magyar írókat - a számos emigráns, külföldre 

szakadt irodalmi hazánkfiát, köztük jó néhány felettébb jelentéktelen 

"kismestert" is felsorolva Körmendi Ferencnek még csak a nevét sem említi. - 

Ez ellen egyetlen érvünk lehet: olvassuk el akárcsak egyetlen könyvét a nagy 

sikerűek közül. De még jobban tesszük, ha nagynehezen beszerezzük a 

"Budapesti kaland"-ot és "A boldog emberöltő"-t, s e két talán legfontosabb 

mellett a furcsa című "Ind. 7. 15. via Bodenbach"-ot, meg a "Találkozás és 

búcsú"-t - akkor az olvasó egyre jobban elámul, és maga is vitába száll a 

kritikai és irodalomtörténeti rosszindulatok fűtötte közvéleménnyel. 

 

Ifjúkorában már igen művelt írástudónak számított. Budapesti volt, itt járta 

iskoláit, itt tanult az egyetemen párhuzamosan jogtudományt és történelmet, 

közben zenét és zeneesztétikát is. Politikailag oly közömbösen semleges volt, 

hogy amikor a forradalmak és az ellenforradalom után, a húszas években jól 

képzett újságíró lett, zenekritikáit a "jobboldali" Magyarságba, publicisztikáit 

és korai irodalmi műveit a Kiss József alapította jellegzetesen polgári 

baloldali A Hétbe írta. Később, Kiss József halála után egy ideig A Hét egyik 

szerkesztője is volt. 1932-ben következett a nagy előreugrás, az irodalmi 

világszenzáció. Három nagy angol kiadó cég nemzetközi regénypályázatot 

hirdetett. A hírverés és a várható tekintélyes tiszteletdíj Európa különböző 

országaiban ösztönözte az írókat: százával érkeztek a kéziratok (persze 

kötelezően angol fordításban). Az első díjat pedig az ismeretlen magyar 

világból pályázó még ismeretlenebb 32 éves Körmendi Ferenc nyerte el 

"Budapesti kaland" című regényével. És nem méltatlanul. Remekmű volt 

akkor is, s most, hatvan év után már egy letűnt kor kicsinyes tülekedésének 

tragikomikus korképe. A budapesti magyar kispolgárság vágyvilágának és 

sivár hétköznapi valóságának egyszerre ironikus, komor, fordulatos és mégis 

egyhangúságról valló körképe. Arról szól, hogy egy külföldre szakadt pesti fiú 

hosszú idő után hazalátogat. Ennek hírére egykori iskolatársai, akik itthon 

már rég elszakadtak egymástól, egyszeriben megbolydulnak, összefutnak. 
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Versenypálya - a szerző szavával: "aréna" - lesz az egész város. Mindegyik 

egykori fiú, most már az élet robotját élő férfi, néhol még a családja is azt 

kutatja, milyen előnye származhat a volt osztálytárs látogatásából. Általában 

valami jó üzletet akarnak kötni, vagy belerángatni közös vállalkozásokba, de 

akad egykori osztálytárs húga, aki férjhez menne a külföldi vendéghez. Sőt, 

ha elegendő pénze van, akkor anyakönyvvezető sem kell, csak vigye 

magával külföldre. A kavargás tragédiákba és komédiákba fullad, közben 

kitűnő figurák egész képcsarnoka tárul az olvasó elé. A stílus pedig 

mértéktartóan választékos, a gondolattársítások és a lélektani váratlanságok 

némi modern felhangjával. Tömegsiker volt itthon és odakint a széles 

nagyvilágban is. - És nemsokára egy itthon szokatlan stílusjátékú, rövid 

regény következett, az "Ind. 7. 15. via Bodenbach". - Ez persze egy vasúti 

szerelvény menetrendjelzése. Ebbe a vonatba ül a regény hőse, aki az 

Ausztrián keresztül Itáliába tartó úton a külső és belső ingerek, ablakon túli 

látványok, feltolakodó emlékek, bontakozó tervek, személytelen útitársak, s 

nem utolsósorban a kerekek kattogásának hatására önkéntelenül - szabadon 

- társítja gondolatait. Némiképp a freudi lélekelemzés példatára, de paródiája 

is ez az egész tudat és tudatalatti regény. A tragikus, ironikus, a racionális és 

az irracionális egy másik valóságszinten ugyanolyan egységben tárul az 

olvasó elé, mint a "Budapesti kaland"-ban, és tulajdonképpen Körmendi 

egész életművében. - Ez után írja lassan, gondosan azt a nagyregényt, 

amelyet alighanem élete főművének kell tartanunk: "A boldog emberöltő"-t. - 

A címben benne rejtőzik Körmendi egész ironikus-tragikus szemléletmódja. 

Ez a "boldog emberöltő" a századfordulón született magyar nemzedék kora, 

amelyről ama "boldog békeidőkben" jósolgatták, hogy milyen boldog 

emberöltő lesz. Nos, ezek élik át az első világháborút (akkor még nem volt 

második), a két különböző jellegű forradalmat, az ellenforradalom rémségeit, 

a Bethlen-féle konszolidáció álliberális áldemokráciáját, a harmincas évek 

kezdetének világválságát. Egy boldognak ígért nemzedék boldogtalanságai 

sorakoznak fel egy pesti polgárfiú - nem nagypolgár és nem kispolgár, 

hanem igazi középpolgár - életmozzanataiban. Korkép és körkép egy magyar 

emberöltőről. Hőse a kor egyik jellegzetes lehetősége: a félzsidó fiú, akinek 

helyzeténél fogva mindenkihez van köze és senkivel sem egészen azonos. 

(Akárcsak a szerző, aki egyszerre volt a Magyarság és A Hét munkatársa.) Az 

olvasónak az az érzése, hogy ennek a második világháború előtti korszaknak 

a legjelentékenyebb regényét olvassa. - Körmendi otthonos volt a kor 
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világirodalmában. A kritika úgy szokta mondani, hogy utánozta a nyugati 

tanulságokat, holott szinkron volt azokkal. Persze, hogy tanult a legjobb 

kortársaktól: "A boldog emberöltő" stílusváltozásaiban és ábrázolásmódjában 

a jó fülű olvasó érezheti, hogy Thomas Mann, főleg a "Varázshegy", valamint 

Aldous Huxley ugyanúgy előképei voltak, mint a különböző francia és német 

avantgárd kísérletek. Ezek azonban tanulságok, amelyeknek 

következményeként alakította ki a maga sajátos, lírai mozzanatokkal teljes, 

nagyvonalú epikus stílusát. "A boldog emberöltő"-t úgy bírálták, úgy 

marasztalták el, hogy lépten-nyomon kiolvasható az eltitkolt elragadtatás. 

Hiszen ez a regény a második világháború előtti magyar irodalom egyik 

főműve. Csak idő kérdése, hogy végre felfedezzük és besoroljuk klasszikus 

műveink közé. 

 

Érdemes több művét is elolvasni, főleg a finom lélektani változatokkal teljes 

"Találkozás és búcsú"-t. De ennyi is elegendő, hogy felismerjük helyét 

irodalomtörténetünkben. És most már azt is illik tudni, hogy Angliából előbb 

Brazíliába távozott, majd onnét Észak-Amerikába. Ott is halt meg. De még 

emléke sem ért haza, még kevésbé kései művei, holott mindvégig író, sőt 

mindvégig magyar író maradt. Várjuk, hogy hazaérkezzék. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Körmendi Ferenc           DIE UNGARISCHE JUGEND DES PAUL HEGEDÜS 
 

 

 

                         

 

 

  

www.autonomie-und-chaos.de                                     1068 
 

BIBLIOGRAFIE76 
 
 
 
 
 
 
 

  Originalausgaben (ungarisch/englisch): 
 
 
Mártir és még két elbeszélés (Budapest 1921)  
                             (Erzählungsband, tatsächlich von 1921!)  
A budapesti kaland  (Budapest 1932, 1933, 2006) 
Ind. 7.15 Via Bodenbach  (Budapest 1932) 
A boldog emberöltő (Budapest  1934, 1935, 1938 – Angaben laut Ungar. 
Nationalbibliothek!)  Übersetzungen (außer Deutsch): 

La generatión feliz (Barcelona 1951) 
The Happy Generation (London 1945) 
La generatione felice (Milano 1935) 
Cette heureuse génération (Bruxelles 1947) 

Tóparti muszika: elbeszélések  (Budapest 1935) 
Bűnösök (budapest 1936)  
Találkozás és bucsú  (budapest 1937) 
A Tévedés (Budapest 1938) (letzter in Ungarn veröffentlichter Roman) 
Adversary of Men: An Historical Fantasy in Three Acts (London 1941) 
Júniusi hétköznap (London 1943, Budapest 1012) 
Így kezdődött  (Budapest 1948) (letzter auf ungarisch geschriebener Roman; 
über den Anfang des Faschismus in Ungarn) 
Atlantis Remembered  (keine Angaben gefunden; deutsche Ausgabe: Die 
Verschwörung von Sebes) 
Years Of The Eclipse (1951), 1952 unter dem Titel  The Forsaken.  
Peter Julian [Pseud.]: Seventh Trumpet (1953, 2011) (Zum kommunistischen 
Regime in Ungarn; sein letzter Roman) 
 

 
 
 
 

                                                      
76 Quellen: Katalog der Ungarischen Nationalbibliothek: https://www.oszk.hu/oszk_katalogusok, Deutsche 
Nationalbibliothek sowie Einzelangaben aus dem Netz. Im ungarischen Katalog sind für einige Romane Übersetzungen 
in verschiedene Sprachen angeführt, die hier jedoch nicht dokumentiert werden.  

https://www.oszk.hu/oszk_katalogusok
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Ausgaben auf Deutsch: 
 
Versuchung in Budapest (Berlin 1933, 1934, Hamburg 1949, Wien, 195?) (A 
budapesti kaland) 
Musik am See. Acht Novellen (Wien 1936) (Tóparti muszika) 
Die Sündigen (Wien 1937: Bermann Fischer) (Bűnösök) 
Begegnung (Wien 1937, Bermann Fischer) (Találkozás és bucsú) 
Abschied vom Gestern (Berlin o.J.) (lt. DNB 1935; laut Ungar. Nationalbibliothek 
1938; im Buch keine Angabe)77 (A boldog emberöltő) 
Abschied vom Gestern (um 30 % gekürzte Sonderausgabe: Frankfurt/M. 1953: 
G. B. Fischer)78 
Die ungarische Jugend des Paul Hegedüs (Vollständige Ausgabe: Berlin 2024: 
A+C oline) (A boldog emberöltő)   
Der Irrtum (Stockholm 1938: Bermann Fischer) (lt. DNB auch 1938 NY/Toronoi: 
Lpongmans, Green and Co.) (A Tévedés) 
Die Verschwörung von Sebes (Hamburg 1972)  (Atlantis Remembered) 
 
 

⸎ 
 
 
 
Weitere Bücher von ungarischen Autor*innen bei A+C online: 
 
Margit Kaffka: Farben und Jahre  (Szinek es evek, 1912) 
Mária Ember: Schleuderkurve. Jüdische Ungarinnen und Ungarn im NS-
Arbeitslager 1944-45. (Hajtükanyar, 1974)  Mit einem Anhang: Moshe (Miklós) 
Krausz – ein fast vergessener Kämpfer für die ungarischen Jüdinnen und Juden 
Sándor Ferenczi: INFANTIL-ANGRIFFE! – Über sexuelle Gewalt, Trauma und 
Dissoziation (A+C 2014) 
Katalin Vidor: Alltag in der Hölle. Zalaegerszeg – Auschwitz – Sackisch – 
Merzdorf  (Háborog a sír, 1960) 
 
 
 
 
 

                                                      
77 Jedoch wird das Buch beworben in dem Band MUSIK AM SEE (Wien 1936); es muß also zu diesem Zeitpunkt schon 
erschienen sein. 
78 Da die deutsche Orginalausgabe antiquarisch sehr selten ist, werden Käufer*innen allermeist diese Drecks-Ausgabe 
kaufen, in der die Kürzung nicht vermerkt ist! 
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Das ungarische Alphabet79 

 

 

                                                      
79 https://www.ungarische-grammatik.de/das-ungarische-alphabet/  

https://www.ungarische-grammatik.de/das-ungarische-alphabet/

