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Die Erinnerungen Antonina Piroshkowas an ihren Lebensgefährten Isaak Babel erschienen  
zunächst 1972 (erheblich zensiert) innerhalb einer Sammlung von Zeugnissen zu Babel.  

Eine unzensierte 2. Auflage erschien Moskau 1989.  
Die vorliegende deutsche Ausgabe (übersetzt von Renate Landa) erschien 1993  

im Verlag Volk und Welt, Berlin unter dem Titel ICH WÜNSCHE IHNEN HEITERKEIT: ERINNERUNGEN AN BABEL. 
Danach erschien eine US-amerikanische Ausgabe:  

AT HIS SIDE: THE LAST YEARS OF ISAAC BABEL. (Steerforth Press, 1996), 
anschließend, ebenfalls in den USA, eine russische Ausgabe: 

Семь лет с Исааком Бабелем. [Sieben Jahre mit Babel] (N. Y.: Слово/Word, 2001). 
2013 erschien posthum in dem Moskauer Verlag ACT von Antonina Piroshkova:  

О Бабеле — и не только о нём: Я пытаюсь восстановить черты (воспоминания). —  
[Über Babel – und nicht nur über ihn: Ich versuche,  

Funktionen (Erinnerungen) wiederherzustellen]. 
Diese einzige deutschsprachige Neuveröffentlichung (Berlin 2024: A+C) gibt den vollständigen Text  

der Ausgabe Berlin 1993 wieder (einschließlich der Abbildungen), allerdings unter dem US-Titel:  
AN SEINER SEITE. ISAAK BABELS LETZTE JAHRE.  Hinzugefügt wurden Anmerkungen,  

zusätzliche Abbildungen und ein Nachwort des Herausgebers (MvL).  
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Ich lernte Babel im Sommer 1932 kennen, 
etwa ein Jahr, nachdem ich seine Erzählungen zum erstenmal 
gelesen hatte. 

Iwan Pawlowitsch Iwantschenko, der Vorsitzende von Ost-Stahl, 
ein großer Bewunderer Babels, hatte uns beide in Moskau zum 
Essen eingeladen. 

lwantschenko kannte mich von Kusnezk-Bau, wo ich nach 
Abschluß des Sibirischen Verkehrsinstituts ein paar Jahre 
gearbeitet hatte. Wenn er nach Moskau kam, wohnte er mit seiner 
Schwester in der Petrowka 26, im Hause des Kohle-Trusts des 
Donezbeckens. 

Babel erschien mit einiger Verspätung zum Essen und erklärte, 
er komme direkt aus dem Kreml, wo er die Erlaubnis erhalten 
habe, seine Familie in Frankreich zu besuchen. 
Iwantschenko stellte mich Babel vor: 

"Sie ist Bauingenieurin, mit Spitznamen Prinzessin Turandot." 
So nannte er mich, seit er einmal nach Kusnezk-Bau gekommen 

war und an der Wandzeitung eine kritische Glosse unter dem Titel 
Prinzessin Turandot aus der Konstruktionsabteilung über mich gelesen 
hatte. 
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Babel blickte mich erstaunt lächelnd an. Während des Essens 
drängte er mich, mit ihm Wodka zu trinken. 
"Wenn eine Frau Ingenieurin ist, noch dazu Bauingenieurin", 
versuchte er mich zu überzeugen, "muß sie sich auch aufs 
Wodkatrinken verstehen." 

Was blieb mir anderes übrig, ich trank aus, ohne das Gesicht zu 
verziehen, um den Ruf der Bauingenieure nicht zu schädigen. 

Beim Essen erzählte Babel, was für Anstrengungen es ihn 
gekostet hatte, die Reiseerlaubnis zu erwirken, wie lange sich das 
alles hingezogen hatte. Die Reise mußte sein, denn seine Familie 
lebte dort in Not, und ihr aus Moskau zu helfen war sehr schwer. 

"Ich fahre hin, um eine dreijährige Französin kennenzulernen", 
sagte er. "Ich würde sie gern nach Rußland mitbringen, denn ich 
fürchte, daß sie aus ihr dort ein Äffchen machen." Er meinte seine 
Tochter Natascha, die er noch nie gesehen hatte. 

Ein paar Tage später, als Iwantschenko nach Magnitogorsk 
abgereist war, lud Babel mich und Iwantschenkos Schwester, Anna 
Pawlowna, zu sich zum Essen ein. Er versprach uns Piroggen mit 
Sauerkirschen. 

Der Name der Seitengasse, in der Babel wohnte, verblüffte mich: 
Große Nikolo-Worobinski-Gasse. Woher kam dieser seltsame 
Name? 
Babel erklärte: 

"Von der Kirche-Nikola-auf-den-Spatzen, die unsrem Haus fast 
gegenüber steht. Offenbar wurde sie mit Hilfe von Spatzen gebaut, 
in dem Sinne, daß Spatzen gefangen, gebraten und verkauft 
wurden." 

Ich wunderte mich, hielt es aber für möglich: Schließlich war die 
Moskauer Dreifaltigkeitskirche — die auf den Tropfen — der 
Überlieferung nach auf ähnliche Weise gebaut worden: Ein 
Kaufmann, der eine Schenke unterhielt, hatte die in den Gläsern 
zurückgebliebenen Tropfen zusammengegossen und verkauft und 
von dem Erlös die Kirche erbauen lassen. Später erfuhr ich, daß der 
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Name der Nikolo-Worobinski-Gasse und der Kirche nicht von dem 
Wort "Worobi" (Spatzen), sondern von "Woroby", einer Art 
Spindel, abgeleitet war. 

Babels Wohnung war genauso ungewöhnlich wie der Name der 
Gasse. Sie hatte zwei Stockwerke: im unteren waren Diele, 
Eßzimmer, Arbeitszimmer und Küche, im oberen die Schlafzimmer. 

Babel erklärte uns, daß er mit dem österreichischen Ingenieur 
Bruno Steiner zusammen wohne, und erzählte, wie es dazu 
gekommen war. Steiner leitete die Vertretung der Firma "Elin", die 
in der UdSSR elektrische Geräte verkaufte. Die Vertretung dieser 
Firma bestand aus mehreren Mitarbeitern und nahm die ganze 
Wohnung ein. Dann wollte unser Land keine österreichischen 
Geräte mehr kaufen. Es wurde vereinbart, daß Steiner als einziger 
Vertreter der Firma in Moskau blieb, um sowjetische Ingenieure zu 
beraten. Aus Angst, man könnte ihm, da er nun allein war, die 
Sechszimmerwohnung wegnehmen, suchte Steiner nach einem 
Untermieter, um die Wohnung behalten zu können. Er war mit der 
Schriftstellerin Lydia Sejfullina gut bekannt und bat sie, unter den 
Schriftstellern nach einem solchen Mann zu suchen. Sie empfahl 
ihm Babel, der gerade keine Wohnung hatte und bei einem Freund 
untergekommen war. 

"So bin ich hier eingezogen", schloß Babel. "Von den oberen 
Zimmern hat jeder zwei für sich, Eß- und Arbeitszimmer benutzen 
wir gemeinsam. Wir haben ein Gentlemen's Agreement 
geschlossen: Alle Ausgaben für Ernährung und für die 
Unterhaltung der Wohnung werden geteilt, und keine Frau kommt 
ins Haus. Jetzt ist Steiner nicht da, er ist kürzlich für längere Zeit 
nach Wien gefahren." 

Bevor Babel nach Frankreich reiste, besuchte ich ihn noch einige 
Male. 
Eines Tages sagte er zu mir: 

"Kommen Sie morgen zum Essen, ich mache Sie mit einem 
geistreichen Mann bekannt." 
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Als ich am nächsten Tag zu Babel kam, saß bei ihm Nikolai 
Erdman. 1  Nachdem sie mich begrüßt hatten, nahmen sie ihr 
Gespräch wieder auf, und ich hörte voller Interesse, daß es um 
Erdmans Theaterstück ging, das nicht genehmigt wurde. 

Babel erzählte mir in Kürze das Sujet und fügte hinzu: 
"Das Stück mit dem traurigen Titel DER SELBSTMÖRDER strotzt von 

Spitzen auf das gegenwärtige Leben, ihm wird das gleiche Schicksal 
vorausgesagt, wie es VERSTAND SCHAFFT LEIDEN erlebte."2 

Beim Essen forderte mich Babel immer wieder auf, von meiner 
Arbeit bei Kusnezk-Bau im Jahre 1931 zu erzählen. Ich erzählte, 
daß unsere Konstruktionsabteilung eines Tages eine Anforderung 
von der Verwaltung eines Kohlebergwerks erhielt, ihnen einen 
Konsultanten, einen Spezialisten für Fundierung, zu schicken. Der 
Abteilungsleiter schickte mich, nachdem er mich darauf 
hingewiesen hatte, daß dort Ingenieure arbeiteten, die nach dem 
Schachty-Prozeß3 dorthin verbannt worden waren. Ich mußte etwa 
dreißig Kilometer mit einem Pferdeschlitten zurücklegen. Mich 
empfingen gesetzte bärtige Männer in Pelzjacken, Uniformmützen 
auf dem Kopf. Die Angelegenheit war läppisch. Sie mußten ein 
ebenerdiges Bürogebäude bauen, aber der Grund bestand aus 
Lößboden, der die Eigenschaft hat, bei Nässe aufzuquellen. 

Alle Hochöfen und Werkhallen des Kusnezker metallurgischen 
Werkes waren auf Lößboden errichtet, darum erheiterte mich 
verständlicherweise die Forderung der gestandenen Ingenieure, 
ihnen aus einem so läppischen Anlaß einen Konsultanten zu 

                                                      
1 https://de.wikipedia.org/wiki/Nikolai_Robertowitsch_Erdman   
Unmarkierte Anmerkungen stammen vom Herausgeber der Neuausgabe (MvL).  
2 VERSTAND SCHAFFT LEIDEN (russisch Горе от ума, dt. auch unter dem Titel Wehe dem Verstand) ist eine 
Komödie in vier Akten von Alexander Sergejewitsch Gribojedow, verfasst in freien jambischen Versen. 
Sie entstand zwischen 1822 und 1824 und wurde zunächst offiziell nicht publiziert, kursierte aber um 
1825 so stark, dass ihr Inhalt als allgemein  bekannt vorausgesetzt werden konnte. VERSTAND SCHAFFT 
LEIDEN  ist eines der einflussreichsten Theaterstücke der russischen Literatur. (WP)  
3 Erster großer Prozeß unter Stalin, in dem 1928 Angehörige der technischen Intelligenz wegen 
angeblicher Schädlingsarbeit verurteilt wurden — d.Ü.    
https://de.wikipedia.org/wiki/Schachty-Prozess  Vgl. auch bei Wiktor Andrejewitsch Kravchenko 
(Krawtschenko): ALS FUNKTIONÄR IM SOWJETISCHEN STALINISMUS (Neuausgabe mit Anhang, Berlin 2023: A+C 
online). Kravchenko war Metallurge und berichtet  nuanciert von seinen Erfahrungen in diesem 
Bereich der sowjetischen Wirtschaftsführung. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Nikolai_Robertowitsch_Erdman
https://de.wikipedia.org/wiki/Schachty-Prozess
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schicken. Und die Konsultantin war noch keine zweiundzwanzig 
Jahre alt. 

Nachdem ich ihnen meine Meinung zur Grundsteinlegung des 
Gebäudes schriftlich dargelegt und eine Zeichnung angefertigt 
hatte, wurde ich zum Mittagessen eingeladen, offenbar zum Chef 
des Bergwerks. Die Wohnung war mit altertümlichen Möbeln 
eingerichtet, an den Balkenwänden hingen Bilder, auf dem 
Fußboden lag ein Teppich, sogar ein Klavier war vorhanden. Der 
Tisch war üppig gedeckt; die Ehefrauen der Ingenieure trugen 
altmodische Kleider und Brillantohrringe und die Männer die 
Uniform der Bergbauingenieure. Das alles fand ich sehr 
ungewöhnlich in dieser Einöde. 

Als ich meine Erzählung beendet hatte, sagte Babel: 
"Sehen Sie, Nikolai Robertowitsch, diese Ingenieure wußten 

natürlich selber bestens Bescheid, aber sie wollten keine 
Verantwortung übernehmen. Da man ihnen mißtraute, sollten die 
Bolschewiken die Verantwortung tragen. Darum inszenierten sie 
diese Komödie ... Erzählen Sie uns noch was." 
Ich erzählte, wie im Winter 1931 gleichzeitig zwei Schornsteine für 
Hochöfen gemauert wurden. An jedem Schornstein arbeitete eine 
Maurerbrigade, und beide wetteiferten miteinander. Diesen 
Wettbewerb verfolgten nicht nur wir Ingenieure, sondern auch alle 
Arbeiter des Werks, ja selbst die Hausfrauen aus den Fenstern ihrer 
Wohnungen. Die Leute nahmen Anteil, stritten, welche Brigade als 
erste fertig sein würde, schlossen Wetten ab. Keiner blieb 
gleichgültig. Beide Brigaden waren gleich stark, darum war mal der 
eine Schornstein etwas höher, mal der andere. Und das alles 
geschah in großer Höhe, war von überall zu sehen. 
Babel bemerkte dazu: 

"Man müßte so schreiben, wie sie erzählt. Was bei uns über den 
Wettbewerb geschrieben wird, ist sterbenslangweilig." 
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Einmal bat mich Babel, mich zu Hause besuchen zu dürfen. Ich 
setzte ihm, wie ich noch weiß, ziemlich schwachen Tee vor (und er 
liebte sehr starken, wie ich später erfuhr), aber Babel trank ihn, 
ohne ein Wort zu verlieren. Dann sagte er plötzlich: 

"Ob ich mal sehen dürfte, was Sie in Ihrer Handtasche haben?" 
Ich war sehr verblüfft, willigte aber ein. 

"Ich danke Ihnen. Wissen Sie, ich interessiere mich unheimlich 
für den Inhalt von Damentaschen." 

Er schüttete alles vorsichtig auf den Tisch, betrachtete jedes 
Stück und legte es wieder in die Tasche, nur einen Brief, den ich 
gerade an dem Tag von einem ehemaligen Kommilitonen erhalten 
hatte, ließ er draußen. Er blickte mich ernst an und sagte: 
"Würden Sie mich den Brief lesen lassen? Natürlich nur, wenn er 
keinen besonderen Wert für Sie hat." 
"Lesen Sie", sagte ich. 
Er las ihn aufmerksam und fragte: 

"Wollen wir nicht. ein Abkommen schließen? Ich zahle Ihnen 
einen Rubel für jeden Brief, den Sie mir zu lesen geben." Dabei 
blieb er völlig ernst. Ich mußte lachen und ging darauf ein. Da 
holte er einen Rubel hervor und legte ihn auf den Tisch. 

Er erzählte mir, daß er die meiste Zeit nicht in Moskau wohne, 
weil er sich hier schwer zum Arbeiten zurückziehen könne, 
sondern in dem Dorf Molodjonowo, in der Nähe des Ortes Gorki, wo 
Maxim Gorki lebte. Er lud mich ein, am nächsten freien Tag mit 
ihm dorthin zu fahren. 

Am frühen Morgen holte er mich ab, und wir fuhren zum 
Belorussischen Bahnhof. Mit dem Zug fuhren wir bis zur Station 
Shaworonki, wo uns ein Pferdefuhrwerk erwartete, das Babel 
offensichtlich schon vorher bestellt hatte. Der Weg führte zuerst 
durch eine Datschensiedlung, dann vorbei an Feldern und 
schließlich durch einen Eichenhain. Babel war in blendender 
Stimmung und erzählte mir eine kuriose Geschichte: Ein Mann 
führte nach der Hochzeit seine Frau heim und schlug unterwegs 
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sein Pferd tot, weil es dreimal nicht gehorcht hatte. Das machte auf 
seine Frau einen solchen Eindruck, daß sie immer gleich beim 
erstenmal parierte, denn sie wußte ja, was nach der dritten 
Aufforderung folgte. 

 
Das Haus, in dem Babel wohnte, stand am Rande des Dorfes, auf 

dein Steilufer eines Flüßchens, das in den Moskwa-Fluß mündete. 
Es war durch eine Diele in zwei Hälften geteilt: in der einen Hälfte, 
bestehend aus Küche, Stube und Schlafzimmer, mit den Fenstern 
zur Straße, lebte der Hausherr Iwan Karpowitsch mit seiner 
Familie, die andere Hälfte — ein großes Zimmer mit Fenstern auf 
den Gemüsegarten — bewohnte Babel. Das Zimmer war sehr 
bescheiden eingerichtet: ein einfacher Tisch, zwei, drei Hocker und 
zwei schmale Betten. 

Babel wollte mir alle Sehenswürdigkeiten von Molodjonowo 
zeigen, darum gingen wir gleich nach der Ankunft zum Gestüt. 
Dort zeigte man uns die Fohlen; eines war in der Nacht zuvor 
geboren worden und hieß Vera, komm zurück, denn die Frau eines 
Tierpflegers war zu einem anderen Mann gegangen. 

Nach der Besichtigung des Gestüts, wo alle Babel kannten und 
ihm ausführlich alle Neuigkeiten erzählten, was mich wunderte 
und amüsierte, gingen wir zu den trächtigen Stuten, die auf einer 
Wiese am Ufer des Moskwa-Flusses weideten. 

Babel führte mit dem Tierpfleger ein sehr spezifisches Gespräch; 
ich hörte Begriffe, deren Sinn ich erst bedeutend später verstand. 
Mich schien Babel vergessen zu haben. Doch dann wandte er sich 
mir zu und erzählte mir von den Stuten. Die eine war nach seinen 
Worten eine totale Hysterikerin, die zweite ein Flittchen, die dritte 
gebar selbst von schlechten Hengsten erstklassige Fohlen, 
verbesserte also die Rasse, und die vierte verschlechterte sie. 

Auf dem Hin- und Rückweg kamen wir an einem weißen Haus mit 
Säulen vorbei, in dem Maxim Gorki lebte. Hinter dem Haus bogen 
wir zum Fluß ab, badeten und kehrten durch einen wunderschönen 
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Birkenwald zurück nach Molodjonowo. Dann besuchten wir einen 
hünenhaften alten Imker mit langem Bart. Er war überzeugter 
Tolstojaner und Vegetarier und setzte uns Tee mit Wabenhonig 
vor. 

Mit dem Pferdefuhrwerk fuhren wir wieder zur Station. 
Unterwegs fragte mich Babel: 

"Sie sind doch ein gebildetes junges Mädchen. Da haben Sie den 
ganzen Tag mit einem recht berühmten Schriftsteller verbracht 
und ihm keine einzige literarische Frage gestellt. Warum nicht?" 
Ehe ich antworten konnte, sagte er: "Daran haben Sie recht getan." 

Später konnte ich mich davon überzeugen, daß Babel Gespräche 
über Literatur verabscheute und ihnen nach Möglichkeit aus dem 
Weg ging. 

In Molodjonowo war Babel mit seinem Hausherrn Iwan 
Karpowitsch befreundet, mit dem er sich stundenlang unterhielt, 
ebenso mit dem vegetarischen linker und mit dem gebrechlichen 
alten Akim, der immer vorm Haus auf der Erdbank saß und viele 
unterhaltsame Geschichten erzählen konnte. 

Über die Kolchosangelegenheiten von Molodjonowo wußte Babel 
genau Bescheid, denn er hatte, noch bevor wir uns kennenlernten, 
eine Zeitlang in der Kolchosverwaltung gearbeitet. Dabei war es 
ihm natürlich nicht ums Geldverdienen gegangen, sondern darum, 
das Kolchosleben so gründlich wie möglich kennenzulernen. Die 
Bauern nannten ihn vertraulich Manuilytsch. 

 
Kurz vor seiner Abreise nach Frankreich überredete mich Babel, 

für die Zeit seiner Abwesenheit in seine Wohnung zu ziehen. Er 
fürchtete, daß sich irgendwer in der leeren Wohnung (Steiner war 
immer noch im Ausland) einquartieren könnte. Mir traute er zu, im 
Notfall Leute zu finden, die mir bei der Verteidigung der Wohnung 
helfen würden. Ich zog also in eins von Babels oberen Zimmern 
und lebte fünf oder sechs Monate in der Wohnung, zusammen mit 
Elja, einem netten Mädchen, das für Steiner arbeitete. 
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Da Babel lange in Frankreich blieb, verbreitete sich in Moskau 
das Gerücht, er werde überhaupt nicht mehr zurückkommen. Ich 
setzte ihn davon in Kenntnis, und er schrieb mir: "Was können 
Ihnen, die Sie alles wissen, Leute sagen, die nichts wissen." Babel 
schrieb mir häufig, fast täglich, so daß in den elf Monaten seiner 
Abwesenheit sehr viele Briefe zusammenkamen. Sie wurden 1939 
bei seiner Verhaftung alle beschlagnahmt und mir nie 
zurückgegeben. 

Im Frühjahr 1933 fuhr ich einmal mit Jefim Dreizer nach 
Molodjonowo und berichtete Babel davon. 

"Das Messer. der Eifersucht bohrte in meinem Herzen", 
antwortete er mir, "als ich erfuhr, daß Sie in Molodjonowo waren. 
Wenn ich Heimweh habe. sehe ich am häufigsten mein Zimmer in 
Molodjonowo vor mir." Er schrieb mir auch, daß er ein Angebot, 
ein Drehbuch über Asef4 zu schreiben, angenommen habe, um Geld 
für seine Familie zu verdienen. Er erwähnte das ein paarmal in 
seinen Briefen, doch als ich viele Jahre später Babels Schwester 
und seine Tochter Natascha, die im Ausland lebten, nach diesem 
Drehbuch fragte, konnten sie mir nichts sagen. Erst 1966, als Olga 
Jelissejewna Kolbassina, die Witwe des Sozialrevolutionärs Viktor 
Tschernow5, von Paris nach Moskau kam, erfuhr ich, daß Babel 
zusammen mit ihr das Drehbuch begonnen hatte, denn Asef war 
früher oft zu Gast bei den Tschernows gewesen, und sie kannte ihn 
gut. Sie erzählte, daß Babel ihr zwei Szenen diktiert hatte, und 
versprach mir, diese Szenen für mich herauszusuchen, aber bald 
darauf starb sie in Moskau. Alle ihre Papiere waren in Paris 
geblieben, bei ihrer Tochter Natalja Viktorowna Resnikowa, die ich 
ebenfalls um die beiden Szenen bat. Soviel ich weiß, hatten sie die 
Arbeit an dem Drehbuch eingestellt, weil irgendwer der Pariser 

                                                      
4 Jewno Asef (1869-1918) — russ. Agent provocateur; gleichzeitig Mitarbeiter der Geheimpolizei 
Ochrana und Leiter der Kampforganisation der Sozialrevolutionären Partei — d. Ü. 
https://de.wikipedia.org/wiki/Jewno_Fischelewitsch_Asef   
5 https://de.wikipedia.org/wiki/Wiktor_Michailowitsch_Tschernow   

https://de.wikipedia.org/wiki/Jewno_Fischelewitsch_Asef
https://de.wikipedia.org/wiki/Wiktor_Michailowitsch_Tschernow


 
ANTONINA PIROSHKOVA           An seiner Seite.  Isaak Babels letzte Jahre 

 
 
 

 
 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                               13 
 

Filmfirma ein fertiges Drehbuch zu diesem Thema vorlegte. Aber 
vielleicht irre ich mich auch. 

 
 

 Antonina Piroshkova 
 

 
Babel kehrte im September 1933 aus Frankreich zurück, allein, 

ohne seine Familie. Ich hatte zu dieser Zeit meine Stellung 
gekündigt, um nach dem Urlaub eine andere Arbeit anzunehmen, 
die mich mehr interessierte. Den Urlaub wollte ich in einem 
Erholungsheim in Sotschi verbringen. Babel riet mir, die freie Zeit 
zu nutzen, und bot sich an, mir die Kaukasus-Küste und 
Kabardino-Balkarien zu zeigen. Wir verabredeten, daß er nach 
Sotschi nachkommen sollte. 

Ich holte ihn vorn Bahnhof ab, und wir mieteten uns für ein paar 
Tage in einem Hotel am Meer ein. Als wir uns eingerichtet hatten, 
besprachen wir unsere Reiseroute. 
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Zuerst wollten wir mit dem Auto nach Gagry fahren, dort wurde 
nach dem Szenarium von Erdman und Mass der Film Lustige 
Burschen6 gedreht, in dem Utjossow7 mitspielte. Von Gagry sollte es 
nach Suchumi gehen, und von dort nach Kabardino-Balkarien. Ich 
sagte Babel, daß ich eine Fahrkarte erster Klasse von Sotschi nach 
Moskau hatte, die nun verfallen würde. 

"Wunderbar", antwortete er, "wir tauschen sie gegen zwei 
Fahrkarten nach Armawir." 

Am nächsten Tag aßen wir in einem Restaurant Mittag. An 
unserem Tisch saßen zwei ältere Damen. Die eine klagte darüber, 
daß sie einfach keine Fahrkarte nach Moskau bekommen könne. Da 
sagte Babel: 

"Wir haben eine Fahrkarte, brauchen sie aber nicht. Sie können 
sie haben." 
Wortlos nahm ich die Fahrkarte aus meiner Handtasche und gab 
sie der unbekannten Dame. "Was bekommen Sie dafür?" fragte sie. 

"Gar nichts, sie kostet nichts, bitte, nehmen Sie sie. Wir haben 
keine Verwendung dafür", entgegnete Babel. 

Ich merkte, daß er schrecklich verlegen war, denn er kannte 
mich noch nicht gut genug, um zu wissen, wie ich darauf reagieren 
würde. Hatten wir doch erst am Vortag beschlossen, die Fahrkarte 
umzutauschen. Er sah mich die ganze Zeit forschend an, doch ich 
plauderte über andere Dinge und ließ mir nichts anmerken. 

Babels Güte konnte katastrophale Ausmaße annehmen, wovon 
ich mich später überzeugte. Der Vorfall mit der Fahrkarte war das 
erste Beispiel. Babel brachte es fertig, seine Uhr zu verschenken, 
seine Krawatten und Hemden. Er sagte: "Wenn ich irgendwelche 
Dinge besitzen möchte, dann nur, um sie zu verschenken." Aber er 
verschenkte auch meine Sachen. Er hatte mir aus Frankreich einen 
Fotoapparat mitgebracht. Ein paar Monate später beklagte sich ein 
Kameramann bei Babel, daß er auf Dienstreise in den Norden fahre, 

                                                      
6 https://de.wikipedia.org/wiki/Lustige_Burschen   
7 https://de.wikipedia.org/wiki/Leonid_Ossipowitsch_Utjossow   

https://de.wikipedia.org/wiki/Lustige_Burschen
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aber keinen Fotoapparat habe. Sofort gab ihm Babel meinen 
Apparat, den ich nie wiedersah. 

Wenn er meine Sachen verschenkte, hatte er jedesmal ein 
schlechtes Gewissen, aber ich wußte, daß er nicht anders konnte, 
und ließ mir nie anmerken, daß es mir um die Dinge leid tat. Und 
es tat mir natürlich leid. 

 
An einem warmen sonnigen Tag fuhren wir in einem offenen 

Wagen nach Gagry. Es war früh am Morgen. Uns entgegen kam ein 
geschlossener schwarzer Wagen mit einem kleinen vergitterten 
Fenster. Wir nahmen ihn zur Kenntnis, machten uns aber keine 
Gedanken darüber. Als wir in Gagry ankamen, war der Filmstab in 
heller Aufregung. Wir erfuhren, daß Erdman verhaftet worden 
war. Weshalb? Vielleicht für eine Geschichte, die er verfaßt hatte. 

In Sotschi hatte mir Babel gesagt, er freue sich besonders auf die 
Begegnung mit Erdman und Utjossow. Die Nachricht von Erdmans 
Verhaftung erschütterte ihn. Er war sehr niedergeschlagen. 

Das Hotel "Gagripsch" war voll belegt. Ich bekam Erdmans 
kleines Zimmer unter der Treppe, auf dem Tisch neben dem Bett 
lagen noch ein aufgeschlagenes Buch und eine Schachtel Papirossy. 

Alle waren bedrückt. Mascha Strelkowa hätte gern geweint, aber 
das ging nicht wegen der langen künstlichen Wimpern. Auch 
Alexander Nikolajewitsch Tichonow (Serebrow) lief finster herum. 

Viele Jahre später sagte mir Erdman, daß er in einem 
gewöhnlichen Autobus abtransportiert worden war und uns in 
unserem offenen Wagen gesehen hatte. 

Er erzählte mir, er habe bei seiner Verhaftung elegante weiße 
Hosen und ein weißes Seidenhemd angehabt. Darum sei er in der 
kahlen Zelle, in der kein einziges Möbelstück war, lange hin und 
her gegangen, bis er sich schließlich mit dem Rücken auf den 
dreckigen Fußboden gelegt habe. Auf dem Weg nach Sotschi hatte 
der Bus gehalten, und Erdman durfte sich Weintrauben kaufen, das 
war seine einzige Nahrung bis zum Abend. Dafür wurde er im Zug 
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entschädigt. Die ihn nach Moskau bringenden Mitarbeiter des 
NKWD spendierten ihm schwarzen Kaviar, Lachs, Schinken und 
sogar Kognak. 

In Gagry gingen die Dreharbeiten zu den Lustigen Burschen weiter. 
Babel und ich sahen zu, wie Aufnahmen von Utjossow und Orlowa8 
gemacht wurden und wie die reizende Schauspielerin Tjapkina 
immer wieder ins Wasser plumpste. Utjossow brüstete sich mit der 
stetig wachsenden Zahl seiner Verehrerinnen. Das ging mir so auf 
die Nerven, daß ich es nicht mehr aushielt und zu ihm sagte: 

"Ich verstehe nicht, was die Frauen an Ihnen finden, Sie sehen 
nicht gut aus und haben gar nichts Besonderes." 
Utjossow ging in die Luft und sagte zu Babel: 

"Sie findet, daß ich nicht gut aussehe. Erklären Sie ihr bitte, daß 
ich gut aussehe und was überhaupt an mir dran ist." 
Babel rügte mich: 

"Sie dürfen nicht so geradezu sein. Er ist Schauspieler bis ins 
Mark. Sie haben doch gesehen, wie er auftritt, sogar an seinem 
Rücken erkennt man den Schauspieler." 

Ich war mit Babel nicht einverstanden und ging den ganzen Tag 
spazieren. Die Shoekwa-Schlucht beeindruckte mich durch ihre 
wilde Schönheit, und am nächsten Tag überredete ich Babel, mit 
mir in die Berge zu gehen. 

Ohne ihm etwas zu sagen, führte ich ihn allmählich zu der 
Schlucht. An einer Stelle mußten wir einen Felsvorsprung 
umgehen. Der Pfad, direkt am Abgrund, war so schmal, daß wir uns 
mit dem Rücken an den Fels drücken und die Füße seitlich stellen 
mußten. Plötzlich bekam ich große Angst um Babel und griff nach 
seiner Hand. Ohne nach unten zu gucken, passierten wir die 
gefährliche Stelle. Als wir den zum Meer führenden Weg erreicht 
hatten, verschnauften wir. Es dunkelte bereits, als wir aus den 
Bergen kamen, und wir hatten schrecklichen Hunger. Im ersten 

                                                      
8 https://de.wikipedia.org/wiki/Ljubow_Petrowna_Orlowa   
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Gasthaus bestellten wir Chartscho9 und aßen dazu frisches lockeres 
Weißbrot. Uns schien, daß wir noch nie so etwas Leckeres gegessen 
hatten. 

Babel ging sehr gern spazieren, aber wegen seines quälenden 
Asthmas mußte er sich erst langsam "warmlaufen"; wenn dann 
sein Atem ruhig ging, konnte er recht lange Strecken zurücklegen. 
Ich wußte das damals nicht., als ich ihn zu dieser ausgedehnten 
Wanderung in die Berge lockte. Er fühlte sich schrecklich und 
bekam schwer Luft, was er mir aber nicht sagte. 

An den Abenden gingen wir zu dem Perser Kurban und tranken 
unter den Platanen starken heißen Tee. Dazu gab es Konfitüre aus 
Kornelkirschen. 

Utjossow besaß einen unerschöpflichen Vorrat an Geschichten. 
Ich erfuhr, daß er nicht nur Musiker war, sondern auch ein 
begabter Erzähler und daß er Babels Erzählungen Wie es in Odessa 
gemacht wurde und Salz vorgetragen hatte. 

In Gagry wollte sich Babel mit dem Vorsitzenden des Zentralen 
Exekutivkomitees Abchasiens, Nestor Lakoba, treffen. Ich 
begleitete ihn zur Datsche des Exekutivkomitees, wo Lakoba Urlaub 
machte, und wartete am Eingang auf einer Bank. 

Babel blieb ungefähr eine Stunde bei Lakoba. Dann kamen beide 
heraus und verabschiedeten sich. Lakoba trug trotz des warmen 
Wetters einen schwarzen Anzug, aus seinem Ohr hing die Schnur 
eines Hörgeräts. 

Auf dem Rückweg sagte Babel, Nestor Lakoba 10  sei "der 
bemerkenswerteste Mann in Abchasien". 

Aus einem Brief, den ich 1984 von Stanislaw Lakoba, einem 
Verwandten Nestors, erhielt, erfuhr ich, daß "Berija am 
26. Dezember 1936 Nestor in Tbilissi vergiftete. Mit Hilfe seiner 
Frau schüttete er ihm beim Abendessen Gift ins Weinglas. Das legte 
der Generalstaatsanwalt Rudenko 1856 auf der 

                                                      
9 Kaukasische Suppe mit Hammelfleisch — d. Ü. 
10 https://de.wikipedia.org/wiki/Nestor_Apollonowitsch_Lakoba   
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Gerichtsverhandlung in Tbilissi dar. Am 31. Dezember 1936 wurde 
Nestor mit allen Ehren in Suchumi am Eingang des Botanischen 
Gartens beigesetzt. Aber einige Zeit später wurde er zum Volksfeind 
erklärt, sein Leichnam wurde exhumiert und vernichtet." 
Alle seine Angehörigen wurden erschossen. 
 

Von Gagry fuhren wir mit dem Wagen nach Suchumi, wo wir 
einige Tage verbrachten. Der Filmregisseur Abram Room11 drehte 
dort am Meer einen Film mit Olga Shisnewa. Morgens gingen wir 
auf den Basar, tagsüber zum Affengehege oder an den Strand. In 
der Stadt wurden überall Schaschliks gebraten: auf dem Basar, 
direkt an der Hauptstraße, in Hausnischen, wo spezielle 
Vorrichtungen aufgestellt wurden. In der ganzen Stadt roch es 
nach gebratenem Hammelfleisch. Abends trafen wir uns mit 
Bekannten auf der Uferpromenade, tranken in einer Teestube 
starken Tee und aßen dazu Kringel. 

Von Suchumi fuhren wir mit dem Dampfer nach Tuapse und von 
dort mit dem Zug nach Kabardino-Balkarien. Um nach Naltschik zu 
gelangen, mußten wir in der Staniza Prochladnaja umsteigen. Wir 
kamen am späten Abend dort an, als schon alle schliefen. Der Zug 
nach Naltschik fuhr erst am nächsten Morgen. Wir ließen unser 
Gepäck im Bahnhof und gingen durch die Straßen, suchten uns 
eine bequeme Bank unter einem Baum und saßen dort bis zum 
Morgen. 

Die Nacht war warm und mondhell, die Pappeln schimmerten 
silbrig, es roch nach Staub und Kühen. Als die Sonne aufging, 
machten wir uns auf den Weg zum Basar. "Das Gesicht einer Stadt 
oder eines Dorfes ist sein Markt", pflegte Babel zu sagen. "An dem 
Markt, daran, womit und wie gehandelt wird, erkenne ich, was für 
eine Stadt das ist, wie die Leute sind, was für einen Charakter sie 
haben. Ich liebe Märkte sehr, und wohin ich auch fahre, ich gehe 
immer zuerst auf den Markt." 
                                                      
11 https://de.wikipedia.org/wiki/Abram_Matwejewitsch_Room   
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Auf dem Basar wimmelte es schon von Menschen, es gab viele 
Pferde, gehandelt wurde mit Getreide und Vieh. Geflügel wurde 
nur lebend verkauft. Wir kauften heiße Fladen und gekochte 
Maiskolben und gingen zum Bahnhof. 

"Von dem einstigen Überfluß ist nichts mehr übrig, der Hunger 
in der Ukraine und die Zerrüttung des Dorfes machen sich 
bemerkbar", sagte Babel. 

Ein paar Stunden später waren wir in Naltschik. Wir stiegen in 
einem Hotel ab und tranken erst einmal Tee. Dann legte ich mich 
schlafen, und Babel ging zu Betal Kalmykow, dem ersten Sekretär 
des Gebietsparteikomitees von Kabardino-Balkarien. 

Babel weckte mich. Er kam in mein Zimmer und sagte lachend: 
"Wissen Sie, wie lange Sie geschlafen haben? Einen Tag und eine 

Nacht. Betal schlägt uns vor, in sein Landhaus in Dolinskoje 
umzuziehen, wo er zur Zeit auch wohnt." 

 
Aber ich weigerte mich: 

"Ich kenne Betal nicht und kann die Einladung nicht annehmen, 
er lädt Sie ein, nicht mich, ich will nicht zu ihm ziehen, ich will 
nicht, und basta!" 

Ich ließ mich nicht umstimmen. Da half weder die Versicherung, 
daß ich dort mein eigenes Zimmer haben würde, noch der 
Umstand, daß Betal immer viele Gäste in seinem Haus hatte — 
Freunde, Korrespondenten Moskauer Zeitungen mit ihren Frauen 
usw. Ich blieb eisern. Babel mußte wieder ins Gebietskomitee 
gehen, und dort wurde beschlossen, daß Babel zu Betal ziehen und 
ich mich in dem Erholungsheim gegenüber von Betals Haus 
einquartieren sollte. Damit war ich einverstanden, und wir 
übersiedelten nach Dolinskoje. Unterwegs erzählte mir Babel von 
seiner Begegnung mit Betal Kalmykow an unserem ersten Tag in 
Naltschik, den ich völlig verschlafen hatte. 
"Ich habe ihn in der Stadt getroffen, er stand vor dem neuen 
Gebäude der Plankommission. Ich trat zu ihm und sagte: Ein schönes 
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Gebäude, Betal. Er antwortete: Das Gebäude ist schön, aber die Menschen 
sind schlecht. Schauen wir mal rein. Wir gingen hinein, und ich hörte 
zu meinem Erstaunen, wie er zu einer Frau sagte, er wolle zur 
Toilette, aber es dürfe keiner drin sein. Er nahm mich mit. In der 
Toilette sah es nicht schlechter aus als in jeder beliebigen 
Moskauer Behördentoilette, doch Betal war unzufrieden. Er ging 
von dort zum Leiter, und als der aufstand, um uns zu begrüßen, 
sagte Betal ohne Umschweife: Sie sind ein primitiver und 
unkultivierter Mensch! Bei Ihnen ist die Toilette dreckig." 

In Dolinskoje stellte mich Babel Betal und seiner Familie vor. 
Betal Kalmykow war groß, stämmig und breitschultrig, hatte 

schräggeschnittene braune Augen und ein rundes Gesicht mit 
vorstehenden Backenknochen. Er trug Reithosen, darüber ein 
Hemd, das von einem schmalen Gürtel zusammengehalten wurde. 
An den Füßen Stiefel aus feinem Chevreauleder, auf dem Kopf eine 
Kubanka aus braunem Persianer mit Lederdeckel. Er nahm fast nie, 
nicht einmal bei Tisch, die Kubanka ab. Nur einmal sah ich ihn 
ohne Mütze und stellte fest, daß er kahlköpfig war. Wahrscheinlich 
schämte er sich seiner Glatze. 

Seine Frau, Antonina Alexandrowna, war Russin, eine stattliche 
schöne Frau. Beruflich hatte sie wohl mit Kindereinrichtungen und 
Volksbildung zu tun. Sie hatten zwei Kinder: den Sohn Wolodja, 
etwa zwölf Jahre alt, und die Tochter Swetlana (Lana), drei oder 
vier Jahre alt. Der Junge war sehr schön und hatte russische 
Gesichtszüge, das Mädchen ähnelte mit ihrem breiten Gesicht und 
den etwas schrägstehenden verschmitzten schwarzen Augen Betal. 
Lana war der Liebling des Vaters. 

"Aus meiner Tochter wird keine Schönheit, die wird mir keiner 
entführen", sagte Betal und wiegte Lana auf den Knien. 

"Sie wird selber entführen, wen sie will", antwortete Babel 
lachend. 

Vormittags arbeitete Babel in Dolinskoje oder fuhr mit Betal 
irgendwohin. Nach dem Mittagessen kam er zu mir, wir gingen 
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spazieren, und er erzählte mir von Betal oder gab wieder, was er 
beim Frühstück oder Mittagessen gehört hatte. Manches hat sich 
mir genauso eingeprägt, wie Babel es erzählte. 

 
"Die Weißen waren hinter mir her", begann eine von Betals 

Erzählungen. "Ich bin auf Schleichpfaden in die Berge geflohen. Die 
Verfolgungsjagd dauerte drei Tage und Nächte, manchmal waren 
sie mir schon dicht auf den Fersen, aber ich bin ihnen immer 
wieder entwischt. Sie jagten mich wie ein Tier, folgten meinen 
Spuren, und ich konnte mich nicht ausruhen. Die Kräfte verließen 
mich, ich aß nichts, ich schlief nicht. Nach drei Tagen gaben sie die 
Jagd endlich auf. Ich war so erschöpft, daß ich hinfiel, und als ich 
wieder aufstand, sah ich vor mir einen großen Steinbock. Er stand 
ganz nahe vor mir, zitterte am ganzen Körper und blickte mich an, 
aus seinen Augen rannen Tränen. Der Steinbock weinte. Er atmete 
schwer und hätte, genau wie ich, keinen Schritt mehr tun können. 
Die Weißen hatten mich gejagt, und ich hatte, ohne es zu wissen, 
den Steinbock gejagt. Nun waren wir beide am Ende unserer Kräfte, 
standen einander gegenüber und blickten uns in die Augen. Ich 
habe zum erstenmal im Leben gesehen, wie ein Steinbock weint." 

In Kabardino-Balkarien war ein ziemlich großes Waldstück zum 
Naturschutzgebiet erklärt worden. Dort gab es Bären, 
Wildschweine, Elche und vielerlei Vögel. Die Jagd nahm im Leben 
der Einheimischen einen großen Platz ein, und Betal war ein 
leidenschaftlicher Jäger. Seine Erzählungen bei Tisch drehten sich 
meist um dieses Thema. Manchmal kamen Regierungsmitglieder 
aus Moskau zur Jagd. So war einmal eine große Gruppe mit 
Woroschilow angereist. Und Babel erzählte mir, was er von 
jemandem über diese Jagd und über Betal gehört hatte: 

"Die Gewehre waren mit Schrot geladen. Während der Jagd schoß 
einer der unerfahrenen Gäste Betal versehentlich eine ganze 
Ladung Schrot in den Bauch. Aber Betal ließ sich nichts anmerken 
und nahm bis zum Schluß an der Jagd teil. Anschließend brieten sie 
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Vögel und aßen zu Abend, und als sich alle schlafen gelegt hatten, 
entfernte Betal, unterstützt von seinen Freunden, beim Licht des 
Lagerfeuers mit einem Taschenmesser mehr als zwanzig 
tiefsitzende Schrotkugeln aus seinem Bauch. Zwei Kugeln bekam er 
nicht heraus. Die Gäste merkten nichts. Am nächsten Tag jagten sie 
Wildschweine, und erst als Betal die Gäste verabschiedet hatte, 
suchte er einen Arzt auf. So sind die Gesetze der Gastfreundschaft!" 

Ein anderes Mal traf die verirrte Kugel eines Jagdgastes Betal ins 
Bein und drang in den Knochen. Am nächsten Tag mußte er zu 
einer Beratung nach Moskau fahren. Mit Mühe zog er den Stiefel 
über das verletzte Bein und humpelte zum Waggon. Im Zug schwoll 
das Bein an, der Stiefel mußte aufgeschnitten und 
heruntergezogen werden. In Rostow wurde Betal ins Krankenhaus 
gebracht. Er war nicht zu bewegen, sich auf die Trage zu legen, 
sondern humpelte zum Krankenwagen und dann auch zum 
Operationstisch. Sie wollten ihm Hände und Beine am Tisch 
festbinden, aber er widersetzte sich und lehnte auch kategorisch 
die Narkose ab. "Wir im Kaukasus mögen keine Gewalt gegen den 
Menschen. Rühren Sie mich nicht an, ich werde nicht schreien, ich 
will die Operation sehen." 

"Zum erstenmal im Leben", erzählte Betal, "habe ich den 
Knochen eines Menschen gesehen. Er war sehr schön! Weiß wie 
Perlmutt, mit blauen und rosa Äderchen. Ich habe zugesehen, wie 
der Arzt die Kugel herauszog und die Haut vernähte. Nach der 
Operation sagte er mir: Alles in Ordnung, Genosse Kalmykow, aber 
Bären können Sie nicht mehr jagen. Ich antwortete: Und ob ich das 
kann, Doktor, das Fell meines ersten erlegten Bären werde ich Ihnen 
schicken. Ich mußte über einen Monat liegen, und als ich dann 
aufstand, konnte ich das Knie nicht beugen, das Gehen war 
beschwerlich. lch überlegte hin und her, was ich tun sollte, und 
beschloß, das Bein in heißes Wasser zu tauchen und nach und nach 
zu beugen. jeden Tag machte ich diese Übungen. Am Anfang tat es 
sehr weh, aber jetzt — bitte sehr!" Er beugte mühelos das Bein. 
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"Das Fell meines ersten erlegten Bären habe ich dem Doktor in 
Rostow geschickt." 

Kabardino-Balkarien war 1933 unvorstellbar reich. Die Basare, 
die satten Pferde, die fetten Kuh-und Schafherden waren 
überwältigend. 

Aus Naltschik schrieb Babel seiner Mutter: "Ich durchstreife 
immer noch das Gebiet (Kabardino-Balkarien), die Perle unter den 
sowjetischen Gebieten, und kann mich nicht genug freuen, hierher 
gefahren zu sein. Die Ernte ist nicht nur umwerfend, sie wird auch 
vortrefflich eingebracht, und schließlich ist es angenehm, in 
unserem russischen Überfluß zu leben." 

Als die Maisernte begann, ließ Betal keinen einzigen Menschen 
im Gebietskomitee und in den Behörden. Auch er selber ging mit 
seiner Frau auf die Felder. Sie arbeiteten tagelang, Betal immer 
vorneweg, er erntete mehr Mais als der erfahrenste Kolchosbauer. 

"Dieser Mann ist in jeder Beziehung die Nummer eins in 
Kabardino-Balkarien", sagte Babel zu mir. "Als Jäger kommt ihm 
keiner gleich. Beim Maispflücken kann sich keiner mit ihm messen, 
und er ist der beste Reiter im Land ... Betal ist immer von Freunden 
umgeben: ehemaligen Partisanen, mit denen er damals gegen die 
Weißen kämpfte. Davon konnte ich mich selber überzeugen. 
Gestern sind wir beide spätabends allein im Park 
spazierengegangen. Die Wege waren von abgefallenem Laub 
übersät. Plötzlich sagte Betal zu irgendwem: Die Wege müssen. gefegt 
werden. Aus der Dunkelheit kam die Antwort: Wird erledigt. Er wird 
immer von einer persönlichen Wache begleitet, die aus Freunden, 
ehemaligen Partisanen besteht", wiederholte Babel. "Als  ihm auf 
Stalins Anordnung eine offizielle Leibwache zugewiesen wurde, 
konnte er das nur schwer ertragen, und er macht sich über seine 
Leibwächter furchtbar lustig. Kürzlich bin ich mit ihm zur 
Baustelle eines Kraftwerks gefahren. 
Wir stiegen aus dem Wagen und gingen einen Pfad entlang. Sofort 
stiegen aus einem anderen Wagen, der hinter uns hergejagt war, 
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zwei Rotarmisten und folgten uns. Plötzlich sahen wir vor uns auf 
dem Pfad eine zusammengerollte Schlange. Betal drehte sich um 
und sagte zu einem der Leibwächter: Na los, erledige die Schlange! Der 
Leibwächter blieb verwirrt stehen und wußte nicht, wie er das 
anstellen sollte. Da war Betal mit einem Satz bei der Schlange, 
packte sie mit einem speziellen Griff und schleuderte sie zu Boden. 
Sie war tot. Betal drehte sich zu dem Wächter um, sagte ironisch: 
Wie wollen Sie mich verteidigen, wenn Sie Angst haben, eine Schlange zu 
töten? und ging weiter." 
 

Das im Bau befindliche Kraftwerk war Betals ganzer Stolz, er 
sprach häufig davon und fuhr fast täglich auf die Baustelle. 

Babel nahm im Gebietskomitee an einer Sondersitzung der 
Instrukteure teil, die nach Balkarien fahren sollten, um die noch 
bestehenden Einzelwirtschaften, die 15 Prozent ausmachten, zu 
liquidieren. Als Babel zurückkam, gab er mir die Rede wieder, die 
Betal vor den Instrukteuren gehalten hatte: 

"Vergeßt dort eure Knarren, das ist kein Krieg. Lebt mit den 
Leuten auf den Weiden, schlaft mit ihnen im Zelt, eßt mit ihnen 
dasselbe Essen und merkt euch, daß ihr nicht hinfahrt, um ein 
fremdes Leben in Ordnung zu bringen, sondern euer eignes. Ich 
komme auch bald hin. Ich weiß, ihr werdet mir Leute vorführen, 
die sagen, daß alles gut ist, aber ... mindestens ein alter Mann wird 
sich finden, der mir die Wahrheit sagt. Wenn ihr eure Sache 
ordentlich macht, werdet ihr mit einem guten Gefühl den 
Siebenten November feiern. Wenn ihr aber alles verpatzt ... werde 
ich euch alle bis auf den letzten vernichten!" 

"Diese Drohung war ernst gemeint, und die Instrukteure 
erblaßten", schloß Babel seine Erzählung. 

 
Ich hatte die Untätigkeit satt, und als ich eines Tages 

spazierenging und auf einem Feld Frauen bei der Mohrrübenernte 
sah, gesellte ich mich zu ihnen und arbeitete bis zum Mittag. Meine 
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Stimmung hob sich sofort, und zum erstenmal, seit ich in Naltschik 
war, aß ich mein Mittagessen mit Appetit. Als Babel am Nachmittag 
zu mir kam, sagte ich ihm nichts. Aber Betal wußte schon alles. 

"Dieser Mensch weiß zu jeder Minute, was sich in seinen 
Besitzungen tut. Er kann nicht anders", sagte Babel. 

Das sollte sich bald wieder bestätigen. Ende Oktober schlug uns 
Betal vor, an den einzigen Ort zu fahren, von dem aus die gesamte 
kaukasische Gebirgskette und die beiden Gipfel, der Elbrus und der 
Kasbek, gleichzeitig zu sehen sind. Wir ritten an einem klaren 
sonnigen Morgen los. Zweimal holten uns unterwegs Reiter ein, die 
Betal geschickt hatte, um zu erfahren, ob alles in Ordnung war. 

Wir beschlossen, die Nacht auf dem Berg Nartuch zu verbringen, 
uns bei Sonnenaufgang die kaukasische Gebirgskette anzusehen 
und am nächsten Tag gegen Abend nach Naltschik 
zurückzukehren. Nie zuvor hatte ich Alpenwiesen gesehen; hoch 
über dem Meeresspiegel breitete sich auf leicht hügeligem Gelände 
ein grüner Teppich mit Blumen aus, standen frische Heuschober. 
Es war sehr heiß. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß in Moskau 
zur selben Zeit die Bäume schon kahl waren und kalter Regen fiel. 
In der Nacht saßen alle am Feuer, in einem großen Kessel kochten 
frische Maiskolben. Hin und wieder ertönte Gepolter — die 
Wächter des Maisfeldes vertrieben Bären, die sich an der Ernte 
vergreifen wollten. 

Endlich schälten sich die Berge aus dem vormorgendlichen 
Nebel, düstere dunkelblaue und violette Berge, die sich plötzlich an 
einigen Stellen rosa färbten, als hätte sie jemand angezündet. Und 
dann loderte alles in vielfältigen Farben — die Sonne war 
aufgegangen. Der ganze Kaukasus lag vor uns. Links der Kasbek, 
rechts der Elbrus, dazwischen eine Kette von Berggipfeln. 

Babel stieg mit den Jägern auf einen Hochstand, von dem er 
zusah, wie die Wildschweine zur Tränke gingen, und später auch, 
wie sie gejagt wurden. 
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In einem Brief an die Mutter schrieb er: 
"Ich war mit Jewdokimow und Kalmykow auf der Jagd, etliche 

Wildschweine wurden erlegt (natürlich ohne mein Zutun), und das 
in einer Höhe von 2000 Metern, inmitten von Gebirgsweiden, mit 
einer Aussicht auf den ganzen Kaukasus von Noworossisk bis Baku 
— sie wurden im ganzen gebraten." 

Ich habe Betal an jenem Tag nicht gesehen, aber wahrscheinlich 
war er gegen Morgen gekommen, um ein bißchen zu jagen, und 
dann nach Naltschik zurückgekehrt. Wir blieben noch den halben 
Tag auf dem Berg Nartuch und waren erst am Abend wieder in 
Dolinskoje. 

Später fuhren wir mit Betal zum Baksan-Tal, am Fuße des Elbrus. 
Die Sonne brannte, und der tauende Schnee der Gletscher rieselte 
in vielzähligen Bächen zum Fluß Baksan. Babel erzählte mir 
lachend: 

"Betal hatte es satt, in den Zeitungen von den Heldentaten der 
Bergsteiger zu lesen, die den Elbrus bezwingen. Also beschloß er, 
mit der Legende von den unwahrscheinlichen Schwierigkeiten 
dieses Aufstiegs ein für allemal Schluß zu machen. Er holte 
fünfhundert einfache Kolchosbauern zusammen und stieg mit 
ihnen ohne besondere Ausrüstung auf den Gipfel des Elbrus. Wenn 
man ihn jetzt danach fragt, lacht er nur." 

Wir wohnten einige Tage im Baksan-Tal in Betals grünem 
Häuschen, nicht weit von einer balkarischen Siedlung. Beim 
Spazierengehen stießen wir auf zahlreiche aus der Erde sprudelnde 
Narsanquellen, die wir daran erkannten, daß alles ringsum 
rostfarben war. 

"Einige Tage", schrieb Babel damals seiner Mutter, "verbrachten 
wir in einer balkarischen Siedlung am Fuße des Elbrus in einer 
Höhe von 3000 Metern, am ersten Tag machte das Atmen Mühe, 
aber dann gewöhnte ich mich daran." 

Zusammen mit Betal besuchte Babel balkarische Siedlungen und 
kehrte müde, aber voller Eindrücke zurück: "Was für ein Volk! 
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Wieviel menschliche Würde in jedem Hirten steckt! Und wie sie an 
Betal glauben! Alle seine Gedanken gelten dem Wohl des Volkes." 

Vorn Baksan-Tal wollten wir zum Adyl-Su-Paß reiten, um von 
dort das Meer zu sehen. Aber in der Nacht zuvor kam in den 
Bergen ein Schneesturm auf. Wir mußten nach Naltschik 
zurückkehren. 

 
Der 7. November brach an. Am Morgen fanden unweit der Stadt 
Pferderennen statt. Alle Moskauer Gäste waren eingeladen, von 
einer eigens aus diesem Anlaß gezimmerten Tribüne zuzusehen. 

Während der Rennen stieg eine ärmlich gekleidete, in einen 
Schal gehüllte Frau mit einem Kind in den Armen auf die Tribüne, 
ging zu Betal und sagte ihm etwas auf kabardinisch. Betal drehte 
sich rasch zum Vorsitzenden des Gebietsexekutivkomitees um und 
fragte auf russisch: 
"Ist sie Kolchosbäuerin?" 

"Das sind alles Tagediebe", antwortete der Vorsitzende. 
Betal sagte der Frau ein paar Worte, und sie verließ die Tribüne. 

Ich sah, daß Betals gute Laune verflogen war. Babel fragte seinen 
Nachbarn: 
"Was hat die Frau gesagt?" 
Er übersetzte: 

"Betal, wir sind Kolchosbauern, und wir hungern. Für die 
Arbeitseinheiten haben wir zehn Kilo Sonnenblumenkerne 
bekommen. Mein Mann ist krank, wir haben nichts zu essen." 
"Und was hat Betal gesagt?" fragte Babel. 
"Er hat gesagt, daß er morgen zu ihnen kommt." 

Nach dem Ende der Rennen und der Preisverleihung gingen wir 
zum Parkplatz. Betal öffnete mir die Wagentür und ließ mich Platz 
nehmen. Seine Frau Antonina Alexandrowna setzte sich neben 
mich. Betal und Babel stiegen in einen anderen Wagen, der als 
erster losfuhr. Wir folgten ihm. Da der Weg sehr staubig war, fragte 
ich den Fahrer: 
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"Könnten wir sie nicht überholen?" 
"Das ist bei uns nicht üblich", antwortete er abweisend. 

Ich sah Antonina Alexandrowna verblüfft an. 
"Daran hab ich mich gewöhnt", sagte sie lächelnd. 
 
Am Abend waren wir zum Festkonzert eingeladen. Ein Tänzer in 

Nationaltracht und mit Stiefeln, geschmeidig wie Strümpfe, kam 
auf die Bühne, um Lesginka zu tanzen. Als er mit einer virtuosen 
Bewegung in die Hocke ging, stand Betal, der in der ersten Reihe 
saß, empört auf und rügte den Tänzer. So etwas gehöre nicht in 
den althergebrachten Volkstanz. Nach dem Konzert flüsterte Babel 
mir zu: 

"Haben Sie gesehen, wie er sich als Hausherr sogar in die 
Lesginka eingemischt hat!" 

Am nächsten Morgen erfüllte Betal sein Versprechen und fuhr in 
das Dorf jener Frau. Babel begleitete ihn. Er kehrte sehr aufgeregt 
zurück und erzählte: 

"Bevor wir ins Dorf fuhren, haben wir zuerst den Sekretär des 
Kreisparteikomitees und dann den Kolchosvorsitzenden abgeholt. 
Die Art, wie Betal ihnen den Wagenschlag öffnete und sie mit einer 
tiefen Verbeugung zum Einsteigen aufforderte, ließ die beiden 
erbleichen. Unterwegs sagte Betal zu ihnen: Sind eure Herzen etwa 
im Fett ersoffen? Diese Frau war doch zuerst bei euch allen, bevor sie die 
Tribüne zu mir hochgestiegen ist. Und ein wenig später: Was ist der 
Unterschied zwischen euch und mir? Ihr fahrt über eine Brücke, und 
wenn da gerade ein Kind am Ertrinken ist, fahrt ihr vorbei, aber ich halte 
an und rette das Kind. Sind eure Herzen etwa im Fett ersoffen? 

Aber der Kolchosvorsitzende und der Kreissekretär wiederholten 
immer nur: Diese Leute sind Tagediebe, sie wollen nicht. arbeiten. 

Wir kamen zu einer kleinen windschiefen Kate, gingen durch den 
Hof, der mit Unkraut zugewachsen war, und dann ins Haus. Der 
Mann der Frau lag im Bett, mit Lumpen zugedeckt, er lag in 
Agonie." (Genauso sagte Babel.) 
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"Das Zimmer war aufgeräumt, aber fast leer. Auf dem Tisch lag 
ein Sack mit Sonnenblumenkernen. Die Frau und das Kind waren 
nicht da. Betal sah sich alles an, sagte ein paar Worte zu dem Mann, 
fragte ihn, ob er schon lange krank sei, wieviel Arbeitseinheiten die 
Familie verdient und was sie dafür als Vorschuß bekommen habe. 
Dann wandte er sich an den Kreissekretär: Übermorgen findet auf 
diesem Hof eine Sitzung des Gebietskomitees statt. Bis dahin steht hier ein 
neues Haus, die Leute bekommen was zu essen, und ihnen wird 
ausgezahlt, was ihnen pro Arbeitseinheit zusteht. Dann ging er in den 
Hof und fügte hinzu: Das ganze Unkraut wird gemäht, und dort, er 
zeigte in eine Ecke des Hofes, kommt ein Klo hin. Darauf setzte er 
sich ins Auto, und wir fuhren ab", beendete Babel seine Erzählung. 

Die von Betal anberaumte Sitzung wurde zwar verschoben, 
dennoch blieb für den Bau des neuen Hauses so wenig Zeit, daß wir 
alle voller Spannung dem Sitzungstag entgegensahen. Viele 
wollten bei dieser Sitzung dabeisein, darum war es mir peinlich, 
Babel zu bitten, mich mitzunehmen. Also wartete ich ungeduldig 
auf seine Rückkehr. 

"Vor uns stand ein schönes neues Haus", erzählte mir Babel. "Es 
war fertig, nur die Ofensetzer waren noch bei der Arbeit. Im Hof 
war das Unkraut gemäht, und weiter hinten stand ein Klo. Nicht 
nur der Hof war voller Menschen, sondern auch die umliegenden 
Straßen und Gemüsegärten. Betal war von den eigenen Worten, die 
er neulich gesagt hatte, so begeistert, daß er sie den Mitgliedern 
des Gebietskomitees auf russisch wiederholte: Sind eure Herzen etwa 
im Fett ersoffen? Dann sprach er kabardinisch weiter. Ich zupfte 
einen Mann neben mir am Ärmel und fragte: Was sagt er? Der Mann 
sagte: Er schimpft eine Mann. Betal sprach mit scharfer Stimme, und 
seine Augen blitzten. Nach einer Weile fragte ich meinen Nachbarn 
wieder: Was sagt er? — Er schimpft alle Leuten, antwortete er und 
wandte mir sein erschrockenes Gesicht zu. Als Betal schließlich 
etwas rief und ich dachte, er beende seine Rede, wie es üblich ist, 
mit den Worten Es lebe Stalin!, stieß ich noch einmal den Nachbarn 
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an und fragte: Was sagt er? Er antwortete: Er sagt, daß wir müssen Klos 
bauen. Mit diesen Worten schloß Betal Kalmykow seine Rede." 

 
Babel erzählte immer neue Geschichten über Betal. Ich erinnere 

mich noch an folgende. 
"Beta! rief die Mädchen von Kabardino-Balkarien zusammen und 

sagte ihnen: Ein Pferd oder eine Kuh kann man kaufen, ein Mädchen 
aber darf man nicht kaufen. Erlaubt euren Eltern nicht, euch zu 
verkaufen. Heiratet aus Liebe. Da trat ein junges Mädchen vor und 
sagte: Wir sind nicht einverstanden. Wie soll das gehen, daß man uns 
umsonst nehmen kann? Wir müssen unseren Eltern Gewinn bringen. Nein, 
wir sind nicht einverstanden. Betal wurde wütend, rief die jungen 
Männer zusammen und sagte ihnen: Fahrt in die Ukraine und sucht 
euch dort eure Bräute. Die ukrainischen Mädchen sind viel besser als 
unsere, sie haben große Brüste und sind gute Hausfrauen. Und er 
schickte die Männer in nahegelegene Stanizen, damit sie sich dort 
Frauen holten. Daraufhin kam eine Abordnung der Mädchen zu 
Betat und sagte: Wir sind einverstanden." 

Über einen Alten-Kongreß, den Betat einberufen hatte, schrieb 
Babel aus Naltschik seiner Mutter: 

"Morgen zum Beispiel wird der zweite Gebietskongreß alter 
Männer und Frauen eröffnet. Sie sind jetzt die wichtigsten 
Triebkräfte des Kolchosaufbaus, sie überwachen alles, weisen die 
Jungen ein, tragen an der Kleidung kleine Blechschilder mit der 
Aufschrift Güte-Kontrolleur und stehen überhaupt in Ehren. Solche 
Kongresse werden jetzt in ganz Rußland einberufen, Musik 
schmettert, und den Alten wird applaudiert. Das hat sich 
Kalmykow ausgedacht, der Sekretär des hiesigen 
Gebietsparteikomitees (dessen Gast ich bin), der Herkunft nach ein 
Kabardiner, dem Wesen nach ein großer, einzigartiger neuer 
Mensch. Sein Ruhm währt schon anderthalb Jahrzehnte, aber alle 
Gerüchte werden von der Realität weit übertroffen. Mit eiserner 
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Beharrlichkeit und mit Weitsicht verwandelt er das kleine 
halbwilde Bergland in eine wahre Perle." 

 
Betat Kalmykow gehörte zu den Menschen, die Babels Phantasie 

beherrschten. Manchmal sagte er nachdenklich: 
"Ich möchte verstehen: Betat, was ist er eigentlich?" 
Ein andermal ging er im Zimmer auf und ab und erzählte: 
"Seine Beziehungen zu Moskau sind sehr kompliziert. Wenn aus 

Moskau Bevollmächtigte des ZK zu ihm kommen, wohnen sie meist 
in einem Sonderwaggon und bestellen Betal dorthin. Er tritt ein 
und setzt sich an der Tür auf eine Stuhlkante. Das macht er 
absichtlich. Sie fragen ihn: Stimmt es, Genosse Kalmykow, daß bei 
Ihnen im Sand des Flusses Naltschik Gold gefunden wurde? Er antwortet: 
Darüber reden wir noch nicht. Er macht sich vor ihnen klein, 
demütigt sich sogar, dabei ist er doch ein stolzer Mensch. und ich 
glaube, daß er sie nicht sonderlich achtet. Moskau zahlt es ihm mit 
gleicher Münze zurück. Sie bewilligen ihm wenig Geld und sehr 
wenig Waren. Er hat ohne Wissen Moskaus sein kleines Land mit 
einem Netz großartiger Asphaltstraßen überzogen. Einmal fragte 
ich ihn, wo er das Geld dafür hernehme. Es stellte sich heraus, daß 
er die Bevölkerung dazu gebracht hat, die Fruchte wildwachsender 
Apfel- und Birnbäume, von denen es in den Wäldern sehr viele 
gibt, zu ernten. Er ließ Fabriken bauen, in denen Konfitüre und 
Gelee hergestellt wird. Von dem Erlös werden Straßen angelegt. 
Übrigens hat er uns eingeladen, eine solche Fabrik zu besichtigen." 

Das taten wir auch. Betal brachte uns zusammen mit anderen 
Gästen hin und zeigte uns alle Anlagen. Sein Lob pflegte er mit den 
Worten "ein wohlanständiger Arbeiter" und seine Ablehnung mit 
"ein primitiver, unkultivierter Mensch" auszudrücken. In der 
Marmeladenfabrik beschimpfte er niemanden, im Gegenteil, er 
sagte zweimal "ein wohlanständiger Arbeiter". 

Betal bot allen Gästen Gläser mit Konfitüre und Gelee an. Etliche 
nahmen welche, Babel und ich lehnten ab. Später sagte mir Babel: 

http://zahlt.es/
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"Betal spricht voller Achtung von Ihnen, wahrscheinlich, weil Sie 
keine Konfitüre genommen haben." Er lachte. "Vielleicht auch, 
weil Sie hier so zurückgezogen leben. Er erwägt sogar, Sie als 
Ingenieur für den Bau des Kraftwerks zu gewinnen. Wären Sie 
einverstanden?" 

"Nein", antwortete ich. "Ich werde an der Projektierung der 
Metro arbeiten." 

 
Im Winter, vielleicht auch erst im Frühling 1934, als wir wieder in 

Moskau waren, erfuhr Babel, daß bei den Sportwettkämpfen in 
Pjatigorsk, an dem Sportler aller nordkaukasischen Gebiete 
teilgenommen hatten, die Kabardiner und Balkaren alle ersten 
Plätze errungen hatten. Mit dieser Neuigkeit trat Babel zu mir ins 
Zimmer. 

"Unter den Völkern des Nordkaukasus", sagte er, "zeichnen sich 
weder die Kabardiner noch die Balkaren durch besondere 
physische Kraft aus. Trotzdem haben sie alle ersten Plätze belegt. 
Was mag Betal den Sportlern gesagt haben, als er sie zu den 
Wettkämpfen schickte? Ich würde viel dafür bezahlen, wenn ich 
das erfahren könnte." 

 
Im Februar 1935 schrieb Babel seiner Mutter: 

"In Moskau tagt der Sowjetkongreß; aus allen Teilen des Landes 
sind meine Freunde angereist: Jewdokimow vom Nordkaukasus, 
Kalmykow aus Kahardinien, viele Freunde vom Donbass. Sie kosten 
mich viel Zeit. Ich komme immer erst zwischen vier und fünf Uhr 
morgens ins Bett. Gestern waren die kabardinischen Tänzer mit 
Kalmykow bei Gorki, sie haben unvergeßlich getanzt." 

Als Betal das nächstemal, ich glaube, 1936, nach Moskau kam, bat  
mich Babel: 

"Gehen Sie zu Betal ins Hotel und überreden Sie ihn, sich hier 
von einem Arzt untersuchen zu lassen. Ich weiß, daß er krank ist, 
wahrscheinlich hat er ein Magengeschwür, aber er will nicht zum 



 
ANTONINA PIROSHKOVA           An seiner Seite.  Isaak Babels letzte Jahre 

 
 
 

 
 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                               33 
 

Arzt gehen. Vielleicht hört er auf Sie. Übrigens, nehmen Sie für 
Lana Apfelsinen mit." 

Ich ging also mit einer Tüte Apfelsinen zu Betal. Er saß in seinem 
Hotelzimmer auf einem kleinen Sofa am Tisch, wie immer mit 
seiner Persianermütze, und aß Rühreier aus der Pfanne. Als er 
mich sah, lächelte er. Nach den üblichen Begrüßungsfloskeln sagte 
ich, absichtlich seine Lieblingsworte benutzend: 

"Betal, Sie sind ein primitiver, unkultivierter Mensch, warum 
wollen Sie keinen Arzt konsultieren, wenn Sie krank sind?" 
Er lachte und sagte: 

"Das haben Sie sich bloß ausgedacht, ich bin kerngesund." 
Damit waren meine Überredungsversuche beendet. 
 
Einige Zeit später, wohl schon 1937, erzählte mir Babel von Betals 

Verhaftung. 
"Er wurde nach Moskau zitiert, ins ZK, und als er ins Zimmer 

kam, warfen sich vier oder fünf Männer auf ihn. Bei seiner 
körperlichen Kraft riskierten sie nicht, ihn auf gewöhnliche Weise 
zu verhaften. Sie fesselten ihn und nahmen ihm die Waffe ab. Und 
das widerfuhr ausgerechnet Betal, der jeden Schmerz ertragen 
konnte, aber keine Gewalt! Nach seiner Verhaftung wurde in 
Naltschik das Parteiaktiv von Kabardino-Balkarien 
zusammengerufen. Der Zug, mit dem die Vertreter des ZK 
eintrafen, war voller Militärs, NKWD-Leuten. Sie bildeten ein 
Spalier vom Bahnhof bis zum Gebäude des Gebietskomitees, wo 
sich das Aktiv versammelt hatte. Dem Parteiaktiv wurde mitgeteilt, 
daß Betal Kalmykow als Volksfeind verhaftet worden sei. Nach der 
Sitzung wurde das gesamte Parteiaktiv durch das Spalier der 
bewaffneten NKWD-Leute zum Zug geführt, in die Waggons gesetzt 
und nach Moskau gebracht, in die Gefängnisse." 
Betal kam ums Leben. 12 

                                                      
12 Betal Edykowitsch Kalmykow (1893–1940) wurde 1938 verhaftet und 1940 hingerichtet.  
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Babels Erzählungs-Zyklus über Kabardino-Balkarien blieb 
unvollendet. 

 
Als wir Naltschik verließen, hatte Babel die Idee, für eine Weile in 

einem Kolchos zu leben, in der Staniza Prischibskaja, um Material 
zu sammeln und zu schreiben. Zuvor wollte er mir noch einiges 
zeigen. Wir fuhren nach Shelesnowodsk, in dessen Nähe sich das 
Tereker Gestüt befand, das Babel sehr interessierte. 

"Das Gestüt existiert schon einige Jahre", erzählte Babel auf dem 
Weg dorthin. "Es wurde eigens gegründet, um von Zylinder, einem 
außerordentlichen Araberhengst, Nachkommen zu erhalten. Aber 
leider zeugt er nur weibliche Fohlen. Was für Stuten man ihm auch 
zugeführt hat, bislang ist kein einziger Hengst geboren worden." 

Im Gestüt zeigten sie uns Zylinder. Ich habe nie ein schöneres 
Pferd gesehen. Es war völlig weiß, hatte einen gebogenen Hals, 
Schweif und Mähne schimmerten silbern. Babel hatte mir im 
Gestüt bei Molodjonowo und auch auf der Moskauer Rennbahn 
Rassepferde gezeigt, aber das waren Traber gewesen, nun sah ich 
zum erstenmal einen Araberhengst. Ich hätte nicht gedacht, daß es 
so schöne Pferde gibt. 

"Na, was ist?" fragte Babel lächelnd. "Hat es gelohnt, seinetwegen 
ein Gestüt aufzubauen?" 
Wir verbrachten fast den ganzen Tag im Gestüt. 
Uns wurde die Nachkommenschaft des Hengstes vorgeführt, zwei- 
und dreijährige Fohlen. 

In Pjatigorsk zeigte mir Babel alle Lermontow-Stätten. 
Er war oft in dieser Gegend gewesen, hatte seine 

"Armeekumpels" besucht, wie er seine Kameraden nannte, mit 
denen er 1920 in der Reiterarmee war. Er kannte sich also gut aus 
und erzählte mir von den Lermontow-Stätten wie ein richtiger 
Fremdenführer. 
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"Für Tourismus ist unser Land überhaupt noch nicht gerüstet", 
sagte er. "Die Hotels sind entsetzlich, die Betten schlecht, die 
Zudecken grau und ärmlich, die Tische kahl." 

Von Kislowodsk brachte mich Babel zur Station Mineralnyje 
Wody, und ich fuhr nach Hause. 

Bald nach meiner Ankunft in Moskau erhielt ich von Babel einen 
Brief aus der Staniza Prischibskaja. Ich erinnere mich noch gut an 
die Zeilen: 

"Ich wohne in einer Lehmkate mit Erdfußboden. Ich arbeite. Der 
Kolchosvorsitzende, mit dem ich in der Verwaltung gesessen habe, 
rief gestern abend, als es dunkel wurde: Fjodor, schmeiß die Lampe 
an!" 

 
Kurz vor Neujahr bekam ich einen Brief, in dem Babel schrieb: 
"Ich bin ein abergläubischer Mensch und möchte Silvester 

unbedingt mit Ihnen verbringen. Nehmen Sie Ihre Arbeit noch 
nicht auf und kommen Sie am 31. nach Gorlowka, ich werde Sie 
abholen." 

Mit seiner Einladung machte mir Babel den Antrag, künftig mit 
ihm zu leben. Meine Reise nach Gorlowka, am 31. Dezember 1933, 
bedeutete, daß ich den Antrag annahm. 

 
Babel empfing mich in Gorlowka in Schaffelljacke, Pelzmütze und 

Filzstiefeln. Er fuhr mit mir zu Weniamin Jakowlewitsch Furer, 
dem Sekretär des Gorlowkaer Stadtparteikomitees, bei dem er 
wohnte. 

Furer war ein bekannter Mann, über den viel geschrieben wurde. 
Er hatte sich damit einen Namen gemacht, daß er den 
Bergarbeitern für damalige Verhältnisse vorzügliche 
Lebensbedingungen geschaffen hatte und sogar den Weg von 
ihrem Wohnheim zur Grube mit Rosen bepflanzen ließ. Babel 
sagte: 
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"Furer hat die schwere und schmutzige Arbeit der Bergleute zu 
einem geachteten Beruf gemacht. Im Klubhaus genießen sie die 
größte Achtung, sie werden auf Versammlungen gelobt, 
bekommen Prämien und Auszeichnungen, und die besten Mädchen 
heiraten sie gern." 

Wir feierten Silvester zu dritt: Furer, Babel und ich. Furers Frau 
Galina Lerche, Ballerina am Charkower Theater, konnte nicht 
kommen. 

Furers geräumige Wohnung war nur mit wenigen, unbedingt 
notwendigen und sehr schlichten Möbeln ausgestattet. Den 
Haushalt führte ein sommersprossiges, sehr resolutes Mädchen, 
das immer fröhlich war und eine scharfe Zunge hatte. Sie sagte 
Furer die Wahrheit ins Gesicht und kommandierte ihn sogar; er 
ordnete sich ihr gehorsam unter, was ihn belustigte. 

"Ein treu ergebener Mensch, und seltsam, sie hilft mir bei meiner 
Arbeit, sie läßt nicht zu, daß ich zum Beamten werde", sagte Furer 

Er war ein ausgesprochen schöner Mann, groß, gut gebaut, mit 
lustigen hellen Augen und blondem Haar. "Eine großartige 
Schöpfung der Natur", sagte Babel über ihn. 

Am Silvesterabend erzählte Furer bei Tisch, wie ihn die 
Journalisten belagerten und was für Unsinn sie über ihn verfaßten; 
einer hatte seine Eltern aufgesucht und geschrieben: "Dem alten 
Ehepaar Furer wurde ein lockiger Junge geboren." Babel lachte 
herzlich und wiederholte später noch oft diesen Satz. 

In Gorlowka wollte er in den Schacht einfahren und die Häuer bei 
der Arbeit sehen. Uns schloß sich der Schriftsteller Sosulja13 an, der 
gerade in Gorlowka war. Im Duschraum zogen wir Overalls an, eine 
Grubenlampe wurde uns an die Brust gehängt, und dann fuhren 
wir im Korb zu Sohle 630 hinab. Uns begleiteten ein Ingenieur und 
der Schichtleiter. Zwischen Sohle 630 und 720 wurde ein etwa zwei 
                                                      
13 Jefim Sosulja [Efim Zozulja]: DER MANN,  DER ALLEN BRIEFE SCHRIEB . ERZÄHLUNGEN UND PORTRÄTS. Hrsg./ 
Nachw.: Fritz Mierau. Aus dem Russ.: Marga Erb, Charlotte Kossuth, Dieter Pommerenke, Eckhard 
Thiele. (Berlin 1981). – Sosulja (1891-1941) begründete zusammen mit Kolzow die satirische Zeitschrift 
"Ogonjok" und war neben Andrej Sobol und Boris Pilnjak in den zwanziger  und dreißiger Jahren einer 
der bedeutendsten russischen Erzähler. 



 
ANTONINA PIROSHKOVA           An seiner Seite.  Isaak Babels letzte Jahre 

 
 
 

 
 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                               37 
 

Meter mächtiges, mit einer Neigung von 70 Grad einfallendes Flöz 
abgebaut. 

Der Ingenieur stieg als erster in die enge Öffnung, dann ich, der 
Schichtleiter, Babel und als letzter Sosulja. Im Dunkeln, nur beim 
Schein unserer trüben Lampen, gingen wir abwärts; die Luft war 
von Kohlenstaub gesättigt, der sich sofort in Nase, Mund und 
Augen setzte. 

Die Stempel, die das Hangende dort stützten, wo das Flöz schon 
abgebaut war, standen in einem Abstand von 1,5 bis 1,7 Metern, so 
daß der Abstieg für mich sehr mühsam war, ich reckte mich, so 
weit ich konnte, und kam mir vor wie gekreuzigt. Obendrein wurde 
die Luft knapp, und es war fast nichts zu sehen. Hände und Beine 
starben ab, das Herz hämmerte, und ich war so verzweifelt, daß ich 
bereit war, mich hinunterfallen zu lassen. Aber der vor mir 
gehende Ingenieur half mir und nahm manchmal einfach mein 
Bein und stellte es gegen einen Stempel. Unwillkürlich ließ ich die 
oberen Stempel los. Als ich völlig verzagt war, berührte ich 
plötzlich mit dem Rücken das Gestein und merkte, daß der Abstieg 
viel leichter war, wenn man sich mit dem Rücken abstützte. Das 
hatte mir vorher keiner gesagt. Ich machte mir Sorgen um Babel 
(er war ja kaum größer als ich und litt zudem an Asthma) und bat 
den hinter mir gehenden Schichtleiter, ihm zu helfen und ihm zu 
raten, sich mit dem Rücken abzustützen. 

Rechts von uns wurde Kohle gehauen. Überall, wo Häuer bei der 
Arbeit waren, wurde unbeschreiblich geflucht. Das war Tradition, 
ohne Fluchen konnten sie nicht arbeiten. An einer Stelle kamen 
wir nahe an den Stoß heran. Die Kohle funkelte im Licht der 
Grubenlampen. Es war Anthrazit. 

Babel unterhielt sich nicht mit den Häuern, offensichtlich fiel 
ihm das Sprechen schwer. Ich blickte ihn an. Sein Gesicht war 
völlig schwarz wie bei allen anderen, nur die Augäpfel und die 
Zähne schimmerten weiß. Er rang nach Luft. 
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Wir stiegen weiter hinunter; es schien leichter geworden zu sein, 
vielleicht war die Neigung steiler. Die letzten Meter rutschten wir 
einfach auf dem Rücken in einen Kohlehaufen und wären beinahe 
in einem Hunt gelandet. Wir kletterten eine Anlegeleiter hinunter 
und erreichten einen ziemlich großen, gut bewetterten Stollen. 
Decke und Wände waren geweißt. Obwohl der Schichtleiter die 
Kumpel immer wieder darauf hinwies: Achtung: eine Frau!, rissen die 
wüsten Flüche nicht ab. Ein fröhlicher Bursche schrie begeistert, 
als er die Gäste sah: 

"Gehen Sie in die Pumpenkammer, da fluchen sie, daß es eine 
Freude ist!" 
Babel sagte: 

"Dort haben die Leute mehr Bildung, darum fluchen sie auch 
raffinierter." 

Der Sinn der Flüche war hier völlig verlorengegangen, geblieben 
war nur die äußere Form, die erfinderisch, ja, poetisch war; in der 
Pumpenkammer wurde in Versen geflucht, mal à la Puschkin, mal 
à la Jessenin. Rhythmus und Stil waren zu erkennen. 

Wir fuhren wieder aus und gingen in den Duschraum, dort gab es 
besonderes Wasser — ein Kondensat von Abdampf, mit dem sich 
der Kohlenstaub sehr leicht abwaschen ließ. Nur um die Augen 
blieb ein Rand, der erst nach einigen Tagen wegging. Wir setzten 
uns in den Wagen und fuhren zur Besichtigung der Kokerei. 

In den großen Werkhallen mit automatisch laufenden 
Aggregaten waren nirgends Arbeiter zu sehen, es gab nur einen 
Ingenieur, der alles beaufsichtigte. Die Temperatur in den 
ammoniakgefüllten Aggregaten war sehr niedrig. Hier wurden 
Düngemittel gewonnen. Das Gehen fiel mir schwer, der ganze 
Körper tat weh, besonders schlimm war das Treppensteigen, 
hinauf und hinunter. 

Babels ruhigem Gesicht war nicht anzusehen, daß er gerade 
durch die Kohlenhölle gegangen war. Er interessierte sich für alles 
und stellte dem Ingenieur Fragen. 
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Furer war für zwei Tage zu seiner Frau nach Charkow gefahren. 
Aufgelebt kam er zurück und erzählte von seinen Plänen zur 
Umgestaltung Gorlowkas: Hier sollte ein Krankenhaus hinkommen,  
dort der Stadtpark, und dort das Theater. Er träumte davon, die 
tägliche Arbeitszeit für die Bergarbeiter auf vier Stunden zu 
reduzieren. 

Am 20. Januar 1934 schrieb Babel seiner Mutter aus Gorlowka: 
"Ich habe recht daran getan, in den Donbass zu fahren, diese 

Gegend muß man unbedingt kennen. Manchmal überkommt mich 
Verzweiflung bei dem Gedanken, wie man dieses unermeßliche, 
dahineilende Land, das UdSSR heißt, literarisch bewältigen soll. 
Zuversicht und Glauben an den Erfolg waren in den 16 Jahren der 
Revolution noch nie so stark wie jetzt." 

 
Es war Purer nicht beschieden, seine Pläne in Gorlowka zu 
verwirklichen. Kaganowitsch holte ihn ins Moskauer Stadtkomitee. 

Im Jahre 1934 waren wir zusammen mit ihm und Galina Lerche 
zur Luftwaffenparade in Tuschino. Wir fuhren durch eine 
Seitenstraße, um dem Strom der Autos auszuweichen, die nach 
Tuschino unterwegs waren. Da sahen wir ein Lagerhaus mit der 
Aufschrift Die Wegnehmung von Sand ist streng verboten. Diese 
Bekanntmachungen Aufschrift regte Babel an, sich an ähnliche 
kuriose zu erinnern. So hatte er auf der Krim gesehen: Kiefern als 
Neujahrstannen zu fällen ist streng verboten.  

Wir sahen die Parade vom Dach eines Amtsgebäudes, auf dem 
sich namhafte Gäste versammelt hatten. Neben uns stand 
A.N. Tupolew.14 Er war damals auf dem Höhepunkt seines Ruhms, 
der später fast völlig erlosch. Vorn, an der Brüstung, standen Stalin 
und andere Regierungsmitglieder. 

Einige Zeit darauf hatten wir noch eine Begegnung mit Furer, als 
wir zu einem Tanz-Abend Galina Lerches eingeladen waren, in 
                                                      
14 Andrei Nikolajewitsch Tupolew (1888–1972), bedeutender sowjetischer Flugzeugkonstrukteur. 
Obwohl auch Opfer des stalinistischen Terrors, überlebte er; zweifellos, weil seine Arbeit zu wic htig 
war für den Staat. 
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einem Klubhaus, in der Rasin-Straße, glaube ich; der kleine Saal 
war überfüllt. Galina Lerches charaktervolle, ausdrucksstarke Art 
zu tanzen wirkte damals im Vergleich zum klassischen Ballett sehr 
modern. Babel sagte, sie tanze "im Stil von Isadora Duncan", die er 
kannte. 

Zum letztenmal sah ich Furer im Herbst 1936. Babel war kurz 
zuvor nach Odessa gefahren, und ich kam in seiner Abwesenheit zu 
dem Schluß, daß er nicht länger mit einem Ausländer in einer 
Wohnung leben sollte. Darum rief ich Furer an und sagte ihm, daß 
ich ihn dringend sprechen müsse; er lud mich für den Abend zu 
sich ein. Das energische Mädchen aus Gorlowka öffnete mir die 
Tür. Der Hausherr saß in seinem Arbeitszimmer am Schreibtisch. 
Ich erklärte ihm, daß es Babel in der komplizierten Situation (die 
Prozesse gegen die "Volksfeinde" liefen) schaden könne, mit einem 
Ausländer die Wohnung zu teilen, daß er eine eigene Wohnung 
brauche. Babel hätte über meine Befürchtungen sicherlich 
gespottet, aber Furer gab mir in allem recht und versprach, über 
eine Wohnung nachzudenken. Ich bemerkte, daß die Schubladen 
seines Schreibtischs herausgezogen waren und daß er, während er 
mir zuhörte, Briefe und Papiere herausnahm und in winzige 
Schnipsel riß. Auf dem Tisch lag schon ein ganzer Berg 
Papierfetzen. Ich wunderte mich darüber nicht sonderlich, denn 
ich dachte, daß er seinen Schreibtisch aufräumte. 

Aber bald darauf erhielt ich von Babel einen Brief aus Odessa, in 
dem er schrieb: "Heute erfuhr ich von F.s Tod. Wie entsetzlich!" Ich 
zerbrach mir lange den Kopf, wer von unseren Bekannten das sein 
könnte, wessen Vor- oder Nachname mit F begann, und fand 
keinen. An Furer dachte ich nicht, denn mir wäre nicht in den Sinn 
gekommen, daß ein Mann in dieser Position, der zudem 
Kaganowitsch nahestand, in Gefahr sein könnte. 

Als die Nachricht von Furers Tod auch mich erreichte, begriff ich, 
daß ich am Vorabend seines Selbstmordes mit ihm gesprochen 
hatte. Ich war am Sonnabend bei ihm gewesen, und am Sonntag 
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war er auf die Datsche gefahren und hatte sich dort erschossen. 
Von Babel erfuhr ich später, daß Stalin sehr ungehalten gewesen 
war und gesagt hatte: "Der dumme Junge! Hat sich erschossen und 
nichts gesagt." Furer war zu jung, um in der Vergangenheit 
irgendeiner Opposition angehört zu haben, er hatte sich nichts 
zuschulden kommen lassen und besaß einen guten Ruf. Es war 
nicht zu begreifen, warum ihm die Verhaftung drohte. Damals 
suchte ich immer nach einem Grund, in der naiven Annahme, daß 
niemand ohne Grund verhaftet werden durfte. 

 
Doch im Januar 1934, als wir aus Gorlowka abreisten, begleitete 

uns ein fröhlicher und optimistischer Furer zum Bahnhof. 
In der Nikolo-Worobinski-Gasse empfing uns Steiner, der 

offensichtlich schon argwöhnte, daß das Gentleman's Agreement 
mit Babel (keine Frauen im Haus) zu zerbrechen drohte. Wir hatten 
jedoch beschlossen, ihn schonend darauf vorzubereiten, und 
mieteten nach einigen Tagen in der 3. Twerskaja-Jamskaja-Straße 
für mich ein Zimmer in der Dreizimmerwohnung eines Ingenieurs. 
Außer dem Ehepaar lebte dort noch die Hausangestellte Ustja, eine 
lustige, schon ältere Frau. Sie erzählte gern vorn Leben ihrer 
Herrschaft, und dann war Babel nicht von ihr wegzubringen. 
Besonders erheiterte ihn Ustjas stereotype Antwort, wenn ich sie 
anrief und fragte, ob zu Hause alles in Ordnung sei: "Wenn wir uns 
sehn, reden wir." 

Unser getrenntes Leben dauerte einige Monate. Schließlich 
schlug Steiner Babel von sich aus vor, daß ich in die 
Nikolo-Worobinski-Gasse ziehen sollte, und trat mir eins seiner 
beiden oberen Zimmer ab, das er gemütlicher fand als Babels 
zweites Zimmer. Bald darauf überließ Babel sein zweites Zimmer 
einem Nachbarn aus der anderen Hälfte des Hauses. Die Tür wurde 
zugemauert, und so blieben oben nur noch drei Räume. 

Babel nutzte sein Arbeitszimmer auch als Schlafzimmer; es war 
ein Eckzimmer und hatte große Fenster. Darin standen ein Bett, 
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das später durch eine Liege ersetzt wurde, ein Kleiderschrank, ein 
Arbeitstisch, daneben ein kleines Sofa mit hartem Sitz, zwei Stühle, 
ein Couchtisch mit Schublade und Bücherregale. Die Regale hatte 
Babel anfertigen lassen, sie reichten bis zum Fensterbrett und 
gingen über die ganze Wandbreite. Sie enthielten alle Bücher, die 
Babel brauchte und liebte, obenauf legte er gewöhnlich Blätter mit 
Entwürfen für Erzählungen, mit Notizen und Skizzen. Diese Blätter, 
10 cm breit und 15 bis 16 cm lang, schnitt er selber. Wenn er 
arbeitete, saß er auf dem Sofa, häufig im Schneidersitz, oder er 
ging im Zimmer auf und ab, in der Hand einen Bindfaden oder eine 
dünne Schnur, die er ständig um die Finger wickelte, um sie dann 
wieder abzuwickeln. Ab und zu trat er an den Tisch oder das Regal 
und notierte etwas auf einem Blatt. Dann nahm er seine 
Wanderung wieder auf und dachte nach. Manchmal verließ er auch 
sein Zimmer; er schaute zu mir herein, stand eine Weile 
schweigend da, ohne das Aufwickeln der Schnur zu unterbrechen, 
und ging wieder in sein Zimmer. Eines Tages kam er mit einem 
echten Rosenkranz, den er irgendwo aufgetrieben hatte und nun 
beim Arbeiten durch die Hand gleiten ließ; aber nach etwa drei 
Tagen verschwand der Rosenkranz, und er wickelte wieder die 
Schnur um die Finger. Er konnte stundenlang mit 
untergeschlagenen Beinen sitzen; mir schien, daß das mit seinem 
Körperbau zusammenhing. 

Seine Manuskripte bewahrte Babel in der unteren Schublade des 
Kleiderschranks auf. Nur die Tagebücher und Notizhefte wurden in 
einem recht schweren Metallkasten eingeschlossen. 

Was die Manuskripte betraf, so schüchterte mich Babel gleich bei 
meinem Einzug in die Wohnung ein. Er untersagte mir, die 
Rohfassungen zu lesen; er werde mir alles vorlesen, wenn es fertig 
sei. Ich hielt mich strikt an dieses Verbot. Heute bereue ich es. Aber 
ich glaubte damals, daß Babel mit seinem unheimlichen 
Scharfblick dahinterkäme, wenn ich gegen sein Verbot verstieße. 
Er beichtete mir, was ihm Gorki einmal lachend gesagt hatte: 
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"Sie sind ein scharfer Beobachter: Man hat direkt Angst, Sie ins 
Haus zu lassen." 

Selbst wenn Babel nicht zu Hause war, fürchtete ich seine 
durchdringenden Augen. 

 
 

 
      1933 
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Damals arbeitete ich schon bei Metroprojekt, dem Büro, das die 

erste Moskauer Metro-Linie projektierte. 
Babel brachte meiner Arbeit Achtung und Interesse entgegen. 

Der Bau der Moskauer Metro ging zügig voran, die 
Projektierungsingenieure wurden zur Eile gedrängt, und es kam 
vor, daß ich Konstruktionsberechnungen mit nach Hause nahm, 
um sie fertigzustellen oder zu überprüfen. Babel blätterte in 
meinem Zimmer schweigend die Mappe mit den Berechnungen 
durch, manchmal nahm er sie auch mit zu sich und zeigte sie stolz 
irgendeinem Filmregisseur, der gerade bei ihm war. "Sie ist 
Mathematikerin", hörte ich ihn einmal sagen. "Sehen Sie nur, wie 
kompliziert das alles ist, das ist was andres als Drehbücher 
schreiben." 

Manchmal mußte ich auch zu Hause Zeichnungen anfertigen, 
und das fand Babel unfaßbar. 

Und ich fand damals alles unfaßbar, was er konnte und wußte. 
Bevor ich Babel kennenlernte, hatte ich viel gelesen, aber 

wahllos, alles, was mir in die Hände fiel. Als er das merkte, sagte er: 
"Das taugt nicht, so kommen Sie nicht dazu, wertvolle Bücher zu 

lesen. Es gibt etwa hundert Bücher, die jeder gebildete Mensch 
unbedingt lesen muß. Ich werde Ihnen eine Liste dieser Bücher 
zusammenstellen." 

Ein paar Tage später brachte er mir die Liste. Sie enthielt Autoren 
der Antike — Homer, Herodot, Lukrez, Sueton —, dann das Beste 
der späteren westeuropäischen Literatur, von Erasmus von 
Rotterdam, Swift, Rabelais und Coster bis hin zu den Schriftstellern 
des 19. Jahrhunderts wie Stendhal, Mérimée, Flaubert. 

Eines Tages brachte mir Babel zwei dicke Bände von Fabre 
INSTINKT UND GEBRÄUCHE DER INSEKTEN.15 

                                                      
15 https://de.wikipedia.org/wiki/Jean-Henri_Fabre  

https://de.wikipedia.org/wiki/Jean-Henri_Fabre
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"Das habe ich für Sie in einem Antiquariat gekauft", sagte er. 
"Obwohl es nicht auf meiner Liste steht, müssen Sie es unbedingt 
lesen. Es wird Ihnen Spaß machen." 

Und wirklich, das Buch war so unterhaltsam und lebendig 
geschrieben, daß es sich wie ein Krimi las. 

Babel hatte ständig den Wunsch, mir etwas zu zeigen, zu 
erschließen. Er sagte: "Das ist für Sie interessant, unterhaltsam 
und nützlich." 

Als er mitbekam, daß ich Bücher in deutscher Sprache las, 
drängte er mich, die klassische deutsche Literatur zu studieren, 
und engagierte dafür eine Lehrerin. Mit ihr las ich zahlreiche 
Werke von Lessing, Schiller, Goethe und Heine und lernte 
Dutzende Gedichte auswendig. Da Heines Prosa viele französische 
Wörter enthält, war Babel der Meinung, ich müsse auch 
Französisch lernen. Er sprach mit einer Lehrerin vom 
Fremdspracheninstitut, und der Unterricht begann. Er machte mir 
großen Spaß, aber leider mußte ich ihn schon bald, im Frühjahr 
1939, aufgeben. 

Bei alldem war Babel darauf bedacht, daß ich nicht auf die 
Vergnügungen der Jugend verzichten mußte. Er suchte mir 
Gesellschaft zum Schlittschuh- und Skilaufen. Manchmal fragte er 
Leute, die zu uns kamen, ob sie gern tanzten, und bat sie: 

"Tanzen Sie doch mit Antonina Nikolajewna, sie tanzt so gern." 
Er schaffte ein Grammophon an und sah vergnügt zu, wie wir 

tanzten. 
Im Sommer 1934 und in den folgenden Jahren besuchte ich mit 

Babel oft Pferderennen, aber ich habe nie gesehen. daß er gewettet 
hätte. Er hatte ein rein sportliches Interesse an Pferden und ging 
viel öfter zu Trainingsläufen oder in die Pferdeställe als zu den 
Rennen. Er interessierte sich vor allem für die Menschen, die zu 
den Rennen kamen und wetteten, für ihre Gespräche. Begierig 
lauschte er auf jedes Wort, sah sich aufmerksam um und zog mich 
häufig aus der Loge zu den oberen Rängen, wo die Wettleidenschaft 
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am größten war; mehrere Leute legten zusammen, um auf ein, wie 
sie meinten, todsicheres Pferd zu setzen. 

Später erkannte ich an einem untrüglichen Zeichen, wenn Babel 
zu den Pferden fuhr: An diesen Tagen war die Zuckerdose leer. 

Ins Theater ging Babel seltener, doch DIE TOTEN SEELEN sah er sich 
jede Spielzeit im Künstlertheater an. 

Er lachte während der Vorstellung so sehr, daß es mir peinlich 
war, neben ihm zu sitzen. Ich kenne kein Theaterstück, das Babel 
mehr geliebt hätte. 

Als er von einer Leseprobe seines Stücks Maria im 
Künstlertheater nach Hause kam, erzählte er mir, daß die 
Schauspieler unbedingt wissen wollten, was für eine Hauptheldin 
das Stück habe und wer die Rolle bekomme. 

Es stellte sich heraus, daß es keine Hauptheldin gab. Babel 
meinte, das Stück sei ihm mißlungen, aber er war allen seinen 
Werken gegenüber sehr kritisch. 

Babel mochte weder Oper noch Operette. Gesang hingegen, 
besonders Kammergesang, hörte er sehr gern. Eines Tages erzählte 
er mir begeistert von Keto Dshaparidse, die er irgendwo gehört 
hatte. 

"Diese Frau", sagte er, "war mit einem hohen georgischen 
Funktionär verheiratet und hat nur zu Hause vor Gästen gesungen. 
Als aber ihr Mann [Tedo D.] verhaftet wurde, stand sie völlig 
mittellos da. Ein Freund riet ihr zu singen. Sie trat anfangs in 
einem Klubhaus auf und hatte unglaublichen Erfolg. Danach wurde 
sie Sängerin. Sie singt ungewöhnlich gefühlvoll." 

Eines Abends kam ich aus dem Theater und fand bei Babel Gäste 
vor, Journalisten, von denen ich nur W. A. Reginin kannte. Babel, 
von ihren Fragen in die Enge getrieben, war bleich vor 
Erschöpfung. Da nahm ich meinen Mut zusammen, trat zu ihnen 
und sagte: 

"Wissen Sie denn nicht, daß Babel keine Gespräche über Literatur 
mag?" 
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Sie ließen von ihm ab, und Reginin sagte: 
"Na schön, dann unterhalten wir uns eben ein andermal." 

Als sie gegangen waren, sagte Babel zu mir: "Waschen Sie Ihre 
Füße, ich trinke Ihr Badewasser." 

Interviews über Literatur waren Babel verhaßt, ja, unerträglich. 
Valentina Michailowna, Makotinskis Tochter, erzählte mir 
folgende Episode: Als Vera Inber (1927 oder 1928) versuchte, Babel 
über seine nächsten literarischen Pläne auszufragen, hatte er 
geantwortet: 
"Ich will mir eine Ziege kaufen." 
 
 

Antonina Piroshkova 
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Das Kino faszinierte Babel von jeher. 

Wir sahen uns an der Taganka den Film Tschapajew16 an. Als wir 
aus dem Kino kamen, sagte Babel erschüttert: 

"Ein großartiger Film! Übrigens bin ich ein großartiger 
Zuschauer; die Spielleiter müßten mir als Zuschauer Geld zahlen. 
Hinterher kann ich einschätzen, ob gut oder schlecht gespielt 
wurde und wie der Film gemacht ist, aber während ich ihn sehe, 
bin ich gepackt und nehme nichts wahr. So ein Zuschauer ist 
unbezahlbar." 

 
 

 
                                                                          1934 

 

                                                      
16 https://de.wikipedia.org/wiki/Tschapajew_(Film)   

https://de.wikipedia.org/wiki/Tschapajew_(Film)
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Im Sommer 1934 kam der französische Schriftsteller André 
Malraux zum erstenmal nach Moskau. Er war ein recht großer, 
sehr eleganter Mann mit leicht gebeugter Haltung. In seinem 
feinen Gesicht fielen die großen, stets ernsten Augen auf. 
Manchmal lief ein nervöses Zucken über sein Gesicht. Das 
dunkelblonde Haar war glatt nach hinten gekämmt, doch eine 
Strähne fiel häufig in die Stirn. Mit einer Hand- oder 
Kopfbewegung warf er sie zurück. 

Zu dritt — Malraux, Babel und ich — sahen wir uns von der 
Tribüne für ausländische Gäste die Sportparade auf dem Roten 
Platz an. Nicht weit von uns stand Herbert Wells. Ich hatte einen 
Fotoapparat dabei und wollte Wells fotografieren. Als ich näher an 
ihn heranging und dabei in den Apparat blickte, trat ich aus 
Versehen dem japanischen Botschafter auf den Fuß und war sehr 
verlegen. Babel hatte alles gesehen und beeilte sich, meine 
Ungeschicklichkeit wettzumachen, indem er den Botschafter 
lächelnd fragte: 

"Sagen Sie, stimmt es, daß man sich bei Ihnen in Japan durch 
Knospung vermehrt?" 

Der Botschafter lachte belustigt, gab eine scherzhafte Antwort, 
und die Sache war bereinigt. Babel sagte leise zu mir: 

"Wir hätten Ihretwegen Unannehmlichkeiten mit der 
japanischen Regierung bekommen können. Man muß vorsichtig 
sein, wenn man sich unter Gesandten bewegt." 

Ich wagte nicht mehr zu fotografieren. Die Tribüne für 
ausländische Gäste war nahe beim Mausoleum, so daß wir den 
darauf stehenden Stalin sehr gut im Profil sehen konnten. Nach der 
Parade gingen wir ins Restaurant National Mittag essen. Malraux 
wollte von mir wissen, welchen Platz die Liebe im Leben der 
sowjetischen Frauen einnehme, wie sie Untreue verkrafteten, wie 
sie zur Jungfräulichkeit stünden. Ich antwortete, so gut ich konnte. 
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Babel übersetzte meine Worte und formulierte sie wahrscheinlich 
geistreicher. Jedenfalls nickte Malraux mit ernster Miene. 

Damals sagte Malraux: "Schriftsteller — das ist kein Beruf." Er 
wunderte sich, daß sich in unserem Land so viele Schriftsteller 
ausschließlich mit Literatur befassen, daß sie in extra Häusern 
wohnen, Datschen, Erholungsheime, eigene Sanatorien besitzen. 
Babel sagte dazu: 

"Früher wohnte der Schriftsteller in einer krummen Gasse, 
neben dem Straßenschuster. Ihm gegenüber hauste die dicke 
Waschfrau, die im Hof ihre vielen Kinder mit Männerbaß 
anschnauzte. Und wie ist es bei uns?" 

 
Im Sommer 1935 fand in Paris der Schriftstellerkongreß zur 

Verteidigung der Kultur und des Friedens statt. Die Sowjetunion 
entsandte eine Delegation, in die auch der damals in Frankreich 
lebende Schriftsteller Ilja Ehrenburg aufgenommen wurde. Als die 
Delegation in Paris eintraf, fragten die französischen Schriftsteller 
aufgeregt: Wo ist Babel? Wo ist Pasternak? Sie richteten an Moskau 
die Bitte, diese beiden noch in die Delegation aufzunehmen. Stalin 
ordnete an, Babel und Pasternak nach Paris zu schicken. Die 
Ausstellung der Pässe, die sonst Monate dauerte, war in zwei 
Stunden erledigt. In diesen zwei Stunden saß ich mit Babel auf 
einer Bank in der Grünanlage vor dem Innenministerium auf dem 
Kusnezki Most. 

Aus Paris zurückgekehrt, erzählte mir Babel, daß ihn Pasternak 
während der ganzen Reise mit Klagen gepeinigt habe: "Ich bin 
krank, ich wollte nicht fahren, ich glaube nicht, daß die Fragen des 
Friedens und der Kultur auf Kongressen gelöst werden können ... 
Ich will nicht fahren, ich bin krank, ich kann nicht!" In 
Deutschland erklärte er Journalisten: "Nur Gott kann Rußland 
retten." 

"Ich hatte meine liebe Not mit ihm", sagte Babel. "In Paris trafen 
wir uns mit Ehrenburg. Wir setzten uns in ein Café, um für 
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Pasternak eine Rede zu verfassen, denn er war völlig passiv und 
behauptete immer nur: Ich bin krank, ich wollte nicht fahren. Ehrenburg 
und ich schrieben ihm irgendwas auf und überredeten ihn, zu 
sprechen. Der Saal war überfüllt, in den oberen Rängen drängten sich 
junge Leute. Die offizielle, in Moskau ausgearbeitete Rede Wsewolod 
Iwanows 17  handelte im wesentlichen davon, wie gut es den 
Schriftstellern in der Sowjetunion gehe, wieviel sie verdienten, was 
für Wohnungen und Datschen sie hätten usw. Das machte auf die 
Franzosen einen sehr schlechten Eindruck. Gerade darüber hätte er 
nicht zu ihnen sprechen sollen. Mir tat der arme Iwanow leid. Als 
dann Pasternak ans Rednerpult trat., mit verlegener und kindlicher 
Miene alle anblickte und unverhofft sagte: Poesie ... man sucht sie 
überall ... und findet sie im Gras ..., brach ein solcher Beifall, ein solcher 
Sturm der Begeisterung los, daß ich sofort begriff: Alles in Ordnung, 
auch wenn er nichts weiter sagt." 

Über seine eigene Rede erzählte mir Babel nichts, aber ich erfuhr 
später von Ehrenburg, daß er sie in bestem Französisch gehalten und 
brillant formuliert hatte, daß die Leute ihm wie rasend 
applaudierten, besonders die Jugend. 
Babel schrieb seiner Mutter am 27. Juni aus Paris: 

"Der Kongreß ging gestern zu Ende. Meine Rede, vielmehr, 
Improvisation (unter entsetzlichen Bedingungen, fast ein Uhr nachts) 
kam bei den Franzosen gut an. Für Paris bleibt mir nur wenig Zeit, ich 
werde herumrennen wie ein Wolf, auf der Suche nach Material — ich 
will meine Kenntnisse über ville lumière in ein System bringen und 
vielleicht veröffentlichen."18 

Jahre später bat ich Ehrenburg, bevor er wieder nach Frankreich 
fuhr, in Erfahrung zu bringen, ob das Stenogramm von Babels Rede 
auf dem Kongreß erhalten geblieben sei. Er sprach mit Malraux, 
einem der Organisatoren des Kongresses, aber es stellte sich heraus, 
daß alle Materialien während der deutschen Besatzung vernichtet 
worden waren. 
                                                      
17 https://de.wikipedia.org/wiki/Wsewolod_Wjatscheslawowitsch_Iwanow   
18 Diese Publikation Babels über Paris erschien in der Zeitschrift Pionier (1931, Nr.3) unter dem Titel Die 
Lichter-Stadt. –  d.Ü. – (Später unter dem Titel Petersburg, Paris und ich.)  

https://de.wikipedia.org/wiki/Wsewolod_Wjatscheslawowitsch_Iwanow
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Maxim Gorki, André Malraux, Isaak Babel & Michail Kolzow 

(in Tesseli, 1936) 

 
 
Im April 1936 fuhr Babel mit Malraux, dessen Bruder Rolland und 

Michail Kolzow 19  zu Maxim Gorki nach Tesseli. Nach seiner 
Rückkehr erzählte er mir, Malraux habe Gorki vorgeschlagen, eine 
Enzyklopädie des 20. Jahrhunderts zu schaffen, die für die geistige 
Entwicklung der Menschheit eine ebensolche Bedeutung haben 
sollte wie die ENZYKLOPÄDIE DES 18. JAHRHUNDERTS, deren Begründer 
und Chefredakteur Denis Diderot gewesen war. Eine solche 
Enzyklopädie sollte nach Malraux' Plan eine literarische, 
historische und philosophische Waffe im Kampf für den 

                                                      
19 Babel studierte gemeinsam mit Kolzow ab 1915 an der juristischen Fakultät des 
Psychoneurologischen Institut Leningrad. Hier lernte er auch Gorki kennen. Zu Michail Kolzow siehe 
auch bei Robert Cohen: Exil der frechen Frauen  (Berlin 2009) 
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Humanismus und gegen den Faschismus sein. Es war vorgesehen, 
daß sich an diesem grandiosen Werk Gelehrte und Schriftsteller 
aus fast allen Ländern der Erde beteiligten und daß die 
Enzyklopädie gleichzeitig in vier Sprachen erschien — Russisch, 
Französisch, Englisch und Spanisch. Wie mir Babel sagte, billigte 
Gorki diese Idee und schlug als Redakteur von sowjetischer Seite 
Bucharin20 vor. Darauf erwiderte Malraux, er kenne keine zweite 
Persönlichkeit mit einem so weiten Horizont. 

Aber völlige Übereinstimmung erzielten Gorki und Malraux nur 
in dem Punkt, daß die Enzyklopädie geschaffen werden müsse. In 
allen übrigen Fragen, die Malraux anschnitt und die die Freiheit. 
der Kunst und der Persönlichkeit betrafen, ebenso die Bewertung 
des Schaffens solcher Schriftsteller wie Dostojewski und Joyce, 
nahmen Gorki und Malraux fast gegensätzliche Standpunkte ein. 

Bei diesen Gesprächen fungierten Michail Kolzow21 und Babel als 
Dolmetscher. Babel sagte, das sei eine schwierige Mission gewesen, 
denn der Dolmetscher mußte zugleich auch Diplomat sein. 

"Gorki tat sich mit diesen Gesprächen schwer", sagte Babel, "und 
Malraux fuhr mißgestimmt von Tesseli ab, Gorkis Antworten 
hatten ihn nicht befriedigt." 

Bei diesem zweiten Besuch in der UdSSR war André Malraux ein 
paarmal bei uns zu Hause. Babel neckte ihn gern, nannte ihn 
Andrjuschka oder Andrjucha, schob ihm einen Teller hin und sagte 
auf russisch: "Hau rein, Andrjuschka!" Da Malraux kein Russisch 
verstand, lächelte er nur und sprach weiter. Als nervöser und 
temperamentvoller Mensch redete er immer sehr schnell und 
aufgeregt. Ihn interessierte alles in unserem Land: die Haltung zu 
Pasternak, die Kritik an Schostakowitschs Musik und die im 
Schriftstellerverband geführten Debatten über Formalismus und 
Realismus. 

                                                      
20 https://de.wikipedia.org/wiki/Nikolai_Iwanowitsch_Bucharin   
21 https://de.wikipedia.org/wiki/Michail_Jefimowitsch_Kolzow   

https://de.wikipedia.org/wiki/Nikolai_Iwanowitsch_Bucharin
https://de.wikipedia.org/wiki/Michail_Jefimowitsch_Kolzow
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Ich stellte Malraux die banale Frage, wie ihm Moskau gefalle. 
Man hatte damals gerade die erste Moskauer Metrolinie eingeweiht 
und zeigte sie natürlich allen Ausländern. Malraux antwortete auf 
meine Frage knapp: "Un peu trop de métro." (Ein bißchen viel 
Metro.) 

Später erzählte mir Babel, daß Malraux während des Spanischen 
Bürgerkriegs Staffelkommandeur einer Internationalen Brigade 
war. Außerdem flog er nach New York, hielt vor den Amerikanern 
flammende Reden und sammelte eine Million Dollar für das 
kämpfende Spanien. 

 
 
 

 
Isaak Babel & Isaak Liwschiz22 

 

                                                      
22 Diese Abbildung befindet sich sowohl in der deutschen Originalveröffentlichung auf Seite 134 als 
auch in der von Fritz Mirau herausgegebenenen Ausgabe EIN ABEND BEI  DER KAISERIN (Berlin/DDR 1969, 
Bild Nr. 16) mit dieser Bezeichnung. Insofern dürfte sicher sein, daß es sich hier um diesen handelt 
und nicht um den im vorliegenden Buch ausführlicher erwähnten Jakow Abramowitsch Liwschiz, der 
1937 zum Tod verurteilt wurde. – Isaak Liwschiz (Charkow), ein Odessaer Jugendfreund Babels, war 
durch eigene Veröffentlichungen und brieflich Hinweise an dem Sammelband (1969) beteiligt. Im Netz 
konnte ich leider nichts zu ihm finden. 
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Im Sommer 1935 schickte die Zeitschrift Die Sowjetunion im Aufbau 
Babel ins Kiewer Gebiet, um Material für eine Extranummer über 
Rüben zu sammeln. Da ich gerade Urlaub hatte, fuhr ich mit. 

In Kiew stiegen wir im Hotel Kontinental ab. Babel traf sich dort 
mit Postyschew23, der ihm für die Rundreise zwei Autos und 
Begleiter zur Verfügung stellte. Babel sagte mir, Postyschew 
genieße in der Ukraine große Popularität, er sei ein guter Mensch, 
liebe Kinder und tue für sie viel Gutes. 

Wir besuchten etliche Kolchosen, in denen Rüben angebaut 
wurden. Aus Moskau war der Fotograf Petrussow mitgekommen. Er 
war die Hauptperson, denn die Zeitschrift bestand aus Fotos mit 
erklären den Bildunterschriften. Babel sollte an der Gestaltung der 
Nummer mitwirken und die Texte verfassen. 

In den Kolchosen gingen Babel, Petrussow und die Vertreter des 
ukrainischen ZK zur Verwaltung und führten dort umständliche 
Gespräche darüber, wo und wie fotografiert werden sollte. 

Einmal wurden wir zur Übernachtung in einen Kolchos gebracht, 
der so reich war, daß er in einem Kiefernwald ein eigenes 
Sanatorium besaß. Der Wald war auf weißem Sand angepflanzt, in 
dem die Füße versanken. Babel erzählte mir, daß der Kolchos sehr 
wenig Ackerboden besaß, und so war der Kolchosvorsitzende auf 
die Idee gekommen, Gemüse- und Getreidesamen zu züchten; bald 
belieferte der Kolchos das ganze Gebiet mit Sämereien und erhielt 
dafür Getreide und alles, was er brauchte. Wir übernachteten in 
dem leeren Sanatorium, leer, weil die Kinder, die sich dort im 
Sommer erholten, wieder Schule hatten, und die Erwachsenen 
noch nicht mit der Ernte fertig waren. 

Morgens frühstückten wir in der Kolchoskantine. Das Dorf 
bestand aus weißen Häusern, die im Grün der eingezäunten Gärten 
versanken. Vor jedem Haus stand eine breite Bank. Wir begegneten 
einer Frau in blitzsauberer ukrainischer Tracht. Sie kam vom Feld 
nach Hause, um ihr Kind zu stillen. Babel unterhielt sich mit ihr, 
                                                      
23 https://de.wikipedia.org/wiki/Pawel_Petrowitsch_Postyschew   

https://de.wikipedia.org/wiki/Pawel_Petrowitsch_Postyschew
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solange wir den gleichen Weg hatten. Sie erzählte ihm, das 
Arbeiten im Kolchos sei viel leichter und lustiger als damals in 
ihrer Einzelwirtschaft. 

Die Kantine war im Kolchoshof untergebracht, auf dem es von 
Gänsen, Enten und Hühnern wimmelte. 

Zum Frühstück bekamen wir eine kräftige Suppe mit 
Gänsefleisch und Kartoffeln und danach Melone. Mittags und 
abends gab es das gleiche, so daß wir nicht mal mehr die lebenden 
Gänse sehen konnten. 

Am nächsten Morgen ging Babel mit Tee und einem Tee-Ei, das er 
überallhin mitnahm, in die Küche, und nach Verhandlungen mit 
der Köchin bekamen wir endlich starken Tee, auf den wir uns 
gierig stürzten. 

Wir blieben drei Tage in diesem Kolchos. Babel sah sich in der 
Wirtschaft um, die diesmal nichts mit Rüben zu tun hatte. Wir 
nahmen auch an der feierlichen Einweihung einer 
Zehnklassen-Schule teil. Im Schulsaal war eine lange Tafel gedeckt, 
alle Lehrer waren eingeladen, aus Kiew waren Gäste gekommen. 
Die Redner wiesen darauf hin, daß an der Schule zum großen Teil 
junge Frauen und Männer aus dem eigenen Dorf unterrichteten, 
die in Kiew oder Moskau studiert hatten und zurückgekehrt waren. 

Am nächsten Morgen verließen wir das Dorf. Auf dem Weg nach 
Kiew erstreckte sich ein üppiger Wald. Wir hielten bei einem 
ehemaligen Gutshof am Ufer des anmutigen Flusses Ros, der 
zwischen großen Findlingen dahinfloß. Der Gutshof war jetzt ein 
Sanatorium für Eisenbahner. Man zeigte uns das Haus, den Park 
und den Fliederberg — einen großen Hügel voller Fliederbüsche, 
dazwischen Wege mit Bänken. 
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In Kiew traf sich Babel mit seinen alten Freunden Schmidt, 
Turowski und Jakir. Im September fanden in der Gegend Manöver 
statt, und Jakir24 lud Babel dazu ein. Die Manöver dauerten einige 
Tage, Babel kehrte müde zurück und sagte, es sei "eindrucksvoll 
und interessant" gewesen. Besonders beeindruckt hatten ihn die 
Manöver der Panzer und Luftlandetruppen, an denen sehr viele 
Fallschirmspringer beteiligt waren. 

Nach den Manövern waren wir beim Kommandeur der 
Panzerdivision Dmitri Schmidt25 eingeladen, in seinem Lager am 
Dnjepr. Dort aßen wir aus Feldgeschirren nach Rauch riechenden 
Hirsebrei und tranken aus Soldatenbechern Tee. 

Wieder in Kiew, ging ich mit Babel den Schwewtschenko-
Boulevard entlang, und er zeigte mir das Haus, in dem er 1929 und 
1930 in der Wohnung der Makotinskis Zuflucht gefunden hatte. 

Über Michail Jakowlewitsch Makotinski erzählte er mir folgende 
Geschichte: Unter den Weißen wurden in ganz Odessa 
Bekanntmachungen angeschlagen, daß auf den Kopf des 
Bolschewiken Makotinski fünfzigtausend Rubel ausgesetzt seien. 
Um der Verhaftung zu entgehen, simulierte er Wahnsinn und 
täuschte sogar die Ärzte des Odessaer psychiatrischen 
Krankenhauses, die in ihrem Gutachten die Krankheit bestätigten. 

"Er ist ein erstaunlicher Mensch, kein Mensch, sondern ein 
Poem", sagte Babel. Innerhalb der Partei trat er für das Programm 
der "Arbeiteropposition" ein, wofür er in der Folgezeit zu leiden 
hatte. 

"Als sie ihn aus dem Dienst feuerten", erzählte Babel, "verdingte 
er sich als Hausmeister in der Straße, wo seine Behörde war. Seine 
ehemaligen Mitarbeiter kamen zur Arbeit, und er, ihr ehemaliger 
Chef, fegte in der Hausmeisterschürze den Gehweg. " 

                                                      
24 https://de.wikipedia.org/wiki/Iona_Emmanuilowits ch_Jakir  
25 https://de.wikipedia.org/wiki/Dmitri_Arkadjewitsch_Schmidt   

https://de.wikipedia.org/wiki/Iona_Emmanuilowitsch_Jakir
https://de.wikipedia.org/wiki/Dmitri_Arkadjewitsch_Schmidt
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Im November 1932, als Babel im Ausland war, wurde Makotinski 
verhaftet, und sie haben sich nie wieder gesehen.26 Seine Frau 
Esther Grigorjewna zog 1938, nachdem auch ihre Tochter verhaftet 
worden war, zu uns. Babel sagte: 
"Ich werde ruhiger sein, wenn sie bei uns wohnt." 
 

Von Kiew fuhren wir mit dem Zug nach Odessa. Unsere Sachen 
ließen wir in der Gepäckaufbewahrung und fuhren nach Arkadia, 
um uns eine Unterkunft zu suchen. Wir mieteten zwei Zimmer in 
unterschiedlicher Höhe, mit zwei Ausgängen. Das Haus stand auf 
einem sehr großen, völlig kahlen Grundstück, auf dem es weder 
Bäume noch Sträucher gab; am Steilhang zum Meer wurde es von 
einem Holzzaun begrenzt, und eine schmale Holztreppe mit vielen 
Stufen führte direkt zum Strand. Frühstück bekamen wir von der 
Hausfrau, deren Mann Fischer war, Mittag aßen wir in der Stadt, 
meist im Hotel Krasnaja, manchmal auch im London. 

In Odessa wurden in jenem Sommer mehrere Filme gedreht. Im 
Hotel Krasnaja auf der Puschkin-Straße wohnten viele Moskauer 
Schauspieler und einige Regisseure. lm Hotel London hatte Juri 
Olescha im Erdgeschoß neben dem Haupteingang ein kleines 
Zimmer. 

Nach dem Frühstück arbeitete Babel gewöhnlich, wobei er im 
Zimmer oder auf dem weitläufigen Grundstück längs des Meeres 
auf und ab ging. Ich fragte ihn einmal, worüber er die ganze Zeit 
nachdenke. 

"Ich will das alles", er breitete die Hand aus, "mit einer 
minimalen Anzahl von Wörtern beschreiben, aber es gelingt nicht; 
manchmal verfasse ich im Geist ganze Geschichten ..." 

Auf dem Tisch im Zimmer hatte Babel Zettel ausgebreitet, und 
hin und wieder notierte er etwas. Aber selbst wenn ich an dem 
Tisch vorbeiging, warf ich keinen Blick auf die Zettel, so streng war 
Babels Verbot. 
                                                      
26 Keine Angaben im Netz gefunden. 
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Manchmal fuhr Babel mit dem Hausherrn aufs Meer, Kaulköpfe 
fangen. Sie brachen so früh auf, daß ich nicht mal aufwachte. Wenn 
sie wieder zurück waren, weckte mich Babel zum Frühstück. Es gab 
in Öl gebratene Kaulköpfe. Wenn die Hitze etwas nachgelassen 
hatte, gingen wir in die Stadt Mittag essen. Damals bekam man in 
Odessa noch so wunderbare, von Babel hochgeschätzte Gerichte 
wie Auberginenmus auf Eis, Auberginen auf griechisch und gefüllte 
Paprikaschoten und Tomaten. 

Nach dem Essen gingen wir zu zweit oder in großer Gesellschaft 
spazieren, oder wir holten Olescha27 ab und schlenderten über die 
Uferpromenade. Manchmal gerieten wir in ganz entlegene Winkel 
der Stadt, und Babel zeigte mir, wo Bekannte oder Verwandte von 
ihm gewohnt hatten und wo er früher gewesen war. 

1985 ging Babel mit mir ins Odessaer Filmstudio, um mir seinen 
Film Benja Krik, gedreht von dem Regisseur W. Wilner, zu zeigen. Er 
hielt den Film für mißlungen.28 

Babel liebte Odessa und wollte sich dort irgendwann einmal 
ansiedeln. Er und der Schriftsteller L. I. Slawin pachteten zwei 
nebeneinander gelegene Grundstücke. Bis zum Herbst 1935 wurde 
auf Babels Grundstück lediglich eine Wasserleitung verlegt; das 
Haus blieb ungebaut. Es war ein kahles Stück Land am Steilufer des 
Meeres. Ein Pfad führte hinab zum Wasser. Diese Gegend hatte 
einen besonderen Geruch; ringsum waren nur Meer und Steppe. 
 
 

                                                      
27 https://de.wikipedia.org/wiki/Juri_Karlowitsch_Olescha   
28 https://de.wikipedia.org/wiki/Geschichten_aus_Odessa  – Benja Krik ist auch eine Figur aus Babels 
Theaterstück Sonnenuntergang . 

https://de.wikipedia.org/wiki/Juri_Karlowitsch_Olescha
https://de.wikipedia.org/wiki/Geschichten_aus_Odessa
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Verklärungskathedrale Odessa (Juli 2023) 

 
 
Babel war häufig bei Gorki. Aber immer, wenn sich im Haus eine 
große Gesellschaft versammelte und "hohe Gäste" angereist 
kamen, verschwand er unauffällig. Einmal kehrte er aus diesem 
Grund vorzeitig nach Moskau zurück. Ich war zu Hause und 
öffnete, als es an der Tür klingelte. Vor mir stand Babel, in jeder 
Hand eine blühende Zineraria. 

"Statt Fleisch hab ich Blumen mitgebracht", erklärte er. 
Wenn Babel von Gorki kam, gab er mir manchmal wieder, was 

Gorki beim Mittagessen oder beim Tee über die Vergangenheit 
erzählt hatte. 

Die alte vorrevolutionäre Lebensweise an der unteren Wolga und 
um Nishni Nowgorod beherrschte Gorkis Gedächtnis, und das war 
unerschöpflich. Mal erinnerte er sich an einen Kaufmann, der der 
schönen Gouverneursfrau vorschlug, sich für hunderttausend 
Rubel vor ihm auszuziehen. "Und sie hat sich ausgezogen, das 
Luder!" rief Gorki. Mal erzählte er, daß es in Nishni Nowgorod eine 
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Hebamme mit dem Nachnamen Nechotschet (Willnicht) gab. "So 
stand es auch auf dem Türschild: Willnicht. Was soll man da machen 
— sie will nicht, und basta", sagte Gorki lachend. Er erinnerte sich 
auch an ein Dorf, in dem die Bewohner nur Kosakenpeitschen 
herstellten; dort hatte er ein "ketzerisches" Lied gehört, dessen 
Worte er mit besonderer Betonung vortrug. 

 
Auf der Straße, noch ganz frisch,  
steht ein kleiner Eichentisch,  
und nun seht, gebieterisch 
sitzt ein Schreiber an dem Tisch.  
Schreibt das halbe Dorf in Listen  
für die Militärdienstfristen. 
Und das tut er kunstgerecht:  
Militär hat immer recht. 
 

Das alles erzählte Gorki, wenn er guter Stimmung war, einem 
kleinen Kreis von Leuten, die ihm nahestanden oder angenehm 
waren. 

Einmal kehrte Babel aus Gorki zurück und erzählte empört: 
"Als wir beim Abendessen saßen, kam plötzlich Jagoda29, setzte 

sich an den Tisch, ließ den Blick darüber schweifen und sagte: 
Warum trinkt ihr dieses russische Gelumpe? Französische Weine müssen 
her! Ich blickte Gorki an, der trommelte mit den Fingern auf den 
Tisch und sagte kein Wort." 

Im Frühjahr 1934 starb ganz unerwartet Gorkis Sohn Maxim. Aus 
diesem Anlaß schrieb Babel, der kurz zuvor seinen Freund Eduard 
Bagrizki30 zu Grabe getragen hatte, am 18. Mai seiner Mutter und 
Schwester: 

"Nach wie vor führen mich meine wichtigsten Spaziergänge auf 
den Friedhof oder ins Krematorium. Gestern beerdigten wir Maxim 
Peschkow. Ein ungeheuerlicher Tod. Er hatte sich nicht wohl 

                                                      
29 Genrich Jagoda (1891-1938) —sowj. Staatsfunktionär, von 1934 bis 1936 NKWD-Chef; im dritten 
Moskauer Schauprozeß zum Tode verurteilt — d. Ü. 
https://de.wikipedia.org/wiki/Genrich_Grigorjewitsch_Jagoda   
30 https://de.wikipedia.org/wiki/Eduard_Georgijewitsch_Bagrizki   

https://de.wikipedia.org/wiki/Genrich_Grigorjewitsch_Jagoda
https://de.wikipedia.org/wiki/Eduard_Georgijewitsch_Bagrizki
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gefühlt, badete aber trotzdem im Moskwa-Fluß und bekam sofort 
eine Lungenentzündung. Der Alte konnte sich kaum auf den 
Friedhof schleppen, es war nicht mit anzusehen, wie es ihm das 
Herz zerriß. Ich hatte mich mit Maxim in Italien angefreundet, wir 
haben zusammen viele Tausende Kilometer im Auto zurückgelegt, 
haben viele Abende bei einer Flasche Chianti verbracht ..." 

 
Manchmal wohnte Babel ein paar Tage in Gorkis Haus, und zwar 
immer dann, wenn er in Gorkis Auftrag eine Arbeit erledigte. An 
solchen Tagen kamen sie sich sehr nahe, und die Gespräche 
drehten sich hauptsächlich um Literatur. Ich erinnere mich noch, 
wie mir Babel von Gorkis Geständnis erzählte: 

"Heute wurde der Alte plötzlich gesprächig und sagte: Ich alter 
Trottel habe eine wirklich wertvolle Sache geschrieben — die Erzählung 
über eine unerwiderte Liebe, aber keiner hat sie zur Kenntnis 
genommen." 

Über diese Zeit schrieb Babel am 18. Juni seinen Angehörigen: 
"Ich wohne am alten Ort -- bei A. M.31 Wie man in Odessa sagt — 

tausendundeine Nacht. Die Erinnerungen reichen fürs ganze Leben. 
Ich suche immer noch ein stilles Plätzchen bei Moskau. Irgendwas 
zeichnet sich schon ab; im Laufe der nächsten Woche werde ich es 
festmachen. Im Auftrag von A. M. erledige ich die ganze Zeit 
Redaktionsarbeit und habe das Drehbuch vernachlässigt." 

Gemeint war das Drehbuch nach Bagrizkis Poem DAS LIED VON 

OPANAS, das Babel damals angefangen hatte zu schreiben. 
Als Babel wieder einmal von Gorki kam, erzählte er: 
"Ich blieb zufällig allein mit Jagoda. Um das drückende 

Schweigen zu brechen, fragte ich ihn: Genrich Grigorjewitsch, sagen 
Sie, wie muß man sich verhalten, wenn man Ihnen in die Klauen fällt? Er 
antwortete lebhaft: Alles abstreiten, was für Beschuldigungen wir auch 
vorbringen, immer nein sagen, nur nein, alles abstreiten, dann sind wir 

                                                      
31 A.M. = Alexei Maximowitsch Peschkow (Maxim Gorki)  
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machtlos." Später, als unter Jeshow 32  die Massenverhaftungen 
losgingen, erinnerte sich Babel an Jagodas Worte und sagte: 

"Unter Jagoda ging es im Vergleich zu heute wahrscheinlich noch 
human zu." 

Den Winter und Frühling 1986 verbrachte Gorki auf der Krim, in 
seinem Landhaus in Tesseli. Mitte Mai kehrte er von dort zurück 
und erkrankte an Grippe, die rasch in Lungenentzündung 
überging. Sein Zustand war besorgniserregend. 
Am 17. Juni schrieb Babel seiner Mutter: 

"Gorki geht es nach wie vor schlecht, aber er kämpft wie ein 
Löwe, wir alle schwanken ständig zwischen Verzweiflung und 
Hoffnung. In den letzten Tagen haben uns die Ärzte größere 
Hoffnungen als sonst gemacht. Heute trifft André Gide mit dein 
Flugzeug ein. Ich werde hinfahren, um ihn zu begrüßen." 

Wie viele Freunde Gorkis machte sich Babel in diesen Tagen 
entsetzliche Sorgen und rief häufig in der Malaja-Nikitskaja-Straße 
an, in der Hoffnung, etwas Tröstliches zu erfahren. Aber leider 
wurden die Hoffnungen enttäuscht, am 18. Juni starb Gorki. 
Am Tag darauf schrieb Babel seiner Mutter: 

"Das ganze Land empfindet tiefe Trauer und ich besonders. 
Dieser Mann war für mich Gewissen, Schicksal und Vorbild. 
Zwanzig Jahre ungetrübter Freundschaft und Liebe verbinden mich 
mit ihm. Sein Andenken in Ehren halten, das bedeutet leben und 
arbeiten. Und das eine wie das andere gut tun. A. M. ist im 
Säulensaal aufgebahrt, eine zahllose Menschenmenge strömt an 
seinem Sarg vorbei ..." 

 
Mir ist oft zu Ohren gekommen, Babel hätte sich bei Gorki mit 

Stalin getroffen, oder er wäre mit Gorki zu Stalin in den Kreml 
gefahren. Mir hat Babel nie davon erzählt. Aber ich halte es 
durchaus für möglich, daß sich Babel ein Gespräch mit Stalin 
ausdachte und es vergnügt einem vertrauensseligen Menschen 
                                                      
32 https://de.wikipedia.org/wiki/Nikolai_Iwanowitsch_Jeschow   

https://de.wikipedia.org/wiki/Nikolai_Iwanowitsch_Jeschow
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erzählte. So entstand offenbar die Legende, daß Stalin im Gespräch 
Babel vorschlug, einen Roman über ihn zu schreiben, worauf Babel 
gesagt haben soll: "Ich werde darüber nachdenken, Jossif 
Wissarionowitsch." Eine andere Variante: Gorki forderte Babel, der 
gerade erst aus Frankreich zurückgekehrt war, in Stalins Beisein 
auf, von seinen Eindrücken zu erzählen, Babel erzählte geistreich 
und heiter, doch Stalin hörte mit gleichgültiger Miene zu und sagte 
dann etwas Unpassendes. 

 
 

 
 

   Anfang der dreißiger Jahre 
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Bruno Aloisowitsch Steiner, mit dem sich Babel die Wohnung teilte, 
ein Junggeselle von außergewöhnlicher Ordnungsliebe, war 
Gegenstand zahlreicher Spötteleien und Erfindungen Babels. So 
erzählte mir Babel auf meine Frage, warum Steiner nicht 
verheiratet sei, folgende Geschichte. 

"In seiner Jugend hat er ein Mädchen sehr geliebt. Ihre Eltern 
hielten sie jedoch recht streng und ließen sie nie mit dem jungen 
Steiner allein.  
Aber eines Tages, da kannten sie sich schon ein oder zwei Jahre, 
waren sie doch allein. Und verstehen Sie, als Steiner sie auszog, sah 
er, daß sie eine normale und eine unterentwickelte Brust hatte. 
Steiner mit seiner deutschen Pedanterie konnte diese Asymmetrie 
nicht ertragen und lief davon. Er hat dieses Mädchen nie 
wiedergesehen. Weil er sie aber liebte, konnte er auch keine andere 
heiraten." 

Steiners Pedanterie, sein Geschick, den Haushalt zu führen und 
alles in der Wohnung auszubessern und zu reparieren, lieferte 
Babel Stoff für lustige Erzählungen. Mich verschonte er auch nicht. 
Als er erfuhr, daß mein Vater früh verwaist war und von seinem 
13. bis 17. Lebensjahr im Hause eines Geistlichen erzogen wurde, 
machte er meinen Vater flugs zum Popen und erzählte allen, daß 
er eine Popentochter geheiratet habe, daß der Pope ihn besuchen 
komme und mit ihm Tee aus dem Samowar trinke. Paustowski hielt 
das lange Zeit für die Wahrheit. Mein Vater war jedoch 1923 
gestorben, also lange bevor ich Babel kennenlernte, und hatte 
keine Beziehung zur Kirche gehabt. Aber das machte Babel nichts 
aus. Ihm gefiel die Situation — der Jude und der Pope. Wenn er 
mich jemandem vorstellte, pflegte er zu sagen: "Darf ich vorstellen, 
das ist das Mädchen, das ich gern heiraten möchte, aber sie will 
nicht." Dabei war ich längst seine Frau. 
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Babel sagte häufig, er sei "der heiterste Mensch des 
Kunstverbandes". Er maß der Heiterkeit große Bedeutung bei. So 
kam es vor, daß er jemandem zum Neuen Jahr mit den Worten 
gratulierte: "Ich wünsche Ihnen Heiterkeit, so viel Heiterkeit wie 
möglich, es gibt nichts Wichtigeres auf der Welt ..." 

 
Unser Leben in Moskau verlief im Gleichmaß. 
Wenn ich früh zur Arbeit ging, schlief Babel noch. Nach dem 
Aufstehen trank er starken Tee, den er selber in einer 
komplizierten Zeremonie brühte. In unserem Haus wurde ein 
Teekult gepflegt. Den "Erstling" — das erste Glas Tee — trat Babel 
selten jemandem ab. Ich kam sowieso nicht in Frage, denn ich 
machte mir nichts aus Tee und lernte ihn erst viel später schätzen. 
Es mußte schon ein sehr lieber Gast sein, dem Babel das erste Glas 
mit den Worten abtrat: "Beachten Sie, ich gebe Ihnen den 
Erstling." Babel frühstückte gegen zwölf und aß zwischen fünf und 
sechs Uhr abends zu Mittag. Zum Frühstück und zum Mittagessen 
lud er oft Leute ein, mit. denen er gern zusammen war, aber ich 
konnte nur selten daran teilnehmen, höchstens an den freien 
Tagen. Gewöhnlich kehrte ich spät von der Arbeit zurück, kam 
kaum vor acht, neun Uhr von Metroprojekt weg. 

Ich rief tagsüber oft zu Hause an, um zu hören, ob alles in 
Ordnung war, besonders nach der Geburt der Tochter. Ich fragte: 

"Na. wie läuft's zu Hause?" Worauf Babel antwortete: 
"Zu Hause läuft's gut, aber das Kind hat nur einmal gegessen." 

"Wieso denn?" 
"Einmal ... von morgens bis abends ..." 
Oder über unsere Hausangestellte Schura: 

"Zu Hause geht alles seinen Gang, Schura spielt in der Küche mit 
ihrer Freundin Fußball ... Sie werfen sich die Brüste zu." 

Manchmal rief mich Babel auf Arbeit an, aber wenn jemand 
anders am Apparat war, gab er vor, aus dem Kreml anzurufen. 
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"Antonina Nikolajewna, für Sie, ein Anruf aus dem Kreml", teilte 
man mir flüsternd mit. Das ganze Zimmer war aufgescheucht. Aber 
Babel fragte fröhlich: 
"Na, haben sie einen Schreck gekriegt?" 

Er sagte nie zu mir "bleiben Sie heute bitte zu Hause" oder 
"gehen Sie nicht fort". Das drückte er anders aus: 

"Haben Sie die Absicht, heute abend auszugehen?" 
"Ja." 

"Schade. Sehen Sie, ich habe bemerkt, daß Sie nur guten 
Menschen gefallen, Sie sind für mich wie Lackmuspapier, an Ihnen 
teste ich die Menschen. Ich hätte sehr gern getestet, ob Samuil 
Marschak33 ein guter Mensch ist. Er kommt heute abend, und ich 
wollte Sie mit ihm bekannt machen." 

Das war ein raffinierter Trick, aber ich blieb natürlich zu Hause. 
Ich weiß noch, daß Marschak an jenem Abend nicht kam, und so 
konnte Babel nicht testen, ob er ein guter Mensch war. 
Manchmal sagte er: 

"Schade, daß Sie fortgehen, ich wollte mit Ihnen ein ausgiebiges 
Teetrinken veranstalten." 

"Ausgiebig" bedeutete, daß es diverse Süßigkeiten zum Tee gab, 
vor allem orientalische. Einem solchen Angebot konnte ich nie 
widerstehen. Babel brühte den Tee, und wir setzten uns an den 
Tisch. 

"Heutzutage trinkt man nicht mehr richtig Tee", sagte Babel. 
"Früher, als man den Tee noch aus dem Samowar trank, setzte man 
sich nicht ohne Handtuch an den Tisch. Zum Schweißabwischen. 
Wenn der erste Samowar ausgetrunken war, wischte man sich den 
Schweiß von der Stirn, und wenn der zweite Samowar auf dem 
Tisch stand, zog man sich das Hemd aus. Dann wischte man sich 
den Schweiß von Hals und Brust, und wenn auch der Bauch voller 
Schweißtropfen war, bedeutete dies, daß sich der Mensch an Tee 

                                                      
33 https://de.wikipedia.org/wiki/Samuil_Jakowlew itsch_Marschak  

https://de.wikipedia.org/wiki/Samuil_Jakowlewitsch_Marschak
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saftgetrunken hatte. Darum sagte man: Tee trinken, bis man Perlen 
auf dem Bauch hat." 

Babel aß zum Tee gern in Scheiben geschnittene Antonow-Äpfel, 
auch Rosinen. 

 
Er besuchte oft Gerichtsverhandlungen und studierte das 

Gerichtsmilieu. Im Sommer 1934 ging er häufig in die 
Soljanka-Straße, wo J. M. Speranskaja Rechtsberatungen für Frauen 
abhielt. Sie erzählte, daß Babel hereinkam, sich in eine Ecke setzte 
und stundenlang zuhörte, was die Frauen gegen ihre Männer und 
Nachbarn vorbrachten. 

Ich erinnere mich noch ungefähr an den Inhalt einer Erzählung, 
die Babel nach Materialien der Gerichtschronik geschrieben und 
mir vorgelesen hat. Darin ging es um eine Gerichtsverhandlung 
gegen einen alten jüdischen Schieber. Der Richter und die Beisitzer 
waren früher Arbeiter gewesen, sie hatten keine juristische 
Ausbildung und kannten sich in der Prozeßordnung nicht aus. Der 
Jude hingegen war sehr redegewandt. In der Erzählung hielt er 
eine solche flammende Rede zum Schutz der Sowjetmacht und 
über die Schädlichkeit der Schiebergeschäfte, daß die Richter wie 
hypnotisiert waren und ihn freisprachen. 
Zusammen mit Journalisten, die Babel kannte, kam der junge 
Schwede Tidström in die Sowjetunion. Er war groß, hatte ein 
rosiges Gesicht und so hellblondes Haar, daß es beinahe weiß war. 
Die Journalisten sagten Babel, Tidström sei als Tourist gekommen, 
aber er hänge kommunistischen Ansichten an und würde gern in 
der Sowjetunion bleiben. Babel quartierte ihn bei uns ein und 
überließ ihn meiner Fürsorge. 

Der junge Mann saß tagelang lesend im Zimmer und schrieb 
etwas in dicke karierte Hefte. Einmal fragte ich ihn, was er da 
schreibe. Es stellte sich heraus, daß er in russischer Sprache eine 
Zusammenfassung von Lenins Werken schrieb. Er hatte schon in 
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Stockholm Russischunterricht genommen, aber Russisch sprechen 
lernte er erst in der UdSSR. 

Babel sagte mir, daß Tidström aus einer reichen Familie komme; 
sein älterer Bruder war ein großer Fabrikant. Doch er selber 
begeisterte sich für den Marxismus und verzichtete auf seine 
reiche Erbschaft. Er haßte seinen Bruder, den Ausbeuter, und war 
in die Sowjetunion gekommen, um Lenins Werke zu studieren, um 
hier zu leben und zu arbeiten. 

"Ich weiß einfach nicht, was ich mit ihm machen soll", sagte 
Babel. 

Mit Hilfe einflußreicher Freunde ließ er dem Schweden ein 
paarmal das Visum verlängern. 

Bald lernte Tidström ein recht unansehnliches pockennarbiges 
Mädchen mit schwarzer Mähne kennen und verliebte sich in sie. 
Babel und ich sahen sie zusammen auf der Rennbahn. Dann betrog 
ihn dieses Mädchen, und er verlor den Verstand. Seine 
Geistestrübung war so heftig, daß er in eine psychiatrische Klinik 
eingewiesen werden mußte. Babel engagierte eine Frau, die für 
Tid-ström Essen kochte und es ihm ins Krankenhaus brachte. Er 
selber besuchte ihn auch oft. Eines Tages kam er aus dem 
Krankenhaus und sagte: 

"Die Ärzte meinen, daß Tidström unheilbar krank ist. Wir 
müssen seinen Bruder herbestellen." 

Der Bruder kam zusammen mit einem Krankenpfleger. Dieser 
war so gekleidet, daß wir ihn zuerst für den Fabrikanten hielten. 
Tidström mußte aus der Klinik geholt, zum Bahnhof gebracht und 
in den Zug gesetzt werden. Am gefährlichsten war der Weg vom 
Auto zum Zug. Babel bat mich, Tidström auf diesem Weg zu 
begleiten. Der Pfleger sollte ihn im Abteil erwarten. Der Bruder 
sollte in einem anderen Abteil sitzen und sich vorerst nicht sehen 
lassen. Ich war schrecklich aufgeregt: Schließlich war es kein 
Vergnügen, einen tobsüchtigen Verrückten am Arm zu führen. 
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Tidström stieg aus dem Wagen, und ich hakte mich bei ihm ein. 
Er war gutgelaunt, freute sich über die Begegnung und fragte mich 
nach meiner Arbeit. So erreichten wir plaudernd den Waggon und 
gingen ins Abteil. 

Babel und ich verabschiedeten uns von ihm und baten ihn zu 
schreiben; alles war glimpflich verlaufen. Später erzählte mir 
Babel: 

"Als sich der Zug in Bewegung setzte und der Bruder das Abteil 
betrat, stürzte sich Tidström auf ihn und zerschlug in einem 
Tobsuchtsanfall die Fensterscheibe. Sie mußten ihn fesseln und so 
nach Stockholm bringen. Dort wurde er in eine psychiatrische 
Klinik ein geliefert." 

Nach etwa einem Monat bekam Babel die erste Post von ihm. 
Tidström schrieb von seinem Leben in der Klinik, von seinem 
Tagesablauf, von den Filmen, die er sah. Er unterschrieb stets: "Ihr 
Herzblatt Tidström." Als er nämlich bei uns wohnte, hatte Babel 
beim Essen oft zu ihm gesagt: "Mein Herzblatt Tidström, geben Sie 
mir das Salz" oder etwas in der Art. 

Nach ein paar Monaten war Tidström völlig geheilt und wurde 
nach Hause entlassen. Er meldete sich sofort für die 
Internationalen Brigaden und fuhr nach Spanien, um zu kämpfen. 
Etwa einen Monat danach kam Babel mit einem Brief und einem 
Zeitungsausschnitt zu mir ins Zimmer. 

"Tidström ist in Spanien als Held gefallen", sagte er. "Die Franco-
Leute hatten ein Haus umzingelt, in dem an die hundert 
Republikaner waren. Tidström deckte mit Handgranaten ihre 
Flucht und kam ums Leben. So steht es in dieser spanischen 
Zeitung."34 

 
Weniamin Naumowitsch Ryskind, ein fröhlicher Erzähler, besuchte 
Babel, der ihn sehr mochte, 1935 zum erstenmal. Er brachte seine 
Erzählung Das Regiment mit, die in Hebräisch geschrieben war. 
                                                      
34 https://sv.wikipedia.org/wiki/Skoglar_Tidstr%C3%B6m   

https://sv.wikipedia.org/wiki/Skoglar_Tidstr%C3%B6m
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Babel übersetzte sie ins Russische, der Schauspieler O. N. Abdulow 
las sie auf der Bühne und im Radio. 
Nach Ryskinds erstem Besuch sagte Babel zu mir: 

"Bitte, schenken Sie dem jungen Mann mit dem jüdischen 
Aussehen Beachtung. Er schreibt sehr talentiert, aus ihm wird 
was." 

Ryskind kam ab und zu nach Moskau und verschwand dann 
wieder irgendwohin. Wenn er in Moskau war, besuchte er uns, und 
Babel empfing ihn gern. 

Ryskind schrieb ein Kinderstück über einen Jungen, der Geige 
spielte und in Polen nahe unserer Grenze lebte. Dank seiner 
Freundschaft mit einem polnischen Grenzsoldaten hörte er 
sowjetische Lieder, die er dann polnischen Kindern vorspielte. 
Davon erfuhr ein polnischer Polizeihauptmann, und der Junge kam 
ums Leben. Zuerst hieß das Stück Bertschik, dann wurde es in Vorfall 
an der Grenze umbenannt. Es sollte in Charkow und Odessa 
aufgeführt werden, doch der Krieg brach aus, und die Inszenierung 
kam nicht zustande. 

Ryskind schrieb auch Erzählungen und Lieder, er sang gut und 
komponierte zuweilen. Die Sujets seiner Erzählungen und Lieder 
waren immer sehr anrührend und menschlich, mit einem Anflug 
von Traurigkeit, was den Redakteuren unserer Zeitschriften nicht 
behagte, denn gefragt waren nur Frohsinn und Enthusiasmus. 

Ryskind hatte viele Filmszenarien konzipiert, war aber nicht 
imstande, sie zu Ende zu führen. 

Einmal fand er Gelegenheit, mir auf originelle Weise zu 
gratulieren. Ich erhielt eine Regierungsauszeichnung, 
ausgerechnet in dem Jahr, in dem alle bekannten Schriftsteller 
außer Babel, Olescha und Pasternak einen Orden bekamen. An dem 
Tag, an dem ich aus der Zeitung von meiner Auszeichnung erfuhr, 
öffnete sich die Tür zu meinem Zimmer, zuerst erschien eine Hand 
mit einem Ring Wurst und dann Ryskind. 
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"Für die mit einem Orden ausgezeichnete Frau des mit keinem 
Orden ausgezeichneten Mannes", sagte er und überreichte mir die 
Wurst. 

Sogleich tranken wir zu dritt Tee und aßen dazu die 
außergewöhnlich leckere Wurst. Solche Wurst hatte ich nur in 
meiner frühen Kindheit gegessen. Ryskinds Bruder, ein Fleischer, 
hatte sie hergestellt. 

Ryskind war stets zu allen möglichen Streichen aufgelegt. 
Als er einmal im Winter in Moskau war, erzählte mir Babel 

lachend folgende Geschichte. Ryskind suchte das jüdische Theater 
auf; die Schauspieler probten in Pelzmänteln und klagten über die 
Kälte; da rief er das Wohnungsamt des Stadtbezirks an und sagte 
im Namen des Vorsitzenden des Meteorologischen Büros mit 
amtlicher Stimme: "Auf Moskau bewegt sich ein Zyklon zu, die 
Temperaturen werden rapide sinken. In den Behörden und vor 
allem in den Theatern muß ordentlich geheizt werden." Am 
nächsten Tag glühten im Theater die Öfen. 

Wenn Ryskind nach Moskau kam, wohnte er im Hotel; er erzählte 
recht lustig, wie seine Freunde sein Zimmer nutzten. 

Sein Leben war sehr chaotisch, und Babel wollte ihn zu 
Organisiertheit und täglicher Arbeit erziehen. 

"Ich habe den Verdacht, Weniamin Naumowitsch", sagte er ihm 
eines Tages, "daß Sie in Moskau ein liederliches Leben führen, 
anstatt zu arbeiten. Ich habe mich in der Redaktion verbürgt, daß 
Ihre Erzählung termingerecht fertig wird. Darum werde ich heute 
in Ihrem Hotelzimmer übernachten und überprüfen, ob Sie nachts 
schlafen." 

"Isaak Emmanuilowitsch ist tatsächlich gekommen", erzählte mir 
Ryskind später, "und wir haben uns Punkt zwölf schlafen gelegt. 
Ehrlich gesagt, ich war sehr in Sorge, einer meiner lottrigen 
Freunde könnte hereinplatzen oder anrufen. Vor Aufregung 
konnte ich nicht schlafen. Plötzlich, in der zweiten Stunde, 
klingelte das Telefon. Babel wachte auf und sagte: Es geht los. Bereit, 
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den Freund umzubringen, der mich vor Babel blamierte, lief ich 
zum Telefon und nahm den Hörer ab. Eine mir unbekannte 
Frauenstimme verlangte — Babel. Triumphierend rief ich: Isaak 
Emmanuilowitsch, für Sie! Er war irritiert, setzte die Brille auf und 
griff nach dem Hörer. Dann sagte er: Wo er ist, weiß ich nicht, aber 
daß er in diesem Augenblick nicht die Neunte Symphonie von Beethoven 
hört, dafür garantiere ich. Nachdem er den Hörer aufgelegt hatte, 
erklärte er: Eine Frau sucht ihren Mann, einen Filmregisseur, mit dem 
ich tagsüber gearbeitet habe. Wahrscheinlich hat ihr meine Frau Ihre 
Telefonnummer gegeben." 

Dieser unbehauste, bettelarme Mann, der ewig seine Phantasie 
spielen ließ, interessierte Babel und stand ihm nahe. 

Ryskind erzählte mir eine Episode, die davon zeugt, daß er auch 
an anderen lebhafte Phantasie schätzte. 

Als er in Kiew endlich ein Zimmer in einem neuen Haus bekam, 
veranstaltete er eine Einweihungsfeier, obwohl er keinerlei Möbel 
hatte. Er kaufte ein paar Flaschen Wodka, Wurst und Brot, breitete 
alles mitten im Zimmer auf. dem Fußboden auf einer Zeitung aus 
und lud Freunde ein. 

"Die Gäste kamen", erzählte Ryskind. "Sie legten Pelzmäntel und 
Mützen in eine Ecke des Zimmers und setzten sich auf den Boden 
rund um die Zeitung. Es waren so viele Leute, daß der Hauswächter 
dachte, die Feier steige nicht bei dem Habenichts, der kürzlich nur 
mit einem Köfferchen eingezogen war, sondern beim Sekretär des 
Stadtkomitees, der im selben Aufgang eine Wohnung erhalten 
hatte. 
Plötzlich tritt der Schauspieler Butschma35 ein, und ein Wunder 
geschieht. Er zieht seinen prächtigen Pelzmantel aus und hängt ihn 
an die Garderobe (er fällt natürlich herunter); dann legt er die 
Mütze auf die Garderobe, tritt zur Wand, holt einen Kamm hervor 
und kämmt sich, wobei er anscheinend in einen Spiegel blickt, 
zupft Anzug und Schlips zurecht und dreht sich hin und her (man 
                                                      
35 Amwrossi Butschma hat als Schauspieler in Filmen von S. M. Eisenstein mitgewirkt.  
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glaubt an der Wand einen großen Spiegel zu sehen). Dann tut er so, 
als öffne er eine Tür und komme vom Flur ins Wohnzimmer. Er 
beginnt die Bilder an den Wänden (die kahl sind) zu betrachten, 
tritt näher heran, dann wieder zurück, geht zum Fenster, zieht die 
Gardinen beiseite, blickt hinaus auf die Straße, zieht die Gardinen 
wieder zu, schwere Gardinen, die an Ringen hängen. Er dreht sich 
um, geht zum Couchtisch, greift nach einem Buch und blättert 
darin, tritt dann zum Kamin, wärmt sich die Hände, nimmt vom 
Kaminsims eine Figur und hält das kostbare Stück behutsam in den 
Händen. So hat der großartige Schauspieler Butschma bei allen 
Anwesenden die Illusion einer reich eingerichteten Wohnung 
erzeugt. 
 
Babel war mit Solomon Michailowitsch Michoels36 befreundet und 
liebte ihn sehr. Michoels' erste Frau war gestorben, und Babel 
erzählte mir: 

"Er kann sie nicht vergessen, er macht den Schrank auf und küßt 
ihre Kleider." 

Doch nach ein paar Jahren lernte er Anastassia Pawlowna 
Potozkaja kennen und heiratete sie. Babel und ich waren 
manchmal bei ihnen zu Hause auf dem Twerskoi-Boulevard am 
Nikitskije-Tor. Wenn wir abends kamen, zündete Michoels Kerzen 
an; er besaß altertümliche Leuchter und saß gern bei 
Kerzenschein. Das Zimmer hatte einen Alkoven, in dem schwere 
alte Möbel standen. Ich fand sie düster. Zuweilen kam Michoels zu 
uns und sang jüdische Volkslieder. Oder er lud uns in einem 
kleinen Restaurant gegenüber seiner Wohnung zu Plinsen ein. Wir 
waren mit ihm und Anastasia Pawlowna auch hin und wieder bei 
Gorki, nachdem dessen Sohn gestorben war, und blieben dann zwei 
bis drei Tage zu den Mai- oder Novemberfeiertagen. Michoels' 
lustige Geschichten wechselten sich mit Babels geistreichen 
Erzählungen ab. Michoels besaß die Gabe der Verwandlung, er 
                                                      
36 https://de.wikipedia.org/wiki/Solomon_Michailowitsch_Michoels   
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konnte jeden Menschen verkörpern, und sein außergewöhnliches 
Talent machte sein unschönes Äußeres vergessen. 

Durch Babel lernte ich das jüdische Theater lieben, dessen 
Direktor und Hauptdarsteller Michoels war. Babel sagte: 

"Mit Temperament wird bei uns nur an zwei Theatern gespielt — 
am jüdischen und am Zigeuner-Theater." 

Er mochte Michoels in Die Reise Benjamins III., und Tewje, der 
Milchmann schauten wir uns ein paarmal an. Ich sehe Michoels in 
beiden Stücken noch deutlich vor mir; ebenso erinnere ich mich, 
was für ein phantastischer König Lear er war.37 

Babel holte mich abends oft von meiner Arbeit ab, wobei er meist 
noch jemanden mitbrachte. Er sah sich unsere Wandzeitung an 
und gab später lustige Kommentare zu den Texten. Einmal kam er 
mit Michoels. An dem Tag hing an der Wandzeitung ausgerechnet 
ein Artikel mit der Überschrift Nehmt euch ein Beispiel an Piroshkowa. 
Ich weiß nicht mehr, wofür ich damals gelobt wurde. 

Ich beendete meine Arbeit, und wir gingen zu dritt etwas essen. 
Ich wußte nicht, daß Babel und Michoels den Artikel gelesen 
hatten. Unterwegs vergnügten sich die beiden, indem sie den Satz 
Nehmt euch ein Beispiel an Piroshkowa in allen Tonarten wiederholten 
und ständig in ihre Unterhaltung einflochten. 

 
Im Sommer 1936 fuhr Babel nach Odessa, dann nach Jalta, um mit 

Sergej Michailowitsch Eisenstein38 an dem Film Die Beshin-Wiese zu 
arbeiten.39 Wir verabredeten, daß ich später, wenn ich Urlaub 
hatte, nachkommen würde. 

 
 
 
 

                                                      
37 https://youtu.be/oTtPZ046BH4?si=U29esdYKOoiw25mN   
38 https://de.wikipedia.org/wiki/Sergei_Michailowitsch_Eisenstein   
39 https://youtu.be/uidYVgnbeb4?si=Im1ZIsZCMMwfacry   
https://de.wikipedia.org/wiki/Die_Beshin-Wiese  

https://youtu.be/oTtPZ046BH4?si=U29esdYKOoiw25mN
https://de.wikipedia.org/wiki/Sergei_Michailowitsch_Eisenstein
https://youtu.be/uidYVgnbeb4?si=Im1ZIsZCMMwfacry
https://de.wikipedia.org/wiki/Die_Beshin-Wiese
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Sergej Eisenstein & Isaak Babel 

 
 
Sie hatten schon im Winter 1935/36 mit der Arbeit an dem Film 

begonnen. Eisenstein kam morgens zu uns und ging nach dem 
Mittagessen. Sie arbeiteten in Babels Zimmer, und als ich einmal, 
nachdem Eisenstein gegangen war, das Zimmer betreten wollte, 
ließ Babel mich nicht hinein. 

"Einen Augenblick", sagte er, "ich muß erst die Spuren der 
schöpferischen Inspiration Sergej Michailowitschs vernichten ..." 
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Ein paar Minuten später ließ er mich ein, im Ofen brannte Papier, 
und auf dem Tisch lagen Zeitungen mit abgerissenen Rändern. 
"Was hat das zu bedeuten?" fragte ich. 

"Wissen Sie, wenn Sergej Michailowitsch arbeitet, zeichnet er die 
ganze Zeit phantastische und nicht ganz anständige Bilder. Sie zu 
vernichten ist schade, weil sie so gekonnt gezeichnet sind, aber ihr 
obszöner Inhalt ist leider nicht für Ihre Augen geeignet. Darum 
verbrenne ich sie." 

Von da an wußte ich, daß ich nach Eisensteins Besuchen nicht 
gleich Babels Zimmer betreten durfte. 

 
Anfang Oktober fuhr ich aus Moskau ab, an einem regnerischen, 

kalten, schon ganz herbstlichen Tag. Babel holte mich in 
Sewastopol ab, und wir fuhren in einem offenen Wagen auf einer 
Straße mit unendlich vielen Kurven nach Jalta. Babel sagte mir 
vorher nicht, wann sich das Meer vor uns auftun würde. Er wollte 
sehen, was für einen Eindruck das Panorama auf mich machte, das 
sich unverhofft am Baidar-Tor unseren Augen bot. Vor 
Begeisterung stockte mir der Atem. Babel, mit meiner Reaktion 
höchst zufrieden, erklärte: 

"Ich habe Ihnen absichtlich nicht gesagt, wann das Meer zu 
sehen ist, und auch den Fahrer um Stillschweigen gebeten, damit 
der Eindruck um so stärker ist. Sehen Sie, da unten sind Foros und 
Tesseli, wo Gorki seine Datsche hatte, und dort war mal eine in 
ganz Rußland und auch im Ausland bekannte Porzellanfabrik." 

Das funkelnde Meer, die Sonne, das Grün und das gewundene 
weiße Band der Straße, das alles kam mir nach dem regnerischen 
und kalten Herbst in Moskau unwirklich vor. 

Als wir am ersten Tag ins Restaurant essen gingen, sagte Babel zu 
mir: 

"Bitte bestellen Sie keine teuren Gerichte. Wir essen zusammen 
mit Sergej Michailowitsch, und der ist etwas geizig, wissen Sie." 
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Das hatte sich Babel wieder einmal ausgedacht. Vor dem 
Restaurant erwartete uns Eisenstein, und wir gingen zusammen 
hinein. Sofort sprangen französische Touristen von ihren Plätzen 
auf und skandierten: "Vive Eisenstein! Vive Babel!" Beide waren 
verlegen. 
Eisenstein, damals alleinstehend, frühstückte mal bei uns, mal bei 
dem Kameramann Eduard Kasimirowitsch Tissé40 und dessen Frau 
Marianna Arkadjewna. Er saß an unserem Tisch und sagte: "Was 
für Kringel ich gestern bei Marianna Arkadjewna gegessen habe!" 
Also lief ich von nun an morgens in den Bäckerladen, um warme 
Kringel zu kaufen. Das nächste Mal erklärte er: "Bei Tissé gab's 
gestern wunderbare Tomaten zum Frühstück!" Ich stand im 
Morgengrauen auf, um auf dem Markt die besten Tomaten zu 
erwischen. So ging das weiter, bis wir uns eines Tages mit 
Marianna Arkadjewna unterhielten und erfuhren, daß sich 
Eisenstein bei ihnen genauso benahm. Wir beschlossen, den 
Wettstreit einzustellen. 

Nach dem Frühstück arbeiteten Babel und Eisenstein am 
Drehbuch. Babel schrieb die Dialoge, beteiligte sich aber auch an 
der Gestaltung der Szenen. Um nicht zu stören, ging ich spazieren 
oder setzte mich auf den Balkon und las. Oft stritten sie und 
zankten sich sogar. Nach einer solchen stürmischen 
Auseinandersetzung fragte ich Babel, als Eisenstein gegangen war, 
worüber sie gestritten hätten. 

"Sergej Michailowitsch überschreitet manchmal die Grenzen der 
Realität. Man muß ihn zurechtrücken", sagte Babel und erklärte 
mir eine Szene des Films: Eine alte Frau, Mutter eines Kulaken, 
sitzt im Haus, in der Hand eine große Sonnenblume, aus der sie die 
Kerne herausnimmt und stattdessen Streichhölzer hineinsteckt, 
mit den Schwefelköpfen nach oben; das tut sie im Auftrag der 
Kulaken; die Sonnenblume soll im Hof der MTS neben ein Faß 
Benzin gelegt werden, und dann wird ein Kulak ein brennendes 
                                                      
40 https://de.wikipedia.org/wiki/Eduard_Kasimirowitsch_Tisse   
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Streichholz oder eine Zigarette auf die Sonnenblume werfen; die 
Streichhölzer werden aufflammen und das Benzin und dann die 
ganze MTS in Brand setzen. 

"Die alte Frau sitzt also in der Stube", fuhr Babel fort, "und 
während sie die Streichhölzer in die Sonnenblume steckt, blickt sie 
zur Ikone. Sie ist sich bewußt, daß sie kein gottgefälliges Werk tut 
und fürchtet die Strafe des Allerhöchsten. Eisenstein läßt sich von 
seiner Phantasie hinreißen und sagt: Plötzlich öffnet sich die 
Stubendecke, der Himmel tut sich auf, und Herr Zebaoth erscheint in den 
Wolken ... Die alte Frau sinkt auf die Knie. Eisenstein wollte unbedingt 
diese Szene drehen", sagte Babel. "Und den verwundeten Stepok 
läßt er mit einem Heiligenschein durchs Weizenfeld laufen. Er hat 
mir selber mehrfach gesagt, daß ihn am meisten das fesselt, was es 
in Wirklichkeit nicht gibt. So stark ist sein Hang zum 
Märchenhaften, Irrealen. Aber Irreales ist bei uns nicht real." 

Bei gutem Wetter liefen tagsüber die Dreharbeiten. Man hatte ein 
Gebäude für landwirtschaftliche Maschinen errichtet, schwarze 
Fässer mit Benzin daneben gestellt. Stroh und irgendwelche 
Eisenteile lagen herum. Auf das MTS-Gebäude wurde ein 
Taubenschlag gesetzt. Eisenstein hatte seinen Regieplatz und 
sprach seine Anweisungen in ein Megaphon. Babel und ich sahen 
manchmal von weitem zu. An den Aufnahmen waren sehr viele 
Statisten beteiligt, Einwohner der Umgebung. 

Abends gingen wir in den Kinosaal und sahen uns die tagsüber 
gedrehten Streifen an. Sie waren überwältigend. Vor dem 
Hintergrund schwarzer Rauchschwaden die brennende MTS, 
auffliegende weiße Tauben, weiße Pferde, das weiße Hemd 
Arshanows, der den Politleiter der MTS spielte. Eisenstein wollte 
diesen Film in Schwarz-Weiß drehen, als farbliche 
Gegenüberstellung des Lichten, Glücklichen und des Dunklen, 
Finsteren. Dazu hatte er weiße Tauben, weiße Ziegen, weiße Pferde 
gesucht. 
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"Als wir bei den Dreharbeiten zusahen, wie dic MTS in Flammen 
aufging", sagte Babel, "konnten wir nicht ahnen, daß solche 
großartigen Bilder entstehen würden, das ist eben Meisterschaft!" 

Im Frühjahr 1935 hatten Eisenstein, Babel und ich eine 
Aufführung des chinesischen Theaters Mei Lanfang41 besucht. In 
der Pause beschloß Eisenstein, hinter die Kulissen zu gehen. 

"Nehmen Sie Antonina Nikolajewna mit, das ist für sie 
interessant", sagte Babel. 

Die Schauspieler waren in ihren Garderoben, barfuß, in langen 
Gewändern. Alle Türen standen offen, Eisenstein und ich 
begrüßten die Schauspieler, und sie verneigten sich tief. Dann 
unterhielt sich Eisenstein mit Mei Lanfang, auf chinesisch, soviel 
ich verstand. Er sprach recht lange, Mei Lanfang lächelte und 
verbeugte sich. 

lch war tief beeindruckt. Bisher wußte ich nur, daß Eisenstein 
fast alle europäischen Sprachen beherrschte. Als wir wieder zurück 
waren, sagte ich zu Babel: 

"Sergej Michailowitsch hat mit Mei Lanfang Chinesisch 
gesprochen, und zwar sehr gut." 

"Er spricht genausogut Japanisch", antwortete Babel lachend. 
Es stellte sich heraus, daß Eisenstein mit Mei Lanfang Englisch 

gesprochen hatte, aber mit perfekter chinesischer Intonation. 
Babel wußte, daß Eisenstein, wenn er in einer Sprache redete, in 
brillanter Weise den Eindruck erwecken konnte, in einer anderen 
zu sprechen. 

 
Wir besuchten Eisenstein in Potylicha, wo er wohnte. 
Die Hausangestellte öffnete uns. Wir gingen durch Korridor und 

Eßzimmer und klopften an die Tür seines Arbeitszimmers. Er 
fragte: "Babel, sind Sie allein oder mit Antonina Nikolajewna?" Als 
er erfuhr, daß ich mitgekommen war, sagte er: "Einen Augenblick" 
und ließ uns erst nach einer Weile ein. In dem geräumigen Zimmer 
                                                      
41 https://de.wikipedia.org/wiki/Mei_Lanfang  
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stand ein großer Schreibtisch; an den Wänden hingen Bilder und 
Fotografien. Plötzlich sah ich, daß einige Bilder umgedreht waren. 
Darum hatte uns Eisenstein draußen warten lassen. Die Neugier 
plagte mich, und als die beiden ins Gespräch vertieft waren, drehte 
ich rasch ein Bild um. Darauf war ein nackter Mann zu sehen, sehr 
dick und behaart, der auf einem Stuhl mit dem Rücken zum 
Betrachter saß. Es war ein unangenehmer Anblick, und ich drehte 
das Bild wieder zur Wand. 

Eisenstein zeigte uns verschiedene Souvenirs, die er aus Mexiko 
mitgebracht hatte. Darunter waren richtige Flöhe in 
Hochzeitskleidung. Die Braut trug ein weißes Kleid und einen 
Brautschleier, und der Bräutigam einen schwarzen Anzug und ein 
weißes Chemisett mit Fliege. Das Brautpaar wurde in einem 
Schächtelchen aufbewahrt, etwas kleiner als eine 
Streichholzschachtel. Erkennen konnte man das alles nur mit einer 
Lupe. 

"Das ist zwar nicht so gut, wie einem Floh die Beine mit Hufeisen 
zu beschlagen, aber immerhin! Wir haben die Priorität", scherzte 
Babel. 
An jenem Abend erzählte Eisenstein viel Interessantes über Mexiko 
und über Chaplin, den er gut kannte. Er sagte, daß Chaplin sich bei 
den Dreharbeiten nicht schonte, und wenn er in einer Szene 
hinfallen oder sich ins Wasser stürzen mußte, so machte er das 
Dutzende Male und arbeitete jede Bewegung heraus. 

"Genauso unerbittlich geht er auch mit den anderen 
Schauspielern um", sagte Eisenstein. 

Babel brachte Eisenstein, den er in seinen Briefen an mich 
"Eisen" nannte, große Achtung entgegen, er hielt ihn in jeder 
Beziehung für einen genialen Menschen und bezeichnete sich 
selbst als seinen "lebenslangen Anhänger". Genauso war es 
umgekehrt: Eisenstein schätzte Babels literarische Meisterschaft 
und sein Erzählertalent sehr hoch; er rühmte sein Stück 
SONNENUNTERGANG und sagte, es sei in seiner sozialen Bedeutung mit 
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Zolas Roman DAS GELD zu vergleichen, weil darin anhand einer 
Familie die kapitalistischen Verhältnisse dargestellt wurden. Er 
schimpfte auf das Theater (Künstlertheater II), das nach seiner 
Meinung das Stück schlecht inszeniert und dem Zuschauer nicht 
jedes Wort so nahegebracht hatte, wie es der ungewöhnlich 
sparsame Text verlangte. 

Als ich in Jalta mit Babel spazierenging, sahen wir eine Frau, die 
ihren verkrüppelten Mann im Rollstuhl schob. Über seinen Beinen 
lag eine Decke, sein Gesicht war blaß. Babel sagte: 

"Sehen Sie, wie rührend. Wären Sie dazu imstande?" 
Ich dachte damals: Kann er sich etwa so ein Schicksal für sich 

vorstellen? 
 
Im November fuhren wir mit dem Motorschiff von Jalta nach 

Odessa. Auf dem Meer war es sehr stürmisch, fast Windstärke 
zwölf. Babel ging es die ganze Fahrt über furchtbar schlecht. Er lag 
mit grünem Gesicht in der Kajüte und saugte an einer Zitrone. Mir 
machte der Sturm nichts aus, ich ging zum Abendessen ins 
Restaurant und war dort der einzige Gast. Als ich das Babel 
erzählte, sagte er: 
"Einmalig, das ist sibirische Zähigkeit." 

In Odessa wohnten wir in einer leeren Zweizimmerwohnung 
nicht weit von der Gogol-Straße und der Uferpromenade. Das 
Frühstück bereiteten wir uns selber, mittags gingen wir 
irgendwohin, wo es einen privaten Mittagstisch gab. 

Morgens schlenderte ich durch die Odessaer Straßen, während 
Babel arbeitete. Nach dem Mittagessen und abends gingen wir 
zusammen spazieren. In der Gogol-Straße war ein Laden, in dem 
wir Brot kauften, und daneben eine Bäckerei, in der es immer 
warme mohnbestreute Kringel gab. Babel mochte sie sehr und aß 
sie gleich im Laden oder auf der Straße. 
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Als wir wieder einmal in die Bäckerei gingen, kam zusammen mit 
uns ein Mann mittleren Alters herein, blickte sich befremdet um 
und fragte die Verkäuferin: 

"Bürgerin, läßt sich hier auch mal ein Brot blicken?" 
Babel flüsterte mir zu: 
"Das ist Odessa." 

Ein andermal gingen wir an jungen Leuten vorbei, als gerade ein 
junger Mann sein Jackett auszog und zu einem anderen sagte: 

"Shora, halt mal meinen Überzieher, ich will dem Kerl meinen 
Charakter zeigen." 
Sofort ging eine Prügelei los. Babel hatte mich gelehrt, auf die 
Odessaer Redeweise zu achten. Ich merkte mir interessante 
Wendungen, um sie Babel wiederzugeben, und er schrieb sie auf. 
Zum Beispiel gingen über den Hof unseres Hauses Schulkinder, und 
ein Junge sagte: 
"Ach, Mutter wird mir die Beine spitzhauen." Babel fand das immer 
sehr lustig. 

An manchen Tagen unternahmen wir lange Wanderungen und 
besuchten Fischer und alte Leute, die Babel von früher kannte. Ein 
alter Mann — Weinbauer und Philosoph — hatte fast 200 
Rebensorten gezüchtet und war weit über die Stadtgrenzen hinaus 
berühmt. Ein anderer war der Großneffe von Deribas, dem 
Begründer Odessas, und verheiratet war er mit der ersten Frau 
Iwan Bunins, der schönen Anna Zakin. 

Mit den Fischern führte Babel professionelle Gespräche: über den 
Fang von Kaulköpfen, Meeräschen und anderen Fischen, über das 
Räuchern von Fischen, über Stürme und alle möglichen 
Vorkommnisse auf See. 

In Odessa erinnerte sich Babel häufig an seine Kindheit. 
"Meine Oma", sagte er, "war absolut davon überzeugt, daß ich 

unser Geschlecht berühmt machen werde, darum zog sie mich 
meiner Schwester vor. Wenn meine Schwester sagte: Warum darf er 
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und ich nicht?, antwortete Großmutter auf ukrainisch: Was ein Pferd 
darf, darf ein Schwein noch lange nicht." 

Einmal brach Babel in unbändiges Lachen aus und erzählte mir, 
immer noch lachend, wie er eines Tages zu Hause Buletten stibitzt 
und im Hof an die Jungs verteilt hatte. Seine Großmutter entdeckte 
den Diebstahl, kam in den Hof gelaufen und jagte hinter den Jungs 
her, einen bekam sie zu fassen und klaubte ihm die Bulette aus dem 
Mund. 

Gut möglich, daß er sich diese Geschichte ausgedacht hat. Zu der 
Zeit wußte ich schon, daß er für eine zugespitzte oder komische 
Situation, die er sich ausmalte, weder mich, noch seine 
Verwandten und Freunde schonte. 
In Odessa dachte er sehr oft an seine Mutter. 

"Meine Mutter", sagte er, "hatte komödiantische Begabung. 
Wenn sie manchmal einen unserer Nachbarn oder Bekannten 
nachahmte, seine Redeweise und seinen Gang, erreichte sie eine 
verblüffende Ähnlichkeit. Sie war talentiert. Ja! In einer anderen 
Zeit und unter anderen Umständen hätte sie Schauspielerin 
werden können." 

Seine beiden Tanten (Schwestern der Mutter), die in Odessa 
lebten, besuchte Babel selten und immer allein; er hatte auch kaum 
Kontakt mit seiner einzigen Cousine Ada. Nur zu der Moskauer 
Tante Katja, ebenfalls eine Schwester der Mutter, hatte er engere 
Beziehungen. Diese Tante Katja brachte es fertig, zu den Leuten zu 
gehen, denen Babel leichtfertig irgendein Möbelstück geschenkt 
hatte, und zu sagen: 

"Entschuldigen Sie, mein Neffe ist verrückt, dieser Schrank hier 
ist Familienbesitz, darum geben Sie ihn mir bitte zurück." 

So gelang es ihr, einige Familienmöbel, die Babel verschenkt 
hatte, wieder einzusammeln. 
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Einmal verletzte ich in Odessa die Regel, mit Babel nicht über 
literarische Dinge zu sprechen, und fragte ihn, ob seine 
Erzählungen autobiographisch seien. 
"Nein", antwortete er. 

Es stellte sich heraus, daß nicht einmal solche Erzählungen wie 
Das Erwachen und Im Keller, die seine Kindheit zu spiegeln scheinen, 
autobiographisch sind. Höchstens einige Details, aber nicht das 
Sujet. Auf meine Frage, warum er die Erzählungen in der Ichform 
schreibe, antwortete er: 

"So werden die Erzählungen kürzer; ich brauche nicht zu 
beschreiben, wer der Erzähler ist, wie er aussieht, was für eine 
Geschichte er hat, wie er angezogen ist." 

Über die Erzählung Mein erstes Honorar sagte mir Babel, er habe 
das Sujet in Petrograd von dem Journalisten P.I. Starizyn gehört. 
Starizyn hatte ihm erzählt, daß er sich bei einer Prostituierten 
auszog und in den Spiegel blickte, da sah er. daß er "einem auf den 
Hinterbeinen stehenden rosa Schwein" glich; er ekelte sich, zog 
sich rasch an, sagte der Frau, er sei Strichjunge bei den Armeniern 
und ging. Als er einige Zeit später in der Straßenbahn saß, sah er 
die Prostituierte an einer Haltestelle stehen. Sie erkannte ihn und 
rief: "Grüß dich, Schwesterchen!" Das war alles. 

 
In der Obuch-Straße, nicht weit von uns, befand sich das Haus der 
politischen Emigranten. Von dort kamen häufig Menschen 
unterschiedlicher Nationalität zu uns. Sie waren alle 
Kommunisten, die in ihren Heimatländern verfolgt wurden. 
Gewöhnlich saßen sie im unteren Stockwerk, in der Küche. Wenn 
ich von der Arbeit heimkam, war die Küche voller Menschen, die in 
unterschiedlichen Sprachen redeten. Babel oder Steiner kochten 
Kaffee, aus dem Kühlschrank wurde etwas zu essen geholt, und 
dann wurden endlose Gespräche geführt. An einem solchen Abend 
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erschien in der Küche der chinesische Dichter Emi Sjao,42 ein 
kleiner, schlanker Mann mit angenehmen Gesichtszügen. 

Als Kommunist war er aus dem China Tschiang Kai-scheks 
geflohen und lebte zeitweilig in der Sowjetunion, im Haus der 
politischen Emigranten. Er kam in der Folgezeit häufig zu uns, trug 
seine Gedichte auf chinesisch vor, weil Babel den Klang hören 
wollte, und las sie auch in russischer Übersetzung. Er sprach sehr 
gut Russisch. Ungeduldig wartete er darauf, in die Heimat 
zurückkehren zu können, aber die Kommunistische Partei Chinas 
wollte den Dichter keiner Gefahr aussetzen und erlaubte ihm 
vorerst nicht die Rückkehr. 

Dieser Mann träumte hingebungsvoll von der kommunistischen 
Zukunft Chinas. Babel fragte ihn einmal beim Mittagessen: 

"Sagen Sie, Sjao, was für ein Frauenideal hat der chinesische 
Mann?" 

"Sie muß so zart und schwach sein, daß ein Windhauch sie 
umbläst." 
Das hat sich mir eingeprägt. 

Im Sommer 1937 machte Emi Sjao Urlaub an der 
Schwarzmeerküste. lm Herbst besuchte er uns mit einem molligen 
Mädchen namens Eva und stellte sie uns als seine Frau vor. Sie 
hatte einen recht massiven Körper, aber ein hübsches Gesicht mit 
blauen Augen, ihr Haar war kurzgeschnitten wie bei einem Jungen. 
Als sie beide gegangen waren, sagte Babel: 

"Ideale sind das eine, das Leben ist etwas anderes." 
Bald darauf lud uns Emi Sjao zu einem chinesischen Essen ein, 

das er selber zubereitet hatte. Wir waren zum erstenmal im Haus 
der politischen Emigranten, in dem Sjao ein Zimmer innehatte. 
Jetzt wohnte er darin mit Eva, einer deutschen Jüdin, die aus 
Deutschland nach Stockholm zu ihrem Bruder geflohen war, einem 
in Schweden bekannten Musiker. Als Touristin kam sie in die 

                                                      
42 https://de.wikipedia.org/wiki/Xiao_San  

https://de.wikipedia.org/wiki/Xiao_San
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Sowjetunion, lernte im Kaukasus Emi Sjao kennen und heiratete 
ihn. 

lm Winter bekam Emi Sjao eine Wohnung im Schriftstellerhaus in 
der Lawruschinski-Gasse. Wir wurden zur Einweihungsfeier 
eingeladen. Es gab wieder von Emi zubereitete chinesische 
Gerichte, aber uns beeindruckte nur der Tee. Sie stellten winzige 
Tassen auf den Tisch und brachten eine fest verschlossene große 
Teekanne herein. Als sie den Pfropfen aus der Tülle zogen und den 
Tee eingossen, verbreitete sich im Zimmer ein unbeschreiblicher 
einzigartiger Duft. Wir tranken den Tee, wie in China üblich, ohne 
Zucker. 

Im Winter 1938 oder Anfang 1939 kehrte Emi Sjao mit seiner 
Familie (er hatte bereits einen Sohn) nach China zurück. Dort 
kamen noch zwei Söhne zur Welt. Eva wurde eine vorzügliche 
Bildreporterin bei einer chinesischen Zeitung. Sie besuchte noch 
zweimal kurz die Sowjetunion.43 

 
 
 

                                                      
43 https://de.wikipedia.org/wiki/Eva_Siao  

https://de.wikipedia.org/wiki/Eva_Siao
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       1889        

                                        

 
Mit seinem Vater (1902) 
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  1922                                                             Mitte der zwanziger Jahre 
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                          Isaak Babel mit seinem Sohn Emanuel (Mischa), 1927 
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Valentin Katajews zweijährige Tochter kam eines Morgens zu 
ihrem Vater ins Zimmer gelaufen und sah, daß vor den Fenstern 
alles weiß war vom ersten Schnee. Erstaunt fragte sie: 
"Papa, was ist das? Geburtstag!" 

Als Babel davon erfuhr, war er entzückt. Er liebte Kinder sehr, 
aber sein Leben hatte sich so gefügt, daß er keines seiner drei 
Kinder großziehen konnte. 

 
1919 hatte er Jewgenia Borissowna Gronfein geheiratet. Ihr Vater, 
ein reicher Unternehmer, besaß in Kiew Fabriken für 
landwirtschaftliche Maschinen. 

Babels Vater kaufte von ihm Maschinen und verkaufte sie dann 
in seinem Geschäft in Odessa. Auf Grund dieser Verbindungen 
hatten sich die jungen Leute wahrscheinlich kennengelernt. Babel 
studierte damals am Kiewer Handelsinstitut, und Jewgenia 
Gronfein besuchte nach Beendigung des Gymnasiums eine private 
Kunstschule. 

Nach Abschluß des Instituts fuhr Babel 1916 nach Petrograd, wo 
er Gorki kennenlernte und in dessen Zeitschrift Letopis 
Erzählungen veröffentlichte. 1918 arbeitete er bei der Zeitung 
Nowaja shisn und als Dolmetscher bei der Tscheka. Dann kehrte er 
nach Odessa zurück und heiratete. 

Im Mai 1920 schloß er sich als Berichterstatter der Zeitung Krasny 
kawalerist der Reiterarmee an, man hatte ihm Papiere auf den 
Namen Kirill Wassiljewitsch Ljutow ausgestellt. 

1922 fuhr er als Sonderkorrespondent der Zeitung Sarja wostoka 
in den Kaukasus, aber diesmal mit seiner Frau und seiner 
Schwester. 

1923 erkrankte sein Vater. Babel war zu dieser Zeit in Petrograd, 
und als er Anfang 1924 zurückkehrte, lebte der Vater nicht mehr. 
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Nach dem Tod des Vaters zog Babel mit seiner Familie — Frau, 
Mutter und Schwester — nach Moskau, wo er zuerst bei seinem 
Freund Isaak Leopoldowitsch Liwschiz wohnte. Aber bald 
übersiedelte er in die Kleinstadt Sergjiew Possad bei Moskau. 

Im Dezember 1924 reiste Babels Schwester Maria (Mera) zu ihrem 
Bräutigam Grigori Schaposchnikow nach Brüssel. Im August 1925 
folgte ihr die Mutter. Im gleichen Jahr fuhr Babels Frau nach Paris. 
Sie wollte dort ihr Studium der Malerei fortsetzen, aber sicherlich 
gab es auch andere Gründe. Jedenfalls ist bekannt, daß Babel nach 
der Abreise seiner Frau im Dezember 1925 zu Tamara 
Wladimirowna Kaschirina nach Moskau zog. 

Am 13. Juli 1926 wurde Babels und Kaschirinas Sohn geboren, 
übrigens am gleichen Tag des Monats, an dem auch Babel 
Geburtstag hatte. Der Junge bekam zu Ehren des Großvaters den 
Namen Emanuel. 

1927 trug Babel in Kiew seinen Schwiegervater zu Grabe und 
löste die Wohnung auf, dann brachte er seine alte und kranke 
Schwiegermutter zu ihrer Tochter nach Paris. 

Ein Familienleben zwischen Babel und Tamara Kaschirina war 
nicht zustandegekommen, und als er nach Paris fuhr, hoffte er, 
seine Beziehungen zu Jewgenia Borissowna in Ordnung zu bringen. 

Er blieb bis Ende 1928 in Paris. In dieser Zeit heiratete Tamara 
Kaschirina den Schriftsteller Wsewolod Iwanow, der den Jungen 
adoptierte, ihm seinen Familiennamen gab und Emanuel in Michail 
änderte. So verlor Babel sein erstes Kind, das er nicht einmal sehen 
durfte. 

In Paris versöhnte sich Babel mit Jewgenia Borissowna, aber nach 
Moskau wollte sie offensichtlich nicht übersiedeln, und Babel 
kehrte allein zurück. Im Juli 1929 brachte Jewgenia Borissowna die 
Tochter Natascha zur Welt, die Babel 1932 zum erstenmal sah, als 
er wieder nach Paris fuhr. 

Babel sprach mit mir nie über Tamara Kaschirina und den 
Jungen, aber als er in Paris war, setzten mich seine nächsten 
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Freunde umgehend davon in Kenntnis. Ich achtete seinen Wunsch, 
mit mir nicht darüber zu reden, und brachte das Gespräch nie auf 
dieses Thema. 

Dafür wußte ich alles von Natascha. Babel zeigte mir ihre Fotos, 
erzählte mir, was Jewgenia Borissowna über sie schrieb, und bat 
mich, für sie Spielsachen und Bücher zu kaufen. 

Natascha war ein bezauberndes Kind, sie gefiel mir so sehr, daß 
ich auch so ein fröhliches und verschmitztes Mädchen haben 
wollte. 

 
 

 
Isaak Babel mit seiner Schwester Maria (Meri)  

in Belgien, 1928 
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Antonina Piroshkova mit ihrer Tochter Lida (1937) 
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Im Januar 1937 wurde unsere Tochter geboren. Ich wollte sie 

Maria nennen, aber Babel sagte, bei den Juden sei es nicht üblich, 
Kindern die Namen lebender Verwandter zu geben, und Babels 
Schwester hieß Maria. Eines Tages brachte er mir in die 
Entbindungsklinik das Buch EINE SENTIMENTALE REISE DURCH 

FRANKREICH UND ITALIEN von Sterne mit. Darin begegnete ich dem 
Namen Lydia und beschloß, unsere Tochter Lida44  zu nennen, 
womit Babel einverstanden war. 

Ich erinnere mich an den Tag, an dem Babel in die Klinik kam, 
um mich und die Tochter abzuholen. Ich war schon angekleidet, als 
ich plötzlich sah, wie die Tür des Vestibüls aufging und Babel 
hereinkam, in den Händen einen solchen Stapel Bonbonnieren, daß 
er sie mit dem Kinn stützen mußte. Sogleich verschenkte er die 
Bonbonnieren an Ärzte und Schwestern, die ihm über den Weg 
liefen. Das war Babel! Als wir zu Hause waren, kam als erster 
Eisenstein, um uns zur Geburt der Tochter zu gratulieren. Er stellte 
einen Gegenstand auf den Tisch, in Papier gewickelt, darum ein 
rotes Band mit Schleife. Als wir auspackten, kam ein weißes 
Kindernachttöpfchen zum Vorschein, und darin war ein 
Veilchenstrauß. Wo hatte er im Januar Veilchen aufgetrieben? 
Übrigens, im Laden einen so unentbehrlichen Gegenstand wie ein 
Nachttöpfchen zu kaufen, war in unserem Land damals unmöglich. 

 
Im Sommer 1937, als unsere Tochter Lida fünf Monate alt war, 

mietete Babel eine Datsche in Belopessozkaja bei Kaschira. 
Belopessozkaja liegt an der Oka. Im Fluß baden, auf dem 

sauberen weißen Ufersand liegen und sich sonnen, das gehörte zu 
Babels größten Vergnügen. 

Wir gingen beide oft im Wald spazieren, aber sobald wir etwas 
tiefer eindrangen, wurde er unruhig und sagte: 

                                                      
44 In Veröffentlichungen auch Lydia, Lidiya, Lidia.  
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"Aus! Wir haben uns verirrt und werden hier nie wieder 
herausfinden." 

An die Steppe gewöhnt, hatte Babel Angst vor dem Wald und 
fühlte sich darin, wie mir schien, auch nicht wohl. Mit 
Verwunderung, ja, Respekt nahm er wahr, daß ich immer, wo wir 
auch hingingen, den Weg fand und im Wald wie zu Hause war. 

"Sind Sie eine Hexe?" fragte er. "Sagen Ihnen die Vögel den 
Weg?" 

Es lag daran, daß ich in der sibirischen Taiga aufgewachsen bin. 
Als Babel in der Datsche ein gerade erschienenes, sehr dickes 

Buch eines unserer bekannten Schriftsteller durchblätterte, sagte 
er: 

"So könnte ich auch tausend Seiten schreiben." Er überlegte und 
fügte hinzu: "Nein, ich könnte es nicht, ich würde vor Langeweile 
sterben. Nur über eins könnte ich beliebig viel schreiben — über 
das Geschwätz einer dummen Frau." 
Lida lernte mit zehn Monaten laufen und war mit einem Jahr schon 
sehr flink auf den Beinen. Sie konnte noch nicht sprechen, schnitt 
aber unermüdlich Grimassen, und als sie begriff, daß das ihre 
Umgebung erheiterte, wurde sie immer erfinderischer. 

"Wir haben es jetzt gut", sagte Babel. "Wenn Gäste kommen, 
brauchen wir uns nicht mit ihnen abzugeben. Wir schicken Lida zu 
ihnen, und sie unterhält sie." 
Manchmal sagte er lachend: 

"Wenn sie groß ist, kauf ich ihr keine schönen Kleider. Sie wird in 
alten Filzlatschen herumlaufen, damit keiner sie heiratet und sie 
bei ihrem Vater bleibt." 
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Antonina Piroshkova, Lida, Isaak Babel 

 
 

Lion Feuchtwanger kam nach Moskau und besuchte Babel. Er war 
rotblond, nicht sehr groß, sehr akkurat und trug immer einen 
Anzug, der ihm etwas zu klein zu sein schien. 

Sie unterhielten sich in deutscher Sprache, die Babel fließend 
sprach. Obwohl ich ganz gut Deutsch konnte, deutsche Bücher las 
und zu jener Zeit auf Babels Drängen mit einer Lehrerin sogar die 
klassische deutsche Literatur studierte, verstand ich Feuchtwanger 
sehr schlecht, konnte bekannte Wörter in keinen Zusammenhang 
bringen. Das ärgerte mich sehr, denn wenn Babel jemandem einen 
Brief auf deutsch schrieb, fragte er mich immer, wie man dieses 
oder jenes Wort schreibt. Doch in der Umgangssprache hatte ich 
keinerlei Übung und verstand das Gesprochene nicht. Babel sagte 
zu Feuchtwanger: "Antonina Nikolajewna lernt Ihnen zu Ehren 
Deutsch", worauf Feuchtwanger antwortete, wenn das so sei, werde 
er mir seine Bücher schicken. Er schickte mir auch etliche Bände in 
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dunkelblauem Einband, die, wenn ich mich nicht irre, in Hamburg 
herausgekommen waren. Aber ich las nur ERFOLG, denn Babel 
schenkte die Bücher Sofia Christianowna, der Frau des Malers 
Lissizki; er konnte nicht anders, sie war eine Deutsche. Bald darauf 
wurde sie binnen 24 Stunden aus Moskau ausgewiesen. 

Als Feuchtwanger gegangen war, fragte ich Babel, was ihm der 
Gast Interessantes mitgeteilt habe. 

"Er hat über seine Eindrücke von der Sowjetunion und über 
Stalin gesprochen. Er hat mir viele bittere Wahrheiten gesagt." 
Doch über Einzelheiten ließ sich Babel nicht aus. 

Schriftsteller, die in jenen Jahren die Sowjetunion besuchten, 
kamen stets auch zu Babel. Einmal aß bei uns André Gide zu Mittag, 
es gab Forelle mit weißer Sauce und hausgemachten russischen 
Kwaß. Über diesen Mann sagte mir Babel: 

"Er ist verdammt klug, im Vergleich mit ihm wirkt Gorki wie ein 
Dorfgeistlicher." 

Uns besuchten die Schriftsteller Leon Moussinac45 und Oskar 
Maria Graf 46 , der in Nationaltracht — kurzen Lederhosen — 
erschien, und der französische Politiker Herriot47, der uns eine 
große runde Büchse Kaffee schenkte. Dieser Kaffee erwies sich als 
erstaunlich aromatisch und wohlschmeckend. Babel sagte: "In der 
Annahme, daß die Russen nichts von Kaffee verstehen, kauft der 
Staat nur billigen viertklassigen brasilianischen Kaffee. Jetzt 
wissen Sie, wie erstklassiger Kaffee schmeckt." 

 
Die unterschiedlichsten Menschen fühlten sich, zu Babel 
hingezogen, nicht nur, weil er ein hochkultivierter Mensch und ein 
hervorragender Erzähler war, sondern auch aufgrund seiner 
charakterlichen Eigenschaften. Sein Zauber und sein Charme 
waren unwiderstehlich. Babel liebte das Leben und war der 
Meinung, der Mensch lebe, um fröhlich zu sein und das Leben zu 
                                                      
45 Französischer Filmkritiker (1890–1964) 
46 https://de.wikipedia.org/wiki/Oskar_Maria_Graf   
47 https://de.wikipedia.org/wiki/%C3%89douard_Herriot   

https://de.wikipedia.org/wiki/Oskar_Maria_Graf
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genießen. Er liebte lustige Geschichten und Situationen und hatte 
großen Spaß daran, sich selbst welche auszudenken. Es kam auch 
vor, daß er mit seinen Streichen jemanden in eine peinliche 
Situation brachte. 

Eines Tages war seine Tante, eine Zahnärztin und seriöse, 
wohlerzogene Dame bei uns, als einer der Gäste bei Tisch erzählte, 
daß er während der Revolution untertauchen mußte und sogar in 
Freudenhäusern übernachtete. Plötzlich sagte Babel: "Ich weiß, 
meine Tante unterhielt ein solches Haus in Odessa." Die arme 
Tante! Sie erstarrte, und ihr Gesicht überzog sich mit roten 
Flecken. 

Eine Schulfreundin aus Sibirien war bei mir zu Besuch. Babel kam 
in mein Zimmer und setzte sich auf einen Stuhl. Er unterhielt sich 
eine Weile mit uns und brachte uns zum Lachen, dann stand er auf 
und ging rückwärts zur Tür. Als er unsere befremdeten Blicke sah, 
sagte er: "Entschuldigen Sie, aber ich kann Ihnen nicht den Rücken 
zukehren, denn ich habe hinten ein großes Loch in der Hose." Und 
er verließ rücklings das Zimmer. 

Als Babel 1938 in Kiew war, lud ihn sein Schulfreund Miron 
Naumowitsch Berkow zu sich zum Mittagessen ein. Nach dem 
Essen zogen sich die Männer, wie mir später Berkows Witwe 
Klawdia Jakowlewna erzählte, ins Schlafzimmer zurück, um sich 
auszuruhen. Dann tranken sie Tee, und am Abend beschlossen die 
Gastgeber, Babel zu seinem Hotel zu begleiten. Sie unterhielten 
sich den Weg Tiber und verabschiedeten sich vor dem Hotel. 

"Plötzlich sehe ich", erzählte Klawdia Jakowlewna, "daß Babel 
etwas über dem Arm hängen hat, mit Knöpfen, die mir bekannt 
vorkommen. 
Babel! Das ist doch mein Kleid! 
Darauf Babel: 

Wissen Sie, ich kenne hier eine Dame, die verlangt dauernd Geschenke 
von mir, und da ich kein Geld habe, will ich ihr dieses Kleid schenken." 
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Klawdia Jakowlewna nahm Babel das Kleid ab, und sie lachten 
noch lange über diesen Streich. 

Das Kleid hatte im Schlafzimmer gehangen, und Babel hatte es 
mitgenommen, ohne daß es die Hausherren bemerkten. 

Solche Streiche erlaubte sich Babel des öfteren und kam auf die 
seltsamsten Einfälle. Je unglaubwürdiger, desto lustiger. 

Er brachte es fertig, seine Mutter jemandem als seine jüngere 
Schwester vorzustellen und von seiner Schwester zu sagen: "Und 
das ist unsere Frühgeburt." 

Den Schriftsteller S. G. Gecht stellte er Jessenin als seinen Sohn 
vor. 

Babel machte es Spaß, die Menschen zu foppen, und spielte dabei 
unterschiedliche Rollen — mal einen Lahmen, mal einen Geizigen, 
mal einen Kranken, mal einen Eifersüchtigen. Er ging mit mir in 
der Stadt spazieren, und plötzlich begann er zu hinken. Er hinkte 
auf vielfältige Weise: Mal wirkte ein Bein kürzer als das andere, 
mal schien er sich einen Fuß verrenkt zu haben oder er schleifte 
ein Bein nach. Die Passanten sahen ihn erstaunt an, aber er ging 
mit tiefernstem Gesicht, während ich vor Lachen fast starb. 

Wenn er den Kranken spielte, stöhnte er in verschiedenen 
Tonarten. Ich lief besorgt in sein Zimmer. Er stöhnte noch eine 
Weile, lachte dann und sagte: "Ich habe Ihnen jüdisches Stöhnen 
vorgespielt." 

Als Geiziger kaufte er sich in der Straßenbahn keine Fahrkarte 
und sprang aus der fahrenden Bahn, wenn ein Kontrolleur kam. Ich 
mußte hinterherspringen. Oder er bat eine mitfahrende Dame, ihm 
eine Fahrkarte zu kaufen, weil er angeblich kein Geld hatte. 

Er spielte auch den Abergläubischen und bewahrte zu Hause ein 
Hufeisen auf, das Glück bringen sollte. Es konnte passieren, daß er 
nach Hause zurückkehrte, wenn ihm eine schwarze Katze über den 
Weg lief oder wenn ihn jemand im Haus fragte, wohin er gehe. 

 
 



 
ANTONINA PIROSHKOVA           An seiner Seite.  Isaak Babels letzte Jahre 

 
 
 

 
 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                               101 
 

Anfang 1936 fuhr Steiner geschäftlich nach Wien und bot dem 
ungarischen Ehepaar Schinko, das dringend eine Unterkunft 
suchte, ein Zimmer in seiner Wohnung an. Er beriet sich mit Babel, 
und sie beschlossen, den Schinkos das Arbeitszimmer in der 
unteren Etage zu überlassen. 

Später erzählte mir Babel ihre Geschichte. Erwin Schinko48 war 
seit dem Zusammenbruch der Ungarischen Räterepublik 
politischer Emigrant. Er lebte in Frankreich, Österreich, 
Deutschland, schrieb dort den Roman DIE OPTIMISTEN und bemühte 
sich um dessen Veröffentlichung. Zu diesem Zweck war er in die 
Sowjetunion gekommen. Er hatte einen Empfehlungsbrief von 
Romain Rolland und war für ein halbes Jahr Gast der Organisation 
kultureller Verbindungen mit dem Ausland. Diese Frist wurde mit 
Gorkis Hilfe um ein halbes Jahr verlängert. Schinko geriet in eine 
schwierige Lage, denn niemand wollte seinen Roman drucken. 
Seine Frau Irma war Röntgenärztin und fand in einem Moskauer 
Institut Arbeit. 

Babel hatte irgendwo die Geschichte ihrer Heirat erfahren und 
erzählte sie mir. Während des ersten Weltkriegs arbeiteten Erwin 
und Irma in Ungarn im revolutionären Untergrund. Sie wollten 
eine Zeitschrift im Geist des Zimmerwalder Programms 49 
herausgeben und sie von Irmas Mitgift finanzieren. Doch Irmas 
Vater dachte nicht daran, seine Tochter dem armen Studenten 
Erwin zur Frau zu geben. Da beschloß ein Mitglied der 
Organisation, der Ingenieur Gyula Hevesi, die Rolle des Bräutigams 
zu spielen. Er war schon damals ein in Ungarn bekannter Erfinder, 
Leiter des wissenschaftlichen Forschungslabors eines großen 
Röhrenwerks. Der Pseudobräutigam wurde Irmas Vater vorgestellt, 
und der war mit der Kandidatur dieses erfolgreichen Mannes 
vollauf zufrieden. 

                                                      
48 https://de.wikipedia.org/wiki/Ervin_%C5%A0inko  
49 https://de.wikipedia.org/wiki/Zimmerwalder_Manifest   
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Einige Zeit später wurde in Budapest die Hochzeit gefeiert, und das 
junge Paar trat die Hochzeitsreise an; auf der nächsten Station stieg 
der "falsche Ehemann" aus, und Erwin Schinko nahm seinen Platz im 
Abteil ein. 

Babel hatte große Achtung vor Irma, von Erwin sagte er: 
"Er spielt das verkannte Genie, will keine Arbeit annehmen und lebt 

auf Kosten seiner Frau." 
Babel fand Schinkos Roman langweilig, bemühte sich aber 

trotzdem, ihn in einem Verlag unterzubringen oder zu verfilmen, 
aber daraus wurde nichts. 

Anfang 1937 fuhren die Schinkos nach Frankreich und von dort 
nach Jugoslawien, und Erwin unterrichtete in Novi Sad an der 
Universität. 

Im selben Jahr durfte Steiner, der geschäftlich nach Österreich 
gefahren war, nicht mehr in die Sowjetunion zurückkehren. So 
blieben wir allein in der Wohnung. Wir behielten die drei Zimmer in 
der oberen Etage, in die beiden unteren Zimmer zogen neue Mieter. 

Anfangs glaubte ich Babels romantische Geschichte von Erwin und 
Irma Schinko, aber dann kamen mir Zweifel, und ich dachte, Babel 
habe sich wieder einmal ein Sujet ausgedacht. Wie groß war jedoch 
mein Erstaunen, als ich 1966 in Budapest Irma Schinkos "falschen 
Ehemann" Hevesi kennenlernte, der die Hochzeitsgeschichte 
bestätigte. Babels Erzählungen waren also nicht immer reine 
Erfindungen. 

1968 erfuhr ich von einem jugoslawischen Universitätsdozenten, 
daß Erwin Schinko in Sagreb an einem Schlaganfall gestorben war. 
Irma Schinko erfüllte das Vermächtnis ihres Mannes: Sie schenkte 
seine reiche Bibliothek der philosophischen Fakultät der Novi Sader 
Universität; seine Manuskripte übergab sie der Sagreber Akademie 
der Wissenschaften, deren Mitglied Erwin Schinko gewesen war. Von 
ihren gemeinsamen Ersparnissen gründete sie den "Erwin Schinko-
Fonds" zur Unterstützung herausragender Studenten am Lehrstuhl 
für ungarische Sprache und Literatur. Danach vergiftete sie sich. 
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                                                      1937 
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Babel, der in keinem Schriftstellerhaus wohnen wollte, weder in 
der Lawruschinski-Gasse, noch in Peredelkino, beschloß nur wegen 
des Kindes, dort eine Datsche zu mieten. Darüber schrieb er am 16. 
April 1938 seiner Mutter und seiner Schwester: 

"Ich möchte gern nach Odessa fahren, aber einige 
Angelegenheiten halten mich in Moskau fest. In einigen Tagen 
übersiedle ich in meine, bis zu einem gewissen Grad eigene 
Datsche; früher wollte ich nicht in einer sogen. 
Schriftstellersiedlung wohnen, aber als ich erfuhr, daß die 
Datschen sehr weit voneinander entfernt stehen und man seinen 
Kollegen aus dem Weg gehen kann, beschloß ich, hinzuziehen. Die 
Siedlung ist 20 km von Moskau entfernt und heißt Peredelkino, sie 
steht direkt im Wald (in dem übrigens noch fester Schnee liegt) ... 
Da habt ihr unseren Frühling. Die Sonne ist ein seltener Gast, es 
wäre an der Zeit, daß sie sich häuslich einrichtet." 

Die Datsche war noch nicht ganz fertig, als wir zum erstenmal 
hinfuhren. Ich hatte die Aufgabe, die restlichen Bauarbeiten und 
die kleinen baulichen Veränderungen, die Babel wollte, zu 
überwachen. Auf Babels Wunsch kam ein Taubenschlag neben das 
Haus. In der Datsche hatte er sich zum Arbeiten das kleinste 
Zimmer ausgesucht. 

Wir hatten keinerlei Möbel. Aber da rief Jekaterina Pawlowna 
Peschkowa50 an und teilte Babel mit, daß das Komitee des Roten 
Kreuzes aufgelöst und das Mobiliar verkauft werde. Wir fuhren hin 
und suchten uns zwei völlig gleiche Tische aus, die sehr einfach 
waren, aber eine mittlere Schublade und gedrechselte runde Beine 
hatten. Jekaterina Peschkowa wies auf einen dieser Tische und 
sagte: "An diesem Tisch habe ich fünfundzwanzig Jahre 
gearbeitet." Außerdem kauften wir ein Sofa mit geschnitzter 

                                                      
50 Maxim Gorkis erste Ehefrau (1876–1965), Mutter des Sohnes Maxim, Verbindung mit Gorki 1896 -1903 
https://de.wikipedia.org/wiki/Jekaterina_Pawlowna_Peschkowa   
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schwarzer Holzlehne, einen kleinen Sessel mit Ledersitz und noch 
etwas. 

So begann meine Bekanntschaft mit. Jekaterina Peschkowa. 
Ihren Tisch und das Sofa stellte Babel in sein Zimmer in der 

Nikolo-Worobinski-Gasse. In sein Datschenzimmer kamen fast mir 
neue Möbel aus ungestrichenem Holz, die er von einem 
ortsansässigen Tischler anfertigen ließ. Da waren eine Liege mit 
Matratze — ein recht hartes Bett, wie Babel es mochte; am Fenster 
ein einfacher, von Wand zu Wand reichender Arbeitstisch; niedrige 
Bücherregale und der beim Roten Kreuz gekaufte Sessel mit 
Ledersitz. Auf dem Fußboden ein kleiner turkmenischer Teppich. 

 
1936 begannen in Moskau die Prozesse gegen die sogenannten 
Volksfeinde, jede Nacht wurden Freunde und Bekannte verhaftet.51 
Und Babel war mit vielen Menschen bekannt und befreundet, mit 
hochrangigen Politikern und Militärs, mit Journalisten und 
Schriftstellern. 
Er sagte mir: 

"Vor der Verhaftung hab ich keine Angst, wenn sie mich nur 
weiter schreiben lassen." 

Und noch früher, nach dem Tod Gorkis, hatte er gesagt: 
"Jetzt werden sie mich nicht mehr leben lassen." In dieser 

schrecklichen Zeit gaben sich bei uns die Leute die Klinke in die 
Hand. Zu Babel kamen die Frauen von verhafteten Freunden und 
die Frauen von Inhaftierten, die er nicht kannte, ihre Mütter und 
Väter. Sie baten ihn, sich für ihre Angehörigen einzusetzen, und 
weinten. Babel zog sich an und ging gebeugt irgendwohin, wo noch 
seine Kampfgenossen von der Front in einflußreichen Stellungen 
saßen. Er ging zu ihnen, um zu bitten oder etwas in Erfahrung zu 
bringen. Wenn er zurückkam, war er finsterer als eine 
Gewitterwolke, bemühte sich aber, Trostworte für die Bittsteller zu 
finden. Er litt entsetzlich ... Ich versuchte mir damals Babels Herz 
                                                      
51 https://de.wikipedia.org/wiki/Volksfeind#Sowjetunion   

https://de.wikipedia.org/wiki/Volksfeind#Sowjetunion


 
ANTONINA PIROSHKOVA           An seiner Seite.  Isaak Babels letzte Jahre 

 
 
 

 
 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                               106 
 

vorzustellen. Mir schien, daß es groß und verletzt war und blutete. 
Ich hätte es in die Hände nehmen und küssen mögen. Mit mir 
sprach Babel nicht gern über das alles, offensichtlich wollte er 
mich nicht betrüben. 
Ich fragte: 

"Warum gestehen sie auf den Prozessen alle ihre Schuld und 
bedecken sich mit Schande? So etwas hat es doch noch nie 
gegeben. Wenn es politische Gegner sind, warum nutzen sie dann 
nicht die Tribüne des Gerichts, um ihre Ansichten und Prinzipien 
zu verkünden, um es der ganzen Welt zu sagen?" 

"Das verstehe ich auch nicht", antwortete er. "Sie alle sind kluge 
und mutige Menschen. Vielleicht liegt der Grund für ihr Verhalten 
in der Parteierziehung, in dem Wunsch, die Partei als Ganzes zu 
retten?" 

Ich wußte, daß er die Beschuldigungen nicht glaubte, aber ich 
wußte auch, daß er nicht verstand, warum diese Menschen die 
ungeheuerlichsten Verbrechen zugaben. Das verstanden damals 
viele nicht, denn keiner von uns wäre in jenen Jahren auf den 
Gedanken gekommen, daß in sowjetischen Gefängnissen gefoltert 
werden könnte. In zaristischen Gefängnissen — ja, das war 
möglich, aber in sowjetischen? Nein, das schien undenkbar. Unter 
solcher Hypnose standen damals selbst Leute, die allem mißtrauten 
und mit vielem nicht einverstanden waren. 

 
Als Jakow Liwschiz 52  verhaftet wurde, der damals das 

Volkskommissariat für Verkehr leitete, konnte Babel nicht an sich 
halten und sagte: 

"Sie wollen mir einreden, daß Liwschiz den Kapitalismus in 
unserem Land restaurieren wollte! Im zaristischen Rußland war 
keiner schlimmer dran als ein ungelernter jüdischer Arbeiter. Und 
genau das war Jakow Liwschiz. Während des Bürgerkrieges mußte 
                                                      
52 Jakow Abramowitsch Liwschiz; 1937 zum Tod verurteilt und erschossen. – Nicht identisch mit Babels 
Freund Isaak Leopoldowitsch Liwschiz, auch nicht mit dem erwähnten Literaturkritiker Lew 
Jakowlewitsch Liwschiz. 
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man ihn mit Gewalt daran hindern, die Bourgeois einfach alle ohne 
Gerichtsverhandlung niederzusäbeln. So sehr hat er sie gehaßt. 
Und jetzt wollen sie mir einreden, daß er den Kapitalismus 
restaurieren wollte. Ungeheuerlich!" 

 
Im Januar 1939 wurde Jeshow abgesetzt. Babel war manchmal bei 

ihm zu Hause gewesen, denn er kannte seit langem seine Frau 
Jewgenia Solomonowna. 

Durch die Ehe mit Jeshow nahm sie eine hohe gesellschaftliche 
Stellung ein, und sie hatte den Wunsch, einen eigenen literarischen 
Salon zu unterhalten. So lud sie auch Babel zu den 
Zusammenkünften ein. Jeshow nahm selten daran teil, er kam 
meist erst gegen Ende. 

Eingeladen wurden auch Michoels, Utjossow und andere 
Künstler, die geistreich und unterhaltsam waren und für einen 
interessanten Abend sorgten. 

Wenn Babel kam, sagte auch kein anderer ab. Babel hatte ein rein 
professionelles Interesse an Jeshow. Durch diesen Menschen 
versuchte er offenbar zu verstehen, was ganz oben vorging. 

Im Winter 1938 vergiftete sich Jewgenia Jeshowa. Den Grund 
ihres Selbstmords sah Babel in der Verhaftung eines ihr nahen 
Menschen, der in ihrem Haus verkehrt hatte. Aber das war nur der 
Tropfen, der das Faß zum Überlaufen brachte. 

"Stalin versteht diesen Tod nicht", sagte mir Babel. "Da er selber 
eiserne Nerven hat, begreift er nicht, daß sie bei anderen 
nachgeben können." 

 
In den letzten Jahren hatte Babel das unablässige Verlangen zu 
schreiben. Er sagte: 

"Ich stehe jeden Morgen auf mit dem Wunsch, zu arbeiten, zu 
arbeiten, und wenn mich etwas daran hindert, werde ich wütend." 

Aber ihn hinderte vieles. Vor allem die Schreibwütigen. In seiner 
Gutherzigkeit konnte Babel keinem Menschen eine unangenehme 
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Wahrheit sagen, und so zögerte er die Antwort hinaus, druckste 
herum und sagte schließlich zum Trost: "In Ihnen steckt ein Funke 
Gottes", oder: "Das Talent schimmert durch, obwohl es noch eine 
Rohfassung ist", oder etwas Ähnliches. Der so Ermutigte arbeitete 
sein Werk um und kam wieder. Alle sagten ihm, daß er schlecht 
schreibe, daß er es aufgeben solle, aber da gab ihm Babel neue 
Hoffnung. 

Die Anrufe rissen nicht ab. Zu Hause zu arbeiten wurde 
unmöglich. Babel war völlig zermürbt und versuchte sich zu 
entziehen. Am Telefon meldete er sich nur noch mit 
Frauenstimme. Diese Stimme war unvergleichlich. Auch ich bekam 
sie zu hören, wenn ich zu Hause anrief. Als dann unsere Tochter 
Lida sprechen konnte, mußte sie den Hörer abnehmen und 
antworten: "Papa ist nicht zu Hause." Aber da dieser eine Satz ihre 
Phantasie nicht befriedigte, fügte sie irgend etwas hinzu, wie: "Er 
ist in seinen neuen Galoschen spazierengegangen." 

Es kam auch vor, daß Babel die Manuskripte in ein Köfferchen 
packte und floh. Er nutzte jede Gelegenheit, ein irgendwo frei 
gewordenes Zimmer in einer Wohnung oder einem Hotel für einen 
Monat zu mieten. Er floh auch, wenn meine Verwandten zu Besuch 
kamen, was allerdings selten geschah. Dann erklärte er allen 
genüßlich: 

"Weißblonde Zigeuner haben mein Haus besetzt, da bin ich 
geflohen." 

Auch materielle Sorgen hinderten ihn an der Arbeit. Aber das 
begriff ich erst in den beiden letzten Jahren unseres gemeinsamen 
Lebens. Anfangs verheimlichte er mir sorgsam seine Geldnot und 
sagte sogar zu meiner Mutter, wenn sie bei uns war: 

"Wir müssen sie lächelnd empfangen. Kein Wort über unsere 
häuslichen Probleme. Sie arbeitet viel und ist müde." 

Nicht nur für unseren Moskauer Haushalt brauchte Babel Geld, 
sondern auch zur Unterstützung seiner Tochter und Mutter im 
Ausland. Und wenn er Geld hatte, ließ er sich ungewöhnlich leicht 
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anpumpen, wovon seine Freunde und Bekannten ausgiebig Gebrauch 
machten. Niemand zahlte ihm die Schulden zurück. Da er also ständig 
Geld brauchte, war er gezwungen, literarische Auftragsarbeiten 
anzunehmen. 

So arbeitete er für den Film. Er schrieb die Dialoge, überarbeitete 
die Drehbücher oder schrieb sie mit einem Regisseur völlig um. 

 
Er übersetzte die Erzählungen von Scholem Alejchem neu, denn er 
fand die alte russische Übersetzung sehr schlecht. Außerdem 
übersetzte er Erzählungen, die noch nie in Russisch erschienen 
waren. Einmal las er mir eine vor. Zwei ukrainische Kosaken kochen 
in der Steppe am Lagerfeuer Grützbrei. Da kommt ein abgerissener, 
hungriger Jude vorüber. Die Kosaken wollen sich einen Spaß machen 
und fordern den Juden auf, von ihrem Brei zu kosten. Er geht darauf 
ein, und sie geben ihm einen Löffel. Aber sowie er einen Löffel Brei 
zum Mund führt, klopft ihm der eine Kosak mit seinem Löffel auf den 
Kopf und sagt zum anderen: "Dein Jude ißt meinen Juden arm, er 
verdrückt alles und läßt meinem Juden nichts übrig." Der andere 
Kosak klopft dem Juden ebenfalls mit dem Löffel auf den Kopf und 
sagt: "Es ist dein Jude, der meinen nicht essen läßt." So schlagen sie 
ihn, wobei jeder so tut, als sorge er sich um seinen Juden, während er 
einen fremden schlägt. 

Babel sagte, die Erzählungen Scholem Alejchems zu übersetzen, sei 
eine Arbeit "für die Seele". Für die Seele schrieb er auch neue 
Erzählungen und den Roman Kolja Topus. 

"Ich schreibe eine Geschichte", sagte er, "deren Hauptheld ein 
ehemaliger Odessaer Straßenräuber vom Typ Benja Kriks ist, er heißt 
Kolja Topus. Die Geschichte heißt vorläufig auch so. Ich will darin 
zeigen, wie sich so ein Mensch der sowjetischen Wirklichkeit 
annähert. Kolja Topus arbeitet während der Kollektivierung in einem 
Kolchos, später im Donbass vor Ort. Weil er aber die Psychologie eines 
Straßenräubers hat, durchbricht er ständig die Grenzen des normalen 
Lebens. Daraus ergeben sich viele lustige Situationen." 
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Babel hat viel geschrieben, aber die Verhaftung verhinderte die 

Veröffentlichung seiner neuen Werke. 
 
Im April 1939 fuhr er nach Leningrad. Ein paar Tage später 

bekam ich ein Telegramm von I. A. Grusdew: "Babel hat schweren 
Asthmaanfall. Kommen Sie sofort. Grusdew." 

Mir kam der Verdacht, daß dieser Asthmaanfall vielleicht ein 
Trick war. Ich mußte daran denken, wie Babel 1935, als wir in 
Odessa waren und mein Urlaub zu Ende ging, mich noch eine 
Woche dabehalten wollte und einen Krankenschein beschaffte. Mit 
Freunden hatten wir im Café des Hotels Krasnaja gesessen und alle 
möglichen Krankheiten in Erwägung gezogen, bis schließlich einer 
Mittelohrentzündung vorschlug, die unter fröhlichem Gelächter 
akzeptiert wurde. Ich hatte den Krankenschein damals zur 
Rechtfertigung meines Fehlens meinem Chef gezeigt, ihn aber 
nicht in der Buchhaltung abgegeben. 

So zeigte ich auch jetzt, obwohl ich an Babels Krankheit 
zweifelte, das Telegramm meinem Chef, und er gab mir sofort für 
ein paar Tage frei. 

In Leningrad holte mich der fröhliche und völlig gesunde Babel 
zusammen mit meiner Freundin Maria Wsewolodowna Tyschnowa 
(Maka) vom Zug ab. Ich hatte Babel einen Brief für Maka 
mitgegeben, und er hatte sich nicht nur mit ihr angefreundet, 
sondern ging in ihrem Haus ein und aus. Das hatte einen 
besonderen Grund: Makas Mutter war nämlich eine geborene 
Lermontowa, ihr Vater war ein Cousin des Dichters Michail 
Lermontow gewesen. 
In dem alten Haus, in dem noch ein großes Zimmer mit 
Stuck-Amors an der Decke, goldgerahmten Zwischenwänden aus 
Spiegelglas und einer Gipsmaske Peters des Großen erhalten war, 
wohnten außer meiner Freundin Maka ihre Großmutter, eine 



 
ANTONINA PIROSHKOVA           An seiner Seite.  Isaak Babels letzte Jahre 

 
 
 

 
 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                               112 
 

Tante mit ihrer Familie und der ledige Onkel Wladimir 
Wladimirowitsch Lermontow. 

Von Wladimir Lermontow erfuhr Babel, daß im Haus das Archiv 
von Michail Lermontows Onkel aufbewahrt wurde, und das 
interessierte ihn natürlich. So ging er häufig hin, um die Papiere 
des Archivs zu lesen. Er erzählte mir, daß Lermontows Onkel 
zweimal verheiratet war und in seinem Tagebuch notiert hatte: Die 
erste Ehefrau ist von Gott, die zweite von den Menschen, die dritte vom 
Teufel, daß er nach dem Tod seiner ersten, innig geliebten Frau die 
Uhr angehalten hatte, die weder zu seinen Lebzeiten noch nach 
seinem Tod je wieder aufgezogen wurde, und daß es sehr 
interessant war, die Wirtschaftsbücher der Lermontows zu lesen, 
in denen aufgeführt war, wieviel Brennholz, Heu, Fleisch, Kerzen 
zu welchem Preis für den Winter angeschafft. wurden. Unter 
anderem fand Babel die Eintragung: 1 Rubel für die Juden zur 
Hochzeit. Diese Notiz erheiterte Babel, und er erwähnte sie später 
noch häufig. Das Archiv befindet sich jetzt im Puschkin-Haus. 

 
In Leningrad beendete Babel das Filmszenarium Staraja-Platz 4, an 

dem er schon in Moskau zusammen mit dem Filmautor W. M. Kreps 
gearbeitet hatte. 

Wir verbrachten einige Tage in Leningrad, besuchten 
I. A. Grusdew, dessen Frau ebenso wie ich Sibirierin war und uns 
hausgemachte Pelmeni vorsetzte. Wir waren bei Maka, gingen viel 
in der Stadt spazieren, fuhren nach Peterhof und besuchten die 
Eremitage. Drei Tage hintereinander gingen wir nach dem 
Frühstück hin und blieben bis Mittag. Nie wieder habe ich der 
Eremitage einen so gründlichen Besuch abgestattet. In jenen Tagen 
(am 20. April) schrieb Babel seiner Mutter: 

"Uff! Eine Zentnerlast ist mir von den Schultern gefallen ... Ich 
habe soeben eine Arbeit beendet — in zwanzig Tagen ein Drehbuch 
geschrieben. Jetzt werde ich mich wohl dem Privatleben widmen ... 
Am 22. abends fahre ich nach Moskau. In der Eremitage war ich 
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schon, morgen fahre ich nach Peterhof. Die Beendigung meiner 
Arbeit ist mit dem ersten Frühlingstag zusammengefallen, die 
Sonne strahlt ... Nach rechtschaffener Arbeit gehe ich bummeln ..." 

Und am 22. April: "Ich bummle den zweiten Tag, außerdem ist 
Frühling ... Gestern habe ich bei Sostschenko zu Mittag gegessen, 
war dann bis fünf Uhr morgens bei meinem Redakteur aus der Zeit. 
von 1918 und ging im Morgengrauen den Kameno-Ostrowski-
Prospekt entlang, über die Troizki-Brücke, am Winterpalast vorbei 
— durch die still gewordene und erstaunliche Stadt. Heute nacht 
fahre ich ab." 

Vor seiner Abreise nach Peredelkino Anfang Mai 1939 sagte mir 
Babel, er werde ständig dort wohnen und nur im Ausnahmefall 
nach Moskau kommen. 

"Ich muß bis Herbst meinen Band neuer Erzählungen beenden. 
Er wird auch so heißen: Neue Erzählungen. Dann werden wir reich." 

Wir verabredeten, daß ich mit Lida Ende Mai auch nach 
Peredelkino umziehen würde. 

 
Die Arbeit am Szenarium Meine Universitäten näherte sich dem 

Ende, die Dreharbeiten hatten schon begonnen. 
"Ich hätte es ablehnen sollen, aber ich konnte nicht, ich fühle 

mich Gorki verpflichtet", sagte Babel. 
In gewissem Maße war er an allen Filmen beteiligt, die nach 

Gorkis Büchern gedreht wurden: Meine Kindheit, Unter fremden 
Menschen und natürlich Meine Universitäten. Er sagte: 

"Anderes beschäftigt mich jetzt mehr, aber Jekaterina 
Pawlowna53 hat mich gebeten, darauf zu achten, daß sie keine 
Geschmacklosigkeiten und Eigenmächtigkeiten hineinbringen." 

Babel fuhr nach Peredelkino; beim Abschied sagte er fröhlich: 
"Jetzt werde ich dieses Haus nicht so bald wieder betreten." 

                                                      
53 Gorkis erste Frau war in ihren letzten Lebensjahren Beraterin des Archivs des Maxim -Gorki-
Literatur-Instituts in Moskau. (Gorkis zweite Lebensgefährtin, Marija Fjodorowna Andrejewa, war wohl 
nicht mit ihm verheiratet.) 
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Er bat mich, am 15. Mai Mark Donskoi, den Regisseur des Films 
Meine Universitäten, und seine Assistenten zu ihm nach Peredelkino 
zu bringen. Sie sollten mich nach Dienstschluß von Metroprojekt 
abholen. 

 
In unserer Moskauer Wohnung waren zu jener Zeit außer mir 

Esther Makotinskaja, die sich um Lida kümmerte, und die 
Hausangestellte Schura. 

Am 15. Mai 1939 klopfte es um fünf Uhr morgens an meine Tür. 
Als ich öffnete, kamen zwei Uniformierte herein und sagten, sie 
müßten sich den Dachboden ansehen, denn sie suchten einen 
Mann. 

Es stellte sich heraus, daß sie zu viert gekommen waren; zwei 
stiegen auf den Dachboden, zwei blieben unten. Einer sagte, sie 
müßten Babel sprechen, denn er könne ihnen sagen, wo sich dieser 
Mann aufhalte. Ich müsse mit ihnen nach Peredelkino fahren. Ich 
zog mich an, und wir fuhren los. Der Fahrer kannte den Weg 
ausgezeichnet und fragte mich nichts. Zwei Uniformierte fuhren 
mit. 

Als wir ankamen, weckte ich den Wächter und ging durch die 
Küche ins Haus, gefolgt von den beiden Uniformierten. Vor Babels 
Tür blieb ich unschlüssig stehen; einer befahl mir mit einer 
Handbewegung, zu klopfen. Ich klopfte und hörte Babels Stimme: 
"Wer ist da?" 
"Ich." 

Er zog sich an und öffnete die Tür. Die beiden Männer stießen 
mich beiseite und gingen auf Babel zu. 

"Hände hoch!" kommandierten sie und tasteten ihn nach Waffen 
ab. 

Babel schwieg. Sie befahlen ihm und mir, in mein Zimmer zu 
gehen; wir setzten uns nebeneinander und hielten uns an den 
Händen. Sprechen konnten wir nicht. 
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Als sie die Durchsuchung in Babels Zimmer beendet hatten, 
legten sie alle seine Manuskripte in Mappen. Wir mußten uns 
anziehen und zum Wagen gehen. Babel sagte zu mir: 

"Sie haben's mich nicht beenden lassen ..." Ich begriff, daß er 
sein Buch Neue Erzählungen meinte. Und dann leise: "Teilen Sie es 
André mit." Er meinte André Malraux. 

Im Wagen saßen Babel und ich hinten, neben ihm ein 
Uniformierter. Der andere setzte sich neben den Fahrer. 
"Am schlimmsten ist, daß meine Mutter jetzt keine Briefe mehr 
von mir bekommt", sagte Babel, worauf er lange schwieg. 

Ich brachte kein Wort hervor. Unterwegs fragte Babel den Mann 
neben sich: 

"Bißchen wenig Schlaf gehabt, was?" Er lachte sogar. 
Kurz vor Moskau sagte ich zu Babel: 

"Ich werde auf Sie warten, ich werde denken, Sie sind nach 
Odessa gefahren ... Bloß daß keine Briefe kommen werden ..." 

Er antwortete: "Ich bitte Sie sehr, das Mädchen darf nicht 
darunter leiden." 

"Aber ich weiß doch nicht, wie mein Schicksal aussieht." 
Darauf sagte der neben Babel Sitzende: 
"Von Ihnen wollen wir nichts." 

Wir erreichten die Lubjanka und fuhren durchs Tor. Der Wagen 
hielt vor einer verschlossenen massiven Tür, die von zwei Posten 
bewacht wurde. 
Babel küßte mich kräftig und sagte: 

"Irgendwann sehen wir uns wieder ..." Er stieg aus und ging, 
ohne sich noch einmal umzusehen, durch diese Tür. 

Im Herbst 1939 sollte sein Buch Neue Erzählungen herauskommen, 
mit dein er seinen zweiten literarischen "Treffer" erzielen wollte, 
als ersten betrachtete er DIE REITERARMEE. Nun war er verhaftet und 
konnte das fast fertige Buch nicht beenden. 
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Ich war wie versteinert und konnte nicht einmal weinen. 
Seltsamerweise dachte ich: Ob sie ihm dort ein Glas heißen Tee 
geben, ohne den er nie den Tag beginnen kann? 

Ich wurde nach Hause gebracht, wo die Durchsuchung immer 
noch im Gange war. Der NKWD-Mann, der mit in Peredelkino 
gewesen war, ging zum Telefon und teilte irgendwem mit, daß er 
Babel abgeliefert hatte. Offensichtlich wurde er gefragt: "Hat er 
Witze gemacht?" Worauf er antwortete: "Er hat's versucht." 

Ich fragte sie, ob ich gehen könne, weil ich sonst zu spät zur 
Arbeit käme. Sie erlaubten es. Ich zog mich um. Esther 
Makotinskaja flüsterte mir zu, sie habe für alle Fälle ein paar 
Kleidungsstücke Babels in meinen Schrank gelegt. Bevor ich das 
Haus verließ, rief einer von den NKWD-Leuten irgendwo an und 
klärte die Frage, wieviel Zimmer ich behalten dürfe, eins oder zwei. 
Dann sagte er zu seinem Kollegen: 

"Es wurde angeordnet, ihr zwei Zimmer zu lassen." Das war für 
die damalige Zeit erstaunlich: Von den drei Zimmern unserer 
Wohnung behielt ich mit der Tochter zwei separate Zimmer. Aber 
damals wurde mir das nicht so recht bewußt. Sie gaben mir für den 
Notfall die Telefonnummer der 1. Abteilung des NKWD. 

Sie versiegelten Babels Zimmer und nahmen alle Manuskripte, 
Tagebücher und Briefe mit; aus manchen Büchern, die Babel 
geschenkt bekommen hatte, rissen sie Blätter mit Widmungen 
heraus und packten sie ein. 

Wenn ich jetzt an die Telefonate denke und mir die Einzelheiten 
der Durchsuchung und Verhaftung in Erinnerung rufe, komme ich 
zu der Überzeugung, daß Babels Verurteilung von vornherein 
feststand. 

 
Alle Kräfte zusammennehmend, arbeitete ich den ganzen Tag in 

Metroprojekt, fuhr zur Planungsabteilung des Sowjetpalasts und 
bat um I-Stahl für den Bau der Metrostation Pawelezkaja, die ich 
damals projektierte. 
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Mark Donskoi54 und seine Kollegen, die ich an dem Tag zur 
Datsche nach Peredelkino bringen sollte, holten mich nicht, wie 
verabredet, von Metroprojekt ab; offensichtlich wußten sie schon 
von Babels Verhaftung. 

Nach der Arbeit schleppte ich mich nach Hause, und erst jetzt 
weinte ich hemmungslos. Was sich ereignet hatte, war entsetzlich, 
aber ich glaubte nicht an ein schlimmes Ende. Ich wußte, daß Babel 
nicht schuldig sein konnte, und hoffte, daß es ein Irrtum war, daß 
sie das dort herausfinden würden. Doch die erfahrene Esther 
Makotinskaja, deren Mann und Tochter bereits saßen, versuchte 
mich nicht zu trösten. 

Später erfuhr ich, daß fast zur gleichen Zeit Meyerhold55 und 
Kolzow56 verhaftet worden waren. 

 
Am furchtbarsten war das Gefühl der Hilflosigkeit: zu wissen, daß 

es dem allernächsten Menschen schlecht geht und man ihm nicht 
helfen kann! Ich wollte unverzüglich zur Lubjanka laufen und 
ihnen das sagen, was sie nicht über Babel wußten, was nur ich 
wußte. Esther hielt mich davon ab. Gut, daß ich meine Arbeit hatte. 
Gut, daß ich Lida hatte. Wenn ich abends nach Hause kam, nahm 
ich sie in die Arme, drückte sie an mich und ging mit ihr 
stundenlang von einer Ecke in die andere. Esther zog wieder in ihre 
Wohnung: Sie mußte mit Übersetzungen Geld verdienen, um ihrem 
Mann und ihrer Tochter Pakete schicken zu können. Ich blieb 
allein. 

Einige Zeit später teilte ich alles meiner Mutter in Tomsk mit und 
bat sie, zu mir zu kommen. Als sie da war und sich um Lida 
kümmerte, stürzte ich mich wie eine Besessene in die Arbeit und 
ging obendrein noch zur Fahrschule, um keine freie Minute zu 
haben. 

                                                      
54 https://de.wikipedia.org/wiki/Mark_Semjonowitsch_Donskoi   
55 https://de.wikipedia.org/wiki/Wsewolod_Emiljewitsch_Meyerhold   
56 https://de.wikipedia.org/wiki/Michail_Jefimowitsch_Kolzow   

https://de.wikipedia.org/wiki/Mark_Semjonowitsch_Donskoi
https://de.wikipedia.org/wiki/Wsewolod_Emiljewitsch_Meyerhold
https://de.wikipedia.org/wiki/Michail_Jefimowitsch_Kolzow
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Man durfte einen Verhafteten nicht besuchen, nur einmal im 
Monat 75 Rubel für ihn abgeben. Im Hof des NKWD-Gebäudes auf 
dem Kusnezki Most war ein kleiner Schalter, wo man den Namen 
des Häftlings nannte und das Geld abgab, ohne eine Quittung dafür 
zu erhalten. Eine lange Schlange zog sich von diesem Schalter über 
den ganzen Hof bis zum Tor und darüber hinaus. Ich war immer so 
deprimiert, daß ich niemanden richtig wahrnahm. In der Schlange 
standen vorwiegend Intellektuelle, hauptsächlich Frauen, aber 
auch Männer. 

Der einzige Mensch, der mich ein paar Tage nach Babels 
Verhaftung anrief, war Valentina Aronowna Milman, damals 
Sekretärin von Ehrenburg. Zu mir nach Hause zu kommen, wagte 
sie nicht, darum bestellte sie mich zum Bolschoi-Theater. Sie bot 
mir Geld an. Ich nahm es nicht, denn ich verdiente genug, aber ihre 
Handlungsweise, eine Ausnahme in der damaligen Zeit, habe ich 
nie vergessen. Ich war seitdem über viele Jahre mit ihr befreundet. 

Später kam mir der Gedanke, daß Ehrenburg mir dieses Geld 
zukommen lassen wollte; eine Sekretärin verdiente nicht viel und 
hätte nicht eine solche Summe aufbringen können. 

 
Ehrenburg57 hatte ich 1934 kennengelernt, als er eines Abends 

Babel besuchte. Sie trafen sich sonst meist bei Ehrenburg oder in 
einem Café. 

Weder beim Abendessen noch danach beachtete er mich. Er 
rauchte eine Zigarre, ließ die Asche aufs Jackett fallen, unterhielt 
sich mit Babel und blickte nicht einmal in meine Richtung. Das war 
ich nicht gewöhnt. Sonst zogen mich die Menschen, mit denen 
mich Babel bekannt machte, ins Gespräch, stellten mir Fragen, 
brachten mir besonderes Interesse entgegen, was sich daraus 
erklärte, daß ich als Bauingenieurin an der Projektierung der 
Moskauer Metro beteiligt war. Ein weiblicher Ingenieur war damals 

                                                      
57 https://de.wikipedia.org/wiki/Ilja_Grigorjewitsch_Ehrenburg   

https://de.wikipedia.org/wiki/Ilja_Grigorjewitsch_Ehrenburg
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noch eine Seltenheit, und der Metrobau in Moskau interessierte 
alle. 

Nur mit Ehrenburg war es anders. Babel versuchte, sein Interesse 
für mich zu wecken; er erzählte ihm von meiner Arbeit auf der 
Baustelle des Kusnezker metallurgischen Werkes, über das 
Ehrenburg geschrieben hatte (DER ZWEITE TAG), aber nichts half, 
Ehrenburg ließ mich links liegen. 

So ist es nur natürlich, daß mir Ehrenburg damals nicht gefiel, 
und wenn er uns künftig besuchte, ging ich nach dem Abendbrot 
oder Mittagessen in mein Zimmer. 

Als Babel im Mai 1939 verhaftet wurde, war Ehrenburg im 
Ausland, er kehrte erst 1940 nach Moskau zurück. 

Wie mir Valentina Aronowna erzählte, nahm er als erstes Babels 
Buch aus dem Koffer, es lag obenauf. 

Als ich das hörte, begriff ich, wie sehr Ehrenburg Babel liebte, 
und ich revidierte meine Einstellung zu ihm. Babels Bücher waren 
damals aus allen Bibliotheken entfernt worden, und sie zu Hause 
aufzubewahren, war nicht ungefährlich. 

 
Etwa zwei Monate nach Babels Verhaftung begannen mich 

Gerichtsvollzieher heimzusuchen. Babel hatte mit einigen Verlagen 
Verträge abgeschlossen und Vorschuß erhalten. Diesen Vorschuß 
versuchten die Verlage jetzt auf dem Gerichtsweg bei mir 
einzutreiben. Ein Gerichtsvollzieher nach dem anderen erschien, 
sie registrierten nicht nur die Möbel in den beiden Zimmern, 
sondern auch meine Kleider im Schrank. Ich wußte mir nicht zu 
helfen und beschloß, bei unserem "sehr guten Freund" Lew 
Romanowitsch Schejnin58, der in der Staatsanwaltschaft arbeitete, 
Rat zu suchen. 

Als er mich sah, wurde er sehr verlegen, erbleichte sogar. Wie 
viele Abende hatte er bis zum Morgengrauen hei uns gesessen, was 
für überschwengliche Komplimente hatte er mir gemacht. 
                                                      
58 https://de.wikipedia.org/wiki/Lew_Romanowitsch_Scheinin   

https://de.wikipedia.org/wiki/Lew_Romanowitsch_Scheinin


 
ANTONINA PIROSHKOVA           An seiner Seite.  Isaak Babels letzte Jahre 

 
 
 

 
 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                               120 
 

Nachdem er sich wieder gefaßt hatte, bat er mich, im 
Nebenzimmer auf ihn zu warten. Nach ein paar Minuten kam er, 
aber nicht allein, sondern mit einem Mann in Uniform. 
Offensichtlich wollte er sich absichern, indem er einen Zeugen 
mitbrachte. Er hörte mich an und beruhigte sich offensichtlich, 
weil ich ihn nicht bat, sich für Babel einzusetzen. Den Rat, in der 
1. Abteilung des NKWD  anzurufen, gab mir nicht Schejnin, sondern 
sein Kollege. Als ich aufstand, um zu gehen, fragte Schejnin 
plötzlich: "Weshalb ist Babel verhaftet worden?" Ich sagte: "Ich 
weiß nicht", und ging. 

Zu Hause wählte ich zum erstenmal die Telefonnummer, die mir 
die NKWD-Leute dagelassen hatten, und erzählte ihnen von den 
Gerichtsvollziehern. Ich erhielt die Antwort: 

"Machen Sie sich keine Sorgen, sie kommen nicht mehr." 
Und wirklich, seit diesem Anruf kam keiner mehr. 
Später mußte ich mich noch einmal an das NKWD wenden. Eines 

Tages rief mich das Milizrevier von Odinzowo an und teilte mir 
mit, daß aus der versiegelten Datsche in Peredelkino Teppiche 
gestohlen worden waren, einer aus meinem Zimmer, der zweite, 
kleinere, aus Babels Zimmer. Gestohlen hatte sie der Bruder 
unseres Wächters, er war aus der Ukraine zu Besuch gekommen. 
Man faßte ihn, als er die Teppiche bereits verkauft hatte, und 
nahm ihm zweitausend Rubel ab. Dieses Geld sollte ich mir im 
Milizrevier abholen. Ich rief in der 1. Abteilung an und bekam die 
Antwort: 
"Fahren Sie hin und holen Sie sich das Geld." 

Doch ich fuhr nicht gleich, sondern erst einen Monat später. Als 
ich nach Odinzowo kam, stellte sich heraus, daß inzwischen der 
Buchhalter dieses Geld gestohlen hatte und zu fünf Jahren 
Gefängnis verurteilt worden war. 

Vor dem 7. November suchte mich ein junger Mitarbeiter des 
NKWD zu Hause auf und bat mich, ihm für Babel Hosen, Socken 
und Taschentücher mitzugeben. 
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Was für ein Glück, daß Esther Makotinskaja während der 
Haussuchung Babels Hosen in mein Zimmer getragen hatte. Socken 
und Taschentücher hatte ich in meinem Schrank. Bevor ich die 
Sachen dem NKWD-Mann gab, besprengte ich die Taschentücher 
mit meinem Parfüm. Ich wollte Babel so gern einen Gruß von zu 
Hause senden! Und sei es bloß ein bekannter Geruch. 

Ich erörterte mit meiner Mutter, was der Besuch des NKWD-
Mannes bedeuten mochte, und wir kamen zu dem Schluß, daß er 
ein gutes Zeichen sei. 

Von Juni bis November gab ich in der Lubjanka Geld für Babel ab, 
dann wurde mir gesagt, er sei ins Butyrka-Gefängnis verlegt 
worden, und ich müsse das Geld dort abgeben. Dort nahmen sie im 
November und Dezember 1939 Geld entgegen, im Januar 1940 
teilten sie mir mit, Babel sei vom Militärtribunal verurteilt worden. 

Durch die Fürsprache eines Advokaten, den ich kannte, wurde 
ich von einem Staatsanwalt des Militärtribunals empfangen, einem 
mageren, asketisch aussehenden General. Er sah sich die 
Unterlagen an und sagte, Babel sei zu zehn Jahren ohne Recht auf 
Briefwechsel und mit Beschlagnahme seines gesamten Eigentums 
verurteilt worden. 

Ich hatte schon vorher gehört, daß die Formulierung "zehn Jahre 
ohne Recht auf Briefwechsel" Erschießung bedeutete und nur für 
die Verwandten bestimmt war. 

Danach befragte ich den General und fügte hinzu: "Ich falle nicht 
in Ohnmacht, wenn Sie mir die Wahrheit sagen." Der General 
antwortete: "Auf Babel trifft das nicht zu." 

Nach dem Gespräch mit dem Staatsanwalt des Militärtribunals 
ging ich zum NKWD, um eine offizielle Antwort zu bekommen. Das 
Sprechzimmer war in der ersten Etage des kleinen, ein- oder 
zweistöckigen Gebäudes, das an der Stelle des jetzigen 
Kinderkaufhauses am Dzierzynski-Platz (heute Lubjanka-Platz) 
stand. 
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Ich sehe noch das finstere Zimmer vor mir, von dem eine Tür ins 
Eckzimmer mit der Kartei führte. Am Tisch saß ein junger, 
stupsnasiger, sehr unsympathischer Mann. Er suchte in der Kartei 
und gab mir die offizielle Antwort, die ich schon kannte. Dann 
fügte er hinzu: 

"Eine harte Strafe ... Sie müssen sich Ihr Leben einrichten ..." 
Wütend antwortete ich: 

"Ich arbeite, wie soll ich mir mein Leben noch einrichten?" 
Selbst ein so deutlicher Hinweis überzeugte mich damals nicht, 

daß Babel erschossen worden war. 
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Den ganzen Sommer 1939 blieb ich mit Lida in Moskau. Ich nahm 

keinen Urlaub, weil ich von einem Tag zum andern hoffte, etwas 
von Babel zu hören. In Moskau gingen Gerüchte um: Irgendwer 
habe mit Babel in einer Zelle gesessen, irgendwer habe gesagt, 
Babels Fall sei hoffnungslos. Ich wollte mit diesen Leuten reden, 
aber das kam nie zustande. Es stellte sich heraus, daß nicht sie 
selber mit Babel gesessen hatten, sondern Bekannte, die entweder 
nicht mehr in Moskau waren oder Angst hatten, sich mit mir zu 
treffen. Im Sommer besuchte mich Tatjana, die Tochter von 
Jessenin59 und Sinaida Reich60. Sie hatte gehört, daß Meyerhold 
zusammen mit Babel sitze, und fragte mich, ob ich etwas darüber 
wisse. Ich wußte nichts. Dieses liebe Mädchen, das weißblondes 
Haar und wunderschöne blaue Augen hatte, gefiel mir sehr. Mir 
gefiel nicht nur ihr Aussehen, sondern vor allem ihre Bereitschaft, 
überallhin zu fahren, und sei's ans Ende der Welt, nur um etwas 
über Meyerhold, ihren Stiefvater, zu erfahren und ihm irgendwie 
zu helfen. Auch ich wäre für Babel bis ans Ende der Welt gefahren. 
Wir unterhielten uns eine Weile über die in Moskau kursierenden 
Gerüchte, denen wir nachjagten und die sich jedesmal in Luft 
auflösten. Dann trennten wir uns. Ich habe Tatjana nicht 
wiedergesehen, aber ich weiß von ihrem schweren Schicksal, von 
ihrem Sohn, den sie wohl Serjosha nannte. 

 
Die Familienangehörigen Verurteilter hatten das Recht, einmal 

im ,Jahr beim NKWD auf dem Kusnezki Most 24 eine Anfrage über 
das Schicksal des Häftlings abzugeben und zum festgesetzten 
Zeitpunkt die Antwort abzuholen. Die Anfragen warf man in einen 
Kasten, der am Gebäude hing, und die Antwort erhielt man im 

                                                      
59 https://de.wikipedia.org/wiki/Sergei_Alexan drowitsch_Jessenin  Siehe auch 
https://www.planetlyrik.de/wp-content/uploads/2013/11/Fritz-Mierau-Sergej-Jessenin.pdf        (Aus 
Fritz Mierau: SERGEJ JESSENIN, Reclam-Verlag Leipzig, 1991) 
60 https://de.wikipedia.org/wiki/Sinaida_Nikolajewna_Reich   

https://de.wikipedia.org/wiki/Sergei_Alexandrowitsch_Jessenin
https://www.planetlyrik.de/wp-content/uploads/2013/11/Fritz-Mierau-Sergej-Jessenin.pdf
https://de.wikipedia.org/wiki/Sinaida_Nikolajewna_Reich
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Gebäude am Schalter. Auf meine Anfragen 1940 und 1941 bekam 
ich die stereotype Antwort: "Er lebt, befindet sich im Lager." 

Gegen Sommerende 1940 wurden die beschlagnahmten Sachen 
aus der Wohnung abgeholt. 

In dieser Zeit war gerade mein Bruder Oleg bei mir zu Besuch. 
Meine Mutter war mit Lida auf der Datsche, die ich für den Sommer 
gemietet hatte, nicht weit von der Station Kubinka an der 
Weißrussischen Eisenbahnlinie. Der Mitarbeiter des NKWD öffnete 
Babels versiegeltes Zimmer, ging dann ins Wohnzimmer, um das 
Inventar aufzunehmen, und bat mich, ihm die Sachen aufzuzählen. 

Ich wunderte mich, als ihm mein Bruder seine Hilfe anbot und 
sich bereit erklärte, die Gardinen abzunehmen, den Teppich 
einzurollen, .Anzüge und Wäsche herauszutragen. 

Dem NKWD-Mann war es recht, er war höchst verwundert, wie 
gelassen wir dieses Ereignis aufnahmen. Gelassen, später sogar 
fröhlich. Als ich nämlich in mein Zimmer ging, sah ich, daß Oleg 
den Teil des Teppichs, der die Liege und teilweise auch die Wand 
bedeckte, abgeschnitten und ihnen nur das Stück überlassen hatte, 
das auf dem Boden lag; außerdem hatte er die Gardinen 
ausgetauscht. In meinem Zimmer hingen gewöhnliche gemusterte 
Gardinen, in Babels Zimmer dagegen Vorhänge aus wunderbarem, 
flanellgefüttertem Stoff. 
Als ich sah, daß Oleg sie vertauscht hatte, mußte ich lachen, und 
der NKWD-Mann staunte über unsere Fröhlichkeit. Aus dem 
Eßzimmer nahmen sie eine sehr schöne alte Anrichte aus Ebenholz 
mit eingeschnitzten Figuren mit, außerdem noch kleinere 
Gegenstände und Bilder. Sie ließen mir den Eßtisch, die Stühle und 
das Sofa. Es tat mir leid, Babels Liege wegzugeben, die er hatte 
anfertigen lassen, und ich bat den NKWD-Mann, das Sofa aus dem 
Eßzimmer mitzunehmen und die Liege dazulassen, worauf er 
bereitwillig einging. Als die Sachen registriert waren, kamen 
Arbeiter und luden sie auf einen Wagen. 
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Babels Zimmer wurde wieder verschlossen und blieb lange leer. 

Erst im Frühjahr 1941 zog ein Untersuchungsrichter mit seiner 
Frau dort ein. Für ihn waren wir keine Menschen, sondern 
Volksfeinde. So nannte er uns auch. 

Dieser Untersuchungsrichter, ein ausgebildeter Bergbau-
ingenieur, war offensichtlich schon während des Studiums vom 
NKWD angeworben worden und hatte nie in seinem Beruf 
gearbeitet. 

Was er im Krieg tat, weiß ich nicht, aber sicherlich ließ er sich 
etwas zuschulden kommen, denn gleich nach dem Krieg wurde er 
aus den Organen entlassen und mußte sich eine Arbeit suchen. Er 
wurde Leiter einer Bierhalle in einem Moskauer Bezirk. Die Leute 
brachten Wodka mit und hielten ihn frei. Und er mußte die 
Bezirksfunktionäre freihalten und mit ihnen trinken. So wurde er 
Alkoholiker. Zweimal sollte sein Besitz wegen Veruntreuung 
beschlagnahmt werden, aber er brachte die Möbel und Sachen 
vorher aus dem Zimmer, so daß nichts beschlagnahmt werden 
konnte. 

Schließlich wurde er entlassen. Er bekam noch mehrere 
Anstellungen, immer geringere, bis er Nachtwächter in einem 
Lagerhaus wurde. Aber auch diese Arbeit verlor er wegen 
Trunksucht. Seine Frau verließ ihn. 

Mit ihm in einer Wohnung zu leben, war schwer und widerlich. 
Jeden Tag war er betrunken, klopfte an unsere Türen, ließ die 
Wohnungstür sperrangelweit offen, drehte den Gasherd nicht aus, 
brachte alle möglichen Säufer von der Straße mit in die Wohnung. 
Vor seiner Heimkehr einzuschlafen, war gefährlich. Wenn ich sein 
Schnarchen hörte, stand ich auf, ging hinunter, schloß die 
offenstehende Tür und schaltete Gas und Licht aus, erst danach 
konnte ich schlafen. 

Mit einem solchen Menschen mußten wir siebzehn Jahre in einer 
Wohnung leben. 
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Wie gutherzig die Russen mit Trinkern umgehen, war am Beispiel 
unseres Nachbarn zu sehen. Wo immer er auch betrunken umfiel, 
stets brachte ihn jemand nach Hause, mal irgendwelche Frauen, 
mal ein junger Milizionär, mal ein gutgekleideter Mann, der sich an 
ihm die Sachen beschmutzt hatte. Sie klingelten und sagten: "Da 
haben Sie Ihren Säufer." Er erkältete sich kein einziges Mal und 
war nie krank, bis er an Herzschlag starb, im Nebenhaus, auf einem 
Küchentisch. 

Als ich am nächsten Morgen davon erfuhr, freute ich mich, denn 
das Leben mit diesem Nachbarn hatte mich zermürbt. 

In all den siebzehn Jahren, die der ehemalige 
Untersuchungsrichter in Babels Arbeitszimmer wohnte, gab es dort 
kein einziges Buch. Er las überhaupt. nicht. Erstaunlich: Dieser 
Mann hatte die Schule besucht, ein Institut abgeschlossen, aber er 
hatte nicht das Bedürfnis, ein Buch zu lesen. Solche Leute drängten 
in unserem Land die intelligenten, gebildeten und begabten 
Menschen von ihren Plätzen. 

 
Meine Position bei Metroprojekt hatte sich nach Babels 

Verhaftung nicht geändert. Die meisten meiner nächsten Kollegen 
wußten nichts, und wer es wußte, sprach mit mir nicht darüber. 

Im Herbst 1939 bestellte man mich ins Parteikomitee und schlug 
mir vor, in den Wohnheimen von Metrobau als Agitator zu arbeiten. 
Als ich entgegnete, daß mein Mann im Gefängnis sitze, sagte der 
Parteisekretär: 
"Das hat mit Ihnen nichts zu tun." 

Ob er selbst so entschieden oder von den Sicherheitsorganen eine 
entsprechende Anweisung erhalten hatte, blieb für mich ein 
Geheimnis. 

Jedenfalls bekam ich kein Mißtrauen zu spüren und leistete wie 
alle anderen gesellschaftliche Arbeit bei Metroprojekt. Ich blieb 
Leiterin der Gruppe, die mit der Projektierung der Station 
Pawelezkaja mit allen anschließenden Anlagen betraut war. 
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Die Stahlbauteile für die Metrostation wurden in 

Dnepropetrowsk hergestellt. Ich war auch schon früher dienstlich 
dort gewesen, aber Anfang Juni 1941 bekam meine Reise eine 
besondere Bedeutung. Die Bauteile wurden dringend gebraucht, 
aber das Werk lieferte nicht. 

Im Werk ergab sich eine schwierige Situation, denn außer mir 
war auch ein junger Mann angekommen, der dringend Bauteile für 
Brücken irgendwo im Norden haben wollte. Er versuchte mich zu 
überzeugen, daß er den Vorrang hatte: "Wenn die Brücken nicht in 
kürzester Zeit gebaut werden, bleiben die Häftlinge bei uns in den 
Lagern ohne Nahrung." Was für einen Schmerz diese Worte in 
meinem Herzen auslösten! Ich wußte ja damals nicht, wo sich 
Babel befand, vielleicht in einem dieser Lager. Der junge Mann, der 
sich um die Häftlinge sorgte, wurde mir sofort sympathisch, und 
wir einigten uns friedlich mit dem Werk, wer wann Bauteile 
erhalten sollte. Am 14. Juni kehrte ich nach Moskau zurück, und 
am 20. trat ich eine Dienstreise nach Abchasien an, wo eine 
Eisenbahnlinie mit acht Tunneln von Sotschi nach Suchumi gebaut 
wurde. Zu der Zeit war schon eine Projektierungsgruppe von 
Metroprojekt in Nowy Afon, aber sie mußte verstärkt werden. 
Anfangs lehnte ich die Reise ab, denn ich mußte eine Datsche 
mieten und meine Tochter und meine Mutter aus der Stadt 
bringen. Mein Chef war sehr daran interessiert, daß ich fuhr, und 
schlug mir vor, Tochter und Mutter mitzunehmen. Ich willigte ein. 
Die Aufgabe bestand darin, die Tunnelportale an das Gelände 
anzupassen, an Ort und Stelle zu entscheiden, wie Erdrutschen 
vorzubeugen, wie die Entwässerung zu bewerkstelligen war usw. 
Mit dieser Arbeit sollte die Projektierungsgruppe in anderthalb 
Monaten fertig sein. 
Wir nahmen nur Sommersachen mit. 
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Auf der Station Lasarewskaja erfuhren wir vom Kriegsausbruch. 
Gleich auf dem Bahnsteig fand eine Kundgebung statt. Als wir 
wieder in den Waggon stiegen, sagte die vierjährige Lida fröhlich: 
"So, nun ist der Krieg vorbei." In Sotschi angekommen, kehrten 
viele Fahrgäste nach Moskau zurück. Wir fuhren mit dem Bus nach 
Nowy Afon, wo wir nachts in undurchdringlicher Finsternis 
ankamen. Es durfte kein Licht angezündet werden, weil die 
Deutschen unsere Städte bombardierten. 

Die Projektierungsgruppe hatte für die Arbeit ein großes Zimmer 
in dem Hotel gemietet, in dem alle unsere Mitarbeiter wohnten. 

Die Tunnelbauverwaltung befand sich in Gudauty, die 
Eisenbahnbauverwaltung in Suchumi. In Nowy Afon war unser 
Verkehrsbüro mit dem Fuhrpark untergebracht. 

Bald nach unserer Ankunft verödete Nowy Afon. Die Kurgäste 
reisten ab. Die Sanatorien schlossen, die Strände verwaisten. 

Wir arbeiteten von früh an, fuhren häufig zur Überprüfung der 
Projekte auf die Baustellen und manchmal zu Sitzungen nach 
Gudauty oder Suchumi. Ich beschäftigte mich anfangs mit den 
Tunneln 11 und 12 auf dem Mjusser-Paß zwischen Gagry und 
Gudauty. Manchmal mußte ich in Gagry in dem leeren Hotel 
Gagripsch übernachten. Mit einer Kerze in der Hand suchte ich im 
Dunkeln mein Zimmer. Ich konnte nicht schlafen, denn ich mußte 
daran denken, wie ich 1933 mit Babel hier gewesen war. Es ist 
schwer, sich Gagry mit seiner üppigen Vegetation völlig 
menschenleer vorzustellen. In Nowy Afon wohnten außer den 
Einheimischen immerhin noch die Bauarbeiter der Tunnel 13 und 
14 und die Mitarbeiter unserer Projektierungsgruppe und des 
Verkehrsbüros. Lastwagen fuhren hin und her, und manchmal 
waren auch die Personenwagen der Chefs zu sehen. 

Es war weitaus mehr Arbeit nötig als vorgesehen, da aufgrund 
der schlechten Geländekarten kein einziges der in Moskau 
projektierten Tunnelportale in natura an der richtigen Stelle saß. 
Alles mußte neu berechnet werden. 
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Die Tunnel 15 und 16 in Eschery lagen teilweise im 
Erdrutschgebiet. Das erschwerte die Arbeit und machte 
grundlegende Änderungen erforderlich. 

Der Tunnel 14 in Nowy Afon mündete mit dem einen Ende auf 
dem Territorium von Stalins Datsche, die es früher nicht gegeben 
hatte. Man mußte die Trassenführung ändern, auf 
Aushebungsarbeiten verzichten und als Fortsetzung des Tunnels 
Galerien und Gräben anlegen, um das Grundstück, das mit jungen 
Zitronenbäumen bepflanzt war, so wenig wie möglich zu 
beschädigen. 

 
Als klar war, daß wir bedeutend länger als einen Monat in Nowy 

Afon zu tun hatten und daß unser Büro von Moskau nach 
Kuibyschew evakuiert wurde, erhielten wir vom Chefingenieur 
Tankilewitsch die Anweisung, an Ort und Stelle zu bleiben. Keiner 
von uns hatte warme Sachen mitgenommen, darum organisierte 
Metroprojekt für uns eine Paketsendung aus Moskau. Da ich in 
Moskau keine Verwandten hatte, schickte ich meiner Freundin 
Valentina Milman meinen Wohnungsschlüssel mit der Bitte, unsere 
warmen Sachen einzupacken und sie bei Metroprojekt abzugeben. 

Valentina Milman, die damals Ehrenburgs Sekretärin war, kam 
auf die Idee, den großen Teppich aus meinem Zimmer zu 
Ehrenburg zu bringen, damit er den Fußboden seines 
Arbeitszimmers wärmte. Sie nahm ihm auch die Kaffeemaschine 
mit, die Babel 1935 aus Paris mitgebracht hatte. 

Es war mir angenehm, daß diese Dinge Ehrenburg gute Dienste 
leisteten. Außerdem kehrten sie im Unterschied zu den Sachen, die 
von den Nachbarn gestohlen wurden, nach unserer Heimkehr zu 
uns zurück. 

 
Das erste Kriegsjahr lebten wir im Kaukasus fast ruhig. Aber der 

Krieg zog sich in die Länge, und einige Mitarbeiter unserer Gruppe 
wurden nervös und wollten nach Moskau zurück. Die Deutschen 
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hatten zu jener Zeit die Eisenbahnstrecke zwischen Sotschi und 
Moskau abgeschnitten. Unsere Leute mußten über Krasnowodsk 
fahren. Sie brauchten bis Moskau vierzig Tage. Auch der Leiter 
unserer Gruppe fuhr mit seiner Frau zurück. Ich blieb da und 
übernahm die Leitung der Gruppe. Ich fand es zu riskant, mit 
Mama und der kleinen Lida eine so lange Reise zu unternehmen. 

Als der Tunnelbau eingestellt werden mußte, weil wir aus 
Noworossisk keinen Zement mehr bekamen, erging der Befehl, die 
Tunnel zu konservieren. Dafür wurde Holz gebraucht. In der Nähe 
von Pizunda mußten Bäume gefällt werden. 

Die Deutschen rückten auf Tuapse vor. Wir begannen in aller Eile, 
eine Eisenbahnlinie um die Tunnel herum zu bauen. Bislang wurde 
der Waffennachschub vom Iran nach Tuapse über eine völlig 
ausgefahrene, gewundene Landstraße transportiert. Bei Regen 
weichte sie auf, und die Wagenkolonnen blieben stecken. 

Die Deutschen begannen, Tbilissi und Suchumi zu bombardieren. 
Obwohl keine besonders schweren Bomben abgeworfen wurden, 
gab es Verletzte. Eine Bombe schlug neben dem Gebäude der 
Eisenbahnbauverwaltung ein; dem Verwaltungschef Zaturow fiel 
der Putz auf den Kopf. Einer Ingenieurin wurde eine Hand 
abgerissen. Auf den Straßen Suchumis wurden etliche Einwohner 
getötet. Die Eisenbahnbauverwaltung übersiedelte nach Nowy 
Afon. 

Bald kreisten deutsche Flugzeuge auch über Nowy Afon. Bei 
Luftalarm suchten wir Schutz in den Gräben, die einst die Mönche 
angelegt hatten, um das Wasser vom Hang des Olivenhains 
abzuleiten. Unsere Flak nahm die Flugzeuge unter Feuer, und die 
leeren Hülsen fielen auf uns herab. 

Vielleicht hatten die Deutschen erfahren, daß Einheiten der 
Marine-Infanterie zur Erholung in den leeren Sanatorien von Nowy 
Afon untergebracht waren, oder sie hielten die jungen 
Zitronenbäume, die gegen den Frost mit weißen Kappen zugedeckt 
waren, für die Zelte von Militäreinheiten. Jedenfalls hatten wir 
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Angst, im Hotel zu bleiben. Wir mieteten für die Arbeit in Psyrzcha 
ein Zimmer in einem Privathaus und zogen auch selbst in das Dorf. 

Die Verbindung mit Moskau war abgerissen, und wir bekamen 
kein Gehalt mehr von Metroprojekt. Wir übernahmen Aufträge für 
abchasische Organisationen. Unsere Gruppe hatte Luftschutzkeller 
zu projektieren: einen kleinen im Hof des Parteigebietskomitees 
und einen großen in der Stadt. 

 
Die Lage wurde immer bedrohlicher. Die Deutschen standen acht 

Kilometer vor Tuapse, außerdem bedrohten sie uns aus den 
Bergen. Unsere Truppen zogen sich zurück. Manchmal 
übernachteten in meinem Zimmer Soldaten auf dem Fußboden. 

Eines Morgens machte mich mein Wirt Arut Janukjan auf das 
gegenüberliegende Haus eines Abchasen aufmerksam. Der 
fünfzackige Holzstern, der den Giebel des Hauses geschmückt 
hatte, war über Nacht verschwunden, an seiner Stelle leuchtete 
helles Holz. Arut sagte: 

"Er wartet auf die Deutschen ... Hab keine Angst, ich werde alle in 
den Wald, in die Berge bringen. Ich kenne Stellen, die kein 
Deutscher findet. Dort bleiben wir, bis die Unsern zurückkommen." 

Trotzdem ging ich zu Zaturow und fragte ihn um Rat. 
Außer für Mama und Lida trug ich die Verantwortung für die 

Mitarbeiter meiner Gruppe, die auch ihre Familien hei sich hatten. 
Zaturow wies auf seinen Tisch und sagte: 

"Da liegt der Befehl mit Kaganowitschs Unterschrift, daß wir bei 
Gefahr in den Iran zu evakuieren sind. Wir verfügen über 
Transportmittel." 

Bald darauf schlugen Freiwilligenverbände der Bevölkerung 
unter dem Kommando von Militärs die Deutschen in den Bergen. 
Und als unsere Bauleute die Umgehungsbahnstrecke fertiggestellt 
hatten und die ersten Züge mit Kriegsgerät darüber rollten, 
wurden die Deutschen auch von Trapse vertrieben. 
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Die Freude der Militärs über die Eisenbahnstrecke war gewaltig. 
Eine Kundgebung wurde abgehalten, sie endete mit Umarmungen 
und Küssen, und die Bauleute wurden in die Luft geworfen. 

Die Strecke war natürlich miserabel. Gerüste mit Bahnschwellen 
überbrückten Schluchten, in den Erdrutschgebieten mußte 
unaufhörlich Kies unter die Schwellen geschüttet werden, der 
sogleich wieder ins Meer rieselte. Diese Sisyphusarbeit 
verrichteten Soldaten. der Strafbataillone, die nicht an die Front 
geschickt wurden, weil man ihnen mißtraute. 

Die Lage und die Stimmung der Menschen in Nowy Afon besserte 
sich, die Kriegsberichte wurden hoffnungsvoller. 

Als ich bei Arut wohnte, dachte ich oft: Wenn Babel freikommt 
und nicht in Moskau wohnen darf, wird er es hier in diesem Garten 
mit der Weinlaube und dem herrlichen Blick aufs Meer sehr gut 
haben. 

 
Das Jahr 1944 brach an. Lida war inzwischen sieben, und ich 

mußte mir Gedanken um ihre Schulbildung machen. In Nowy Afon 
führte sie das Leben eines Dorfmädchens. Morgens holte sie 
Maiskolben, zermahlte die Körner mit einer Handmühle und 
fütterte die Hühner und Küken. Die Küken hatten sich so an sie 
gewöhnt, daß sie sich auf ihren Kopf, ihre Schultern und Arme 
setzten, und so schlenderte sie mit ihnen über den Hof. Wenn der 
Hirt abends heimkam, rief er nicht nach der Hausfrau Olja, sondern 
nach Lida: "Lida, hol deine Kuh rein." Lida nahm den Strick vom 
Nagel, lief auf die Straße, wickelte der Kuh den Strick um die 
Hörner und führte sie durch den Garten in den Stall. Sie fühlte sich 
im Meer genauso wohl wie ein armenischer oder abchasischer 
Junge und konnte wunderbar tauchen und schwimmen. Manchmal 
schwamm sie so weit hinaus, daß sie nicht mehr zu sehen war und 
erst nach Stunden zurückkehrte. Es hätte mich viel Nerven 
gekostet, wenn ich ständig Zeuge dieser Schwimmeskapaden 
gewesen wäre. Meist erfuhr ich davon erst hinterher. 
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Im Februar 1944 kehrten wir nach Moskau zurück. Wir fuhren 

über Stalingrad, und während der Zug dort stand, ging ich mit Lida 
vor den Bahnhof. Der Anblick der völlig zerstörten Stadt war 
entsetzlich. An manchen Stellen standen nur noch einzelne 
Hauswände mit leeren Fensteröffnungen, ringsum nichts als 
Ziegelschutt. Auf dem Bahnhofsplatz stand das runde Becken des 
Springbrunnens mit teilweise erhaltenen Kinderskulpturen. Auf 
dem ganzen Weg nach Moskau waren die Spuren furchtbarer 
Zerstörung zu sehen. Da wir in Nowy Afon kaum die Schrecken des 
Krieges zu spüren bekommen hatten, waren diese Bilder für mich 
der einzige Eindruck vom Krieg, sie stehen mir noch heute vor 
Augen. Einzelne Zerstörungen in Moskau waren schon behoben 
und fielen kaum auf. 
Obwohl das Staatliche Verteidigungskomitee meine Wohnung 
freihalten ließ, war sie verwüstet. Die "unteren" Nachbarn, ein 
Kriegskommissar und der stellvertretende Milizchef unseres 
Bezirks, hatten das Gerücht ausgestreut, daß ich als Frau eines 
Repressierten zu den Deutschen übergelaufen wäre und nicht nach 
Moskau zurückkäme. Darum hatte die Hausverwaltung eines 
meiner Zimmer einem Ofensetzer zugewiesen, in dem anderen 
Zimmer hatten sich ständig wechselnde Mitarbeiter der 
Hausverwaltung einquartiert. Alle Sachen waren gestohlen. 

Ende November 1943 war Michail Porezki, ein entfernter 
Verwandter Babels, von der Front nach Moskau gekommen. Er 
unterrichtete die Hausverwaltung über meine baldige Rückkehr 
und setzte durch, daß ein Zimmer geräumt wurde. Als der 
Mitarbeiter der Hausverwaltung aus meinem Zimmer ausgezogen 
war, hängte Porezki ein Schloß an die Tür und gab den Schlüssel 
dem Chef der Konstruktionsabteilung von Metroprojekt, der uns 
vom Bahnhof abholte. Aber in dem Zimmer war es so kalt, daß wir 
dort nicht übernachten konnten. Ich brachte Mama und Lida bei 
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Nachbarn in der anderen Haushälfte unter und ging selber zu einer 
Freundin. 

Porezki hatte bei Babels Tante in der Owtschinnikowski-Gasse 
einen deutschen Kanonenofen für mich untergestellt. Ich brachte 
ihn auf einem Schlitten nach Hause, wir heizten mit irgendwas, 
und das Zimmer wurde bewohnbar. Außer den Möbeln war nichts 
mehr da. Kein Geschirr, keine Bettwäsche, keine Decke, kein 
Kopfkissen. Zu meinen großen Glück lagen noch die Fotos im 
Schrank, darunter auch Fotos von Babel. 

Vor allem aber war kein einziges Buch im Haus geblieben. 
Um die völlig verwüstete Wohnung wenigstens notdürftig 

herzurichten, brauchte ich viel Geld. 
 
Ich arbeitete wieder bei Metroprojekt, wurde mit der 

Projektierung der Station "Kiewskaja" mit allen anschließenden 
Anlagen und den Zwischenstrecken der Ringlinie betraut. 

Um abends noch etwas dazuzuverdienen, nahm ich jede 
Projektierungsarbeit an. In der Wiederaufbauperiode nach dem 
Krieg fehlte es nicht an solchen Arbeiten. 

Es gelang mir, einer Dame eine ganz gute Bibliothek abzukaufen, 
die die wichtigsten Klassiker der russischen Literatur in 
einbändigen Ausgaben enthielt. Wenn ich in einem Antiquariat 
Bücher sah, die Babel und ich besessen hatten, kaufte ich sie. 

Um mein zweites Zimmer zurückzubekommen, mußte ich vor 
Gericht gehen. Ich hatte das Recht auf meiner Seite. Das 
Verteidigungskomitee hatte verfügt, daß die Wohnung für mich 
freizuhalten sei, Metroprojekt hatte pünktlich die Miete gezahlt. Der 
Ofensetzer Tschelnokow, der in mein Zimmer gezogen war, zahlte 
auch Miete für sein altes Zimmer, aus dem die Hausverwaltung 
einen Klubraum gemacht hatte. Dennoch wies das Volksgericht 
meine Klage ab. Der Richter sagte: "Ich denke nicht daran, einer so 
kleinen Familie ein zweites Zimmer zu geben, während bei uns 
Generäle in Korridoren hausen." Diese Worte machten ihn mir 
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unwahrscheinlich sympathisch. Andererseits konnte ich mich 
nicht damit abfinden, daß wir zu dritt, in einem Zimmer wohnen 
sollten. Das Stadtgericht hob das Urteil des Volksgerichts auf und 
gab mir mein zweites Zimmer zurück. Tschelnokow zog wieder in 
sein altes Zimmer, und wir blieben Freunde. 

 
Im Sommer 1944 reichte ich mit großer Angst beim NKWD den 
üblichen Antrag mit. der Bitte ein, mich über Babels Schicksal in 
Kenntnis zu setzen. Mit großer Angst, weil ich von Bekannten 
erfahren hatte, daß die Antwort auf solche Anfragen gewöhnlich 
lautete: "1941 gestorben", "1942 gestorben". Wie groß war meine 
Freude, als ich die Antwort erhielt: "Er lebt, ist gesund, befindet 
sich im Lager." Die gleiche Antwort bekam ich auch 1945 und 1946. 
1947 wurde mir auf meine Anfrage mitgeteilt: "Er lebt, ist gesund, 
befindet sich im Lager. Wird 1948 entlassen." Unsere Freude war 
grenzenlos. 

Wir beschlossen, die Wohnung zu renovieren, die Polstermöbel 
neu zu beziehen, und waren den Sommer 1947 damit beschäftigt. 
Wir bereiteten uns auf Babels Empfang vor. Doch im Sommer 1948 
erhielt ich wieder nur die kurze Antwort: "Er lebt, befindet sich im 
Lager." Ich kam zu dem Schluß, daß sich die Willkür noch mehr 
verstärkt hatte und die Haftzeiten verlängert wurden. Überall 
waren damals Gerüchte über die Verlängerung der Fristen und die 
Willkür in den Lagern zu hören. 

 
Nach 1948 richtete ich keine Anfragen mehr an das NKWD. So 

kam das Jahr 1952, und Babel war immer noch nicht da. Im August 
1952 rief Marna mich im Büro an und sagte, ich solle sofort nach 
Hause kommen. Ich nahm ein Taxi, in der Hoffnung, Babel zu 
Hause vorzufinden. Aber es stellte sich heraus, daß ein Mann (ein 
echter Lagerhäftling, wie ihn Solschenizyn später beschrieb) 
dagewesen war und erzählt hatte, er komme aus einem Lager an 
der Kolyma, sei während des Krieges wegen Zusammenarbeit mit 
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den Deutschen verhaftet und zu acht Jahren verurteilt worden und 
habe diese auch abgesessen. Er stamme aus Brest und heiße 
Sawadski. Als er wieder einmal in ein anderes Lager verlegt wurde, 
sei er mit Babel zusammengekommen. Einen Brief von Babel habe 
er nicht mitgebracht, denn als er das Lager verließ, habe Babel im 
Krankenhaus gelegen. Doch habe er im Stiefel einen Brief 
durchgeschmuggelt, den ein Häftling seiner Frau geschrieben hatte 
und in dem auch von Babel die Rede sei. Er nannte meiner Mutter 
den Namen der Frau — Maria Abramowna — und schrieb ihre 
Telefonnummer auf. Auf mich konnte Sawadski nicht warten, denn 
er mußte zum Bahnhof. Nach Mamas Worten hatte er ein 
abgezehrtes graues Gesicht und trug Stiefel und einen alten 
Regenmantel. 
Ich rief Maria Abramowna noch am selben Tag an, und sie lud mich 
zu sich ein. Ich war unterwegs sehr vorsichtig, denn ich hatte den 
Eindruck, verfolgt zu werden. Wahrscheinlich kann ich mich 
darum überhaupt nicht mehr daran erinnern, wo sie wohnte. Ich 
weiß noch, daß es ein altes Haus mit großen massiven Türen und 
hohen Zimmerdecken war. Mir öffnete eine Frau mit 
wunderschönem Gesicht. Schwarzes, in der Mitte gescheiteltes 
Haar, hinten zu einem schweren Knoten zusammengesteckt. 
Klassische ebenmäßige Gesichtszüge. Hochgewachsen und etwas 
vollschlank. Sie erzählte, ihr Mann (er hieß wohl Grigori, den 
Nachnamen habe ich vergessen) sei Botschafter oder Gesandter in 
Amerika gewesen. Sie hatte ihn mit den beiden kleinen Töchtern 
dorthin begleitet. 1937 oder 1938 wurde er plötzlich nach Moskau 
zurückbeordert und bekam im Hotel Metropok ein luxuriöses 
Appartement. Es war üblich, daß Botschaftsmitarbeiter im 
Metropok wohnten, bis ihnen eine Wohnung zugewiesen wurde. 
Einige Tage nach der Rückkehr aus Amerika wurde ihr Mann 
nachts im Hotel festgenommen. Sie wurde auch verhaftet, aber ob 
zusammen mit ihrem Mann oder später, weiß ich nicht mehr. Die 
Mädchen kamen zuerst in ein Waisenhaus und dann zu Maria 
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Abramownas Eltern. Sie wurde nach einem oder zwei Jahren 
freigelassen. Das war erstaunlich, aber damals regte sich in mir 
kein Verdacht. 

Maria Abramowna erzählte mir, Sawadski sei bei ihr gewesen 
und habe große Angst gehabt, er habe den Stiefel ausgezogen und 
den Brief hervorgeholt. Sie stieg auf einen Stuhl, entnahm einem 
kleinen Wandschrank in der Zimmerecke den Brief und las ihn mir 
vor. Ich fragte sie, ob sie die Handschrift ihres Mannes erkenne. Sie 
sagte: "Ja und nein. Es scheint seine Schrift zu sein, aber der Brief 
ist mit zitternder Hand geschrieben." Aus diesem Brief merkte ich 
mir: "Wenn Babel aus dem Krankenhaus kommt, wird er traurig 
sein, daß er die Okkasion verpaßt hat, eine Nachricht nach Hause 
zu schicken." Weiter stand in dem Brief, daß Babel als 
Rechnungsführer in einem Büro arbeite, wo sie es warm hätten, 
daß er viel schreibe. Sein Krankenhausaufenthalt schien nicht 
beunruhigend zu sein, denn in dem Brief stand ja, daß er wieder 
herauskommen würde. Mich frappierte das Wort "Okkasion", ein 
Wort, das Babel in seinen Briefen sehr oft benutzte. Ich brach in 
Tränen aus, Maria Abramowna auch. So weinten wir beide, tun 
konnten wir ohnehin nichts. 

 
Ich rief sie nicht mehr an, sie mich ebenfalls nicht. Das war im 

August 1952. Ich war überzeugt, daß Babel lebte und in einem 
Lager an der Kolyma war. Unbegreiflich war nur, daß ein Mann mit 
einer solchen Ausstrahlung wie Babel keine Nachricht aus dem 
Lager zu schmuggeln vermochte. Aber das erklärte ich mir erstens 
mit dem strengen Lagerregime und zweitens damit, daß wir fast 
drei Jahre nicht in Moskau gewesen waren. 

Auf alle Fälle beschlossen wir, eine Anfrage an das Gebiet 
Magadan zu richten. Einer unserer Bekannten brachte die Adresse 
in Erfahrung, an die man schreiben mußte. Also adressierte Lida 
Babel ihren Brief an das Postfach Nr. A W 261, das für alle Lager des 
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Magadaner Gebiets zuständig war, und bat um Mitteilung, ob sich I. 
E. Babel dort aufhalte. 
Wir bekamen die Antwort: "Auf Ihre Anfrage teilen wir mit, daß 
Isaak Emmanuilowitsch Babel, geb. 1894, unter der Adresse: Stadt 
Magadan, Gebiet Magadan, Pf. 261 nicht eingetragen ist." 

Jemand erzählte mir, der Schriftsteller K. habe dem Schriftsteller 
Jewgeni Ryss erzählt, daß Babel in einem Lager bei der Stadt Kansk 
im Gebiet Krasnojarsk gestorben sei. Ich versuchte, Jewgeni Ryss 
ausfindig zu machen, aber vergebens. 1955, bereits nach Babels 
Rehabilitierung, rief mich K. an und fragte, ob ich die Einzelheiten 
von Babels Tod wissen wolle. Wir verabredeten uns auf dem 
Twerskoi-Boulevard, gegenüber dem Herzen-Haus. K. erzählte mir, 
sein Vater habe ein Lager bei Kansk geleitet. Dort habe es eine 
Schneiderwerkstatt gegeben, in der Häftlinge arbeiteten. Sie 
hätten Babel einen Mantel aus dunkelgrünem Segeltuch genäht, 
den er immer getragen habe. Dieser Mantel, so erzählte K., befinde 
sich jetzt bei seiner Mutter in Sibirien, und wenn ich wolle, könne 
er ihn mir bringen. Babel habe im Lager ein eigenes kleines 
Zimmer gehabt; er brauchte nicht zu arbeiten und habe viel 
geschrieben. 

"Und ich habe ihm Papier geschickt", erzählte K. "Damals habe 
ich bei einer Zeitung in Wladiwostok gearbeitet. Mein Vater hat 
Babel sehr gut behandelt. Er schrieb mir, daß Babel Papier brauche. 
Da habe ich ihm welches geschickt. Einmal ist Babel in seinem 
Mantel im Lagerhof spazierengegangen und nicht. 
zurückgekommen. Alle waren beunruhigt und gingen ihn suchen. 
Im Hof stand ein einzelner Baum mit einer Bank darunter. Auf 
dieser Bank saß Babel, an den Baum gelehnt. Er war tot." 

Also, das Lager bei Kansk und die Schneiderwerkstatt. 
Ich verzichtete auf den Mantel, nicht, weil ich K. damals mißtraut 

hätte, sondern weil es mir unheimlich gewesen wäre, diesen 
Mantel im Haus zu haben. 
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Ein oder zwei Jahre nach der Begegnung mit K. fuhr ich über die 
Maifeiertage mit einer Freundin in das Komponistenheim bei Rusa. 
Bei einem Spaziergang suchten wir das Schriftstellerheim auf und 
trafen dort Jewgeni Ryss. Ich fragte ihn, ob ihm K. von Babels Tod 
erzählt habe, und bat ihn, mir seine Erzählung wiederzugeben. 

K. hatte Ryss erzählt, daß sein Vater das Kansker Gefängnis 
geleitet habe, in dem Babel saß. Die Wohnung des 
Gefängnisdirektors habe neben Babels Zelle gelegen und sei durch 
einen gemeinsamen Balkon mit ihr verbunden gewesen. Babel sei 
über den Balkon oft in die Wohnung gekommen, und K.s Mutter 
habe ihm Piroggen vorgesetzt. In dieser Wohnung sei Babel eines 
Tages auf dem schwarzen Wachstuchsofa an Herzschlag gestorben. 
Babel habe viel geschrieben, und K. habe ihm Papier geschickt. 
Nach Babels Tod habe ein Mitarbeiter des Zentralen NKWD Babels 
Manuskripte nach Moskau gebracht. 

 
Ungefähr ein Jahr vor Babels Verhaftung tauchte in unserem Haus 
J. Elsberg61 auf. Als ich eines Abends von der Arbeit kam und diesen 
neuen Bekannten Babels bei uns sah, wunderte ich mich nicht, 
zumal Elsberg bei Kamenew im Verlag Academia arbeitete. Was 
mich wunderte, ja, amüsierte, war Elsbergs unglaubliche 
Gefälligkeit. Ich brauchte in seiner Gegenwart nur zu sagen, daß 
wir renovieren müßten, schon schleppte er Maler an. 
Ich brauchte nur zu erwähnen, daß irgendeine Steckdose repariert 
werden müßte, schon kam am nächsten Tag der Elektriker. Eines 
Tages sagte mir Babel, daß mich Elsberg zur Premiere der Oper 
Iwan Sussanin ins Boischoi-Theater begleiten werde. Wir hatten 
Logenplätze, und ich stellte erstaunt fest, daß Elsberg kaum 
zuhörte. Noch vor dem Ende des ersten Akts verschwand er und 
kam bald mit einer Tüte Apfelsinen zurück, die er mir gab. 
Während des zweiten Akts ging er hinaus, um einen Wagen für die 

                                                      
61 Jakov J. Elsberg, Stalinpreisträger.  
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Heimfahrt zu bestellen, und bevor der dritte Akt zu Ende war, 
verließ er die Loge, um unsere Mäntel zu holen. 

Nach der Vorstellung erwartete uns ein schicker schwarzer 
Wagen, mit dem Elsberg mich nach Hause brachte. 

Zu Hause erzählte ich Babel, wie mich Elsberg im Theater 
verwöhnt hatte. Babel lachte sehr. 

Ich weiß, daß Babel den Hinweis bekommen hatte, Elsberg sei auf 
ihn angesetzt worden, aber ich weiß nicht, wie sich Babel dazu 
verhielt. Ich weiß nur, daß Elsberg bis zu Babels Verhaftung zu uns 
kam, und danach besuchte er mich regelmäßig einmal im Monat. 
Er kam, gekleidet wie ein Bräutigam, brachte für Lida 
Kinderbücher mit, trank ein Glas Tee und ging wieder. Er führte 
mit mir keine provokativen Gespräche, stellte keinerlei Fragen. Ich 
nannte diese Besuche "Höflichkeitsbesuche". Jedesmal, wenn er 
gegangen war, zuckte ich befremdet die Achseln. 
Ende 1939 stellte Elsberg seine Besuche ein. 
 

Als die Rehabilitierung der Repressierten begann, kam Elsbergs 
Rolle ans Licht. Um seine Mitwirkung an den Verhaftungen von 
Schriftstellern zu untersuchen, wurde eine Kommission gebildet, 
die Einsicht in die Akten der Verhafteten erhielt. Natürlich mußten 
sich die Mitglieder der Kommission schriftlich verpflichten, über 
den Inhalt der Akten Stillschweigen zu wahren. Dennoch sickerte 
manches durch. 

Man schloß Elsberg damals aus dem Schriftstellerverband aus 
und wollte ein Gerichtsverfahren gegen ihn einleiten, aber dazu 
kam es nicht. Einige Zeit nach seiner Entlarvung traf ich ihn 
zufällig im Institut für Weltliteratur. Er sah so jämmerlich aus, daß 
ich seinen Gruß erwiderte, aber ich blieb nicht stehen. Er hatte ein 
erbärmliches Schicksal und ein schreckliches Leben. 
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      1938 

 
 

Von der Möglichkeit der Rehabilitierung erfuhr ich als eine der 
ersten. 

Der Chefingenieur von Metrostroi Abram Tankilewitsch wurde in 
einer erfundenen Anklage zusammen mit Mitarbeitern des 
Wissenschaftlichen Forschungsinstituts für Eisenbahnverkehr vor 
Gericht gestellt. Verhaftet wurde er nicht, er stand nur unter 
Hausarrest und mußte zur Verhandlung des Volksgerichts 
erscheinen. Die Verhandlung dauerte lange, da es viele Angeklagte 
gab. Während einer Pause hörte Tankilewitsch zufällig ein 
Gespräch zwischen Rechtsanwälten, aus dem hervorging, daß man 
unter dem Vorsitz des Generalstaatsanwalts der UdSSR Rudenko 
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eine Kommission zur Rehabilitierung der Menschen gebildet hatte, 
die in den Jahren des Stalinschen Personenkults verurteilt worden 
waren. Das war im Januar 1954. Tankilewitsch rief mich sofort an 
und erzählte mir von dem Gespräch der Rechtsanwälte. 
Ich hatte von einer solchen Kommission noch nichts gehört und 
wußte nicht, wie man sich an sie wenden mußte, schrieb aber 
umgehend eine Erklärung folgenden Inhalts: 
 

Mein Mann, der Schriftsteller I. E. Babel wurde am 15. Mai 
1959 verhaftet und zu zehn Jahren ohne Recht auf 
Briefwechsel verurteilt. 
Nach den Mitteilungen, die ich jährlich vom Auskunftsbüro 
des Innenministeriums der UdSSR erhielt, lebt er und befindet 
sich im Lager. 
Im Hinblick auf Babels Begabung als Schriftsteller und darauf, 
daß seit seiner Verhaftung bereits 15 Jahre vergangen sind, 
bitte ich Sie, den Fall I. E. Babel zu überprüfen, um sein 
weiteres Schicksal zu erleichtern. 
        A. Piroshkowa 
         25.1.54 
 

In der Folgezeit baten die Menschen, die sich an Rudenko wandten, 
direkt um Rehabilitierung. Mir war dieses Wort damals unbekannt. 

Zu unserem Erstaunen kam nach zehn Tagen eine Antwort vom 
Generalstaatsanwalt: 

"Ihre Eingabe vom 5. Februar 1954, adressiert an den 
Generalstaatsanwalt der UdSSR, den Fall I. E. Babel betreffend, 
wurde der Obersten Militärstaatsanwaltschaft zur Überprüfung 
zugeleitet. 
Das Ergebnis wird Ihnen mitgeteilt." 
 

Zwei Wochen später, am 19. Februar 1954, kam wieder ein Brief 
von der Staatsanwaltschaft: 
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"Ich teile Ihnen mit, daß Ihre Eingabe von der Staatsanwaltschaft 
der UdSSR überprüft wird. Das Ergebnis der Überprüfung wird 
Ihnen mitgeteilt." 

Der erste Brief war vom Militärstaatsanwalt der Obersten 
Militärstaatsanwaltschaft unterschrieben, der zweite vom 
Staatsanwalt der Abteilung für Sonderfälle. 

 
Monate vergingen, bis mich im Sommer, ich glaube, im Juni, ein 

Mann anrief, der sich als Untersuchungsrichter Dolshenko 
vorstellte und mich zu sich in die Kirow-Straße bestellte. 

Er war ein recht sympathischer Mann mittleren Alters. Während 
er in einer Akte blätterte, stellte er mir zuerst Fragen zu meiner 
Person, meiner Arbeitsstelle, meiner Position und meiner Familie. 
Als er erfuhr, daß ich Chefkonstrukteurin bei Metrogiprotrans62 war, 
sagte er: 
"Das ist bei Ihrer Biographie erstaunlich." 

Die Fragen zu Babel drehten sich um seine Bekanntschaft mit 
André Malraux und Jeshow. Ich fragte ihn: 
"Haben Sie Babels Akte gesehen?" 
"Ich habe sie hier vor mir." 
"Und was für einen Eindruck haben Sie?" 
"Der Fall ist aus der Luft gegriffen." 

Da verlor ich beinahe das Bewußtsein. Mir wurde schwarz vor 
Augen, ich hielt mich krampfhaft an der Tischkante fest, um nicht 
vorn Stuhl zu fallen. Dolshenko sprang erschrocken auf und 
brachte mir ein Glas Wasser. 
Aber ich kam bald wieder zu mir. 

Er fragte mich, wer von Babels Bekannten für ihn gutsagen 
könnte. Ich nannte Jekaterina Peschkowa, Ehrenburg und Katajew. 

Man stelle sich das vor — "der Fall ist aus der Luft gegriffen", und 
drei Menschen müssen gutsagen, um einen Unschuldigen zu 
rehabilitieren! 
                                                      
62 Institut für die Projektierung von Bauten für die Untergrundbahnen und Verkehrsanlagen — d. Ü. 
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Dann meinte Dolshenko, er könne mir nicht versprechen, den 
Fall bald abzuschließen, da jetzt im Sommer die Leute, mit denen 
er reden wolle, vielleicht verreist oder auf der Datsche seien. 

Ich fragte nach Babels Schicksal, und Dolshenko sagte, er sei nur 
mit der Rehabilitierung befaßt, auf meine Frage bekäme ich an 
anderer Stelle Antwort, wenn er die Überprüfung abgeschlossen 
habe. 

Von Dolshenko ging ich sofort zu Jekaterina Peschkowa, die in 
der Nähe der Kirow-Straße wohnte. Ich hatte sie noch nie ohne 
vorherigen Anruf besucht, und sie war sehr verwundert über mein 
Kommen. Doch ich sah so aufgelöst aus, daß sie mich sofort in die 
Arme schloß. Sie führte mich ins Eßzimmer, ließ mich auf dem Sofa 
Platz nehmen und setzte sich neben mich. Ich konnte nicht gleich 
sprechen. Dann erzählte ich ihr von meinem Gespräch mit 
Dolshenko und kündigte ihr seinen Besuch an. Am selben Abend 
rief ich bei Ehrenburg an und erfuhr, daß er auf seiner Datsche war 
und daß erst am übernächsten Morgen ein Wagen hinausfuhr. Als 
ich hinkam, stellte sich heraus, daß Dolshenko schon bei ihnen 
gewesen war. Ljubow Michailowna erzählte mir, sie habe ihn über 
zwei Stunden im Garten warten lassen (Ehrenburg sei beschäftigt). 

"Wenn ich gewußt hätte, daß es um Babel geht, hätte ich ihn 
sofort zu Ilja Grigorjewitsch gelassen." 

Ehrenburg erzählte mir von der Unterredung mit Dolshenko. Er 
hatte ihm gesagt, er selber habe Babel in Paris mit Malraux 
bekanntgemacht, und Babels Bekanntschaft mit Jeshow erkläre 
sich aus der professionellen Neugier des Schriftstellers für 
Menschen jeden Ranges. Jeshow sei für ihn genauso interessant 
gewesen wie zum Beispiel die Jockeys auf der Rennbahn. 

Ich fragte Ehrenburg, wie er Babels Schicksal einschätze. Er 
antwortete: 
"Seinen Fall — gut, sein Schicksal schlecht." 

Ich brach in Tränen aus, wie sehr ich sie auch zurückzuhalten 
versuchte. Ehrenburg versicherte mir sogleich, daß ihm Dolshenko 
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nichts Bestimmtes gesagt habe, es sei eben nur so ein Eindruck. Er 
faßte mich unter und zog mich zu seinem Blumengarten, in dem 
ungewöhnliche, bei uns unbekannte Blumen wuchsen, deren 
Samen er aus dem Ausland mitgebracht hatte. 

Katajew kündigte ich nicht den Besuch des 
Untersuchungsrichters an, aber ich weiß, daß sie miteinander 
sprachen. 

Mit Jekaterina Peschkowa traf sich Dolshenko am Tag nach 
meinem Besuch bei ihm. Sie sagte ihm, daß Gorki und sie Babel 
liebten und ihn für einen überaus klugen Menschen und begabten 
Schriftsteller hielten. 

Dolshenko äußerte auch ihr gegenüber sein Erstaunen über 
meine "hohe Dienststellung" bei derart ungünstigen 
biographischen Voraussetzungen. 

Erst im Dezember rief mich Dolshenko an und sagte, Babels Fall 
sei abgeschlossen, ich könne die Bescheinigung über seine 
Rehabilitierung beim Militärkollegium des Obersten Gerichts der 
UdSSR in der Worowski-Straße abholen. 

Dort gab man mir eine Bescheinigung folgenden Inhalts: 
 

Die Anklage gegen Isaak Emmanuilowitsch Babel wurde 
vom Militärkollegium des Obersten Gerichts der UdSSR 
am 18. Dezember 1954 überprüft. 
Das Urteil des Militärkollegiums vom 26. Januar 1940 
gegen I. E. Babel wurde aufgrund neu eingetretener 
Umstände aufgehoben und das Verfahren mangels eines 
verbrecherischen Tatbestands eingestellt. 
 

Ich fragte nach Babels Schicksal. 
Der Mann, der mir die Bescheinigung gegeben hatte, nahm einen 

Füller und schrieb auf den Rand der vor ihm liegenden Zeitung: 
"Am 17. März 1941 an Herzversagen gestorben." Dann trennte er 
diese Notiz ab und zerriß sie. Er sagte, ich bekäme die 
Todesurkunde auf dem Standesamt meines Bezirks. 
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Fast ruhig ging ich hinaus. Ich glaubte es nicht. Wenn er 
geschrieben hätte: "1952 gestorben, oder 1953", hätte ich es 
geglaubt, aber im August 1952 hatte Sawadski aus dem Lager einen 
Brief mitgebracht, in dem stand: "Wenn Babel aus dem 
Krankenhaus kommt, wird er traurig sein, daß er die Okkasion 
verpaßt hat, eine Nachricht nach Hause zu schicken." Ich glaubte, 
daß Babel im August 1952 noch lebte und in einem Lager an der 
mittleren Kolyma war, wie Sawadski gesagt hatte. Ich nahm an, 
daß sie im NKWD bei der Masse von Häftlingen nicht mehr 
durchsahen, wer sich wo befand, und stellte weitere 
Nachforschungen nach Babel an. 

Ich schrieb an den Vorsitzenden des Militärkollegiums des 
Obersten Gerichts der UdSSR Tschepzow, der die Bescheinigung 
über Babels Rehabilitierung unterschrieben hatte, und zugleich an 
den Vorsitzenden des Komitees für Staatssicherheit Serow: 

 
Am 23. Dezember 1954 wurde mir beim Obersten Gericht 
der UdSSR die Bescheinigung Nr. 4N-011441/J4 über die 
Einstellung des Gerichtsverfahrens gegen meinen Mann, 
den Schriftsteller Isaak Emmanuilowitsch Babel, mangels 
eines verbrecherischen Tatbestands ausgehändigt. 
Gleichzeitig wurde mir mitgeteilt, daß mein Mann I. E. 
Babel am 17. März 1941 an Herzversagen gestorben sei. 
Ich nehme an, daß diese Mitteilung nicht der Wahrheit 
entspricht, da unsere Familie bis 1948 auf unsere 
Anfragen im Auskunftsbüro des Ministeriums für 
Staatssicherheit, Kusnezki Most 24, die mündliche 
Antwort erhalten hat, daß Babel lebt und sich im Lager 
befindet. Diese über viele Jahre gegebene Auskunft 
schließt aus, daß die mir am 23. Dezember diesen Jahres 
gemachte Mitteilung über Babels Tod im Jahre 1941 
stimmt. 
Außerdem suchte mich im Sommer 1952 ein Mann auf, 
der aus einem Lager an der mittleren Kolyma entlassen 
worden war, und teilte mir mit, daß Babel lebt. 
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Darum steht für mich unstrittig fest, daß Babel bis zum 
Sommer 1952 lebte und die Mitteilung über seinen Tod 
im Jahre 1941 auf einem Irrtum beruht. 
Ich bitte Sie, alles in Ihrer Macht Stehende zu tun, um 
Isaak Emmanuilowitsch Babel ausfindig zu machen, mir 
seinen Aufenthaltsort zu nennen und zu erlauben, zu ihm 
zu fahren. 
 

Da ich keine Antwort erhielt, schrieb ich dem Schriftsteller 
Fadejew: 

Verehrter Alexander Alexandrowitsch! 
Ich wende mich an Sie auf einen Rat Ilja Grigorjewitsch 
Ehrenburgs, von dem Sie sicherlich schon erfahren 
haben, daß mein Mann I. E. Babel völlig rehabilitiert 
worden ist. 
Mit der Bescheinigung über die Rehabilitierung erhielt 
ich die mündliche Mitteilung, daß Babel 1941 gestorben 
sei. Diese Mitteilung beruht auf einem Irrtum, denn ich 
weiß zuverlässig, daß Babel im Sommer 1952 noch lebte. 
Im August 1952 besuchte mich ein aus einem Lager an der 
mittleren Kolyma entlassener Mann, der drei Jahre (von 
1950 bis 1952) mit Babel zusammen war, und teilte mir 
über ihn Fakten mit, die keinen Zweifel an ihrer 
Glaubwürdigkeit aufkommen lassen. Ich bin über die 
entstandene Situation sehr beunruhigt, denn das 
Militärkollegium des Obersten Gerichts, das Babel 
rehabilitiert hat, unternimmt nichts, um Babels Verbleib 
zu ermitteln, da es ihn für tot hält. 
Ich habe dem Ministerium für Staatssicherheit eine 
Eingabe zugesandt, in der ich Babels Tod im Jahre 1941 
widerlegte, aber ich fürchte, daß die Überprüfung sehr 
langwierig und formal sein wird. Darum müßte man von 
einem Regierungsmitglied, zum Beispiel von 
Woroschilow63, der Babel zweifellos kennt und sich an ihn 
erinnert, eine Verfügung erwirken, daß sofort nach Babel 
gesucht wird. 

                                                      
63 https://de.wikipedia.org/wiki/Kliment_Jefremowitsch_Woroschilow   
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Da Woroschilow mich wohl kaum empfangen wird, 
möchte ich von Ihnen erfahren, ob Sie oder der 
Schriftstellerverband mir dabei helfen können. 
Bitte geben Sie mir Bescheid, ob Sie Möglichkeiten sehen, 
sich für Babel einzusetzen." 
 

Fadejew64 rief kurz darauf bei uns an; ich war nicht da, und er 
sagte Lida, er wolle mit mir sprechen, fahre aber jetzt in ein 
Sanatorium und werde mich nach seiner Rückkehr wieder anrufen. 

Doch ich wartete seinen Anruf nicht ah und schrieb an 
Woroschilow. 

Einige Zeit später bekam ich einen Anruf aus Woroschilows Büro: 
"Kliment Jefremowitsch rät Ihnen zu glauben, daß Babel tot ist. 

Wenn er lebte, wäre er längst zu Hause." 
 
Erst jetzt ging ich, immer noch zweifelnd, zum Standesamt, um 

Babels Todesurkunde abzuholen. 
Ein schlimmeres Dokument kann man sich kaum vorstellen! 

"Todesort: X, Todesursache: X." 
Das Dokument bestätigte, daß Babel am 17. März 1941 im Alter 

von 47 Jahren gestorben war. 
Konnte ich dieses Datum glauben? Wenn das Urteil am 26. Januar 

1940 unterschrieben war und Erschießung bedeutete, so ist es 
unmöglich erst nach einem Jahr vollstreckt worden. 

Ich glaubte es nicht und sollte recht behalten. 1984 gab der Polit-
Verlag einen Abreißkalender heraus, und auf dem Blatt des 13. Juli 
stand: "Neunzigster Geburtstag des Schriftstellers 1. E. Babel (1894-
1940)". Als wir im Verlag anriefen und fragten, warum sie 1940 als 
Todesjahr Babels angaben, während in der Bescheinigung des 
Standesamts das Jahr 1941 genannt wurde, bekamen wir zur 
Antwort: 

"Wir haben dieses Jahr aus offiziellen Quellen ..." 

                                                      
64 https://de.wikipedia.org/wiki/Alexander_Alexandrowitsch_Fadejew   

https://de.wikipedia.org/wiki/Alexander_Alexandrowitsch_Fadejew
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Warum war es nötig, Babels Todesdatum um ein Jahr zu 
verändern? Wer hatte es nötig, mich so viele Jahre mit der 
Auskunft, "er lebt und befindet sich im Lager", in die Irre zu 
führen? Wer hatte mir Sawadski geschickt und dann den 
Schriftsteller K. veranlaßt, falsche Gerüchte über Babels 
natürlichen Tod zu verbreiten, über sein mehr oder minder 
erträgliches Leben im Lager oder Gefängnis? 
 

Erst als 1960 Babels Schwester, die in Brüssel lebte, zum 
erstenmal wieder in die Sowjetunion kam und mich fragte: "Wie ist 
mein Bruder gestorben?", begriff ich, wie ungeheuerlich, 
undenkbar es war, ihr zu sagen: "Er wurde erschossen." Und ich 
erzählte ihr K.s Version, daß Babel im Lager auf einer Bank unter 
einem Baum gestorben sei. 

Ich mochte nicht glauben, daß Babel tot war, stellte aber meine 
Nachforschungen ein. 

Jetzt wissen wir, daß Babel bei den Verhören gefoltert wurde, 
daß er drei Tage standhielt und alles abstritt. Es gab starke, mutige 
Menschen, die auch Foltern ertrugen, aber wenn einem 
Verhafteten gesagt wurde, wir holen jetzt Ihre Frau und Ihr kleines 
Kind und werden beide vor Ihren Augen foltern, dann hielt das 
wohl kaum einer aus. Dann unterschrieben sie jede Beschuldigung 
und damit ihr Todesurteil. 

Babel war von vornherein zum Tode verurteilt, und seine 
dreitägigen Qualen wären nicht nötig gewesen. 

Es fällt mir sehr schwer, darüber zu schreiben. Die Bitterkeit des 
Verlusts verläßt mich nie, und der Gedanke, daß er in den acht 
Monaten im Gefängnis so viele Erniedrigungen, Kränkungen und 
Qualen erdulden mußte und was er nach dem Todesurteil an 
seinem letzten Tag durchlitt, zerreißt mir das Herz. 
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Alle müssen sterben, aber in einem anderen Alter oder an einer 

Krankheit, häufig unverhofft. Babel jedoch war noch keine 46 Jahre 
alt, er war gesund und liebte das Leben, er liebte seine Arbeit und 
bat sogar im NKWD den Untersuchungsführer, ihm seine 
Manuskripte zu geben, um noch einiges zu korrigieren, aber das 
wurde ihm verweigert. 

Ich versuchte, an die Manuskripte heranzukommen. Auf meinen 
Antrag an das Ministerium für Staatssicherheit wurde ich in ein 
Souterrainzimmer bestellt, und ein Major sagte mir: 

"Ja, im Verzeichnis der Sachen, die bei Babel beschlagnahmt 
wurden, sind fünf Mappen mit Manuskripten aufgeführt, aber ich 
habe selber nach ihnen gesucht und nichts gefunden." 

Der Major gab mir ein Papier, mit dem ich in der Staatsbank Geld 
für die beschlagnahmten Sachen abholen konnte. 

Mich interessierten weder die Sachen noch das Geld, aber die 
Manuskripte ... 

 
Ein Jahr nach Babels Rehabilitierung wandte ich mich zum 

erstenmal an den Schriftstellerverband, an A. Surkow. Ich bat ihn, 
sich im Namen des Verbandes um die Auffindung von Babels 
Manuskripten zu bemühen. 

Dem Vorsitzenden des Komitees für Staatssicherheit, 
Armeegeneral Serow, wurde folgender Brief geschickt: 

 
1939 wurde der bekannte sowjetische Schriftsteller Isaak 
Emmanuilowitsch Babel von den Organen der 
Staatssicherheit verhaftet und dann verurteilt. 
1954 wurde I. E. Babel postum vom Obersten Gericht der 
UdSSR rehabilitiert. 
Bei der Verhaftung des Schriftstellers wurden 
Manuskripte, das persönliche Archiv, Briefe, Fotos usw. 
beschlagnahmt, die eine große literarische Kostbarkeit 
darstellen. 
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Unter den beschlagnahmten Manuskripten befanden sich 
in fünf Mappen: der Band Neue Erzählungen, der Roman 
Kolja Topus, Übersetzungen der Erzählungen Scholem 
Alejchems, Tagebücher u.a. 
Die Bemühungen der Witwe des Schriftstellers, A.N. 
Piroshkowa, die genannten Manuskripte aus den 
Archiven zu bekommen, blieben erfolglos. 
Ich bitte Sie, gründliche Nachforschungen zu 
veranlassen, um die beschlagnahmten Materialien des 
Schriftstellers I. E. Babel aufzufinden. 
Sekretär der Leitung des Schriftstellerverbandes der 
UdSSR  
       (A. Surkow) 
 

Auf diesen Brief kam sehr rasch die Antwort, daß die Manuskripte 
nicht gefunden worden seien. Eine Antwort, wie ich sie auch schon 
bekommen hatte, aber die Schnelligkeit, mit der sie erfolgte, zeugt 
davon, daß man überhaupt keine gründlichen Nachforschungen 
angestellt hatte. 

Mir kam der Verdacht, daß Babels Manuskripte verbrannt 
worden waren und daß die Sicherheitsleute das sehr genau 
wußten. In manchen Fällen wurde die Frage nach 
beschlagnahmten Papieren folgendermaßen beantwortet: "Die 
Manuskripte wurden verbrannt. Akte über die Verbrennung Nr. 
soundso." Eine solche Antwort hatte zum Beispiel Boris Jefimow 
erhalten, als er nach den Manuskripten seines Bruders Michail 
Kolzow fragte. 

 
1970 besuchte mich eine junge Mitarbeiterin vom Staatlichen 

Zentralarchiv für Literatur und Kunst, dem ich einige Manuskripte 
Babels übergeben wollte. Sie erzählte mir, daß immer wieder 
Manuskripte von Schriftstellern auftauchten. Manchmal kamen sie 
von Privatleuten, manchmal aus den Archiven des KGB. Vielleicht 
würden sich eines Tages auch Babels Manuskripte anfinden. 
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"Wenn man mir erlaubte, in den Archiven des KGB nach ihnen zu 
suchen, würde ich den Rest meines Lebens daransetzen", sagte ich. 
"Ich auch!" rief sie begeistert. 

Es war sehr rührend, das von einem so jungen Mädchen zu 
hören. 

Aber jetzt besteht keine Hoffnung mehr, daß die Manuskripte 
erhalten geblieben sind. 

 
Dennoch stellte ich 1987 in der Hoffnung auf die veränderte 

Situation im Zusammenhang mit der Perestroika noch einmal den 
Antrag, Babels Manuskripte in den Kellern des KGB zu suchen. 

Daraufhin besuchten mich zwei Mitarbeiter dieser Institution 
und sagten, die Manuskripte seien verbrannt worden. 

"Sind Sie zu mir gekommen, um meine Anfrage nicht schriftlich 
beantworten zu müssen?" fragte ich. 

"Nein, wo denken Sie hin, wir sind gekommen, um Ihnen unser 
Mitgefühl auszusprechen, denn wir wissen, wie wertvoll Babels 
Manuskripte sind." 

Als im Schriftstellerverband eine Kommission für das literarische 
Erbe Babels gebildet wurde, übergab und schickte man mir einige 
Manuskripte seiner frühen Werke, auch die Erstausgaben seiner 
Bücher. 

Fotokopien und Abschriften von Zeitschriften- und 
Zeitungsveröffentlichungen erhielt ich von der Lenin- und der 
Historischen Bibliothek. Einen Teil fand ich selber, das meiste 
jedoch übergaben mir die jungen Leute, die nach Babels 
Rehabilitierung darangingen, Dissertationen über seine Werke zu 
schreiben. Der erste war Israil Abramowitsch Smirin, dann folgten 
Sergej Nikolajewitsch Powarzow, Janina Salaiczyk aus Polen und 
andere. 

Babels Kriegstagebuch von 1920, Entwürfe zu Erzählungen, ein 
Notizbuch, die Originalhandschriften der Erzählungen Bei der 
Großmutter, Drei Uhr nachmittags, Neun schickte mir aus Kiew 
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Tatjana Ossipowna Stach; sie hatte das alles von Owruzkaja 
erhalten, bei der Babel manchmal gewohnt hatte, wenn er in Kiew 
war. 

Die Originalhandschriften der Erzählungen Mein erstes Honorar 
und Kolywuschka hatte Babel Olga Brodskaja geschenkt, sie 
befinden sich noch bei ihrem Sohn in Leningrad. 

So kam nach und nach ein kleines Babel-Archiv zustande, mit 
dem in all den Jahren viele Leute aus verschiedenen Ländern 
arbeiteten. 

Der Kommission für das literarische Erbe Babels gehörten an: 
Konstantin Fedin, Leonid Leonow, Ilja Ehrenburg, Lew Slawin, 
Georgi Munblit, Semjon Gecht und ich. 

Gleich in den ersten Tagen nach Bildung dieser Kommission 
wurde offenkundig, daß sich weder Fedin noch Leonow an der 
Arbeit beteiligen wollten. Alle Briefe mit Fragen über Babel, die 
Fedin als Vorsitzender der Kommission erhielt, schickte er mir, 
ohne sie gelesen zu haben. 
Die Arbeit des Vorsitzenden erledigte Ilja Ehrenburg. An ihn 
wandte ich mich um Rat, besonders, als die Herausgabe von 
Werken Babels anstand, die seit 1986 nicht mehr erschienen waren. 
Wir trafen uns häufig, als Verhandlungen über einen Band 
Ausgewähltes geführt wurden, zu dem Ehrenburg ein Vorwort 
schrieb. 

Wir wurden in den Verlag Chudoshestwennaja literatura 
eingeladen, um mit der Lektorin des Bandes zu sprechen. Wir — 
das waren Ehrenburg, Munblit, Gecht, Slawin und ich. Auf einem 
kleinen Sofa neben der Treppe, die in den ersten Stock des Verlags 
führte, warteten Ehrenburg, Munblit 65  und ich auf die beiden 
anderen. Gecht kam, und nach ihm Slawin. Slawin teilte uns mit, 
daß Fadejew Selbstmord begangen hatte. Ich blickte Ehrenburg an. 
Er blieb ruhig und sagte: 

                                                      
65 https://de.wikipedia.org/wiki/Georgi_Nikolajewitsch_Munblit  
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"Fadejew war in einer ausweglosen Lage. Die aus den Lagern 
zurückgekehrten Schriftsteller und deren Frauen setzten ihm zu. 
Sie fragten: Wie konnte es passieren, daß Briefe, die ich Ihnen persönlich 
schrieb, bei meinem Verhör auf dem Tisch des Untersuchungsrichters 
lagen? Ja, wie konnte das passieren? Fadejew wurde nie verhaftet, 
bei ihm wurden keine Papiere beschlagnahmt, fand keine 
Haussuchung statt. Er hat sie also selbst übergeben?" 

Mich verblüffte die Ruhe, ja, Gleichmütigkeit, mit der die 
Kommissionsmitglieder diese Nachricht aufnahmen. Sie schien 
keinen zu verwundern und zu betrüben. 

Zum verabredeten Zeitpunkt gingen wir hinauf ins Zimmer des 
stellvertretenden Cheflektors. Er ließ uns Platz nehmen und rief 
die Lektorin an, die Babels Buch betreute. Nach einer Weile ging 
die Tür auf, und eine große füllige Frau mit üppigem Busen und 
einem schönen russischen Gesicht trat ein. Sie trug lange klirrende 
Ohrgehänge, die Ärmel ihrer weißen Bluse waren hochgekrempelt. 
Ehrenburgs Gesicht erstarrte vor Staunen. Ich wechselte einen 
Blick mit Munblit, und wir mußten an uns halten, urn nicht laut zu 
lachen. Natürlich nicht über die Frau, sondern über Ehrenburg. 
Nachdem wir uns vorgestellt hatten, besprachen wir die 
Zusammenstellung des Bandes. Als wir wieder draußen waren, 
sagte Ehrenburg: 

"Wenn diese Frau einen zischenden Samowar hereingebracht 
hätte, wäre ich überhaupt nicht verwundert gewesen, aber ... aber 
sie ist Babels Lektorin?" 

Später sagte mir Munblit, der die Kommentare zu dem Band 
zusammenstellte: "Ich habe jedesmal einen bitteren Geschmack im 
Mund, wenn ich mit ihr rede." Ich hatte zu der Lektorin ganz 
normale Beziehungen. Nur einmal, als sie sagte: "Werfen wir den 
Friedhof von Kosin heraus, eine kleine Geschichte, die nichts 
hergibt", wäre ich beinahe explodiert, beherrschte mich aber und 
konnte sie überreden, dieses kleine Meisterwerk in dem Band zu 
lassen. Die von uns vorgeschlagenen Erzählungen Mein erstes 
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Honorar, Gapa Gushwa, Iwan und Matja wurden nicht aufgenommen. 
Ehrenburg war wütend und sagte: "Es kommt die Zeit, da wird alles 
gedruckt werden, aber jetzt ist es gut, daß wenigstens dieser Band 
erscheint." 

Ehrenburg beriet mich auch bei der Zusammenstellung eines 
anderen Babel-Bandes, der 1966 herauskam. Darin konnten wir 
einige Erzählungen unterbringen, die in dem Band von 1957 nicht 
enthalten waren, aber Mein erstes Honorar, Gapa Gushwa und 
Kolywuschka wurden wieder abgelehnt. Es gelang uns, einige 
Artikel, Erinnerungen und Reden Babels aufzunehmen, ebenso eine 
kleine Anzahl von Briefen. 

Eines Tages rief man mich aus der Zeitschrift Krugosor an und bat 
mich, ihnen irgend etwas von Babel zu geben. Ehrenburg riet mir, 
ihnen eine oder zwei Erzählungen anzubieten, die 1922 in der 
Zeitung Sarja Wostoka erschienen waren. Wir wählten Heimatlos und 
Im Erholungsheim aus. Dann bat mich die Redaktion, Ehrenburg für 
ein kleines Vorwort zu gewinnen. Er sagte: "Gut, ich werde 
schreiben, daß Babel mit diesen Publikationen zum Schriftsteller 
wurde, aber wie er sein erstes Honorar erhielt, werden die Leser 
der Zeitschrift aus Babels Erzählung Mein erstes Honorar erfahren." 
Damals wollte niemand diese Erzählung drucken. 

 
1957 rief mich Ehrenburgs Frau Ljubow Michailowna an. Sie 

sagte, ihr Mann würde gern meine Tochter Lida kennenlernen, und 
lud uns zu sich ein. Lida war damals zwanzig und studierte 
Architektur. Ehrenburg begrüßte sie und sagte: "Ehrlich gesagt, als 
ich hörte, daß Lida Babel ähnelt, bekam ich einen Schreck. Für 
einen berühmten Schriftsteller mittleren Alters hatte Babel ein 
gutes Gesicht, aber daß ihm ein junges Mädchen ähnlich sehen soll 

Und nun sieht sie ihm ähnlich und ist auch noch hübsch ..." 
Ehrenburg bot uns Platz an und setzte sich in einen großen Sessel 
uns gegenüber. Sogleich begann er Lida von ihrem Vater zu 
erzählen, von ihren Begegnungen in Paris. Manchmal unterbrach 
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ihn seine Frau, und er wurde ärgerlich. Und wenn sie erzählte und 
er sie unterbrach, weil ihm etwas einfiel, wurde sie ärgerlich. Lida, 
die Babels Beobachtungsgabe geerbt hat, merkte das sehr wohl. Sie 
wußte hinterher auch noch genau, was für ein Jackett, was für 
einen Schlips und was für Socken Ehrenburg getragen hatte. 

Als Ehrenburg 1961 seinen 70. Geburtstag feierte, lud er Lida und 
mich ein. "Ich möchte unter meinen Gästen wenigstens ein junges 
Gesicht sehen." Er stellte sie stolz seinen Gästen vor, unter denen 
Kawerin, Koslowski, Sara Lebedewa66 und Sluzki waren. 

 
1964 war Babels 70. Geburtstag, und die Erbekommission beschloß 
auf Initiative Ehrenburgs, sich mit folgendem Brief an das ZK, an 
Polikarpow, zu wenden: 
 

"Das Sekretariat des Schriftstellerverbandes hat 
beschlossen, den 70. Geburtstag Isaak Babels feierlich zu 
begehen. Unter anderem soll ein Gedenkabend im Haus 
der Literaten stattfinden. Der Saal dieses Hauses kann 
nur einen Teil der Moskauer Schriftsteller aufnehmen. Da 
aber das Interesse für Babel sehr groß ist, sollte man sich 
nach unserer Meinung nicht auf dieses Auditorium 
beschränken. Wir bitten Sie, uns zu unterstützen und die 
Erlaubnis zu erteilen, außer dem Abend im Haus der 
Literaten noch eine öffentliche Veranstaltung im 
Polytechnischen Museum durchzuführen, dort sollen 
Werke von Babel vorgelesen werden und Menschen, die 
ihn kannten, über ihn erzählen. Wir sind sicher, daß Sie 
uns in dieser Angelegenheit entgegenkommen." 
 

Ehrenburg nahm an, daß auch Fedin, der ja offiziell Vorsitzender 
der Erbekommission war, den Brief unterschreiben würde. Darum 
schickte er Fedin folgenden Brief: 
 

                                                      
66 https://en.wikipedia.org/wiki/Sarra_Lebedeva   

https://en.wikipedia.org/wiki/Sarra_Lebedeva
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"Lieber Konstantin Alexandrowitsch, ich schicke Ihnen 
den Text des Briefes, mit dem sich die Kommission für 
das literarische Erbe Babels an D.A. Polikarpow wenden 
will. Ich bitte Sie als den Vorsitzenden der Kommission 
und als Konstantin Alex-androwitsch Fedin, Ihren Namen 
als ersten unter den Brief zu setzen. lch bin überzeugt, 
daß Sie das tun werden." 
 

Fedin unterschrieb den Brief nicht und antwortete, er halte einen 
Babel-Abend im Polytechnischen Museum für überflüssig. 

Diese Antwort versetzte Ehrenburg in eine solche Wut, wie ich sie 
noch nie an ihm erlebt hatte. 

Unsere Vermutung, daß der Saal im Haus der Literaten nicht alle 
Interessenten fassen würde, erwies sich als richtig. Die Herzen-
Straße, in der das Haus stand, war voller Menschen. Obwohl ich mit 
Jekaterina Peschkowa sehr früh hinkam, konnten wir uns kaum zur 
Tür durchzwängen. Der Saal war überfüllt, das Foyer ebenfalls. Alle 
Türen vom Saal zum Foyer standen offen, damit die Menschen, die 
im Saal keinen Platz fanden, etwas hören konnten. Nikolai Erdman 
erzählte mir später, er habe den ganzen Abend im Foyer 
gestanden. 

Es war ursprünglich vorgesehen, daß Ehrenburg den 
Gedenkabend leitete. Aber der Schriftstellerverband entschied, daß 
Fedin den Vorsitz führen sollte. Alle Mitglieder der 
Erbekommission waren empört. Außerdem war unklar, wie 
Ehrenburg darauf reagieren würde. Womöglich kam er überhaupt 
nicht? Ehrenburg kam, setzte sich aber nicht ins Präsidium, 
sondern in die erste Reihe im Saal. Auch ich weigerte mich, im 
Präsidium Platz zu nehmen. 

Fedin eröffnete den Abend mit einer Ansprache, dann redeten die 
Schriftsteller Nikulin, Bondarin, Slawin, Lidin und Munblit. 

Ehrenburg sprach als letzter. Ich führe hier einige Fragmente 
seiner Rede an: 
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"Ich kann nicht umhin, hier zu sprechen. obwohl schon 
viel Gutes über Isaak Emmanuilowitsch gesagt wurde und 
obwohl ich über ihn geschrieben habe. Er war der größte 
Freund, den ich in meinem Leben hatte. Obwohl er 
dreieinhalb Jahre jünger war als ich, nannte ich ihn 
scherzhaft den weisen Rebbe, denn er war ein weiser 
Mensch. Er sah das Leben in seiner Tiefe ... 
Er war ein herzensguter Mensch, nicht im spießigen Sinn, 
sondern wahrhaftig. Es wurde gesagt, daß er nicht an den 
Erfolg von Schriftstellern ohne seelische Tiefe glaubte, 
und damit ist Babels ganze Natur umrissen. Als er einmal 
in Paris in meinem Zimmer auf mich wartete, las er eine 
kleine Erzählung von Tschechow, und als ich kam (ich 
hatte mich verspätet), sagte er: Wissen Sie, was erstaunlich 
ist? Tschechow war ein herzensguter Mensch. Babel stritt mit 
den Franzosen, die dieses oder jenes an Maupassant 
kritisierten, er hielt ihn für makellos. Doch in einem 
unserer letzten Gespräche sagte er mir: Bei Maupassant ist 
alles gut, aber das Herz fehlt. Er hatte plötzlich Maupassants 
schreckliche Einsamkeit und Isoliertheit gespürt ... 
Babel konnte sehr vorsichtig sein. Er war kein Mensch, 
der mit dem Kopf durch die Wand geht. Er wußte, daß er 
nicht in Jeshows Haus hätte gehen dürfen, aber es 
faszinierte ihn, unser Leben und unseren Tod zu 
enträtseln. Bei einer unserer letzten Begegnungen beugte 
er sich zu mir und flüsterte: Jeshow ist nur der Vollstrecker. 
Das sagte er, nachdem er oft in Jeshows Haus gewesen 
war und sich mit dessen Frau unterhalten hatte, die er 
seit langem kannte. Es war der einzige weise Satz, an den 
ich mich aus jener Zeit erinnere. Babel sah mehr als wir 
und kannte sich in den Menschen aus 
Er war von der Revolution geprägt. Dieser Mann, den Sie 
hier vor sich sehen (er zeigte auf das Porträt), hatte ein 
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tragisches Schicksal. Er war der Revolution ergeben wie 
kaum ein anderer Schriftsteller, und er glaubte an den 
Fortschritt. Er glaubte, daß sich alles zum Besseren 
wenden würde. 
Sie haben ihn umgebracht... 
Wenn er noch lebte und wenn er unbegabt wäre, hätte 
man seine gesammelten Werke längst zehnmal 
nachaufgelegt. Denken Sie nicht, daß ich übertreibe. Ich 
will, daß wir Schriftsteller uns endlich in diese Sache 
einmischen, daß wir die Verlage auffordern, Neuauflagen 
von Babel herauszugeben, daß wir Veranstaltungen 
durchsetzen ... Ich weiß nicht, was er noch geschrieben 
hat. Er sagte, daß er Einfachheit anstrebt. Seine 
Einfachheit war nicht die, die verlangt wurde, es war die 
Einfachheit nach der Kompliziertheit. Er ist ein großer 
Schriftsteller. Ich sage das nicht, weil ich ihn bis heute 
liebe. Um es in der Sprache der Literaturwissenschaftler 
zu sagen, objektiv — er ist der Stolz der sowjetischen 
Literatur 
Ich wünsche mir, daß alle Schriftsteller sich dafür 
einsetzen, daß unser Volk Babel lesen kann. Es soll nicht 
genug Papier geben, um ein Büchlein herauszubringen? 
Es geht ja nicht um eine Werkausgabe, und schon gar 
nicht um eine vollständige. Dafür muß Papier da sein ... 
Ich bin gerührt von den Reden aller, die Isaak Babel 
kannten, und ich bin gerührt, wie die Menschen zuhören, 
nicht nur im Saal, sondern offensichtlich auch in den 
Korridoren und auf der Straße. Ich freue mich für Isaak 
Emmanuilowitsch. Ich freue mich, daß Antonina 
Nikolajewna und Babels Tochter Lida hier sind, daß sie 
gesehen und gehört haben, wie Babel geliebt wird." 
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Ehrenburg bekam während seiner Rede und am Schluß 
stürmischen Beifall. 

Danach las der Schauspieler N. Penkow vom Künstlertheater 
hinreißend Babels Erzählung Meine erste Gans, und Dmitri 
Shurawljow trug brillant wie immer die beiden Erzählungen Der 
Anfang und Di Grasso vor. 

Auf der Bühne stand ein großes Fotoporträt des lächelnden 
Babel, angefertigt vom Fotografen des Literatenhauses. 

Der Schriftstellerverband hat in der Folgezeit weder den 80. noch 
den 90. Geburtstag Babels gewürdigt; der Andrang der Massen 
hatte ihn zu sehr erschreckt! 

 
Im Februar 1967 wurde mein Enkel Andrej geboren, und im 
Frühjahr suchten wir eine Datsche bei Moskau. Die Ehrenburgs 
wollten, daß wir in die Datschensiedlung Neu Jerusalem zogen, in 
der sie ihr Landhaus hatten. Bei der Witwe eines Professors mietete 
ich die untere Etage mit drei Zimmern und einer Terrasse. Ich war 
damals schon in Rente und konnte den ganzen Sommer dort 
verbringen. 

Wir trafen uns häufig mit den Ehrenburgs, und wenn ich in 
Moskau etwas zu erledigen hatte, nahmen sie mich im Wagen mit 
zurück zur Datsche. 

Als ich einmal zu ihnen ging, war Ljubow Michailowna nicht da, 
und Ehrenburg hämmerte in seinem Zimmer auf der 
Schreibmaschine. Ich setzte mich in der Diele aufs Sofa und 
wartete. Plötzlich kam Ehrenburg aus seinem Zimmer und sagte: 

"Warum haben Sie denn nicht zu mir hereingeschaut?" 
"Ich wollte Sie nicht stören." 

"Aber ich hätte mich so gern stören lassen, ich habe nämlich 
keine Lust zum Arbeiten." 
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Ein anderes Mal sagte Ehrenburg beim Mittagessen zu mir: 
"Stellen Sie sich vor, heute waren Ausländer bei mir und 

erzählten, Boris Polewoi habe ihnen versichert, daß Babel in 
unserem Land in Millionenauflagen erscheint." 
Ljubow Michailowna sagte entrüstet: 
"Wann hören sie endlich auf zu lügen." 
Worauf Ehrenburg ruhig entgegnete: 
"Sie fangen erst an." 

Als im Juni 1967 in der französischen Zeitung Le Monde eine 
zweiseitige Publikation über Babel erschien, lud mich Ehrenburg 
zu sich ein und übersetzte mir über eine Stunde lang die Beiträge. 
Auch von ihm war ein Artikel unter der Überschrift Revolutionär, 
aber Humanist abgedruckt, die mir sehr gefiel. Der Artikel endete 
so: Isaak Babel kam vorzeitig ums Leben, aber er vermochte viel für die 
junge sowjetische Literatur zu tun. Als Revolutionär blieb er Humanist, 
und das war nicht leicht. 

 
In Le Monde stand auch ein Artikel von Pierre Dommergue über 

den Einfluß von Babels Schaffen auf die amerikanischen 
Schriftsteller. Er schrieb, die amerikanischen Schriftsteller, die 
früher dem Flaubert- und Maupassant-Kult anhingen und diese 
Autoren als ihre stilistischen Lehrer ansahen, hätten sich schon 
seit zehn Jahren Céline, Artaud und vor allem Babel zugewandt. 
Der Autor nannte solche amerikanischen Autoren wie Bellow, 
Mailer und Malamud, deren Buchhelden erstaunlicherweise an 
Ljutow aus der REITERARMEE erinnerten: die gleiche Unfähigkeit, 
sich mit der Gewalt abzufinden, die gleiche Ironie als Schutz gegen 
das Unabwendbare. Zartheit, Grausamkeit, Lyrik, zurückhaltend und 
zugleich humoristisch ausgedrückt, das sind einige Berührungspunkte 
zwischen der amerikanischen Literatur und dem Schaffen Babels, schrieb 
Pierre Dommergue. 
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Pjotr Rawitsch, ein anderer Autor, schrieb in Le Monde: Der 
Versuch, einen Brillanten in seine ursprünglichen Elemente zerlegen zu 
wollen, ist. absurd; das Größte, was man tun kann, ist, sein Spektrum zu 
erforschen. Genauso ist es mit dem gewaltigen Talent Isaak Babels. Und 
weiter schrieb er:  

"Als die Machthaber des Landes den größten Juden unter 
den russischen Schriftstellern im Alter von 47 Jahren 
umbrachten, den Mann, der es wohl seit Gogol wie kein 
anderer verstand, seine Leser zum Lachen zu bringen, als 
sie den Intellektuellen vernichteten, der zu tiefen 
Überlegungen neigte und zugleich Pferde und die Kraft 
der Kosaken vergötterte, begingen sie ein nicht 
wiedergutzumachendes Verbrechen an der russischen 
Literatur." 

 
Ein dritter Autor schrieb in Le Monde, daß Frankreich Babel 1959 

nach dem Erscheinen seiner Werke bei Gallimard neu entdeckt 
habe. In seinem Artikel steht:  

"Wie sich in einem Wassertropfen die Welt spiegeln kann, 
so spiegeln sich in einer kleinen Erzählung oder einem 
knappen Satz Babels wie durch ein Vergrößerungsglas, 
wie in einem Brennpunkt, die biblische Welt und die 
Kosakenepopöe, die Traditionen, die andersartige Kultur, 
das ganze verborgene Leben in blendender Vielfalt und 
Fülle. Aber sein Gefühl für das Maß bleibt das Geheimnis 
seiner Meisterschaft. Und diese Meisterschaft Babels ist 
wie ein Aufruf an die Schriftsteller: Versuchen Sie mit so 
viel Glanz und mit so wenigen Worten so viel zu sagen." 
 

Ich war Ehrenburg für die Übersetzung sehr dankbar. Der 
Sommer 1967 war leider die einzige Zeit, in der ich Ehrenburg 
regelmäßig sah. Im Herbst desselben Jahres starb er an einem 
Herzinfarkt. 
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      1930 
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Alles, was mit Babel zu tun hatte, war mir immer kostbar. All die 
Jahre nach seiner Verhaftung herrschte in unserem Haus ein 
Babel-Kult. Ich sammelte Leute um mich, die Babel nahegestanden 
hatten, traf mich mit seinen Odessaer Freundinnen, mit Lydia 
Warkowizkaja, deren Mann zusammen mit Babel die Handelsschule 
besucht hatte, und mit Olga Brodskaja, die einst in Odessa mit 
Babels Schwester befreundet gewesen war. Nahe Freunde wurden 
mir Isaak Liwschiz, Babels Freund seit der Schulzeit, seine Frau 
Ljudmila Nikolajewna und ihre Tochter Tanja. 
Mit Tatjana Stach, die in Kiew lebte, traf ich mich selten, stand 
aber mit ihr in ständigem Briefwechsel; sie und ihr Mann Boris 
waren noch aus der Odessaer Zeit mit Babel befreundet gewesen. 
Ihre Tochter Sofja (Beba) kannte Babel schon von Kind an. 

Treue Freunde waren Juri Olescha67, Nikolai Erdman68, Weniamin 
Ryskind und Semjon Gecht. Diese vier waren die einzigen 
Schriftsteller, die lange vor Babels Rehabilitierung in mein 
verpestetes Haus kamen. Zahlreiche Menschen hatte ich zu Babels 
Lebzeiten nicht persönlich kennengelernt, holte dies aber später 
nach: Ich wollte sie sehen, um mit ihnen über Babel zu reden. 

 
Meine Tochter Lida lernte Babels Sohn Mischa vor mir kennen. 

Der Dichter Jewtuschenko hatte Mischa im Süden getroffen und 
ihm gesagt, daß er seine Schwester Lida kenne. Mischa ließ sich 
von ihm unsere Telefonnummer geben, rief. Lida an und 
verabredete sich mit ihr. Lida erzählte mir, daß Mischa Maler sei 
und Moskauer Landschaften male. 

Als ich im Winter einmal aus dem Fenster unserer Wohnung sah, 
die in den Janusski-Boulevard mündet, und unten einen Maler mit 

                                                      
67 https://de.wikipedia.org/wiki/Juri_Karlowitsch_Olescha   
68 https://de.wikipedia.org/wiki/Nikolai_Robertowitsch_Erdman   

https://de.wikipedia.org/wiki/Juri_Karlowitsch_Olescha
https://de.wikipedia.org/wiki/Nikolai_Robertowitsch_Erdman
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einer Staffelei stehen sah, rief ich Lida. Vielleicht war es Mischa? Er 
war es. Lida ging zu ihm hinunter und sagte, er könne sich bei uns 
aufwärmen, mit uns Mittag essen und seine Staffelei und die 
Farben bei uns lassen. So lernte ich Mischa kennen. Er brachte mir 
seine Geburtsurkunde, außerdem Babels erstmals in der 
Literaturnaja Gaseta abgedruckte Erzählung Sonnenuntergang und 
einige Fotos von Babel, die bei ihm zu Hause aufbewahrt wurden. 
Mischa hat mir gleich sehr gefallen, und obwohl er Babel nicht 
direkt ähnelt, bemerke ich viele kleine Züge in seinem Äußeren 
und seiner Haltung, die mich an Babel erinnern. Wenn wir uns 
auch selten sehen, empfinde ich doch Zärtlichkeit für ihn. Er ist ein 
in Moskau bekannter Landschaftsmaler, dessen Hauptmotiv die 
Stadt ist. Er hat viele Winkel Moskaus gemalt, die es heute teilweise 
nicht mehr gibt.69 

 
 
 

              
            Michail Iwanow (1926–2000)                                                    Natalie (Natalja, Natascha) Babel Brown (Profil) 
 

 

                                                      
69 Es gibt einen gleichnamigen Maler (1869-1930) sowie einen anderen (1944-2023). 
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Babels Tochter Natascha70 lernte ich 1960 kennen. Damals lief in 

Moskau eine Ausstellung französischer Bilder, und Natascha war 
mit ihrer Freundin Tanja Paren als Ausstellungsführerin aus Paris 
gekommen. Beide sprachen Russisch. Natascha war ungefähr 
dreißig, sie hatte an der Sorbonne studiert und unterrichtete in 
Paris französische Literatur. Ich fand sie bezaubernd, fröhlich und 
geistreich und nannte sie im stillen meine ältere Tochter. Die 
beiden Schwestern freundeten sich an und waren bald ein Herz 
und eine Seele. 

 
 

 
  Lydia Malaeva Babel, Antonina Piroshkova71 

 

                                                      
70 https://de.wikipedia.org/wiki/Nathalie_Babel   
71 mit Gregory Freidin / Stanford University, anläßlich der Aufführung von Babels Theaterstück MARIA. 
(Regie Gregory Freidin), 2004. Anwesend war auch I saak Babels Tochter Nathalie Brown Babel.  
https://thenoiseoftime.blogspot.com/2017/01/   
Freidin hat eine Sammlung von Aufsätzen zu Babel herausgegeben: THE ENIGMA OF ISAAC BABEL  (2009). 
Hier eine Aufzeichnung der Generalprobe: https://www.youtube.com/watch?v=xzIOhjaEFcQ   
Hier das Programm der Inszenierung: 
https://web.stanford.edu/group/isaac_babel/maria/MariaProgram.pdf   

https://de.wikipedia.org/wiki/Nathalie_Babel
https://thenoiseoftime.blogspot.com/2017/01/
https://www.youtube.com/watch?v=xzIOhjaEFcQ
https://web.stanford.edu/group/isaac_babel/maria/MariaProgram.pdf
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    Natascha & Isaak Babel, 1933 

 
 
Babels Schwester Mera, die zu dieser Zeit nach Moskau kam, um 

uns wiederzusehen, wunderte sich sehr über eine solche 
Freundschaft zwischen Lida und Natascha und sagte, daß da wohl 
die Blutsverwandtschaft spreche. 

In Moskau lebte von Babels Verwandten nur Tante Katja, die 
Schwester seiner Mutter. Sie war mit Iossif Ljachezkin verheiratet 
und lebte mit ihm, seinem Bruder und seiner Schwester zusammen 
in einer Wohnung. Lida und ich hatten nach Babels Verhaftung zu 
dieser Familie gute Beziehungen. Wir hatten sie gern und spürten 
auch von ihrer Seite Zuneigung. 
 
Die Idee, einen Band mit Erinnerungen von Zeitgenossen an Babel 
herauszugeben, kam von Lew Jakowlewitsch Liwschiz, einem 
jungen engagierten Literaturkritiker aus Charkow. Er war in Babels 
Schaffen verliebt, hielt Vorträge über Babel, schrieb auch einige 
sehr gute Artikel über ihn und wollte sich dem Thema Babel im Film 
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zuwenden. Doch er starb völlig unverhofft an Herzschlag. Ich hatte 
mit ihm erst eine vorläufige Auswahl des Erinnerungs-Bandes 
getroffen. Nun mußte ich diese Arbeit allein fortführen. Ich bat 
Freunde und Bekannte von Babel, über ihn zu schreiben. Einige 
Erinnerungen waren damals schon in Zeitschriften veröffentlicht, 
den größten Teil halfen mir Munblit und seine Frau N. Jurgenewa 
zusammenzutragen. Als alle Beiträge beisammen waren und ich sie 
gelesen hatte, wurde mir klar, daß auch ich meine Erinnerungen 
an Babel zu Papier bringen mußte, um das Bild zu 
vervollständigen. 

Ich schrieb, woran ich mich erinnerte, ohne eine Chronologie 
einzuhalten. Als ich alles niedergeschrieben und abgetippt hatte, 
griff ich zu Schere und Leim. Eine chronologische Aufzeichnung 
kam jedoch nicht zustande, und ich begriff, daß ich das Material im 
wesentlichen um die Menschen ordnen mußte, die Babel umgaben, 
vom Beginn bis zum Ende ihrer Beziehung oder bis zum Ende ihres 
Lebens. Meine Erinnerungen gingen in den Sammelband der 
Erinnerungen von Zeitgenossen ein, dessen erste Ausgabe 1972 mit 
großen Kürzungen erschien. Im Verlag Sowjetski pissatel strichen 
die Lektoren alle damals als kriminell geltenden Stellen, ich durfte 
nicht einmal Babels Verhaftung erwähnen. In die Erinnerungen der 
anderen Autoren griff die Zensur ebenfalls ein. Erst für die zweite 
Ausgabe im Jahre 1989 konnte ich in meinen Erinnerungen alles 
wiederherstellen. 

 
Wichtigstes Anliegen war für mich in all den Jahren die 

Zusammenstellung einer zweibändigen Werkausgabe Babels, in die 
alle seine Werke eingehen sollten, die nach der Verhaftung der 
Manuskripte übriggeblieben waren, all das, was zu seinen 
Lebzeiten wenigstens einmal erschienen war, aber auch 
aufgefundene alte Manuskripte. Mit dieser Arbeit begann ich fast 
sofort nach Babels Rehabilitierung. Neben den Erzählungen ab 
1913 sollten die Theaterstücke, Drehbücher, alle publizistischen 
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Texte, Briefe, Erinnerungen, Reden und das Tagebuch zur 
Reiterarmee von 1920 in die Ausgabe aufgenommen werden. 

Die Erbekommission wandte sich viele Male an Verlage und an 
den Schriftstellerverband, bat um die Herausgabe der 
zweibändigen Ausgabe bzw. um Unterstützung. Viele Jahre 
bekamen wir zur Antwort, es gebe kein Papier, der Plan sei schon 
abgeschlossen, und unser Projekt wurde von einem Fünfjahrplan in 
den nächsten verschoben. Endlich wurden 1986, 20 Jahre nach 
Erscheinen der letzten einbändigen Babel-Ausgabe, die zwei Bände 
in den Plan des Moskauer Verlags Chudoshestwennaja literatura 
aufgenommen. Sie erschienen im Januar 1990 in einer Auflage von 
hunderttausend Exemplaren. 

Fast zeitgleich erschienen in hoher Auflage zwei Einzelbände, die 
ich ebenfalls zusammengestellt hatte. Außerdem wurden ohne 
mein Zutun in vielen Städten unseres Landes Einzelbände in 
kleinen Auflagen verlegt. 

So erreicht das Schaffen des Schriftstellers, der in der ganzen 
Welt bekannt ist, erst jetzt, ein halbes Jahrhundert nach seinem 
Tod, breite Leserkreise in seiner Heimat.  

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

http://bzw.um/
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Antonina Nikolajevna Piroshkova  (1909 – 2010) 
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Nachwort zur Neuausgabe (2024) 
 
 

"Ich habe recht daran getan, in den Donbass zu fahren, 
diese Gegend muß man unbedingt kennen. Manchmal 
überkommt mich Verzweiflung bei dem Gedanken, wie 
man dieses unermeßliche, dahineilende Land, das UdSSR 
heißt, literarisch bewältigen soll. Zuversicht und Glauben 
an den Erfolg waren in den 16 Jahren der Revolution noch 
nie so stark wie jetzt." 
Isaak Babel (Brief am 20. Januar 1934 an seine Mutter) 

 
 
 
Isaak Babel wurde 1894 in eine Familie von jüdischen Händlern im 

Moldawanka-Quartier in Odessa geboren. Da ein Studium an der Universität 
von Odessa wegen der Quote für Juden nicht in Frage kam, ging Babel nach 
Kiew an das Institut für Ökonomie und Finanzen. 1916 schloß Babel sein 
Studium ab und zog nach Petrograd (heute: Sankt Petersburg). In der Stadt 
lernte er den Schriftsteller Maxim Gorki kennen, der einige der 
Kurzgeschichten Babels in seinem Magazin Letopis (Летопись) veröffentlichte.  

Der Erste Weltkrieg und die darauffolgende russische Revolution 
veränderten auch Babels Leben vollständig. In den nächsten sieben Jahren 
kämpfte er im Ersten Weltkrieg an der rumänischen Front und arbeitete für 
die Tscheka als Übersetzer bei der Spionageabwehr. Am 9. August 1919 
heiratete er Jewgenija Gronfein in Odessa. 

Im Jahr 1920 wurde er auf dem Höhepunkt des russischen Bürgerkriegs als 
Reporter der Reiterarmee des Generals Budjonny zugeteilt, nachdem er sich, 
dem Rat Maxim Gorkis folgend, freiwillig zum Dienst in der Roten Armee 
gemeldet hatte. Aus diesen Erfahrungen entstand die Novellensammlung DIE 

REITERARMEE (1926). 
Nachdem er nach Odessa zurückgekehrt war, begann Babel eine Serie von 

Kurzgeschichten über das Leben im Odessaer Viertel Moldawanka vor und 
nach der Oktoberrevolution zu schreiben. Diese wurden zunächst in 
verschiedenen Magazinen und Zeitschriften veröffentlicht, 1931 erschienen 
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die gesammelten Erzählungen unter dem Titel GESCHICHTEN AUS ODESSA als Buch. 
1925 emigrierte seine erste Frau Jewgenija Gronfein nach Paris.72  

1930 reiste Babel durch die Ukraine und sah die Brutalität, mit der die 
Zwangskollektivierung in der Sowjetunion durchgeführt wurde. Als Stalin 
seinen Griff um die sowjetische Kultur festigte und besonders nach dem 
Entstehen des "Sozialistischen Realismus" begann Babel sich vom öffentlichen 
Leben zurückzuziehen.  

Seit 1932 war Antonina Piroshkowa seine Partnerin.  
Nach einigen vergeblichen Anfragen wurde es Babel schließlich gestattet, 

ins Ausland nach Paris zu reisen und dort seine Familie zu besuchen. 1935 
hielt er eine Ansprache auf dem Kongress antifaschistischer Schriftsteller in 
Paris. Nach seiner Rückkehr arbeitete er mit Sergei Eisenstein zusammen. 
1935 erschien sein zweites Theaterstück Marija im Druck. Es spielt im 
revolutionären Petrograd nach 1917, in einer Stadt des Elends und des Todes. 
Die scharfen Reaktionen auf die Veröffentlichung führten zum Abbruch der 
Proben an verschiedenen Theatern. Es wurde an keiner sowjetischen Bühne 
aufgeführt.  

Nach dem Tod Maxim Gorkis 1936 verbrachte Babel seine Zeit in der 
ständigen Angst, verhaftet zu werden. Obwohl er Schriftsteller und im 
Ausland gewesen war, wurde er aber vom Großen Terror unter Nikolai 
Jeschow zunächst verschont.  

Man verhaftete Babel aufgrund einer Denunziation am 15. Mai 1939 in 
seiner Datscha im Dorf Peredelkino. Er wurde in Begleitung seiner Frau (die 
nicht verhaftet wurde) in das große Moskauer Gefängnis Lubjanka gebracht 
und beschuldigt, für den Westen spioniert zu haben. Babel wurde während der 
Verhöre schwer gefoltert und gab schließlich zu, Mitglied einer 
trotzkistischen Gruppe gewesen zu sein, für die ihn Ehrenburg und der 
französische Schriftsteller André Malraux bei seinem Paris-Aufenthalt 
angeworben hätten. Auch der Filmregisseur Sergej Eisenstein und der 
Theaterregisseur Wsewolod Meyerhold seien an der Verschwörung beteiligt 
gewesen. 

Am Tag der Gerichtsverhandlung widerrief er das erzwungene Geständnis. 
Dennoch wurde er am 26. Januar 1940 von einem Tribunal unter Vorsitz von 
Wassili Ulrich für schuldig befunden und am darauffolgenden Tag im 
Gefängnis Butyrka erschossen. Ein Teil seines unveröffentlichten Werks wurde 
vernichtet. 

                                                      
72 Genauere Daten zu Isaak Babels familiären Zusammenhängen finden sich hier: 
https://www.geni.com/people/Isaac-Babel/6000000027077249938  

https://www.geni.com/people/Isaac-Babel/6000000027077249938
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Am 23. Dezember 1954 wurde Babel öffentlich von den gegen ihn 
erhobenen Anschuldigungen freigesprochen.  

 
* 
 

Antonina Nikolajevna Piroshkova 73 (1909–2010) wurde in Krasny Jar 
(Nariinsk, Sibirien) geboren. Sie wurde Bauingenieurin; nach 1934 war sie 
Chefdesignerin beim Moskauer Metroprojekt und Konstrukteurin einiger 
Metrostationen. Isaak Babel lernte sie 1932 kennen, zwei jahre später 
verbanden sie sich in einer nichtregistrierten Ehe.  Von der Zeit mit Babel 
berichtet ihr vorliegendes Buch. 

Beider Tochter, Lydia (Lidiya) Isaakovna Babel, wurde 1937 geboren. Sie 
wurde später Architektin. 

Während des Deutsch-Sowjetischen Kriegs war Piroschkowa mit ihrer 
Tochter in Abchasien evakuiert. Sie leitete dort eine Ingenieursgruppe für den 
Bau von Eisenbahntunneln im Kaukasus. In den 1950er Jahren war sie an 
Bauprojekten in den Kurort-Bezirken im Kaukasus beteiligt. 

1956 bekam sie eine Dozentur am Moskauer Verkehrsinstitut, wo sie bis zu 
ihrem Ruhestand den Lehrstuhl für Tunnel und Untergrundbahnen innehatte. 
Sie war Mitautorin des ersten russischen Lehrbuchs für Tunnel- und 
Untergrundbahnbau. 

Piroshkova ging 1965 in den Ruhestand und sammelte nun Materialien zu 
Leben und Werk Babels. 1972 veröffentlichte sie einen Sammelband mit den 
Materialien und Erinnerungen: Исаак Бабель. Воспоминания современников74 
(2-е издание — 1989),  Sie wurde Mitglied der Kommission für das literarische 
Erbe Babels. 1990 veröffentlichte sie eine zweibändige russische Ausgabe der 
bis dahin bekannten bzw. wiedergefundenen Werke Babels. 

1996 emigrierte Piroschkowa in die USA und ließ sich in Silver Spring 
nieder, wo ihr Enkel lebte, der Schauspieler und Regisseur Andrei 
Alexandrowitsch Malajew-Babel. Später zog sie nach Sarasota, wo ihr Enkel 
Professor am New College der Florida State University war. 1996 erschienen 
die hier wiederveröffentlichten Erinnerungen zunächst in der englischen 
Ausgabe: AT HIS SIDE: THE LAST YEARS OF ISAAC BABEL.75 Im Juli 2010 wurde 
Piroschkowa nach Odessa zur Begutachtung des Modells eines Denkmals für 

                                                      
73 Антонина  Николаевна  Пирожкова , Transkriptionen auch auch Piroshkowa, Piroschkowa, 
Pirozhkova. 
74 Stark zensierte Ausgabe; eine nichtzensierte Ausgabe ershcein 1989.  
75 In der Folge erschien 1993 die hier wiederveröffentlichte deutsche Ausgabe (als Übersetzung aus 
dem Russsischen von Renate Landa), 2001 erschien in den USA die erste russische Ausgabe: Семь  лет с  
Исааком Бабелем  (Slovo Publishing House/Word, New York City).  
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Babel eingeladen. Da sie selbst nicht mehr reisen konnte, löste sie diese 
Aufgabe anhand von Fotos brieflich. Das Denkmal wurde nach ihrem Tod am 
4. September 2011 in Gegenwart ihrer Tochter Lidija, ihres Enkels Andrei und 
ihres Urenkels Nikolai in Odessa eingeweiht. 

2013 erschien in Rußland eine posthume Veröffentlichung Piroshkovas:  
О Бабеле — и не только о нём: Я пытаюсь восстановить черты 
(воспоминания).76  

Ihr Enkel Andrei ist Drehbuchautor des Films В поисках Бабеля / Auf der 
Suche nach Babel /Finding Babel (2013/2015, Regie David Novack).77 

 
 

* 
 

In Antonina Piroshkovas Erinnerungen wird uns Isaak Babel in seiner 
vielschichtigen Persönlichkeit vorstellbar… und auch seine Hoffnung auf die 
Perspektive einer menschenwürdigen Gesellschaft in der frühen Sowjetunion. 
Piroshkova berichtet von der unversiegbaren Achtbarkeit, mit der Babel 
Einblick nahm in politisch-gesellschaftliche Zusammenhänge überall in der 
Sowjetunion, immer auf Grundlage von persönlichen Kontakten mit den 
Menschen vor Ort und im Bemühen, seine Erfahrungen mit der komplexen 
und widersprüchlichen Realität der damaligen Sowjetunion zu erweitern.78 

Dieses schmale Buch läßt eine Wahrheit der zweiten russischen (der 
sowjetischen) Revolution ahnen, die nichts von dem sich aus ihr entfaltenden 
stalinistischen Terror relativiert, aber einen grundlegend anderen Aspekt 
zeigt. Die hier deutlich werdende, tiefgründig an Menschenwürdigkeit 
orientierte Haltung Isaak Babels (und anderer damaliger Aktivist*innen, mit 
denen er befreundet war) hatte möglicherweise die Neigung verstärkt, sich in 
hilfloser Hoffnung einer "Partei", einem System unterzuordnen: in der 
Vorstellung, daß allenfalls auf Grundlage einer derartigen hierarchisch 
strukturierten Kollektivität "das Gute" obsiegen kann. 79   Zeugnisse wie 
dasjenige von Antonina Piroshkova sind unersetzlich für das 
sozialpsychologische Nachdenken über diese Fragen (sofern sich überhaupt 
noch jemand für derlei interessiert, was ich manchmal bezweifle). 
                                                      
76 [Über Babel – und nicht nur über ihn: Ich versuche, Merkmale (Erinnerungen) wiederherzustellen]  
77 https://youtu.be/azjcH83KQJI?si=5LcFyDoODMLlg-bV  
78 In diesem Aspekt korrespondiert das Buch mit Zeitzeugen -Dokumenten, die der Slawist Fritz Mierau 
im Anhang seiner Ausgabe von Babels REITERARMEE  gesammelt hatte (Leipzig 1968, Neuausgabe 
Leipzig/Berlin 2024: A+C online).  
79 Ähnlich auch die Hoffnung auf  einen "guten König", wie sie z.B. Bettine v. Arnims politische 
Vorstellungen bestimmte; auch in den Dokumenten der Schwestern Luise und Friederike v. 
Mecklenburg-Strelitz wird dieser Anspruch deutlich (später Königinnen von Preußen bzw. Hannover).  

https://youtu.be/azjcH83KQJI?si=5LcFyDoODMLlg-bV


 
ANTONINA PIROSHKOVA           An seiner Seite.  Isaak Babels letzte Jahre 

 
 
 

 
 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                               176 
 

 
Dieser ganz und gar unprätentiöse Bericht steht geradezu kontrapunktisch 

zu Babels REITERARMEE; es zeigt Momente eines revolutionären Alltags, für den 
die Oktoberrevolution gekämpft hatte. Jetzt schien dieser Alltag endlich 
lebbar zu werden – jedoch lauerte im Hintergrund längst die Zerstörung durch 
den paranoid terroristischen Stalinismus. Piroshkovas knapper Bericht liest 
sich wie eine Novelle von Babel über den Schriftsteller Babel – aber es ist 
mehr: eine Anklage des Stalinismus, die gerade durch das in Piroshkovas 
Sätzen zu spürende verhaltene Lebensleid nicht weniger eindringlich ist als  
manche umgangreichen Zeugnisse. 

 
Ähnlich wie Maxim Gorki, wurde auch Isaak Babel als Aktivist der 

bolschewistischen Revolution, der frühen Sowjetunion, in der BRD vor 1990 
kaum rezipiert. Neue Veröffentlichungen deuten darauf hin, daß sich hier seit 
der Jahrtausendwende etwas zu ändern scheint. Am Anfang dieser 
Wiederentdeckung Babels standen Antonina Piroshkovas Erinnerungen. 

 
 
 
Diese Ausgabe ist den toten und den noch lebenden  
russischen und belarusischen Systemkritiker*innen gewidmet. 
 
 

Mondrian Graf v. Lüttichau 
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Denkmal für Isaak Babel in Odessa 
(von Georgy Frangulyan) 
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Links 
 

 Ein Projekt zum Aufbau einer Datenbank für die Opfer 
sowjetischer/russischer Repressionen (Stalinismus, Neostalinismus):   
https://bessmertnybarak.ru/de/pamyatnik/  

 Theater Michoels, Köln: Einziges jüdisches (vor allem jiddisches) 
Theater in Deutschland:  
https://www.cityinfo-koeln.de/php/theater_michoels,884,835.html  
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80 Quelle: https://evrejskaja-panorama.de/article.2024-07.obaanie-stila-i-slova.html 
(Russischsprachige jüdische Zeitung) – Dieses Bild gibt es im Netz auch als nachkolorierte Variante. 
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