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Isaak Babel, 1937
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Ich lernte Babel im Sommer 1932 kennen,
etwa ein Jahr, nachdem ich seine Erzdhlungen zum erstenmal
gelesen hatte.

Iwan Pawlowitsch Iwantschenko, der Vorsitzende von Ost-Stahl,
ein groler Bewunderer Babels, hatte uns beide in Moskau zum
Essen eingeladen.

lwantschenko kannte mich von Kusnezk-Bau, wo ich nach
AbschluR des Sibirischen Verkehrsinstituts ein paar Jahre
gearbeitet hatte. Wenn er nach Moskau kam, wohnte er mit seiner
Schwester in der Petrowka 26, im Hause des Kohle-Trusts des
Donezbeckens.

Babel erschien mit einiger Verspiatung zum Essen und erklarte,
er komme direkt aus dem Kreml, wo er die Erlaubnis erhalten
habe, seine Familie in Frankreich zu besuchen.

Iwantschenko stellte mich Babel vor:

"Sie ist Bauingenieurin, mit Spitznamen Prinzessin Turandot."

So nannte er mich, seit er einmal nach Kusnezk-Bau gekommen
war und an der Wandzeitung eine kritische Glosse unter dem Titel
Prinzessin Turandot aus der Konstruktionsabteilung {iber mich gelesen
hatte.
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Babel blickte mich erstaunt liachelnd an. Wihrend des Essens
driangte er mich, mit ihm Wodka zu trinken.

"Wenn eine Frau Ingenieurin ist, noch dazu Bauingenieurin",
versuchte er mich zu iiberzeugen, "mufl sie sich auch aufs
Wodkatrinken verstehen."

Was blieb mir anderes iibrig, ich trank aus, ohne das Gesicht zu
verziehen, um den Ruf der Bauingenieure nicht zu schidigen.

Beim Essen erzdhlte Babel, was fiir Anstrengungen es ihn
gekostet hatte, die Reiseerlaubnis zu erwirken, wie lange sich das
alles hingezogen hatte. Die Reise mullte sein, denn seine Familie
lebte dort in Not, und ihr aus Moskau zu helfen war sehr schwer.

"Ich fahre hin, um eine dreijdhrige Franzosin kennenzulernen",
sagte er. "Ich wiirde sie gern nach Rullland mitbringen, denn ich
fiirchte, daR sie aus ihr dort ein Affchen machen." Er meinte seine
Tochter Natascha, die er noch nie gesehen hatte.

Ein paar Tage spiter, als Iwantschenko nach Magnitogorsk
abgereist war, lud Babel mich und Iwantschenkos Schwester, Anna
Pawlowna, zu sich zum Essen ein. Er versprach uns Piroggen mit
Sauerkirschen.

Der Name der Seitengasse, in der Babel wohnte, verbliiffte mich:
GroRRe Nikolo-Worobinski-Gasse. Woher kam dieser seltsame
Name?

Babel erklirte:

"Von der Kirche-Nikola-auf-den-Spatzen, die unsrem Haus fast
gegeniiber steht. Offenbar wurde sie mit Hilfe von Spatzen gebaut,
in dem Sinne, da} Spatzen gefangen, gebraten und verkauft
wurden."

Ich wunderte mich, hielt es aber fiir méglich: SchlieRlich war die
Moskauer Dreifaltigkeitskirche — die auf den Tropfen — der
Uberlieferung nach auf &hnliche Weise gebaut worden: Ein
Kaufmann, der eine Schenke unterhielt, hatte die in den Gldsern
zuriickgebliebenen Tropfen zusammengegossen und verkauft und
von dem Erl6s die Kirche erbauen lassen. Spater erfuhr ich, dald der
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Name der Nikolo-Worobinski-Gasse und der Kirche nicht von dem
Wort "Worobi" (Spatzen), sondern von "Woroby", einer Art
Spindel, abgeleitet war.

Babels Wohnung war genauso ungewéhnlich wie der Name der
Gasse. Sie hatte zwei Stockwerke: im unteren waren Diele,
ERzimmer, Arbeitszimmer und Kiiche, im oberen die Schlafzimmer.

Babel erkldrte uns, dafl er mit dem Gsterreichischen Ingenieur
Bruno Steiner zusammen wohne, und erzidhlte, wie es dazu
gekommen war. Steiner leitete die Vertretung der Firma "Elin", die
in der UdSSR elektrische Gerite verkaufte. Die Vertretung dieser
Firma bestand aus mehreren Mitarbeitern und nahm die ganze
Wohnung ein. Dann wollte unser Land keine Osterreichischen
Gerdte mehr kaufen. Es wurde vereinbart, daf Steiner als einziger
Vertreter der Firma in Moskau blieb, um sowjetische Ingenieure zu
beraten. Aus Angst, man konnte ihm, da er nun allein war, die
Sechszimmerwohnung wegnehmen, suchte Steiner nach einem
Untermieter, um die Wohnung behalten zu kénnen. Er war mit der
Schriftstellerin Lydia Sejfullina gut bekannt und bat sie, unter den
Schriftstellern nach einem solchen Mann zu suchen. Sie empfahl
ihm Babel, der gerade keine Wohnung hatte und bei einem Freund
untergekommen war.

"So bin ich hier eingezogen", schlof$ Babel. "Von den oberen
Zimmern hat jeder zwei fiir sich, ER- und Arbeitszimmer benutzen
wir gemeinsam. Wir haben ein Gentlemen's Agreement
geschlossen: Alle Ausgaben fiir Erndhrung und fiir die
Unterhaltung der Wohnung werden geteilt, und keine Frau kommt
ins Haus. Jetzt ist Steiner nicht da, er ist kiirzlich fiir lingere Zeit
nach Wien gefahren."

Bevor Babel nach Frankreich reiste, besuchte ich ihn noch einige
Male.

Eines Tages sagte er zu mir:

"Kommen Sie morgen zum Essen, ich mache Sie mit einem

geistreichen Mann bekannt."
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Als ich am nichsten Tag zu Babel kam, sall bei ihm Nikolai
Erdman.' Nachdem sie mich begriilt hatten, nahmen sie ihr
Gespriach wieder auf, und ich horte voller Interesse, dald es um
Erdmans Theaterstiick ging, das nicht genehmigt wurde.

Babel erzidhlte mir in Kiirze das Sujet und fiigte hinzu:

"Das Stiick mit dem traurigen Titel DER SELBSTMORDER strotzt von
Spitzen auf das gegenwirtige Leben, ihm wird das gleiche Schicksal
vorausgesagt, wie es VERSTAND SCHAFFT LEIDEN erlebte."’

Beim Essen forderte mich Babel immer wieder auf, von meiner
Arbeit bei Kusnezk-Bau im Jahre 1931 zu erzdhlen. Ich erzihlte,
dal} unsere Konstruktionsabteilung eines Tages eine Anforderung
von der Verwaltung eines Kohlebergwerks erhielt, ihnen einen
Konsultanten, einen Spezialisten fiir Fundierung, zu schicken. Der
Abteilungsleiter schickte mich, nachdem er mich darauf
hingewiesen hatte, dald dort Ingenieure arbeiteten, die nach dem
Schachty-Prozel$’ dorthin verbannt worden waren. Ich muf3te etwa
dreilig Kilometer mit einem Pferdeschlitten zuriicklegen. Mich
empfingen gesetzte bartige Médnner in Pelzjacken, Uniformmiitzen
auf dem Kopf. Die Angelegenheit war ldppisch. Sie multen ein
ebenerdiges Biirogebdude bauen, aber der Grund bestand aus
LoRboden, der die Eigenschaft hat, bei Ndsse aufzuquellen.

Alle Hochofen und Werkhallen des Kusnezker metallurgischen
Werkes waren auf LoRboden errichtet, darum erheiterte mich
verstdndlicherweise die Forderung der gestandenen Ingenieure,
ihnen aus einem so ldppischen Anlal} einen Konsultanten zu

! https://de.wikipedia.org/wiki/Nikolai_Robertowitsch_Erdman

Unmarkierte Anmerkungen stammen vom Herausgeber der Neuausgabe (MvL).

2 VERSTAND SCHAFFT LEIDEN (russisch Tope ot yma, dt. auch unter dem Titel Wehe dem Verstand) ist eine
Komdédie in vier Akten von Alexander Sergejewitsch Gribojedow, verfasst in freien jambischen Versen.
Sie entstand zwischen 1822 und 1824 und wurde zunichst offiziell nicht publiziert, kursierte aber um
1825 so stark, dass ihr Inhalt als allgemein bekannt vorausgesetzt werden konnte. VERSTAND SCHAFFT
LEIDEN ist eines der einflussreichsten Theaterstiicke der russischen Literatur. (WP)

> Erster groBer Proze unter Stalin, in dem 1928 Angehorige der technischen Intelligenz wegen
angeblicher Schidlingsarbeit verurteilt wurden — d.U.
https://de.wikipedia.org/wiki/Schachty-Prozess Vgl. auch bei Wiktor Andrejewitsch Kravchenko
(Krawtschenko): ALs FUNKTIONAR IM SOWJETISCHEN STALINISMUS (Neuausgabe mit Anhang, Berlin 2023: A+C
online). Kravchenko war Metallurge und berichtet nuanciert von seinen Erfahrungen in diesem
Bereich der sowjetischen Wirtschaftsfithrung.
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schicken. Und die Konsultantin war noch keine zweiundzwanzig
Jahre alt.

Nachdem ich ihnen meine Meinung zur Grundsteinlegung des
Gebdudes schriftlich dargelegt und eine Zeichnung angefertigt
hatte, wurde ich zum Mittagessen eingeladen, offenbar zum Chef
des Bergwerks. Die Wohnung war mit altertiimlichen Mgbeln
eingerichtet, an den Balkenwinden hingen Bilder, auf dem
FuBboden lag ein Teppich, sogar ein Klavier war vorhanden. Der
Tisch war iippig gedeckt; die Ehefrauen der Ingenieure trugen
altmodische Kleider und Brillantohrringe und die Ménner die
Uniform der Bergbauingenieure. Das alles fand ich sehr
ungewohnlich in dieser Eindde.

Als ich meine Erzdhlung beendet hatte, sagte Babel:

"Sehen Sie, Nikolai Robertowitsch, diese Ingenieure wulfdten
natiirlich selber bestens Bescheid, aber sie wollten keine
Verantwortung iilbernehmen. Da man ihnen miRtraute, sollten die
Bolschewiken die Verantwortung tragen. Darum inszenierten sie
diese Komddie ... Erzdhlen Sie uns noch was."

Ich erzihlte, wie im Winter 1931 gleichzeitig zwei Schornsteine fiir
Hochdfen gemauert wurden. An jedem Schornstein arbeitete eine
Maurerbrigade, und beide wetteiferten miteinander. Diesen
Wettbewerb verfolgten nicht nur wir Ingenieure, sondern auch alle
Arbeiter des Werks, ja selbst die Hausfrauen aus den Fenstern ihrer
Wohnungen. Die Leute nahmen Anteil, stritten, welche Brigade als
erste fertig sein wiirde, schlossen Wetten ab. Keiner blieb
gleichgiiltig. Beide Brigaden waren gleich stark, darum war mal der
eine Schornstein etwas hoher, mal der andere. Und das alles
geschah in groRer Hohe, war von iiberall zu sehen.

Babel bemerkte dazu:

"Man miilte so schreiben, wie sie erzdhlt. Was bei uns iiber den
Wettbewerb geschrieben wird, ist sterbenslangweilig."
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Einmal bat mich Babel, mich zu Hause besuchen zu diirfen. Ich
setzte ihm, wie ich noch weil3, ziemlich schwachen Tee vor (und er
liebte sehr starken, wie ich spéter erfuhr), aber Babel trank ihn,
ohne ein Wort zu verlieren. Dann sagte er plétzlich:

"Ob ich mal sehen diirfte, was Sie in Ihrer Handtasche haben?"
Ich war sehr verbliifft, willigte aber ein.

"Ich danke Thnen. Wissen Sie, ich interessiere mich unheimlich
fiir den Inhalt von Damentaschen."

Er schiittete alles vorsichtig auf den Tisch, betrachtete jedes
Stiick und legte es wieder in die Tasche, nur einen Brief, den ich
gerade an dem Tag von einem ehemaligen Kommilitonen erhalten
hatte, lieR er drauRen. Er blickte mich ernst an und sagte:

"Wiirden Sie mich den Brief lesen lassen? Natiirlich nur, wenn er
keinen besonderen Wert fiir Sie hat."

"Lesen Sie", sagte ich.

Er las ihn aufmerksam und fragte:

"Wollen wir nicht. ein Abkommen schlieRen? Ich zahle Thnen
einen Rubel fiir jeden Brief, den Sie mir zu lesen geben." Dabei
blieb er vollig ernst. Ich mullte lachen und ging darauf ein. Da
holte er einen Rubel hervor und legte ihn auf den Tisch.

Er erzidhlte mir, daR er die meiste Zeit nicht in Moskau wohne,
weil er sich hier schwer zum Arbeiten zuriickziehen konne,
sondern in dem Dorf Molodjonowo, in der Ndhe des Ortes Gorki, wo
Maxim Gorki lebte. Er lud mich ein, am nichsten freien Tag mit
ihm dorthin zu fahren.

Am frithen Morgen holte er mich ab, und wir fuhren zum
Belorussischen Bahnhof. Mit dem Zug fuhren wir bis zur Station
Shaworonki, wo uns ein Pferdefuhrwerk erwartete, das Babel
offensichtlich schon vorher bestellt hatte. Der Weg fiihrte zuerst
durch eine Datschensiedlung, dann vorbei an Feldern und
schlieRlich durch einen Eichenhain. Babel war in blendender
Stimmung und erzdhlte mir eine kuriose Geschichte: Ein Mann
filhrte nach der Hochzeit seine Frau heim und schlug unterwegs
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sein Pferd tot, weil es dreimal nicht gehorcht hatte. Das machte auf
seine Frau einen solchen Eindruck, daR sie immer gleich beim
erstenmal parierte, denn sie wullte ja, was nach der dritten
Aufforderung folgte.

Das Haus, in dem Babel wohnte, stand am Rande des Dorfes, auf
dein Steilufer eines FliiRchens, das in den Moskwa-FluRR miindete.
Es war durch eine Diele in zwei Hilften geteilt: in der einen Hilfte,
bestehend aus Kiiche, Stube und Schlafzimmer, mit den Fenstern
zur Stralle, lebte der Hausherr Iwan Karpowitsch mit seiner
Familie, die andere Hilfte — ein groRes Zimmer mit Fenstern auf
den Gemiisegarten — bewohnte Babel. Das Zimmer war sehr
bescheiden eingerichtet: ein einfacher Tisch, zwei, drei Hocker und
zwei schmale Betten.

Babel wollte mir alle Sehenswiirdigkeiten von Molodjonowo
zeigen, darum gingen wir gleich nach der Ankunft zum Gestiit.
Dort zeigte man uns die Fohlen; eines war in der Nacht zuvor
geboren worden und hiel8 Vera, komm zuriick, denn die Frau eines
Tierpflegers war zu einem anderen Mann gegangen.

Nach der Besichtigung des Gestiits, wo alle Babel kannten und
ihm ausfiihrlich alle Neuigkeiten erzédhlten, was mich wunderte
und amiisierte, gingen wir zu den trichtigen Stuten, die auf einer
Wiese am Ufer des Moskwa-Flusses weideten.

Babel fithrte mit dem Tierpfleger ein sehr spezifisches Gesprich;
ich horte Begriffe, deren Sinn ich erst bedeutend spiter verstand.
Mich schien Babel vergessen zu haben. Doch dann wandte er sich
mir zu und erzédhlte mir von den Stuten. Die eine war nach seinen
Worten eine totale Hysterikerin, die zweite ein Flittchen, die dritte
gebar selbst von schlechten Hengsten erstklassige Fohlen,
verbesserte also die Rasse, und die vierte verschlechterte sie.

Auf dem Hin- und Riickweg kamen wir an einem weien Haus mit
Sdulen vorbei, in dem Maxim Gorki lebte. Hinter dem Haus bogen
wir zum FluR ab, badeten und kehrten durch einen wunderschénen
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Birkenwald zuriick nach Molodjonowo. Dann besuchten wir einen
hiinenhaften alten Imker mit langem Bart. Er war iiberzeugter
Tolstojaner und Vegetarier und setzte uns Tee mit Wabenhonig
vor.

Mit dem Pferdefuhrwerk fuhren wir wieder zur Station.
Unterwegs fragte mich Babel:

"Sie sind doch ein gebildetes junges Mddchen. Da haben Sie den
ganzen Tag mit einem recht berithmten Schriftsteller verbracht
und ihm keine einzige literarische Frage gestellt. Warum nicht?"
Ehe ich antworten konnte, sagte er: "Daran haben Sie recht getan."

Spater konnte ich mich davon iiberzeugen, daR Babel Gespriche
liber Literatur verabscheute und ihnen nach Méglichkeit aus dem
Weg ging.

In Molodjonowo war Babel mit seinem Hausherrn Iwan
Karpowitsch befreundet, mit dem er sich stundenlang unterhielt,
ebenso mit dem vegetarischen linker und mit dem gebrechlichen
alten Akim, der immer vorm Haus auf der Erdbank safd und viele
unterhaltsame Geschichten erzdhlen konnte.

Uber die Kolchosangelegenheiten von Molodjonowo wulSte Babel
genau Bescheid, denn er hatte, noch bevor wir uns kennenlernten,
eine Zeitlang in der Kolchosverwaltung gearbeitet. Dabei war es
ihm natiirlich nicht ums Geldverdienen gegangen, sondern darum,
das Kolchosleben so griindlich wie mdéglich kennenzulernen. Die
Bauern nannten ihn vertraulich Manuilytsch.

Kurz vor seiner Abreise nach Frankreich iiberredete mich Babel,
fiir die Zeit seiner Abwesenheit in seine Wohnung zu ziehen. Er
fiirchtete, daR sich irgendwer in der leeren Wohnung (Steiner war
immer noch im Ausland) einquartieren konnte. Mir traute er zu, im
Notfall Leute zu finden, die mir bei der Verteidigung der Wohnung
helfen wiirden. Ich zog also in eins von Babels oberen Zimmern
und lebte fiinf oder sechs Monate in der Wohnung, zusammen mit
Elja, einem netten Médchen, das fiir Steiner arbeitete.
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Da Babel lange in Frankreich blieb, verbreitete sich in Moskau
das Geriicht, er werde {iberhaupt nicht mehr zuriickkommen. Ich
setzte ihn davon in Kenntnis, und er schrieb mir: "Was kénnen
Thnen, die Sie alles wissen, Leute sagen, die nichts wissen." Babel
schrieb mir hdufig, fast tiglich, so dall in den elf Monaten seiner
Abwesenheit sehr viele Briefe zusammenkamen. Sie wurden 1939
bei seiner Verhaftung alle beschlagnahmt und mir nie
zuriickgegeben.

Im Frithjahr 1933 fuhr ich einmal mit Jefim Dreizer nach
Molodjonowo und berichtete Babel davon.

"Das Messer. der Eifersucht bohrte in meinem Herzen",
antwortete er mir, "als ich erfuhr, daR Sie in Molodjonowo waren.
Wenn ich Heimweh habe. sehe ich am hdufigsten mein Zimmer in
Molodjonowo vor mir." Er schrieb mir auch, dal er ein Angebot,
ein Drehbuch {iber Asef® zu schreiben, angenommen habe, um Geld
fiir seine Familie zu verdienen. Er erwdhnte das ein paarmal in
seinen Briefen, doch als ich viele Jahre spdter Babels Schwester
und seine Tochter Natascha, die im Ausland lebten, nach diesem
Drehbuch fragte, konnten sie mir nichts sagen. Erst 1966, als Olga
Jelissejewna Kolbassina, die Witwe des Sozialrevolutionirs Viktor
Tschernow®, von Paris nach Moskau kam, erfuhr ich, dal Babel
zusammen mit ihr das Drehbuch begonnen hatte, denn Asef war
frither oft zu Gast bei den Tschernows gewesen, und sie kannte ihn
gut. Sie erzihlte, dal Babel ihr zwei Szenen diktiert hatte, und
versprach mir, diese Szenen fiir mich herauszusuchen, aber bald
darauf starb sie in Moskau. Alle ihre Papiere waren in Paris
geblieben, bei ihrer Tochter Natalja Viktorowna Resnikowa, die ich
ebenfalls um die beiden Szenen bat. Soviel ich weil3, hatten sie die
Arbeit an dem Drehbuch eingestellt, weil irgendwer der Pariser

“Jewno Asef (1869-1918) — russ. Agent provocateur; gleichzeitig Mitarbeiter der Geheimpolizei
Ochrana und Leiter der Kampforganisation der Sozialrevolutiondren Partei — d. U.
https://de.wikipedia.org/wiki/Jewno_Fischelewitsch_Asef

5 https://de.wikipedia.org/wiki/Wiktor_Michailowitsch_Tschernow
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Filmfirma ein fertiges Drehbuch zu diesem Thema vorlegte. Aber
vielleicht irre ich mich auch.

Antonina Piroshkova

Babel kehrte im September 1933 aus Frankreich zuriick, allein,
ohne seine Familie. Ich hatte zu dieser Zeit meine Stellung
gekiindigt, um nach dem Urlaub eine andere Arbeit anzunehmen,
die mich mehr interessierte. Den Urlaub wollte ich in einem
Erholungsheim in Sotschi verbringen. Babel riet mir, die freie Zeit
zu nutzen, und bot sich an, mir die Kaukasus-Kiiste und
Kabardino-Balkarien zu zeigen. Wir verabredeten, dal er nach
Sotschi nachkommen sollte.

Ich holte ihn vorn Bahnhof ab, und wir mieteten uns fiir ein paar
Tage in einem Hotel am Meer ein. Als wir uns eingerichtet hatten,
besprachen wir unsere Reiseroute.
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Zuerst wollten wir mit dem Auto nach Gagry fahren, dort wurde
nach dem Szenarium von Erdman und Mass der Film Lustige
Burschen® gedreht, in dem Utjossow’ mitspielte. Von Gagry sollte es
nach Suchumi gehen, und von dort nach Kabardino-Balkarien. Ich
sagte Babel, dald ich eine Fahrkarte erster Klasse von Sotschi nach
Moskau hatte, die nun verfallen wiirde.

"Wunderbar", antwortete er, "wir tauschen sie gegen zwei
Fahrkarten nach Armawir."

Am nidchsten Tag aRen wir in einem Restaurant Mittag. An
unserem Tisch sallen zwei dltere Damen. Die eine klagte dariiber,
dald sie einfach keine Fahrkarte nach Moskau bekommen kénne. Da
sagte Babel:

"Wir haben eine Fahrkarte, brauchen sie aber nicht. Sie konnen
sie haben."

Wortlos nahm ich die Fahrkarte aus meiner Handtasche und gab
sie der unbekannten Dame. "Was bekommen Sie dafiir?" fragte sie.

"Gar nichts, sie kostet nichts, bitte, nehmen Sie sie. Wir haben
keine Verwendung dafiir", entgegnete Babel.

Ich merkte, dal er schrecklich verlegen war, denn er kannte
mich noch nicht gut genug, um zu wissen, wie ich darauf reagieren
wiirde. Hatten wir doch erst am Vortag beschlossen, die Fahrkarte
umzutauschen. Er sah mich die ganze Zeit forschend an, doch ich
plauderte iiber andere Dinge und lieR mir nichts anmerken.

Babels Giite konnte katastrophale Ausmalle annehmen, wovon
ich mich spiter {iberzeugte. Der Vorfall mit der Fahrkarte war das
erste Beispiel. Babel brachte es fertig, seine Uhr zu verschenken,
seine Krawatten und Hemden. Er sagte: "Wenn ich irgendwelche
Dinge besitzen mochte, dann nur, um sie zu verschenken." Aber er
verschenkte auch meine Sachen. Er hatte mir aus Frankreich einen
Fotoapparat mitgebracht. Ein paar Monate spiter beklagte sich ein
Kameramann bei Babel, daR er auf Dienstreise in den Norden fahre,

® https://de.wikipedia.org/wiki/Lustige_Burschen
7 https://de.wikipedia.org/wiki/Leonid_Ossipowitsch_Utjossow
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aber keinen Fotoapparat habe. Sofort gab ihm Babel meinen
Apparat, den ich nie wiedersah.

Wenn er meine Sachen verschenkte, hatte er jedesmal ein
schlechtes Gewissen, aber ich wullte, dald er nicht anders konnte,
und lieR mir nie anmerken, dal} es mir um die Dinge leid tat. Und
es tat mir natiirlich leid.

An einem warmen sonnigen Tag fuhren wir in einem offenen
Wagen nach Gagry. Es war frith am Morgen. Uns entgegen kam ein
geschlossener schwarzer Wagen mit einem kleinen vergitterten
Fenster. Wir nahmen ihn zur Kenntnis, machten uns aber keine
Gedanken dariiber. Als wir in Gagry ankamen, war der Filmstab in
heller Aufregung. Wir erfuhren, dall Erdman verhaftet worden
war. Weshalb? Vielleicht fiir eine Geschichte, die er verfal3t hatte.

In Sotschi hatte mir Babel gesagt, er freue sich besonders auf die
Begegnung mit Erdman und Utjossow. Die Nachricht von Erdmans
Verhaftung erschiitterte ihn. Er war sehr niedergeschlagen.

Das Hotel "Gagripsch" war voll belegt. Ich bekam Erdmans
kleines Zimmer unter der Treppe, auf dem Tisch neben dem Bett
lagen noch ein aufgeschlagenes Buch und eine Schachtel Papirossy.

Alle waren bedriickt. Mascha Strelkowa hitte gern geweint, aber
das ging nicht wegen der langen kiinstlichen Wimpern. Auch
Alexander Nikolajewitsch Tichonow (Serebrow) lief finster herum.

Viele Jahre spdter sagte mir Erdman, dal er in einem
gewohnlichen Autobus abtransportiert worden war und uns in
unserem offenen Wagen gesehen hatte.

Er erzdhlte mir, er habe bei seiner Verhaftung elegante weille
Hosen und ein weilles Seidenhemd angehabt. Darum sei er in der
kahlen Zelle, in der kein einziges Mdbelstiick war, lange hin und
her gegangen, bis er sich schlieBlich mit dem Riicken auf den
dreckigen FuRboden gelegt habe. Auf dem Weg nach Sotschi hatte
der Bus gehalten, und Erdman durfte sich Weintrauben kaufen, das
war seine einzige Nahrung bis zum Abend. Dafiir wurde er im Zug
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entschiddigt. Die ihn nach Moskau bringenden Mitarbeiter des
NKWD spendierten ihm schwarzen Kaviar, Lachs, Schinken und
sogar Kognak.

In Gagry gingen die Dreharbeiten zu den Lustigen Burschen weiter.
Babel und ich sahen zu, wie Aufnahmen von Utjossow und Orlowa®
gemacht wurden und wie die reizende Schauspielerin Tjapkina
immer wieder ins Wasser plumpste. Utjossow briistete sich mit der
stetig wachsenden Zahl seiner Verehrerinnen. Das ging mir so auf
die Nerven, dald ich es nicht mehr aushielt und zu ihm sagte:

"Ich verstehe nicht, was die Frauen an Ihnen finden, Sie sehen
nicht gut aus und haben gar nichts Besonderes."

Utjossow ging in die Luft und sagte zu Babel:

"Sie findet, daR ich nicht gut aussehe. Erkldren Sie ihr bitte, dal
ich gut aussehe und was {iberhaupt an mir dran ist."
Babel riigte mich:

"Sie diirfen nicht so geradezu sein. Er ist Schauspieler bis ins
Mark. Sie haben doch gesehen, wie er auftritt, sogar an seinem
Riicken erkennt man den Schauspieler."

Ich war mit Babel nicht einverstanden und ging den ganzen Tag
spazieren. Die Shoekwa-Schlucht beeindruckte mich durch ihre
wilde Schonheit, und am nichsten Tag tiberredete ich Babel, mit
mir in die Berge zu gehen.

Ohne ihm etwas zu sagen, fithrte ich ihn allmdhlich zu der
Schlucht. An einer Stelle muflten wir einen Felsvorsprung
umgehen. Der Pfad, direkt am Abgrund, war so schmal, daR wir uns
mit dem Riicken an den Fels driicken und die Fiil3e seitlich stellen
mulfSten. Pl6tzlich bekam ich groRBe Angst um Babel und griff nach
seiner Hand. Ohne nach unten zu gucken, passierten wir die
gefihrliche Stelle. Als wir den zum Meer fithrenden Weg erreicht
hatten, verschnauften wir. Es dunkelte bereits, als wir aus den
Bergen kamen, und wir hatten schrecklichen Hunger. Im ersten

8 https://de.wikipedia.org/wiki/Ljubow_Petrowna_Orlowa
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Gasthaus bestellten wir Chartscho’ und aRen dazu frisches lockeres
Weillbrot. Uns schien, dald wir noch nie so etwas Leckeres gegessen
hatten.

Babel ging sehr gern spazieren, aber wegen seines quilenden
Asthmas mufite er sich erst langsam "warmlaufen"; wenn dann
sein Atem ruhig ging, konnte er recht lange Strecken zuriicklegen.
Ich wuldte das damals nicht., als ich ihn zu dieser ausgedehnten
Wanderung in die Berge lockte. Er fiihlte sich schrecklich und
bekam schwer Luft, was er mir aber nicht sagte.

An den Abenden gingen wir zu dem Perser Kurban und tranken
unter den Platanen starken heiflen Tee. Dazu gab es Konfitiire aus
Kornelkirschen.

Utjossow besall einen unerschopflichen Vorrat an Geschichten.
Ich erfuhr, daR er nicht nur Musiker war, sondern auch ein
begabter Erzdhler und daR er Babels Erzdhlungen Wie es in Odessa
gemacht wurde und Salz vorgetragen hatte.

In Gagry wollte sich Babel mit dem Vorsitzenden des Zentralen
Exekutivkomitees Abchasiens, Nestor Lakoba, treffen. Ich
begleitete ihn zur Datsche des Exekutivkomitees, wo Lakoba Urlaub
machte, und wartete am Eingang auf einer Bank.

Babel blieb ungeféhr eine Stunde bei Lakoba. Dann kamen beide
heraus und verabschiedeten sich. Lakoba trug trotz des warmen
Wetters einen schwarzen Anzug, aus seinem Ohr hing die Schnur
eines Horgerats.

Auf dem Riickweg sagte Babel, Nestor Lakoba ' sei "der
bemerkenswerteste Mann in Abchasien".

Aus einem Brief, den ich 1984 von Stanislaw Lakoba, einem
Verwandten Nestors, erhielt, erfuhr ich, daf "Berija am
26. Dezember 1936 Nestor in Tbilissi vergiftete. Mit Hilfe seiner
Frau schiittete er ihm beim Abendessen Gift ins Weinglas. Das legte
der Generalstaatsanwalt Rudenko 1856 auf  der

° Kaukasische Suppe mit Hammelfleisch — d. U.
10 https://de.wikipedia.org/wiki/Nestor_Apollonowitsch_Lakoba
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Gerichtsverhandlung in Tbilissi dar. Am 31. Dezember 1936 wurde
Nestor mit allen Ehren in Suchumi am Eingang des Botanischen
Gartens beigesetzt. Aber einige Zeit spater wurde er zum Volksfeind
erklart, sein Leichnam wurde exhumiert und vernichtet."

Alle seine Angehdrigen wurden erschossen.

Von Gagry fuhren wir mit dem Wagen nach Suchumi, wo wir
einige Tage verbrachten. Der Filmregisseur Abram Room' drehte
dort am Meer einen Film mit Olga Shisnewa. Morgens gingen wir
auf den Basar, tagsiiber zum Affengehege oder an den Strand. In
der Stadt wurden iiberall Schaschliks gebraten: auf dem Basar,
direkt an der Hauptstrae, in Hausnischen, wo spezielle
Vorrichtungen aufgestellt wurden. In der ganzen Stadt roch es
nach gebratenem Hammelfleisch. Abends trafen wir uns mit
Bekannten auf der Uferpromenade, tranken in einer Teestube
starken Tee und al3en dazu Kringel.

Von Suchumi fuhren wir mit dem Dampfer nach Tuapse und von
dort mit dem Zug nach Kabardino-Balkarien. Um nach Naltschik zu
gelangen, mullten wir in der Staniza Prochladnaja umsteigen. Wir
kamen am spéten Abend dort an, als schon alle schliefen. Der Zug
nach Naltschik fuhr erst am nédchsten Morgen. Wir lieen unser
Gepack im Bahnhof und gingen durch die Straflen, suchten uns
eine bequeme Bank unter einem Baum und saflen dort bis zum
Morgen.

Die Nacht war warm und mondhell, die Pappeln schimmerten
silbrig, es roch nach Staub und Kiihen. Als die Sonne aufging,
machten wir uns auf den Weg zum Basar. "Das Gesicht einer Stadt
oder eines Dorfes ist sein Markt", pflegte Babel zu sagen. "An dem
Markt, daran, womit und wie gehandelt wird, erkenne ich, was fiir
eine Stadt das ist, wie die Leute sind, was fiir einen Charakter sie
haben. Ich liebe Méarkte sehr, und wohin ich auch fahre, ich gehe
immer zuerst auf den Markt."

" https://de.wikipedia.org/wiki/Abram_Matwejewitsch_Room
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Auf dem Basar wimmelte es schon von Menschen, es gab viele
Pferde, gehandelt wurde mit Getreide und Vieh. Gefliigel wurde
nur lebend verkauft. Wir kauften heife Fladen und gekochte
Maiskolben und gingen zum Bahnhof.

"Von dem einstigen UberfluR ist nichts mehr iibrig, der Hunger
in der Ukraine und die Zerriittung des Dorfes machen sich
bemerkbar", sagte Babel.

Ein paar Stunden spdter waren wir in Naltschik. Wir stiegen in
einem Hotel ab und tranken erst einmal Tee. Dann legte ich mich
schlafen, und Babel ging zu Betal Kalmykow, dem ersten Sekretdr
des Gebietsparteikomitees von Kabardino-Balkarien.

Babel weckte mich. Er kam in mein Zimmer und sagte lachend:

"Wissen Sie, wie lange Sie geschlafen haben? Einen Tag und eine
Nacht. Betal schldgt uns vor, in sein Landhaus in Dolinskoje
umzuziehen, wo er zur Zeit auch wohnt."

Aber ich weigerte mich:

"Ich kenne Betal nicht und kann die Einladung nicht annehmen,
er ladt Sie ein, nicht mich, ich will nicht zu ihm ziehen, ich will
nicht, und basta!"

Ich lie} mich nicht umstimmen. Da half weder die Versicherung,
daB ich dort mein eigenes Zimmer haben wiirde, noch der
Umstand, daRR Betal immer viele Giste in seinem Haus hatte —
Freunde, Korrespondenten Moskauer Zeitungen mit ihren Frauen
usw. Ich blieb eisern. Babel muRte wieder ins Gebietskomitee
gehen, und dort wurde beschlossen, dall Babel zu Betal ziehen und
ich mich in dem Erholungsheim gegeniiber von Betals Haus
einquartieren sollte. Damit war ich einverstanden, und wir
tibersiedelten nach Dolinskoje. Unterwegs erzdhlte mir Babel von
seiner Begegnung mit Betal Kalmykow an unserem ersten Tag in
Naltschik, den ich véllig verschlafen hatte.

"Ich habe ihn in der Stadt getroffen, er stand vor dem neuen
Gebidude der Plankommission. Ich trat zu ihm und sagte: Ein schones
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Gebdude, Betal. Er antwortete: Das Gebdude ist schon, aber die Menschen
sind schlecht. Schauen wir mal rein. Wir gingen hinein, und ich horte
zu meinem Erstaunen, wie er zu einer Frau sagte, er wolle zur
Toilette, aber es diirfe keiner drin sein. Er nahm mich mit. In der
Toilette sah es nicht schlechter aus als in jeder beliebigen
Moskauer Behordentoilette, doch Betal war unzufrieden. Er ging
von dort zum Leiter, und als der aufstand, um uns zu begriil3en,
sagte Betal ohne Umschweife: Sie sind ein primitiver und
unkultivierter Mensch! Bei Thnen ist die Toilette dreckig."

In Dolinskoje stellte mich Babel Betal und seiner Familie vor.

Betal Kalmykow war grof, stimmig und breitschultrig, hatte
schriggeschnittene braune Augen und ein rundes Gesicht mit
vorstehenden Backenknochen. Er trug Reithosen, dariiber ein
Hemd, das von einem schmalen Giirtel zusammengehalten wurde.
An den Fiillen Stiefel aus feinem Chevreauleder, auf dem Kopf eine
Kubanka aus braunem Persianer mit Lederdeckel. Er nahm fast nie,
nicht einmal bei Tisch, die Kubanka ab. Nur einmal sah ich ihn
ohne Miitze und stellte fest, daR er kahlkopfig war. Wahrscheinlich
schiamte er sich seiner Glatze.

Seine Frau, Antonina Alexandrowna, war Russin, eine stattliche
schone Frau. Beruflich hatte sie wohl mit Kindereinrichtungen und
Volksbildung zu tun. Sie hatten zwei Kinder: den Sohn Wolodja,
etwa zwolf Jahre alt, und die Tochter Swetlana (Lana), drei oder
vier Jahre alt. Der Junge war sehr schon und hatte russische
Gesichtsziige, das Mddchen dhnelte mit ihrem breiten Gesicht und
den etwas schriagstehenden verschmitzten schwarzen Augen Betal.
Lana war der Liebling des Vaters.

"Aus meiner Tochter wird keine Schonheit, die wird mir keiner
entfithren", sagte Betal und wiegte Lana auf den Knien.

"Sie wird selber entfithren, wen sie will", antwortete Babel
lachend.

Vormittags arbeitete Babel in Dolinskoje oder fuhr mit Betal
irgendwohin. Nach dem Mittagessen kam er zu mir, wir gingen
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spazieren, und er erzdhlte mir von Betal oder gab wieder, was er
beim Friihstiick oder Mittagessen gehort hatte. Manches hat sich
mir genauso eingepragt, wie Babel es erzdhlte.

"Die Weilen waren hinter mir her", begann eine von Betals
Erzdhlungen. "Ich bin auf Schleichpfaden in die Berge geflohen. Die
Verfolgungsjagd dauerte drei Tage und Nichte, manchmal waren
sie mir schon dicht auf den Fersen, aber ich bin ihnen immer
wieder entwischt. Sie jagten mich wie ein Tier, folgten meinen
Spuren, und ich konnte mich nicht ausruhen. Die Krifte verlie8en
mich, ich ald nichts, ich schlief nicht. Nach drei Tagen gaben sie die
Jagd endlich auf. Ich war so erschépft, dal ich hinfiel, und als ich
wieder aufstand, sah ich vor mir einen groRRen Steinbock. Er stand
ganz nahe vor mir, zitterte am ganzen Korper und blickte mich an,
aus seinen Augen rannen Trinen. Der Steinbock weinte. Er atmete
schwer und hitte, genau wie ich, keinen Schritt mehr tun kénnen.
Die Weilen hatten mich gejagt, und ich hatte, ohne es zu wissen,
den Steinbock gejagt. Nun waren wir beide am Ende unserer Krifte,
standen einander gegeniiber und blickten uns in die Augen. Ich
habe zum erstenmal im Leben gesehen, wie ein Steinbock weint."

In Kabardino-Balkarien war ein ziemlich grofRes Waldstiick zum
Naturschutzgebiet erklart worden. Dort gab es Biren,
Wildschweine, Elche und vielerlei Vogel. Die Jagd nahm im Leben
der Einheimischen einen groflen Platz ein, und Betal war ein
leidenschaftlicher Jiger. Seine Erzdahlungen bei Tisch drehten sich
meist um dieses Thema. Manchmal kamen Regierungsmitglieder
aus Moskau zur Jagd. So war einmal eine groRe Gruppe mit
Woroschilow angereist. Und Babel erzdhlte mir, was er von
jemandem {iber diese Jagd und iiber Betal gehort hatte:

"Die Gewehre waren mit Schrot geladen. Wahrend der Jagd schof
einer der unerfahrenen Giste Betal versehentlich eine ganze
Ladung Schrot in den Bauch. Aber Betal lie sich nichts anmerken
und nahm bis zum Schluld an der Jagd teil. Anschlie8end brieten sie
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Vigel und aRen zu Abend, und als sich alle schlafen gelegt hatten,
entfernte Betal, unterstiitzt von seinen Freunden, beim Licht des
Lagerfeuers mit einem Taschenmesser mehr als zwanzig
tiefsitzende Schrotkugeln aus seinem Bauch. Zwei Kugeln bekam er
nicht heraus. Die Gdste merkten nichts. Am nichsten Tag jagten sie
Wildschweine, und erst als Betal die Gaste verabschiedet hatte,
suchte er einen Arzt auf. So sind die Gesetze der Gastfreundschaft!"

Ein anderes Mal traf die verirrte Kugel eines Jagdgastes Betal ins
Bein und drang in den Knochen. Am nichsten Tag mufite er zu
einer Beratung nach Moskau fahren. Mit Miithe zog er den Stiefel
liber das verletzte Bein und humpelte zum Waggon. Im Zug schwoll
das Bein an, der Stiefel mullte aufgeschnitten und
heruntergezogen werden. In Rostow wurde Betal ins Krankenhaus
gebracht. Er war nicht zu bewegen, sich auf die Trage zu legen,
sondern humpelte zum Krankenwagen und dann auch zum
Operationstisch. Sie wollten ihm Hinde und Beine am Tisch
festbinden, aber er widersetzte sich und lehnte auch kategorisch
die Narkose ab. "Wir im Kaukasus mogen keine Gewalt gegen den
Menschen. Rithren Sie mich nicht an, ich werde nicht schreien, ich
will die Operation sehen."

"Zum erstenmal im Leben", erzdhlte Betal, "habe ich den
Knochen eines Menschen gesehen. Er war sehr schon! Weill wie
Perlmutt, mit blauen und rosa Aderchen. Ich habe zugesehen, wie
der Arzt die Kugel herauszog und die Haut verndhte. Nach der
Operation sagte er mir: Alles in Ordnung, Genosse Kalmykow, aber
Bdren konnen Sie nicht mehr jagen. Ich antwortete: Und ob ich das
kann, Doktor, das Fell meines ersten erlegten Bdren werde ich Ihnen
schicken. Ich mufte {iber einen Monat liegen, und als ich dann
aufstand, konnte ich das Knie nicht beugen, das Gehen war
beschwerlich. Ich iiberlegte hin und her, was ich tun sollte, und
beschloR, das Bein in heilles Wasser zu tauchen und nach und nach
zu beugen. jeden Tag machte ich diese Ubungen. Am Anfang tat es
sehr weh, aber jetzt — bitte sehr!" Er beugte miihelos das Bein.
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"Das Fell meines ersten erlegten Biren habe ich dem Doktor in
Rostow geschickt."

Kabardino-Balkarien war 1933 unvorstellbar reich. Die Basare,
die satten Pferde, die fetten Kuh-und Schatherden waren
tiberwiéltigend.

Aus Naltschik schrieb Babel seiner Mutter: "Ich durchstreife
immer noch das Gebiet (Kabardino-Balkarien), die Perle unter den
sowjetischen Gebieten, und kann mich nicht genug freuen, hierher
gefahren zu sein. Die Ernte ist nicht nur umwerfend, sie wird auch
vortrefflich eingebracht, und schlielich ist es angenehm, in
unserem russischen Uberfluf zu leben."

Als die Maisernte begann, lie Betal keinen einzigen Menschen
im Gebietskomitee und in den Behorden. Auch er selber ging mit
seiner Frau auf die Felder. Sie arbeiteten tagelang, Betal immer
vorneweg, er erntete mehr Mais als der erfahrenste Kolchosbauer.

"Dieser Mann ist in jeder Beziehung die Nummer eins in
Kabardino-Balkarien", sagte Babel zu mir. "Als Jager kommt ihm
keiner gleich. Beim Maispfliicken kann sich keiner mit ihm messen,
und er ist der beste Reiter im Land ... Betal ist immer von Freunden
umgeben: ehemaligen Partisanen, mit denen er damals gegen die
Weilen kidmpfte. Davon konnte ich mich selber iiberzeugen.
Gestern sind wir beide spdtabends allein im Park
spazierengegangen. Die Wege waren von abgefallenem Laub
ibersit. Plotzlich sagte Betal zu irgendwem: Die Wege miissen. gefegt
werden. Aus der Dunkelheit kam die Antwort: Wird erledigt. Er wird
immer von einer persénlichen Wache begleitet, die aus Freunden,
ehemaligen Partisanen besteht", wiederholte Babel. "Als ihm auf
Stalins Anordnung eine offizielle Leibwache zugewiesen wurde,
konnte er das nur schwer ertragen, und er macht sich iiber seine
Leibwidchter furchtbar lustig. Kiirzlich bin ich mit ihm zur
Baustelle eines Kraftwerks gefahren.

Wir stiegen aus dem Wagen und gingen einen Pfad entlang. Sofort
stiegen aus einem anderen Wagen, der hinter uns hergejagt war,
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zwei Rotarmisten und folgten uns. Pl6tzlich sahen wir vor uns auf
dem Pfad eine zusammengerollte Schlange. Betal drehte sich um
und sagte zu einem der Leibwichter: Na los, erledige die Schlange! Der
Leibwichter blieb verwirrt stehen und wulte nicht, wie er das
anstellen sollte. Da war Betal mit einem Satz bei der Schlange,
packte sie mit einem speziellen Griff und schleuderte sie zu Boden.
Sie war tot. Betal drehte sich zu dem Wichter um, sagte ironisch:
Wie wollen Sie mich verteidigen, wenn Sie Angst haben, eine Schlange zu
toten? und ging weiter."

Das im Bau befindliche Kraftwerk war Betals ganzer Stolz, er
sprach hiufig davon und fuhr fast tdglich auf die Baustelle.

Babel nahm im Gebietskomitee an einer Sondersitzung der
Instrukteure teil, die nach Balkarien fahren sollten, um die noch
bestehenden Einzelwirtschaften, die 15 Prozent ausmachten, zu
liquidieren. Als Babel zuriickkam, gab er mir die Rede wieder, die
Betal vor den Instrukteuren gehalten hatte:

"Vergef3t dort eure Knarren, das ist kein Krieg. Lebt mit den
Leuten auf den Weiden, schlaft mit ihnen im Zelt, et mit ihnen
dasselbe Essen und merkt euch, dafl ihr nicht hinfahrt, um ein
fremdes Leben in Ordnung zu bringen, sondern euer eignes. Ich
komme auch bald hin. Ich weiR, ihr werdet mir Leute vorfiihren,
die sagen, dald alles gut ist, aber ... mindestens ein alter Mann wird
sich finden, der mir die Wahrheit sagt. Wenn ihr eure Sache
ordentlich macht, werdet ihr mit einem guten Gefiihl den
Siebenten November feiern. Wenn ihr aber alles verpatzt ... werde
ich euch alle bis auf den letzten vernichten!"

"Diese Drohung war ernst gemeint, und die Instrukteure
erblaBten", schlof Babel seine Erzdhlung.

Ich hatte die Untitigkeit satt, und als ich eines Tages

spazierenging und auf einem Feld Frauen bei der Mohrriibenernte
sah, gesellte ich mich zu ihnen und arbeitete bis zum Mittag. Meine
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Stimmung hob sich sofort, und zum erstenmal, seit ich in Naltschik
war, ald ich mein Mittagessen mit Appetit. Als Babel am Nachmittag
zu mir kam, sagte ich ihm nichts. Aber Betal wul3te schon alles.

"Dieser Mensch weill zu jeder Minute, was sich in seinen
Besitzungen tut. Er kann nicht anders", sagte Babel.

Das sollte sich bald wieder bestdtigen. Ende Oktober schlug uns
Betal vor, an den einzigen Ort zu fahren, von dem aus die gesamte
kaukasische Gebirgskette und die beiden Gipfel, der Elbrus und der
Kasbek, gleichzeitig zu sehen sind. Wir ritten an einem klaren
sonnigen Morgen los. Zweimal holten uns unterwegs Reiter ein, die
Betal geschickt hatte, um zu erfahren, ob alles in Ordnung war.

Wir beschlossen, die Nacht auf dem Berg Nartuch zu verbringen,
uns bei Sonnenaufgang die kaukasische Gebirgskette anzusehen
und am ndchsten Tag gegen Abend nach Naltschik
zuriickzukehren. Nie zuvor hatte ich Alpenwiesen gesehen; hoch
tiber dem Meeresspiegel breitete sich auf leicht hiigeligem Geldnde
ein griiner Teppich mit Blumen aus, standen frische Heuschober.
Es war sehr heilR. Ich konnte mir nicht vorstellen, dafl in Moskau
zur selben Zeit die Biume schon kahl waren und kalter Regen fiel.
In der Nacht sallen alle am Feuer, in einem grof3en Kessel kochten
frische Maiskolben. Hin und wieder ertonte Gepolter — die
Wichter des Maisfeldes vertrieben Biren, die sich an der Ernte
vergreifen wollten.

Endlich schilten sich die Berge aus dem vormorgendlichen
Nebel, diistere dunkelblaue und violette Berge, die sich plotzlich an
einigen Stellen rosa farbten, als hitte sie jemand angeziindet. Und
dann loderte alles in vielfdltigen Farben — die Sonne war
aufgegangen. Der ganze Kaukasus lag vor uns. Links der Kasbek,
rechts der Elbrus, dazwischen eine Kette von Berggipfeln.

Babel stieg mit den Jdgern auf einen Hochstand, von dem er
zusah, wie die Wildschweine zur Trianke gingen, und spiter auch,
wie sie gejagt wurden.
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In einem Brief an die Mutter schrieb er:

"Ich war mit Jewdokimow und Kalmykow auf der Jagd, etliche
Wildschweine wurden erlegt (natiirlich ohne mein Zutun), und das
in einer Hohe von 2000 Metern, inmitten von Gebirgsweiden, mit
einer Aussicht auf den ganzen Kaukasus von Noworossisk bis Baku
— sie wurden im ganzen gebraten."

Ich habe Betal an jenem Tag nicht gesehen, aber wahrscheinlich
war er gegen Morgen gekommen, um ein biRchen zu jagen, und
dann nach Naltschik zuriickgekehrt. Wir blieben noch den halben
Tag auf dem Berg Nartuch und waren erst am Abend wieder in
Dolinskoje.

Spater fuhren wir mit Betal zum Baksan-Tal, am Fulle des Elbrus.
Die Sonne brannte, und der tauende Schnee der Gletscher rieselte
in vielzdhligen Bichen zum Flufl Baksan. Babel erzihlte mir
lachend:

"Betal hatte es satt, in den Zeitungen von den Heldentaten der
Bergsteiger zu lesen, die den Elbrus bezwingen. Also beschloR er,
mit der Legende von den unwahrscheinlichen Schwierigkeiten
dieses Aufstiegs ein fiir allemal Schlul zu machen. Er holte
fiinfhundert einfache Kolchosbauern zusammen und stieg mit
ihnen ohne besondere Ausriistung auf den Gipfel des Elbrus. Wenn
man ihn jetzt danach fragt, lacht er nur."

Wir wohnten einige Tage im Baksan-Tal in Betals griinem
Hduschen, nicht weit von einer balkarischen Siedlung. Beim
Spazierengehen stieBen wir auf zahlreiche aus der Erde sprudelnde
Narsanquellen, die wir daran erkannten, daR alles ringsum
rostfarben war.

"Einige Tage", schrieb Babel damals seiner Mutter, "verbrachten
wir in einer balkarischen Siedlung am Fulle des Elbrus in einer
Hohe von 3000 Metern, am ersten Tag machte das Atmen Miihe,
aber dann gewdhnte ich mich daran."

Zusammen mit Betal besuchte Babel balkarische Siedlungen und
kehrte miide, aber voller Eindriicke zuriick: "Was fiir ein Volk!

www.autonomie-und-chaos.de 26



ANTONINA PIROSHKOVA An seiner Seite. Isaak Babels letzte Jahre

Wieviel menschliche Wiirde in jedem Hirten steckt! Und wie sie an
Betal glauben! Alle seine Gedanken gelten dem Wohl des Volkes."

Vorn Baksan-Tal wollten wir zum Adyl-Su-Pal} reiten, um von
dort das Meer zu sehen. Aber in der Nacht zuvor kam in den
Bergen ein Schneesturm auf. Wir muflten nach Naltschik
zuriickkehren.

Der 7. November brach an. Am Morgen fanden unweit der Stadt
Pferderennen statt. Alle Moskauer Giste waren eingeladen, von
einer eigens aus diesem Anlal} gezimmerten Tribiine zuzusehen.

Wihrend der Rennen stieg eine drmlich gekleidete, in einen
Schal gehiillte Frau mit einem Kind in den Armen auf die Tribiine,
ging zu Betal und sagte ihm etwas auf kabardinisch. Betal drehte
sich rasch zum Vorsitzenden des Gebietsexekutivkomitees um und
fragte auf russisch:

"Ist sie Kolchosbduerin?"

"Das sind alles Tagediebe", antwortete der Vorsitzende.

Betal sagte der Frau ein paar Worte, und sie verlie3 die Tribiine.
Ich sah, daR Betals gute Laune verflogen war. Babel fragte seinen
Nachbarn:

"Was hat die Frau gesagt?"
Er {ibersetzte:

"Betal, wir sind Kolchosbauern, und wir hungern. Fiir die
Arbeitseinheiten haben wir zehn Kilo Sonnenblumenkerne
bekommen. Mein Mann ist krank, wir haben nichts zu essen."

"Und was hat Betal gesagt?" fragte Babel.
"Er hat gesagt, dald er morgen zu ihnen kommt."

Nach dem Ende der Rennen und der Preisverleihung gingen wir
zum Parkplatz. Betal 6ffnete mir die Wagentiir und lie mich Platz
nehmen. Seine Frau Antonina Alexandrowna setzte sich neben
mich. Betal und Babel stiegen in einen anderen Wagen, der als
erster losfuhr. Wir folgten ihm. Da der Weg sehr staubig war, fragte
ich den Fahrer:
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"Konnten wir sie nicht iiberholen?"

"Das ist bei uns nicht iiblich", antwortete er abweisend.
Ich sah Antonina Alexandrowna verbliifft an.

"Daran hab ich mich gew6hnt", sagte sie lachelnd.

Am Abend waren wir zum Festkonzert eingeladen. Ein Tdnzer in
Nationaltracht und mit Stiefeln, geschmeidig wie Striimpfe, kam
auf die Bithne, um Lesginka zu tanzen. Als er mit einer virtuosen
Bewegung in die Hocke ging, stand Betal, der in der ersten Reihe
saly, emport auf und riigte den Tédnzer. So etwas gehdre nicht in
den althergebrachten Volkstanz. Nach dem Konzert fliisterte Babel
mir zu:

"Haben Sie gesehen, wie er sich als Hausherr sogar in die
Lesginka eingemischt hat!"

Am nichsten Morgen erfiillte Betal sein Versprechen und fuhr in
das Dorf jener Frau. Babel begleitete ihn. Er kehrte sehr aufgeregt
zuriick und erzdhlte:

"Bevor wir ins Dorf fuhren, haben wir zuerst den Sekretir des
Kreisparteikomitees und dann den Kolchosvorsitzenden abgeholt.
Die Art, wie Betal ihnen den Wagenschlag 6ffnete und sie mit einer
tiefen Verbeugung zum Einsteigen aufforderte, lieR die beiden
erbleichen. Unterwegs sagte Betal zu ihnen: Sind eure Herzen etwa
im Fett ersoffen? Diese Frau war doch zuerst bei euch allen, bevor sie die
Tribiine zu mir hochgestiegen ist. Und ein wenig spater: Was ist der
Unterschied zwischen euch und mir? Ihr fahrt iiber eine Briicke, und
wenn da gerade ein Kind am Ertrinken ist, fahrt ihr vorbei, aber ich halte
an und rette das Kind. Sind eure Herzen etwa im Fett ersoffen?

Aber der Kolchosvorsitzende und der Kreissekretdr wiederholten
immer nur: Diese Leute sind Tagediebe, sie wollen nicht. arbeiten.

Wir kamen zu einer kleinen windschiefen Kate, gingen durch den
Hof, der mit Unkraut zugewachsen war, und dann ins Haus. Der
Mann der Frau lag im Bett, mit Lumpen zugedeckt, er lag in
Agonie." (Genauso sagte Babel.)
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"Das Zimmer war aufgerdumt, aber fast leer. Auf dem Tisch lag
ein Sack mit Sonnenblumenkernen. Die Frau und das Kind waren
nicht da. Betal sah sich alles an, sagte ein paar Worte zu dem Mann,
fragte ihn, ob er schon lange krank sei, wieviel Arbeitseinheiten die
Familie verdient und was sie dafiir als Vorschuff bekommen habe.
Dann wandte er sich an den Kreissekretir: Ubermorgen findet auf
diesem Hof eine Sitzung des Gebietskomitees statt. Bis dahin steht hier ein
neues Haus, die Leute bekommen was zu essen, und ihnen wird
ausgezahlt, was ihnen pro Arbeitseinheit zusteht. Dann ging er in den
Hof und fiigte hinzu: Das ganze Unkraut wird gemdht, und dort, er
zeigte in eine Ecke des Hofes, kommt ein Klo hin. Darauf setzte er
sich ins Auto, und wir fuhren ab", beendete Babel seine Erzdhlung.

Die von Betal anberaumte Sitzung wurde zwar verschoben,
dennoch blieb fiir den Bau des neuen Hauses so wenig Zeit, daR wir
alle voller Spannung dem Sitzungstag entgegensahen. Viele
wollten bei dieser Sitzung dabeisein, darum war es mir peinlich,
Babel zu bitten, mich mitzunehmen. Also wartete ich ungeduldig
auf seine Riickkehr.

"Vor uns stand ein schones neues Haus", erzdhlte mir Babel. "Es
war fertig, nur die Ofensetzer waren noch bei der Arbeit. Im Hof
war das Unkraut gemiht, und weiter hinten stand ein Klo. Nicht
nur der Hof war voller Menschen, sondern auch die umliegenden
StralRen und Gemiisegérten. Betal war von den eigenen Worten, die
er neulich gesagt hatte, so begeistert, dald er sie den Mitgliedern
des Gebietskomitees auf russisch wiederholte: Sind eure Herzen etwa
im Fett ersoffen? Dann sprach er kabardinisch weiter. Ich zupfte
einen Mann neben mir am Armel und fragte: Was sagt er? Der Mann
sagte: Er schimpft eine Mann. Betal sprach mit scharfer Stimme, und
seine Augen blitzten. Nach einer Weile fragte ich meinen Nachbarn
wieder: Was sagt er? — Er schimpft alle Leuten, antwortete er und
wandte mir sein erschrockenes Gesicht zu. Als Betal schlieRlich
etwas rief und ich dachte, er beende seine Rede, wie es iiblich ist,
mit den Worten Es lebe Stalin!, stie ich noch einmal den Nachbarn
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an und fragte: Was sagt er? Er antwortete: Er sagt, daf8 wir miissen Klos
bauen. Mit diesen Worten schlof Betal Kalmykow seine Rede."

Babel erzdhlte immer neue Geschichten iiber Betal. Ich erinnere
mich noch an folgende.

"Beta! rief die Mddchen von Kabardino-Balkarien zusammen und
sagte ihnen: Ein Pferd oder eine Kuh kann man kaufen, ein Mddchen
aber darf man nicht kaufen. Erlaubt euren Eltern nicht, euch zu
verkaufen. Heiratet aus Liebe. Da trat ein junges Middchen vor und
sagte: Wir sind nicht einverstanden. Wie soll das gehen, daf$ man uns
umsonst nehmen kann? Wir miissen unseren Eltern Gewinn bringen. Nein,
wir sind nicht einverstanden. Betal wurde wiitend, rief die jungen
Minner zusammen und sagte ihnen: Fahrt in die Ukraine und sucht
euch dort eure Brdute. Die ukrainischen Mddchen sind viel besser als
unsere, sie haben grofle Briiste und sind gute Hausfrauen. Und er
schickte die Ménner in nahegelegene Stanizen, damit sie sich dort
Frauen holten. Daraufhin kam eine Abordnung der Midchen zu
Betat und sagte: Wir sind einverstanden."

Uber einen Alten-Kongref, den Betat einberufen hatte, schrieb
Babel aus Naltschik seiner Mutter:

"Morgen zum Beispiel wird der zweite Gebietskongrel’ alter
Minner und Frauen erdffnet. Sie sind jetzt die wichtigsten
Triebkrafte des Kolchosaufbaus, sie iiberwachen alles, weisen die
Jungen ein, tragen an der Kleidung kleine Blechschilder mit der
Aufschrift Giite-Kontrolleur und stehen iiberhaupt in Ehren. Solche
Kongresse werden jetzt in ganz RuRland einberufen, Musik
schmettert, und den Alten wird applaudiert. Das hat sich
Kalmykow  ausgedacht, der  Sekretir = des  hiesigen
Gebietsparteikomitees (dessen Gast ich bin), der Herkunft nach ein
Kabardiner, dem Wesen nach ein groRer, einzigartiger neuer
Mensch. Sein Ruhm wihrt schon anderthalb Jahrzehnte, aber alle
Geriichte werden von der Realitit weit iibertroffen. Mit eiserner
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Beharrlichkeit und mit Weitsicht verwandelt er das kleine
halbwilde Bergland in eine wahre Perle."

Betat Kalmykow gehdorte zu den Menschen, die Babels Phantasie
beherrschten. Manchmal sagte er nachdenklich:

"Ich méchte verstehen: Betat, was ist er eigentlich?"

Ein andermal ging er im Zimmer auf und ab und erzihlte:

"Seine Beziehungen zu Moskau sind sehr kompliziert. Wenn aus
Moskau Bevollméchtigte des ZK zu ihm kommen, wohnen sie meist
in einem Sonderwaggon und bestellen Betal dorthin. Er tritt ein
und setzt sich an der Tiir auf eine Stuhlkante. Das macht er
absichtlich. Sie fragen ihn: Stimmt es, Genosse Kalmykow, daf3 bei
Thnen im Sand des Flusses Naltschik Gold gefunden wurde? Er antwortet:
Dariiber reden wir noch nicht. Er macht sich vor ihnen klein,
demiitigt sich sogar, dabei ist er doch ein stolzer Mensch. und ich
glaube, dal er sie nicht sonderlich achtet. Moskau zahlt es ihm mit
gleicher Miinze zuriick. Sie bewilligen ihm wenig Geld und sehr
wenig Waren. Er hat ohne Wissen Moskaus sein kleines Land mit
einem Netz grofartiger Asphaltstrallen iiberzogen. Einmal fragte
ich ihn, wo er das Geld dafiir hernehme. Es stellte sich heraus, daf
er die Beviolkerung dazu gebracht hat, die Fruchte wildwachsender
Apfel- und Birnbdume, von denen es in den Wildern sehr viele
gibt, zu ernten. Er lieB Fabriken bauen, in denen Konfitiire und
Gelee hergestellt wird. Von dem Erlés werden StraRen angelegt.
Ubrigens hat er uns eingeladen, eine solche Fabrik zu besichtigen."

Das taten wir auch. Betal brachte uns zusammen mit anderen
Géasten hin und zeigte uns alle Anlagen. Sein Lob pflegte er mit den
Worten "ein wohlanstidndiger Arbeiter" und seine Ablehnung mit
"ein primitiver, unkultivierter Mensch" auszudriicken. In der
Marmeladenfabrik beschimpfte er niemanden, im Gegenteil, er
sagte zweimal "ein wohlanstdndiger Arbeiter".

Betal bot allen Gdsten Gldser mit Konfitiire und Gelee an. Etliche
nahmen welche, Babel und ich lehnten ab. Spiter sagte mir Babel:
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"Betal spricht voller Achtung von Thnen, wahrscheinlich, weil Sie
keine Konfitiire genommen haben." Er lachte. "Vielleicht auch,
weil Sie hier so zuriickgezogen leben. Er erwigt sogar, Sie als
Ingenieur fiir den Bau des Kraftwerks zu gewinnen. Wiren Sie
einverstanden?"

"Nein", antwortete ich. "Ich werde an der Projektierung der
Metro arbeiten."

Im Winter, vielleicht auch erst im Friithling 1934, als wir wieder in
Moskau waren, erfuhr Babel, dal bei den Sportwettkdmpfen in
Pjatigorsk, an dem Sportler aller nordkaukasischen Gebiete
teilgenommen hatten, die Kabardiner und Balkaren alle ersten
Plitze errungen hatten. Mit dieser Neuigkeit trat Babel zu mir ins
Zimmer.

"Unter den Vélkern des Nordkaukasus", sagte er, "zeichnen sich
weder die Kabardiner noch die Balkaren durch besondere
physische Kraft aus. Trotzdem haben sie alle ersten Plitze belegt.
Was mag Betal den Sportlern gesagt haben, als er sie zu den
Wettkdmpfen schickte? Ich wiirde viel dafiir bezahlen, wenn ich
das erfahren kénnte."

Im Februar 1935 schrieb Babel seiner Mutter:

"In Moskau tagt der Sowjetkongrel3; aus allen Teilen des Landes
sind meine Freunde angereist: Jewdokimow vom Nordkaukasus,
Kalmykow aus Kahardinien, viele Freunde vom Donbass. Sie kosten
mich viel Zeit. Ich komme immer erst zwischen vier und fiinf Uhr
morgens ins Bett. Gestern waren die kabardinischen Tédnzer mit
Kalmykow bei Gorki, sie haben unvergeflich getanzt."

Als Betal das nédchstemal, ich glaube, 1936, nach Moskau kam, bat
mich Babel:

"Gehen Sie zu Betal ins Hotel und iiberreden Sie ihn, sich hier
von einem Arzt untersuchen zu lassen. Ich weill, dalR er krank ist,
wahrscheinlich hat er ein Magengeschwiir, aber er will nicht zum
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Arzt gehen. Vielleicht hért er auf Sie. Ubrigens, nehmen Sie fiir
Lana Apfelsinen mit."

Ich ging also mit einer Tiite Apfelsinen zu Betal. Er sal3 in seinem
Hotelzimmer auf einem kleinen Sofa am Tisch, wie immer mit
seiner Persianermiitze, und aR Riihreier aus der Pfanne. Als er
mich sah, lachelte er. Nach den iiblichen BegriiBungsfloskeln sagte
ich, absichtlich seine Lieblingsworte benutzend:

"Betal, Sie sind ein primitiver, unkultivierter Mensch, warum
wollen Sie keinen Arzt konsultieren, wenn Sie krank sind?"

Er lachte und sagte:
"Das haben Sie sich blo ausgedacht, ich bin kerngesund."
Damit waren meine Uberredungsversuche beendet.

Einige Zeit spater, wohl schon 1937, erzédhlte mir Babel von Betals
Verhaftung.

"Er wurde nach Moskau zitiert, ins ZK, und als er ins Zimmer
kam, warfen sich vier oder fiinf Mianner auf ihn. Bei seiner
korperlichen Kraft riskierten sie nicht, ihn auf gew6hnliche Weise
zu verhaften. Sie fesselten ihn und nahmen ihm die Waffe ab. Und
das widerfuhr ausgerechnet Betal, der jeden Schmerz ertragen
konnte, aber keine Gewalt! Nach seiner Verhaftung wurde in
Naltschik das Parteiaktiv ~ von Kabardino-Balkarien
zusammengerufen. Der Zug, mit dem die Vertreter des ZK
eintrafen, war voller Militdrs, NKWD-Leuten. Sie bildeten ein
Spalier vom Bahnhof bis zum Gebdude des Gebietskomitees, wo
sich das Aktiv versammelt hatte. Dem Parteiaktiv wurde mitgeteilt,
dal Betal Kalmykow als Volksfeind verhaftet worden sei. Nach der
Sitzung wurde das gesamte Parteiaktiv durch das Spalier der
bewaffneten NKWD-Leute zum Zug gefiihrt, in die Waggons gesetzt
und nach Moskau gebracht, in die Gefangnisse."

Betal kam ums Leben.

? Betal Edykowitsch Kalmykow (1893-1940) wurde 1938 verhaftet und 1940 hingerichtet.
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Babels Erzdhlungs-Zyklus iiber Kabardino-Balkarien blieb
unvollendet.

Als wir Naltschik verlieRen, hatte Babel die Idee, fiir eine Weile in
einem Kolchos zu leben, in der Staniza Prischibskaja, um Material
zu sammeln und zu schreiben. Zuvor wollte er mir noch einiges
zeigen. Wir fuhren nach Shelesnowodsk, in dessen Nihe sich das
Tereker Gestiit befand, das Babel sehr interessierte.

"Das Gestiit existiert schon einige Jahre", erzéhlte Babel auf dem
Weg dorthin. "Es wurde eigens gegriindet, um von Zylinder, einem
auerordentlichen Araberhengst, Nachkommen zu erhalten. Aber
leider zeugt er nur weibliche Fohlen. Was fiir Stuten man ihm auch
zugefiihrt hat, bislang ist kein einziger Hengst geboren worden."

Im Gestiit zeigten sie uns Zylinder. Ich habe nie ein schoneres
Pferd gesehen. Es war voéllig weil}, hatte einen gebogenen Hals,
Schweif und Mihne schimmerten silbern. Babel hatte mir im
Gestiit bei Molodjonowo und auch auf der Moskauer Rennbahn
Rassepferde gezeigt, aber das waren Traber gewesen, nun sah ich
zum erstenmal einen Araberhengst. Ich hitte nicht gedacht, dald es
so schone Pferde gibt.

"Na, was ist?" fragte Babel lachelnd. "Hat es gelohnt, seinetwegen
ein Gestiit aufzubauen?"

Wir verbrachten fast den ganzen Tag im Gestiit.
Uns wurde die Nachkommenschaft des Hengstes vorgefiihrt, zwei-
und dreijdhrige Fohlen.

In Pjatigorsk zeigte mir Babel alle Lermontow-Stitten.

Er war oft in dieser Gegend gewesen, hatte seine
"Armeekumpels" besucht, wie er seine Kameraden nannte, mit
denen er 1920 in der Reiterarmee war. Er kannte sich also gut aus
und erzdhlte mir von den Lermontow-Stitten wie ein richtiger
Fremdenfiihrer.
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"Fiir Tourismus ist unser Land {iberhaupt noch nicht geriistet",
sagte er. "Die Hotels sind entsetzlich, die Betten schlecht, die
Zudecken grau und drmlich, die Tische kahl."

Von Kislowodsk brachte mich Babel zur Station Mineralnyje
Wody, und ich fuhr nach Hause.

Bald nach meiner Ankunft in Moskau erhielt ich von Babel einen
Brief aus der Staniza Prischibskaja. Ich erinnere mich noch gut an
die Zeilen:

"Ich wohne in einer Lehmkate mit ErdfuRboden. Ich arbeite. Der
Kolchosvorsitzende, mit dem ich in der Verwaltung gesessen habe,
rief gestern abend, als es dunkel wurde: Fjodor, schmeif3 die Lampe
an!"

Kurz vor Neujahr bekam ich einen Brief, in dem Babel schrieb:

"Ich bin ein abergldubischer Mensch und mdchte Silvester
unbedingt mit Thnen verbringen. Nehmen Sie Thre Arbeit noch
nicht auf und kommen Sie am 31. nach Gorlowka, ich werde Sie
abholen."

Mit seiner Einladung machte mir Babel den Antrag, kiinftig mit
ihm zu leben. Meine Reise nach Gorlowka, am 31. Dezember 1933,
bedeutete, daf ich den Antrag annahm.

Babel empfing mich in Gorlowka in Schaffelljacke, Pelzmiitze und
Filzstiefeln. Er fuhr mit mir zu Weniamin Jakowlewitsch Furer,
dem Sekretdr des Gorlowkaer Stadtparteikomitees, bei dem er
wohnte.

Furer war ein bekannter Mann, iiber den viel geschrieben wurde.
Er hatte sich damit einen Namen gemacht, dal er den
Bergarbeitern  fiir  damalige  Verhiltnisse = vorziigliche
Lebensbedingungen geschaffen hatte und sogar den Weg von
ihrem Wohnheim zur Grube mit Rosen bepflanzen liel3. Babel
sagte:
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"Furer hat die schwere und schmutzige Arbeit der Bergleute zu
einem geachteten Beruf gemacht. Im Klubhaus genieflen sie die
groflte Achtung, sie werden auf Versammlungen gelobt,
bekommen Priamien und Auszeichnungen, und die besten Méddchen
heiraten sie gern."

Wir feierten Silvester zu dritt: Furer, Babel und ich. Furers Frau
Galina Lerche, Ballerina am Charkower Theater, konnte nicht
kommen.

Furers gerdumige Wohnung war nur mit wenigen, unbedingt
notwendigen und sehr schlichten Mobeln ausgestattet. Den
Haushalt fithrte ein sommersprossiges, sehr resolutes Madchen,
das immer frohlich war und eine scharfe Zunge hatte. Sie sagte
Furer die Wahrheit ins Gesicht und kommandierte ihn sogar; er
ordnete sich ihr gehorsam unter, was ihn belustigte.

"Ein treu ergebener Mensch, und seltsam, sie hilft mir bei meiner
Arbeit, sie 148t nicht zu, dal ich zum Beamten werde", sagte Furer

Er war ein ausgesprochen schoner Mann, grof§, gut gebaut, mit
lustigen hellen Augen und blondem Haar. "Eine groRartige
Schépfung der Natur", sagte Babel tiber ihn.

Am Silvesterabend erzdhlte Furer bei Tisch, wie ihn die
Journalisten belagerten und was fiir Unsinn sie iiber ihn verfal3ten;
einer hatte seine Eltern aufgesucht und geschrieben: "Dem alten
Ehepaar Furer wurde ein lockiger Junge geboren." Babel lachte
herzlich und wiederholte spiter noch oft diesen Satz.

In Gorlowka wollte er in den Schacht einfahren und die Hiuer bei
der Arbeit sehen. Uns schlof sich der Schriftsteller Sosulja’® an, der
gerade in Gorlowka war. Im Duschraum zogen wir Overalls an, eine
Grubenlampe wurde uns an die Brust gehidngt, und dann fuhren
wir im Korb zu Sohle 630 hinab. Uns begleiteten ein Ingenieur und
der Schichtleiter. Zwischen Sohle 630 und 720 wurde ein etwa zwei

3 Jefim Sosulja [Efim Zozulja]: DER MANN, DER ALLEN BRIEFE SCHRIEB. ERZAHLUNGEN UND PORTRATS. Hrsg./
Nachw.: Fritz Mierau. Aus dem Russ.: Marga Erb, Charlotte Kossuth, Dieter Pommerenke, Eckhard
Thiele. (Berlin 1981). - Sosulja (1891-1941) begriindete zusammen mit Kolzow die satirische Zeitschrift
"Ogonjok" und war neben Andrej Sobol und Boris Pilnjak in den zwanziger und dreiRiger Jahren einer
der bedeutendsten russischen Erzdhler.

www.autonomie-und-chaos.de 36



ANTONINA PIROSHKOVA An seiner Seite. Isaak Babels letzte Jahre

Meter michtiges, mit einer Neigung von 70 Grad einfallendes Fl6z
abgebaut.

Der Ingenieur stieg als erster in die enge Offnung, dann ich, der
Schichtleiter, Babel und als letzter Sosulja. Im Dunkeln, nur beim
Schein unserer trilben Lampen, gingen wir abwirts; die Luft war
von Kohlenstaub gesittigt, der sich sofort in Nase, Mund und
Augen setzte.

Die Stempel, die das Hangende dort stiitzten, wo das Fl6z schon
abgebaut war, standen in einem Abstand von 1,5 bis 1,7 Metern, so
daR der Abstieg fiir mich sehr miihsam war, ich reckte mich, so
weit ich konnte, und kam mir vor wie gekreuzigt. Obendrein wurde
die Luft knapp, und es war fast nichts zu sehen. Hdnde und Beine
starben ab, das Herz hammerte, und ich war so verzweifelt, dafd ich
bereit war, mich hinunterfallen zu lassen. Aber der vor mir
gehende Ingenieur half mir und nahm manchmal einfach mein
Bein und stellte es gegen einen Stempel. Unwillkiirlich lief ich die
oberen Stempel los. Als ich véllig verzagt war, beriihrte ich
plotzlich mit dem Riicken das Gestein und merkte, dafd der Abstieg
viel leichter war, wenn man sich mit dem Riicken abstiitzte. Das
hatte mir vorher keiner gesagt. Ich machte mir Sorgen um Babel
(er war ja kaum groRer als ich und litt zudem an Asthma) und bat
den hinter mir gehenden Schichtleiter, ihm zu helfen und ihm zu
raten, sich mit dem Riicken abzustiitzen.

Rechts von uns wurde Kohle gehauen. Uberall, wo Hiuer bei der
Arbeit waren, wurde unbeschreiblich geflucht. Das war Tradition,
ohne Fluchen konnten sie nicht arbeiten. An einer Stelle kamen
wir nahe an den StoR heran. Die Kohle funkelte im Licht der
Grubenlampen. Es war Anthrazit.

Babel unterhielt sich nicht mit den Haduern, offensichtlich fiel
ihm das Sprechen schwer. Ich blickte ihn an. Sein Gesicht war
vOllig schwarz wie bei allen anderen, nur die Augépfel und die
Zdhne schimmerten weil3. Er rang nach Luft.
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Wir stiegen weiter hinunter; es schien leichter geworden zu sein,
vielleicht war die Neigung steiler. Die letzten Meter rutschten wir
einfach auf dem Riicken in einen Kohlehaufen und wiren beinahe
in einem Hunt gelandet. Wir kletterten eine Anlegeleiter hinunter
und erreichten einen ziemlich groRRen, gut bewetterten Stollen.
Decke und Winde waren geweildt. Obwohl der Schichtleiter die
Kumpel immer wieder darauf hinwies: Achtung: eine Frau!, rissen die
wiisten Fliiche nicht ab. Ein frohlicher Bursche schrie begeistert,
als er die Gaste sah:

"Gehen Sie in die Pumpenkammer, da fluchen sie, dal} es eine
Freude ist!"

Babel sagte:

"Dort haben die Leute mehr Bildung, darum fluchen sie auch
raffinierter."

Der Sinn der Fliiche war hier vollig verlorengegangen, geblieben
war nur die dullere Form, die erfinderisch, ja, poetisch war; in der
Pumpenkammer wurde in Versen geflucht, mal a la Puschkin, mal
a la Jessenin. Rhythmus und Stil waren zu erkennen.

Wir fuhren wieder aus und gingen in den Duschraum, dort gab es
besonderes Wasser — ein Kondensat von Abdampf, mit dem sich
der Kohlenstaub sehr leicht abwaschen lie. Nur um die Augen
blieb ein Rand, der erst nach einigen Tagen wegging. Wir setzten
uns in den Wagen und fuhren zur Besichtigung der Kokerei.

In den groBen Werkhallen mit automatisch laufenden
Aggregaten waren nirgends Arbeiter zu sehen, es gab nur einen
Ingenieur, der alles beaufsichtigte. Die Temperatur in den
ammoniakgefiillten Aggregaten war sehr niedrig. Hier wurden
Diingemittel gewonnen. Das Gehen fiel mir schwer, der ganze
Korper tat weh, besonders schlimm war das Treppensteigen,
hinauf und hinunter.

Babels ruhigem Gesicht war nicht anzusehen, daR er gerade
durch die Kohlenhoélle gegangen war. Er interessierte sich fiir alles
und stellte dem Ingenieur Fragen.
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Furer war fiir zwei Tage zu seiner Frau nach Charkow gefahren.
Aufgelebt kam er zuriick und erzidhlte von seinen Pldnen zur
Umgestaltung Gorlowkas: Hier sollte ein Krankenhaus hinkommen,
dort der Stadtpark, und dort das Theater. Er trdumte davon, die
tagliche Arbeitszeit fiir die Bergarbeiter auf vier Stunden zu
reduzieren.

Am 20. Januar 1934 schrieb Babel seiner Mutter aus Gorlowka:

"Ich habe recht daran getan, in den Donbass zu fahren, diese
Gegend mufd man unbedingt kennen. Manchmal iiberkommt mich
Verzweiflung bei dem Gedanken, wie man dieses unermeRliche,
dahineilende Land, das UdSSR heift, literarisch bewiltigen soll.
Zuversicht und Glauben an den Erfolg waren in den 16 Jahren der
Revolution noch nie so stark wie jetzt."

Es war Purer nicht beschieden, seine Pline in Gorlowka zu
verwirklichen. Kaganowitsch holte ihn ins Moskauer Stadtkomitee.

Im Jahre 1934 waren wir zusammen mit ihm und Galina Lerche
zur Luftwaffenparade in Tuschino. Wir fuhren durch eine
Seitenstrafle, um dem Strom der Autos auszuweichen, die nach
Tuschino unterwegs waren. Da sahen wir ein Lagerhaus mit der
Aufschrift Die Wegnehmung von Sand ist streng verboten. Diese
Bekanntmachungen Aufschrift regte Babel an, sich an &dhnliche
kuriose zu erinnern. So hatte er auf der Krim gesehen: Kiefern als
Neujahrstannen zu fdllen ist streng verboten.

Wir sahen die Parade vom Dach eines Amtsgebdudes, auf dem
sich namhafte Géste versammelt hatten. Neben uns stand
AN. Tupolew." Er war damals auf dem Hohepunkt seines Ruhms,
der spater fast vollig erlosch. Vorn, an der Briistung, standen Stalin
und andere Regierungsmitglieder.

Einige Zeit darauf hatten wir noch eine Begegnung mit Furer, als
wir zu einem Tanz-Abend Galina Lerches eingeladen waren, in

" Andrei Nikolajewitsch Tupolew (1888-1972), bedeutender sowjetischer Flugzeugkonstrukteur.
Obwohl auch Opfer des stalinistischen Terrors, iiberlebte er; zweifellos, weil seine Arbeit zu wichtig
war fiir den Staat.
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einem Klubhaus, in der Rasin-Stralle, glaube ich; der kleine Saal
war tuberfiillt. Galina Lerches charaktervolle, ausdrucksstarke Art
zu tanzen wirkte damals im Vergleich zum klassischen Ballett sehr
modern. Babel sagte, sie tanze "im Stil von Isadora Duncan", die er
kannte.

Zum letztenmal sah ich Furer im Herbst 1936. Babel war kurz
zuvor nach Odessa gefahren, und ich kam in seiner Abwesenheit zu
dem Schlufl, dal} er nicht linger mit einem Ausldnder in einer
Wohnung leben sollte. Darum rief ich Furer an und sagte ihm, daf3
ich ihn dringend sprechen miisse; er lud mich fiir den Abend zu
sich ein. Das energische Mddchen aus Gorlowka &ffnete mir die
Tiir. Der Hausherr saf} in seinem Arbeitszimmer am Schreibtisch.
Ich erklirte ihm, dal es Babel in der komplizierten Situation (die
Prozesse gegen die "Volksfeinde" liefen) schaden konne, mit einem
Auslénder die Wohnung zu teilen, daRk er eine eigene Wohnung
brauche. Babel hitte iiber meine Befiirchtungen sicherlich
gespottet, aber Furer gab mir in allem recht und versprach, iiber
eine Wohnung nachzudenken. Ich bemerkte, dal die Schubladen
seines Schreibtischs herausgezogen waren und daf er, wihrend er
mir zuhorte, Briefe und Papiere herausnahm und in winzige
Schnipsel riR. Auf dem Tisch lag schon ein ganzer Berg
Papierfetzen. Ich wunderte mich dariiber nicht sonderlich, denn
ich dachte, dald er seinen Schreibtisch aufraumte.

Aber bald darauf erhielt ich von Babel einen Brief aus Odessa, in
dem er schrieb: "Heute erfuhr ich von F.s Tod. Wie entsetzlich!" Ich
zerbrach mir lange den Kopf, wer von unseren Bekannten das sein
konnte, wessen Vor- oder Nachname mit F begann, und fand
keinen. An Furer dachte ich nicht, denn mir wére nicht in den Sinn
gekommen, dall ein Mann in dieser Position, der zudem
Kaganowitsch nahestand, in Gefahr sein kdnnte.

Als die Nachricht von Furers Tod auch mich erreichte, begriff ich,
dal ich am Vorabend seines Selbstmordes mit ihm gesprochen
hatte. Ich war am Sonnabend bei ihm gewesen, und am Sonntag
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war er auf die Datsche gefahren und hatte sich dort erschossen.
Von Babel erfuhr ich spiter, daR Stalin sehr ungehalten gewesen
war und gesagt hatte: "Der dumme Junge! Hat sich erschossen und
nichts gesagt." Furer war zu jung, um in der Vergangenheit
irgendeiner Opposition angehort zu haben, er hatte sich nichts
zuschulden kommen lassen und besall einen guten Ruf. Es war
nicht zu begreifen, warum ihm die Verhaftung drohte. Damals
suchte ich immer nach einem Grund, in der naiven Annahme, daf3
niemand ohne Grund verhaftet werden durfte.

Doch im Januar 1934, als wir aus Gorlowka abreisten, begleitete
uns ein frohlicher und optimistischer Furer zum Bahnhof.

In der Nikolo-Worobinski-Gasse empfing uns Steiner, der
offensichtlich schon argwohnte, dafl das Gentleman's Agreement
mit Babel (keine Frauen im Haus) zu zerbrechen drohte. Wir hatten
jedoch beschlossen, ihn schonend darauf vorzubereiten, und
mieteten nach einigen Tagen in der 3. Twerskaja-Jamskaja-Straf3e
fiir mich ein Zimmer in der Dreizimmerwohnung eines Ingenieurs.
Auller dem Ehepaar lebte dort noch die Hausangestellte Ustja, eine
lustige, schon éltere Frau. Sie erzédhlte gern vorn Leben ihrer
Herrschaft, und dann war Babel nicht von ihr wegzubringen.
Besonders erheiterte ihn Ustjas stereotype Antwort, wenn ich sie
anrief und fragte, ob zu Hause alles in Ordnung sei: "Wenn wir uns
sehn, reden wir."

Unser getrenntes Leben dauerte einige Monate. SchlieRlich
schlug Steiner Babel von sich aus vor, daf ich in die
Nikolo-Worobinski-Gasse ziehen sollte, und trat mir eins seiner
beiden oberen Zimmer ab, das er gemiitlicher fand als Babels
zweites Zimmer. Bald darauf iiberlield Babel sein zweites Zimmer
einem Nachbarn aus der anderen Hilfte des Hauses. Die Tiir wurde
zugemauert, und so blieben oben nur noch drei Rdume.

Babel nutzte sein Arbeitszimmer auch als Schlafzimmer; es war
ein Eckzimmer und hatte groRRe Fenster. Darin standen ein Bett,
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das spdter durch eine Liege ersetzt wurde, ein Kleiderschrank, ein
Arbeitstisch, daneben ein kleines Sofa mit hartem Sitz, zwei Stiihle,
ein Couchtisch mit Schublade und Biicherregale. Die Regale hatte
Babel anfertigen lassen, sie reichten bis zum Fensterbrett und
gingen iiber die ganze Wandbreite. Sie enthielten alle Biicher, die
Babel brauchte und liebte, obenauf legte er gewohnlich Blitter mit
Entwiirfen fiir Erzdhlungen, mit Notizen und Skizzen. Diese Blitter,
10 cm breit und 15 bis 16 cm lang, schnitt er selber. Wenn er
arbeitete, saR er auf dem Sofa, hdufig im Schneidersitz, oder er
ging im Zimmer auf und ab, in der Hand einen Bindfaden oder eine
diinne Schnur, die er stindig um die Finger wickelte, um sie dann
wieder abzuwickeln. Ab und zu trat er an den Tisch oder das Regal
und notierte etwas auf einem Blatt. Dann nahm er seine
Wanderung wieder auf und dachte nach. Manchmal verlief er auch
sein Zimmer; er schaute zu mir herein, stand eine Weile
schweigend da, ohne das Aufwickeln der Schnur zu unterbrechen,
und ging wieder in sein Zimmer. Eines Tages kam er mit einem
echten Rosenkranz, den er irgendwo aufgetrieben hatte und nun
beim Arbeiten durch die Hand gleiten lieR; aber nach etwa drei
Tagen verschwand der Rosenkranz, und er wickelte wieder die
Schnur um die Finger. Er konnte stundenlang mit
untergeschlagenen Beinen sitzen; mir schien, dafl das mit seinem
Korperbau zusammenhing.

Seine Manuskripte bewahrte Babel in der unteren Schublade des
Kleiderschranks auf. Nur die Tagebiicher und Notizhefte wurden in
einem recht schweren Metallkasten eingeschlossen.

Was die Manuskripte betraf, so schiichterte mich Babel gleich bei
meinem Einzug in die Wohnung ein. Er untersagte mir, die
Rohfassungen zu lesen; er werde mir alles vorlesen, wenn es fertig
sei. Ich hielt mich strikt an dieses Verbot. Heute bereue ich es. Aber
ich glaubte damals, dal Babel mit seinem unheimlichen
Scharfblick dahinterkdme, wenn ich gegen sein Verbot verstieRe.
Er beichtete mir, was ihm Gorki einmal lachend gesagt hatte:
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"Sie sind ein scharfer Beobachter: Man hat direkt Angst, Sie ins
Haus zu lassen."

Selbst wenn Babel nicht zu Hause war, fiirchtete ich seine
durchdringenden Augen.
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Damals arbeitete ich schon bei Metroprojekt, dem Biiro, das die
erste Moskauer Metro-Linie projektierte.

Babel brachte meiner Arbeit Achtung und Interesse entgegen.
Der Bau der Moskauer Metro ging ziigig voran, die
Projektierungsingenieure wurden zur Eile gedrdngt, und es kam
vor, daR ich Konstruktionsberechnungen mit nach Hause nahm,
um sie fertigzustellen oder zu iiberpriifen. Babel blitterte in
meinem Zimmer schweigend die Mappe mit den Berechnungen
durch, manchmal nahm er sie auch mit zu sich und zeigte sie stolz
irgendeinem Filmregisseur, der gerade bei ihm war. "Sie ist
Mathematikerin", horte ich ihn einmal sagen. "Sehen Sie nur, wie
kompliziert das alles ist, das ist was andres als Drehbiicher
schreiben."

Manchmal muRte ich auch zu Hause Zeichnungen anfertigen,
und das fand Babel unfaRbar.

Und ich fand damals alles unfalRbar, was er konnte und wul3te.

Bevor ich Babel kennenlernte, hatte ich viel gelesen, aber
wabhllos, alles, was mir in die Hiande fiel. Als er das merkte, sagte er:

"Das taugt nicht, so kommen Sie nicht dazu, wertvolle Biicher zu
lesen. Es gibt etwa hundert Biicher, die jeder gebildete Mensch
unbedingt lesen muf. Ich werde Thnen eine Liste dieser Biicher
zusammenstellen."

Ein paar Tage spater brachte er mir die Liste. Sie enthielt Autoren
der Antike — Homer, Herodot, Lukrez, Sueton —, dann das Beste
der spiteren westeuropdischen Literatur, von Erasmus von
Rotterdam, Swift, Rabelais und Coster bis hin zu den Schriftstellern
des 19. Jahrhunderts wie Stendhal, Mérimée, Flaubert.

Eines Tages brachte mir Babel zwei dicke Bidnde von Fabre
INSTINKT UND GEBRAUCHE DER INSEKTEN. "

15 https://de.wikipedia.org/wiki/Jean-Henri_Fabre
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"Das habe ich fiir Sie in einem Antiquariat gekauft", sagte er.
"Obwohl es nicht auf meiner Liste steht, miissen Sie es unbedingt
lesen. Es wird Thnen Spafd machen."

Und wirklich, das Buch war so unterhaltsam und lebendig
geschrieben, daR es sich wie ein Krimi las.

Babel hatte stindig den Wunsch, mir etwas zu zeigen, zu
erschlielen. Er sagte: "Das ist fiir Sie interessant, unterhaltsam
und niitzlich."

Als er mitbekam, dall ich Biicher in deutscher Sprache las,
drangte er mich, die klassische deutsche Literatur zu studieren,
und engagierte dafiir eine Lehrerin. Mit ihr las ich zahlreiche
Werke von Lessing, Schiller, Goethe und Heine und lernte
Dutzende Gedichte auswendig. Da Heines Prosa viele franzdsische
Worter enthdlt, war Babel der Meinung, ich miisse auch
Franzosisch lernen. Er sprach mit einer Lehrerin vom
Fremdspracheninstitut, und der Unterricht begann. Er machte mir
grollen Spal}, aber leider mufite ich ihn schon bald, im Friihjahr
1939, aufgeben.

Bei alldem war Babel darauf bedacht, daR ich nicht auf die
Vergniigungen der Jugend verzichten muflte. Er suchte mir
Gesellschaft zum Schlittschuh- und Skilaufen. Manchmal fragte er
Leute, die zu uns kamen, ob sie gern tanzten, und bat sie:

"Tanzen Sie doch mit Antonina Nikolajewna, sie tanzt so gern."

Er schaffte ein Grammophon an und sah vergniigt zu, wie wir
tanzten.

Im Sommer 1934 und in den folgenden Jahren besuchte ich mit
Babel oft Pferderennen, aber ich habe nie gesehen. dal er gewettet
hitte. Er hatte ein rein sportliches Interesse an Pferden und ging
viel 6fter zu Trainingsldufen oder in die Pferdestille als zu den
Rennen. Er interessierte sich vor allem fiir die Menschen, die zu
den Rennen kamen und wetteten, fiir ihre Gespridche. Begierig
lauschte er auf jedes Wort, sah sich aufmerksam um und zog mich
hdufig aus der Loge zu den oberen Réngen, wo die Wettleidenschaft
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am groRten war; mehrere Leute legten zusammen, um auf ein, wie
sie meinten, todsicheres Pferd zu setzen.

Spater erkannte ich an einem untriiglichen Zeichen, wenn Babel
zu den Pferden fuhr: An diesen Tagen war die Zuckerdose leer.

Ins Theater ging Babel seltener, doch DI TOTEN SEELEN sah er sich
jede Spielzeit im Kiinstlertheater an.

Er lachte wihrend der Vorstellung so sehr, dall es mir peinlich
war, neben ihm zu sitzen. Ich kenne kein Theaterstiick, das Babel
mehr geliebt hitte.

Als er von einer Leseprobe seines Stiicks Maria im
Kiinstlertheater nach Hause kam, erzdhlte er mir, daR die
Schauspieler unbedingt wissen wollten, was fiir eine Hauptheldin
das Stiick habe und wer die Rolle bekomme.

Es stellte sich heraus, daR es keine Hauptheldin gab. Babel
meinte, das Stiick sei ihm miRlungen, aber er war allen seinen
Werken gegentiber sehr kritisch.

Babel mochte weder Oper noch Operette. Gesang hingegen,
besonders Kammergesang, horte er sehr gern. Eines Tages erzdhlte
er mir begeistert von Keto Dshaparidse, die er irgendwo gehort
hatte.

"Diese Frau", sagte er, "war mit einem hohen georgischen
Funktionir verheiratet und hat nur zu Hause vor Gisten gesungen.
Als aber ihr Mann [Tedo D.] verhaftet wurde, stand sie vollig
mittellos da. Ein Freund riet ihr zu singen. Sie trat anfangs in
einem Klubhaus auf und hatte unglaublichen Erfolg. Danach wurde
sie Sdngerin. Sie singt ungewdhnlich gefiihlvoll."

Eines Abends kam ich aus dem Theater und fand bei Babel Géste
vor, Journalisten, von denen ich nur W. A. Reginin kannte. Babel,
von ihren Fragen in die Enge getrieben, war bleich vor
Erschpfung. Da nahm ich meinen Mut zusammen, trat zu ihnen
und sagte:

"Wissen Sie denn nicht, dall Babel keine Gespriche iiber Literatur
mag?"
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Sie lieen von ihm ab, und Reginin sagte:

"Na schon, dann unterhalten wir uns eben ein andermal."

Als sie gegangen waren, sagte Babel zu mir: "Waschen Sie Thre
Fiille, ich trinke Ihr Badewasser."

Interviews iiber Literatur waren Babel verhalit, ja, unertréglich.
Valentina Michailowna, Makotinskis Tochter, erzdhlte mir
folgende Episode: Als Vera Inber (1927 oder 1928) versuchte, Babel
iber seine nichsten literarischen Pldne auszufragen, hatte er
geantwortet:

"Ich will mir eine Ziege kaufen."

Antonina Piroshkova
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Das Kino faszinierte Babel von jeher.

Wir sahen uns an der Taganka den Film Tschapajew'® an. Als wir
aus dem Kino kamen, sagte Babel erschiittert:

"Ein groRartiger Film! Ubrigens bin ich ein groRartiger
Zuschauer; die Spielleiter miillten mir als Zuschauer Geld zahlen.
Hinterher kann ich einschitzen, ob gut oder schlecht gespielt
wurde und wie der Film gemacht ist, aber wihrend ich ihn sehe,
bin ich gepackt und nehme nichts wahr. So ein Zuschauer ist
unbezahlbar."

1934

1 https://de.wikipedia.org/wiki/Tschapajew_(Film)
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Im Sommer 1934 kam der franzosische Schriftsteller André
Malraux zum erstenmal nach Moskau. Er war ein recht grofer,
sehr eleganter Mann mit leicht gebeugter Haltung. In seinem
feinen Gesicht fielen die groRen, stets ernsten Augen auf.
Manchmal lief ein nervioses Zucken {iiber sein Gesicht. Das
dunkelblonde Haar war glatt nach hinten gekdmmt, doch eine
Strihne fiel hidufig in die Stirn. Mit einer Hand- oder
Kopfbewegung warf er sie zuriick.

Zu dritt — Malraux, Babel und ich — sahen wir uns von der
Tribiine fiir ausldndische Gaste die Sportparade auf dem Roten
Platz an. Nicht weit von uns stand Herbert Wells. Ich hatte einen
Fotoapparat dabei und wollte Wells fotografieren. Als ich ndher an
ihn heranging und dabei in den Apparat blickte, trat ich aus
Versehen dem japanischen Botschafter auf den Ful§ und war sehr
verlegen. Babel hatte alles gesehen und beeilte sich, meine
Ungeschicklichkeit wettzumachen, indem er den Botschafter
lichelnd fragte:

"Sagen Sie, stimmt es, dald man sich bei Thnen in Japan durch
Knospung vermehrt?"

Der Botschafter lachte belustigt, gab eine scherzhafte Antwort,
und die Sache war bereinigt. Babel sagte leise zu mir:

"Wir hidtten Thretwegen Unannehmlichkeiten mit der
japanischen Regierung bekommen kénnen. Man mul} vorsichtig
sein, wenn man sich unter Gesandten bewegt."

Ich wagte nicht mehr zu fotografieren. Die Tribiine fiir
ausldndische Giste war nahe beim Mausoleum, so daR wir den
darauf stehenden Stalin sehr gut im Profil sehen konnten. Nach der
Parade gingen wir ins Restaurant National Mittag essen. Malraux
wollte von mir wissen, welchen Platz die Liebe im Leben der
sowjetischen Frauen einnehme, wie sie Untreue verkrafteten, wie
sie zur Jungfréaulichkeit stiinden. Ich antwortete, so gut ich konnte.

www.autonomie-und-chaos.de 49



ANTONINA PIROSHKOVA An seiner Seite. Isaak Babels letzte Jahre

Babel iibersetzte meine Worte und formulierte sie wahrscheinlich
geistreicher. Jedenfalls nickte Malraux mit ernster Miene.

Damals sagte Malraux: "Schriftsteller — das ist kein Beruf." Er
wunderte sich, dafl sich in unserem Land so viele Schriftsteller
ausschlieRlich mit Literatur befassen, daR sie in extra Hiusern
wohnen, Datschen, Erholungsheime, eigene Sanatorien besitzen.
Babel sagte dazu:

"Frither wohnte der Schriftsteller in einer krummen Gasse,
neben dem Strallenschuster. Thm gegeniiber hauste die dicke
Waschfrau, die im Hof ihre vielen Kinder mit Méinnerball
anschnauzte. Und wie ist es bei uns?"

Im Sommer 1935 fand in Paris der SchriftstellerkongrelR zur
Verteidigung der Kultur und des Friedens statt. Die Sowjetunion
entsandte eine Delegation, in die auch der damals in Frankreich
lebende Schriftsteller Ilja Ehrenburg aufgenommen wurde. Als die
Delegation in Paris eintraf, fragten die franzésischen Schriftsteller
aufgeregt: Wo ist Babel? Wo ist Pasternak? Sie richteten an Moskau
die Bitte, diese beiden noch in die Delegation aufzunehmen. Stalin
ordnete an, Babel und Pasternak nach Paris zu schicken. Die
Ausstellung der Pésse, die sonst Monate dauerte, war in zwei
Stunden erledigt. In diesen zwei Stunden saR ich mit Babel auf
einer Bank in der Griinanlage vor dem Innenministerium auf dem
Kusnezki Most.

Aus Paris zuriickgekehrt, erzdhlte mir Babel, daR ihn Pasternak
wihrend der ganzen Reise mit Klagen gepeinigt habe: "Ich bin
krank, ich wollte nicht fahren, ich glaube nicht, daR die Fragen des
Friedens und der Kultur auf Kongressen gelost werden konnen ...
Ich will nicht fahren, ich bin krank, ich kann nicht!" In
Deutschland erkldrte er Journalisten: "Nur Gott kann RuRland
retten."

"Ich hatte meine liebe Not mit ihm", sagte Babel. "In Paris trafen
wir uns mit Ehrenburg. Wir setzten uns in ein Café, um fiir
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Pasternak eine Rede zu verfassen, denn er war véllig passiv und
behauptete immer nur: Ich bin krank, ich wollte nicht fahren. Ehrenburg
und ich schrieben ihm irgendwas auf und iiberredeten ihn, zu
sprechen. Der Saal war iiberfiillt, in den oberen Réngen dringten sich
junge Leute. Die offizielle, in Moskau ausgearbeitete Rede Wsewolod
Iwanows 7 handelte im wesentlichen davon, wie gut es den
Schriftstellern in der Sowjetunion gehe, wieviel sie verdienten, was
fiir Wohnungen und Datschen sie hitten usw. Das machte auf die
Franzosen einen sehr schlechten Eindruck. Gerade dariiber hitte er
nicht zu ihnen sprechen sollen. Mir tat der arme Iwanow leid. Als
dann Pasternak ans Rednerpult trat., mit verlegener und kindlicher
Miene alle anblickte und unverhofft sagte: Poesie ... man sucht sie
iiberall ... und findet sie im Gras ..., brach ein solcher Beifall, ein solcher
Sturm der Begeisterung los, daf ich sofort begriff: Alles in Ordnung,
auch wenn er nichts weiter sagt."

Uber seine eigene Rede erzihlte mir Babel nichts, aber ich erfuhr
spater von Ehrenburg, dald er sie in bestem Franzdsisch gehalten und
brillant formuliert hatte, dal die Leute ihm wie rasend
applaudierten, besonders die Jugend.

Babel schrieb seiner Mutter am 27. Juni aus Paris:

"Der KongreR ging gestern zu Ende. Meine Rede, vielmehr,
Improvisation (unter entsetzlichen Bedingungen, fast ein Uhr nachts)
kam bei den Franzosen gut an. Fiir Paris bleibt mir nur wenig Zeit, ich
werde herumrennen wie ein Wolf, auf der Suche nach Material — ich
will meine Kenntnisse iiber ville lumiére in ein System bringen und
vielleicht veréffentlichen.""®

Jahre spidter bat ich Ehrenburg, bevor er wieder nach Frankreich
fuhr, in Erfahrung zu bringen, ob das Stenogramm von Babels Rede
auf dem Kongref3 erhalten geblieben sei. Er sprach mit Malraux,
einem der Organisatoren des Kongresses, aber es stellte sich heraus,
dall alle Materialien wihrend der deutschen Besatzung vernichtet
worden waren.

7 https://de.wikipedia.org/wiki/Wsewolod_Wjatscheslawowitsch_Iwanow
8 Diese Publikation Babels iiber Paris erschien in der Zeitschrift Pionier (1931, Nr.3) unter dem Titel Die
Lichter-Stadt. - d.U. - (Spéter unter dem Titel Petersburg, Paris und ich.)
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Maxim Gorki, André Malraux, Isaak Babel & Michail Kolzow
(in Tesseli, 1936)

Im April 1936 fuhr Babel mit Malraux, dessen Bruder Rolland und
Michail Kolzow " zu Maxim Gorki nach Tesseli. Nach seiner
Riickkehr erzdhlte er mir, Malraux habe Gorki vorgeschlagen, eine
Enzyklopddie des 20. Jahrhunderts zu schaffen, die fiir die geistige
Entwicklung der Menschheit eine ebensolche Bedeutung haben
sollte wie die ENZYKLOPADIE DES 18. JAHRHUNDERTS, deren Begriinder
und Chefredakteur Denis Diderot gewesen war. Eine solche
Enzyklopddie sollte nach Malraux' Plan eine literarische,
historische und philosophische Waffe im Kampf fiir den

Y Babel studierte gemeinsam mit Kolzow ab 1915 an der juristischen Fakultit des
Psychoneurologischen Institut Leningrad. Hier lernte er auch Gorki kennen. Zu Michail Kolzow siehe
auch bei Robert Cohen: Exil der frechen Frauen (Berlin 2009)
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Humanismus und gegen den Faschismus sein. Es war vorgesehen,
daR sich an diesem grandiosen Werk Gelehrte und Schriftsteller
aus fast allen Lindern der Erde beteiligten und daR die
Enzyklopéddie gleichzeitig in vier Sprachen erschien — Russisch,
Franzdsisch, Englisch und Spanisch. Wie mir Babel sagte, billigte
Gorki diese Idee und schlug als Redakteur von sowjetischer Seite
Bucharin® vor. Darauf erwiderte Malraux, er kenne keine zweite
Personlichkeit mit einem so weiten Horizont.

Aber vollige Ubereinstimmung erzielten Gorki und Malraux nur
in dem Punkt, daR die Enzyklopddie geschaffen werden miisse. In
allen iibrigen Fragen, die Malraux anschnitt und die die Freiheit.
der Kunst und der Personlichkeit betrafen, ebenso die Bewertung
des Schaffens solcher Schriftsteller wie Dostojewski und Joyce,
nahmen Gorki und Malraux fast gegensitzliche Standpunkte ein.

Bei diesen Gesprichen fungierten Michail Kolzow* und Babel als
Dolmetscher. Babel sagte, das sei eine schwierige Mission gewesen,
denn der Dolmetscher mufSte zugleich auch Diplomat sein.

"Gorki tat sich mit diesen Gespriachen schwer", sagte Babel, "und
Malraux fuhr milgestimmt von Tesseli ab, Gorkis Antworten
hatten ihn nicht befriedigt."

Bei diesem zweiten Besuch in der UdSSR war André Malraux ein
paarmal bei uns zu Hause. Babel neckte ihn gern, nannte ihn
Andrjuschka oder Andrjucha, schob ihm einen Teller hin und sagte
auf russisch: "Hau rein, Andrjuschka!" Da Malraux kein Russisch
verstand, lachelte er nur und sprach weiter. Als nervéser und
temperamentvoller Mensch redete er immer sehr schnell und
aufgeregt. Thn interessierte alles in unserem Land: die Haltung zu
Pasternak, die Kritik an Schostakowitschs Musik und die im
Schriftstellerverband gefiihrten Debatten {iber Formalismus und
Realismus.

2 https://de.wikipedia.org/wiki/Nikolai_Iwanowitsch_Bucharin
2 https://de.wikipedia.org/wiki/Michail Jefimowitsch_Kolzow
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Ich stellte Malraux die banale Frage, wie ihm Moskau gefalle.
Man hatte damals gerade die erste Moskauer Metrolinie eingeweiht
und zeigte sie natiirlich allen Ausldndern. Malraux antwortete auf
meine Frage knapp: "Un peu trop de métro." (Ein bilchen viel
Metro.)

Spéater erzdhlte mir Babel, daR Malraux wihrend des Spanischen
Biirgerkriegs Staffelkommandeur einer Internationalen Brigade
war. Aulerdem flog er nach New York, hielt vor den Amerikanern
flammende Reden und sammelte eine Million Dollar fiir das
kdmpfende Spanien.

Isaak Babel & Isaak Liwschiz*

2 Diese Abbildung befindet sich sowohl in der deutschen Originalveréffentlichung auf Seite 134 als
auch in der von Fritz Mirau herausgegebenenen Ausgabe EIN ABEND BEI DER KAISERIN (Berlin/DDR 1969,
Bild Nr. 16) mit dieser Bezeichnung. Insofern diirfte sicher sein, daR es sich hier um diesen handelt
und nicht um den im vorliegenden Buch ausfiihrlicher erwdhnten Jakow Abramowitsch Liwschiz, der
1937 zum Tod verurteilt wurde. - Isaak Liwschiz (Charkow), ein Odessaer Jugendfreund Babels, war
durch eigene Veréffentlichungen und brieflich Hinweise an dem Sammelband (1969) beteiligt. Im Netz
konnte ich leider nichts zu ihm finden.
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Im Sommer 1935 schickte die Zeitschrift Die Sowjetunion im Aufbau
Babel ins Kiewer Gebiet, um Material fiir eine Extranummer {iiber
Riiben zu sammeln. Da ich gerade Urlaub hatte, fuhr ich mit.

In Kiew stiegen wir im Hotel Kontinental ab. Babel traf sich dort
mit Postyschew”, der ihm fiir die Rundreise zwei Autos und
Begleiter zur Verfiigung stellte. Babel sagte mir, Postyschew
genieRe in der Ukraine grof3e Popularitit, er sei ein guter Mensch,
liebe Kinder und tue fiir sie viel Gutes.

Wir besuchten etliche Kolchosen, in denen Riiben angebaut
wurden. Aus Moskau war der Fotograf Petrussow mitgekommen. Er
war die Hauptperson, denn die Zeitschrift bestand aus Fotos mit
erkldren den Bildunterschriften. Babel sollte an der Gestaltung der
Nummer mitwirken und die Texte verfassen.

In den Kolchosen gingen Babel, Petrussow und die Vertreter des
ukrainischen ZK zur Verwaltung und fithrten dort umstédndliche
Gespriche dariiber, wo und wie fotografiert werden sollte.

Einmal wurden wir zur Ubernachtung in einen Kolchos gebracht,
der so reich war, daR er in einem Kiefernwald ein eigenes
Sanatorium besal3. Der Wald war auf weiflem Sand angepflanzt, in
dem die Fiile versanken. Babel erzihlte mir, daR der Kolchos sehr
wenig Ackerboden besal}, und so war der Kolchosvorsitzende auf
die Idee gekommen, Gemiise- und Getreidesamen zu ziichten; bald
belieferte der Kolchos das ganze Gebiet mit Simereien und erhielt
dafiir Getreide und alles, was er brauchte. Wir iibernachteten in
dem leeren Sanatorium, leer, weil die Kinder, die sich dort im
Sommer erholten, wieder Schule hatten, und die Erwachsenen
noch nicht mit der Ernte fertig waren.

Morgens friihstiickten wir in der Kolchoskantine. Das Dorf
bestand aus weillen Héusern, die im Griin der eingezdunten Gérten
versanken. Vor jedem Haus stand eine breite Bank. Wir begegneten
einer Frau in blitzsauberer ukrainischer Tracht. Sie kam vom Feld
nach Hause, um ihr Kind zu stillen. Babel unterhielt sich mit ihr,

2 https://de.wikipedia.org/wiki/Pawel Petrowitsch_Postyschew
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solange wir den gleichen Weg hatten. Sie erzdhlte ihm, das
Arbeiten im Kolchos sei viel leichter und lustiger als damals in
ihrer Einzelwirtschaft.

Die Kantine war im Kolchoshof untergebracht, auf dem es von
Gansen, Enten und Hithnern wimmelte.

Zum Friihstiick bekamen wir eine kriftige Suppe mit
Génsefleisch und Kartoffeln und danach Melone. Mittags und
abends gab es das gleiche, so dald wir nicht mal mehr die lebenden
Génse sehen konnten.

Am néchsten Morgen ging Babel mit Tee und einem Tee-Ei, das er
iberallhin mitnahm, in die Kiiche, und nach Verhandlungen mit
der Kochin bekamen wir endlich starken Tee, auf den wir uns
gierig stiirzten.

Wir blieben drei Tage in diesem Kolchos. Babel sah sich in der
Wirtschaft um, die diesmal nichts mit Riiben zu tun hatte. Wir
nahmen auch an der feierlichen Einweihung einer
Zehnklassen-Schule teil. Im Schulsaal war eine lange Tafel gedeckt,
alle Lehrer waren eingeladen, aus Kiew waren Giste gekommen.
Die Redner wiesen darauf hin, daR an der Schule zum groen Teil
junge Frauen und Ménner aus dem eigenen Dorf unterrichteten,
die in Kiew oder Moskau studiert hatten und zuriickgekehrt waren.

Am nichsten Morgen verlieRen wir das Dorf. Auf dem Weg nach
Kiew erstreckte sich ein tppiger Wald. Wir hielten bei einem
ehemaligen Gutshof am Ufer des anmutigen Flusses Ros, der
zwischen grof3en Findlingen dahinfloR. Der Gutshof war jetzt ein
Sanatorium fiir Eisenbahner. Man zeigte uns das Haus, den Park
und den Fliederberg — einen groflen Hiigel voller Fliederbiische,
dazwischen Wege mit Banken.
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In Kiew traf sich Babel mit seinen alten Freunden Schmidt,
Turowski und Jakir. Im September fanden in der Gegend Manéver
statt, und Jakir* lud Babel dazu ein. Die Mandver dauerten einige
Tage, Babel kehrte miide zuriick und sagte, es sei "eindrucksvoll
und interessant" gewesen. Besonders beeindruckt hatten ihn die
Manover der Panzer und Luftlandetruppen, an denen sehr viele
Fallschirmspringer beteiligt waren.

Nach den Mandvern waren wir beim Kommandeur der
Panzerdivision Dmitri Schmidt® eingeladen, in seinem Lager am
Dnjepr. Dort alen wir aus Feldgeschirren nach Rauch riechenden
Hirsebrei und tranken aus Soldatenbechern Tee.

Wieder in Kiew, ging ich mit Babel den Schwewtschenko-
Boulevard entlang, und er zeigte mir das Haus, in dem er 1929 und
1930 in der Wohnung der Makotinskis Zuflucht gefunden hatte.

Uber Michail Jakowlewitsch Makotinski erzédhlte er mir folgende
Geschichte: Unter den Weilen wurden in ganz Odessa
Bekanntmachungen angeschlagen, dal auf den Kopf des
Bolschewiken Makotinski fiinfzigtausend Rubel ausgesetzt seien.
Um der Verhaftung zu entgehen, simulierte er Wahnsinn und
tduschte sogar die Arzte des Odessaer psychiatrischen
Krankenhauses, die in ihrem Gutachten die Krankheit bestétigten.

"Er ist ein erstaunlicher Mensch, kein Mensch, sondern ein
Poem", sagte Babel. Innerhalb der Partei trat er fiir das Programm
der "Arbeiteropposition" ein, wofiir er in der Folgezeit zu leiden
hatte.

"Als sie ihn aus dem Dienst feuerten", erzdhlte Babel, "verdingte
er sich als Hausmeister in der Stralle, wo seine Behorde war. Seine
ehemaligen Mitarbeiter kamen zur Arbeit, und er, ihr ehemaliger
Chef, fegte in der Hausmeisterschiirze den Gehweg. "

% https://de.wikipedia.org/wiki/Iona_Emmanuilowitsch_Jakir
% https://de.wikipedia.org/wiki/Dmitri_Arkadjewitsch_Schmidt
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Im November 1932, als Babel im Ausland war, wurde Makotinski
verhaftet, und sie haben sich nie wieder gesehen.” Seine Frau
Esther Grigorjewna zog 1938, nachdem auch ihre Tochter verhaftet
worden war, zu uns. Babel sagte:

"Ich werde ruhiger sein, wenn sie bei uns wohnt."

Von Kiew fuhren wir mit dem Zug nach Odessa. Unsere Sachen
lieRen wir in der Gepickaufbewahrung und fuhren nach Arkadia,
um uns eine Unterkunft zu suchen. Wir mieteten zwei Zimmer in
unterschiedlicher Héhe, mit zwei Ausgingen. Das Haus stand auf
einem sehr groRen, vollig kahlen Grundstiick, auf dem es weder
Bdume noch Strducher gab; am Steilhang zum Meer wurde es von
einem Holzzaun begrenzt, und eine schmale Holztreppe mit vielen
Stufen fiihrte direkt zum Strand. Friihstiick bekamen wir von der
Hausfrau, deren Mann Fischer war, Mittag aRen wir in der Stadt,
meist im Hotel Krasnaja, manchmal auch im London.

In Odessa wurden in jenem Sommer mehrere Filme gedreht. Im
Hotel Krasnaja auf der Puschkin-Strale wohnten viele Moskauer
Schauspieler und einige Regisseure. Im Hotel London hatte Juri
Olescha im Erdgeschofl neben dem Haupteingang ein kleines
Zimmer.

Nach dem Friihstiick arbeitete Babel gewdhnlich, wobei er im
Zimmer oder auf dem weitldufigen Grundstiick lings des Meeres
auf und ab ging. Ich fragte ihn einmal, woriiber er die ganze Zeit
nachdenke.

"Ich will das alles", er breitete die Hand aus, "mit einer
minimalen Anzahl von Wértern beschreiben, aber es gelingt nicht;
manchmal verfasse ich im Geist ganze Geschichten ..."

Auf dem Tisch im Zimmer hatte Babel Zettel ausgebreitet, und
hin und wieder notierte er etwas. Aber selbst wenn ich an dem
Tisch vorbeiging, warf ich keinen Blick auf die Zettel, so streng war
Babels Verbot.

% Keine Angaben im Netz gefunden.
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Manchmal fuhr Babel mit dem Hausherrn aufs Meer, Kaulkdpfe
fangen. Sie brachen so friih auf, da ich nicht mal aufwachte. Wenn
sie wieder zuriick waren, weckte mich Babel zum Friihstiick. Es gab
in Ol gebratene Kaulkdpfe. Wenn die Hitze etwas nachgelassen
hatte, gingen wir in die Stadt Mittag essen. Damals bekam man in
Odessa noch so wunderbare, von Babel hochgeschitzte Gerichte
wie Auberginenmus auf Eis, Auberginen auf griechisch und gefiillte
Paprikaschoten und Tomaten.

Nach dem Essen gingen wir zu zweit oder in grofRer Gesellschaft
spazieren, oder wir holten Olescha” ab und schlenderten {iiber die
Uferpromenade. Manchmal gerieten wir in ganz entlegene Winkel
der Stadt, und Babel zeigte mir, wo Bekannte oder Verwandte von
ihm gewohnt hatten und wo er frither gewesen war.

1985 ging Babel mit mir ins Odessaer Filmstudio, um mir seinen
Film Benja Krik, gedreht von dem Regisseur W. Wilner, zu zeigen. Er
hielt den Film fiir miRlungen.?

Babel liebte Odessa und wollte sich dort irgendwann einmal
ansiedeln. Er und der Schriftsteller L. I. Slawin pachteten zwei
nebeneinander gelegene Grundstiicke. Bis zum Herbst 1935 wurde
auf Babels Grundstiick lediglich eine Wasserleitung verlegt; das
Haus blieb ungebaut. Es war ein kahles Stiick Land am Steilufer des
Meeres. Ein Pfad fiihrte hinab zum Wasser. Diese Gegend hatte
einen besonderen Geruch; ringsum waren nur Meer und Steppe.

2 https://de.wikipedia.org/wiki/Juri_Karlowitsch_Olescha
% https://de.wikipedia.org/wiki/Geschichten_aus_Odessa - Benja Krik ist auch eine Figur aus Babels
Theaterstiick Sonnenuntergang.
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Verkliarungskathedrale Odessa (Juli 2023)

Babel war hdufig bei Gorki. Aber immer, wenn sich im Haus eine
grofle Gesellschaft versammelte und "hohe Giste" angereist
kamen, verschwand er unauffillig. Einmal kehrte er aus diesem
Grund vorzeitig nach Moskau zuriick. Ich war zu Hause und
offnete, als es an der Tiir klingelte. Vor mir stand Babel, in jeder
Hand eine blithende Zineraria.

"Statt Fleisch hab ich Blumen mitgebracht", erklérte er.

Wenn Babel von Gorki kam, gab er mir manchmal wieder, was
Gorki beim Mittagessen oder beim Tee iiber die Vergangenheit
erzdhlt hatte.

Die alte vorrevolutiondre Lebensweise an der unteren Wolga und
um Nishni Nowgorod beherrschte Gorkis Geddchtnis, und das war
unerschopflich. Mal erinnerte er sich an einen Kaufmann, der der
schénen Gouverneursfrau vorschlug, sich fiir hunderttausend
Rubel vor ihm auszuziehen. "Und sie hat sich ausgezogen, das
Luder!" rief Gorki. Mal erzdhlte er, dal es in Nishni Nowgorod eine
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Hebamme mit dem Nachnamen Nechotschet (Willnicht) gab. "So
stand es auch auf dem Tiirschild: Willnicht. Was soll man da machen
— sie will nicht, und basta", sagte Gorki lachend. Er erinnerte sich
auch an ein Dorf, in dem die Bewohner nur Kosakenpeitschen
herstellten; dort hatte er ein "ketzerisches" Lied gehort, dessen
Worte er mit besonderer Betonung vortrug.

Auf der StraRe, noch ganz frisch,
steht ein kleiner Eichentisch,
und nun seht, gebieterisch

sitzt ein Schreiber an dem Tisch.
Schreibt das halbe Dorf in Listen
fiir die Militardienstfristen.

Und das tut er kunstgerecht:
Militar hat immer recht.

Das alles erzdhlte Gorki, wenn er guter Stimmung war, einem
kleinen Kreis von Leuten, die ihm nahestanden oder angenehm
waren.

Einmal kehrte Babel aus Gorki zuriick und erzdhlte emport:

"Als wir beim Abendessen sallen, kam plétzlich Jagoda®, setzte
sich an den Tisch, lieR den Blick dariiber schweifen und sagte:
Warum trinkt ihr dieses russische Gelumpe? Franzosische Weine miissen
her! Ich blickte Gorki an, der trommelte mit den Fingern auf den
Tisch und sagte kein Wort."

Im Frithjahr 1934 starb ganz unerwartet Gorkis Sohn Maxim. Aus
diesem Anlal schrieb Babel, der kurz zuvor seinen Freund Eduard
Bagrizki® zu Grabe getragen hatte, am 18. Mai seiner Mutter und
Schwester:

"Nach wie vor fithren mich meine wichtigsten Spazierginge auf
den Friedhof oder ins Krematorium. Gestern beerdigten wir Maxim
Peschkow. Ein ungeheuerlicher Tod. Er hatte sich nicht wohl

» Genrich Jagoda (1891-1938) —sowj. Staatsfunktiondr, von 1934 bis 1936 NKWD-Chef; im dritten
Moskauer SchauprozeR zum Tode verurteilt — d. U.
https://de.wikipedia.org/wiki/Genrich_Grigorjewitsch_Jagoda

% https://de.wikipedia.org/wiki/Eduard_Georgijewitsch_Bagrizki

www.autonomie-und-chaos.de 61


https://de.wikipedia.org/wiki/Genrich_Grigorjewitsch_Jagoda
https://de.wikipedia.org/wiki/Eduard_Georgijewitsch_Bagrizki

ANTONINA PIROSHKOVA An seiner Seite. Isaak Babels letzte Jahre

gefiihlt, badete aber trotzdem im Moskwa-Fluf} und bekam sofort
eine Lungenentziindung. Der Alte konnte sich kaum auf den
Friedhof schleppen, es war nicht mit anzusehen, wie es ihm das
Herz zerril. Ich hatte mich mit Maxim in Italien angefreundet, wir
haben zusammen viele Tausende Kilometer im Auto zuriickgelegt,
haben viele Abende bei einer Flasche Chianti verbracht ..."

Manchmal wohnte Babel ein paar Tage in Gorkis Haus, und zwar
immer dann, wenn er in Gorkis Auftrag eine Arbeit erledigte. An
solchen Tagen kamen sie sich sehr nahe, und die Gespriche
drehten sich hauptsidchlich um Literatur. Ich erinnere mich noch,
wie mir Babel von Gorkis Gestdndnis erzihlte:

"Heute wurde der Alte plotzlich gespriachig und sagte: Ich alter
Trottel habe eine wirklich wertvolle Sache geschrieben — die Erzdhlung
liber eine unerwiderte Liebe, aber keiner hat sie zur Kenntnis
genommen."

Uber diese Zeit schrieb Babel am 18. Juni seinen Angehdérigen:

"Ich wohne am alten Ort -- bei A. M.”" Wie man in Odessa sagt —
tausendundeine Nacht. Die Erinnerungen reichen fiirs ganze Leben.
Ich suche immer noch ein stilles Platzchen bei Moskau. Irgendwas
zeichnet sich schon ab; im Laufe der nichsten Woche werde ich es
festmachen. Im Auftrag von A. M. erledige ich die ganze Zeit
Redaktionsarbeit und habe das Drehbuch vernachlassigt."

Gemeint war das Drehbuch nach Bagrizkis Poem DAs LiEp voN
OPANAs, das Babel damals angefangen hatte zu schreiben.

Als Babel wieder einmal von Gorki kam, erzdhlte er:

"Ich blieb zufdllig allein mit Jagoda. Um das driickende
Schweigen zu brechen, fragte ich ihn: Genrich Grigorjewitsch, sagen
Sie, wie muf3 man sich verhalten, wenn man Ihnen in die Klauen fallt? Er
antwortete lebhaft: Alles abstreiten, was fiir Beschuldigungen wir auch
vorbringen, immer nein sagen, nur nein, alles abstreiten, dann sind wir

31 A.M. = Alexei Maximowitsch Peschkow (Maxim Gorki)
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machtlos." Spéter, als unter Jeshow* die Massenverhaftungen
losgingen, erinnerte sich Babel an Jagodas Worte und sagte:

"Unter Jagoda ging es im Vergleich zu heute wahrscheinlich noch
human zu."

Den Winter und Friihling 1986 verbrachte Gorki auf der Krim, in
seinem Landhaus in Tesseli. Mitte Mai kehrte er von dort zuriick
und erkrankte an Grippe, die rasch in Lungenentziindung
tiberging. Sein Zustand war besorgniserregend.

Am 17. Juni schrieb Babel seiner Mutter:

"Gorki geht es nach wie vor schlecht, aber er kdmpft wie ein
Lowe, wir alle schwanken stdndig zwischen Verzweiflung und
Hoffnung. In den letzten Tagen haben uns die Arzte groRere
Hoffnungen als sonst gemacht. Heute trifft André Gide mit dein
Flugzeug ein. Ich werde hinfahren, um ihn zu begriien."

Wie viele Freunde Gorkis machte sich Babel in diesen Tagen
entsetzliche Sorgen und rief hdufig in der Malaja-Nikitskaja-Stral3e
an, in der Hoffnung, etwas Trostliches zu erfahren. Aber leider
wurden die Hoffnungen enttduscht, am 18. Juni starb Gorki.

Am Tag darauf schrieb Babel seiner Mutter:

"Das ganze Land empfindet tiefe Trauer und ich besonders.
Dieser Mann war fiir mich Gewissen, Schicksal und Vorbild.
Zwanzig Jahre ungetriibter Freundschaft und Liebe verbinden mich
mit ihm. Sein Andenken in Ehren halten, das bedeutet leben und
arbeiten. Und das eine wie das andere gut tun. A. M. ist im
Sdulensaal aufgebahrt, eine zahllose Menschenmenge stromt an
seinem Sarg vorbei ..."

Mir ist oft zu Ohren gekommen, Babel hitte sich bei Gorki mit
Stalin getroffen, oder er wire mit Gorki zu Stalin in den Kreml
gefahren. Mir hat Babel nie davon erzdhlt. Aber ich halte es
durchaus fiir moglich, da sich Babel ein Gesprich mit Stalin
ausdachte und es vergniigt einem vertrauensseligen Menschen

32 https://de.wikipedia.org/wiki/Nikolai_Iwanowitsch_Jeschow
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erzdhlte. So entstand offenbar die Legende, dal Stalin im Gespréich
Babel vorschlug, einen Roman iiber ihn zu schreiben, worauf Babel
gesagt haben soll: "Ich werde dariiber nachdenken, Jossif
Wissarionowitsch." Eine andere Variante: Gorki forderte Babel, der
gerade erst aus Frankreich zuriickgekehrt war, in Stalins Beisein
auf, von seinen Eindriicken zu erzihlen, Babel erzihlte geistreich
und heiter, doch Stalin horte mit gleichgiiltiger Miene zu und sagte
dann etwas Unpassendes.

Anfang der dreiliger Jahre
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Bruno Aloisowitsch Steiner, mit dem sich Babel die Wohnung teilte,
ein Junggeselle von auRergewdhnlicher Ordnungsliebe, war
Gegenstand zahlreicher Spétteleien und Erfindungen Babels. So
erzdhlte mir Babel auf meine Frage, warum Steiner nicht
verheiratet sei, folgende Geschichte.

"In seiner Jugend hat er ein Mddchen sehr geliebt. Thre Eltern

hielten sie jedoch recht streng und lieRen sie nie mit dem jungen
Steiner allein.
Aber eines Tages, da kannten sie sich schon ein oder zwei Jahre,
waren sie doch allein. Und verstehen Sie, als Steiner sie auszog, sah
er, dall sie eine normale und eine unterentwickelte Brust hatte.
Steiner mit seiner deutschen Pedanterie konnte diese Asymmetrie
nicht ertragen und lief davon. Er hat dieses Méidchen nie
wiedergesehen. Weil er sie aber liebte, konnte er auch keine andere
heiraten."

Steiners Pedanterie, sein Geschick, den Haushalt zu fithren und
alles in der Wohnung auszubessern und zu reparieren, lieferte
Babel Stoff fiir lustige Erzdhlungen. Mich verschonte er auch nicht.
Als er erfuhr, daR mein Vater frith verwaist war und von seinem
13. bis 17. Lebensjahr im Hause eines Geistlichen erzogen wurde,
machte er meinen Vater flugs zum Popen und erzihlte allen, daR
er eine Popentochter geheiratet habe, dall der Pope ihn besuchen
komme und mit ihm Tee aus dem Samowar trinke. Paustowski hielt
das lange Zeit fiir die Wahrheit. Mein Vater war jedoch 1923
gestorben, also lange bevor ich Babel kennenlernte, und hatte
keine Beziehung zur Kirche gehabt. Aber das machte Babel nichts
aus. Thm gefiel die Situation — der Jude und der Pope. Wenn er
mich jemandem vorstellte, pflegte er zu sagen: "Darf ich vorstellen,
das ist das Médchen, das ich gern heiraten mochte, aber sie will
nicht." Dabei war ich ldngst seine Frau.
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Babel sagte hdiufig, er sei "der heiterste Mensch des
Kunstverbandes". Er mald der Heiterkeit grof3e Bedeutung bei. So
kam es vor, dal} er jemandem zum Neuen Jahr mit den Worten
gratulierte: "Ich wiinsche Thnen Heiterkeit, so viel Heiterkeit wie
moglich, es gibt nichts Wichtigeres auf der Welt ..."

Unser Leben in Moskau verlief im Gleichmal.
Wenn ich frith zur Arbeit ging, schlief Babel noch. Nach dem
Aufstehen trank er starken Tee, den er selber in einer
komplizierten Zeremonie briithte. In unserem Haus wurde ein
Teekult gepflegt. Den "Erstling" — das erste Glas Tee — trat Babel
selten jemandem ab. Ich kam sowieso nicht in Frage, denn ich
machte mir nichts aus Tee und lernte ihn erst viel spater schitzen.
Es mul3te schon ein sehr lieber Gast sein, dem Babel das erste Glas
mit den Worten abtrat: "Beachten Sie, ich gebe Thnen den
Erstling." Babel friihstiickte gegen zwolf und all zwischen fiinf und
sechs Uhr abends zu Mittag. Zum Friihstiick und zum Mittagessen
lud er oft Leute ein, mit. denen er gern zusammen war, aber ich
konnte nur selten daran teilnehmen, hochstens an den freien
Tagen. Gewdhnlich kehrte ich spdt von der Arbeit zuriick, kam
kaum vor acht, neun Uhr von Metroprojekt weg.

Ich rief tagsiiber oft zu Hause an, um zu horen, ob alles in
Ordnung war, besonders nach der Geburt der Tochter. Ich fragte:

"Na. wie lduft's zu Hause?" Worauf Babel antwortete:

"Zu Hause l4uft's gut, aber das Kind hat nur einmal gegessen."
"Wieso denn?"
"Einmal ... von morgens bis abends ..."
Oder iiber unsere Hausangestellte Schura:

"Zu Hause geht alles seinen Gang, Schura spielt in der Kiiche mit
ihrer Freundin FulRball ... Sie werfen sich die Briiste zu."

Manchmal rief mich Babel auf Arbeit an, aber wenn jemand
anders am Apparat war, gab er vor, aus dem Kreml anzurufen.
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"Antonina Nikolajewna, fiir Sie, ein Anruf aus dem Kreml", teilte
man mir flisternd mit. Das ganze Zimmer war aufgescheucht. Aber
Babel fragte frohlich:

"Na, haben sie einen Schreck gekriegt?"

Er sagte nie zu mir "bleiben Sie heute bitte zu Hause" oder
"gehen Sie nicht fort". Das driickte er anders aus:

"Haben Sie die Absicht, heute abend auszugehen?"

"Ja."

"Schade. Sehen Sie, ich habe bemerkt, dal Sie nur guten
Menschen gefallen, Sie sind fiir mich wie Lackmuspapier, an Thnen
teste ich die Menschen. Ich hidtte sehr gern getestet, ob Samuil
Marschak® ein guter Mensch ist. Er kommt heute abend, und ich
wollte Sie mit ihm bekannt machen."

Das war ein raffinierter Trick, aber ich blieb natiirlich zu Hause.
Ich weild noch, dall Marschak an jenem Abend nicht kam, und so
konnte Babel nicht testen, ob er ein guter Mensch war.

Manchmal sagte er:

"Schade, dal} Sie fortgehen, ich wollte mit Thnen ein ausgiebiges
Teetrinken veranstalten."

"Ausgiebig" bedeutete, daR es diverse SiiRigkeiten zum Tee gab,
vor allem orientalische. Einem solchen Angebot konnte ich nie
widerstehen. Babel brithte den Tee, und wir setzten uns an den
Tisch.

"Heutzutage trinkt man nicht mehr richtig Tee", sagte Babel.
"Frither, als man den Tee noch aus dem Samowar trank, setzte man
sich nicht ohne Handtuch an den Tisch. Zum SchweilRabwischen.
Wenn der erste Samowar ausgetrunken war, wischte man sich den
Schweild von der Stirn, und wenn der zweite Samowar auf dem
Tisch stand, zog man sich das Hemd aus. Dann wischte man sich
den Schweil von Hals und Brust, und wenn auch der Bauch voller
Schweilltropfen war, bedeutete dies, dall sich der Mensch an Tee

3 https://de.wikipedia.org/wiki/Samuil Jakowlewitsch_Marschak
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saftgetrunken hatte. Darum sagte man: Tee trinken, bis man Perlen
auf dem Bauch hat."

Babel all zum Tee gern in Scheiben geschnittene Antonow-Apfel,
auch Rosinen.

Er besuchte oft Gerichtsverhandlungen und studierte das
Gerichtsmilieu. Im Sommer 1934 ging er haufig in die
Soljanka-Stralle, wo J. M. Speranskaja Rechtsberatungen fiir Frauen
abhielt. Sie erzadhlte, dalk Babel hereinkam, sich in eine Ecke setzte
und stundenlang zuhdrte, was die Frauen gegen ihre Manner und
Nachbarn vorbrachten.

Ich erinnere mich noch ungefdhr an den Inhalt einer Erzdhlung,

die Babel nach Materialien der Gerichtschronik geschrieben und
mir vorgelesen hat. Darin ging es um eine Gerichtsverhandlung
gegen einen alten jiidischen Schieber. Der Richter und die Beisitzer
waren frither Arbeiter gewesen, sie hatten keine juristische
Ausbildung und kannten sich in der ProzeRordnung nicht aus. Der
Jude hingegen war sehr redegewandt. In der Erzdhlung hielt er
eine solche flammende Rede zum Schutz der Sowjetmacht und
iber die Schidlichkeit der Schiebergeschifte, daR die Richter wie
hypnotisiert waren und ihn freisprachen.
Zusammen mit Journalisten, die Babel kannte, kam der junge
Schwede Tidstrom in die Sowjetunion. Er war grof, hatte ein
rosiges Gesicht und so hellblondes Haar, daf es beinahe weill war.
Die Journalisten sagten Babel, Tidstrom sei als Tourist gekommen,
aber er hidnge kommunistischen Ansichten an und wiirde gern in
der Sowjetunion bleiben. Babel quartierte ihn bei uns ein und
tiberlieR ihn meiner Fiirsorge.

Der junge Mann saf} tagelang lesend im Zimmer und schrieb
etwas in dicke karierte Hefte. Einmal fragte ich ihn, was er da
schreibe. Es stellte sich heraus, daR er in russischer Sprache eine
Zusammenfassung von Lenins Werken schrieb. Er hatte schon in
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Stockholm Russischunterricht genommen, aber Russisch sprechen
lernte er erst in der UdSSR.

Babel sagte mir, dal} Tidstrom aus einer reichen Familie komme;
sein dlterer Bruder war ein groRer Fabrikant. Doch er selber
begeisterte sich fiir den Marxismus und verzichtete auf seine
reiche Erbschaft. Er hallte seinen Bruder, den Ausbeuter, und war
in die Sowjetunion gekommen, um Lenins Werke zu studieren, um
hier zu leben und zu arbeiten.

"Ich weil einfach nicht, was ich mit ihm machen soll", sagte
Babel.

Mit Hilfe einfluRreicher Freunde lieR er dem Schweden ein
paarmal das Visum verlidngern.

Bald lernte Tidstrom ein recht unansehnliches pockennarbiges
Midchen mit schwarzer Mdhne kennen und verliebte sich in sie.
Babel und ich sahen sie zusammen auf der Rennbahn. Dann betrog
ihn dieses Mdadchen, und er verlor den Verstand. Seine
Geistestriibung war so heftig, daRk er in eine psychiatrische Klinik
eingewiesen werden muRte. Babel engagierte eine Frau, die fiir
Tid-strom Essen kochte und es ihm ins Krankenhaus brachte. Er
selber besuchte ihn auch oft. Eines Tages kam er aus dem
Krankenhaus und sagte:

"Die Arzte meinen, daR Tidstrém unheilbar krank ist. Wir
miissen seinen Bruder herbestellen."

Der Bruder kam zusammen mit einem Krankenpfleger. Dieser
war so gekleidet, daR wir ihn zuerst fiir den Fabrikanten hielten.
Tidstrom muflte aus der Klinik geholt, zum Bahnhof gebracht und
in den Zug gesetzt werden. Am gefdhrlichsten war der Weg vom
Auto zum Zug. Babel bat mich, Tidstrom auf diesem Weg zu
begleiten. Der Pfleger sollte ihn im Abteil erwarten. Der Bruder
sollte in einem anderen Abteil sitzen und sich vorerst nicht sehen
lassen. Ich war schrecklich aufgeregt: SchlieRlich war es kein
Vergniigen, einen tobsiichtigen Verriickten am Arm zu fiihren.
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Tidstrom stieg aus dem Wagen, und ich hakte mich bei ihm ein.
Er war gutgelaunt, freute sich tiber die Begegnung und fragte mich
nach meiner Arbeit. So erreichten wir plaudernd den Waggon und
gingen ins Abteil.

Babel und ich verabschiedeten uns von ihm und baten ihn zu
schreiben; alles war glimpflich verlaufen. Spiter erzédhlte mir
Babel:

"Als sich der Zug in Bewegung setzte und der Bruder das Abteil
betrat, stiirzte sich Tidstrom auf ihn und zerschlug in einem
Tobsuchtsanfall die Fensterscheibe. Sie muRten ihn fesseln und so
nach Stockholm bringen. Dort wurde er in eine psychiatrische
Klinik ein geliefert."

Nach etwa einem Monat bekam Babel die erste Post von ihm.
Tidstrom schrieb von seinem Leben in der Klinik, von seinem
Tagesablauf, von den Filmen, die er sah. Er unterschrieb stets: "Thr
Herzblatt Tidstrom." Als er ndamlich bei uns wohnte, hatte Babel
beim Essen oft zu ihm gesagt: "Mein Herzblatt Tidstrom, geben Sie
mir das Salz" oder etwas in der Art.

Nach ein paar Monaten war Tidstrom véllig geheilt und wurde
nach Hause entlassen. Er meldete sich sofort fiir die
Internationalen Brigaden und fuhr nach Spanien, um zu kdmpfen.
Etwa einen Monat danach kam Babel mit einem Brief und einem
Zeitungsausschnitt zu mir ins Zimmer.

"Tidstrom ist in Spanien als Held gefallen", sagte er. "Die Franco-
Leute hatten ein Haus umzingelt, in dem an die hundert
Republikaner waren. Tidstrom deckte mit Handgranaten ihre
Flucht und kam ums Leben. So steht es in dieser spanischen
Zeitung."**

Weniamin Naumowitsch Ryskind, ein frohlicher Erzéhler, besuchte
Babel, der ihn sehr mochte, 1935 zum erstenmal. Er brachte seine
Erzdhlung Das Regiment mit, die in Hebridisch geschrieben war.

3 https://sv.wikipedia.org/wiki/Skoglar Tidstr%C3%Bé6m
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Babel iibersetzte sie ins Russische, der Schauspieler 0. N. Abdulow
las sie auf der Bithne und im Radio.
Nach Ryskinds erstem Besuch sagte Babel zu mir:

"Bitte, schenken Sie dem jungen Mann mit dem jiidischen
Aussehen Beachtung. Er schreibt sehr talentiert, aus ihm wird
was."

Ryskind kam ab und zu nach Moskau und verschwand dann
wieder irgendwohin. Wenn er in Moskau war, besuchte er uns, und
Babel empfing ihn gern.

Ryskind schrieb ein Kinderstiick iiber einen Jungen, der Geige
spielte und in Polen nahe unserer Grenze lebte. Dank seiner
Freundschaft mit einem polnischen Grenzsoldaten horte er
sowjetische Lieder, die er dann polnischen Kindern vorspielte.
Davon erfuhr ein polnischer Polizeihauptmann, und der Junge kam
ums Leben. Zuerst hielk das Stiick Bertschik, dann wurde es in Vorfall
an der Grenze umbenannt. Es sollte in Charkow und Odessa
aufgefiihrt werden, doch der Krieg brach aus, und die Inszenierung
kam nicht zustande.

Ryskind schrieb auch Erzdhlungen und Lieder, er sang gut und
komponierte zuweilen. Die Sujets seiner Erzdhlungen und Lieder
waren immer sehr anrithrend und menschlich, mit einem Anflug
von Traurigkeit, was den Redakteuren unserer Zeitschriften nicht
behagte, denn gefragt waren nur Frohsinn und Enthusiasmus.

Ryskind hatte viele Filmszenarien konzipiert, war aber nicht
imstande, sie zu Ende zu fiithren.

Einmal fand er Gelegenheit, mir auf originelle Weise zu
gratulieren. Ich  erhielt eine  Regierungsauszeichnung,
ausgerechnet in dem Jahr, in dem alle bekannten Schriftsteller
auller Babel, Olescha und Pasternak einen Orden bekamen. An dem
Tag, an dem ich aus der Zeitung von meiner Auszeichnung erfuhr,
offnete sich die Tiir zu meinem Zimmer, zuerst erschien eine Hand
mit einem Ring Wurst und dann Ryskind.
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"Fiir die mit einem Orden ausgezeichnete Frau des mit keinem
Orden ausgezeichneten Mannes", sagte er und iiberreichte mir die
Wurst.

Sogleich tranken wir zu dritt Tee und aRen dazu die
aullergewohnlich leckere Wurst. Solche Wurst hatte ich nur in
meiner frithen Kindheit gegessen. Ryskinds Bruder, ein Fleischer,
hatte sie hergestellt.

Ryskind war stets zu allen méglichen Streichen aufgelegt.

Als er einmal im Winter in Moskau war, erzdhlte mir Babel
lachend folgende Geschichte. Ryskind suchte das jiidische Theater
auf; die Schauspieler probten in Pelzminteln und klagten iiber die
Kilte; da rief er das Wohnungsamt des Stadtbezirks an und sagte
im Namen des Vorsitzenden des Meteorologischen Biiros mit
amtlicher Stimme: "Auf Moskau bewegt sich ein Zyklon zu, die
Temperaturen werden rapide sinken. In den Behérden und vor
allem in den Theatern mufl ordentlich geheizt werden." Am
nichsten Tag glithten im Theater die Ofen.

Wenn Ryskind nach Moskau kam, wohnte er im Hotel; er erzdhlte
recht lustig, wie seine Freunde sein Zimmer nutzten.

Sein Leben war sehr chaotisch, und Babel wollte ihn zu
Organisiertheit und téglicher Arbeit erziehen.

"Ich habe den Verdacht, Weniamin Naumowitsch", sagte er ihm
eines Tages, "daRl Sie in Moskau ein liederliches Leben fiihren,
anstatt zu arbeiten. Ich habe mich in der Redaktion verbiirgt, daRk
Thre Erzdhlung termingerecht fertig wird. Darum werde ich heute
in Threm Hotelzimmer iibernachten und iiberpriifen, ob Sie nachts
schlafen."

"Isaak Emmanuilowitsch ist tatsdchlich gekommen", erzdhlte mir
Ryskind spiter, "und wir haben uns Punkt zwolf schlafen gelegt.
Ehrlich gesagt, ich war sehr in Sorge, einer meiner lottrigen
Freunde konnte hereinplatzen oder anrufen. Vor Aufregung
konnte ich nicht schlafen. Plotzlich, in der zweiten Stunde,
klingelte das Telefon. Babel wachte auf und sagte: Es geht los. Bereit,
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den Freund umzubringen, der mich vor Babel blamierte, lief ich
zum Telefon und nahm den Horer ab. Eine mir unbekannte
Frauenstimme verlangte — Babel. Triumphierend rief ich: Isaak
Emmanuilowitsch, fiir Sie! Er war irritiert, setzte die Brille auf und
griff nach dem Horer. Dann sagte er: Wo er ist, weif3 ich nicht, aber
daf3 er in diesem Augenblick nicht die Neunte Symphonie von Beethoven
hort, dafiir garantiere ich. Nachdem er den Horer aufgelegt hatte,
erkldrte er: Eine Frau sucht ihren Mann, einen Filmregisseur, mit dem
ich tagsiiber gearbeitet habe. Wahrscheinlich hat ihr meine Frau Ihre
Telefonnummer gegeben."

Dieser unbehauste, bettelarme Mann, der ewig seine Phantasie
spielen lief3, interessierte Babel und stand ihm nahe.

Ryskind erzdhlte mir eine Episode, die davon zeugt, dal er auch
an anderen lebhafte Phantasie schitzte.

Als er in Kiew endlich ein Zimmer in einem neuen Haus bekam,
veranstaltete er eine Einweihungsfeier, obwohl er keinerlei Mobel
hatte. Er kaufte ein paar Flaschen Wodka, Wurst und Brot, breitete
alles mitten im Zimmer auf. dem FuRboden auf einer Zeitung aus
und lud Freunde ein.

"Die Gdste kamen", erzihlte Ryskind. "Sie legten Pelzmintel und
Miitzen in eine Ecke des Zimmers und setzten sich auf den Boden
rund um die Zeitung. Es waren so viele Leute, daR der Hauswichter
dachte, die Feier steige nicht bei dem Habenichts, der kiirzlich nur
mit einem Kofferchen eingezogen war, sondern beim Sekretdr des
Stadtkomitees, der im selben Aufgang eine Wohnung erhalten
hatte.

Plotzlich tritt der Schauspieler Butschma® ein, und ein Wunder
geschieht. Er zieht seinen prachtigen Pelzmantel aus und hédngt ihn
an die Garderobe (er fillt natiirlich herunter); dann legt er die
Miitze auf die Garderobe, tritt zur Wand, holt einen Kamm hervor
und kdmmt sich, wobei er anscheinend in einen Spiegel blickt,
zupft Anzug und Schlips zurecht und dreht sich hin und her (man

» Amwrossi Butschma hat als Schauspieler in Filmen von S. M. Eisenstein mitgewirkt.

www.autonomie-und-chaos.de 73



ANTONINA PIROSHKOVA An seiner Seite. Isaak Babels letzte Jahre

glaubt an der Wand einen groRRen Spiegel zu sehen). Dann tut er so,
als 6ffne er eine Tiir und komme vom Flur ins Wohnzimmer. Er
beginnt die Bilder an den Winden (die kahl sind) zu betrachten,
tritt ndher heran, dann wieder zuriick, geht zum Fenster, zieht die
Gardinen beiseite, blickt hinaus auf die StraRe, zieht die Gardinen
wieder zu, schwere Gardinen, die an Ringen hingen. Er dreht sich
um, geht zum Couchtisch, greift nach einem Buch und blattert
darin, tritt dann zum Kamin, wiarmt sich die Hinde, nimmt vom
Kaminsims eine Figur und hélt das kostbare Stiick behutsam in den
Hinden. So hat der grofartige Schauspieler Butschma bei allen
Anwesenden die Illusion einer reich eingerichteten Wohnung
erzeugt.

Babel war mit Solomon Michailowitsch Michoels*® befreundet und
liebte ihn sehr. Michoels' erste Frau war gestorben, und Babel
erzdhlte mir:

"Er kann sie nicht vergessen, er macht den Schrank auf und kii3t
ihre Kleider."

Doch nach ein paar Jahren lernte er Anastassia Pawlowna
Potozkaja kennen und heiratete sie. Babel und ich waren
manchmal bei ihnen zu Hause auf dem Twerskoi-Boulevard am
Nikitskije-Tor. Wenn wir abends kamen, ziindete Michoels Kerzen
an; er besaR altertiimliche Leuchter und sal gern bei
Kerzenschein. Das Zimmer hatte einen Alkoven, in dem schwere
alte Mobel standen. Ich fand sie diister. Zuweilen kam Michoels zu
uns und sang jiidische Volkslieder. Oder er lud uns in einem
kleinen Restaurant gegeniiber seiner Wohnung zu Plinsen ein. Wir
waren mit ihm und Anastasia Pawlowna auch hin und wieder bei
Gorki, nachdem dessen Sohn gestorben war, und blieben dann zwei
bis drei Tage zu den Mai- oder Novemberfeiertagen. Michoels'
lustige Geschichten wechselten sich mit Babels geistreichen
Erzdhlungen ab. Michoels besall die Gabe der Verwandlung, er

% https://de.wikipedia.org/wiki/Solomon_Michailowitsch_Michoels
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konnte jeden Menschen verkdrpern, und sein aullergewShnliches
Talent machte sein unschones AuReres vergessen.

Durch Babel lernte ich das jiidische Theater lieben, dessen
Direktor und Hauptdarsteller Michoels war. Babel sagte:

"Mit Temperament wird bei uns nur an zwei Theatern gespielt —
am jiidischen und am Zigeuner-Theater."

Er mochte Michoels in Die Reise Benjamins III., und Tewje, der
Milchmann schauten wir uns ein paarmal an. Ich sehe Michoels in
beiden Stiicken noch deutlich vor mir; ebenso erinnere ich mich,
was fiir ein phantastischer Konig Lear er war.”

Babel holte mich abends oft von meiner Arbeit ab, wobei er meist
noch jemanden mitbrachte. Er sah sich unsere Wandzeitung an
und gab spiter lustige Kommentare zu den Texten. Einmal kam er
mit Michoels. An dem Tag hing an der Wandzeitung ausgerechnet
ein Artikel mit der Uberschrift Nehmt euch ein Beispiel an Piroshkowa.
Ich weild nicht mehr, wofiir ich damals gelobt wurde.

Ich beendete meine Arbeit, und wir gingen zu dritt etwas essen.
Ich wuBte nicht, daR Babel und Michoels den Artikel gelesen
hatten. Unterwegs vergniigten sich die beiden, indem sie den Satz
Nehmt euch ein Beispiel an Piroshkowa in allen Tonarten wiederholten
und stidndig in ihre Unterhaltung einflochten.

Im Sommer 1936 fuhr Babel nach Odessa, dann nach Jalta, um mit
Sergej Michailowitsch Eisenstein®® an dem Film Die Beshin-Wiese zu
arbeiten.”® Wir verabredeten, dafl ich spiter, wenn ich Urlaub
hatte, nachkommen wiirde.

% https://youtu.be/oTtPZ046BH4?si=U29esd YKOoiw25mN

3 https://de.wikipedia.org/wiki/Sergei_Michailowitsch_Eisenstein
3 https://youtu.be/uidYVgnbeb4?si=-Im1ZIsZCMMwfacry
https://de.wikipedia.org/wiki/Die_Beshin-Wiese
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Sergej Eisenstein & Isaak Babel

Sie hatten schon im Winter 1935/36 mit der Arbeit an dem Film
begonnen. Eisenstein kam morgens zu uns und ging nach dem
Mittagessen. Sie arbeiteten in Babels Zimmer, und als ich einmal,
nachdem Eisenstein gegangen war, das Zimmer betreten wollte,
lieR Babel mich nicht hinein.

"Einen Augenblick", sagte er, "ich muR erst die Spuren der
schopferischen Inspiration Sergej Michailowitschs vernichten ..."
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Ein paar Minuten spéiter liel er mich ein, im Ofen brannte Papier,
und auf dem Tisch lagen Zeitungen mit abgerissenen Riandern.
"Was hat das zu bedeuten?" fragte ich.

"Wissen Sie, wenn Sergej Michailowitsch arbeitet, zeichnet er die
ganze Zeit phantastische und nicht ganz anstdndige Bilder. Sie zu
vernichten ist schade, weil sie so gekonnt gezeichnet sind, aber ihr
obszoner Inhalt ist leider nicht fiir Thre Augen geeignet. Darum
verbrenne ich sie."

Von da an wullte ich, daR ich nach Eisensteins Besuchen nicht
gleich Babels Zimmer betreten durfte.

Anfang Oktober fuhr ich aus Moskau ab, an einem regnerischen,
kalten, schon ganz herbstlichen Tag. Babel holte mich in
Sewastopol ab, und wir fuhren in einem offenen Wagen auf einer
StralRe mit unendlich vielen Kurven nach Jalta. Babel sagte mir
vorher nicht, wann sich das Meer vor uns auftun wiirde. Er wollte
sehen, was fiir einen Eindruck das Panorama auf mich machte, das
sich unverhofft am Baidar-Tor unseren Augen bot. Vor
Begeisterung stockte mir der Atem. Babel, mit meiner Reaktion
hochst zufrieden, erklarte:

"Ich habe Thnen absichtlich nicht gesagt, wann das Meer zu
sehen ist, und auch den Fahrer um Stillschweigen gebeten, damit
der Eindruck um so stdrker ist. Sehen Sie, da unten sind Foros und
Tesseli, wo Gorki seine Datsche hatte, und dort war mal eine in
ganz Ruflland und auch im Ausland bekannte Porzellanfabrik."

Das funkelnde Meer, die Sonne, das Griin und das gewundene
weille Band der Strafle, das alles kam mir nach dem regnerischen
und kalten Herbst in Moskau unwirklich vor.

Als wir am ersten Tag ins Restaurant essen gingen, sagte Babel zu
mir:

"Bitte bestellen Sie keine teuren Gerichte. Wir essen zusammen
mit Sergej Michailowitsch, und der ist etwas geizig, wissen Sie."
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Das hatte sich Babel wieder einmal ausgedacht. Vor dem

Restaurant erwartete uns Eisenstein, und wir gingen zusammen
hinein. Sofort sprangen franzgsische Touristen von ihren Pldtzen
auf und skandierten: "Vive Eisenstein! Vive Babel!" Beide waren
verlegen.
Eisenstein, damals alleinstehend, frithstiickte mal bei uns, mal bei
dem Kameramann Eduard Kasimirowitsch Tissé* und dessen Frau
Marianna Arkadjewna. Er saf} an unserem Tisch und sagte: "Was
fiir Kringel ich gestern bei Marianna Arkadjewna gegessen habe!"
Also lief ich von nun an morgens in den Bickerladen, um warme
Kringel zu kaufen. Das ndchste Mal erkldrte er: "Bei Tissé gab's
gestern wunderbare Tomaten zum Frithstiick!" Ich stand im
Morgengrauen auf, um auf dem Markt die besten Tomaten zu
erwischen. So ging das weiter, bis wir uns eines Tages mit
Marianna Arkadjewna unterhielten und erfuhren, daR sich
Eisenstein bei ihnen genauso benahm. Wir beschlossen, den
Wettstreit einzustellen.

Nach dem Friihstiick arbeiteten Babel und Eisenstein am
Drehbuch. Babel schrieb die Dialoge, beteiligte sich aber auch an
der Gestaltung der Szenen. Um nicht zu storen, ging ich spazieren
oder setzte mich auf den Balkon und las. Oft stritten sie und
zankten sich sogar. Nach einer solchen stiirmischen
Auseinandersetzung fragte ich Babel, als Eisenstein gegangen war,
woriiber sie gestritten hitten.

"Sergej Michailowitsch iiberschreitet manchmal die Grenzen der
Realitdt. Man muR ihn zurechtriicken", sagte Babel und erklérte
mir eine Szene des Films: Eine alte Frau, Mutter eines Kulaken,
sitzt im Haus, in der Hand eine grolRe Sonnenblume, aus der sie die
Kerne herausnimmt und stattdessen Streichhélzer hineinsteckt,
mit den Schwefelkdpfen nach oben; das tut sie im Auftrag der
Kulaken; die Sonnenblume soll im Hof der MTS neben ein FaR
Benzin gelegt werden, und dann wird ein Kulak ein brennendes

“ https://de.wikipedia.org/wiki/Eduard_Kasimirowitsch_Tisse
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Streichholz oder eine Zigarette auf die Sonnenblume werfen; die
Streichhodlzer werden aufflammen und das Benzin und dann die
ganze MTS in Brand setzen.

"Die alte Frau sitzt also in der Stube", fuhr Babel fort, "und
wiahrend sie die Streichholzer in die Sonnenblume steckt, blickt sie
zur Tkone. Sie ist sich bewul3t, daR sie kein gottgefilliges Werk tut
und fiirchtet die Strafe des Allerhchsten. Eisenstein 141t sich von
seiner Phantasie hinreifen und sagt: Plotzlich offnet sich die
Stubendecke, der Himmel tut sich auf, und Herr Zebaoth erscheint in den
Wolken ... Die alte Frau sinkt auf die Knie. Eisenstein wollte unbedingt
diese Szene drehen", sagte Babel. "Und den verwundeten Stepok
14t er mit einem Heiligenschein durchs Weizenfeld laufen. Er hat
mir selber mehrfach gesagt, dald ihn am meisten das fesselt, was es
in Wirklichkeit nicht gibt. So stark ist sein Hang zum
Mirchenhaften, Irrealen. Aber Irreales ist bei uns nicht real."

Bei gutem Wetter liefen tagsiiber die Dreharbeiten. Man hatte ein
Gebdude fiir landwirtschaftliche Maschinen errichtet, schwarze
Fisser mit Benzin daneben gestellt. Stroh und irgendwelche
Eisenteile lagen herum. Auf das MTS-Gebdude wurde ein
Taubenschlag gesetzt. Eisenstein hatte seinen Regieplatz und
sprach seine Anweisungen in ein Megaphon. Babel und ich sahen
manchmal von weitem zu. An den Aufnahmen waren sehr viele
Statisten beteiligt, Einwohner der Umgebung.

Abends gingen wir in den Kinosaal und sahen uns die tagsiiber
gedrehten Streifen an. Sie waren uberwiltigend. Vor dem
Hintergrund schwarzer Rauchschwaden die brennende MTS,
auffliegende weile Tauben, weille Pferde, das weile Hemd
Arshanows, der den Politleiter der MTS spielte. Eisenstein wollte
diesen Film in Schwarz-Weil drehen, als farbliche
Gegeniiberstellung des Lichten, Gliicklichen und des Dunklen,
Finsteren. Dazu hatte er weille Tauben, weile Ziegen, weille Pferde
gesucht.
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"Als wir bei den Dreharbeiten zusahen, wie dic MTS in Flammen
aufging", sagte Babel, "konnten wir nicht ahnen, daR solche
grofRartigen Bilder entstehen wiirden, das ist eben Meisterschaft!"

Im Frithjahr 1935 hatten Eisenstein, Babel und ich eine
Auffihrung des chinesischen Theaters Mei Lanfang* besucht. In
der Pause beschlof Eisenstein, hinter die Kulissen zu gehen.

"Nehmen Sie Antonina Nikolajewna mit, das ist fiir sie
interessant", sagte Babel.

Die Schauspieler waren in ihren Garderoben, barful, in langen
Gewidndern. Alle Tiiren standen offen, Eisenstein und ich
begriilten die Schauspieler, und sie verneigten sich tief. Dann
unterhielt sich Eisenstein mit Mei Lanfang, auf chinesisch, soviel
ich verstand. Er sprach recht lange, Mei Lanfang lichelte und
verbeugte sich.

Ich war tief beeindruckt. Bisher wullte ich nur, dall Eisenstein
fast alle europdischen Sprachen beherrschte. Als wir wieder zuriick
waren, sagte ich zu Babel:

"Sergej Michailowitsch hat mit Mei Lanfang Chinesisch
gesprochen, und zwar sehr gut."

"Er spricht genausogut Japanisch", antwortete Babel lachend.

Es stellte sich heraus, daR Eisenstein mit Mei Lanfang Englisch
gesprochen hatte, aber mit perfekter chinesischer Intonation.
Babel wuldte, daR Eisenstein, wenn er in einer Sprache redete, in
brillanter Weise den Eindruck erwecken konnte, in einer anderen
zu sprechen.

Wir besuchten Eisenstein in Potylicha, wo er wohnte.

Die Hausangestellte 6ffnete uns. Wir gingen durch Korridor und
ERzimmer und klopften an die Tiir seines Arbeitszimmers. Er
fragte: "Babel, sind Sie allein oder mit Antonina Nikolajewna?" Als
er erfuhr, dafd ich mitgekommen war, sagte er: "Einen Augenblick"
und lieR uns erst nach einer Weile ein. In dem gerdumigen Zimmer

“ https://de.wikipedia.org/wiki/Mei_Lanfang
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stand ein groer Schreibtisch; an den Winden hingen Bilder und
Fotografien. Pl6tzlich sah ich, dal einige Bilder umgedreht waren.
Darum hatte uns Eisenstein draulen warten lassen. Die Neugier
plagte mich, und als die beiden ins Gespréch vertieft waren, drehte
ich rasch ein Bild um. Darauf war ein nackter Mann zu sehen, sehr
dick und behaart, der auf einem Stuhl mit dem Riicken zum
Betrachter saf. Es war ein unangenehmer Anblick, und ich drehte
das Bild wieder zur Wand.

Eisenstein zeigte uns verschiedene Souvenirs, die er aus Mexiko
mitgebracht hatte. Darunter waren richtige Flohe in
Hochzeitskleidung. Die Braut trug ein weiles Kleid und einen
Brautschleier, und der Briutigam einen schwarzen Anzug und ein
weilles Chemisett mit Fliege. Das Brautpaar wurde in einem
Schiachtelchen  aufbewahrt, etwas  kleiner  als eine
Streichholzschachtel. Erkennen konnte man das alles nur mit einer
Lupe.

"Das ist zwar nicht so gut, wie einem Floh die Beine mit Hufeisen

zu beschlagen, aber immerhin! Wir haben die Prioritét", scherzte
Babel.
An jenem Abend erzdhlte Eisenstein viel Interessantes iiber Mexiko
und iiber Chaplin, den er gut kannte. Er sagte, daf} Chaplin sich bei
den Dreharbeiten nicht schonte, und wenn er in einer Szene
hinfallen oder sich ins Wasser stiirzen muf3te, so machte er das
Dutzende Male und arbeitete jede Bewegung heraus.

"Genauso unerbittlich geht er auch mit den anderen
Schauspielern um", sagte Eisenstein.

Babel brachte Eisenstein, den er in seinen Briefen an mich
"Eisen" nannte, grofle Achtung entgegen, er hielt ihn in jeder
Beziehung fiir einen genialen Menschen und bezeichnete sich
selbst als seinen "lebenslangen Anhinger". Genauso war es
umgekehrt: Eisenstein schitzte Babels literarische Meisterschaft
und sein Erzidhlertalent sehr hoch; er rithmte sein Stiick
SONNENUNTERGANG und sagte, es sei in seiner sozialen Bedeutung mit
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Zolas Roman Das GELD zu vergleichen, weil darin anhand einer
Familie die kapitalistischen Verhiltnisse dargestellt wurden. Er
schimpfte auf das Theater (Kiinstlertheater II), das nach seiner
Meinung das Stiick schlecht inszeniert und dem Zuschauer nicht
jedes Wort so nahegebracht hatte, wie es der ungewdéhnlich
sparsame Text verlangte.

Als ich in Jalta mit Babel spazierenging, sahen wir eine Frau, die
ihren verkriippelten Mann im Rollstuhl schob. Uber seinen Beinen
lag eine Decke, sein Gesicht war bla8. Babel sagte:

"Sehen Sie, wie rithrend. Wiren Sie dazu imstande?"

Ich dachte damals: Kann er sich etwa so ein Schicksal fiir sich
vorstellen?

Im November fuhren wir mit dem Motorschiff von Jalta nach
Odessa. Auf dem Meer war es sehr stiirmisch, fast Windstarke
zwolf. Babel ging es die ganze Fahrt iiber furchtbar schlecht. Er lag
mit griinem Gesicht in der Kajiite und saugte an einer Zitrone. Mir
machte der Sturm nichts aus, ich ging zum Abendessen ins
Restaurant und war dort der einzige Gast. Als ich das Babel
erzdhlte, sagte er:

"Einmalig, das ist sibirische Zdhigkeit."

In Odessa wohnten wir in einer leeren Zweizimmerwohnung
nicht weit von der Gogol-StraRe und der Uferpromenade. Das
Frithstiick bereiteten wir uns selber, mittags gingen wir
irgendwohin, wo es einen privaten Mittagstisch gab.

Morgens schlenderte ich durch die Odessaer Strallen, wihrend
Babel arbeitete. Nach dem Mittagessen und abends gingen wir
zusammen spazieren. In der Gogol-Stralle war ein Laden, in dem
wir Brot kauften, und daneben eine Backerei, in der es immer
warme mohnbestreute Kringel gab. Babel mochte sie sehr und af§
sie gleich im Laden oder auf der Strale.
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Als wir wieder einmal in die Backerei gingen, kam zusammen mit
uns ein Mann mittleren Alters herein, blickte sich befremdet um
und fragte die Verkduferin:

"Biirgerin, 1t sich hier auch mal ein Brot blicken?"

Babel fliisterte mir zu:
"Das ist Odessa."

Ein andermal gingen wir an jungen Leuten vorbei, als gerade ein
junger Mann sein Jackett auszog und zu einem anderen sagte:

"Shora, halt mal meinen Uberzieher, ich will dem Kerl meinen
Charakter zeigen."

Sofort ging eine Priigelei los. Babel hatte mich gelehrt, auf die
Odessaer Redeweise zu achten. Ich merkte mir interessante
Wendungen, um sie Babel wiederzugeben, und er schrieb sie auf.
Zum Beispiel gingen iiber den Hof unseres Hauses Schulkinder, und
ein Junge sagte:

"Ach, Mutter wird mir die Beine spitzhauen." Babel fand das immer
sehr lustig.

An manchen Tagen unternahmen wir lange Wanderungen und
besuchten Fischer und alte Leute, die Babel von friither kannte. Ein
alter Mann — Weinbauer und Philosoph — hatte fast 200
Rebensorten geziichtet und war weit tiber die Stadtgrenzen hinaus
berithmt. Ein anderer war der GroRneffe von Deribas, dem
Begriinder Odessas, und verheiratet war er mit der ersten Frau
Iwan Bunins, der schonen Anna Zakin.

Mit den Fischern fiihrte Babel professionelle Gespriche: tiber den
Fang von Kaulkopfen, Meerdschen und anderen Fischen, {iber das
Rduchern von Fischen, iber Stiirme und alle moglichen
Vorkommnisse auf See.

In Odessa erinnerte sich Babel hdufig an seine Kindheit.

"Meine Oma", sagte er, "war absolut davon iiberzeugt, daf} ich
unser Geschlecht beriihmt machen werde, darum zog sie mich
meiner Schwester vor. Wenn meine Schwester sagte: Warum darf er
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und ich nicht?, antwortete GroRmutter auf ukrainisch: Was ein Pferd
darf, darf ein Schwein noch lange nicht."

Einmal brach Babel in unbidndiges Lachen aus und erzihlte mir,
immer noch lachend, wie er eines Tages zu Hause Buletten stibitzt
und im Hof an die Jungs verteilt hatte. Seine Gromutter entdeckte
den Diebstahl, kam in den Hof gelaufen und jagte hinter den Jungs
her, einen bekam sie zu fassen und klaubte ihm die Bulette aus dem
Mund.

Gut moglich, dal er sich diese Geschichte ausgedacht hat. Zu der
Zeit wullte ich schon, dal er fiir eine zugespitzte oder komische
Situation, die er sich ausmalte, weder mich, noch seine
Verwandten und Freunde schonte.

In Odessa dachte er sehr oft an seine Mutter.

"Meine Mutter", sagte er, "hatte komddiantische Begabung.
Wenn sie manchmal einen unserer Nachbarn oder Bekannten
nachahmte, seine Redeweise und seinen Gang, erreichte sie eine
verbliiffende Ahnlichkeit. Sie war talentiert. Ja! In einer anderen
Zeit und unter anderen Umstdnden hitte sie Schauspielerin
werden konnen."

Seine beiden Tanten (Schwestern der Mutter), die in Odessa
lebten, besuchte Babel selten und immer allein; er hatte auch kaum
Kontakt mit seiner einzigen Cousine Ada. Nur zu der Moskauer
Tante Katja, ebenfalls eine Schwester der Mutter, hatte er engere
Beziehungen. Diese Tante Katja brachte es fertig, zu den Leuten zu
gehen, denen Babel leichtfertig irgendein Mobelstiick geschenkt
hatte, und zu sagen:

"Entschuldigen Sie, mein Neffe ist verriickt, dieser Schrank hier
ist Familienbesitz, darum geben Sie ihn mir bitte zuriick."

So gelang es ihr, einige Familienmdbel, die Babel verschenkt
hatte, wieder einzusammeln.

www.autonomie-und-chaos.de 84



ANTONINA PIROSHKOVA An seiner Seite. Isaak Babels letzte Jahre

Einmal verletzte ich in Odessa die Regel, mit Babel nicht {iber
literarische Dinge zu sprechen, und fragte ihn, ob seine
Erzdhlungen autobiographisch seien.

"Nein", antwortete er.

Es stellte sich heraus, daRk nicht einmal solche Erzdhlungen wie
Das Erwachen und Im Keller, die seine Kindheit zu spiegeln scheinen,
autobiographisch sind. Hochstens einige Details, aber nicht das
Sujet. Auf meine Frage, warum er die Erzdhlungen in der Ichform
schreibe, antwortete er:

"So werden die Erzdhlungen kiirzer; ich brauche nicht zu
beschreiben, wer der Erzihler ist, wie er aussieht, was fiir eine
Geschichte er hat, wie er angezogen ist."

Uber die Erzahlung Mein erstes Honorar sagte mir Babel, er habe
das Sujet in Petrograd von dem Journalisten P.I. Starizyn gehort.
Starizyn hatte ihm erzdhlt, daR er sich bei einer Prostituierten
auszog und in den Spiegel blickte, da sah er. da er "einem auf den
Hinterbeinen stehenden rosa Schwein" glich; er ekelte sich, zog
sich rasch an, sagte der Frau, er sei Strichjunge bei den Armeniern
und ging. Als er einige Zeit spiter in der Stralenbahn sal}, sah er
die Prostituierte an einer Haltestelle stehen. Sie erkannte ihn und
rief: "GriiR dich, Schwesterchen!" Das war alles.

In der Obuch-Stral3e, nicht weit von uns, befand sich das Haus der
politischen Emigranten. Von dort kamen hiufig Menschen
unterschiedlicher Nationalitit zu uns. Sie waren alle
Kommunisten, die in ihren Heimatlindern verfolgt wurden.
Gewodhnlich sallen sie im unteren Stockwerk, in der Kiiche. Wenn
ich von der Arbeit heimkam, war die Kiiche voller Menschen, die in
unterschiedlichen Sprachen redeten. Babel oder Steiner kochten
Kaffee, aus dem Kiihlschrank wurde etwas zu essen geholt, und
dann wurden endlose Gesprache gefiihrt. An einem solchen Abend
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erschien in der Kiiche der chinesische Dichter Emi Sjao,* ein
kleiner, schlanker Mann mit angenehmen Gesichtsziigen.

Als Kommunist war er aus dem China Tschiang Kai-scheks
geflohen und lebte zeitweilig in der Sowjetunion, im Haus der
politischen Emigranten. Er kam in der Folgezeit hédufig zu uns, trug
seine Gedichte auf chinesisch vor, weil Babel den Klang horen
wollte, und las sie auch in russischer Ubersetzung. Er sprach sehr
gut Russisch. Ungeduldig wartete er darauf, in die Heimat
zuriickkehren zu konnen, aber die Kommunistische Partei Chinas
wollte den Dichter keiner Gefahr aussetzen und erlaubte ihm
vorerst nicht die Riickkehr.

Dieser Mann trdumte hingebungsvoll von der kommunistischen
Zukunft Chinas. Babel fragte ihn einmal beim Mittagessen:

"Sagen Sie, Sjao, was fiir ein Frauenideal hat der chinesische
Mann?"

"Sie mufl so zart und schwach sein, dal ein Windhauch sie
umblést."

Das hat sich mir eingeprigt.

Im Sommer 1937 machte Emi Sjao Urlaub an der
Schwarzmeerkiiste. Im Herbst besuchte er uns mit einem molligen
Médchen namens Eva und stellte sie uns als seine Frau vor. Sie
hatte einen recht massiven Korper, aber ein hiibsches Gesicht mit
blauen Augen, ihr Haar war kurzgeschnitten wie bei einem Jungen.
Als sie beide gegangen waren, sagte Babel:

"Ideale sind das eine, das Leben ist etwas anderes."

Bald darauf lud uns Emi Sjao zu einem chinesischen Essen ein,
das er selber zubereitet hatte. Wir waren zum erstenmal im Haus
der politischen Emigranten, in dem Sjao ein Zimmer innehatte.
Jetzt wohnte er darin mit Eva, einer deutschen Jiidin, die aus
Deutschland nach Stockholm zu ihrem Bruder geflohen war, einem
in Schweden bekannten Musiker. Als Touristin kam sie in die

2 https://de.wikipedia.org/wiki/Xiao_San
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Sowjetunion, lernte im Kaukasus Emi Sjao kennen und heiratete
ihn.

Im Winter bekam Emi Sjao eine Wohnung im Schriftstellerhaus in
der Lawruschinski-Gasse. Wir wurden zur Einweihungsfeier
eingeladen. Es gab wieder von Emi zubereitete chinesische
Gerichte, aber uns beeindruckte nur der Tee. Sie stellten winzige
Tassen auf den Tisch und brachten eine fest verschlossene grof3e
Teekanne herein. Als sie den Pfropfen aus der Tiille zogen und den
Tee eingossen, verbreitete sich im Zimmer ein unbeschreiblicher
einzigartiger Duft. Wir tranken den Tee, wie in China iiblich, ohne
Zucker.

Im Winter 1938 oder Anfang 1939 kehrte Emi Sjao mit seiner
Familie (er hatte bereits einen Sohn) nach China zuriick. Dort
kamen noch zwei Séhne zur Welt. Eva wurde eine vorziigliche
Bildreporterin bei einer chinesischen Zeitung. Sie besuchte noch
zweimal kurz die Sowjetunion.”

“ https://de.wikipedia.org/wiki/Eva_Siao
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Mit seinem Vater (1902)
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1922 Mitte der zwanziger Jahre
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Isaak Babel mit seinem Sohn Emanuel (Mischa), 1927
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Valentin Katajews zweijdhrige Tochter kam eines Morgens zu
ihrem Vater ins Zimmer gelaufen und sah, dal vor den Fenstern
alles weild war vom ersten Schnee. Erstaunt fragte sie:
"Papa, was ist das? Geburtstag!"

Als Babel davon erfuhr, war er entziickt. Er liebte Kinder sehr,
aber sein Leben hatte sich so gefiigt, dal er keines seiner drei
Kinder groRziehen konnte.

1919 hatte er Jewgenia Borissowna Gronfein geheiratet. Thr Vater,
ein reicher Unternehmer, besal in Kiew Fabriken fiir
landwirtschaftliche Maschinen.

Babels Vater kaufte von ihm Maschinen und verkaufte sie dann
in seinem Geschift in Odessa. Auf Grund dieser Verbindungen
hatten sich die jungen Leute wahrscheinlich kennengelernt. Babel
studierte damals am Kiewer Handelsinstitut, und Jewgenia
Gronfein besuchte nach Beendigung des Gymnasiums eine private
Kunstschule.

Nach AbschluR des Instituts fuhr Babel 1916 nach Petrograd, wo
er Gorki kennenlernte und in dessen Zeitschrift Letopis
Erzdhlungen verdffentlichte. 1918 arbeitete er bei der Zeitung
Nowagja shisn und als Dolmetscher bei der Tscheka. Dann kehrte er
nach Odessa zuriick und heiratete.

Im Mai 1920 schloR er sich als Berichterstatter der Zeitung Krasny
kawalerist der Reiterarmee an, man hatte ihm Papiere auf den
Namen Kirill Wassiljewitsch Ljutow ausgestellt.

1922 fuhr er als Sonderkorrespondent der Zeitung Sarja wostoka
in den Kaukasus, aber diesmal mit seiner Frau und seiner
Schwester.

1923 erkrankte sein Vater. Babel war zu dieser Zeit in Petrograd,
und als er Anfang 1924 zuriickkehrte, lebte der Vater nicht mehr.
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Nach dem Tod des Vaters zog Babel mit seiner Familie — Frau,
Mutter und Schwester — nach Moskau, wo er zuerst bei seinem
Freund Isaak Leopoldowitsch Liwschiz wohnte. Aber bald
libersiedelte er in die Kleinstadt Sergjiew Possad bei Moskau.

Im Dezember 1924 reiste Babels Schwester Maria (Mera) zu ihrem
Brdutigam Grigori Schaposchnikow nach Briissel. Im August 1925
folgte ihr die Mutter. Im gleichen Jahr fuhr Babels Frau nach Paris.
Sie wollte dort ihr Studium der Malerei fortsetzen, aber sicherlich
gab es auch andere Griinde. Jedenfalls ist bekannt, dald Babel nach
der Abreise seiner Frau im Dezember 1925 zu Tamara
Wladimirowna Kaschirina nach Moskau zog.

Am 13. Juli 1926 wurde Babels und Kaschirinas Sohn geboren,
ibrigens am gleichen Tag des Monats, an dem auch Babel
Geburtstag hatte. Der Junge bekam zu Ehren des GroRvaters den
Namen Emanuel.

1927 trug Babel in Kiew seinen Schwiegervater zu Grabe und
16ste die Wohnung auf, dann brachte er seine alte und kranke
Schwiegermutter zu ihrer Tochter nach Paris.

Ein Familienleben zwischen Babel und Tamara Kaschirina war
nicht zustandegekommen, und als er nach Paris fuhr, hoffte er,

seine Beziehungen zu Jewgenia Borissowna in Ordnung zu bringen.

Er blieb bis Ende 1928 in Paris. In dieser Zeit heiratete Tamara
Kaschirina den Schriftsteller Wsewolod Iwanow, der den Jungen
adoptierte, ihm seinen Familiennamen gab und Emanuel in Michail
anderte. So verlor Babel sein erstes Kind, das er nicht einmal sehen
durfte.

In Paris verséhnte sich Babel mit Jewgenia Borissowna, aber nach
Moskau wollte sie offensichtlich nicht iibersiedeln, und Babel
kehrte allein zuriick. Im Juli 1929 brachte Jewgenia Borissowna die
Tochter Natascha zur Welt, die Babel 1932 zum erstenmal sah, als
er wieder nach Paris fuhr.

Babel sprach mit mir nie iiber Tamara Kaschirina und den
Jungen, aber als er in Paris war, setzten mich seine nichsten
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Freunde umgehend davon in Kenntnis. Ich achtete seinen Wunsch,
mit mir nicht dariiber zu reden, und brachte das Gesprich nie auf
dieses Thema.

Dafiir wulte ich alles von Natascha. Babel zeigte mir ihre Fotos,
erzdhlte mir, was Jewgenia Borissowna iiber sie schrieb, und bat
mich, fiir sie Spielsachen und Biicher zu kaufen.

Natascha war ein bezauberndes Kind, sie gefiel mir so sehr, daf§
ich auch so ein frohliches und verschmitztes Mddchen haben
wollte.

Isaak Babel mit seiner Schwester Maria (Meri)
in Belgien, 1928
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Antonina Piroshkova mit ihrer Tochter Lida (1937)
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Im Januar 1937 wurde unsere Tochter geboren. Ich wollte sie
Maria nennen, aber Babel sagte, bei den Juden sei es nicht {iblich,
Kindern die Namen lebender Verwandter zu geben, und Babels
Schwester hieR Maria. Eines Tages brachte er mir in die
Entbindungsklinik das Buch EINE SENTIMENTALE REISE DURCH
FRANKREICH UND ITALIEN von Sterne mit. Darin begegnete ich dem
Namen Lydia und beschloR, unsere Tochter Lida* zu nennen,
womit Babel einverstanden war.

Ich erinnere mich an den Tag, an dem Babel in die Klinik kam,
um mich und die Tochter abzuholen. Ich war schon angekleidet, als
ich plotzlich sah, wie die Tiir des Vestibiils aufging und Babel
hereinkam, in den Hinden einen solchen Stapel Bonbonnieren, da
er sie mit dem Kinn stiitzen mullte. Sogleich verschenkte er die
Bonbonnieren an Arzte und Schwestern, die ihm iiber den Weg
liefen. Das war Babel! Als wir zu Hause waren, kam als erster
Eisenstein, um uns zur Geburt der Tochter zu gratulieren. Er stellte
einen Gegenstand auf den Tisch, in Papier gewickelt, darum ein
rotes Band mit Schleife. Als wir auspackten, kam ein weilles
Kindernachttépfchen zum Vorschein, und darin war ein
VeilchenstraulR. Wo hatte er im Januar Veilchen aufgetrieben?
Ubrigens, im Laden einen so unentbehrlichen Gegenstand wie ein
Nachttopfchen zu kaufen, war in unserem Land damals unméglich.

Im Sommer 1937, als unsere Tochter Lida fiinf Monate alt war,
mietete Babel eine Datsche in Belopessozkaja bei Kaschira.

Belopessozkaja liegt an der Oka. Im FluR baden, auf dem
sauberen weilen Ufersand liegen und sich sonnen, das gehorte zu
Babels grofiten Vergniigen.

Wir gingen beide oft im Wald spazieren, aber sobald wir etwas
tiefer eindrangen, wurde er unruhig und sagte:

“1n Veroffentlichungen auch Lydia, Lidiya, Lidia.
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"Aus! Wir haben uns verirrt und werden hier nie wieder
herausfinden."

An die Steppe gewdhnt, hatte Babel Angst vor dem Wald und
fihlte sich darin, wie mir schien, auch nicht wohl. Mit
Verwunderung, ja, Respekt nahm er wahr, dal} ich immer, wo wir
auch hingingen, den Weg fand und im Wald wie zu Hause war.

"Sind Sie eine Hexe?" fragte er. "Sagen lhnen die Vogel den
Weg?"

Es lag daran, daR ich in der sibirischen Taiga aufgewachsen bin.

Als Babel in der Datsche ein gerade erschienenes, sehr dickes
Buch eines unserer bekannten Schriftsteller durchblitterte, sagte
er:

"So kdnnte ich auch tausend Seiten schreiben." Er iiberlegte und

fiigte hinzu: "Nein, ich konnte es nicht, ich wiirde vor Langeweile
sterben. Nur iiber eins konnte ich beliebig viel schreiben — tiber
das Geschwitz einer dummen Frau."
Lida lernte mit zehn Monaten laufen und war mit einem Jahr schon
sehr flink auf den Beinen. Sie konnte noch nicht sprechen, schnitt
aber unermiidlich Grimassen, und als sie begriff, daR das ihre
Umgebung erheiterte, wurde sie immer erfinderischer.

"Wir haben es jetzt gut", sagte Babel. "Wenn Gidste kommen,
brauchen wir uns nicht mit ihnen abzugeben. Wir schicken Lida zu
ihnen, und sie unterhalt sie."

Manchmal sagte er lachend:

"Wenn sie groR ist, kauf ich ihr keine schonen Kleider. Sie wird in
alten Filzlatschen herumlaufen, damit keiner sie heiratet und sie
bei ihrem Vater bleibt."
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Antonina Piroshkova, Lida, Isaak Babel

Lion Feuchtwanger kam nach Moskau und besuchte Babel. Er war
rotblond, nicht sehr grof, sehr akkurat und trug immer einen
Anzug, der ihm etwas zu klein zu sein schien.

Sie unterhielten sich in deutscher Sprache, die Babel flieSend
sprach. Obwohl ich ganz gut Deutsch konnte, deutsche Biicher las
und zu jener Zeit auf Babels Dringen mit einer Lehrerin sogar die
klassische deutsche Literatur studierte, verstand ich Feuchtwanger
sehr schlecht, konnte bekannte Worter in keinen Zusammenhang
bringen. Das drgerte mich sehr, denn wenn Babel jemandem einen
Brief auf deutsch schrieb, fragte er mich immer, wie man dieses
oder jenes Wort schreibt. Doch in der Umgangssprache hatte ich
keinerlei Ubung und verstand das Gesprochene nicht. Babel sagte
zu Feuchtwanger: "Antonina Nikolajewna lernt Thnen zu Ehren
Deutsch", worauf Feuchtwanger antwortete, wenn das so sei, werde
er mir seine Biicher schicken. Er schickte mir auch etliche Binde in
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dunkelblauem Einband, die, wenn ich mich nicht irre, in Hamburg
herausgekommen waren. Aber ich las nur ErroLG, denn Babel
schenkte die Biicher Sofia Christianowna, der Frau des Malers
Lissizki; er konnte nicht anders, sie war eine Deutsche. Bald darauf
wurde sie binnen 24 Stunden aus Moskau ausgewiesen.

Als Feuchtwanger gegangen war, fragte ich Babel, was ihm der
Gast Interessantes mitgeteilt habe.

"Er hat iiber seine Eindriicke von der Sowjetunion und iiber
Stalin gesprochen. Er hat mir viele bittere Wahrheiten gesagt."
Doch iiber Einzelheiten liel sich Babel nicht aus.

Schriftsteller, die in jenen Jahren die Sowjetunion besuchten,
kamen stets auch zu Babel. Einmal aR bei uns André Gide zu Mittag,
es gab Forelle mit weiRer Sauce und hausgemachten russischen
KwaR. Uber diesen Mann sagte mir Babel:

"Er ist verdammt klug, im Vergleich mit ihm wirkt Gorki wie ein

Dorfgeistlicher."
Uns besuchten die Schriftsteller Leon Moussinac® und Oskar
Maria Graf*, der in Nationaltracht — kurzen Lederhosen —

erschien, und der franzosische Politiker Herriot”, der uns eine
grof3e runde Biichse Kaffee schenkte. Dieser Kaffee erwies sich als
erstaunlich aromatisch und wohlschmeckend. Babel sagte: "In der
Annahme, daR die Russen nichts von Kaffee verstehen, kauft der
Staat nur billigen viertklassigen brasilianischen Kaffee. Jetzt
wissen Sie, wie erstklassiger Kaffee schmeckt."

Die unterschiedlichsten Menschen fiithlten sich, zu Babel
hingezogen, nicht nur, weil er ein hochkultivierter Mensch und ein
hervorragender Erzdhler war, sondern auch aufgrund seiner
charakterlichen Eigenschaften. Sein Zauber und sein Charme
waren unwiderstehlich. Babel liebte das Leben und war der
Meinung, der Mensch lebe, um frohlich zu sein und das Leben zu

% Franzdsischer Filmkritiker (1890-1964)
“ https://de.wikipedia.org/wiki/Oskar_Maria_Graf
47 https://de.wikipedia.org/wiki/%C3%89douard_Herriot
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geniellen. Er liebte lustige Geschichten und Situationen und hatte
grofBen Spald daran, sich selbst welche auszudenken. Es kam auch
vor, dall er mit seinen Streichen jemanden in eine peinliche
Situation brachte.

Eines Tages war seine Tante, eine Zahnirztin und seriGse,
wohlerzogene Dame bei uns, als einer der Géste bei Tisch erzihlte,
dafl er wihrend der Revolution untertauchen muflte und sogar in
Freudenhiusern iibernachtete. Plotzlich sagte Babel: "Ich weil,
meine Tante unterhielt ein solches Haus in Odessa." Die arme
Tante! Sie erstarrte, und ihr Gesicht iiberzog sich mit roten
Flecken.

Eine Schulfreundin aus Sibirien war bei mir zu Besuch. Babel kam
in mein Zimmer und setzte sich auf einen Stuhl. Er unterhielt sich
eine Weile mit uns und brachte uns zum Lachen, dann stand er auf
und ging riickwirts zur Tiir. Als er unsere befremdeten Blicke sah,
sagte er: "Entschuldigen Sie, aber ich kann Thnen nicht den Riicken
zukehren, denn ich habe hinten ein groes Loch in der Hose." Und
er verlieR riicklings das Zimmer.

Als Babel 1938 in Kiew war, lud ihn sein Schulfreund Miron
Naumowitsch Berkow zu sich zum Mittagessen ein. Nach dem
Essen zogen sich die Méanner, wie mir spdter Berkows Witwe
Klawdia Jakowlewna erzihlte, ins Schlafzimmer zuriick, um sich
auszuruhen. Dann tranken sie Tee, und am Abend beschlossen die
Gastgeber, Babel zu seinem Hotel zu begleiten. Sie unterhielten
sich den Weg Tiber und verabschiedeten sich vor dem Hotel.

"Plotzlich sehe ich", erzdhlte Klawdia Jakowlewna, "dall Babel
etwas iiber dem Arm hingen hat, mit Knopfen, die mir bekannt
vorkommen.

Babel! Das ist doch mein Kleid!
Darauf Babel:

Wissen Sie, ich kenne hier eine Dame, die verlangt dauernd Geschenke

von mir, und da ich kein Geld habe, will ich ihr dieses Kleid schenken."
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Klawdia Jakowlewna nahm Babel das Kleid ab, und sie lachten
noch lange iiber diesen Streich.

Das Kleid hatte im Schlafzimmer gehangen, und Babel hatte es
mitgenommen, ohne dal es die Hausherren bemerkten.

Solche Streiche erlaubte sich Babel des 6fteren und kam auf die
seltsamsten Einfille. Je unglaubwiirdiger, desto lustiger.

Er brachte es fertig, seine Mutter jemandem als seine jiingere
Schwester vorzustellen und von seiner Schwester zu sagen: "Und
das ist unsere Frithgeburt."

Den Schriftsteller S. G. Gecht stellte er Jessenin als seinen Sohn
vor.

Babel machte es SpaR, die Menschen zu foppen, und spielte dabei
unterschiedliche Rollen — mal einen Lahmen, mal einen Geizigen,
mal einen Kranken, mal einen Eifersiichtigen. Er ging mit mir in
der Stadt spazieren, und plétzlich begann er zu hinken. Er hinkte
auf vielfdltige Weise: Mal wirkte ein Bein kiirzer als das andere,
mal schien er sich einen Full verrenkt zu haben oder er schleifte
ein Bein nach. Die Passanten sahen ihn erstaunt an, aber er ging
mit tiefernstem Gesicht, wihrend ich vor Lachen fast starb.

Wenn er den Kranken spielte, stéhnte er in verschiedenen
Tonarten. Ich lief besorgt in sein Zimmer. Er stéhnte noch eine
Weile, lachte dann und sagte: "Ich habe Thnen jiidisches Stéhnen
vorgespielt."

Als Geiziger kaufte er sich in der Strafenbahn keine Fahrkarte
und sprang aus der fahrenden Bahn, wenn ein Kontrolleur kam. Ich
multe hinterherspringen. Oder er bat eine mitfahrende Dame, ihm
eine Fahrkarte zu kaufen, weil er angeblich kein Geld hatte.

Er spielte auch den Abergldaubischen und bewahrte zu Hause ein
Hufeisen auf, das Gliick bringen sollte. Es konnte passieren, dalk er
nach Hause zuriickkehrte, wenn ihm eine schwarze Katze tiber den
Weg lief oder wenn ihn jemand im Haus fragte, wohin er gehe.
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Anfang 1936 fuhr Steiner geschiftlich nach Wien und bot dem
ungarischen Ehepaar Schinko, das dringend eine Unterkunft
suchte, ein Zimmer in seiner Wohnung an. Er beriet sich mit Babel,
und sie beschlossen, den Schinkos das Arbeitszimmer in der
unteren Etage zu tiberlassen.

Spater erzidhlte mir Babel ihre Geschichte. Erwin Schinko® war
seit dem Zusammenbruch der Ungarischen Réterepublik
politischer Emigrant. Er lebte in Frankreich, Osterreich,
Deutschland, schrieb dort den Roman DIE OPTIMISTEN und bemiihte
sich um dessen Veroéffentlichung. Zu diesem Zweck war er in die
Sowjetunion gekommen. Er hatte einen Empfehlungsbrief von
Romain Rolland und war fiir ein halbes Jahr Gast der Organisation
kultureller Verbindungen mit dem Ausland. Diese Frist wurde mit
Gorkis Hilfe um ein halbes Jahr verldngert. Schinko geriet in eine
schwierige Lage, denn niemand wollte seinen Roman drucken.
Seine Frau Irma war Rontgenirztin und fand in einem Moskauer
Institut Arbeit.

Babel hatte irgendwo die Geschichte ihrer Heirat erfahren und
erzdhlte sie mir. Wahrend des ersten Weltkriegs arbeiteten Erwin
und Irma in Ungarn im revolutiondren Untergrund. Sie wollten
eine Zeitschrift im Geist des Zimmerwalder Programms *
herausgeben und sie von Irmas Mitgift finanzieren. Doch Irmas
Vater dachte nicht daran, seine Tochter dem armen Studenten
Erwin zur Frau zu geben. Da beschlof ein Mitglied der
Organisation, der Ingenieur Gyula Hevesi, die Rolle des Brautigams
zu spielen. Er war schon damals ein in Ungarn bekannter Erfinder,
Leiter des wissenschaftlichen Forschungslabors eines grofRen
Réhrenwerks. Der Pseudobriutigam wurde Irmas Vater vorgestellt,
und der war mit der Kandidatur dieses erfolgreichen Mannes
vollauf zufrieden.

8 https://de.wikipedia.org/wiki/Ervin_%C5%A0inko
“ https://de.wikipedia.org/wiki/Zimmerwalder_Manifest
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Einige Zeit spidter wurde in Budapest die Hochzeit gefeiert, und das
junge Paar trat die Hochzeitsreise an; auf der nédchsten Station stieg
der "falsche Ehemann" aus, und Erwin Schinko nahm seinen Platz im
Abteil ein.

Babel hatte groRe Achtung vor Irma, von Erwin sagte er:

"Er spielt das verkannte Genie, will keine Arbeit annehmen und lebt
auf Kosten seiner Frau."

Babel fand Schinkos Roman langweilig, bemiihte sich aber
trotzdem, ihn in einem Verlag unterzubringen oder zu verfilmen,
aber daraus wurde nichts.

Anfang 1937 fuhren die Schinkos nach Frankreich und von dort
nach Jugoslawien, und Erwin unterrichtete in Novi Sad an der
Universitat.

Im selben Jahr durfte Steiner, der geschiftlich nach Osterreich
gefahren war, nicht mehr in die Sowjetunion zuriickkehren. So
blieben wir allein in der Wohnung. Wir behielten die drei Zimmer in
der oberen Etage, in die beiden unteren Zimmer zogen neue Mieter.

Anfangs glaubte ich Babels romantische Geschichte von Erwin und
Irma Schinko, aber dann kamen mir Zweifel, und ich dachte, Babel
habe sich wieder einmal ein Sujet ausgedacht. Wie gro war jedoch
mein Erstaunen, als ich 1966 in Budapest Irma Schinkos "falschen
Ehemann" Hevesi kennenlernte, der die Hochzeitsgeschichte
bestdtigte. Babels Erzdhlungen waren also nicht immer reine
Erfindungen.

1968 erfuhr ich von einem jugoslawischen Universitdtsdozenten,
dall Erwin Schinko in Sagreb an einem Schlaganfall gestorben war.
Irma Schinko erfiillte das Vermichtnis ihres Mannes: Sie schenkte
seine reiche Bibliothek der philosophischen Fakultidt der Novi Sader
Universitit; seine Manuskripte iibergab sie der Sagreber Akademie
der Wissenschaften, deren Mitglied Erwin Schinko gewesen war. Von
ihren gemeinsamen Ersparnissen griindete sie den "Erwin Schinko-
Fonds" zur Unterstiitzung herausragender Studenten am Lehrstuhl
fiir ungarische Sprache und Literatur. Danach vergiftete sie sich.
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1937
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Babel, der in keinem Schriftstellerhaus wohnen wollte, weder in
der Lawruschinski-Gasse, noch in Peredelkino, beschloR nur wegen
des Kindes, dort eine Datsche zu mieten. Dariiber schrieb er am 16.
April 1938 seiner Mutter und seiner Schwester:

"Ich mochte gern nach Odessa fahren, aber einige
Angelegenheiten halten mich in Moskau fest. In einigen Tagen
libersiedle ich in meine, bis zu einem gewissen Grad eigene
Datsche; frither wollte ich nicht in einer sogen.
Schriftstellersiedlung wohnen, aber als ich erfuhr, dafl die
Datschen sehr weit voneinander entfernt stehen und man seinen
Kollegen aus dem Weg gehen kann, beschloR ich, hinzuziehen. Die
Siedlung ist 20 km von Moskau entfernt und heil3t Peredelkino, sie
steht direkt im Wald (in dem iibrigens noch fester Schnee liegt) ...
Da habt ihr unseren Friihling. Die Sonne ist ein seltener Gast, es
wire an der Zeit, dal sie sich hiduslich einrichtet."

Die Datsche war noch nicht ganz fertig, als wir zum erstenmal
hinfuhren. Ich hatte die Aufgabe, die restlichen Bauarbeiten und
die kleinen baulichen Verdnderungen, die Babel wollte, zu
iberwachen. Auf Babels Wunsch kam ein Taubenschlag neben das
Haus. In der Datsche hatte er sich zum Arbeiten das kleinste
Zimmer ausgesucht.

Wir hatten keinerlei Mobel. Aber da rief Jekaterina Pawlowna
Peschkowa® an und teilte Babel mit, dal das Komitee des Roten
Kreuzes aufgelost und das Mobiliar verkauft werde. Wir fuhren hin
und suchten uns zwei vollig gleiche Tische aus, die sehr einfach
waren, aber eine mittlere Schublade und gedrechselte runde Beine
hatten. Jekaterina Peschkowa wies auf einen dieser Tische und
sagte: "An diesem Tisch habe ich fiinfundzwanzig Jahre
gearbeitet." Aullerdem kauften wir ein Sofa mit geschnitzter

® Maxim Gorkis erste Ehefrau (1876-1965), Mutter des Sohnes Maxim, Verbindung mit Gorki 1896-1903
https://de.wikipedia.org/wiki/Jekaterina_Pawlowna_Peschkowa
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schwarzer Holzlehne, einen kleinen Sessel mit Ledersitz und noch
etwas.

So begann meine Bekanntschaft mit. Jekaterina Peschkowa.

Thren Tisch und das Sofa stellte Babel in sein Zimmer in der
Nikolo-Worobinski-Gasse. In sein Datschenzimmer kamen fast mir
neue Mdobel aus ungestrichenem Holz, die er von einem
ortsansdssigen Tischler anfertigen lieR. Da waren eine Liege mit
Matratze — ein recht hartes Bett, wie Babel es mochte; am Fenster
ein einfacher, von Wand zu Wand reichender Arbeitstisch; niedrige
Biicherregale und der beim Roten Kreuz gekaufte Sessel mit
Ledersitz. Auf dem FulBboden ein kleiner turkmenischer Teppich.

1936 begannen in Moskau die Prozesse gegen die sogenannten
Volksfeinde, jede Nacht wurden Freunde und Bekannte verhaftet.”*
Und Babel war mit vielen Menschen bekannt und befreundet, mit
hochrangigen Politikern und Militdrs, mit Journalisten und
Schriftstellern.

Er sagte mir:

"Vor der Verhaftung hab ich keine Angst, wenn sie mich nur
weiter schreiben lassen."

Und noch friiher, nach dem Tod Gorkis, hatte er gesagt:

"Jetzt werden sie mich nicht mehr leben lassen." In dieser
schrecklichen Zeit gaben sich bei uns die Leute die Klinke in die
Hand. Zu Babel kamen die Frauen von verhafteten Freunden und
die Frauen von Inhaftierten, die er nicht kannte, ihre Miitter und
Viter. Sie baten ihn, sich fiir ihre Angehdrigen einzusetzen, und
weinten. Babel zog sich an und ging gebeugt irgendwohin, wo noch
seine Kampfgenossen von der Front in einfluBreichen Stellungen
sallen. Er ging zu ihnen, um zu bitten oder etwas in Erfahrung zu
bringen. Wenn er zuriickkam, war er finsterer als eine
Gewitterwolke, bemiihte sich aber, Trostworte fiir die Bittsteller zu
finden. Er litt entsetzlich ... Ich versuchte mir damals Babels Herz

5 https://de.wikipedia.org/wiki/Volksfeind#Sowjetunion
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vorzustellen. Mir schien, daR es grof3 und verletzt war und blutete.
Ich hitte es in die Hinde nehmen und kiissen mégen. Mit mir
sprach Babel nicht gern iiber das alles, offensichtlich wollte er
mich nicht betriiben.

Ich fragte:

"Warum gestehen sie auf den Prozessen alle ihre Schuld und
bedecken sich mit Schande? So etwas hat es doch noch nie
gegeben. Wenn es politische Gegner sind, warum nutzen sie dann
nicht die Tribiine des Gerichts, um ihre Ansichten und Prinzipien
zu verkiinden, um es der ganzen Welt zu sagen?"

"Das verstehe ich auch nicht", antwortete er. "Sie alle sind kluge
und mutige Menschen. Vielleicht liegt der Grund fiir ihr Verhalten
in der Parteierziehung, in dem Wunsch, die Partei als Ganzes zu
retten?"

Ich wulte, dald er die Beschuldigungen nicht glaubte, aber ich
wullte auch, daR er nicht verstand, warum diese Menschen die
ungeheuerlichsten Verbrechen zugaben. Das verstanden damals
viele nicht, denn keiner von uns wire in jenen Jahren auf den
Gedanken gekommen, da in sowjetischen Gefdngnissen gefoltert
werden konnte. In zaristischen Gefingnissen — ja, das war
moglich, aber in sowjetischen? Nein, das schien undenkbar. Unter
solcher Hypnose standen damals selbst Leute, die allem mifStrauten
und mit vielem nicht einverstanden waren.

Als Jakow Liwschiz ** verhaftet wurde, der damals das
Volkskommissariat fiir Verkehr leitete, konnte Babel nicht an sich
halten und sagte:

"Sie wollen mir einreden, dal Liwschiz den Kapitalismus in
unserem Land restaurieren wollte! Im zaristischen Ruflland war
keiner schlimmer dran als ein ungelernter jiidischer Arbeiter. Und
genau das war Jakow Liwschiz. Wahrend des Biirgerkrieges mufte

2 Jakow Abramowitsch Liwschiz; 1937 zum Tod verurteilt und erschossen. - Nicht identisch mit Babels
Freund Isaak Leopoldowitsch Liwschiz, auch nicht mit dem erwdhnten Literaturkritiker Lew
Jakowlewitsch Liwschiz.

www.autonomie-und-chaos.de 106



ANTONINA PIROSHKOVA An seiner Seite. Isaak Babels letzte Jahre

man ihn mit Gewalt daran hindern, die Bourgeois einfach alle ohne
Gerichtsverhandlung niederzusdbeln. So sehr hat er sie gehaft.
Und jetzt wollen sie mir einreden, dall er den Kapitalismus
restaurieren wollte. Ungeheuerlich!"

Im Januar 1939 wurde Jeshow abgesetzt. Babel war manchmal bei
ihm zu Hause gewesen, denn er kannte seit langem seine Frau
Jewgenia Solomonowna.

Durch die Ehe mit Jeshow nahm sie eine hohe gesellschaftliche
Stellung ein, und sie hatte den Wunsch, einen eigenen literarischen
Salon zu wunterhalten. So lud sie auch Babel zu den
Zusammenkiinften ein. Jeshow nahm selten daran teil, er kam
meist erst gegen Ende.

Eingeladen wurden auch Michoels, Utjossow und andere
Kiinstler, die geistreich und unterhaltsam waren und fiir einen
interessanten Abend sorgten.

Wenn Babel kam, sagte auch kein anderer ab. Babel hatte ein rein
professionelles Interesse an Jeshow. Durch diesen Menschen
versuchte er offenbar zu verstehen, was ganz oben vorging.

Im Winter 1938 vergiftete sich Jewgenia Jeshowa. Den Grund
ihres Selbstmords sah Babel in der Verhaftung eines ihr nahen
Menschen, der in ihrem Haus verkehrt hatte. Aber das war nur der
Tropfen, der das FaR zum Uberlaufen brachte.

"Stalin versteht diesen Tod nicht", sagte mir Babel. "Da er selber
eiserne Nerven hat, begreift er nicht, daR sie bei anderen
nachgeben kénnen."

In den letzten Jahren hatte Babel das unabléssige Verlangen zu
schreiben. Er sagte:
"Ich stehe jeden Morgen auf mit dem Wunsch, zu arbeiten, zu
arbeiten, und wenn mich etwas daran hindert, werde ich wiitend."
Aber ihn hinderte vieles. Vor allem die Schreibwiitigen. In seiner
Gutherzigkeit konnte Babel keinem Menschen eine unangenehme
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Wahrheit sagen, und so zdgerte er die Antwort hinaus, druckste
herum und sagte schlieRlich zum Trost: "In Thnen steckt ein Funke
Gottes", oder: "Das Talent schimmert durch, obwohl es noch eine
Rohfassung ist", oder etwas Ahnliches. Der so Ermutigte arbeitete
sein Werk um und kam wieder. Alle sagten ihm, daRR er schlecht
schreibe, daR er es aufgeben solle, aber da gab ihm Babel neue
Hoffnung.

Die Anrufe rissen nicht ab. Zu Hause zu arbeiten wurde
unmdoglich. Babel war vollig zermiirbt und versuchte sich zu
entziechen. Am Telefon meldete er sich nur noch mit
Frauenstimme. Diese Stimme war unvergleichlich. Auch ich bekam
sie zu horen, wenn ich zu Hause anrief. Als dann unsere Tochter
Lida sprechen konnte, mullte sie den Horer abnehmen und
antworten: "Papa ist nicht zu Hause." Aber da dieser eine Satz ihre
Phantasie nicht befriedigte, fiigte sie irgend etwas hinzu, wie: "Er
ist in seinen neuen Galoschen spazierengegangen."

Es kam auch vor, dal} Babel die Manuskripte in ein Koéfferchen
packte und floh. Er nutzte jede Gelegenheit, ein irgendwo frei
gewordenes Zimmer in einer Wohnung oder einem Hotel fiir einen
Monat zu mieten. Er floh auch, wenn meine Verwandten zu Besuch
kamen, was allerdings selten geschah. Dann erkldrte er allen
geniifllich:

"Weillblonde Zigeuner haben mein Haus besetzt, da bin ich
geflohen."

Auch materielle Sorgen hinderten ihn an der Arbeit. Aber das
begriff ich erst in den beiden letzten Jahren unseres gemeinsamen
Lebens. Anfangs verheimlichte er mir sorgsam seine Geldnot und
sagte sogar zu meiner Mutter, wenn sie bei uns war:

"Wir miissen sie lichelnd empfangen. Kein Wort iiber unsere
hduslichen Probleme. Sie arbeitet viel und ist miide."

Nicht nur fiir unseren Moskauer Haushalt brauchte Babel Geld,
sondern auch zur Unterstiitzung seiner Tochter und Mutter im
Ausland. Und wenn er Geld hatte, lief er sich ungewdhnlich leicht
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anpumpen, wovon seine Freunde und Bekannten ausgiebig Gebrauch
machten. Niemand zahlte ihm die Schulden zuriick. Da er also stindig
Geld brauchte, war er gezwungen, literarische Auftragsarbeiten
anzunehmen.

So arbeitete er fiir den Film. Er schrieb die Dialoge, iiberarbeitete
die Drehbiicher oder schrieb sie mit einem Regisseur vollig um.

Er {ibersetzte die Erzdhlungen von Scholem Alejchem neu, denn er
fand die alte russische Ubersetzung sehr schlecht. AuRerdem
ibersetzte er Erzdhlungen, die noch nie in Russisch erschienen
waren. Einmal las er mir eine vor. Zwei ukrainische Kosaken kochen
in der Steppe am Lagerfeuer Griitzbrei. Da kommt ein abgerissener,
hungriger Jude voriiber. Die Kosaken wollen sich einen SpaRR machen
und fordern den Juden auf, von ihrem Brei zu kosten. Er geht darauf
ein, und sie geben ihm einen Loffel. Aber sowie er einen Loffel Brei
zum Mund fiihrt, klopft ihm der eine Kosak mit seinem Loffel auf den
Kopf und sagt zum anderen: "Dein Jude iRt meinen Juden arm, er
verdriickt alles und 4Rt meinem Juden nichts {ibrig." Der andere
Kosak klopft dem Juden ebenfalls mit dem Loffel auf den Kopf und
sagt: "Es ist dein Jude, der meinen nicht essen 148t." So schlagen sie
ihn, wobei jeder so tut, als sorge er sich um seinen Juden, wahrend er
einen fremden schligt.

Babel sagte, die Erzdhlungen Scholem Alejchems zu iibersetzen, sei
eine Arbeit "fiir die Seele". Fiir die Seele schrieb er auch neue
Erzdhlungen und den Roman Kolja Topus.

"Ich schreibe eine Geschichte", sagte er, "deren Hauptheld ein
ehemaliger Odessaer Straenrduber vom Typ Benja Kriks ist, er heildt
Kolja Topus. Die Geschichte heiRRt vorldufig auch so. Ich will darin
zeigen, wie sich so ein Mensch der sowjetischen Wirklichkeit
anndhert. Kolja Topus arbeitet wihrend der Kollektivierung in einem
Kolchos, spdter im Donbass vor Ort. Weil er aber die Psychologie eines
StraRenrdubers hat, durchbricht er stindig die Grenzen des normalen
Lebens. Daraus ergeben sich viele lustige Situationen."
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Babel hat viel geschrieben, aber die Verhaftung verhinderte die
Verdffentlichung seiner neuen Werke.

Im April 1939 fuhr er nach Leningrad. Ein paar Tage spiter
bekam ich ein Telegramm von I. A. Grusdew: "Babel hat schweren
Asthmaanfall. Kommen Sie sofort. Grusdew."

Mir kam der Verdacht, daR dieser Asthmaanfall vielleicht ein
Trick war. Ich mulRte daran denken, wie Babel 1935, als wir in
Odessa waren und mein Urlaub zu Ende ging, mich noch eine
Woche dabehalten wollte und einen Krankenschein beschaffte. Mit
Freunden hatten wir im Café des Hotels Krasnaja gesessen und alle
moglichen Krankheiten in Erwigung gezogen, bis schlieRlich einer
Mittelohrentziindung vorschlug, die unter fréhlichem Geldchter
akzeptiert wurde. Ich hatte den Krankenschein damals zur
Rechtfertigung meines Fehlens meinem Chef gezeigt, ihn aber
nicht in der Buchhaltung abgegeben.

So zeigte ich auch jetzt, obwohl ich an Babels Krankheit
zweifelte, das Telegramm meinem Chef, und er gab mir sofort fiir
ein paar Tage frei.

In Leningrad holte mich der fréhliche und vollig gesunde Babel
zusammen mit meiner Freundin Maria Wsewolodowna Tyschnowa
(Maka) vom Zug ab. Ich hatte Babel einen Brief fiir Maka
mitgegeben, und er hatte sich nicht nur mit ihr angefreundet,
sondern ging in ihrem Haus ein und aus. Das hatte einen
besonderen Grund: Makas Mutter war ndmlich eine geborene
Lermontowa, ihr Vater war ein Cousin des Dichters Michail
Lermontow gewesen.

In dem alten Haus, in dem noch ein grofes Zimmer mit
Stuck-Amors an der Decke, goldgerahmten Zwischenwénden aus
Spiegelglas und einer Gipsmaske Peters des Grof3en erhalten war,
wohnten auller meiner Freundin Maka ihre GroRmutter, eine
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Tante mit ihrer Familie und der ledige Onkel Wladimir
Wladimirowitsch Lermontow.

Von Wladimir Lermontow erfuhr Babel, daR im Haus das Archiv
von Michail Lermontows Onkel aufbewahrt wurde, und das
interessierte ihn natiirlich. So ging er haufig hin, um die Papiere
des Archivs zu lesen. Er erzdhlte mir, dall Lermontows Onkel
zweimal verheiratet war und in seinem Tagebuch notiert hatte: Die
erste Ehefrau ist von Gott, die zweite von den Menschen, die dritte vom
Teufel, dald er nach dem Tod seiner ersten, innig geliebten Frau die
Uhr angehalten hatte, die weder zu seinen Lebzeiten noch nach
seinem Tod je wieder aufgezogen wurde, und daR es sehr
interessant war, die Wirtschaftsbiicher der Lermontows zu lesen,
in denen aufgefiihrt war, wieviel Brennholz, Heu, Fleisch, Kerzen
zu welchem Preis fiir den Winter angeschafft. wurden. Unter
anderem fand Babel die Eintragung: 1 Rubel fiir die Juden zur
Hochzeit. Diese Notiz erheiterte Babel, und er erwihnte sie spiter
noch hiufig. Das Archiv befindet sich jetzt im Puschkin-Haus.

In Leningrad beendete Babel das Filmszenarium Staraja-Platz 4, an
dem er schon in Moskau zusammen mit dem Filmautor W. M. Kreps
gearbeitet hatte.

Wir verbrachten einige Tage in Leningrad, besuchten
I. A. Grusdew, dessen Frau ebenso wie ich Sibirierin war und uns
hausgemachte Pelmeni vorsetzte. Wir waren bei Maka, gingen viel
in der Stadt spazieren, fuhren nach Peterhof und besuchten die
Eremitage. Drei Tage hintereinander gingen wir nach dem
Frithstiick hin und blieben bis Mittag. Nie wieder habe ich der
Eremitage einen so griindlichen Besuch abgestattet. In jenen Tagen
(am 20. April) schrieb Babel seiner Mutter:

"Uff! Eine Zentnerlast ist mir von den Schultern gefallen ... Ich
habe soeben eine Arbeit beendet — in zwanzig Tagen ein Drehbuch
geschrieben. Jetzt werde ich mich wohl dem Privatleben widmen ...
Am 22. abends fahre ich nach Moskau. In der Eremitage war ich
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schon, morgen fahre ich nach Peterhof. Die Beendigung meiner
Arbeit ist mit dem ersten Friihlingstag zusammengefallen, die
Sonne strahlt ... Nach rechtschaffener Arbeit gehe ich bummeln ..."

Und am 22. April: "Ich bummle den zweiten Tag, aullerdem ist
Friithling ... Gestern habe ich bei Sostschenko zu Mittag gegessen,
war dann bis fiinf Uhr morgens bei meinem Redakteur aus der Zeit.
von 1918 und ging im Morgengrauen den Kameno-Ostrowski-
Prospekt entlang, iiber die Troizki-Briicke, am Winterpalast vorbei
— durch die still gewordene und erstaunliche Stadt. Heute nacht
fahre ich ab."

Vor seiner Abreise nach Peredelkino Anfang Mai 1939 sagte mir
Babel, er werde stindig dort wohnen und nur im Ausnahmefall
nach Moskau kommen.

"Ich mul} bis Herbst meinen Band neuer Erzdhlungen beenden.
Er wird auch so heillen: Neue Erzdhlungen. Dann werden wir reich."

Wir verabredeten, daR ich mit Lida Ende Mai auch nach
Peredelkino umziehen wiirde.

Die Arbeit am Szenarium Meine Universitdten ndherte sich dem
Ende, die Dreharbeiten hatten schon begonnen.

"Ich hitte es ablehnen sollen, aber ich konnte nicht, ich fiihle
mich Gorki verpflichtet", sagte Babel.

In gewissem MalRe war er an allen Filmen beteiligt, die nach
Gorkis Biichern gedreht wurden: Meine Kindheit, Unter fremden
Menschen und natiirlich Meine Universitdten. Er sagte:

"Anderes beschidftigt mich jetzt mehr, aber Jekaterina
Pawlowna® hat mich gebeten, darauf zu achten, dall sie keine
Geschmacklosigkeiten und Eigenmachtigkeiten hineinbringen."

Babel fuhr nach Peredelkino; beim Abschied sagte er fréhlich:

"Jetzt werde ich dieses Haus nicht so bald wieder betreten."

3 Gorkis erste Frau war in ihren letzten Lebensjahren Beraterin des Archivs des Maxim-Gorki-
Literatur-Instituts in Moskau. (Gorkis zweite Lebensgefdhrtin, Marija Fjodorowna Andrejewa, war wohl
nicht mit ihm verheiratet.)
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Er bat mich, am 15. Mai Mark Donskoi, den Regisseur des Films
Meine Universitdten, und seine Assistenten zu ihm nach Peredelkino
zu bringen. Sie sollten mich nach Dienstschluff von Metroprojekt

abholen.

In unserer Moskauer Wohnung waren zu jener Zeit auler mir
Esther Makotinskaja, die sich um Lida kiimmerte, und die
Hausangestellte Schura.

Am 15. Mai 1939 klopfte es um fiinf Uhr morgens an meine Tiir.
Als ich 6ffnete, kamen zwei Uniformierte herein und sagten, sie
miilten sich den Dachboden ansehen, denn sie suchten einen
Mann.

Es stellte sich heraus, dal} sie zu viert gekommen waren; zwei
stiegen auf den Dachboden, zwei blieben unten. Einer sagte, sie
miillten Babel sprechen, denn er konne ihnen sagen, wo sich dieser
Mann aufhalte. Ich miisse mit ihnen nach Peredelkino fahren. Ich
zog mich an, und wir fuhren los. Der Fahrer kannte den Weg
ausgezeichnet und fragte mich nichts. Zwei Uniformierte fuhren
mit.

Als wir ankamen, weckte ich den Wiachter und ging durch die
Kiiche ins Haus, gefolgt von den beiden Uniformierten. Vor Babels
Tiir blieb ich unschliissig stehen; einer befahl mir mit einer
Handbewegung, zu klopfen. Ich klopfte und horte Babels Stimme:
"Wer ist da?"

"Ich."

Er zog sich an und &ffnete die Tiir. Die beiden Méanner stieflen
mich beiseite und gingen auf Babel zu.

"Hdnde hoch!" kommandierten sie und tasteten ihn nach Waffen
ab.

Babel schwieg. Sie befahlen ihm und mir, in mein Zimmer zu
gehen; wir setzten uns nebeneinander und hielten uns an den
Hinden. Sprechen konnten wir nicht.
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Als sie die Durchsuchung in Babels Zimmer beendet hatten,
legten sie alle seine Manuskripte in Mappen. Wir muflten uns
anziehen und zum Wagen gehen. Babel sagte zu mir:

"Sie haben's mich nicht beenden lassen ..." Ich begriff, daf} er
sein Buch Neue Erzdhlungen meinte. Und dann leise: "Teilen Sie es
André mit." Er meinte André Malraux.

Im Wagen salRen Babel und ich hinten, neben ihm ein
Uniformierter. Der andere setzte sich neben den Fahrer.

"Am schlimmsten ist, daR meine Mutter jetzt keine Briefe mehr
von mir bekommt", sagte Babel, worauf er lange schwieg.

Ich brachte kein Wort hervor. Unterwegs fragte Babel den Mann
neben sich:

"Billchen wenig Schlaf gehabt, was?" Er lachte sogar.

Kurz vor Moskau sagte ich zu Babel:

"Ich werde auf Sie warten, ich werde denken, Sie sind nach
Odessa gefahren ... BloR daR keine Briefe kommen werden ..."

Er antwortete: "Ich bitte Sie sehr, das Madchen darf nicht
darunter leiden."

"Aber ich weil doch nicht, wie mein Schicksal aussieht."

Darauf sagte der neben Babel Sitzende:
"Von Thnen wollen wir nichts."

Wir erreichten die Lubjanka und fuhren durchs Tor. Der Wagen
hielt vor einer verschlossenen massiven Tiir, die von zwei Posten
bewacht wurde.

Babel kiiRte mich kriftig und sagte:

"Irgendwann sehen wir uns wieder ..." Er stieg aus und ging,
ohne sich noch einmal umzusehen, durch diese Tiir.

Im Herbst 1939 sollte sein Buch Neue Erzdhlungen herauskommen,
mit dein er seinen zweiten literarischen "Treffer" erzielen wollte,
als ersten betrachtete er DIE REITERARMEE. Nun war er verhaftet und
konnte das fast fertige Buch nicht beenden.
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Ich war wie versteinert und konnte nicht einmal weinen.
Seltsamerweise dachte ich: Ob sie ihm dort ein Glas heiRen Tee
geben, ohne den er nie den Tag beginnen kann?

Ich wurde nach Hause gebracht, wo die Durchsuchung immer
noch im Gange war. Der NKWD-Mann, der mit in Peredelkino
gewesen war, ging zum Telefon und teilte irgendwem mit, dald er
Babel abgeliefert hatte. Offensichtlich wurde er gefragt: "Hat er
Witze gemacht?" Worauf er antwortete: "Er hat's versucht."

Ich fragte sie, ob ich gehen konne, weil ich sonst zu spét zur
Arbeit kdme. Sie erlaubten es. Ich zog mich um. Esther
Makotinskaja fliisterte mir zu, sie habe fiir alle Fille ein paar
Kleidungsstiicke Babels in meinen Schrank gelegt. Bevor ich das
Haus verliel3, rief einer von den NKWD-Leuten irgendwo an und
klarte die Frage, wieviel Zimmer ich behalten diirfe, eins oder zwei.
Dann sagte er zu seinem Kollegen:

"Es wurde angeordnet, ihr zwei Zimmer zu lassen." Das war fiir
die damalige Zeit erstaunlich: Von den drei Zimmern unserer
Wohnung behielt ich mit der Tochter zwei separate Zimmer. Aber
damals wurde mir das nicht so recht bewuft. Sie gaben mir fiir den
Notfall die Telefonnummer der 1. Abteilung des NKWD.

Sie versiegelten Babels Zimmer und nahmen alle Manuskripte,
Tagebiicher und Briefe mit; aus manchen Biichern, die Babel
geschenkt bekommen hatte, rissen sie Blitter mit Widmungen
heraus und packten sie ein.

Wenn ich jetzt an die Telefonate denke und mir die Einzelheiten
der Durchsuchung und Verhaftung in Erinnerung rufe, komme ich
zu der Uberzeugung, dafl Babels Verurteilung von vornherein
feststand.

Alle Krifte zusammennehmend, arbeitete ich den ganzen Tag in
Metroprojekt, fuhr zur Planungsabteilung des Sowjetpalasts und
bat um I-Stahl fiir den Bau der Metrostation Pawelezkaja, die ich
damals projektierte.
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Mark Donskoi** und seine Kollegen, die ich an dem Tag zur
Datsche nach Peredelkino bringen sollte, holten mich nicht, wie
verabredet, von Metroprojekt ab; offensichtlich wulten sie schon
von Babels Verhaftung.

Nach der Arbeit schleppte ich mich nach Hause, und erst jetzt
weinte ich hemmungslos. Was sich ereignet hatte, war entsetzlich,
aber ich glaubte nicht an ein schlimmes Ende. Ich wuRte, dald Babel
nicht schuldig sein konnte, und hoffte, dal es ein Irrtum war, da
sie das dort herausfinden wiirden. Doch die erfahrene Esther
Makotinskaja, deren Mann und Tochter bereits sallen, versuchte
mich nicht zu trésten.

Spater erfuhr ich, dall fast zur gleichen Zeit Meyerhold™ und
Kolzow*® verhaftet worden waren.

Am furchtbarsten war das Gefiihl der Hilflosigkeit: zu wissen, daf3
es dem allerndchsten Menschen schlecht geht und man ihm nicht
helfen kann! Ich wollte unverziiglich zur Lubjanka laufen und
ihnen das sagen, was sie nicht iiber Babel wulten, was nur ich
wulte. Esther hielt mich davon ab. Gut, daR ich meine Arbeit hatte.
Gut, dal ich Lida hatte. Wenn ich abends nach Hause kam, nahm
ich sie in die Arme, driickte sie an mich und ging mit ihr
stundenlang von einer Ecke in die andere. Esther zog wieder in ihre
Wohnung: Sie mufSte mit Ubersetzungen Geld verdienen, um ihrem
Mann und ihrer Tochter Pakete schicken zu koénnen. Ich blieb
allein.

Einige Zeit spiter teilte ich alles meiner Mutter in Tomsk mit und
bat sie, zu mir zu kommen. Als sie da war und sich um Lida
kiimmerte, stiirzte ich mich wie eine Besessene in die Arbeit und
ging obendrein noch zur Fahrschule, um keine freie Minute zu

haben.

% https://de.wikipedia.org/wiki/Mark_Semjonowitsch_Donskoi
5 https://de.wikipedia.org/wiki/Wsewolod_Emiljewitsch_Meyerhold
% https://de.wikipedia.org/wiki/Michail Jefimowitsch_Kolzow
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Man durfte einen Verhafteten nicht besuchen, nur einmal im
Monat 75 Rubel fiir ihn abgeben. Im Hof des NKWD-Gebidudes auf
dem Kusnezki Most war ein kleiner Schalter, wo man den Namen
des Hiftlings nannte und das Geld abgab, ohne eine Quittung dafiir
zu erhalten. Eine lange Schlange zog sich von diesem Schalter tiber
den ganzen Hof bis zum Tor und dariiber hinaus. Ich war immer so
deprimiert, daR ich niemanden richtig wahrnahm. In der Schlange
standen vorwiegend Intellektuelle, hauptsdchlich Frauen, aber
auch Minner.

Der einzige Mensch, der mich ein paar Tage nach Babels
Verhaftung anrief, war Valentina Aronowna Milman, damals
Sekretédrin von Ehrenburg. Zu mir nach Hause zu kommen, wagte
sie nicht, darum bestellte sie mich zum Bolschoi-Theater. Sie bot
mir Geld an. Ich nahm es nicht, denn ich verdiente genug, aber ihre
Handlungsweise, eine Ausnahme in der damaligen Zeit, habe ich
nie vergessen. Ich war seitdem tiber viele Jahre mit ihr befreundet.

Spater kam mir der Gedanke, dalR Ehrenburg mir dieses Geld
zukommen lassen wollte; eine Sekretdrin verdiente nicht viel und
hitte nicht eine solche Summe aufbringen kénnen.

Ehrenburg’” hatte ich 1934 kennengelernt, als er eines Abends
Babel besuchte. Sie trafen sich sonst meist bei Ehrenburg oder in
einem Café.

Weder beim Abendessen noch danach beachtete er mich. Er
rauchte eine Zigarre, lieR die Asche aufs Jackett fallen, unterhielt
sich mit Babel und blickte nicht einmal in meine Richtung. Das war
ich nicht gewShnt. Sonst zogen mich die Menschen, mit denen
mich Babel bekannt machte, ins Gesprich, stellten mir Fragen,
brachten mir besonderes Interesse entgegen, was sich daraus
erklirte, dal ich als Bauingenieurin an der Projektierung der
Moskauer Metro beteiligt war. Ein weiblicher Ingenieur war damals

57 https://de.wikipedia.org/wiki/Ilja_Grigorjewitsch_Ehrenburg
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noch eine Seltenheit, und der Metrobau in Moskau interessierte
alle.

Nur mit Ehrenburg war es anders. Babel versuchte, sein Interesse
fir mich zu wecken; er erzihlte ihm von meiner Arbeit auf der
Baustelle des Kusnezker metallurgischen Werkes, iiber das
Ehrenburg geschrieben hatte (DErR zwEITE TAG), aber nichts half,
Ehrenburg lield mich links liegen.

So ist es nur natiirlich, dafl mir Ehrenburg damals nicht gefiel,
und wenn er uns kiinftig besuchte, ging ich nach dem Abendbrot
oder Mittagessen in mein Zimmer.

Als Babel im Mai 1939 verhaftet wurde, war Ehrenburg im
Ausland, er kehrte erst 1940 nach Moskau zurtick.

Wie mir Valentina Aronowna erzahlte, nahm er als erstes Babels
Buch aus dem Koffer, es lag obenauf.

Als ich das horte, begriff ich, wie sehr Ehrenburg Babel liebte,
und ich revidierte meine Einstellung zu ihm. Babels Biicher waren
damals aus allen Bibliotheken entfernt worden, und sie zu Hause
aufzubewahren, war nicht ungefédhrlich.

Etwa zwei Monate nach Babels Verhaftung begannen mich
Gerichtsvollzieher heimzusuchen. Babel hatte mit einigen Verlagen
Vertrdge abgeschlossen und Vorschul} erhalten. Diesen Vorschuf
versuchten die Verlage jetzt auf dem Gerichtsweg bei mir
einzutreiben. Ein Gerichtsvollzieher nach dem anderen erschien,
sie registrierten nicht nur die Mobel in den beiden Zimmern,
sondern auch meine Kleider im Schrank. Ich wuRte mir nicht zu
helfen und beschlof, bei unserem "sehr guten Freund" Lew
Romanowitsch Schejnin®®, der in der Staatsanwaltschaft arbeitete,
Rat zu suchen.

Als er mich sah, wurde er sehr verlegen, erbleichte sogar. Wie
viele Abende hatte er bis zum Morgengrauen hei uns gesessen, was
fir {iberschwengliche Komplimente hatte er mir gemacht.

% https://de.wikipedia.org/wiki/Lew_Romanowitsch_Scheinin
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Nachdem er sich wieder gefalRt hatte, bat er mich, im
Nebenzimmer auf ihn zu warten. Nach ein paar Minuten kam er,
aber nicht allein, sondern mit einem Mann in Uniform.
Offensichtlich wollte er sich absichern, indem er einen Zeugen
mitbrachte. Er horte mich an und beruhigte sich offensichtlich,
weil ich ihn nicht bat, sich fiir Babel einzusetzen. Den Rat, in der
1. Abteilung des NKWD anzurufen, gab mir nicht Schejnin, sondern
sein Kollege. Als ich aufstand, um zu gehen, fragte Schejnin
plotzlich: "Weshalb ist Babel verhaftet worden?" Ich sagte: "Ich
weild nicht", und ging.

Zu Hause wahlte ich zum erstenmal die Telefonnummer, die mir
die NKWD-Leute dagelassen hatten, und erzdhlte ihnen von den
Gerichtsvollziehern. Ich erhielt die Antwort:

"Machen Sie sich keine Sorgen, sie kommen nicht mehr."

Und wirklich, seit diesem Anruf kam keiner mehr.

Spater mulSte ich mich noch einmal an das NKWD wenden. Eines
Tages rief mich das Milizrevier von Odinzowo an und teilte mir
mit, dafl aus der versiegelten Datsche in Peredelkino Teppiche
gestohlen worden waren, einer aus meinem Zimmer, der zweite,
kleinere, aus Babels Zimmer. Gestohlen hatte sie der Bruder
unseres Wichters, er war aus der Ukraine zu Besuch gekommen.
Man fallte ihn, als er die Teppiche bereits verkauft hatte, und
nahm ihm zweitausend Rubel ab. Dieses Geld sollte ich mir im
Milizrevier abholen. Ich rief in der 1. Abteilung an und bekam die
Antwort:

"Fahren Sie hin und holen Sie sich das Geld."

Doch ich fuhr nicht gleich, sondern erst einen Monat spiter. Als
ich nach Odinzowo kam, stellte sich heraus, daR inzwischen der
Buchhalter dieses Geld gestohlen hatte und zu fiinf Jahren
Gefédngnis verurteilt worden war.

Vor dem 7. November suchte mich ein junger Mitarbeiter des
NKWD zu Hause auf und bat mich, ihm fiir Babel Hosen, Socken
und Taschentiicher mitzugeben.
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Was fiir ein Gliick, dal Esther Makotinskaja wihrend der
Haussuchung Babels Hosen in mein Zimmer getragen hatte. Socken
und Taschentiicher hatte ich in meinem Schrank. Bevor ich die
Sachen dem NKWD-Mann gab, besprengte ich die Taschentiicher
mit meinem Parfiim. Ich wollte Babel so gern einen Grull von zu
Hause senden! Und sei es blof§ ein bekannter Geruch.

Ich erdrterte mit meiner Mutter, was der Besuch des NKWD-
Mannes bedeuten mochte, und wir kamen zu dem Schlul3, daR er
ein gutes Zeichen sei.

Von Juni bis November gab ich in der Lubjanka Geld fiir Babel ab,
dann wurde mir gesagt, er sei ins Butyrka-Gefingnis verlegt
worden, und ich miisse das Geld dort abgeben. Dort nahmen sie im
November und Dezember 1939 Geld entgegen, im Januar 1940
teilten sie mir mit, Babel sei vom Militdrtribunal verurteilt worden.

Durch die Fiirsprache eines Advokaten, den ich kannte, wurde
ich von einem Staatsanwalt des Milit4rtribunals empfangen, einem
mageren, asketisch aussehenden General. Er sah sich die
Unterlagen an und sagte, Babel sei zu zehn Jahren ohne Recht auf
Briefwechsel und mit Beschlagnahme seines gesamten Eigentums
verurteilt worden.

Ich hatte schon vorher gehort, daf die Formulierung "zehn Jahre
ohne Recht auf Briefwechsel" ErschieRung bedeutete und nur fiir
die Verwandten bestimmt war.

Danach befragte ich den General und fiigte hinzu: "Ich falle nicht
in Ohnmacht, wenn Sie mir die Wahrheit sagen." Der General
antwortete: "Auf Babel trifft das nicht zu."

Nach dem Gespriach mit dem Staatsanwalt des Militdrtribunals
ging ich zum NKWD, um eine offizielle Antwort zu bekommen. Das
Sprechzimmer war in der ersten Etage des kleinen, ein- oder
zweistockigen Gebdudes, das an der Stelle des jetzigen
Kinderkaufhauses am Dzierzynski-Platz (heute Lubjanka-Platz)
stand.
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Ich sehe noch das finstere Zimmer vor mir, von dem eine Tiir ins
Eckzimmer mit der Kartei fiihrte. Am Tisch sall ein junger,
stupsnasiger, sehr unsympathischer Mann. Er suchte in der Kartei
und gab mir die offizielle Antwort, die ich schon kannte. Dann
fiigte er hinzu:

"Eine harte Strafe ... Sie miissen sich Ihr Leben einrichten ..."
Wiitend antwortete ich:

"Ich arbeite, wie soll ich mir mein Leben noch einrichten?"

Selbst ein so deutlicher Hinweis iiberzeugte mich damals nicht,
daR Babel erschossen worden war.
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Den ganzen Sommer 1939 blieb ich mit Lida in Moskau. Ich nahm
keinen Urlaub, weil ich von einem Tag zum andern hoffte, etwas
von Babel zu horen. In Moskau gingen Geriichte um: Irgendwer
habe mit Babel in einer Zelle gesessen, irgendwer habe gesagt,
Babels Fall sei hoffnungslos. Ich wollte mit diesen Leuten reden,
aber das kam nie zustande. Es stellte sich heraus, dal} nicht sie
selber mit Babel gesessen hatten, sondern Bekannte, die entweder
nicht mehr in Moskau waren oder Angst hatten, sich mit mir zu
treffen. Im Sommer besuchte mich Tatjana, die Tochter von
Jessenin® und Sinaida Reich®. Sie hatte gehort, dal Meyerhold
zusammen mit Babel sitze, und fragte mich, ob ich etwas dariiber
wisse. Ich wullte nichts. Dieses liebe Mddchen, das weilRblondes
Haar und wunderschone blaue Augen hatte, gefiel mir sehr. Mir
gefiel nicht nur ihr Aussehen, sondern vor allem ihre Bereitschaft,
iberallhin zu fahren, und sei's ans Ende der Welt, nur um etwas
iber Meyerhold, ihren Stiefvater, zu erfahren und ihm irgendwie
zu helfen. Auch ich wire fiir Babel bis ans Ende der Welt gefahren.
Wir unterhielten uns eine Weile iiber die in Moskau kursierenden
Geriichte, denen wir nachjagten und die sich jedesmal in Luft
auflosten. Dann trennten wir uns. Ich habe Tatjana nicht
wiedergesehen, aber ich weill von ihrem schweren Schicksal, von
ihrem Sohn, den sie wohl Serjosha nannte.

Die Familienangehorigen Verurteilter hatten das Recht, einmal
im Jahr beim NKWD auf dem Kusnezki Most 24 eine Anfrage iiber
das Schicksal des Hiftlings abzugeben und zum festgesetzten
Zeitpunkt die Antwort abzuholen. Die Anfragen warf man in einen
Kasten, der am Gebidude hing, und die Antwort erhielt man im

% https://de.wikipedia.org/wiki/Sergei_Alexandrowitsch_Jessenin Siehe auch
https://www.planetlyrik.de/wp-content/uploads/2013/11/Fritz-Mierau-Sergej-Jessenin.pdf (Aus
Fritz Mierau: SERGEJ JESSENIN, Reclam-Verlag Leipzig, 1991)
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Gebdude am Schalter. Auf meine Anfragen 1940 und 1941 bekam
ich die stereotype Antwort: "Er lebt, befindet sich im Lager."

Gegen Sommerende 1940 wurden die beschlagnahmten Sachen
aus der Wohnung abgeholt.

In dieser Zeit war gerade mein Bruder Oleg bei mir zu Besuch.
Meine Mutter war mit Lida auf der Datsche, die ich fiir den Sommer
gemietet hatte, nicht weit von der Station Kubinka an der
Weillrussischen Eisenbahnlinie. Der Mitarbeiter des NKWD o6ffnete
Babels versiegeltes Zimmer, ging dann ins Wohnzimmer, um das
Inventar aufzunehmen, und bat mich, ihm die Sachen aufzuzihlen.

Ich wunderte mich, als ihm mein Bruder seine Hilfe anbot und
sich bereit erkldrte, die Gardinen abzunehmen, den Teppich
einzurollen, .Anziige und Wische herauszutragen.

Dem NKWD-Mann war es recht, er war hochst verwundert, wie

gelassen wir dieses Ereignis aufnahmen. Gelassen, spiter sogar
frohlich. Als ich ndmlich in mein Zimmer ging, sah ich, daR Oleg
den Teil des Teppichs, der die Liege und teilweise auch die Wand
bedeckte, abgeschnitten und ihnen nur das Stiick iiberlassen hatte,
das auf dem Boden lag; auBerdem hatte er die Gardinen
ausgetauscht. In meinem Zimmer hingen gewé6hnliche gemusterte
Gardinen, in Babels Zimmer dagegen Vorhdnge aus wunderbarem,
flanellgefiittertem Stoff.
Als ich sah, dal Oleg sie vertauscht hatte, muflte ich lachen, und
der NKWD-Mann staunte {iber unsere Frohlichkeit. Aus dem
ERzimmer nahmen sie eine sehr schone alte Anrichte aus Ebenholz
mit eingeschnitzten Figuren mit, aulerdem noch kleinere
Gegenstande und Bilder. Sie liefen mir den ERtisch, die Stiihle und
das Sofa. Es tat mir leid, Babels Liege wegzugeben, die er hatte
anfertigen lassen, und ich bat den NKWD-Mann, das Sofa aus dem
ERzimmer mitzunehmen und die Liege dazulassen, worauf er
bereitwillig einging. Als die Sachen registriert waren, kamen
Arbeiter und luden sie auf einen Wagen.
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Babels Zimmer wurde wieder verschlossen und blieb lange leer.
Erst im Frithjahr 1941 zog ein Untersuchungsrichter mit seiner
Frau dort ein. Fiir ihn waren wir keine Menschen, sondern
Volksfeinde. So nannte er uns auch.

Dieser Untersuchungsrichter, ein ausgebildeter Bergbau-
ingenieur, war offensichtlich schon wihrend des Studiums vom
NKWD angeworben worden und hatte nie in seinem Beruf
gearbeitet.

Was er im Krieg tat, weiR ich nicht, aber sicherlich lieR er sich
etwas zuschulden kommen, denn gleich nach dem Krieg wurde er
aus den Organen entlassen und mufSte sich eine Arbeit suchen. Er
wurde Leiter einer Bierhalle in einem Moskauer Bezirk. Die Leute
brachten Wodka mit und hielten ihn frei. Und er muflte die
Bezirksfunktiondre freihalten und mit ihnen trinken. So wurde er
Alkoholiker. Zweimal sollte sein Besitz wegen Veruntreuung
beschlagnahmt werden, aber er brachte die Mdbel und Sachen
vorher aus dem Zimmer, so daR nichts beschlagnahmt werden
konnte.

Schlieflich wurde er entlassen. Er bekam noch mehrere
Anstellungen, immer geringere, bis er Nachtwichter in einem
Lagerhaus wurde. Aber auch diese Arbeit verlor er wegen
Trunksucht. Seine Frau verlief§ ihn.

Mit ihm in einer Wohnung zu leben, war schwer und widerlich.
Jeden Tag war er betrunken, klopfte an unsere Tiiren, lieR die
Wohnungstiir sperrangelweit offen, drehte den Gasherd nicht aus,
brachte alle méglichen Saufer von der Stralle mit in die Wohnung.
Vor seiner Heimkehr einzuschlafen, war gefahrlich. Wenn ich sein
Schnarchen horte, stand ich auf, ging hinunter, schloR die
offenstehende Tiir und schaltete Gas und Licht aus, erst danach
konnte ich schlafen.

Mit einem solchen Menschen muliten wir siebzehn Jahre in einer
Wohnung leben.
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Wie gutherzig die Russen mit Trinkern umgehen, war am Beispiel
unseres Nachbarn zu sehen. Wo immer er auch betrunken umfiel,
stets brachte ihn jemand nach Hause, mal irgendwelche Frauen,
mal ein junger Miliziondr, mal ein gutgekleideter Mann, der sich an
ihm die Sachen beschmutzt hatte. Sie klingelten und sagten: "Da
haben Sie Thren Sdufer." Er erkiltete sich kein einziges Mal und
war nie krank, bis er an Herzschlag starb, im Nebenhaus, auf einem
Kiichentisch.

Als ich am nichsten Morgen davon erfuhr, freute ich mich, denn
das Leben mit diesem Nachbarn hatte mich zermiirbt.

In all den siebzehn Jahren, die der ehemalige
Untersuchungsrichter in Babels Arbeitszimmer wohnte, gab es dort
kein einziges Buch. Er las iiberhaupt. nicht. Erstaunlich: Dieser
Mann hatte die Schule besucht, ein Institut abgeschlossen, aber er
hatte nicht das Bediirfnis, ein Buch zu lesen. Solche Leute driangten
in unserem Land die intelligenten, gebildeten und begabten
Menschen von ihren Plétzen.

Meine Position bei Metroprojekt hatte sich nach Babels
Verhaftung nicht gedndert. Die meisten meiner nichsten Kollegen
wuRten nichts, und wer es wulte, sprach mit mir nicht dariiber.

Im Herbst 1939 bestellte man mich ins Parteikomitee und schlug
mir vor, in den Wohnheimen von Metrobau als Agitator zu arbeiten.
Als ich entgegnete, dall mein Mann im Gefingnis sitze, sagte der
Parteisekretar:

"Das hat mit Thnen nichts zu tun."

Ob er selbst so entschieden oder von den Sicherheitsorganen eine
entsprechende Anweisung erhalten hatte, blieb fiir mich ein
Geheimnis.

Jedenfalls bekam ich kein MilStrauen zu spiiren und leistete wie
alle anderen gesellschaftliche Arbeit bei Metroprojekt. Ich blieb
Leiterin der Gruppe, die mit der Projektierung der Station
Pawelezkaja mit allen anschliefenden Anlagen betraut war.
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Die Stahlbauteile fiir die Metrostation wurden in
Dnepropetrowsk hergestellt. Ich war auch schon friiher dienstlich
dort gewesen, aber Anfang Juni 1941 bekam meine Reise eine
besondere Bedeutung. Die Bauteile wurden dringend gebraucht,
aber das Werk lieferte nicht.

Im Werk ergab sich eine schwierige Situation, denn auler mir
war auch ein junger Mann angekommen, der dringend Bauteile fiir
Briicken irgendwo im Norden haben wollte. Er versuchte mich zu
iberzeugen, dald er den Vorrang hatte: "Wenn die Briicken nicht in
kiirzester Zeit gebaut werden, bleiben die Hiftlinge bei uns in den
Lagern ohne Nahrung." Was fiir einen Schmerz diese Worte in
meinem Herzen auslosten! Ich wuRte ja damals nicht, wo sich
Babel befand, vielleicht in einem dieser Lager. Der junge Mann, der
sich um die Hiftlinge sorgte, wurde mir sofort sympathisch, und
wir einigten uns friedlich mit dem Werk, wer wann Bauteile
erhalten sollte. Am 14. Juni kehrte ich nach Moskau zuriick, und
am 20. trat ich eine Dienstreise nach Abchasien an, wo eine
Eisenbahnlinie mit acht Tunneln von Sotschi nach Suchumi gebaut
wurde. Zu der Zeit war schon eine Projektierungsgruppe von
Metroprojekt in Nowy Afon, aber sie muflte verstirkt werden.
Anfangs lehnte ich die Reise ab, denn ich mufite eine Datsche
mieten und meine Tochter und meine Mutter aus der Stadt
bringen. Mein Chef war sehr daran interessiert, dak ich fuhr, und
schlug mir vor, Tochter und Mutter mitzunehmen. Ich willigte ein.
Die Aufgabe bestand darin, die Tunnelportale an das Geldnde
anzupassen, an Ort und Stelle zu entscheiden, wie Erdrutschen
vorzubeugen, wie die Entwisserung zu bewerkstelligen war usw.
Mit dieser Arbeit sollte die Projektierungsgruppe in anderthalb
Monaten fertig sein.

Wir nahmen nur Sommersachen mit.
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Auf der Station Lasarewskaja erfuhren wir vom Kriegsausbruch.
Gleich auf dem Bahnsteig fand eine Kundgebung statt. Als wir
wieder in den Waggon stiegen, sagte die vierjdhrige Lida fréhlich:
"So, nun ist der Krieg vorbei." In Sotschi angekommen, kehrten
viele Fahrgiste nach Moskau zuriick. Wir fuhren mit dem Bus nach
Nowy Afon, wo wir nachts in undurchdringlicher Finsternis
ankamen. Es durfte kein Licht angeziindet werden, weil die
Deutschen unsere Stiddte bombardierten.

Die Projektierungsgruppe hatte fiir die Arbeit ein groles Zimmer
in dem Hotel gemietet, in dem alle unsere Mitarbeiter wohnten.

Die Tunnelbauverwaltung befand sich in Gudauty, die
Eisenbahnbauverwaltung in Suchumi. In Nowy Afon war unser
Verkehrsbiiro mit dem Fuhrpark untergebracht.

Bald nach unserer Ankunft verddete Nowy Afon. Die Kurgiste
reisten ab. Die Sanatorien schlossen, die Strande verwaisten.

Wir arbeiteten von frith an, fuhren hiufig zur Uberpriifung der
Projekte auf die Baustellen und manchmal zu Sitzungen nach
Gudauty oder Suchumi. Ich beschiftigte mich anfangs mit den
Tunneln 11 und 12 auf dem Mjusser-Pall zwischen Gagry und
Gudauty. Manchmal mufite ich in Gagry in dem leeren Hotel
Gagripsch iibernachten. Mit einer Kerze in der Hand suchte ich im
Dunkeln mein Zimmer. Ich konnte nicht schlafen, denn ich mul3te
daran denken, wie ich 1933 mit Babel hier gewesen war. Es ist
schwer, sich Gagry mit seiner iippigen Vegetation vdllig
menschenleer vorzustellen. In Nowy Afon wohnten auler den
Einheimischen immerhin noch die Bauarbeiter der Tunnel 13 und
14 und die Mitarbeiter unserer Projektierungsgruppe und des
Verkehrsbiiros. Lastwagen fuhren hin und her, und manchmal
waren auch die Personenwagen der Chefs zu sehen.

Es war weitaus mehr Arbeit nétig als vorgesehen, da aufgrund
der schlechten Geldndekarten kein einziges der in Moskau
projektierten Tunnelportale in natura an der richtigen Stelle saf.
Alles muf3te neu berechnet werden.
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Die Tunnel 15 und 16 in Eschery lagen teilweise im
Erdrutschgebiet. Das erschwerte die Arbeit und machte
grundlegende Anderungen erforderlich.

Der Tunnel 14 in Nowy Afon miindete mit dem einen Ende auf
dem Territorium von Stalins Datsche, die es frither nicht gegeben
hatte. Man mullte die Trassenfilhrung &ndern, auf
Aushebungsarbeiten verzichten und als Fortsetzung des Tunnels
Galerien und Gridben anlegen, um das Grundstiick, das mit jungen
Zitronenbdumen bepflanzt war, so wenig wie moéglich zu
beschadigen.

Als klar war, dald wir bedeutend lidnger als einen Monat in Nowy
Afon zu tun hatten und daR unser Biiro von Moskau nach
Kuibyschew evakuiert wurde, erhielten wir vom Chefingenieur
Tankilewitsch die Anweisung, an Ort und Stelle zu bleiben. Keiner
von uns hatte warme Sachen mitgenommen, darum organisierte
Metroprojekt fiir uns eine Paketsendung aus Moskau. Da ich in
Moskau keine Verwandten hatte, schickte ich meiner Freundin
Valentina Milman meinen Wohnungsschliissel mit der Bitte, unsere
warmen Sachen einzupacken und sie bei Metroprojekt abzugeben.

Valentina Milman, die damals Ehrenburgs Sekretdrin war, kam
auf die Idee, den groRen Teppich aus meinem Zimmer zu
Ehrenburg zu bringen, damit er den Fufboden seines
Arbeitszimmers wirmte. Sie nahm ihm auch die Kaffeemaschine
mit, die Babel 1935 aus Paris mitgebracht hatte.

Es war mir angenehm, dal} diese Dinge Ehrenburg gute Dienste
leisteten. Aullerdem kehrten sie im Unterschied zu den Sachen, die
von den Nachbarn gestohlen wurden, nach unserer Heimkehr zu
uns zuriick.

Das erste Kriegsjahr lebten wir im Kaukasus fast ruhig. Aber der

Krieg zog sich in die Linge, und einige Mitarbeiter unserer Gruppe
wurden nervos und wollten nach Moskau zuriick. Die Deutschen
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hatten zu jener Zeit die Eisenbahnstrecke zwischen Sotschi und
Moskau abgeschnitten. Unsere Leute mufdten iiber Krasnowodsk
fahren. Sie brauchten bis Moskau vierzig Tage. Auch der Leiter
unserer Gruppe fuhr mit seiner Frau zuriick. Ich blieb da und
tibernahm die Leitung der Gruppe. Ich fand es zu riskant, mit
Mama und der kleinen Lida eine so lange Reise zu unternehmen.

Als der Tunnelbau eingestellt werden muflte, weil wir aus
Noworossisk keinen Zement mehr bekamen, erging der Befehl, die
Tunnel zu konservieren. Dafiir wurde Holz gebraucht. In der Ndhe
von Pizunda mufSten Bdume gefillt werden.

Die Deutschen riickten auf Tuapse vor. Wir begannen in aller Eile,
eine Eisenbahnlinie um die Tunnel herum zu bauen. Bislang wurde
der Waffennachschub vom Iran nach Tuapse iiber eine véllig
ausgefahrene, gewundene LandstraRe transportiert. Bei Regen
weichte sie auf, und die Wagenkolonnen blieben stecken.

Die Deutschen begannen, Tbilissi und Suchumi zu bombardieren.
Obwohl keine besonders schweren Bomben abgeworfen wurden,
gab es Verletzte. Eine Bombe schlug neben dem Gebidude der
Eisenbahnbauverwaltung ein; dem Verwaltungschef Zaturow fiel
der Putz auf den Kopf. Einer Ingenieurin wurde eine Hand
abgerissen. Auf den Straflen Suchumis wurden etliche Einwohner
getétet. Die Eisenbahnbauverwaltung iibersiedelte nach Nowy
Afon.

Bald kreisten deutsche Flugzeuge auch iiber Nowy Afon. Bei
Luftalarm suchten wir Schutz in den Graben, die einst die Mdnche
angelegt hatten, um das Wasser vom Hang des Olivenhains
abzuleiten. Unsere Flak nahm die Flugzeuge unter Feuer, und die
leeren Hiilsen fielen auf uns herab.

Vielleicht hatten die Deutschen erfahren, daf Einheiten der
Marine-Infanterie zur Erholung in den leeren Sanatorien von Nowy
Afon untergebracht waren, oder sie hielten die jungen
Zitronenbdume, die gegen den Frost mit weillen Kappen zugedeckt
waren, fiir die Zelte von Militdreinheiten. Jedenfalls hatten wir
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Angst, im Hotel zu bleiben. Wir mieteten fiir die Arbeit in Psyrzcha
ein Zimmer in einem Privathaus und zogen auch selbst in das Dorf.

Die Verbindung mit Moskau war abgerissen, und wir bekamen
kein Gehalt mehr von Metroprojekt. Wir iibernahmen Auftrige fiir
abchasische Organisationen. Unsere Gruppe hatte Luftschutzkeller
zu projektieren: einen kleinen im Hof des Parteigebietskomitees
und einen grof3en in der Stadt.

Die Lage wurde immer bedrohlicher. Die Deutschen standen acht
Kilometer vor Tuapse, aullerdem bedrohten sie uns aus den
Bergen. Unsere Truppen zogen sich zuriick. Manchmal
ibernachteten in meinem Zimmer Soldaten auf dem Fullboden.

Eines Morgens machte mich mein Wirt Arut Janukjan auf das
gegeniiberliegende Haus eines Abchasen aufmerksam. Der
fiinfzackige Holzstern, der den Giebel des Hauses geschmiickt
hatte, war iiber Nacht verschwunden, an seiner Stelle leuchtete
helles Holz. Arut sagte:

"Er wartet auf die Deutschen ... Hab keine Angst, ich werde alle in
den Wald, in die Berge bringen. Ich kenne Stellen, die kein
Deutscher findet. Dort bleiben wir, bis die Unsern zuriickkommen."

Trotzdem ging ich zu Zaturow und fragte ihn um Rat.

Auller fiir Mama und Lida trug ich die Verantwortung fiir die
Mitarbeiter meiner Gruppe, die auch ihre Familien hei sich hatten.
Zaturow wies auf seinen Tisch und sagte:

"Da liegt der Befehl mit Kaganowitschs Unterschrift, daR wir bei
Gefahr in den Iran zu evakuieren sind. Wir verfiigen tiber
Transportmittel."

Bald darauf schlugen Freiwilligenverbinde der Bevolkerung
unter dem Kommando von Militdrs die Deutschen in den Bergen.
Und als unsere Bauleute die Umgehungsbahnstrecke fertiggestellt
hatten und die ersten Ziige mit Kriegsgerdt dariiber rollten,
wurden die Deutschen auch von Trapse vertrieben.
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Die Freude der Militdrs iiber die Eisenbahnstrecke war gewaltig.
Eine Kundgebung wurde abgehalten, sie endete mit Umarmungen
und Kiissen, und die Bauleute wurden in die Luft geworfen.

Die Strecke war natiirlich miserabel. Geriiste mit Bahnschwellen
iberbriickten Schluchten, in den Erdrutschgebieten muRte
unaufhorlich Kies unter die Schwellen geschiittet werden, der
sogleich wieder ins Meer rieselte. Diese Sisyphusarbeit
verrichteten Soldaten. der Strafbataillone, die nicht an die Front
geschickt wurden, weil man ihnen miStraute.

Die Lage und die Stimmung der Menschen in Nowy Afon besserte
sich, die Kriegsberichte wurden hoffnungsvoller.

Als ich bei Arut wohnte, dachte ich oft: Wenn Babel freikommt
und nicht in Moskau wohnen darf, wird er es hier in diesem Garten

mit der Weinlaube und dem herrlichen Blick aufs Meer sehr gut
haben.

Das Jahr 1944 brach an. Lida war inzwischen sieben, und ich
mullte mir Gedanken um ihre Schulbildung machen. In Nowy Afon
fithrte sie das Leben eines Dorfmidchens. Morgens holte sie
Maiskolben, zermahlte die Korner mit einer Handmiihle und
fiitterte die Hithner und Kiiken. Die Kiiken hatten sich so an sie
gewohnt, dall sie sich auf ihren Kopf, ihre Schultern und Arme
setzten, und so schlenderte sie mit ihnen iiber den Hof. Wenn der
Hirt abends heimkam, rief er nicht nach der Hausfrau Olja, sondern
nach Lida: "Lida, hol deine Kuh rein." Lida nahm den Strick vom
Nagel, lief auf die Strafle, wickelte der Kuh den Strick um die
Horner und fiihrte sie durch den Garten in den Stall. Sie fiihlte sich
im Meer genauso wohl wie ein armenischer oder abchasischer
Junge und konnte wunderbar tauchen und schwimmen. Manchmal
schwamm sie so weit hinaus, da sie nicht mehr zu sehen war und
erst nach Stunden zuriickkehrte. Es hitte mich viel Nerven
gekostet, wenn ich stindig Zeuge dieser Schwimmeskapaden
gewesen wire. Meist erfuhr ich davon erst hinterher.
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Im Februar 1944 kehrten wir nach Moskau zuriick. Wir fuhren

tiber Stalingrad, und wihrend der Zug dort stand, ging ich mit Lida
vor den Bahnhof. Der Anblick der vollig zerstérten Stadt war
entsetzlich. An manchen Stellen standen nur noch einzelne
Hauswidnde mit leeren Fenster6ffnungen, ringsum nichts als
Ziegelschutt. Auf dem Bahnhofsplatz stand das runde Becken des
Springbrunnens mit teilweise erhaltenen Kinderskulpturen. Auf
dem ganzen Weg nach Moskau waren die Spuren furchtbarer
Zerstérung zu sehen. Da wir in Nowy Afon kaum die Schrecken des
Krieges zu spiiren bekommen hatten, waren diese Bilder fiir mich
der einzige Eindruck vom Krieg, sie stehen mir noch heute vor
Augen. Einzelne Zerstérungen in Moskau waren schon behoben
und fielen kaum auf.
Obwohl das Staatliche Verteidigungskomitee meine Wohnung
freihalten lieR, war sie verwiistet. Die "unteren" Nachbarn, ein
Kriegskommissar und der stellvertretende Milizchef unseres
Bezirks, hatten das Geriicht ausgestreut, dafl ich als Frau eines
Repressierten zu den Deutschen iibergelaufen wire und nicht nach
Moskau zuriickkdme. Darum hatte die Hausverwaltung eines
meiner Zimmer einem Ofensetzer zugewiesen, in dem anderen
Zimmer hatten sich stindig wechselnde Mitarbeiter der
Hausverwaltung einquartiert. Alle Sachen waren gestohlen.

Ende November 1943 war Michail Porezki, ein entfernter
Verwandter Babels, von der Front nach Moskau gekommen. Er
unterrichtete die Hausverwaltung iiber meine baldige Riickkehr
und setzte durch, daR ein Zimmer gerdumt wurde. Als der
Mitarbeiter der Hausverwaltung aus meinem Zimmer ausgezogen
war, hidngte Porezki ein Schlof an die Tiir und gab den Schliissel
dem Chef der Konstruktionsabteilung von Metroprojekt, der uns
vom Bahnhof abholte. Aber in dem Zimmer war es so kalt, daR wir
dort nicht tibernachten konnten. Ich brachte Mama und Lida bei
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Nachbarn in der anderen Haushilfte unter und ging selber zu einer
Freundin.

Porezki hatte bei Babels Tante in der Owtschinnikowski-Gasse
einen deutschen Kanonenofen fiir mich untergestellt. Ich brachte
ihn auf einem Schlitten nach Hause, wir heizten mit irgendwas,
und das Zimmer wurde bewohnbar. Auer den Mébeln war nichts
mehr da. Kein Geschirr, keine Bettwische, keine Decke, kein
Kopfkissen. Zu meinen groRen Gliick lagen noch die Fotos im
Schrank, darunter auch Fotos von Babel.

Vor allem aber war kein einziges Buch im Haus geblieben.

Um die vollig verwiistete Wohnung wenigstens notdiirftig
herzurichten, brauchte ich viel Geld.

Ich arbeitete wieder bei Metroprojekt, wurde mit der
Projektierung der Station "Kiewskaja" mit allen anschliefenden
Anlagen und den Zwischenstrecken der Ringlinie betraut.

Um abends noch etwas dazuzuverdienen, nahm ich jede
Projektierungsarbeit an. In der Wiederaufbauperiode nach dem
Krieg fehlte es nicht an solchen Arbeiten.

Es gelang mir, einer Dame eine ganz gute Bibliothek abzukaufen,
die die wichtigsten Klassiker der russischen Literatur in
einbandigen Ausgaben enthielt. Wenn ich in einem Antiquariat
Biicher sah, die Babel und ich besessen hatten, kaufte ich sie.

Um mein zweites Zimmer zuriickzubekommen, mufte ich vor
Gericht gehen. Ich hatte das Recht auf meiner Seite. Das
Verteidigungskomitee hatte verfiigt, da die Wohnung fiir mich
freizuhalten sei, Metroprojekt hatte piinktlich die Miete gezahlt. Der
Ofensetzer Tschelnokow, der in mein Zimmer gezogen war, zahlte
auch Miete fiir sein altes Zimmer, aus dem die Hausverwaltung
einen Klubraum gemacht hatte. Dennoch wies das Volksgericht
meine Klage ab. Der Richter sagte: "Ich denke nicht daran, einer so
kleinen Familie ein zweites Zimmer zu geben, wihrend bei uns
Generdle in Korridoren hausen." Diese Worte machten ihn mir
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unwahrscheinlich sympathisch. Andererseits konnte ich mich
nicht damit abfinden, daR wir zu dritt, in einem Zimmer wohnen
sollten. Das Stadtgericht hob das Urteil des Volksgerichts auf und
gab mir mein zweites Zimmer zuriick. Tschelnokow zog wieder in
sein altes Zimmer, und wir blieben Freunde.

Im Sommer 1944 reichte ich mit groBer Angst beim NKWD den
tiblichen Antrag mit. der Bitte ein, mich {iber Babels Schicksal in
Kenntnis zu setzen. Mit groRer Angst, weil ich von Bekannten
erfahren hatte, daRk die Antwort auf solche Anfragen gewo6hnlich
lautete: "1941 gestorben", "1942 gestorben". Wie grof} war meine
Freude, als ich die Antwort erhielt: "Er lebt, ist gesund, befindet
sich im Lager." Die gleiche Antwort bekam ich auch 1945 und 1946.
1947 wurde mir auf meine Anfrage mitgeteilt: "Er lebt, ist gesund,
befindet sich im Lager. Wird 1948 entlassen." Unsere Freude war
grenzenlos.

Wir beschlossen, die Wohnung zu renovieren, die Polstermdbel
neu zu beziehen, und waren den Sommer 1947 damit beschiftigt.
Wir bereiteten uns auf Babels Empfang vor. Doch im Sommer 1948
erhielt ich wieder nur die kurze Antwort: "Er lebt, befindet sich im
Lager." Ich kam zu dem SchluR, daR sich die Willkiir noch mehr
verstiarkt hatte und die Haftzeiten verlingert wurden. Uberall
waren damals Geriichte iiber die Verldngerung der Fristen und die
Willkiir in den Lagern zu héren.

Nach 1948 richtete ich keine Anfragen mehr an das NKWD. So
kam das Jahr 1952, und Babel war immer noch nicht da. Im August
1952 rief Marna mich im Biiro an und sagte, ich solle sofort nach
Hause kommen. Ich nahm ein Taxi, in der Hoffnung, Babel zu
Hause vorzufinden. Aber es stellte sich heraus, daR ein Mann (ein
echter Lagerhiftling, wie ihn Solschenizyn spiter beschrieb)
dagewesen war und erzdhlt hatte, er komme aus einem Lager an
der Kolyma, sei wihrend des Krieges wegen Zusammenarbeit mit
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den Deutschen verhaftet und zu acht Jahren verurteilt worden und
habe diese auch abgesessen. Er stamme aus Brest und heil3e
Sawadski. Als er wieder einmal in ein anderes Lager verlegt wurde,
sei er mit Babel zusammengekommen. Einen Brief von Babel habe
er nicht mitgebracht, denn als er das Lager verliel3, habe Babel im
Krankenhaus gelegen. Doch habe er im Stiefel einen Brief
durchgeschmuggelt, den ein Hiftling seiner Frau geschrieben hatte
und in dem auch von Babel die Rede sei. Er nannte meiner Mutter
den Namen der Frau — Maria Abramowna — und schrieb ihre
Telefonnummer auf. Auf mich konnte Sawadski nicht warten, denn
er mullte zum Bahnhof. Nach Mamas Worten hatte er ein
abgezehrtes graues Gesicht und trug Stiefel und einen alten
Regenmantel.

Ich rief Maria Abramowna noch am selben Tag an, und sie lud mich
zu sich ein. Ich war unterwegs sehr vorsichtig, denn ich hatte den
Eindruck, verfolgt zu werden. Wahrscheinlich kann ich mich
darum tiberhaupt nicht mehr daran erinnern, wo sie wohnte. Ich
weild noch, dal es ein altes Haus mit groRen massiven Tiiren und
hohen Zimmerdecken war. Mir oOffnete eine Frau mit
wunderschénem Gesicht. Schwarzes, in der Mitte gescheiteltes
Haar, hinten zu einem schweren Knoten zusammengesteckt.
Klassische ebenmiRige Gesichtsziige. Hochgewachsen und etwas
vollschlank. Sie erzdhlte, ihr Mann (er hief wohl Grigori, den
Nachnamen habe ich vergessen) sei Botschafter oder Gesandter in
Amerika gewesen. Sie hatte ihn mit den beiden kleinen Téchtern
dorthin begleitet. 1937 oder 1938 wurde er plotzlich nach Moskau
zuriickbeordert und bekam im Hotel Metropok ein luxuriGses
Appartement. Es war iblich, daR Botschaftsmitarbeiter im
Metropok wohnten, bis ihnen eine Wohnung zugewiesen wurde.
Einige Tage nach der Riickkehr aus Amerika wurde ihr Mann
nachts im Hotel festgenommen. Sie wurde auch verhaftet, aber ob
zusammen mit ihrem Mann oder spiter, weill ich nicht mehr. Die
Médchen kamen zuerst in ein Waisenhaus und dann zu Maria
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Abramownas Eltern. Sie wurde nach einem oder zwei Jahren
freigelassen. Das war erstaunlich, aber damals regte sich in mir
kein Verdacht.

Maria Abramowna erzdhlte mir, Sawadski sei bei ihr gewesen
und habe groRe Angst gehabt, er habe den Stiefel ausgezogen und
den Brief hervorgeholt. Sie stieg auf einen Stuhl, entnahm einem
kleinen Wandschrank in der Zimmerecke den Brief und las ihn mir
vor. Ich fragte sie, ob sie die Handschrift ihres Mannes erkenne. Sie
sagte: "Ja und nein. Es scheint seine Schrift zu sein, aber der Brief
ist mit zitternder Hand geschrieben." Aus diesem Brief merkte ich
mir: "Wenn Babel aus dem Krankenhaus kommt, wird er traurig
sein, daR er die Okkasion verpaldt hat, eine Nachricht nach Hause
zu schicken." Weiter stand in dem Brief, dal Babel als
Rechnungsfiihrer in einem Biiro arbeite, wo sie es warm hitten,
daR er viel schreibe. Sein Krankenhausaufenthalt schien nicht
beunruhigend zu sein, denn in dem Brief stand ja, dal} er wieder
herauskommen wiirde. Mich frappierte das Wort "Okkasion", ein
Wort, das Babel in seinen Briefen sehr oft benutzte. Ich brach in
Trdnen aus, Maria Abramowna auch. So weinten wir beide, tun
konnten wir ohnehin nichts.

Ich rief sie nicht mehr an, sie mich ebenfalls nicht. Das war im
August 1952. Ich war iiberzeugt, dal Babel lebte und in einem
Lager an der Kolyma war. Unbegreiflich war nur, dal ein Mann mit
einer solchen Ausstrahlung wie Babel keine Nachricht aus dem
Lager zu schmuggeln vermochte. Aber das erklérte ich mir erstens
mit dem strengen Lagerregime und zweitens damit, dal wir fast
drei Jahre nicht in Moskau gewesen waren.

Auf alle Fille beschlossen wir, eine Anfrage an das Gebiet
Magadan zu richten. Einer unserer Bekannten brachte die Adresse
in Erfahrung, an die man schreiben mufite. Also adressierte Lida
Babel ihren Brief an das Postfach Nr. A W 261, das fiir alle Lager des
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Magadaner Gebiets zustdndig war, und bat um Mitteilung, ob sich 1.
E. Babel dort aufhalte.

Wir bekamen die Antwort: "Auf Thre Anfrage teilen wir mit, dafl
Isaak Emmanuilowitsch Babel, geb. 1894, unter der Adresse: Stadt
Magadan, Gebiet Magadan, Pf. 261 nicht eingetragen ist."

Jemand erzihlte mir, der Schriftsteller K. habe dem Schriftsteller
Jewgeni Ryss erzihlt, dalk Babel in einem Lager bei der Stadt Kansk
im Gebiet Krasnojarsk gestorben sei. Ich versuchte, Jewgeni Ryss
ausfindig zu machen, aber vergebens. 1955, bereits nach Babels
Rehabilitierung, rief mich K. an und fragte, ob ich die Einzelheiten
von Babels Tod wissen wolle. Wir verabredeten uns auf dem
Twerskoi-Boulevard, gegeniiber dem Herzen-Haus. K. erzdhlte mir,
sein Vater habe ein Lager bei Kansk geleitet. Dort habe es eine
Schneiderwerkstatt gegeben, in der Hiftlinge arbeiteten. Sie
hdtten Babel einen Mantel aus dunkelgriinem Segeltuch geniht,
den er immer getragen habe. Dieser Mantel, so erzihlte K., befinde
sich jetzt bei seiner Mutter in Sibirien, und wenn ich wolle, kénne
er ihn mir bringen. Babel habe im Lager ein eigenes kleines
Zimmer gehabt; er brauchte nicht zu arbeiten und habe viel
geschrieben.

"Und ich habe ihm Papier geschickt", erzdhlte K. "Damals habe
ich bei einer Zeitung in Wladiwostok gearbeitet. Mein Vater hat
Babel sehr gut behandelt. Er schrieb mir, dald Babel Papier brauche.
Da habe ich ihm welches geschickt. Einmal ist Babel in seinem
Mantel im  Lagerhof  spazierengegangen und  nicht.
zuriickgekommen. Alle waren beunruhigt und gingen ihn suchen.
Im Hof stand ein einzelner Baum mit einer Bank darunter. Auf
dieser Bank sal? Babel, an den Baum gelehnt. Er war tot."

Also, das Lager bei Kansk und die Schneiderwerkstatt.

Ich verzichtete auf den Mantel, nicht, weil ich K. damals miRtraut
hitte, sondern weil es mir unheimlich gewesen wire, diesen
Mantel im Haus zu haben.
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Ein oder zwei Jahre nach der Begegnung mit K. fuhr ich iiber die
Maifeiertage mit einer Freundin in das Komponistenheim bei Rusa.
Bei einem Spaziergang suchten wir das Schriftstellerheim auf und
trafen dort Jewgeni Ryss. Ich fragte ihn, ob ihm K. von Babels Tod
erzdhlt habe, und bat ihn, mir seine Erzdhlung wiederzugeben.

K. hatte Ryss erzidhlt, dall sein Vater das Kansker Gefdngnis
geleitet habe, in dem Babel sal. Die Wohnung des
Gefingnisdirektors habe neben Babels Zelle gelegen und sei durch
einen gemeinsamen Balkon mit ihr verbunden gewesen. Babel sei
iber den Balkon oft in die Wohnung gekommen, und K.s Mutter
habe ihm Piroggen vorgesetzt. In dieser Wohnung sei Babel eines
Tages auf dem schwarzen Wachstuchsofa an Herzschlag gestorben.
Babel habe viel geschrieben, und K. habe ihm Papier geschickt.
Nach Babels Tod habe ein Mitarbeiter des Zentralen NKWD Babels
Manuskripte nach Moskau gebracht.

Ungefdhr ein Jahr vor Babels Verhaftung tauchte in unserem Haus
J. Elsberg® auf. Als ich eines Abends von der Arbeit kam und diesen
neuen Bekannten Babels bei uns sah, wunderte ich mich nicht,
zumal Elsberg bei Kamenew im Verlag Academia arbeitete. Was
mich wunderte, ja, amiisierte, war Elsbergs unglaubliche
Gefilligkeit. Ich brauchte in seiner Gegenwart nur zu sagen, daf§
wir renovieren miifdten, schon schleppte er Maler an.

Ich brauchte nur zu erwidhnen, daR irgendeine Steckdose repariert
werden miilte, schon kam am nidchsten Tag der Elektriker. Eines
Tages sagte mir Babel, daR mich Elsberg zur Premiere der Oper
Iwan Sussanin ins Boischoi-Theater begleiten werde. Wir hatten
Logenpldtze, und ich stellte erstaunt fest, dal Elsberg kaum
zuhorte. Noch vor dem Ende des ersten Akts verschwand er und
kam bald mit einer Tiite Apfelsinen zuriick, die er mir gab.
Wihrend des zweiten Akts ging er hinaus, um einen Wagen fiir die

¢ Jakov J. Elsberg, Stalinpreistrager.
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Heimfahrt zu bestellen, und bevor der dritte Akt zu Ende war,
verliel} er die Loge, um unsere Méntel zu holen.

Nach der Vorstellung erwartete uns ein schicker schwarzer
Wagen, mit dem Elsberg mich nach Hause brachte.

Zu Hause erzdhlte ich Babel, wie mich Elsberg im Theater
verwohnt hatte. Babel lachte sehr.

Ich weiR, dald Babel den Hinweis bekommen hatte, Elsberg sei auf
ihn angesetzt worden, aber ich weiR nicht, wie sich Babel dazu
verhielt. Ich weil? nur, daR Elsberg bis zu Babels Verhaftung zu uns
kam, und danach besuchte er mich regelmiRig einmal im Monat.
Er kam, gekleidet wie ein Brdutigam, brachte fiir Lida
Kinderbiicher mit, trank ein Glas Tee und ging wieder. Er fiihrte
mit mir keine provokativen Gespriche, stellte keinerlei Fragen. Ich
nannte diese Besuche "Hoflichkeitsbesuche". Jedesmal, wenn er
gegangen war, zuckte ich befremdet die Achseln.

Ende 1939 stellte Elsberg seine Besuche ein.

Als die Rehabilitierung der Repressierten begann, kam Elsbergs
Rolle ans Licht. Um seine Mitwirkung an den Verhaftungen von
Schriftstellern zu untersuchen, wurde eine Kommission gebildet,
die Einsicht in die Akten der Verhafteten erhielt. Natiirlich muten
sich die Mitglieder der Kommission schriftlich verpflichten, tiber
den Inhalt der Akten Stillschweigen zu wahren. Dennoch sickerte
manches durch.

Man schloB Elsberg damals aus dem Schriftstellerverband aus
und wollte ein Gerichtsverfahren gegen ihn einleiten, aber dazu
kam es nicht. Einige Zeit nach seiner Entlarvung traf ich ihn
zufillig im Institut fiir Weltliteratur. Er sah so jammerlich aus, dafl
ich seinen Grull erwiderte, aber ich blieb nicht stehen. Er hatte ein
erbarmliches Schicksal und ein schreckliches Leben.
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1938

Von der Mdglichkeit der Rehabilitierung erfuhr ich als eine der
ersten.

Der Chefingenieur von Metrostroi Abram Tankilewitsch wurde in
einer erfundenen Anklage zusammen mit Mitarbeitern des
Wissenschaftlichen Forschungsinstituts fiir Eisenbahnverkehr vor
Gericht gestellt. Verhaftet wurde er nicht, er stand nur unter
Hausarrest und muflte zur Verhandlung des Volksgerichts
erscheinen. Die Verhandlung dauerte lange, da es viele Angeklagte
gab. Wihrend einer Pause horte Tankilewitsch zufillig ein
Gesprach zwischen Rechtsanwilten, aus dem hervorging, da man
unter dem Vorsitz des Generalstaatsanwalts der UdSSR Rudenko
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eine Kommission zur Rehabilitierung der Menschen gebildet hatte,
die in den Jahren des Stalinschen Personenkults verurteilt worden
waren. Das war im Januar 1954. Tankilewitsch rief mich sofort an
und erzdhlte mir von dem Gesprich der Rechtsanwilte.

Ich hatte von einer solchen Kommission noch nichts gehort und
wullte nicht, wie man sich an sie wenden muf3te, schrieb aber
umgehend eine Erklarung folgenden Inhalts:

Mein Mann, der Schriftsteller 1. E. Babel wurde am 15. Mai
1959 verhaftet und zu zehn Jahren ohne Recht auf
Briefwechsel verurteilt.
Nach den Mitteilungen, die ich jahrlich vom Auskunftsbiiro
des Innenministeriums der UdSSR erhielt, lebt er und befindet
sich im Lager.
Im Hinblick auf Babels Begabung als Schriftsteller und darauf,
dal} seit seiner Verhaftung bereits 15 Jahre vergangen sind,
bitte ich Sie, den Fall I. E. Babel zu tiberpriifen, um sein
weiteres Schicksal zu erleichtern.

A. Piroshkowa

25.1.54

In der Folgezeit baten die Menschen, die sich an Rudenko wandten,
direkt um Rehabilitierung. Mir war dieses Wort damals unbekannt.

Zu unserem Erstaunen kam nach zehn Tagen eine Antwort vom
Generalstaatsanwalt:

"Thre Eingabe vom 5. Februar 1954, adressiert an den
Generalstaatsanwalt der UdSSR, den Fall I. E. Babel betreffend,
wurde der Obersten Militirstaatsanwaltschaft zur Uberpriifung
zugeleitet.

Das Ergebnis wird Thnen mitgeteilt."

Zwei Wochen spiter, am 19. Februar 1954, kam wieder ein Brief
von der Staatsanwaltschaft:
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"Ich teile Thnen mit, dal Thre Eingabe von der Staatsanwaltschaft
der UdSSR iiberpriift wird. Das Ergebnis der Uberpriifung wird
Thnen mitgeteilt."

Der erste Brief war vom Militdrstaatsanwalt der Obersten
Militarstaatsanwaltschaft unterschrieben, der zweite vom
Staatsanwalt der Abteilung fiir Sonderfille.

Monate vergingen, bis mich im Sommer, ich glaube, im Juni, ein
Mann anrief, der sich als Untersuchungsrichter Dolshenko
vorstellte und mich zu sich in die Kirow-Stral3e bestellte.

Er war ein recht sympathischer Mann mittleren Alters. Wahrend
er in einer Akte blitterte, stellte er mir zuerst Fragen zu meiner
Person, meiner Arbeitsstelle, meiner Position und meiner Familie.
Als er erfuhr, daB ich Chefkonstrukteurin bei Metrogiprotrans® war,
sagte er:

"Das ist bei Ihrer Biographie erstaunlich."

Die Fragen zu Babel drehten sich um seine Bekanntschaft mit
André Malraux und Jeshow. Ich fragte ihn:

"Haben Sie Babels Akte gesehen?"
"Ich habe sie hier vor mir."
"Und was fiir einen Eindruck haben Sie?"
"Der Fall ist aus der Luft gegriffen."

Da verlor ich beinahe das Bewultsein. Mir wurde schwarz vor
Augen, ich hielt mich krampfhaft an der Tischkante fest, um nicht
vorn Stuhl zu fallen. Dolshenko sprang erschrocken auf und
brachte mir ein Glas Wasser.

Aber ich kam bald wieder zu mir.

Er fragte mich, wer von Babels Bekannten fiir ihn gutsagen
konnte. Ich nannte Jekaterina Peschkowa, Ehrenburg und Katajew.

Man stelle sich das vor — "der Fall ist aus der Luft gegriffen", und
drei Menschen miissen gutsagen, um einen Unschuldigen zu
rehabilitieren!

% Institut fiir die Projektierung von Bauten fiir die Untergrundbahnen und Verkehrsanlagen — d. U.
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Dann meinte Dolshenko, er kdnne mir nicht versprechen, den
Fall bald abzuschlie3en, da jetzt im Sommer die Leute, mit denen
er reden wolle, vielleicht verreist oder auf der Datsche seien.

Ich fragte nach Babels Schicksal, und Dolshenko sagte, er sei nur
mit der Rehabilitierung befalt, auf meine Frage bekdme ich an
anderer Stelle Antwort, wenn er die Uberpriifung abgeschlossen
habe.

Von Dolshenko ging ich sofort zu Jekaterina Peschkowa, die in
der Ndhe der Kirow-StralRe wohnte. Ich hatte sie noch nie ohne
vorherigen Anruf besucht, und sie war sehr verwundert {iber mein
Kommen. Doch ich sah so aufgeldst aus, dak sie mich sofort in die
Arme schloR. Sie fithrte mich ins ERzimmer, lieR mich auf dem Sofa
Platz nehmen und setzte sich neben mich. Ich konnte nicht gleich
sprechen. Dann erzdhlte ich ihr von meinem Gesprich mit
Dolshenko und kiindigte ihr seinen Besuch an. Am selben Abend
rief ich bei Ehrenburg an und erfuhr, daf er auf seiner Datsche war
und daR erst am iiberndchsten Morgen ein Wagen hinausfuhr. Als
ich hinkam, stellte sich heraus, daf Dolshenko schon bei ihnen
gewesen war. Ljubow Michailowna erzdhlte mir, sie habe ihn {iber
zwei Stunden im Garten warten lassen (Ehrenburg sei beschiftigt).

"Wenn ich gewullt hitte, dall es um Babel geht, hitte ich ihn
sofort zu Ilja Grigorjewitsch gelassen."

Ehrenburg erzdhlte mir von der Unterredung mit Dolshenko. Er
hatte ihm gesagt, er selber habe Babel in Paris mit Malraux
bekanntgemacht, und Babels Bekanntschaft mit Jeshow erklére
sich aus der professionellen Neugier des Schriftstellers fiir
Menschen jeden Ranges. Jeshow sei fiir ihn genauso interessant
gewesen wie zum Beispiel die Jockeys auf der Rennbahn.

Ich fragte Ehrenburg, wie er Babels Schicksal einschitze. Er
antwortete:

"Seinen Fall — gut, sein Schicksal schlecht."

Ich brach in Trianen aus, wie sehr ich sie auch zuriickzuhalten

versuchte. Ehrenburg versicherte mir sogleich, dafd ihm Dolshenko

www.autonomie-und-chaos.de 145



ANTONINA PIROSHKOVA An seiner Seite. Isaak Babels letzte Jahre

nichts Bestimmtes gesagt habe, es sei eben nur so ein Eindruck. Er
faBte mich unter und zog mich zu seinem Blumengarten, in dem
ungewoéhnliche, bei uns unbekannte Blumen wuchsen, deren
Samen er aus dem Ausland mitgebracht hatte.

Katajew  kiindigte ich  nicht den  Besuch  des
Untersuchungsrichters an, aber ich weilk, daR sie miteinander
sprachen.

Mit Jekaterina Peschkowa traf sich Dolshenko am Tag nach
meinem Besuch bei ihm. Sie sagte ihm, dal} Gorki und sie Babel
liebten und ihn fiir einen {iberaus klugen Menschen und begabten
Schriftsteller hielten.

Dolshenko &duflerte auch ihr gegeniiber sein Erstaunen iiber
meine  "hohe Dienststellung" bei derart ungiinstigen
biographischen Voraussetzungen.

Erst im Dezember rief mich Dolshenko an und sagte, Babels Fall
sei abgeschlossen, ich konne die Bescheinigung iiber seine
Rehabilitierung beim Militarkollegium des Obersten Gerichts der
UdSSR in der Worowski-Stralle abholen.

Dort gab man mir eine Bescheinigung folgenden Inhalts:

Die Anklage gegen Isaak Emmanuilowitsch Babel wurde
vom Militdrkollegium des Obersten Gerichts der UdSSR
am 18. Dezember 1954 {iberpriift.

Das Urteil des Militdrkollegiums vom 26. Januar 1940
gegen 1. E. Babel wurde aufgrund neu eingetretener
Umstdnde aufgehoben und das Verfahren mangels eines
verbrecherischen Tatbestands eingestellt.

Ich fragte nach Babels Schicksal.

Der Mann, der mir die Bescheinigung gegeben hatte, nahm einen
Fiiller und schrieb auf den Rand der vor ihm liegenden Zeitung:
"Am 17. Mérz 1941 an Herzversagen gestorben." Dann trennte er
diese Notiz ab und zerrif sie. Er sagte, ich bekidme die
Todesurkunde auf dem Standesamt meines Bezirks.
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Fast ruhig ging ich hinaus. Ich glaubte es nicht. Wenn er
geschrieben hitte: "1952 gestorben, oder 1953", hitte ich es
geglaubt, aber im August 1952 hatte Sawadski aus dem Lager einen
Brief mitgebracht, in dem stand: "Wenn Babel aus dem
Krankenhaus kommt, wird er traurig sein, daR er die Okkasion
verpaldt hat, eine Nachricht nach Hause zu schicken." Ich glaubte,
daf} Babel im August 1952 noch lebte und in einem Lager an der
mittleren Kolyma war, wie Sawadski gesagt hatte. Ich nahm an,
dal sie im NKWD bei der Masse von Hiftlingen nicht mehr
durchsahen, wer sich wo befand, und stellte weitere
Nachforschungen nach Babel an.

Ich schrieb an den Vorsitzenden des Militdrkollegiums des
Obersten Gerichts der UdSSR Tschepzow, der die Bescheinigung
liber Babels Rehabilitierung unterschrieben hatte, und zugleich an
den Vorsitzenden des Komitees fiir Staatssicherheit Serow:

Am 23. Dezember 1954 wurde mir beim Obersten Gericht
der UdSSR die Bescheinigung Nr. 4N-011441/]4 iiber die
Einstellung des Gerichtsverfahrens gegen meinen Mann,
den Schriftsteller Isaak Emmanuilowitsch Babel, mangels
eines verbrecherischen Tatbestands ausgehédndigt.
Gleichzeitig wurde mir mitgeteilt, da} mein Mann 1. E.
Babel am 17. Mdrz 1941 an Herzversagen gestorben sei.
Ich nehme an, daR diese Mitteilung nicht der Wahrheit
entspricht, da unsere Familie bis 1948 auf unsere
Anfragen im Auskunftsbiiro des Ministeriums fiir
Staatssicherheit, Kusnezki Most 24, die miindliche
Antwort erhalten hat, da Babel lebt und sich im Lager
befindet. Diese iiber viele Jahre gegebene Auskunft
schlief3t aus, daR die mir am 23. Dezember diesen Jahres
gemachte Mitteilung iiber Babels Tod im Jahre 1941
stimmt.

AuRerdem suchte mich im Sommer 1952 ein Mann auf,
der aus einem Lager an der mittleren Kolyma entlassen
worden war, und teilte mir mit, daf8 Babel lebt.

www.autonomie-und-chaos.de 147



ANTONINA PIROSHKOVA An seiner Seite. Isaak Babels letzte Jahre

Darum steht fiir mich unstrittig fest, dalk Babel bis zum
Sommer 1952 lebte und die Mitteilung iiber seinen Tod
im Jahre 1941 auf einem Irrtum beruht.

Ich bitte Sie, alles in Threr Macht Stehende zu tun, um
Isaak Emmanuilowitsch Babel ausfindig zu machen, mir
seinen Aufenthaltsort zu nennen und zu erlauben, zu ihm
zu fahren.

Da ich keine Antwort erhielt, schrieb ich dem Schriftsteller

Fadejew:

Verehrter Alexander Alexandrowitsch!

Ich wende mich an Sie auf einen Rat Ilja Grigorjewitsch
Ehrenburgs, von dem Sie sicherlich schon erfahren
haben, daR mein Mann 1. E. Babel vollig rehabilitiert
worden ist.

Mit der Bescheinigung iiber die Rehabilitierung erhielt
ich die miindliche Mitteilung, dald Babel 1941 gestorben
sei. Diese Mitteilung beruht auf einem Irrtum, denn ich
weild zuverldssig, dald Babel im Sommer 1952 noch lebte.
Im August 1952 besuchte mich ein aus einem Lager an der
mittleren Kolyma entlassener Mann, der drei Jahre (von
1950 bis 1952) mit Babel zusammen war, und teilte mir
iiber ithn Fakten mit, die keinen Zweifel an ihrer
Glaubwiirdigkeit aufkommen lassen. Ich bin {iber die
entstandene Situation sehr beunruhigt, denn das
Militdrkollegium des Obersten Gerichts, das Babel
rehabilitiert hat, unternimmt nichts, um Babels Verbleib
zu ermitteln, da es ihn fiir tot halt.

Ich habe dem Ministerium fiir Staatssicherheit eine
Eingabe zugesandt, in der ich Babels Tod im Jahre 1941
widerlegte, aber ich fiirchte, daR die Uberpriifung sehr
langwierig und formal sein wird. Darum miif$te man von
einem  Regierungsmitglied, zum  Beispiel von
Woroschilow®, der Babel zweifellos kennt und sich an ihn
erinnert, eine Verfiigung erwirken, daf} sofort nach Babel
gesucht wird.

% https://de.wikipedia.org/wiki/Kliment _Jefremowitsch_Woroschilow
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Da Woroschilow mich wohl kaum empfangen wird,
mochte ich von Thnen erfahren, ob Sie oder der
Schriftstellerverband mir dabei helfen konnen.

Bitte geben Sie mir Bescheid, ob Sie Moglichkeiten sehen,
sich fiir Babel einzusetzen."

Fadejew® rief kurz darauf bei uns an; ich war nicht da, und er
sagte Lida, er wolle mit mir sprechen, fahre aber jetzt in ein
Sanatorium und werde mich nach seiner Riickkehr wieder anrufen.

Doch ich wartete seinen Anruf nicht ah und schrieb an
Woroschilow.

Einige Zeit spdter bekam ich einen Anruf aus Woroschilows Biiro:

"Kliment Jefremowitsch rit Thnen zu glauben, dald Babel tot ist.
Wenn er lebte, wire er ldngst zu Hause."

Erst jetzt ging ich, immer noch zweifelnd, zum Standesamt, um
Babels Todesurkunde abzuholen.

Ein schlimmeres Dokument kann man sich kaum vorstellen!
"Todesort: X, Todesursache: X."

Das Dokument bestitigte, dafl Babel am 17. Mdrz 1941 im Alter
von 47 Jahren gestorben war.

Konnte ich dieses Datum glauben? Wenn das Urteil am 26. Januar
1940 unterschrieben war und Erschiefung bedeutete, so ist es
unmoglich erst nach einem Jahr vollstreckt worden.

Ich glaubte es nicht und sollte recht behalten. 1984 gab der Polit-
Verlag einen Abreiflkalender heraus, und auf dem Blatt des 13. Juli
stand: "Neunzigster Geburtstag des Schriftstellers 1. E. Babel (1894-
1940)". Als wir im Verlag anriefen und fragten, warum sie 1940 als
Todesjahr Babels angaben, wihrend in der Bescheinigung des
Standesamts das Jahr 1941 genannt wurde, bekamen wir zur
Antwort:

"Wir haben dieses Jahr aus offiziellen Quellen ..."

% https://de.wikipedia.org/wiki/Alexander_Alexandrowitsch_Fadejew
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Warum war es notig, Babels Todesdatum um ein Jahr zu
verdndern? Wer hatte es nétig, mich so viele Jahre mit der
Auskunft, "er lebt und befindet sich im Lager", in die Irre zu
filhren? Wer hatte mir Sawadski geschickt und dann den
Schriftsteller K. veranlaRt, falsche Geriichte iiber Babels
natiirlichen Tod zu verbreiten, iiber sein mehr oder minder
ertragliches Leben im Lager oder Gefdngnis?

Erst als 1960 Babels Schwester, die in Briissel lebte, zum
erstenmal wieder in die Sowjetunion kam und mich fragte: "Wie ist
mein Bruder gestorben?", begriff ich, wie ungeheuerlich,
undenkbar es war, ihr zu sagen: "Er wurde erschossen." Und ich
erzdhlte ihr K.s Version, dall Babel im Lager auf einer Bank unter
einem Baum gestorben sei.

Ich mochte nicht glauben, dal Babel tot war, stellte aber meine
Nachforschungen ein.

Jetzt wissen wir, daR Babel bei den Verhoren gefoltert wurde,
daR er drei Tage standhielt und alles abstritt. Es gab starke, mutige
Menschen, die auch Foltern ertrugen, aber wenn einem
Verhafteten gesagt wurde, wir holen jetzt Thre Frau und Ihr kleines
Kind und werden beide vor Thren Augen foltern, dann hielt das
wohl kaum einer aus. Dann unterschrieben sie jede Beschuldigung
und damit ihr Todesurteil.

Babel war von vornherein zum Tode verurteilt, und seine
dreitdgigen Qualen wiren nicht nétig gewesen.

Es fallt mir sehr schwer, dariiber zu schreiben. Die Bitterkeit des
Verlusts verlaRt mich nie, und der Gedanke, daR er in den acht
Monaten im Gefingnis so viele Erniedrigungen, Krankungen und
Qualen erdulden mufte und was er nach dem Todesurteil an
seinem letzten Tag durchlitt, zerreiRt mir das Herz.
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Alle miissen sterben, aber in einem anderen Alter oder an einer
Krankheit, hdufig unverhofft. Babel jedoch war noch keine 46 Jahre
alt, er war gesund und liebte das Leben, er liebte seine Arbeit und
bat sogar im NKWD den Untersuchungsfithrer, ihm seine
Manuskripte zu geben, um noch einiges zu korrigieren, aber das
wurde ihm verweigert.

Ich versuchte, an die Manuskripte heranzukommen. Auf meinen
Antrag an das Ministerium fiir Staatssicherheit wurde ich in ein
Souterrainzimmer bestellt, und ein Major sagte mir:

"Ja, im Verzeichnis der Sachen, die bei Babel beschlagnahmt
wurden, sind fiinf Mappen mit Manuskripten aufgefiihrt, aber ich
habe selber nach ihnen gesucht und nichts gefunden."

Der Major gab mir ein Papier, mit dem ich in der Staatsbank Geld
fiir die beschlagnahmten Sachen abholen konnte.

Mich interessierten weder die Sachen noch das Geld, aber die
Manuskripte ...

Ein Jahr nach Babels Rehabilitierung wandte ich mich zum
erstenmal an den Schriftstellerverband, an A. Surkow. Ich bat ihn,
sich im Namen des Verbandes um die Auffindung von Babels
Manuskripten zu bemiihen.

Dem Vorsitzenden des Komitees fiir Staatssicherheit,
Armeegeneral Serow, wurde folgender Brief geschickt:

1939 wurde der bekannte sowjetische Schriftsteller Isaak
Emmanuilowitsch Babel von den Organen der
Staatssicherheit verhaftet und dann verurteilt.

1954 wurde 1. E. Babel postum vom Obersten Gericht der
UdSSR rehabilitiert.

Bei der Verhaftung des Schriftstellers wurden
Manuskripte, das personliche Archiv, Briefe, Fotos usw.
beschlagnahmt, die eine groRe literarische Kostbarkeit
darstellen.
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Unter den beschlagnahmten Manuskripten befanden sich
in fiinf Mappen: der Band Neue Erzdhlungen, der Roman
Kolja Topus, Ubersetzungen der Erzdhlungen Scholem
Alejchems, Tagebiicher u.a.
Die Bemithungen der Witwe des Schriftstellers, A.N.
Piroshkowa, die genannten Manuskripte aus den
Archiven zu bekommen, blieben erfolglos.
Ich bitte Sie, griindliche Nachforschungen zu
veranlassen, um die beschlagnahmten Materialien des
Schriftstellers 1. E. Babel aufzufinden.
Sekretdr der Leitung des Schriftstellerverbandes der
UdSSR

(A. Surkow)

Auf diesen Brief kam sehr rasch die Antwort, dal8 die Manuskripte
nicht gefunden worden seien. Eine Antwort, wie ich sie auch schon
bekommen hatte, aber die Schnelligkeit, mit der sie erfolgte, zeugt
davon, daR man iiberhaupt keine griindlichen Nachforschungen
angestellt hatte.

Mir kam der Verdacht, daR Babels Manuskripte verbrannt
worden waren und daR die Sicherheitsleute das sehr genau
wullten. In manchen Fillen wurde die Frage nach
beschlagnahmten Papieren folgendermaen beantwortet: "Die
Manuskripte wurden verbrannt. Akte iiber die Verbrennung Nr.
soundso." Eine solche Antwort hatte zum Beispiel Boris Jefimow
erhalten, als er nach den Manuskripten seines Bruders Michail
Kolzow fragte.

1970 besuchte mich eine junge Mitarbeiterin vom Staatlichen
Zentralarchiv fiir Literatur und Kunst, dem ich einige Manuskripte
Babels iibergeben wollte. Sie erzidhlte mir, daR immer wieder
Manuskripte von Schriftstellern auftauchten. Manchmal kamen sie
von Privatleuten, manchmal aus den Archiven des KGB. Vielleicht
wiirden sich eines Tages auch Babels Manuskripte anfinden.
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"Wenn man mir erlaubte, in den Archiven des KGB nach ihnen zu
suchen, wiirde ich den Rest meines Lebens daransetzen", sagte ich.
"Ich auch!" rief sie begeistert.

Es war sehr rithrend, das von einem so jungen Méidchen zu
héren.

Aber jetzt besteht keine Hoffnung mehr, daR die Manuskripte
erhalten geblieben sind.

Dennoch stellte ich 1987 in der Hoffnung auf die verdnderte
Situation im Zusammenhang mit der Perestroika noch einmal den
Antrag, Babels Manuskripte in den Kellern des KGB zu suchen.

Daraufhin besuchten mich zwei Mitarbeiter dieser Institution
und sagten, die Manuskripte seien verbrannt worden.

"Sind Sie zu mir gekommen, um meine Anfrage nicht schriftlich
beantworten zu miissen?" fragte ich.

"Nein, wo denken Sie hin, wir sind gekommen, um Thnen unser
Mitgefiihl auszusprechen, denn wir wissen, wie wertvoll Babels
Manuskripte sind."

Als im Schriftstellerverband eine Kommission fiir das literarische
Erbe Babels gebildet wurde, iibergab und schickte man mir einige
Manuskripte seiner frithen Werke, auch die Erstausgaben seiner
Biicher.

Fotokopien und Abschriften von  Zeitschriften- und
Zeitungsveroffentlichungen erhielt ich von der Lenin- und der
Historischen Bibliothek. Einen Teil fand ich selber, das meiste
jedoch iibergaben mir die jungen Leute, die nach Babels
Rehabilitierung darangingen, Dissertationen iiber seine Werke zu
schreiben. Der erste war Israil Abramowitsch Smirin, dann folgten
Sergej Nikolajewitsch Powarzow, Janina Salaiczyk aus Polen und
andere.

Babels Kriegstagebuch von 1920, Entwiirfe zu Erzdhlungen, ein
Notizbuch, die Originalhandschriften der Erzdhlungen Bei der
GrofSmutter, Drei Uhr nachmittags, Neun schickte mir aus Kiew
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Tatjana Ossipowna Stach; sie hatte das alles von Owruzkaja
erhalten, bei der Babel manchmal gewohnt hatte, wenn er in Kiew
war.

Die Originalhandschriften der Erzdhlungen Mein erstes Honorar
und Kolywuschka hatte Babel Olga Brodskaja geschenkt, sie
befinden sich noch bei ihrem Sohn in Leningrad.

So kam nach und nach ein kleines Babel-Archiv zustande, mit
dem in all den Jahren viele Leute aus verschiedenen Lindern
arbeiteten.

Der Kommission fiir das literarische Erbe Babels gehoérten an:
Konstantin Fedin, Leonid Leonow, Ilja Ehrenburg, Lew Slawin,
Georgi Munblit, Semjon Gecht und ich.

Gleich in den ersten Tagen nach Bildung dieser Kommission

wurde offenkundig, dafl sich weder Fedin noch Leonow an der
Arbeit beteiligen wollten. Alle Briefe mit Fragen iiber Babel, die
Fedin als Vorsitzender der Kommission erhielt, schickte er mir,
ohne sie gelesen zu haben.
Die Arbeit des Vorsitzenden erledigte Ilja Ehrenburg. An ihn
wandte ich mich um Rat, besonders, als die Herausgabe von
Werken Babels anstand, die seit 1986 nicht mehr erschienen waren.
Wir trafen uns hiufig, als Verhandlungen iiber einen Band
Ausgewdhltes gefiihrt wurden, zu dem Ehrenburg ein Vorwort
schrieb.

Wir wurden in den Verlag Chudoshestwennaja literatura
eingeladen, um mit der Lektorin des Bandes zu sprechen. Wir —
das waren Ehrenburg, Munblit, Gecht, Slawin und ich. Auf einem
kleinen Sofa neben der Treppe, die in den ersten Stock des Verlags
fithrte, warteten Ehrenburg, Munblit® und ich auf die beiden
anderen. Gecht kam, und nach ihm Slawin. Slawin teilte uns mit,
dal Fadejew Selbstmord begangen hatte. Ich blickte Ehrenburg an.
Er blieb ruhig und sagte:

% https://de.wikipedia.org/wiki/Georgi_Nikolajewitsch_Munblit
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"Fadejew war in einer ausweglosen Lage. Die aus den Lagern
zuriickgekehrten Schriftsteller und deren Frauen setzten ihm zu.
Sie fragten: Wie konnte es passieren, daf3 Briefe, die ich Ihnen personlich
schrieb, bei meinem Verhor auf dem Tisch des Untersuchungsrichters
lagen? Ja, wie konnte das passieren? Fadejew wurde nie verhaftet,
bei ihm wurden keine Papiere beschlagnahmt, fand keine
Haussuchung statt. Er hat sie also selbst iibergeben?"

Mich verbliiffte die Ruhe, ja, Gleichmiitigkeit, mit der die
Kommissionsmitglieder diese Nachricht aufnahmen. Sie schien
keinen zu verwundern und zu betriiben.

Zum verabredeten Zeitpunkt gingen wir hinauf ins Zimmer des
stellvertretenden Cheflektors. Er lieR uns Platz nehmen und rief
die Lektorin an, die Babels Buch betreute. Nach einer Weile ging
die Tiir auf, und eine groRe fiillige Frau mit tippigem Busen und
einem schonen russischen Gesicht trat ein. Sie trug lange klirrende
Ohrgehinge, die Armel ihrer weien Bluse waren hochgekrempelt.
Ehrenburgs Gesicht erstarrte vor Staunen. Ich wechselte einen
Blick mit Munblit, und wir muRten an uns halten, urn nicht laut zu
lachen. Natiirlich nicht tiber die Frau, sondern iiber Ehrenburg.
Nachdem wir uns vorgestellt hatten, besprachen wir die
Zusammenstellung des Bandes. Als wir wieder drauflen waren,
sagte Ehrenburg:

"Wenn diese Frau einen zischenden Samowar hereingebracht
hitte, wire ich iiberhaupt nicht verwundert gewesen, aber ... aber
sie ist Babels Lektorin?"

Spéter sagte mir Munblit, der die Kommentare zu dem Band
zusammenstellte: "Ich habe jedesmal einen bitteren Geschmack im
Mund, wenn ich mit ihr rede." Ich hatte zu der Lektorin ganz
normale Beziehungen. Nur einmal, als sie sagte: "Werfen wir den
Friedhof von Kosin heraus, eine kleine Geschichte, die nichts
hergibt", wire ich beinahe explodiert, beherrschte mich aber und
konnte sie iiberreden, dieses kleine Meisterwerk in dem Band zu
lassen. Die von uns vorgeschlagenen Erzdhlungen Mein erstes
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Honorar, Gapa Gushwa, Iwan und Matja wurden nicht aufgenommen.
Ehrenburg war wiitend und sagte: "Es kommt die Zeit, da wird alles
gedruckt werden, aber jetzt ist es gut, dal} wenigstens dieser Band
erscheint."

Ehrenburg beriet mich auch bei der Zusammenstellung eines
anderen Babel-Bandes, der 1966 herauskam. Darin konnten wir
einige Erzdhlungen unterbringen, die in dem Band von 1957 nicht
enthalten waren, aber Mein erstes Honorar, Gapa Gushwa und
Kolywuschka wurden wieder abgelehnt. Es gelang uns, einige
Artikel, Erinnerungen und Reden Babels aufzunehmen, ebenso eine
kleine Anzahl von Briefen.

Eines Tages rief man mich aus der Zeitschrift Krugosor an und bat
mich, ihnen irgend etwas von Babel zu geben. Ehrenburg riet mir,
ihnen eine oder zwei Erzdhlungen anzubieten, die 1922 in der
Zeitung Sarja Wostoka erschienen waren. Wir wéhlten Heimatlos und
Im Erholungsheim aus. Dann bat mich die Redaktion, Ehrenburg fiir
ein kleines Vorwort zu gewinnen. Er sagte: "Gut, ich werde
schreiben, dall Babel mit diesen Publikationen zum Schriftsteller
wurde, aber wie er sein erstes Honorar erhielt, werden die Leser
der Zeitschrift aus Babels Erzdhlung Mein erstes Honorar erfahren."
Damals wollte niemand diese Erzdhlung drucken.

1957 rief mich Ehrenburgs Frau Ljubow Michailowna an. Sie
sagte, ihr Mann wiirde gern meine Tochter Lida kennenlernen, und
lud uns zu sich ein. Lida war damals zwanzig und studierte
Architektur. Ehrenburg begriiflte sie und sagte: "Ehrlich gesagt, als
ich horte, daR Lida Babel dhnelt, bekam ich einen Schreck. Fiir
einen berithmten Schriftsteller mittleren Alters hatte Babel ein
gutes Gesicht, aber dafy ihm ein junges Mddchen dhnlich sehen soll

Und nun sieht sie ihm dhnlich und ist auch noch hiibsch ..."
Ehrenburg bot uns Platz an und setzte sich in einen grof3en Sessel
uns gegeniiber. Sogleich begann er Lida von ihrem Vater zu
erzdhlen, von ihren Begegnungen in Paris. Manchmal unterbrach
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ihn seine Frau, und er wurde &rgerlich. Und wenn sie erzdhlte und
er sie unterbrach, weil ihm etwas einfiel, wurde sie drgerlich. Lida,
die Babels Beobachtungsgabe geerbt hat, merkte das sehr wohl. Sie
wulte hinterher auch noch genau, was fiir ein Jackett, was fiir
einen Schlips und was fiir Socken Ehrenburg getragen hatte.

Als Ehrenburg 1961 seinen 70. Geburtstag feierte, lud er Lida und
mich ein. "Ich mochte unter meinen Gésten wenigstens ein junges
Gesicht sehen." Er stellte sie stolz seinen Gdsten vor, unter denen
Kawerin, Koslowski, Sara Lebedewa®® und Sluzki waren.

1964 war Babels 70. Geburtstag, und die Erbekommission beschlof3
auf Initiative Ehrenburgs, sich mit folgendem Brief an das ZK, an
Polikarpow, zu wenden:

"Das Sekretariat des Schriftstellerverbandes hat
beschlossen, den 70. Geburtstag Isaak Babels feierlich zu
begehen. Unter anderem soll ein Gedenkabend im Haus
der Literaten stattfinden. Der Saal dieses Hauses kann
nur einen Teil der Moskauer Schriftsteller aufnehmen. Da
aber das Interesse fiir Babel sehr grof ist, sollte man sich
nach unserer Meinung nicht auf dieses Auditorium
beschrianken. Wir bitten Sie, uns zu unterstiitzen und die
Erlaubnis zu erteilen, auRer dem Abend im Haus der
Literaten noch eine oOffentliche Veranstaltung im
Polytechnischen Museum durchzufiihren, dort sollen
Werke von Babel vorgelesen werden und Menschen, die
ihn kannten, tiber ihn erzdhlen. Wir sind sicher, daf3 Sie
uns in dieser Angelegenheit entgegenkommen."

Ehrenburg nahm an, dal} auch Fedin, der ja offiziell Vorsitzender
der Erbekommission war, den Brief unterschreiben wiirde. Darum
schickte er Fedin folgenden Brief:

% https://en.wikipedia.org/wiki/Sarra_Lebedeva
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"Lieber Konstantin Alexandrowitsch, ich schicke Thnen
den Text des Briefes, mit dem sich die Kommission fiir
das literarische Erbe Babels an D.A. Polikarpow wenden
will. Ich bitte Sie als den Vorsitzenden der Kommission
und als Konstantin Alex-androwitsch Fedin, Ihren Namen
als ersten unter den Brief zu setzen. Ich bin iiberzeugt,
dal3 Sie das tun werden."

Fedin unterschrieb den Brief nicht und antwortete, er halte einen
Babel-Abend im Polytechnischen Museum fiir iiberfliissig.

Diese Antwort versetzte Ehrenburg in eine solche Wut, wie ich sie
noch nie an ihm erlebt hatte.

Unsere Vermutung, dal} der Saal im Haus der Literaten nicht alle
Interessenten fassen wiirde, erwies sich als richtig. Die Herzen-
Strale, in der das Haus stand, war voller Menschen. Obwohl ich mit
Jekaterina Peschkowa sehr frith hinkam, konnten wir uns kaum zur
Tiir durchzwingen. Der Saal war iiberfiillt, das Foyer ebenfalls. Alle
Tiiren vom Saal zum Foyer standen offen, damit die Menschen, die
im Saal keinen Platz fanden, etwas horen konnten. Nikolai Erdman
erzdhlte mir spidter, er habe den ganzen Abend im Foyer
gestanden.

Es war urspriinglich vorgesehen, dall Ehrenburg den
Gedenkabend leitete. Aber der Schriftstellerverband entschied, daf
Fedin den Vorsitz fithren sollte. Alle Mitglieder der
Erbekommission waren emport. Auflerdem war unklar, wie
Ehrenburg darauf reagieren wiirde. Woméglich kam er iiberhaupt
nicht? Ehrenburg kam, setzte sich aber nicht ins Prisidium,
sondern in die erste Reihe im Saal. Auch ich weigerte mich, im
Prisidium Platz zu nehmen.

Fedin erdffnete den Abend mit einer Ansprache, dann redeten die
Schriftsteller Nikulin, Bondarin, Slawin, Lidin und Munblit.

Ehrenburg sprach als letzter. Ich fiihre hier einige Fragmente
seiner Rede an:
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"Ich kann nicht umbhin, hier zu sprechen. obwohl schon
viel Gutes iiber Isaak Emmanuilowitsch gesagt wurde und
obwohl ich iiber ihn geschrieben habe. Er war der grofte
Freund, den ich in meinem Leben hatte. Obwohl er
dreieinhalb Jahre jiinger war als ich, nannte ich ihn
scherzhaft den weisen Rebbe, denn er war ein weiser
Mensch. Er sah das Leben in seiner Tiefe ...

Er war ein herzensguter Mensch, nicht im spiefigen Sinn,
sondern wahrhaftig. Es wurde gesagt, dak er nicht an den
Erfolg von Schriftstellern ohne seelische Tiefe glaubte,
und damit ist Babels ganze Natur umrissen. Als er einmal
in Paris in meinem Zimmer auf mich wartete, las er eine
kleine Erzdhlung von Tschechow, und als ich kam (ich
hatte mich verspitet), sagte er: Wissen Sie, was erstaunlich
ist? Tschechow war ein herzensguter Mensch. Babel stritt mit
den Franzosen, die dieses oder jenes an Maupassant
kritisierten, er hielt ihn fiir makellos. Doch in einem
unserer letzten Gespriche sagte er mir: Bei Maupassant ist
alles gut, aber das Herz fehlt. Er hatte plotzlich Maupassants
schreckliche Einsamkeit und Isoliertheit gespiirt ...

Babel konnte sehr vorsichtig sein. Er war kein Mensch,
der mit dem Kopf durch die Wand geht. Er wuRte, dall er
nicht in Jeshows Haus hitte gehen diirfen, aber es
faszinierte ihn, unser Leben und unseren Tod zu
entrdtseln. Bei einer unserer letzten Begegnungen beugte
er sich zu mir und fliisterte: Jeshow ist nur der Vollstrecker.
Das sagte er, nachdem er oft in Jeshows Haus gewesen
war und sich mit dessen Frau unterhalten hatte, die er
seit langem kannte. Es war der einzige weise Satz, an den
ich mich aus jener Zeit erinnere. Babel sah mehr als wir
und kannte sich in den Menschen aus

Er war von der Revolution geprigt. Dieser Mann, den Sie
hier vor sich sehen (er zeigte auf das Portrit), hatte ein
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tragisches Schicksal. Er war der Revolution ergeben wie
kaum ein anderer Schriftsteller, und er glaubte an den
Fortschritt. Er glaubte, daR sich alles zum Besseren
wenden wiirde.

Sie haben ihn umgebracht...

Wenn er noch lebte und wenn er unbegabt wire, hitte
man seine gesammelten Werke ldngst zehnmal
nachaufgelegt. Denken Sie nicht, da ich tibertreibe. Ich
will, daR wir Schriftsteller uns endlich in diese Sache
einmischen, dal wir die Verlage auffordern, Neuauflagen
von Babel herauszugeben, daR wir Veranstaltungen
durchsetzen ... Ich weild nicht, was er noch geschrieben
hat. Er sagte, daR er Einfachheit anstrebt. Seine
Einfachheit war nicht die, die verlangt wurde, es war die
Einfachheit nach der Kompliziertheit. Er ist ein groRer
Schriftsteller. Ich sage das nicht, weil ich ihn bis heute
liebe. Um es in der Sprache der Literaturwissenschaftler
zu sagen, objektiv — er ist der Stolz der sowjetischen
Literatur

Ich wiinsche mir, daR alle Schriftsteller sich dafiir
einsetzen, dafd unser Volk Babel lesen kann. Es soll nicht
genug Papier geben, um ein Biichlein herauszubringen?
Es geht ja nicht um eine Werkausgabe, und schon gar
nicht um eine vollstdndige. Dafiir muf} Papier da sein ...
Ich bin gerithrt von den Reden aller, die Isaak Babel
kannten, und ich bin geriihrt, wie die Menschen zuhéren,
nicht nur im Saal, sondern offensichtlich auch in den
Korridoren und auf der Strafle. Ich freue mich fiir Isaak
Emmanuilowitsch. Ich freue mich, daR Antonina
Nikolajewna und Babels Tochter Lida hier sind, daf sie
gesehen und gehdrt haben, wie Babel geliebt wird."
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Ehrenburg bekam wihrend seiner Rede und am Schluf}
stiirmischen Beifall.

Danach las der Schauspieler N. Penkow vom Kiinstlertheater
hinreiBend Babels Erzdhlung Meine erste Gans, und Dmitri
Shurawljow trug brillant wie immer die beiden Erzdhlungen Der
Anfang und Di Grasso vor.

Auf der Biihne stand ein grofles Fotoportrit des ldchelnden
Babel, angefertigt vom Fotografen des Literatenhauses.

Der Schriftstellerverband hat in der Folgezeit weder den 80. noch
den 90. Geburtstag Babels gewiirdigt; der Andrang der Massen
hatte ihn zu sehr erschreckt!

Im Februar 1967 wurde mein Enkel Andrej geboren, und im
Frithjahr suchten wir eine Datsche bei Moskau. Die Ehrenburgs
wollten, dall wir in die Datschensiedlung Neu Jerusalem zogen, in
der sie ihr Landhaus hatten. Bei der Witwe eines Professors mietete
ich die untere Etage mit drei Zimmern und einer Terrasse. Ich war
damals schon in Rente und konnte den ganzen Sommer dort
verbringen.

Wir trafen uns hdufig mit den Ehrenburgs, und wenn ich in
Moskau etwas zu erledigen hatte, nahmen sie mich im Wagen mit
zuriick zur Datsche.

Als ich einmal zu ihnen ging, war Ljubow Michailowna nicht da,
und Ehrenburg hdmmerte in seinem Zimmer auf der
Schreibmaschine. Ich setzte mich in der Diele aufs Sofa und
wartete. Pl6tzlich kam Ehrenburg aus seinem Zimmer und sagte:

"Warum haben Sie denn nicht zu mir hereingeschaut?"

"Ich wollte Sie nicht storen."

"Aber ich hitte mich so gern storen lassen, ich habe nidmlich

keine Lust zum Arbeiten."

www.autonomie-und-chaos.de 161



ANTONINA PIROSHKOVA An seiner Seite. Isaak Babels letzte Jahre

Ein anderes Mal sagte Ehrenburg beim Mittagessen zu mir:

"Stellen Sie sich vor, heute waren Auslinder bei mir und
erzahlten, Boris Polewoi habe ihnen versichert, dal Babel in
unserem Land in Millionenauflagen erscheint."

Ljubow Michailowna sagte entriistet:
"Wann hoéren sie endlich auf zu liigen."
Worauf Ehrenburg ruhig entgegnete:
"Sie fangen erst an."

Als im Juni 1967 in der franzdsischen Zeitung Le Monde eine
zweiseitige Publikation tiber Babel erschien, lud mich Ehrenburg
zu sich ein und {ibersetzte mir iiber eine Stunde lang die Beitrige.
Auch von ihm war ein Artikel unter der Uberschrift Revolutiondr,
aber Humanist abgedruckt, die mir sehr gefiel. Der Artikel endete
so: Isaak Babel kam vorzeitig ums Leben, aber er vermochte viel fiir die
junge sowjetische Literatur zu tun. Als Revolutiondr blieb er Humanist,
und das war nicht leicht.

In Le Monde stand auch ein Artikel von Pierre Dommergue iiber
den Einfluf von Babels Schaffen auf die amerikanischen
Schriftsteller. Er schrieb, die amerikanischen Schriftsteller, die
frilher dem Flaubert- und Maupassant-Kult anhingen und diese
Autoren als ihre stilistischen Lehrer ansahen, hitten sich schon
seit zehn Jahren Céline, Artaud und vor allem Babel zugewandt.
Der Autor nannte solche amerikanischen Autoren wie Bellow,
Mailer und Malamud, deren Buchhelden erstaunlicherweise an
Ljutow aus der REITERARMEE erinnerten: die gleiche Unfihigkeit,
sich mit der Gewalt abzufinden, die gleiche Ironie als Schutz gegen
das Unabwendbare. Zartheit, Grausamkeit, Lyrik, zuriickhaltend und
zugleich humoristisch ausgedriickt, das sind einige Beriihrungspunkte
zwischen der amerikanischen Literatur und dem Schaffen Babels, schrieb
Pierre Dommergue.
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Pjotr Rawitsch, ein anderer Autor, schrieb in Le Monde: Der
Versuch, einen Brillanten in seine urspriinglichen Elemente zerlegen zu
wollen, ist. absurd; das GrifSte, was man tun kann, ist, sein Spektrum zu
erforschen. Genauso ist es mit dem gewaltigen Talent Isaak Babels. Und
weiter schrieb er:

"Als die Machthaber des Landes den grof3ten Juden unter
den russischen Schriftstellern im Alter von 47 Jahren
umbrachten, den Mann, der es wohl seit Gogol wie kein
anderer verstand, seine Leser zum Lachen zu bringen, als
sie den Intellektuellen vernichteten, der zu tiefen
Uberlegungen neigte und zugleich Pferde und die Kraft
der Kosaken vergotterte, begingen sie ein nicht
wiedergutzumachendes Verbrechen an der russischen
Literatur."

Ein dritter Autor schrieb in Le Monde, daf} Frankreich Babel 1959
nach dem Erscheinen seiner Werke bei Gallimard neu entdeckt
habe. In seinem Artikel steht:

"Wie sich in einem Wassertropfen die Welt spiegeln kann,
so spiegeln sich in einer kleinen Erzdhlung oder einem
knappen Satz Babels wie durch ein VergréRerungsglas,
wie in einem Brennpunkt, die biblische Welt und die
Kosakenepopdée, die Traditionen, die andersartige Kultur,
das ganze verborgene Leben in blendender Vielfalt und
Fiille. Aber sein Gefiihl fiir das Mal§ bleibt das Geheimnis
seiner Meisterschaft. Und diese Meisterschaft Babels ist
wie ein Aufruf an die Schriftsteller: Versuchen Sie mit so
viel Glanz und mit so wenigen Worten so viel zu sagen."

Ich war Ehrenburg fiir die Ubersetzung sehr dankbar. Der
Sommer 1967 war leider die einzige Zeit, in der ich Ehrenburg
regelmifRig sah. Im Herbst desselben Jahres starb er an einem
Herzinfarkt.
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Alles, was mit Babel zu tun hatte, war mir immer kostbar. All die
Jahre nach seiner Verhaftung herrschte in unserem Haus ein
Babel-Kult. Ich sammelte Leute um mich, die Babel nahegestanden
hatten, traf mich mit seinen Odessaer Freundinnen, mit Lydia
Warkowizkaja, deren Mann zusammen mit Babel die Handelsschule
besucht hatte, und mit Olga Brodskaja, die einst in Odessa mit
Babels Schwester befreundet gewesen war. Nahe Freunde wurden
mir Isaak Liwschiz, Babels Freund seit der Schulzeit, seine Frau
Ljudmila Nikolajewna und ihre Tochter Tanja.

Mit Tatjana Stach, die in Kiew lebte, traf ich mich selten, stand
aber mit ihr in stindigem Briefwechsel; sie und ihr Mann Boris
waren noch aus der Odessaer Zeit mit Babel befreundet gewesen.
Thre Tochter Sofja (Beba) kannte Babel schon von Kind an.

Treue Freunde waren Juri Olescha”, Nikolai Erdman®, Weniamin
Ryskind und Semjon Gecht. Diese vier waren die einzigen
Schriftsteller, die lange vor Babels Rehabilitierung in mein
verpestetes Haus kamen. Zahlreiche Menschen hatte ich zu Babels
Lebzeiten nicht personlich kennengelernt, holte dies aber spiter
nach: Ich wollte sie sehen, um mit ihnen tiber Babel zu reden.

Meine Tochter Lida lernte Babels Sohn Mischa vor mir kennen.
Der Dichter Jewtuschenko hatte Mischa im Siiden getroffen und
ihm gesagt, daR er seine Schwester Lida kenne. Mischa liel} sich
von ihm unsere Telefonnummer geben, rief. Lida an und
verabredete sich mit ihr. Lida erzdhlte mir, dal3 Mischa Maler sei
und Moskauer Landschaften male.

Als ich im Winter einmal aus dem Fenster unserer Wohnung sah,
die in den Janusski-Boulevard miindet, und unten einen Maler mit

 https://de.wikipedia.org/wiki/Juri_Karlowitsch_Olescha
% https://de.wikipedia.org/wiki/Nikolai_Robertowitsch_Erdman
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einer Staffelei stehen sah, rief ich Lida. Vielleicht war es Mischa? Er
war es. Lida ging zu ihm hinunter und sagte, er kénne sich bei uns
aufwdrmen, mit uns Mittag essen und seine Staffelei und die
Farben bei uns lassen. So lernte ich Mischa kennen. Er brachte mir
seine Geburtsurkunde, aulerdem Babels erstmals in der
Literaturnaja Gaseta abgedruckte Erzdhlung Sonnenuntergang und
einige Fotos von Babel, die bei ihm zu Hause aufbewahrt wurden.
Mischa hat mir gleich sehr gefallen, und obwohl er Babel nicht
direkt dhnelt, bemerke ich viele kleine Ziige in seinem AuReren
und seiner Haltung, die mich an Babel erinnern. Wenn wir uns
auch selten sehen, empfinde ich doch Zartlichkeit fiir ihn. Er ist ein
in Moskau bekannter Landschaftsmaler, dessen Hauptmotiv die
Stadt ist. Er hat viele Winkel Moskaus gemalt, die es heute teilweise
nicht mehr gibt.”

Michail Iwanow (1926-2000) Natalie (Natalja, Natascha) Babel Brown (Profil)

® Es gibt einen gleichnamigen Maler (1869-1930) sowie einen anderen (1944-2023).
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Babels Tochter Natascha’ lernte ich 1960 kennen. Damals lief in
Moskau eine Ausstellung franzdsischer Bilder, und Natascha war
mit ihrer Freundin Tanja Paren als Ausstellungsfiihrerin aus Paris
gekommen. Beide sprachen Russisch. Natascha war ungefdhr
dreillig, sie hatte an der Sorbonne studiert und unterrichtete in
Paris franzosische Literatur. Ich fand sie bezaubernd, fréhlich und
geistreich und nannte sie im stillen meine &ltere Tochter. Die
beiden Schwestern freundeten sich an und waren bald ein Herz
und eine Seele.

Lydia Malaeva Babel, Antonina Piroshkova’

" https://de.wikipedia.org/wiki/Nathalie Babel

' mit Gregory Freidin / Stanford University, anldRlich der Auffiihrung von Babels Theaterstiick MARIA.
(Regie Gregory Freidin), 2004. Anwesend war auch Isaak Babels Tochter Nathalie Brown Babel.
https://thenoiseoftime.blogspot.com/2017/01/

Freidin hat eine Sammlung von Aufsdtzen zu Babel herausgegeben: THE ENIGMA OF ISAAC BABEL (2009).
Hier eine Aufzeichnung der Generalprobe: https://www.youtube.com/watch?v=xzI0OhjaEFcQ

Hier das Programm der Inszenierung:
https://web.stanford.edu/group/isaac_babel/maria/MariaProgram.pdf
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Natascha & Isaak Babel, 1933

Babels Schwester Mera, die zu dieser Zeit nach Moskau kam, um
uns wiederzusehen, wunderte sich sehr {iiber eine solche
Freundschaft zwischen Lida und Natascha und sagte, daf$ da wohl
die Blutsverwandtschaft spreche.

In Moskau lebte von Babels Verwandten nur Tante Katja, die
Schwester seiner Mutter. Sie war mit lossif Ljachezkin verheiratet
und lebte mit ihm, seinem Bruder und seiner Schwester zusammen
in einer Wohnung. Lida und ich hatten nach Babels Verhaftung zu
dieser Familie gute Beziehungen. Wir hatten sie gern und spiirten
auch von ihrer Seite Zuneigung.

Die Idee, einen Band mit Erinnerungen von Zeitgenossen an Babel
herauszugeben, kam von Lew Jakowlewitsch Liwschiz, einem
jungen engagierten Literaturkritiker aus Charkow. Er war in Babels
Schaffen verliebt, hielt Vortrdge tiber Babel, schrieb auch einige
sehr gute Artikel {iber ihn und wollte sich dem Thema Babel im Film
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zuwenden. Doch er starb vollig unverhofft an Herzschlag. Ich hatte
mit ihm erst eine vorldufige Auswahl des Erinnerungs-Bandes
getroffen. Nun mufite ich diese Arbeit allein fortfithren. Ich bat
Freunde und Bekannte von Babel, iiber ihn zu schreiben. Einige
Erinnerungen waren damals schon in Zeitschriften verdffentlicht,
den groften Teil halfen mir Munblit und seine Frau N. Jurgenewa
zusammenzutragen. Als alle Beitridge beisammen waren und ich sie
gelesen hatte, wurde mir klar, dald auch ich meine Erinnerungen
an Babel zu Papier bringen mullte, um das Bild zu
vervollstandigen.

Ich schrieb, woran ich mich erinnerte, ohne eine Chronologie
einzuhalten. Als ich alles niedergeschrieben und abgetippt hatte,
griff ich zu Schere und Leim. Eine chronologische Aufzeichnung
kam jedoch nicht zustande, und ich begriff, da ich das Material im
wesentlichen um die Menschen ordnen mufte, die Babel umgaben,
vom Beginn bis zum Ende ihrer Beziehung oder bis zum Ende ihres
Lebens. Meine Erinnerungen gingen in den Sammelband der
Erinnerungen von Zeitgenossen ein, dessen erste Ausgabe 1972 mit
groflen Kiirzungen erschien. Im Verlag Sowjetski pissatel strichen
die Lektoren alle damals als kriminell geltenden Stellen, ich durfte
nicht einmal Babels Verhaftung erwdhnen. In die Erinnerungen der
anderen Autoren griff die Zensur ebenfalls ein. Erst fiir die zweite
Ausgabe im Jahre 1989 konnte ich in meinen Erinnerungen alles
wiederherstellen.

Wichtigstes Anliegen war fiir mich in all den Jahren die
Zusammenstellung einer zweibdndigen Werkausgabe Babels, in die
alle seine Werke eingehen sollten, die nach der Verhaftung der
Manuskripte iibriggeblieben waren, all das, was zu seinen
Lebzeiten wenigstens einmal erschienen war, aber auch
aufgefundene alte Manuskripte. Mit dieser Arbeit begann ich fast
sofort nach Babels Rehabilitierung. Neben den Erzdhlungen ab
1913 sollten die Theaterstiicke, Drehbiicher, alle publizistischen
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Texte, Briefe, Erinnerungen, Reden und das Tagebuch zur
Reiterarmee von 1920 in die Ausgabe aufgenommen werden.

Die Erbekommission wandte sich viele Male an Verlage und an
den Schriftstellerverband, bat um die Herausgabe der
zweibdndigen Ausgabe bzw. um Unterstiitzung. Viele Jahre
bekamen wir zur Antwort, es gebe kein Papier, der Plan sei schon
abgeschlossen, und unser Projekt wurde von einem Fiinfjahrplan in
den nichsten verschoben. Endlich wurden 1986, 20 Jahre nach
Erscheinen der letzten einbdndigen Babel-Ausgabe, die zwei Biande
in den Plan des Moskauer Verlags Chudoshestwennaja literatura
aufgenommen. Sie erschienen im Januar 1990 in einer Auflage von
hunderttausend Exemplaren.

Fast zeitgleich erschienen in hoher Auflage zwei Einzelbidnde, die
ich ebenfalls zusammengestellt hatte. AuRerdem wurden ohne
mein Zutun in vielen Stiddten unseres Landes Einzelbdnde in
kleinen Auflagen verlegt.

So erreicht das Schaffen des Schriftstellers, der in der ganzen
Welt bekannt ist, erst jetzt, ein halbes Jahrhundert nach seinem
Tod, breite Leserkreise in seiner Heimat.
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Antonina Nikolajevna Piroshkova (1909 - 2010)
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Nachwort zur Neuausgabe (2024)

"Ich habe recht daran getan, in den Donbass zu fahren,
diese Gegend muf man unbedingt kennen. Manchmal
iiberkommt mich Verzweiflung bei dem Gedanken, wie
man dieses unermeRliche, dahineilende Land, das UdSSR
heift, literarisch bewiltigen soll. Zuversicht und Glauben
an den Erfolg waren in den 16 Jahren der Revolution noch
nie so stark wie jetzt."

Isaak Babel (Brief am 20. Januar 1934 an seine Mutter)

Isaak Babel wurde 1894 in eine Familie von jiidischen Hindlern im
Moldawanka-Quartier in Odessa geboren. Da ein Studium an der Universitit
von Odessa wegen der Quote fiir Juden nicht in Frage kam, ging Babel nach
Kiew an das Institut fiir Okonomie und Finanzen. 1916 schloR Babel sein
Studium ab und zog nach Petrograd (heute: Sankt Petersburg). In der Stadt
lernte er den Schriftsteller Maxim Gorki kennen, der einige der
Kurzgeschichten Babels in seinem Magazin Letopis (JIetonuce) verdffentlichte.

Der Erste Weltkrieg und die darauffolgende russische Revolution
verdnderten auch Babels Leben vollstindig. In den nichsten sieben Jahren
kdmpfte er im Ersten Weltkrieg an der ruméinischen Front und arbeitete fiir
die Tscheka als Ubersetzer bei der Spionageabwehr. Am 9. August 1919
heiratete er Jewgenija Gronfein in Odessa.

Im Jahr 1920 wurde er auf dem Hohepunkt des russischen Biirgerkriegs als
Reporter der Reiterarmee des Generals Budjonny zugeteilt, nachdem er sich,
dem Rat Maxim Gorkis folgend, freiwillig zum Dienst in der Roten Armee
gemeldet hatte. Aus diesen Erfahrungen entstand die Novellensammlung Die
REITERARMEE (1926).

Nachdem er nach Odessa zuriickgekehrt war, begann Babel eine Serie von
Kurzgeschichten iiber das Leben im Odessaer Viertel Moldawanka vor und
nach der Oktoberrevolution zu schreiben. Diese wurden zunidchst in
verschiedenen Magazinen und Zeitschriften verdffentlicht, 1931 erschienen
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die gesammelten Erzdhlungen unter dem Titel GESCHICHTEN AUS ODEssA als Buch.
1925 emigrierte seine erste Frau Jewgenija Gronfein nach Paris.”

1930 reiste Babel durch die Ukraine und sah die Brutalitit, mit der die
Zwangskollektivierung in der Sowjetunion durchgefiihrt wurde. Als Stalin
seinen Griff um die sowjetische Kultur festigte und besonders nach dem
Entstehen des "Sozialistischen Realismus" begann Babel sich vom &ffentlichen
Leben zuriickzuziehen.

Seit 1932 war Antonina Piroshkowa seine Partnerin.

Nach einigen vergeblichen Anfragen wurde es Babel schliellich gestattet,
ins Ausland nach Paris zu reisen und dort seine Familie zu besuchen. 1935
hielt er eine Ansprache auf dem Kongress antifaschistischer Schriftsteller in
Paris. Nach seiner Riickkehr arbeitete er mit Sergei Eisenstein zusammen.
1935 erschien sein zweites Theaterstiick Marija im Druck. Es spielt im
revolutiondren Petrograd nach 1917, in einer Stadt des Elends und des Todes.
Die scharfen Reaktionen auf die Veréffentlichung fithrten zum Abbruch der
Proben an verschiedenen Theatern. Es wurde an keiner sowjetischen Biihne
aufgefiihrt.

Nach dem Tod Maxim Gorkis 1936 verbrachte Babel seine Zeit in der
stindigen Angst, verhaftet zu werden. Obwohl er Schriftsteller und im
Ausland gewesen war, wurde er aber vom GroRen Terror unter Nikolai
Jeschow zunichst verschont.

Man verhaftete Babel aufgrund einer Denunziation am 15. Mai 1939 in
seiner Datscha im Dorf Peredelkino. Er wurde in Begleitung seiner Frau (die
nicht verhaftet wurde) in das groRe Moskauer Gefingnis Lubjanka gebracht
und beschuldigt, fiir den Westen spioniert zu haben. Babel wurde wihrend der
Verhore schwer gefoltert und gab schlieflich zu, Mitglied einer
trotzkistischen Gruppe gewesen zu sein, fiir die ihn Ehrenburg und der
franzosische Schriftsteller André Malraux bei seinem Paris-Aufenthalt
angeworben hitten. Auch der Filmregisseur Sergej Eisenstein und der
Theaterregisseur Wsewolod Meyerhold seien an der Verschworung beteiligt
gewesen.

Am Tag der Gerichtsverhandlung widerrief er das erzwungene Gestédndnis.
Dennoch wurde er am 26. Januar 1940 von einem Tribunal unter Vorsitz von
Wassili Ulrich fiir schuldig befunden und am darauffolgenden Tag im
Gefdngnis Butyrka erschossen. Ein Teil seines unveroffentlichten Werks wurde
vernichtet.

2 Genauere Daten zu Isaak Babels familidren Zusammenhingen finden sich hier:
https://www.geni.com/people/Isaac-Babel/6000000027077249938
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Am 23. Dezember 1954 wurde Babel offentlich von den gegen ihn
erhobenen Anschuldigungen freigesprochen.

Antonina Nikolajevna Piroshkova” (1909-2010) wurde in Krasny Jar
(Nariinsk, Sibirien) geboren. Sie wurde Bauingenieurin; nach 1934 war sie
Chefdesignerin beim Moskauer Metroprojekt und Konstrukteurin einiger
Metrostationen. Isaak Babel lernte sie 1932 kennen, zwei jahre spiter
verbanden sie sich in einer nichtregistrierten Ehe. Von der Zeit mit Babel
berichtet ihr vorliegendes Buch.

Beider Tochter, Lydia (Lidiya) Isaakovna Babel, wurde 1937 geboren. Sie
wurde spater Architektin.

Wihrend des Deutsch-Sowjetischen Kriegs war Piroschkowa mit ihrer
Tochter in Abchasien evakuiert. Sie leitete dort eine Ingenieursgruppe fiir den
Bau von Eisenbahntunneln im Kaukasus. In den 1950er Jahren war sie an
Bauprojekten in den Kurort-Bezirken im Kaukasus beteiligt.

1956 bekam sie eine Dozentur am Moskauer Verkehrsinstitut, wo sie bis zu
ihrem Ruhestand den Lehrstuhl fiir Tunnel und Untergrundbahnen innehatte.
Sie war Mitautorin des ersten russischen Lehrbuchs fiir Tunnel- und
Untergrundbahnbau.

Piroshkova ging 1965 in den Ruhestand und sammelte nun Materialien zu
Leben und Werk Babels. 1972 veréffentlichte sie einen Sammelband mit den
Materialien und Erinnerungen: Mcaak baGens. BocmoMuHaHHs1 COBPeMEHHUKOB'*
(2-e uznanue — 1989), Sie wurde Mitglied der Kommission fiir das literarische
Erbe Babels. 1990 veroffentlichte sie eine zweibdndige russische Ausgabe der
bis dahin bekannten bzw. wiedergefundenen Werke Babels.

1996 emigrierte Piroschkowa in die USA und lieR sich in Silver Spring
nieder, wo ihr Enkel lebte, der Schauspieler und Regisseur Andrei
Alexandrowitsch Malajew-Babel. Spater zog sie nach Sarasota, wo ihr Enkel
Professor am New College der Florida State University war. 1996 erschienen
die hier wiederverdffentlichten Erinnerungen zunichst in der englischen
Ausgabe: AT His SIDE: THE LAST YEARS OF ISAAC BABEL.” Im Juli 2010 wurde
Piroschkowa nach Odessa zur Begutachtung des Modells eines Denkmals fiir

7 Autonnna Hukonaesna ITupokkosa, Transkriptionen auch auch Piroshkowa, Piroschkowa,
Pirozhkova.

7 Stark zensierte Ausgabe; eine nichtzensierte Ausgabe ershcein 1989.

5 In der Folge erschien 1993 die hier wiederveréffentlichte deutsche Ausgabe (als Ubersetzung aus
dem Russsischen von Renate Landa), 2001 erschien in den USA die erste russische Ausgabe: Cems et ¢
Hcaakom baGenem (Slovo Publishing House/Word, New York City).
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Babel eingeladen. Da sie selbst nicht mehr reisen konnte, 1ste sie diese
Aufgabe anhand von Fotos brieflich. Das Denkmal wurde nach ihrem Tod am
4. September 2011 in Gegenwart ihrer Tochter Lidija, ihres Enkels Andrei und
ihres Urenkels Nikolai in Odessa eingeweiht.

2013 erschien in RuRland eine posthume Veroffentlichung Piroshkovas:
O babene — u He TOABKO O HEM: S MBITAlOCE BOCCTAHOBUTH YEPTHI
(Bocmomunanus).”®

Thr Enkel Andrei ist Drehbuchautor des Films B nouckax ba6ens / Auf der
Suche nach Babel /Finding Babel (2013/2015, Regie David Novack).”

In Antonina Piroshkovas Erinnerungen wird uns Isaak Babel in seiner
vielschichtigen Personlichkeit vorstellbar... und auch seine Hoffnung auf die
Perspektive einer menschenwiirdigen Gesellschaft in der frithen Sowjetunion.
Piroshkova berichtet von der unversiegbaren Achtbarkeit, mit der Babel
Einblick nahm in politisch-gesellschaftliche Zusammenhinge {iberall in der
Sowjetunion, immer auf Grundlage von persénlichen Kontakten mit den
Menschen vor Ort und im Bemiihen, seine Erfahrungen mit der komplexen
und widerspriichlichen Realitit der damaligen Sowjetunion zu erweitern.”

Dieses schmale Buch 14Rt eine Wahrheit der zweiten russischen (der
sowjetischen) Revolution ahnen, die nichts von dem sich aus ihr entfaltenden
stalinistischen Terror relativiert, aber einen grundlegend anderen Aspekt
zeigt. Die hier deutlich werdende, tiefgriindig an Menschenwiirdigkeit
orientierte Haltung Isaak Babels (und anderer damaliger Aktivist*innen, mit
denen er befreundet war) hatte méglicherweise die Neigung verstarkt, sich in
hilfloser Hoffnung einer "Partei", einem System unterzuordnen: in der
Vorstellung, daf allenfalls auf Grundlage einer derartigen hierarchisch
strukturierten Kollektivitit "das Gute" obsiegen kann.” Zeugnisse wie
dasjenige von Antonina Piroshkova sind wunersetzlich fiir das
sozialpsychologische Nachdenken iiber diese Fragen (sofern sich iiberhaupt
noch jemand fiir derlei interessiert, was ich manchmal bezweifle).

76 [Uber Babel - und nicht nur iiber ihn: Ich versuche, Merkmale (Erinnerungen) wiederherzustellen]

7 https://youtu.be/azjcH83KQJI?si=5LcFyDoODMLIg-bV

#1n diesem Aspekt korrespondiert das Buch mit Zeitzeugen-Dokumenten, die der Slawist Fritz Mierau
im Anhang seiner Ausgabe von Babels REITERARMEE gesammelt hatte (Leipzig 1968, Neuausgabe
Leipzig/Berlin 2024: A+C online).

7 Khnlich auch die Hoffnung auf einen "guten Kénig", wie sie z.B. Bettine v. Arnims politische
Vorstellungen bestimmte; auch in den Dokumenten der Schwestern Luise und Friederike v.
Mecklenburg-Strelitz wird dieser Anspruch deutlich (spiter Kéniginnen von Preufen bzw. Hannover).
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Dieser ganz und gar unpritentiose Bericht steht geradezu kontrapunktisch
zu Babels REITERARMEE; es zeigt Momente eines revolutiondren Alltags, fiir den
die Oktoberrevolution gekdmpft hatte. Jetzt schien dieser Alltag endlich
lebbar zu werden - jedoch lauerte im Hintergrund langst die Zerstdrung durch
den paranoid terroristischen Stalinismus. Piroshkovas knapper Bericht liest
sich wie eine Novelle von Babel iiber den Schriftsteller Babel - aber es ist
mehr: eine Anklage des Stalinismus, die gerade durch das in Piroshkovas
Sdtzen zu spiirende verhaltene Lebensleid nicht weniger eindringlich ist als
manche umgangreichen Zeugnisse.

Ahnlich wie Maxim Gorki, wurde auch Isaak Babel als Aktivist der
bolschewistischen Revolution, der frithen Sowjetunion, in der BRD vor 1990
kaum rezipiert. Neue Veroffentlichungen deuten darauf hin, daR sich hier seit
der Jahrtausendwende etwas zu &dndern scheint. Am Anfang dieser
Wiederentdeckung Babels standen Antonina Piroshkovas Erinnerungen.

Diese Ausgabe ist den toten und den noch lebenden

russischen und belarusischen Systemkritiker*innen gewidmet.

Mondrian Graf v. Liittichau
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ANTONINA PIROSHKOVA

Denkmal fiir Isaak Babel in Odessa

(von Georgy Frangulyan)
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Einige Literaturhinweise

Isaak Babel: Die Reiterarmee. Mit Dokumenten und Aufsitzen
herausgegeben von Fritz Mierau (Leipzig 1968; Neuausgabe
Leipzig/Berlin 2024: A+C online)

Isaak Babel: Ein Abend bei der Kaiserin. Erzdhlungen, Dramen,
Selbstzeugnisse (Aus d. Russ. von Harry Burck u.a., hrsg. von Fritz
Mierau mit Unterstiitzung von Antonina Piroshkowa. Mit Nachw. u.
Anm. d. Hrsg.) (Berlin/DDR 1969) [Kam unter demselben Titel 1970 bei
Luchterhand... jedoch mit Nachwort von Heddy Pross-Werth]

Isaak Babel: Werke in 2 Binden (Hrsg. von Fritz Mierau) (Berlin/DDR.
1973)

Isaak Babel: Briefe : 1925 - 1939 (Hrsg. und aus dem Russ. iibers. von
Gerhard Hacker) (Miinster 1995)

Isaak Babel: Tagebuch 1920 (Ubersetzt und herausgegeben von Peter
Urban) (Ziirich 1998, Neuausgabe: Berlin 2024)

Isaak Babel: Wandernde Sterne: Dramen, Drehbiicher, Selbstzeugnisse
(ibersetzt von Bettina Kaibach und Peter Urban) (Miinchen 2022)

Isaak Babel: Mein Taubenschlag. Sidmtliche Erzihlungen Ubers. von
Bettina Kaibach und Peter Urban (Miinchen 2014)

Heinz Brandt: Ein Traum, der nicht entfiihrbar ist. Leben fiir einen
humanen Sozialismus (Neuausgabe Leipzig/Berlin 2022: A+C online)
Robert Cohen: Exil der frechen Frauen (Berlin 2009)

Victor Kravchenko: Als Funktiondr im sowjetischen Stalinismus
(Neuausgabe Leipzig/Berlin 2023: A+C online) [Siehe dort auch
umfangreiche Literaturliste] [Deutscher Originaltitel war: Ich wdhlte die
Freiheit]

Alexej Nawalny: Patriot - Meine Geschichte (Frankfurt/M. 2024)
Harriet v. Rathlef-Keilmann: Anastasia? - Eine Unbekannte kimpft um
ihre Identitdt (Verdnderte und erweitete Neuausgabe Berlin 2019: A+C
online

Adelheid Reinbold: Russische Szenen / Irrwisch-Fritze. Zwei Novellen
(Leipzig 2010 A+C online)
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Paavo Rintala: Die Menschen, die Stadt und der Hunger. Berichte aus
der von NS-Deutschland belagerten Stadt Leningrad (1941-1943)
(Neuausgabe Leipzig/Berlin 2022: A+C online) [Deutscher Originaltitel:
Leningrader Schicksalssymphonie]

Gilles Rozier: Im Palast der Erinnerung (Berlin 2012)

Jasmin Weiss: Trauma und ornamentales Erzdhlen in Isaak Babels
"Konarmija" (Masterarbei Slawistik, Universitit Klagenfurt 2014)
https://netlibrary.aau.at/obvuklhs/content/titleinfo/2411246/full.pdf
Moshe Zalcman: Als jiidischer Arbeiter in Polen und im stalinistischen
Gulag (Erweiterte Neuausgabe Leipzig/Berlin 2022: A+C online)
[Deutscher Originaltitel war: Als Moshe Kommunist war]

Links

Ein Projekt zum Aufbau einer Datenbank fiir die Opfer
sowjetischer/russischer Repressionen (Stalinismus, Neostalinismus):
https://bessmertnybarak.ru/de/pamyatnik/

Theater Michoels, Koéln: Einziges jiidisches (vor allem jiddisches)
Theater in Deutschland:
https://www.cityinfo-koeln.de/php/theater_michoels,884,835.html
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80 Quelle: https://evrejskaja-panorama.de/article.2024-07.0obaanie-stila-i-slova.html
(Russischsprachige jiidische Zeitung) - Dieses Bild gibt es im Netz auch als nachkolorierte Variante.
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