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Nächtlicher Disput 

 

"Der Meister hat leider keine Zeit, Sie zu empfangen. Und er wird 

wohl während seines kurzen Aufenthalts  in der Stadt für Sie auch keine 

Zeit mehr erübrigen können." 

"So? Meinen Sie? Das ist sehr bedauerlich ..." 

Damit war das kurze, wenig freundliche Gespräch in der 

Empfangshalle eines Basler Hotels auch schon beendet. Der Portier 

blickte dem abgewiesenen Besucher gelangweilt nach und begann im 

Gästebuch zu blättern. 

Als der Fremde die Glastür hinter sich geschlossen hatte, schlug ihm 

in der Dämmerung ein kalter, regenverheißender Luftstrom entgegen. Er 

blieb stehen und wendete sich dem Wind zu, nach dessen wohltuender 

Frische er sich in dem überheizten Hotel gesehnt hatte. Er zuckte die 

Schultern. 

"Nun ja, Richard war immer so." 

Er bog in eine windgeschützte Nebenstraße ein. "Ich hätte es wissen 

müssen", brummte er. Die Situation war so eindeutig, daß der betagte 

Mann sich plötzlich in die Rolle des ewig zurückgewiesenen Bittstellers 

versetzt fühlte und seinen Lippen unwillkürlich die Worte entschlüpften: 

"Wie konnte ich auch nur von Richard Dankbarkeit oder bloß ein Wort 

des Dankes erwarten. Nicht einmal eine Erinnerung an die alte 

Freundschaft bin ich ihm wert ..." 

Er bemerkte, daß er ein halblautes Selbstgespräch führte und wild mit 

den Armen fuchtelte, als würde er jemandem etwas aufgeregt erklären. 

Er genierte sich ein wenig. Um weiteren spontanen Gestikulationen 

vorzubeugen und das Tempo seiner Schritte zu verringern, steckte er die 

Hände in die Taschen seines Wintermantels. In den dunstigen 

abendlichen Straßen fiel seine tadellos gekleidete hohe aufrechte Gestalt 

nicht auf. Er schritt auf die Rheinbrücke zu. Doch seine Gedanken 

kreisten unentwegt um das schmerzliche Erlebnis. 

Womöglich hat er angenommen, daß ich in Nöten sei und ... Ihm ist es 

zuzutrauen ... Dabei würde ich mich nie an ihn wenden. An ihn 

zuallerletzt! Zeitlebens bin ich doch irgendwie zurechtgekommen, ohne 

seine Hilfe in Anspruch zu nehmen. Wenn es galt, ein Opfer zu bringen, 

so war stets ich es und niemals er. Er freilich, er war anderes gewohnt. 
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Schüchtern war er nie, nie war sein Beutel leer ... Nein, das kam weiß 

Gott nicht vor! Aber kein einziges Mal zeigte er Dankbarkeit oder Liebe, 

wenn er etwas geschenkt bekam. Und niemals kam er auf die Idee, mit 

Geld oder auf andere Weise seine Schuld zu begleichen. Was er bekam, 

das stand ihm eben zu. Die Gesellschaft, der König, die ganze Welt, ja, 

der Herrgott selbst waren dazu verpflichtet, vor allem seine Freunde und 

allen voran die Frauen. Diesen zog er nicht nur die Kleider vom Leibe, 

sondern auch das Geld aus der Tasche. Schamhaft war er gerade nicht. 

Hat er jemals seine Zeche bezahlt? fragte sich der Mann, wieder 

lebhaft gestikulierend, als erwarte er von einem unsichtbaren 

Gesprächspartner nur die eine Antwort: Nein, das tat er nie! 

Plötzlich blieb er stehen. 

"Und der Tristan?" fragte er nunmehr laut. 

Ein Mädchen, das ihm entgegenkam, warf dem gutgekleideten 

grauhaarigen Mann einen verwunderten Blick zu. Das brachte ihn zur 

Besinnung und entlockte ihm ein Lächeln. Jawohl. Er hat bezahlt. Der 

ganzen Welt. Jede Rechnung hat er beglichen. Mit dem Tristan, mit den 

Meistersingern, mit dem Ring der Nibelungen, und neulich gewiß auch 

mit dem Parsifal. Zwar habe ich ihn nicht gehört, aber wie mir Otto 

berichtete ... Er war dabei. Er besucht ihn immer noch. Ja, er hat die 

Zeche seines Lebens beglichen! Und mit einer Großzügigkeit wie nur 

wenige in diesem Jahrhundert. Wir dürfen nicht ungerecht sein, auch 

wenn mich der Schurke gerade aus der Hotelhalle hinauswerfen ließ. 

Der Schurke, dachte er lächelnd, sein Ärger war verflogen. Der 

Halunke ... Der alte Richard ... schon in Dresden war er so, und in 

Zürich. Auch in Zürich, nicht wahr, Otto? Du mußt es doch wissen. 

Am jenseitigen Rheinufer begann die Vorstadt. Anstelle der schönen, 

im altdeutschen Stil gehaltenen Gebäude mit Dachgiebel reihten sich 

hier ein- und zweistöckige graue, einförmige Häuser aneinander, wie sie 

die Armen überall in der Welt bewohnen. Der alte Mann kramte den 

riesigen Hausschlüssel aus der Tasche. Ober knarrende Holzstufen 

gelangte er in seine Wohnung. Die zwei kleinen Zimmer waren kalt, 

umständlich machte er sich ans Heizen. 

In dem sich allmählich erwärmenden Raum ging er lange auf und ab. 

Dann streckte er sich auf der Ottomane aus und schloß die Augen. 

Plötzlich sprang er auf,  suchte ein Stück Papier und begann im Stehen 

ungeduldig zu rechnen. 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

9 

In der Wäsche befinden sich drei Hemden mit Kragen und die gleiche 

Anzahl Unterwäsche — das sind je Garnitur sechzig Rappen. Insgesamt 

ein Franken achtzig. Eine Filzeinlage für den Fensterrahmen, weil der 

Wind durch die Ritzen dringt — macht einen Franken und zwanzig 

Rappen —, das sind insgesamt drei Franken. Zwei Schoppen braunes 

Bier im Chlodwig-Bräuerli — ergeben zusätzlich sechsunddreißig 

Rappen ... 

Er zerknüllte das Papier. Wozu die Rechnerei. Schade um die Zeit. 

Erneut begann er ungeduldig auf und ab zu laufen, als würde er darauf 

warten, daß dieser Tag zu Ende ging. Schlimm wäre es erst, wenn er 

einmal daranginge, die Zeit in Rechnung zu stellen ... 

Eh, nimm dich zusammen. Im Grunde ist ja nichts passiert, nichts, 

womit du nicht gerechnet hättest! 

Mit einem plötzlichen Entschluß setzte er sich an den Schreibtisch 

und drehte den Docht der Lampe so stark auf, daß sich im Zimmer der 

Geruch von Petroleum verbreitete. Dem Schubfach entnahm er ein in 

schwarzes Leder gebundenes Schreibheft. Er öffnete es aufs  Geratewohl 

und las: 

 

Wie er erschöpft im gleißenden Licht der Lüster stand, in dem langen 

Frack, von dem ich wußte, daß er ihn geliehen hatte, und auch, wem er 

gehörte, wie er da stand mit seiner weichen, blonden Mähne, die ihm der 

Friseur auf Pump zurechtgemacht hatte, wie er da stand, eine schlaffe, 

aber lodernde kleine Gestalt, noch in ihrer Erschöpfung eine gewaltige 

suggestive und gebieterische Persönlichkeit — da ergriff mich plötzlich 

Stolz, daß ich an diesem großartigen Leben teilhaben konnte. Richard 

wischte sich die Stirn. Ein kleingewachsenes blasses Männlein, 

erschlafft,  mit einem großen Kopf und einer großen Nase — in diesem 

Augenblick sah er um zwanzig Jahre älter aus ... 

 

Verärgert warf er das Heft auf den Tisch. "Der Meister hat keine Zeit 

und wird wohl auch keine Zeit mehr haben, Sie zu empfangen." Er 

lächelte bitter. 

Immer noch bin ich verliebt in ihn. Und wenn ich nun zufällig eine 

Frau wäre? Wahrscheinlich wäre ich für ihn ein Fall unter vielen. Das 

leuchtet doch ein. 

Er blätterte und las, dann griff er nach der Feder und begann erregt 

zu schreiben. Aus zerknitterten Notizheften,  aus Dokumenten und 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

10 

Einzelbögen suchte er Angaben von früher zusammen. Er tat dies 

eigentlich nur, um ganz sicherzugehen, denn er erinnerte sich recht gut 

an alles — mit einer ärgerlichen, nahezu erniedrigenden Lebendigkeit. 

Die Abfuhr, die ihm zuteil geworden war, ließ seine Erinnerungen nur 

noch deutlicher hervortreten. 

Ich begann diese Aufzeichnungen, um endlich von ihm freizukommen, 

dachte er bitter. Und was ist daraus geworden? Immer mehr verstrickte 

ich mich in ihn. Später nützte es mir nicht mehr, ob ich aufhörte zu 

schreiben oder von Zeit zu Zeit das Schreiben fortsetzte. Nie werde ich 

von ihm freikommen. Nie! 

Mehr als vier Stunden waren vergangen. Die Seiten des Heftes füllten 

sich mit eng verschlungenen Buchstaben. Der alte Mann atmete schwer, 

die Brust schmerzte ihm von der gebeugten Haltung, die Schriftzeichen 

verschwammen vor seinen Augen. 

Es ist an der Zeit, mich zur Nachtruhe zu begeben, morgen ist auch 

noch ein Tag. Aber werde ich ihn erleben, mit meinen zweiundsiebzig 

Jahren? 

 

Die schwüle, petroleumgetränkte Luft  in der Stube legte sich schwer 

auf sein asthmatisches Herz. Er öffnete das Fenster und spähte in die 

farblose Nacht der Vorstadt. Er sah den matten Glanz des Rheins und 

hörte den Lärm aus einer entlegenen Kneipe, eine Singstimme in 

Begleitung eines allein durch seine Einsamkeit grotesk klingenden 

Messingblasinstrumentes, und er vernahm die Schritte der spärlichen 

Passanten. Vom jenseitigen Ufer war zuweilen das Rattern von 

Pferdegespannen zu hören. Fuhrwerke holperten über das 

Kopfsteinpflaster. Das rhythmische Geräusch einer leichten Kutsche 

kam näher und näher. Es mochte eine Mietkutsche sein. Das Gefährt bog 

in die enge Gasse ein. Der Kutscher hielt die Pferde zurück, als würde er 

in der unwirtlichen Gegend ein unbekanntes Haus suchen. Jetzt 

erblickte der alte Mann die Kutsche, tatsächlich, es war eine 

Mietdroschke, knarrend hielt sie unter seinem Fenster. Er sah von oben 

nur das Spiel der Lichtreflexe auf dem eleganten Hut, der im spärlichen 

Schein der Straßenlaterne aufgetaucht war. "Richard", sagte er und 

drückte die Hand ans Herz. "Richard!" Ob der Zylinder ihm gehört oder 

gepumpt ist 

Der Ankömmling hieß den Kutscher warten und läutete. 
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"Lies den Teil, wo ich Mathilde kennenlernte!" 

Sie sahen sich im kalten Morgenlicht an, als hätten sie die ganze Nacht 

miteinander gerungen und würden jetzt Atem schöpfen, um erneut 

aufeinander loszugehen. Der Gast erhob sich für einen Augenblick, um 

die steifen Glieder zu recken. Sein Kreuz, das ihn zunehmend an sein 

Alter gemahnte, schmerzte ihn. 

"Öffne das Fenster, mit meinem Herzen steht es nicht zum besten ... 

Dann mußt du das Ganze unbedingt verbrennen", sagte er und ging in 

dem kleinen Zimmer auf und ab. "Das Ganze", wiederholte er. Das klang 

nicht drohend, sondern so, als sagte er das Selbstverständlichste von der 

Welt. 

Der Hausherr antwortete nicht. Das bedeutete eher Erwartung als 

Widerspruch. Da stampfte der Gast plötzlich mit dem Fuß auf. 

"Verräter!" zischte er. "Verräter! Ein Leben lang hast du mir aufgelauert, 

mir nachspioniert. Von nah und fern. Du selbst oder einer deiner 

Agenten. Verräter, die dir ähnlich sind, wie dieser ... dieser Nie- ... Nein! 

Seinen Namen will ich nicht in den Mund nehmen. Dieser N ... Auch er 

wollte mich aufsuchen, aber ich wies ihn ab. Ihn werde ich nicht 

besuchen, wiewohl ... Aber lassen wir das. Ein Judas bist du! Ein Leben 

lang hast du mich belauert, um dann der Welt lauthals zu werklinden ... 

Nein, prahle nicht mit deinen Tugenden ... Nicht meine Sünden willst du 

verkünden. Ja, nicht einmal, daß du dich gekränkt fühlst ... Du willst 

nur verkünden, daß du einst mein Freund gewesen seist. Du prahlst, 

während du den Prediger hervorkehrst. Du tust, als seist du berechtigt, 

über mich zu urteilen. Aber du sollst wissen: Du hast kein Recht dazu. 

Nicht, weil du selbst nicht sauber genug bist, um über andere zu Gericht 

zu sitzen, denn das schert mich wenig; du hast kein Recht dazu, weil du 

nicht mein Freund bist und es niemals warst. Du warst ein Dummkopf 

und hattest keine Ahnung, daß ..." Er beendete den Satz nicht. Winkte 

ab. "Du wirst es vor deinem Tode verbrennen", sagte er. "Ich könnte dich 

bitten, ja von dir verlangen, daß du es unverzüglich verbrennst, das 

Feuer lodert im Ofen. Aber ich gestatte dir, das Manuskript bis zu 

deinem Tode zu behalten. Doch du mußt mir versprechen, es in deiner 

letzten Stunde ... Du mußt es versprechen", er legte seine Hand auf die 

Schulter des Mannes, der auf dem Stuhl saß, und schaute ihm scharf in 

die Augen. 

Der betagte Mann senkte die Augen, um dem befehlenden Blick 

auszuweichen. "Nein", murmelte er unbeholfen, aber entschlossen. Er 
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wandte die Augen störrisch ab. Er wußte, daß er sonst unter den Einfluß 

dieses Mannes geraten oder loslachen würde. Und er wollte beides 

vermeiden. 

"Was willst du denn damit anfangen?" fragte der Gast gereizt. "Willst du 

es veröffentlichen?" 

"Nein", sagte der andere starrköpfig. "Das nicht!" 

"Was dann?" 

"Ich will daran weiterschreiben, wenn ich Lust dazu habe. Ich will es 

aufheben." 

"Für wen denn?" fragte der Gast streng. "Für dich oder für andere? Falls 

du es für dich tust, dann kannst du es ruhig in der Stunde deines Todes 

verbrennen. Du wirst deinen Tod nicht überleben, das muß dir bewußt 

sein. Ich wiederhole, ich verlange nicht von dir, daß du es jetzt gleich vor 

meinen Augen verbrennst, obwohl ich es verlangen könnte. Ich könnte 

darauf bestehen, daß du diese offensichtliche, gröbliche, böswillige 

Verleumdung, diesen anfangs recht freundlichen, dann immer 

feindseliger werdenden Bericht, diese hämische Verleumdung ..." 

Der Mann auf dem Stuhl hob die Hand. "Ich war ja niemals dein 

Freund", warf er dazwischen. "Du hast es selbst gesagt. Ein Dummkopf 

war ich in deinen Augen. Folglich ..." 

"Da gibt es kein folglich! Man darf nicht immer so konsequent sein. 

Wenn ich es gesagt habe, dann habe ich es eben gesagt. Du bildest dir 

wohl gar ein, daß man diese Jahre verleugnen, sie einfach aus unserem 

Leben streichen kann ... Jawohl, du warst mein Freund, und das 

verpflichtet. Meine Schande ist auch deine Schande." 

Der betagte Mann lächelte herb. "Du hütest dich zu sagen Mein Ruhm 

ist auch dein Ruhm. Nur zu gut weißt du, was du für dich behalten und 

worin du dich freundschaftlich mit anderen teilen möchtest. Aber worin 

liegt nun die Schande?" 

"Die Schande? Die ganze Schrift ..." 

"Das ist es ja gerade, was ich von dir wissen möchte", sagte der 

Gastgeber lächelnd. "Worin liegt die Schande? In deinen Wandlungen? 

Oder in dem Bericht darüber?" 

"In der Schrift natürlich!" erwiderte der Gast leidenschaftlich. "Die 

Handlung wird in jedem Augenblick vom Elan, von der Fülle, von der 

Leidenschaftlichkeit des Lebens gerechtfertigt. Hätte ich anders 

gehandelt, wäre ich nicht ich selbst gewesen. Aber die unbeteiligte 

Entlarvung, die kleinliche, alltägliche Moral, der kalte, forschende Blick 
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... Selbst die reizvollste Bewegung wird dumm und banal, wenn sie 

erstarrt." 

"Meinst du nicht, daß man auf diese Weise alles rechtfertigen könnte? 

Sogar die größten Gemeinheiten? Es würde jede Meinung, jedes Urteil 

ausschließen. Oder willst du, daß überhaupt niemand über dein Leben 

schreibt?" 

"Ich will nicht, daß du über mich schreibst", rief der Mann zornig beim 

Aufundabgehen. "Das sollen Leute besorgen, die mir nicht nahestanden, 

die mich nicht kannten. Der Lebenslauf ist Pragmatik. Du aber 

beobachtest nicht die Gründe meines Handelns, du stellst mich bloß. Du 

ertappst mich auf jeder Seite bei Dingen, die ich selbst gar nicht 

verheimliche und die von mir aus jeder sehen kann. Vor allem der echte 

Biograph, nicht aber der neidische Freund." 

"Hättest du wenigstens eifersüchtig gesagt! Beneidet habe ich dich nie." 

Der gereizte Mann wechselte den Ton. Er ergriff die Hand seines 

Gesprächspartners und setzte sich zu ihm. "Du hast recht", sagte er leise 

und schmeichelnd. "Du hast mich nie beneidet, du hast mich geliebt. Du 

warst stolz auf mich. — Wirst du es verbrennen?" 

"Ich kann dir nichts versprechen. Ich weiß nicht,. wie sich das Schicksal 

des Manuskripts gestalten wird. Und ich weiß auch nicht, ob du recht 

hast. Denn das Erschließen der Wahrheit ..." 

"Darum geht es ja gerade", ereiferte sich erneut der Gast, "du erschließt. 

Versteh mich doch recht: Ich beanstande nichts, was du erzählst. Die 

Dinge waren eben so, wie sie waren. Und durch ihre Eigenart 

rechtfertigten sie sich selbst. Aber du beschreibst alles so, als ... als wäre 

auf der Welt nichts anderes gewesen als nur das, was du niederschreibst. 

Du verknüpfst die Perlen oder meinetwegen die Kieselsteine der 

Episoden nicht miteinander, sondern ziehst sie einzeln auf einen 

Extrafaden. Vielleicht deshalb, weil du mein Freund bist und mich liebst. 

Weil du alle meine Augenblicke gesondert durchlebst. Aber versteh mich, 

gerade das macht dich ungeeignet dazu ..." 

"Wozu?" Der Gastgeber blickte auf. "Ungeeignet dazu, objektiv zu sein, 

das mag tatsächlich stimmen. Aber wenn man bedenkt, daß man über 

dich objektiv nicht schreiben soll und auch nicht kann, dann tauge ich 

doch für diese Aufgabe. Du setzt alle in die heftigste Erregung. Überall, 

wo du gehst und stehst. In Verbindung mit dir ist Sachlichkeit eine Lüge. 

Wer in der Atmosphäre der Leidenschaft lebt, wer den Kometenschweif 
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der Affekte hinter sich her zieht, der muß das auf sich nehmen. Also tu 

es!" 

Der Gast schwieg. Er schaute hinaus in die Dämmerung des kalten, 

klaren Wintermorgens. "Du hast recht", sagte er schließlich zögernd. "Du 

hast in allem recht. Dennoch muß ich dich im Namen unserer 

Freundschaft bitten ... nimm es als Beschwörung, wenn du willst ... 

Siehst du, ich erniedrige mich vor dir, ich flehe dich an." 

"Ein neuerlicher Beweis", sagte der Mann auf dem Stuhl leise. "Eine 

neuerliche Episode in der langen Kette der Episoden. Erniedrigung, 

Auflehnung. Auch das ist nichts Neues. Was soll ich dir darauf 

antworten? Nein, ich kann dir nichts versprechen. Ich weiß nicht, was 

aus dem Manuskript werden wird." 

Der andere stand auf. "Aber ich bin doch zu dir gekommen", sagte er 

drohend, "und nicht zu N. Obwohl ..." Er legte rasch die Hand auf das 

schwarze Heft. "Zeig mir die Stelle mit Mathilde! Den Tristan. Vielleicht 

ist es das, was erhalten bleibt. Ich will dir sagen, was mich am längsten 

überleben wird. Das sind Klänge eines kommenden Jahrhunderts. Zeig 

sie mir, die Stelle!" rief er fordernd. 

Der Gastgeber nickte zustimmend. 

 

 

 

Die Zürcher Handelsgesellschaft 

 

Das Seidengeschäft mit Amerika zog sich bereits länger als einen Monat 

hin. Zunächst hatte Herr Thuner in den Alpen, in der Umgebung von 

Bern, Sommerurlaub gemacht, später war Herr Prell erkrankt, er 

hustete und mußte das Bett hüten. Schließlich sagte der Vertragspartner 

unter allerlei Vorwänden ab und verschwand. Letzterer war ein smarter 

Geschäftsmann, den der schleppende Gang der Dinge verdroß. Er konnte 

nicht ahnen, daß dies bei der Firma Hürli jahrhundertealter Brauch war 

und daß die Herren Prell und Thuner lediglich diesem Brauch frönten, 

als sie vorgaben, auf das, was sie in Wirklichkeit unbedingt haben 

wollten, gar nicht so sehr erpicht zu sein. Der Partner zog sich also 

zurück, und alsbald kam die Kunde, daß er bereits mit Calvoni 

verhandle. Daraufhin kehrte Herr Thuner schleunigst aus Gstaad 

zurück, und Herr Prell ward plötzlich wieder gesund. Nun ließ sich auch 

der Geschäftspartner wieder blicken, allerdings mit gedämpftem Eifer, 
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eher aus Höflichkeit und aus Rücksicht auf eventuelle künftige 

Beziehungen. Diesmal hatte ihnen offensichtlich Calvoni das Geschäft 

vor der Nase weggeschnappt. 

Auch mir schien das Züricher Tempo schleppend. Ich war erst vor zwei 

Monaten aus Lyon gekommen, wo ich mich seit Mai 1849 aufgehalten 

hatte. Ein Empfehlungsschreiben von Dubois & Co. in der Hand, stand 

ich abwartend vor dem blinzelnden Herrn Thuner. "Sie waren 

Buchhalter bei Dubois", brabbelte er. "Nun, dann werden Sie sicher 

wissen ... dann wissen Sie sicher alles von diesem Dubois. Nun, das ist 

interessant, sehr interessant ..." Daraufhin stellte er mich in die Firma 

ein. Nach dem ungeordneten, aber lebhaften Geschäftsgang in Lyon 

gewöhnte ich mich nur allmählich an das behäbige Tempo. Aber auch der 

Vertreter der amerikanischen Firma schien davon nicht angetan. Das 

Zeitmaß der New Yorker ist eben ein anderes, und man sollte sich 

danach richten. Der Klient, ein schlanker, großer und gutaus-sehender 

Mann, traf in einer prächtigen modernen Kutsche in der altmodischen 

Wallbaustraße ein. Er lächelte und machte höfliche Ausflüchte. 

Offensichtlich brauchte er Zeit. War mit Calvoni vielleicht doch nicht 

alles in Ordnung? 

"Nein, der heutige Nachmittag ist ungünstig. Meine Frau ... Morgen 

jedoch würde ich die Herren gern empfangen, heute findet nämlich ein 

Konzert statt ... Ich liebe Musik sehr, und meine Frau ..." 

Mit einer eckigen Bewegung, wie sie hochaufgeschossenen Menschen 

eigen ist, deutete er an, wie sehr seine Frau der Musik verfallen sei. 

Herr Prell nickte ihm verständnisvoll zu. Ich wußte freilich, daß ihn 

nichts mehr langweilte als jedwede Art von Musik, jedoch schlief er auch 

über jedem Buch sogleich ein. Obwohl ich der Musik aus dem Wege gehe, 

interessiere ich mich leidenschaftlich für sie, und ich neige dazu — ich 

weiß, wie ungerecht das ist —, die Menschen ein wenig danach zu 

beurteilen, wie weit sie ... Kurz, Herrn Prell hatte ich in meinem 

geheimen Tagebuch als einen Menschen charakterisiert, der nichts für 

Musik übrig hat. 

Herr Prell nickte also verständnisvoll. "Das Konzert wird für die gnädige 

Frau gewiß ein Erlebnis werden, und ich beneide sie darum." 

"Beethoven", sagte der Klient. "Eine Sinfonie, ich glaube, die Siebte. Ich 

hatte noch nie das Glück ..." 

"Beethoven", schwärmte mit Kennermiene Herr Prell. "Ein guter 

Musiker. Vielleicht kann man sogar sagen: ein großer Musiker! Freilich, 
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ein wenig geräuschvoll. Ja, das stimmt, er ist ein wenig geräuschvoll. 

Diese modernen Dissonanzen! Allerdings ist man der Meinung, unsere 

Epoche sei so dissonant, daß sich durch solcherart Dissonanzen 

ausgedrückt werden müsse. Nun, das mag richtig sein. Und er ist sicher 

ein großer Musiker. Ich meinerseits mag jedoch lieber das Milde, 

wenngleich sich darin unsere Epoche nicht widerspiegelt. Na wennschon, 

nicht wahr? Ich mag eben lieber sanfte, wiegende, harmonische 

Klänge ..." 

Er hätte so gern wenigstens einen Namen genannt, aber leider fiel ihm 

keiner ein. Mozart, wollte ich ihm zuflüstern, Schubert, aber ich traute 

mich nicht. 

Schließlich sah sich der Klient bemüßigt, verständnisvoll zu nicken. 

"Freilich, freilich, das ist eben so. Obwohl ich ja auch ein Liebhaber der 

ein wenig lautstarken Muse Beethovens bin. Und meine Frau ... Vor 

allem sie. Wenn sie behauptet, er sei ein ausgezeichneter Kapellmeister, 

dieser Richard Wagner ..." 

"Richard Wagner?" Beinahe hätte ich mich verraten. Ich wollte schon 

rufen: Ist denn Richard auch in Zürich? –– aber glücklicherweise hielt 

ich mich rechtzeitig zurück. "Herr Wagner ist hier? In Zürich?" fragte ich 

scheinbar gleichgültig, meine Erregung niederhaltend. Dennoch 

schauten mich alle überrascht an. 

"Sie kennen ihn, Doktor Glasius?" erkundigte sich Herr Prell. In seiner 

Stimme schwang eine versteckte Rüge mit, die allerdings nur ich 

heraushörte. Ein ehrsamer Angestellter in der von den Herren Prell und 

Thuner geführten Kanzlei der einhundertzehnjährigen Firma Hürli, ein 

gewöhnlicher Mitarbeiter einer Seiden- und Tuchwarenfirma, der durfte 

doch einen Richard Wagner nicht kennen. Oder gehörte dies etwa auch 

zu jener verdächtigen nebelhaften Vergangenheit vor Dubois, über die 

ein rechtschaffener Mensch schleunigst einen Schleier breitet. Richard 

Wagner zu kennen, überhaupt Musiker zu kennen, insbesondere 

deutsche Musiker in der Emigration, ist keine vertrauenerweckende 

Sache. Außerdem, wie kann sich Doktor Franz Glasius, ein Angestellter 

in einer untergeordneten Position, den Luxus leisten, Richard Wagner zu 

kennen, wo ihn nicht einmal die Herren Prell und Thuner kennen. Das 

wäre wohl zuviel der Verschwendung. Womöglich würde er gleich eine 

Gehaltszulage fordern. 

"Es ist lange her", sagte ich verwirrt. "Noch aus Dresden." 

Mußte ich denn gerade diese Stadt erwähnen! 
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Herr Prell schüttelte mißbilligend den Kopf, und Gamsbart blickte mich 

von seinem weiter weg stehenden Schreibtisch aus mit scheelem Mitleid 

an. Auf dem Gesicht des Klienten jedoch leuchtete ein unerwartetes 

Interesse auf. 

"Noch aus Dresden?" fragte er lebhaft. "Hatten Sie etwa Verbindung zu 

ihm?" 

"Tja ... in gewissem Sinne schon", gab ich zögernd zur Antwort. "Wir 

haben eine Zeitlang zusammen gearbeitet und so ..." 

Das war eine Dummheit, denn falls sie mich gefragt hätten, worin denn 

unsere Zusammenarbeit bestanden habe ... Freilich ist die Schweiz ein 

freies Land, aber diese Freiheit hat — und das ist auch richtig so — ihre 

Grenzen. 

Und diese Grenzen sind bei der Firma Hürli womöglich noch enger 

gesteckt als anderswo. Doch der gefährlichen Frage kam die seltsame 

Bitte des Klienten zuvor. 

"Sagen Sie mal, lieber Doktor Glasius ... wäre es Ihnen möglich, zu 

diesem Wagner auch jetzt eine Verbindung herzustellen? Denn für meine 

Frau, müssen Sie wissen, ist der höchste Genuß, einen Literatur-und-

Musik-Salon zu führen. Sie wäre gewiß außerordentlich glücklich ... Ein 

vorzüglicher Name, wahrlich vorzüglich, dieser Wagner." 

Seine Freude und Begeisterung waren aufrichtig. Ich hätte das nie bei 

einem Mann vermutet, der sein im Verhältnis zu seinen jungen Jahren 

beträchtliches Vermögen als europäischer Generalvertreter für 

Seidenwaren aus New York und Boston erworben hatte. Wieviel Zeit 

kann schon so ein Mensch für Musik, für Literatur erübrigen? 

Nun, wie sich später herausstellte, hatte ich mich sehr getäuscht. Dieser 

Otto Wesendonck verstand sich nicht nur auf Seide und aufs 

Geldverdienen. Der Hochmut meiner gescheiterten Laufbahn riß mich zu 

Vorurteilen hin: Wie sollte jemand für die tieferen Freuden des Lebens 

Verständnis besitzen, wenn ihm die Möglichkeiten zu seichteren Freuden 

im Übermaß offenstanden? Nun, ich hatte mich, wie gesagt, getäuscht. 

Auch diese Gelegenheit möchte ich ergreifen, um dir, Otto, Abbitte zu 

tun, du baumlanger, gehemmter Mensch, mit dem bescheidenen Lächeln 

und dem warmen Herzen. 

Die Äuglein des Herrn Prell schrumpften vor Erwartung zusammen, so 

daß die Wimpern über die Tränensäcke glitten. "Wir haben Sie da wohl 

falsch eingeschätzt, lieber Doktor Glasius, Sie sind ja immerhin Doktor, 

Doktor juris! Aber man ist ja schließlich nicht ohne Grund Doktor und 
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Musikverständiger! Ich glaube, Sie hätten eine Gehaltszulage zum 

Jahreswechsel wahrlich verdient, wenn Sie Herrn Wesendonck ... 

Allerdings dürfen Sie nicht allzuviel erwarten. Wir sind selbst keine 

reichen Leute." 

Nun ja, diesem Kerl gelingt eben alles, schien der finstere Blick 

Gamsbarts zu sagen. Aus Dresden kommt er! Welch verdächtiger Typ! 

"Ich kenne Herrn Wagner und werde glücklich sein, ihn der gnädigen 

Frau vorstellen zu dürfen", sagte ich. Ich wußte noch nicht, wie ich das 

zustande bringen würde, aber ich war glücklich. Ich freute mich, daß ich 

einen geeigneten Anlaß gefunden hatte, meine persönlichen Beziehungen 

zu Richard erneut aufzunehmen. Warum sollte ich auch auf eine 

Verbindung zu der momentan so hoch im Kurs stehenden Autorität 

verzichten? Schließlich mußte ich ja für meinen Unterhalt sorgen! Ich 

war selig, die Möglichkeit einer erneuten Erniedrigung als praktische 

Lebenshilfe verbuchen zu können. Nun werde ich Richard doch 

wiedersehen. Auf Wunsch des großen Vorgesetzten. 

Herr Wesendonck strahlte. "Das ist ja großartig ... wahrlich exzellent", 

wiederholte er mit jugendlicher Begeisterung. Ich kann wohl sagen, daß 

er der sympathischste Seidenwarenagent gewesen ist, dem ich je 

begegnet bin, und das will was heißen, denn in den Diensten der Herren 

Prell und Thuner hatte ich nicht wenige Agenten kennengelernt. "Lieber 

Freund!" rief er, ohne zu ahnen, daß diese belanglose höfliche Anrede 

dereinst, ja, man kann wohl sagen, tragische Wirklichkeit werden würde. 

"Mein lieber Freund! Haben Sie die Güte und geben Sie mir Bescheid, 

wenn Herr Wagner ... Sie denken daran, nicht wahr, wenn er ..." Mit 

einer energischen Handbewegung deutete er die erhoffte Zustimmung 

Wagners an. "Famos", wandte er sich Herrn Prell zu, "ich hätte nicht 

geglaubt, daß ich neben dem erfolgreichen Geschäftsabschluß auch noch 

ein Geschenk ... an meine Frau ..." 

Mein Vorgesetzter nickte zufrieden. Ein erfolgreiches Geschäft! Zu einem 

Abschluß war es zwar noch nicht gekommen, aber nach diesem Auftakt 

stand dem wohl nichts mehr im Wege. Und wem war das zu verdanken? 

Glasius, dem braven, ehrsamen Doktor Glasius. Ich kann mir vorstellen, 

mochte Herr Prell bei sich denken, welche Hoffnungen der Kerl jetzt 

hegt, welche Forderungen er jetzt erheben wird! Prell nickte zufrieden, 

aber das galt bestimmt nicht mir. 

Wesendonck verabschiedete sich und drückte mir herzlich die Hand. 

Gamsbart beobachtete uns wütend aus seiner Ecke. 
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Am nächsten Nachmittag suchte ich Richard auf. 

Wie wird er mich empfangen? fragte ich mich im stillen. Als ich mich 

jedoch seinem Quartier näherte, wurde es mir aus mehrfachen 

Erfahrungen immer klarer, daß ich mit einer lauten und 

freundschaftlichen Begrüßung rechnen konnte. Die dunkle kleine Straße 

am Fuße des Berges war voller lärmender Kinder, durch die geöffneten 

Fén-ster drangen abgerissen Klaviergeklimper und das Wimmern einer 

armseligen Flöte. Nein, Richard würde in einer solchen Gegend nie 

wohnen, wenn er nicht darauf angewiesen wäre. Weil er kein Geld hat, 

ist er dazu gezwungen. Er hat kein Geld, also empfängt er einen jeden 

gern, von dem er auch nur im mindesten vermutet, daß er ihm behilflich 

sein könnte. Und da er nicht weiß, ob ich ihm etwas bringe oder von ihm 

etwas verlange, wird er es an Höflichkeit einstweilen nicht fehlen lassen. 

Der Kerl versteht sich ja darauf, liebenswürdig zu sein. Dann ist er 

geradezu entzückend, ja hinreißend. Das ist es ja, was ich ihm vorwerfe! 

So meditierte ich also im stillen, während ich mich dem Ziele näherte. 

Und ich hatte mich in meinen Berechnungen nicht getäuscht. 

Da ich das nicht zum erstenmal und wohl auch nicht zum letztenmal 

erlebte, will ich es nicht ausführlich beschreiben. Die freundschaftlichen 

Umarmungen, die schrillen Rufe, die begeisterten großen Gesten, die 

nichts Gekünsteltes an sich hatten — Wagner liebte stets mit ganzer 

Aufrichtigkeit und aus reinem Herzen jeden, von dem er etwas 

erwartete —, waren genau so, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Er legte 

mir den Arm um die Schulter und gab mir einen freundschaftlichen 

Rippenstoß. Dann drückte er mich in die bequemste Sitzgelegenheit, in 

einen großen Empire-Lehnstuhl, während er bescheiden auf einem 

Klavierhocker mit Strohgeflecht Platz nahm. Er bot mir ein Getränk an 

und fragte, wie es mir ergangen sei. Ich sah ihm an, daß er von meiner 

Stellung und von meiner gesellschaftlichen Position nicht gerade 

entzückt war, und ich wollte ihn nicht in die Zwangslage bringen, den 

Eifer der freundschaftlichen Begeisterung bedachter zu dosieren. So trug 

ich ihm hastig vor, aus welchem Grunde ich gekommen war. Richard 

stand auf und begann nachdenklich und mit großen Schritten auf und ab 

zu gehen. In dem kleinen Zimmer konnte er von Wand zu Wand drei 

Schritte tun. 

"Ich mag nicht", sagte er, den Schopf schüttelnd. "Ich mag so was nicht. 

Freilich, aufrichtige Begeisterung vermag vieles zu entschuldigen, aber 
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dennoch, ich bitte dich, diese reichen Bürger bilden sich allmählich ein, 

auf einen Wink hin liefe der Künstler überglücklich in ihre Salons und 

Musiksäle, in die Gärten ihrer Villen oder weiß Gott wohin, kurzum, sie 

bilden sich ein, daß ..." 

"Wenn Herr Wesendonck so dächte, hätte er dich mühelos brieflich 

einladen oder auch persönlich aufsuchen können. Aber er bediente sich 

eines Vermittlers. Und zwar deines alten Freundes, Richard. Wenn ich 

so sagen darf. Er bat den kleinen Angestellten einer Firma, zu der er 

geschäftliche Beziehungen hat, um eine Gefälligkeit, man könnte sagen, 

um eine Protektion. Das zeugt nicht gerade von Hochmut, es dürfte dir 

nicht schwerfallen, mir beizupflichten. Und abgesehen von allem: Auch 

mir würdest du damit einen Gefallen erweisen." 

Wagner nickte. "Endlich ein überzeugendes Argument", sagte er warm. 

"Du brauchst mir nichts mehr zu sagen. Dir zuliebe tu ich es schon. Du 

kannst diesem Wesendonck und auch deinen Vorgesetzten sagen, daß ich 

dir zuliebe, allein dir zuliebe dazu bereit sei." 

Nun ja, das schien mir glaubwürdig. Mir zuliebe ... Richard sprühte vor 

freundschaftlichem Wohlwollen, vor überschäumender, freigebig 

ausstrahlender Liebe. 

"Warst du gestern nachmittag in meinem Konzert?" fragte er. "Es war 

gar nicht so übel, nicht wahr?" 

"Es war ausgezeichnet." 

Ich weiß nicht mehr warum, irgendwie hatte ich keine Lust, ausführlich 

darauf einzugehen. Ich war tatsächlich in dem Konzert gewesen, obwohl 

ich davon rein zufällig erst am Vormittag des gleichen Tages durch 

Wesendonck erfahren hatte. Es war nicht leicht, in dem relativ kleinen 

Saal einen Platz zu bekommen, die billigeren Karten waren ausverkauft. 

Meine mürrische Zurückgezogenheit, meine durch die Umstände 

begründete bittere Einsamkeit mögen der Grund gewesen sein, daß ich 

von dem Konzert nichts wußte. Damals hatte ich mich von allem 

abgewandt, vornehmlich von der Kunst und Politik. Ich entschied bei 

mir, daß mich sogar die Seidentücher des Herrn Thuner mehr zu 

interessieren hätten als die Musik und die Angelegenheiten des 

sächsischen Königs. Zur Strafe mußte ich für einen Platz in der dritten 

Parkettreihe einen Wochenverdienst opfern. 

Der Trubel vor einem Konzert berauscht mich immer noch. Angenehm 

betäubt, ließ ich meinen Blick über die seit langem nicht mehr gesehenen 

eleganten Kleider schweifen. In einer Loge, unweit von mir, beugte sich 
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das bekannte Gesicht des Herrn Wesendonck über die Schulter seiner 

Frau. Ich erwartete nicht, daß er mich wiedererkennen würde, und in 

der Tat –– er hat mich nicht wiedererkannt, offensichtlich nicht einmal 

gesehen. Das Gesicht von Frau Wesendonck war vom Fächer verdeckt; 

ich sah lediglich, daß ihr dunkelblondes Haar in der Mitte gescheitelt 

und in klassischer Strenge im Nacken zusammengehalten war. Dann 

trat Richard ans Pult, und alles andere versank. 

 

Ich hatte seit langem keine Musik mehr gehört, und es war mir beinahe 

gelungen, mich davon zu überzeugen, daß ich sie haßte. Der Zauber der 

mit magischer Gleichförmigkeit auf und nieder gleitenden Bogen der 

Streicher warf mich plötzlich in meine alte Welt zurück. Und ich 

konstatierte mit Verwunderung, daß diese Welt nicht mehr ganz die alte 

war. So hatte ich zum Beispiel Beethoven früher weniger gemocht, da 

mich seine rohe, nahezu gewalttätige Leidenschaft nervös machte. Ich 

habe es nicht gern, wenn man mir vertraulich auf die Schulter klopft 

oder mich am Arm zupft: Nein, Maestro, so weit geht die Freundschaft 

nicht. Und übrigens sind wir ja, so bedauerlich es auch ist, dem 

Studentenalter entwachsen. In Dresden war es eine vertraute Geste, 

wenn du mich in den Rücken pufftest, jetzt aber empfinde ich es wie 

Fausthiebe auf mein Herz. Ich hatte das Gefühl, etwas zu erfahren, was 

mir bis dahin unbekannt war. Schon bei den ersten gewaltigen 

A-Dur-Akkorden, bei dem schwebenden Solo der Oboe traten mir Tränen 

in die Augen. Einstmals hatte ich die [Siebte] Sinfonie unter der Leitung 

Mendelssohns gehört, und das war bestimmt eine vorzügliche 

Interpretation gewesen. Ich erinnere mich, schon damals hatte das 

unaufhaltsame Strömen der stampfenden, daktylischen Rhythmen 

meinen Widerstand, wenigstens vorübergehend, erweicht. Doch diesmal 

war es etwas anderes. Ich mußte wohl erst älter werden, um so zu 

empfinden; ich mußte ein reifer und trauriger Mann werden, um die 

tragische Beständigkeit dieser schwungvollen Rhythmen zu erfassen und 

um zu begreifen, nach welch ehernem Gesetz der unerbittlichen Logik 

die Hochflut der Gefühle, die Freude am Schönen in Tränen gipfeln muß. 

Ich hatte das anschwellende, technisch kaum durchführbare Jauchzen 

der Hörner in der Coda verstanden, wobei sogar der unvermeidliche 

Schnitzer den unabänderlichen, unrealisierbaren Willen des 

Komponisten zu bestätigen schien ... Und dann folgte das Allegretto. 
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Immer wieder habe ich mir vorgenommen, der Verführung zu 

widerstehen und in meinen Aufzeichnungen die Beschreibung jener 

Gefühle zu vermeiden, die sich meiner bemächtigen, wenn ich Musik 

höre. Wozu soll man schließlich der davonbrausenden Dampfmaschine 

hinterherlaufen: Die Musik selbst gibt viel getreuer und genauer diese 

Gefühle wieder. Wenn man sie genau beschreiben könnte, dann wäre die 

Musik überflüssig; aber ungenau und vage, wozu? Daran muß ich 

jedesmal denken, um dann dennoch daranzugehen, verkrampft und 

aufgewühlt das Unfaßbare in den Griff zu bekommen. Ich wiederhole, es 

ist zwar aussichtslos, doch der langsame Satz der Sinfonie, dieser 

schmucklose, von tiefer Trauer erfaßte Leichenzug, zwingt mich, ihr 

kraftlos stammelnde Worte, die Dokumente meines künstlerischen 

Neides, hinzuzufügen. Wenn sie Beethoven zu schaffen, wenn sie Wagner 

zu dirigieren vermochte, so möge ich über sie wenigstens sprechen 

dürfen! Nein, hier wird kein Held begraben, begleitet vom feierlichen 

Schluchzen der Menschheit und von blitzenden funebralen 

Gewehrsalven im Dunkel der Nacht, wie in der Dritten Sinfonie. Hier 

wird ein einfacher Mensch zu Grabe getragen, der sich im Leben nicht 

über andere erhob und doch er selbst war, ein unwiederholbares Wunder, 

wie ein jeder Mensch. Der Held wiederholt sich in jeder Epoche, der 

Mensch lebt nur, solange er lebt. Über die gemessenen Schritte des 

Leichenzugs erhebt sich, immer höher und weiter, das Schluchzen der 

Menschen; und da nirgends Hoffnung ist, mühen sich die andächtigen 

Hörner des mittleren Satzes vergebens. Wer glaubt noch daran? Die 

Unsterblichkeit: ein tönender Hörnerklang. Und das Schluchzen verebbt 

zu einem abgebrochenen Seufzer ohne Hoffnung. Die Hinterbliebenen 

aber versuchen weiterzuleben, und nun kann die. Fröhlichkeit des 

Scherzos mit dem Wallfahrtslied folgen. 

Jedoch ist auch das noch nicht das allerletzte Wort! Hinter dem 

Ausweglosen beginnt das Nicht-mehr-zu-hoffen-Gewagte. Das ist der 

letzte Satz. Denn wohl stirbt der Mensch, aber ein Stern wird geboren. 

Ich erinnere mich, das hat Richard einmal gesagt, als er in Leipzig aus 

einem Konzert Mendelssohns müde nach Hause ging. Es war vor dem 

Gewandhaus, in dem gerade die festlichen Lichter gelöscht wurden.  

"Man muß noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden Stern gebären 

zu können."1 

                                                      
1 Friedrich Nietzsche: ALSO SPRACH ZARATHUSTRA.   

 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

23 

Damals hielt ich es für übertrieben. Heute, so glaube ich, verstehe ich, 

was er damit sagen wollte. 

 

In der Pause endlich traf ich Herrn Wesendonck. Lächelnd erkannte er 

mich, aber er hielt mich davon ab, die Gelegenheit zu ergreifen und ihn 

und seine Frau mit Wagner zusammenzubringen. 

"Meine Frau hat diese Art nicht gern", sagte er und blickte in eine Ecke 

des langen Ganges, wo ich in einer Gruppe von auserlesen elegant 

gekleideten Damen ihre strenge Haartracht zu erkennen meinte. "Sie 

muß sich stets innerlich darauf vorbereiten, wenn sie jemandem 

begegnen soll, den sie hochschätzt. Sie bringt es einfach nicht über sich, 

den Künstler im Konzert ohne weiteres zu überfallen. Braucht doch 

dieser Sammlung und Ruhe, nicht wahr? Aber morgen ... morgen sind 

Sie so freundlich, nicht wahr ..." 

Mit ungelenker Liebenswürdigkeit reichte er mir die Hand. Diese 

Bewegung mochte ich eigentlich nie, aber bei Otto wirkte sie anders, 

weniger überlegen oder arrogant, sondern eher, als wolle er um 

Verzeihung bitten. Später, als ich ihn näher kennengelernt und 

liebgewonnen hatte, lernte ich auch seine Kraft schätzen, hinter der sich 

eine Güte verbarg, die sich des eigenen Wesens schämte und sich scheu 

zurückzog. 

In der zweiten Programmhälfte trug Wagner eigene Kompositionen vor. 

Doch die alten, mir wohlbekannten Stücke, die schrille Rienzi-Ouvertüre, 

das für das Orchester bearbeitete Lied der Spinnerinnen aus dem 

Fliegenden Holländer, der bekannte Einzugsmarsch aus Tannhäuser 

und die Sphärenmusik des ersten Lohengrinvorspiels, wirkten diesmal 

nicht besonders auf mich. Richard schien gleichgültig, der Vortrag 

routiniert. Darüber freute ich mich seltsamerweise: Ich hatte das Gefühl, 

daß irgend etwas Großes geschehen sein mußte, das den Komponisten 

seinen Werken so entfremdet hatte. Am Ende des Konzerts klatschte das 

Publikum anhaltend und begeistert. Und ich betrachtete lange meinen 

einstigen Freund, den ich anderntags erneut aufsuchen würde. 

 

Schien er in jenem Augenblick zwanzig Jahre älter, so sah er drei Tage 

später zehn Jahre jünger aus. Über die Gartenstadt am Ufer der Limmat 

senkte sich die Abenddämmerung. Wir saßen auf der Terrasse, ich war 

allerdings ein wenig befangen und befand mich in der Stimmung eines 

seit Jahren zu verdrossener Einsamkeit verurteilten und der Geselligkeit 
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entwöhnten Menschen. Wir waren nur wenige. Außer den Eheleuten 

Wesendonck und Richard waren nur noch der mir flüchtig bekannte Karl 

Ritter (mit dem Richard auf unserer Flucht zusammen war, damals, als 

wir uns zum letztenmal gesehen hatten) und zwei Ehepaare anwesend, 

eines etwas älter, das andere noch jung. Die junge Frau war auffallend 

hübsch und angenehm kokett. Eine Sängerin, die nicht ohne Grund die 

Freundschaft Richards begehrte. Mit meiner Wenigkeit — ich hielt mich 

im Hintergrund — saßen wir zu neunt am anmutigen Hügelhang über 

dem nahen Fluß und dem fernen See, die allmählich im Dämmerlicht 

versanken. Die Häuser der Stadt säumten im lieblichen Halbkreis das 

tiefblaue Wasser, schimmerten weiß in der zunehmenden Dunkelheit 

entlang der Flußmündung, und wo die beiden Seeufer V-förmig 

zusammentreffen, verglühte gerade die Abendröte. Reinheit und Stille, 

Frohsinn und Frieden schwebten über diesem frühsommerlichen Abend 

unweit des Züricher Sees. 

Meine Zurückgezogenheit und mein Verstimmtsein hatten mich nicht 

nur des gesellschaftlichen Umgangs entwöhnt, sondern auch der zum 

geselligen Leben unbedingt erforderlichen Informationen beraubt. 

Ausgenommen die Musik, zu meinem Glück war sie das Hauptthema, 

war ich unerfahren in allen Dingen, von denen geredet wurde. Nur 

allmählich durchschaute ich die gegenseitigen Beziehungen der 

Anwesenden, und erst nach mühevoller kombinatorischer Denkarbeit 

entwirrte ich die Fäden, die die Mitglieder dieser distinguierten 

Gesellschaft durch Freundschaft, Verwandtschaft oder 

Fachgemeinschaft miteinander verknüpften. Besonders in bezug auf 

Richard waren diese Beziehungen verwirrend. Als würde er gleichzeitig 

von einem undurchdringlichen, spinnwebartigen Geflecht und von einem 

luftleeren Raum umgeben. Wäre ich nicht allem, was das 

Gesellschaftliche ausmacht, so sehr entrückt gewesen, hätte mir schon 

im Konzert oder spätestens am folgenden Tag an der gereizten 

Stimmung im Escher-Haus auffallen müssen, was ich erst Richard 

fragen mußte, als ich für einen Augenblick in seine Nähe gelangte: "Und 

Minna?" 

Wagner blickte mich erschrocken an und gebot mir mit einer ärgerlich-

entschlossenen Handbewegung zu schweigen. "Von Minna wollen wir 

nicht reden, verstehst du!" 
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Der Gast blickte auf. Er blinzelte im Lampenlicht. "Ich hatte dich 

gebeten, mir den Abschnitt zu zeigen, wo ich Mathilde kennenlernte. 

Aber du schreibst hier von etwas ganz anderem", sagte er, verdrießlich in 

dem Heft blätternd. 

"Du irrst, das ist nichts anderes, wiewohl es freilich auch etwas anderes 

ist. Kennst du denn dein eigenes Leben nicht? Sagtest du nicht, daß man 

bei dir keinen einzelnen Faden aus dem Teppich ziehen kann?" 

Der Gast lächelte verärgert. Doch zugleich gefiel ihm, was der Gastgeber 

sagte. Ein kompliziertes Leben letztendlich, ein großartiges Leben. Er 

blickte ausgesöhnt in das Heft. 

Es klopfte an der Tür. Der Hausherr erhob sich langsam. Draußen 

entfernten sich Schritte. Auf der Schwelle stand eine kleine Flasche 

Milch, daneben lagen in einem geflochtenen Korb zwei Brötchen, ein 

kleines Päckchen Butter und ein Stück Käse. 

"Mein Frühstück", sagte er, "das heißt unser Frühstück." 

"Sehr richtig." Der Gast nickte. "Wir haben Hunger. Bringt man dir auch 

das Mittagessen?" 

"Nein, das muß ich mir selbst holen." 

Die Milch teilten sie. Die Hälfte der Butter strich Wagner auf das eine 

Brötchen. Der Käse war zu winzig, um in zwei Hälften geteilt zu werden, 

so aß ihn denn Wagner allein, wobei er mit einem Auge ins Heft schielte 

und unzufrieden den Kopf schüttelte. 

 

Über Minna sprachen wir also nicht. Ich für mein Teil sagte nichts, und 

außer Richard redete, wie ich beobachten konnte, niemand besonders 

viel. Als sei der ganze Diskurs darauf gerichtet, Wagner zu stets neuen 

Äußerungen zu veranlassen, was er weidlich nützte. Während die 

anderen Richard das letzte Wort ließen, beobachtete ich sie aus meiner 

Ecke. Besonders die Herrin des Hauses. Zum erstenmal sah ich sie aus 

der Nähe. Sie war noch sehr jung, von zarter Gestalt und mit fast 

kindlichem Gesichtsausdruck; im Vergleich zu den anderen trug sie ein 

schlichtes Kleid, und auch ihre Bewegungen waren einfach, aber sie war 

sich wohl der anziehenden Wirkung dieser Schlichtheit bewußt. Sie 

lächelte nur selten, daz u ihrem Gesicht der liebenswürdige Ernst besser 

paßte. Mit ihrem dunkelblonden, in der Mitte gescheitelten glatten Haar, 

dem dezenten Rückenausschnitt ihres Kleides, mit ihren kleinen 

wohlgeformten Händen und Füßen, dem klugen und ein wenig 

erschrockenen Blick ihrer dunklen Augen wirkte sie unschuldig und 
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schutzbedürftig wie ein Rehkitz. Doch genaugenommen hatte sie 

dennoch etwas, was sie behütete: Sie war sich all dessen bewußt und 

verhielt sich danach. Alles in allem war sie eine anziehende 

Erscheinung, die aus der Ferne angemessener Zurückhaltung von 

gerührten und zärtlichen Gefühlen umworben wurde. Von Wesendoncks 

Gesicht wich das innige und durchgeistigte Lächeln für keinen 

Augenblick, wenn er seine Gattin betrachtete. Mathilde brachte den 

Gästen eine Schale Obst, sie schenkte eigenhändig den Wein ein und 

reichte Süßgebäck herum, das besonders vom jungen Ritter mit 

kindlichem Appetit vertilgt wurde. Die Gastgeber erhöhten den 

familiären Charakter des geselligen Abends, indem sie auf das Personal 

verzichteten. Die Bewegungen der Hausfrau verrieten verhaltene Anmut 

und eine demütige Fähigkeit zu herrschen. Als mich Richard später 

zuweilen damit auszeichnete, daß er mir seine Gefühle preisgab, fand er 

bei mir ein verständnisvolles Herz. 

Erst jetzt hatte ich Gelegenheit, auch Wesendonck genauer zu 

beobachten. Er war ein hochgewachsener Mann mit dem bescheidenen 

Lächeln eines Knaben, nur ein paar Jahre jünger als ich, stets höflich 

und wohlwollend. Die kaufmännische Gewandtheit verlieh seinen 

Worten einen eigenartigen Schwung. In der Regel sprach er die Sätze 

nicht zu Ende — er sagte jedoch so viel, daß sich die anderen die 

Fortsetzung hinzudenken konnten — und ergänzte den unvollendeten 

Satz mit einer eckigen, aber beredten Geste. 

Es lohnt nicht, von den übrigen Anwesenden ausführlich zu berichten. 

Ich möchte lediglich erwähnen, daß den Dresdner Musiker Ritter 

Richard mitgebracht und der Gesellschaft vorgestellt hatte. Er war ein 

sehr junger, schüchterner und unsicherer Mann, mit einem auffallend 

langen Kopf und einer hohen Stirn. Wagner, eifrig gestikulierend, lobte 

ihn über den grünen Klee; ich wußte allerdings schon damals, daß er dies 

nicht nur aus uneigennütziger Begeisterung für das junge Talent tat. 

Von den übrigen Gästen war das ältere Ehepaar eigens aus der Provinz 

hierhergekommen, während Richard von den jüngeren Eheleuten mit 

heller Begeisterung erfuhr, daß sie seine Nachbarn waren. Sie wohnten 

ihm gegenüber, und er hatte mit der hellblonden jungen Sängerin — ihr 

Gatte war Kapellmeister — bereits einige kokette Blicke gewechselt. 

Freilich verriet ihr Augenspiel, daß sie wußte, wer die ziemlich öde 

Wohnung im Parterre des Escher-Hauses bewohnte. Offensichtlich hatte 

sie die an meine Adresse gerichtete Zurechtweisung Wagners nicht 
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gehört, denn sie fragte ihn ohne Zurückhaltung: "Ihre Gattin ist wohl zur 

Sommerfrische? Ich habe gesehen, wie sie vorige Woche abreiste." 

"Ja, sie ist zur Sommerfrische", griff Richard widerwillig das Wort auf. 

"Sie ist in die Berge gefahren, sie mag die Stadt nicht. Übrigens ich auch 

nicht." 

Es war unausbleiblich, daß er im letzten Satz, wenigstens in einer 

Parallele, zu seiner eigenen Person zurückkehrte. Diesmal jedoch ging es 

ihm nicht allein darum. Er wollte die Aufmerksamkeit von einem 

Gegenstand ablenken, der ihm offensichtlich unangenehm war. Die junge 

Frau schien sein Bemühen zu verstehen. 

 

Die leeren Milchgläser klirrten, als der Gast das Heft auf den Tisch 

knallte. 

"Welche Böswilligkeit!" rief er. "Welch gehässige Voreingenommenheit! 

Und du wagst es noch, dich als meinen Freund zu bezeichnen?" 

Glasius hob das Heft vom Tisch. "Lies nur weiter", sagte er leise. "Es 

kommt noch schlimmer." 

"Gib schon her!" 

Doch er las nicht dort weiter, wo er aufgehört hatte. Ungeduldig blätterte 

er herum und stürzte sich, wie einer, der in ein Wasser von unbekannter 

Tiefe springt, auf einen verstümmelten Satz, der eine neue Seite 

einleitete. 

 

"... die wiegte sich unaufhörlich in den Hüften vor Richard, und ich 

mußte es stumm ertragen! Glauben Sie nicht, Franz, daß ich eifersüchtig 

bin, dann wäre ich längst verrückt geworden. Fast alle Männer haben 

wohl ein Verhältnis, warum sollte ich es gerade ihm verwehren. Nur 

konnte ich es nicht ertragen, daß er mich für so dumm hielt und es 

geradewegs vor meiner Nase trieb ... Er lachte nur und leugnete; wenn 

ich ihm aber keinen Glauben schenkte, da ich es mit eigenen Augen 

gesehen oder in einem Brief gelesen hatte, dann wurde er sogleich grob. 

Woher ich das Recht nähme, seine Briefe zu lesen! Dabei geriet mir der 

Brief wirklich zufällig in die Hand, denn er hatte ihn mit einer 

Unbekümmertheit geschrieben, daß mir die Angelegenheit ins Auge 

springen mußte. Sagen Sie, Franz, was gibt ihm das Recht dazu? Die 

paar Jahre Altersunterschied? Ich erzähle doch niemandem, daß ich ihn 

aus der Gosse geholt habe, und falls Sie es nicht schon wüßten, würde ich 

es auch Ihnen nicht erzählen." 
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Mir tat das Herz weh. Mich schmerzte Minnas bedauerlicher Zustand. 

Sie ist eine nervenkranke, zänkische, alternde Frau geworden, die 

konfus daherredet und viel älter anmutet, als sie in Wirklichkeit ist -- 

eine lästige Schwiegermutter ihres jungen Ehemannes. Der 

Altersunterschied von vier Jahren hatte sich in dieser unglücklichen 

Verbindung verdreifacht. Jedesmal beklagte sie sich bei mir, nahezu mit 

den gleichen Worten, wenn Richard eine neue Eroberung gemacht hatte, 

und die Zahl der kurzlebigen Eroberungen war bei ihm nicht gerade 

gering. Niemals hörte Minna auf, darüber zu jammern, wiewohl sie 

selbst noch etwas darstellte. Sie vermochte sogar schön zu sein, wenn sie 

gerade einen guten Tag hatte, das heißt, wenn Richard sie brauchte und 

sie mit kindlichen Schmeicheleien erneut für sich einzunehmen wußte. 

 

Das Jahr 1852 ging seinem Ende zu. Weihnachten war bereits 

verstrichen, und in den Zürcher Haushaltsbüchern waren die Ausgaben 

für den Silvesterpunsch, den Krambambuli und eventuell auch für Sekt 

eingetragen. Damals zählte ich schon zu den regelmäßigen Besuchern bei 

den Wagners wie in Dresden. Der Streit, der Minna zu Beginn des 

Sommers in die Berge ziehen ließ, war vergessen. Wenigstens mir schien 

es so. In Wirklichkeit hatten ihn beide in der Erinnerung aufbewahrt, 

wie alles, was sie gelegentlich einander vorwerfen konnten. Und nun 

steckte Minna erneut voller Klagen. Und sie war glücklich, in mir, dem 

alten Freund, einen Vertrauten wiedergefunden zu haben. 

 

"Der Theaterdirektor hat ihm eine mit zweihundert Franken dotierte 

Stellung angeboten. Monatlich zweihundert Franken das ganze Jahr 

hindurch, also auch im Sommer — wenn er den Posten des Ersten 

Kapellmeisters übernähme. Und wissen Sie, was er geantwortet hat? 

Das Theater sei ihm zu klein. Darin könne er nicht einmal den 

Tannhäuser auf die Bühne bringen. Als wäre es schier unmöglich, die 

Partitur für ein kleineres Orchester umzuschreiben und sie zu 

vereinfachen, wo doch die Sänger mit ihren Stimmen sowieso nicht 

mitkommen! Man muß sich doch den Gegebenheiten anpassen, nicht 

wahr? Aber Richard ist da ganz anderer Meinung! Er glaubt, eine Perle 

fiele ihm aus der Krone, wenn er einmal zufällig dem klugen Wort 

gehorchte. Er wirft die monatlichen zweihundert Franken einfach zum 

Fenster hinaus! Zu arbeiten und Geld zu verdienen, das ist unter seiner 

Würde. Für ihn läßt es sich eher mit seiner Würde vereinbaren, mit 
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großen Versprechungen jemanden übers Ohr zu hauen oder einen 

Freund anzupumpen. Oder noch eher eine Freundin. Das muß er ja nicht 

zurückerstatten, wenigstens nicht in Bargeld." 

"Aber Minna", versuchte ich sie zu beschwichtigen. "So dürfen Sie nicht 

reden. Wenn schon nicht aus Rücksicht auf Richard, so denken Sie doch 

an sich selbst." 

"Sie können sich ausmalen, wie weit es mit mir gekommen ist, wenn ich 

so rede", rief Minna erregt. "Stellen Sie sich vor, wie einem zumute ist, 

wenn man einen Menschen verachten, geringschätzen und verurteilen 

muß, den man liebt, ja am meisten auf der Welt liebt. Wie schwer es ist, 

mit meinen strengen Prinzipien, die Sie ja wohl kennen, mit meinen 

moralischen Ansprüchen, mit diesem wundersamen Ungeheuer 

zusammen zu leben. Tag für Tag heule ich mir die Augen aus dem Kopf 

und mache mich krank und halbtot ..." 

"Weil Sie ihn lieben", antwortete ich unbeholfen. 

"Das sage ich ja." 

Wir kamen nicht weiter. Minna erzählte mir dann das Abenteuer, das 

Richard in Bordeaux mit Jessie Laussot, einer Französin englischer 

Herkunft, gehabt hatte, mit der ihn, noch als sie ein junges Mädchen 

war, Karl Ritter zusammengebracht hatte. (Deshalb hat er ihn also 

protegiert, stellte ich bei mir fest.) Die überaus wohlsituierten und 

begeisterten jungen Leute boten Wagner, als dieser mit dem Elend der 

Emigration zu kämpfen hatte und sich mit Auftragsarbeiten in Paris 

über Wasser hielt, eine regelmäßige Unterstützung an. Minna lehnte 

jedoch voll geheimer Ahnungen entrüstet ab. Zwischen den Eheleuten 

kam es wiederum zu einem heftigen Streit. "Wir können nicht 

miteinander leben", rief Richard, und er stritt um so verbissener, als sich 

zeigte, daß Minna mit ihren Ahnungen auch diesmal recht behielt. 

Wagner verliebte sich selbstredend unsterblich in die schöne Jessie. Sie 

sprachen davon, daß sich Jessie scheiden lassen sollte, worauf der 

verzweifelte junge Ehemann, übrigens ein wohlhabender Weinhändler, 

mit dem Revolver drohte. Jessie wurde auf Reisen geschickt, Richards 

feurigen Brief ließ man ihr nicht zukommen, vielmehr teilte man ihr 

einiges mit, was Wagner als ausgemachte Lüge und böswillige 

Verleumdung bezeichnete, jedoch in Minnas Augen bedauerliche 

Wirklichkeit war. 
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"Das war eine infame Lüge!" schrie der Gast, mit dem Heft fuchtelnd. 

"Nein, das war nicht nur eine infame Lüge, das war Schlimmeres. So 

sieht eine zwerghafte Seele die Wirklichkeit. So begriff und deutete 

meine arme Minna mein ganzes Leben." 

Der Gastgeber hob den Finger. "Von den Toten nur Gutes", sagte er 

streng. 

"Und du?" fragte Wagner spöttisch mit heiserer Stimme. "Und du? Sagst 

du etwa nur Gutes von den Toten? Wie könnte man unter solchen 

Bedingungen Memoiren schreiben?" 

"Beim Schreiben ist es etwas anderes", sagte Glasius leise. "Denn das 

geschriebene Wort bleibt auch dann bestehen, wenn man selbst schon tot 

ist. Und den Toten kommt das Recht zu, auch das Schlechte über die 

Toten zu sagen." 

"... bleibt auch dann bestehen?" fragte der Gast mit halb gemimtem 

Schrecken. "Hast du doch beschlossen, es aufzubewahren?" 

"Noch habe ich nichts beschlossen. Aber ich habe so geschrieben, als 

würde es der Nachwelt überliefert, denn anders kann man nicht 

schreiben." 

 

 

 

 

 

Trübe Jahre 

 

"Stellen Sie sich vor, Franz", sagte Minna, "man hielt sogar aus Dresden 

um meine Hand an. So weit hatte sich das Gerücht verbreitet, daß mich 

Richard einfach im Stich gelassen habe und mit dieser Jessie nach 

Griechenland geflohen sei. Jessies Mann hätte ihm ein 

Jahreseinkommen von zweitausendfünfhundert Franken angeboten, 

möge er nur seine Ehefrau entführen und in der weiten Ferne jenes 

schreckliche Werk, den Schmied Wieland, schreiben. Dabei war es in 

Wirklichkeit so, daß Laussot seine Frau vor Richard versteckte und 

versprach, Richard eine Kugel durch den Schädel zu jagen. Und aus 

Bordeaux wurde Richard von der Polizei ausgewiesen. Womöglich war es 

sogar Richard selbst, der das Gerücht von den zweitausendfünfhundert 

Franken in die Welt gesetzt hatte." 
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Ich mußte mich anstrengen, um ihr wenigstens mit einem Ohr und 

halbem Herzen zuzuhören. Meine Aufmerksamkeit galt vor allem jenem 

Satz: "Stellen Sie sich vor, Franz, man hielt sogar aus Dresden um meine 

Hand an. 

Unwillkürlich fragte ich mich, wer das wohl gewesen sein mochte. Und 

auch, was geschehen wäre, wenn die Kunde davon, daß Minna verlassen 

wurde, bis zu mir gedrungen wäre. Was hätte wohl Minna mir 

geantwortet, wenn ich sie gebeten hätte, meine Frau zu werden? Dieser 

Gedanke beunruhigte mich zutiefst ... und jenes Gefühl ... 

 

Jetzt war es der Autor, der das Heft den Händen des Gastes entriß. "Das 

hier ... das hier wollen wir lieber überblättern", sagte er verlegen. 

Wagner zuckte die Schultern. 

"Wie du wünschst", meinte er trocken. "Das ist in der Tat weniger 

interessant." 

 

Nun ja, Minna sieht es so: Zweitausendfünfhundert Franken für ein 

Werk und für gewisse Dienste. Es ist bezeichnend für sie, ja noch mehr: 

ein unheilbares Symptom. Sie sieht es eben so. Niemals wird sie es 

anders sehen, weil sie schwach und unsicher ist. 

Wahrscheinlich kam es durch das plötzliche Auftauchen des guten alten 

Freundes, verbunden mit den ständigen Mißhelligkeiten des 

anhaltenden Ehekrieges, daß sie mich mit ihrem Mitteilungsbedürfnis 

von beiden Seiten in die Zange nahmen. Ich erzählte Richard nicht, daß 

Minna mir über die Affäre mit Jessie berichtet hatte, und noch mehr 

hütete ich mich davor, ihm zu sagen, wie sie es getan hatte. Das wußte er 

selber zu genau. "Die Unglückselige hat es dir erzählt, nicht wahr?" 

überfiel er mich gleich, als er erfuhr, daß ich mit Minna ein längeres 

Gespräch unter vier Augen gehabt hatte. "Ich kann mir wohl denken, wie 

sie alles entstellt hat! Sie ist unheilbar. Sie wird mich nie verstehen. Sie 

ist schwach und unsicher. Übrigens war auch Jessie schwach und 

unsicher." 

"Glaubst du etwa, daß alle Frauen schwach und unsicher sind ..." 

"Jessie rebellierte", beteuerte Richard mit erhobener Stimme. "Sie 

rebellierte aus Liebe, und wenn sie bis zum Schluß konsequent geblieben 

wäre, dann hätte sie gesiegt ... Doch sie blieb nicht konsequent, sie wollte 

einen Kompromiß herbeiführen, irgendeinen Vertrag schließen? Kann 

man sich mit einem König einigen? Majestät, bitte geruhen Sie, die 
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Republik zu proklamieren! Ist das der richtige Weg? Hat das etwas mit 

Revolution zu tun?" 

Ich lächelte ungläubig, da sich Richard mehr als gewohnt in Wut geredet 

hatte. Wer war denn zu Beginn der Revolution in Dresden der feurigste 

Anhänger der Theorie gewesen, wonach "an der Spitze der Republik der 

König" stehen sollte? Das kam Richard freilich jetzt nicht in den Sinn. Er 

ging auf und ab und schrie sein Unglück aus vollem Halse in die Welt, 

als wäre er und nicht Minna das Opfer gewesen. 

 

Der Gast warf das Heft erneut hin. Er war wütend und begann zu 

schimpfen, während er das schmale Zimmer durchschritt. 

",Jawohl", rief er. "Jawohl, Minna war das Opfer. Ich wußte es schon 

damals und weh es heute noch viel mehr. Auch sie war ein Opfer. Wir 

beide waren Opfer." 

Der Gastgeber mag zweifelnd geschmunzelt haben, denn sein Gast 

lenkte sogleich ein. Er setzte sich wieder an den Tisch und begann sich 

leidenschaftlich zu rechtfertigen: "Man hat die Ärmste getäuscht, 

irregeführt und erniedrigt", sagte er mit fest geschlossenen Händen. 

"Man hat sie kaputt gemacht, um auf diese Weise auch mich kaputt zu 

machen. Mein ganzes Leben. Die verleumderischen Briefe ... Niemand 

erhielt soviel verleumderische Briefe wie Minna. Ich sei da und dort, ich 

würde mit dieser und jener das und das treiben, für soundso viel Geld ... 

Glaub mir, ich wollte nicht nach Paris fahren. Minna ließ mir keine 

Ruhe, Zürich sei für mich zu klein — dabei war sie es, die sich nach 

Dresden hier nicht zurechtfand —, ich müsse in Paris meine Karriere 

machen. Später freilich wär sie's schon zufrieden gewesen, wenn ich den 

Kapellmeisterposten in Zürich angenommen hätte, für monatlich 

zweihundert Franken. Aber es lag mir nichts an einer Pariser Karriere. 

Sollte ich denn à la Donizetti eine Kanarienzucht für die Bühne 

schreiben, oder solche Schmarren, die die Kulissen zum Bersten bringen 

wie die des alten Opernkrämers Meyerbeer? Auch auf diese Weise hätte 

ich mich nicht durchgesetzt. Wie könnte ich mein Talent mit dem ihren 

vergleichen? Oder genauer, wo besitzt meine Begabung jenes penetrante 

Parfüm, das zu einem solchen Erfolg nötig ist? Mir gelang es damals in 

Paris ja nicht einmal, die Ouvertüre zum Tannhäuser aufzuführen. 

Franz Liszt hatte sich dafür eingesetzt, dennoch ging die Sache schief: 

Die Musiker hatten einfach den Gehorsam verweigert. Sie sagten, 

innerhalb des Orchesters herrsche Demokratie und sie wollen das Stück 
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nicht spielen. Was hätte ich tun sollen? Ich dachte, in irgendeinem 

Provinznest könnte ich in Frieden den Wieland schreiben, deshalb fuhr 

ich nach Bordeaux. Ob man mich von dort ausgewiesen hätte? Und da 

erhielt Minna plötzlich einen Brief, wonach ich Paris verlassen hätte und 

nach Bordeaux gefahren sei, um eine Frau zu entführen. Was sollte sie 

da von mir denken?" 

Der Wortschwall hörte, für einen Augenblick auf.  Und Glasius suchte 

dies, jedoch ohne jeden Hoffnungsschimmer, zu nutzen: "Sag mir, 

Richard ..." 

"Welche Erbarmungslosigkeit, welches Unverständnis, welche 

unwiderrufliche und blindwütige Entschlossenheit! Hättest du nur den 

Brief gelesen, den sie mir hinterhergeschickt hat. Unverzüglich möge ich 

nach Paris zurückkehren, denn sonst sei ich ein ehrloser Feigling, der 

nicht zu seinem Worte steht. — In Dresden fahndete man nach mir, in 

Paris lachte man mich aus, und in Zürich stand ich in meinem eigenen 

Haus einem hoffnungslosen Unverständnis gegenüber, was sollte ich da 

tun? Was?" 

Die rhetorische Frage erheischte keine Antwort, die kurze Pause gab 

jedoch Glasius Gelegenheit, eine Frage zu stellen. 

"Und die Reise nach Griechenland, Richard?" 

"Ob Griechenland, Asien oder Afrika!" rief Wagner verzweifelt. "Ich 

wollte einfach diese Welt hinter mir lassen, nichts anderes wollte ich. 

Raus aus dieser Welt!" 

"Allein?" drang der Tagebuchschreiber unerbittlich auf ihn ein. 

"Ist es nicht gleich?" fragte Wagner mit einem unsicheren Blick auf den 

Fragesteller. "Ist es denn nicht gleich, wie der Mensch und mit wem er 

stirbt? Wie er für die Welt stirbt? Mit wem er im mogulischen Reich oder 

in Senegambia zusammen lebt? Was kann ich dafür, daß gerade auch 

Jessie sieh der Welt widersetzte! Daß auch Jessie rebellieren wollte? Daß 

sie dies jedoch letztlich nicht tat? Daß sie vielmehr ihren Mann und ihre 

Mutter, diese schreckliche englische Furie, um Gnade ersuchte, die ..." 

"Die dich zusammen mit den jungen Leuten jährlich mit 

zweitausendfünfhundert Franken unterstützen wollte." 

"Ja doch! Mit zweitausendfünfhundert Franken", schrie Wagner. "Ich 

kenne dieses Argument nur zu gut. Es stammt von Minna. Von wem 

sollte ich denn annehmen, wer sohle mir denn bezahlen, was mir die 

Welt schuldete, was sie mir damals schuldete ..." 

"Den Vorschuß, Richard?" 
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"Jawohl, den Vorschuß! Hätte ich etwa an den Gemeinheiten des 

Dresdner Hofes zugrunde gehen sollen? An den Überheblichkeiten des 

Herrn Intendanten Lüttichau2 und seiner Leute? Oder an der Pariser 

Konkurrenz? Wo doch keiner schneller und gründlicher als ich in der 

Gosse gelandet wäre? Oder sollte ich an den Zwistigkeiten der Züricher 

Liliputaner zugrunde gehen? ich, der Gulliver, ich, Richard Wagner? 

Warum hätte ich denn nicht annehmen sollen, was mir freiwillig und 

liebevoll diejenigen antrugen, die erkannt hatten, was in mir steckt? 

Diejenigen, die mir vertrauten? Sollte ich denn die einzige Chance 

meines Lebens nur deshalb zurückweisen, weil meine Frau ihre 

Zimperlichkeit zum Vorwand nahm, um ihre durchsichtige, gewöhnliche 

und einer Hökerin würdige Eifersucht zu verbergen?" 

Glasius stand verdrossen auf "Nein, in diesem Ton sollten wir von einer 

Toten nicht reden. Nein, Richard, so solltest du von ihr nicht reden, 

weder vor mir noch vor anderen. Nicht zuletzt im Interesse deiner 

Selbstachtung. Vor wenigen Minuten hast doch auch du anders von ihr 

gesprochen." 

Der Gast senkte den Kopf. 

"Du hast recht, Franz", sagte er leise. "Ich habe mich von meinem 

Temperament hinreißen lassen. So ergeht es mir immer, wenn ich an die 

Lästermäuler denke, an diese bösen Zwerge. Die waren es, die unser 

beider Leben zugrunde gerichtet haben. Die allein!" 

Mit zur Schau gestelltem Kummer, mit ausgebreiteten Armen sank er 

auf den Stuhl. 

"Zeig mal, was du noch geschrieben hast", sagte er. "Laß mich sehen, laß 

mich lesen. Laß mich büßen." 

 

"Und die Musik?" fragte ich. 

"Damit befasse ich mich nicht. Wozu auch?" 

"Du bist doch Musiker." 

"Das war ich einmal. Oder vielleicht war ich es auch nicht. Was ich 

wollte, wird von dem Begriff Musik nicht erschöpft." 

"Ich weiß, aber das Wesen von allem ist ja doch die Musik. Alles ist der 

Musik zuliebe da. Der Text, die Bewegung, der Hintergrund." 

                                                      
2 https://de.wikipedia.org/wiki/Wolf_Adolf_August_von_L%C3%BCttichau  Siehe auch in den 

Dokumentationen über seine Ehefrau Ida v. Lüttichau, in denen es auch um Richard Wagner geht: 

WAHRHEIT DER SEELE – IDA VON LÜTTICHAU (1798-1856) (Leipzig/Berlin 2010, 1015, 2017: A+C online) 

https://de.wikipedia.org/wiki/Wolf_Adolf_August_von_L%C3%BCttichau
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"Nein. Das will ich jetzt nicht mehr. Das wäre ja die Art der 

altmodischen Oper. Ich will das heute nicht mehr. Mit dem Lohengrin 

habe ich meine letzte Oper geschrieben." 

"Und was willst du dann? Etwa, was Gluck macht? Mit kraftvollen und 

erschütternden, musikalisch ausgedrückten Gefühlen das dramatische 

Geschehen begleiten? Vom Orchester das Bühnengeschehen wiedergeben 

lassen?" 

"Etwas in der Art schon, nur gerade umgekehrt. Etwa so, daß die Musik 

die unmittelbare Offenbarung des Willens ist und alles andere aus 

diesem Blickfeld entsteht, ohne daß es eine simple Illustration oder die 

szenische Paraphrase dessen wäre, was im Orchester geschieht. 

Alles strebt einem Ziel zu, der Manifestation des dramatischen Willens. 

Zur Aufdeckung dessen, was in mir vorgeht. In mir, der ja den Willen der 

Welt zum Ausdruck bringt." 

"Demnach bist du also kein Musiker, sondern Dramatiker. Nein, nicht 

einmal Dramatiker, sondern Philosoph, ein Schüler von Ludwig 

Feuerbach. Nein, nicht einmal Philosoph, sondern eben einer, der den 

Willen der Welt unmittelbar zum Ausdruck bringt." 

Wagner verzog seine Miene zu einem bitteren Lächeln. "Nein, nicht 

einmal einer, der den Willen der Welt unmittelbar zum Ausdruck bringt, 

sondern einfach ein gescheiterter Musiker in der Emigration, der sich 

mit dem Schreiben von Artikeln über Wasser hält und der sich in seinen 

freien Stunden mit dem Text eines unspielbaren und verworrenen, vier 

Abende füllenden Stückes abplagt, zu dem er jedoch die Musik nicht 

mehr schreiben wird, weil er keine Lust hat, das Schubfach seines 

wackligen Schreibtisches mit unnützem Papier zu füllen." 

Von diesem Dramenentwurf hatte ich schon des öfteren gehört, von dem 

Spiel, von dem großen Festspiel, aber stets nur mittelbar oder zufällig, 

nahezu als unbefugter Zeuge fremder Gespräche. Denn Wagner hatte — 

und das machte mich eifersüchtig und tat mir weh — diese Dinge nicht 

mit mir besprochen, sondern mit Herwegh, dem revolutionären Dichter, 

oder auch mit dem lautstark und spaßig unmusikalischen Wille, jenem 

ehemaligen Hamburger Journalisten, den ich zusammen mit seiner Frau 

an dem denkwürdigen Abend bei Wesendoncks kennengelernt hatte. Zu 

diesem Wille knüpfte Wagner alsbald eine enge Freundschaft. Ein 

eigenartiges Verhältnis verband die beiden Männer, mal suchten sie 

Streit miteinander, mal neckten sie sich. 
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"Niemals wirst du das Wesen meiner Kunst verstehen", sagte Wagner 

kopfschüttelnd. "Du bist unmusikalisch und obendrein träge. Du 

verstehst nichts von Musik. Ich muß, so glaube ich, wohl darauf 

verzichten, daß du jemals bis zum Innersten meiner Seele vordringst." 

Zwischendurch sei vermerkt, daß er mich, den Musik-Amateur, mit der 

gegenteiligen Meinung zu traktieren pflegte. 

"Du bist träge und ein ungebildeter Fachbarbar", zischte er, "du 

verstehst dich nicht auf die Dichtung. Was hast du schon mit mir 

gemein, der ich ja eigentlich ein Dichter bin? Laß mich!" 

"Du hast es leicht", knurrte ich zurück. "Deine Kunst ist wie die 

Fuchshöhle, sie hat zwei Öffnungen, so daß man dir vergebens nachsetzt. 

Ja, nicht einmal wie die Fuchshöhle ist sie, sondern wie eine Hose. Du 

kriechst durch ein großes Loch hinein, durch das Drama, du kriechst 

durch zwei kleine Löcher, durch die Musik und durch die Dichtung, 

wieder heraus, und wenn du draußen bist, dann bist du erst recht 

drinnen." 

Richard lachte. Er konnte so kräftig und gesund lachen, wie es nur 

breitschultrigen und stämmigen Männern ansteht. Freilich tat er dies 

nur selten, in den wenigen glücklichen Augenblicken. Im allgemeinen 

lachte er kurz und nervös, manchmal mit bösem, bissigem Knurren und 

auf Kosten anderer. Jetzt lachte er jedoch aus ganzem Herzen über 

meinen allerdings wenig schmeichelhaften Vergleich. Er lachte, weil er 

sah, daß ich mich mit bitterem Ernst zu einem Spaß verleiten ließ. 

 

Er lachte herzhaft, aber er zog mich nicht ins Vertrauen. Wenn es ihm 

um wirklich echte innere Fragen ging, wandte er sich an den 

unmusikalischen Wille. So las er zwischen Weihnachten und Neujahr bei 

den Willes in einer Nacht und am darauffolgenden Vormittag zum 

erstenmal seine vierteilige Nibelungen-Dichtung vor. Mich hatte er von 

diesem Ausflug nach Mariafeld nicht einmal benachrichtigt. Er hatte 

lediglich Herwegh und dessen Frau mitgenommen, und außer dem 

Gastgeberehepaar war nur noch die Schwester der Hausfrau zugegen. 

Fünf Menschen hörten sich die lange Vorlesung an. Mir wurde dieser 

Genuß erst zuteil, als er nach Neujahr im Hotel Baur au Lac sein Werk 

an vier Abenden einer größeren Gesellschaft vortrug. Das aus einem 

Vorspiel und drei Teilen bestehende Stück ist eine Zusammenfassung 

der germanischen Sage, gekleidet in ein modernes, philosophisches 

Gewand, das mir damals nicht in allem verständlich war. Kopfschüttelnd 
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hatte ich zugehört, und als wir nach Hause gingen, kam mir der Plan, 

den Richard mir entwarf, naiv vor wie eine kindliche Spielerei: Eine Art 

Festspiel solle es sein, ein Spiel des großen Festtages der Menschheit. Er 

beabsichtige, zehn Jahre daran zu arbeiten. Nach Fertigstellung würden 

er und seine Freunde ("ich zähle auch auf dich", sagte er lächelnd zu mir) 

ein Theater bauen, eine gewaltige, aus Brettern gezimmerte Baracke, 

versehen mit einer für die ausgeklügeltsten und modernsten szenischen 

Lösungen erforderlichen Maschinerie. Dann würde er die besten Sänger 

und die besten Musiker der Welt einladen. Über ein halbes Jahr würden 

sie Tag und Nacht proben, bis das unter der Bühne unsichtbar waltende 

Orchester mit dem Bühnengeschehen völlig übereinstimme. Dann würde 

man das Publikum einlassen. An dreimal vier Abenden könne jeder 

kommen, wer Lust dazu habe, Eintritt würde nicht erhoben, wie im 

griechischen Theater; möge kommen, wer zu feiern gedenke. Nach dem 

Fest würde man die Musiker entlassen und die Sänger mit Dank 

heimschicken, die Holzbaracke des Theaters den Flammen übergeben 

und das einzige Exemplar der vier Partituren in die Glut werfen. 

"Meine Geisteskrankheit ist schlimm genug, nicht wahr?" fragte mich 

Richard lächelnd. Doch sein Lächeln deutete bedrohlich an, wie ernst es 

ihm mit diesem unmöglichen Plan war. "Bin ich schon reif für die 

Zwangsjacke? Dennoch, so wird es sein, mein Freund, du wirst es sehen. 

Ohne diese Hoffnung wäre mein Leben sinnlos." 

Verblüfft schwieg ich, wiewohl es sich auch diesmal lediglich um eine der 

großspurigen und nur mehr oder weniger aufrichtigen Posen Richards 

handelte. Und während er den romantischen Wahn der Entwurzelung 

und der von allem Wirklichen losgelösten Sehnsucht mimte, arbeitete er 

zu Hause fleißig an den ersten Skizzen zum Rheingold. Nicht im 

geringsten dachte er daran, das Komponieren sein zu lassen! Und zu 

keinem Augenblick stopfte er das Notenpapier in seinen Schreibtisch mit 

dem Ziel, es dereinst einem weltweit sichtbaren Scheiterhaufen zu 

überlassen. 

Er stand in lebhaftem Briefwechsel mit Berlin und Weimar. Er bezog 

eine neue Wohnung — wer weiß, von wem er sich das Geld geborgt hatte 

— und richtete sie mit einem Pomp ein, der zu seiner finanziellen Lage 

in krassem Widerspruch stand. 

 

Minna war verzweifelt. "Vielleicht ist es ein Wesenszug des Genies", 

klagte sie mir gegenüber in Richards Anwesenheit, der spöttisch lächelte 
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und mir zuzwinkerte. "Auf jeden Fall übersteigt es den Verstand eines 

einfachen Sterblichen. Denn wozu ist es gut, sich bis über die Ohren zu 

verschulden, nur damit überall Vorhänge prangen und in jedem Zimmer 

die Seidentapete in einer anderen Farbe leuchtet. Wie könnte auch ein 

Genie existieren ohne ein blaues und ein rotes Zimmer! In dem einen 

komponiert er Blaues, in dem anderen eben Rotes, in dem einen schreibt 

er eine Studie über das Zürcher Theater, in dem anderen das Textbuch, 

in dem sich auf dem Grunde des Rheins kleine Wasserdirnen tummeln." 

(Wagner lachte, unbändig und aus vollem Halse.) "Und mir kauft er 

Morgenröcke. Sieben Stück auf einmal, damit ich jeden Tag einen 

anderen anziehen kann. Damit er morgens, wenn er mich sieht, gleich 

weiß, ob Dienstag oder Donnerstag ist. Er sagte zu mir, ich möge mir 

einbilden, ich sei eine Königin, und aus diesem Bewußtsein heraus mich 

betrachten. Und als Königin brauchte ich mich nicht zu genieren, und so 

käme alles ins Lot. Doch er merkt nicht, daß ich eher Angst habe, als daß 

ich mich freue.". 

"Natürlich habe ich's bemerkt", warf Richard ziemlich laut und grob 

dazwischen. "Sonst müßte ich ja blind sein ... Nur beunruhigen mich 

deine Ängste nicht mehr, denn es ist wohl nichts dagegen zu tun." 

"Ich sehe es", sagte Minna verzweifelt. 

"Und mir tut es leid", Richard war unerbittlich. "Aber ich habe 

beschlossen, das Bewußtsein in mir zu löschen, die Erde müßte mir zur 

Hölle werden oder auch nur zum Gefängnis, zum Schuldgefängnis wie in 

Paris. Davon kann keine Rede sein. Ich verdiene es, daß diese Erde mir 

zum Paradies wird. Und wenn ich sie dazu zwingen müßte!" 

"Gott willst du zwingen?" Minna blickte ihn fragend an. 

Richard zuckte die Schulter. 

"Ja, Gott, wenn du es so nennen willst. Das Schicksal, die Vorsehung. Es 

gibt dafür nicht wenige Namen. Kurz, ich werde alles bezwingen, was 

sich mir in den Weg stellt, niedertrampeln. Ich hab es satt. Ich bin unter 

die Rebellen gegangen!" 

"Ich danke", sagte Minna ironisch. "Ich danke sehr. In Dresden hast du 

es ja getan. Da bist du unter die Rebellen gegangen. Viel hast du damit 

nicht erreicht." 

"Alles", verkündete Richard mit großem Ernst. "Wenn ich es unterlassen 

hätte, wäre ich dort heute königlicher Dirigent. So aber bin ich in der 

freien Stadt Zürich der angetraute Gemahl einer Königin. Prince 

consort." 
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"Ständig redet er so närrisches Zeug, Sie hören es ja, Franz", klagte 

Minna verärgert und geschmeichelt zugleich. "Prince consort! Damit 

glaubt er mich zufriedenzustellen. Immer redet er so daher." 

 

Minnas Lage war nicht leicht. Zuweilen brachen über sie tatsächlich die 

herrschaftlichen Sorgen einer Königin herein, freilich ohne die 

Machtbefugnisse einer Königin. 

Richard war zu jener Zeit stets gut aufgelegt und arbeitete viel. Er war 

mit sich sehr zufrieden, jedenfalls schien es so. 

Eines Tages schlug er mir vertraulich auf die Schulter und sagte: "Hör 

zu, du verbissener, neidischer Hund. Weißt du, woran ich jetzt arbeite? 

Nun, paß gut auf! Ich bin dreist genug und will es dir sagen: am größten 

Werk, das der menschliche Geist jemals hervorgebracht hat. Wenigstens 

was den Umfang betrifft ...", fügte er lachend hinzu, als er die, ich geb's 

zu, ziemlich spießbürgerliche Verblüffung auf meinem Gesicht erblickte. 

Noch zu Beginn des Jahres, kurz nach der Vorlesung im Hotel Baur au 

Lac, ließ er das Werk als Buch erscheinen. Auch das mag eine Art 

fürstliche Geste gewesen sein. Er ließ den Text mit prunkvollen Lettern 

setzen und zunächst in zwanzig, dann in zehn und schließlich erneut in 

zwanzig Exemplaren drucken. Danach befahl er, gleichsam als Vorspiel 

zu seinem großen Plan, die teuren Matrizen zu zerstören. Das seltene 

Werk überreichte er seinen Freunden als Geschenk. Ich erhielt ein 

Exemplar aus der Zehnerserie mit der Nummer siebenundzwanzig, auf 

der ersten Seite stand eine an mich adressierte, gedruckte Widmung, 

darunter die Signatur: Richard Wagner. Das letzte Drittel der 

Druckkosten beglich einer unserer Freunde, der Notar der Stadt Zürich, 

Jacob Sulzer, nachdem der Drucker mit einem öffentlichen Skandal 

gedroht hatte. 

In dieser Fassung, die Richard später, nach seiner Bekanntschaft mit der 

Philosophie Schopenhauers, geringfügig änderte, trug das dritte Stück 

noch den Titel Der junge Siegfried, während das vierte Stück Siegfrieds 

Tod hieß, und das Motiv der Götterdämmerung sowie die Rolle Wotans 

waren noch weniger herausgearbeitet als in der endgültigen Fassung. 

Doch den großen Wandel in der Weltsicht und im Denken Richards, den 

weltanschaulichen Umsturz, den bei ihm der große pessimistische 

Philosoph hervorgerufen hatte, brachte sonderbarerweise nicht so sehr 

der Text als vielmehr die Musik zum Ausdruck. Anstelle des aktiven 

Helden tritt das Motiv des sich ergebenden, todessehnsüchtigen Gottes 
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in den Mittelpunkt der musikalischen Aktion, und vielleicht noch mehr 

Brünnhilde, die tragische Walküre. Als Wotan seinen Speer gegen 

Siegfrieds Schwert Notung erhebt, wissend, daß sein Speer am Stahl des 

freien Helden zerbrechen muß, da weiß er, daß auch die Erlösung 

Brünnhildens allein Siegfried bewirken kann. Er weiß, daß die Befreiung 

Brünnhildens von der Strafe, die wider seinen Willen gerade er, der 

göttliche Vater, über seine Tochter verhängt hat, auch seine eigene 

Befreiung bedeutet, aber dennoch erhebt er seinen Speer und wehrt sich. 

"Warum tut er das?" fragte ich Richard. 

"Er tut es, weil er mit seinem göttlichen Wort verkündet hat, nur 

derjenige könne sich Brünnhilde durch das Flammenmeer Loges nähern, 

der seines Speeres Spitze nicht furchtet. Will er Siegfried auf die Probe 

stellen? Aber nicht doch. Dieser Wotan kämpft ja! Laut dramatischer 

Logik des Vorhergegangenen kämpft er mit unmotivierter 

Hartnäckigkeit." 

"Empfindest du das nicht als einen Bruch, Richard?" Wagner lächelte 

geheimnisvoll. "Wenn du die Musik hörst, wirst du verstehen, was ich 

sagen wollte." 

Er hatte recht. Heute weiß ich es: Dieser Wotan erhebt seinen Speer 

gegen den Erretter seiner Tochter, weil er eifersüchtig ist. Er liebt seine 

Tochter mit der unauslöschlichen und hoffnungslosen Liebe der Väter. 

Doch dies wird einem tatsächlich erst durch die Musik bewußt. 

"Ich werde jedoch nie mehr Musik schreiben. Wozu auch?" sagte Richard 

und deutete damit an, gleichsam wie eine Indiskretion, daß er arbeitete. 

Er machte mich damit überaus glücklich. Seit unserer Wiederbegegnung 

in Zürich fühlte ich zum erstenmal die Atmosphäre der aufgewühlten, 

fieberhaften Tage von Dresden wiederkehren, da wir, zusammen mit 

Röckel, Heubner, dem geheimnisumwitterten Fremden Bakunin, den 

Wellenschlag einer nahenden Wende in unseren Herzen spürten und 

bereits die Details einer fast schon erreichten, mit den Händen 

greifbaren besseren Welt überglücklich und lautstark erwogen.  

 

Die besorgte Minna mahnte uns immer wieder zur Ruhe. 

Minna! Wen liebte ich mehr! Richard oder Minna? Ich glaube, ich werde 

nie dahinterkommen. Was sucht der Mensch im Leben, wonach tastet er 

mit seiner Liebe? Immer wieder redete ich mir ein, die Zärtlichkeit sei 

für mich höchstes Lebensbedürfnis: geben und empfangen 

gleichermaßen. Ich bin zwar sanft, aber gierig, ich kann und mag nicht 
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fordern, dennoch ist mein Verlangen nach Zärtlichkeit grenzenlos. Und 

ich versuche es gerade bei Richard und Minna zu befriedigen? Gerade bei 

diesem Menschenpaar, das ... 

 

Wagner zeigte mit dem Finger auf das letzte Wort auf der Seite. Die 

beiden Männer beugten sich über das Heft, wobei Glasius mit einer 

unwillkürlichen Bewegung seinen Arm um die Schulter seines Gastes 

legte. Wagners kurzgeschnittener Musikernagel blieb über dem Wort das 

stehen. 

"Was du hier behauptest, ist nicht wahr", warf er mit einem sonderbaren 

Lächeln ein. 

"Du hast den Satz nicht zu Ende gelesen." 

"Aus dem bisher Gesagten kann nur folgen: das, wie kein anderes, von 

der Zärtlichkeit weit entfernt ist oder das so wenig zärtlich ist, daß man 

Menschen ihrer Art selbst mit der Laterne nur schwerlich finden kann. 

Oder etwas Ähnliches." 

Glasius nahm dem Gast das Tagebuch aus der Hand und las nun, mit 

triumphierender List in der alternden Stimme, selbst die Stelle vor: "... 

das die Zärtlichkeit in einem Maße auf andere Dinge richtet, daß davon 

für andere Menschen kaum etwas übrigbleibt ..." 

Wagner lachte auf. "Der alte Knabe ist ein Pfiffikus", sagte er, auf seinen 

Gefährten weisend. "Er hüllt seine blutigen Anklagen in Watte. Diese 

auf andere Dinge gerichtete Zärtlichkeit ... das klingt gut. Sag mal, Alter, 

seit wann liebtest du Minna? Und wie weit bist du mit ihr gekommen?" 

Er erwartete keine Antwort, sondern las weiter. 

 

Oder suche ich vielleicht die Leidenschaft? Oder das Leiden? Will ich 

etwa mit meinem Mitleid dorthin gelangen, wo der Abgrund am 

reißendsten, wo die menschliche Tragödie am erschütterndsten ist? Wer 

leidet mehr, der Mann oder die Frau? Ist der Schmerz einer erlittenen 

Kränkung größer oder der Schmerz darüber, daß das Unbefriedigtsein zu 

Kränkungen reizte? Wer ist schwerer getroffen? Derjenige, der vergebens 

ein Opfer brachte, oder derjenige, von dem kein Opfer verlangt wird? 

Mein Mitleid vermochte nicht zu wählen. Richard zürnte ich wegen 

seiner Rücksichtslosigkeit, aber ich konnte die Augen vor den Gründen 

nicht verschließen, die ihn dazu zwangen. Dennoch war es Minna, die 

mir näherstand. Meine Voreingenommenheit und das unmittelbare 

menschliche Mitgefühl waren wohl eher geeignet, sie zu trösten ... 
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"Und außerdem war sie eine Frau." Wagner lachte spöttisch. "Alles 

andere ist bloß schöne Umschreibung. Ich kenne das, ich pflege die Dinge 

genauso zu umschreiben. Nur merkst du das bei mir viel eher als bei dir 

selbst. Aber lassen wir das. Ich möchte ja nichts über deine Liebe lesen. 

Mich interessiert auch nicht, ob sie unerfüllte Sehnsucht blieb oder 

Erfüllung fand. Ich bin nicht neugierig auf dich. Nur auf mich selbst." 

Glasius wandte sich ab. 

"Schlage das Tagebuch auf, wo du willst. Ober dich ist es geschrieben ... 

Hier, lies das." 

 

 

 

 

Im Regen 

 

Auf dem Zeltweg erblickte ich plötzlich Richard im strömenden Regen. 

Gerade hatte ich mich vor dem frühherbstlichen Platzregen unter den 

vorspringenden Torbogen eines alten Gebäudes geflüchtet, als an der 

Ecke des gegenüberliegenden Bürgersteigs eine bekannte Gestalt 

auftauchte. Ich rede mir gern ein, und diesmal wurde es durch den 

fremdartigen Zauber des Regenschleiers begünstigt, alte Bekannte für 

unbekannte, in mein Leben neu eintretende Menschen zu halten. Diesen 

Mann siehst du zum erstenmal, entschied ich bei mir. Was für ein 

Mensch mag das wohl sein? 

Es war ein kleiner, aber wohlgebauter Mann mit einem ungewöhnlich 

großen Kopf, der sich auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig näherte, 

so in Gedanken vertieft, daß er nicht einmal merkte, wie ihm unter 

seinen eiligen Schritten das Regenwasser, das sich in den Löchern der 

schlecht gepflasterten Straße gesammelt hatte, bis zur Hüfte spritzte. Er 

trug keinen Hut, sein blondes Haar war zerzaust, sein Backenbart 

ungepflegt. Na, das muß ja ein komischer Kauz sein! Er macht sich ein 

Vergnügen daraus, dem strömenden Regen zu trotzen, oder würde er, 

wenn man ihn fragte, tatsächlich nicht sagen können, ob es regnete oder 

die Sonne schien? Ich würde mich, ohne zu zögern, für ersteres 

entscheiden. Jawohl, er stellt sich zur Schau für diejenigen, die hinter 

den Fenstern hocken. Seht, ich trotze den Elementen! Aber noch schöner 

wäre es, wenn Blitze daherjagten und der Himmel herabstürzte. Ich 
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biete meine Brust den Elementen dar, während auf dem Grund meines 

Herzens Dinge heranreifen ... Was mag er darunter wohl verstehen? Ich 

weiß es nicht, doch er selbst ist gewiß, daß es etwas Großes, Einmaliges 

ist, das die Welt verändern wird. 

Was mag er von Beruf sein? Gelehrter? Seine nachdenkliche, zerstreute, 

dennoch selbstsichere Haltung läßt darauf schließen. Oder vielleicht 

doch nicht? Seine Erscheinung ist allzu unstet und romantisch. Maler 

etwa? Nein. Dazu scheint er zu konsequent und selbstbewußt. Ein 

Dichter? Musiker? Dramatiker? Davon kann keine Rede sein! 

Die sind anders. Was aber dann? Paß auf, jetzt ist er schon ganz nahe. 

Ein markantes, ein interessantes Gesicht, eine gewaltige, gewölbte Stirn, 

eine starke, kühn gebogene Nase, große hellblaue Augen. Er schaut mich 

an, als würde er den Urgrund seiner Träume suchen. Wer mag nur 

dieser mir so bekannte Fremde sein! Ob das Schicksal uns jemals 

zusammenbringt? 

"Franz!" rief Richard von der gegenüberliegenden Seite. "Was für ein 

glücklicher Zufall! Wie schön, daß wir uns treffen. Kann ich dich um eine 

Gefälligkeit bitten?" 

Er überquerte den Fahrdamm und trat unter den Torbogen. Der untere 

Rand seines Mantels war durchnäßt und verschmutzt. In der Hand hielt 

er eine grüne Wachstuchtasche, die er mir übergab. 

"Bitte bewahr das für mich auf. Es ist die erste Szene des Rheingold. Ein 

Particell mit Singstimmen. Mein einziges Exemplar." 

"Was soll ich damit?" fragte ich nahezu erschrocken und starrte auf das 

Paket von so unschätzbarem Wert. 

"Wenn du neugierig bist, sieh es dir an. Aber du mußt es noch heute 

weiterleiten ..." 

"Ich? Wohin denn?" 

Für meine erwachte Neugier schien die halbe Minute allzu lang, die 

Richard brauchte, um sich zu einer umständlichen Antwort zu 

entschließen. 

"Eigentlich nirgendwohin. Du gehst so gegen Abend ins Hotel Baur au 

Lac. Vielleicht ist es am besten, wenn du die Tasche beim Pförtner 

hinterläßt. Aber ich bitte dich, tu es nach Möglichkeit noch vor sechs 

Uhr." 

"Und wenn uns der Zufall nicht zusammengeführt hätte?" fragte ich. 

Richard deutete ungeduldig auf die Straße, wo sich das Gespinst des 

Regens aufzulösen schien. 
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"Du hast es ja gesehen, ich wollte die Partitur selbst hinbringen. Zudem 

hätte ich einem anderen begegnen können, Zürich ist eine kleine Stadt. 

Aber so ist es am besten. Ach ja, sag dem Portier bloß nicht, daß die 

Sendung von mir stammt. Sag ihm lediglich, daß um sechs Uhr abends 

jemand käme, das grüne Päckchen abzuholen." 

Grünes Päckchen! Die geheimnisvolle Bezeichnung und Richards 

eigenartige, jugendliche Erregung erinnerten an die Dresdner Maitage. 

Damals hatten wir es auch mit solchen nicht näher bezeichneten grünen 

Päckchen zu tun, mit Sendungen, Geschenken, die wir weiterleiten 

mußten. Dennoch zweifelte ich jetzt keinen Augenblick daran, daß das 

Päckchen tatsächlich die Partitur und nichts anderes enthielt. An eine 

politische Verschwörung konnte ich ja nicht denken. Hier in Zürich? Wer 

möchte schon im Teewasser Eisen schmelzen? 

"Kann ich es dir also anvertrauen? Leb wohl!" 

Als er dann im nachlassenden Regen verschwand, schaute ich ihm 

erneut nach, also ob ein Unbekannter davon schritte. Doch jetzt war das 

Spiel interessanter. Ein wildfremder Mensch war aus dem strömenden 

Regen aufgetaucht, hatte mich angesprochen und mir ein 

geheimnisvolles Paket mit der Bitte übergeben, es unter verschleiertem 

Kennzeichen an eine unbekannte Adresse weiterzuleiten. Wagners 

schmale knochige Schultern, sein großer blonder Hinterkopf 

verschwanden an einer Straßenbiegung. Er ging den Weg nicht zurück, 

sondern setzte ihn fort. Welches Ziel mag er sich gesteckt haben, als er 

von zu Hause aufbrach? 

Kaum war er entschwunden, bemächtigte sich meiner eine noch größere 

Erregung. Schien doch das geheimnisumwitterte grüne Paket nur zum 

Teil ein Werkzeug des konspirativen Spiels, zum anderen enthielt es ja 

die Partitur zur ersten Szene des Rheingold. Nach Richards noch aus 

Dresden wohlbekannter Gewohnheit war der Orchesterpart in zwei 

Systemen zu Papier gebracht und die Instrumentation beiläufig mit 

Buchstaben unter den Gesangspartien angedeutet. Nun konnte ich es 

mit nach Hause nehmen und bis zum Abend studieren. Was würden 

allerdings die Herren Prell und Thuner sagen? Ach, ich werde sie wissen 

lassen, ich sei krank, ins Ausland gereist oder gar verstorben! Mir war es 

ganz gleich, da ich den Entwurf des neuesten Werkes von Richard 

Wagner in den Händen hielt. 

Ich räumte jede Vorsicht beiseite, und ohne zu bedenken, daß ich krank 

oder gar tot sei, dachte ich nicht im geringsten daran, die kostbare Zeit 
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mit dem Nachhauseweg zu vergeuden. Am oberen Ende des Zeltweges 

befand sich eine kleine Konditorei, ein sogar in Zürich legitimer 

Treffpunkt für friedliche junge Paare. Ich stürzte hinein und begann 

sogleich in den Noten zu blättern. 

 

Wenn ich nun behauptete, ich sei beim ersten Einblick enttäuscht 

gewesen, wäre das genauso ungenau, als wenn ich behauptete, ich hätte 

gerade das gefunden, was ich erwartet hatte. Den Text kannte ich gut, 

ich wußte, daß die Handlung auf dem Grund des Rheins spielt, im 

wogenden grünlichen Halbdunkel des großen Flusses, unter kleinen 

Wasserdirnen, wie Minna es unter Richards lautem, überlegenem 

Gelächter beklagte. Ich erwartete eine Nixenmusik voller funkelnder 

Lichter, in der Partitur machte sich ein nicht enden wollender 

Es-Dur-Akkord schwerfällig breit. Über den tiefen Bässen erhoben sich 

allmählich die einander ablösenden Instrumentengruppen zu den aus 

der Tiefe der Fluten aufsteigenden Wellen, wobei immer wieder aufs 

neue träge Kräfte nach oben drängten, breit zerfließend auf dem 

schattigen Spiegel des Wassers. Es dauerte lange, bis ich begriff, was 

diese Musik erzählt, keinesfalls was sie darstellt, denn sie stellt nichts 

dar, sondern erklärt vielmehr: die ewige Unbewegtheit der Natur und die 

für keinen Augenblick aussetzende endlose Bewegtheit zugleich. Sie 

wallt dahin wie der ewige Rhein, fügt sich zu einer trägen Kraft, bricht 

hervor und löst sich auf wie eine Woge, wie ein Strudel, wie das Licht 

unter dem Wasser. Ich hatte noch nicht das Gefühl, daß sie schön sei, ich 

empfand sie als gewaltig und furchteinflößend. 

Diese erhabene Reglosigkeit, so schien mir, verbirgt sich auf dem Grund 

aller Dinge: des übermütig tändelnden Spiels der Wassernymphen (wie 

oft verhöhnte man Wagner wegen dieser Szene auch später noch: "Weia! 

Waga! Wagalaweia! Wallala! Weiala! Weia!"), der grotesk-gierigen 

Liebessehnsucht des finsteren Nibelungen und seines Verzichts, des 

Schatzraubes und der plötzlichen Verdüsterung. Ein rasches, düsteres, 

von Blitzen durchzucktes Drama spielt sich in der Tiefe eines einzigen 

gedrängten Es-Dur-Akkordes ab. 

 

Es war spät am Nachmittag, als ich taumelnd vom Tisch aufstand. 

Draußen nieselte der Herbstregen immer noch. Von den Glarner Alpen 

trieb Nebel auf die Stadt zu, es dämmerte ungewöhnlich früh. Ziellos 

schlenderte ich durch die spärlich bevölkerten Straßen, unter den großen 
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Bäumen, von denen welkes Laub herabfiel. Ich näherte mich der 

Limmat, tief unter mir glitzerte das Wasser, auf dem der Widerschein 

der hier und da aufflammenden Laternen schaukelte. Aus seiner spitzen 

Form erweitert sich der See nach Süden, wo sich die fernen Berge im 

Wasser spiegeln, so die Oberfläche verdunkelnd und die Landschaft in 

ein frühes Dämmern hüllend. Sosehr der See gegen die Mittagszeit 

strahlt, so rasch verdüstert er sich bei heraufziehender 

Abenddämmerung. 

Ich besaß keine Heimat, aber ich hatte diese sanfte Landschaft 

liebgewonnen. Zwar fühlte ich mich hier nicht zu Hause, als 

Erholungsort für die zweite Lebenshälfte war sie mir jedoch angenehm. 

Niemals hätte ich mich mit dem einschläfernden, beengenden Leben hier 

identifiziert, aber ich freute mich an der Einsamkeit, des Fremdseins. 

Auf der Schaffhausener Uhr in meiner Westentasche war es halb sechs. 

Ich richtete meine Schritte zu dem eleganten Hotel Baur am Seeufer. 

Der Portier tippte mit routinierter Höflichkeit an das Schild seiner 

Mütze. 

"Wenn man nach dem grünen Päckchen fragt, sagen Sie, daß es am 

zweiten Tisch neben dem Fenster zu haben ist." 

Mir verblieb noch eine halbe Stunde. Ich bestellte ein Abendbrot, da ich 

über dem Spiel der Wasserfeen das Mittagessen vergessen hatte. Die mit 

Hackfleisch gefüllte geröstete Semmel war reichlich mit geriebenem 

Parmesan bestreut. Dazu trank ich einen Beaujolais. Eine angenehme 

Wärme überkam mich. Ich wartete und behielt den Eingang mit 

gelassener Aufmerksamkeit im Auge. 

Es war zehn Minuten nach sechs, als der Portier eine Dame, die mit ihm 

flüsterte, mit diskretem Nicken auf mich verwies. Die Dame war einer 

Mietdroschke entstiegen. Ich hatte gesehen, wie sie den Kutscher 

bezahlte, und vermutete, daß sie für den Heimweg einen anderen Wagen 

zu nehmen gedachte. Wahrscheinlich würde sie das nicht unmittelbar 

vor dem Hotel tun, wie sie auch diese Droschke bestimmt nicht vor ihrer 

Wohnung gemietet hatte. Ihr Gesicht war nach der Mode dicht 

verschleiert. Verunsichert und etwas scheu nahm sie zur Kenntnis, daß 

sie wegen der Partitur jemanden bemühen müsse. Den Schleier 

hochgeschlagen, blieb sie mit blinzelnden, ein wenig kurzsichtigen Augen 

vor meinem Tisch stehen. 

"Sind Sie es, Doktor Glasius?" 
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Es war Mathilde Wesendonck. Schnell überwand sie die erste 

Überraschung, und freundlich lächelnd reichte sie mir die 

behandschuhte Hand. 

In der Droschke hatte sie anscheinend nicht damit gerechnet, hier 

jemandem zu begegnen, und dann, während der wenigen Schritte vom 

Eingang bis zu meinem Tisch, hatte sie sicher geglaubt, Richard würde 

sie erwarten. Sie war stark kurzsichtig und pflegte sich für diesen 

kleinen Fehler mit einem liebenswerten zwinkernden Lächeln zu 

entschuldigen. 

"Richard bittet Sie um Verzeihung", sagte ich ruhig. "Er selbst konnte 

nicht kommen, und er wollte die Partitur doch nicht dem Portier 

überlassen." 

"Er tat recht daran", Mathilde nickte lebhaft. "Auch ich wollte es nicht 

dem Personal anvertrauen. Lieber kam ich selbst." 

Demnach also war Richard im entscheidenden Augenblick der 

ungewissen und abenteuerlichen Begegnung aus dem Wege gegangen, 

Mathilde jedoch nicht. Sie hatte es riskiert, ihn nicht anzutreffen, und 

sie hatte noch ein größeres Risiko auf sich genommen, nämlich ihm zu 

begegnen, wobei meine Anwesenheit für sie in jedem Fall überraschend 

war. Was für ein Gespräch mag sie erwartet haben? 

 

Zu jener Zeit besuchten sich die Eheleute Wagner und Wesendonck sehr 

häufig, zuweilen war auch eine größere Gesellschaft zugegen. Ich selbst 

hatte des öfteren an diesen Zusammenkünften teilgenommen. Aber über 

den letzten peinlichen Zwischenfall erfuhr ich erst von Minna. Die Sache 

trug sich bei den Wagners zu. Die Kunde, Richard habe die Arbeit 

wiederaufgenommen und komponiere, verbreitete sich rasch im Kreis der 

Freunde. Wesendonck und seine Frau brachen eines Abends auf, um den 

Künstler zu besuchen und ihm zum neuen schöpferischen Anlauf zu 

gratulieren. Unerwartet tauchten sie in der neuen, mit roten und blauen 

Tapeten prächtig ausgestatteten Wohnung im ersten Stock des Hauses 

am Zeltweg auf. Richard empfing sie müde und gereizt. 

"Wie lieb von euch", sagte er. "Wie schön von euch, daß ihr jede 

Gelegenheit ergreift, euren armen, gepeinigten Freund an euren Busen 

zu drücken." 

Otto lächelte verlegen. 
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"Wir sind glücklich, daß du endlich wieder arbeitest, Richard. Ich hoffe, 

es geht voran ... Wann können wir eine Kostprobe von dem neuen Werk 

bekommen?" 

"Zu jeder Zeit", entgegnete Wagner. "Ich stehe euch zur Verfügung, wann 

ihr nur wollt. Wenn es euch beliebt, weckt mich nachts um halb zwei. 

Mit Vergnügen werde ich euch vorspielen, was ich am Tage geschaffen 

habe. Man muß schließlich dieses lebhafte freundschaftliche Interesse 

honorieren." 

Das war freilich nur ein Scherz, aber derb und ungehobelt. Die Gäste 

schauten sich an. 

"Wir werden dich doch nicht nachts um halb zwei aus dem Schlaf holen", 

sagte Otto und versuchte, die Sache mit einem Lächeln zurechtzubiegen. 

"Natürlich sollst du ruhig schlafen. Kannst uns etwas vorspielen, wenn 

du zufällig wach werden solltest ..." 

"Unsere Neugier darf nicht so weit gehen, daß wir uns nicht gedulden 

könnten", eilte nun Mathilde ihrem Mann zu Hilfe. "Uns interessiert 

tatsächlich ungemein, woran Sie arbeiten." 

"Nun ja. Das ist das leichtere Ende. Sich interessieren", erwiderte 

Richard achselzuckend. "Wäre doch ich in der glücklichen Lage, mich 

nach anderen zu erkundigen. Aber leider bin ich derjenige, nach dem 

man sich erkundigt. Ich muß arbeiten. Tag für Tag muß ich Harakiri 

veranstalten, um mein Blut aufs Papier gießen zu können. Sich 

erkundigen, mit liebevoller Zärtlichkeit neugierig sein, mit 

freundschaftlichem Taktgefühl den Blutenden bestaunen, das ist ja wohl 

leichter. Ich wiederhole: Wäre bloß ich in dieser glücklichen Lage!" 

Jetzt half nicht einmal ein entschuldigendes Lächeln. "Was hast du nur, 

Richard?" fragte Wesendonck bestürzt. 

Das Gespräch stockte. Richard spürte, daß er sich danebenbenommen 

hatte, und war verlegen. Er versuchte, sich mit Starrköpfigkeit aus der 

heiklen Lage zu retten. "Freilich will ich es euch nicht vorenthalten. Es 

ist doch nichts passiert zwischen uns", sagte er mit einem 

Entgegenkommen, das nichts Gutes verhieß. "Schaut her, das ist das 

heutige Pensum. Falls ihr einen Fehler findet, sagt es mir." 

Wenn der hochaufgeschossene, sanfte Otto nur in seiner Person beleidigt 

worden wäre, so hätte er sicherlich mit erschrockenem Lächeln versucht, 

sich herauszuwinden. Aber er mußte zusehen, was auch Minna nicht 

entgangen war, wie zugleich Mathilde gekränkt wurde. Ihre Lippen 

zitterten, sie rang mit den Tränen. Wesendonck faßte sich ein Herz. 
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"Sei mir nicht böse, Richard, aber ich finde es merkwürdig", sagte er 

ärgerlich. "Du weißt ja, daß wir stets mit der größten Ehrerbietung ..." 

Mit einer unmißverständlichen Geste deutete er diese Ehrfurcht an, 

wobei er die rechte Hand mit offener Fläche pathetisch in die Höhe 

schwang ... "Uns steht es fern, dich zu belehren ... oder zu kritisieren. 

Wir fühlen uns lediglich geehrt, wenn wir zuweilen ..." 

"Wenn wir zuweilen von weitem am Glück des künstlerischen Schaffens 

teilnehmen dürfen", ergänzte Mathilde mit leiser, kaum vernehmbarer 

Stimme, wohl aus dem Drang heraus, ihre Tränen zurückzuhalten. Aber 

Richard wurde gerade durch den gedämpften Tonfall in Wut versetzt. 

"Teilnehmen! Jawohl! Teilhaben!" rief er. "Nur so, gratis! Sich bequem in 

der schönsten Equipage der Stadt hierherkutschieren lassen ... Am 

Glück des Schaffens teilzunehmen. Das soll ein Glück sein? Welche 

Vorstellungen man darüber hegt! Ein Glücksempfinden! Mein Gott. Ich 

hätte Lust zu lachen. Nicht zu lachen, zu wiehern, bitte, den Ausdruck 

zu entschuldigen. Glückseligkeit. Naive Seelen! Genieren Sie sich nicht?" 

"Aber Richard!" sagte Minna bestürzt und stand auf. 

"Wie kannst du so mit deinen Gästen reden? Mit deinen Freunden?" 

"Die gekommen sind, um sich an den Qualen einer öffentlichen 

Entbindung zu ergötzen. Gratis ... oder eben Ihr Geld ... Hör zu, Otto, ich 

werd's dir zurückzahlen. Von dem Geld, das mir gerade dieses Werk 

einbringen wird. Hab nur ein wenig Geduld. Ich arbeite ja, wie du siehst. 

Du brauchst mich nicht zu kontrollieren." 

Mathilde erhob sich und schritt todbleich und stumm zur Tür. 

Otto folgte ihr täppisch, mit hochrotem Gesicht. "Aber Richard, das ist 

doch ...", sagte er mit vor Schmerz und Kränkung erstickender Stimme. 

"Das ist unerhört. Du weißt doch nur zu gut, wie sehr wir und ohne jeden 

Hintergedanken ..." Er legte die Hand auf die Klinke, um die Tür vor 

seiner Frau zu öffnen. Mathilde trat steif, ohne sich umzuschauen, in den 

Vorraum. 

Die Gäste waren schon in Treppenhaus, als Wagner ihnen nachstürzte. 

"So wartet doch!" keuchte er. "Geht bitte nicht ... Ich bin verrückt 

geworden, der Wahnsinn hat mich gepackt. Laßt mich nicht allein!" Er 

blieb vor Mathilde stehen. "Sie werden mich doch nicht ernst nehmen?" 

fragte er, die Hand ans Herz gedrückt. 

Jetzt brach aus der Frau das niedergehaltene Weinen hervor. Wagner 

stand entsetzt vor ihr. 
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"Sie werden mich doch nicht ernst nehmen", beteuerte er immer wieder. 

"Sie werden doch nicht meinetwegen Tränen vergießen? Wer bin ich 

denn? Was bin ich denn! Verdiene ich auch nur eine Träne von Ihnen?" 

Auch Minna war ihnen nachgegangen, sie umarmte die krampfhaft 

weinende Frau. "Kommen Sie bitte zurück", sagte sie. "Sie sollten 

Richards Späße wirklich nicht ernst nehmen. Die sind manchmal 

wahrhaft schwer zu verdauen. Er wird sich bei Ihnen entschuldigen. Du 

wirst dich bei den Gästen entschuldigen, Richard!" 

Richard warf sich possenhaft auf die Knie. Er küßte Mathildes Hand. 

"Ich möchte bei meiner Königin Abbitte leisten ..." 

 

"Sicherlich hatte er nicht bemerkt, wie sich mein Gesicht bei diesem 

Wort verzerrte", sagte Minna, als sie mir am anderen Tag den peinlichen 

Zwischenfall erzählte. "Königin! Ähnlich wie bei den französischen 

Karten. Wenn es davon nicht vier gibt, ist das Päckchen nicht komplett." 

Ich mochte Minnas bittere Späße nicht. Sie enthielten das ostentative 

Geständnis, daß Richard ihr in den Dingen der Liebe überlegen war. 

"Ich weiß, daß es so ist, also nehme ich es zur Kenntnis. Ich möchte sogar 

vortäuschen, daß es nicht weh tut, aber es tut eben weh und wird ewig 

weh tun. –– 

Frau Wesendonck und ihr Mann kehrten nun in unsere Wohnung 

zurück", schloß Minna ihren Bericht. "Wir verbrachten noch gemeinsam 

eine qualvolle halbe Stunde. Richard setzte sich am Ende doch nicht ans 

Klavier, es wäre nach dem Vorgefallenen wohl auch merkwürdig 

gewesen. Dann verabschiedeten sich die Gäste, sie drückten mit 

gespielter Freundlichkeit Richard die Hand. Ich sah es ihren Gesichtern 

jedoch an und hielt es auch für verständlich, daß sie uns für wenigstens 

ein halbes Jahr satt hatten." 

 

Kaum zehn Tage waren vergangen, seit Minna ihr Herz mir 

ausgeschüttet hatte. Draußen wehte ein starker Wind, aber Richard, der 

gern mit seiner Widerstandskraft prahlte, ging wie üblich mit 

unbedecktem Haupt spazieren. Er war überzeugt, damit alles für seine 

Gesundheit und Jugendlichkeit zu tun. Stets hatte er irgendein Stek-

kenpferd, das er aber schnell gegen ein anderes tauschte. Zur jener Zeit 

begeisterte er sich für die Kaltwasserkur und zitierte gern die Lehren 

des Pater Kneipp, wobei er sie seinem Körper und seinem Tagesablauf 

anglich. "Abkühlung, Frische!" rief er, gewaltig niesend. "Freundchen, 
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man wird zu Stahl gehärtet. Erkältung, Schnupfen, Katarrh sind 

unbekannte Begriffe! Jugend und Manneskraft!" 

Am Ende erlitt er eine Lungenentzündung, hinzu kamen 

Brustfellentzündung und eine Angina, und als er mühsam genesen war, 

schimpfte er auf die gefräßige Geldgier betrügerischer Ärzte und falscher 

Propheten. 

Minna schüttelte den Kopf, sie war besorgt und verärgert. "Jetzt hat er 

sich auch noch mit den Ärzten verkracht. Gerade jetzt, wo er so krank ist 

und sich so einsam fühlt, wo er der Gesellschaft der Menschen so sehr 

bedarf. Obendrein geht Ritter fort, stellen Sie sich vor, er will heiraten 

und nach Lausanne übersiedeln. Wille versteht nichts von Musik, und 

während Richard Frau Herwegh nicht mag, liebt er Frau Heim um so 

mehr. Wenn Sie sehen würden, wie sie ihre Fußgelenke zeigt, die Kleine 

... Na, lassen wir das lieber. Nur Sie wahren uns die Treue, Franz. Nur 

Sie verbleiben uns noch." 

 

Kaum zehn Tage also waren seit Minnas Bericht vergangen, und nun saß 

Mathilde mir hier gegenüber. Sie war ein wenig verlegen, und da sie 

nicht wußte, wie sie sich verhalten sollte, gab sie sich übertrieben 

ungezwungen. Sie hatte ja auf eine Begegnung mit Richard gehofft und 

saß nun einem fremden Mann gegenüber. Sie versuchte also gute Laune 

und Ungezwungenheit vorzutäuschen. Es schien ihr angebracht, sich für 

die Kunst zu begeistern. "O wie bin ich glücklich", rief sie und drückte 

das Manuskript an ihren Busen. "Es ist wunderbar, nicht wahr? Sie 

haben es bestimmt gelesen. Wie gefällt es Ihnen?" 

"Ein einziger Es-Dur-Akkord", murmelte ich lustlos. Mathilde mußte 

lachen, lauter, als geboten war. 

"Ein einziger Es-Dur-Akkord? Als Musiker sind Sie nicht in der Lage, 

mehr darüber zu sagen?" 

"Ein einziger Es-Dur-Akkord. Aber einer, wie man ihn seit Beethovens 

Eroica nicht mehr zu Papier gebracht hat. Freilich ist er auch ganz 

anders als in der Eroica." 

Wann mochten sie diese vage Begegnung miteinander verabredet haben? 

Ach, das geht mich nichts an, das ist ihre Sache. 

 

Der Gast legte das Manuskript aus der Hand. 
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"Das stimmt wohl, dich geht es rein gar nichts an. Also schweige. Du bist 

nicht befugt, im Leben anderer herumzuwühlen. Du hattest kein Recht, 

dies alles aufzuzeichnen." 

"Mag sein", sagte der alte Mann. Sie schauten einander an und 

schwiegen. Der Gast stand gemächlich auf und streckte sich. 

"Ich bin müde und hungrig", sagte er leise. "Leb wohl!" 

"Es ist Mittagszeit." Auch der Gastgeber war aufgestanden. "Begleite 

mich." 

Glasius lieft im schmalen Treppenhaus den Gast vorangehen. Vor dem 

Tor stand eine Mietdroschke. Der Kutscher döste auf dem Bock. Wagner 

klatschte in die Hände. 

"Sie warten hier seit gestern abend?" 

Der Kutscher holte gelassen seine Uhr aus der Tasche hervor. 

"Vierundzwanzig Franken und achtzig Rappen", sagte er krächzend. "Die 

nächtlichen Stunden zählen doppelt." 

Wagner schüttelte den Kopf. Er bezahlte. Genau fünfundzwanzig 

Franken. Dann öffnete er die Wagentür und lieft Glasius einsteigen. 

"Ins Grand Hotel. Von jetzt an bist du mein Gast." 

Das gestern unfreundlich anmutende Gebäude erwartete heute die 

beiden alten Männer im hellen Tageslicht. Wagner half dem Gast beim 

Aussteigen. Sie begaben sich zum Eingang. 

"Moment mal", rief der Kutscher und stellte sich vor sie hin. "Der Weg 

zum Hotel macht fünfunddreßig Rappen." 

Beide lachten laut auf. Wagner warf dem Kutscher einen Silberfranken 

zu. Der Portier, gestern noch abweisend, grüßte  Glasius ehrerbietig. 

"Glaub nur nicht, du bist mich los", sagte Wagner im Speisesaal. 

"Morgen wollen wir fortfahren. Ich will die Geschichte mit Mathilde zu 

Ende lesen. Vielleicht ist der Tristan doch das Wahrhaftigste, was ich 

bislang geschrieben habe. Der tödlich verwundete Ritter, der der 

Erlösung harrt. Vielleicht ist der Tristan mein Bestes." 

Sie erhoben sich. 

"Ich wollte dir nicht begegnen. Ich ließ mich verleugnen. Da ich von 

deinen Aufzeichnungen wußte und ..." 

"Freilich hast du davon gewußt. Du warst es, der mich vor langer Zeit 

zum Schreiben ermuntert hat." 

"Ich habe dich dazu nicht ermuntert, sondern es lediglich vorausgesagt." 

"Und so geschah es." 
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"Jawohl! Ich kenne dich ja, bis in die Tiefen deiner Seele. Ich weiß, wie 

du dich bis zu deinem Lebensende verhalten wirst. Du bist eine ehrliche 

Haut." 

"Und du kennst auch dich. Du weißt, daß du der ewig Treulose bist, dem 

man treu sein muß." 

Wagner lachte. "Obwohl ich eigentlich weiterreisen müßte", sagte er. 

"Nach Zürich, nach Tribschen, noch ein letztes Mal die alten 

Wohnstätten besuchen. Dann nach Venedig. Cosima erwartet mich. 

Dennoch bleibe ich einen Tag länger. Ich muß alles über Mathilde lesen. 

Erwarte mich morgen früh." 

Sie reichten einander zum Abschied die Hand. 

 

 

 

 

Die festgehaltene Zeit 

 

Ich war dreizehn Jahre alt, als ich zum erstenmal beschlossen hatte, die 

Zeit zum Stillstand zu bringen. 

Mit meinen Eltern verbrachte ich im Sommer einige Wochen in Teplitz. 

Während mein Vater im Schatten der überdachten Promenade das 

übelriechende Quellwasser trank — der Ärmste war überzeugt, daß 

dessen wundertätige Wirkung seinen Magenkrebs bändigen würde —, 

lungerte ich am Musikpavillon herum. Es war an einem Vormittag, der 

Pavillon war leer, nur die Notenständer ragten kantig empor wie ein 

entlaubter Wald. Ich schlenderte dahin, die kleinen gelben Kiesel 

knirschten unter meinen Füßen.. Und da überfiel mich plötzlich der 

Gedanke: daß ich lebe. 

Die Gegenwart: das waren die gelben Kiesel unter meiner Sohle; das 

waren die abwartende Langeweile, der Sonnenschein, die Reglosigkeit. 

Vor einer halben Stunde war ich noch nicht hier gewesen. Ich hatte auf 

der Hotelterrasse Schokolade getrunken. Ich konnte mich noch an ihren 

Geschmack erinnern, ich konnte ihn mir heraufbeschwören, aber ich 

spürte ihn nicht, weil ich jetzt gerade keine Schokolade trank. Auch das 

war die Gegenwart, auch das war die Wirklichkeit: dieser Mangel. In 

einem Augenblick gibt es unendlich vieles, aber unendlich vieles gibt es 

nicht auf einmal. Die Erinnerung an die Schokolade, die ich bisher 

getrunken hatte, bot die Möglichkeit für Schokoladen, die ich künftig 
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trinken würde. Zwischen Erinnerung und Möglichkeit ist der Anstoß zur 

Besinnung auf sich selbst; ein Lebenssignal, der Kiesel unter meinen 

Füßen, beschwört den Zustand, wo nichts geschieht und nur 

Erinnerungen und Möglichkeiten sind und wo dieses Nichts mir das 

Gefühl verleiht, daß ich bin, daß ich lebe, daß ich etwas tue. Der Mensch 

weiß nur dann von sich, wenn die Zeit stillsteht, und die Zeit bleibt nur 

dann stehen, wenn der Mensch dahinterkommt, daß er lebt. 

Über unser Jahrhundert hört man Gutes und Schlechtes. Manche 

nennen es das große Jahrhundert. Ich würde eher sagen: Zur Zeit ist 

dieses Jahrhundert das letzte, und so verfügt es über die größten 

Möglichkeiten, sich die Errungenschaften vergangener Jahrhunderte 

zunutze zu machen. Doch das ist nicht sein Verdienst. Und das vermag 

keineswegs etwas daran zu ändern, daß es nach hundert Jahren 

gleichfalls das vergangene Jahrhundert sein wird. Es ist also unsinnig, 

es als groß zu bezeichnen. Desgleichen scheint es mir unsinnig, es mit 

dem Prädikat glücklich zu versehen. Wer vor uns gelebt hat, konnte ja 

nicht wissen, worum er uns beneiden sollte: Ignoti nulla cupido. Nach 

dem Unbekannten verlangen wir nicht. Und wer nach uns leben wird, 

der wird kaum Grund dazu haben. 

Dieses Jahrhundert ist kein besonders großes und kein besonders 

glückliches unter den Jahrhunderten, aber es besitzt wie alle 

Jahrhunderte seinen Teil an Größe und Glück. Und wenn ich mich schon 

dazu entschließe, die Zeit zum Stillstand zu bringen, so bin ich bestrebt, 

dies im Lichte der Größe und des Glücks zu tun. Josua brachte auch 

nicht die Nacht zum Stehen, sondern den Tag. Solche Tage hat ein jedes 

Jahrhundert: große Augenblicke, große Werke, große Menschen. Und mir 

wurde das Glück zuteil, in der Nähe all dieser drei Formen der Größe zu 

sein. Ich hatte Anteil an großen Augenblicken — an dem selbst in seiner 

Vergänglichkeit strahlenden Augenblick der Freiheit —, so daß ich 

meine Aufzeichnungen kaum würdiger beginnen könnte als mit dem 

Bericht darüber, wie ich die Entstehung von großen Werken ganz aus der 

Nähe beobachten und die Freundschaft eines großen Menschen genießen 

durfte. Ich wage es nicht, in der Mehrzahl zu reden, obgleich Nietzsche ... 

aber auch nur einer von beiden ist mehr als genug. Sicherlich werden 

viele in ihren Memoiren behaupten, sie seien ein Freund Richard 

Wagners gewesen. Ich kann es mit Fug und Recht niederschreiben. Und 

das ist auch dann wahr, wenn man mir — was ich nicht ohne Grund 
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befürchte — weniger Glauben schenken wird als dem falschen Zeugnis 

einiger Wichtigtuer. Mir bleibt der Trost des tatsächlichen Erlebnisses. 

Bevor ich auf die Umstände unserer Bekanntschaft eingehe, möchte ich 

kurz einiges über mich sagen. Ich bin 1810 als zweiter Sohn eines 

königlich-sächsischen Beamten mittleren Ranges geboren, im Zeichen 

des Löwen, in dem Städtchen Pirna bei Dresden. Zur Schule ging ich in 

Dresden, und da ich mich dank dem täglichen Musizieren im väterlichen 

Haus zur Musik hingezogen fühlte, entschied meine Mutter nach Vaters 

frühem Tod, daß ich mich auch weiterhin mit dieser schönen Kunst 

befassen sollte. Weil aber der Musikerberuf für Unbemittelte nicht genug 

Sicherheit bieten würde, hielt es meine Familie für erforderlich, daß ich 

für den Broterwerb zugleich Rechtswissenschaften studierte. An der 

Leipziger Universität traf ich bald auf einen jungen Mann, etwa meines 

Alters, der ähnlich wie ich früh verwaiste, mittellos war und sich 

gleichzeitig dem Studium von Musik und Rechtswissenschaften widmete. 

Nachdem wir uns in Konzerten und im Vorlesungssaal häufig genug 

begegnet waren, kam es schließlich dazu, daß wir umständlich 

miteinander Bekanntschaft schlossen. Mein Studiengefährte gehörte, wie 

ich, nicht zu den leicht zugänglichen, lautstarken Mitgliedern der 

Burschenschaften. Er war verschlossen und schweigsam und achtete auf 

seine Kleidung wie auf seine Worte mit der gleichen pedantischen 

Sorgfalt. Seine Mutter, die Witwe eines Zwickauer Buchhändlers, gab für 

ihren Sohn offensichtlich weit mehr aus, als es ihre Möglichkeiten 

zugelassen hätten. So war es für Robert nicht nur möglich, bei einem der 

teuersten Klavierlehrer Leipzigs, bei dem hoffärtigen Friedrich Wieck, 

Lektionen zu nehmen, sondern er steuerte sogar aus eigener Tasche zu 

den verlegerischen Kosten einer periodischen Musikzeitschrift bei. Wir 

beide verfaßten viele kleine Beiträge für das Blatt, wobei ich ungenannt 

blieb, während mein Kommilitone in Pseudonymen schwelgte. Es machte 

ihm Spaß, unter verschiedenen Decknamen unterschiedliche, nicht 

selten einander widersprechende, ja sogar sich gegenseitig befehdende 

Meinungen zu äußern. Obwohl er verschwiegen war und von seinen 

Privatangelegenheiten ungern sprach, hatte ich erfahren, daß er einem 

Mädchen aus Böhmen namens Ernestine den Hof machte und auf eine 

reiche Heirat hoffte. Er wollte unabhängig sein, damit er sich 

ausschließlich der Musik widmen konnte. Dieses Vorhaben hat sich 

jedoch bald zerschlagen. Er hat mit Ernestine, ich weiß den Grund nicht, 

gebrochen und war für einige Zeit sogar aus Leipzig verschwunden. Er 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

56 

studierte in Heidelberg weiter, und als er nach Leipzig zurückkehrte, 

wirkte ich schon als Advokat in Aachen, am anderen Ende des Landes. 

(Mein Fluchtversuch mißlang jedoch wie der meines Gefährten. Weder 

das Mädchen, das meine Mutter für mich ausersehen hatte, erwies sich 

als meiner würdig, noch war ich dem geringen Posten eines 

Kapellmeisters am Eisenacher Theater gewachsen. Ich vermochte den 

Intrigen der Sänger und Sängerinnen nicht entgegenzuwirken, die von 

mir betriebene Programmpolitik scheiterte, und damit war mein Los 

besiegelt.) Später erfuhr ich, daß mein Kommilitone die Tochter seines 

Meisters zur Frau genommen hatte, welche mittlerweile eine berühmte 

Klaviervirtuosin geworden war. Er selbst wurde einer der größten 

Musiker unseres Jahrhunderts. Wer würde nicht den Namen Robert 

Schumann kennen? Doch unsere Beziehungen brachen ab, und wiewohl 

ich in der zweiten Hälfte der vierziger Jahre ihm noch des öfteren in 

Leipzig und Dresden begegnete (darauf komme ich an passender Stelle 

zurück), wäre es doch eine dem Ernst und der Glaubwürdigkeit dieser 

Aufzeichnungen ungebührliche Übertreibung, ihn meinen Freund zu 

nennen. 

Aus meiner Aachener Juristenzeit bewahre ich nicht viel glückliche 

Erinnerungen. Bis zuletzt fühlte ich mich ein wenig fremd in dieser 

Grenzstadt, wo jeder Stein das Andenken an Karl den Großen 

heraufbeschwört. Als Advokat wirkte ich nicht ohne Erfolg. Meine 

zurückhaltende Art, meine kühl und sachlich vorgetragenen 

Beweisführungen verschafften mir Ansehen genug, um eine sorglose 

Existenz zu führen. Als Junggeselle war ich zahlreichen Attacken seitens 

der Mütter, die ihre Töchter unter die Haube bringen wollten, und der 

alleinstehenden Damen ausgesetzt. Es lag mir allerdings fern, derlei 

Versuche als Versuchung zu empfinden. Nur ein einziges Mal war ich 

nahe daran, mein Los mit einer jungen Frau zu teilen. 

 

Es lohnt sich vielleicht, auf diese Geschichte kurz einzugehen, denn sie 

trägt dazu bei, nicht so sehr meine Person als vielmehr den Geist der 

Epoche besser zu verstehen. 

Während meiner Advokatentätigkeit hatte ich kaum musiziert. Zwar 

abonnierte ich, wie die gesellschaftlichen Gepflogenheiten es erforderten, 

eine Theaterloge, aber die musikalischen Aufführungen bildeten nur 

einen kleinen Teil des Repertoires, und ich benutzte gerade diese 

Anlässe, um mir einige junge Juristen, meinen tüchtigen Hausarzt und 
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den sehr viel Geschmack besitzenden Gestalter meiner Wohnung mit 

einer Theaterkarte zu verpflichten. Ehrlich gesagt, die Musik war für 

mich noch immer eine zu große Versuchung, als daß ich mich ihrer 

Zauberwirkung gern ausgesetzt hätte. 

Eines Tages erschien Herr R. in meiner Kanzlei. (Möge mir der künftige 

Leser dieses Tagebuchs verzeihen, wenn ich diesmal davon absehe, den 

vollständigen Namen zu nennen. Dieser Name kann nicht zusammen mit 

dem Wagners in einem Heft stehen. Glauben Sie mir, daß dadurch die 

Nachwelt keinerlei Verlust erleiden wird.) Ich kannte ihn schon von 

geselligen Anlässen her, aber bis dahin hatte ich seiner Person keine 

besondere Aufmerksamkeit geschenkt. Er war der erstgeborene Sproß 

eines Transportunternehmers. Seine Kleidung verriet den Wohlstand, 

aber sonst war er äußerlich wie innerlich ein ziemlich unbedeutender 

junger Mann. Aus seinem konfusen und nervösen Vortrag erfuhr ich, daß 

er mit einer Sängerin einer in der Stadt weilenden Theatertruppe eine 

unangenehme Affäre hatte. Die Anfänge reichten in die vorjährige 

Saison zurück. Er hatte die Ungeschicklichkeit begangen, in den 

Sommermonaten einige Briefe an das Fräulein geschrieben zu haben, 

das gewohnheitsgemäß in Kurorten Gastspiele gab. Und nun forderte die 

Dame die Alimente für das Kind — wiewohl die Vaterschaft laut Herrn 

R. keineswegs beweisbar sei — mit der Drohung, im Falle von 

Verweigerung besagte Briefe der Braut von Herrn R. zukommen zu 

lassen. Die Sache schien um so heikler, als Herr R., wie gesagt, als 

Anwärter auf ein beträchtliches Vermögen galt und die Braut die einzige 

Tochter des Besitzers der berühmten Elberfelder Stahlfabrik war und 

ihre Mitgift, die sich nahezu auf eine Million Mark belief, auch die 

Erbschaft der Fabrik umfaßte. 

Die Angelegenheit schien nicht allzu kompliziert. Es war eine 

gewöhnliche Erpressung, der die nicht gerade überklugen Söhne 

wohlhabender Väter oft ausgesetzt sind und zu deren Abwehr ihnen 

zahlreiche Mittel zur Verfügung stehen, von kleineren oder größeren 

Bargeldzahlungen bis zu einschüchternden Drohungen. Dennoch durfte 

die Affäre unbesehen nicht bagatellisiert werden, hängt so etwas doch 

stets in weitem Maße von der Entschlossenheit der betreffenden Dame 

ab. Deshalb hielt ich es für angebracht, zunächst selbst in der Sache zu 

recherchieren. 

Mit einem unangenehmen Gefühl betrat ich die Vorhalle des schäbigen 

Hotels und fragte den hemdsärmeligen Portier nach der Zimmernummer 
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von Fräulein L. Auf der knarrenden Holztreppe überlegte ich, was ich als 

erstes sagen sollte. Am besten schien mir, mit dem Schlimmsten zu 

rechnen. Ich werde mit ihr von Anfang an so reden wie einer, der die 

Entschlossenheit eines professionellen und routinierten Erpressers mit 

der gleichen Waffe niederzuringen sucht. Allein schon mein Klopfen 

kündete von Gefahr und mußte Furcht einflößen. 

..Bitte!" sagte eine aufgeschreckte, schwache Stimme. "Fräulein L.?" 

fragte ich barsch. 

"Jawohl, mein Herr." 

"Sind Sie sich darüber im klaren, mein Fräulein, was laut Gesetz einem 

Erpresser blüht?" 

Ich gebe zu, daß dies als Anfang reichlich brutal war. Das Mädchen 

erschrak. 

"Ich bin keine Erpresserin", flüsterte sie mit blauen Lippen. "Sind Sie im 

Auftrage von Herrn R. gekommen?" 

"Ich habe die Ehre, mich vorzustellen. Ich bin Doktor Glasius, der 

Rechtsberater von Herrn R.", sagte ich nun bedeutend leiser. Nicht, daß 

ich meine Theorie über Erpresser plötzlich aufgegeben hätte, aber der 

leise Ton verlangte eine ähnlich leise Antwort. In diesem Augenblick 

verbuchte ich auch dies auf das Konto der Raffinesse des Mädchens. 

"Bitte nehmen Sie Platz." 

Sie blickte mich mit ängstlicher Erwartung an. Jetzt war es mir peinlich, 

das Gespräch zu eröffnen. 

"Sie sagten, Sie seien keine Erpresserin. Schön. Aber die Briefe des 

Herrn R. befinden sich in Ihrem Besitz." 

Einige Augenblicke starrte sie seltsam verunsichert vor sich hin. Dann 

stand sie auf und öffnete das Fach des schäbigen Hoteltisches. 

"Bitte hier sind sie", sagte sie heiser. 

Verwundert fingerte ich an dem Päckchen herum. 

"Ist das alles?" 

,ja, alles, mein Herr!" rief sie mit unerwarteter Heftigkeit. "Alles, vom 

ersten bis zum letzten Brief?" 

Zum Schein begann ich zu zählen, obwohl ich nicht wußte, wieviel Briefe 

es sein mußten, da sich der Dummkopf daran nicht mehr erinnern 

konnte. Währenddessen beobachtete ich verstohlen das Mädchen. Sie 

zitterte zwar, aber mit einem geübten Blick konnte ich feststellen, daß 

sie sich wegen des Zählens nicht im geringsten sorgte. Ich schaute auf. 
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"Es stimmt. Das sind alle Briefe." Ich legte das Päckchen auf den Tisch. 

"Ich danke Ihnen, mein Fräulein", sagte ich kurz angebunden. Ich sah 

nicht klar, und das machte mich stutzig. Welche Überraschung hielt 

dieses Mädchen für mich bereit? 

Indessen stand Fräulein L. verwirrt neben dem Tisch und hielt sich 

daran fest. "Dann ... dann ist die Angelegenheit bereinigt?" fragte sie. Sie 

war ganz blaß und mußte sich festhalten, um nicht hinzustürzen. 

Plötzlich schien ihr ganzes Wesen von Unbeholfenheit, Krankheit und 

Blutarmut durchdrungen. Wenn das eine Hochstaplerin ist, dann die 

raffinierteste der Welt! Mit einemmal empfand ich tiefes Mitleid mit ihr. 

"Ja, damit ist die Angelegenheit bereinigt", sagte ich. "Das bedeutet 

jedoch keineswegs, daß Sie, sofern Sie berechtigte Ansprüche haben ..." 

"Ich habe keinerlei Ansprüche", sagte sie rasch und tonlos. 

"Was dann?" fragte ich mit aufrichtiger Verwunderung. 

Das Mädchen lächelte unbeholfen. "Worauf sollte ich denn Ansprüche 

haben?" fragte sie und verzog die Miene zu einem nervösen, 

gezwungenen Lächeln. "Das Kind ... das Kind habe ich mir nehmen 

lassen." 

Plötzlich war mir klargeworden, warum sie so verunsichert, blaß und 

blutarm erschienen war. "Aus freiem Entschluß?" fragte ich erschrocken. 

"Ist das nicht gleich?" 

Plötzlich taumelte sie. Ich ergriff sie am Arm und führte sie zum Bett. 

Gehorsam legte sie sich hin. 

"Warum haben Sie es getan?" fragte ich kopfschüttelnd. "Das hätte Sie 

doch das Leben kosten können. Es wäre ja möglich gewesen, mit 

Herrn R. auch freundschaftlich zu verhandeln." 

Schon war ich mit meinem ganzen Wesen, meinem Interesse und 

meinem Rechtsempfinden zum Anwalt des Mädchens geworden. Der 

Teufel sollte diesen schwachsinnigen R. holen! 

Sie schaute zur Decke, um meinem Blick auszuweichen. "Ich wollte ihm 

nicht zur Last fallen", sagte sie stockend. "Jetzt kann ich es bestimmt 

nicht mehr. Und da Sie gekommen sind und ich Ihnen auch die Briefe 

übergeben habe ..." 

"Aber in der vorigen Woche haben Sie noch Forderungen gestellt und 

sogar zu drohen versucht." 

Sie sah mich nicht an. Die Situation war merkwürdig und peinlich. 
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"Vorige Woche ...", sagte sie. "Vorige Woche habe ich noch versucht, weil 

... weil ..." Unerwartet laut und nahezu melodiös rief sie: "Wissen Sie, 

was es bedeutet, jemanden zu lieben?" 

Nun ja, zweifellos war das etwas theatralisch. Wäre sie nicht 

Schauspielerin gewesen, hätte es sicher abstoßend gewirkt. So aber 

wirkte es wie eine schmerzhaft eingeprägte Floskel, die das Leid noch 

tragischer erscheinen ließ. 

"Vorige Woche haben Sie es noch versucht. Aus Liebe. Dann haben Sie 

sich's anders überlegt. Ebenfalls aus Liebe. Ist es sicher, daß Sie sich in 

der kommenden Woche nicht erneut eines anderen besinnen werden? Sie 

lieben ihn doch immer noch!" 

Sie schaute mich verzweifelt an. 

"Aber ... das Kind ist ja weg ... Und Sie nehmen die Briefe mit. So könnte 

ich nichts tun, wenn ich auch wollte. Worauf kann ich mich denn jetzt 

noch berufen?" 

Ich verstand selbst nicht, wieso ich das Bündel Briefe ergriff und es auf 

den Bettrand legte. 

"Bitte! Verwenden Sie sie nach Belieben!" 

Sie brach in ein krampfhaftes leises Weinen aus. 

"Ich brauche sie nicht ... ich brauche sie nicht ... Nehmen Sie sie mit", 

stammelte sie. "Sie gehören Ihnen. Sie können über sie verfügen. Ich ..." 

Sie nahm den ersten Brief und begann ihn in kleine Stücke zu reißen. Es 

dauerte Minuten, bis sie alle vernichtet hatte. "So. Auch das ist 

vollbracht. Auch von dieser Seite droht ihm nun keine Gefahr mehr ... 

Ich liebe ihn. Verstehen Sie? Ich wollte ihn vor mir selbst schützen ... vor 

derjenigen, die ich nächste Woche sein würde ... Ich liebe ihn, verstehen 

Sie ...?" 

Erschüttert stand ich vor dem nicht allzu auserlesenen Bühnenauftritt. 

Ein jeder vermag sich nur in seiner Sprache verständlich zu machen, 

versuchte ich die Lage vor meinem indignierten Geschmack zu 

rechtfertigen. Das Mädchen weinte nunmehr. Sie tat es leise, anhaltend 

und kläglich winselnd. Sie weinte häßlich und abstoßend. Ich zitterte vor 

Nervosität. 

"Hören Sie auf', besänftigte ich sie. "Hören Sie doch endlich auf. Das ist 

ja schrecklich!" Meine Hand glitt unwillkürlich über ihr wirres 

mattblondes Haar. "Weinen Sie doch nicht ... wie ein kleines Mädchen!" 

Sie sah mich an, zitternd, mit geröteten Augen und roter Nase. 

"Ist ja gut, ist ja gut", sagte ich wütend. "Nur weinen Sie nicht mehr." 
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Und ich küßte sie. 

 

Zuerst besuchte ich sie jeden zweiten Tag, dann wollte ich sie jeden Tag 

sehen. (R. war entzückt von der schnellen Bereinigung der 

Angelegenheit, er wußte allerdings nur, daß das Mädchen die Briefe vor 

meinen Augen zerrissen hatte und ihn in Ruhe lassen wolle, und zahlte 

mir ein ansehnliches Honorar.) 

Öfters als früher ging ich auch wieder in Konzerte. Und seit Jahren zum 

erstenmal versuchte ich wieder Noten zu Papier zu bringen, das ich 

selber mit Linien versah, damit mich der Papierhändler nicht verraten 

konnte. Ich schrieb Lieder für Sopran zu Gedichten von Heinrich Heine. 

Was war geschehen? Ich glaube, es war nichts weiter als diese 

unerwartete Begegnung, diese Überraschung oder Erschütterung, diese 

Art shock, wie die Engländer sagen, die mit den logischen 

Untersuchungen ihres großen Philosophen John Locke bislang am 

tiefsten in die Erkenntnis der menschlichen Seele vorgedrungen sind. 

(Ich möchte unterstreichen: in die wissenschaftliche Erkenntnis, denn 

auf dem Gebiet der intuitiven, künstlerischen Erkenntnis — ich darf es 

wohl herausstellen — sind wir Deutschen die führenden, in erster Linie 

die deutschen Musiker. Und in der Reihe derjenigen, die die menschliche 

Seele erschlossen haben, nimmt bislang den vornehmsten Platz mein 

großer Freund Richard Wagner ein.) 

Als Sängerin war Therese gewiß nicht schlecht. Ihre kleine, aber 

angenehme Stimme, ihre saubere Intonation, ihre instinktive und 

empfindsame Musikalität hätten sie zweifelsohne aus der Reihe der 

untertänigsten Dienerinnen der deutschen Sangeskunst herausheben 

können, wenn sie körperlich robuster und ihre Bildung ein wenig größer 

gewesen wäre. 

Letzteres kam anfangs unserer Beziehung eher zugute, als daß es 

geschadet hätte. So konnte ich mir einreden, ihr gegenüber eine gewisse 

Pflicht erfüllen zu müssen. Leider erwies sich Therese nicht nur als 

ungebildet, sondern zugleich als bildungsunfähig. Ihre Zärtlichkeit und 

Hingabe erweckten zwar den Eindruck einer emotionalen Kultur, und 

das gleiche zeigte sich bis zu einem gewissen Grad auch in ihrem 

Gesang. Als es jedoch darum ging, ihre natürlichen Talente 

weiterzuentwickeln, erschrak sie sehr und wich zurück. 

"Ich verstehe es nicht!" sagte sie zuweilen verzweifelt. "Ich bin nicht 

imstande, es zu verstehen. sie sehen ja, ich bin eben dumm." 
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"Du bist keinesfalls dumm", sagte ich ihr mit einer Geduld, für die ich 

aus meiner vermeintlichen Berufung die seelische Kraft schöpfte. 

"Kleinmütig bist du, das ist alles." 

Unsere Beziehung konnte freilich nicht lange verborgen bleiben, selbst in 

einer größeren Stadt wie Aachen nicht. Allerdings war das nicht weiter 

schlimm. Ich war ein freier und unabhängiger Mann. Meine 

gesellschaftlichen Beziehungen sah ich vorerst nicht gefährdet, vielmehr 

verlieh dieses Verhältnis meiner Person einen Anflug von Romantik. 

Eine Braut, die sich hätte gekränkt fühlen können, besaß ich nicht, und 

für diejenige, die vielleicht gern meine Braut geworden wäre, konnte es 

nur um so interessanter und erregender sein, mich zu erobern. 

Augenzwinkernd überließ uns also die Gesellschaft uns selbst. Genauer 

gesagt, ich blieb mir überlassen, da ich es nicht auf mich nahm — und es 

wäre ja auch ein vergebliches Bemühen gewesen —, Therese in jene 

Kreise einzuführen, in denen ich in der Regel verkehrte. Und damit 

hatte sich das Gleichgewicht alsbald zugunsten des Mädchens 

verschoben. Denn sie hatte wahrlich keinen Grund, mich ihrem 

gesellschaftlichen Kreis fernzuhalten. Die Dinge fallen eben nach unten, 

wie das Gesetz der Gravitation es verlangt. 

Ich ging also wieder häufiger ins Musiktheater und beschenkte nun 

meine Umgebung mit Karten für Theaterstücke. Schließlich genierte ich 

mich auch nicht mehr, beim Händler liniertes Papier zu verlangen. 

Außer zu Gedichten von Heine versuchte ich zu Versen von Eichendorff 

und Chamisso, die Gefühle neuartig ausdrückten, Musik zu schreiben. 

Und eines Tages beschloß ich, mit der Niederschrift meiner ersten Oper 

zu beginnen. Ich wollte nach Chamissos Peter Schlemihl, nach der 

Geschichte des Mannes, der seinen Schatten verlor, selber ein Textbuch 

schreiben. 

Meinen Entschluß teilte ich Therese in der Hoffnung mit, daß sie davon 

entzückt sein würde. Heute freilich weiß ich, welche Torheit und welcher 

Mangel an Menschenkenntnis dazu vonnöten waren, um dies zu 

erwarten. Ich hatte aber einfach nicht damit gerechnet, daß die 

Vorstellungen Thereses, erlöst zu werden, den meinen diametral 

entgegengesetzt waren. Es steht mir fern, sie irgendeiner Form des 

gesellschaftlichen Strebertums zu beschuldigen, sie hegte einfach andere 

Träume als ich. 

Freilich freute sie sich ungemein, als sie meine ersten, ihr gewidmeten 

Lieder zur Hand nahm. Mit ihrer angenehmen kleinen Stimme versuchte 
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sie sogleich, sie vorzutragen, und war glücklich, daß mir ihr Vortrag 

gefiel. Sie selbst wagte nicht, sich kritisch zu meiner Musik zu äußern 

und sagte lediglich, sie finde sie sehr schön. Oft überraschte ich sie mit 

neuen Kompositionen, sie war dann stets sehr erfreut, drängte mich aber 

nie, wenn ich ihr keine brachte. Ich hielt das für Bescheidenheit und 

hatte damit auch recht, aber die ganze Wahrheit war es nicht. Denn 

dazu gehörte leider auch der Mangel an Interesse. Außer in den seltenen 

Augenblicken, da ihre Leidenschaft aufflammte, zog sich Therese in der 

Regel in eine schläfrige, gleichgültige, schwer zugängliche Passivität 

zurück, in die Passivität des trägen Gehirns. Auch meinen Plan, eine 

Oper zu schreiben, nahm sie mit unbekümmerter Gleichgültigkeit auf. 

 

Meine Tätigkeit als Rechtsanwalt, die ich seit längerer Zeit nicht mehr 

mit der erforderlichen Hingabe ausübte, vernachlässigte ich jetzt 

vollends. Neue Aufträge übernahm ich nicht mehr, und die alten führte 

ich nur noch zum Schein weiter. Ich verlor Gerichtsverfahren, die ich 

hätte gewinnen können, kurz, die Zügel glitten mir aus den Händen. All 

dies hätte allerdings noch nicht zur Katastrophe geführt. Das 

gesellschaftliche Leben verläuft nach dem Trägheitsgesetz. Es braucht 

seine Zeit, bis man etwas erreicht, aber entgegen allen Annahmen wird 

auch bis zum Verlust erworbener Positionen Zeit benötigt. Die 

Erfolglosigkeit wird nicht sogleich bemerkt. Wieviel Jahre zehren in der 

Schule die einstmals guten Schüler von ihren früheren Zensuren. 

Schwerer fiel meine eigene Erkenntnis ins Gewicht, daß mit mir etwas 

nicht stimme. Mein Selbstvertrauen war einerseits, nicht ohne Grund, 

ins Wanken geraten, andererseits unbegründet gewachsen. Ich beschloß, 

zur Musik zurückzukehren. 

Das große Übel ergab sich aus diesem Zwiespalt. Therese ließ im 

Gegensatz zu ihrer passiven Natur ihren Widerstand mit 

ungewöhnlicher Hartnäckigkeit spüren. Nicht daß sie direkt protestiert 

hätte, nein, vielmehr widersetzte sie sich mit ihrer Lustlosigkeit. 

Während sie bis dahin kein Interesse für das bekundet hatte, was nicht 

unmittelbar vor ihren Augen lag, schob sie jetzt die von mir 

mitgebrachten Noten zerstreut und mit dem Anschein beiseite, als täte 

sie es rein zufällig. Schließlich mußte ich ihr doch Vorwürfe machen. 

"Langweilt es dich?" fragte ich. "Interessiert es dich nicht?" 

"Aber nein, keineswegs", erwiderte sie gezwungen. "Wo denkst du hin?" 

"Warum ziehst du eine sauertöpfische Miene?" 
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"Das tu ich nicht, aber ..." 

"Aber?" 

"Warum machst du das eigentlich? Bin ich dir soviel wert?" 

"Wieviel?" fragte ich und war tatsächlich sehr verwundert. Denn ich 

hatte geglaubt, dieses unglückselige Werk würde den ersehnten 

Augenblick herbeiführen, da wir beide uns fänden. Ich hatte nicht 

bemerkt, daß unsere Wege sich bereits gekreuzt hatten und nunmehr 

jeder weitere Schritt uns voneinander entfernte. 

"Warum verbringst du deine Zeit damit?" fragte sie vorwurfsvoll. 

"Warum widmest du dich nicht lieber deiner Arbeit?" 

"Und wenn vielleicht gerade das meine wahre Arbeit ist? Wenn ich dazu 

geboren bin?" 

"Schon möglich", sagte sie, mit einer Stimme, die keine Überzeugung 

verriet. 

Ich erzählte ihr, daß ich mich endgültig entschlossen hatte, zur Musik 

zurückzukehren. Sie brach in Tränen aus. Sie weinte wie bei unserer 

ersten Begegnung, so leise, so verzweifelt und verloren, daß einen das 

Grauen packte. 

"O mein Gott", heulte sie händeringend. "O mein Gott ..." 

"Aber was hast du denn, Therese!" Ich beugte mich über sie, wie damals, 

ohne Verständnis und ein wenig betroffen. 

"O mein Gott ... Du wirst dich ruinieren ... Warum tust du das?" 

"Aber, aber, meine Liebste!" sagte ich ungeduldig. Sie lag auf dem 

Diwan, mied meinen Blick und starrte zur Decke. 

"Du willst die Advokatur aufgeben", winselte sie kläglich. "Wie 

unüberlegt, o mein Gott!" 

Ich spürte, wie mir das Blut zu Kopfe stieg. 

"Wolltest du etwa Frau Advokatin sein?" 

Ich gebe zu, daß dieser Vorwurf ziemlich brutal war. Therese 

erschauerte. 

"Laß mich in Ruhe", sagte sie mit blauen Lippen. "Schämst du dich 

nicht?" 

In der Tat war das grob und ungerecht von mir. Vielleicht war es 

Therese nicht einmal in den Sinn gekommen, daß sie meine Frau werden 

könnte. Sicher hatte ich öfter daran gedacht als sie. Natürlich weinte sie 

nicht, weil sie nunmehr nicht die Frau eines Advokaten werden konnte. 

Sie weinte meinetwegen, naiv und verzweifelt, weil ich mich mit solchen 

Verrücktheiten abgab und sie annahm, daß sie mit schuld daran sei. Die 
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arme Seele beweinte meine verdorbene Karriere. Doch ich hatte das 

nicht begriffen. 

Am nächsten Tag besuchte ich sie nicht und am darauffolgenden auch 

nicht. Ich wollte zwar nicht auf diese grobe Art Schluß machen, das wäre 

zu auffällig gewesen, zudem hegte ich im Grunde meines Herzens die 

Hoffnung, daß es sich lediglich um ein Mißverständnis handle — doch 

die Teile ließen sich nicht mehr zusammenkitten, der Bruch war an einer 

empfindlichen Stelle geschehen. Mir war, als hätte Therese mein Talent, 

meine Berufung in Zweifel gezogen. 

Freilich, wenn ich alles erwäge, so war auch das nicht die ganze 

Wahrheit. Denn Therese zweifelte nicht an meinem Talent, sondern am 

allgemeinen Wert des Talents oder, wenn man will, an seinem 

Handelswert. Dafür hatte sic Gründe genug. Und schließlich 

mißverstand ich ihre besten, uneigennützigsten Gefühle, ihre Furcht, 

mich einer Lebensweise auszusetzen, die sie aus allernächster Nähe 

kannte. Ich hätte klüger und erfahrener sein müssen, um sie zu 

verstehen. Aber ich benahm mich albern und spielte den Gekränkten. 

Als ich zum erstenmal sah, wie sie mit jenem jungen Mann schnell um 

die Ecke bog, hielt ich es für eine billige Rache. Wollte sie mich 

eifersüchtig machen? Der Bursche war der neue Bariton der 

Theatertruppe, ein gutaussehen-der, liebenswürdiger und noch sehr 

junger Mann. Sieh einer an! Sie hätte ja auch eine schlechtere Wahl 

treffen können. Mir schien, daß ich Therese nicht in unwürdigen Händen 

zurückließ, und das war beruhigend. Ich zog mich endgültig zurück und 

konnte nun offen zeigen, daß man mich gekränkt hatte. Ich begriff nicht, 

daß dies ihr letzter verzweifelter Versuch war, mich von ihr zu befreien. 

Er gelang allzu gut. 

 

Über ihren Selbstmord wurde viel gesprochen, und man brachte 

vorsichtig auch mich ins Gerede, wiewohl bekannt war, daß die Ärmste 

in letzter Zeit mit dem Bariton befreundet gewesen war, der dann 

Aachen eiligst verlassen mußte. Dem Klatsch zufolge sollte sie erneut in 

anderen Umständen gewesen sein. Doch der Arzt, der die Leiche 

obduzierte, leugnete es mir gegenüber entschieden. Nicht, daß es von 

Bedeutung gewesen wäre. Ich selbst blieb noch ein paar Monate in 

Aachen, um möglichst jedes Aufsehen zu vermeiden. Dann übersiedelte 

ich in meine Geburtsstadt Pirna. Ich eröffnete dort kein Anwaltsbüro, 

sondern nahm eine Arbeit in der Kanzlei des renommierten, 
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politisierenden Dresdner Anwalts Doktor Martin an. Darüber hinaus 

trat ich in das gerade ergänzungsbedürftige Orchester des königlichen 

Theaters ein. Ich saß irgendwo unter den ersten Geigen, doch 

respektierte der Kapellmeister meinen Titel. Ich war der Herr Doktor. 

Die Aachener Erlebnisse blieben nicht ohne Einfluß auf die Entwicklung 

meiner Persönlichkeit und mein weiteres Schicksal. Ich konnte mich nur 

langsam von jener Erschütterung erholen. Mein Gerechtigkeitsgefühl 

übertraf das Verständnis. Noch durchschaute ich nicht alles, dennoch 

war ich überzeugt, daß Therese ein Opfer geworden war. Ein Opfer 

wessen? Meinen Anteil daran sah ich noch nicht deutlich genug, aber das 

Versagen der Gesellschaft war offenkundig. 

Ohne daß ich mich jemals mit den Konsequenzen, die sich aus diesen 

allgemeinen Erkenntnissen ergaben, eingehender befaßt hätte, wirkte 

die Erfahrung, die ich in Aachen gemacht hatte, richtunggebend im 

weiteren Verlauf meines Lebens. 

 

 

 

 

Der Auftritt des Meisters 

 

Nach Dresden zurückgekehrt, benötigte ich nicht viel Zeit, um mich an 

das heimische Klima zu gewöhnen. Der alte Bekanntenkreis streckte die 

Hände nach mir aus, und ich sah mich gezwungen, trotz der erlittenen 

Kränkungen und meiner gewohnten Zurückhaltung die alten 

Beziehungen wiederaufzunehmen. Inzwischen war Schumann, mein 

ehemaliger Studienkamerad an der juristischen Fakultät in Leipzig, ein 

bedeutender Musiker geworden und kam des öfteren mit der Kutsche 

von seinem Wohnort, der eine knappe Halbtagesreise entfernt war, in die 

Residenz des sächsischen Königs. Die weite Entfernung hatte die 

Innigkeit unserer Beziehung weder gemindert noch auf romantische 

Weise anwachsen lassen. Er war es, der am Elbufer mich anrief, als ich 

mit gesenktem Haupt dort entlangtrottete und kindlich-zerstreut das 

welke Herbstlaub mit den Füßen vor mir her trieb. Er war nach Dresden 

gekommen, um irgendeine dienstliche Angelegenheit zu erledigen, und 

freute sich nun, daß ich mich ihm anschloß und ihm durch ortskundige 

Hinweise so manchen überflüssigen Weg ersparte. Da man von meiner 

Affäre hier kaum sprach, konnte ich annehmen, daß auch er davon 
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nichts gehört hatte. Ein wenig verwundert zeigte er sich, als er erfuhr, 

daß ich Mitglied des Theaterorchesters sei. Er hatte mich als Anwalt 

vermutet. Im übrigen habe er, so sagte er, wenn er schon in Dresden sei, 

die Gelegenheit benützt, ins Theater zu gehen. An dem Abend habe man 

Webers Freischütz gespielt, und der Dirigent sei Richard Wagner 

gewesen. 

"Wie gefällt Ihnen dieser Wagner?" fragte Schumann, nachdem er vor 

einem Theaterplakat stehengeblieben war. Und da ich, weil ich erst nach 

passenden Worten suchte, nicht gleich etwas erwiderte, fügte er 

nachdenklich hinzu: "Er ist ein guter Musiker, hm, unbedingt ein guter 

Musiker. Nur ein wenig sonderbar. Als würde er absichtlich das 

Exzentrische suchen. Ich will nicht sagen: die Sensation, hm ... Aber ein 

guter Musiker ist er schon ..." 

Ich glaube, ich gab Schumann sofort recht. Denn über Wagner, der als 

königlich-sächsischer Kapellmeister die Opernaufführungen des 

Dresdner Theaters dirigierte, hegte ich die gleiche Meinung, er sei zwar 

ein guter, aber ein wenig eigenwilliger Musiker. Als Mitglied des 

Orchesters hatte ich bei zwei seiner Opern mitgewirkt. Dafür mußte das 

Orchester ungemein verstärkt werden. Bei Werken, die nur ein kleineres 

Orchester verlangten, wurde mein Notenständer nicht aufgestellt. Diese 

beiden Opern dagegen stellten eine ganz andere Welt dar, und ich hatte 

das Empfinden, daraus die bizarren Bestrebungen dieses noch relativ 

jungen Musikers ableiten zu können. Mir gefiel damals das erste Werk 

besser, und darin teilte ich die Meinung des Dresdner Musikpublikums. 

Es war eine Heldenoper von gewaltigem Umfang mit dem Titel Rienzi. 

Dieses Werk, das im Dresdner Theater nach der Erfahrung bei der 

Premiere auf zwei Abende verteilt und unter den Titeln Rienzis Größe 

und Rienzis Fall gespielt wurde, schildert die Geschichte des Cola Rienzi 

der sich als letzter römischer Volkstribun verstand –– anhand des 

Romans von Lord Bulwer, und zwar mit viel Trivialität in der Handlung, 

in der Musik und im Text. Besonders die Gestalt von Rienzis adligem 

Gegenspieler — zugleich der Bräutigam seiner heißgeliebten Schwester 

— rief bei mir schon damals einen gewissen Widerspruch hervor. Die 

Rolle des Adriano wurde nämlich von einer Frau gespielt, von der 

ansonsten hervorragenden Wilhelmine Schröder-Devrient, deren damals 

schon recht üppige Statur kaum noch Raum für Illusionen ließ. Freilich 

wußte ich, daß diese Bühnengestalt Vorbilder besaß. Aber Beethovens 

heldenmütige Leonore ist tatsächlich eine Frau, und ihre 
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Männerkleidung ist im Bewußtsein der Zuschauer nur ein Deckmantel. 

Auch Glucks Orpheus, verkörpert durch eine Altstimme, wird durch die 

edle Einfalt und stille Größe griechischer Antike und ihrer statischen 

Bühne gerechtfertigt. Wie kann jedoch Adriano ein würdiger 

Gegenspieler des mächtigen Rienzi sein? Somit wird dessen Sieg 

aufgehoben, und der Heldenmut der großherzigen Irene, die ihre Liebe 

für den Bruder und für die Stadt opfert, belanglos. Bestenfalls fragt sich 

der Zuschauer, wie konnte sie sich in einen so infantilen Mann 

verlieben? Vielleicht nur, weil die Operntradition bis zu dem einstigen 

Brauch der Kastraten zurückreicht! Kurz, Rienzi hatte mich bei aller 

musikalischen Gefälligkeit nicht befriedigt, wiewohl mich die langsame, 

überschäumend dahinfließende Melodie der tiefen Streicher, die bereits 

zu Beginn des Werkes erklingt und als ständiges Motiv wie der Gedanke 

der Blutrache durch die ganze Oper zieht, beim ersten Anhören 

entzückte und in mir eine tiefe Ehrfurcht vor dem auf dem 

Dirigentenpult agierenden schmächtigen und linkischen jungen Mann 

erweckte. 

Diese Ehrfurcht wurde jedoch durch das zweite Werk des jungen 

Kapellmeisters zerstört. Das Werk, das nach dem Rienzi entstanden war, 

hätte den Autor auf einer höheren Stufe seiner künstlerischen 

Entwicklung zeigen müssen.3 Dies jedoch war nach meiner damaligen, 

freilich recht naiven Ansicht nicht der Fall. Das Werk zeugte eher von 

einem gewissen Rückschritt, obwohl das Textbuch, das ich als konfus, 

musikfeindlich und ärgerlich empfand, ein Moment enthielt, das 

geeignet gewesen wäre, mich in meiner damaligen seelischen Lage zu 

packen und in meinem ganzen Wesen zu erschüttern. Natürlich meine 

ich Sentas Selbstaufopferung aus Liebe; das Mädchen, das gerade in dem 

Augenblick den freiwilligen Tod für die Erlösung des Helden auf sich 

nimmt auch hier geht es um Erlösung und nicht um Errettung —, als 

dieser fliehen möchtc, um das Lcbcn dcs Mädchens nicht zu stören. Die 

Geschichte war mir durch eine Erzählung Heinrich Heines bekannt, doch 

die suggestive Kraft des Theaters hätte mich erschüttern können, wenn 

mich nicht etwas dabei gestört hätte. Bis zuletzt wartete ich auf etwas, 

das schließlich doch nicht kam. Das Ganze schien mir wie eine das 

Interesse hochpeitschende Introduktion. Jedenfalls spürte ich, wie sich 

diese durch das ganze Werk hindurchzog, und in der nie nachlassenden 

Spannung des Erwartens blieb ich schließlich unbefriedigt. Heute freilich 

                                                      
3 Der fliegende Holländer 
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weiß ich, daß meine Erwartung fehlging: Ich hatte etwas erwartet, das 

nicht eintreffen konnte, da es bereits vom ersten Augenblick an zugegen 

war. Ich hatte Musik im althergebrachten Sinne gesucht, süße, 

langanhaltende Kantilenen, musikalische Motive, die Seelenzustände 

und ihre Wandlungen ausdrücken, ein Orchester, das getreu die 

Regungen des Menschen verfolgt. Statt dessen bekam ich zumeist 

abgerissene musikalische Themen zu hören, als hätte der Komponist mit 

aller Sorgfalt verhindern wollen, daß eine kraftvoll einsetzende Melodie 

zu voller Blüte gelangte. 

Freilich war die Sache nicht ganz so eindeutig. Der Chor der Matrosen, 

das Spinnlied der Mädchen und die Ballade Sentas entsprachen 

durchaus der Vorstellung, die das Wort Melodie in mir wachrief. Eine 

andere Frage ist, ob ich diese Melodien für schön hielt. Ich gebe zu, daß 

sie mir eher häßlich erschienen, wiewohl ich ihnen eine gewisse 

Ursprünglichkeit und Wirkung nicht absprechen konnte, die ich damals 

jedoch als vulgär empfand. Aus dem schrillen C-Dur-Chor der Matrosen 

hörte ich die ungeschliffene Klobigkeit des Volksliedes heraus, und in 

dem tändelnden Gesang der Spinnerinnen wähnte ich etwas zu 

entdecken, das nicht auf die Bühne gehörte, sondern wirklich in die 

Spinnstube. Auch der mehrmalige wilde Aufschrei Sentas in g-moll ließ 

bei mir den Eindruck zurück, daß Kraft hier über den guten Geschmack 

triumphiert habe. 

Jedoch weit mehr als die Derbheit der Melodien beunruhigte mich die 

unverständliche Buntheit der Stilelemente. Die Musik stützte sich, wie 

ich bereits erwähnte, zuweilen, wenn sie melodiös zu sein wünschte, auf 

das primitive Volkslied, während sie sich in den meisten anderen Fällen 

jedweder Harmonie enthielt. Sie übertrieb das Prinzip, dem Wort 

sklavisch zu folgen, bis zum Extrem, so daß es schien, als wäre die 

gesamte Gesangspartie eine von kräftigem Orchesterklang umrahmte 

Deklamation des dramatischen Textes in Noten. Dieser begabte Musiker 

hatte wohl für alle Zeiten darauf verzichtet, daß sein Werk außer auf 

deutschen Bühnen auch anderswo aufgeführt werde, daß seine Musik in 

das Pantheon der internationalen Musik einziehe. Mit bedauernder 

Anerkennung hörte ich mir hinter dem sechsten Notenständer den 

harmonischen Lärm an, den ich hervorzurufen selber mithalf, 

gespanntes Roßhaar an vier schwingenden Schafdarmsaiten reibend. An 

mehreren Abenden konnte ich dieses seltsamen Erlebnisses teilhaftig 

werden. Und obwohl ich nicht behaupten kann, daß diese Musik später 
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bei mir größere Zustimmung fand als beim ersten Anhören, hatte ich 

eines dennoch sehr rasch begriffen: daß nämlich der Sturm auf der 

Bühne, den ich für ein klischeehaftes, in allen Opern zum Einsatz 

gelangendes, illustrierendes Element hielt, die menschlichen Emotionen 

in hohem Maße ausdrücken konnte. Diese Entdeckung führte direkt zu 

einer anderen, sehr wesentlichen: nämlich daß die Helden dieses 

Bühnenflickwerks mit der Natur, mit den Elementen zusammen leben, 

ja mit ihnen nahezu identisch sind. Ich entdeckte also einen Zug in der 

Kunst Wagners — und das tat ich anfangs durchaus nicht 

übereinstimmend, sondern eher verärgert —, der in seinen späteren 

großen Schöpfungen zu einem grundlegenden Charakteristikum wurde. 

Lediglich wenn ich die gewaltige Konstruktion des Nibelungen-Werkes 

in die Vergangenheit projiziere, kann ich dem Schöpfer des Fliegenden 

Holländer Gerechtigkeit widerfahren lassen. Und das vermag ich, weil 

ich erkannt habe — was übrigens zu jener Zeit noch nicht einmal der 

Komponist ahnte —, daß der Held Wagners entweder selbst die 

Zauberkräfte der Natur verkörpert oder aber daß er sich ihnen bewußt 

widersetzt. Wolfram bricht durch die Macht der Reinheit und Lauterkeit 

den Venus-Zauber des auf dem Wege der Sünde wandelnden 

Tannhäusers; Telramund und Ortrud stellen sich mit der prosaischen 

Hinterlist ihres finsteren Verstandes dem strahlenden Aufstieg 

Lohengrins in den Weg. Im Fliegenden Holländer steht durch Sentas 

Bräutigam Erik dem Zauber des Holländers die Kraft des Alltäglichen 

gegenüber, wenngleich sie noch keine Macht besitzt. 

Erst später begriff ich die Senta-Ballade in ihrer Bedeutung für das 

Ganze, verstand ich sie als Keimzelle aller musikalischen Entwicklung, 

als verdichtete inhaltliche und musikalische Vorwegnahme des 

Kommenden.4 Es sei nochmals gesagt, damals war mir dies alles fremd 

und daher ärgerlich. Ich brauchte Jahre, bis ich begriff. Vorerst hielt ich 

Wagners Richtung, seine Ziele für verfehlt und musikfeindlich. Doch 

eines ist gewiß: Ich hatte in diesem gewaltsamen, unbescheidenen, nicht 

sehr sympathischen Menschen mit dem großen Kopf das starke Talent 

erkannt. Er begann mich zu interessieren. Und zwar in doppelter 

Hinsicht, nicht nur so, wie sich der hinter dem sechsten Notenständer 

sitzende Geiger für den Kapellmeister interessiert, sondern wie ein 

                                                      
4 Siehe hierzu auch ein Interview mit dem Opernregisseur Harry Kupfer (2001) zur psychologischen 

Dimension der Oper (hier dokumentiert im Anhang). 
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Vertreter der städtischen Intelligenz auf einen neuen, recht seltsamen 

Geist aufmerksam wird. 

Auch Wagner bezeugte mir gegenüber ein gewisses Interesse. Unter den 

biederen, größtenteils anspruchslosen und auch künstlerisch nicht allzu 

ehrgeizigen Berufsmusikern, die sich vor allem dafür interessierten, 

wann der dritte Cellist zum zweiten Cellisten befördert würde 

(Voraussetzung dafür waren freilich die Pensionierung oder der Tod des 

ersten oder zweiten Cellisten), unter diesen engstirnigen Professionalen 

mochte der kultivierte Dilettant eine auffällige Erscheinung sein. 

Wagners Aufmerksamkeit wurde zunächst durch die Anrede geweckt, 

mit der mich die Musikerkollegen bedachten. 

"Was für ein Doktor sind Sie?" fragte er einmal in der Pause während 

einer Probe zur Vestalin. Offenbar hatte er angenommen, man würde 

mich mit diesem Titel nur foppen. 

"Ich bin Jurist", sagte ich mit einer knappen Verneigung. 

"Phantastisch." Wagner lachte und schüttelte ungläubig den Kopf. 

"Phantastisch. Warum eröffnen Sie nicht lieber ein Anwaltbüro, warum 

sind Sie nicht lieber Rechtsberater oder Richter? Wenn ich Jurist 

wäre ..." 

"Herr Schumann war mein Studienkamerad an der juristischen Fakultät 

der Leipziger Universität." 

"Ich glaube, Herr Schumann würde heute auch lieber ein Anwaltbüro 

eröffnen, wenn er es könnte", sagte Wagner mit dem gleichen Lächeln. 

"Ein Musiker soll nur werden, wer keine andere Wahl hat, wer es 

unbedingt werden muß." 

"Wer weiß, wo das Muß beginnt, Herr Kapellmeister?" entgegnete ich 

und schaute ihm in die Augen. Wagners blaue Augen wurden ernst. 

"Nun freilich, das ist schon wahr", sagte er. "Das ist eine Sache der 

Erfahrung, wie Sie sicher wissen, denn wenn Sie Schumanns 

Studienkamerad waren, müssen Sie älter sein als ich. Ich freue mich, 

daß Sie unter meinen braven Musikern arbeiten." 

Er reichte mir die Hand. Damals gaben wir uns zum erstenmal die Hand. 

Dann setzten wir die Probe fort. 

In der folgenden Woche kam es am Theater zu einem großen Skandal. 

Unerwartet erschien bei der Probe der Komponist der Vestalin, der alte 

Spontini. Die Direktion hatte schon vor Monaten, als die Oper auf den 

Spielplan gesetzt worden war, den einst so namhaften Maestro 

eingeladen. Die Ansprüche des alten Herrn waren verblüffend — so 
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erzählte es mir später Wagner schmunzelnd —, er verlangte ein 

monströses Orchester, so zum Beispiel nicht weniger als ein Dutzend 

Kontrabässe. Die Dresdner waren zunächst erschrocken, dann amüsiert, 

zu guter Letzt baten sie den Komponisten — mit fadenscheiniger 

Begründung, sie beriefen sich auf die Erkrankung einer Darstellerin —, 

den Besuch auf einen späteren Termin zu verschieben, wenn möglich auf 

den Sankt-Nimmerleins-Tag. Doch Spontini hatte bereits die fixe Idee, 

daß ihn in Dresden großer Ruhm erwarte. Der arme Alte. Er setzte sich 

in die Kutsche und ließ sich schnurstracks, den Einladungsbrief 

schwenkend, zu Wagners Haus fahren. Jetzt blieb nichts anderes übrig, 

als ihn zur Probe mitzunehmen. Zunächst einmal konstatierte er mit 

großer Bestürzung, daß die Zahl der Kontrabässe alles in allem nur vier 

betrug. "Aber sie klingen wenigstens vorzüglich!" sagte er finster, 

nachdem ihn das Orchester auf Wagners Geheiß mit Erheben und 

Füßetrampeln sowie mit einem schrillen C-Dur-Tusch minutenlang 

gefeiert hatte. 

Der Alte war ein komischer Kauz, das muß man ihm schon lassen. Je 

mehr er hinter seiner Zeit zurückblieb, je mehr er durch seinen 

starrsinnigen Klassizismus in der Manier Glucks anachronistisch 

geworden war, je mehr sich die Einsamkeit um ihn verdichtete, um so 

mehr war er davon überzeugt, er sei ein großer, bedeutender Komponist. 

Er glaubte, daß sich alle Blicke auf ihn richteten, und achtete peinlich 

auf seine Worte und Gesten. Als er vor dem Orchester stehenblieb, die 

Statue seiner selbst, schloß er für einen Augenblick tatsächlich die 

Augen und erstarrte zu einer griechischen Bildsäule. Er war verrückt, 

das steht für mich außer Zweifel. Verächtlich schob er den Taktstock 

beiseite, den ihm Wagner in die Hand drücken wollte. 

"Nein", sagte er barsch. "Ich bin außerstande, einen Stock zu 

gebrauchen." 

Wagner konnte nur schwer ein Lächeln verbergen. "Vielleicht würde er 

wenigstens für eine kurze Zeit genügen", versuchte er den Gast zu 

überreden. 

"Nicht einmal für einen Augenblick. Ich bin kein Kapellmeister, ich bin 

ein Heerführer der Musik." 

"Geruhen Sie vielleicht einen Marschallstab entgegenzunehmen?" fragte 

Wagner spitzbübisch. 
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"Jawohl!" rief der Alte und warf den Kopf mit angsteinflößendem 

Hochmut zurück. "Ich beauftrage Sie, junger Mann, mir einen 

Marschallstab zu besorgen." 

Und er beschrieb mit großer Genauigkeit, wie dieser Marschallstab 

aussehen sollte: ungefähr eine Elle lang, an den beiden Enden mit je 

einem billardkugelgroßen weißen Knopf, möglichst aus Elfenbein. "Aber 

achten Sie darauf, lieber Kapellmeister, daß die beiden Kugeln 

unbedingt gleich schwer wiegen! Der Tischler der Theaterwerkstatt wird 

so freundlich sein, nicht wahr ...?" 

Die Unterhaltung ging in französischer Sprache vor sich, so daß die 

Mitglieder des Orchesters nicht viel davon verstanden. Etwa eine halbe 

Stunde benötigte der Tischler, bis er das plumpe schwarzweiße Gebilde 

zusammengebracht hatte. Der alte Herr war sehr unzufrieden damit. Er 

fand das Gewicht zu gering und das Material zu grob. Man versuchte ihn 

damit zu beruhigen, daß dies lediglich ein provisorischer Stab sei und er 

den richtigen, einen aus Elfenbein, für die Aufführung noch bekommen 

werde. Er nickte daraufhin würdevoll und gab seine Einwilligung. 

"Mein Gott, wie sitzen Sie denn da?" sagte er, mit einem strengen Blick 

vom Dirigentenpult. "Ich ersuche die Herren Oboisten, sich hinter 

meinem Rücken zu placieren. So, ja so, mit dem Gesicht unmittelbar vor 

den ersten Reihen. Blasen Sie dem Publikum direkt ins Gesicht!" 

In gebrochenem Deutsch und mit bedächtigen, erhabenen Bewegungen 

hatte er innerhalb von wenigen Minuten das ganze Orchester umgestellt. 

"Die erste Geige zur linken, die zweite Geige zur rechten Hand", sagte er. 

"Meine Herren, nehmen Sie zur Kenntnis, daß ich stark kurzsichtig bin, 

ja fast blind. Meine Augen sind durch die Abschrift von zweidreiviertel 

Millionen Notenzeichen kaputt gegangen. Eine Brille trage ich dennoch 

nicht. Weil ich Sie mit meinen Augen dirigiere. Linkes Auge ist für die 

erste Geige, rechtes für die zweite. Ich brauche lediglich meinen Blick zu 

richten, und schon läuft alles, wie ich es haben möchte."5 

Man muß zugeben, daß die Umstellung des Orchesters auch etwas 

Sinnvolles hatte. Durch die neue Verteilung der Pauken und Posaunen, 

er ließ die Streicher in gleich starken Gruppen zwischen den Bläsern 

Platz nehmen, beseitigte er deren lautstarkes Zentrum. Aber all dies tat 

er höchst pedantisch und mit lächerlicher Wichtigtuerei. Und was das 

Orchester am wenigsten ertragen konnte: er tat es langsam, entsetzlich 

                                                      
5 https://www.kapellklang-dresden.de/was-geschah-details/orchesteraufstellung-2.html  

https://www.kapellklang-dresden.de/was-geschah-details/orchesteraufstellung-2.html
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langsam. Nichts kann einen Musiker mehr verärgern als die 

Verzögerung einer Probe. 

"Was will der alte Schweinehund schon wieder?" fragte neben mir der 

alte Fagottbläser, als sich der Maestro in verdächtigem Französisch 

erneut an Wagner wandte, der es sich in der Mitte der ersten Reihe 

bequem gemacht hatte. "Er soll endlich mit der Probe beginnen!" 

Die Ouvertüre verlief reibungslos, auch wenn sich die jüngeren 

Mitglieder des Orchesters nur schwer das Lachen verbeißen konnten, als 

der alte Herr — den Stab nicht wie die anderen sterblichen 

Kapellmeister am Ende, sondern in der Mitte ergreifend und wie eine 

Waage nach rechts oder nach links schwenkend — mit hoheitsvollen 

Gesten die Zeichen gab und, mit seinen kurzsichtigen Augen krampfhaft 

starrend, solcherart auf suggestive Weise zu dirigieren suchte. 

Das durch Wagners sorgfältige Arbeit gut vorbereitete Musikerensemble 

fiel einstweilen nicht auseinander. Mit der Bühne jedoch gab es Ärger. 

Der Alte war mit nichts zufrieden. Da er nicht gut sah, wollte er einfach 

nicht wahrhaben, daß sich die Leute auf der Bühne tatsächlich 

bewegten. "Bitte in die Knie sinken, sich verneigen!" schrie er. 

"Verneigen Sie sich vor den Priesterinnen!" Dabei lag das ruhmreiche 

römische Heer den Vestalinnen längst zu Füßen. Sie hatten es nur nicht 

mit dem erforderlichen Lärm getan, damit es auch Spontini hören 

konnte. Es dauerte geraume Zeit, bis die Sänger dahinterkamen, daß für 

den alten Herrn nicht die Bewegung, sondern das Geräusch der 

Bewegung wichtig war. Nun begannen sie einen unheimlichen Krach zu 

machen. Zunächst sprach Spontini seine Genugtuung darüber aus. 

"Ça va!" rief er und hob die Arme anerkennend in Richtung der Bühne. 

"Ça va!" Doch allmählich verdüsterte sich sein Gesicht. Er fand den 

Lärm nicht rhythmisch und nicht präzise genug. "Im Gleichtakt!" rief er 

mit hohler, greisenhafter Stimme. "Die Lanzen gleichzeitig zu Boden 

stoßen! Ein einziges Aufprallen möchte ich hören! Ein einziges!" 

Brüll, der junge Oboist, drehte sich lachend zu mir um. "Das hat er in 

Berlin ausgezeichnet gelernt. Mir ist, als würde ich meinen preußischen 

Feldwebel hören!" 

"Nur, daß hier nicht Berlin ist", erwiderte ich mit gewissen 

Befürchtungen hinsichtlich der Zeit, die die Probe noch in Anspruch 

nehmen würde. Ich schaute auf meine Uhr. Diese Gewohnheit der 

Orchestermusiker hatte auch mich schon angesteckt. 
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Meine Befürchtung bestätigte sich. Der Alte wurde wild. "Ein einziges 

Aufprallen!" schrie er, mit dem Fuß aufstampfend. "Miserabel! Wieder 

verpfuscht!" Plötzlich legte er den Stab, der einem Knüppel gleichkam, 

aus der Hand und wandte sich mit unheilverkündender, gedämpfter 

Stimme an Wagner. 

"Alles muß von vorn begonnen werden, Herr Kapellmeister! Das ganze! 

Da klappt aber auch rein gar nichts. So kann man ja nicht arbeiten." Er 

schaute herausfordernd zum Orchester. "Verzeihung, meine Herren. 

Vorhin habe ich Ihnen so etwas wie ein Lob ausgesprochen. Das kommt 

bei mir höchst selten vor, es war ein Irrtum, hiermit nehme ich es 

zurück. Sie können nicht musizieren. Sie kennen nicht die Grundregeln 

des Rhythmus. Vielleicht kennen Sie nicht einmal die Noten. Es hat sich 

nicht gelohnt, mich hierherzubemühen." 

Daraufhin entstand ein Höllenlärm. Bühne und Orchester bekundeten 

einträchtig ihr Mißfallen. Eigentlich fühlten wir uns nicht übermäßig 

gekränkt, vielmehr amüsierten wir uns über den in einer phantastischen 

Welt lebenden armen, entmachteten Fürsten. Die Probe hatte sich zu 

sehr in die Länge gezogen, und wir waren froh, daß wir nun endlich 

Schluß machen konnten. 

Spontini wandte der aufgebrachten oder die Empörung eher 

vortäuschenden Gesellschaft den Rücken. "Mit Rebellen verhandle ich 

nicht!" sagte deutlich hörbar dieser lange, in einen blauen Rock gehüllte 

gerade Rücken, während er sich mit der steifen Würde eines spanischen 

Granden zum Ausgang begab. Wagner folgte ihm achselzuckend und 

sichtlich erheitert. Die Probe war damit für den heutigen Tag 

abgebrochen. 

Wie Kinder amüsierten wir uns über den Alten. Unser langweiliges 

Leben in dieser zwar schönen, aber nicht allzu aufregenden Stadt hatte 

seine Abwechslung bekommen. Wir spielten die Beleidigten und 

beschlossen, Spontini müsse bei uns Abbitte leisten. 

Die Vertreter des Orchesters wurden zu Wagner eingeladen, der ja unser 

Spießgeselle war, um sich dort mit dem Maestro zwecks Versöhnung zu 

treffen. Damals betrat ich zum erstenmal den Garten der schönen Villa 

in der Ostra-Allee. Durch das Fenster des großen Empfangszimmers sah 

ich die Erker des im Rokokostil erbauten Zwingers im Sonnenlicht 

leuchten. 

Spontini war großartig, das Amüsement, das er uns bot, war jedes Geld 

wert. 
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"Meine Herren", erklärte er, nachdem er, gleichsam mit 

hochentwickeltem geometrischem Spürsinn, jenen Punkt 

herausgefunden hatte, an dem er seine Persönlichkeit am 

vorteilhaftesten entfalten konnte. "Meine Herren! Ich bedauere das 

Vorgefallene zutiefst und erröte vor Scham. Schwer habe ich mich gegen 

Sie und gegen die Wahrheit vergangen. Damit ich, dem bisherigen 

Verlauf meines Lebens würdig, auch weiterhin ungeniert vor dem 

Gewissen der Welt und vor meinem Gewissen bestehen kann, möchte ich 

Ihnen hiermit Abbitte tun. Niemand soll sagen können: Seht, Spontini 

wurde vom Alter derart geschwächt, daß er keine seelische Kraft mehr 

hat, mit den eignen Fehlern abzurechnen. Noch einmal möchte ich Sie 

um Verzeihung bitten und Sie ein für allemal versichern, daß mein Zorn 

von nun an niemanden mehr ungerecht treffen wird. Heilig sei der 

Friede zwischen uns, meine Herren." 

Brüll wandte sich ab und steckte sich das Taschentuch in den Mund. Das 

unterdrückte Lachen war den geröteten Gesichtern unschwer 

anzumerken. Mein Blick begegnete zufällig dem Wagners. Unwillkürlich 

gingen wir aufeinander zu. 

"Der Bedauernswerte", flüsterte er. "Der Unglückliche." 

Wir betrachteten den Maestro, der mit steifen Schritten auf eine Gruppe 

Frauen zuging. 

"Bedauernswert ist er schon, aber unglücklich keineswegs", widersprach 

ich. "Im Gegenteil, vielleicht gibt es keinen glücklicheren Musiker als 

ihn. Zwar ist er nur noch ein Schatten seiner selbst, aber das begreift er 

nicht mehr. Er ahnt nicht einmal, wie es um ihn steht und ist felsenfest 

davon überzeugt, daß er eine unerschütterliche Autorität sei, vor der 

keiner bestehen könne. Also ist er ein glücklicher Mensch." 

"Sind Sie sich dessen sicher?" fragte Wagner und schüttelte zweifelnd 

sein großes Haupt. "Sind Sie sich dessen ganz sicher?" 

"Man braucht ihn nur anzuschauen." 

"Und wenn er flunkert?" sagte Wagner zweifelnd. "Wenn er einfach sich 

und die ganze Welt belügt? Vielleicht sieht er die Dinge klar? Vielleicht 

hat er den Niedergang der Ideale in der Musik seit Gluck erkannt und 

sieht nun, daß alles liederlich und oberflächlich geworden ist, daß 

Mendelssohn und Meyerbeer die Herren auf dem Podium, auf der Bühne 

und in der Welt sind? Er sieht, daß ihm der Boden unter den Füßen 

entglitten ist, und er versucht jetzt, erneut Wurzeln zu schlagen. In sich 

selbst, in den eigenen alten Idealen. In der vorgegaukelten Sicherheit. In 
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den eigenen tönenden Worten. In der eigenen Größe, an die er nicht 

mehr glaubt, während er um so mehr von der dahinter verborgenen 

Wahrheit überzeugt ist, von der heiligen Lüge seiner eigenen Größe. 

Welch ein Heldentum, mein Herr, welch ein Heroismus." 

Ich sah mich genötigt, ihm recht zu geben. Dieser Künstler kannte 

wahrlich seinen Stoff, die menschliche Seele. Ich beobachtete Spontini. 

Er war wieder in Feuer geraten und schaute mit blitzenden Augen auf 

seine gebrechliche alte Frau. Die betagte Dame war in einer 

Expreßkutsche ihrem Manne nachgeeilt, um am Friedensfeste 

teilzunehmen, das außerhalb des Programms stattfand. Sie zitterte 

sichtlich, und Tränen standen ihr in den Augen. Frau Schröder-Devrient 

stellte sich mit ihrer junonischen Großherzigkeit schützend vor sie und 

versuchte Spontini zu überzeugen. 

"Sie sind zu gütig, Künstlerin", vernahmen wir die heisere Stimme des 

alten Mannes. "Aber ich bin sicher, daß es meine Frau war, die gewagt 

hatte zu lachen. Zu lachen, während ich eine Ansprache hielt! Obwohl sie 

nur zu gut weiß, daß ich das nicht ausstehen kann. In meiner Gegenwart 

soll niemand lachen, weil ich selbst nicht lache. Ich mag den Ernst. Moi, 

j'aime le sérieux", wiederholte er mit Nachdruck auf französisch. 

"Nein, das gefällt mir nun doch nicht mehr", sagte ich nervös. ,.Lachen 

kann und sollte ein jeder! Und nun gar gegenüber der eigenen Frau! Wie 

kann er nur so mit ihr umgehen, in aller Öffentlichkeit. Ich bin zwar 

nicht verheiratet, aber ich glaube doch, daß die Ehefrau Achtung 

verdient." 

Wagner schaute mir, bitter lächelnd, in die Augen. "Da mögen Sie recht 

haben. Vielleicht mehr, als Sie ahnen können, da Sie ja ledig sind!" 

Wir hörten uns weiter Spontinis Geschwätz an. Voller Überzeugung, 

Leidenschaft und Hingabe redete er über das einzige Thema, das ihm 

lohnenswert schien: über sich selbst. "Nach Gluck die erste Revolution: 

Die Vestalin. Die Verzögerung des Sextakkordes: eine neue Welt der 

Harmonie. Danach der Cortez: ein weiterer Schritt voran. Danach die 

Olympia: weitere drei Schritte. Und schließlich die Agnes von 

Hohenstaufen: hundert Schritte nach vorn, meine Lieben, gleich 

hundert. 6  Danach kann man keine Oper mehr schreiben, höchstens 

stehlen. Ich selbst vermag mich nur noch zu wiederholen. Leider Gottes", 

sagte er, sein graues Haupt schüttelnd, "mußte ich meine eigene 
                                                      
6 Ob Richard Wagner Spontinis letzte Oper Agnes von Hohenstaufen kannte, scheint wohl bis heute nicht 

geklärt zu sein. Jedoch gab es in musikwissenschaftlichen Kreisen Vermutungen, daß er kompositorische 

Momente aus der dieser Oper für sich adaptiert hat. 
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Unsterblichkeit erleben. Ein trauriges Schicksal, junger Mann!" wandte 

er sich plötzlich an Wagner. "Ich hörte Ihren Rienzi. Eine ausgezeichnete 

Arbeit, das sagt Ihnen Spontini. Sie sind außerordentlich begabt. 

Dennoch sollten Sie das Opernschreiben sein lassen, denn auf diesem 

Gebiet haben Sie nichts mehr zu gewinnen. Es wäre schade um Sie." 

"Wenn ich glauben könnte, daß er glaubt, was er sagt", flüsterte mir 

Wagner zu, nachdem wir uns vom Meister etwas entfernt hatten. Wir 

schlenderten im Saal auf und ab, das war unser erstes vertrauliches und 

freundschaftliches Gespräch. 

"Er glaubt daran schon", erwiderte ich. "Er ist doch nicht ganz richtig im 

Oberstübchen." 

"Selbst schwachsinnig zu sein ist nicht leicht. Wer weiß, wieviel 

Selbstbespiegelung, wieviel Affektation dazu gehört? Glauben Sie etwa, 

daß ein Verrückter nicht lügt? Die menschliche Seele, mein lieber 

Freund, gleichviel ob gesund oder krank ..." Plötzlich unterbrach er sich. 

"Ich hatte noch nicht Gelegenheit, Sie meiner Frau vorzustellen. Minna, 

bitte, das hier ist unser neuer Freund, Doktor Glasius." 

Die Frau war ein wenig größer als ihr Mann. Der nicht allzu tiefe, dafür 

aber breite Ausschnitt ihres Kleides ließ, wie es die Mode der vierziger 

Jahre verlangte, ihre Schultern frei, die sie mit einem leichten Tuch 

bedeckt hatte. Das Tuch rutschte zuweilen herunter, schließlich bestand 

seine Aufgabe ja nicht darin, schamhaft etwas zu verdecken, was sich 

nicht verbergen mußte, sondern darin, daß es zu jener dekorativen 

Bewegung Gelegenheit bot, die mit dem Zurechtrücken verbunden war. 

Minna hob dann jeweils den Kopf, und diese stolze Bewegung stand ihr 

gut. Ihr schönes Gesicht, das schon ein wenig müde, aber selbstbewußte 

und wohlgeformte Gesicht der etwa Fünfunddreißigjährigen enthielt 

etwas Beunruhigendes. Erst später war ich darauf gekommen, daß der 

Grund dafür im Widerspruch zwischen der unteren und oberen 

Gesichtspartie lag. Ihre offenen Augen strahlten Kraft und Sicherheit 

aus, ihre gewölbte, weiße Stirn zeugte von Energie, aber ihr Kinn ließ 

ihre Unterlippe mit einer eigenartigen Weichheit nach innen fallen. Als 

sie älter wurde, sah ich diese Lippe oft zittern, und dann vibrierte die 

weiche, schlaffe Haut an ihrem Kinn krankhaft mit. Doch bei unserer 

ersten Begegnung verriet noch nichts ihre Krankheit und die nahende 

Tragödie. Eine in reifer Blüte stehende, fröhliche und selbstbewußte 

Frau lächelte mir zu. Minna reichte mir die Hand. 

"Sehr erfreut", sagte ich, mich verbeugend. 
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Die Frau musterte mich neugierig. 

"Sind Sie ein amphibisches Wesen? Zugleich Musiker und Bürger?" 

"Ich freue mich, daß meine relativ unbedeutende Lage so sehr die 

Phantasie des Herrn Kapellmeisters beschäftigt, daß er sogar Ihnen 

davon erzählt. Jedenfalls ist es sehr schmeichelhaft für mich." 

Wagner nahm mich beim Arm. Als er so neben seiner Frau stand, fiel 

mir auf, wie schmächtig, schmalschultrig und mager er war. Ein wenig 

mußte ich über den Gedanken lächeln, daß bei Wagner reichlich 

vorhanden war, was bei seiner Frau an Kinn fehlte. Seine kräftige Nase 

und sein vorspringender kantiger Unterkiefer, die einander zustrebten, 

muteten wie ein Nußknacker an. Deshalb schien sein Lächeln stets ein 

wenig verzerrt und gezwungen. 

"Nicht das Doppelleben ist für mich interessant", sagte er freundlich, 

"sondern daß ich in meinem Orchester einen Menschen gefunden habe, 

mit dem ich mich unterhalten kann. Zwar mag ich die Musiker, aber 

glauben Sie mir, nirgendwo fühle ich mich so einsam wie unter 

Musikern." 

Ich nickte und empfand eine gewisse Verwirrung. Mir war eingefallen, 

daß meine Gedanken über den Fliegenden Holländer sich im Grunde nur 

wenig von dem unterschieden, was der alte Fagottspieler Seyfried 

darüber denken mochte, während er das Mundstück seines klobigen 

Instruments aus dem Mund nahm. Der Unterschied konnte keinesfalls 

so bedeutend sein, wie es Wagner wohl vermutete. Trotzdem nahm ich 

die unverdiente Anerkennung entgegen, ja, ich fühlte mich dafür sogar 

irgendwie verpflichtet. Ich muß mir die Sache nochmals durch den Kopf 

gehen lassen, bestimmt bin ich im Unrecht, entschied ich unwillkürlich. 

"Im übrigen wundert mich das nicht", sagte Wagner. "Ich selbst mußte 

erst einen langen Weg zurücklegen, wiewohl ich auch jetzt noch 

irgendwo am Anfang umherirre." Er riß den Kopf hoch, als er das 

krächzende Orakeln Spontinis aus der Nähe vernahm: "Sämtliche 

Möglichkeiten habe ich ausgeschöpft. Die Vestalin ist römisch, der 

Cortez spanisch-mexikanisch, die Olympia griechisch, die Agnes deutsch. 

Tout le reste, ne vaut rien, der Rest ist schäbig. Ich hoffe nur, daß keiner 

annimmt, diese romantischen Albernheiten à la Freischütz hätten auch 

nur die geringste Zukunft. Das sind Kindereien, erwachsener, 

ernsthafter Menschen ganz und gar unwürdig. Moi, j'aime le sérieux." 

"Welch ein Glück, daß der alte Herr den Holländer nicht kennt", sagte 

Wagner lächelnd. 
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"Die Musik war nur so lange Musik, solange ich Berlin beherrschte", ließ 

sich die greise krächzende Stimme vernehmen. "Aber jetzt, da die beiden 

Krämer, die Herren Mendelssohn und Meyerbeer ..." 

"Das ist sein Steckenpferd", sagte Wagner und lächelte zufrieden. Er trat 

näher an den Alten heran, der jetzt auch für ihn sprach. Denn 

Mendelssohn und Meyerbeer mochte auch Wagner nicht. Darüber hatte 

er sich oft geäußert. Mir behagte das nicht. Anfangs glaubte ich, 

Richards ironische Bemerkungen seien auf Konkurrenz, ja Futterneid 

zurückzuführen, doch allmählich war ich dahintergekommen, daß die 

Wurzeln dieses leidenschaftlichen Hasses tiefer lagen. Und je mehr das 

zutraf, um so unverständlicher war mir das Ganze. Denn Wagner 

argumentierte damit im Grunde gegen sein eigenes Werk. Es schien, als 

würde da irgendein Onkel von Wagner oder Geyer, als würde aus der 

Mitte des siebzehnten Jahrhunderts ein alter Kantor und Schulmeister 

aus Thüringen oder Sachsen mürrisch das Wort führen, als würde der 

Geist der Pedanterie seinen beschwörenden Stab gegen die neue, 

natürliche und weltliche Musik erheben, als würde eine altdeutsche 

Kleinstadt knurrend die sündigen Städte Paris, Berlin und Leipzig 

beschimpfen ... Es verwunderte mich immer mehr. Hätte sich denn 

Wagner gegenüber Meyerbeer nicht in der vorteilhaften Position des 

überlegenen Künstlers fühlen können? Später, im Zenit seiner Laufbahn, 

in den triumphalen Jahren seiner künstlerischen Reife, hätte er es sich 

sogar trotz der materiellen Schwierigkeiten erlauben können — nein, 

nicht nur können, sondern sollen —, die Erfolge Meyerbeers mit der 

Aufmerksamkeit verzeihender Ironie zu verfolgen. Er jedoch erstickte 

fast vor Wut und nahm jeden gutgemeinten Schritt, den Meyerbeer auf 

ihn zu tat, mit den finstersten Verdächtigungen auf und kommentierte 

ihn mit zänkischen Gehässigkeiten. 

Wagner suchte jetzt Spontinis Nähe und hörte sich die verrückten 

Wutausbrüche des Alten lächelnd und mit merkwürdigem 

Einverständnis an. "Die Händler! Die Krämerseelen! Die 

Lumpensammler! Einst haben sie Jesu ans Kreuz geschlagen, jetzt tun 

sie dasselbe mit der Musik!" 

Richard nickte selbstvergessen. 

Minna beachtete ihn nicht. Sie schaute mir mit vielsagendem Lächeln in 

die Augen. Ich verstand ihren Blick nicht. Erst als sie mir plötzlich, mit 

einer leichten Bewegung, die Hand für einen Augenblick so vertraulich 
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auf die Schulter legte, wie das bei der ersten Begegnung nicht 

angemessen war, erst da hatte ich begriffen. 

"Und die Affäre in Aachen?" fragte sie. 

Vor Überraschung muß ich ein recht dummes Gesicht gemacht haben, 

denn Minna begann zu lachen. Dann wurde sie ernst. 

"Sie fragen sich, woher ich davon weiß? Mein Gott ... die Branche. Wenn 

Sie es nicht wissen sollten, auch ich habe so begonnen. Als Künstlerin 

eines kleinen Provinztheaters, die jedermann als öffentliche Beute 

ansah. Und wenn Richard nicht gewesen wäre ... Wir haben gemeinsam 

in Magdeburg angefangen. Das heißt, zuerst an einem kleineren Ort, in 

Lauchstädt, in einer Holzbude. Stellen Sie sich vor, damals war ich höher 

gestellt als er. Ich war bereits eine Künstlerin, während Richard erst als 

kleiner Korrepetitor zu arbeiten begann. Die Schwester dieses armen 

Mädchens, der Therese, war mit uns. Ja, ich weiß, sie hat es mir selber 

geschrieben, daß Sie keine Schuld trifft. Ich wollte Sie schon seit langem 

kennenlernen. Denn stets erweckt unser Interesse ein Mann, 

dessentwegen ..." 

Sie hielt inne und sprach nicht aus: dessentwegen eine Frau in den Tod 

geht. Das wagte sie doch nicht. Obwohl sie keineswegs furchtsam war. 

Sie war freimütig, und dies steht in einem gewissen Alter jeder Frau gut 

an. An sich war das für mich nicht ungewöhnlich, in der Umgebung 

Thereses hatte ich genug Gelegenheit, dergleichen zu erleben. Aber hier, 

in der Wohnung des königlich-sächsischen Kapellmeisters, in der Ostra-

Allee gegenüber dem Zwinger, in diesen Räumen, die im Vergleich zu 

meinem herrschaftlichen Quartier in Aachen noch weitaus gediegener 

waren, im Schoße der besten Dresdner Gesellschaft, war dies für mich 

doch überraschend. Ich bemühte mich, meine Verblüffung zu verbergen. 

Minna hatte sich mit der Ungezwungenheit der einstigen Schauspielerin 

aus der Provinz bei mir untergehakt. 

"So reden Sie endlich, tun Sie nicht so geheimnisvoll, Sie interessanter 

Mann." 

Ich ergab mich meinem Schicksal und begann zu erzählen. Wir 

schlenderten durch die hell erleuchtete Zimmerflucht. Wir waren 

bemüht, die Nähe des alten Spontini zu meiden, der aufjedes Wort eines 

anderen eifersüchtig war. Wagner tauchte zuweilen auf und schüttelte 

lächelnd seinen blonden Schopf. 

"Ei, was tuschelt ihr ständig miteinander", meinte er gutgelaunt. 

Das war, wie gesagt, der Anfang unserer Freundschaft. 
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Schumanns Widerspruch 

 

Nach Spontinis Abreise ging die Arbeit weiter. Wir führten die seichte 

Oper Adolf von Nassau des sehr begabten, nun aber gealterten Heinrich 

Marschner auf. Heute noch sehe ich die Szene vor mir, wie Mitterwurzer, 

ein talentierter und gebildeter junger Sänger, mit erschrockener 

Verwunderung zu Wagner schaut, während er die Noten seiner Rolle in 

der Hand hält. 

"Stimmt das hier? Dieser Singsang? Oder ist es ein Schreibfehler?" fragt 

er. 

"Das stimmt schon." Wagner nickt. 

"Großer Gott im Himmel, was soll das Zeug?" 

"Das ist gute deutsche Musik. Bitte lassen Sie sich, meine Herren, von 

irgendwelchen Leuten wie Wagner nicht irreführen." 

Wir lachten herzlich. Was hätten wir sonst tun sollen? Armer Marschner, 

Komponist des Hans Heiling und des Vampyr, der einst, dem 

Weberschen Exempel folgend, die phantasievolle Märchenwelt der 

deutschen Romantik, die geheimnisvolle Schönheit des Waldes 

beschworen hatte! Was war aus ihm geworden! Ein musikalischer 

Apostel von Weinliedern für Burschenschaften, von Turnermärschen, 

Männerchören der Liedertafel, dieser philisterhaften Dreifaltigkeit. Wein 

— Weib — Gesang! War das der Weg der deutschen Romantik? Es stand 

außer Zweifel, die deutsche Oper, die dem Komponisten diese Richtung 

wies, steckte in einer Krise. Entweder war dieser Weg richtig, oder aber 

man mußte einen anderen gehen. Diesen anderen Weg suchte Wagner. 

Er arbeitete fieberhaft an seinem neuen Werk. Jetzt überraschte es mich 

nicht, als er eines Tages — es wurde gerade Grétrys Almyra geprobt, und 

meine Mitwirkung in dem kleinen Orchester war nicht erforderlich — im 

Büro von Herrn Martin erschien und sich nach mir erkundigte. Damals 

duzten wir uns schon. 

"Du bist ja schließlich ein literarisch bewanderter Mensch und zudem 

Musiker. Ich möchte dir mein neues Textbuch vorlesen." 

Bis zum Morgen saß ich in der Ostra-Allee. Außer mir war nur noch 

Minna zugegen. Das Werk, das ich da hörte, war die erste Fassung des 

Tannhäuser. 
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"Sie ist noch nicht endgültig. Nur dir wage ich sie in dieser Form zu 

zeigen", sagte Richard. Am Vortag hatte er das gleiche seinem 

Korrepetitor Röckel erzählt. Dieser Röckel war zu jener Zeit sein vertrau 

tester Freund und zu Minnas Verzweiflung derjenige, der den größten 

Einfluß auf Wagner ausübte. Am Abend nach meinem Besuch hatte der 

Architekt Gottfried Semper das Glück, dasselbe von ihm zu hören. "Ich 

wage es nur dir vorzulesen, nur dich finde ich dessen würdig. Von 

deinem Verständnis erwarte ich alles." 

Das ließ er jeden Abend einen anderen wissen, aber er sagte es stets 

aufrichtigen Gefühls. Jeden Abend las er sein Werk einem anderen vor 

und wurde nicht müde, den eigenen Text immer wieder von neuem zu 

hören, ein jeder Abend war für ihn eine Premiere mit allen 

Möglichkeiten des Erfolgs und des Scheiterns. Ihm zur Seite, gegenüber 

dem aus einer einzigen Person bestehenden Publikum, dieser 

tausendköpfigen Hydra, saß die arme Minna, die von Abend zu Abend 

schlaffer wurde, aber sich dennoch stets das Werk anhören und sich 

dafür begeistern mußte, ob er selbst nun entzückt war oder gebrochen, je 

nachdem nämlich, was er aus dem Gesicht des Zuhörers herauslas. .Oft 

mußte Minna Richard, der nach schwärmerischen Anfällen häufig 

grundlos verzagte, neuen Mut einflößen. Sie hatte es jedenfalls nicht 

leicht. 

Ich saß im großen Lehnsessel Wagner gegenüber und fühlte mich trotz 

meiner Vorbehalte gegen ihn sehr geehrt. Drei Stunden lang hörte ich 

ihm zu. Richard war ein vorzüglicher Vortragskünstler, ein Komödiant. 

Ihn störten die intimen Ausmaße des Auditoriums keineswegs. Er 

konnte über seinen eigenen Text weinen und frohlocken, mit vor 

Erregung ins Falsett umschlagender Stimme schrille Töne von sich 

geben oder den letzten Seufzer einer sterbenden Jungfrau hauchen. Er 

war verführerisch wie die Venus in der Grotte und männlich stolz wie 

der Sänger der ritterlichen Liebe, Wolfram von Eschenbach. 

Das Werk beginnt übrigens im Inneren des Venusberges, inmitten von 

badenden Najaden und tanzenden Nymphen. "Na, wenn das die Leute 

nicht ins Theater lockt!" Richard zwinkerte mir spitzbübisch zu. 

"Fraglich ist allerdings, wie ich die Venus ankleiden lassen soll. Sie wird 

von der Schröder-Devrient gespielt. Meinst du, daß ein 

Keuschheitsgürtel genügt?" Respektlos wie Halbwüchsige lachten wir, 

als wir an die inzwischen gewaltig gewachsenen Reize der langsam ins 

Matronenalter tretenden Künstlerin dachten. 
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Noch blinzelte er mir schelmisch zu, aber schon mag ihm die Venus-

Szene in ihrer tragisch-symbolischen Wirkung vorgeschwebt haben, denn 

plötzlich stand er auf und eilte ans Klavier. 

"Etwa in der Art!" sagte er. Seltsame, nie gehörte Akkorde erklangen, 

eine eigenartig sinnliche Musik mit aufeinanderfolgenden verminderten 

Septimen. Eine Aufwallung elementarster Sinnlichkeit — in dem reinen 

musikalischen Klang überaus glaubwürdig —, taumelnd zwischen der 

wollüstigen Herrlichkeit des Fleisches und der Demonstration 

verzweifelter Askese, so daß ich mich ein wenig genierte, in Minnas 

Gegenwart diese schamlose musikalische Selbstentblößung zu 

vernehmen. 

Wagner setzte sich wieder in seinen Sessel und las weiter. Der Sänger, 

der sieben Jahre lang ein liebestrunkener Gefangener der Venus 

gewesen war und nur schwer von ihr freikommen konnte, trifft nun die 

einst Ersehnte. Er nimmt am Sängerwettstreit teil, um die Hand des 

Mädchens zu erlangen. Gegenstand ist das Wesen der Liebe. Aber aus 

Tannhäuser bricht der Zauber der Venus hervor, deren Nähe niemand 

ungestraft genießen darf. Die aufgebrachten Zuhörer stürzen sich auf 

den Frevler, willens, sein Blut zu vergießen. Doch da wirft sich Elisabeth 

dazwischen ... 

"Bist du sicher, daß man dir wird folgen können?" riskierte ich die Frage 

nach dem zweiten Aufzug. "Wo selbst ich mir nicht vorzustellen vermag, 

wie du das musikalisch lösen kannst. Spürst du denn nicht, daß dieser 

Text glanzvolle abstrakte Philosophie ist? Die Metaphysik der Liebe? 

Wenn man den Text vorgetragen kaum verstehen kann, wieviel 

schwieriger wird er gesungen aufzunehmen sein!" 

"Gesungen wird er verständlicher sein", antwortete Richard mit jenem 

merkwürdigen Aufleuchten in seinen Augen, mit dem er etwas sehr 

Ernstes anzeigte, eine Erscheinung, die ich später bei ihm so häufig 

beobachten konnte. "Eine Musik, die den Text nicht verständlicher 

macht, taugt rein gar nichts." 

Geduldig und interessiert, aber mit wachsenden Bedenken hörte ich mir 

den dritten Aufzug an. 

"Wird diese Rom-Erzählung nicht zu lang? Man müßte sie kürzen", sagte 

ich mutlos. 

"Eh! Alle redet ihr so!" schrie Wagner und vergaß in seinem jähen Zorn, 

daß ich angeblich der erste gewesen sei, dem die Ehre zuteil wurde, das 

Stück zu hören. "Alle redet ihr den gleichen Unsinn! Nimm bitte zur 
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Kenntnis, daß die Rom-Erzählung den wichtigsten Teil des Werkes 

bildet, darin verdichtet sich die eigentliche Aussage. Sie ist der Kern des 

Dramas, nicht anders als die Senta-Ballade im Fliegenden Holländer." 

(Nun weiß ich endlich, was ich von der Senta-Ballade halten soll, dachte 

ich im stillen.) "Wenn ihr das nicht versteht, versteht ihr vom Ganzen 

kein Wort." 

Gereizt stand er auf und warf das Manuskript auf den Tisch. 

"Wollen wir uns nicht lieber über etwas anderes unterhalten?" 

Selbstredend sprachen wir dann nicht über etwas anderes, da er das ja 

auch gar nicht ernst gemeint hatte. Die Bitterkeit war aus ihm 

hervorgesprudelt. Nicht nur den Text des Tannhäusers, auch die dazu 

gehörige Leidenschaft hatte ich nicht als erster vorgesetzt bekommen. 

Die Wut kochte damals unaufhörlich in ihm, und seine nicht gerade 

wortkarge Natur fand den Weg, sie mitzuteilen. Richard hatte zu jener 

Zeit bereits zahlreiche Freunde und Vertraute. Ja, er konnte auch schon 

so manchen zu seinen unbekannten Anhängern zählen. Nach der äußerst 

erfolgreichen Aufführung von Glucks Armide, damals war mir das 

entgangen, geschah es zum erstenmal, daß eine große Schar junger 

Leute mit rhythmischen Hochrufen und den Hut schwenkend unter den 

erleuchteten Fenstern des Hauses in der Ostra-Allee vorbeizog. Nach der 

Premiere des Rienzi und nach jeder Aufführung dieses Stückes 

wiederholte sich die Demonstration. Doch nach der Uraufführung des 

Fliegenden Holländer blieb sie aus. 

Heute kann ich Wagners damalige Befürchtungen verstehen. Er sah sich 

der größten Krise seiner bisherigen Laufbahn konfrontiert. Als ihm nach 

langen Kämpfen und Entbehrungen eines Tages der große Erfolg des 

Rienzi beschert wurde, glaubte er zu Recht, daß er nunmehr die vor 

einem neuen Talent sich auftürmenden Barrieren überwunden habe und, 

wenn er auf seinen Genius höre, einer triumphalen Laufbahn als 

Opernkomponist nichts mehr im Wege stehen könne. Er glaubte den 

ersten Schritt auf dem glanzvollen Weg zum Weltruhm eines Meyerbeer, 

Halévy, Auber, Spontini oder des großen Rossini getan zu haben. Das 

nicht gerade großzügig zusammengesetzte, aber künstlerisch sehr 

tüchtige Dresdner Opernensemble hatte die außerordentlichen 

Fähigkeiten des aus dem Pariser Elend heimgekehrten jungen Musikers 

anerkannt und war ihm in allem behilflich, den anfänglichen Erfolg 

fortzusetzen. Doch da kam der matte Erfolg des Fliegenden Holländer. 
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Das Publikum hatte zwar applaudiert, aber ziemlich lustlos. Die Kritik 

reagierte säuerlich. Die Kollegen — sogar Schumann und Berlioz — 

schüttelten verwundert den Kopf. Die Freunde waren besorgt, die 

Gegner spitzten neugierig die Ohren und warteten ab. Der auch in 

seinen materiellen Erwartungen enttäuschte Wagner sah sich genötigt, 

den ihm schon mehrfach angetragenen Posten eines Kapellmeisters 

anzunehmen, ja, er durfte sogar froh sein, den Titel eines 

königlich-sächsischen Kapellmeisters zu erhalten. Und nun der 

Tannhäuser! Die voreiligen Befürchtungen seiner Freunde, die 

unverständlich vielen guten Ratschläge! Und dabei war er erst am 

Anfang der Arbeit! Keiner aber wollte verstehen, was er beabsichtigte. 

War etwa der Holländer schlechter als der Rienzi? Versprach der 

Tannhäuser schlechter zu werden als der Holländer? Wenn dem so 

gewesen wäre, hätte sich Wagner damit trösten können, daß es sich nur 

um ein zeitweiliges Nachlassen seiner schöpferischen Kräfte handelte, 

um jenen periodischen Ausfall der Inspiration, der ja im Leben eines 

jeden Künstlers vorkommen kann. Dann hätte er darauf hoffen können, 

daß bald eine neue Phase in seinem Schaffen anbrechen würde. Aber 

darum ging es ja nicht. Wagner hatte keinen Augenblick geglaubt, daß 

seine neuen Werke einen Rückschritt bedeuteten. Keinen Augenblick 

hatte er daran gezweifelt, daß alles, was er machte, immer besser wurde, 

immer kraftvoller und klarer verdeutlichte, wovon er von Anbeginn 

seiner künstlerischen Laufbahn träumte. Das Tragische lag gerade 

darin, daß das künstlerische Ergebnis und der äußere Erfolg 

auseinanderklafften und die Schere sich mehr und mehr auftat. Er hatte 

erfahren, daß man ihn dann, wenn er sich in den Fesseln der Konvention 

wähnte, wenn er seine Flügel ausruhen ließ, mit Jubelgeschrei, 

Trampeln und Hüteschwenken empfing. Sobald er jedoch den Versuch 

machte, eigene Wege zu gehen und sein ganz persönliches Geheimnis der 

Welt mitzuteilen, konnte er höchstens mit einem besorgten 

Kopfschütteln der Freunde rechnen. Worauf sollte er da noch vertrauen? 

Auf den Niedergang seines Talents? Auf seine Feigheit, die ihn zu 

Kompromissen ermunterte? Sollte er darauf hoffen, daß er mit der Zeit 

vernünftig genug sein würde, auf die Verwirklichung seines 

Lebensplanes zu verzichten? Oder etwa darauf, daß man ihn dereinst 

doch noch verstehen würde? 

Dafür allerdings gab es einstweilen nur wenig Anzeichen. Eher mußte er 

mit dem Gegenteil rechnen. Das zu Verdächtigungen neigende Gemüt 
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Wagners zählte alsbald alle diejenigen zu seinen persönlichen Feinden — 

deren Zahl dadurch rasch wuchs ––, die nicht imstande waren, ihm zu 

folgen. Richard sammelte fleißig Feinde. Mit selbstquälerischer Freude 

erweiterte er Tag für Tag die Liste um ein bis zwei Namen. Darunter 

waren Lipinski, der aus Polen stammende Konzertmeister des 

Orchesters, der Wagners Willkür als Kapellmeister kritisierte; Reissiger, 

der zweite Kapellmeister, der von Wagners Dirigentenpult die 

Mozart-Partituren für sich ergattern wollte; Schladebach, der schroffe 

Kritiker; Karl Bauer, der anzügliche Ästhet, dieser unproduktive Geist, 

den auch Schumann ablehnte ... Aber zählte nicht Schumann selbst 

dazu? Wagner konnte es nicht wissen, da er Schumanns zweiflerischen 

Brief über den Holländer niemals zu Gesicht bekam, aber er spürte mit 

der hellseherischen Kraft seiner Menschenkenntnis, daß Schumann 

ernsthafte Bedenken gegen all das vorbringen mußte, was er anstrebte. 

Und Berlioz, den der Erfolg eines anderen stets verärgerte, und 

Mendelssohn, dessen blasses Gesicht für einen Augenblick an jenem 

Abend in der Loge auftauchte, da die Berliner Aufführung des 

Fliegenden Holländer mit einem Mißerfolg endete. Bestand nicht ein 

verdächtiger Zusammenhang zwischen dem Auftauchen dieses 

glattfrisierten, blassen Kopfes und der Unzufriedenheit des Publikums, 

den höhnischen Kritiken am folgenden Tag und dem überheblichen 

Artikel Rollstabs? Organisierte Moritz Hauptmann nicht auf 

Mendelssohns direktes Geheiß die Pressekampagne gegen ihn? Hatte 

doch Mendelssohn selber erklärt, daß er die Absicht habe, eine Oper zu 

schreiben. Der Zusammenhang war nicht zu leugnen! Und der alte 

Urintrigant, der schlaue und höllisch wendige Meyerbeer, der die 

konspirative Technik so weit entwickelt hatte, daß er den jungen Wagner 

direkt und offen unterstützte, damit man nicht merkte, daß er ihn zu 

Fall bringen wollte. Oh, jener Apfel in Boulogne-sur-Mer! Jener Apfel, 

den ihm Meyerbeer nur deshalb vorgesetzt hatte, weil er wußte, daß 

Wagner nicht schälen konnte. Und jene Pariser Jahre in den Krallen des 

Herrn Musikverlegers Schlesinger. Die geheime Verschwörung all dieser 

Mendelssohns, Meyerbeers, Schlesingers, die bereits in Paris ihren 

Anfang nahm! (Die Zahl der Feinde wurde durch Wagners 

Antisemitismus, der seiner ganz und gar unwürdig war, noch vermehrt.) 

"Verschwörung!" schrie Richard, und es ist leicht möglich, daß er in 

diesem Augenblick auch mich zu den Verschwörern zählte. 

Verschwörung! Es war immer noch besser und trostreicher, daran zu 
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glauben, als der Wirklichkeit ins Auge zu sehen. Je weiter ich in die 

Zukunft weise, um so weniger benötigt man mich heute! Eine fixe Idee 

ist immer noch besser als die Hoffnungslosigkeit. 

Schumann! Der war es vielleicht, dessen Unverständnis Wagner damals 

am meisten irritierte. Heute jedoch, wenn er mit gebührendem Abstand 

in die Vergangenheit zurückblickt, wird er gewiß selber verstehen, was 

sie beide so sehr voneinander entfernt hatte. Welch unterschiedliche 

Charaktere! Ich erinnere mich, daß Wagner eines Tages den Leipziger 

Meister, der sich für kurze Zeit in Dresden aufhielt, besuchte, um ihn 

von der Richtigkeit seines Programms zu überzeugen. Diese Hoffnung 

gab Richard niemals auf, er vertraute auf die überzeugende Kraft seiner 

Worte. Über das Ergebnis dieser Begegnung berichtete er mir 

verzweifelt: "Welcher Starrsinn! Man redet sich die Seele aus dem Leib, 

er hingegen sitzt in dem Lehnstuhl wie ein Götze und sagt kein Wort." 

Schumann indessen äußerte am gleichen Abend im Kaffeehaus: "Ihr 

Kapellmeister ist eine komische Figur. Er redet und redet, für keinen 

Augenblick steht seine Zunge still, er läßt einen nicht zu Worte 

kommen." Doch über diese charakterliche Verschiedenheit hinaus 

trennte sie eine noch viel tiefere Kluft: ihre künstlerischen 

Anschauungen. 

Darüber sprach ich einmal mit Schumann, allerdings viel später, etwa 

ein Jahr nach der Uraufführung des Tannhäuser. Wir feierten den 

Geburtstag von Kapellmeister Reissiger, Wagner war freilich der 

Einladung nicht gefolgt. 

"Es ist bequemer für ihn, gegen mich zu sticheln, wenn ich nicht 

anwesend bin", sagte er verächtlich, und Reissiger mußte sich gegen 

Mitternacht verärgert damit abfinden, daß die Wagners ihn mit ihrem 

Besuch tatsächlich nicht beehren würden. Schumann war jedoch zugegen 

und sprach dem Punsch, der bei solchen Anlässen serviert wurde, 

reichlich zu, was ihn ungewöhnlich gesprächig machte. Ich brachte die 

Rede auf den Tannhäuser Was Schumann dazu sagte, prägte sich mir 

allein schon deshalb ein, weil es ganz und gar dem entsprach, was ich für 

dieses vieldiskutierte Werk damals empfand. 

Denkwürdig war das Gespräch für mich auch wegen der äußeren 

Umstände. Kaum hatte ich das Wort Tannhäuser ausgesprochen, stand 

Schumann plötzlich auf und schaute besorgt um sich. Dann starrte er für 

eine Weile mit feierlicher, verschlossener Miene vor sich hin — so mag er 

im großen Lehnstuhl dreingeblickt haben, als Wagner unaufhörlich auf 
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ihn einredete — und zuckte die Schulter. "Kommen Sie!" sagte er und 

winkte mir zu. Und er führte mich durch die erleuchtete Zimmerflucht 

bis in den letzten Raum. Es mochte das Schlafzimmer gewesen sein. 

Hier, inmitten von düsteren altdeutschen geschnitzten Möbeln und 

schweren Vorhängen, drehte er sich nochmals vorsichtig um und legte 

dann leidenschaftlich los. Anscheinend witterte auch er eine 

Verschwörung gegen sich. Der arme Schumann hatte einige Jahre später 

aus dieser Angst die Konsequenzen gezogen, als er sich im Februar in 

Düsseldorf geistesgestört in den eiskalten Rhein stürzte. Jetzt blickte 

also Schumann um sich. Ich weiß nicht, ob er Wagners Spione oder 

dessen Gegner mehr zu fürchten hatte, denn was er da sagte, war 

letztlich dazu geeignet, beide Lagér zu erzürnen. 

"Seltsam", sagte er. "In der Partitur gefiel es mir viel weniger als auf der 

Bühne. Obwohl die Aufführung, bitte seien Sie mir nicht böse, 

hundsmiserabel war. Bei Tichatschek hatte ich das Gefühl, daß er die 

Worte, die er sprach, gar nicht verstand. Und die junge Johanna Wagner 

— sicherlich eine Cousine von ihm, nicht wahr? — ist für die Rolle 

einfach nicht reif genug. Was Frau Schröder-Devrient betrifft— so kann 

man schließlich auf der Bühne nicht ganz auf die äußere Illusion 

verzichten. Nur der Wolfram, dieser Mitterwurzer ... Kurzum, das Ganze 

war äußerst schwach. Ich glaube allerdings nicht, daß ich mich von 

diesen Äußerlichkeiten beeinflussen ließ. Verstehen Sie mich recht: ich 

meine, was auf der Bühne geschieht ... Was in der Partitur plump, 

hingeworfen und barbarisch anmutet, das wird im Drama zum Leben 

erweckt. Mit einem Wort, Wagner weiß nur zu gut, was er will und was 

er tut. Er nimmt einen irgendwie gefangen, wissen Sie, gefangen. Nicht 

gerade mit musikalischen Mitteln, aber immerhin, er nimmt einen 

gefangen." 

Er griff nach meinem Arm und setzte seine Erläuterungen mit 

ungewöhnlichem Eifer fort. "Aber gerade darin liegt das Übel! Die 

Gefahr! Eine Musik zu schreiben, die mit außermusikalischen Mitteln 

beeindruckt. Dieses sein Verhältnis ... dieses neue Verhältnis zur Musik! 

Wie er schon neulich Beethoven dirigierte, die Neunte. Da hatte ich es 

bereits gemerkt! Sein Ziel ist es, die Menschen gefangenzunehmen!" Er 

wiederholte das Wort mit einem eigenartig gereizten Nachdruck, fast 

schreiend. "Die Menschen gefangenzunehmen. Aber das ist ja, das ist ja, 

ich bitte Sie, keine Musik! Das ist Psychologie, das ist medizinische 

Wissenschaft, das ist Mesmerismus. Das ist, das ist ... ich weiß nicht, 
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was es ist, aber eines weiß ich, ich weiß, daß es keine Musik ist ... Wo 

diese Magie beginnt, dort hört die Musik auf, ich bitte Sie! Die Musik hat 

nämlich eine Geschichte, es gibt Sinfonien, Kammermusik ... Glauben 

Sie etwa, daß die Fugen von Bach, mit Verlaub zu sagen, solcherart 

Wirkung dienen? Bachs Fugen? Mein Herr, ich gebe zu, daß ich ein 

wenig erregt bin, nehmen Sie es mir nicht übel, aber die Fugen von Bach 

... Darauf bin ich in letzter Zeit gekommen. Ich glaube, wir müssen alles 

beiseite legen und dürfen uns nur mit ihnen befassen, wenn wir uns für 

Musiker halten. Mit den Fugen von Bach. Deshalb ist das Ganze so 

schrecklich. All mein Empfinden empört sich, wenn ich daran denke, daß 

diese erhabenen Töne, die Bach und Mozart und Beethoven geschaffen 

haben, daß das alles Mittel für diesen ... Die Menschen gefangennehmen! 

Ihnen die Suggestion der Komödie aufzwingen, um den Preis ihres 

eigenen innersten Wesens! Bach ging es um die innigsten Geheimnisse 

des Menschen. Jetzt aber? Jetzt richtet man sein Augenmerk auf den 

Bühneneffekt, auf die äußerliche Handlung. Den Menschen 

gefangennehmen! Was ist das anderes, als jenen wunderbaren Zauber 

sträflich zu mißbrauchen, den die Musik sogar solch böswilligen und 

unredlichen genialen Gauklern in die Hand legt. Haben Bach und alle 

bisherigen Schöpfer der Musik dafür gelebt? Lebe ich dafür, mein Herr? 

Damit ich die Mittel schaffe für Herrn Wagner? Mittel für die niederen 

Zwecke einer lähmenden und betäubenden Überrumpelung? Damit ich 

ihm behilflich bin, die Menschheit zu betäuben? Nein, mein Herr, diesen 

Mißbrauch müßte man entlarven! Man müßte ihn verbieten!"  

So sprach Schumann, flüsternd, abgerissen, atemlos. Mit wachsender 

Bestürzung verfolgte ich den weitschweifigen Affektausbruch dieses 

sonst wortkargen und linkischen Mannes. Wie mag es in ihm gebrodelt 

haben, daß er gerade mir gegenüber, wo ich doch zu ihm gewiß kein 

vertrautes Verhältnis hatte und er wahrscheinlich wußte, daß ich 

Wagner unterstellt und in gewissem Sinne sein Freund war, daß er also 

gerade mir gegenüber seine geheimsten Gedanken preisgab? 

Offensichtlich war ich aber nicht der einzige und nicht der erste. 

Anscheinend kreisten seine Gedanken unaufhörlich um dieses Thema, 

die Krise der Musikkunst und vielleicht sogar der gesamten Philosophie. 

Schumann wischte sich über die nasse große Stirn. 

"Wenn wir es uns näher ansehen, so ist Wagner eigentlich kein richtiger 

Musiker", sagte er nun leiser und gefaßter. "Ich habe den Eindruck, als 

sei sein Empfinden für die Form und den guten Klang schwach 
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entwickelt. Allerdings dürfen wir ihn nicht aus Klavierauszügen und 

Partituren beurteilen, da ja sein wahres Element die Bühne ist. Mag 

man dieser Musik noch so voreingenommen, ja böswillig 

gegenüberstehen — wozu gerade ein echter Musiker nicht fähig ist —, 

man kann sie dennoch nicht hören, ohne eine tiefe Rührung zu 

empfinden. Nein, dagegen habe ich mich vergeblich gewehrt, mein Herr. 

Ich ärgerte mich, aber ich war gerührt. Eine schlechte Musik, sagte ich 

mir, diese Effekthascherei der unaufhörlichen Streichertremolos, diese 

ohrenbetäubenden Pauken- und Horneffekte, diese Posaunen am Schluß 

der Tannhäuser-Ouvertüre — ähnlich stellt sich der Philister die 

Andacht vor —, und dennoch flossen mir die Tränen vor Rührung. Eine 

Schande ist das, aber es ist wahr. Das ist nicht der klare Sonnenschein 

des Genius, das ist eine Art schwarze Magie, der wir nolens volens 

ausgeliefert sind, mit all unseren Gedanken und Gefühlen ... Ein großer 

Künstler und ein großer Verbrecher. Allerdings ist diese Musik, ist seine 

Musik, das müssen Sie zur Kenntnis nehmen, dennoch eine 

dilettantische Arbeit. Sie ist uneben, gehaltlos, zuweilen sogar widerlich, 

jawohl!" 7  

Den letzten Satz sagte er wiederum schreiend. Dann drehte er mir 

plötzlich den Rücken zu und ließ mich stehen. 

Ich war froh, daß ich allein geblieben war. Was hätte ich ihm auch 

antworten können? Ein jedes Wort Schumanns war richtig und 

gleichzeitig zutiefst irrtümlich. Irrtümlich, weil er nicht herausgespürt 

hatte, daß das Gute mit dem Bösen zusammenhängt. Die Musik war 

nicht eindrucksvoll, obwohl sie schlecht war, sondern sie war 

eindrucksvoll, weil sie schlecht war. Nur weil Wagner auf bestimmte 

herkömmliche Ansprüche der Musik — Melodie, Harmonie, 

Klangschönheit — verzichtet hatte, konnte er jenen Hitzegrad erreichen, 

bei dem die Komposition zum Drama wurde. Und durch das Drama 

wurde sie zu Musik, zu einer neuartigen Musik, umgeschmolzen, in der 

der Mißklang zur inneren Konsonanz — oder gar Dissonanz — der Seele 

veredelt und die zerbrochene Form zur inneren Logik des Dramas 

verwandelt wurde. Die in sich abgeschlossene Intonation hätte lediglich 

den natürlichen Fluß der Ereignisse und der Empfindungen behindert. 

Deshalb mußte sie zerschlagen werden, damit aus ihren Teilen ein 

                                                      
7 So war auch die Argumentation Adolf v. Grolmans in seinem JOHANN SEBASTIAN BACH (Heidelberg 1948; 

Neuausgabe Leipzig/Berlin 2024: A+C online) 
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neuartiges Kunstwerk entstehen konnte. Jetzt erst hatte ich das Wesen 

der Krise begriffen. 

Ob Schumann diese gerade durch das Zerschlagen der Form gewonnenen 

neuen Schönheiten, die mir selbst, der ich freilich kein Schumann bin, 

erst viel später beim Tristan bewußt wurden, auch bemerkt hatte? Die 

Schönheit der ständigen Veränderung? Die Poesie der unaufhörlich 

dahinschwebenden Mannigfaltigkeit der Tonarten und Modulationen, die 

permanenten Wechsel der Übergänge, die Verewigung des Augenblicks, 

da dem Ohr die Beruhigung der einen Tonart bereits entglitten ist, ohne 

die andere erfaßt zu haben? Das angespannte Moment des in der 

klassischen Musik nur Sekunden währenden Wechsels — erweitert bis 

zur Dauer einer Oper? Allerdings — ich möchte es wiederholen — hatte 

ich erst mehr als ein Jahrzehnt später, in der Musik zum Tristan, 

erkannt, was da gestürzt und neu geboren wurde. Die Konsequenzen 

jener musikalischen Entdeckung, der er im Tannhäuser und im 

Lohengrin nahegekommen war, hatte Wagner mit letzter Klarheit 

offensichtlich erst im Tristan gezogen. Doch die Keime, diese 

beunruhigenden Keime, waren bereits in seinen vorherigen Werken 

vorhanden gewesen, angefangen beim Fliegenden Holländer. Vor ihnen 

war der arme müde und kranke Schumann, der gerade zu jener Zeit die 

Treue zu Beethoven gegen die zu Bach getauscht hatte, nicht ohne 

Grund zurückgeschreckt. 

Ich hatte in diesem Stadium des Werkes nur gegen den Text Vorbehalte. 

Richard war zwar verärgert, aber er empfand sichtlich zugleich 

Genugtuung, die eigenartige Selbstzufriedenheit von Reformatoren und 

Revolutionären: Seht, einer mehr von der Sorte, die eben zu dumm sind, 

um mich zu verstehen! Ein Beweis mehr, der mich bestätigt! Allerdings 

sind die Beweise überflüssig, denn wenn ich nicht auch ohne jedwede 

äußere Beweise wüßte, daß ich recht habe, dann würde auch dieser 

Beweis nicht zählen. Also wollen wir lieber das Begonnene fortsetzen. 

Als Richard gereizt "Reden wir von etwas anderem" rief und vom Stuhl 

aufsprang, schaute ihm Minna kopfschüttelnd, aber kaum beeindruckt 

nach. Sie war es offensichtlich gewohnt. Anscheinend hatten die übrigen 

Freunde Wagners auf die Vorlesung ähnlich wie ich reagiert, und 

Richard hatte deren Bedenken auf ähnliche Weise zur Kenntnis 

genommen ... Ich riskierte die Frage: "Wem geben Sie recht, Frau 

Minna?" 
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Offenbar war ihr diese Frage nicht zum erstenmal gestellt worden, 

Minnas Antwort war routiniert und gelassen: "Das wird die Zeit 

entscheiden." 

Dazu ließ sich freilich wenig sagen. Richard hätte vielleicht erwidern 

können: Ich habe die Entscheidung der Zeit vorweggenommen. Und ich 

kann von dir erwarten, daß du dies zur Kenntnis nimmst ... Aber er sagte 

nichts. Und ich hätte sagen können: Mag sein, daß die Zeit entscheiden 

wird. Aber Sie, Minna, Sie zweifeln jetzt. Und wenn Sie aufrichtig Ihre 

Meinung sagten, so würden Sie es eingestehen. 

Zu einem aufrichtigen Gespräch dieser Art kam es viel eher, als ich 

gedacht hatte. Aber es kam dazu auch ganz anders, als ich gedacht hatte. 

Der Tannhäuser, dessen Partitur ziemlich rasch vollendet wurde, 

offenbar war sie zum größten Teil schon fertig gewesen, gelangte auf den 

Spielplan, und bereits nach den Sommerferien begann man mit den 

Proben. Während Wagner ohne Hoffnung auf Erfolg bemüht war, dem 

Tenor Tichatschek, der eine schöne Stimme, aber auch einen kindlichen 

Verstand besaß, die ihm zugedachte Rolle begreiflich zu machen, befaßte 

sich der Korrepetitor Röckel mit den anderen, den Gelehrigeren. Von 

diesem jungen Mann müssen wir noch näher sprechen. 

 

 

 

 

Röckel kommt groß heraus 

 

Wie stehe ich eigentlich zur Musik? Diese Frage stellte sich mir immer 

häufiger und immer drängender. Ich hatte bereits mein 

fünfunddreißigstes Lebensjahr vollendet — und noch nichts, rein gar 

nichts erreicht! Meine Kompositionen lagen im Schubfach meines 

Schreibtisches. Ich hatte lediglich das Glück gehabt, ein paar meiner 

Lieder zu hören, einen kleinen Zyklus nach Gedichten des Grafen Platen, 

deren Vortrag die große Schröder-Devrient aus Anlaß eines 

Wohltätigkeitskonzerts liebenswürdigerweise übernommen hatte. 

Allerdings war die Schröder-Devrient nicht gerade als Liedsängerin auf 

di Welt gekommen, und die Lieder, ich gebe es leichten Herzens zu, 

gehören auch nicht zu den bedeutendsten Schöpfungen des Jahrzehnts. 

Dementsprechend war der Erfolg mäßig, der Applaus höflich-spärlich, 

eine Art Wohltätigkeitsapplaus, und auch davon galten neunzig Prozent 
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der Künstlerin. Ich war stets glücklich, wenn ich Gelegenheit hatte, mit 

ein paar Freunden eines meiner frischgebackenen Kammermusikwerke 

gleich vom Notenblatt vorzutragen. Und dieses Glück hatte mich 

zufriedengestellt. Mehr wollte ich im Grunde nicht erreichen. Das 

bedeutete für mich: Ich war aus dem Alter heraus, da man die Laufbahn 

eines Musikers mit der nötigen Begeisterung beschreitet. Ich war also 

hinter mir selbst zurückgeblieben und fügte mich allmählich darein, 

ohne allzu traurig darüber zu sein. 

Andernfalls hätte ich Röckel, diesen Glückspilz mit zwei linken Händen 

— August Röckel, der zu einem wirklichen Freund Wagners wurde —, 

sehr beneiden müssen. Dank seinen ausgezeichneten musikalischen und 

geistigen Fähigkeiten war Röckel in unserem sich mehr und mehr 

festigenden und exklusiver werdenden Kreis vielleicht der einzige, der 

klar erkannt hatte, worum es im Schaffen Wagners ging. Ihm war die 

Bedeutung Wagners bewußt, er vermochte dessen Möglichkeiten richtig 

einzuschätzen und hatte erkannt, welche Veränderungen notwendig 

waren, damit die künstlerischen Forderungen eines Wagner erfüllt 

würden. 

Röckel war ein Revolutionär. Deshalb konnte er sich Wagners 

künstlerische Ziele bereits zu einem Zeitpunkt zu eigen machen, da wir 

anderen noch unsere Bedenken wegen harmonischer Verwegenheit 

anmeldeten. Wagner arbeitete noch am Lohengrin, als Röckel schon den 

Tristan verstand. Vielleicht war es gerade dieses beglückende Gefühl, 

nach neuen Ufern zu streben, das ihn die Last eines schweren und 

opferreichen Lebens mit soviel Frohsinn und Zuversicht auf sich nehmen 

ließ. 

Er war anderthalb Jahre jünger als Wagner und demnach viereinhalb 

Jahre jünger als ich. Er kam aus Weimar und fand an unserem Theater 

eine Anstellung als Korrepetitor und Hilfskapellmeister. Er spielte 

glänzend Klavier, las Partitur so vollkommen, daß sogar Richard ihn 

darum beneidete. Seine kleinen Stücke in der Manier eines Hummel oder 

Weber waren brillant. Überdies sprach er ausgezeichnet Englisch und 

Französisch und war auch in der Literatur dieser Sprachen sehr belesen. 

Kurzum, er war ein prächtiger Bursche. Er war von untersetzter Gestalt 

und neigte zu Dickleibigkeit und Haarausfall, was auf den ersten Blick 

seine geistige Beweglichkeit etwas verdeckte. Wer ihm jedoch in 

Gesellschaft begegnete und seinen stets klugen Frohsinn und seine 

geistreichen Späße und Wortspiele genießen konnte, der begriff sogleich, 
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daß es sich bei ihm nicht um einen äußerlich blendenden Geist handelte 

oder auch nur um gesellschaftliche Gewandtheit; seine stets strahlenden 

hellblauen Augen zeugten von einem tiefen Gemütsleben, so daß jeder, 

der sich ihm offenherzig näherte, den jungen Künstler liebgewann. 

Seine Gattin, eine schlanke, energische, aber auch verständnisvolle 

BIondine, die ihn um einen Kopf überragte, hatte ihm bereits zwei 

Kinder geboren. Der erst dreißigjährige junge Mann war mit 

ausgezeichneten Empfehlungsbriefen aus Weimar gekommen. (Unter 

einem von ihnen sah ich zum erstenmal die Unterschrift des mir damals 

nur namentlich bekannten Franz Liszt.) Die Theaterdirektion hatte ihn, 

zu beider Glück, Wagner zugeteilt. Die gemeinsame Arbeit vertiefte sich 

alsbald zu einer aufrichtigen Freundschaft. Wagner konnte, trotz seiner 

Selbstsucht und Rücksichtslosigkeit, ein guter Freund sein, besonders in 

jungen Jahren. Und es geschah, daß seine starke suggestive 

Persönlichkeit diesmal unter den Einfluß einer anderen Persönlichkeit 

geriet. Nicht, daß Röckel stärker gewesen wäre als Wagner. Aber er war 

noch zielstrebiger, ich sagte es ja schon: er war ein Revolutionär. 

Außerdem verfügte er über großes Wissen, während Richard, der die 

Schulen — seinen kindlichen Launen nachgebend — überaus 

unregelmäßig besucht hatte, niemals fundierte und systematische 

Kenntnisse erwarb. 

Es scheint mir wichtig, dies zu vermerken, denn darin liegt einer der 

Schlüssel zur schwer zu erschließenden Persönlichkeit Richard Wagners. 

In gewisser Weise blieb er stets ein Dilettant. Als Schriftsteller, als 

Philosoph, als Revolutionär und, so meinen viele, auch als Musiker, 

obwohl ich letztere Meinung, da ich den Klang seines Orchesters kannte, 

nicht zu teilen vermag. Trotzdem enthält seine Musik etwas, was ihn von 

den berufenen und fachkundigen Meistern unterscheidet. Eine 

eigenartige Langsamkeit und Schwerfälligkeit: Er erreicht die originelle 

Wirkung durch eigentümlich schleppende Tempi. Sein Freund, der Maler 

Lenbach, warf es ihm einmal grob an den Kopf "Ihre Musik — ach was, 

das ist ja ein Lastwagen nach dem Himmelreich." Dieser himmlische 

Polterwagen, dieses entzückend schwerfällige und umständliche 

Musizieren — das ist das ganz individuelle Merkmal des Musikers 

Wagner. Man kann also darüber streiten, ob er als Musiker ein Dilettant 

war, als Denker war er es gewiß. Auf dilettantische Weise, jedoch mit 

gleichsam genialer Willkür benutzte er in seinem Werk die von ihm im 

Grunde unverarbeiteten Ideen der Denker seiner Zeit. Erst war es 
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Feuerbach, später, als der Tristan entstand, Schopenhauer, und jetzt ist 

es, so glaube ich, Nietzsche. Er ist eine Art verkehrter Pelikan, einer, der 

sich mit dem Blut seiner Jungen ernährt, anstatt sie mit seinem Blut zu 

nähren. 

Ich beneide ihn, weil er fähig ist, von einem Jüngeren zu lernen. Ich 

gestehe, anfangs war ich Röckel durchaus nicht zugetan, dafür war er 

mir zu liebenswürdig. Seine Gegenwart wurde aber immer 

unentbehrlicher, weil er es verstand, die insbesondere innerhalb des 

Orchesters häufig vorkommenden Eifersuchtsszenen und sonstigen 

Affären zu schlichten. Ohne ihn wäre der Streit zwischen Wagner und 

Lipinski viel dramatischer ausgegangen. Karl Lipinski, der polnischer 

Abstammung war, bekleidete im Theater den Posten des 

Konzertmeisters. Der exzellente Violinvirtuose, dessen Namen Wagner 

geraume Zeit auf der Liste seiner Verfolger führte, war tatsächlich ein 

sehr befähigter, strenger und anspruchsvoller Musiker. Sein 

Zusammenprall mit Richard, der sich nicht wiederholte, erfolgte wegen 

fachlicher Meinungsverschiedenheiten. 

Wagners erste, übrigens sehr gern verrichtete Arbeit als 

frischgebackener, königlich-sächsischer Kapellmeister war die 

Neueinstudierung von Mozarts Don Giovanni, die die alte, abgegriffene 

Aufführung auffrischen sollte. Er nahm sich dieser Aufgabe mit 

Begeisterung an. 

Die Ouvertüre und die darauffolgende Buffopartie des Leporello waren 

alsbald entstaubt und erklangen zur Zufriedenheit aller in neuem Glanz. 

Doch bei einer der nächsten Szenen kam es zu dem Zusammenstoß. 

Wagner ließ die d-moll-Passage unerwartet langsam spielen, und nicht 

einmal dieses Tempo befolgte er gleichmäßig. Ja mehr noch, er klopfte 

das Orchester ab und gab eine schier ungewöhnliche 

Dirigentenanweisung: "Ausnahmsweise möchte ich die Herren bitten, 

nicht auf die Noten zu schauen, sondern auf den Text. Hier geht es 

nämlich darum, daß die Tochter des in der Nacht ermordeten Komturs 

ihren Bräutigam schwören läßt, an dem unbekannten Täter Rache zu 

nehmen. Das ist eine düstere Szene von gewaltigem Pathos. Meinen Sie 

etwa, daß sich die menschlichen Gefühle in ein gleichmäßiges Adagio 

pressen lassen? Nein, meine Herren, dieses Tempo ist erst dann richtig, 

wenn es ungleichmäßig ist. Bitte verfolgen Sie den Text." 

Die Musiker schauten in den Text und spielten dann gehorsam weiter. 

Sie gaben den Launen ihres Kapellmeisters nach. 
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Der Tenor jedoch, der den Don Ottavio sang, war mit seiner Arie 

vorausgeeilt, er hatte den Kontakt zum Orchester verloren und brach 

verärgert ab. 

"Sie haben recht", rief Wagner vom Dirigentenpult herauf. "Wir sind 

nicht beisammen." 

"Allerdings", sagte Tichatschek. "Weil Sie zu langsam dirigieren." 

"Versuchen Sie, das Tempo ein wenig zurückzuhalten", gab Wagner 

ruhig zur Antwort. 

Tichatschek war ein gutmütiger, schlichter Kerl. Zwar ahnte er nicht 

einmal, warum er das tun sollte, aber er versuchte es, weil man ihn dazu 

aufforderte. Doch sein instinktives musikalisches Gefühl diktierte ihm 

etwas anderes. Unwillkürlich war er erneut vorausgeeilt und hatte sich 

vom Orchester losgerissen. 

"Es geht nicht", sagte er verlegen. "Ich habe mich daran gewöhnt." 

Wagner kletterte mit der Partitur in der Hand auf die Bühne. "Bitte, hier 

an dieser Stelle", er unterstrich sie mit dem Fingernagel, "leisten Sie 

doch einen Schwur. Mitten in der Nacht, neben der Leiche, auf Drängen 

ihrer vor Schmerz und Rachsucht rasenden Braut. Sie setzen ihr Leben 

auf diesen Schwur. Versuchen Sie sich in diese seelische Verfassung zu 

versetzen und singen Sie dementsprechend." 

Er kletterte wieder herunter, klopfte mit dem Stock, ließ von vorn 

beginnen, aber der Sänger kam wieder nicht zurecht. 

"Ich sagte Ihnen doch", rief Wagner, "versuchen Sie sich in die Rolle 

hineinzuversetzen." 

Nunmehr zeigte sich sogar der sanfte Tichatschek verärgert. "Ich habe 

das so im Gefühl, so wahr mir Gott helfe", sagte er indigniert. Einige 

Musiker begannen zu lachen. 

"So geht das nicht", stellte Wagner fest., "Bitte achten Sie auf den Stock, 

irgendwie werden wir schon zueinanderfinden." 

Mühsam bissen sie sich durch die heikle Stelle hindurch. Doch im Finale 

des ersten Aktes wurde das Zusammenspiel erneut zerstört, in der 

heiklen Szene des Ibroglio — der Verwirrung —, wo das kleine 

Bühnenorchester für die Tanzpaare ein schlichtes Menuett spielt, 

während sich inmitten des Trubels die kleinen Tragödien von Zerlina 

und Masetto, Don Giovanni und Elvira vollziehen. Wagner wollte die 

Worte des Don Giovanni hören. Er ließ Mitterwurzer nach vorn treten 

und bat ihn, die betreffenden Worte zu betonen. Da unterbrach ihn 

Lipinski in seinem weichen, mit polnischem Akzent gesprochenen 
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Deutsch: "Entschuldigen Sie, Herr Kapellmeister, aber auf der Bühne 

wird ein Menuett getanzt." 

"Der eine tanzt ein Menuett, der andere rüstet zu einem 

Liebesabenteuer, ein dritter und ein vierter belauschen sie", erwiderte 

Wagner nervös. "Und all das geschieht gleichzeitig. Das Leben ist 

zuweilen sehr kompliziert." 

"Aber die Musik bleibt doch ein Menuett!" 

"Keine Spur!" rief Wagner und wies auf die Partitur. "Der Rhythmus des 

Menuetts ist im Dreivierteltakt, und so spielt es auch das kleine 

Bühnenorchester. Dagegen sind die Gesangspartien im Zweiviertel- und 

Viervierteltakt. Mozart hat absichtlich verschiedene Tempi gleichzeitig 

verwendet." 

"Zweifellos. Aber Sie gestatten, dies kann nur bedeuten, daß in jeder 

Partie der betonte Taktteil woanders liegt. Nicht jedoch, daß auch die 

Zeitdauer der Einheiten verschieden ist. Das erste Viertel kann 

woanders liegen, aber die Zeitdauer der einzelnen Viertel ist überall 

gleich lang, sonst würden sich die Partien voneinander losreißen." 

"Das ist mir klar", sagte Wagner mit niedergehaltenem Ärger. "Gerade 

deshalb muß ich eine Partie hervorheben, damit sich die anderen danach 

richten können. Und dramatisch ist die Stimme des Don Giovanni am 

wichtigsten." 

"Aber musikalisch ist das Menuett am wichtigsten." 

"Für mich ist die Wirklichkeit wichtiger als die Musik." 

"So? Und der Herr Kapellmeister meinen, daß sich in der Wirklichkeit 

der Rhythmus des Menuett spielenden Orchesters und sämtlicher 

Tänzer der Seelenverfassung Don Giovannis anpaßt? Erfordert doch 

gerade die Wirklichkeit, daß das Menuett dominiert. Allein daraus 

können Sie ersehen, Herr Kapellmeister, daß Mozart da anderer 

Meinung war." 

Wagner klopfte ungeduldig mit dem Taktstock. "Ich bedauere. Aber 

solange ich die Vorstellung dirigiere, bestehe ich auf meiner Version." 

"Herr Kapellmeister, diese Institution hat ihre Traditionen." 

"Die werde ich jetzt, mit Ihrer gütigen Erlaubnis, an den Nagel hängen. 

Glauben Sie, daß die Musik immer auf der Stelle tritt?" 

Lipinski erhob sich. "Herr Kapellmeister sind aus Paris gekommen. Dort 

mag das Neuartige Mode sein. Aber wir wollen doch damit nicht gerade 

bei Mozart beginnen." Er legte seine Geige aus der Hand. 

"Und nun?" fragte Wagner, die Arme über der Brust verschränkend. 
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"Ich spiele Mozart nur, wenn es in seinem Geiste geschieht." 

"Es tut mir leid", sagte Wagner achselzuckend, "denn Sie sind ein 

vorzüglicher Violinspieler. Aber lieber verzichte ich auf den allerbesten 

Geiger als auf meine Vorstellungen." 

Lipinski8 entfernte sich trotzig. Die Mitglieder des Orchesters begannen 

zu lärmen. Wagner mußte erkennen, daß die Demonstration nicht gegen 

Lipinski gerichtet war. Er wartete eine Weile mit verschränkten Armen, 

dann ging auch er davon. 

Am Nachmittag begannen die diplomatischen Verhandlungen. Sie 

versprachen schwierig zu werden, da die eine Partei, und das war 

Wagner, große Verstocktheit zeigte, während die andere das Recht auf 

ihrer Seite hatte. Das Orchester wandte sich an den Intendanten von 

Lüttichau. Dieser, ein wohlwollender und verständnisvoller Mann, war 

allerdings sehr nachgiebig und sehr eitel. Er mochte derartige 

Diskussionen nicht, und vor allem scheute er Entscheidungen. Am 

liebsten hätte er beiden Parteien recht gegeben und obendrein jener 

dritten, die ihn darauf aufmerksam gemacht hätte, daß man nicht zwei 

Widersachern gleichzeitig recht geben könne. Seiner Nachgiebigkeit 

setzte jedoch seine Eitelkeit Grenzen. Zuweilen kam er in den 

unpassendsten Augenblicken dahinter, daß man seine Güte schändlich 

mißbrauche und er sich dadurch lächerlich mache. Dann erstarrte seine 

Höflichkeit urplötzlich, er wurde frostig und förmlich; eiskalt wies er die 

Bittsteller zurück oder überfiel sie mit unerwartet scharfen Worten. Er 

blieb seiner Position stets einiges schuldig, und dies glaubte er mit 

Hochmut, der seiner eigentlich unwürdig war, ausgleichen zu müssen. 

Diesmal hatte er das Gefühl, noch keinen Fehler begangen zu haben. 

Deshalb hörte er sich die Vertreter des Orchesters geduldig an, dann ließ 

er Wagner zu sich kommen. Er empfing ihn freundschaftlich, nicht wie 

einen, der erst vor kurzem Kapellmeister geworden war, sondern als den 

Komponisten des sehr erfolgreichen Rienzi und des zweifellos 

bemerkenswerten Fliegenden Holländer — wenn dieser nun auch kein 

echter Erfolg geworden war. Er erwähnte Wagners außerordentliches 

Talent, sein hervorragendes Wissen und ging auf den Kern der Sache 

nur mit wenigen Worten ein, da er, wie er sagte, den Lauf der Dinge 

nicht beeinflussen wolle. Zank und Streit hätten jedoch keinen Sinn, 

man müsse Frieden halten, nicht zuletzt im Interesse der künstlerischen 

                                                      
8 Karol Józef Lipinski (1790-1861) https://www.kapellklang-dresden.de/mitglieder-details-news/lipinski-

karol-jozef.html und https://de.wikipedia.org/wiki/Karol_Lipi%C5%84ski  

https://www.kapellklang-dresden.de/mitglieder-details-news/lipinski-karol-jozef.html
https://www.kapellklang-dresden.de/mitglieder-details-news/lipinski-karol-jozef.html
https://de.wikipedia.org/wiki/Karol_Lipi%C5%84ski
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Arbeit am Theater. Schließlich versprach er Wagner, an der 

gemeinsamen Aussprache zwischen Direktion und Ensemble am 

kommenden Nachmittag selbst teilzunehmen. 

Wagner ahnte nicht, daß er in eine Falle getappt war. Aufgrund des 

Gespräches mit Lüttichau hatte er angenommen, daß die Direktion 

wenigstens für einen gerechten Verlauf der Diskussion sorgen werde. 

Wenn er geahnt hätte, was auf ihn zukam, wäre er vermutlich zu Hause 

geblieben oder hätte seinen Posten schriftlich zur Verfügung gestellt. 

Obwohl ich heute noch der Meinung bin, daß bei jenem Zwist eher seine 

Gegner im Recht waren, hielt ich schon damals den Ton, den man sich 

ihm gegenüber gestattete, für unangebracht. Es ist möglich, ja sogar 

wahrscheinlich, daß Lüttichau, als er Wagner zu sich einlud, selbst noch 

geglaubt hatte, er werde durch seine Anwesenheit einen gerechten 

Verlauf der Aussprache gewährleisten. Wann der Augenblick eingetreten 

war, in dem er glaubte, man mißbrauche seine Schwäche, hatte keiner 

mitbekommen. Doch alsbald konnte man den Arger Lüttichaus gegen 

den Kapellmeister spüren, so daß sich Wagner mit einemmal einer 

massiven Mehrheit ausgesetzt sah. Und zwar — entgegen der Absicht 

Lipinskis, der die Diskussion in die Wege geleitet hatte — einer 

aufgebrachten, böswilligen und sich von vornherein siegreich dünkenden 

Mehrheit. Sie beriefen sich auf Paris, plapperten den Vorwurf des 

Konzertmeisters nach und nannten Wagner einen Modegeck, einen 

exzentrischen Romantiker und Sonderling. Sie hörten sich die 

Argumente Wagners nicht einmal an, sie unterbrachen ihn, hinderten 

ihn am Sprechen, schrien ihn nieder. Ihr Verhalten war nur dazu 

angetan, die Hartnäckigkeit des allein gebliebenen Mannes zu stärken. 

Falls bei ihm vor der Aussprache noch ein Funken Bereitschaft 

vorhanden gewesen war, um seinen Irrtum wenigstens sich selbst 

einzugestehen, konnte er jetzt nichts anderes glauben, als daß er in 

allem recht habe. Wozu diente sonst das wüste Gehabe seiner Gegner, 

wenn nicht dazu, um ihre eigenen Zweifel zu überschreien? Deshalb 

hörte er auf zu rechten und verfolgte das dümmliche Geschwätz nur noch 

achselzuckend mit höhnischer Miene. Dann begab er sich, mit einem 

leichten Gefühl des Triumphs, zur Tür. Das war der Augenblick, wo der 

bis dahin bescheiden lauschende Röckel dazwischenfuhr. 

"Schluß jetzt!" schrie er, mit einer Stentorstimme, die an diesem kleinen 

dicklichen Mann alle verblüffte. "So kann man doch nicht miteinander 

reden!" 
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Der überraschte Lüttichau griff denn auch spontan zur Glocke. Da nun 

offenkundig wurde, daß er. die Pflichten eines Vorsitzenden nur 

unvollkommen wahrgenommen hatte, richtete sich sein ganzer Ärger 

sogleich gegen die Schreihälse, die seine Geduld mißbraucht hatten. 

Gereizt schwang er immer wieder die Glocke. Endlich gelang es ihm, 

Ruhe zu schaffen. Wagner drehte sich an der Schwelle um. 

"Möchten Sie noch etwas sagen, Herr Kapellmeister?" Lüttichau winkte 

ihm vom Tisch des Vorsitzenden zu. Aber Wagner bedeutete ihm mit 

einem Kopfschütteln, daß er nichts mehr erwidern möchte. Da meldete 

sich Röckel zu Wort. "Darf ich dazu etwas sagen?" fragte er energisch. 

Lüttichau nickte. 

Wagner setzte sich sogleich auf seinen Platz zurück und lauschte 

interessiert dem jungen Korrepetitor. 

Ich erinnere mich, Röckel faßte zunächst in einigen recht kraftvollen und 

mutigen Sätzen seine Meinung über den bisherigen Verlauf der Debatte 

zusammen. "Die Voraussetzung einer fruchtbaren Diskussion ist, den 

Gegner und seine Thesen ernst zu nehmen. Sicher wäre es angenehmer, 

er sagte gerade das, was wir uns zuvor für ihn ausgetüftelt haben, damit 

es für uns ein leichtes sei, ihn mit tödlicher Ironie zu vernichten. Aber 

welcher Kontrahent tut uns schon den Gefallen, gerade das 

auszusprechen, was wir am liebsten aus seinem Munde hören würden, 

damit wir ihn dann als Leichnam zu unseren Füßen sehen können! 

Deshalb ist es an der Zeit, daß wir versuchen, fruchtbarere Methoden in 

der Debatte anzuwenden. Und das um so mehr, als es hier tatsächlich 

Dinge gibt, über die man diskutieren sollte." 

Ich glaube, dies war der Augenblick, da Wagner, der bis dahin mit 

verschränkten Armen und mit herausforderndem Lächeln den Worten 

seines jungen Freundes gelauscht hatte, ernst wurde und die Arme aus 

der Verschränkung löste. Röckel zog nunmehr eine Bilanz des Gesagten. 

"Der bisherige Disput", so fuhr er fort, "oder besser, das bisherige 

Geschrei drehte sich um das schöne, scheinbar ebenso einfache wie 

wirksame Gegensatzpaar Tradition oder Erneuerung. In Wirklichkeit 

steckt das Problem woanders. Wenn es tatsächlich nur darum ginge: 

Tradition oder Erneuerung, dann — ich gestehe es freimütig —, wäre 

mein Platz vorbehaltlos an der Seite des Herrn Kapellmeisters, auf der 

Seite der Erneuerung. Allein hier handelt es sich um eine andersartige 

Gegenüberstellung, um gute und schlechte Traditionen auf der einen, um 
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gute und schlechte Neuerungen auf der anderen Seite. Und da, meine 

verehrten Herren, fallt mir die Wahl schon etwas schwerer." 

Seine Worte verrieten Ironie und eine gewisse verspielte Selbstironie. 

Wagner, der bereits wußte, daß er von Röckel nicht die vorbehaltlose 

Verteidigung seiner Meinung erwarten konnte, verfolgte die 

Beweisführung des jungen Mannes dennoch mit gespannter 

Aufmerksamkeit. 

"Es geht nicht darum, daß es Fehler und Irrtümer in der Vergangenheit 

gab, wie es sie in Zukunft geben wird, der Mensch ist nicht unfehlbar, 

daran wird sich auch künftig nichts ändern. Vielmehr geht es darum, 

daß wir die Zukunft auf der Vergangenheit aufbauen müssen, denn sonst 

hängt sie in der Luft. Also müssen wir prüfen, was aus der 

Vergangenheit die Grundlage für das Kommende sein kann. Das ist eine 

wissenschaftliche Frage, und zwar von nicht geringer Tragweite. Denn 

die Vergangenheit ist nicht nur da, daß wir sie schlicht zur Kenntnis 

nehmen; es reicht nicht aus, sie als eine Art Beispielsammlung zu 

verwenden: Das hat ein gutes Ende genommen, jenes nicht, befolge also 

dieses und meide jenes. Das ist zuwenig. Wir müssen uns vor allem 

bewußt werden, was aus der Vergangenheit in uns lebendig ist. Sind 

etwa die Erinnerungen an unsere Kindheitserlebnisse nichts weiter als 

leere Bilder? Davon kann doch keine Rede sein! Die Erlebnisse kehren in 

uns als Träume und Wünsche wieder. Sie formen unser Wollen, unseren 

Charakter, unser Verhalten, unser ganzes Wesen. Wenn unsere Kindheit 

nicht so gewesen wäre, wie sie war, dann wären wir nicht so, wie wir 

geworden sind. Unsere Kindheit, unsere Vergangenheit lebt weiter in der 

Wirklichkeit unseres Ichs. Warum sollte dies nicht auch für die 

Menschheit überhaupt gelten oder für ein Volk und dessen Geschichte?" 

Wagner mußte sich darüber im klaren sein, daß diese Beweisführung im 

Grunde gegen ihn gerichtet war. Dennoch war er der erste, der spontan 

zu applaudieren begann. Röckel sprach zwar gegen ihn, aber doch 

irgendwie ihm auch aus dem Herzen. 

Röckel versuchte sich kurz zu fassen. "Wie der Baum Ring um Ring 

wächst, so wächst die Menschheit mit ihrer Geschichte. Nur das aber 

vermag gesund zu wachsen, was im Kern gesund aufbewahrt worden ist; 

nur die Kultur vermag sich zu erneuern, die in sich die Schöpfungen 

vergangener Jahrhunderte birgt. Nur sollte man bedenken, der wahre 

Künstler verändert nicht das Alte, seine Erneuerung spiegelt sich im 

Künftigen wider. Viele Reformer aber neigen zu dem gefährlichen 
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Irrglauben, daß die Vergangenheit revidiert werden müsse. Nein, Herr 

Kapellmeister, Mozart ist Mozart und kein Berlioz und kein Wagner. 

Wenn er veraltet ist — ich habe ja eingangs gesagt, daß es auch 

unfruchtbare Traditionen gibt ––, dann ist er nicht dadurch zu retten, 

daß man ihn verändert; wenn er jedoch lebendig geblieben ist, wozu ihn 

dann à la Wagner umgestalten? Eine moderne Interpretation kann uns, 

vielleicht mehr als die herkömmliche, das Überlieferte näherbringen, 

aber willkürlich verändern, das darf auch sie keinesfalls. Ich vertraue zu 

sehr auf die Wahrheit der Wagnerschen Musik, auf die Wahrheit des 

Rienzi, des Fliegenden Holländer, als daß ich es für nötig hielte, sie 

damit zu beweisen, daß eigentlich schon Mozart in dieser Art komponiert 

habe. Nein, Herr Kapellmeister, Mozart kann gerade deshalb der 

Vorfahr des Fliegenden Holländer sein, weil er ganz anders war; er ist 

Vorbild in seiner Vollkommenheit, weniger in seiner Methode. Ich bitte 

Sie, Herr Kapellmeister, überdenken Sie ihre Ansicht in diesem Sinne." 

Er setzte sich. Der Applaus war ziemlich spärlich. Ich denke, die 

Mehrheit der Anwesenden war einfach nicht klug genug, um zu 

verstehen, daß ihr Standpunkt bestätigt worden war. Ein Teil von ihnen 

mag vielleicht erkannt haben, daß er recht bekommen hatte, doch er sah 

keinen Grund zu applaudieren, weil es ohne seine Aufforderung 

geschehen war. Und sie erkannten zugleich, daß die momentane 

Übereinstimmung der Meinungen keineswegs verhüllen konnte, wie sehr 

ihre Ansichten im Kern auseinandergingen. Eigentlich applaudierten 

nur einige Zweifler, darunter Lipinski, und, besonders erfreut, Herr von 

Lüttichau. Und sich von seinem Platz erhebend, applaudierte Wagner. 

Er tat es anhaltend, dann bat er ums Wort. 

"Die Ausführungen meines Freundes Röckel haben mich überzeugt", 

sagte er tief bewegt. "Hiermit leiste ich beim Orchester und bei seinem 

Konzertmeister Herrn Lipinski Abbitte. Und obwohl ich an meinem 

prinzipiellen Recht festhalte, die Vortragsweise einer von mir dirigierten 

Aufführung selbst zu bestimmen, verspreche ich hiermit feierlich, daß 

ich bei meiner Interpretation echten Traditionen folgen werde, wie mein 

Freund Röckel sie beschrieben hat. Ich hoffe, daß nunmehr zwischen uns 

der Friede heilig sei." 

Jetzt applaudierte schon ein größerer Teil. Lüttichau erhob sich, ging zu 

Wagner, drückte ihm die Hand und umarmte ihn. 

"Und damit ist das königliche Theater in Dresden an die erste Stelle 

unter den deutschsprachigen Theatern gerückt!" erklärte er feierlich. 
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Die Wiederaufführung des Don Giovanni brachte einen großen Erfolg, 

und die Position Wagners als leitender Kapellmeister hatte sich 

gefestigt. Minna war darüber sicherlich froh. ("Für sie war der 

Höhepunkt meines Lebens erreicht, als ich königlich-sächsischer 

Kapellmeister wurde", sagte Wagner später, als er bereits den Tristan 

komponiert hatte.) Doch die Gedanken Richards, die ich gerade zu jener 

Zeit immer besser kennenlernte, nahmen einen anderen Lauf. Mit dem 

Posten des Ersten Kapellmeisters waren auch bestimmte 

Verwaltungsarbeiten verbunden, die Wagner –– obwohl er 

organisatorisches Talent besaß — weniger zu liegen schienen. Besonders 

war es ihm unangenehm, wenn er sich in persönlichen Dingen Recht 

verschaffen mußte. 

Als ich, aus Aachen heimgekehrt, an das Ensemble des 

Theaterorchesters verpflichtet wurde, saß vor mir am vierten Pult ein 

junger Geiger namens Haimberger; er mochte höchstens achtundzwanzig 

Jahre alt sein. Er war sehr begabt, aber liederlich und ein starker 

Trinker. Zu den Proben kam er in der Regel unpünktlich, die Noten, die 

er mit nach Hause nahm, brachte er häufig nicht zurück und pumpte 

deshalb, sich auf die kostspielige Abschrift berufend, die Kollegen an, so 

daß er bereits bei allen in der Kreide stand. Kurzum, ein rechter 

Nichtsnutz. Auch er war polnischer Herkunft, und dies verschaffte ihm 

zunächst Lipinskis Schutz. Aber das polnische 

Zusammengehörigkeitsgefühl vermochte den Burschen nur für eine 

gewisse Zeit zu schützen, denn er hatte zuviel auf dem Kerbholz. 

Schließlich kam es zum offenen Skandal. 

Im Chor befand sich ein Bassist namens Tirscha. Ein lautstarker, 

gemütlich-derber Kerl von mächtiger Statur, ein ehemaliger Studiosus 

und Wanderschauspieler mit einer stolz zur Schau getragenen 

gewaltigen Mensurnarbe, der in den Kneipen gern seine einstigen 

Burschenschaftserlebnisse zum besten gab. Mir war er nicht sehr 

sympathisch, andererseits aber doch recht interessant, da er auf die 

ungewöhnlichste Weise seine vielseitige Bildung offenbarte. In den 

Augenblicken –– oder vielmehr Stunden — der Trunkenheit rezitierte er 

Goethe, oder im selben Augenblick, da er den offenen Hosenschlitz 

ungeniert zuknöpfte, warf er mit lateinischen Zitaten um sich. Selbst 

noch seine Beschimpfungen verrieten ernsthafte theologische 

Kenntnisse. Am unangenehmsten war er, wenn aus ihm der Hochmut 
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des einstigen Studenten oder gar des Junkers hervorbrach, obwohl ich 

nicht glaube, daß er wirklich adliger Herkunft war, was er selber auch 

nie erwähnte, was lediglich seine Anhänger immer hartnäckiger 

behaupteten. Dieser Tirscha hatte nämlich eine eigene Garde, die ihn 

ständig umgab, eifrig über seine groben Späße lachte, ihm Bier aus der 

Kneipe brachte und ihn mit "Herr von Tirscha" anredete. Sein Dünkel 

hinderte ihn jedoch nicht daran, in konzilianterer Stimmung mit dem 

kleinen polnischen Geiger eine merkwürdige Freundschaft zu schließen, 

wobei er ihn gleichzeitig von oben behandelte und verhätschelte. Sie 

tranken zusammen, sie verloren zusammen den letzten Rest ihrer 

menschlichen Würde, wobei Tirscha sich gegenüber seinem Freund 

seltsame wilde Späße erlaubte. Gelegentlich eines solchen gemeinsamen 

Zechgelages geschah es, daß Tirscha seine große silberne Taschenuhr 

verlor, an der er als dem letzten Symbol seiner höheren Herkunft mit 

besonderer Liebe hing. Den Verlust bemerkte er erst am anderen Morgen 

vor der Probe und verdächtigte sogleich seinen Zechkumpan. Doch er 

sprach darüber zu niemandem. 

Tirscha war physisch außergewöhnlich kräftig und vertrug starke 

geistige Getränke. Der kleine Pole dagegen war nach einer durchzechten 

Nacht vollkommen unbrauchbar, konnte sich nur schwer sammeln und 

erschien mit großer Verspätung im Theater, wo er sich unkonzentriert 

an den Notenständer setzte und die Vorwürfe Lipinskis oder des 

Kapellmeisters wortlos erduldete. Auch an diesem Tag war er zu spät in 

die Korrekturprobe des Fliegenden Holländer hineingetorkelt. Wagner 

zuckte verärgert mit der Schulter, sagte aber nichts. Er hatte sich daran 

gewöhnt. 

In der Pause verließen die Musiker den Orchestergraben, sie gingen 

hinaus, um ein Glas Bier zu trinken und eine Zigarre zu rauchen. Nur 

Haimberger blieb hinter dem Ständer sitzen. Er hatte die Geige auf den 

Boden gelegt, ließ die Arme herunterbaumeln und döste vor sich hin. Es 

war ein trauriger, aber kein ungewohnter Anblick. Nach einer Weile 

tauchte Tirscha bei ihm auf. Er trug einen dunklen Matrosenanzug, sein 

Bart war zerzaust, und auf dem Kopf saß eine Schirmmütze aus 

Wachsleinen. Vorsichtig stellte er seinen schlaftrunkenen Freund auf die 

Beine, umfaßte ihn von hinten und führte ihn hinaus. Auch das war 

nicht ungewöhnlich. Am Ausgang trafen sie mit Lipinski zusammen. 

"Führen Sie ihn etwa an die Theke?" fragte er. 

"Keine Spur", sagte seltsam grinsend der Chorsänger. "Im Gegenteil." 
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"Im Gegenteil? Was soll das bedeuten?" fragte Lipinski mißtrauisch, aber 

das merkwürdige Paar war bereits in der Biegung des Korridors 

verschwunden. Eine Glocke kündigte das Ende der Pause an. Diejenigen, 

die das Gebäude verlassen hatten, kamen langsam zurück. Haimberger 

fehlte. Die Probe zum zweiten Akt begann. Die Abwesenheit des Geigers 

war zwar aufgefallen, aber man erklärte sie mit seinem desolaten 

Zustand. Auch Lipinski deutete die Worte "im Gegenteil" so, daß Tirscha 

seinen Zechkumpanen offensichtlich nach Hause gebracht hatte. Die 

Probe ging bis zum Schluß des dritten Aktes, bis zur Szene, wo das Schiff 

versinkt, ungestört vor sich. Als das gewaltige tonnenschwere Gebilde 

aus Holz, Leinen und Seilen, vollgestopft mit Menschen, 

vorschriftsmäßig in der Versenkung zu verschwinden begann, sprang 

Tirscha plötzlich vom Schiff herunter, und wie der heilige Franziskus 

über die Wasserfläche schreitend, schrie er mit wildem Gelächter zum 

Schnürboden hinauf: "Halt! Halt!" 

Mit gewaltiger Kraft ergriff er, immer noch wiehernd, das krachende 

Schiffsgeländer. Wagner klopfte wütend ab. 

"Sind Sie verrückt geworden? Oder sind Sie sternhagelvoll?" 

Tirscha wies grinsend unter die Bühne. "Dort in der Versenkung liegt 

der Haimberger." 

Entsetzt stoben die Matrosen auf dem halbgesunkenen Schiff 

auseinander. Grausam, auch nur daran zu denken, daß das schwere 

Gebilde bis zum Boden sinken und dort einen Menschen zerquetschen 

könnte. 

Tirscha zuckte grinsend die Achseln. "Ich wollte ihn nur ein wenig 

erschrecken. Er hat mich bestohlen, der Strolch. Mich, seinen Freund." 

Und nun erwartete er, daß seine Anhänger den gelungenen Spaß ihres 

Führers wie gewöhnlich mit ergebenem Gelächter begrüßen würden. 

Doch keiner lachte. Wagner erstarrte vor Wut auf dem Dirigentenpult. 

Wie konnte man es nur wagen, die Probe, seine Probe, mit derlei Unfug 

zu stören. Aus dem Orchester rief Lipinski mit vor Erregung heiserer 

Stimme Tirscha zu: "Sie Verbrecher!" 

Was er noch sagte, ging im allgemeinen Getöse unter. Das Schiff wurde 

hochgezogen, jedermann drängte schreiend zur Öffnung der Versenkung. 

Dort unten im Dunkeln lag mit an den Leib gebundenen Armen, mit 

gefesselten Beinen und geknebeltem Mund ohnmächtig der kleine 

polnische Geiger in einer Blutlache. Nach der späteren Feststellung des 

Theaterarztes hatte Haimberger mit dem Kopf gegen den Boden 
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geschlagen, um irgendein Zeichen von sich zu geben. Der Unglückselige 

hatte es getan, als das gesamte Orchester den Fliegenden Holländer mit 

voller Lautstärke spielte. Lipinski stieß in seiner Empörung derart heftig 

gegen den Notenständer, daß er samt Noten und Lampe umstürzte. 

"Mann, ich werfe Sie in großem Bogen hinaus ..." 

"Na, na, na!" meinte Tirscha und postierte sich drohend am Bühnenrand. 

"Mit Mördern arbeite ich nicht zusammen." 

"Wählen Sie Ihre Worte sorgfältiger!" Der ehemalige Studiosus 

krempelte die Ärmel seines Matrosenanzugs hoch. Die anderen 

umringten ihn, um ihn von Tätlichkeiten abzuhalten. Der Arzt hatte 

indessen Haimberger zur Besinnung gebracht. Die Fesseln wurden von 

seinen Armen und Beinen entfernt, der Knebel aus seinem Mund 

genommen. Der junge Mann lag betäubt auf dem Bühnensofa, wohin 

man ihn geschleppt hatte. 

Wagner klopfte erneut. "Wir wollen die Probe vom Beginn des letzten 

Aktes fortsetzen, Herr Tirscha, betrachten Sie sich als entlassen." 

Tirscha stand immer noch am Rande der Bühne, mit aufgekrempelten 

Ärmeln, umringt von den Chorsängern, unter denen manche zu seinen 

Anhängern zählten und die verwirrt mal auf ihn, mal auf den 

Kapellmeister starrten. 

"Ich? Ich entlassen? Was Sie nicht sagen", brummte er verblüfft und 

einfältig. 

"Wir setzen die Probe fort. Bitte gehen Sie!" 

"Ich?" brüllte Tirscha wutentbrannt. "Ich? Und meine Uhr, die mir dieser 

Dieb gestohlen hat?" 

"Damit wenden Sie sich an die Polizei! Jetzt aber möchte ich die Probe 

fortsetzen." 

"So steht es also mit der Gerechtigkeit!" begehrte der einstige Theologe 

auf. "Man wird bestohlen und dann obendrein hinausgeworfen ... Die 

Uhr habe ich von meinem Vater geerbt, verstehen Sie das?" 

Mit zweien seiner Anhänger, die ihn bei den Armen gepackt hatten, raste 

er hinter die Kulissen. Am Ausgang drehte er sich nochmals um. 

"Fragen Sie ihn doch einmal, wo er meine Uhr versteckt hat! Oder nach 

dem Zettel, den er auf dem Mont de Peté erhalten hat! (Nach 

französischem Muster bezeichnete man mit diesem delikaten Namen die 

Pfandstelle der Dresdner Kreditanstalt.) Fragen Sie ihn doch endlich, 

oder ich erwürge ihn auf der Stelle!" In der Tat lenkte er seine Schritte 

drohend auf Haimberger. 
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Der Geiger begann wie ein Kind zu winseln. Tirscha machte sich aus den 

Armen seiner Begleiter los. Wieso Röckel in diesem kritischen 

Augenblick plötzlich vor ihm stand, war für mich ein Rätsel. Mit einem 

schnellen geschickten Griff, den man von ihm bei seiner schwerfälligen 

gedrungenen Gestalt kaum erwarten konnte, packte er den Rasenden 

von hinten am weiten Wachstuchkragen. Tirscha stutzte, er konnte sich 

jedoch nicht umdrehen. Er bewegte wild den Kopf, um sich zu befreien. 

Inzwischen waren auch Lipinski und die beiden Sänger, deren er sich 

entledigt hatte, herbeigeeilt. Der Arzt stellte sich vor den Verletzten. 

Tirscha röchelte. 

"Feiglinge! Feige Hunde! Soviel gegen einen!" 

"Hast du denn nicht einen Schwächeren überfallen, Elendiger?" keuchte 

Röckel. 

Tirscha befreite seinen Kopf. Sie starrten sich an. "Meine Uhr her, oder 

ich vergieße sein Blut ..." 

Röckel griff dem kleinen Geiger in die Tasche. Haimberger rührte sich 

nicht. 

"Suchen Sie etwa das?" fragte er und überreichte Tirscha einen Zettel. 

Tirscha warf einen Blick auf das Papier. 

"Und das Geld?" 

"Wo ist das Geld?" fragte Röckel den Geiger. 

"Ist weg ...", quetschte der Bursche zwischen den klappernden Zähnen 

hervor. "Ich brauchte es ..." 

Wagner kam hinter die Kulissen. "Sie sind noch hier?" fuhr er den 

Chorsänger an. "Wollen Sie, daß ich Sie von der Polizei entfernen lasse?" 

"Ich will meine Uhr haben oder den Preis dafür ..." Wagner wandte sich 

um, er suchte den Theaterdiener, Röckel zückte seine Börse. Tirscha 

grinste höhnisch. 

"Anstelle des Diebes? Welch wohltätige Seele." 

"Passen Sie mal auf', sagte Röckel leise. "Dieser junge Mann ist ein Pole. 

Was meinen Sie, wie er hierhergekommen ist? Man hat seine Heimat 

ausgeplündert und zerstückelt, vielleicht waren es gerade diejenigen, von 

denen Sie Ihre stolz getragene Uhr geerbt haben." 

Tirscha brüllte los. "Achten Sie auf Ihre Worte! Wagen Sie es nicht, den 

zu kränken ..." 

"Ruhe!" rief Lipinski. Tirschas Anhänger rückten näher. Anscheinend 

hatte Röckel etwas gesagt, das bislang im Orchester als tabu galt und 

das gewisse Ohren ungern hörten. 
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"Aufwiegler!" schrie jemand. 

"Man sieht ja, wer den Dieb verteidigt", höhnte Tirscha. 

Röckel wartete ab, bis sich der Lärm gelegt hatte. "Keineswegs nehme 

ich den Dieb in Schutz", sagte er leise, sobald Ruhe eingetreten war. "Ich 

wollte Ihnen lediglich Ihren Saufkumpan näher vorstellen. Den einen 

Unglückseligen dem anderen." 

"Ich verbitte mir ...", fuhr Tirscha mit vor Kränkung heiserer Stimme 

auf. "Wollen Sie mich etwa mit diesem da vergleichen?" 

"Ich wollte nur auf bestimmte Gründe hinweisen, die Ihrer beider 

Schicksal entscheidend bestimmen ... Oder haben Sie bislang nicht stets 

zusammen getrunken?" 

"Das geht Sie nichts an." 

"Haben Sie zusammen getrunken oder nicht?" 

"Getrunken schon, aber ich habe ihn nicht bestohlen." 

"Nicht der Diebstahl empört Sie. Denn sonst hätten Sie den Pfandzettel 

mühelos in seiner Tasche gefunden. Der Grund ist vielmehr, daß jemand 

Ihre Autorität mißachtete und es wagte, sich an Ihrem Eigentum zu 

vergreifen." 

"Verdrehen Sie die Worte nicht. Ich verstehe mich auch auf 

Bibeldeutungen, ich habe das studiert." 

"Ich erläutere lediglich die Tatsachen, die zu diesem Ergebnis führen. Ich 

empfehle Ihnen, sich mit ihm zu verständigen. Es gibt nämlich reichlich 

Gründe dafür, daß Sie sich gegenseitig verzeihen sollten." 

"Und wenn ich ihn wegen Diebstahl anzeige?" 

"Und wenn er Sie wegen Mordversuch anzeigt oder wegen 

Körperverletzung? Wegen lebensgefährdender Drohung. Wegen 

Gewalttätigkeit? Wegen Selbstjustiz? Sie können mir glauben, es ist 

schwer zu sagen, wer da den kürzeren zieht. Ich würde es allerdings für 

falsch halten, wenn Sie sich für diesen Weg entschieden. Sie beide sind 

unglückliche und bedauernswerte Geschöpfe. Beide sind sie Erniedrigte 

und Verelendete, Sie brauchen mir nichts zu sagen, Herr Tirscha, ich 

weiß nur zu gut, daß auch Sie es sind. Also versöhnen Sie sich. Glauben 

Sie mir, nicht zufällig wurden Sie Freunde und waren es bis jetzt. 

Versöhnen Sie sich, na los!" 

Tirscha schwieg verwirrt. 

"Das Geld will ich Ihnen leihen", fuhr Röckel fort. "Lösen Sie Ihre Uhr 

aus, wenn Sie so sehr an ihr hängen, lösen Sie sie aus, bevor sie 

tatsächlich verlorengeht. Na, nehmen Sie es schon." 
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"Sie haben selber nicht gerade viel", brabbelte Tirscha unbeholfen. 

"Jetzt sage ich Ihnen: Das geht Sie nichts an. Es wird Ihnen geboten, 

also greifen Sie zu. Ihr Freund wird es mir schon zurückzahlen." 

"Der?" lachte Tirscha bitter. "Da können Sie lange warten!" Plötzlich 

wandte er sich mit wildem Zorn dem kleinen Mann zu: "Du, wenn du es 

dem Herrn Chordirektor nicht zurückzahlst! Du kannst mit deinem 

Leben abrechnen, wenn du es nicht zurückzahlst, du Schuft!" 

Der kleine Geiger keuchte tonlos. Aus seiner Nase tropfte noch Blut. Er 

versuchte zu nicken. 

Mit Röckels Geld löste Tirscha die Uhr aus. Der Korrepetitor überredete 

sogar Wagner, die Kündigung zurückzuziehen. Aber Haimberger war 

böse auf Röckel. Wenn der Mensch lediglich zwischen Dankbarkeit und 

Zorn zu wählen hat, so wählt er in den meisten Fällen das letztere. 

Haimberger zürnte also Röckel, ja, er haßte ihn unversöhnlich als den 

offenkundigen Zeugen seiner Schwäche. Er mied ihn allein schon 

deshalb, weil er seine Schuld nicht zurückzahlen konnte. Röckel drängte 

ihn gar nicht, ja, er erwähnte es nicht einmal, obwohl ihm, der eine 

Familie hatte, das Geld fehlte. Aber der Geiger fühlte den nicht gerade 

ermutigenden Blick Tirschas stets auf sich gerichtet, und er haßte 

Röckel, da die Mahnung an die Zahlungspflicht wie ein Damoklesschwert 

ständig über seinem Haupt schwebte. 

Wagner aber zog nach diesem Vorfall seinen jungen Mitarbeiter noch 

näher an sich heran. Ihn hatte Röckels Geste mitgerissen. Einen viel 

Stärkeren beim Kragen zu packen, ihm so großartige Ratschläge zu 

geben und am Ende in die eigene Börse zu greifen — das war ganz nach 

seinem Geschmack. Dazu wäre auch er fähig gewesen. Niemals sparte er 

mit Geld, wenn er es zur Dekoration benötigte, zur Dekoration der 

eigenen Person. Wie schade, daß Röckel und nicht ihm selbst dieser 

Auftritt beschieden war. Allerdings brauchte er sich, was die Einfälle 

betraf; nicht zu schämen, von Röckel zu lernen. Und so wurde Wagner in 

gewisser Hinsicht zum Schüler seines Korrepetitors. 
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Der republikanische König 

 

Ich kann mich nicht mehr genau daran erinnern, wann Minna begonnen 

hatte, sich mir gegenüber zu beklagen. Jedenfalls war es noch vor den 

Mai-Ereignissen. Doch auch ohne Minnas Klagen hätte ich die Gefahr 

erkannt, die Röckel bedeutete, und alsbald war ich ihr auch schon mit 

Haut und Haar ausgeliefert. 

Die Politik hatte mich nie übermäßig interessiert. Nicht einmal dann, als 

ich aktiv und lautstark politisierte. Die Teilnahme an den sorgenvollen 

Geschäften der Staatsführung lag mir nicht weniger fern als der 

Machtwille. Heute noch denke ich mit Grauen an die Möglichkeit zurück, 

was geschehen wäre, wenn der Zufall infolge meiner ungeschickten 

Bemühungen mir die Macht, und sei es auch nur für einen Tag, in die 

Hand gespielt hätte. Dabei wäre es in jenen Maitagen beinahe dazu 

gekommen, als hier und dort meine Person unter den möglichen 

Mitgliedern der Provisorischen Regierung genannt wurde. Doch dies 

konnte ich noch nicht ahnen, als ich mit Röckel Arm in Arm oder heftig 

streitend und gestikulierend eines Nachmittags am Ufer der Elbe 

entlangschlenderte. 

Auch in der Vereinsgründung sah ich kein unmittelbar politisches, 

sondern vielmehr ein kulturelles und moralisches Unterfangen, eine 

Aktivität, die einem braven Bürger und Patrioten gut zu Gesicht stand. 

Der König und seine Minister sollten meinetwegen in Ruhe das Land 

weitersteuern, eventuell wäre es angebracht, so dachte ich mir, wenn der 

König die Ministerien mit geeigneteren Leuten besetzen würde. Die 

Volkssouveränität hielt ich freilich für das höchste Prinzip, aber ich und 

meine Freunde hatten nichts dagegen, daß der König sich als 

Repräsentant des Volkes betrachtete. Es kam uns nur darauf an, daß er 

sich dieses Amtes als würdig erwies. Es gibt keine schönere und 

friedlichere Republik als diejenige, an deren Spitze ein wohlwollender 

Monarch steht.9 Von solchen Kindereien, so erinnere ich mich, träumten 

wir zusammen mit Richard, während Röckel gutmütig über uns lächelte. 

Mit seiner beginnenden Glatze, seiner biederen, äußerlich philiströsen 

Erscheinung erweckte er den Eindruck, als gehöre er zu uns, obwohl er 

uns mit seiner Phantasie weit überflügelte. Damals lebte er schon mit 

Leib und Seele seinen Träumen von der Verbesserung der Gesellschaft. 

Die Musik hatte er über seinem Amt vergessen, er las gierig, ohne seinen 
                                                      
9 Dies war zu dieser Zeit auch die Haltung Bettine v. Arnims. 
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Wissensdurst zu stillen. Zuweilen war er verschwunden, um neue 

Erkenntnisse zu sammeln; dann kehrte er zurück und versuchte uns sein 

Wesen näherzubringen. 

Nicht doch, nicht sein Wesen! Seine Ideen, die damals seinem wahren 

Wesen wenig entsprachen. Röckel war, wie später sich herausstellte, 

wahrlich ein Fanatiker, allerdings ein Fanatiker der Menschlichkeit und 

der lebendigen Wahrheit, nicht aber ein blinder Anbeter jener ziemlich 

doktrinären –– und insofern menschenfeindlichen — Ideen, für die er 

sich im Augenblick begeisterte; denn selbst diese Begeisterung war für 

ihn lediglich eine Schule auf dem Weg zu einem echten Humanismus, für 

den er später, beispielhaft, sein Leben einsetzte. Aber immer strahlte 

seine Menschlichkeit auf jeden aus, der in seine Nähe gelangte. Wir 

diskutierten häufig mit ihm, aber es waren eigentlich Pseudostreitereien, 

denn unser einziges Ziel war dabei, uns selbst möglichst schnell und 

restlos zu überzeugen. 

Den Gedanken, das Eigentum als Diebstahl zu betrachten, hatte Richard 

schon aus Paris mitgebracht, wo er unter den Einfluß Proudhons geraten 

war. Auf theoretischer Ebene war ich mit ihm auch bald einverstanden. 

Warum sollte Eigentum nicht Diebstahl sein, vorausgesetzt, daß es 

ebenfalls als Diebstahl galt, wenn man es zurückstahl. Ohne diesem 

Aphorismus auf den Grund zu blicken, ließen wir uns von seiner 

paradoxen Logik mitreißen. Röckels lodernde Phantasie leitete davon 

jedoch weitere, für uns äußerst überraschende Folgerungen ab. Er baute 

auf der produktiven Arbeit, die die Macht des Kapitals umstürzen werde, 

eine ganz und gar neue sittliche Weltordnung auf. Und er erreichte mit 

seinen anziehenden Argumenten, nach einigen sich in die Länge 

ziehenden Scheindiskussionen, bei denen wir ihm freudestrahlend recht 

gaben, daß Wagner begann, seine künstlerischen Ansichten im Dienste 

der gesellschaftlichen Ideen neu zu formen. Es war auffallend, mit 

welcher Begeisterung Richard die Argumente Röckels gegen die 

Institution der Ehe aufnahm. 

"Und die vielen Weiber?" fragte er mit strahlendem Gesicht scheinheilig 

und bot damit abermals Anlaß zu lustigen Erläuterungen. "Wie stellst du 

dir das vor, Ordnung und Sittlichkeit unter den vielen reizenden und 

begehrenswerten Frauen aufrechtzuerhalten, die obendrein in ihren 

moralischen Ansprüchen derart unterschiedlich sind? Wodurch soll 

gewährleistet sein, daß Männer, die nicht durch vertragliche Fesseln 
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gebunden sind, den ständigen und mannigfaltigen Verlockungen 

widerstehen? Sind wir nicht fehlbar und schwach?" 

"Wir sind es noch, aber kommende Generationen werden es nicht mehr 

sein", sagte Röckel. "Ich könnte freilich auch erwidern, wenn es keine 

Ehe gäbe, würde es auch zu keinem Ehebruch kommen, aber das wäre 

ein Scherz und keine Antwort. Es geht darum, daß es in der Tat keinen 

Ehebruch mehr geben wird. Nicht das Wort, der Begriff wird 

verschwinden. Du ahnst es nicht einmal, Richard, und ich natürlich auch 

nicht, in welchem Ausmaß selbst die menschliche Natur sich verändern 

kann." 

"Die Hundenatur des Menschen!" Wagner lachte. 

"Jawohl, da hast du recht!" rief Röckel. "Dann erst wird der Mensch seine 

ihm gemäße, wahre Natur offenbaren. Damit es dazu kommt, daß der 

Mensch zum Menschen wird, muß der Mensch sich zuvor von den 

Fesseln der Knechtschaft, der Industrie, der Zünfte und anderer 

Zwangsinstitutionen lösen, sich von der grausigen Sklaverei des Geldes 

befreien. Sag mir, Richard, hast du schon eine Frau gesehen, die ihren 

Ehepartner selbst wählen konnte? Oder auch nur einen Mann? Hast du 

eine Ehe gesehen, wo bei der Partnerwahl, außer den natürlichen 

Beziehungen zwischen Mann und Frau, nicht auch andere 

Gesichtspunkte ein Wort mitgeredet hätten? Das Geld, das Vermögen, 

Stand, die soziale Stellung der Familie, die persönliche Reputation und 

all das, was sich noch dazugesellt. Freilich, freilich, ich glaub's dir schon, 

du brauchst es mir nicht erst zu sagen, ich weiß sehr wohl, daß sich echte 

Liebe nicht ums Geld schert und um sonstigen Firlefanz. Aber was ist 

das: echte Liebe? Wie kommt sie zustande? Abgesehen davon, daß man 

meistens innerhalb seines eigenen gesellschaftlichen Kreises 

Bekanntschaften schließt und die Wahl trifft, muß man, um sich zu 

verlieben — von wenigen Ausnahmen abgesehen —, zunächst einmal 

jemanden finden, der annähernd den gleichen Bildungsstand hat oder 

zumindest ähnliche Interessen verfolgt. Wirst du etwa ein Mädchen 

heiraten, das in seinem Leben noch nie ein Theater von innen gesehen 

hat und nicht einmal weiß, was eine Bühne ist? Du wirst ihr ja nicht 

einmal begegnen! Die Bedingungen der Wahl sind also von der 

Gesellschaft vorgegeben, das heißt, sie hängen mit Geld, Vermögen, 

Rang und ähnlichem zusammen. Und das hat mit deinem Willen nichts 

zu tun, sondern geschieht, und das mußt du verstehen, Richard, völlig 

unabhängig davon. Das ist es eben, diese von unserem Willen 
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unabhängige Wirkungskraft, die wir brechen müssen. Erst dann werden 

wir die Herrschaft über uns selbst erlangen. In der Liebe und auch in 

allen anderen Dingen." 

Bei anderer Gelegenheit mußte Röckel die Befürchtungen Wagners 

hinsichtlich der Kunst zerstreuen. Kann man denn von einer 

Gesellschaft, in der jeder, auf dem Niveau des werktätigen Menschen, 

gleich ist, hohe geistige Leistungen oder auch nur künstlerische 

Bestrebungen erwarten? Für Röckel kamen die Fragen zu diesen 

erregenden geistigen Problemen, mit denen sich Wagner abquälte und 

die er dann und wann, gleichsam aus tiefstem Innern hervorstieß, 

niemals überraschend. Es war in der Tat bewundernswert, daß er auf 

jede Frage nicht nur die Antwort im voraus wußte, sondern sogar den 

Augenblick erriet, in dem eine Frage für den Diskussionspartner akut 

wurde. 

"Ich glaube", sagte er, "wenn die Hierarchie der Arbeit aufhört, die 

Teilung in hochwertige, niedrigere und niedrigste Arbeit, dann wird auch 

ihr Zwangscharakter verschwinden. Sie wird eine Tätigkeit sein, an der 

sich alle freiwillig beteiligen und die dem Leben einen Sinn gibt. Das 

heißt, jedwede Arbeit wird eine Art künstlerische Bestätigung sein, ich 

meine, eine Arbeit, zu der sich jedermann so verhält, wie sich in unserer 

heutigen Gesellschaft die Künstler und vielleicht noch die Kinder zu 

ihrem Tun verhalten. Habt ihr einmal Kindern bei der Arbeit zugesehen? 

Wie glücklich sind sie, wenn man sie mit einer nützlichen Aufgabe 

betraut. Allerdings mutet ihr Tun ein wenig wie ein Spiel an, was aber 

nichts bedeuten will. Ob man nun spielt oder arbeitet, das bleibt eine 

Frage der subjektiven Einstellung. Die Kinder zum Beispiel arbeiten im 

Grunde fortwährend. Mit der Methode des Spiels wird man die 

ernstesten Arbeiten verrichten können, und einmal Hand aufs Herz, 

mein Lieber, führst du deine künstlerische Arbeit nicht dann am 

ernsthaftesten aus, wenn du dabei auf diese Weise vorgehst? Und wird 

sie nicht um so erfolgreicher, je mehr spielerische Überlegenheit dabei 

ist? Sieh mal, es fällt nicht schwer nachzuweisen, daß der Boden, den ein 

einzelner Bauer mit Leib und Seele, aber mit dem Pflug bearbeitet, viel 

geringere Ernte erbringt als jener, der von einer Gemeinschaft nach 

spielerisch leichten landwirtschaftlichen Methoden bearbeitet wird. Also 

wird die Befreiung der Arbeit keineswegs den Künsten zum Schaden 

gereichen. Im Gegenteil, sie wird den Boden für ihre Blüte vorbereiten, 

nachdem sie die Arbeit zur Freude gemacht haben wird." 
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Ob er das für richtig oder falsch hielt, Wagner interessierten im Grunde 

nur diese Gedanken. Nie bedrängte er Röckel mit anderen Fragen als 

diesen: Was wird aus den Künsten in der künftigen Gesellschaft? Wie 

werden die künftigen Menschen die Ehe meistern? Die Antworten 

befriedigten ihn. Besonders gefiel ihm, daß die Institution der Ehe, 

zumindest in ihrer gegenwärtigen Form, beseitigt würde. Daß die Formel 

Richard/Minna der Vergangenheit angehörte. Das machte ihn glücklich. 

Zuweilen erweckte er bei mir den Verdacht, daß er die Zielsetzungen der 

gesamten Revolution allein von diesem Blickpunkt aus betrachtete. Was 

jedoch die Künste anging, da sah er bereits seinen Platz in der künftigen 

Gesellschaft, den für Richard Wagner, den Musiker und Revolutionär, 

vorbestimmten Platz. Er werde der Schöpfer des Theaters der Zukunft 

sein, des Theaters des Volkes. Er werde die griechische 

Volksgemeinschaft heraufbeschwören, den großen Geist der athenischen 

Skene in das Theater des engstirnigen Publikums zurückbringen. 

Diese emphatisch vorgetragenen Gedanken hatten uns tief beeindruckt. 

So kam denn Wagner auf die Idee, seine auf eine Veränderung der 

Gesellschaft und der Kunst gestützten Ansprüche auch in der 

praktischen Arbeit geltend zu machen. Unverzüglich ging er daran, ein 

Modell des bereits in der Gegenwart realisierbaren Theaters der Zukunft 

auszuarbeiten. Lange Zeit trug er sich mit diesen Plänen, die dann 

schließlich die Gestalt einer direkt an den König gerichteten Eingabe 

annahmen und im Jahr der größten politischen Ereignisse Wagners 

unvergänglichen Anteil an der Revolution ausmachten. 

 

Doch einstweilen lauschten wir den Lehren Röckels. Dieser war seit 

Tannhäuser ein begeisterter Anhänger der Wagnerschen Kunst. 

Allmählich gesellten sich mehr und mehr Leute zu unserem Kreis. Unter 

ihnen, ich gestehe es, erweckte besonders Theodor Uhlig meine 

Eifersucht. Der auffallend schöne Jüngling gehörte ebenfalls als 

Streicher dem Orchester an. Er saß hinter dem Notenpult vor mir. Sein 

Kopf mit der flatternden blonden Mähne überragte weit den meinen. Der 

stille Schwärmer mit den verträumten Augen und dem rosigen Gesicht 

litt an Schwindsucht, wie die meisten allzu hoch gewachsenen jungen 

Männer. Er hüstelte häufig, war oft krank und versuchte, sich mit einer 

Kaltwasserkur zu heilen, für die er auch Wagner gewann. 

So bildeten wir, Röckel, Uhlig und noch einige junge Männer, jene kleine 

Gruppe um Richard Wagner, die die Belange der Kunst wie auch der 
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Revolution gleichermaßen im Auge behielt. Diese beiden Begriffe 

erläuterte Wagner später in der Schweiz in einer schwungvollen Studie 

und verewigte damit die — und das kann ich mit Stolz behaupten — 

keineswegs unbedeutenden Ansichten unseres kleinen Kreises. Bei der 

Ausgestaltung dieser Gedanken spielte natürlich er selbst, das Genie, die 

größte Rolle. Doch ihr Initiator war August Röckel, der mutige und 

unbeugsame Revolutionär. 

Bei alldem fand Wagner Zeit und Kraft für seine künstlerische Arbeit. 

Noch im Jahre 1845 brachte er den ersten Entwurf des Lohengrin zu 

Papier und schrieb im Frühjahr 1848, das entfernte Grollen der 

Revolution von Wien, Berlin und Pest im Ohr, die letzten Akkorde 

nieder. Franz Liszt, der diese Oper als erster aufführte und begeistert 

propagierte, sagte dazu: "Mit diesem Werk geht die alte Welt der Oper zu 

Ende, der Geist schwebte über den Wassern, und es ward Licht." Es ist 

in der Tat das Werk, in dem die frühere Unausgeglichenheit endgültig 

überwunden und eine wunderbare Einheit von Stil und Stimmung 

erreicht wurde: eine bis dahin einzigartige Harmonie von Absicht und 

Verwirklichung, von dramatischem Entwurf und musikalischer 

Ausführung, von Text und Musik, von Singstimme und Orchester. Doch 

über die Geschichte dieses Werkes wird noch zu berichten sein, und dem 

will ich nicht vorgreifen. Denn dieses Werk zeigt eines der größten Rätsel 

im Leben Wagners in neuem Licht: sein Verhältnis zu Minna und zu den 

Frauen überhaupt. 

Doch Wagner befaßte sich zu jener Zeit, zumindest von außen gesehen, 

mit ganz anderen Dingen. Neben den periodisch auftretenden 

materiellen Sorgen, die ihn schließlich zum Verlassen der schönen 

Wohnung in der Ostra-Allee zwangen, neben den immer schärferen 

Zusammenstößen mit der Theaterleitung sowie der Trauer über den Tod 

seiner Mutter nahm ihn von Tag zu Tag die Teilnahme am öffentlichen 

Leben mehr und mehr in Anspruch. Zusammen mit Röckel wurde er 

Mitglied des Vaterlandsvereins und trat dort mitunter sogar als Redner 

auf. Er war ein guter, allzu guter Redner. Eine seiner Ansprachen, worin 

er das allgemeine Wahlrecht forderte, der Aristokratie und der 

Bürokratie den Kampf ansagte und den Willen des Volkes dem immer 

noch als Symbol der staatlichen Einheit akzeptierten König zu Füßen 

legte, wurde von dreitausend Zuhörern mit donnerndem Applaus und 

anhaltender Demonstration aufgenommen. Ich erinnere mich noch, mit 

welch hochgespannter Erregung er sich auf diese Rede vorbereitete und 
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mit welcher Begeisterung er den langen Weg bis zum Saal zurücklegte, 

wo er die Rede halten sollte. Ich erinnere mich sogar daran, wie er seinen 

Hut in der Hand schwenkte. Allerdings wurde als Antwort auf den 

donnernden Applaus der Rienzi vom Programm abgesetzt. Dabei konnte 

man nietet einmal Böswilligkeit dahinter vermuten, es ging vielmehr 

darum, daß die Theaterdirektion weitere Sympathiekundgebungen 

befürchtete. Ein Teil der Presse griff Richard an. Damals meldete sich 

zum erstenmal jene Stimme, die bis auf den heutigen Tag Wagners 

Schaffen und alle seine Äußerungen so treu verfolgt und bis ans Grab 

oder noch darüber hinaus verfolgen wird, da arrogante Dummheit und 

selbstzufriedene Ignoranz auf Erden nicht von kurzer Dauer sind. 

Herr von Lüttichau fühlte sich gekränkt, offenbar hatte man seine Güte 

erneut mißbraucht. Ausnahmsweise profitierte jedoch Richard von 

seinem Zorn. Er ersuchte ihn um einen längeren Urlaub und erhielt ihn 

auch. So konnte er nach Berlin fahren, danach in das revolutionäre Wien 

und schließlich nach Weimar. Allerdings bescherte ihm nur der letzte 

Besuch einen Erfolg, der sich auf sein weiteres Schicksal auswirkte, und 

das war die aufrichtige, warmherzige Freundschaft Franz Liszts, der 

auch bis dahin schon zu seinen Anhängern gezählt hatte. Aber darauf 

komme ich ebenfalls erst später näher zu sprechen. 

 

Ohne Emphase, lediglich durch schlichte Beschreibung der Ereignisse 

möchte ich die flammende Geschichte der nunmehr folgenden Monate 

erzählen. Falls sich dabei meine Feder als allzu schwach erweist, möge 

man den Grund dafür nicht nur in der Inkompetenz des Autors dieser 

Memoiren sondern auch in der erdrückenden Größe der historischen Zeit 

suchen. Es geht nicht darum, als sei der Aufstand der braven Hauptstadt 

— die wahrlich nicht den Mittelpunkt der Welt darstellt, sowenig wie 

wohl das sächsische Königreich als Weltmacht gelten kann — eine 

historische Wende für alle Zeiten gewesen. Doch in seiner Art spiegelte 

er dennoch jene Bewegungen wider, die im Schoße des Jahrhunderts 

heranreiften und deren Brandung — unter der Oberfläche — heute noch 

die größte Kraft darstellt. Er zeigte jenen Prozeß, in dessen Verlauf 

inmitten von Vulkanausbrüchen und revolutionärem Kanonendonner ein 

Volk mündig wird. 

 

Doch zuvor muß ich ein Gespräch aufzeichnen, das ich mit Minna führte. 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

118 

Das geschah schon gegen Ende 1848. An den Tag kann ich mich nicht 

mehr erinnern, aber um so eher an das Wetter. Es war ein öder, 

hoffnungslos verregneter Novembertag. Vielleicht hatte sich dies auf 

unser Gemüt gelegt, so daß wir unter den wechselvollen Ereignissen die 

schlimmsten wählten und uns darauf einstimmten. Die Lage der 

Revolution in Wien war tragisch, in Ungarn hingegen verheißungsvoll. 

In Dresden hatte der König die alte halbfeudale und halbliberale 

Regierung abgesetzt und an ihrer Stelle ein halbliberales und 

halbradikales Ministerium ernannt. Das Theater war in die Kompetenz 

des radikalen Innenministers Oberländer gefallen, was allerdings 

Lüttichau, der sich wegen der zwischen Wagner und Oberländer 

entstehenden Beziehung gekränkt fühlte, nicht daran hinderte, die 

Partitur des Lohengrin dem Komponisten zurückzugeben. Und zwar auf 

recht beleidigende Weise. Wagner, der Kapellmeister des Theaters, 

mußte nämlich von dem Kulissenmaler erfahren, daß seine Oper 

zurückgezogen und durch eine neue ersetzt worden sei. Der Mann 

berichtete, er habe bereits einen anderen Auftrag erhalten. Lüttichau 

hatte mit den Lohengrin-Dekorationen den jungen Heine betraut, einen 

ausgezeichneten Maler, der gerade aus Paris zurückgekehrt war. Jetzt 

machte er sich Vorwürfe, daß er diesem unzähmbaren Musiker allzu 

wohlwollend entgegengekommen war. Nun, so war also Lüttichau! Wäre 

es da nicht besser, wenn Wagner dieses schmutzige Provinznest, das sich 

gar als Hauptstadt bezeichnet, verließe und nach einem Ort Ausschau 

hielte, der seinem Talent mehr entspräche, etwa Berlin, Wien, Paris oder 

das Weimar Goethes und Liszts? Wir alle würden ihm folgen. 

Minna war ich zufällig auf dem belebten Trottoir der Prager Straße 

begegnet, auf den morschen Brettern, die aufgelegt worden waren, um 

das Schuhwerk der Passanten vor dem Straßenschmutz notdürftig zu 

schützen. Minna hatte eingekauft. Ach ja, jetzt erinnere ich mich, es mag 

Anfang Dezember gewesen sein, denn Minna begann mit den 

Weihnachtseinkäufen gerade an diesem Tag, da Richard sein Gehalt am 

Ersten bekommen hatte. Ein kalter Regen rieselte herab, und Minna war 

schlecht gelaunt, nervös und verfroren. 

"Wenn Sie Zeit haben, begleiten Sie mich nach Hause", sagte sie. Ich 

nahm ihr die Pakete aus der Hand, und wir machten uns auf den Weg zu 

der neuen, etwas bescheideneren Wohnung, die sich in dem 

Marcolini-Haus in der Friedrichstadt befand. 
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Ich glaube, Minna hatte mich mit ihrem schmeichelhaften Vertrauen aus 

dem gleichen Grund ausgezeichnet wie seinerzeit Richard. Eigentlich 

besteht kein Anlaß, damit zu prahlen, denn der schlichte Grund dafür 

waren die beiden wundersamen Buchstaben vor meinem Namen: Dr.  

Die Bohème der Theaterwelt, und dies hatte ich schon in Aachen 

beobachtet, verhielt sich zu der fachkundigen, einem Beruf 

nachgehenden und akademisch gebildeten Intelligenz mit einer nicht 

ganz begründeten Ehrfurcht, und von dieser Ehrfurcht steckte sogar in 

Richard noch ein Fünkchen und in Minna eine ganze Menge. Überhaupt, 

Minna besaß etwas, das einen schreckte und das ich schon bei Therese 

beobachtet hatte. Die schmerzhafte Sehnsucht nach der Zeit, als sie noch 

junge Schauspielerin war, zog sie zu den "anständigen Menschen", zu 

den Vermögenden, zu den gesellschaftlich Arrivierten, die über Rang und 

Titel verfügten. 

"Können Sie schweigen?" fragte Minna. 

"Bis ans Grab." 

"Dann bitte ich Sie, einstweilen Richard nichts zu sagen. Denn er wäre 

sehr niedergeschlagen, wenn er erführe, daß der Lohengrin nicht von 

Lüttichau abgelehnt wurde." 

"Von wem denn sonst?" 

"Vom König selbst." 

"Vom König?" rief ich überrascht. "Woher nehmen Sie das?" 

"Lüttichau hat mich heimlich ins Theater gebeten. Ich solle Richard 

taktvoll und behutsam beibringen, daß es äußerst schlecht um ihn 

stehe." 

"Aber warum denn?" erkundigte ich mich entrüstet. "Richard ist doch der 

treueste Anhänger des Königs!" 

"Der König fürchtet gerade solche Anhänger am meisten. Was dagegen 

die Feinde angeht, da weiß er, woran er ist. Aber die treuen Leute 

scheinen ihm sehr gefährlich. Jetzt braucht er eben andersgeartete 

Anhänger." 

Schweigend schritt ich neben ihr her. Das klang leider durchaus 

glaubwürdig. In den letzten Wochen konnte man tatsächlich etwas von 

diesem Stimmungswandel an höchster Stelle beobachten. Das neue, 

liberaler orientierte Ministerium arbeitete schleppend, als stünden ihm 

unsichtbare Kräfte hindernd im Wege. Irgendeine Hofkamarilla hatte 

ihre dunkle Tätigkeit nach dem Vorbild Wiens begonnen. 
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Und der König? Der gemütliche und menschliche Friedrich August II.! 

Der gütige König der Republik Wagners! War er etwa ein Lüttichau, nur 

größeren Formats, und hatte nun das Gefühl, daß er mit der Bildung des 

halbradikalen Kabinetts die erlaubte Grenze der Güte überschritten 

habe, und ärgerte er sich über seine eigene Schwäche? Es war zu 

befürchten, daß solche Typen vom Schlage eines Lüttichau häufiger im 

Kreise der liberalen Adligen auftauchten. 

Kurz, der allergnädigste Herr von Lüttichau war über Richard erzürnt, 

weil er ihm zuviel Güte entgegengebracht hatte. Höchst unangenehm! 

Doch am schlimmsten waren nicht einmal die praktischen Folgen. 

Wagner hatte bereits beschlossen, Dresden zu verlassen, und trug sich 

mit der Absicht, eventuell nach Weimar zu gehen, um an der Seite Liszts 

zu wirken. Im stillen hoffte er sogar darauf, daß man vielleicht in Berlin 

von seiner Existenz Notiz nehmen würde. Seit dem frühen Tod 

Mendelssohns war unlängst ein Jahr vergangen, und Berlin besaß 

keinen repräsentativen Musiker. Es war für ihn nicht schwer, Dresden 

ade zu sagen, aber vom höchsten Wächter der Republik so enttäuscht zu 

werden ... nein, das konnte verhängnisvoll werden! Denn Wagner war zu 

jener Zeit bereits ein zu allem entschlossener Politiker. 

Ein Politiker? Das ist freilich stark übertrieben. Keinesfalls war er das! 

Zwar war er selbst von der Aufrichtigkeit seines jeweiligen politischen 

Standpunkts fest überzeugt, aber in Wirklichkeit war er 1849 

ebensowenig ein Revolutionär wie zehn Jahre später der 

konterrevolutionäre Sänger der dekadent-morbiden Romantik der Nacht, 

des Todes und der Verwesung. Nein, Richard war im Grunde seiner Seele 

niemals revolutionär, so daß er auch niemals ein enttäuschter 

Revolutionär werden konnte, ein mürrischer Reaktionär, der der 

Revolution den Rücken gekehrt hat. Wenn ich mich in das Spiel, ob er 

ein Revolutionär oder ein Konterrevolutionär gewesen sei, einlassen 

würde, dann müßte ich zunächst einmal davon ausgehen, daß der Rienzi 

dem Volke näher stehe als die Meistersinger, über deren entstehende 

Partitur mir Ritter von Tag zu Tag größere Wunder zu berichten wußte, 

dann müßte ich davon überzeugt sein, daß der Tannhäuser von größerem 

revolutionärem Geist erfüllt sei als der Tristan. Nun, das kann ich nicht. 

Eher möchte ich glauben, daß Richard sein Leben lang der gleiche 

geblieben ist, persönlich wankelmütig und unverantwortlich, in der 

Kunst entschlossen und kompromißlos. Natürlich war er an allen 

Aktionen beteiligt. Nirgends durfte er fehlen. War das Strebertum? 
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Karrierismus? Wohl kaum. Er wußte um seine Verdienste und hatte es 

gern, sich dafür von aller Welt feiern zu lassen. Gern wäre er zum 

Beispiel Minister geworden, er konnte sich keinen gesellschaftlichen 

Rang denken, der ihm nicht gebührte. Aber im Grunde war er nur daran 

interessiert, schaffen zu können. Ich sehe den Schlüssel seines 

revolutionären und später angeblich konterrevolutionären Gebarens 

gleichermaßen darin, daß er stets bemüht war, sich in die bequemste 

Lage zu versetzen, damit er um so ungebundener ausführen konnte, 

wozu er sich berufen fühlte. 

"Dieser kleine, dickliche Röckel ... der macht ihn verrückt", sagte Minna 

aufgebracht. Sie war im Unrecht. Auch Röckel war nur ein Behelf auf 

dem wendungsreichen Pfad, den das Schicksal Wagners ging. 

Wenn Wagner sich mit Politik befaßte, so lebte Röckel damals ganz und 

gar für die Politik. Und entgegen seinem Willen auch von der Politik. 

Seine Stellung am Theater verlor er von einem Tag auf den anderen, als 

er mit einem selbstverfertigten Flugblatt im Kreise der Armee agitiert 

hatte. Er wurde sogar eingekerkert, aber damals konnten noch Wagner 

und einflußreiche Freunde seine Freilassung erwirken. Der arbeitslos 

gewordene Röckel startete eine Zeitung mit dem Titel "Volksblatt". Seine 

treuesten Anhänger und Helfer waren die Wiener Emigranten, die wie er 

gegen ihren Willen unabhängig geworden waren. Das vorzüglich 

redigierte und sehr beliebte Blatt rentierte sich nicht infolge des von 

Röckel überaus niedrig festgelegten Preises. Zudem war sein Ton derart 

scharf, daß Röckels Bruder Eduard es vorzog, sich eiligst nach England 

abzusetzen, wo er den Posten eines Musiklehrers übernahm. "Das ist 

meine Pflicht", sagte er mit herbem Humor zu seinem Bruder. "Wenn 

man dich aufhängt, werde ich für den Unterhalt deiner Familie sorgen." 

Röckel ließ sich übrigens nach dem Muster seiner Wiener 

Emigrantenfreunde einen Rundbart wachsen, wodurch sein weiches, 

unschuldiges, rundes Gesicht seltsamerweise nicht älter, sondern eher 

kindlicher wirkte. 

Wenn wir es richtig betrachten, so hatte unseren Freund August nicht 

sein Temperament zum Revolutionär gemacht, im Gegenteil, das war am 

wenigsten revolutionär. Alles, was er tat, widersprach eigentlich seinem 

heiteren Philisternaturell, wie es sich in seinem äußeren Habitus 

ausdrückte. Unseren Helden Röckel hatten kluge Erkenntnis und 

absolute Ehrlichkeit auf den holprigen Weg geführt, den er nun unbeirrt 
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ging. Man könnte sagen, daß er aus Folgerichtigkeit Revolutionär 

geworden war. Weil er zu Ende dachte, was er begonnen hatte. 

Ich weiß nicht, ob Minna all dies richtig einzuschätzen wußte. Sicher ist 

lediglich, daß sie nicht imstande war, die Dinge anders zu sehen als mit 

den Augen einer ein wenig eifersüchtigen und durchweg nach anderen 

Zielen strebenden Frau. "Er wird ihn verführen! Er wird ihn ruinieren!" 

rief sie, eher erzürnt als schmerzlich betroffen. Sie spürte die Gefahr, die 

Richard noch nicht erkannte. Allerdings muß man sich fragen, wozu 

mehr Naivität gehörte: die Gefahr zu sehen oder nicht zu sehen? Wer 

weiß? Soviel ist gewiß, daß Richard mit dem Kopf gegen die Wand 

anstürmte, von der ihn Minna am liebsten ferngehalten hätte. Dennoch 

würde ich in dieser Hinsicht nur schwerlich ihr die Palme der Klugheit 

überreichen: Vielleicht versuchte sie in ihrer größeren Naivität und mit 

dem ungetrübteren Blick ihres Instinkts dort zu bremsen, wo ihr Mann 

durch Denken und Selbstbewußtsein zu kühnen Handlungen getrieben 

wurde. 

Die an Oberländer weitergeleitete Denkschrift über das Theater, die 

Wagner unlängst wieder zurückerhalten hatte, war tatsächlich nicht 

wenig dazu angetan, den König und auch Lüttichau zu erzürnen, und 

nicht nur deshalb, weil der Dienstweg nicht eingehalten worden war, 

sondern weil der wesentlichste Punkt dieses Planes die 

Demokratisierung des Theaters und die Beseitigung des 

Intendantenpostens zur Folge gehabt hätte. An Stelle des ernannten 

Hofschranzen sollte nämlich ein von der Körperschaft des Theaters 

gewählter Direktor die Angelegenheiten der Institution leiten — und 

zwar nach einem detaillierten Statut für die Geschäftsführung und in 

künstlerischen Fragen mit Unterstützung eines aus Vertretern der 

Regisseure, Kapellmeister und Schauspieler gebildeten Rates. 

Oberländer hatte Richard im voraus darauf hingewiesen, daß dieser Plan 

irreal sei. Doch Wagner hörte lieber auf Röckel. Das Ergebnis war die 

Zurückweisung des Lohengrin. 

"Ach, Franz! Sie sind ein gebildeter und kluger Mann, warum helfen Sie 

uns denn nicht?" sagte Minna mit Tränen in den Augen und drückte mir 

leidenschaftlich die Hand. "Alles hat so gut begonnen. 

Königlich-sächsischer Kapellmeister, Opernaufführungen in Dresden, 

Berlin, Wien und bald auch in Weimar, aber nun ist alles dahin." 

Sie weinte laut mitten auf der Straße. Wie gern hätte ich einen Blick in 

ihre Seele werfen mögen, da ich spürte, daß sie sich in einer tiefen und 
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ihrer unwürdigen Verwirrung befand. Die Sache war schwieriger, als es 

auf den ersten Blick schien, hier offenbarte sich der Gegensatz zwischen 

einem kühn aufstrebenden Mann und einer Frau, die sich an den engen, 

aber glücklichen Alltag klammerte. Minna haßte im Grunde den 

Lohengrin. 

Noch aus der Zeit, da Richard aus dem Textbuch vorlas — ich war 

angeblich wieder der erste, der das Werk zu hören bekam —, stammten 

einige Bemerkungen Minnas, die mir im Gedächtnis blieben. Schon 

damals war mir die Verbitterung aufgefallen, mit der sie ausgesprochen 

wurden. Minna vermutete zu Recht, daß Wagner in der Gestalt der Elsa 

mit ihr abgerechnet hatte. Im Lohengrin galt die Absage seinen eigenen 

Idealen. 

Während im Fliegenden Holländer und im Tannhäuser die Frau das 

Prinzip der Erlösung verkörperte, erwies sich die Elsa des Lohengrin als 

zu schwach, nicht allein für die Erlösung des Helden, sondern auch 

dafür, sich selbst zu erlösen. Ich erinnere mich, wie Minna ihre Lippen 

zusammcnpreßte und leichenblaß wurde, als Richard die klagevollen 

Zeilen des dritten Aktes las: 

 

Wenn alle ihr zum Ruhm mich wähnt erlesen, 
wenn alle ihr an meine Reine glaubt, 
so ist in diesem Kreis doch ein Wesen, 
dem Zweifel seines Glaubens Treu geraubt. 
Das ist mein Weib, wie schmerzt mich's, daß ich's sage 
ein Weib, auf das ich stolz mein Glück gebaut, 
das Weib, zu dem ich reinste Liebe trage: 
Elsa, die Gott mir gestern angetraut! 

 

Bei der letzten Zeile stand Minna auf und verließ das Zimmer. "Gestern 

ist sie auch weggegangen", sagte Wagner und verriet damit abermals, 

daß er die Szene bereits anderen vorgelesen hatte. Plötzlich färbte sich 

sein Gesicht rot, er griff nach dem Bleistift und strich die beleidigenden 

Zeilen durch.10 

                                                      
10 Gehört zur ältesten Niederschrift (am 27. November 1845). Mehrere Passagen wurde dokumentiert  unter dem Titel 

"Lohengrin-Fragmente" in: Richard Wagner: SÄMTLICHE SCHRIFTEN UND DICHTUNGEN (Leipzig o.J.: Breitkopf und Härtel, 5. 

Auflage, Zwölfter Band, hrsg. von Richard Sternfeld  (S. 354/55). 

Die hierauf folgende Passage lautet: 

"O Elsa! Was hast du mir angethan? 

Als meine Augen dich zuerst ersah'n, 

fühlt' ich zu dir in Liebe schnell entbrannt 

mein Herz, des Grales keuschem Dienst entwandt. 

Nun muß ich ewig Reu' und Buße tragen, 

weil ich von Gott zu dir mich hingesehnt, 

denn ach, der Sünde muß ich mich verklagen, 

daß Weiberlieb' ich göttlich rein gewähnt." 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

124 

"Ist ohnehin reichlich lang!" sagte er schroff. 

Er stand auf und eilte zur Tür. "Minna!" rief er; bevor sie jedoch wieder 

hereinkam, flüsterte er mir zu: "Wie gut hat es der, der seinen Feind 

außerhalb seines Hauses weiß. Mein grimmigster Feind sitzt an einem 

Tisch mit mir." 

Damals galt noch Minna als die Ursache seiner Leiden. Vielleicht war 

gerade aus einer übersteigerten Harmonie der Gefühle die geistige 

Entfremdung zwischen ihnen entstanden. Minnas Zweifel an der 

Richtigkeit des Weges, den Wagner ging, ließ hinter der körperlichen 

Zusammengehörigkeit die geistige Kluft immer größer werden. Das 

Streben Minnas, die schöpferische Kraft des Künstlers mit der Klugheit 

ihrer Erfahrung zu bremsen und dem Alltag unterzuordnen, war in 

Wagners Augen der Grund für die allmähliche, aber unaufhaltsame 

Auflösung ihres Verhältnisses. Minna hatte jedoch nicht vor Richards 

Größe Angst, oder nicht nur davor, sie sah — und davor graute ihr am 

meisten — das Ungeheuerliche, das mit Wagners Größe untrennbar 

verschmolzen war, den beängstigenden, sich über alle Skrupel 

hinwegsetzenden, naiv-grausamen Egoismus, der beutegierig wie die 

Natur eines Tigers war. Hatte es nicht sogar Röckel schon erkannt? Die 

kommenden Wochen gaben jedenfalls auch mir eine Kostprobe davon. 

 

 

 

 

Aus dem Funken der Freude sprühen Flammen 

 

Doch diese Ereignisse standen uns damals noch bevor, sie befanden sich 

erst im Anfangsstadium. In der Stadt hatte sich die Lage zugespitzt. 

Aber zunächst gingen lediglich seltsame Gerüchte um. Die sie 

verbreiteten, beriefen sich auf die Emigranten aus Wien. Die 

Hinrichtung von Robert Blum in Wien, dessen revolutionärer Weg einige 

Jahre zuvor in Leipzig begonnen hatte, sollte diesen Gerüchten zufolge 

ein besonderer Liebesdienst der Erzherzogin Sophie, des eigentlichen 

Hauptes der Wiener Kamarilla, gegenüber ihrer Schwester, der 

sächsischen Königin, gewesen sein, die sie damit von einer 

unangenehmen Bürde befreien wollte. Aus diesem Anlaß demonstrierten 

wir zum erstenmal in Dresden gegen das königliche Haus und die 

Regierung. Am Trauerzug nahmen sogar die radikalen Minister teil, 
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doch aus der Menge ertönten zuweilen hämische Zurufe, so daß sich das 

feierlich formierte Gefolge alsbald in einer düsteren und bedrohlichen 

Stimmung auflöste. Eine merkwürdige Episode blieb mir im Gedächtnis 

haften. Aus den in Gruppen heimwärts trottenden Trauergästen sprang 

plötzlich ein buckliger kleiner Mann hervor, schwenkte seinen großen 

kalabresischen Carbonaro-Hut und umarmte Richard stürmisch. Es war 

ein Bekannter aus Wien, mit dem er unlängst bei seinem dortigen 

Besuch zusammengetroffen war und mit dem er jetzt lange darüber 

sprach, was zu tun sei. Wagner lud den Mann und seine Freunde zu der 

nächsten Vorstellung des erneut auf den Spielplan gesetzten Rienzi ein 

und kaufte für sie, zum Ärger Minnas, dutzendweise teure 

Eintrittskarten. 

Röckel bekamen wir jetzt seltener zu Gesicht. Er war allzu beschäftigt. 

Auch Richard begann unerwartet an einem neuen Drama zu arbeiten. 

"Das schreibe ich nicht für Dresden", meinte er. "Überhaupt für kein 

Theater. Das schreibe ich für die Zukunft. Es wird das große Bühnenepos 

und die große Tragödie des Deutschtums sein, und es wird Siegfrieds Tod 

heißen." Daß ihn das Siegfried-Thema schon lange beschäftigte, wußte 

ich ja. Mir gegenüber erwähnte er es zum erstenmal, als wir zum 

Vaterlandsverein gingen, an jenem Nachmittag, da er die denkwürdige 

Rede gehalten hatte. 

Großes Interesse brachte er auch dem Konzert am Palmsonntag 

entgegen, das damals bereits Tradition besaß und dessen Einnahmen 

dem Sozialfonds des Orchesters zugute kam. Beethovens Neunte 

Sinfonie stand auf dem Programm. Wagner galt dieses Werk seit Jahren 

schon als neuer Ausgangspunkt und ewige Quelle der Musik, oder wie er 

selber sagte: als deren Evangelium. Er hatte die Sinfonie unter der 

vorzüglichen Leitung von Habeneck gehört und miterlebt, wie sie durch 

die Indolenz Reissigers durchgefallen war, und sie dann 1848 schon 

einmal selbst dirigiert. Damals schrieb er dazu ein seltsam 

umfangreiches Programmheft, das er reichlich mit Zitaten aus Goethes 

Faust versah. Was für ihn diese Musik so überaus wichtig, ja nahezu 

schicksalhaft, machte, war die Verwandlung des musikalischen 

Ausdrucks zum dramatischen.  

"Mit dem Beginn des letzten Satzes nimmt die Musik Beethovens 

entschieden den Charakter der Sprache an: sie gibt den in den 

vorhergehenden drei Sätzen festgelegten Charakter der reinen 

Instrumentalmusik auf, was sich in der unendlichen und unbestimmten 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

126 

Ausdrucksweise kundtut. Der weitere Gang der musikalischen Dichtung 

strebt einer Entscheidung zu. Einer Entscheidung, die man nur in der 

menschlichen Sprache artikulieren kann. Es ist bewundernswert, wie 

der Meister den Eintritt der menschlichen Sprache, der menschlichen 

Stimme nahezu zu einer Notwendigkeit steigernd vorbereitet, mit dem 

ergreifenden Recitativo der tiefen Instrumente, die, das Gebiet der 

absoluten Musik nahezu hinter sich lassend, mit einer kraftvollen und 

emotionsgeladenen Sprache auftreten, auch die anderen Instrumente zu 

einer Entscheidung drängend, um dann schließlich selber in das 

Liedthema umzuschlagen, das mit seinem einfachen, in festlichfröhlicher 

Stimmung dahinfließenden Strom auch die anderen Instrumente mit 

sich reißt und sich so zu gewaltigen Höhen emporschwingt. All das 

erweckt den Eindruck, als wäre es ein letzter Versuch, lediglich 

vermittels der Instrumentalmusik die selbstgewisse, zielstrebige und 

unerschütterlichen Optimismus ausstrahlende Freude zum Ausdruck zu 

bringen. Doch das unaufhaltsame Element verträgt keine Schranken. 

Angeschwollen zu einem brausenden Meer wallt es mächtig empor, um 

dann in die Tiefe zu stürzen und mit um so gewaltigerer Kraft als ein 

wilder, chaotischer Schrei der unbefriedigten Leidenschaft uns ins Ohr 

zu dringen. lindda tritt die menschliche Stimme mit der klaren und 

sicheren Artikulation der Sprache vor das Tosen der Instrumente ..."  

Freude, schöner Götterfunken ... Wie richtig hatte Wagner gespürt, daß 

das Lied in seiner Einfachheit Berge versetzt. Und die Stimme des 

befreiten Volkes ist. Als später, während der Straßenkämpfe im Mai, das 

alte Theater — der Schauplatz des Konzerts —, das die feindlichen 

Truppen benutzten, um die Barrikade von hinten aufzurollen, in Asche 

sank, rief ein Nationalgardist Wagner, der an der Straßensperre 

plötzlich aufgetaucht war, zu: "Schauen Sie, Herr Kapellmeister, 

schauen Sie nur! Aus dem göttlichen Funken der Freude sprühen sogar 

Flammen." 

 

Die Generalprobe der Sinfonie fand in geschlossener Gesellschaft statt. 

Wagner hatte es gern, bei solchen Anlässen seine Freunde um sich zu 

haben. Einige von ihnen, wie Lipinski, Uhlig und ich selbst, saßen 

ohnehin im Orchester. Die anderen, darunter ausnahmsweise auch 

Röckel, hatten im leeren Zuschauerraum Platz genommen. Neben Röckel 

saß ein mir unbekannter junger schwarzbärtiger Mann von robuster 

Statur. Er lauschte der Musik, in sich versunken, das Kinn in die Hände 
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gestützt. Er zog meinen Blick des öfteren auf sich, nicht nur, weil er der 

einzige Fremde im Saal war. 

Nach Beendigung der Probe trat er auf das Podium zu, um sich mit 

Wagner bekannt zu machen. Zu seiner gewaltigen Gestalt bildete der 

kleine, untersetzte und lächelnde August einen liebenswürdigen 

Kontrast. Der Riese drückte Wagner die Hand. 

"Ich bin Michail Bakunin", sagte er. "Ich danke Ihnen, Herr 

Kapellmeister, ich danke Ihnen. Eigentlich mag ich Musik nicht und 

verstehe auch nicht viel davon, aber dieses Werk! Wenn heute oder 

morgen die Zeit des großen Weltenbrandes gekommen und jede Musik 

vernichtet sein wird, dann werden wir beide, Herr Kapellmeister, wir 

beide unser Leben einsetzen, um diese Sinfonie zu retten. Wir sollten zu 

diesem Zweck sogleich ein Bündnis eingehen." 

Seine Zähne blitzten, als er den Mund zu einem schallenden Gelächter 

verzog. Er war etwa gleichaltrig mit uns, hatte große dunkle Augen, aus 

denen ein seltsames Feuer sprühte, seine Worte zündeten, sein 

gewaltiges fröhliches Lachen steckte an. Wir wußten damals noch nicht, 

welch große Rolle er bei den kommenden Ereignissen und überhaupt in 

der Weltgeschichte spielen würde, doch daß er kein alltäglicher Mensch 

war, hatten wir auf den ersten Blick gespürt. 

Als wir einige Tage später eines Abends in Röckels Wohnung erneut 

zusammentrafen, hörte ich verwundert, daß er sich unter einem 

Decknamen vorstellte. Er nannte sich Doktor Schwarz und behauptete, 

er sei ein polnischer Arzt. Nun, das war in meinem schlichten Leben das 

erste "grüne Paket", die erste Begegnung mit der politischen 

Verschwörung. Er versteckte sich offensichtlich vor der Polizei, und es 

war auch nicht schwer zu erraten, warum er dies tat. Bakunin war aus 

Prag gekommen, wo er der Liebling der revolutionären Studentenschaft 

und freilich auch das Objekt der Verfolgung seitens der österreichischen 

Polizei gewesen war. Alles in ihm wirkte gewaltig und vergrößert, und es 

entströmte ihm ein gewisser Zauber, eine mitreißende Dynamik. Er 

liebte es und hatte auch das Zeug dazu, mit der Heiterkeit eines 

Sokrates zu debattieren, ohne dabei zu vergessen, daß die Diskussion 

lediglich einen theoretischen und also nur zweitrangigen Charakter 

hatte. Im Grunde genommen war das Handeln sein Metier. Inmitten der 

pulsierenden Ereignisse fühlte er sich recht am Platz. Er wirkte 

überwältigend, zuweilen in einem beängstigenden Sinne des Wortes. Aus 

späterer Rückschau erkannte ich, daß das, was er sagte, mitunter 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

128 

übertrieben schrankenlos anmutete, während seine Taten richtig, 

einfach und sauber waren, zumindest hier in unserer Umgebung, in 

unserer lokalen, so sauberen und heiligen Revolution. Oder war sie das 

nicht? Hatte sie keinen Sinn? Ich glaube auch heute noch, daß sie rein 

und heilig war. 

Bakunin 11  war russischer Offizier gewesen und stammte aus einer 

vornehmen Familie. Ihm war der bornierte militärische Zwang, der Drill 

durch die Dummen zuwider. Am liebsten las er Rousseau und Hegel. Vor 

der Allmacht der zaristischen Willkür war er ins revolutionäre Paris 

geflohen, dort gab er sein letztes Geld, zwei Francs, einem Bettler auf 

dem Boulevard Saint-Germain, vor dem er sich mit ehrfürchtiger Ironie 

verbeugte. Er erteilte Unterricht und darbte. Bei den Leuten, die ihn 

einluden, lag er rücklings auf dem Kanapee, erläuterte seine Pläne und 

stellte Fragen, bei deren Beantwortung er wie Sokrates den 

Geburtshelfer spielte. Bei Menschen seines Schlages zeigt sich für 

gewöhnlich alsbald eine Eitelkeit, mit der sie die eigenen Worte, die 

Eleganz der eigenen Weisheit genießen. Bei Bakunin bemerkte ich, 

solange ich ihn kannte, niemals auch nur ein Anzeichen davon. Ob er 

sich bei seinen Reden geschmeidig oder leidenschaftlich gab, ob er Späße 

machte oder wütete, niemals verlor er das Ziel aus den Augen. Nie in 

meinem Leben bin ich einem zielstrebigeren Menschen begegnet. 

Stolz bekannte er sich zu seiner russischen Nationalität, doch nicht aus 

dem üblichen Patriotismus, wie ihm die Herren- und Bürgersöhne 

huldigten, vielmehr war es der Einfluß Rousseaus: Er liebte das einfache 

russische Volk, das er für dasjenige unter den Völkern Europas hielt, das 

der Natur am nächsten stand, also das sauberste und aufrichtigste war 

und die größte Zukunft erhoffen durfte. Freilich war für ihn die 

Eintrittskarte in diese Zukunft die große Revolution des russischen 

Volkes, die bestimmt kommen werde. Und diese Revolution werde, so 

meinte er, in ihrer Berge versetzenden Einfachheit furchterregend sein. 

Die alte morsche Welt werde in Flammen aufgehen. "Die Flammen!" rief 

er mit geweiteten Augen voller Leidenschaft, "die Flammen! Meint ihr 

etwa, daß es Zufall oder ein simpler strategischer Schachzug gewesen 

sei, als Rostoptschin Moskau über dem Haupte Napoleons mit Flammen 

vernichtete? Keineswegs! Das ist eben unsere Kriegführung. Wenn es 

nach mir ginge, würde ich alle Paläste in Brand stecken. Ich würde alles 

vernichten, was in den Augen eines denkenden Menschen 

                                                      
11 https://de.wikipedia.org/wiki/Michail_Alexandrowitsch_Bakunin  

https://de.wikipedia.org/wiki/Michail_Alexandrowitsch_Bakunin
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unmißverständlich und eindeutig als Ursache für das Elend der 

Menschen gilt. Das Vermögen, den Prunk, die Kultur, jawohl, jawohl, 

auch die Kultur, damit aus der Asche eine neue wahre Kultur 

emporsteigen kann. Später einmal wird das möglich sein. Aber zuvor: die 

Flammen! Ich liebe das Feuer. Doch was haben Sie mit den Augen, 

Wagner! Stört Sie etwa das Lampenlicht?" 

Flink erhob er sich und schirmte mit seiner mächtigen Pranke behutsam 

den grellen Schein des Lichtes ab, um die entzündeten Augen Richards 

davor zu schützen. 

"Das Feuer, das ist die wirksamste Methode", rief er. "Nur nicht weich 

werden, nur keine Gnade walten lassen. Die Welt muß mit Feuer 

vernichtet werden!" Nahezu eine geschlagene Stunde erläuterte er 

seinen Plan, argumentierte mit glühender Leidenschaft, wobei er seine 

Hand die ganze Zeit schützend vor Wagners Augen hielt. 

Wildheit und tiefe. natürliche Zärtlichkeit trafen bei Bakunin 

zusammen. "Es graut mir vor ihm, und zugleich zieht er mich 

unwiderstehlich an", sagte Wagner. Voller Neid mußte ich feststellen, 

daß Röckels verwaister Platz nicht durch mich, sondern durch den 

Russen ausgefüllt wurde. Sie unternahmen gemeinsam stundenlange 

Spaziergänge in den Wäldern der Umgebung Dresdens, in 

geheimnisvolle und erregende Gespräche versunken. Mitunter fuhren sie 

in einem Wagen in die frühlingverheißen-den Berge der Sächsischen 

Schweiz. Wagner erzählte eines Abends erheitert, sein Freund sei nicht 

gewillt gewesen, vor dem strömenden Regen in ein evangelisches 

Pfarrhaus einzukehren, wiewohl der Geistliche, ein Bekannter Richards, 

sie freundlich dazu aufgefordert habe. "Nein, der ist schlimmer als ein 

Tyrann", hätte Bakunin beteuert. "Denn ein Tyrann mag noch eine Seele 

und Motive haben. Der Philister aber, das ist der wahre Feind. Wie zum 

Beispiel dieser Geistliche." 

 

In Weimar bereitete Liszt, der gute Freund, die Premiere des 

Tannhäuser vor. Wagner wollte in diesen Tagen Dresden nicht verlassen. 

Doch der freundliche Tichatschek fuhr nach Weimar, um in den ersten 

beiden Vorstellungen die Titelrolle zu singen. Als er zurückkam, 

berichtete er von einem großen Erfolg und überreichte Wagner das 

Geschenk des Großherzogs von Weimar, eine fein ziselierte goldene 

Tabatière. Wagner zeigte sich ein wenig enttäuscht und steckte sie mit 

gemischten Gefühlen in die Tasche, trug sie jedoch jahrzehntelang bei 
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sich. Zwar hatte er sich über den Erfolg gefreut, aber er war beunruhigt. 

"Was meinst du?" fragte er mich. "Ist das nicht schon zu spät? Kann ich 

mich denn über den Erfolg des Tannhäuser in der Residenz eines 

Großherzogs freuen, da doch alles so fern gerückt ist ... Freilich, Liszt ... 

Liszt ist etwas anderes. Wichtig ist allerdings, daß unsere Verbindung 

mehr ist als nur ein kurz aufgeflammtes Freundschaftsgefühl!" 

Zu der dritten Vorstellung lud Liszt Wagner erneut sehr dringlich ein, 

worauf dieser sich tatsächlich frei machte. Aber zu dieser Reise kam es 

nicht mehr. Ende April wurde die Regierung, wie zu erwarten war, 

gestürzt, und Beust, der Reaktionär, übernahm die Leitung des 

Kabinetts. Anfang Mai löste Beust unerwartet das Parlament auf. 

Röckel, der bis dahin Abgeordneter war und das Immunitätsrecht genoß, 

stand plötzlich schutzlos da. Seine Freiheit, ja sogar sein Leben gerieten 

von einem Tag zum anderen in Gefahr. 

"Denkst du etwa, daß ich unter solchen Umständen Dresden verlasse", 

sagte Richard beinahe beleidigt. Doch er war nicht bereit, Röckel zu 

verstecken. Vielmehr überredete er ihn wegzufahren. August widersetzte 

sich. Richard drückte ihn fast gewaltsam in den Wagen und schmuggelte 

ihn über die Berge der Sächsischen Schweiz nach Böhmen. August rang 

Richard das Versprechen ab, sich um seine Zeitung zu kümmern. 

"Es ist schon seltsam, daß er jetzt an seine Zeitung denkt, nicht aber an 

seine Familie", sagte ich verdutzt. Aber Richard rüttelte mich verärgert 

an den Schultern. 

"Eh! Mir scheint, daß du jener Philister bist, von dem Bakunin sprach!" 

rief er. "Du geborener Pfaffe! Wirst du nie verstehen, wie ein richtiger 

Revolutionär denkt? Im übrigen lebt die Familie von der Zeitung. Nimm 

zur Kenntnis, daß ich von nun an weder Musiker noch königlicher 

Kapellmeister noch Dichter bin. Ich bin ein Revolutionär. Der Redakteur 

eines revolutionären Blattes." 

Er trug einen leichten Frühjahrsmantel, der, gleichsam seine Worte 

illustrierend, im revolutionären Wind flatterte. Wie stilecht! Wie schön 

doch diese äußere und innere Harmonie, dachte ich bei mir. Für keinen 

Augenblick kam mir der Gedanke, daß Richard sich womöglich für diesen 

feierlichen Anlaß zurechtgemacht hatte. Das kam mir erst viele Jahre 

später in den Sinn. Aber vielleicht nicht ganz zu Recht. Damals jedoch 

sah ich lediglich das Flattern im leichten Maiwind. Und dieses Flattern 

hatte mich mitgerissen. 
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Auf der Straße marschierten lärmend Massen von Demonstranten. Die 

Kunde ging um, das reaktionäre Beust-Ministerium bäte die preußische 

Regierung um Entsendung von Truppen. "Nieder mit dem Verräter 

Beust!" riefen die Demonstranten. Andere, naivere politische 

Gruppierungen hofften noch auf einen Ausgleich und schickten 

Abordnungen zu der Regierung mit der Forderung, sie möge für ein im 

Geist des Frankfurter Bundestages von 1848 regiertes einheitliches 

parlamentarisches Deutschland eintreten. Beust redete um den heißen 

Brei herum, bis er schließlich erklärte, diese Frage sei momentan nicht 

aktuell, da man zunächst die innere Ordnung wiederherstellen müsse. 

Freilich wußte er nur zu gut, daß das zu nicht geringem Teil gerade von 

der Lösung dieser Frage abhing. Er hatte sich jedoch bereits für seine 

eigene Version der Wiederherstellung der Ordnung entschieden. An der 

Grenze mobilisierten die Preußen zwei Divisionen in Kriegsstärke. 

"Ich laufe zur Druckerei", rief Wagner in seinem flatternden Mantel, 

dessen Schnittmuster ihm Hufner, der kleine bucklige Carbonaro aus 

Wien, besorgt hatte. Er rannte gleich los. Um so mehr war ich 

überrascht, als ich nach wenigen Minuten erneut seinen Atem hinter mir 

spürte. Er schlug mir auf die Schulter. 

"Kannst du schweigen, Franz?" fragte er wie unlängst Minna, mit dem 

Gesicht dicht an dem meinen. 

"Ja, das kann ich wohl", gab ich ihm zur Antwort. 

"Dann möchte ich dir etwas anvertrauen", sagte er, immer noch 

keuchend. "Bring das in die Graupenstraße. Weißt du, wo die ist?" 

"Ja." Die Graupenstraße befand sich in der Pirnaer Vorstadt, dort, wo ich 

meine Kindheit verbracht hatte. In den hohen grauen Giebelhäusern 

wohnten arme Leute, Arbeiter und Handwerker. Erstaunt schaute ich 

auf das in grünes Papier gewickelte Paket. Das rauhe Packpapier war 

anscheinend ein gewendetes Plakat. 

"Graupenstraße 14", sagte Richard. "Dort suchst du Herrn Wessetzky 

auf. Oder nein, du öffnest einfach hinter dem Tor die linke Tür und sagst 

demjenigen, der dir entgegentritt, du möchtest ihm ein Paket zur 

Weitergabe aushändigen. Doch übergib ihm das Paket nur dann, wenn er 

fragt: Das grüne Paket? Falls er etwas anderes sagt, überreichst du ihm 

das hier." 

Wagner entnahm seiner Tasche ein kleines Päckchen. Er lächelte. Dann 

schlug er auf das grüne Paket. "jetzt wird das hier gespielt. Wir haben 

Flugblätter drucken lassen: Seid ihr mit uns oder mit dem Feind! Wir 
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werden sie unter unseren sächsischen Truppen verteilen. Siehst du, nun 

geht es uns schon an den Kragen." . 

Halb spaßig, halb ernst schlug er sich mit der Kante seiner Handfläche 

auf das Genick. Mit dieser Bewegung werden die Kaninchen getötet, fiel 

mir ein. 

"Falls du's nicht willst, kannst du ablehnen, Franz", sagte er 

wohlwollend. 

Ich klemmte das Paket unter den Arm. 

"Ich danke dir im Namen des Volkes", sagte er und verbeugte sich vor 

mir. "Ich muß schleunigst zu einer Versammlung." 

Doch so eilig hatte er es offensichtlich nicht. 

"Das mußt du dir noch anhören", sagte er gedämpft, aber wohlgelaunt. 

"Die Teilnahme an diesen Versammlungen ist sehr wichtig. Die 

bisherigen Anführer sind völlig verwirrt. Seit Augusts Flucht sind ihnen 

die Ereignisse über den Kopf gewachsen, diese Tage übersteigen einfach 

ihre Kräfte. Wenn du wüßtest, was sie nicht alles zusammenreden! Man 

müsse die Kirchen, die Schulen in Brand stecken! Als würden sie die 

Ideen Bakunins parodieren. Gestern schwatzte ein Kerl bereits von der 

Weibergemeinschaft. Du kannst dir vorstellen, wie heftig man ihm 

applaudierte. Lauter Halbwüchsige lungerten zwischen den Bänken 

herum. All das ist dummes Zeug. Aber es hat eine eigenartige 

Atmosphäre, man verläßt die Versammlungen ganz schön aufgeregt. 

Gestern geschah außerdem etwas Seltsames, als ich mit Kaufmann nach 

Hause ging. Du weißt ja, das ist der Maler, dessen Gemälde von der 

Inquisition auf der Winterausstellung unseren gütigen Fürsten so 

aufgebracht haben. Plötzlich ertönte die Sturmglocke in der 

Annenkirche, sicherlich hast du es auch gehört. In der Außenstadt war 

Feuer ausgebrochen ... Kaufmann erblaßte, griff sich an den Kopf. Gott, 

da geht's los! schrie er. Er ließ mich stehen und rannte davon. Es sah 

allerdings nicht so aus, als würden wir ihn bald auf den Barrikaden 

wiedertreffen, sondern es schien mir eher, daß er die Hosen voll hatte." 

Richard lachte lauthals. "Auf mich machte das Sturmgeläut einen ganz 

anderen Eindruck. Die Sonne brannte, weißt du, und als ich dort so 

stand und über Kaufmann lachte, der Reißaus genommen hatte, 

überkam mich eine Art Vision. Erst abends wurde mir bewußt, daß 

meine Eindrücke die gleichen waren, wie sie einst Goethe in Valmy 

inmitten der Kanonade empfand und beschrieb. Als hätte den ganzen 

Platz ein dunkelgelbes, nahezu bräunliches Licht überschattet, wie ich es 
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ähnlich bei einer Sonnenfinsternis in Magdeburg erlebt hatte. Nun, mein 

Freund, es war beängstigend. Beängstigend und zugleich großartig. Ich 

fühlte mich wunderbar und wäre vor guter Laune fast zersprungen, am 

liebsten hätte ich wie Kaufmann losgeschrien: Jetzt geht's los! Und ich 

dachte an eine Musik und einen Tanz, die diese Stimmung wiedergeben. 

Wer aber hat jetzt Zeit für so etwas! Nun, Gott befohlen, mein Freund." 

Nochmals schlug er mir auf die Schulter und eilte davon. Ich sah ihm 

nach. Am Ufer der Elbe glühten die Bäume im dunkelgelben Licht, wie 

bei einer Sonnenfinsternis. Gleichzeitig vernahm ich von weitem 

Schüsse. Das war der erste Waffenlärm in diesem Mai. Tags darauf 

erfuhr ich, daß eine Gruppe von Demonstranten die Kaserne und das 

Waffenlager in der Außenstadt gestürmt hatte. Die Truppen reagierten 

mit Schüssen, zunächst aus Handgewehren, später aus Kartätschen. 

Dabei gab es die ersten Toten. 

Ich wußte nicht, wo der Kampf stattfand, allerdings kümmerte ich mich 

kaum darum. Denn ich hatte meine eigene Aufgabe. Es fiel mir nicht 

schwer, die Graupenstraße zu finden, obwohl ich in jener Gegend seit 

langem nicht mehr gewesen war. 

"Das grüne Paket?" fragte der glattrasierte, untersetzte Mann, der mir 

die Tür öffnete. Ich überreichte ihm die Flugblätter. "Kommen Sie mit?" 

fragte er. Wir wechselten kein weiteres Wort. Zusammen brachen wir auf 

in die Stadt. 

An der Elbbrücke gab es einen kleinen Tumult. Vom gegenüberliegenden 

Nordufer her wollte eine Gruppe von Demonstranten in die Altstadt 

vordringen. Eine Einheit königlich-sächsischer Soldaten versperrte ihr 

den Weg. Hinter ihrem Rücken, am Anfang der kleinen krummen 

Straße, stand die gleiche Anzahl sächsischer Soldaten in Reserve, die 

großen veralteten Gewehre einstweilen zur Pyramide geschichtet, in 

ungeordneten Reihen, da bisher nur feindselige Blicke getauscht worden 

waren. Zwar schrien die Demonstranten, aber die Soldaten beachteten 

sie nicht. Mir schien, daß ihre Gesichter keine allzugroße Begeisterung 

ausdrückten. Drei Soldaten standen weiter hinten in der kleinen Straße. 

Ich sah mich um, glaubte jedoch eher das Pochen meines Herzens 

wahrzunehmen als die Geräusche meiner Umgebung. Aber es regte sich 

nichts. Ich trat näher und drückte den drei Soldaten je ein Flugblatt in 

die Hand. Mein Begleiter schlenderte dem Ufer zu. Er wurde angerufen 

und zurückgejagt. Mit naiv verwundertem Gesicht drehte er sich um. 

Einer der drei Soldaten steckte sich, wie ich beim Zurückgehen 
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beobachten konnte, den Zettel in die Tasche, die beiden anderen 

begannen sogleich zu lesen. Rasch bog ich in die Querstraße ein. Ich 

lauschte angespannt, aber anscheinend verfolgte mich niemand. 

Kann ich nun sagen, daß ich die Feuerprobe bestanden hätte? fragte ich 

mich. Das Sonnenlicht war nicht mehr verdunkelt, und die Straße schien 

staubig und öde. Vom Ufer her war kein Kampfgetöse zu hören. Hatten 

es sich die Demonstranten anders überlegt, oder wurden sie von den 

Soldaten doch noch durchgelassen? Hatte vielleicht das Flugblatt etwas 

bewirkt? 

 

Dieser Tag verlief im allgemeinen ruhig. Auch noch am folgenden Tag 

kam es lediglich zu Zusammenstößen zwischen einzelnen Abteilungen 

des sächsischen Militärs und der Bevölkerung. Die Preußen hatten 

nördlich und westlich der Stadt Stellung bezogen und warteten auf 

Befehle. An diesem Tag, es war der 4. Mai, verbreitete sich die 

Nachricht, der König habe die Hauptstadt verlassen und sei zu Schiff auf 

der Elbe nach Königstein geflohen. Damit war der ohnedies 

dahinsterbenden Partei, die die Führung der Revolution am liebsten in 

seine Hand gelegt hätte, der Gnadenstoß versetzt worden. Wiewohl hier 

und da Schüsse krachten, schien der Tag doch eher ein Tag der 

Vorbereitung und des Abwartens. Um das Rathaus und die Altstadt 

wurden eifrig Barrikaden errichtet. Wie sehr unser Kreis die zentrale 

Kraft des Aufstands war, wird dadurch bezeugt, daß die Befestigungen 

und Straßensperren einer unserer Freunde, der Baumeister Gottfried 

Semper, entworfen hatte und daß er auch an ihrer Errichtung teilnahm. 

In einem leichten Kutschwagen inspizierte er die Baustellen. 

Gegen Mittag wurde auf Plakaten mitgeteilt, daß das Volk die Regierung 

Beust als gestürzt betrachte. Gegen Abend gab man die Bildung der 

Provisorischen Regierung und die Namen ihrer Mitglieder bekannt. Ihr 

Vorsitzender war der mir bis dahin unbekannte Heubner, ein Beamter 

aus Freiberg, woraus zu folgern war, daß die Provinz sich der Stadt 

anzuschließen begann. Die Regierungsliste enthielt übrigens zumeist 

Namen, die man noch nie gehört hatte. Unser Freundeskreis war 

plötzlich wie im Halbdunkel verschwunden, dafür waren irgendwelche 

geheimen neuen Kräfte aus bislang unbekannten Tiefen aufgetaucht: der 

Postbeamte Martin, Todt und Tzschirner, Handwerker und Kleinhändler 

aus der Provinz, Leutnant Zichlinsky. Uns vertrat lediglich der biedere, 

aber recht redegewandte Rechtsanwalt Marschall von Bieberstein, dem 
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wir später ebenfalls in Zürich wiederbegegneten. Die Revolution hatte 

breitere Kreise erfaßt, als wir erwartet hatten. 

Ich durchschaute nicht alles und ging am frühen Abend zu den Wagners. 

Richard war nicht zu Hause, dafür wimmelte die Wohnung von Frauen. 

Außer Minna sah ich die beiden Nichten Wagners aus Leipzig, die 

Brockhaus-Mädchen, die Töchter seiner Schwester Luise, und die 

verzweifelte Frau Röckel. 

"Dieser Wahnsinnige!" rief Frau Röckel händeringend. "Stellen Sie sich 

nur vor, er ist nach Hause gekommen. Aber was rede ich da. Bei uns ließ 

er sich nicht blicken. Draußen streunt er irgendwo herum." 

"Ist das sicher?" fragte ich, da ich mich seinetwegen beunruhigte. Er 

durfte auf keinen Fall den Feinden in die Hände fallen. 

"Man hat ihn mal hier, mal dort gesehen ..." 

"Vielleicht ist das nur ein Gerücht", versuchte ich sie zu trösten. "Um 

einen Menschen wie Ihren Gatten entstehen unwillkürlich Legenden. 

Kein Wunder, wenn er mal hier, mal dort aus dem Nebel steigt ..." 

Die Frau lächelte matt. 

"Leider hat ihn Uhlig selbst gesehen. Und er hat ganz gute Augen. Er 

sagte, August hätte an der Barrikade vor dem Rathaus mit Semper 

gesprochen." 

"Ich werde ihn finden", entschied ich kurzerhand. "Ich werde ihm sagen, 

daß ich mit Ihnen gesprochen habe." 

"Und Richard muß irgendwo in seiner Nähe sein", warf Minna 

dazwischen. Aus ihrer Stimme hörte ich Erregung, ja nahezu glühenden 

Haß heraus. "Sollten Sie ihn treffen, dann sagen Sie ihm ... Ach was, 

sagen Sie ihm lieber gar nichts, er weiß es ohnehin." 

Sie begleitete mich bis zum Gartentor. Im unbeleuchteten Treppenhaus 

hakte sie sich unerwartet bei mir ein. Solche plötzlich aufflammenden 

vertrauten Gesten waren an ihr nicht ungewöhnlich. Mit wilder, 

hilfesuchender Unbeholfenheit ergriff sie meine Hand. 

"Sagen Sie, Franz, was wird daraus?" 

"Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß man ein ganzes Volk nicht besiegen 

kann." 

"Kann man das nicht? Ich befürchte, Sie werden es bald erleben ... Aber 

darum geht es ja nicht. Und falls es nicht besiegt wird, was dann?" 

"Richard wird seinen Theaterplan verwirklichen. Ich glaube, für ihn ist 

im Grunde dies das einzig Wichtige. Und er wird dieses Theater selber 

leiten." 
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"Meinen Sie? Glauben Sie etwa, daß der Herr Amtmann Heubner aus 

Freiberg oder der Postangestellte Martin gerade das Theater eines 

Richard Wagner brauchen? Niemand braucht euch und eure Freunde, 

nur ihr selbst seid euch wichtig, glauben Sie mir, Franz." 

In ihren Augen glomm eine wilde Leidenschaft, die sie fast mädchenhaft 

jung erscheinen ließ. Ihre großgewachsene Gestalt schien durch den Haß 

— in diesem Augenblick spürte ich, daß sie Richard haßte — noch 

größer. Aber warum nur? 

"Er ist nicht einmal Minister geworden! Ich gebe zu, ich wäre verzweifelt, 

wenn er sich dummerweise hätte nominieren lassen, aber er hat sich von 

dieser Dummheit mitreißen lassen, ohne dabei ... Mir können Sie sagen, 

was Sie wollen, Franz, er hat sich bestimmt als Kandidat angeboten. 

Aber man hat ihn nicht aufgestellt, einfach nicht aufgestellt. Man wollte 

ihn nicht. Richard Wagner war nicht erwünscht. Nicht daß ich unbedingt 

dafür wäre, Wagner müsse unter allen Umständen mit einem Heubner 

konkurrieren und einen Ministerposten annehmen ... ich würde mich 

dann vielleicht sogar umbringen. Aber daß er nicht einmal Minister 

geworden ist! Da er sich nun schon mit Leib und Seele der Sache 

verschrieben hat! Nein, Franz, das muß doch etwas besagen. Es läßt uns 

ahnen, was wir zu erwarten haben. Was wir von einem Sieg zu erwarten 

haben." Sie ergriff meinen Arm und schaute mir in die Augen. Aus ihrem 

Blick sprach Entsetzen. "Was können wir aber dann von einer 

Niederlage erwarten, wenn schon der Sieg so entsetzlich ist? Nein, 

Franz, hier ist etwas geschehen, was nicht wiedergutzumachen ist. Alles 

ist entzweigebrochen. Es ist aus mit uns. Wir sind verloren." 

"Aber Minna", sagte ich mit jener Unbeholfenheit, die in solchen 

Situationen die Männer unausweichlich befällt. "Warum müssen Sie 

gleich an das Schlimmste denken?" 

"Wir werden hier keine Bleibe mehr haben, denken Sie an meine Worte, 

Franz. Wie es auch kommen mag, wir müssen unsere Zelte abbrechen. 

Und dabei liefen die Dinge gar nicht so schlecht." 

Sie brach in Tränen aus. Das kannte ich bereits, das waren die Tränen 

Elsas. Aber ihre vorherige Verfassung war für mich neu und bestürzend. 

Also lag das Übel nicht darin, daß der Ritter des heiligen Grals sich in 

Rätsel hüllte und seine Geheimnisse vor der Gattin verschloß, schlimm 

war eher, daß Richard vielleicht nicht mehr der Ritter des heiligen Grals 

war. Denn wenn er es noch gewesen wäre, dann hätte er wenigstens 

einen Ministerposten in der Volksregierung erhalten müssen. 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

137 

"Alles wird sich klären. Und auch zwischen Ihnen wird alles in Ordnung 

kommen", knurrte ich wenig überzeugt und mit nur geringer 

Überzeugungskraft. Dann verabschiedeten wir uns. 

 

Es war ein klarer, warmer Maiabend. Auf der Straße tummelten sich 

Leute zwischen den Barrikaden, die hier gleichsam die hintere Linie vom 

Schauplatz des zu erwartenden Kampfes bildeten. Sie bestaunten die 

ihnen bis dahin unbekannten Symbole des Bürgerkrieges. Es war 

auffallend, daß auf dem langen Weg von der entfernten Friedrichstadt 

bis ins Zentrum die Zahl der vornehm gekleideten Passanten in dem 

Maße wuchs, wie die Barrikaden allmählich höher und die Vorkehrungen 

immer intensiver wurden. In der Innenstadt promenierten elegante, 

schöne Frauen an der Seite ihrer Spazierstöcke schwenkenden Kavaliere 

in der milden Frühlingsnacht. Eine Revolution mag eine amüsante 

Sehenswürdigkeit sein! Ich spürte, wie meine Schritte rhythmischer 

wurden. Unwillkürlich begann ich zu pfeifen. Welcher Eingebung auch 

immer folgend, zischte ich die beliebte Melodie "Ich hatt' einen 

Kameraden" durch die Zähne. 

Wagner hielt sich tatsächlich im Zentrum, an der großen Barrikade vor 

dem Rathaus, auf. Er saß auf einem kleinen Feldklappstuhl aus Leder, 

wie ein General auf einem Hügel hinter dem Kriegsschauplatz, den groß-

krempigen Carbonaro-Hut auf dem Schoß, den er fröhlich schwenkte, als 

er mich im Licht der Fackeln kommen sah. 

"Woher des Wegs, Kampfgefährte Glasius? Dauert der Waffenstillstand 

noch an?" 

"Der Waffenstillstand? Ich wußte gar nicht, daß es ihn gibt." 

"Seit Mittag. Er soll bis Mitternacht in Kraft bleiben, falls er nicht schon 

irgendwo gebrochen wurde. Hast du von der Provisorischen Regierung 

gehört?" 

"Ich kenne diesen Heubner nicht." 

"Du auch nicht?" 

Richard wirkte gleichgültig und überheblich, ja trug sogar gute Laune 

zur Schau. Doch ich sah gleich, daß etwas ihn verstimmte. 

"Also um Mitternacht beginnt voraussichtlich das Vorgeplänkel", 

bemerkte ich, nur um etwas zu sagen. "Weißt du, daß August 

zurückgekommen ist?" 
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Wagner winkte ab. "Röckel ist zurückgekommen, Bakunin dagegen hat 

sich abgesetzt. Jedenfalls hat er mir gesagt, daß er sich davonmachen 

will." 

"Wann denn?" fragte ich verwundert. In der Tat hätte ich das von 

Bakunin am wenigsten erwartet. Ich glaubte eher, er würde kämpfen, bis 

er auf der letzten Barrikade blutüberströmt zusammenbricht. Oder hatte 

auch er nur so dahergeredet? 

Wagner lachte hämisch. "Mittags war er hier, er kam vom jenseitigen 

Ufer, wo gerade eine kleine Schießerei im Gange war. Stell dir vor, er 

hatte einen Frack an, einen schwarzen Frack. Den Bürgerkrieg könne 

man nur im Frack ausfechten. Er war über einen Holzzaun geklettert, 

eine Zigarre im Mund, quer über die Schulter hing ihm ein Karabiner. 

Und er kochte vor Zorn wie der Leibhaftige. Er sagte, wir würden bloß 

spielen. Er strich seinen Frack zurecht und meinte rundheraus, das 

Ganze sei nur ein Spiel. Wir wären zimperlich wie Jungfern. Er vermisse 

den Schwung, das Feuer, jawohl, das Feuer, das ist seine fixe Idee! Kurz, 

wir wären allesamt schleimige Philister, Pfaffen, Kinder, die Krieg 

spielten oder etwas Ähnliches. Zuletzt ließ er uns wissen, daß er hier 

nicht mitmache. Diese Revolution sei verloren, bevor sie begonnen habe. 

Die Welt müsse offensichtlich an einem anderen Punkt angezündet 

werden. Er wolle uns also verlassen. Dann kletterte er 

abwechslungshalber über einen Steinhaufen, trat glücklicherweise auf 

den Schwalbenschwanz seines Fracks, der krachend abriß, jetzt noch 

liegt der Fetzen dort. Er winkte und verschwand. Ich weiß nicht, ob er 

nicht recht hat." 

Ich mag ihn merkwürdig angesehen haben, denn er lächelte ein wenig 

verlegen. "Ich bleibe natürlich. Ich werde bestimmt hier zugrunde gehen. 

Wer A gesagt hat, soll auch B sagen. Wir wollen konsequent sein. Doch 

was die Revolution angeht, so glaube auch ich, daß sie verloren ist." 

"Woraus schließt du das?" fragte ich betroffen. 

"Weil sie schlecht gemacht wird. Darin hat Bakunin recht: wo ist denn 

das Feuer, der Elan? Eine Gruppe grauer Spießbürger bildet eine 

Provisorische Regierung, schließt einen Waffenstillstand ... Kann man 

denn auf diese Art Revolution machen? Wird da nicht die spontane 

Leidenschaft abgewürgt? Kannst du dir vorstellen, wie daraus noch 

etwas werden soll?" Verdrossen winkte er ab. 

"Jammerschade! Echten Heldenmut gibt es nur noch auf der Bühne. 

Lieber gehe ich nach Hause und schreibe ein Drama über Achilleus." 
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Aus der Ferne erklang heftiges Dröhnen. 

"Anscheinend geht's jetzt irgendwo los", meinte Richard mit lässiger 

Kopfbewegung. 

Ich wußte, daß er hier bleiben und, falls nötig, auch hier sterben würde. 

Mich verblüffte, daß er sich gekränkt fühlte, aber ich wunderte mich 

nicht, daß er sich beherrschen konnte. Heute würde ich es damit 

erklären, daß die Kränkung, die seiner Eitelkeit widerfuhr, nicht tief 

genug war, um eine andere, viel tiefer sitzende Eitelkeit aufs Spiel zu 

setzen, die Eitelkeit, mit der er über sein Gehabe, seine Gesten wachte. 

Ja noch mehr, diese Eitelkeit erhielt durch die erlittene Kränkung neue 

Nahrung. Ihr habt mich gekränkt, aber seht, ich halte bei euch aus bis 

zum Schluß. Freilich hätte das niemand gemerkt, wenn man nicht 

gewußt hätte, daß er sich zu Recht gekränkt fühlen mußte. Deshalb auch 

hielt er es für notwendig, mir seine Bedenken mitzuteilen, gleichsam für 

die Nachwelt: Seht, er starb mit Zweifeln im Herzen, bewußt opferte er 

sein Leben jener Sache, der gegenüber er bereits Bedenken hegte. Denn 

Treue ist mehr als Wahrheit. 

 

Im Morgengrauen wurde ich von Kanonendonner geweckt. Die Preußen 

hatten mit der Besetzung der Stadt begonnen. Da man die 

Verteidigungsvorbereitungen weniger in den äußeren Stadtteilen 

getroffen hatte, schien es, als würde der Feind seine starken Einheiten 

über die langen Ausfallstraßen ungestört ins Zentrum führen können 

und als sei die Besetzung der Stadt ohne Blutvergießen vor sich 

gegangen. Nur an einigen Stellen der Vorstadt zeigte sich auf den 

Barrikaden ein gewisser Widerstand, den die Preußen leicht überwanden 

und der sie ihrer Sache noch sicherer machte. Um so unangenehmer 

überraschte sie der harte Widerstand, mit dem sie sich in einigen Teilen 

der Innenstadt nahezu gleichzeitig konfrontiert sahen. Die 

Aufständischen schossen aus den Häusern. Die rund um das Rathaus 

und auf den Schanzen am Elbufer aufgestellten Kanonen feuerten fast 

pausenlos. Als hätte sich das ganze Volk erhoben. Überall hörte man 

zündende Reden. Unser Freund, der Rechtsanwalt Marschall von 

Bieberstein, sowie Professor Köchly, der wegen seiner rhetorischen 

Fähigkeiten berühmt war und auf allen Banketten als Festredner 

auftrat, hatten sich gleichsam verhundertfacht, mal ermunterten sie die 

Kämpfenden, mal feuerten sie die noch Zögernden zum Handeln an. 

Unser Freund Gottfried Semper kontrollierte und verbesserte die 
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Straßensperren mit der wissenschaftlichen und künstlerischen Ambition 

eines Leonardo da Vinci. 

Und natürlich hatte sich auch Bakunin nicht aus dem Staube gemacht. 

Wütend murrte er oder beschimpfte mit schriller, heiserer Stimme das 

schläfrige, träge Volk. "Schnarchende Revolutionäre!" brüllte er. 

"Militärische Analphabeten!" Es war jedoch auffallend, und die Dresdner 

Bürger gaben darüber kopfschüttelnd ihrem Zweifel Ausdruck, daß er 

plötzlich begann, die polnischen Emigranten, insbesondere die 

ehemaligen Soldaten, um sich zu scharen. "Die haben wenigstens 

Erfahrung darin, wie man eine Tracht Prügel bezieht", sagte er. Mich, 

der ich nach Möglichkeit die Nähe Wagners suchte, überraschte am 

meisten die Person des Flügeladjutanten und Abgesandten von Bakunin. 

Dieser war nämlich kein anderer als unser trunksüchtiger junger 

polnischer Violinspieler Haimberger. Er umarmte Wagner mit 

stürmischer Freude. 

"Kennen Sie, Herr Kapellmeister, die japanische Rose?" fragte er. "Ein 

Stück zusammengefaltetes Papier, das, ins Wasser gelegt, zu einer 

Blume erblüht? Das bin ich." 

Bakunin ermunterte lauthals seine Leute. "Was ist hier los? Seid ihr 

Revolutionäre oder Schlafmützen? Wer hat schon so viele Dornröschen 

auf einem Haufen gesehen?" 

Es gelang mir auch an diesem Vormittag nicht, Röckel zu finden. Gegen 

Mittag erfuhr ich, daß er Mitglied der Regierung geworden war und 

nunmehr in einem geheimen Raum des Rathauses an einer Sitzung 

teilnahm. Ich wollte gern mit ihm sprechen, aber ich kam nicht an ihn 

heran. Bakunin und der Kommandeur der Aufständischen, Zichlinsky, 

hatten die schlagkräftigsten Truppen zur Verteidigung des 

Stadtzentrums zusammengezogen. Der Feind griff vor allem dieses 

relativ kleine Gebiet an. Besonders der Altmarkt stand unter heftigem 

Beschuß. Die Preußen hatten sich aus irgendeinem Grunde in den Kopf 

gesetzt, daß die Kreuzkirche das Hauptquartier der Revolution 

beherberge. 

Da geschah es, daß Richard sich endlich in seiner wahren Größe zeigte. 

"Treue ist mehr als Wahrheit", diese These mußte er nun auch in der 

Praxis beweisen. Er mußte zeigen, daß er unter allen Umständen sich 

selbst die Treue hielt. Er mochte Atheist oder ein gläubiger Mensch sein, 

ein Revolutionär oder abseits der gesellschaftlichen Bewegungen stehen -

- aber stets mußte er Richard Wagner bleiben. Nun, er hat sich bewährt. 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

141 

Er stand vor dem Tor und sah durch ein Fernglas zum Turm der 

Kreuzkirche, aus dem die einschlagenden Bleistücke krachend 

Steinsplitter herausrissen. Plötzlich senkte er das Glas und lachte auf. 

"Man müßte in den Turm hinaufsteigen", sagte er. 

Ich lachte ebenfalls, da ich annahm, daß er scherzte. "Wenn du in 

Siegfrieds Haut stecktest, könntest du es versuchen." 

Er sah mich an. Jetzt wurde er ernst. "Ich bin Siegfried", sagte er leise. 

Ohne ein Abschiedswort machte er sich auf den Weg zum Altmarkt. 

Immer noch dachte ich, daß er mir Theater vorspiele. Im Grunde tat er 

das auch, aber er führte das Spiel zu Ende. 

Soll ich gestehen, daß ich, nachdem ich erkannt hatte, daß er es ernst 

meinte, nicht mehr den Mut besaß, hinter ihm her zu rennen? Erstarrt 

beobachtete ich, wie seine kleine schmächtige Gestalt zuweilen 

ostentativ den Schritt verlangsamte, sich umdrehte, mir mit einem Tuch 

kindlich zuwinkte und also prahlend über den Altmarkt stolzierte. 

Ich vermeinte zu hören, wie die Kugeln um sein Haupt pfiffen. Hastig 

griff ich zum Fernglas: Richard langte mit verspielten Bewegungen nach 

den Flintenkugeln, als würde er Fliegen fangen. Ich löste mich aus 

meiner Erstarrung. Jetzt empfand ich nur noch Scham und Wut gegen 

mich selbst, weil ich meine primitive Angst nicht zu überwinden 

vermochte oder wohl auch gar nicht überwinden wollte, und darüber, daß 

ich ihm nicht hinterhergelaufen war. Und ich empfand Wut, ja eine 

unbändige Wut auch gegen ihn, weil er mich in diese beschämende Lage 

versetzt hatte. Soll ich gestehen, daß ich wie ein Rohrspatz schimpfte? 

Ich nannte ihn einen Bösewicht und einen Dummkopf, einen eitlen, 

egoistischen Prahlhans, der sich nur hervortat, um sich im Spiegel 

bewundern zu können. Seine geckenhafte Selbstgefälligkeit habe dieses 

Kinderspiel ausgetüftelt, um die eigenen Freunde zu ermorden — solches 

un ähnliches warf ich ihm vor, während die schmächtige Gestalt 

unbeschadet hinter dem Kirchtor verschwand. 

Übrigens war ich nicht der einzige, der Wagner auf seinem 

todesverachtenden und vernunftwidrigen Weg verfolgte. Neben mir 

beobachteten alle den Herrn Kapellmeister mit angehaltenem Atem und 

— wenn das Richard gewußt hätte! — mit Gelächter. Recht zwiespältig 

hatte dieser prahlerische, theatralische Mut auf die einfachen Menschen 

gewirkt. Er imponierte ihnen, aber sie amüsierten sich auch über ihn. 

Letztlich setzte er sein Leben aufs Spiel, und schließlich hat man nur ein 

Leben, mochten sie bei sich gedacht haben. Wozu also diese Komödie? 
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Besonders belustigend empfanden sie Richards gut erkennbare 

Handbewegungen. "Aha! Die Stahlvögelchen. Der Herr Kapellmeister 

pflückt bereits die blauen Bohnen!" riefen sie. 

 

Am Nachmittag ließ das Schießen ein wenig nach. Ich hatte mich wieder 

in der Gewalt und empfand nun die Kränkung stärker als die Angst. 

Diesen Richard muß ich ausschimpfen und herunterputzen wie ein 

verantwortungsloses kleines Kind. Schließlich war er ja ein Kind! Ein 

Künstler: ein unzähmbares, ungezogenes Kind! Das hatte ihm freilich 

noch niemand gesagt ... Wieso niemand? Minna hatte es ihm hundertmal 

gesagt. Ich begab mich zur Kreuzkirche, ich wollte Minna nach besten 

Kräften vertreten. Die Ärmste! Wie sehr sie zu Hause bangen mochte! 

Wie sehr wohl ihre Befürchtungen durch die bei solchen Anlässen 

üblichen Trostbekundungen nur noch wuchsen: Jede Kugel könne ja 

nicht ihr Ziel erreichen, denn wenn dem so wäre, wo nähmen dann die 

Könige ihre Soldaten her? Und die Feinde des Königs die ihren? Die 

arme Minna, umgeben von soviel schwatzenden, wehklagenden 

Weibspersonen, voller Sorge um diesen ... diesen Komödianten mit dem 

Carbonaro-Hut! 

Auf Umwegen, wobei ich mich freilich hütete, über den Altmarkt zu 

gehen, gelangte ich zur Kirche. Ich kletterte den Turm hinauf. Und siehe 

da: Richard inmitten einer kleinen Gesellschaft, die ihm zu Füßen saß 

und andächtig seiner prahlerischen Erzählung lauschte. Dieser 

Mordskerl! 

 

 

 

Idyll und Zusammenbruch 

 

Im Turm war es ziemlich dunkel. Vorsorglich war man dabei, die Fenster 

gegen die Kugeln abzudecken. Richard fühlte sich sichtlich wohl, und es 

kam ihm gar nicht in den Sinn, den Gang vom Vormittag noch einmal zu 

riskieren. Statt dessen verwickelte er den gescheiten Lehrer Berthold, 

der gerade Bretter unter die Fenster nagelte, um Sandsäcke darauf zu 

stapeln, in eine hitzige philosophische Debatte. Wenn ich mich recht 

erinnere, diskutierten sie über die Existenz Gottes und die Entstehung 

der Religionen — ein weniger zeitgemäßes Thema hätten sie in diesem 

Augenblick wahrlich nicht finden können! Zwischen Bertholds 
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Hammerschlägen schlug immer wieder eine Gewehrkugel vom Turm der 

nahe gelegenen Frauenkirche, den preußische Schützen besetzt hatten, 

gegen das Gemäuer. Die rechte Begleitmusik zu Richards Darlegung 

seiner pantheistischen Ideen! Momentan glaubte er nämlich gerade 

daran. Er wies auf den Abendhimmel, der durch die nicht verdeckten 

Oberteile der Fenster noch schwach hindurchschimmerte. Es war ein 

naiver Pantheismus und kaum mehr als jenes Gefühl, das den Menschen 

befällt, wenn er an einem reinen, milden Frühlingsabend die glückliche 

Übereinstimmung zwischen sich und der Welt erfährt. Eben jener 

gefühlsbetonte, dem Dichter anstehende Pantheismus. Ich erinnere mich 

nicht genau, aber in der Rückschau kommt es mir so vor, als hätte sich 

der christliche Humanismus des Lehrers auch nicht weit über die 

gewöhnliche Schulmeinung erhoben. Wie Wagner von der 

Übereinstimmung seiner Person mit der Natur sprach, so sprach er von 

der ewigen Güte, die Gott in das menschliche Herz gesenkt habe, und 

von der Erbsünde, die für die nachmalige Erlösung Voraussetzung sei. 

Draußen ließ das Prasseln der Kugeln allmählich nach, und auf den 

Turm senkte sich die sogar die höchsten Türme überragende Nacht 

herab. Wir teilten die Wachstunden unter uns auf und begaben uns zur 

Ruhe. 

Um drei Uhr früh, als der Hahn zum erstenmal krähte, hielt ich gerade 

Wache. Runge, ein blauäugiger schweigsamer, blutjunger Bursche, 

Bertholds Schüler, war vor mir an der Reihe gewesen, er hatte mich 

geweckt. Durch den Oberteil der Fenster sickerte bereits spärliches 

Morgenlicht. Von irgendwoher, aus weiter Ferne und großer Tiefe, hörte 

man das Krähen der Hähne, es klang wie der Trompetenschall des 

Friedens. Weckruf mit Hörnerklang! Aus dem Schützeschen Garten 

ertönte das verspätete Lied einer Nachtigall. Ich kletterte auf den von 

Berthold gebastelten Stuhl und hatte so durch den oberen Fensterspalt 

einen Rundblick über die Stadt. Mir fiel ein, daß Sonntag sei, und mein 

Kinderglaube, daß ich, wenn man mich in der Wüste aussetzte und ich 

einsam, ohne Sterne und jedweder Zeitrechnung verlustig, umherirrte, 

dennoch wüßte: Sieh, es ist Sonntag. Ich würde den Feiertag am 

Geschmack der Luft erkennen, an der Röte der Morgendämmerung, an 

dem unfaßbaren, abstrakten Duft des Sakraments, der irgendwie über 

der befriedetan Welt schwebt. 

Ein solcher Sonntag war das damals in Dresden im Turm der 

Kreuzkirche, im Morgengrauen des 6. Mai 1849. Aus südwestlicher 
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Richtung näherte sich auf der im Schatten der Berge hier und da 

aufschimmernden Landstraße eine dunkle Gruppe. Ich glitt von meinem 

Wachposten herab und weckte Richard. 

Nachtigall und Hahnenschrei, glücklicher Maienmorgen! Wagner rieb 

sich den Schlaf aus den Augen. Er brauchte nicht auf den Wachposten 

hinaufzuklettern. 

"Wenn sie von Südwesten kommen, sind es die Bergleute!" frohlockte er. 

"Sie kommen der Stadt zu Hilfe. Sind es viele? Sag mir, sind es viele?" 

Schon waren alle wach. Polternd tanzten wir in unserer Freude auf den 

wurmstichigen Dielen des Turms. Der Gesang der Bergleute kam immer 

näher. Dann erdröhnten die Kanonen. Unsere Kanonen. Zuerst spärlich, 

dann immer häufiger. Die preußischen. Kanonen antworteten mit 

wachsender Wut. In der Frühe, gegen acht Uhr, tobte das Artillerieduell 

bereits in voller Stärke. Ungefähr gegen elf Uhr begann das Dach des 

alten Opernhauses — dort hatte Wagner vor nur wenigen Wochen die 

Neunte Sinfonie dirigiert — in hellen Flammen aufzugehen. Richard 

lachte heiser. 

"Wie oft habe ich gesagt, und auch Semper war der Meinung, daß man es 

niederreißen soll. Jetzt endlich kann man den Zwinger sehen." 

Gegen Mittag hörten wir Schritte auf der Holztreppe. Wir griffen nach 

unseren Waffen und gingen hinter den Balken in Deckung. Durch die 

Tür kamen Soldaten der sächsischen Armee, mit einer Binde am Ärmel 

ihrer Uniformröcke, unter Führung eines Nationalgardisten mit roter 

Feder an der Mütze. Die Unseren! Nach beiderseitiger Überraschung 

und einigen Höflichkeitsbezeigungen schickten sie uns fort. Den Turm 

schützten von nun an reguläre Soldaten vor den Preußen. 

Richard ging nach Hause. Ich jedoch brach auf, um in weniger 

beschossenen Straßen, an die Hauswände gedrückt, Röckel zu suchen. 

Doch es gelang mir an jenem Tag nicht, ihn zu finden. Zweimal 

verpaßten wir uns. Ich erfuhr, daß er die Schülerschaft der 

Hochschulkonvikte und die Jugend des Turnvereins organisiere. Doch 

als ich in das Vereinshaus kam, fand ich nur mehr junge Leute in 

Waffen, die von mir streng Rechenschaft darüber verlangten, warum ich 

in Zivilkleidung und mit geschultertem Karabiner durch die Straßen 

schlendere. Wenn ich Bürger wäre, wozu dann die Waffe, wenn Soldat, 

warum sei ich dann nicht auf meinem Posten? Glücklicherweise traten 

zwei mir bekannte junge Leute hinzu, die bezeugten, wer ich sei und 

wohin ich gehöre, sonst hätten mich vielleicht diese begeisterten jungen 
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Krieger noch festgehalten. Ich erfuhr auch, daß Röckel an der Spitze 

einer kleinen Schar in der ganzen Stadt Waffen requiriere, doch ich 

konnte ihn nicht einholen. 

An jenem Tag sah ich auch Richard nicht wieder. Wie ich hörte, saß er, 

trotz Minnas Schmollen, an diesem festlich gestimmten Sonntag zu 

Hause. Seine beiden hübschen jungen Nichten waren glücklich, daß sie 

den ruhigen Zufluchtspunkt im Wirbel der geschichtlichen Ereignisse 

darstellten. Es gelang ihnen sogar, die niedergedrückte Frau Röckel 

aufzurütteln. Sie aßen, tranken, musizierten, amüsierten sich und 

küßten verspielt Onkel Richard, den Helden der Revolution. Sie waren 

sichtlich eher auf den Helden stolz als auf den Komponisten des 

Tannhäuser, wobei sie in dem Werk ohnehin kaum mehr sahen als eine 

geeignete und erfolgreiche Rolle für ihre beneidete Cousine Johanna. 

Richard verbrachte die Nacht zu Hause. Er sollte nicht mehr viele ruhige 

Nächte in seiner Heimat und in der Stadt, die ihm durch seine ersten 

Erfolge ans Herz gewachsen war, vor sich haben. Gut gelaunt legte er 

sich nieder, während aus dem Nebenzimmer noch lange das Gelächter 

der jungen Mädchen zu ihm herüberscholl. 

Ich selbst hatte keine Lust, mein Junggesellenquartier aufzusuchen. Ich 

blieb im Rathaus, in unserem Hauptquartier. Die Nacht verging auch 

hier ruhig. Nur die Ankunft Bakunins schlug einige Wellen. Jetzt sprach 

er ganz anders als während der ersten Kampftage, weniger wild und 

ablehnend; vielleicht auch mit weniger Bitterkeit, aber viel ernsthafter, 

und wohl gerade deshalb rief er Bestürzung hervor. "Dieser Kampf ist 

verloren", sagte er. "Dennoch müssen wir ihn fortsetzen. Weil dieser 

Krieg keine Waffenruhe kennt." 

Mit Heubner, Martin und Zichlinsky beratschlagte er hinter 

verschlossenen Türen, eine bewaffnete Streife hielt Wache davor. 

 

Der erste, mit dem ich am Montag zusammentraf, war zu meiner großen 

Freude Röckel. Auf dem Hof des Rathauses überwachte er den Appell 

etwa einer Kompanie ausgesucht kräftiger und gutaussehender junger 

Männer. Es war die Turnerjugend. Sie wollte er als Verstärkung zu den 

schon ernstlich bedrohten Barrikaden am Elbufer führen, jedoch mit 

Fahne und klingendem Spiel über eine Hauptroute, da jeder die frische 

Kraft der Jugendlichen sehen sollte. Auch er begrüßte mit großer 

Freude, umarmte und küßte mich. Es gelang uns, ungestört einige Worte 

miteinander zu wechseln. 
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Wir ahnten jedoch damals nicht, daß es die letzte Begegnung in unserem 

Erdenleben sein sollte. Er war heiter und vertrauensvoll, wiewohl er wie 

Bakunin das bedrohliche Ende kommen sah. 

"Dresden ist verloren", sagte er leise, damit die jungen Leute ihn nicht 

hörten. "Aber Dresden ist nicht Paris. Hier bedeutet es wenig zu siegen, 

hingegen ist es möglich, sich von einer Niederlage zu erholen. Wir 

müssen aufs Land hinaus gehen." 

Er wußte noch nicht, daß die Entscheidung, die die Provisorische 

Regierung auf Vorschlag Bakunins gefällt hatte, genau das besagte. Aber 

mit der Klarsicht des Revolutionärs war auch er zu diesem Ergebnis 

gekommen. 

Ich jedoch war kleinmütig genug, mich darüber zu entsetzen. 

"Wenn du so denkst, warum bist du dann zurückgekommen?" -fragte ich 

verärgert. "Du rennst doch auch nicht mit dem Kopf gegen die Wand, 

wenn du sie dadurch nicht zum Einsturz bringen kannst." 

August lächelte sanft. Hinter dem neu gewachsenen struppigen Bart 

schien sein rundliches Gesicht reiner und kindlicher denn je. "Die Mauer 

werden wir freilich früher oder später niederreißen", sagte er. "Aber 

mein Platz ist. unabhängig davon auch hier. Ich muß persönlich für das 

Verantwortung tragen, was ich vorbereitet habe, nicht wahr?" 

Ich teilte seine Meinung nicht. "Wenn du also darauf vertraust, daß wir 

irgendwann, irgendwo und irgendwie dennoch siegen werden, warum 

sparst du dich nicht für diese glücklichere Zeit auf?" fragte ich noch 

immer erregt. 

Jetzt verschwand auch von Röckels Gesicht das treuherzige Lächeln. 

"Nicht jeder kann sich schonen. Mancher hat seinen Platz in der 

vordersten Linie. Und mein bisheriges Tun weist mir diesen Platz zu. Ich 

desertiere nicht." 

Er wies auf das geöffnete Fenster des Korridors, hinter dem von Zeit zu 

Zeit die bewaffnete Wache erschien, die die Beratung der revolutionären 

Regierung abschirmte. "Es werden genügend für die Reserve bleiben. 

Keiner von ihnen ist weniger wichtig als ich"; sagte er ernst. "Dir möchte 

ich aber empfehlen, dich in Sicherheit zu bringen, du wirst noch 

gebraucht." 

Er umarmte mich. "Ich hätte gern auch Richard noch getroffen. Aber 

wenn nicht, umarme ihn in meinem Namen. Und sage ihm: Wenn es 

jemanden gibt, der sich schuldig macht, indem er sein Leben aufs Spiel 

setzt, dann ist er es." 
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Er zwinkerte mir treuherzig, beinahe spitzbübisch zu. "Der brave 

Richard. Er ist wirklich weit eher Musiker als Revolutionär! Das sage 

ihm aber nicht, denn dann wird er sich beleidigt fühlen. Aber paß auf, 

daß ihm nichts passiert. Er muß leben, im Interesse der Zukunft." 

Mit der Hand vor den Augen beobachtete er die jungen Leute. "Wir 

jedoch werden von Haus zu Haus, von Barrikade zu Barrikade kämpfen, 

damit ihr Zeit gewinnt. Nutzt sie gut! Der Preis dafür wird hoch sein. 

Gott mit dir." 

Ich drückte ihm die Hand, aber er nahm es kaum noch wahr. Die Einheit 

marschierte mit dröhnendem Schritt und schallendem Gesang auf die 

Straße hinaus. August beobachtete sie mit seinem gewohnten 

treuherzigen Lächeln. Seine kleine, rundliche Gestalt wirkte neben den 

reckenhaften Turnern noch komischer als sonst, da er sich hastig und 

mit ungleichmäßigen Schritten bemühte, ihnen zu folgen. Dann sah ich 

nur noch seinen breiten Rücken, bis ihn der Torweg verschluckte. Ich 

ging in das Gebäude zurück. 

Später hörte ich, daß er am nächsten Tag in Gefangenschaft geraten war, 

als gegen Abend eine gewaltige Übermacht seine kleine Gruppe 

umzingelt hatte. 

Er verabschiedete sich von den Turnern und sagte ruhig: "Legt die 

Waffen nieder, Jungs, geht nach Hause. Es wäre schade um euch." Die 

jungen Leute protestierten laut, aber August gab nicht nach. "Eure 

Aufgabe war es zu zeigen: Wir sind noch da. Die habt ihr erfüllt. Jetzt 

besteht eure Aufgabe darin, daß ihr auch wirklich da bleibt." 

"Und Sie?" fragte ein junger Mann. 

Röckel lächelte. "Ich werde schon irgend etwas austüfteln. Allerdings, 

mich kennt man." 

Nachdem die jungen Leute sich an den angegebenen Ort zurückgezogen 

hatten, legten sie ihre Waffen nieder und versteckten sie in einem Keller. 

Dann versuchten sie unter der Hülle der Nacht, in der Kleidung 

friedlicher Bürger, einzeln aus dem Ring herauszukommen. Röckel brach 

ebenfalls auf. Plötzlich bemerkte er, daß jemand ihm folgte. 

Unwillkürlich griff er nach seiner Pistole. Sein Verfolger packte ihn am 

Arm. 

"Herr Kapellmeister", sagte er mit einem fremden Akzent. "Lassen Sie 

das, Herr Kapellmeister." 

Es war Haimberger, der Geiger. Röckel wußte, daß niemand ihn so sehr 

haßte wie dieser junge Mann. 
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"Bakunin ...", sagte der Geiger. "Bitte kommen Sie mit, Bakunin 

erwartet Sie." 

Sie gingen los. Er lockt mich in einen Hinterhalt, zuckte es durch Röckels 

Kopf, doch er folgte dem jungen Mann mit zusammengekniffenen Augen, 

aufmerksam jeden seiner Schritte beobachtend. Auf der dunkel 

gewordenen Straße zog die Wache ihre Runde. Haimberger erblickte sie 

zuerst. Plötzlich riß er Röckel unter einen Torweg. Aber es war zu spät. 

Die Patrouille hatte sie schon bemerkt. 

"Laufen Sie da lang, immer geradeaus!" wisperte Haimberger. "Laufen 

Sie!" Röckel aber glaubte Wut und Haß in seinen Augen blitzen zu sehen. 

Er huschte unter dem Torweg hervor. Schüsse knallten, Kugeln pfiffen 

ihm um die Ohren. Er rannte in eine Nebenstraße, zwei Wachposten 

gerade in die Arme. Zu seinem Unglück gehörten sie zu den Soldaten der 

Dresdner Garnison. Sie erkannten ihn und lieferten ihn im Rathaus ab. 

Der junge Haimberger war bereits tot. Eine Kugel hatte ihm die Kehle 

durchbohrt. Lautlos brach er unter dem Torbogen zusammen, aus dem 

Röckel noch heraushuschen konnte.  

 

Die Regierung verließ Dresden in südwestlicher Richtung. Die 

Fuhrwerke und Kutschen kamen nur langsam voran. Der Tumult wuchs 

von Minute zu Minute, immerfort gerieten wir in die Reihen der 

abrückenden revolutionären Truppen, und der Maihimmel wurde von 

Staub verdunkelt. In der Vorstadt, in den winkligen Straßen, konnte 

man kaum den Weg für den Generalstab der Revolution frei halten. Hier 

war es, wo ich auf Wagner traf. Er kam gerade nach Dresden zurück, 

und wegen des Durcheinanders versuchte er auf einem Umweg in die 

Stadt zu gelangen. Sogleich brachten wir unsere Kutschen zum Stehen 

und sprangen heraus. 

"Was geht hier vor?" fragte Richard verwundert. 

Ich erläuterte ihm kurz den Stand der Dinge, soweit ich selber darüber 

unterrichtet war. Vor allem hielt ich es für ratsam, daß Richard nicht 

mehr in die vieltorige Mausefalle der Stadt hineingehe. Er beugte sich 

meinen Argumenten und schickte seinen Wagen fort. (Der Kutscher, 

dieser Schurke, führte später mit seinem verräterischen Geständnis die 

Preußen fast auf unsere Spur.) In meiner Kutsche fuhren wir zusammen 

weiter. Als wir einen Berg hinauffuhren, erreichten unsere flinken 

Pferde den Wagen der Regierung. Sie reisten nicht in der Staatskarosse, 

sondern in einer größeren Mietdroschke, auf die immer wieder ermüdete 
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Flüchtlinge aufzusteigen versuchten, woraufhin der Kutscher die 

Regierungsleute inständig bat, doch etwas dagegen zu unternehmen. 

Heubner saß hinten, neben ihm der bewaffnete Martin und auf dem 

Kutschbock Bakunin, ebenfalls mit Karabiner. Höhnisch lachte er über 

den lamentierenden Kutscher. "Jammere nur, jammere nur!" ermunterte 

er ihn mit seinem weichen Akzent. "Die Tränen eines Philisters sind 

Nektar für die Götter." 

Wagner war sichtlich wenig angetan von Bakunins bitterem Spott. Aber 

Bakunin ließ sich keineswegs stören. "Stell dir vor, Kapellmeister", sagte 

er, "die haben sogar wegen der Bäume Tränen vergossen. In der 

Maximilians-Allee habe ich einige Bäume für die Verteidigung fällen 

lassen. Und stell dir vor, die ganze Umgebung lief zusammen und 

begann zu winseln: ,Die Beeme, die scheenen Beeme!` Da war mir klar, 

daß hier alles vergebens ist." 

Seine Zigarre war ausgegangen. Er zündete sie nicht wieder an, er hatte 

wahrscheinlich kein Zündholz bei sich. Wortlos kaute er an dem 

dunkelbraunen Tabakstummel. Nur die zuckenden Bewegungen seiner 

Lippen verrieten seine Nervosität. Sonst aber schien seine Ruhe 

unerschütterlich. Wie auch die von Heubner. 

"Sicherlich hätten Sie sogleich begonnen, den öffentlichen Unterricht zu 

organisieren", griff ihn Bakunin unerwartet an. "Und Musterschulen für 

die Erziehung von guten Staatsbürgern einzurichten. Aber jetzt wissen 

Sie nicht einmal, was aus unserem Wagen werden soll." 

Da faßte Heubner endlich einen Entschluß: Er sprang ab, damit 

wenigstens er den Wagen nicht belastete. Das leichter gewordene 

Gefährt fuhr uns nun voraus, und wir hatten alle Mühe, ihm auf der 

Spur zu bleiben. 
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Jugendliche Wahrheit, einstiger Traum 

 

Hier auf der Landstraße, inmitten der dahinflutenden 

Flüchtlingsmassen, erzählte Richard mir von seiner Kindheit und 

Jugend. 

Wenn ich nunmehr seine Erzählung nur skizzenhaft und unvollständig 

wiedergebe, so tue ich es mit dem Ziel, das ich meinen Aufzeichnungen 

gesetzt habe: als authentischer Zeuge von Richards Leben das 

festzuhalten, was ich persönlich erfuhr und was ich im Glanz und 

Schatten dieses unvergleichlichen Lebens noch zu erfahren hoffe. Ich bin 

kein Wagner-Philologe — deren Zahl nach meiner Einschätzung des 

Lebenswerkes von Wagner in den kommenden Jahrzehnten oder 

Jahrhunderten zur Legion anwachsen wird —, und es ist nicht meine 

Absicht, ein sogenanntes objektives Bild vom Leben oder von der Kunst 

meines großen Zeitgenossen und Freundes zu geben. Ich bin 

voreingenommen, bin für ihn und gegen ihn. Das Bild, das ich mir von 

ihm gemacht habe, wurde durch Leidenschaften geformt, und das möchte 

ich in meinen Aufzeichnungen keineswegs verhehlen. Gerade deshalb 

kann ich mit einer anderen Voreingenommenheit, nämlich mit der 

Wagners, wenig anfangen. Natürlich wäre sie als Dokument ebenfalls 

interessant, denn obwohl ich die Kindheit Wagners nicht miterlebt habe, 

ist sie doch dadurch, wie er sie mir erzählt hat, zu meinem Erlebnis 

geworden. Allerdings war auch sein Bericht recht unvollständig, aber ich 

fühle mich nicht in der Lage, ihn zu ergänzen. Außerdem weiß ich, daß 

Wagner selbst Tagebuch führte, wiewohl ich dessen Aufrichtigkeit — da 

ich die liebenswürdige Mitarbeit von Frau Cosima kenne — von 

vornherein bezweifeln möchte. Was er mir erzählte, so glaube ich, ist 

kaum anders und kaum mehr als der betreffende Teil in diesem 

Tagebuch. –– 

 

Ich will es also so kurz wie möglich machen. Richard Wagner wurde in 

Leipzig am 22. Mai 1813 geboren. Die sonnige, frühsommerliche 

Stimmung jenes Tages, der Frohsinn der Geburtstagsfeiern in der 

Kindheit sowie die Freude über das beglückende Erwachen schimmern 

durch das Textbuch, mehr noch durch die Partitur der Meistersinger. 

Sein Vater, der Polizeiaktuar Friedrich Wagner, starb ein halbes Jahr 

nach der Geburt des Sohnes an Typhus, der in jenem Sommer und 

Herbst im Gefolge der über das sächsische Land dahinfegenden 
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Napoleonischen Kriege die Bevölkerung Leipzigs zusätzlich heimsuchte. 

Die Witwe heiratete bald danach den Schauspieler Ludwig Geyer, den 

viele für den eigentlichen Vater Richards halten. Diese Ehe band die 

Familie Wagner endgültig an das Theater, zu dem sie sich bereits vorher 

lebhaft hingezogen fühlte. Die zumeist wesentlich älteren Geschwister 

Richards gelangten auf den verschiedensten Umwegen zum 

Schauspielerberuf. Der älteste Sohn, Albert, der Vater Johannas, die bei 

der Premiere des Tannhäuser die Elisabeth sang, war zunächst 

Medizinstudent, später Operntenor. Die älteste Tochter Rosalie und die 

nächstfolgende Luise wurden Schauspielerinnen, Klara wiederum 

Sängerin. Allein der zweite Sohn, Julius, zeigte keinen besonderen Hang 

zur Bühne. Er wurde nach seiner Ausbildung in Paris ein vorzüglicher 

Goldschmied. 

Damit schienen der Zauber und die Verwünschung gebrochen, und Frau 

Johanna Wagner-Geyer hoffte, ihr Sohn Richard würde dem 

Familienverhängnis entgehen. Zunächst sah es auch so aus. Der Bruder 

seines Vaters, der hochgebildete Philosoph Adolf Wagner, setzte alles 

daran, damit wenigstens Richard und die beiden jüngsten Töchter, 

Ottilie und Cecilie, gegen die Ansteckung gefeit seien. Doch das 

Schicksal wollte es anders. Besonders im Falle Richards. 

 

"Am Anfang stand die Poesie", erzählte er mir. Die Pferde mühten sich 

ab, einen Hügel zu erklimmen; der Dunst ihres Schweißes schlug uns in 

die Nase. "Vor mir gab es wohl keinen Sieger bei schulischen 

Preisausschreiben, keinen Poeten pathetischer Gelegenheitsgedichte für 

Hochzeiten und Begräbnisse, der von sich so eingenommen war wie ich. 

Oder ist die Jugend immer so? Doch bald erfaßte mich eine tiefere und 

geheimnisvollere, aber auch anspruchsvollere Sehnsucht, die Sehnsucht 

nach Musik. Zu Hause hörte ich oft Musik: Den ganzen Tag über wurde 

Klavier gespielt, eine meiner Schwestern sang stets, und mein Bruder 

Albert probte neben der Anatomie den Max aus dem Freischütz. Mein 

Stiefvater, der sich bis dahin außer in zweitklassigen Rollen vor allem 

als Dekorationsmaler betätigt hatte, war über Nacht ein beliebter 

Sänger geworden. Er ist erst in fortgeschrittenem Alter entdeckt worden, 

und zwar von keinem Geringeren als Weber, Carl Maria Freiherr von 

Weber, wie er sich vorzustellen pflegte, obwohl sich diesen Titel erst sein 

Vater, ein geistreicher Hochstapler, trotz fragwürdiger Rechtsansprüche 

angeeignet hatte. Und er besaß noch etwas von seinem Vater: dessen 
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Leichtsinn, der sich bei dem Sohn als eine Art schwebender Leichtigkeit 

zeigte. Infolge der Schwindsucht wirkte seine schmächtige Gestalt 

transparent, so daß sein Hinken wie ein Flattern anmutete. So sieht ein 

Komponist aus der Nähe aus, dachte ich bei mir, als er uns einmal 

besuchte. Ich habe mir sein Äußeres gut gemerkt: Er hatte einen 

länglichen Kopf, eine weich herabfallende Oberlippe und einen 

spärlichen Bartwuchs: Seine seltsam glatte, zarte Gesichtshaut wirkte 

wie die eines Kindes. Lange Zeit glaubte ich, so müsse ein Künstler 

aussehen, in solchen Gesichtszügen äußere sich das Genie. Vor dem 

Spiegel übte ich mich darin, die Oberlippe herabhängen zu lassen, beim 

Gehen ließ ich die Schultern lässig nach vorn fallen, ich glaube, es gelang 

mir sogar, ein wenig zu hinken, kurz, ich war ein Genie vom Scheitel bis 

zur Sohle. Das Komponieren wird sich dann schon von selbst einstellen, 

dachte ich nicht wenig selbstbewußt. Hauptsache, daß man erst einmal 

damit beginnt. Und in der Tat schrieb ich sogleich eine Ouvertüre, ich 

glaube mit einem Gis- und einem Es-Vorzeichen, da ich von der 

musikalischen Orthographie keine Ahnung hatte. Allerdings auch von 

der üblichen Rechtschreibung nicht gerade viel. Dagegen nahm ich die 

zum Genie gehörige körperliche Hinfälligkeit so ernst, daß meine Eltern 

erschraken und mich aufs Land schickten, damit ich bei guter Kost zu 

Kräften käme. Ich fühlte mich dort wohl. In der Familie des Dorfpfarrers 

wurde abends vorgelesen. So lernte ich Robinson Crusoe und eine alte 

Mozart-Biographie kennen. Eines Tages wurde ich unerwartet nach 

Hause gerufen, da mein Ziehvater im Sterben lag. Ich erinnere mich, im 

anliegenden Zimmer spielte ich für ihn die halbe Nacht auf dem Klavier, 

um ihn zu ermuntern. Ich liebte ihn wie meinen Vater, und er liebte 

mich wie seinen Sohn. In der Früh starb er." 

 

Er war in Fahrt gekommen und erzählte immer farbiger. Richard war 

ein ausgezeichneter Vortragskünstler. Er hatte nicht nur ein Gespür für 

den Aufbau der Sätze, für die wirkungsvolle Verbindung von 

dramatischen Gegensätzen, für die Mischung von ernsthaften und 

humorvollen, von pathetisch lodernden und unterkühlt selbstironischen 

Passagen, sondern vermochte sie auch mit seiner klangvollen 

Tenorstimme wirkungsvoll vorzutragen. Da er sich dessen sehr wohl 

bewußt war und zugleich spürte, wie er die Aufmerksamkeit der Zuhörer 

fesselte, vergaß er Zeit und Raum. Die gemächliche Fahrt auf dem 

langen Weg von Dresden nach Chemnitz bot ihm für seine Erzählungen 
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reichlich Gelegenheit. Nur einmal mußte er seinen Redefluß 

unterbrechen, als bei einem kurzen Stocken unser Wagen erneut neben 

die Kutsche der Provisorischen Regierung geriet. Heubner forderte uns 

liebenswürdig auf, in seiner Nähe zu bleiben, um dann zusammen in 

einem Chemnitzer Gasthof abzusteigen. Wagner berief sich auf die 

Familie Wolfram und lehnte die Einladung mit Bedauern ab. Heubner 

und seine Leute wollten jedoch nicht bei Wolfram Quartier nehmen, da 

sie der Meinung waren, von einem Gasthof aus die Dinge besser steuern 

zu können. So einigten wir uns, daß wir sie in der Früh im Gasthof 

aufsuchen würden. Das Verhältnis zwischen Heubner und Wagner 

gestaltete sich, ich sah es mit Freuden, nicht so, wie Minna es sich 

gedacht hatte. Der unerschütterliche Bakunin setzte, als sei nichts 

geschehen, die Anfang Mai begonnene Debatte mit Heubner fort. 

Heubner, der als einfacher Mann sich den Namen seines 

Gesprächspartners noch immer nicht richtig gemerkt hatte und ihn mit 

Herr Kukanin anredete, erläuterte sein nüchternes, gemäßigtes 

Programm, über das sich Bakunin lautstauk belustigte. Dennoch meinte 

Bakunin, daß diese Art Naivität immerhin geeignet sei, die 

kämpferischen Tugenden eines mutigen Menschen wachzuhalten. 

Heubner besaß in der Tat eine gewisse edle und schlichte Würde, die ihn 

befähigte, wenn auch nicht Spiritus rector, wohl aber Repräsentant des 

Generalstabs einer Revolution und allemal ihr beherzter Kämpfer zu 

sein. Auch die beiden sah ich damals zum letzten Mal. 

 

Wir verabschiedeten uns voneinander, und Richard setzte seinen Bericht 

fort. Er erzählte von seiner wilden und ungezügelten Schulzeit in 

Dresden und Leipzig12 , von seinem Aufenthalt bei Onkel Adolf, dem 

Rechtsgelehrten, von seinen bevölkerten Dramen, in denen alle nach 

Möglichkeit bereits in der ersten Hälfte starben, um dann in der zweiten 

als Geister vor das entsetzte Publikum zu treten. Er erzählte, wie 

allmählich die Familie zerbröckelte und wie einsam er sich als 

Halbwüchsiger fühlte, er berichtete von seiner Reise nach Prag, die er 

mit einem Freund unternahm und bei der sie auf der Landstraße hin und 

wieder eine Kutsche anhielten und um Almosen baten. Richard erwähnte 

                                                      
12 RW wurde 1813 in Leipzig geboren, die Familie lebte jedoch ab 1814 in Dresden. 1822 lebte er zeitweilig 

in Eisleben (Onkel Adolf), in Leipzig und wieder in Dresden. 1826 lernte er in Dresden Carl Maria v. Weber 

kennen. 1828 zog er nach Leipzig und besuchte bis 1830 die Thomasschule sowie die Nikolaischule. Ab 

1831 studierte er in Leipzig Musik. Er nahm Kompositionsunterricht beim Thomaskantor Weinlig. 1833/34 

entstand seine erste vollendete Opfer: Die Feen. 
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ungehemmt lachend diese nicht gerade ruhmreiche Episode. 

Offensichtlich hatte sich bei ihm bereits in jenem Alter sein starkes 

Selbstbewußtsein herausgebildet, das in späteren Jahren für ihn so 

bezeichnend war: Was die Menschen geben können, das stehe ihm zu. 

Schon damals war er ein Meister im Annehmen von Geschenken, dieser 

nicht gerade leichten Kunst. Aber über all diesen Dingen schwebte ihm 

die Musik, die erhabene und majestätische Musik. 

Sein erster Freund war der halbverrückte Flachs, dieser närrische 

Hoffmannsche Gespenstermusiker, einem Kapellmeister Kreisler oder 

dem Rat Krespel ähnlich, der beliebte Clown der Leipziger Musiker, der 

immerhin erreicht hatte, daß der junge Wagner zum erstenmal in seinem 

Leben eines seiner Werke von einem Orchester spielen hörte, allerdings 

nur vom Ferkl-Blasorchester der Konditorei Kintschy. Doch die Musik 

war für ihn mehr. Eifrig besuchte er die Gewandhauskonzerte, in der 

erschütterten und zugleich beglückenden Seelenverfassung, in die er 

durch das frühe Erlebnis Beethovenscher Musik versetzt worden war. 

Unter dem Eindruck der Egmont-Ouvertüre bekam er Schüttelfrost und 

mußte tagelang das Bett hüten. Das Thema des Schlußsatzes der 

Siebenten Sinfonie, seinen sternegebärenden Wirbel, sang er lauthals 

auf der Straße oder pfiff es in der Schulklasse. Im Traum redete er mit 

Beethoven, in dessen Bild er sich schwärmerisch verliebte und den er 

Shakespeare zugesellte, um in ihrer Traumgesellschaft über die Zukunft, 

natürlich über die eigene, zu beraten. 

Und auf die Siebente folgte die Neunte! Wagner erwartete sie mit 

besonderer Erregung. Von dem Leipziger Thomaskantor — übrigens ein 

Meister des Kontrapunkts —, hatte er gehört, daß Beethoven bereits 

geisteskrank gewesen sei, als er diese Sinfonie schrieb. Geisteskrank? 

Wen bezeichnet da der Philister als geisteskrank? Welches Werk hält er 

denn da für die Offenbarung eines Geistesgestörten? Offenbar doch 

jenes, vermittels dessen das Genie ihm Geheimnisse aus dem Jenseits 

mitteilt und in dem verständnisvollere Seelen Antwort auf die Frage 

nach Leben und Tod finden. Diese Töne stoßen bei einem Weinlig freilich 

auf taube Ohren, während er, Wagner, das Genie versteht, ihm zu folgen 

vermag und an seinem Erlebnis teilhat. Er besorgte sich die Partitur und 

schrieb sie nachts bei Kerzenlicht ab. Danach setzte er sich ans Klavier 

und fertigte daraus einen Auszug an, vor allem, um noch tiefer in die 

Geheimnisse des Werkes einzudringen. Diesen Auszug schickte er dem 

Mainzer Verleger Schott zu. Schott hatte allerdings für die Arbeit keine 
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Verwendung, aber bedankte sich dafür mit einer für einen Verleger zu 

jener Zeit wahrlich ungewöhnlichen Geste, er schrieb ihm einen 

freundlichen Brief und schickte dem jungen Enthusiasten die Partitur 

der Missa Solemnis von Beethoven als Geschenk. Abermals Nächte bei 

Kerzenlicht, Tobsuchtsanfälle eines Genies! Abermals verhimmelte und 

verachtete er die Menschheit in einem, die solcher Schöpfungen fähig sei 

und zugleich sie nicht verstehe, durch sie nicht in jenen vollkommenen 

Glückszustand versetzt werde. Die Menschheit sei solcher Werke nicht 

würdig, sie sei ihrer selbst nicht würdig. Es gebe nichts Großartigeres als 

den Menschen, wie schade, daß er so erbärmlich sei! 

 

Fidelio, mit Frau Schröder-Devrient in der Titelrolle! "Wenn ich auf mein 

Leben zurückblicke, finde ich kein Ereignis, das mich so stark 

beeindruckt hätte", sagte Wagner nachdenklich. "Wer Gelegenheit hatte, 

diese wunderbare Frau zu sehen (freilich in jenem Abschnitt ihres 

Lebens), der mußte irgendwie die fast schon dämonische Kraft spüren, 

die die so menschlich ekstatische Leistung dieser unvergleichlichen 

Künstlerin ausstrahlte. Ekstatisch! Jawohl! Das ist das einzige Prädikat, 

das ihrer würdig ist. Nach der Vorstellung raste ich wie ein Verrückter 

nach Hause, um ihr zu schreiben. Es war ein Liebesbrief, der Aufschrei 

eines Halbwüchsigen, die Selbstentblößung eines sich in der Rolle des 

Genies gefallenden pubertären Künstlers, der mit einem Auge auf die 

Nachwelt schielte und sich ein Denkmal setzen wollte ... Weiß der Teufel, 

ich entsinne mich nicht eines einzigen Wortes aus dem ganzen 

Geschreibsel, lediglich die seelische Verfassung ist mir in Erinnerung 

geblieben, in der ich die Worte hinkritzelte. Solche Briefe erreichen in 

der Regel den Adressaten nicht. Nun, meiner erreichte ihn, ich brachte 

ihn selbst zum Gasthof, wo die Künstlerin abgestiegen war. Freilich 

hatte ich ihr auch mitgeteilt, daß sie von mir noch hören werde und daß 

sie dann stolz sein könnte, daran ihren Anteil zu haben. 

Nachdem ich den Brief dem Portier überreicht hatte, stürmte ich in die 

Nacht hinaus. Allerdings bekam ich keine Antwort, und ich hatte auch 

keine erwartet, über solche Briefe pflegt man eher zu lächeln und sie 

wegzuwerfen, denn es gibt viele verrückte Burschen auf der Welt. 

Aber nun hör zu, Franz! Als sie 1834 in Magdeburg zu einem Gastspiel 

weilte, ich dirigierte das Orchester, sagte mir die Schröder-Devrient den 

Brief auswendig auf, Wort für Wort. Ich dagegen konnte mich, wie 

gesagt, nicht an ein einziges Wort erinnern. Sie sagte zu mir: Richard 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

157 

Wagner, Sie haben mir einmal einen Brief geschrieben, und dieser 

lautete so und so ... Ich war fassungslos, offenbar hatte sie den Brief 

nicht nur gelesen, sondern aus ihm auch etwas herausgelesen." 

 

"… Die Juli-Revolution in Paris achtzehnhundertdreißig. Diese Zeit ist 

nun bereits Geschichte! –– Während die Sonne strahlt und der 

Sommerstaub in der Luft schwebt, während in den Gasthäusern 

Kalbskoteletts zubereitet werden, die Mädchen die Augen niederschlagen 

und sich zieren, als wären sie verlegen, wenn die Burschen sie 

anschauen, zieht der uralte Lafayette, der den Eindruck erweckt, als 

wäre er direkt aus dem Beckerschen historischen Atlas herausgetreten 

(den kannte ich gut, denn der Mann meiner älteren Schwester Luise, der 

Buchverleger Brockhaus, ließ mich ein wenig Geld verdienen, indem er 

mich zuweilen mit Korrekturarbeiten betraute) ins revolutionäre Paris 

ein. Dergleichen nimmt man gelassen zur Kenntnis, spielte es sich doch 

zu einer Zeit ab, da man noch nicht auf der Welt war. Ist man aber 

Zeitgenosse solcher Vorgänge, darf man sie nicht nur von der 

Zuschauertribüne aus verfolgen. 13  So war die ganze Leipziger 

Studentenschaft, als hätte sie sich verabredet, plötzlich in Aufruhr 

geraten. Leider waren wir nicht ausreichend vorbereitet, um 

herauszufinden, gegen wen wir uns eigentlich auflehnen sollten. Wir 

hatten für diese Kinderrevolution keinen Partner. Während es in 

Dresden tatsächlich gelang, vom König die Verfassung, zumindest auf 

dem Papier, zu ertrotzen. –– der Ärmste konnte es kaum erwarten, daß 

man sie von ihm erzwang, da er seine eigene Kamarilla fürchtete ––, 

hielten wir in Leipzig zunächst einmal Ausschau nach denen, auf die wir 

böse sein sollten. Nun, wir waren auf die Philister wütend und auf die 

engelsanfte städtische Polizei, die sie beschützte. Zwei Studenten 

wurden wegen Trunkenheit und öffentlicher Unruhestiftung in Arrest 

genommen. Endlich! Endlich! So mußten wir sie unverzüglich befreien! 

Wir versammelten uns in Massen auf dem Marktplatz. Leider waren 

inzwischen die beiden jungen Leute längst freigelassen worden. Da wir 

jedoch so hübsch beisammen waren, schien es angebracht, auch zu 

handeln. Wer den Vorschlag machte, weiß ich nicht mehr, aber der 

Einfall begeisterte uns. Weit draußen, am Ende der nicht gerade gut 

beleumundeten Sternwartenstraße, befand sich ein gewisses 

                                                      
13 RW war 1830 siebzehn Jahre alt. Unter dem Eindruck der Französischen Revolution komponierte er die 

"Paukenschlag-Ouvertüre". Leider ist sie verschollen.  
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Etablissement, eigentlich ein öffentliches Haus, aber wir hielten es für 

nicht öffentlich genug, denn es war allgemein bekannt, daß die 

ehrwürdigen, untadeligen Herren des Magistrats das alleinige 

Genußrecht beanspruchten. Nun, die Leipziger Studentenschaft 

beschloß, die öffentliche Moral in der Stadt wiederherzustellen. Unter 

den lautstarken Klängen des Gaudeamus igitur zogen wir durch die 

Grimmaische Straße, über den Augustusplatz und den Roßplatz und 

schwenkten, mit den Fäusten drohend, in die dunkle Sternwartenstraße 

ein. Da ich in der Kolonne ziemlich weit hinten marschierte, fand ich, als 

ich angekommen war, zu meinem größten Bedauern nichts, was mich 

hätte empören können. Ich sah lediglich eine nicht gerade pompös 

eingerichtete Räumlichkeit, in der das Mobiliar zerschlagen worden war. 

Ich erinnere mich nicht mehr, ob ich an den nunmehr folgenden 

Aktionen teilgenommen habe. Sicher ist nur, daß ich noch lange einen 

stattlichen roten Tuchfetzen, den ich von irgendeinem Vorhang 

abgerissen haben mochte, als Trophäe aufbewahrte. Denn ich war 

berauscht von der sieghaften moralischen Entrüstung und hochheilig 

davon überzeugt, empört zu sein. 

Kurz, ich war ein vorzüglicher Verrückter. Doch ich glaubte fest daran, 

ein Revolutionär zu sein. Und in der folgenden Woche glaubte ich das 

immer noch, obwohl sich die Lage doch ein wenig geändert hatte. Damals 

war nämlich auch die Arbeiterschaft in Bewegung geraten, und das 

Eigentum, ja, das Eigentum war in Gefahr. Die Polizei taugte da nicht 

viel, wenn, wie das Beispiel zeigt, sogar wir Studenten mit ihr fertig 

geworden waren. Bei dieser Lage der Dinge könne man ja anstelle der 

Polizei die Schülerschaft zur Verteidigung des Eigentums heranziehen, 

dieser geniale Einfall war meinem Schwager, dem liberalen Brockhaus, 

in den Sinn gekommen. Er besaß eine Druckerei mit hundertzwanzig 

Beschäftigten, zu der Schnellpressen und riesige Buchlager gehörten.14 

Und er hatte einen verrückten Schwager, der eifrig jedwede 

Führerschaft übernahm, sobald er nur den Führer spielen konnte. Nun, 

der Schwager ließ die Schüler, denen er viel Vergnügen und eine gute 

Verpflegung versprach, auf dem Hof der Brockhaus-Druckerei antreten. 

Etwa eine Woche verbrachten wir dort bei der guten Kost meines 

Schwagers, für den es sich offenbar lohnte, sein Unternehmen in 

Sicherheit zu wissen. Und da die Arbeiter nicht im Traum daran 

                                                      
14 Im damaligen Grafischen oder Buch-Viertel; 2000-2011 war dort (im Täubchenweg) der Verlag 

Autonomie und Chaos.  
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dachten, einen Überfall zu starten, konnten wir das Eigentum 

heldenmütig beschützen. So war ich denn mit siebzehn Jahren, wie ich 

glaubte, zum revolutionären Führer avanciert. 

Leider waren die für uns so angenehmen revolutionären Ereignisse 

sowohl in Paris wie auch in Leipzig bald zu Ende, und es hieß, zurück in 

die Schulbank. Die Lehrer der Thomasschule sahen allerdings in meiner 

Führerrolle keinen ausreichenden Ersatz für den ausgefallenen 

Schulbesuch. Deshalb gaben sie mir in aller Stille den Rat, die Schule zu 

verlassen. Nun versuchte ich es an der Universität als Studiosus 

Musicae, das heißt, als Hörer der edlen Fakultät der Musikkunst. Aus 

dem Führer wurde ein "Fuchs". Damit konnte ich mich nicht abfinden. 

Wenn vorwärtskommen wollte, hatte ich nur eine Wahl: Ich mußte mich 

schlagen. Obwohl ich die Kunst des Fechtens nur unzureichend 

beherrschte, forderte ich dennoch der Reihe nach die meistgefürchteten 

Schläger, die ich während der Verteidigung des Brockhaus-Hofes 

kennengelernt hatte, zur Mensur heraus. Ich suchte die ritterliche Fehde 

mit ihnen und provozierte sie alle ausnahmslos. Nachdem jedoch die 

Termine für die Kämpfe festgelegt waren, bekam ich es mit der Angst zu 

tun. Doch es war zu spät. Einen Rückzug gab es nach dem strengen 

studentischen Kodex nicht, wollte ich nicht bis zum Abschluß meiner 

Hochschullaufbahn als feiger Lump gelten. 

Und da geschah ein Wunder. Zum erstenmal in meinem Leben, aber es 

sollte sich noch oft wiederholen. Ein Wunder, wie es einige Monate 

später geschah, als ich mich mit der Pension meiner Mutter an den 

Spieltisch setzte und bis auf den letzten Taler alles verlor. Dann stand 

ich auf, ging hinaus und übergab mich aus Ekel vor mir selbst. 

Schließlich ging ich aber doch wieder hinein, setzte auch den letzten 

Taler und gewann nicht nur alles zurück, sondern noch so viel dazu, daß 

ich alle meine Schulden begleichen konnte. Das Seltsamste dabei war 

aber: Ich spürte geradezu körperlich, daß jemand über mich wachte. 

Nun, auch diesmal wachte jemand über mich, so daß ich ungeschoren 

davonkam. Der stockdumme Gebhardt, der mich mit seiner 

vollkommenen, aber seelenlosen Männerschönheit förmlich bezaubert 

hatte und mit dem ich gerade deshalb Händel suchte, war gezwungen, 

wegen seiner wachsenden Schulden aus Leipzig zu fliehen. Der schlaue 

alte Stelzer, der sein zwanzigstes Semester absolvierte, hatte sich bei 

einem Unfall die Schlagader durchgeschnitten, so daß der hohe 

Blutverlust ihm über Monate nicht gestattete, an die Anstrengungen 
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einer Mensur auch nur zu denken. Tischer, der sich wegen seiner 

kriegsbeschädigten Visage als flüchtiger polnischer Aufständischer 

ausgab und sich als solcher kreuz und quer durch ganz Deutschland 

hochstapelte, mußte ins Krankenhaus, da er sich bei einer wenig 

sorgfältig ausgewählten Person ein ansteckendes Leiden geholt hatte. 

Und schließlich mein ernsthaftester Gegner, der berüchtigte Schläger 

Degelow, dieser geistlose grausame Lüstling, den ich am meisten 

fürchtete ... Ich befand mich bereits im Fechtsaal und ergab mich mit 

klappernden Zähnen meinem Schicksal, als ein Kommilitone mit der 

Nachricht hereingestürzt kam, Degelow sei tot! Er war bei einer Mensur 

in den Säbel des Gegners hineingelaufen. 

Siehst du, Franz, wie ich schon sagte: Jemand wacht über mich. Ich 

werde zu etwas anderem gebraucht. 

In diese Zeit fiel auch meine erste Premiere. Der junge Freund von Onkel 

Adolf, der Kapellmeister Dorn, führte, allerdings ohne meinen Namen zu 

nennen, meine Paukenschlag-Ouvertüre auf. Das Thema wird nach 

jedem vierten Takt von einer taktlangen Pause unterbrochen, wobei im 

zweiten, also unbetonten Taktteil jeweils ein gewaltiger Paukenschlag 

erfolgt, und das zieht sich durch das ganze Stück hindurch. Das 

Publikum staunte zunächst, dann kicherten die Leute, und zuletzt 

kamen sie aus dem Lachen nicht mehr heraus. Ich dachte, ich müßte vor 

Scham in den Erdboden versinken. Stell dir nur vor, wir waren erst bei 

der Mitte der Ouvertüre angelangt, aber das Publikum lachte bereits 

lauthals, und ich wußte doch, daß noch etwa hundert Paukenschläge 

folgen würden ... Nach der Aufführung erwachte ich wie aus einem 

bösen, wirren Traum. Und dennoch geschah das alles, damit kommen 

konnte, was kommen mußte. Weil offensichtlich jemand über mich 

wachte und noch heute über mich wacht ..."15 

 

Es war Abend, als wir in Chemnitz eintrafen. Wolfram und seine Familie 

empfingen uns nicht ohne Rührung, zugleich aber mit jenem diskreten 

Ärger, den gesetzte Bürger gegenüber unruhigen Seelen empfinden. Die 

Hausfrau reichte uns ein Abendbrot. Indessen erfuhren wir, daß die 

Bewohner von Chemnitz, freilich nur die zu Hause Verbliebenen, 

Heubner und dessen Anhang inständig gebeten hatten, doch um Gottes 

                                                      
15 Insgesamt inhaltlich (jedoch nicht sprachlich) eng orientiert an Wagners Erinnerungen  

MEIN LEBEN (Band I). 
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willen weiterzuziehen und die Stadt nicht der Gefahr des Krieges 

auszusetzen. 

Bakunin antwortete ihnen mit einigen russischen Kraftausdrücken und 

schlug ihnen die Tür vor der Nase zu. In der Stadt versammelten sich in 

verwirrten Haufen immer mehr revolutionäre Truppen. 

"Sollten wir nicht doch zu Heubner hinübergehen?" fragte Richard. Statt 

zu antworten, rieb ich mir die Augen. Die ganztägige Reise hatte uns 

überaus erschöpft. Drei Tage und drei Nächte ohne Unterlaß zu wachen 

und, an der Zigarre kauend, schimpfend oder bedächtig die Lage zu 

beraten, dazu waren in der Tat nur Bakunin und Heubner fähig. Und 

freilich August Röckel, aber der Ärmste ... Todmüde und 

niedergeschlagen legten wir uns schlafen. 

Als wir jedoch aufwachten, erwarteten uns im Wohnzimmer der mollige, 

ganz blaß aussehende Wolfram, der früher einmal Tenor gewesen war, 

und seine weinende Frau. 

"Ihr müßt von hier fort!" sagte er kraftlos. 

Die Straße war entvölkert. Unsere bewaffneten Begleiter waren 

verschwunden, auseinandergelaufen, weitergezogen, als hätte es sie nie 

gegeben. Nach wenigen Minuten vernahmen wir den Stampfschritt einer 

preußischen Patrouille. 

"Verrat ...", sagte Richard heiser. 

In der Tat, es war Verrat. Die Truppen der Chemnitzer Garnison hatten 

den Gasthof umzingelt und noch in der Nacht Heubner und seine Leute 

verhaftet. Inzwischen waren die Festgenommenen den Preußen 

übergeben worden. Die führerlosen, von den widersprüchlichen Befehlen 

irritierten Revolutionstruppen hatten keinen Widerstand geleistet, da sie 

doch nicht einmal wußten, wer der Feind eigentlich sei und wo er stehe. 

In der Früh befand sich die Stadt in der Hand von Beust und seinen 

Verbündeten. 

"Beeilt euch!" drängte Klara händeringend. 

Richards blasses Gesicht bekam allmählich Farbe. Seine Bewegungen 

waren ruhiger geworden. Er ordnete sein Gepäck. Dann blickte er auf. 

"Jemand wacht über mich", sagte er ernst. Er sah mich an. "Was, wenn 

auch wir im Gasthof abgestiegen wären?" Er ergriff meine Hand. "Du 

brauchst keine Angst zu haben, alter Freund, mir kann nichts passieren. 

Man wacht über mich." 

Wir nahmen Abschied und strebten auf Umwegen Weimar zu. 
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Dr. Glasius schloß sacht das Heft. Seine Augen brannten vor 

Erschöpfung, obwohl er die Handfläche seit geraumer Zeit schützend vor 

sein linkes Auge gehalten hatte. Wie Bakunin, dachte er. Das halbdunkle 

Zimmer schien sich zu drehen, Erinnerungsfetzen bedrängten ihn. 

Seit. Mittag hatte er ununterbrochen in seinen Aufzeichnungen gelesen. 

Er blickte auf die Uhr, es war halb eins nach Mitternacht. Wann hatte er 

die übelriechende Petroleumlampe angezündet? Er öffnete das Fenster 

und ließ die kalte, unangenehme, aber erfrischende Novemberluft herein. 

 

… Der Abschied in Gera! 

Wagner fuhr weiter nach Weimar, ich schlug den Weg nach Südwesten 

ein Richtung Bayern und Schweizer Grenze, die ich bei Konstanz ohne 

Schwierigkeit überschreiten konnte. Allerdings wurde ich auch nicht 

steckbrieflich gesucht wie Richard, dessen Spur ich damals für nahezu 

drei Jahre verlor. Ich streifte in Sankt Gallen umher und erkundigte 

mich nach Möglichkeiten in meinem Beruf. Des Schweizer Rechts 

unkundig, konnte ich kein Anwaltsbüro eröffnen und faßte daher den 

Entschluß, nach Frankreich zu gehen, um in Lyon Seiden-warenhändler 

zu werden. Mit einem nicht allzu skrupelhaften Brunner Kompagnon 

machte ich Bankrott. Danach verbrachte ich zwei Jahre im Dienste der 

Firma Dubois & Co. und nahm schließlich den unbedeutenden Posten bei 

dem alten Zürcher Klienten an, der hundertzehnjährigen Firma Hurli, 

unter den Fittichen der Herren Prell und Thuner, die mein Tun und 

Lassen unentwegt überwachten. 

Und schließlich eines Tages die Wiederbegegnung in Zürich. 

Freilich konnte ich die letzten Eindrücke von Gera nicht so leicht 

vergessen. Schon während der Reise, als wir uns immer weiter von 

Chemnitz und Dresden entfernten, schien in Richard. Merkwürdiges 

vorzugehen. Eine seltsame Furcht, zugleich aber ein noch seltsameres 

Gefühl von Befreiung spiegelten sich auf seinem Gesicht. 

Das war ein neuer Wagner. In dem Staub aufwirbelnden Wagen floh das 

19. Jahrhundert vor seinem eigenen Schatten ... 

"Was mag aus August geworden sein?" fragte ich. "Und aus Heubner und 

Bakunin?" 

Wagner antwortete nicht. Wahrscheinlich hatte er meine Frage nicht 

einmal gehört. Er blickte zum Horizont, der im Westen im Dämmerlicht 

versank. 
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"Liszt wird den Lohengrin aufführen", sagte er schließlich. "Wer sonst, 

wenn nicht er? Er ist heute der einzige, der ihn versteht." 

Darauf wußte ich nichts zu erwidern. Ich schwieg, teils aus Bestürzung, 

teils aus einem anderen Grund. Der Lohengrin erinnerte mich an Minna, 

die von ihrem Gralsritter verlassen worden war. Der zog gen Westen in 

einem Gefährt, das dem von einem Schwan gezogenen Nachen so ganz 

und gar unähnlich war. 

"Und Minna", fragte ich etwas gezwungen und mit heiserer Stimme, die 

meine Empfindungen verriet. 

"Aus Weimar ... aus Weimar werde ich ihr schreiben", antwortete 

Richard widerwillig. "Dort kann ich Siegfrieds Tod schreiben, denn ich 

hoffe, daß man mich dort nicht so quälen wird wie in Dresden. Liszt ist 

Hofkapellmeister, und ich werde Hofkomponist sein", rief er lebhaft. 

In diesem Augenblick war er mir fremd, völlig fremd. Etwas hatte er wie 

einen Mantel von sich abgeworfen. Ich glaube fast, sein ganzes bisheriges 

Leben. Und ich war ein Knopf an diesem Mantel gewesen. 

"Richard Wagner, Komponist und Dichter am Weimarer Hof. In 

gewissem Sinne Goethes Nachfolger", meinte er strahlend. 

Diese Aussicht mußte ihn ganz und gar befriedigen, denn er ließ sich 

jetzt von der Müdigkeit übermannen. 

Murmelnd schlief er ein, während der Wagen über holprige Straßen nach 

Gera fuhr. 

Auf dem Marktplatz stiegen wir ab, um unsere erstarrten Glieder zu 

strecken. Da vernahmen wir plötzlich einen Schrei. 

"Meister! Meister! Meister Wagner!" 

Vom Gasthof her kam ein junger Mann auf uns zugestürzt, ein etwa 

zwanzigjähriger, elegant gekleideter, aber ein wenig blutarm 

anmutender, blasser Jüngling. 

"Sieh mal, das ist doch Karl!" rief Richard erfreut. Er wandte sich mir zu: 

"Das ist ein junger Freund aus Dresden, so etwas wie ein Schüler von 

mir. Karl Ritter. Seine Mutter gehört zu meinen aufrichtigen 

Verehrerinnen." 

Lag es an mir, wenn ich glaubte, er hätte diese Worte anmaßend und 

zweideutig gesprochen? Julie Ritter, Karls Mutter, die ich später in 

Zürich kennenlernte, war eine überaus ehrwürdige alte Dame. Also 

mußte ich mich geirrt haben. Aber das Aufleuchten in Richards Augen 

hatte die Erinnerung an etwas Freudiges und Beglückendes verraten. 
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Julie Ritter war eine wohlhabende Frau. Davon erfuhr ich erst später. 

Was mir damals auffiel, war nur, daß Wagner, der Verfolgte, großmütig 

mir den Wagen überließ und lieber mit Ritter zurückblieb, der sein 

Interesse so sehr in Anspruch nahm, daß er mich kaum noch eines 

Blickes würdigte. 

"Nun denn, Gott mit dir, Franz", sagte er mit einer flüchtigen Geste. 

"Alles Gute, alter Freund, und eine glückliche Reise!" 

Fast hätte er den Pferden einen Peitschenhieb versetzt, so sehr drängte 

er mich, endlich loszufahren. Er hatte wohl etwas Wichtiges mit dem 

jungen Mann zu bereden. Schließlich durfte ein verantwortungsvoller 

Mensch nichts versäumen, um sein Leben auch materiell zu 

untermauern. 

Mein Kutscher nahm den Weg in südwestlicher Richtung. Ich streckte 

mich auf dem verstaubten Ledersitz aus. Meine aufgewühlte Phantasie 

bedrängte mich. Dieser glückliche Mensch, wie leicht vermochte er neue 

Schwellen zu überschreiten und alles Gewohnte hinter sich zu lassen! 

Jetzt beneidete ich ihn, abgrundtief. 

 

Und was band mich an die Vergangenheit? Eigentlich nichts, oder 

vielleicht jene Nacht im Hause Marcolini? Heute glaube ich, daß ich erst 

in jenem Augenblick beschloß, diese Nacht, mit Minna, als das 

Wichtigste in meinem bisherigen Leben anzusehen, um mich wenigstens 

an etwas gebunden zu fühlen. Denn der Mensch braucht dieses Gefühl 

der Zugehörigkeit. 

Am vergangenen Sonntag hatte sich Richard noch von den begeisterten 

Brockhaus-Töchtern als Helden der Revolution feiern lassen. Anderntags 

fuhr er nach Chemnitz, in offiziellem Auftrag, wie er sagte, aber er 

kehrte von dort, wie bereits geschildert, nicht wieder nach Hause zurück. 

Ich dagegen suchte an meinem letzten Abend in Dresden Minna auf. Die 

beiden Mädchen waren noch da, allerdings zeigten sie sich jetzt sehr 

verängstigt. Gegen zehn Uhr verabschiedete ich mich. 

"Wollen Sie wirklich nach Hause gehen?" fragte mich Minna besorgt. "Es 

wird doch noch geschossen." 

"Ist nicht so schlimm, die paar Häuser bis zu meiner Wohnung." In 

Wirklichkeit waren es einige Straßen. Damals wohnte ich nicht mehr in 

der Pirnaer Vorstadt, sondern im Bezirk Wilsdruff zwischen 

Friedrichstadt und Altstadt. 

"Bleiben Sie." 
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"Es ist ja kein Platz für mich, Sie haben doch Gäste."  

"Richards Zimmer steht leer. Dort können Sie übernachten." 

Die Mädchen machten sich im Nebenzimmer zu schaffen, sie waren 

gerade im Begriff, schlafen zu gehen. Minna war müde und traurig. 

"Was wird geschehen, Franz? Sie sind ein kluger Mann, sagen Sie mir, 

was wird geschehen?" 

"Wir stecken schon mittendrin." 

"Und Richard?" 

"Sie werden sich damit abzufinden haben, Minna, daß Sie beide ein 

neues Leben beginnen müssen. Und zwar anderswo." 

"Und mit einer anderen, was Richard angeht." 

"Warum reden Sie so, Minna?" sagte ich sehr leise. 

"Sehen Sie denn nichts? Tag für Tag können Sie es sehen. Was bedeute 

ich ihm noch? Man hat mich beiseite geschoben." 

"Das ist nicht wahr." 

"Sie wissen selbst, wie wahr es ist." 

Jedes Wort des Trostes wäre leer und albern gewesen. 

"Bleiben Sie", sagte Minna, im Halbdunkel glaubte ich zu fühlen, daß sie 

einen Schritt zurückwich. Ich spürte, wie sie mich mit drängenden und 

zugleich unsicheren Blicken ansah. "Richard wird allein weggehen. Was 

würden Sie sagen, wenn ich mit Ihnen ginge?" 

Ihre Stimme klang wie die jener jungen, selbstsicheren und fröhlichen 

Frau, der mich Wagner unter der Ägide Spontinis im Salon in der 

Ostra-Allee vorgestellt hatte. Doch ihre Augen sprachen eine andere 

Sprache. 

Ich gab keine Antwort. Ich wagte nicht, mich zu rühren. 

Die Stimme war ermunternd, fast lockend, aber die Augen sagten: Ich 

bin müde, todmüde. Die Einsamkeit, das vergebliche Bemühen, mich an 

die mörderischen Spielregeln des Anstands zu halten, haben mich 

aufgerieben und ausgelaugt. Jetzt möchte ich mich ausruhen. Ausruhen. 

Vielleicht in der milden und barmherzigen Atmosphäre einer 

anspruchslosen Liebe. 

"Gehen Sie nicht fort", sagte Minna. "Ich habe Angst heute nacht allein 

zu sein." 

"Die Mädchen sind doch bei Ihnen. Richard wird morgen zurückkommen, 

und Sie werden zusammen nach Weimar fahren." 
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"Nein. Auch wenn er kommen sollte, ich will nicht mit ihm gehen. Ich ... 

gehe nicht mit ihm. Mein Zuhause ist hier. Und wenn ich es verlieren 

sollte, wozu dann noch Richard? Dann soll eben alles anders werden." 

Ich sah in der Dunkelheit, wie sie trotzig den Kopf schüttelte. 

"Um mich braucht sich keiner zu sorgen, ich kenne das Leben. Ich weiß, 

woran man sich zu halten hat und woran nicht. Minna Planer ... und 

nicht Frau Richard Wagner. Minna Planer, die dramatische Heldin des 

Magdeburger Theaters. Wissen Sie eigentlich, daß ich auch in Berlin 

gespielt habe? Eine ganze Saison. Und zwar große Rollen ... die 

Desdemona ... Richard hatte Mühe, daß ich zu ihm zurückkam." Sie 

lachte. "Obwohl ich bei Gott wenig Talent besaß. Aber ich wußte zu 

gefallen. Nicht durch meine Begabung, ich weiß. Und ich glaube, auch 

heute noch wüßte ich zu gefallen. Allerdings hat mich das Leben an 

Richards Seite ein wenig abgenützt. Kein Wunder, bei diesem Mann. 

Aber vielleicht kann ich mich wieder erholen." 

"Davon kann keine Rede sein, Minna!" widersprach ich nicht nur aus 

Höflichkeit. 

"Bleiben Sie bei mir, Franz? Heute nacht? Und für immer?" 

"Minna ..." 

"Glauben Sie mir, ich verdiene es. Ich bin nicht schlecht, nur schrecklich 

müde. Ich weiß, daß Sie mich lieben ..." 

Was war das? Eine Prophezeiung des Macbeth? Wurde sie zur Wahrheit, 

da Minna sie ausgesprochen? Die Zeiten verwischten sich ... 

"Dränge ich mich auf? Bin ich gewöhnlich? Denken Sie das von mir? 

Warum sprechen Sie nicht?" 

Nicht im geringsten dachte ich das; dennoch widersprach ich nicht. Ich 

wußte nicht, was ich sagen sollte. Mehr noch als der Kampf macht mich 

der Frieden in der Liebe unbeholfen, noch weniger als auf den Ansturm 

verstehe ich mich aufs Siegen. Minna legte den Kopf an meine Schulter. 

Ihr Atem streifte mein Gesicht. Ich küßte sie. Sie drückte mir die Hand. 

"Kommen Sie", sagte sie ruhig. 

 

Manchmal wird man von der Lautlosigkeit geweckt. Der frühe Morgen 

war strahlend klar und still. Noch vor zwei Tagen hatten Waffengetöse 

und Tumult die Straße erfüllt. Jetzt kamen Hahnenschrei und 

Nachtigall wieder zu ihrem Recht. Minna war schon wach. Mit offenen 

Augen lag sie neben mir. Sie blickte in die Ferne. Ich trat ans Fenster 

und sah auf die leere Straße. 
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"Ich glaube, die Kämpfe sind vorüber", sagte ich. ,Jetzt können wir 

wählen. Wollen wir gehen oder bleiben? Riskanter wäre es, zu bleiben. 

Zumindest für mich!" 

Sie gab keine Antwort. Weiterhin starrte sie vor sich hin. 

"Ob du gehen oder bleiben möchtest, wichtig ist, daß du dich rasch 

entscheidest", sagte ich. 

Auf der Kommode tickte eine altmodische Uhr unter einem Glassturz. 

"Halb sechs", sagte Minna. 

"Es ist noch nicht spät", antwortete ich. 

"Nein, noch nicht." Sie schwieg lange. "Und wenn Richard doch 

zurückkommt?" 

"Minna!" rief ich. 

"Nein!" sagte sie. "Jetzt braucht er nicht mehr zu kommen. Nun ist alles 

zu Ende. Wenn er zurückkehrt, wird er verhaftet. Sag ihm, falls du ihn 

triffst, er möge nicht kommen." 

"Und du?" flüsterte ich. 

"Ich denke ... daß ich zu ihm gehöre. Bitte verzeih mir, Franz. Du bist ein 

lieber, guter, warmherziger Mensch. Aber was würde ich ohne ihn 

anfangen? Und vor allem er ohne mich?" 

Wiederum wußte ich nicht, was ich antworten sollte. Schließlich konnte 

ich ihr nicht sagen: Schau, Minna, Wagner kommt auch ohne dich ganz 

gut zurecht. Glaub mir, besser als mit dir ... Wiewohl es die Wahrheit 

gewesen wäre. 

"Was nun?" fragte ich unsicher. 

Sie reichte mir die Hand. Sie lächelte mit großer Zuversicht. "Gott 

beschütze dich, Franz. Falls du Richard triffst, sag ihm ... Ach, sag ihm 

lieber nichts." 

Ich ging nach Hause und packte meine Sachen. Vormittags um neun Uhr 

brach ich nach Chemnitz auf. In der Vorstadt traf ich Richard, wir 

setzten die Reise gemeinsam fort. Ich sagte ihm nichts. 

 

Eigentlich sind es nur winzige Zeichen, dachte der alte Mann. Er sah mit 

starren Augen in die durch das Fenster dringende graue 

Morgendämmerung. Wie war dieses Bild entstanden, dieses vielleicht zu 

strenge und voreilige Urteil über Wagners doppelgesichtige Natur? Ober 

diese ihm innewohnende seltsame Diskrepanz zwischen Genie und 

Unvollkommenheit, geistiger Größe und menschlicher Schwäche. 

Seltsam ist ja nicht, daß in einem Menschen Gutes und Böses 
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beieinander wohnen — wer ist schon fehlerfrei oder ein vollkommener 

Bösewicht wie die typisierten Helden in den alten seichten 

Bühnenwerken? Hier ist vielmehr davon die Rede, daß das Gute zugleich 

das Böse ist. Willenskraft  und alles niedertretende Gewalt; 

empfindsames Aufspüren der leisesten Regungen der Welt und peinliche 

Empfindlichkeit. Der Dienst an der Menschheit, der zugleich hochmütige 

Einsamkeit ist: Diesen Platz brauche ich, um ihr gebührlich zu dienen. 

Und was Minna niemals begreifen konnte: vor der Arbeit fliehen, um für 

sie zu leben, sich wegen des Geldes erniedrigen und den Komödianten 

spielen, um sich von der Sorge zu befreien, dem Geld nachjagen zu 

müssen. Mit den Gefühlen hausieren, um den Geist zu retten. Hier kann 

man nicht trennen: das ist groß, jenes niedrig. Alles kann freigesprochen, 

aber alles auch verdammt werden. Es ist Sache des Betrachters, von 

welcher Seite er auf ihn sieht, wie es die Sache des Lichtstrahls ist, ob er 

ihn nur von außen anstrahlt oder ihn durchleuchtet. Ob er sein Innerstes 

oder sein Gesicht im Halbdunkel beläßt. Einige winzige Momente, und 

die sind nicht die übelsten: wie er über den unter Beschuß stehenden 

Marktplatz schreitet; wie auf der Landstraße nach Chemnitz aus ihm die 

Aufrichtigkeit hervorbricht, wie er den jungen Ritter in Gera empfängt; 

wie er sein Gesicht zeigt, um es dann mit der Hand wieder zu verdecken. 

Die Revolution, das war der Schmelztiegel und das Scheidewasser. An 

ihr schieden sich die Geister. 

Während der alte Mann im Verlauf des kurzen Nachmittags, des langen 

Abends und der endlosen Nacht den ersten Teil der Aufzeichnungen las, 

fischte er nicht nur sein Gedächtnis auf, sondern rüstete sich auch für 

den kommenden Kampf, denn das neuerliche Treffen würde ein erneutes 

Ringen mit sich bringen, ein Ringen nicht so sehr mit Wagner als 

vielmehr gegen die Verwirrung, die die Konturen seiner Gestalt immer 

mehr zu verwischen drohte. Er strebte nicht nach Objektivität, denn er 

wußte, daß man Richard Wagner allein im Doppelspiegel der Liebe und 

des Hasses erfassen konnte. 

Er legte das Heft aus der Hand. In wenigen Stunden würde Richard 

hiersein. Es stand ihm ein harter Kampf bevor. So schien es ratsam, sich 

durch Schlaf zu stärken. 
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Der zweite Besuch 
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Kleiner Zauberer 

 

"Zeig her? Bringen wir es hinter uns!" 

Der Gast war verdrossen und machte einen unausgeschlafenen 

Eindruck. Man sah ihm an, auch ihn hatte die Begegnung mit sich selbst 

mitgenommen. 

"Im Grunde ist es nicht so interessant, wie ich erwartet hatte", meinte er 

barsch. "Wenn ich es recht bedenke, so weiß ich das alles schon selbst. 

Höchstens bin ich weniger böswillig gegen mich. Allerdings ... bin ich 

nicht in Minna, besser gesagt, in die Erinnerung an sie verliebt wie du 

alter Esel." 

"Doch zynisch bist du schon", brummte der Gastgeber. Über die 

Frühstücksreste hinweg starrten sich zwei mürrische alte Männer an. 

"Eigentlich ist das Ganze völlig wertlos", stellte Wagner fest. "Es war 

unnütz, sich deshalb hierherzubemühen. Du hast mich reingelegt." 

"Du bemühst dich schon zum zweitenmal hierher." 

"Nein, ich meine nach Basel. Deinetwegen kam ich doch nach Basel. 

Oder glaubst du etwa wegen dieses Judas Niet...? Eigentlich kann man 

auch auf kürzerem Wege nach Venedig reisen. Ich habe also einen 

Umweg gemacht. Und wenn ich schon einmal hier bin ..." 

",Ja, nun lies doch, lies endlich, und dann fahre nach Venedig zu deiner 

Cosette." 

"Du bist frech geworden", sagte Wagner und begann an der Stelle zu 

lesen, die er am Vortag gekennzeichnet hatte. 

 

… Die Arbeit blieb liegen. Nach der langen unruhigen Pause genügte 

dieser neue Aufschwung nicht, das Werk unter Dach und Fach zu 

bringen. Liszts Besuch in Zürich war ein freudiges Ereignis. Zum 

erstenmal hatte ich Gelegenheit, dem besten Freund Wagners die Hand 

zu drücken. Aber ich sah ihn nur ein einziges Mal, da die beiden gleich 

zu einer Reise quer durch das Land aufbrachen. Zu meinem Bedauern 

konnte ich sie nicht begleiten, nur Her-wegh reiste mit ihnen. Danach 

fuhr Richard nach Italien, auf Goethes Spuren der germanischen 

Inspiration nachzujagen. Später ging er nach Paris, um sich erneut mit 

Liszt zu treffen und dessen Familie kennenzulernen. Dort sah er zum 

erstenmal Liszts Sohn Daniel und seine beiden Töchter, die kesse, leicht 

errötende Blandine und die zurückhaltende Cosima. 
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Aber in Paris fühlte er sich auch diesmal nicht wohl. Die moderne 

Metropole erinnerte ihn an seine früheren Aufenthalte, an seine in Elend 

verbrachten Jugendjahre, an das hektische Durcheinander der Flucht. 

Lachend erzählte er, daß er einen ganzen Tag lang in seinem 

Hotelzimmer Liszt aus den Nibelungen vorgelesen hatte. Liszt hatte ihn 

mit seiner neuen Freundin, der Fürstin Wittgenstein, besucht. Als 

Wagner den Besuch erwiderte, mußte dort auch Berlioz drei Aufzüge der 

Götterdämmerung wohlwollend über sich ergehen lassen. 

Nur zwei Ereignisse hatten in ihm einen nachhaltigen Eindruck 

hinterlassen: das Morin-Chevillard-Streichquartett, das Beethovens 

cis-moll-Quartett spielte, und die schöne blonde Gräfin Marie Kalergis, 

die er bereits während seines ersten Aufenthaltes in Paris als Liszts 

Schülerin kennengelernt hatte und die ihm so oft behilflich gewesen war. 

All das reichte jedoch kaum aus, um Wagner für längere. Zeit in Paris zu 

halten. Wahrscheinlich plagte ihn auch der Arbeitseifer. Er eilte heim 

nach Zürich und beendete in einem Atemzuge die Instrumentation des 

Rheingolds. 

"Übrigens habe ich in Paris diese Wesendoncks getroffen", bemerkte er 

von oben herab. "Wir stießen auf der Rue de Richelieu aufeinander. 

Minna hat sie danach auch aufgesucht. Die beiden Frauen, Mathilde und 

Minna, mögen einander sehr." 

In Zürich machte er sich inmitten erdrückender Sorgen daran, den 

ersten Entwurf zur Musik der Walküre zu Papier zu bringen. Es folgten 

Monate, in denen ich ihn kaum sah. Er ging nicht in Gesellschaft und 

empfing kaum Gäste. Er arbeitete. Und wenn er seine Arbeit für kurze 

Zeit unterbrach, dann jammerte er. 

"Mit meinem Kopf ist etwas nicht in Ordnung", sagte er verbittert. "Nein, 

nicht was die Einfälle betrifft ... die fliegen mir nur so zu, ich schaffe es 

kaum, sie niederzuschreiben ..." 

"Beklag dich nur", sagte ich. 

Aber Richard fuhr beleidigt fort: "Vielleicht gestattest du, daß ich meinen 

Satz beende! Es geht darum, daß mein Gedächtnis nachläßt. Ich schaffe 

es nicht, meine Gedanken aufzuzeichnen, weil ich sie sofort wieder 

vergesse. Ich schreibe nicht einmal mehr einen Klaviersatz, nur noch 

hingeworfene Skizzen, um mich selbst einzuholen. Danach kann ich sie 

freilich nicht mehr lesen ... Ich brauchte einen Sekretär. Aber woher soll 

ich den nehmen? Ich habe kein Geld. Vielleicht stand es um mich noch 

nie so schlimm wie jetzt. Indessen veranstaltet man in Boston, so höre 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

172 

ich, serienweise Wagner-Abende, und es ist nicht möglich, eine Karte zu 

bekommen. Ottos Beziehungen . sind gut genug, mir dort in der Ferne 

einen Namen zu verschaffen, aber sie reichen nicht aus, auch das Geld 

hierherzubringen. Oder ist all das vielleicht nur ein Märchen? Auch dann 

tut es gut, daran zu glauben. Aber vor allem, mir fehlt ein Sekretär." 

Und er sah mich an, ohne zu bitten, ohne zu drängen, ohne zu überreden. 

Sein Blick war gleichmütig, kühl und ein bißchen überlegen. 

"Ich kann nicht von Hürli weggehen", stotterte ich. "Dort habe ich 

schließlich mein Auskommen." 

Er wandte sich langsam ab. 

"Wenn ich weggehen würde ...", sagte ich verwirrt. Er antwortete nicht 

einmal. 

Es ist unmöglich, entschied ich bei mir. Aber am nächsten Ersten 

kündigte ich der Firma, was Herrn Thuner sehr verwunderte. 

"Wovon wollen Sie denn leben, Mann?" Mein ehemaliger Chef schüttelte 

verständnislos den Kopf. "Oder haben Sie etwas gespart? Wovon?" 

Plötzlich verstummte er. Sollte er etwa eingestehen, daß ich von dem 

Geld, das ich von der Firma bekam, keinen einzigen lumpigen Rappen 

zur Seite legen könnte? 

"Sind Sie verrückt geworden?" fragte Kollege Gamsbart mit der Feder 

hinterm Ohr, wobei er für einen Augenblick von seiner großen Kladde 

aufblickte. "Haben Sie den Verstand verloren? Oder sind Sie unter die 

Abenteurer gegangen? Wir sind in der Schweiz, mein Freund. In diesem 

Land gibt es keine Abenteuer, hier gibt es nur Kühe. Hier möchten sich 

die Leute langweilen, und Gott behüte, daß jemand ihr Vergnügen stört. 

Ich empfehle Ihnen, lassen Sie die Flausen. Oder hat Ihr Musikerfreund 

Sie um den Verstand gebracht?" 

Kollege Gamsbart war ein freimütiger Mensch, und diesmal kam er der 

Wahrheit sehr nahe. Er hatte nichts zu befürchten, da er die öffentliche 

Meinung vertrat. Was ich tat, war wirklich unverständlich, und ich 

selbst hätte es mir am allerwenigsten erklären können. Ich verachtete 

mich und zürnte Richard entsetzlich. 

 

"Bist du so nett und schreibst das ab?" fragte er und zeigte auf einen 

ungeheuren Notenberg, voller wüster Bleistiftkritzeleien. "Natürlich ist 

es nicht eilig, aber es wäre schön, wenn ich es bis übermorgen ..." 

Die Antwort wartete er nicht ab. Er schwebte davon, wie ein etwas zu 

schmächtiger, kalter, böser Engel. Ich schrieb den ganzen Nachmittag, 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

173 

am Abend warf er gerade nur einen Blick auf die Abschrift. "Danke", 

sagte er gleichmütig. 

Nun war ich wieder Berufsmusiker. Wagner hatte mich dem Theater 

empfohlen. So gelangte ich, ohne es meinem Doktortitel zu verdanken — 

der mir zwar geblieben, dessen Glanz jedoch verblaßt war —, zwei Pulte 

nach vorn, einfach weil hier die Geiger schwächer besetzt waren als in 

Dresden. Der Kapellmeister war nicht Richard, sondern Hans von Bülow, 

jener junge Mann aus guter Familie, der aus Konstanz davongelaufen 

war und später eine so große Rolle in Wagners Leben spielen sollte. 

Vormittags hatte ich in der Regel Probe, und abends, wenn es eine 

Opernvorstellung gab, spielte ich. Aber nachmittags und wenn ein 

Schauspiel gezeigt wurde, auch abends arbeitete ich für Richard. Er gab 

mir viel Arbeit, und manchmal, wenn es sehr viel war, ging ich 

vormittags nicht zur Probe. Bülow sah es mir nach. Was blieb ihm 

anderes übrig, als ein Auge zuzudrücken. Später hatte der Ärmste noch 

über anderes hinwegzusehen. 

Habe ich es etwa für Minna getan? Um in ihrer Nähe zu sein? Wäre ich 

mir dessen sicher gewesen, hätte es mich beruhigt. Aber ich wagte nicht, 

es mir vorzutäuschen. Nicht für Minna, sondern für Richard wollte ich 

arbeiten. Wollte ich mich in den Nachruhm des Genies einschmuggeln, 

so wie Herr Schindler, Beethovens bedenkenloser Privatsekretär? Das 

lag mir wirklich fern. Ich wollte ganz einfach an Wagners Seite sein. 

Wenn ich wenigstens so viel Verstand gehabt und mich schon damals 

entschlossen hätte, über unsere gemeinsame Arbeit und unsere 

Gespräche Notizen zu machen! Wieviel wertvolle Momente wären 

erhalten geblieben, wieviel Anekdoten gäbe es, aus denen man für die 

Nachwelt dieses einzigartige Leben, diese geniale Persönlichkeit 

rekonstruieren könnte. Aber natürlich, der Teufel dachte damals an 

dergleichen. Jetzt versuche ich, es mir zu erklären und auch zu glauben: 

Das Ganze hatte keinen, absolut keinen Sinn, die Sache war 

hoffnungslos. Ich habe für ihn gearbeitet, weil er mit einer lässigen 

Bemerkung darauf anspielte, daß er — na, ich will nicht übertreiben, er 

meinte nicht mich —, daß er jemanden brauche. Daraufhin sagte ich zu 

ihm: Obwohl ich ein Niemand bin, bitte ich dich, nimm mich als deinen 

Irgendjemand. Und Richard nahm mich wortlos. Er nahm zur Kenntnis, 

daß ich da war. Von mir wird die Musikgeschichte keine Notiz nehmen, 

anders als von Meister Schindler. Sie soll es auch nicht, weil es eine Lüge 
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wäre, eine Fiktion. Wagner hatte auch einen Schatten, ohne daß die 

Musikgeschichte davon spricht. 

Nun, ich war der nicht vorhandene Gehilfe, die Anschauung ohne 

Subjekt, die körperlose Meinung ... 

 

"... und zwar die körperlose besondere Meinung", sagte Wagner und sah 

auf. "Mit Rücksicht darauf, daß du nicht existierst, bist du ziemlich grob. 

Ist es wirklich so gewesen? Ich habe dich doch protegiert. Du wolltest 

Musiker werden. Bin ich oder war ich tatsächlich der Jettatore?" 

"Der Jettatore, der Mann mit dem bösen Blick." Der Gastgeber zuckte 

mit den Schultern. "Du hast dich abgewandt. Und das genügte. Das war 

dein Verhältnis zu den Menschen." 

Wagner lächelte. ",Zu den Frauen schon, das weiß ich. Aber verhielt ich 

mich auch zu den Männern so?" 

"Wenn du mich als einen solchen gelten läßt ..." Nun lächelte auch der 

Gastgeber. "Und der bayrische König? Aber davon soll jetzt nicht die 

Rede sein, auch nicht von meiner Verzauberung und meiner 

Männlichkeit. Beide gehören der Vergangenheit an. Letzteres auf jeden 

Fall. Lies weiter. Du mußt dich beeilen, damit du rechtzeitig nach 

Venedig kommst. Cosette wartet." 

"Du wirst unverschämt", sagte Wagner und begann wieder zu lesen. 

 

Wohl habe ich versäumt, Aufzeichnungen zu machen, doch erinnere ich 

mich an vielerlei. Was damals meine Aufmerksamkeit erregte, habe ich 

bis heute in meinem Gedächtnis bewahrt. So vor allem, daß Wagner. in 

jener Zeit die Bekanntschaft des Philosophen Schopenhauer machte. 

Das Buch — ich glaube, ich erwähnte es schon — nötigte Herwegh ihm 

auf. Die allmählich erkaltende Freundschaft, die durch das zu vertraute 

Verhältnis der beiden Frauen, Minna und Emma, beeinträchtigt worden 

war, erhielt durch "Die Welt als Wille und Vorstellung" neuen Auftrieb. 

Gewiß ist, daß Wagner sich von da an von den Autoren, die bisher seine 

philosophische Ruhelosigkeit besänftigt hatten, abwandte. Er äußerte 

sich verächtlich über Schelling und Fichte und reserviert über Hegel, 

und es schien, als hätte sich auch seine Begeisterung für seinen 

bisherigen Favoriten Feuerbach ein wenig abgekühlt. "Dieses Buch, das 

dreißig Jahre vergessen war und nun wieder auftauchte, ist aktuell, 

wahr und modern wie kein anderes", erklärte er hitzig. "Die große 

Klarheit, die männliche Präzision — wie hochtrabend und phrasenhaft 
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wirkt im Vergleich dazu die gesamte romantisch-patriotische, christlich-

heidnische deutsche Philosophie! Dieses arrangierte Halbdunkel, diese 

geplante Unverständlichkeit ... Alle müßten von diesem Mann lernen!" 

Er hatte vor, dem alten Philosophen in Frankfurt einen Brief zu 

schreiben, überlegte es sich aber und schickte ihm den letzten 

Separatdruck des Nibelungen-Textes mit einer begeisterten Widmung. 

Soviel ich weiß, bekam er niemals eine Antwort darauf. Dr. Wille, der 

wenig später nach Frankfurt fuhr, suchte den mürrischen alten Herrn 

auf und bezeugte, daß sich Schopenhauer lobend über das Drama 

geäußert habe. Da aber Wille nichts Näheres sagte, hege ich den 

Verdacht, daß unser Freund dieses schmeichelhafte Märchen erfand, um 

Richard zu beruhigen. Denn Richard, der sich abwertenden Kritiken 

gegenüber ziemlich verhärtet und kampfbereit zeigte, ersehnte dieses 

Mal wie ein Kind Schopenhauers Verständnis. 

"Das Schöne ist", erklärte er eifrig, "daß ich zu meinem Erstaunen 

erkannte, daß das, was mich jetzt in der Theorie so befangen machte, in 

meiner eigenen poetischen Konzeption mir längst vertraut geworden 

war. So verstand ich erst jetzt meinen Wotan. Dieser Wotan, ist er nicht 

die zu Gott gewordene Verleugnung des freien Individuums, des Qual 

bringenden Willens? Verkörpert er nicht in seinem tragischen und 

erstrebten Untergang das Verlangen nach dem Nirwana? Denn dieses 

Werk, die Nibelungen-Tetralogie, ist der wahrhaft dramatische Prozeß 

des Zurückdrängens der hypertrophierten Persönlichkeit und der 

krankhaften Empfindlichkeit. Herwegh machte darauf aufmerksam, daß 

mich hauptsächlich dies in der Arbeit behindere. Und wie recht hatte er! 

Man muß einsehen, daß das Erkennen der Nichtigkeit der 

Erscheinungswelt der Anfang der Dichtkunst ist." 

Ich unterbrach ihn nicht, denn es wäre ohnehin vergebens gewesen. Wie 

hätte ich ihm erklären können, daß er Herwegh mißverstanden habe? 

Oder genauer, daß er ihn so verstanden habe, wie es ihm eben am besten 

paßte, wie es seiner augenblicklichen Denkweise entsprach. Es ist kaum 

anzunehmen, daß Herwegh, der Dichter der Revolution, die "eiserne 

Lerche", wie Heine ihn nannte, mit ihm über die Nichtigkeit der 

Erscheinungswelt gesprochen hätte. Wagner mußte sich eine eigene 

philosophische Stimmung schaffen, die für seine Arbeit notwendig war. 

Denn in ihm erblühte eine neue große Idee, die sogar seine Arbeit am 

Ring, die Instrumentation der Walküre, verdrängte. Ich war sein 

Schatten und somit erfahren genug, um aus seinen Andeutungen 
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herauszuhören, daß schöpferische Phantasie sich bereits an einem 

großen ekstatischen Liebesdrama entzündete. 

"Eine der größten Triebkräfte zur Verneinung des Willens, zur 

Entsagung des Ichs ist die Liebessehnsucht", sagte er. "In der 

Nibelungen-Dichtung kam meine Vorahnung, wenn man will, meine 

Inspiration, dem philosophischen Bewußtsein zuvor. Ich habe 

Schopenhauer nicht gekannt, aber ich habe in seinem Sinne gedacht. 

Doch nun weiß ich, was ich will. Es ist ungefähr so wie damals, als ich in 

Leipzig bei dem braven Weinlig Kontrapunkt studierte, nämlich bewußt 

erlernen, was man instinktiv bereits weiß. 

Eine düstere keltische Geschichte mit Meeresbrausen ... das Meer des 

Fliegenden Holländer, weniger stürmisch, aber voller geheimnisvoller 

Nebelschleier... und vielleicht auch mit mehr Glanz, mit einem 

unirdischen verführerischen, lebensfernen Glanz ... Es ist die endlose 

Weite des Meeres, über die durchgeistigt und erhaben die weißge-

kleidete Vision der Liebe schreitet. Es soll nicht die griechische 

Lebensfreude sein, sondern eine abstrakte, tragische Welt jenseits von 

Thule, das Meer, der Nebel, das körperlose Licht ... die Liebe. Mit der 

,schwarzen Flagge` die am Ende weht, will ich mich dann zudecken, um 

— zu sterben." 

(Diese düster-emphatischen Worte blieben zum Glück nur Worte, obwohl 

sie Wagner so sehr gefielen, daß er sie sogar Liszt in einem Brief 

mitteilte. Aber der Dichter lebte und dichtete auch nach dem Tristan 

weiter. Schließlich ließ er auch diese Schlußversion mit der schwarzen 

Flagge weg.) 

Dies geschah im Herbst des Jahres 1854. Richard arbeitete an der 

Partitur der Walküre mit großem Elan, zwischendurch skizzierte er 

seine ersten Vorstellungen zu Tristan und Isolde. Aus der 

selbstauferlegten, uneigennützigen Pflicht ergab es sich für mich, diese 

Papiere zu sammeln und sie für eine weitere Bearbeitung vorzubereiten. 

Außerdem arbeitete Richard — als hätte er sechs Hände und drei Köpfe 

— am dritten Teil des Rings, am Siegfried. Er veränderte den Text dort, 

wo er glaubte, ihn der Philosophie Schopenhauers annähern zu müssen. 

Die Musik jedoch brachte er gegen seine Gewohnheit ungeduldig und in 

schwer lesbarer Schrift in einer ersten Fassung zu Papier. Den Tristan 

schreiben, den Siegfried komponieren, die Walküre instrumentieren — 

sein Leistungsvermögen war gewaltig, nahezu furchteinflößend. Es 

schien, als wollte er die ganze Erdkugel mit seinen Tönen durchdringen. 
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Unermüdlich schuftete dieser schmächtige kleine Zyklop. Die 

menschlichen Beziehungen hatte er fast völlig abgebrochen. 

Auch Minna schickte er fort. Das tat er nicht zum erstenmal. Minna 

sehnte sich nach Hause. Sie wollte Dresden wiedersehen. Sie war krank, 

die Bergwelt der Schweiz bekam ihrem angegriffenen Herzen nicht. An 

den deutschen Theatern zeigte man immer wieder Interesse für den 

Tannhäuser. Auch Berlin erklärte sich jetzt bereit, ihn auf den Spielplan 

zu setzen. Über all das mußte verhandelt werden. Und was vielleicht das 

wichtigste war, nach Jahren des Schweigens schickte ihm Röckel aus 

dem Gefängnis einen Brief. Er bat den Freund, ihn aufzusuchen, wenn es 

in seiner Macht stünde. 

Von Röckels Schicksal hatte Richard noch in Paris, als sich die Laussot-

Affäre ihrem Ende näherte, erfahren, während mir Semper davon schon 

in Lyon berichtet hatte. Wir wußten, daß er in der Festung Königstein 

eingekerkert war und die Beamten, die die Verhöre führten, ihn und 

seine Gefährten so grob mißhandelten, wie es bei politischen Häftlingen 

üblich war. Richard behauptete, daß er sich bei seinen deutschen 

Gönnern um eine Intervention bemüht habe, daß aber niemand zu 

vermitteln gewagt hätte. Als im März 1850 die französische Presse in 

empörten Kommentaren berichtete, Röckel sei zusammen mit Bakunin 

und Heubner zum Tode verurteilt worden und ihre Hinrichtung stehe 

unmittelbar bevor, schrieb Wagner einen, wie er selbst sagte, 

"lakonischen, ebenso energischen" Abschiedsbrief an sie. Da er aber 

keine Möglichkeit sah, ihnen diesen Brief direkt zu übermitteln, wollte 

er ihn mit Hilfe von Frau von Lüttichau auf den Königstein 

hineinschmuggeln lassen. Doch Herr von Lüttichau fand den Brief und 

machte eine große Szene. Unter verzweifelten Wutausbrüchen, wobei er 

auf die beiden niederträchtigen Kreaturen Röckel und Wagner 

schimpfte, die seine Güte mißbraucht hätten, warf er ihn ins Feuer. Der 

energische Protest des Auslandes erzwang schließlich von dem sich 

sträubenden König die Begnadigung. Röckels Urteil wurde in 

lebenslängliche Haft umgewandelt, und er gelangte in die für grausame 

Behandlung berüchtigte Strafanstalt Waldheim. So hatte sich der bittere 

Scherz seines Bruders Eduard erfüllt: In der Tat war nun er es, der 

Augusts Familie über lange Jahre aufopferungsvoll unterhielt. 

Jetzt, als die Nachricht kam, daß Röckel nach mehr als fünfjährigen Haft 

die Genehmigung bekommen habe, Besucher zu empfangen, übernahm 

Minna es freiwillig, ihn an Richards Stelle zu besuchen, obwohl sie 
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August noch immer zürnte, denn sie sah in ihm den Verderber ihres 

Mannes. Sie schrieb sogar einen Brief über ihre Eindrücke. Darin steht, 

daß Röckel die Schwierigkeiten der Gefangenschaft heiter und gelassen 

ertrage. Er sei daran nicht zerbrochen, und seine Gesinnung habe sich 

auch nicht geändert. Damit hatte ich im geheimen immer gerechnet. Es 

erstaunte mich jedoch, daß Richard von dem Brief unangenehm berührt 

war und daraus auch kein Hehl machte. "August tut so, als sei er 

unerschütterlich, dabei ist er nur unfähig, sich zu entwickeln", knurrte 

er zwischen den Zähnen. Diese Standhaftigkeit und Treue schienen ihn 

zu verdrießen und für einen Moment seine Hinwendung zu 

Schopenhauers Pessimismus und Weltabgewandtheit zu stören. Er 

sprach auch nicht weiter darüber. 

Von seinem neuen Plan, dem Tristan, berichtete er zuerst Liszt, seinem 

verständnisvollsten Freund, in einem langen Brief. Aus einem 

plötzlichen Entschluß heraus, der seiner launenhaften Art entsprang, las 

er mir diesen Brief vor. Dabei ließ er mich fühlen, daß er mir eine 

größere Gunst kaum erweisen könnte. 

"Kann ich ihn absenden?" fragte er danach und verdeckte seine 

Koketterie hinter einer ernsten Miene, als würde er meines Rates 

bedürfen. "Was meinst du, wird er mich nicht für wahnwitzig halten? 

Liszt ist doch so welterfahren, klug und nüchtern. — Ich aber bin 

ekstatisch, schwärmerisch und schwebe über der Welt: ein Genie!" fügte 

er, sichtlich nur für sich selbst, hinzu. 

An den Text des Briefes erinnere ich mich nicht mehr, aber in dieser 

Hinsicht können wir uns getrost auf die Philologen verlassen. Denn es ist 

unwahrscheinlich, daß Liszt ihn vernichtete, und noch weniger 

wahrscheinlich, daß künftige Nachlaßforscher ihm nicht ihre besondere 

Beachtung schenken werden. Ich bin mir sicher, daß in einem halben 

Jahrhundert, der Leser die dicke Bände füllende Korrespondenz 

Wagners in allen Bibliotheken wird finden können. Richard hat immer 

gern Briefe geschrieben. Er liebte es, sich mit völliger Aufrichtigkeit zu 

offenbaren, und scherte sich wenig darum, daß er das nächste Mal 

eventuell einen ganz anderen Wagner ebenso aufrichtig würde 

bloßstellen müssen. Meine armseligen Erinnerungen jedoch ... Wer weiß? 

Ich glaube, letztendlich werden sie doch nur ein Opfer der Flammen. 

Nun, an den Text des Briefes an Liszt erinnere ich mich nicht mehr, aber 

ich weiß, daß er am Schluß emphatisch die "schwarze Flagge" erwähnte. 

Auch sprach er hierin von der völligen Verleugnung des Lebenswillens, 
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was fürchterlich schwer sei, aber nur dies könne die Erlösung bringen. 

Schwärmerisch begeisterte er sich für Schopenhauer, jenen Denker, der 

ihm endlich dazu verholfen habe, auf den tiefsten Grund seiner eigenen 

Gedanken vorzudringen. An eine Stelle erinnere ich mich wörtlich, denn 

ich behielt sie als persönliche Kränkung im Gedächtnis: "... da ich nun 

aber doch im Leben nie das eigentliche Glück der Liebe genossen 

habe ..." Entweder lügst du, oder es ist eben dein Versagen! wollte ich 

dazwischenrufen und die Flut der Worte zügeln. Aber ich tat es natürlich 

nicht. 

Ohne jede Bemerkung hörte ich mir Richards Verheißungen vom 

schönsten aller Träume, vom ewigen Werk der Liebe, dem das größte 

Denkmal zu errichten sei, zu Ende an. 

 

Ich erwähnte bereits, daß sich Richard um diese Zeit mit seiner ganzen 

Energie auf die dreifache Arbeit stürzte und seine gesellschaftlichen 

Verbindungen dabei vollkommen vernachlässigte. Dazu sei jedoch 

vermerkt, daß es eine Ausnahme gab. Er traf sich jetzt bereits Abend für 

Abend mit Mathilde Wesendonck in einem kleinen Salon des Hotels Baur 

au Lac, wobei er ihr jeweils seine neuesten Arbeiten vorlas. 

Ich dachte oft darüber nach, ob wohl Otto von diesen täglichen 

Zusammenkünften wußte. Aber schon damals war ich überzeugt, daß er 

davon wissen mußte, später erhielt ich Gewißheit darüber. Und Minna? 

Auch sie war im Bilde. Doch sie verhielten sich beide sehr 

unterschiedlich dazu. Otto wurde von Mathilde täglich über die 

Zusammenkünfte unterrichtet, Minna jedoch mußte selbst herausfinden, 

wohin ihr Mann allabendlich ging. So war es natürlich, daß diese 

Vorgänge in beider Seelen unterschiedliche Spuren hinterließen. 

Es wäre sicher beschönigend, zu behaupten, daß in Otto nicht allmählich 

ein Unbehagen erwachte, doch Minna, in immer düstere Grübeleien 

gestürzt, wurde zu lautstarken Wutanfällen hingerissen. Otto mußte um 

etwas bangen, aber er brauchte sich wenigstens nicht betrogen zu fühlen. 

Nichts, aber auch gar nichts geschah hinter seinem Rücken. Er konnte 

sicher sein, daß das, was ihm Mathilde von ihren Zusammenkünften mit 

Wagner erzählte, die Wahrheit war. Daß allmählich leidenschaftliche 

Gefühle entstanden, konnte er nicht verhindern, aber er wußte, daß die 

Liebe und Achtung, die er von Mathilde verdiente, diese Gefühle im 

Zaum halten würden. So konnte er hoffen, daß die Flut, so wie sie kam, 

auch wieder verebben würde. Mit Geduld und Ergebenheit verharrte 
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dieser hochaufgeschossene, linkische und brave Mann in unbeholfener 

Freundschaft und reichte auch weiterhin dem Verführer seiner Frau die 

Hand — die noch dazu nicht immer leer war — und hoffte, daß sich die 

Sache bald zum Guten wenden würde. Seine Hoffnung war wohl 

trügerisch, denn die Liebe währte lange; sie schien sich sozusagen auf 

dem Niveau der allabendlichen Zusammenkünfte im Hotel Baur au Lac 

stabilisiert zu haben. So war Mathilde Zeuge der Entstehung des 

Rheingold und der ersten zwei Aufzüge der Walküre, und es wurde für 

sie zur schönen Selbstverständlichkeit, an diesem gewaltigen 

schöpferischen Leben teilzunehmen. All dem hätte sie natürlich nicht 

gern entsagt. War doch auch ich glücklich über meinen winzigen Anteil, 

der mit dem ihren ganz und gar nicht zu vergleichen war. 

Von Zeit zu Zeit, und nicht einmal selten, trafen sich die beiden 

Ehepaare bei Wesendoncks oder Wagners. Bei solchen Gelegenheiten 

setzte sich Richard ans Klavier — jetzt ließ er sich nicht mehr nötigen, 

verstieg sich auch nicht zu bösartigen Bemerkungen — und trug die 

neugeschaffenen Partien vor. 

Die tiefste, dem Lavakern am nächsten liegende Schicht war der Tristan. 

Wagner war sich bewußt, daß er das große Werk, die Tetralogie, 

seinetwegen unterbrechen würde. 

Zwar glaubte er, daß er mit einiger Ausdauer wenigstens den Siegfried 

schaffen könne und nur das letzte Werk, das seit der Bekanntschaft mit 

Schopenhauer den Titel Götterdämmerung trug, vertagen müsse, aber 

als der dritte Aufzug des Siegfried, die große Liebesszene zwischen 

Brünnhilde und dem jungen Siegfried, an die Reihe kam, beschloß er, 

den Tristan vorzuziehen. Seine Idee der Liebe konnte er in dieser reinen 

und elementaren Form nur im Tristan verwirklichen, nicht im Siegfried, 

wo die Liebe anders, körperlicher und zugleich stilisierter war. Der 

Tristan sollte noch unberührte Schichten erschließen. 

 

Schopenhauer und Mathilde! Man könnte meinen, die Bedeutung dieser 

beiden Menschen für Wagner war die Triebfeder zu seinem neuen Werk. 

Ich, der es aus der Nähe sah, vermute das Gegenteil: die innere 

Disposition zur Tristan-Musik ließ die äußeren Geschehnisse in anderem 

Licht erscheinen. Wir dürfen nicht vergessen, daß Wagner Mathilde nun 

schon seit fünf Jahren kannte und die immer häufiger werdenden 

Treffen im Hotel bereits drei Jahre stattfanden. Selbst die wahrlich nicht 

freisinnige Zürcher Gesellschaft ließ die ungewohnte Verbindung des 
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Musikers, der wachsendes Ansehen genoß, mit der wohlhabenden 

Kaufmannsfrau gewähren. Man war fast sogar bereit, zu tolerieren, daß 

es eine geistige, über jedes Geschwätz erhabene Gemeinsamkeit 

zwischen Mann und Frau geben könne, als die beiden in sich Tristan und 

Isolde entdeckten. 

Sicherlich war Mathilde auch die Brünnhilde der Nibelungen, die 

Tochter Wotans, Vertraute des Gottes, die Siegfried noch vor dessen 

Geburt kannte, die für ihn zeitlos vorausbestimmte Braut, die ein 

Flammenmeer vor der unbefugt eindringenden Vergänglichkeit schützte. 

Aber der gegenwärtige Siegfried konnte für seine Brünnhilde den 

Feuerzauber nicht brechen. Es trennte sie voneinander wie eine jedes 

Feuer abwehrende Mauer — die Wirklichkeit: Otto, Zürichs spießige 

Gesellschaft, Minnas hartnäckige Gehässigkeit, ihr beider ganzes Leben. 

Deshalb mußte der Siegfried noch unvollendet bleiben, Wagner sah sich 

außerstande, das Drama der Erfüllung zu schreiben. Da wurde der 

Tristan aktuell: der Liebeszauber, das große Meisterwerk der Sehnsucht, 

die zu ewiger Unerfüllbarkeit verurteilt ist, sich selbst voll entfaltet, in 

fiebernder, flammender Nacht versinkt und die Erlösung durch den Tod 

verlangt. Tristan war die Folge und zugleich die Voraussetzung fur die 

Vollendung des Nibelungen-Werkes. Aus Brünnhilde, der Vertrauten, 

der göttlichen Beschützerin, wurde Isolde, die Begehrte, die einem 

anderen gehörte und nur in völliger Ekstase und letztlich im Tode 

erreichbar war. Leben und Werk durchdrangen sich wechselseitig. Wie 

man auch immer über Schopenhauer denken mag — ich selbst zum 

Beispiel konnte nie ohne Vorbehalt seiner orientalisch anmutenden 

philosophischen Weltinterpretation folgen —, die poetische Schönheit, 

die mit tiefer Traurigkeit erfüllte Lehre, die Erweckung des Geistes zur 

Erkennung der Wünsche, der Instinkte kamen eben zur rechten Zeit, um 

das Werk zu inspirieren. Gefühl und Gedanke strebten einem Ziel zu. So 

reifte die Idee von Tristan und Isolde. 

Dann aber unterbrach er seine Kompositionsarbeit für fast ein halbes 

Jahr. Er nahm eine Einladung nach London an, um dort acht Konzerte 

der Old Philharmonic Society zu dirigieren. So verbrachte er die erste 

Hälfte des Jahres 1855 in England. Dieses halbe Jahr war angefüllt mit 

einer farbigen Fülle von Erlebnissen und zugleich vielen Ärgernissen. 

Beethoven, seine Neunte Sinfonie, durfte er und Meyerbeer mußte er 

dirigieren. Er genoß die Vorzüglichkeit des traditionsreichen, 

ausgezeichneten Orchesters, aber zugleich geriet er mit dessen 
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traditionsgebundener Musizierweise in Konflikt. Es war schwer, die 

gewohnten Zeitmaße und die selbst auferlegten Beschränkungen in der 

Lautstärke zu durchbrechen. Ein vornehmes Orchester schmettert eben 

nicht wie eine Militärkapelle und fiedelt auch nicht wie 

Gelegenheitsmusikanten, die der Liebsten unter dem Fenster ein 

Ständchen bringen. Es spielt schön, gleichmäßig, mäßig laut und läßt 

sich durch rechthaberische Forte- und Pianovorschriften des 

Komponisten nicht allzusehr stören. Aber die Philharmonie bestand trotz 

ihrer Traditionsverpflichtung — aus guten Musikern. Und als 

Konzertmeister Sainton Wagners Partei ergriff, entdeckten auch die 

Musiker die neuartigen Freuden der modernen dynamischen 

Vortragsweise. Nach dem zweiten Konzert — es war die Neunte — hatte 

sich die Stimmung erwärmt. 

Die Presse putzte Wagner herunter. Man faßte es als Arroganz und 

Beleidigung auf, daß er frei aus dem Gedächtnis dirigierte. Zum 

nächsten Konzert brachte Wagner die Partitur mit, legte sie absichtlich 

umgekehrt vor sich hin und dirigierte also wieder frei aus dem 

Gedächtnis. Das Orchester amüsierte sich, und auch die Presse gab sich 

zufrieden. Die Tannhäuser-Ouvertüre wollte sich auch das Königspaar, 

Viktoria und Albert, anhören. Sie baten daher Wagner, dieses Werk in 

seinem nächsten Konzert, das sie zu besuchen gedachten, zu 

wiederholen. 

Später zu Hause berichtete Richard noch von zwei nachhaltigen 

Erlebnissen. Er hatte erneut Berlioz getroffen, und es war ihm endlich 

gelungen, sich mit ihm anzufreunden. Diese Freundschaft hatte eine 

einzige, aber grundlegende Bedingung: nie von Musik zu sprechen. 

Wagner schätzte zumindest Berlioz' Orchestertechnik sehr hoch ein und 

lernte auch von ihm. Berlioz jedoch wollte Wagners Musik nicht einmal 

hören. Das zweite Erlebnis war Liszts neue Klaviersonate in h-moll, die 

der englische Liszt-Schüler Klindworth dem staunenden Wagner 

vorspielte, den diese verblüffend neue Harmonik in höchstem Maße 

entzückte. Die Harmonik des Tristan, dieses weit in die Zukunft 

weisende, neue, freie Akkordsystem, fand in diesem Londoner Erlebnis 

Anregung und Bestätigung. 

Richard kam krank und mit einem häßlichen Ausschlag im Gesicht aus 

London zurück. Er hatte eine Gesichtsrose, war wütend, so entstellt zu 

sein, und schrieb seine Krankheit der englischen Kost zu. Geld hatte er 

jedoch nicht mitgebracht. "Musik kann ich machen, Geld, wie es scheint, 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

183 

nicht", äußerte er spöttisch. Er sandte Liszt die Partitur der Walküre 

und bat ihn um Geld. Diese Briefe verfaßte ich. Richard zog sich zurück, 

um sich auszukurieren. Erst gegen Ende des Sommers konnte er sich zur 

Arbeit aufraffen. Er entwarf die ersten zwei Aufzüge des Siegfried. 

Unser Freundeskreis wurde immer größer. In diesem Jahr schloß sich 

uns eine neue bedeutende Persönlichkeit an. Eines Tages erwartete uns 

bei Herweghs ein untersetztes, bebrilltes Männlein mit einem wallenden 

Bart. Es war Gottfried Keller. Wagner freute sich über ihn, weil er 

seinen Roman "Der grüne Heinrich" hochschätzte. Der kleine Mann, auf 

dessen koboldhaftem Gesicht sich die naive Weisheit der Märchenzwerge 

widerspiegelte, lauschte zusammengekauert Wagners Musik. Wagner 

versuchte, ihn an sich zu ketten, stieß dabei aber auf Hindernisse: 

Kellers linkisches Benehmen, seine Lebensfremdheit waren nicht nach 

seinem Geschmack, die Unterhaltung zog sich stockend und schwerfällig 

hin. Herwegh versuchte vergebens, sie mit einer gekünstelten Jovialität, 

die nicht zu ihm paßte, voranzubringen. Es wurde keine wirkliche 

Freundschaft. "Wenn ich Keller sehe, überkommt mich immer die 

komische Besorgnis, daß — ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll — 

er einfach aufhört zu sein", sagte mir Richard einmal. "Die ganze 

Erscheinung erlischt irgendwie, und es stellt sich heraus, daß es sie auch 

nicht oder nur zufällig gab. Aus all dem, was er geschaffen hat, kann 

man nicht folgern, was er noch schaffen wird. Der ganze Mensch, das 

ganze Werk ist wie eine herrliche Straße, die ins Nichts führt. Dahinter 

steckt irgendeine beunruhigende Unsicherheit. Ich begreife die Wurzel 

und das Wesen dieser Erscheinung nicht." 

Ich glaube nicht, daß er recht hatte. Keller berichtete im allgemeinen, 

zwar verlegen und verworren, von schönen, kühnen Plänen. Seine 

Erzählungen, die Wagner für verstreute Perlen hielt, die man nicht 

zusammenfassen könne, scheinen mir zum Schönsten der 

zeitgenössischen Prosa zu gehören. Im Gegensatz zu Wagner freute ich 

mich nicht über die einträgliche staatliche Anstellung, die unser Freund 

mit einem solchen patriotischen Eifer versah, daß seine 

schriftstellerische Tätigkeit ständig gefährdet war. Ein solches Amt wäre 

für den armen Herwegh gut gewesen, denn er kämpfte ähnlich wie 

Wagner, aber in ungleich armseligerer Lage als dieser, ständig mit 

materiellen Sorgen. 

An einem festlichen Abend kam auch Semper unerwartet nach Zürich. 

"Na, jetzt bleibe ich hier", sagte er und nahm in einem Sessel Platz. Und 
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er blieb auch. Bauaufträge erhielt er kaum, die braven Zürcher 

fürchteten seine neuartigen, mutigen und sehr teuren Ideen. Aber ihn 

beschäftigte ohnehin etwas anderes: Er wollte seine Theorien über den 

Baustil in einer großen ästhetisch-geschichtlichen Arbeit darlegen. Es 

fiel ihm allerdings schwer, einen Verlag dafür zu interessieren. Aber er 

blieb in Zürich, das wir alle nun schon ein wenig als unser Zuhause 

ansahen. 

Diese Monate gingen in fröhlicher Ereignislosigkeit dahin. Wagner bot 

die ersten beiden Stücke seiner Nibelungen-Tetralogie der Firma Härtel 

an, und die erste Antwort war nicht ungünstig. Natürlich wurden gleich 

rosarote Luftschlösser gebaut. Für eine Hälfte des vierzigtausend 

Franken betragenden Honorars sollte ein Haus entstehen, damit Richard 

endlich eine Dauerwohnung und seine Ruhe hätte. Die zweite Hälfte 

würde die materielle Sicherheit für ein Jahr garantieren. Die 

vierzigtausend Franken trafen freilich niemals ein. Und wären sie 

gekommen, so wären auch sie zerronnen wie viele andere vierzigtausend 

Franken in Wagners Leben. 

Dennoch waren es schöne Monate. Richard reiste wie ein Jüngling bald 

dahin, bald dorthin, mit Rücksicht auf seinen Hund Fips, den er stets 

mitnahm, nicht per Eisenbahn, sondern in schlecht gefederten alten 

Postkutschen. Aus Chemnitz traf Klara ein, und darüber freute sich 

Richard besonders. Und nicht nur, weil er seine ältere Schwester 

närrisch liebte, sondern auch, weil Klara Minna ablenken konnte. 

Minnas Gesundheit stand zweifellos auf schwachen Füßen. Ihr 

Herzleiden hatte sich nicht gebessert, ja eher verschlechtert, wenn auch 

augenblicklich nicht so rapide. In dieser Zeit, da er so oft auf Reisen war, 

konnte er sich nicht. jeden Abend mit Mathilde treffen, und das war für 

Mirina immerhin das wichtigste. Sie war glücklich, als sich im Oktober 

auch Franz Liszt für einen voraussichtlich längeren Besuch, und zwar 

zusammen mit der Fürstin Wittgenstein, angekündigt hatte. Dies 

versetzte übrigens auch mich in freudige Erregung. Endlich würde ich 

Gelegenheit haben, den Musiker, den ich neben Richard für den derzeit 

größten Künstler hielt, zu treffen und mit ihm vielleicht ein längeres 

Gespräch zu führen. (Vom tragischen Ende des unglücklichen Schumann 

hatte ich noch im Sommer erfahren. Vor zwei Jahren hatte er sich 

während eines Depressionsanfalls in den Rhein gestürzt und war nun in 

der Nervenheilanstalt von Endenich bei Düsseldorf von seinen Leiden 

erlöst worden.) 
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Entgegen seiner Ankündigung kam Liszt allein. Wagner bat mich, ihm 

den Entwurf des ersten Siegfried-Aufzuges zu bringen, dessen Partitur 

ich soeben vorbereitet hatte. Der vielgereiste, in der Welt weit 

herumgekommene, mit einem großen Publikum in Kontakt stehende 

Virtuose und Musiker hatte ein sicheres Auftreten. Im Vergleich zu 

diesem eleganten, gutaussehenden und unterhaltsamen Menschen, der 

es gelernt hatte, sich in allen Lebenslagen zurechtzufinden, wirkte 

Wagner noch immer eckig und schroff. In der Art, wie er mir 

entgegenkam und die Hand reichte, war die Absicht zu erkennen, 

jedermanns Herz zu gewinnen, auch wenn dieser — wie ich — weniger 

interessant und bedeutsam war. Sein lächelndes, schönes Gesicht 

erschien noch feiner durch sein frühergrautes Haar — während das des 

kaum zwei Jahre jüngeren Richard zu dieser Zeit noch vollkommen blond 

war —, betont noch durch einfache, aber elegante dunkle Kleidung. Er 

ergriff meine Hand mit beiden Händen und schüttelte sie kräftig. "Ach, 

Doktor Glasius! Da freue ich mich aber, daß ich endlich Gelegenheit 

habe, auch mit Ihnen zu sprechen", kam er mir mit Worten zuvor, die zu 

sagen zweifelsohne mir angestanden hätte. 

Mit einer galanten Bewegung wies er zur Tür — denn er war mir bis zur 

Vorhalle entgegengekommen — und führte mich in ein großes 

Erkerzimmer, in dessen Ecke ein schwarzes Erard-Klavier stand, das der 

Hotelbesitzer eigens beschafft hatte. Im Flimmer eines sonnigen 

Oktobernachmittags erhoben sich die Glarner Alpen rein und klar über 

der Stadt. Liszt wies mit einer weitaus-ladenden Bewegung um sich. 

"Diese Schönheit, diese Schönheit", sagte er. "Man kann ihrer niemals 

überdrüssig werden. Ist es nicht so, Herr Glasius?" 

Ich nickte höflich. Hätte ich ihm sagen sollen, wieviel bittere, schwere, 

langweilige Stunden ich inmitten dieser herrlichen Landschaft verbracht 

hatte? Ich hätte die Möglichkeit dazu gehabt, denn Liszt fiel einem nicht 

ins Wort, wie es Richards Art war. Er hatte die Geduld, sich die Meinung 

anderer höflich und sogar mit aufrichtigem Interesse anzuhören. Obwohl 

auch er Widerspruch kaum duldete, diskutierte er wenigstens mit 

seinem Gesprächspartner und ließ es nicht einfach bei einem Abwinken 

bewenden, wie es Wagner in den meisten Fällen, mir gegenüber zum 

Beispiel immer, tat. Ich hätte etwas sagen können, aber ich überließ 

Liszt die Initiative. 

Der Künstler nahm Wagners Manuskript in die Hand und begann mit 

instinktivem Interesse darin zu blättern. Aber sogleich besiegte er seine 
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Neugier und legte es höflich beiseite. Er beschäftigte sich mit seinem 

Gast, der in meiner Person nichts Besonderes darstellte. 

"Haben Sie es auch durchgesehen?" fragte er und zeigte auf die 

Handschrift. "Ach, was ist das für ein Unsinn! Natürlich haben Sie es 

durchgesehen. Ich weiß doch, daß Sie Richards engster und 

bescheidenster Mitarbeiter sind." 

Engster und bescheidenster ... Also hatte Richard mit Liszt über mich 

gesprochen. Und er hatte mit der Anerkennung nicht gegeizt. Nein, darin 

war er niemals knickerig. Mit dem Geld, das er für sich verwandte, und 

mit der Anerkennung, die denen gebührte, von denen er etwas erwartete. 

Vielleicht steht es mir trotzdem nicht zu, so von ihm zu reden? Wenn ich 

ihn nur nicht so aus der Nähe, sondern aus größerer Distanz kennen 

würde. Mein Gott, wie anders würde ich von ihm sprechen! 

"Aber warum stehen Sie, Herr Doktor Glasius? Warum nehmen Sie nicht 

Platz! Oder ist es mein Versäumnis? Verzeihen Sie!" Liszt sah sich um 

und nötigte mich in den bequemsten Armstuhl. "Was halten Sie von 

einem Gläschen Tokajer? Ich schätze ihn sehr. Versuchen Sie bitte erst 

gar nicht, mich zu beeinflussen." 

Ich sah mich genötigt, von diesem schweren Wein zu trinken. Liszt nahm 

das Manuskript wieder in die Hand, schien es zu liebkosen. 

"Hm ... eine ziemlich krause Schrift. Früher schrieb Richard nicht so. Er 

war ein Muster an Pedanterie. Entweder geht es ihm sehr schlecht oder 

sehr gut. Die Gedanken treiben seine Feder. Jaja ... Ich glaube, in 

gewisser Hinsicht hat er den Zenit erreicht. Dies ist bereits die völlige 

Reife, die größte und vollkommenste ... Dafür ist er natürlich auch 

problematisch genug, problematisch genug ... Sagen Sie Herr Glasius, 

was hat Sie dazu veranlaßt, die Anwaltstätigkeit aufzugeben und sich 

Wagner zu widmen?" 

"Es ist schwer, darauf zu antworten", konnte ich nur hilflos murmeln. 

"Eigentlich weiß ich es selbst nicht." 

Liszt lächelte. "Dieser Mensch ist ein Zauberer. Ein kleiner Zauberer. 

Der Teufel weiß, was sein Geheimnis ist. Manchmal fühle ich, daß ich 

ihn gar nicht liebe. Was sollte ich an ihm lieben? Wenn Sie es nicht 

besser wüßten als ich, wenn ich nicht wüßte, daß Sie ihm bei der 

Abfassung seiner Briefe behilflich sind, würde ich es gar nicht sagen: er 

meldet sich halbjährlich, um mich um einige tausend Franken 

anzupumpen, aber das tut er so, daß der Brief, die bloßen Buchstaben, 

das Papier eine Kraft ausstrahlen, der man einfach nicht widerstehen 
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kann. Ich habe oft darüber nachgedacht, worin diese Kraft besteht. 

Wissen Sie, Herr Glasius, ich glaube an Gott, bin aber kein Mystiker. 

Wenn ich vorhin von ihm als einem Zauberer sprach, so nur im 

übertragenen Sinn. Er meldet sich, schröpft mich, fleht, verlangt und 

bekommt das Geld, wirft mir Grobheiten an den Kopf, erzürnt mich, wird 

erneut anmaßend — und siehe da, es gelingt ihm wieder, mich 

anzupumpen. Was ist es nur, dem ich stets nachgeben muß; wenn Sie 

erlauben, mich weniger gewählt auszudrücken: Was ist es, worauf ich 

immer wieder von neuem hereinfalle? Ist es das Genie? Ich glaube nicht, 

daß Beethoven irgendwann irgend jemand diesen Zwängen ausgesetzt 

hätte. Oder nehmen wir den armen Berlioz, der in aller Stille verhungert 

... Nein, hier handelt es sich um etwas ganz Individuelles und 

Einmaliges, ich glaube, es ist sein Wille ... Da redet er närrisches Zeug, 

hält es mit Schopenhauer, verleugnet den Willen, den Lebenswillen, aber 

ich glaube nicht, daß es jemals einen Menschen gab, in dem der 

Lebenswille stärker glühte. Und dies ist das Großartige, das 

Furchterregende und das Unwiderstehliche an ihm." 

Er zog seinen Stuhl näher heran, und noch immer lächelnd, aber viel 

leiser, als würde er mir ein Geheimnis anvertrauen, sagte er: "Wissen 

Sie, manchmal zweifle ich sogar an der Größe seiner Begabung. Aber 

jeweils nur für einen Augenblick. Plötzlich schlägt mir etwas 

Unwirkliches, etwas Gekünsteltes, etwas Äußerliches, fast würde ich 

sagen, etwas Dilettantisches entgegen. Wenn ich ihm dann weiter zuhöre 

oder ihn weiterlese, habe ich das Gefühl, als würde ich überschwemmt 

und erstickt von einer titanischen Flut, die über meinem Kopf 

zusammenschlägt. Diese Kraft ist es, mit der er die Hindernisse besiegt, 

sogar einige Mängel seines Talents und Könnens, die zeitweilig sich 

versagende Inspiration und den Dilettantismus. Andere Künstler setzen 

sich eher durch. Ihm dagegen gelang noch nie der große Erfolg, mit 

einem Durchbruch rechnet er wahrscheinlich gar nicht mehr. Den Erfolg 

kalkuliert er ebensowenig ein wie die Schwierigkeiten. Den ersteren gibt 

es nicht, die letzteren sind nur dazu da, damit er sie besiegt, und er 

besiegt sie in jedem Fall. Bislang hat er noch alles vollbracht, was er 

wollte, und in dieser Hinsicht rechnet er weder mit dem Glück noch mit 

dem Mißgeschick. Er berücksichtigte und berücksichtigt auch nicht 

seinen körperlichen Zustand. Einen anderen, viel stärkeren Menschen 

würden die Krankheiten, deren ungeachtet er unbekümmert an drei 

Werken auf einmal arbeitet, darniederwerfen und lähmen. Er ignoriert 
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die Ansprüche der Gesellschaft, die Vergänglichkeit der Zeit. Ist sein 

Programm für ein Jahrzehnt oder für zwei Jahrzehnte bemessen? Was 

kümmert's ihn! Wenn es sein muß, arbeitet er eben ein Jahrzehnt, oder 

zwei Jahrzehnte daran. Freilich nicht so wie Goethe, der aus dem 

Überschuß seiner Kräfte schöpfte, ein Lebenswerk schuf und fast wie 

nebenbei ein Leben lang am Faust herumpusselte. Nein, Wagner tut 

alles mit dem äußersten Einsatz seiner Kräfte. Er stürzt sich auf die 

Arbeit, wirft alles über den Haufen, die Liebe, die Menschheit, die Ehre, 

pumpt Leute schamlos an, vernichtet seine Familie, jene unglückliche 

Minna, ist im einen Augenblick ein puritanischer Revolutionär, im 

anderen verzeihen Sie, wenn ich das so sage — ein Strizzi. In  

einem Augenblick baut er sich für das Geld, das er von den Frauen 

bekommen hat, ein Schloß und stellt sich eine Garderobe zusammen, die 

vierundzwanzig verschiedenfarbige Seidengewänder enthält, zu denen 

jeweils in der entsprechenden Farbe ein Samtbarett gehört, um dann 

gleich im nächsten Augenblick alles umzustoßen und sich in eine kleine 

Berghütte zurückzuziehen. All das tut er für das Werk. Damit es gedeiht, 

wächst und vollendet wird! Als weltbewegendes Dokument eines 

einzigen starken Willens. Und er wird es schaffen! Im Alter von zwanzig 

hat er sich sein Lebenswerk ausgedacht, und er wird es vollenden. Er 

wird genau so lange leben, wie es das Werk verlangt, kein Jahr länger, 

und glauben Sie mir, er wird auch nicht eine Minute früher sterben. Er 

wird die letzte Note seines Lebens niederschreiben, jenen C-Dur-, 

Es-Dur- oder h-moll-Akkord, den er sich 1833 ausgedacht hat. Wann er 

ihn schreibt, das weiß ich nicht, aber daß er nicht eher stirbt, darauf 

nehme ich Gift. Er wird sein Pensum schaffen und das Werk vollenden 

und währenddessen uns alle dressieren wie Pferde. Ich gebe ihm 

ungezählt Geld, obwohl ich selbst manchmal verdammt rechnen muß, 

und Sie geben Ihre Kraft, Ihre Zeit und Ihre Arbeit. Und wenn ich Sie 

frage, warum Sie das tun, dann wissen Sie es nicht. Nun, dafür, Gott 

beschütze Sie, dafür!" 

Der Tokajer gab mir Mut. In der angenehmen Wärme, die meine Adern 

durchströmte, tat es gut zu reden. "Der Wille zum Werk ist nicht 

identisch mit dem Willen zum Leben", sagte ich ungewöhnlich heftig. 

"Richard will das Werk. Für das Werk akzeptiert oder verleugnet er das 

Leben. Ich glaube, jetzt ist er dabei, es zu verleugnen, und deshalb kam 

ihm die Philosophie Schopenhauers gerade recht. Er verleugnet das 
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Leben jenem Werk zuliebe, das eben berufen ist, der Welt davon zu 

künden." 

"Jene Oper mit der schwarzen Flagge?" fragte Liszt stirnrunzelnd. 

"Befindet sie sich denn schon im Stadium der Verwirklichung? Er hat 

doch eben erst den Siegfried begonnen. Und danach müßte doch 

eigentlich erst das Schlußwerk der Nibelungen folgen." 

"Das ist schon möglich", ich lachte. "Aber Sie sagten doch selbst, daß bei 

ihm ein oder zwei Jahrzehnte nicht zählen. Jenes Werk wird so oder so 

vollbracht. Und den Tristan wird er ebenfalls schaffen. Ob wir es erleben 

oder nicht, er wird ihn schaffen, weil er sich auch das im Alter von 

zwanzig Jahren vorgenommen hat. Der Tristan ist ein Teil seines 

Lebenswerkes." 

"Dem zuliebe er das Leben verleugnet", bestätigte Liszt lächelnd. "Seien 

Sie mir nicht böse, Doktor Glasius, ich bin von etwas schwatzhafter 

Natur, oder sagen wir, ich interessiere mich für Klatschgeschichten, aber 

ich behalte sie für mich. Sagen Sie, Doktor, wissen Sie nicht, worum es 

eigentlich geht? Welche Zeichen von Lebensverneinung haben Sie denn 

bei ihm bemerkt? Und um auf die Klatschgeschichten zurückzukommen: 

Wer ist diejenige welche?" 

"Das weiß ich nicht." Ich schüttelte etwas schalkhaft den Kopf. 

"Vielleicht ahne ich es, vielleicht trügt mich aber auch meine Ahnung. Es 

wird sich herausstellen. Bei Wagner pflegt sich alles früher oder später 

herauszustellen. Er lebt wahrhaftig nicht im Schatten." 

Das nächste Gläschen süßen Tokajers löste die Zunge nicht mehr, 

sondern band sie. Es war Zeit, sich zu verabschieden. Ich hatte Liszt 

liebgewonnen, aber mein Auftrag lautete nicht, mich bei ihm zu beklagen 

oder anzubiedern, sondern ihm den Entwurf zu übergeben. Und das tat 

ich auch. 

Liszt und Wagner trafen sich noch am selben Abend. Liszt spielte 

Auszüge aus der Faust- und der Dante-Sinfonie. Und Wagner übergab 

ihm die handschriftlichen Klavierauszüge, die Klindworth zum 

Rheingold und zur Walküre angefertigt hatte. Am anderen Tag sprach 

Richard mit einer berauschenden Beredsamkeit von Liszts Werken. 

"Man vergißt all seine Sorgen und sein Leid, wenn man eine solche 

Musik hört, in einem solchen Vortrag", sagte er. "Das ist endlich echte, 

greifbare Realität. Keine abstrakte Melodik, sondern dramatischer 

Ausdruck wie Beethovens Neunte. Nicht zufällig ertönt die Singstimme: 

Auch Liszt läßt die Instrumente sprechen. Symphonische Dichtung, 
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welch treffliche Bezeichnung, die aber zugleich den Unterschied 

zwischen uns beiden dokumentiert. Ich schreibe mit der Musik 

dramatische Dichtungen, wenn es dir recht ist, symphonische Dramen. 

Er ist Lyriker, der gute Franz, unser neuer Sankt Franziskus, ein 

sanfter und empfindsamer Lyriker. Übrigens konnte ich mich ihm auch 

nützlich machen!" rief er stolz. "Mir gefiel das Ende der Dante-Sinfonie 

nicht. Das sagte ich ihm ganz offen. Er akzeptierte meinen Einwand und 

wird den Schluß ändern. Wie schön wäre der Schluß mit einem leisen, 

warmen, innigen Magnificat, inmitten eines geheimnisvollen, erhabenen 

Ondeggiando. Aber leider ist dem nicht so! Ein wilder, pomphafter 

Schluß mit Posaunen, Glorienschein und dergleichen ... Das ist 

überflüssig! Nein! Keine Herrlichkeit, kein erhabener Herrgott! Nur ein 

leises, sanftes Dahinschweben in die Unendlichkeit ... Nun, er versprach 

mir, es zu ändern und mir zu zeigen." 

Liszt änderte seine Dante-Sinfonie jedoch nicht. Tags darauf traf 

nämlich Karoline von Wittgenstein, die braunhäutige, orientalisch 

anmutende Fürstin, mit ihrer Tochter Marie ein. Und sie war über 

Wagners Ratschlag sehr aufgebracht — sie mochte Wagner nicht und 

schirmte Liszt vor ihm ab — und verbot ihm, an der Dante-Sinfonie 

etwas zu ändern. Dagegen verlangte sie kategorisch den leise 

verklingenden Schluß des Faust-Werkes — der Wagner sehr gefallen 

hatte — dringend umzuändern. 

"Nun, man muß den Prinz-Eugen-Marsch eben nicht von einer 

Militärkapelle spielen lassen", sagte Wagner spöttisch. "Es genügt, 

einige Chöre in einer guten, prägnanten Stimmführung einzusetzen, 

damit es um so banaler schallt. Das ist nun mal der Geschmack der 

Fürstin. Ihm entspricht leider auch ihr Einfluß auf Sankt Franziskus. 

Ein nicht geringes Übel für die Musikkunst." 

Aber Karoline von Wittgenstein war nicht nur von strotzender Energie, 

was das Ändern oder Nichtändern von Liszts Werken betraf. Ihre 

Anwesenheit im Hotel Baur au Lac verwandelte das verträumte Zürich 

in eine dröhnende Weltstadt. Am Seeufer rollten in langer Reihe die 

leichten eleganten Kutschen in Richtung Hotel. Nicht nur die Musiker 

der näheren und weiteren Umgebung erschienen bei der Fürstin zum 

Diner oder Souper, nicht nur Klara und Minna liefen den ganzen Tag wie 

im Rausch der aristokratischen Dame hinterher, die man schön nur in 

der kühnsten Umdeutung des Wortes nennen konnte. Wer Zürichs Geist 

kennt, der weiß, was es bedeutet, daß selbst die Professoren sich mondän 
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gaben. Man konnte sich kaum eine schwerfälligere, verträumtere, 

weltfremdere Erscheinung als einen Zürcher Universitätsprofessor 

vorstellen — Karoline von Wittgenstein brachte auch sie in Bewegung. 

Sie bat sie meist einzeln zu sich. Der aus Dresden geflüchtete, zum 

Festtagsredner geborene Köchly, der grobschlächtige und recht 

schwerfällige Materialist Moleschott, ja sogar Sulzer, die Perle der 

Stadtbeamten, dieser alte, ein wenig wunderliche Kauz, waren ihre 

Gäste. Daß Semper, Herwegh, die Familien Wille und Heim ihre 

Aufwartung machten, verstand sich von selbst. Emilie Heim sang sogar, 

und Liszt begleitete sie am Klavier. Sie trugen mit Wagner zusammen 

den ganzen ersten Aufzug der Walküre vor. Richard war Siegmund und 

Hunding in einer Person. Wenn auch der zweite Aufzug an die Reihe 

gekommen wäre, hätten sie wohl sogar miteinander gekämpft. Emilie 

war natürlich Sieglinde. Der Vortrag gefiel so sehr, daß Doktor Wille 

erklärte, man müßte die Walküre nun in einer minderwertigen 

Vorstellung hören, um den wahren Wert des Werkes beurteilen zu 

können. 

Die Walküre: Darum drehte sich die Unterredung mit Liszt. Wagner 

versuchte wiederholt, dessen neueste Kompositionen zu loben. Aber Liszt 

unterbrach ihn stets mit einer scheinbar unbeholfenen, abweisenden 

Geste oder mit einem flehenden Blick, was nicht ohne Wirkung blieb. 

Wenn es jedoch zur Lobpreisung von Wagners Kunst kam und jener 

höflich abwehrte, hatte jeder sogleich das Gefühl, man dürfe dem nicht 

nachgeben. Ich verlange, daß du mich nicht ernst nimmst, frohlockte 

Wagners Bescheidenheit. Wenn du mein Freund sein oder bleiben 

möchtest, dann höre nicht auf mich, äußere seelenruhig deine Meinung, 

als wäre ich nicht zugegen. Sprich über mich so ungeniert, als würdest 

du über Beethoven oder Goethe sprechen, die ja auch nicht anwesend 

sind. Also laß dich von meiner Anwesenheit nicht beirren. Sage mir ins 

Gesicht, daß ich der größte Dichter und Musiker des Jahrhunderts bin, 

die tönendc Säule der Zukunft. Oh, hab keine Angst, ich werde nicht 

beleidigt sein. Ich werde es ertragen. 

Ich war ein bescheidener Punkt bei diesen Abenden im großen Salon des 

Baur au Lac, im roten Empfangszimmer von Wagners Wohnung oder in 

der erleuchteten Halle der Enger Villa der Wesendoncks. Vielleicht war 

ich nichts anderes als ein stiller Winkel des hellerleuchteten Raumes. 

Meine Rolle erschöpfte sich darin, Richard die verlangten Noten zu 

überreichen. Das Umblättern am Klavier, das im Licht der Öffentlichkeit 
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stand, war schon eher die Aufgabe Bülows. Ich wäre allerdings sehr 

ungerecht, wenn ich behaupten würde, daß ich in diese Lage 

ausschließlich durch Richard und nicht durch mich selbst gebracht 

worden sei. Damals entdeckte ich erst so recht meinen Namen und war 

sehr erfreut über ihn. Franz Glasius. In der Tat, am meisten gefiel mir, 

wenn man durch mich wie durch Glas hindurchschaute. Das war für alle 

Fälle das bequemste für mich. Ich saß schweigend beobachtend in der 

Ecke, und das blendende Licht der hundert Kerzen des Saales im Hotel 

Baur au Lac brach sich verspielt an meinem Glaskörper. Dieser 

fürstliche Besuch, der sich auf sechs Wochen ausdehnte, war einer der 

glänzendsten Abschnitte in Richards Leben: Er stand im Mittelpunkt der 

Aufmerksamkeit der Stadt, feierte und wurde an der Seite eines 

Würdigen selbst gefeiert. Auch hinsichtlich der künstlerischen Erfolge 

brachte dieser Sommer zum erstenmal eine reiche Ernte. Liszt hatte im 

großen ganzen recht, nicht aber im Detail, als er sich zu" Wagners 

künftigem Werdegang, zu dessen vorausgeplantem Lebenswerk äußerte. 

Wagner hegte Pläne, die er nicht verwirklichen konnte, die er fallenließ, 

obwohl er nicht selten eine nicht geringe Vorarbeit dazu geleistet hatte. 

Nicht verwirklicht wurde der in der revolutionären Atmosphäre 

konzipierte Barbarossa. Fragment blieb Jesus von Nazareth, dessen 

Entwurf zu lesen Bakunin zwar nicht gewillt gewesen war, obwohl er 

fest darauf bestand, daß Jesus ein schwacher Charakter sein müsse, daß 

aber Brandstiftung und Feuer, das berüchtigte Bakuninsche Feuer, 

möglichst häufig vorkommen sollten. Nicht verwirklicht wurde Wieland 

der Schmied16, zu dem er auf der Flucht während des Rädergerassels 

angeregt worden war, und auch nicht Achilleus. Es wurde auch nichts 

aus dem indischen Sujet des Siegers, das als erste Reflexion auf die 

Lektüre Schopenhauers aufgetaucht war. Aber aus all diesen 

gescheiterten Vorhaben war etwas in das vollendete und bleibende Werk 

von Tristan bis Parsifal eingegangen. Auch die Urkonzeption von 

Siegfrieds Tod, wie sie Wagner einst zu Papier gebracht hatte, nahm 

nicht Gestalt an. Das heißt, was daraus wurde, war sogar mehr: die 

Zusammenfassung eines Lebens in einem ganzen Zyklus von Werken. 

 

Eigentlich war auch die Nibelungen-Tetralogie in der Revolution geboren 

worden. Siegfried war ursprünglich der Held der Revolution, wie ihn 

Wagner sich vorstellte: der stolze, in Eintracht mit der Natur lebende, 

                                                      
16 RW wünschte sich hierfür Liszt als Komponisten. 
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unverbildete Mensch, das von den Deformationen der Gesellschaft noch 

nicht verkrüppelte tatkräftige, unerschöpfliche Wesen. Die urwüchsige 

Freiheit, sich in der Welt heimisch zu fühlen, keine Angst zu kennen und 

aus lächelnden blauen Augen in die finsteren Abgründe der lauernden 

Gefahr zu schauen. Doch die Welt pflegt den Unschuldigen in ihren 

Netzen zu fangen, wie sie Elsa darin verstrickt hat. Aus dieser Fessel 

erlöst allein die Liebe: Allerdings zeigte sich bei Elsa, daß sie des 

Erlösers nicht würdig war. Siegfried dagegen findet —, damals noch — 

seine Erlösung in den Armen Brünnhildes, der "seiner harrenden, 

liebessehnsüchtigen Jungfrau", die ihm die Götter sandten. Ich kann 

mich noch gut daran erinnern, wie Richard zum erstenmal über diese 

Konzeption sprach. Den Hut in der Hand schwenkend, mit erstickendem 

Atem und lodernder Begeisterung war er zusammen mit mir in den 

Sitzungssaal des Vaterlandsvereins gehastet, um dort seine berühmte 

Rede auf den revolutionären Ruhm des republikanischen Königs zu 

halten. Ähnelte Siegfried nicht ein wenig einem republikanischen König? 

Er war der Freieste an der Spitze einer Republik freier Menschen, schon 

von Geburt an für die Freiheit prädestiniert. Er hatte den Befehl 

erhalten, ein Herrscher zu sein, um dann durch eigene Entscheidung ein 

Untertan aller zu werden. 

Das war die revolutionäre Konzeption der großen Tetralogie. Was dann 

geschah, bestätigt und negiert zugleich Liszts Verheißung. Denn dieses 

Lebenswerk tat von der Geburt der ersten Idee an bis zum tragischen 

Schluß des letzten Teils nichts anderes, als sich kontinuierlich zu 

verändern. Es änderte sich mit seinem sich ändernden Schöpfer und 

folgte ihm bei jedem weltanschaulichen und jedem Stimmungswandel, 

um letztlich das zu werden, wozu es von seinem Schöpfer 

vorausbestimmt worden war: ein gewaltiges, das ganze Leben 

umfassendes Werk. Wer würde nicht in dem großangelegten, vier lange 

Abende füllenden Zyklus die skizzenhaft hingeworfene erste Siegfried-

Konzeption wiedererkennen! Dieses Werk mußte den Materialismus 

Feuerbachs und den Idealismus Schopenhauers in sich aufsaugen, 

Webers naive volkstümliche Romantik und Liszts modernes 

Klangraffinement, mußte mit dem Schicksal von Minna und Mathilde 

verschmelzen, den Mißerfolg in Paris und den Triumph in Weimar 

widerspiegeln, Meyerbeers angebliche Feindseligkeit und Bülows 

verbürgte Schwärmerei, den schöpferischen Überschwang und das 

verzweifelte Beharren, kurz, dieses Werk mußte alles absorbieren. 
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In einer entfernten Ecke hockend und in Schweigen gehüllt, überdachte 

ich den Weg dieses Werkes und dieses Mannes. Obwohl er alles, was ihm 

die Musik- und Literaturgeschichte bot, verwertete, war sein Werk 

dennoch ein Neubeginn. Ein Rückgriff auf jenes gärende, uralte Medium, 

in dem Wort und Musik noch eins waren, ein urtümlicher menschlicher 

Ausdruck, eine unartikulierte, emotionale Mitteilung, ein melodiöser 

Schrei. 

 

Richard erläuterte eifrig. Sein blasses Gesicht rötete sich vor Erregung, 

während er seine Theorie erklärte. "Als die menschliche Seele ein erstes 

Zeichen von sich gab, geschah das nicht in Worten und Sätzen. Wir 

überschätzen den Menschen, wenn wir annehmen, daß die Synthese 

seine ureigenste Fähigkeit gewesen sei, er hat sich erst nach 

langwieriger mühsamer Übung die Fähigkeit erworben, aus Teilen ein 

Ganzes hervorzubringen. Dazu mußte er zunächst das vorgegebene 

Ganze in seine Teile zerlegen. Weinen konnte er sogleich, lachen erst 

später, singen noch später, und sprechen kann er vielleicht heute noch 

nicht. Das Weinen, Lachen und Singen in Worten auszudrücken, 

versucht er stammelnd erst in unseren Tagen, meine gesamte Kunst ist 

ein Beweis dafür. Ohne aufzugeben, was wir bislang mit der Analyse des 

Ausdrucks erreicht haben, will ich es mit einer zweiten, höheren 

Synthese versuchen. Ich will versuchen, die elementare Hitze dessen, 

was die Menschheit ursprünglich zu sagen hatte, mit kühlen Worten 

wiederzugeben. Dazu muß ich aber das Wort zergliedern und in seiner 

Urform wiederherstellen, das Wort, das aus dem urzeitlichen Singsang 

und Schrei herstammt und dessen Kern und Wesen der klangvolle 

Selbstlaut, der natürliche Ausdruck des Gefühls ist. Jawohl, der Vokal 

war zuerst da, während der Konsonant erst später entstand, damit er die 

Vokale voneinander trennt und sie voreinander und vor den Einflüssen 

der Außenwelt beschützt. Wenn wir also den Charakter der Sprache als 

unmittelbaren emotionalen Ausdruck zurückgewinnen wollen, dann 

müssen wir zuerst den ursprünglichen Rang des Vokals 

wiederherstellen. Das ist nicht meine Erfindung. So entstand die uralte 

germanische Verskunst, der Stabreim, die Alliteration. Ich habe lediglich 

erkannt — darin allein besteht mein Verdienst —, wie ungeeignet die 

Reimdichtung ist, das auszudrücken, was mir vorschwebt. So kehrte ich 

denn zu der Versform zurück, in der das Volk zu jener Zeit dichtete, als 

es noch selbst Dichter und Mythosschöpfer war. Die Alliteration ist nicht 
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an eine vorgegebene Zeilen- oder Silbenzahl gebunden, sondern an die 

natürliche Betonung, an eine gleichmäßig angeordnete Aussage, an 

Verständnis fördernde oder Akzente setzende Wiederholungen. All dies 

geschieht in einem Wechselspiel von Gewichtigem und Belanglosem und 

in einer Sprache, deren Klang genau dem Inhalt entspricht. Das ist die 

Sprache der neuen Bühne. Und dazu gesellt sich als Teil einer 

organischen Einheit: die Musik."17 

Er setzte sich ans Klavier und schlug als wirksame Unterbrechung 

einige Akkorde aus der die Walküre einleitenden Gewittermusik an, mit 

den dicht prasselnden Regentropfen und den aufleuchtenden 

B-Dur-Blitzen. Dann ließ das plötzliche, finstere Gewitter nach, und 

Wagner setzte seinen Vortrag fort. 

"Nun ja, auch die Musik dient der Totalität des Ausdrucks." (Dieses 

"Nun ja" hatte er bewußt eingefügt, wodurch das musikalische 

Zwischenspiel traumhafte Bedeutung gewann und er an das 

Vorhergesagte anknüpfen konnte.) "Sie ist demnach ein Teil der 

zwischenmenschlichen Beziehungen, ein Teil des dramatischen Dialogs. 

Daraus folgt, daß wir zur Grundlage der musikalischen Bearbeitung das 

Zwiegespräch auf der Bühne machen müssen, allerdings in seiner reinen, 

an sich schon musikalischen Form. In der alten Oper stimmte die Musik 

nicht mit dem Dialog überein, sie schwebte über ihm oder richtete sich 

geradezu gegen ihn. Sie brachte ihn zum Stehen und verweilte gern in 

lyrischen Stimmungen und bei farbigen Bühnenbildern. Wenn wir sie 

jedoch mit dem Text in Einklang bringen, dann weist die Musik über ihn 

hinaus. Sie zeigt emotional wie logisch — indem sie die sich 

wiederholenden Motive sozusagen als geheimen, vertraulichen Hinweis 

mitteilt —, was das Wort nicht mehr zu vermitteln vermag: die tiefsten 

Beweggründe des Empfindens und des Handelns. Das Orchester erzählt, 

verkündet oder schwatzt aus, wovon die Akteure nicht mehr reden, zum 

Teil, weil sie es als ihr Geheimnis bewahren, zum anderen, weil es ihnen 

selber nicht bewußt ist. Die Musik weiß mehr als sie. Die Musik weiß 

mehr über sie als sie selbst. Sie weiß so viel von ihnen, wie ich weiß, 

vielleicht noch mehr, denn auch ich kann nicht alles wissen." 

Er lächelte bescheiden, als wollte er um Verzeihung bitten, und zog 

seinen Kopf noch tiefer als gewöhnlich zwischen die mageren Schultern. 

Leise setzte er sich wieder ans Klavier und trug verträumt, als würde er 
                                                      
17 vgl. Richard Wagner: DAS KUNSTWERK DER ZUKUNFT (1850) 

https://books.google.de/books?id=tuxAAAAAcAAJ&dq=inauthor:%22Richard+Wagner%22&hl=de&pg=P

R1#v=onepage&q&f=false   

https://books.google.de/books?id=tuxAAAAAcAAJ&dq=inauthor:%22Richard+Wagner%22&hl=de&pg=PR1#v=onepage&q&f=false
https://books.google.de/books?id=tuxAAAAAcAAJ&dq=inauthor:%22Richard+Wagner%22&hl=de&pg=PR1#v=onepage&q&f=false
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von den Anwesenden keine Notiz nehmen, die Einleitung des Liebeslieds 

aus der Walküre vor. Mit seinem weder kräftigen noch angenehmen, 

aber sicher intonierenden Tenor begann er zu singen: 

 

Winterstürme wichen  
dem Wonnemond,  
im milden Lichte  
leuchtet der Lenz ... 

 

und gab dann mit einer kaum erkennbaren, dennoch gebieterischen 

Bewegung Emilie Heim einen Wink. Sie übernahm sogleich die Rolle der 

Sieglinde: 

 

Du bist der Lenz, 
nach dem ich verlangte 
in frostigem Winters Frist ... 

 

Sie sangen den Liebesdialog bis zum Schluß des Aufzuges. Für den 

Applaus bedankte sich Richard mit einer Verbeugung. Er ergriff die 

Hand Emiliens zum Zeichen, daß der größere Anteil am Erfolg ihr 

gebühre. Dann nahm Wagner erneut das Wort: 

"Freilich muß auch die dramatische Musik ihre eigene Form finden, das 

heißt jene Einheit, wodurch jedes Werk erst zum Kunstwerk wird, 

ähnlich wie bei der Sinfonie oder einem anderen Genre der absoluten 

Musik. So, meine ich, gibt es keine kleinere Einheit als die Ganzheit des 

Dramas. Man darf keinen Teil verselbständigen, denn dann zerfällt 

unwiderruflich auch die Einheit der Handlung. Und diese Einheit wird ja 

durch die Verknüpfung der Themen und der musikalischen 

Grundgedanken des ganzen Werkes erreicht. Nicht anders wie in der 

Sinfonie: Sie folgen einander, widersetzen und ergänzen sich, lösen 

einander ab, verbinden sich und trennen sich wieder. Der Unterschied 

besteht lediglich darin, daß hier das Spiel der Motive und Themen nicht 

durch die Dramaturgie einer unsichtbaren inneren Handlung bestimmt 

wird, wie zum Beispiel im ersten Satz der Neunten Sinfonie, sondern 

durch das auf der Bühne ablaufende, sichtbare Drama mit all seinen 

äußeren und inneren Bezügen. Das Auswahlprinzip ist das der Bühne, 

aber die Auswahlmethode die der Sinfonie. Mein Musikdrama ist die 

Sinfonie der Zukunft." 
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Er trat erneut ans Klavier. Gleichsam als Abschluß sang er Wotans 

Abschied von Brünnhilde, seiner auf dem Felsen schlafenden Tochter, 

mit dem das Werk ausklingt, nachdem Loges Feuer mit knisternden 

Flammen aufloderte, den Traum der Jungfrau zu umzingeln und zu 

schützen. Sein heiserer, nunmehr ein wenig müder Tenor versuchte jetzt 

die göttliche Baßstimme zu imitieren. Auch sein Klavierspiel erreichte 

keine künstlerische Vollkommenheit, aber es war äußerst authentisch 

und trotz der Fehler erregend. Ungeachtet dessen, daß wir von dem 

langwierigen Vortrag erschöpft waren, lauschten wir mit angehaltenem 

Atem. Wagner schonte weder die Aufmerksamkeit noch die Zeit der 

Anwesenden: Wozu waren sie denn da, wenn nicht, ihm sich zu widmen! 

Er gefiel sich darin, einen didaktischen Ton anzuschlagen. Mit der 

Eitelkeit des Lehrmeisters war er bestrebt, seine Gedanken zu 

vermitteln: 

 

Wer meines Speeres 
Spitze fürchtet, 
durchschreite das Feuer nie! 

 

Die letzten, würdevoll mahnenden göttlichen Worte waren verklungen, 

aber der Applaus brach erst nach kurzen Zögern aus, doch dann um so 

geräuschvoller. Keiner hielt sich zurück. Auch ich applaudierte in meiner 

Ecke beglückt und selbstverloren, obwohl mir das soeben Gehörte bereits 

bekannt war. Plötzlich beugte sich eine Gestalt, halb verdeckt von den 

vor uns Sitzenden, zu mir herab. Es war Minna. 

"Dieser Komödiant!" flüsterte sie mir ins Ohr. 

 

 

 

Das Rheingold und Die Walküre 

 

Jetzt, da ich, in einem Basler Zimmer hockend, im kühlen Herbst meine 

Erinnerungen zu Papier bringe und in alten, im geheimen angefertigten, 

leider sehr spärlichen Aufzeichnungen blättere, stelle ich mir vor, wie es 

sein wird, das große Werk einmal auf der Bühne zu sehen. Allerdings 

glaube ich nicht daran, daß das Theater und die Partitur — nachdem das 

Stück auf der einzigartigen Bühne, von der Richard träumt, ein einziges 

Mal von auserwählten Künstlern aus aller Welt vor einem freiwillig 

herbeigeströmten, begeisterten Publikum unentgeltlich gespielt worden 
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sein wird — dem vernichtenden Flammenmeer übereignet werden, dem 

Scheiterhaufen, der den göttlichen Wohnsitz Walhalla umgibt. Daran 

kann ich nicht glauben, aber augenblicklich bin ich in einer Verfassung, 

in der ich an gar nichts glaube. Es herrscht ein kalter Herbst. Momentan 

lebe ich nicht, denn ich schreibe. Schon die alten Etrusker wußten, daß 

Leben und Schreiben einander widersprechen. Nun schreibe ich also und 

stelle mir vor, was ich von diesem Werk kennenlernte. 

Ich stelle mir das Theater vor, die Aufführung der beiden mir 

wohlbekannten Werke. Mit nahezu ärgerlicher Deutlichkeit sehe ich, wie 

Richard den Taktstock hebt, den ihm die Dresdner Studenten schenkten 

und den ich so gut kenne. Nur betrachte ich ihn diesmal nicht aus dem 

Orchestergraben. Nach der herrlichen, aber bedrückenden Last von 

soviel Mühsal und Freundschaft verdiene ich es nunmehr, da ich alt 

geworden bin, im Zuschauerraum des großen Festtheaters zu sitzen. 

Vielleicht nicht in der Loge, aber im Parkett. Nicht ganz vorn, aber auch 

nicht in der letzten Reihe, sagen wir, in der zehnten. Richard hebt den 

Taktstock, läßt ihn sinken, und in den Bässen erklingt die unvergeßliche 

Einleitungsmusik zum Rheingold, jener sich schwerfällig ausbreitende 

Es-Dur-Akkord. Über diesen tiefen Klängen setzen allmählich die 

einander ablösenden Instrumentengruppen ein und vermitteln die Vision 

der aus der Tiefe des Rheins emporsteigenden Wellen, die sich über den 

schattigen Wasserspiegel ergießen, so das ewige Verharren der Natur 

und ihre ewige, nie aussetzende Bewegung in gleichem Atem mitteilend. 

Dahinflutend wie der ewige Rhein, sich zu einer trägen Kraft 

zusammenschließend und erneut auseinanderfallend, emporschießend 

und niedersinkend wie Woge und Wirbel, wie das gebrochene Licht unter 

den Wassern — wir werden diese Akkorde hören, und niemand wird 

sogleich erfühlen, daß sie schön sind, sondern sie als gewaltig und 

furchteinflößend empfinden. Das fröhliche Spiel der Rheintöchter — wie 

nannte sie Minna? — erfüllt die in grünliches Dämmerlicht getauchte 

Bühne mit Leben. Das  Wort wird zum bloßen Klang: 

 

Weia! Waga! 
Woge, du Welle,  
Walle zur Wiege!  
Wagalaweia! 
Wallala, weiala, weia! 
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Im Halbdunkel macht sich schwerfällig und plump der Zwerg Alberich zu 

schaffen, der Sproß der Finsternis. Einstweilen gelüstet es ihn lediglich 

nach Liebe, als er jedoch erfährt, daß nur derjenige, der der Liebe 

entsagt, den Nibelungenhort und durch ihn unabsehbare Macht erlangen 

könne, verflucht er die Begierde, die ihm ohnehin nur Hohn einbrachte, 

und stürzt sich auf das alles überstrahlende Gold. Die Rheintöchter 

können lediglich den geraubten Schatz beklagen. Die Musik, voll 

geheimnisvollen Dunkels, flutet erneut empor, strahlt auf, und mit 

erhabenen Klangbildern erscheint auf der Bühne die Götterburg 

Walhall. Sie steht vor der Vollendung, und ihre Erbauer, die Riesen 

Fafner und Fasolt, fordern den vereinbarten Lohn: Freia, die strahlende 

Göttin der ewigen Jugend. Doch Fricka, Wotans eifersüchtige und 

gestrenge Gemahlin, verweigert ihre schöne kleine Schwester den 

ungeschlachten Riesen, wiewohl sie über den Bau der Burg, mit der sie 

Wotan an sich ketten will, sehr erfeut ist: 

 

Herrliche Wohnung, 
wonniger Hausrat, 
sollten dich binden zu säumender Rast. 

 

O Minna, wo bist du, die du deinen unersättlichen kleinen Wotan mit 

soviel Opfern und Leiden an rote und blaue Gemächer, vierundzwanzig 

Seidengewänder mit ebensovielen Samtbaretts zu binden suchtest, so 

Minna, an der sogar das Werk Rache nahm, da du es nicht vermochtest, 

so großmütig zu sein wie du gütig warst. Schon schleppen die Riesen 

deine Schwester zu grotesk unbeholfenen Klangschritten davon. Doch da 

erscheint Loge, der schlaue, ein wenig verachtete, dennoch 

unentbehrliche Halbbruder, trügerisch wie die züngelnde Flamme, listig 

und verschlagen, dessen Wesen die Musik –– in lodernden, sprühenden, 

zischenden, spöttischen und traurigen, chromatisch auf und nieder 

schnellenden Sext-Akkorden — viel deutlicher ausdrückt, als alle Worte 

der Welt es vermögen. Loge verrät das Geheimnis des Schatzes: Wer 

daraus einen Ring schmiedet, der wird die Welt beherrschen. Jetzt 

befindet sich dieser Ring an Alberichs Finger ... Die Riesen wollen auf 

Freia verzichten, wenn sie den Schatz bekommen. Da sich die Götter 

sträuben, entführen sie Freia; und alsbald schwindet alle Jugendfrische 

von den Bewohnern Walhalls. Möge der Schatz den Riesen gehören! Loge 

wird ihn vom Nibelung Alberich zurückgewinnen. 
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Und dann urplötzlich der Sturz in die Unterwelt. Man vernimmt 

Peitschenknallen: Hier herrscht Alberich. Die Tarnkappe macht ihn 

unsichtbar und verwandelt ihn nach Belieben. Ob er sich wohl auch in 

eine Kröte verwandeln könne? neckt ihn der schlaue Loge. "Krumm und 

grau, krieche, Kröte", antwortet Alberich, und sogleich setzt Wotan 

seinen Fuß auf die Kröte, die sich als Herr der Welt dünkt. 

Nun gehören den Göttern die Tarnkappe und der Schatz, den der unter 

Wotans Fuß zappelnde Alberich verflucht. Jetzt können die Riesen nach 

Walhall kommen. Gewaltig erheben sich die Akkorde des Walhallmotivs. 

Die Riesen umgeben Freia mit Bergen von Schätzen, ihnen gehört alles, 

wenn das Mädchen davon völlig umhüllt ist. Aber Freias Augen strahlen 

noch durch den Goldhügel hindurch. So müssen ihnen die Götter auch 

den Ring geben, um den Spalt zu schließen. Die Göttin Erda, Symbol der 

allwissenden Erde, warnt ihre göttlichen Gefährten vor dem Fluch des 

Ringes. In ihrer Warnung taucht für einen Augenblick das drohende 

Motiv der Götterdämmerung auf — Gegenmotiv zur Naturthematik des 

Rheins: als würden die aufsteigenden Blasen von geheimnisvollen, 

strudelnden Finsternissen wieder nach unten gesogen. Aber schon im 

nächsten Augenblick entzweien sich vor dem Angesicht der Götter die 

Riesen wegen des Schatzes. Der dem Ring anhaftende Fluch 

bewahrheitet sich. Fafner tötet Fasolt. Aus der Tiefe tönt das Klagen der 

Rheintöchter herauf, und die Götter ziehen inmitten des von Donner 

entfesselten Sturmgewitters über eine Regenbogenbrücke in ihre Burg 

ein. Erneut zucken die gewaltigen Quart-Sext-Akkorde wie Blitze auf, 

ein vielfarbiger Regenbogen spannt sich nahezu greifbar über dem 

Orchester, während die Melodienkette des sich nach oben windenden 

und dann symmetrisch herabsinkenden Ges-Dur verebbt. 

Ich sitze im fiktiven Zuschauerraum und lausche dem Applaus. Was mag 

Richard jetzt fühlen? Ob man Beethoven nach der Uraufführung der 

Neunten Sinfonie so gefeiert hat? Sollte es auch der Fall gewesen sein, er 

hatte es nicht hören können. Carolina Unger, die schöne junge Sängerin, 

hat seine Hand ergriffen, dem Publikum zugewandt. Ich glaube, der 

Applaus ist jenes Geräusch, das Richard sogar taub hören würde. Aber 

wird man ihm so Beifall zollen wie im Salon des Baur au Lac? Ich möchte 

es fast bezweifeln. Dazu müßte im Saal ein ungemein musikverständiges 

Publikum sitzen. Aber ist es andererseits möglich, diese Oper zu sehen 

und zu hören, ohne zu empfinden, was ich empfand? 
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Soll ich tags darauf in Ruhe die Pressekritiken lesen? Soll ich meine 

Kräfte sammeln und abends ins Theater gehen, wo sich Wagners 

Taktstock erhebt, um das Gewitter der Walküre aufbrausen zu lassen, 

mit den peitschenden Unisono-Sextolen des tosenden Sturms? 

Als ich es zum erstenmal hörte, bemerkte ich zaghaft, es erinnere an das 

stürmische nächtliche Bild von Schuberts Erlkönig. Zu meiner großen 

Überraschung lachte Richard wohlgelaunt. "Es freut mich, daß du es 

bemerkt hast!" rief er. "Das Gewitter ist eine objektive Tatsache, warum 

soll ich es mir also anders vorstellen als Schubert, den ich so sehr liebe? 

Aber ich hoffe, daß meine Mittel doch moderner sind." 

Wie ergreifend wirkte in Wagners heiserem, aber eindrucksvollem 

Vortrag der erschöpft auftauchende Siegmund, den Sieglinde mit soviel 

zartem Mitgefühl aufnimmt, und die zwischen den einander nicht 

erkennenden Wälsungen-Geschwistern rasch aufkeimende tragische 

Liebe, deren Motiv mit dem die geheime Angst ankündigenden Thema 

im Rheingold identisch ist. Ein dumpfer, rauher Hornklang und 

kraftvolle Schritte: Hunding, der Ehemann, tritt ein, der Gastgeber und 

Feind. Er verfolgt Siegmund mit einem urtümlichen, unbegründeten und 

schicksalshaften Haß. Mit dem Haß des Minderwertigen gegenüber dem 

Überlegenen: Hunding, der Hundesohn, Neider und Feind der 

Wälsungen, der Wolfs-sprößlinge. Die Hundesippschaft hatte die 

Wolfshöhle verwüstet, die Mutter erschlagen, die Schwester entführt und 

den Sohn seines Heimes beraubt. Jetzt stehen sie sich Aug in Auge 

gegenüber. Aus der Erzählung Siegmunds wird seine Herkunft 

erkennbar. Für die Nacht gewährt ihm das uralte germanische Gastrecht 

Schutz, doch anderentags müssen sie miteinander kämpfen auf Leben 

und Tod. Hunding zieht finster ab: Das Motiv seines Horns, seiner 

dumpfen Schritte, klingt in der auf den dramatischen Wirbel der 

Wälsungen-Erzählung folgenden Stille nach. 

Und plötzlich, als das Geschwister-Liebespaar in der mondhellen Nacht 

heimlich sich trifft, weht ihm ein milder Frühlingswind entgegen. Es 

folgt die ergreifende Erkennungsszene mit dem lenzesfrohen Gesang: 

"Winterstürme wichen dem Wonnemond." In der Mitte der Hütte 

leuchtet in der großen Esche ein Schwert auf. Der Urahn der Wälsungen, 

ein einäugiger Wanderer, das heißt Wotan selbst, hatte vor langer Zeit 

das Schwert Notung zurückgelassen für den einst kommenden freien und 

Erlösung bringenden Helden. 
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Siegmund ist dieser Held. So frohlockt denn zügellos Wotan mit seiner 

Lieblingstochter Brünnhilde auf dem romantisch-wilden Felsengipfel. 

Doch da braust schon Fricka-Minna heran, die Hüterin der Moral, in 

einem mit zwei Widdern bespannten Wagen. Ehebruch, Kränkung des 

Wirtes, der Obdach gewährte, obendrein Geschwisterliebe! Sie macht 

ihrem Mann den bitteren — mir wohlbekannten — Vorwurf, daß er sie 

vor ihrer Rivalin erniedrige. Jedoch weist Wotan die Anschuldigung 

gelassen zurück. 

 

Stets Gewohntes 
nur magst du verstehn:  
doch was noch nie sich traf,  
danach trachtet mein Sinn! 

 

Vergebens versucht er zu erklären, daß er von diesem Ehebund den 

einzigen Erretter der Götter erwarte — Fricka sieht darin nur die 

Absicht, sie erneut kränken und ihre Wachsamkeit mit neuen Schlichen 

einschläfern zu wollen. Denn der Held sei nicht frei, er werde von 

Notung, dem Schwerte Wotans, beschützt. Wotan, des ewigen Streites 

müde, gibt den Kampf gegen die unbelehrbare Verstocktheit mit bitterer 

Geste auf: Siegmund ist damit verloren. 

Der Gott erzählt in einer wilden Klage seiner Lieblingstochter 

Brünnhilde von seinem gescheiterten Plan und erteilt ihr den Befehl, in 

diesem Zweikampf Siegmund sterben zu lassen. 

Brünnhilde spürt den inneren Zwiespalt hinter dem Befehl des Vaters. 

Als sie jedoch Siegmund mit erhabenem Pathos verkündet hat, er müsse 

sterben, wendet sie sich unerwartet gegen Hunding. Im entscheidenden 

Augenblick erscheint Wotan, und an seinem Speer zerbricht Notung in 

Stücke. Nachdem Hunding Siegmund getötet hat, fällt er selbst durch 

eine verächtliche Gebärde Wotans tot zu Boden. Brünnhilde flieht vor 

dem Zorn ihres Vaters, aber sie nimmt Sieglinde mit sich, die unter 

ihrem Herzen den Sproß Siegmunds trägt. 

Niemals habe ich Richard gesagt — es wäre ohnehin vergebens gewesen 

—, daß ich nach der wunderbaren Einheit des ersten Aufzuges, der mich 

wahrhaft an die Dichte und Geschlossenheit einer Sinfonie erinnert, 

diesen zweiten Aufzug stets für zerfließend und nach dem großen Atem 

der Liebesszene für langwierig und schleppend hielt, Wotans und Frickas 

weitschweifiger, ausschließlich mit Verstandesargumenten geführter 

Streit ohne die mitfühlende Anteilnahme des Dichters hat mich stets 
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ermüdet. Ich kann dem Werk eigentlich erst von da an folgen, wo das 

Liebespaar auftritt. Die Szene der Verkündigung des Todes, der 

Höhepunkt dieses Aufzugs, unterscheidet sich mit ihrer ergreifenden 

Schönheit allzusehr von der Kälte der ersten Hälfte. Nach dem 

räsonierenden Schriftsteller erscheint nun der Dichter der großen 

Gefühle, des heißen Lebensverlangens. Wenn nämlich Siegmund 

Brünnhilde, die ihm die Freuden Walhalls verheißt, im Zeichen seiner 

Liebe zurückweist: 

 
Begleitet den Bruder  
die bräutliche Schwester?  
Umfängt Siegmund  
Sieglinde dort? 

 

Allein kann man auch die Freuden des Jenseits nicht genießen, fügt die 

breite, liedhafte Melodie der Todesklage hinzu, die mit ihrem 

gesteigerten Pathos die deutsche Opernromantik in der Art von Weber 

und Marschner zusammenzufassen scheint. Wahrlich kann man nur 

schwer die beiden Teile des Aufzugs als einen einheitlichen Sinfoniesatz 

empfinden. Wotans Schwäche und Wotans Macht gehören nicht 

zusammen, so gelang eben auch nicht eine musikalische Geschlossenheit. 

Ich sagte ihm nichts davon, aber Wagner spürte es selbst, er kürzte sogar 

den Streit der Götter, hielt ihn jedoch dramaturgisch für so wichtig, daß 

er sich nicht entschließen konnte, ihn völlig zu streichen. Als Richard 

einmal das damals erst im Entwurf vorhandene Werk in London zur 

Hand nahm, glaubte er sogar die Szene der Todesverkündigung, trotz all 

ihrer Schönheit, der Einheit des Aufzugs opfern zu müssen. Zum Glück 

hatte er auch dazu nicht den Mut. 

Und wenn es auch ermüdend ist, so sollten wir dennoch nicht den 

schmerzerfüllten, verzweifelten Monolog Wotans vergessen, in dem 

ausnahmsweise der Musiker über den Dramatiker siegt und das 

Walhall-Motiv in ein düsteres Moll umschlägt, das schließlich die 

Resignation des verzichtenden Gottes ankündigt: 

 

Nur eines will ich noch:  
das Ende! 

 

Als würde der Fels einen Schrei ausstoßen, so wild jubelnd versammeln 

sich die Walküren mit den in der Schlacht gefallenen Helden in ihren 

Satteln. Mit der kühnen Modulation des ungestümen Walkürenritt-
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Motivs von C-Dur in E-Dur, mit dem amorphen Schrei des erweiterten 

Dreiklangs unter lodernden Trillern, mit dem Klangorkan der 

aufbegehrenden Natur — beginnt der dritte Aufzug. Auch die von Wotan 

verfolgte Brünnhilde erscheint. Nicht mit dem toten Helden, sondern mit 

der todeskranken Sieglinde im Sattel. Sie übergibt der jungen Frau die 

Stücke des zerschlagenen Schwertes Notung und verkündet ihr, daß sie 

einen Sohn gebären werde, dessen Name Siegfried sein solle. 

Im Orchester erklingt erhaben das Siegfried-Motiv, das in den beiden 

letzten Teilen der Tetralogie eine so große Rolle spielen wird: eine 

zweiteilige Liedform, eine langsame Marschmusik. Sieglinde begibt sich 

taumelnd in Fafners Wald, wohin ihr Wotan nicht folgen wird. Die 

aufgeschreckten Walküren umgeben schützend Brünnhilde. 

Wotans furchteinflößende Stimme erschallt aus dem nahenden Gewitter 

und verkündet die Strafe der Tochter. Brünnhilde soll ihre Gottheit 

verlieren und dem erstbesten Manne angehören, der sie aus dem Schlaf 

erweckt; spinnend soll sie dereinst am Herde sitzen. Die Walküren 

stürzen schreiend auseinander. 

Ein einziger gewaltiger musikalischer Bogen umschließt Ankunft und 

Flucht der Walküren — als Kontrapunkt Sieglindes todessehnsüchtige 

Klage und die Siegfried-Prophezeiung. Dann verbleiben der Gott und die 

verstoßene Brünnhilde allein zurück. Als sein erster Zorn verflogen ist, 

begreift Wotan, was er ohnehin wußte, daß die Tochter seinen wahren 

Willen zu erfüllen suchte, indem sie sich seinem Befehl widersetzte. Er, 

dessen Hände gebunden sind, darf nicht dem eigenen Willen gehorchen, 

vielmehr muß er strafen, wo er lieben möchte. Zwar kann er seinen 

Schuldspruch nicht zurücknehmen, aber er vermag ihn zu ergänzen: 

Seine Tochter solle dem Mann angehören, der sich ihr naht, doch muß 

dieser den Kampf mit Wotans Speer und Loges Feuer bestehen. Er muß 

den Gott besiegen, so daß die Erlösung zugleich die Dämmerung für 

Walhall bedeutet. Dieser Held jedoch kann kein anderer sein als der 

künftige Wälsung Siegfried. 

Mit einer erschütternden Melodie von männlichem Pathos verabschiedet 

Wotan sich von seiner Tochter und küßt ihr mit einer letzten zärtlichen 

Geste die Gottheit vom Gesicht: 

 

Denn so kehrt 
der Gott sich dir ab, 
so küßt er die Gottheit von dir. 
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Dann beschwört er mit drei Speerstößen Loge herauf. Knisternd bricht 

das Feuer aus den Felsenritzen hervor, sein Zauber umzüngelt das 

schlafende Mädchen, der Ring schließt sich, und Wotan erhebt seine 

furchterregende Waffe. 

 

Wer meines Speeres 
Spitze fürchtet, 
durchschreite das Feuer nie! 

 

In das Flimmern des Feuerzaubers, in die unter der Asche glühende 

Melodie der Waberlohe dringt aus der Ferne ein langsamer, heroischer 

Marschrhythmus, das Siegfried-Motiv. Dann überstrahlt die Röte des 

Feuers die Landschaft, und mit gesenktem Haupt, wie ein schwarzer 

Schatten, verschwindet der Gott darin. 

 

Kann man davon noch zwei Abende ertragen? Gehören nicht diese 

Dimensionen wahrhaftig in die Welt der Götter und Heroen, sind sie 

nicht übermenschlich? Ich glaube, je aufgeschlossener, je 

hingebungsvoller man dieser Musik lauscht, um so weniger vermag man 

sie zu ertragen. Im voraus möchte ich die volle Aufmerksamkeit jener 

bezweifeln, die behaupten, dieses Werk vier Abende hintereinander mit 

Begeisterung und Hingabe angehört zu haben. Offen gesagt bin ich der 

Meinung, daß nicht einmal das auserwählte Publikum der einmaligen 

Festaufführung, nach der — so Wagners Wille — Theater wie Partitur 

durch Feuer vernichtet werden sollen, dazu in vollem Maße fähig wäre. 

Nein, ich werde mir die vier Abende nicht hintereinander anhören. 

Lediglich jeweils zwei in einem Jahr. Auf keinen Fall mehr. Ich kann mir 

das alles nicht einmal vorstellen. Zwar kenne ich die beiden ersten 

Aufzüge des Siegfried und von den anderen den Text, aber die Musik ist 

beileibe noch nicht fertig, sie entsteht vielmehr gegenwärtig irgendwo, 

weit weg von mir. Daß sie jedoch fertiggestellt wird, des bin ich gewiß 

aus Liszts Prophezeiung und aus meiner eigenen Erfahrung. Jetzt bin 

ich vom Quell der Dinge abgeschnitten und sitze hier im nieselfeuchten 

Basler Herbst. Soweit ich informiert bin, arbeitet Wagner bereits an 

einem neuen Werk, den Meistersingern, dem zweiten Drama der Liebe 

zwischen ihm und Mathilde Wesendonck. 

Das ist der Ring nicht. Die Nibelungen erzählen die Geschichte Wagners 

aus der Zeit vor Zürich, widerspiegeln die Gemütsbewegungen des 

Dresdner Revolutionärs, wenngleich sie auch darüber hinausweisen und 
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von seinem Verhältnis zu Minna klagen. Denn in den Szenen Wotan—

Fricka ist es unmöglich, die nahezu unverhüllten Anspielungen nicht zu 

erkennen. Angefangen beim Feilschen in der Walhall-Szene des 

Rheingold bis hin zu den häuslichen Streitigkeiten in geradezu 

göttlichen Dimensionen im zweiten Aufzug der Walküre, werden die mir 

wohlbekannten Beziehungen offenbar. Und die Welt der Götter wird 

eigentlich durch diesen Streit und nicht durch Alberichs Fluch zum 

Einsturz gebracht. Es ist ein Irrtum zu glauben, daß man Liebe mit 

Gewalt aufrechterhalten könne, daß man sie auch über das abgetötete 

Gefühl hinaus mit sich schleppen müsse, während sich die Welt in einem 

fort verändert. Das unglückliche Verhältnis zwischen ihnen ist 

angespannt bis zur gegenseitigen Quälerei. Kein Funken Liebe ist mehr 

vorhanden, nur noch offener Haß. 

Und während Richards Gesicht im Lichtkreis des Beifalls strahlt, tritt 

Minna zu mir in die Ecke und zischt mir wütend ins Ohr: "Dieser 

Komödiant!" 

 

Der Besucher legte das Manuskript aus der Hand. "Na siehst du", sagte 

er zufrieden. "Du hast es selbst eingesehen." 

Der Gastgeber zuckte ungeduldig mit den Achseln. "Nichts habe ich 

eingesehen, woraus du deine Freisprechung herauslesen könntest. Das 

sind eben Tatsachen." 

"Wenn du jedoch ausnahmsweise einmal deine Voreingenommenheit 

vergißt, dann rechtfertigen die Tatsachen mich." 

"Nein, das tun sie nicht." 

"Nein? Die Walküre und das Prädikat Komödiant?" 

"Du bist der Schöpfer der Walküre und zugleich ein Komödiant. Das ist 

es ja eben, was ich zur Kenntnis nehmen muß, ohne es jemals erklären 

zu können." 

"Weil es nicht stimmt. Und wenn es so wäre, für Minna war ich nie der 

Schöpfer der Walküre, sondern nur der Komödiant." 

"Wer weiß? Vielleicht, weil du für dich selbst allzu sehr nur der Schöpfer 

der Walküre warst. Das Gleichgewicht mußte ja irgendwie hergestellt 

werden." 

"Lächerlich, du bist bis zur Verrücktheit voreingenommen, alter Knabe." 

"Das muß ja auch jemand auf sich nehmen. Was würde aus Minnas 

Andenken werden, wenn man deinen Lebenslauf so schriebe, wie du es 

möchtest?" 
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"Worauf bist du denn so stolz? Auch andere betreiben eine Anti- Wagner-

Propaganda." 

"Gerade deshalb! Wo wird Minnas Gestalt noch zu finden sein, wenn 

einmal von einer Literatur pro und kontra Wagner die Rede sein wird? 

Wo wäre die Blume auf dem Schlachtfeld, wenn sie keiner pflegt?" 

"Meinetwegen, schreibe, was du willst. Nur vergiß nicht, daß falsches 

Zeugnis nach dem Gesetz bestraft wird." 

"Ich nehm's auf mich." 

"Was denn? Nimmst du das Odium des Irrtums und der Verzerrung auf 

dich? Nichts wirst du auf dich nehmen. Du wirst dahinterkommen, daß 

du die Wahrheit verfälscht hast, und von selbst diesen Papierhaufen 

verbrennen." 

"Wie du die Partitur des Ringes." 

"Nein! Du wirst ihn tatsächlich verbrennen. Vielleicht hast du alles 

falsch gesehen." 

"Ich habe es gesehen, wie es war." 

"Du kannst nicht wissen, wie es war, denn alles hat Wurzeln geschlagen 

in dem, was du nicht gesehen, wovon du lediglich ein paar Brocken 

aufgeschnappt hast. Wann sind wir zum erstenmal einander begegnet? 

Wenn ich mich recht erinnere, in Dresden um 1843. Aber ich verband 

mich mit Minna bereits 1834. Was weißt du schon von unserer Ehe, von 

den ersten Jahren?" 

"Ihr habt sie in Königsberg am 24. November 1836 geschlossen ..." 

"Siehst du, das Datum stimmt. Soviel ist wahr daran. Aber die anderen 

Daten sind schon in der Eheschließungsurkunde falsch. Ich hatte mich 

um ein Jahr älter gemacht, Minna sich um vier Jahre jünger. Ich tat es, 

um als volljährig zu gelten. Sie, weil sie schon damals log. So waren wir 

denn ungefähr gleichaltrig geworden und moralisch gleichwertig." 

"Nun, wenn du selbst es so sagst ..." 

"Dann muß man von dieser Gleichheit noch meine Voreingenommenheit 

abziehen, nicht wahr? Also senkt sich die Waagschale zugunsten 

Minnas." 

"So ist es." 

"Das ist deine Meinung. Aber in Wirklichkeit hat schon dieser 

gemeinsame Betrug eine Vorgeschichte. Als wir nämlich heirateten, 

kannten wir uns bereits zwei Jahre." 

"Ich kenne die Vorgeschichte." 

"Minna hat sie dir erzählt. Du mußt sie auch aus meiner Sicht hören." 
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"Du kannst sie ja erzählen. Ich möchte dich beim Lügen ertappen." 

"Und ich dich! Soll ich sie dir also erzählen?" 

"Gedulde dich!" sagte der Gastgeber. "Die Zeit vergeht schnell, aber 

heute bleibst du bei mir. Für den Mittagstisch habe ich gesorgt." 

"Hast du das Essen etwa selbst zubereitet?" 

"Nicht doch. Aber ich habe es selbst ausgesucht. Wenn du willst, kannst 

du es symbolisch deuten." 

 

 

 

 

Eine seltsame Verlobung 

 

Selbstredend war Minna nicht die erste Frau in meinem Leben. Daran 

ist nichts Verwunderliches bei einem jungen Mann, der im Schoß einer 

mit dem Theater verbundenen Familie aufwuchs, in der Gesellschaft 

eines halben Dutzends hübscher Schwestern. Nun, ich glaubte nicht 

besonders an den geheimnisvollen Zauber des weiblichen Geschlechts. 

Ihn erfuhr ich erst später, allerdings nicht gerade durch Minna, obwohl 

... An die erste Zeit denke ich stets freudig und warmherzig zurück. Aber 

darauf komme ich noch zurück. Kurz, die Frau stand in meinen Augen 

nicht gerade auf einem Piedestal. Wie ich mich zu meinem Leben 

verhielt, als mich die Duellmanie gefangenhielt ... wie ich das Glück 

herausforderte, als ich der Spielwut erlag ... wie ich es mit meinem 

Studium und der Kunst trieb, von einer Schule zur anderen, von einem 

Abenteuer zum anderen wandernd — so ähnlich hielt ich es auch mit den 

Frauen. Mein Lebenslauf war vorherbestimmt, und es gereichte den 

Frauen zur Ehre, so glaubte ich, wenn ich ihnen eine Zeile auf einem 

Blatt gönnte, das vorerst noch unbedeutend war, dem aber Blätter voller 

großer Schöpfungen folgen würden. Allerdings rechnete ich damit, daß 

sie mein künftiges Leben erahnten, daß sie an diese kommenden Werke 

glaubten, und es kam mir nicht der Gedanke, ob ihnen das junge 

Raubtier auch sympathisch war. 

Von all diesen Dingen weißt du kaum etwas. Ich hielt es nicht für 

notwendig, Minna davon zu berichten, und deshalb konnte sie sich auch 

nicht bei dir darüber beklagen. Siehst du, ich war also nicht nur besser, 

sondern auch schlechter als das Bild, das du dir von mir gemacht hast. 

Nachträglich will ich gestehen, daß ich vieles als Geheimnis hütete. Du 
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könntest fragen, warum ich diese Dinge vor Minna verschwieg. Die 

Antwort ist einfach: weil sie darauf niemals neugierig war. Und warum 

nicht? Aus einem noch einfacheren Grunde: weil dann auch ich hätte 

Fragen stellen können. Doch alles konnte sic nicht einmal bei diesem 

stillen Einvernehmen verschweigen. 

Sie stammte aus einer einfachen Familie, ihr Vater war Arbeiter in 

Dresden ... Doch Minna soll erst das nächste Kapitel vorbehalten sein. 

Einstweilen wollen wir uns meinen frühen Beziehungen zum schönen 

Geschlecht widmen. Nun, mein erster ernsthafter Besuch in der Welt der 

zarten Gefühle galt den Schwestern Raymann. Es waren also gleich zwei, 

was zu der Bemerkung verleiten könnte, daß das ja "typisch" sei. Es gab 

also zwei Fräulein Raymann, und ich konnte und wollte auch nicht 

zwischen ihnen wählen. 

Im Jahre 1832 machte ich die Bekanntschaft eines der Führer der 

polnischen Revolution, des Grafen Tyskiewicz. Dieser Menschenschlag 

mit seiner dekorativen und obendrein wahrhaft grandiosen Romantik 

hatte mich stets interessiert. In den polnischen Flüchtlingen sah ich das 

Musterbeispiel von Männlichkeit und Opferbereitschaft, und dieser gut 

aussehende, sich nach persönlichem Geschmack kleidende junge Mann 

zog mich besonders stark an. Die liberalen Ansichten meines Schwagers 

Brockhaus waren allgemein bekannt, er mochte die Revolution, solange 

sie ein öffentliches Haus von einer Druckerei zu unterscheiden wußte, 

und er mochte Revolutionäre, besonders wenn es Grafen waren. Es war 

also für mich nicht schwer, bei ihm mein Idol kennenzulernen. 

Tyskiewicz, dessen Manieren mich entzückten, entdeckte in mir den 

Schwärmer und machte mich zu seinem Schildträger. Er nahm mich mit 

nach Wien, als er aus politischen Gründen dorthin übersiedeln mußte. 

Jetzt will ich nicht über die Freuden sprechen, die Wien einem bereitet: 

von der süßen, leichtgeschürzten, ein wenig verlogenen, dennoch 

warmherzigen Theaterwelt an der Wien, die einem eigentlich ferner 

steht als der Sirius. Deshalb geriet ich zuweilen ganz hoffnungslos in ihr 

Kielwasser. Johann Strauß der Ältere geigte seine Walzer, und mich 

plagte nicht Beethovens verdrießlicher Schatten, ja, eher erwachte in 

meinem neunzehnjährigen Herzen ein leichtes, ungewisses Schwärmen. 

So war es nicht ganz zufällig, daß ich auf dem Heimweg im Schloß 

Pravonín bei Prag abstieg, wo zwei Freundinnen meiner Schwester 

Ottilie wohnten, die besagten Fräulein Raymann, Jenny und Auguste. 
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Sie erwarteten mich bereits. Ottilie hatte mich ihnen brieflich ans Herz 

gelegt, ja sogar geschrieben, welch schönen und männlichen Bart ich 

hätte. Damals trug ich einen größeren Bart als heute. Die Fräulein 

Raymann waren die unehelichen Töchter des Grafen Pachta, also halbe 

Komtessen. Das bestimmte ihre gesellschaftliche Lage, ihre 

Verpflichtungen und auch ihre Kultur. Ich sagte ja schon: Mich hatten 

bereits in Wien das leichte süße Leben und die geistige 

Anspruchslosigkeit betäubt, außer Johann Strauß auch Hérolds damals 

uraufgeführte Zampa, die in ganz Wien gesungen wurde. Was 

kümmerten mich da Beethoven und die Cherubini-Messe, die ich in einer 

sehr dürftigen Aufführung hörte! Diese Stimmung begleitete mich nach 

Pravonín, wo ich mich im duftenden, lauen Gewässer des seichten, 

mondänen Plauderns wohl fühlte. Das heißt, ich hätte mich wohl gefühlt, 

wenn ich über das notwendige Talent und insbesondere die erforderliche 

Routine verfügt hätte. 

Auch die Dummheit will geübt sein, lieber Freund. Wer vermag schon 

stundenlang zu schwatzen, wenn ihm nicht eine ausreichende Menge von 

leeren Worten und abgedroschenen Phrasen zur Verfügung steht? Wer 

vermag schon die obligatorischen Denkpausen mit nichtssagenden, aber 

unaufhaltsam dahinfließenden Sätzen auszufüllen, wenn er es nicht 

gewohnt ist? So blieb mir denn nichts anderes übrig, als entweder zu 

schweigen wie der Fisch in der Pfanne oder zu versuchen, ihnen meine 

ausnehmend originellen Ansichten aufzudrängen. Nur damit ich auch 

mal zu Worte kam, zwang ich sie, ihren Kopf anzustrengen, und das war 

entschieden ein ostentatives Verhalten. Dennoch kamen wir eine 

Zeitlang ganz gut miteinander aus. Ich sagte ja schon, daß es mir nicht 

einmal in den Sinn kam, zwischen ihnen zu wählen, da ich in beide 

zugleich verliebt war, in die eine bis über das rechte, in die andere bis 

über das linke Ohr. Die schlanke schwarzhaarige Jenny, mit ihren 

verträumten blauen Augen, befriedigte meine Sehnsucht nach einem 

Urtyp ebenso wie die kleine rundliche, lustige Blondine Gusti. Sie 

wußten freilich ganz genau, daß sie zusammen mehr hergaben als 

getrennt, und sie wußten auch, daß sie sich bald verheiraten mußten, 

und zwar nach Möglichkeit mit einem Aristokraten, damit ihre 

zweideutige Lage ein Ende fände. 

All dies wußten sie sehr wohl, allerdings hielten sie es nicht für 

erforderlich, mich davon in Kenntnis zu setzen. Ich sollte ihnen nur als 

angenehmer Gesellschafter dienen, soweit ich es vermochte. Ich glaube, 
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daß ich ihnen, in dem Bestreben, sie auf meine Weise zu unterhalten, 

mehr und mehr zur Last fiel. Ich mochte ihnen lauter Dinge erzählt 

haben, auf die sie aus dem Konversationsbüchlein, das sie in ihrem 

Gehirnchen mit sich trugen, keine Antworten parat hatten. Besonders 

provokativ mußte mein Benehmen wirken, als sich einmal eine größere 

Gesellschaft im Schloß versammelt hatte, irgendwelche österreichischen 

Edelleute, Überbleibsel aus dem Mittelalter. Im Umgang mit ihnen war 

ich nicht nur ein auf Originalität bedachter junger Mann, sondern ein 

unterdrücktes und aufsässiges Genie, ein Geist, der gegen die 

eingefleischte Dummheit der Mächtigen rebellierte. Mit einem Wort, ich 

muß mich abscheulich verhalten haben und tödlich langweilig dazu, 

insbesondere in jenen Augenblicken, als ich mich am meisten bemühte, 

Byron, Beethoven und Luther an Originalität noch zu übertreffen und 

den bitteren Weltschmerz, das gesellschaftliche Ausgestoßensein des 

Genies und die volkstümliche Offenherzigkeit in einem Atemzug zur 

Schau zu stellen. Man kann sich ja denken, was dabei herauskam! 

Indes vollbrachte ich auch so manche Ruchlosigkeit. Ich fuhr nach Prag 

und überlistete dort den alten Musikdirektor Dionys Weber, diesen 

liebenswürdigen, unbeholfenen, erzkonservativen Mann, indem ich ihn 

glauben machte, über die Zweite Sinfonie Beethovens hinaus gebe es 

auch für mich keine andere Musik, und so gelang es mir, ihn — allein 

durch den Nachweis, daß auch mein Werk in C-Dur und mit einer Fuge 

ausklinge wie Mozarts Jupiter-Sinfonie — zur Aufführung meiner neuen 

Sinfonie zu überreden. Man spendete mir Applaus, und ich spielte mit 

vorgestrecktem Kinn weiterhin das Genie, während ich innerlich 

schreckliche Qualen litt. Ich hatte es bereits so weit gebracht, daß Mama 

Raymann mich diskret in ihr Gemach einlud und mit endlosen 

Tratschgeschichten unterhielt, während im Salon die adligen Galane um 

die Mädchen herumscharwenzelten. Man fürchtete mich bereits. Ich 

mochte ein Genie sein, aber stubenrein war ich nicht. Zum Abschied hielt 

ich vor der Gesellschaft eine finstere Rede über die Französische 

Revolution, wobei ich nachdrücklich hervorhob, daß sie nicht die letzte in 

der Welt gewesen sei. Dann bestieg ich keß die Postkutsche. 

Noch in Pravonín begann ich eine Oper mit seichtem Text und primitiver 

Musik zu schreiben, die immerhin den Vorteil hatte, daß ich sie auch 

vollendete. Sie trug den Titel Die Hochzeit und handelte vom Zwist 

zweier Familien, angereichert mit persönlichen Intrigen aus Pravonín. 

Überaus originell, nicht wahr? Als sie fertig war, zeigte ich sie stolz 
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Rosalie, meiner ältesten Schwester. Ihr gefiel sie nicht. Daraufhin zerriß 

ich sie und fühlte mich erleichtert. 

Zwei Jahre später, als ich mit meinem Freund Theodor Apel aus Teplitz 

kam, verschlug es mich erneut zu den Fräulein Raymann. Damals hatte 

ich schon manches Liebesabenteuer hinter mir, so begann ich denn 

sogleich mit dem Küssen. Diesmal entschied ich mich für Jenny. 

Allerdings nicht aus Überzeugung, vielmehr aus praktischen Gründen. 

Sie war gerade weniger in Anspruch genommen. Ich hatte die Geste des 

verdrossenen Revolutionärs abgelegt, jetzt gab ich mich zynisch und 

weltmännisch. Ich veranstaltete lautstarke Zechgelage mit dem Geld 

meines Freundes Apel, kletterte im zweiten Stock über das 

Fenstergesims aus einem Zimmer ins andere und bekam schließlich 

Scherereien mit der Polizei. Wir wurden nach Hause geschickt und 

mußten nach Leipzig zurückkehren. Damit war die Raymann-Affäre 

abgeschlossen. Immerhin war ich indessen in vieler Hinsicht selbständig 

geworden. 

Meine Sinfonie wurde auch in Leipzig aufgeführt, allerdings sehr 

schlecht und in einem engen, schmutzigen Raum. Aber die Aufführung 

bescherte mir dennoch einen guten Freund — der später leider mein 

Feind wurde, den schon damals angesehenen Dichter Heinrich Laube. In 

seiner Begeisterung übergab er mir einen auf Bestellung Meyerbeers — 

stell dir vor: Meyerbeer! — verfaßten Text, der von Kościuszko handelte, 

ein Thema, das mein Interesse erweckte. Leider gefiel mir das Stück 

nicht. Es war eine Chronik, aber kein Drama des Lebens des polnischen 

Revolutionärs. Ich war mutig, oder wenn du willst, dreist genug, ihm den 

Text zurückzugeben. Laube lachte. Ich jedoch schrieb eine lustige Oper 

nach Gozzi und gab ihr den Titel Die Feen. Dieses Werk zerriß ich zwar 

nicht, aber ich glaube kaum, daß ich es jemals zu hören wünschte.18 

Hinsichtlich meiner materiellen Unabhängigkeit war ich ein Mann 

geworden. Ich fuhr zu meinem Bruder Albert, der Tenor am Würzburger 

Theater war und mir dort eine Anstellung als Chordirektor verschaffte. 

In Würzburg war es auch, wo ich eines meiner denkwürdigsten 

Erlebnisse hatte, das von meiner Unbesonnenheit zeugt: Ein Freund 

wurde im Gasthaus in einen Streit mit einem gemeinsamen Bekannten 

verwickelt. Es kam zu einer Schlägerei, ich konnte mich ebenfalls nicht 

                                                      
18 Die erste vollendete Oper Wagners. Sie wurde erst 1888 uraufgeführt, also nach dem Tod des 

Komponisten. Die drei erhaltenen frühen Opern (in der Folge noch Das Liebesverbot und Rienzi) können 

bereits das Hören einen Eindruck davon vermitteln, wie Wagners Tonsprache sich Schritt für Schritt 

entwickelte. 
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beherrschen, ergriff einen Stock und schlug damit dem angegriffenen 

Bekannten auf den Kopf. Als ich das Geräusch des Schlages vernahm, 

bemerkte ich Verwunderung und Entsetzen in seinem Blick. Er schien zu 

fragen, was ich denn von ihm wolle, er habe mir doch niemals etwas 

zuleide getan. Dieser Blick reichte mir für mein ganzes Leben. 

Auch in der Liebe war ich zum Mann geworden. Therese — es klingt wie 

ein Roman von Jean Paul — war die Tochter eines Totengräbers. Sie war 

hübsch und besaß eine schöne Stimme, und ich hatte das Gefühl, die 

Welt würde einen schweren Verlust erleiden, wenn ich sie nicht zur 

Sängerin ausbildete. Diese Liebe erwähnte ich noch niemandem. Wir 

trafen uns in der kleinen Hütte am Stadtrand, während ihr Vater mit 

dem wenig anziehenden Beruf sich im benachbarten Friedhof zu schaffen 

machte. Trotz aller demokratischen Gefühle muß ich gestehen, daß man 

mit Therese noch weniger als mit den Fräulein Raymann ein 

vernünftiges Wort wechseln konnte. Vielleicht ist mir ihre Gesellschaft 

sogar ein wenig peinlich gewesen. Ich fürchtete mich vor den schlechten 

Späßen, denen ich im Zusammenhang mit ihrem Vater leicht hätte 

ausgesetzt werden können, und hatte das Gefühl, als sei diese 

Verbindung unrühmlich. Dann wurde ich sogar eifersüchtig, und das 

nicht ohne Grund. Kein Wunder, wenn die Sache bald ein rasches Ende 

nahm. 

Friederike hatte immerhin meine Leidenschaft viel stärker in Wallung 

gebracht. Ihr Vater war Maschinist italienischer Herkunft. Mein Bruder 

entdeckte sie, und sie erhielt Gesangsunterricht. Sie war Mitglied des 

Theaters und die Braut eines braven Oboisten, der dem italienischen 

Brauch gemäß die Schwelle des Hauses, in dem die Braut wohnte, bis 

zum Hochzeitstag nicht überschreiten durfte. Doch die Hochzeit wurde, 

ich weiß nicht mehr aus welchem Grund, immer wieder verschoben. Ich 

zögerte dagegen nicht, und da ich nicht der Bräutigam war, durfte ich die 

Schwelle übertreten. Einmal unternahmen wir zu dritt einen Ausflug in 

das benachbarte Dorf, um einer Bauernhochzeit beizuwohnen. Wir 

sprachen dem Wein zu und schwangen das Tanzbein. Und angesichts des 

braven, traurig dreinschauenden Oboisten entführte ich die Braut im 

Tanzschritt hinter die Büsche. Ich glaube, daß mein Gesicht vor 

Selbstzufriedenheit strahlte. Niemals wieder fühlte ich mich so als 

Sieger. In der Nacht fuhren wir auf einem idyllischen Heuwagen nach 

Hause. Und wie ich beim Erwachen in der Morgendämmerung 

Friederikes Brust in meiner Hand fühlte, sie im Halbschlaf ihr Gesicht 
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an meines schmiegte und über unseren Köpfen die ersten Drosseln zu 

flöten begannen, war das für mich die stille, vollkommene Glückseligkeit. 

Noch lange, während meines ganzen Aufenthaltes in Würzburg, waren 

wir miteinander verbunden. Der Bräutigam blieb der Bräutigam, und ich 

blieb, was ich eben für sie war, und das schien so selbstverständlich und 

einfach wie der Frühling. Später hörte ich, daß sie einem Kind das Leben 

schenkte, wohl von einem anderen gezeugt, denn der Bräutigam hatte 

die Schwelle ihres Hauses noch immer nicht überschritten. 

 

Diese Erfahrungen lagen bereits hinter mir, als ich zum zweitenmal das 

Schloß in Pravonín besuchte, und es nach so kurzer Zeit wieder verlassen 

mußte. Zu Hause erwartete man mich bereits ungeduldig mit der großen 

Neuigkeit, das Theater in Magdeburg habe auf der Suche nach einem 

neuen Kapellmeister keinen Besseren gefunden als mich. Es war 

Sommer, und das Theater befand sich gerade auf Tournee in dem kleinen 

Badeort Lauchstädt. Ich fuhr gleich hin und wurde vom Direktor 

empfangen. Er hieß Bethmann, erweckte wenig Vertrauen, war ein 

Trinker und von ungepflegtem Äußeren, hatte kein Geld und vermochte 

das Ensemble nicht zusammenzuhalten. Er wollte den Don Giovanni 

schon nach zwei Proben aufführen. Den schlechten Eindruck, den er auf 

mich machte, verstärkte er noch, indem er während unseres Gespräches 

unaufhörlich Kirschen verschlang, die er durch das Fenster vom Baum 

pflückte und deren Kerne er geräuschvoll im Raum umherspuckte. Mein 

ganzes Leben lang konnte ich Obst nicht ausstehen, vornehmlich Äpfel 

und Kirschen nicht. So beschloß ich denn, wieder heimzufahren. Doch da 

geschah die Wende meines Lebens. Als ich in meiner im voraus 

gemieteten Herberge ankam, begegnete ich vor dem Tor einer jungen 

Dame. Ein Schauspieler, der mich auf Geheiß des Direktors begleitete, 

stellte mich der dramatischen Heldin der Truppe, Fräulein Minna 

Planer, vor. 

Obst her, Obst hin — ich blieb. Dieses junge Mädchen, ihr Verhalten, 

widersprachen so sehr den Scheußlichkeiten, die ich auf den ersten Blick 

im Theater gesehen hatte, daß allein dieser Gegensatz ausreichte, meine 

Phantasie zu beflügeln. Durch ihr anmutiges, jugendfrisches Wesen, die 

Gemessenheit ihrer Bewegungen und ihres Betragens sowie ihre ruhige 

Sicherheit wirkte diese junge Schauspielerin überaus anziehend. Ihr 

Gesicht strahlte freundliche Natürlichkeit aus, die sich mit würdevoller 

Zurückhaltung paarte. Auch ihre Kleidung war gewählt und dezent. Ein 
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wenig verwundert sah sie mich an. Zwar hatte sie den neuen 

Kapellmeister erwartet, aber wollte nun nicht glauben, daß es dieses 

schmächtige, nichtssagende Männlein mit dem kantigen Kopf und dem 

stechend abstehenden Backenbart sei. Ob ich auf sie einen gewinnenden 

ober abstoßenden Eindruck machte, ich weiß es nicht. Gewiß ist nur, daß 

sie mich zu unserer gemeinsamen Wirtin führte und mich mit überaus 

freundlichen Worten vorstellte. Dann eilte sie zur Probe. 

Am nächsten Tag begann ich mit den Proben zum Don Giovanni. Ich 

hatte viel Ärger mit dem dürftigen und undisziplinierten Orchester, mit 

den schlecht und unregelmäßig entlohnten und deshalb widersetzlichen 

und unwirschen Sängern. Doch aus der Staubwolke der grauen 

Alltäglichkeit und der frivolen Schamlosigkeit tauchte immer wieder der 

Zauber dieser feenhaften Erscheinung empor. Ich war außerstande zu 

begreifen, wie sie in diesen aufgewirbelten Unrathaufen geraten war und 

von ihm nicht verschlungen wurde. Oder war sie so erhaben, daß sie 

davon nicht erfaßt werden konnte? Ich hatte noch keine Frau gesehen — 

meine Geschwister nicht ausgenommen —, die in solchem Maße von 

jedem sentimentalen und komödiantischen Gehabe frei gewesen wäre. 

Über meine heftige, nicht gerade zurückhaltende Annäherung 

verwunderte sie sich ein wenig, doch ließ sie mich ihr Befremden nicht 

spüren. Sie brachte mir eher jene wohltuende Überlegenheit entgegen, 

die lächelnd und mit einer gewissen Mütterlichkeit die stürmischen 

Angriffe zügelt. Sie lachte oft freundlich über mich, über meine 

unbeholfene Gier, die sich in kleinen Dingen zeigte. Sie behandelte mich 

wie einen unreifen, aber anziehenden Halbwüchsigen, wie einen 

drolligen jungen Hund, dessen jugendlicher Übermut und erquickende 

Verspieltheit wohl tun, den man aber nicht allzu ernst nehmen darf. 

Wir führten den Don Giovanni zwar knarrend, aber gemessen am 

Anspruch des Publikums sogar recht ordentlich auf. Dann brachen wir 

unsere Zelte ab und zogen weiter nach Rudolstadt. Zu meinem größten 

Ärger wohnte ich hier mit Minna nicht unter einem Dach. Sie hatte es so 

gewünscht, um dem schnell aufkommenden Tratsch den Nährboden zu 

entziehen. Bald mußte ich völlig unerwartet die bittere Nachricht 

vernehmen, daß Minna mit einem jungen, völlig mittellosen Aristokraten 

verlobt war. Dieser Herr, der mir in Lauchstädt noch nicht aufgefallen 

war, folgte der Truppe nach Rudolstadt. Ich tobte und zerbiß mir die 

Lippen, aber ich sah keine Möglichkeit, daran etwas zu ändern. So 

erkrankte ich denn. Nicht zum ersten und auch nicht zum letzten Mal 
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wurde ich von einer Gesichtsrose befallen. Ich mußte das Bett hüten. 

Eines Tages kam Minna mich besuchen. 

"Kommen Sie nicht näher", jammerte ich. "Mein Gesicht ist verunziert." 

Sie winkte ab. "Haben Sie keine Angst, das vergeht."  

"Schauen Sie mich wenigstens nicht an." 

"Damit kann ich Ihnen doch nicht wehe tun. Ich sehe sowieso Ihr 

wirkliches Gesicht vor mir." 

"Ist das wahr?" fragte ich erregt. 

"Wenn ich es sage!" 

"Dann küssen Sie mich." 

Ich weiß nicht, was über mich kam. Begierde und Verdruß zugleich, ist 

doch jede Krankheit eine Ungerechtigkeit. Minna lächelte. Sie beugte 

sich zu mir herunter und küßte mich still und freundlich auf den Mund. 

"Na sehen Sie, Sie sind kein Gespenst." 

Ich begann zu weinen. Damals brach ich ziemlich schnell in Tränen aus, 

und ich schämte mich ihrer nicht. Was gibt es daran zu verheimlichen, 

daß in uns Platz für Gefühle ist? Minna trocknete mit ihrem 

Taschentuch meine Tränen. 

"Ist schon gut, kleiner Maestro, ist schon gut. Wir werden daran nicht 

sterben." 

"Woran?" 

Sie sagte es nicht. An der Krankheit? An der Gefühlswoge, die infolge 

ihrer Zärtlichkeit in mir hochschlug? Ich starb wirklich nicht daran. Von 

der Krankheit erholte ich mich schnell, wozu auch Minnas fürsorgliche 

Pflege beitrug. Was aber das übrige anbelangt, so schien es, daß ich 

einstweilen auch daran nicht sterben würde. Meine eifersüchtige Wut 

hatte jedoch noch nicht nachgelassen. Minna war liebenswürdig zu mir, 

aber weiterhin unerreichbar. Sie hörte sich meine wilden Reden, meine 

Versprechungen und Drohungen mit einem fast entschuldigenden 

Lächeln an und sagte sanft zu mir: "Aber was soll ich machen, kleiner 

Maestro? Sie wissen doch!" 

Ich raste! Erneut nahm ich an Gelagen teil, wie während der Studienzeit 

in Leipzig. Ich trank und spielte, hatte auch ein flüchtiges Abenteuer mit 

der Tochter eines Gerbermeisters, von der ich nur noch so viel weiß, daß 

sie Toni hieß, eine auffallend unverschämte Maid mit einem kleinen, 

braunen, spöttischen Gesicht. Schließlich verließ ich sie, denn sie trieb es 

nicht nur mit mir, sondern mit noch mindestens drei anderen jungen 

Männern. Währenddessen litt ich wie ein Hund; dazu hatte ich eine 
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besondere Fähigkeit. Ich erlaubte mir auch zweimal in betrunkenem 

Zustand, spät in der Nacht, an Minnas Fenster vorbei zu defilieren und 

Steinchen an die Scheiben zu werfen. Ich erinnere mich noch 

verschwommen daran, im Nebel des Rausches Minna in einem 

Nachthemd am Fenster gesehen zu haben. Sie zeigte ein verweigerndes, 

unmißverständlich abweisendes Lächeln. Beschämt und wütend trottete 

ich von dannen. Damals verstand sie sich noch ausgezeichnet darauf, mit 

mir richtig umzugehen. Mein Gott, wie konnte sie es nur so ganz und gar 

verlernen! Zum Glück kam bald der Herbst, die Truppe kehrte nach 

Magdeburg zurück, wo sie ein festes Haus hatte. 

Hier besserte sich das Niveau des Ensembles und damit auch meine 

Situation ein wenig. Wir komplettierten das Orchester und den Chor und 

brachten recht gute Vorstellungen zustande. Der junge Gentleman, der 

Minna nachstellte und ihr auch nach Rudolstadt gefolgt war, schien 

endgültig verschwunden. Allerdings wurde er zu meinem großen Ärger 

von einem ganzen Rudel Herren aus der Provinz ersetzt. Wie sich 

herausstellte, waren es noch Verehrer aus der vorigen Saison. Die 

Stimmung erinnerte mich mehr und mehr an das Schloß Pravonín, mit 

dem Unterschied, daß bei Minna keine Mama Raymann ihre 

Kupplerdienste tat. Ich begann erneut zu revoltieren. Ich versuchte, bei 

den dazu geneigten weiblichen Mitgliedern des Ensembles Trost zu 

finden. Hier standen meine Aussichten nicht schlecht. Der durch seine 

fragwürdigen Manieren berüchtigte junge Kapellmeister fand 

ausgebreitete Arme, und eine junge Sängerin, die nicht gerade den 

besten Ruf genoß, hegte in Verbindung mit meiner Person ernste Pläne. 

So vergingen drei Monate. Mit Minna stand ich eben nur auf dem 

Grußfuße. Das Jahresende nahte, und ich beschloß, zur Silvesternacht 

ein großzügiges Fest für die Mitglieder des Ensembles mit Punsch, 

Krambambuli und Sekt zu veranstalten. Denn was machte es schon, ob 

ich bei meinem Freund Apel zweihundert Taler Schulden mehr oder 

weniger hatte! Eines Tages erblickte ich Minna vor dem Theater. Ich trat 

zu ihr und lud auch sie mit gespielter Ungeniertheit ein. Sie nahm die 

Einladung lächelnd an. 

Es war, als sei zuvor nichts geschehen! Der drei Monate währende 

Alpdruck — erst jetzt spürte ich, wie er auf mir gelastet hatte   war wie 

weggeblasen. In linkischer Glückseligkeit, wie ein junger Bursche 

mehrere Stufen überspringend, raste ich die Treppe hinauf. Sogleich 

schrieb ich einen Brief an Apel und bat den braven Jungen um weitere 
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zweihundert Taler. Allerdings gab ich ihm das Versprechen, all meinen 

Einfluß — mein Gott, hatte ich denn welchen? — einzusetzen, damit das 

Theater sein Drama Columbus aufführte. Auch eine Begleitmusik dazu 

versprach ich ihm. Wie ein Narr lief ich geschäftig umher, besorgte 

Delikatessen, Südfrüchte und dergleichen. Mein Schwager Brockhaus 

mußte sehr gestaunt haben, als er meinen Brief erhielt, in dem ich ihn 

dringend bat, mir aus Leipzig einen Korb Austern zu schicken. Er 

schickte ihn, und ich erhielt ihn genau am Silvestertag. Abends kamen 

meine Gäste, auch Minna war unter ihnen. 

Das Essen und Trinken war dank dem Wohlwollen des braven Apel bald 

in vollem Gange. Nach zwei Gläsern Punsch, als im Halbdunkel des 

Zimmers das lila Flammenmeer des Krambambuli aufloderte, legte ich 

meine Hand auf ihren Arm. 

"Sagen Sie, Minna, fühlen Sie sich wohl in der Gesellschaft dieser 

Herrenreiter?" 

"Wieso Herrenreiter?" Minna lachte. Ihr Gesicht erschien im 

Dämmerlicht noch reiner und schöner als sonst, ihr Lächeln naiver und 

verzeihender. "Weil sie zufällig als Adlige geboren wurden? Es ist nicht 

ihre Schuld, sie konnten nicht wählen." 

"Aber Sie können dafür, daß Sie sie gewählt haben", polterte ich. Minna 

sah mich mit einem sanften Blick an. Wie gesagt, zu dieser Zeit verstand 

sie sich noch gut auf mich. 

"Das sind anständige Jungens", sagte sie ernst. "Glauben Sie mir, sie 

benehmen sich bescheidener und dezenter als manch reicher Bürger, der 

fürs Theater schwärmt, oder als manch junger Kapellmeister ..." 

"So einen kennen Sie?" fragte ich wütend. Minna lachte leise. Ich ergriff 

ihre Hand und begann mit ihren Fingern zu spielen. Das violette 

Flackern des Krambambuli erlosch langsam. Ich spürte, daß ihr Blick 

heiter den meinen suchte, und sah sie an. 

"Es ist auch ohne Gesichtsrose gestattet", sagte ich herausfordernd. 

Sie neigte sich zu mir und küßte mich auf den Mund. Die Gesellschaft 

jauchzte auf. Man erhob die Gläser, und es ertönte ein fröhliches 

Geschrei. 

Genau gesehen: Wer war ich schon? Ein Anfänger, ein 

einundzwanzigjähriger Theaterkapellmeister, klein und unansehnlich, 

ohne Namen, ohne Geld, mit wenig Hoffnung, bis zum Hals in Schulden 

steckend, mit einem im Vergleich zu seinem jugendlichen Alter 

überraschend schlechten Ruf und einer riesigen Familie im Rücken. 
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Und sie? Ich wußte nicht genau, wie alt sie war, ahnte aber, daß sie gut 

und gern einige Jahre älter war als ich, eine blühend schöne Frau mit so 

viel Männern an jedem Finger, wie sie nur wollte. Wenn ich die Sache 

recht bedachte, konnte ich nur zu dem Schluß kommen, daß es schade 

wäre, einem solchen Wagen hinterherzulaufen ... Und auf diese meine 

gar nicht zarte Geste hin neigte sie sich nun herab und küßte mich im 

Halbdunkel vor aller Öffentlichkeit. Sie küßte mich so, daß ich wußte, 

alles andere würde folgen. Kannst du mir sagen, was das war? Damals 

und seitdem unzählige Male? Welche dämonischen, für mich 

unsichtbaren Kräfte walten über mir! 

Der Rausch bemächtigte sich langsam meiner, und ich glaube unser 

aller. Mitternacht war herangerückt, die Sektkorken knallten, und das 

neue Jahr, das Jahr 1835, begann. Während der ganzen Zeit war 

entweder ihre Hand in der meinen, oder ich hatte ihre Taille umfaßt. Wir 

suchten einander in der Schar der Gäste, ins Halbdunkel gehüllt, 

berauscht von der Sektstimmung der Silvesternacht, mit noch 

zärtlicheren und intimeren Gesten, gingen bis zur äußersten Grenze, bis 

zur Selbstvergessenheit. Die Ordnung löste sich auf, die Pärchen 

wechselten. Aber Minna blieb bei mir. Jeden, der sich ihr näherte, zwang 

sie mit ihrem gewohnten kühlen freundlichen, unnahbaren Lächeln zum 

Rückzug. Es schien, als wollte sie beweisen, daß sie zu mir gehörte, allein 

zu mir und zu keinem anderen. 

 

Es folgten verrückte und herrliche Tage. Wie vor einer großen Weltreise, 

so feierlich und aufregend waren das Warten und die Vorbereitung auf 

etwas, was wir nicht erklären konnten, uns auch nicht vorzustellen 

vermochten. Wir suchten und mieden die Gelegenheit. Jeden Tag waren 

wir glücklich, daß wir auf morgen warten durften, ließen es zu, daß die 

Umstände nach Belieben das angenehme Hin und Her verschleppten, 

und ergötzten uns an dem sicheren und teuren Augenblick, der uns vor 

Augen schwebte. Etwas hatten wir einander versprochen, und nachdem 

wir uns beide dessen gewiß waren, zögerten wir die Einlösung des 

Versprechens in stillschweigendem Einverständnis hinaus. Wir schoben 

sie so lange hinaus, bis wir schließlich auf groteske Weise dazu 

gezwungen wurden. 

Wir hatten eine liebe ältere Freundin. Ich wenigstens hielt sie für sehr 

alt. Sie war, so glaube ich, etwa achtunddreißig. Sie gehörte zum 

Ensemble, war groß und hatte eine ausgezeichnete Figur, ein markantes, 
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interessantes Gesicht. Die Bürde ihres Alters trug sie mit einer 

eigenartigen, verführerischen Entschlossenheit. Sie machte sich gern 

älter, damit wir sie als jünger ansehen sollten, denn sie rechnete damit, 

daß wir von ihrem scheinbaren Alter mehr abziehen würden, als sie 

dazugegeben hatte. Dieses Spiel ließ sie manchmal sehr alt und 

manchmal sehr jung erscheinen, aber immer außergewöhnlich attraktiv. 

Sie hieß Ulrike und war die Ehefrau von Haas, einem verlotterten 

Schauspieler, der der Truppe den Rücken gekehrt hatte. Eine Zeitlang 

war sie die Vertraute meines Leipziger Freundes Laube, eine gewisse 

Verbindung bestand noch immer zwischen ihnen, und das gab ihr das 

Recht, mich zu bemuttern. Auch Minna mochte sie sehr. Sie verbrachte 

viel Zeit mit uns, und sie war uns gerade recht in der freiwillig 

übernommenen Rolle einer Anstandsdame. Daß sie uns diesen 

zweideutigen Freundschaftsdienst leistete –– sie war uns in ihrer 

Anwesenheit und Abwesenheit gleichermaßen nützlich —, war wohl 

darauf zurückzuführen, wenigstens nach Minnas ironisch-heiterer 

Bemerkung, daß sie meiner Person ein gewisses Interesse 

entgegenbrachte. Minna erinnerte scherzhaft daran, daß ich Ulrike 

einmal vor längerer Zeit nach einem Theaterabend — während jener 

gewissen drei Monate — nach Hause begleitet hätte. Ich wäre beschwipst 

gewesen und hätte, ihr dies und jenes versprechend, so manches von ihr 

erbeten. Die Dame hatte sich geweigert, aber durchblicken lassen, daß 

sie eventuell eine Woche später geneigt wäre, meine Wünsche zu 

erfüllen, falls ich meine Bitte erneuern würde. Ich hatte sie jedoch nicht 

mehr darum gebeten, und wie die Dinge lagen, bestand nun auch keine 

baldige Aussicht darauf. 

 

An einem Februarabend erwartete mich Minna wie verabredet 

zusammen mit unserer Freundin zum Tee. An diesem Tage hatte ich 

nichts im Theater zu tun und verbrachte den Abend in der Gesellschaft 

eines Freundes, eines Ingenieurs, wie gewöhnlich mit Whist und 

Streitereien. Dieser Ingenieur, er hieß Zimmer, war ein begeisterter 

Anhänger von Meyerbeer, jedenfalls betonte er dies während meiner 

Anwesenheit stets mit Freude, und er amüsierte sich über meinen Zorn, 

der trotz meines Vorsatzes stets erneut Besitz von mir ergriff. Da war 

nichts zu machen, über dieses Thema konnte ich nicht gleichgültig 

sprechen. Zimmer lobte Robert der Teufel, und ich war wütend und 

trank. Ja, ich trank sogar ein bißchen mehr, als in meiner Absicht lag. So 
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stellte ich mich denn nicht gerade in bester Verfassung bei den Damen 

ein. Minna amüsierte sich über meinen Zustand, Ulrike aber nahm ihn 

mir übel. 

"Ich würde in einem solchen Zustand nicht zu Besuch gehen, sondern 

lieber zu Hause bleiben." 

"Aber ich bin ja gar nicht von zu Ha-haus gekommen", antwortete ich 

lachend. 

Ich glaube, auch Minna lachte, aber ich erinnere mich kaum noch an 

diese Szene. Als ich aus der frischen kalten Februarnacht in das warme, 

nach Tee duftende Zimmer trat, wurde mir immer übler. Ich schwitzte, 

mein Blick umnebelte sich, und ich spürte einen starken Brechreiz. 

Wahrscheinlich sah man mir die Übelkeit an, denn ich erinnere mich 

noch, daß Ulrike befremdet zur Seite rückte. 

"Daß Sie mich nur nicht beehren." 

Minna lachte hell auf. Das war ungefähr das letzte, was ich wahrnahm. 

Das übrige berichtete mir Minna später. Ulrike machte ihr Vorwürfe, 

warum sie mich in einem solchen Zustand ertrug und nicht sofort nach 

Hause schickte. Ich verbat mir, daß sie sich in unsere Angelegenheiten 

mischte, worauf Ulrike achselzuckend bemerkte: "Sie haben recht. Es ist 

schließlich auch Minnas Sache. Wenn das ihrem Geschmack entspricht 

..." 

Ich wurde vollends wild. "Aber ich weiß, was Ihrem Geschmack 

entsprechen würde, Großmutter!" schrie ich. "Ich weiß, worum Sie Minna 

beneiden. Die Trauben hängen zu hoch, wie?" Und in meiner wachsenden 

Um-nebelung schwätzte ich noch mehr dergleichen Unsinn. 

Ulrike sprang auf, und Minna, die über die unwiderstehliche Komik 

meines mannhaften Auftretens immer mehr lachte, versuchte vergebens, 

sie zurückzuhalten. Sie stürmte davon und ließ uns allein. 

"Was soll ich nun mit dir anfangen?" fragte Minna und sah mich 

freundlich an. 

Ich sagte nichts, ließ sie jedoch meine Not wissen. Endlich gab ich von 

mir, was mich bedrückte, einfach mitten auf den Fußboden. Dies 

erleichterte mich ein wenig, und ich sah, während ich völlig erschöpft in 

dem großen Armstuhl saß, gleichsam durch einen Tränenschleier, wie 

Minna vor mir auf den Knien den Fußboden wischte und mich von Zeit 

zu Zeit kopfschüttelnd anlachte. Danach war ich wohl im Sitzen 

eingeschlafen. 
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Am Morgen verspürte ich zunächst einen ekelhaften Geschmack im 

Mund, mein Kopf schmerzte, als hätte man ihn in einen Schraubstock 

gepreßt. Übrigens lag ich in einem Bett, dessen Umgebung ich nur 

schwer ausmachen konnte. Minna stand neben dem Bett. Sie hatte noch 

das Kleid vom gestrigen Abend an und lächelte. 

"Na, da hast du dir was geleistet." 

Ich hielt mir den Kopf und richtete mich langsam auf. Allmählich fügten 

sich die Erinnerungsfetzen zu einem Bild, aber es war nicht gerade rosig. 

"Ulrike?" fragte ich unbeholfen. 

"Die hast du verjagt", sagte Minna. "Du warst grob zu ihr und hast sie 

nach Hause getrieben. Mich aber hast du vor der ganzen Stadt 

kompromittiert. Du kannst Gift darauf nehmen, daß sie es sogleich Hinz 

und Kunz erzählen wird ..." 

Ich war zu schwach, um aufzuspringen. Aber es hielt mich auch etwas 

anderes zurück, nämlich die Tatsache, daß Minna trotz des ziemlich 

bedrohlichen Inhalts ihrer Worte keine schlechte Laune zeigte und mir 

auch nicht zürnte; sie erklärte mir mit einer eher ironischen Sachlichkeit 

die Situation, die wirklich heikel genug schien. Plötzlich lachte sie auf. 

"Wenn es wenigstens etwas zum Tratschen gäbe! Die ganze Nacht hast 

du geschlafen wie ein Murmeltier." 

Auch ich mußte lachen, allerdings recht mißmutig. 

Nun, dies war die erste Nacht, die wir gemeinsam verbrachten. Aber die 

Situation war beileibe nicht komisch. Man konnte damit rechnen, daß bis 

zum Abend nahezu dreißigtausend der sechzigtausend Einwohner der 

Stadt vom Abenteuer des Kapellmeisters mit der Ersten Dramatischen 

Kenntnis erlangten. Und das konnte nicht ohne Konsequenzen bleiben. 

"Ich glaube, jetzt muß ich dich heiraten, meine Teure", sagte ich ein 

bißchen herb. 

"Das glaube ich auch, mein Teurer", Minna zuckte die Schulter. "Offen 

gesagt, freue ich mich gar nicht so sehr darüber." 

"Aber es bleibt uns jetzt wohl nichts anderes übrig", stellte ich fest. 

"Jetzt nicht mehr." 

Wir frühstückten. Minna legte im Verhältnis zu ihrem Mißgeschick 

einen ruhigen Frohsinn an den Tag. Sie war sanftmütig und 

unbekümmert. Ich konnte kaum einen Bissen hinunterbringen. Der 

gestrige Abend, aber auch die Besorgnis hatten meinen Magen in 

Aufruhr versetzt. 
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"Nach dem Frühstück werden wir ein wenig spazierengehen", sagte 

Minna. "Das kann deinem Kopf nicht schaden. Und außerdem ist jetzt 

sowieso alles einerlei." 

So war es auch. Am Theater und darüber hinaus in einem weiten Kreis 

betrachtete uns ein jeder als offizielles Brautpaar. 19  Als ich die 

kommende Nacht bei Minna verbrachte, betrank ich mich weder, noch 

schlief ich wie ein Murmeltier. 

 

 

 
Minna Planer (um 1835, als Erste Liebhaberin) 

                                                            (Quelle: Wehle S. 61)  

 

 

 

 

                                                      
19 Diese Szene wird im wesentlichen auch von RW in seinem Buch MEIN LEBEN dargestellt; die Dialoge sind 

Keszis dichterische Freiheit. 
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Inzwischen arbeitete ich an einer neuen Oper mit dem Titel Das 

Liebesverbot. Das Sujet entnahm ich Shakespeare. Die Leipziger Oper 

zeigte keinerlei Bereitschaft zur Aufführung der Feen. Dagegen meldete 

sich Apel, um mein Versprechen bezüglich des Columbus einzutreiben. 

Zu meiner allergrößten Verwunderung erklärte sich Beth-mann damit 

einverstanden, daß Apel nur die Hälfte der Eintrittskarten zu kaufen 

brauchte. Nun schrieb ich die Musik dazu. Da die Hälfte des 

Zuschauerraumes mit Freunden, die die Karten von Apel erhalten 

hatten, gefüllt war, hatte das Werk sogar Erfolg, obwohl der unbeteiligte 

und eitle Hauptdarsteller stellenweise den Text des Dichters aus dem 

Stegreif ergänzte, weil er es versäumt hatte, ihn zu lernen. Aber wem 

fällt so etwas schon auf? Die Musik dagegen, zu der ich von dem in der 

Stadt stationierten preußischen Garderegiment sechs Trompeter 

ausgeliehen hatte, errang einen spektakulären Erfolg. 

Im Frühjahr gab mein Idol, Frau Schröder-Devrient, bei uns einige 

Gastkonzerte. Zum erstenmal befand ich mich in der ehrenvollen 

Situation, die Oper, in der sie auftrat, zu dirigieren. Sie sang die 

Desdemona in Rossinis Othello. Die großartige Frau war mit mir 

zufrieden und versprach mir, an dem Konzert, das als Benefiz für mich 

veranstaltet werden sollte, teilzunehmen. Doch das Publikum, das von 

Bethmann zu oft betrogen worden war. glaubte ihren Versprechungen 

nicht. Außerdem war die Distanz zwischen der weltweit gefeierten 

Künstlerin und dem kleinen Provinzkapellmeister allzugroß. Der Saal 

des Hotels füllte sich nur zur Hälfte, aber Wilhelmine sang auch 

hinreißend für die wenigen Anwesenden. Danach kam meine Columbus-

Ouvertüre und Beethovens Programmusik Die Schlacht bei Vittoria. Dies 

war eine überaus ungeschickte Auswahl, denn weder das eine noch das 

andere Werk waren für den kleinen Raum im Hotel bemessen. Die von 

der Garnison geliehenen Trompeter schmetterten und schlugen das 

spärliche Publikum aufgeschreckt in die Flucht. 

Wenn ich glaubte, von dem Erlös des Benefizspiels meine Schulden 

bezahlen zu können, hatte ich mich getäuscht. Bei dem überflüssig 

aufgeblähten Apparat zahlte ich noch tüchtig drauf. Ein Glück, daß das 

Theater im rechten Augenblick Pleite machte! So floh ich ohne Gage 

schnell nach Leipzig. Die Gläubiger hatten schon mein Quartier 

bedrängt, und ich versuchte, sie nacheinander aus dem Ertrag meines 

Konzertes zufriedenzustellen. Zuerst zahlte ich die Trompeter im 
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Waffenrock aus, denn diese hatten auch Waffen bei sich. Als etwa die 

Hälfte des Orchesters das Honorar erhalten hatte, waren die Einnahmen 

aufgebraucht. Die zweite Hälfte der Gläubiger versuchte ich aus eigner 

Tasche zu befriedigen. Eine ältere Bekannte war so nett, mir einen 

Betrag vorzuschießen. Ich hatte meine helle Freude daran, wie die 

resolute Dame die gierigsten Gläubiger in der Hotelhalle mit 

schlagfertiger Zunge zurechtwies. Damit deckte sie zugleich meinen 

Rückzug. Als ich die Treppe herunterschritt, ergötzte ich mich einen 

Augenblick an ihrem Wortschwall. Minna versuchte, die Karten für die 

nächste Spielzeit, die sie als Gage bekommen hatte, loszuschlagen, hatte 

aber keinen nennenswerten Erfolg damit. 

In Leipzig mußte ich erneut meinen Schwager Brockhaus um Hilfe 

anflehen. Die halbfertige Partitur des Liebesverbots errang keineswegs 

seinen Beifall. Aber er half mir dann doch aus, nachdem er mir einige 

weise und elegant formulierte Moralpredigten gehalten hatte. Ich kannte 

bereits die Schwäche des guten alten Friedrich. Als Liberaler ist er zu 

jedem Opfer bereit, um als fortschrittlicher und gutherziger Mann sein 

eigenes Wohlgefallen zu erringen. Es gibt keinen Betrag, den er nicht 

geben würde, um schöne Worte sagen zu können. 

Dann kam Minna. Ich stellte sie der Familie vor. Von der lebhaften Sorge 

meiner Mutter begleitet, machten wir einen Ausflug in die Sächsische 

Schweiz. Minnas Schwester, Amalie Planer, begleitete uns. Gegen Ende 

des Sommers brach ich zu einer Rundreise auf. Ich bereiste nahezu ganz 

Deutschland, um Sänger für das Magdeburger Theater anzuwerben. 

 

 

 

Eine noch seltsamere Hochzeit 

 

Von dieser Reise will ich ein Erlebnis zum besten geben, obwohl es nichts 

mit meinen Beziehungen zu Minna zu tun hat. Ich war zu Gast bei 

meinem Schwager Wolfram in Nürnberg. Wir gingen in ein nahe 

gelegenes Gasthaus. Es empfing uns eine lustige Gesellschaft. Darauf 

hatte mich Wolfram schon unterwegs vorbereitet. Ein Tischler namens 

Lauermann war der Mittelpunkt des Spaßes. Der brave Mann hielt sich 

nämlich für einen großen Sänger. 

Die aufeinander eingespielten Stammgäste unterstützten begeistert den 

Selbstbetrug, und an diesem Abend trieb man den Scherz noch ärger als 
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sonst. Ich wurde dem Tischler als der weltbekannte italienische Bassist 

Lablache vorgestellt, der zu ihm gekommen sei, um von einem 

wirklichen Künstler zu lernen. Lauermanns Mißtrauen erwachte nur für 

einen Augenblick. "Aber Sie sprechen doch mit einer Tenorstimme!" Er 

sah mich betroffen an. Wir beruhigten ihn damit, daß Sprechstimme und 

Singstimme nicht ein und dasselbe seien. Das hätten auch die neuesten 

medizinischen Forschungsergebnisse bestätigt. 

Die Erklärung, daß Lablache gekommen sei, um Lauermann anzuhören, 

kam ihm nicht im geringsten verdächtig vor. Das war für ihn 

selbstverständlich! Er überzeugte sich auch nicht durch eine Probe 

meines Gesangs. Er war nicht neugierig auf den Klang meiner Stimme, 

andere Stimmen interessierten ihn nicht. Er ließ sich ein Weilchen 

bitten, dann begann er zu singen, wobei er mir mit seltsam glänzenden 

Augen schelmisch zuzwinkerte. Dabei erinnerten seine 

Mundbewegungen und seine Stimme an einen Sängerautomaten, dessen 

Maschinerie sich quietschend in Bewegung setzt. Lauermann war ein 

kleiner, untersetzter Mann so um die Vierzig, mit krankhaft rotem 

Gesicht. Seine Stimme, die geschult in der Tat auf eine zweitrangige 

deutsche Opernbühne gepaßt hätte, war vom vielen Gebrauch schon ein 

wenig heiser geworden, sie klang komisch weich und versagte zuweilen. 

Er sang nicht laut und grob, sondern im Gegenteil eher mit gepreßter 

Stimme. Er liebte die empfindsamen, leisen Effekte. Oftmals sprang er 

über in das hohe Falsett und ergänzte das Lied mit geschraubten 

glucksenden Schnörkeln. Der ganze Mann erinnerte ein wenig an die 

braven Meistersinger, die am Tage fleißig arbeiteten und abends mit so 

kläglich philisterhaftem Geschmack für die Kunst schwärmten. Er sang 

irgendeinen trivialen Gassenhauer, den er mit seinen eigens 

improvisierten Verzierungen sichtlich für schön hielt. Zwischendurch 

blitzten mich seine schalkhaft lächelnden Augen immer wieder an. 

Siehst du, Freundchen, so kann ich singen! Mit der eingefleischten 

Bewegung des sich amüsierenden Philisters kratzte er sich hin und 

wieder am Hinterkopf, und sein Gesicht rötete sich unheilverkündend. 

Er dünkte sich immer unwiderstehlicher. Wir kicherten, wandten uns 

fortwährend ab und brachen schließlich fast gleichzeitig in ein 

schallendes Gelächter aus. 

Lauermann, als hätte ihn dies für einen Augenblick ernüchtert, sprang 

hoch, schlug auf den Tisch und brüllte wütend unverständliche Worte. 

Dann griff er sich ganz unerwartet erneut an den Hinterkopf und begann 
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mit schmerzlich gedehnter Falsettstimme abermals sein Lied zu 

schmettern, wobei er mir kumpelhaft zuzwinkerte. 

Diese Szene, das Lachen, die Wut und das unerwartete Sichducken, 

wiederholte sich noch des öfteren im Laufe des langen Abends. 

Schließlich begaben wir uns im Triumphzug auf den Weg zur Wohnung 

des braven Meisters. 

In einem mittelalterlichen Gäßchen der Altstadt erwartete bereits Frau 

Lauermann, sich aus einem oberen Fenster beugend, ihren Mann, da sie 

den Lärm schon von weitem vernommen hatte. Es schien, als ob auch 

dies ein Teil der gewohnten Zeremonie war. Frau Lauermann weinte und 

fluchte, schimpfte laut auf die Verführer ihres Mannes, was die 

Gesellschaft unbekümmert, wie Frühlingswind an sich vorbeirauschen 

ließ. Schon ein bißchen angeheitert, lieferten wir Lauermann ab und 

eilten zurück zum Gasthaus. Dort erwartete uns jedoch eine 

unangenehme Überraschung, die Tür war verschlossen. Inzwischen 

hatte eine andere Gesellschaft das Lokal besetzt und wollte niemanden 

hereinlassen. Wir forderten unser Recht und stürmten die Tür, aber die 

Gesellschaft verteidigte ihre Burg. Es entstand eine halb scherzhafte, 

aber recht laute Prügelei. Die Bewohner der umliegenden Häuser in der 

engen Straße schreckten auf und verfolgten mit teils zornigen, teils 

heiteren Bemerkungen unsere Balgerei. Sie bewarfen uns mit kleinen 

Gegenständen, und der wenig saubere Inhalt manchen Topfes ergoß sich 

über unsere Köpfe. Schließlich flüchteten wir unter weit schallendem 

Gelächter. 

Weißt du auch, warum ich diese Begebenheit so ausführlich erzähle? 

Weil sie später in meiner Erinnerung wieder auftauchte, damals, als ich 

die Prügelszene der Nürnberger Meistersinger schrieb. Dann begann die 

zweite Spielzeit in Magdeburg. Mit der von mir angeworbenen 

Theatertruppe, der nun auch meine Schwester Klara und mein Schwager 

Wolfram angehörten, hatte ich alle Hände voll zu tun. Wer denkt schon 

in einer solchen Zeit an sein Privatleben? Direktor Bethmann verfluchte 

mich von Tag zu Tag mehr, da ich das Orchester unbeirrbar durch neue 

Mitglieder erweiterte, die er bezahlen mußte. Aber jeden Abend segnete 

er mich aufs neue, da ich es verstanden hatte, den Major, der das 

Kommando über die Garnison führte, zu bezaubern. Das hatte nämlich 

zur Folge, daß allabendlich an die hundert Soldaten dröhnend auf die 

Bühne zogen und den Chor völlig gratis, was ja das wichtigste war, 

verstärkten; und wenn es erforderlich war, kamen jetzt auch schon 
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unentgeltlich die Musiker der Garnison. Auch die Galerie war voller 

Soldaten, die zwar nur manchmal zahlten, aber immer klatschten. Welch 

pulsierendes Leben! Es sah fast so aus, als würde sich die ganze Stadt 

um das Theater drehen. In Aubers lärmerfülltem Lestocq sangen die 

Soldaten die Partie des meuternden Militärs so überzeugend, daß Auber 

sich noch Jahre später im Café Tortoni kaputt lachte, als ich ihm davon 

erzählte. Nun begannen die Dinge ins Lot zu kommen, und wir erwogen 

die Möglichkeit, endlich zu heiraten ... Aber weit gefehlt! Minna mußte 

zu einem Gastspiel nach Berlin. 

Dies war um so unangenehmer, als der Direktor sie nicht beurlauben 

wollte und auf die vertraglichen Verpflichtungen pochte. Minna brach 

den Vertrag und brannte einfach durch. Jetzt quälte mich Bethmann 

auch ihretwegen. Ich schrieb Minna einen Brief nach dem anderen, aber 

erhielt nur selten eine Antwort. Sie fehlte mir mehr und mehr. 

Inzwischen entzweite sich mein Schwager Wolfram mit dem Direktor, er 

löste seinen Vertrag und verdingte sich ebenfalls beim Berliner 

Königstädter Theater, das sich außergewöhnlich entwickelte. Klara blieb 

in Magdeburg. Eines Tages zeigte sie mir mit verschämtem Blick einen 

Brief. Mein Schwager Wolfram hatte ihr vertraulich mitgeteilt, daß es 

gut wäre, etwas zu unternehmen, da meine Wahl auf eine Unwürdige 

gefallen sei. Minnas Benehmen sei durchaus nicht so, wie es den 

Moralbegriffen der Familie Wagner-Geyer entspräche. Die gute Klara 

hatte den einfachen Weg gewählt, sie übergab mir den Brief. Verzweifelt 

schrieb ich an Wolfram. Ich forderte Beweise und wurde ausfallend, da 

ich Klarheit gewinnen wollte. Aber es kamen keine Beweise. Statt dessen 

brachte der Postbote einen Brief, in dem der puritanisch ehrenhafte 

Wolfram mich um Verzeihung bat. Er hätte vorschnell geurteilt, aus 

belanglosen Dingen weitgehende Schlußfolgerungen gezogen und wäre 

Verleumdungen aufgesessen. Ich hätte keinen Grund, an der Richtigkeit 

meiner Wahl zu zweifeln. 

Was mich bei dieser Episode am meisten überraschte, war die 

Leidenschaft, mit der ich zu Werke ging. Hatte mich seinerzeit der 

Gedanke, daß wir nunmehr unausweichlich aufeinander angewiesen 

seien, verdrossen, so packte mich jetzt eine unbändige Wut, wenn ich 

daran dachte, daß wir womöglich nicht zusammen bleiben würden. Wenn 

es darum ging, sie zu heiraten, mußte ich ärgerlich lachen, wenn es 

darum ging, daß ich sie verlieren könnte, bekam ich Tobsuchtsanfälle. 

Offenkundig liebte ich Minna, und es war mir nicht mehr möglich, dies 
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zu leugnen. Da sie mich den Anzeichen nach weniger liebte, mußte ich 

eingestehen, daß sie mich besiegt hatte. 

Es war mir klargeworden, daß ich sie aus Berlin zurückholen mußte, 

wenn ich sie nicht verlieren wollte. Das war jedoch keineswegs leicht. Ich 

mußte nicht nur ihren Widerstand besiegen, sondern auch den Unwillen 

des Direktors des Magdeburger Theaters besänftigen, das sie kurzerhand 

im Stich gelassen hatte. Letzteres war das kleinere Hindernis, das ich 

ziemlich geschickt bewältigte: Ich verließ mich einfach auf meine 

Beredsamkeit. Auf der Vereinssitzung verteidigte ich Minnas 

Fähigkeiten und persönliche Qualitäten so leidenschaftlich und ließ 

dabei so geschickt und beeindruckend meine eigene Verstimmtheit 

hindurchschimmern, daß die Anwesenden einstimmig und ergriffen 

beschlossen, Minna zurückzurufen. Noch ein Satz, und sie wären nach 

Rom gezogen, um sie heilig sprechen zu lassen. Minna aber schrieb ich 

flehende Briefe, drei an der Zahl. Auf den ersten erhielt ich keine 

Antwort, a ktf den zweiten antwortete sie kurz, aber freundlich. Auf den 

dritten, dem ich den erneuerten Vertrag des Theaters beilegte und in 

dem ich sie in aller Form um ihre Hand bat und versprach, die Hochzeit 

auf einen Tag in den nächsten Wochen festzulegen, kam endlich das 

beglückende Ja. 

In einem scheußlich kalten Winter reiste ich im Schlitten nach Berlin, 

um sie abzuholen. Ich machte die Bekanntschaft des dortigen Direktors, 

eines freundlichen, aber großsprecherischen Mannes namens Cerf, mit 

dem ich später noch genug Kummer bekam. Wolfram bat mich unter vier 

Augen und mit beredten Worten um Verzeihung. Er stellte Minna das 

schönste Leumundszeugnis aus. Dann glitten wir im Schlitten nach 

Magdeburg. Die Straße war jetzt noch mehr vereist. In Magdeburg 

führte ich Minna statt zum Altar zuerst zum Klavier. Ich zeigte ihr die 

vollendete Partitur des Liebesverbots. Die Aufführung des Werkes plante 

ich fur den Abschluß der Saison und als meinen Ehrenabend. 

Allerdings ging es mit dem Theater langsam, aber unaufhaltsam dem 

Ende zu. Das lag vielleicht daran, daß wir auch solche Stücke spielten, 

zu denen wir die Soldatenmusiker nicht benötigten. Die Frage, wann und 

wie die Spielzeit beendet werden sollte, wurde immer aktueller. Wir 

kamen überein, die letzten Vorstellungen — darunter die Aufführung 

meiner Oper — auf Ende April anzusetzen. Schon Anfang März war es 

offensichtlich, daß die Truppe den April nicht überdauern würde: Die 

Gagen wurden schon seit Januar unregelmäßig beziehungsweise 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

230 

überhaupt nicht gezahlt, und die Sänger liefen davon. Nur die besten — 

es waren nicht rein zufällig meine Freunde — blieben meiner Oper 

zuliebe. Die Direktion begann zu feilschen. Zwar stand sie bei mir noch 

seit der Sommerreise, die zur Anwerbung der Sänger gedient hatte, in 

der Kreide, aber dennoch heulte sie mir ungeniert die Ohren voll, daß die 

Aufführung meines Werkes sehr kostspielig sei. Schließlich kamen wir 

doch überein, daß an den beiden letzten Abenden der Spielzeit meine 

Oper gegeben werden sollte und die Einnahmen des zweiten Abends mir 

gehören würden. Diese Übereinkunft befriedigte beide Seiten. Nun erhob 

wiederum die Polizei Einspruch, da sie die Handlung der Oper für 

unmoralisch hielt. Erneut setzte ich meine rhetorischen Fähigkeiten ein 

und erreichte, daß man das Stück genehmigte und nur der Titel in Die 

Novize von Palermo umgeändert werden mußte. Bis heute verstehe ich 

nicht, warum dieser moralischer war als Das Liebesverbot. Ich mußte 

jetzt die Proben in einem ungeheuren Tempo durchpeitschen. Der 

Direktor hatte nämlich Mitte März mit einer unerwarteten Geste der 

ganzen Truppe gekündigt, das heißt, Anfang April wollte er sie an die 

Luft setzen. Die erste Vorstellung hatte noch mit schönem Erfolg Ende 

März stattgefunden, und das Geld des Direktors war gesichert. Der 

Skandal brach erst während der zweiten Vorstellung aus, und er brachte 

mich mit denkwürdiger Trivialität um die verdienten Früchte meiner 

Arbeit. Eigentlich war nichts anderes geschehen, als daß der Ehemann 

der einen Schauspielerin, der einem bürgerlichen Beruf nachging, aus 

Eifersucht seine Frau samt ihrem Partner tüchtig verbleute. Als einige 

versuchten, ihn zurückzuhalten, kam es in wenigen Minuten auf der 

Bühne und in den Garderoben zu einer allgemeinen Schlägerei. Alle 

mischten sich ein und nutzten die Gelegenheit, an demjenigen Rache zu 

nehmen, der sie während der Spielzeit geärgert oder gereizt hatte. Gewiß 

eine erquickliche Saisonabrechnung, wie sie sich ein cholerischer 

Schauspieler nicht schöner erträumen kann. Innerhalb von Minuten 

hatte ein Großteil meiner Darsteller leichtere oder schwerere 

Verletzungen erlitten. Schließlich sah ich mich gezwungen, den 

Veranstalter vor den Vorhang zu drängen, damit er den Zuschauern, die 

von dem großen Lärm ohnehin zu Tode erschrocken waren, die 

Absetzung der Vorstellung bekanntgab. Das Geld für die Karten mußte 

natürlich zurückerstattet werden, selbstredend von meinen 

Benefizeinnahmen. Damit war auch schon die Erdenlaufbahn meiner 
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Oper, desgleichen die ihres Komponisten bei der Magdeburger 

Theatergesellschaft beendet. 

Jetzt hätte ich Minna heiraten können. Nur wußte ich eben nicht, ob ich 

es tun sollte. In der Stadt wimmelte es von meinen Gläubigern, es gab 

keine Ecke, wo ich mich vor dem einen hätte verstecken können, ohne 

auf den anderen zu stoßen. Minna erhielt einen Vertrag im fernen 

Königsberg, und ich floh schließlich mit dem Geld, das ich mir von 

Brockhaus geliehen hatte, nach Hause, nach Leipzig. Später fuhr ich 

weiter nach Berlin, um meine Oper auf die Bühne zu bringen und mir 

eine Stellung zu verschaffen. Ich hatte alles Vertrauen in Herrn Cerf und 

meinen alten Freund Laube gesetzt. Heinrich erwartete in Berlin in 

zweiter Instanz das Urteil in seinem politischen Prozeß, dessentwegen er 

schon ein Jahr lang im Gefängnis saß, was sein Ansehen jedoch nur 

erhöht hatte, und er besaß gute Verbindungen zur Theaterwelt. Für 

meine Oper begeisterte er sich lautstark und empfahl sie Cerf aufs 

wärmste. Auch der Direktor empfing mich freundlich. Wie ich bereits 

sagte, war er ein quirliger, großsprecherischer Mensch, ein großer 

Schafskopf und in künstlerischen Dingen ein völliger Analphabet. Er 

betrachtete das Theater als Geschäft, ergatterte sich irgendein Privileg 

und auch noch einen Ratstitel. Er klopfte mir auf die Schulter und 

beteuerte, ich käme ihm wie gerufen. 

Sein verrückter alter Kapellmeister, jener Glaser, attackiere ihn mit 

allerlei humanitären und pietätvollen Forderungen. Er bestehe darauf, 

die alten berühmten Sänger auftreten zu lassen, obwohl die jungen, die 

Anfänger, viel billiger zu haben seien und mit Gottes Hilfe auch 

irgendwie mit der Rolle fertig würden. Aber er würde den alten Esel 

sogleich hinauswerfen, wenn nur ein junger Kapellmeister da wäre. "Sie 

hat mir der Herrgott geschickt, lieber Herr Wagner", fuhr er fort. "Ihre 

Oper? Die sei geradezu großartig, hat mir mein guter Freund Laube 

gesagt. Sie kennen ihn doch! Ich führe sie auf. Aber natürlich werde ich 

sie aufführen. Sie wird das große Ereignis meiner nächsten Saison! Also 

Kopf hoch, Herr Kapellmeister!" 

Ich brauche wohl nicht zu erwähnen, daß er mich weder engagiert noch 

meine Oper aufgeführt hat. Er war ein verschlagener und zugleich 

bequemer Halunke. Von ihm sollte ein jeder nur das Beste denken. Sein 

Stellvertreter oder sein Sekretär, die mochten als erbarmungslose 

Menschen gelten. Eine feine Art von Chef! Ich weiß nicht, was aus mir 

geworden wäre, wenn nicht von Minna überraschenderweise Geld 
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eingetroffen wäre. Es war ein großer Betrag, den sie von ihrer Gage — 

vor allem während der Sommerspielzeit — nicht hatte schicken können. 

Wieder erreichte mich jener freundliche, sanfte, gönnerhafte Klatsch. Sie 

habe dort in Königsberg irgendeinen Verehrer namens Schwabe, der 

ungeheuer viel Geld besitze. Natürlich glaubte ich das sofort. Diesen 

Schwabe kannte ich noch von Magdeburg her. Ich wußte, daß auch er 

eine Zeitlang um Minna herumscharwenzelte. Er war wohlhabend, 

gebildet und recht anständig, wenn man bedenkt, daß er Jude war. 

In meinem wilden Zorn beschloß ich, nicht einen Augenblick zu warten, 

sondern auf der Stelle nach Königsberg aufzubrechen. Ich hatte mich 

schon nach den Fahrzeiten der Eilkutsche erkundigt, als ich bei meiner 

Rückkehr jemanden vor meiner Tür warten sah. Sieh einer an, es war 

Schwabe höchstpersönlich. Er war gerade aus Königsberg gekommen. 

Ich solle ruhig die von ihm angebotene Summe annehmen und sie ihm 

später irgendwann zurückzahlen. Ich zürnte ihm sehr, aber Schwabe 

sagte mit säuerlichem Lächeln lediglich: "Sie haben mich besiegt, Herr 

Wagner!" Ich glaubte seinem Gesicht mehr als seinen Worten. Also war 

er umsonst hinter Minna hergereist. Bei diesem Stand der Dinge nahm 

ich von ihm das Geld natürlich an. Warum nicht? Ich war obenauf. Mit 

Freude hörte ich, daß das Königsberger Theater mir vorläufig die Stelle 

des Zweiten Kapellmeisters anvertrauen würde. Im Frühjahr aber werde 

die Stelle des Ersten Kapellmeisters frei, da der derzeitige musikalische 

Leiter Louis Schuberth nach Riga, woher er gekommen sei, zurückkehre. 

Die dortige Theatergesellschaft hätte sich aufgelöst, würde sich aber im 

Frühjahr neu etablieren. 

 

Natürlich machte ich mich erfreut auf den beschwerlichen Weg nach 

Kants häßlicher kleiner Stadt, durch die schreckliche ostpreußische 

Einöde. Das Theater brach gerade zu einem Gastspiel in das noch 

trostlosere Städtchen Memel auf. Ich kam noch rechtzeitig an, um mit 

dem Ensemble weiter auf die traurige, langweilige, öde Schiffsreise zu 

gehen. Herr Schuberth, mein unmittelbarer Vorgesetzter, empfing mich 

freundlich und versicherte mir, daß er mir bald seine Stelle übergeben 

werde, weil er nach Riga zu seiner Familie heimkehren wolle. Aber 

bereits auf dem Schiff, als ich ihn im Dunkeln in der angenehmen 

Gesellschaft der sehr hübschen Koloratur-sängerin überraschte, 

tauchten Zweifel in mir auf. Ich vermutete sogleich, daß ich mit Herrn 

Schuberth noch viel Ärger haben würde. 
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Nach diesem erbärmlichen Memeler Ausflug hatte ich endlich 

Gelegenheit, mit Minna über unsere Zukunft zu sprechen. Ich entschloß 

mich dazu, als ich des Bündels Briefe — Dokumente der aussichtslosen 

Leiden des Herrn Schwabe — ansichtig wurde. Warum sollte Minna 

letzten Endes bei mir ausharren? Eine lange Belagerung führt 

schließlich doch zur Einnahme der Burg. Damals kam die letzte große 

Probe, Minnas Geständnis: "Weißt du, daß ich ein Kind habe?" 

Ich lachte. "Wie viele?" fragte ich keß. "Denn die könnte ich alle auch 

noch aufziehen." 

"Ich scherze nicht", sagte sie und sah mich an. 

Ich hegte noch immer Zweifel. "Ich scherze auch nicht", antwortete ich 

möglichst ernst. "Ich werde es aufziehen." 

"Viel Kummer wirst du mit ihr nicht haben", sagte sie. "Natürlich kann 

ich sie nicht bei mir haben. Es ist ein kleines Mädchen, zehn Jahre alt." 

Abermals lachte ich, diesmal ein wenig ärgerlich. "Also warst du 

sechzehn Jahre alt, als man dich verführte." 

"Du kannst gut rechnen." Sie sah mich mit einem sonderbaren Blick an. 

"Schau dir das an." 

Halb betäubt blätterte ich in den Urkunden und in den Briefen der 

Pflegeeltern. Es war also kein Scherz! Aber dann war auch, was ich 

gesagt hatte, ernst zu nehmen. 

"Ich sagte ja schon", flüsterte ich leise mit bebenden Lippen, "ich werde 

sie aufziehen. Darauf bestehe ich." 

Minna schwieg. Dann ergriff sie meine Hand und küßte sie. Das tat sie 

nie wieder in ihrem Leben. 

Warum ich das versprochen hatte, weiß ich nicht. Zum einen liebte ich 

Minna aufrichtig, zum anderen war es mir nicht mehr möglich 

zurückzutreten. Aber ich will es gestehen, auch die Rolle gefiel mir ein 

wenig, die Rolle des opferbereiten Liebhabers. Nun, war ich es etwa 

nicht? Und jener Handkuß ... Es war nicht viel, aber verdient hatte ich 

ihn durchaus. 

Uns beiden schien es am besten, das kleine Mädchen — sie hieß Natalie 

— weiterhin in dem Glauben zu belassen, ihre Mutter sei ihre Schwester. 

Wir waren überzeugt, daß wir einander sehr liebten und die Erde seit 

Adam und Eva kein zweites Menschenpaar getragen hätte, das so wie 

wir füreinander geschaffen war. Nun folgten einige glückliche Wochen 

voller Zärtlichkeit und Liebeständel. Begeistert trugen wir das 

Heizmaterial für die spätere Hölle zusammen. 
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Zwischen uns herrschten soviel Verwirrung und Uneinigkeit, und schon 

fühlten wir, wie wenig wir zueinander paßten, daß nur noch die 

Eheschließung und die damit verbundenen Lügen die verfahrene 

Situation einigermaßen zu retten vermochten. Unsere Hochzeit fand, wie 

du weißt, am 24. November 1836 in der Tragheimer Kirche in 

Königsberg statt. Weder meine Mutter, noch meine Geschwister, noch 

Minnas Eltern waren zugegen. Am Vorabend gab das Theater mir zu 

Ehren als Benefiz Die Stumme von Portici von Auber, und ich war der 

Dirigent. 

Im Standesamtsregister wurden unsere Geburtsdaten falsch 

eingetragen, ich hatte mich, wie gesagt, ein Jahr älter gemacht. Tags 

darauf mußte ich auf Vorladung zum Gericht, weil mich meine Gläubiger 

in Magdeburg verklagt hatten. Dort verschwieg ich jedoch ein Jahr, 

damit ich noch als minderjährig galt. So wurde ich von einem Tag zum 

anderen um zwei Jahre jünger. Wie du siehst, ist eine Ehe doch etwas 

Gesundes. 

Gegen Ende des Jahres traf Natalie ein, von der du bis heute glaubtest, 

sie sei Minnas jüngere Schwester, und die es heute noch glaubt, obwohl 

ich überzeugt bin, daß sie jetzt nur noch vorgibt, daran zu glauben. Als 

Backfisch war sie stets verärgert darüber, daß sich ihre Schwester 

Mutterrechte anmaßte und sie tyrannisierte. Schon damals war sie ein 

häßliches Mädchen, klein und linkisch, hatte eine unreine Haut und 

neigte zu Korpulenz. Sie machte stets den Eindruck, als sei sie gar nicht 

anwesend: Sie war leise, bedeutungslos, schattenhaft. Sie machte uns 

keine Schwierigkeiten, und ich kam gut mit ihr aus. Der Vater, ein 

schäbiger Kleinadliger 20 , hatte das Kind verleugnet, ja sogar davor 

gewarnt, ihn erpressen zu wollen. Die Mutter Minnas, eine brave Frau, 

half der Tochter, die Sache vor dem Vater zu vertuschen. Der alte 

Schlosser, ein komischer Kauz, verfiel auf seine alten Tage dem 

religiösen Wahn. 

Wir hatten uns die Ehe als Betäubung der Zweifel vorgestellt, die wir 

gegeneinander hegten. Doch die Wirklichkeit erwies sich als stärker. Die 

Übel zeigten sich ziemlich bald. Wir hatten kein Geld, und Armut geht ja 

bekanntlich mit ständigem Gezänk einher. Der Weg meines Postens als 

Zweiter Kapellmeister führte nicht nach oben, sondern eher fort von der 

Theatertruppe. Der weiterhin recht ausschweifend lebende Herr 

Schuberth dachte nicht im geringsten daran, zu seiner Familie 

                                                      
20 Ernst Rudolf v. Einsiedel 
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zurückzukehren, sah jedoch in mir einen gefährlichen, weil begabten 

Rivalen und versuchte, mir das Leben zur Hölle .zu machen. Er setzte 

die ganze Maschinerie billiger Theaterintrigen in Gang, hetzte einen Teil 

der Zuschauer, der Musiker und Sänger gegen mich auf. Es ging uns 

elendig, und Minna fühlte mit Recht, daß ihr Schicksal durch mich eine 

verhängnisvolle Wende nahm. Und ich duldete beschämt, daß sie für 

unseren Unterhalt aufkam. Ich fühlte mich erniedrigt und fragte mich 

argwöhnisch, aus welcher Geldquelle und mit wessen Gunst sie 

eigentlich für mich sorgte. Dieser scheele Gedanke verursachte mir 

unerträgliche Qualen und führte nicht selten zu beleidigenden 

Ausbrüchen zwischen uns. Ein alter Freund, der Kaufmann Abraham 

Möller, versuchte, uns zu versöhnen. Aber wie jede Intervention war 

auch diese nichts weiter als eine Verbalisierung dessen, was in einer Ehe 

unantastbar ist und was man im Grunde nicht aufdecken darf. Der 

liebenswürdige alte Abraham hatte lediglich bewirkt, daß wir einsahen, 

daß wir schlecht miteinander lebten. Genau ein halbes Jahr nach 

unserer Trauung, so gegen Ende Mai 1837, fand ich, als ich am späten 

Nachmittag müde nach Hause kam, die Wohnung leer vor. Minna war 

verschwunden und hatte auch Natalie mitgenommen. 

Ich lief zu Möller. Mein Verdacht fiel auf einen Berliner Kaufmann 

namens Dietrich, der sich vor kurzem in meinen Freundeskreis 

eingeschlichen hatte. Diesen Kerl wollte ich erst vor einigen Tagen 

ohrfeigen, da er sich im Gasthof meiner Frau gegenüber allzu vertraulich 

verhalten hatte. Wir gingen der Sache nach, und es stellte sich heraus, 

daß Herr Dietrich tatsächlich weggefahren war, und zwar in Richtung 

Berlin mit einem Sondergespann. Wir mieteten einen Wagen und jagten 

ihm wild hinterher, in der Annahme, Minna befinde sich in seiner 

Gesellschaft. Doch wir konnten ihn nicht mehr einholen. Verzagt kehrten 

wir nach Königsberg zurück. 

Das war eine der schlimmsten und bedrückendsten Stunden in meinem 

Leben. Keinen Augenblick länger wollte ich in Königsberg bleiben. Gleich 

in der Früh fuhr ich nach Berlin, fand aber ihre Spur nicht. Mit Möllers 

Vermittlung reichte ich brieflich die Scheidungsklage beim Gericht in 

Königsberg ein. Indessen fahndete ich verzweifelt nach der 

Entschwundenen, die mir mehr und mehr fehlte. Ich erfuhr, daß sie sich 

in Dresden bei ihren Eltern aufhielt. Hatte Dietrich, dieser Strolch, sie 

im Stich gelassen? Oder hatte sie vielleicht ihm den Rücken gekehrt, da 

er ihr nur dazu diente, von mir freizukommen — weil sie es mit mir nicht 
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länger aushielt? Obwohl sie mich immer noch liebt? Ja, sie liebt mich! 

Ich raste in einem Sondergefährt erneut über die Landstraßen, diesmal 

nach Dresden. Dort angekommen, warf ich mich vor ihr auf die Knie. 

Weinend fiel sie mir um den Hals. Aber es fand sich keine Lösung, die 

Schwierigkeiten blieben bestehen. 

Einen Vorteil hatte meine Reise dennoch. In Berlin kam ich zufällig mit 

Herrn Holtei zusammen. Der bekannte Dramatiker war als Direktor für 

das Rigaer Theater vorgesehen, dessen Eröffnung sich Jahr um Jahr 

verzögerte. Herr Holtei teilte mir mit, daß das Theater im Herbst 

endgültig seine Pforten öffnen werde, und Herr Schuberth, wenn er sich 

in Königsberg so wohl fühle, dort auch ruhig bleiben möge, und daß er 

mich an dessen Stelle gern in Riga begrüßen würde. Nachdem ich mich 

mit den Rigaern glücklich geeinigt hatte, bekam ich bald einen Vertrag, 

der mich als Musikdirektor des Theaters ab September vorsah. So hatten 

sich die Stürme scheinbar gelegt, und wir gingen angesichts der 

verheißungsvollen Aussichten guter Stimmung in den Sommer. Wir 

mieteten in einem Dorf namens Blasewitz eine Wohnung und machten 

gemeinsam Urlaub. Ich steckte voller Pläne. Die Lektüre von Lord 

Bulwers Cola di Rienzi hatte mich sehr ergriffen, und ich beschloß, nach 

diesem Stoff eine Oper zu schreiben. Für die Zukunft nahm ich mir vor, 

die Welt zu bereisen und den Bereich meiner Tätigkeit zu erweitern. Ich 

schrieb an Scribe, den weltberühmten Textfabrikanten in Paris, und 

ersuchte ihn, für mich ein Libretto zu schreiben, ferner bot ich ihm an, 

meine eigenen Textbücher für die französische Bühne zu bearbeiten. 

Doch Scribe antwortete mir nicht. Die Ouvertüre Britannia, die ich noch 

in Königsberg zusammengeschustert hatte, bot ich der Londoner 

Philharmonie an. Auch dort beeilte man sich nicht mit der Antwort ... 

Die meiste Zeit jedoch verbrachte ich mit zäher Beharrlichkeit damit, 

Minna das Theater auszureden. Anscheinend wollte sie meine Bitte 

beherzigen, sie täuschte gute Laune vor und fuhr zu ihrer Familie nach 

Dresden, um mit einigen Jugendbekannten einen kleinen 

Sommerausflug zu machen. Ich blieb in Blasewitz, weil mich die Arbeit 

am. Rienzi allzusehr in Anspruch nahm. Einige Tage wartete ich 

geduldig, aber dann steigerte sich meine Unruhe. Plötzlich erschien 

unerwartet Minnas Tante und bat mich, ihr die erforderliche formale 

Einwilligung für die Ausstellung eines Reisepasses für ihre Nichte zu 

geben. Demnach wollte Minna ohne mich fahren. 
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Ich verweigerte die Einwilligung. Wütend fuhr ich in das nahe gelegene 

Dresden. Ich verkrachte mich gründlich mit meinem Schwiegervater und 

noch mehr mit meiner Schwiegermutter, die ich eine Kupplerin nannte. 

Sie fragten immer wieder, warum denn eigentlich ein so unreifer 

Bursche heirate, wenn er noch nicht einmal seine Frau ernähren könne. 

Ich knallte die Tür hinter mir zu und fuhr nach Blasewitz zurück, um 

das Sommerquartier aufzulösen. Dort erwartete mich ein Brief von 

Abraham Möller aus Königsberg, in dem er mir mitteilte, ich möge 

aufpassen, da ihm seine Spione mitgeteilt hätten, Herr Dietrich würde 

sich erneut in Dresden aufhalten. Darauf wäre ich freilich auch von 

selbst gekommen. Sogleich suchte ich den Gasthof auf, in dem Dietrich 

abzusteigen pflegte. Dort erfuhr ich, daß er bereits am Vortag abgereist 

sei. 

Von Minna entdeckte ich nirgends eine Spur. Ihre Mutter, diese alte 

Hexe, grinste hämisch, und ich hätte ihr am liebsten ins Gesicht 

geschlagen. Doch ich beherrschte mich und lief davon. Ziellos streifte ich 

durch die Straßen, eilte dann zu Ottilie, meiner jüngsten Schwester, 

legte die Arme auf den Tisch und heulte, heulte stundenlang wie ein 

Kind. Im stillen hoffte ich, mich für mein ganzes Leben auszuweinen. 

Ottilie hatte unlängst den Bruder meines Schwagers Friedrich 

Brockhaus geheiratet, den bekannten Orientalisten Hermann 

Brockhaus. So war ich denn doppelt mit dieser vermögenden Familie 

liiert, was mich allerdings nicht davor bewahrte, vom dritten Brockhaus-

Bruder, dem Wucherer Heinrich, beraubt zu werden, der nach meiner 

Flucht aus Dresden im Jahre 1849 meine Wohnung wegen einer 

geringfügigen Schuld beschlagnahmen ließ. Er wollte Minna aus der 

Wohnung verdrängen. Erst nach einem wirksamen Einspruch der 

Familie begnügte er sich damit, meine vollständige Bibliothek, meine 

wertvollen Noten und meine zurückgelassenen Manuskripte an sich zu 

nehmen. Mochte dieser Blutegel noch so verächtlich von mir denken, der 

Wert meiner Manuskripte war ihm, dem Strolch, nicht unbekannt. Doch 

einstweilen hatte ich es nicht mit ihm, sondern mit seinem braven 

gebildeten Bruder zu tun. Ich verdanke es Hermann und Ottilie, daß ich 

die restlichen Sommermonate für den Rienzi retten konnte. So brach ich 

denn Ende August verhältnismäßig ruhig nach Riga auf. 

 

Diese jenseits der Grenze, bereits auf russischem Territorium liegende 

Stadt war noch weiter entfernt als Königsberg, und ich hatte 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

238 

angenommen, daß sie noch häßlicher und unfreundlicher als meine 

vorherige Wirkungsstätte sein würde. Doch ich wurde angenehm 

enttäuscht. Ich fand mich in einer emsigen, geräuschvollen und 

interessanten Stadt wieder, die in gewisser Hinsicht sogar malerische 

Züge aufwies. Zwar hätte man von den Pflastersteinen kaum essen 

können, aber hier gab sich die Welt des Ostens und des Westens ein 

eigenartiges Stelldichein. Hoffnung erweckte auch das Theater, das der 

aus Berlin bekannte Karl von Holtei leitete. Allerdings begann er 

sogleich um das vereinbarte Honorar zu feilschen, aber in mir fand er 

den richtigen Mann, wir zwinkerten am Ende einander zu, und 

wohlgelaunt steckten wir um jeweils die Hälfte zurück. 

Zu meiner Überraschung begegnete ich dort dem Kapellmeister Dorn, 

unter dessen Leitung jene denkwürdige Aufführung meiner 

Paukenschlag-Ouvertüre stattgefunden hatte. Er war der Musikdirektor 

der Stadt, unumschränkter Herrscher über die Musik aller Schulen und 

Kirchen. 

Das Orchester war gut, und mit dem Repertoire — nahezu alle neuesten 

französischen und italienischen Opern — war ich halbwegs zufrieden. 

Freilich vermißte ich Weber, aber ich dachte mir, daß ich berufen sei, 

diesem Mangel abzuhelfen. Wenigstens hatte ich nun eine Aufgabe. Ich 

kniete mich in die täglichen Pflichten und arbeitete zwischendurch mit 

der Verbissenheit eines Einsamen am Rienzi. 

Als die Spielzeit anlaufen sollte, stellte sich heraus, daß die Dame, die 

man als erste dramatische Sopranistin verpflichtet hatte, nicht angereist 

war. Es begann eine aufregende Jagd nach einem Ersatz. Da ich in 

Berlin auf der Durchreise Minnas jüngere Schwester Amalie getroffen 

hatte, als sie gerade wieder einmal von Cerf mit leeren Versprechungen 

vertröstet worden war, wußte ich, daß sie keine Anstellung hatte. So 

schrieb ich ihr denn nach Dresden, aber die Antwort kam nicht von ihr, 

sondern von Minna. 

Sie legte ein reumütiges Geständnis ihrer Untreue ab und flehte mich 

an, ihr zu verzeihen. Sie sei krank, ihr trauriger Zustand zwinge sie, das 

Bett zu hüten, und sie warte lediglich auf ein erlösendes, einladendes 

Wort von mir. 

Ich würde lügen, wenn ich nicht offen zugäbe, daß meine erste Reaktion, 

wie gewohnt, ein Wutausbruch war. Ich riß die Gardinen vom Fenster 

und warf den Brief ins Feuer. So wird ihn kein einziger gieriger Biograph 

verwenden können. Krankheit vorschützend, ließ ich mich vom Theater 
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beurlauben. Ich schloß mich in meinem Zimmer ein, ging auf und ab und 

trank ein Glas Alkohol nach dem anderen; damals war in Riga der starke 

russische Branntwein Mode, und auch ich hielt mich an ihn. Als ich am 

Morgen des dritten Tages erwachte, sah ich plötzlich die Welt in einem 

seltsam reinen Licht. Ich hatte keine Kopfschmerzen, wie dies nach 

vielem Trinken zu sein pflegt, und spürte eine frische Arbeitslust. Ich 

setzte mich an den Tisch und arbeitete bis Mittag am Textbuch des 

Rienzi. Dann nahm ich, von einem unwiderstehlichen Drang getrieben, 

einen Bogen Papier und schrieb einen langen Brief an Minna. Jede 

Verantwortung für das Vorgefallene nahm ich auf mich. Ich gestand ihr, 

daß ich nur sie allein lieben würde und keine andere in diesem Leben 

jemals lieben könnte. Ich bat sie, zusammen mit Amalie unverzüglich zu 

kommen. 

Die Geschwister Planer waren bei kühlem Oktoberwetter gereist, und die 

kranke Minna hatte unterwegs viel gelitten. Das Drama der Versöhnung 

war kurz und stürmisch. Wir mieteten eine größere Wohnung, zwei 

Zimmer stellten wir Amalie zur Verfügung, und versuchten, ein neues 

Leben zu beginnen. Wie ich es beschlossen hatte, durfte Minna nicht auf 

die Bühne zurückkehren. Heute bin ich nicht mehr davon überzeugt, daß 

dies richtig war. Amalie dagegen erntete große Erfolge. Mit ihrer 

zierlichen Gestalt, ihren bezaubernden Bewegungen und ihrer schönen, 

gepflegten Stimme war sie wahrlich eine kleine Fee, für die das 

Publikum besonders in der ersten Zeit geräuschvoll schwärmte. Ihre 

Heimkehr vom Theater wurde schon von weitem durch den fröhlichen 

Lärm der sie begleitenden jungen Männer angezeigt. Ich glaube, daß 

Minna dies ein wenig schmerzte. 

Wir verbrachten zwei Spielzeiten in Riga, und ich kann getrost sagen, 

daß es einer der ruhigsten Abschnitte in meinem Leben war. Ich 

arbeitete angestrengt. Nacheinander brachte ich die bedeutendsten 

Stücke der Opernliteratur jener Zeit zur Aufführung, mit besonderer 

Freude denke ich an Méhuls Joseph, dessen edler und schlichter 

Klassizismus wahrlich mehr Aufmerksamkeit verdienen würde, als ihm 

heute im allgemeinen zuteil wird. Ich setzte die Aufführungen von 

Webers Oberon und von Mozarts Figaro und Don Giovanni durch. Der 

tägliche Kampf, der den Menschen erfrischt und seine seelischen 

Muskeln in ständige Anspannung versetzt, war organischer Bestandteil 

meiner Arbeit in Riga. Ich mußte mich mit den Schauspielern, den 

Musikern, den Bühnenbildnern herumschlagen, kurz mit allen, 
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vornehmlich jedoch mit der unaufhörlichen, in ein buntes Treiben 

gekleideten Unordnung und Trägheit, die dieser liebenswürdigen, 

schmutzigen Stadt das Gepräge gaben. Mein werter Direktor Holtei war 

zwar nicht dort geboren, aber seiner Mentalität nach war er durch und 

durch ihr Sproß. Mit ihm stritt ich mich am meisten. Überall steckte er 

seine Nase hinein. Er bemängelte nicht, daß ich zuwenig, sondern daß 

ich zuviel arbeite. Er tadelte mich, daß ich ihm die Künstler und das 

technische Personal zu Tode quäle und in meinen Ansprüchen 

unersättlich sei, da alles, was ich verlangte, im Grunde unrealisierbar 

und obendrein allzu teuer sei. 

Zu jener Zeit liebte ich noch die Arbeit eines Kapellmeisters. Ich war 

glücklich, wenn ich meinen Platz am Pult und an der Spitze des auf 

einen beängstigend engen Raum zusammengepferchten, aber vorzüglich 

musizierenden Orchesters einnehmen konnte und auf meinen Wink hin 

die Musik von Mozart, Weber, Méhul oder Rossini ertönte. Weniger 

glücklich war ich, aber ich ertrug es mit Geduld, wenn die Musik von 

Meyerbeer oder Donizetti stammte. Und zu Hause erwartete mich die 

Arbeit am Rienzi. Ich war mir klar darüber, daß die Zeit der kindlichen 

Experimente abgelaufen und daß das Werk, das ich jetzt schrieb, den 

höchsten Anforderungen der Zeit entsprach und von bleibendem Wert 

war. Gegenüber den bisherigen, in wenigen Wochen 

zusammengezimmerten Versuchen nahm mich diese Oper drei Jahre 

lang in Anspruch. Aber ich wußte, daß ich damit das Tor zu ungeahnten 

Möglichkeiten aufstieß. Mit diesem Werk beginnt etwas Neues in der 

Geschichte der deutschen Musik. An der Arbeit vermochten mich weder 

die Trauer über den unerwarteten Verlust meiner an Kindbettfieber 

verstorbenen Schwester Rosalie noch meine eigene gefährliche Typhus-

Erkrankung, die mit hohem Fieber und schweren Herzstörungen 

verbunden war, zu hindern. Ich genas von beiden Schlägen und setzte 

die Arbeit fort. 

Vielleicht war ich mir selbst gegenüber zu streng, denn offenkundig 

ergab sich daraus jene Isolierung, in die ich geraten war. Ich hatte keine 

Beziehungen geknüpft, weder zu meinen Mitarbeitern noch zu anderen 

Personen. Viele Jahre später, als ich schon ein bekannter Künstler war, 

traf ich einen aufgeschlossenen Bürger aus Riga, der mit Verwunderung 

hörte, daß ich zwei Jahre in seiner Stadt verbracht hätte. Er konnte sich 

weder meines Namens noch meiner Person erinnern, wiewohl er mich 

des öfteren am Dirigentenpult gesehen haben muß. Freilich war das nur 
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zum Teil seiner mangelnden Aufmerksamkeit zuzuschreiben. Zum 

anderen trug die Schuld daran Holteis Taktik, mich mehr und mehr in 

den Hintergrund zu drängen. Doch letztlich war es die unmittelbare und 

nicht eben erfreuliche Folge meiner Zurückgezogenheit. Und dabei hätte 

es nicht geschadet, wenn die Öffentlichkeit in dem alsbald zwischen 

Holtei und mir entbrannten Kampf auf Leben und Tod an meine Seite 

getreten wäre. 

Allerdings hatte ich die wichtigste Schlacht dieses Kampfes — die meine 

endgültige Niederlage mit sich brachte — bereits in Abwesenheit des 

Gegners verloren. Die ständigen Reibereien entfremdeten mich dem 

Theater und seinem Direktor. Bei der Arbeit gab ich mich zunehmend 

unpersönlich und verzichtete nach und nach auf private Kontakte. Ich 

kam, arbeitete und ging. Holtei machte hinter meinem Rücken hämische 

Bemerkungen. Mir wurde hinterbracht, daß er sich während meiner 

Krankheit über mich vor dem Orchester lustig machte. "Na, den werden 

Sie wohl nicht mehr auf dem Podium sehen. Er wird ins Gras beißen. 

Wie ich hörte, soll es mit ihm zu Ende gehen." Augenscheinlich ärgerte 

er sich dann, daß sich seine liebenswürdige Prophezeiung nicht 

bewahrheitet hatte. Schließlich war er es, der die Frage unseres 

zweifelhaften Verhältnisses radikal löste. 

Eines schönen Tages empfing mich im Theater ein wüstes 

Durcheinander, ich erfuhr, daß unser Direktor sich aus dem Staub 

gemacht hatte. Doch die Ungewißheit hielt nicht lange an. Einige Tage 

führte das Ensemble die Vorstellungen als Konsortium durch. Dann kam 

es am Wochenende zu einer Sitzung, in der der Beauftragte des 

Magistrats den Vorsitz führte und erklärte, daß Herr Holtei vor der 

plötzlichen Abreise — so umschrieb er die Flucht — die Pacht des 

Theaters auch offiziell dem bislang schon als sein Stellvertreter 

wirkenden Baritonsänger Hoffmann übergeben hätte. Er hatte auch 

einige Änderungen bezüglich der kommenden Spielzeit getroffen. Unter 

anderem verpflichtete er als Musikdirektor Herrn Heinrich Dorn, der bis 

dahin städtischer Musikdirektor gewesen war. Diese Maßgabe nahm der 

Rat der Stadt gutheißend zur Kenntnis. 

 

Auf diese Weise geriet ich von einem Tag zum anderen auf die Straße. 

Gerade zu einer Zeit, als ich von der Last der in Magdeburg und in 

Königsberg gemachten Schulden nahezu völlig freigekommen war. Mein 

liebenswürdiger Gönner Dorn hatte dabei keine geringe Rolle gespielt. 
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Als ich ihn wütend zur Rechenschaft zog, suchte er sich zu rechtfertigen. 

Holtei habe ihm gesagt, daß ich ohnehin aus Riga fortgehen wolle ... Er 

habe gehört, daß mein Verhältnis zu Holtei das denkbar schlechteste sei, 

und er habe nicht gewußt, daß Holtei beabsichtigte, Riga zu verlassen ... 

Und so weiter und so fort. 

"Nun, mein lieber Freund", sagte ich zu ihm, wahrscheinlich mit einem 

nervösen Lächeln, weil ich aus seinem unruhigen Blick ersah, daß er mir 

am liebsten ausgewichen wäre, "nimm gefälligst zur Kenntnis, daß ich 

nicht im mindesten die Absicht habe, Riga zu verlassen. Mein Verhältnis 

zu Holtei war tatsächlich schlecht, aber wie du siehst, hat er sich 

davongemacht. Was sagst du dazu?" 

Er redete um die Sache herum. Er trachte keineswegs nach meinem 

Posten. Freilich wäre es für mich gut zu wissen, daß die Truppe die 

Veränderung, vorsichtig formuliert, mit einer gewissen Erleichterung 

aufgenommen habe. Sicherlich gebe es keinen ernsten Grund, und 

sicherlich sei es nur Gerede, aber vielleicht schadet es nicht, wenn ich 

erführe, tja ... er müsse offen mit mir reden, daß man mich nicht sehr 

möge. Weder im Theater noch allgemein in der Stadt. Kurz, ich sei nicht 

gerade eine beliebte Figur. Er möchte nicht taktlos sein, könne aber 

nicht umhin, mir zu sagen, daß man mich in der Öffentlichkeit 

verabscheue. Gelinde gesagt, würden die Menschen ausspucken, wenn 

sie mich erblickten. Sie würden sich erbrechen, wenn sie nur meinen 

Namen hörten. Er persönlich trachte selbstredend nicht nach meinem 

Posten, was unserer Freundschaft widerspräche, er habe doch seinerzeit 

mein erstes Werk, das die Kraft meines Talents so schön bewiesen hätte, 

aufgeführt. Ach ja, jene Paukenschläge! Kurz, er habe mich heute noch 

gern. Und es würde genügen, wenn ich ein einziges Wort sagte. 

Ich glaube, daß ich ihm, ohne dieses Wort zu sagen, den Rücken kehrte. 

Denn ich hatte schon beim ersten Satz beschlossen, nicht in Riga zu 

bleiben. Ich dachte an meine Träume. An Paris, an London. An meinen 

Briefwechsel mit Scribe, an die Londoner Philharmonie. Von Scribe hatte 

ich nach wiederholtem Drängen endlich eine höfliche, aber nichtssagende 

Antwort erhalten: Meine Textbücher seien geschickt geschrieben, und er 

werde sich gelegentlich mit ihnen befassen. Ich dachte, jetzt sei diese 

Gelegenheit gekommen. Auch Minna hatte nichts gegen meine Pläne 

einzuwenden. Im Gegenteil, sie begegnete ihnen mit einer gewissen 

Anteilnahme. Paris, die Metropole der Welt, lockte auch sie. 
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Eines Tages erfuhr ich, was der nicht gerade rühmliche Grund für 

Holteis störrische Feindseligkeit gewesen war. Der Unglückliche war vor 

dem drohenden Skandal geflohen: Seine krankhafte Leidenschaft 

verlockte ihn dazu, Jünglinge zu verderben. Um dies zu tarnen, machte 

er aufdringlich jungen hübschen Frauen den Hof, richtete es so ein, daß 

man ihn in flagranti ertappte und somit das Gerücht verbreitete, er habe 

derlei Affären. Unter anderem versuchte er es auch bei Minna, erhielt 

aber von ihr eine unerwartet harte Abfuhr. Ein zweiter Grund lag darin, 

daß er ebenfalls aus seiner unglücklichen Leidenschaft heraus das 

Theater in einen Tummelplatz der frivolen Sitten und der 

Verantwortungslosigkeit zu verwandeln trachtete. Doch dem stand, 

wenn auch unbeabsichtigt, hindernd im Wege, daß ich bezüglich der 

Theaterdisziplin eine unnachgiebige Haltung einnahm und überhaupt 

über die künstlerische Arbeit eine strenge, wie er häufig beklagte, 

"spießbürgerliche" Auffassung an den Tag legte. Endlich nahm er an uns 

beiden Rache. 

Niemals hatte sich ein Racheakt derart gegenteilig ausgewirkt. Die 

Möglichkeit einer Änderung hatte uns förmlich aufgerüttelt. Niemandem 

verrieten wir unsere Pläne. Im geheimen bemühte ich mich, meine 

französischen Schulkenntnisse aufzufrischen, und versuchte sogar, eine 

französische Rohübertragung des Rienzi anzufertigen, damit ich sie in 

Paris gleich zur Hand hätte. Etwas Geld hatte ich auch, und nun stand 

ich vor dem Dilemma, entweder meine Gläubiger zu befriedigen oder die 

Ersparnisse für die Reise zu benutzen. Schließlich zogen wir den alten 

Möller in einem Brief zu Rate. Als Kaufmann riet er uns, ohne Vorbehalt 

das Geld mitzunehmen. Von Paris aus würden wir mit Leichtigkeit all 

unsere Schulden bezahlen können. Nun freilich, in Paris würde das ein 

Kinderspiel sein! Glückselig, wie aufflatternde Vögel, machten wir uns 

auf den Weg. 

Allerdings achteten wir peinlichst darauf, wenig Lärm zu schlagen. Denn 

wir waren ja auf der Flucht. Hätten wir unsere Reisepässe ausgelöst, 

dann hätten diejenigen Wind bekommen, vor denen wir die Sache gerade 

verschweigen wollten. So beschlossen wir denn, die russisch-preußische 

Grenze ohne Paß zu überschreiten. Ein Freund Möllers besaß auf der 

anderen Seite ein Häuschen. Unser ganzes irdisches Vermögen ließen 

wir in Riga zurück und nahmen lediglich die Partitur des Rienzi und 

unseren großen Hund Robber mit. Auf Umwegen erreichten wir die 

Grenze und warteten bis zur Dunkelheit in einem schmutzigen kleinen 
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Wirtshaus. Dann näherten wir uns verstohlen der Grenze, krochen durch 

Gräben, kletterten über Schanzen, versuchten, jedes laute Geräusch zu 

vermeiden, achteten sorgsam darauf, daß der Hund nicht loskläffte, und 

gelangten, einander wortlos helfend, zwischen einer Kette russischer 

Grenzsoldaten mit scharf geladenen Gewehren auf die andere Seite. 

Möller erwartete uns in freudiger Erregung, der alte Mann weinte 

beglückt. Da es am billigsten kam, wollten wir mit einem 

Bauerngespann bis zum Hafen Pillau fahren, von wo aus gerade eine alte 

Barke namens "Thetis" nach London auslaufen sollte. Mit dem Kapitän 

hatte sich Möller bereits geeinigt. Die Reise von Königsberg nach Paris 

mit der Postkutsche wäre nicht nur sehr kostspielig gewesen, sondern 

die Unterbringung des Hundes hätte auch große Schwierigkeiten 

bereitet. Leider stürzte der Bauernwagen gleich im ersten Dorf um, und 

wir mußten, da sich Minna dabei verletzt hatte, zwei Tage Rast einlegen. 

Die "Thetis" wartete ergeben auf uns, was die Finanzen Möllers 

erheblich belastete. Wir beglichen die vereinbarten Reisekosten, die 

freilich der Kapitän in die eigene Tasche steckte. Er verbarg uns samt 

dem Hund im unteren Schiffsraum. Eine ganze Woche waren wir 

unterwegs nach Helsingör, wo wir das Schloß Hamlets bewunderten. 

Dann setzten wir die Fahrt bei tobendem Sturm fort. Auf dem ganzen 

Schiff fand sich lediglich ein einziges Buch, und zwar Heinrich Heines 

Schnabelewopski. Eine Episode darin erzählt die gespenstische 

Geschichte des ewig auf seine Erlösung harrenden Seemanns. Oben tobte 

das Unwetter, und als sich der Sturm endlich gelegt hatte, vernahmen 

wir den fröhlichen Gesang der siebenköpfigen Mannschaft. All das 

beschwor vor mir so lebendig und unmittelbar die Bühne herauf, daß ich 

sogleich beschloß, aus Heines Erzählung eine Oper zu schreiben. 

Rufstürmischer See trieben wir zwischen gefährlichen Klippen dahin 

und standen Höllenängste aus, als die schutzverheißende Galionsfigur 

des Schiffes von Brechern heruntergerissen wurde, da dies baldiges 

Unglück anzeigen sollte. Kein Wunder, wenn Minna einen Nervenanfall 

nach dem anderen erlitt. Endlich, nach drei Wochen, erreichten wir die 

Themse-Mündung. Es war der 12. August 1839. Gegen Abend trafen wir 

in London ein. 
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Die Stadt des Lichts 

 

Da ich über Minna berichten möchte und nicht von unbedeutenden 

Details meines Lebens, möchte ich von der Plackerei der in Paris 

verbrachten Jahre nur kurz sprechen. Wichtig ist, daß wir nach einigen 

Tagen Aufenthalt in London — leider gelang es mir nicht, Lord Bulwer, 

den Autor des Rienzi-Romans, zu erreichen —, nach Boulogne-sur-Mer 

weiterreisten. Dies ist deshalb eine bedeutsame Station meiner Reise, 

weil ich hier zum erstenmal mit dem schon seit so langem gekannten 

und leidenschaftlich gehaßten Meyerbeer zusammentraf. Ein schlauer 

Mann, ein gerissener Mann! Er wußte, daß man den jungen namenlosen 

Rivalen begeistert und liebevoll empfangen müsse. Das ist ein 

ungeschriebenes Gesetz in der Musikgeschichte. Er sah sich den Entwurf 

der ersten beiden Aufzüge an, war entzückt von meiner Notenschrift — 

stell dir nur vor, gerade von meiner Notenschrift! — und machte mir 

rosige Hoffnungen hinsichtlich einer Pariser Karriere. Für alle Fälle 

sicherte er mir seine persönliche Hilfe zu. Aber was er da über meine 

Handschrift sagte! Ich war außer mir vor Ärger! Mein Haßgefühl wurde 

immer stärker. Und der Apfel ...! Aber reden wir nicht davon, ich komme 

noch darauf zurück, jetzt bin ich allzu erregt und ungerecht ... Er 

blinzelte mich mit einem verschmitzten Lächeln an und sagte: "Falls alle 

Stricke reißen, werden Sie durch Notenabschreiben reich!" rief er. Und 

ohne daß ich ihn aufgefordert hätte, schrieb er einen warmherzigen Brief 

an den Direktor der Pariser Oper, Herrn Duponchel, der diesen nach 

einigen Tagen in seiner Fracktasche ungelesen verschwinden ließ wie 

der Zauberkünstler das Kaninchen in seinem Zylinder. Er gab mir auch 

ein Empfehlungsschreiben für Kapellmeister Habeneck mit. 

Bald fuhren wir weiter. Am 17. September kamen wir in Paris an. Ich 

fand die Stadt im Vergleich zu London ärmlich, ihre Straßen überaus eng 

und überfüllt. Mein Schwager Avenarius, der Ehemann meiner 

Schwester Cäcilie und der Leiter der Pariser Filiale meines Schwagers 

Brockhaus, hatte uns in der Rue de la Tonnellerie, einer Seitenstraße der 

Rue Saint Honoré, ein überaus dürftiges Quartier verschafft. Zuerst 

betrachtete ich verärgert das alte schmutzige Haus, doch dann erblickte 

ich über dem dunklen Toreingang eine kleine Büste mit einem 

bekannten Gesicht. Nur mühsam konnte ich die Inschrift entziffern: 
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Maison, où naquit Molière — vielleicht war dieses Paris doch nicht so 

unansehnlich. 

Dann begannen die Rennereien, die zweieinhalb Jahre dauernde 

Fronarbeit. Schon um 1840 war Paris die Stadt der Bourgeoisie, wie sie 

es noch heute ist. Der birnenköpfige König Louis Philippe, eine 

Augenweide der Karikaturisten, trug den Titel Bürgerkönig und war 

sogar stolz darauf. Er liebte das Geld — sowohl in der Schatzkammer des 

Landes als auch in der eigenen Tasche — und haßte Kriege. Während 

seiner friedlichen Herrschaft hatte das Ansehen Frankreichs ein wenig 

abgenommen, aber seine Börse war um so dicker geworden. Viele waren 

ihm böse, das waren die Fanatiker der alten französischen Gloire, die 

seine geschickt kalkulierten kleinlichen Kompromisse für Feigheit 

hielten. Die Reaktion unternahm Attentate auf ihn. Aber auch die 

Arbeiterschaft von Paris begeisterte sich nicht für ihn; sie war allerdings 

auch lediglich die Schöpferin und nicht die Nutznießerin der gewaltigen 

Einkünfte von Industrie und Handel. Ungeachtet dessen beeinflußte in 

jener Zeit des Königs Friedenswille im großen und ganzen das Land. Die 

Atmosphäre der lauen und verschlafenen Ereignisloigkeit war 

allenthalben spürbar. Auch in den Künsten. In der Musik beherrschten 

Meyerbeer, der brave alte Auber, der begabte, aber überaus faule 

Halévy, ferner Hérold und Adam die Szene. Spontini hatte Paris 

zugunsten Berlins längst verlassen, und Rossini hatte das Komponieren 

aufgegeben, schlug sich seinen riesigen Magen mit auserlesenen 

Leckerbissen voll und trug sich mit dem Gedanken, das köstlichste 

Kochbuch der Welt zu schreiben. Der einzig wahre zukunftsweisende 

Musiker war weit und breit der nervenkranke Sonderling Berlioz. Seine 

Sinfonie Romeo et Juliette gehört zu meinen größten und zugleich 

ärgerlichsten Pariser Erlebnissen. 

Mein erster Bekannter in Paris war ein ziemlich seltsamer Mann. Er 

stellte sich unter dem Namen Anders vor, aber er hieß eben anders. Er 

arbeitete in der Musikabteilung der Bibliothèque Royale auf einem 

unbedeutenden Posten und war sehr verbittert und einsam. Ehemals ein 

verwöhnter deutscher Aristokrat — deshalb auch verheimlichte er seinen 

wirklichen Namen — gab er sich nun linkisch und lebensfremd, da er 

gewohnt war, daß ihm ein Kammerdiener sogar die Schuhe anzog. Kein 

Wunder, wenn er es trotz seiner Begabung und seines großen Wissens im 
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Gedränge des Pariser Marktes nicht weit gebracht hatte. 21  Er nahm 

mich als Landsmann in die Redaktion der Gazette musicale mit, wo er 

mit der Publikation von kurzen bibliographischen Mitteilungen zuweilen 

einige Francs verdiente. Bald war ich ein vielbeschäftigter 

Artikelschreiber dieses Blattes. 

Neben dem alten Anders besuchte mich mitunter auch ein anderer 

deutscher Wissenschaftler, der junge hektische Lehrs. Sie wohnten in 

der gleichen Wohnung, und Anders brachte ihn vor allem deshalb mit, 

weil er meinen Hund Robber fürchtete und nicht wagte, allein meine 

Schwelle zu übertreten. Eines Tages besuchte ich Direktor Duponchel in 

der Oper. Durch sein Monokel musterte er den Empfehlungsbrief von 

Meyerbeer und ließ ihn, wie gesagt, wortlos und für immer in seiner 

Westentasche verschwinden. Offenbar bekam er solche Briefe jede 

Woche. Kapellmeister Habeneck zeigte sich ernster interessiert und 

versprach mir die Aufführung meiner Columbus-Ouvertüre. Aber diese 

Aufführung wurde wegen der schlechten französischen Trompeter ein 

schlimmer Durchfall. Und Berlioz bemerkte sarkastisch, aber 

teilnehmend: "O mein Herr, so ist das eben in Paris!" 

Habenecks Qualitäten als Kapellmeister bewies mir seine Aufführung 

der Neunten Sinfonie. Ich hatte dieses Werk unter der Leitung des alten, 

unbegabten Pohlenz in Leipzig gehört. Nun erschütterte es mich bis ins 

Innerste meiner Seele. Davon stark beeinflußt, begann ich ein 

philosophisch inspiriertes Werk unter dem Titel Faust-Ouvertüre zu 

komponieren, das ich — da ich mit dem Schluß nicht zufrieden war — 

lange nicht aus der Hand gab, wiewohl Habeneck es aufführen wollte. 

Ich lernte auch Lablache, den großen Bassisten kennen, dessen Rolle ich 

seinerzeit in Nürnberg wirkungsvoll gespielt hatte. Gewissermaßen war 

dies eine Konfrontation mit mir selbst. Ich zeigte ihm die Arie, die ich für 

ihn als Einlage zu Bellinis Oper Norma geschrieben hatte. Er nahm sie 

nicht an. "Sie ist viel zu gut dafür!" rief er freundschaftlich und schlug 

mir kräftig auf die Schulter.22 

Meyerbeer war inzwischen nach Paris zurückgekehrt. Gerade zur 

rechten Zeit, denn mein Geld ging zur Neige. Ich überwand meine 

wachsende Antipathie und suchte ihn auf. Ich erduldete seine 

gönnerhaften Gesten und folgte ihm zu dem ihm in moralischen Fragen 

und auch ansonsten nahestehenden Musikverleger Schlesinger, der mich 
                                                      
21 Gottfried Engelbert Anders (1795-1866), bekannt mit Liszt, hat über ihn, über Paganini und Beethoven 

geschrieben. 
22 https://youtu.be/r9IfLE3OvMk?si=Ohk2JQ1HPqfWJvJ_  

https://youtu.be/r9IfLE3OvMk?si=Ohk2JQ1HPqfWJvJ_
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beauftragte, Heines Gedicht Die Grenadiere zu vertonen. Es ist 

interessant, daß ich am Ende des Liedes, wie später Schumann, die 

Melodie der Marseillaise verwendete. Schumann hatte ein halbes Jahr 

später, also ohne Kenntnis meines Liedes, das noch nicht publiziert 

worden war, seine hervorragende Vertonung der Ballade geschrieben. 

Dann war Meyerbeer verschwunden. Er hatte mich einem gewissen 

Herrn Gouin anvertraut und diesen angeblich gebeten, mir in allem 

behilflich zu sein. In Wirklichkeit jedoch wich Herr Gouin mir nicht von 

der Seite, um mich stets in Auge zu behalten. Unter dem Vorwand seines 

Auftrags brachte er mich tatsächlich mit dem Direktor des Théâtre de la 

Renaissance, Herrn Joly, zusammen, der, offensichtlich im Dienste 

Meyerbeers, mit gespielter Anteilnahme Verhandlungen mit mir über 

eine Aufführung meines Liebesverbots eröffnete. Die gleiche 

Begeisterung brachten mir auch die Sänger entgegen, die freilich 

ebenfalls Meyerbeer verpflichtet waren. Auf die guten Aussichten 

vertrauend, ließen wir uns auf ein größeres Unternehmen ein. Wir gaben 

das geschichtsträchtige, aber übelriechende Milieu des Molièreschen 

Geburtshauses auf und zogen im Frühjahr 1840 in eine eigene Wohnung 

in der Rue du Helder, die im Künstlerviertel unweit der Oper und des 

Boulevard des Italiens lag. 

Doch da brach die erste größere finanzielle Katastrophe während meines 

Pariser Aufenthaltes über mich herein. Das Théâtre de la Renaissance, 

von dem ich einen Vorschuß erwartete, mit dem ich wiederum den 

Tapezierer bezahlen wollte, machte von einem Tag auf den anderen 

Pleite und mußte schließen. Ich halte es nach wie vor für wahrscheinlich, 

ja sogar für sicher, daß der stets bestens informierte Meyerbeer von dem 

bevorstehenden Bankrott gewußt und deshalb mir diese schäbige 

Komödie mit seinen Freunden vorgespielt hat. 

Nun beschloß ich endgültig, ihn zu besiegen, zu erniedrigen, zu 

vernichten. Vielleicht erst in ein oder zwei Jahrzehnten, aber ich werde 

ihn niederringen, zu Boden werfen, schwor ich mir. 

 

Inzwischen war es Frühling geworden, und wir brauchten in der neuen 

Wohnung wenigstens nicht mehr zu heizen. So stürzte ich mich denn in 

die Arbeit und vollendete den Rienzi nahezu in einem Zug. Dann begab 

ich mich erneut auf die Suche nach einem Erwerb, der uns das tägliche 

Brot sichern sollte. Zu meiner großen Überraschung bat mich die Gazette 

musicale um Novellen mit Musikthematik. Man nannte mich den 
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würdigsten Nachfolger E. T. A. Hoffmanns und eine große Hoffnung der 

Musikkritik. Trotzdem zog man die Kosten, die bei der Übertragung 

meiner Schriften ins Französische entstanden, von meinem Honorar ab. 

So schrieb ich die feuilletonistischen Beiträge Eine Pilgerfahrt zu 

Beethoven und Das Ende eines Musikers in Paris. In letzterem machte 

ich meinem Zorn Luft und wetterte gegen die Pariser Musikwirtschaft, 

die Gazette musicale nicht ausgenommen. Doch die Redakteure klopften 

mir generös auf die Schulter. "Dieser Wagner hat es uns tüchtig 

heimgezahlt!" rief Herr Schlesinger begeistert. "Eine vorzügliche Arbeit!" 

Tatsächlich zahlte er dafür doppelt soviel wie für die bisherigen Beiträge. 

Erst später erkannte ich, daß es ein geschickter Trick ist, sich gegen die 

Wahrheit zu verteidigen, indem man sich dann und wann, allerdings 

harmlos, entlarven läßt. Gegen Präriebrände bieten die vorsorglich 

niedergebrannten Grasgürtel den besten Schutz. 

Einen Teil der Wohnung vermieteten wir, um damit den Mietzins zahlen 

zu können. Minna räumte auf, kochte und wusch nicht nur für mich, 

sondern auch für die Untermieter. Ich arbeitete, was ich nur konnte, 

aber Geld hatte ich nie. Es kam so weit, daß ich eines Tages keine Lust 

verspürte, für das Paket, das ich aus London erhielt — die Philharmonie 

geruhte nach zwei Jahren die Partitur meiner Rule-Britannia-Ouvertüre 

zurückzuschicken —, zwei Francs Porto zu zahlen. So ging denn das 

Werk trotz der Ungehaltenheit des Briefträgers, der die Sendung öffnen 

mußte, an den Absender nach London zurück. Bis heute weiß ich nichts 

von seinem Schicksal, und ich kümmere mich auch nicht darum. 

Nur selten konnte ich es mir erlauben, meinen kleinen Bekanntenkreis 

einzuladen, die liebenswürdig linkischen deutschen Nachahmer der 

Pariser Künstlerboheme. Das waren außer Anders und Lehrs der 

närrische, aber liebenswerte Maler Kietz, arm wie eine Kirchenmaus, 

weil er an einem Porträt so lange herumfummelte, bis die spärlichen 

Auftraggeber alt geworden oder gar gestorben waren, und dessen 

Kollege, der zurückhaltende und elegante Pecht. Zuweilen brach die 

Gesellschaft auf und begab sich in das Gasthaus Brocci gegenüber der 

Oper. Ich mochte diese Ausflüge nicht. Brocci war nämlich das 

Stammlokal Heinrich Heines. Dieser sagte mir nicht zu. In einem Punkt, 

nämlich in der Verurteilung Meyerbeers, waren wir zwar einer Meinung, 

aber ich glaube, daß wir ihn nicht vom gleichen Standpunkt aus und 

nicht in der gleichen Sprache verdammten. Zwar machte er sich über ihn 

lustig: "O Beeren-Meyer, Meyerbeer ..." und "Meyerbeer wird unsterblich 
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sein, solange er lebt, ja sogar etwas länger, da er bereits einen Vorschuß 

hat", aber es ärgerte ihn nicht Meyerbeers Pseudoruhm — Heine 

schätzte dessen Talent höher als ich —, sondern das Geld, das dieser in 

Mengen besaß. Allerdings konnte sich Herr Heine auch nicht über 

Geldmangel beklagen, da diese Leute stets einen Onkel haben, der ihnen 

woher und wieviel auch immer welches schickt. Also Heine schimpfte auf 

Meyerbeer, stand dabei aber nicht gerade auf festem moralischem Boden. 

Auch Herr Schlesinger erwies mir Bärendienste. Er drehte mir 

widerwärtige Arbeiten an und quälte mich damit zu Tode. Er ließ mich 

nicht zu Atem kommen, verlangte von mir allerlei Abschriften und die 

Anfertigung von Auszügen für Piston, Flöte und Klavier. Einmal ließ er 

mich sogar eine Schule für das im Kreise der Jugend modische 

Pistonspiel schreiben. Als ich ihm entrüstet mitteilte, daß ich mich auf 

dieses bei uns nicht gebräuchliche Instrument nicht verstünde, da ich 

nur mit der ehrlichen preußischen Militärtrompete umzugehen wüßte, 

legte er mir lächelnd gleich fünf alte Pistonschulen vor. "Sie werden wohl 

daraus eine sechste zusammenschustern können", meinte er höhnisch 

lächelnd. "Ihnen ist ohnehin nur das Geld wichtig!" Das mußte ich von 

diesem Menschen schlucken, der sogar unter der Haut Geld hatte. 

Wortlos verbeugte ich mich und ging nach Hause. Ich setzte mich hin 

und tat, was er verlangte, und ging daran –– bestimmt zum Kummer von 

Herrn Schlesinger — nicht zugrunde. 

Auch Meyerbeer heckte eine neue Unverfrorenheit gegen mich aus. Er 

schleppte mich zum neuen Direktor der Oper, zu Herrn Pillet, der — 

offensichtlich aufgrund eines im voraus abgesprochenen Komplotts — ein 

Ballett bei mir bestellte. Bei mir ein Ballett! Am Ende mußte er sich mit 

einer Skizze des Fliegenden Holländer zufriedengeben. Meyerbeer 

verbrachte diesmal nur wenige Tage in Paris, aber anscheinend ließen 

ihm die so dringlichen Geschäfte noch Zeit, mich zu ärgern. 

Indessen hatten meine Schulden beträchtliche Ausmaße angenommen, 

und eines schönen Tages bekam ich von der Polizei eine Vorladung. Man 

behielt mich gleich dort. Der Raum, in dem man mich einsperrte, war 

nicht unbequem. Er lag in einem großen, gut eingerichteten Gebäude 

unterhalb des Montmartre, das ich aber nicht verlassen durfte. Das war 

das Schuldgefängnis oder eigentlich erst das Vorzimmer davon, wo man 

eher noch Faustpfand als Gefangener war. 

Minna befreite mich aus dem Schuldgefängnis. Sie hatte einen 

verzweifelten Brief an unseren seit langem vernachlässigten Freund 
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Apel geschrieben. Der arme Bursche hatte' infolge eines Reitunfalls sein 

Augenlicht verloren. Doch Minnas Brief ließ ihn die Untreue und die 

Eigensucht seines Freundes vergessen. Er war ein ebenso guter Freund 

wie Minna. 

 

Warum hatte es Minna bei mir ausgehalten? Wahrscheinlich aus Treue. 

Aber zutiefst hielt sie nicht mir die Treue, sondern sich selbst. Ich wußte, 

sie hätte heimkehren können. Dietrich hatte unsere Pariser Adresse in 

Erfahrung gebracht und scheute sich nicht, des öfteren sogar um ihre 

Hand anzuhalten. Ich erinnere mich an einen Brief Minnas, in dem sie 

dem Zudringling eine Abfuhr erteilte. "Wir leben gerade in einer Zeit, da 

ich meinen Mann um nichts in der Welt verlassen würde. Ich würde ihn 

auch dann nicht verlassen, wenn ich ihn nicht liebte, wenn er mir fremd 

wäre und mir durch seine Eifersucht oder seine wüste Lebensweise jeden 

Tag zur Qual machte. Ich würde ihn nicht verlassen, weil er sich in einer 

schwierigen Lage befindet. Und ich rate Ihnen sehr, versuchen Sie nicht, 

daraus womöglich dreiste und verwegene Schlußfolgerungen zu ziehen. 

Von Ihnen nehme ich nichts an, nicht das geringste. Mit Leib und Seele 

gehöre ich zu Wagner, der nicht aus Leichtfertigkeit in die gegenwärtige 

Lage gekommen ist, sondern, mögen Sie es nur wissen, aus 

Heldenmütigkeit. Das schönste und natürlichste Bestreben des 

Künstlers raubte ihm die Ruhe und brachte ihm Unglück. Und falls er 

zehnmal von vorn beginnen müßte und jedesmal wieder mich zu seiner 

Lebensgefährtin wählte, würde ich ihm stolz folgen. Das sollten Sie 

endlich zur Kenntnis nehmen."23 

Apel schickte das Geld, und ich wurde auf freien Fuß gesetzt. Aber mein 

Los gestaltete sich nicht leichter. Der ständige Kampf ging weiter. Beim 

Erwachen die bange Frage, was wird heute sein? Wer wird mir etwas 

geben und wieviel? Wovon werde ich meine Schulden bezahlen? Eine 

unaufhörliche grausame Tretmühle von Sommerausgang bis in den 

frostigen Winter hinein. 

 

So kam alsbald einer der schlimmsten Tage meines Lebens. Zur 

Vorgeschichte gehört, wahrscheinlich vergaß ich, es dir zu berichten, daß 

unser schöner großer Neufundländer Robber noch zu Beginn des vorigen 

Winters verschwunden war. Wie gewöhnlich war er fortgelaufen und 

                                                      
23 Der Brief wird in Wagners Erinnerungen erwähnt, ist jedoch verschwunden. Es gibt Vermutungen, daß er 

ihn seiner Frau in die Feder diktiert hat. 
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spielte im Jardin du Palais Royal mit den warm vermummten Kindern, 

die das riesige zahme Tier gut kannten und liebten. Doch er kam nicht 

mehr zurück. Meine Freunde behaupteten, jemand hätte ihn gestohlen. 

Ich wußte jedoch, daß es nicht leicht sei, Robber lebendig zu stehlen, und 

daß das Tier, von mir in meiner nervlichen Erschöpfung des öfteren 

brutal mißhandelt, seinen schlechten Herrn freiwillig verlassen hatte. 

Nun, an jenem schwarzen Tag kreuzte der Hund plötzlich vor mir auf. 

Gerade waren zwei Wechsel fällig geworden, und mir drohte erneut das 

Gefängnis, diesmal in einer verschärften Form. Was blieb mir anderes 

übrig, als Geld aufzutreiben, und zwar um jeden Preis. Ich wußte nur zu 

gut, daß Avenarius ein armer Schlucker war. Das war auch der Grund, 

warum wir schon seit langem einander aus dem Wege gingen. Doch 

diesmal hielt sich bei ihm gerade Heinrich Brockhaus auf, der 

unsympathische Bruder meines Schwagers. Zu meinem Unglück kam 

mir die Idee, diesen arroganten Kerl aufzusuchen. Auch er liebte es, wie 

sein Bruder Friedrich, erst einmal eine Moralpredigt vom Stapel zu 

lassen, aber anders als jener half er nur ungern. Er erteilte mir eine 

kühle, belehrende Abfuhr. ,;Ich werde Ihnen nicht helfen, weil man 

Ihnen nicht helfen kann. Sie haben keine Ahnung, wie man als ernster 

Mensch mit dem Geld umgeht!" sagte mir dieser unverschämte Kerl mit 

der maßlosen Arroganz eines Menschen, der die Taschen voller Geld hat. 

Ich warf ihm die Tür vor der Nase zu und eilte zu Schlesinger. Über der 

Straße lag dichter, schwerer Nebel, aus dem die verschwommenen 

Umrisse der Kutschen und Menschen hervortraten. In dieser trostlosen, 

gespenstischen Umgebung tauchte plötzlich Robber vor mir auf. 

Nein, es war keineswegs ein von unbändiger Freude geprägtes 

Wiedersehen, wie man sich die Begegnung zwischen Hund und Herrn 

nach langer Trennung vorstellt. Eine ganze Weile musterten wir uns und 

versuchten, einander aus dem Weg zu gehen. Endlich rief ich ihn beim 

Namen und ging auf ihn zu. Doch Robber wich vor mir zurück. Ich 

beschleunigte meine Schritte, er tat das gleiche. Schließlich verfolgte ich 

ihn in wilder Jagd durch die Straßen; Robber floh zähnefletschend und 

knurrend immer schneller. Er hatte Angst vor mir und haßte mich, das 

war unmißverständlich. Schließlich gelang es ihm, in einer finsteren 

Gasse unterzutauchen. Ich lehnte mich gegen die Mauer der 

Saint-Roche-Kirche und weinte so bitterlich, daß fremde Menschen 

stehenblieben, um mich mit einem hingeworfenen Wort zu trösten. 
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Schlesinger hatte meine Erregung bemerkt. Zu meinem Unglück, denn 

er nutzte sie sogleich dazu, mir seine Güte handgreiflich zu beweisen. Er 

drückte mich in einen Sessel, ließ heißen Tee bringen, redete auf mich 

ein und erzählte mir seine ganze belanglose Vergangenheit — was kann 

schon solch ein Schlesinger für eine Vergangenheit haben! —, ließ mich 

seine öden Pläne, seine Hoffnungen wissen und entblößte seine hohle 

Seele vor mir. Seine Brieftasche zückte er zwar nicht, aber um so 

freigebiger war er mit Versprechungen. "Wir werden sehen, was man tun 

kann!" rief er mit der widerlichen Geste des Gönners, von der ich mich 

mein Leben lang zu befreien trachtete, allerdings vergebens. "Haben Sie 

keine Angst, solange Sie mich sehen", sagte er und war hochheilig davon 

überzeugt, daß eine Wende in meinem künftigen Leben ausschließlich 

von ihm abhing. 

So hatte ich den größten Teil des Tages vergeudet. Niedergedrückt 

suchte ich das Weite. Durchnäßt und fröstelnd vor Kälte kam ich zu 

Hause an. Minna erwartete mich mit warmem Abendbrot. Sie hatte von 

unserem Untermieter, von Flöten-Brix, einen Vorschuß erbeten. Das 

gehörte auch zu meinem Glück in Paris: Gerade der Flöten-Brix mußte 

uns helfen! 

Am nächsten Morgen stellte sich Schlesinger bei uns ein. Noch nie hatte 

er mich in meiner Wohnung besucht. Er sah sich um. "Nanu, Sie wohnen 

ja ganz hübsch!" stellte er freundschaftlich fest. Minna lächelte naiv. Ich 

hatte allerdings verstanden, was sich hinter seiner Wolfsfreundschaft 

verbarg: Von meinem Geld, nicht wahr? Von meinem Geld! 

Seiner gewaltigen Tasche entnahm er eine große Partitur. Es war 

Donizettis unlängst aufgeführte Oper La Favorita, eine widerliche 

Kanarienzucht, die in dieser Stadt mit der hohlen Seele einen 

bezeichnend großen Erfolg erntete und deren Melodien die 

Zeitungsausträger, Schusterjungs und berittenen Kavaliere in allen 

Gassen pfiffen. "Tun Sie mir den Gefallen und fertigen Sie daraus einen 

Klavierauszug an, zwei- und vierhändig, ohne Gesangspartien. Ferner 

eine Bearbeitung und ein Potpourri für Streichquartett, für zwei Violinen 

und zwei Pistons", sagte er mit der verhaßten Höflichkeit eines Gönners. 

"Für all das will ich Ihnen tausendzweihundert Francs zahlen. Da Sie 

Schwierigkeiten haben, möchte ich mit ihrem liebenswürdigen 

Einverständnis fünfhundert Francs im voraus auf den Tisch legen. Sind 

Sie einverstanden?" 
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Ich verabscheute Donizetti, und ich verabscheute Schlesinger, aber die 

fünfhundert Francs hatte ich bitter nötig. Ich machte einen Kopfsprung 

in den moralischen und künstlerischen Pfuhl, aber icji konnte mein 

Leben und meine Freiheit — wenigstens jene traurige Freiheit, die ein 

wenig besser als das Schuldgefängnis und ein wenig schlimmer als die 

Unabhängigkeit eines Bettlers ist –– dadurch retten. Schlesinger ließ 

mir keine Ruhe, er drehte mir auch noch die Korrektur der 

Donizetti-Partitur an, der Elendige wollte mir dafür nur zweihundert 

Francs geben, aber ich preßte dreihundert aus ihm heraus, immerhin 

vermochte in Paris niemand besser eine Partiturkorrektur vorzunehmen 

als ich. 

In der Nacht, die zum Jahr 1841 hinüberleitete, veranstalteten wir im 

Freundeskreis eine große Feier. Außer Punsch und Sekt sprachen wir 

dem von Kietz mitgebrachten Rum zu und hatten Donizetti, Schlesinger, 

Meyerbeer und die ganze Welt vergessen. Ich sprang auf den Tisch und 

ließ das freie Bolivien hochleben. Warum gerade Bolivien, weiß Gott 

allein. Aber es tat mir wohl, Bolivien hochleben zu lassen, und Bolivien 

wird aller Wahrscheinlichkeit nach noch sehr lange leben. 

Das folgende Jahr war trotzdem nicht besser als das verflossene. Pillet, 

der Direktor der Oper, fand Gefallen am Sujet des Fliegenden Holländer, 

wollte aber die Musik dazu nicht von mir, sondern von einem anderen 

Komponisten schreiben lassen, den er unter Vertrag genommen und 

bereits reichlich mit Vorschüssen bedacht hatte. Empört zeigte er mir die 

Verträge, die sein Vorgänger Duponchel mit seiner Clique geschlossen 

hatte. Die Oper sei für sieben Jahre mit in Auftrag gegebenen 

Meisterwerken eingedeckt; falls ich mich acht Jahre geduldete, würde er 

mich herzlich gern auch mit der Musik betrauen, so aber hätte ich nur 

den Text zu liefern. Meyerbeer! Abermals er! Er hatte bestimmt gewußt, 

wie die Dinge lagen, und nun diesen schlauen Trick gewählt, um mir den 

Boden des beneideten Textbuches unter den Füßen wegzureißen. 

 

Auch jetzt noch, nach Jahren, packt mich die Erregung, wenn ich an den 

inzwischen längst Verstorbenen zurückdenke. Ich sehe ihn vor mir, wie 

ich ihn zum erstenmal sah, in Boulogne-sur-Mer im August 1839, als er 

am frühen Morgen im Hotelgarten saß, an einem gelben eisernen Tisch 

und träge einen großen roten Apfel schälte. Das kupferne Messer blitzte 

im schwarzen Griff damals fertigte man in Frankreich alle Luxusartikel 

aus Kupfer an —, und er schnitt die sich schlängelnde Schale 
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gleichmäßig und in einem Stück vom weißen Fruchtfleisch ab. Schon das 

ärgerte mich maßlos. Mir war es noch nie gelungen, die Apfelschale in 

einem Stück abzuschälen. Vielleicht war das der Grund, warum ich Äpfel 

verabscheute. Er dagegen schaffte es mit spielerischer Leichtigkeit, dabei 

unbekümmert, freundlich und scheinbar völlig geistesgegenwärtig mit 

mir plaudernd, und warf die spiralförmige Schale mit einer lässigen 

Bewegung auf den bunten Tonteller. Er schob mir auch einen Teller mit 

einem Apfel und einem Kupfermesser zu. Ich wagte es nicht, den Apfel 

zu berühren, da ich mich wegen meiner Ungeschicklichkeit geschämt 

hätte. Leicht möglich, daß er auch damit rechnete. Den Apfel konnte er 

jedenfalls für sich retten. Oder hatte er beim Schälen doch höllisch 

aufgepaßt und sich nur so unbekümmert gegeben? Aber dann hatte er 

mich, obwohl er das Gespräch mit mir halb abwesend führte, übers Ohr 

gehauen. Im übrigen enttäuschte mich auch sein Äußeres. Er wirkte 

ganz und gar nicht so, wie ich ihn mit großer Genugtuung am liebsten 

gesehen hätte. Er sah viel jünger aus, als es sein mir wohlbekanntes 

Alter erwarten ließ. Trotz seiner kühn gekrümmten Nase und seines ein 

wenig zu fleischigen Gesichts machte er den Eindruck eines Mannes mit 

angenehmem Äußeren, den man fast als schön bezeichnen konnte und 

dessen Benehmen Charme und mondäne Eleganz verriet, wie ich sie 

niemals erreichen werde. Sanft schaute er mich aus seinen großen, schön 

geschnittenen, nußbraunen Augen an.  

Ich war nahe daran, vor Wut zu ersticken, und noch heute ergeht es mir 

manchmal so, wenn ich an ihn denke. Nicht das Geld und auch nicht den 

unverdienten Erfolg neidete ich ihm in jenem Augenblick, wiewohl mir 

beides bitter not getan hätte, sondern seine Überlegenheit. Ich beneidete, 

daß er liebenswürdig sein konnte, aller Wahrscheinlichkeit nach mehr 

als ich es vermochte. Daß er mir lächelnd einen Apfel anbot und nicht ich 

ihm (es ist durchaus ungewiß, ob ich es getan hätte). Wären wir uns nach 

dem wahren Maß unserer Talente begegnet, dann hätte ich ihn 

empfangen, sein Manuskript mit lässig-freundlicher Eleganz überflogen 

(vielleicht hätte ich es überhaupt nicht zur Hand genommen) und mit 

verbindlichem Lächeln ausgerufen (falls ich mich dazu bequemt hätte): 

"Aber mein lieber Freund ...!" 

Nun ja, seitdem sind etliche Jahre vergangen, und auch zu mir kommen 

junge Künstler. Und sie kamen auch schon früher. Bülow, Ritter, Tausig, 

um nur einige zu nennen. Auch ich lasse sie Platz nehmen und setze 

ihnen manchmal Äpfel vor. Allein ich liebe diese jungen Künstler und 
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möchte in ihnen weiterleben. Ich tue es also aus Eigennutz. Meyerbeer 

dagegen — davon bin ich überzeugt — liebte mich nicht, aller 

Wahrscheinlichkeit nach fürchtete er mich eher, wollte in mir nicht 

weiterleben, da er, so glaube ich, nicht länger leben wollte, als ihm 

beschieden war. Doch er wollte gut leben. Er befürchtete, ich könnte ihm 

seinen Wohlstand nehmen. Gern hätte er mich in einem Glas Wasser 

ertränkt, so versuchte er, mich wenigstens in einem Löffel voll Güte zu 

ertränken. Ich wand mich heraus. Aber der Schaden, den er mir zufügte, 

ließ sich nicht tilgen. So zum Beispiel dieser — ich weiß es wohl — 

manische Haß. Vielleicht wäre ich anders, wenn ich ihn nicht hassen 

würde. Aber so wird es nun bis ans Ende meines Lebens sein. 

Es blieb mir nichts anderes übrig, als die Tagelöhnerarbeit für 

Schlesinger fortzusetzen, aber gleichzeitig begann ich an der Musik zum 

Fliegenden Holländer zu arbeiten. Mit großer Mühe gelang es mir, 

meinen Mietvertrag zu lösen, wir zogen in das Dorf Meudon um, in das 

kleine bizarre Haus des alten, verschrobenen Malers Jadin. Das 

Komponieren, mit dem ich voller Zweifel und Ungewißheit angefangen 

hatte, ging mir beglückend leicht von der Hand. Mit einem solchen 

Tempo hatte ich schon seit meiner Kindheit nicht mehr gearbeitet. Zum 

erstenmal empfand ich angesichts des in zehn Tagen verfaßten Textes zu 

diesem Werk, daß ich ein Dichter bin und kein Handwerker von 

gelegentlichen Operntexten, der dem Komponisten zu dienen hat wie 

Scribe. Auch die Musik war anders als alles, was ich bis dahin 

geschrieben hatte. Der Sommer war ungemein fruchtbar. Und im Herbst 

war das Werk fertig. Ich schrieb es ab, packte es sorgfältig ein und 

schickte das in den Nachtstunden entstandene Werk nach Berlin. 

Solange ich über dem Holländer brütete, sorgte der liebenswerte Kietz 

für mich, indem er mich Tag für Tag vom entfernten Montmartre zu Fuß 

besuchen kam. Als ich aus dem wunderbaren Entzücken jäh erwachte, 

mußte ich mich aufs neue nach einem täglichen Broterwerb umsehen. 

Vom Schicksal meines nach Dresden abgesandten Rienzi wußte ich 

nichts. Schlesinger, der mich während der Monate, da ich über dem 

Fliegenden Holländer saß, vergebens bedrängte, erfand jetzt neue 

Qualen für mich; darunter war die neue Oper Halévys La Reine de 

Chypre noch das angenehmste. Mir war dieser müde, kluge Mann mit 

seiner großzügig vernachlässigten, aber deutlichen Begabung und seinen 

ungezwungenen, ein wenig dekadenten Manieren sympathisch. Kein 

einziges Mal konnte ich von ihm rechtzeitig eine Korrektur bekommen, 
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auf Drängen Schlesingers holte ich ihn jeden Morgen aus dem Bett — 

wenn man die Mittagszeit als Morgen bezeichnen darf. Er betrachtete 

mich stets mit einem beschwichtigenden, schlauen Lächeln und tischte 

mir eigenhändig das beste Frühstück auf. Damit fand das keineswegs 

belanglose Problem der täglichen Beköstigung eine Lösung. Halévys 

nihilistisches Verhalten gefiel mir offen gesagt: Darin spiegelte sich seine 

Verachtung für den Pariser Theater- und Musikgroßbetrieb wider, die in 

hohem Maße mit der meinen übereinstimmte. Allerdings hatte er sich, 

die Grenze seines Talents wohl erkennend, von dem Kampf 

zurückgezogen, in den ich mich gerade in jenen Jahren mit Leib und 

Seele stürzte. 

Der Winter stand wieder vor der Tür. Der beschwerliche Weg von 

Meudon nach Paris fiel mir immer schwerer. So waren wir gezwungen, 

aufs neue die Wohnung zu wechseln. Diesmal zogen wir in die am linken 

Seine-Ufer gelegene Rue Jacob, in eine ziemlich elende Behausung. Der 

harte Winter hatte meine Schuhe aus grünem Schlangenleder, die mir 

Minna zum vorjährigen Weihnachtsfest geschenkt hatte, derart 

ramponiert, daß ich gezwungen war, den größten Teil meiner Tage zu 

Hause mit Lesen zu verbringen. So fiel mir Proudhons Buch QU'EST-CE 

QUE LA PROPRIÉTÉ? (Was ist Eigentum?) in die Hand, das ich mit vielen 

Vorbehalten, aber mehr noch mit Bewunderung las. Später hörte ich mit 

Freude, daß gerade dieser vortreffliche Mann in unsere Wohnung in der 

Rue Jacob eingezogen war. 

Wiewohl ich mich erschöpft und leer fühlte und keine Pläne für ein neues 

Werk hatte, ließ ich die Zukunft nicht aus den Augen und forschte ohne 

Unterlaß nach einem geeigneten Sujet. Vornehmlich die deutsche 

Geschichte begann mich zu interessieren. Mein Freund Lehrs, der 

Philologe und Historiker machte mich auf den Sängerkrieg auf der 

Wartburg aufmerksam. 

Kurz darauf erhielt ich nacheinander zwei gute Nachrichten: Der Rienzi 

wurde in Dresden und der Fliegende Holländer in Berlin endgültig 

angenommen. Obwohl der Holländer meinem Herzen näher, ja viel näher 

stand, freute ich mich mehr über die Aufführung des Rienzi, da dies 

ausschließlich mein Verdienst war, während beim Holländer, wer weiß 

aus welchen geheimnisvollen Gründen Meyerbeer in Berlin die Finger 

mit im Spiel gehabt hatte. Mein Schwager, der Buchverleger Brockhaus, 

übersandte uns unverhofft — nicht auf meine Bitte, sondern auf 

Vorschlag von Avenarius — die Reisekosten für die Heimfahrt. Im 
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strahlendsten Frühling verließen wir die französische Hauptstadt, die 

dem fliegenden Deutschen so wenig Freundschaft entgegengebracht 

hatte. Schlesinger störte sogar die letzten Minuten. Die Transkriptionen 

zu Halévys neuer Oper, für die ich das Geld längst aus ihm 

herausgepreßt hatte, waren noch nicht fertig. "Macht nichts! Sie werden 

sie zu Hause fertig machen ... Oder Sie schicken das Geld zurück. Sie 

werden ja bestimmt Erfolg haben", sagte er, um mich 

herumscharwenzelnd und den Duft des Erfolges schnuppernd. "Ich hoffe, 

Sie werden mich in guter Erinnerung behalten." Nun, da machte er sich 

vergeblich Hoffnungen. 

Die Postkutsche setzte sich in Bewegung der deutschen Grenze entgegen. 

Die abgehetzte, erschöpfte und gealterte Minna weinte an meiner Seite 

still vor sich hin. 

 

"Du mußt morgen wiederkommen", sagte der Gastgeber. Es war spat am 

Abend. Das Geschirr mit den Resten des Mittagsmahls türmte sich auf 

dem Tisch. "Du hast ein langes Leben hinter dir. Du hast viel erfahren. 

Auch wenn du den Erlebnissen nicht auf den Grund gehst, hast du eine 

Menge zu erzählen." 

"Auf den Grund gehen?" fragte der Gast. "Was ist das? Das Leben 

machen die Ereignisse aus, und die Ereignisse deuten sich selbst. Durch 

sie wird man, was man ist." 

"Aber nicht ein jeder weiß, wer du bist. Sich zu zeigen, wie man ist, das 

ist die richtige Deutung der Ereignisse. Kommst du morgen?" 

"Jetzt muß ich mir auch den Schluß anhören, denn wenn ich es 

unterlasse, mich zu deuten, so tust du es um so ausgiebiger. Mit deiner 

ganzen Voreingenommenheit. Und das ... das ist, du weißt es, der 

ungewisseste, aber vielleicht der wichtigste Punkt in meinem Leben: 

Mathilde. Darüber solltest du nicht schreiben, denn womöglich würde es 

Cosima in die Hände geraten, wovor mich Gott behüte! Wie mein 

Verhältnis zu Minna ist oder vielmehr gewesen ist, das begreife ich noch 

irgendwie. Und auch was Cosima betrat, weiß ich ... Über sie hast du 

doch noch nicht geschrieben, nicht wahr?" 

"Nein, noch nicht! Vielleicht später ..." 

"Nach meinem Tod?" 

"Unsinn. Ich bin drei Jahre älter und um zehn Jahre verbrauchter als 

du. Wenn du fortgegangen bist und ich nicht mehr auf dich warte, werde 

ich vielleicht die Dokumente sammeln, falls ich dazu noch Kraft und 
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Lust haben sollte. Erst muß ich sie sammeln, da ich nicht zeuge dieser 

Zeit gewesen bin. Dann werde ich vielleicht über Cosima schreiben." 

"Du kannst dir Zeit lassen. Das, was noch fortbesteht, möchte ich 

ohnehin nicht von dir erfahren. Aber was Mathilde angeht, da möchte ich 

alle Zeugen vorladen." 

"Ich habe es getan. Alle Zeugen habe ich an deiner Stelle vernommen. In 

erster Linie mich selbst. Also, du kommst morgen wieder?" 

" Ja, ich komme." 
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Der dritte Besuch 
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Ein Hochzeitstag 

 

"Dieser Komödiant!" Das Wort klang in mir nach. 

Würde ich Minna am nächsten Tag an diesen Ausruf erinnert haben, 

hätte sie ihn wahrscheinlich abgestritten, auf jeden Fall widerrufen. Was 

veranlaßte sie zu diesem Ausbruch fragwürdiger Offenherzigkeit? Liszts 

Besuch schuf eine Feiertagsstimmung, und in diesem Glanz und Jubel 

blieb die Frage ohne Antwort. Ich drängte nicht, Minna noch weniger. 

Insgeheim beschäftigte sie etwas anderes. Der 24. November rückte 

heran. Ihr zwanzigster Hochzeitstag. 

Ob Richard daran denken würde? Fiel ihm inmitten der 

freundschaftlichen Betriebsamkeit und Verehrung das zum grauen 

Alltag abgenutzte einstige Glück ein? Minna sagte nichts. Ich war es, der 

sie daran erinnerte. Sie druckte mir die Hand. 

"Aber bitte, zu Richard kein Wort davon. Es würde ihn unglücklich 

machen und verunsichern. Daran muß er von allein denken, wenn 

überhaupt." 

Der Tag war herangekommen. Minna machte die Honneurs in 

niedergedrückter Stimmung. So lange hatte sie es ertragen — an diesem 

Tag, so schien es, würde sie die Nerven verlieren. Ich war zufällig -- oder 

vielleicht auch gar nicht so zufällig — ihr einziger Mittagsgast. Ich hatte 

mir vorgenommen, nach dem Essen Richard gründlich die Meinung zu 

sagen, ihm sein klägliches Verhalten vorzuwerfen. Aber dazu kam es 

nicht. 

"Für heute abend habe ich einige unserer Freunde eingeladen", sagte 

Richard beim Dessert mit unschuldiger Miene. "Glasius lade ich hiermit 

ein." 

"Einige unserer Freunde?" Minnas Gesicht begann verhalten zu strahlen. 

Ich hätte nicht gerade sagen können, daß mich ihre Freude mit 

ungetrübtem Glück erfüllte, jedoch verspürte ich eine Art Genugtuung. 

"Nun ja," Wagner nickte gleichmütig, "weißt du nicht, welches Datum 

wir heute haben?" 

"Den 24. November", sagte Minna. Ihre Lippen bebten kaum spürbar. 

"Nun ja, ja, ja", brummelte Richard, Gleichmut vortäuschend. "Den 

24. November also, genau so einen 24. November, wie er in jedem Jahr 

zu kommen pflegt. Übrigens, außer dem 29. Februar pflegt jeder. Tag in 
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jedem Jahr wiederzukommen. Aber ein solcher 24. November kommt gar 

nicht in jedem Jahr, sondern lediglich in jedem zwanzigsten." 

War Minna glücklich, oder triumphierte sie nur? Ich glaube, in den 

Tiefen der Demütigung, in denen sie zu leben vermeinte, gab es für sie 

nur die Hoffnung auf Augenblicke des Triumphs. Das Glück wohnte 

nicht in diesen Abgründen. 

Der Abend brach früh herein, und man mußte zeitig die Lampen 

anzünden. Minna sparte nicht, in jedem Zimmer erstrahlten die 

Kronleuchter in vollem Glanz. Ihr Licht hinterließ in mir eine ängstliche 

Ungewißheit: Symbolisierten sie das Fest, oder ersetzten sie es nur? 

Die Gäste hatten für den späten Abend zugesagt. Auch ich hielt es nicht 

für angemessen, den ganzen Nachmittag bei Wagners zu verbringen. Ich 

schützte eine Angelegenheit vor und ließ mir den kalten Wind in den 

nebligen, dunklen Straßen um die Ohren blasen. 

Liszt und die Fürstin trafen gegen elf Uhr ein. Liszt brachte den 

wohlsituierten Kaufmann Bourit aus Sankt Gallen und den Organisten 

aus Winterthur, unseren Freund Kirchner mit, die zu Ehren des großen 

Meisters nach Zürich gekommen waren. Solche Besucher tauchten 

täglich bei Liszt auf. Mit ihnen kam auch Marie, die Tochter der Fürstin. 

Allmählich fand sich auch die übrige Gesellschaft ein: die Herweghs, die 

Willes, die Heims, Bülow. Nur der junge Ritter fehlte, er fühlte sich 

gekränkt! Erst Wochen später stellte sich heraus, daß er ein verletzendes 

Wort von Liszt, das einem anderen galt, auf sich bezogen hatte. Die 

Kränkung hatte ihn jedoch so schwer getroffen, daß er sie auch auf 

Wagner übertrug; so verschwand der Name der Frau Julie Ritter zu 

Richards Kummer aus der Liste jener, von denen er von Zeit zu Zeit Geld 

erwarten konnte. Die Wesendoncks, die an diesem Abend ausländische 

Gäste erwarteten, hatten ihr Erscheinen für den späten Abend zugesagt. 

Kurz, die Gesellschaft war recht zahlreich, und da ein Teil von ihnen 

bereits im Hotel die Gastfreundschaft Bourits genossen hatte, auch bei 

guter Laune. Man aß, trank, aber niemand wußte, zu welchem Anlaß 

man bei den Wagners zusammengekommen war, nicht einmal Minnas 

Vertraute Emma Herwegh. 

Wie immer begannen wir mit Musik, obgleich ihre Zusammenstellung 

heute ziemlich ungewöhnlich war. Liszt spielte Beethovens schwere, in 

ihrer Dimension furchterregende B-Dur-Sonate, die 

Hammerklaviersonate — mit dem Unruhe und Leiden zu 

halbverrücktem Poltern steigernden Scherzo — mit dem großen 
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langsamen Satz, den in dieser Form vielleicht nicht einmal ein fünfzig 

Jahre später lebender Komponist niederzuschreiben wagt, und dem 

alpdruckartigem Fugen-Schlußsatz. Kirchner, der biedere Organist aus 

der Provinz, schüttelte den Kopf. "Das ist nicht wahr", sagte er, "so etwas 

gibt es nicht." (Heute, nach dem Tristan, würde er es wahrscheinlich 

schon eher für möglich halten. Doch um die Jahrhundertmitte hielt sich 

noch die Version, daß die späten Kompositionen Beethovens die 

Ausgeburt einer Geisteskrankheit seien.) 

Dann setzte sich Bülow ans Klavier und ließ die Stimme der leichteren 

Muse erklingen: ein Potpourri nach Opern von Rossini, die er gerade 

dirigierte. Wagner sagte, wie sehr er bedauere, daß Ritter nicht mit dabei 

sei. Dieser junge Mann, der mit dem kummervollen, länglichen Gesicht 

eines Pavians wie das verkörperte Unglück stundenlang der lärmenden 

Gesellschaft lauschen konnte, legte, wenn er in Fahrt kam, Zeugnis von 

seinem prächtigen musikalischen Humor ab. Sein meisterlich 

improvisiertes Pasticcio war unwiderstehlich, einmal wälzten wir uns vor 

Lachen bei einer Tannhäuser-Darbietung, die er auf diese Weise zum 

besten gab, am lautesten lachte Wagner selbst. Bülow konnte ihn mit der 

ihm eigenen Ernsthaftigkeit eines andächtigen Kindes trotz edelster 

Bemühungen nicht ersetzen. Aber auch so war die Stimmung gehoben. 

Schließlich schlug Doktor Wille mit der Faust auf den Tisch. "Zum 

Donnerwetter!" rief er. "Ich bin auch noch auf der Welt!" 

Und das war sein Recht, das Recht des Unmusikalischen. "Ich bin kein 

Freund der Musik", pflegte er zu sagen, "höchstens ein Freund der 

Musiker, wenn sie einmal ihre geräuschvolle Meisterschaft vergessen 

wollten." Es war ihm zugestanden, dem Musizieren ein Ende zu bereiten, 

wenn es sich allzu lange hinzog. Er schlug Gesellschaftsspiele vor. 

Mitternacht war schon vorüber, und wir alle waren von der Musik und 

dem Wein so berauscht, daß wir uns wie glückliche Kinder fühlten und 

seinem Vorschlag nur allzugern zustimmten. 

Wir rückten unsere Stühle zusammen und spielten ein naives 

Pfänderspiel, bei dem — wie jeder weiß — das Wesentliche im Einlösen 

der Pfänder besteht. An die genauen Regeln erinnere ich mich nicht 

mehr, aber das Spiel verbreitete jene Stimmung, wie sie Mitte des 

18. Jahrhunderts geherrscht haben mag: kindliche, hinter geistreichen 

Wortspielen verborgene Tändelei, die so gut zu den weißgepuderten 

gewagten Dekolletés paßte, zu den modischen Lebkuchen oder 

Porzellanfiguren mit den in Schönschrift verfaßten galanten Verslein 
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unter den Spiegelherzen. Ein Mann warf einer Dame sein Taschentuch 

zu oder umgekehrt und stellte irgendeine beliebige Frage, etwa derart, 

wen oder was sie (oder er) mit sich auf ein Schiff nehmen würde, und 

nannte dazu den Anfangsbuchstaben. Der andere mußte sogleich darauf 

antworten, warf dann das Taschentuch weiter an die von ihm 

ausgewählte Person, die wiederum mit dem folgenden Buchstaben des 

Alphabets angeben mußte, womit sie ihr Schiff beladen würde, bevor sie 

das Tuch zu dem von ihr Auserwählten weiterwarf. 

Wir waren leicht beschwipst und lachten, viel. Jede Kinderei hielten wir 

für geistreich, beklatschten Emilie Heim, die, als sie den Buchstaben H 

erhielt, sagte, mit den "Heimchen", d. h. mit ihren eigenen Kindern wolle 

sie das Schiff beladen, und wir amüsierten uns über den sanften Bülow, 

der bei dem Buchstaben K das Boot mit Kritikern vollud, um es eilig zu 

versenken. Jeder war bereits mehrmals an die Reihe gekommen, und 

mancher hatte schon, da er steckenblieb, ein Pfand geben müssen. 

Sodann begann das Spiel mit einem beliebigen Buchstaben aufs neue. 

Ich wollte gerade etwas anderes vorschlagen, als die Fürstin ihr 

Taschentuch Richard zuwarf, wobei der Buchstabe Z dran war. Richard 

stand sogleich auf, warf das Taschentuch Minna zu und sagte nach einer 

kurzen Pause, .um die Aufmerksamkeit zu erhöhen, mit außerordentlich 

feierlicher Stimme: "Mit zwanzig Jahren ..." 

Mit zwanzig Jahren also. Damit würde er sein Lebensschiff füllen. 

Minna trat zu ihm und küßte ihn. Richard nahm den Kopf seiner Frau in 

die Hände, sah sich um und sagte feierlich: "Wir sind nämlich heute 

zwanzig Jahre verheiratet." Ein nicht enden wollender Beifall brach aus. 

Minna legte ihren Kopf mit Tränen in den Augen an Richards Schulter. 

Jeder war von der völligen Aufrichtigkeit der Idylle überzeugt, am 

tiefsten die Darsteller selbst. Liszt setzte sich ans Klavier und intonierte 

den Brautchor aus Lohengrin. Wagner nahm Minnas Arm und schritt 

mit ihr — und wir mit ihnen — durch die geöffneten Zimmer. Liszt 

spielte das Stück zu Ende, dann ging er zu Variationen über. Der 

Rhythmus der Polonaise zwang uns zu feierlichen Tanzschritten, und die 

Stimmung gelangte auf einen fröhlichen, würdevollen Höhepunkt. 

 

In dem jubelnden Lärm hatte niemand gehört, wie ein Wagen 

vorgefahren war. So bemerkten wir freudig überrascht, daß die 

Wesendoncks bereits unter uus weilten. Der Herr, der mit ihnen 

gekommen war, ein untersetzter, kahlköpfiger, eckiger Mann von etwa 
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fünfzig Jahren, erinnerte ein wenig an einen Maschinenmenschen 

kommender Zeitalter oder an den Golem des mittelalterlichen Prager 

Ghettos, er war häßlich, aber zugleich prägten sein Gesicht geistvolle 

Züge. Er hieß Ottsby und war ein Seidenfabrikant aus Boston. Er 

gewann schnell die Sympathie der Gesellschaft. Seine von reicher 

Lebenserfahrung zeugende geistreiche, heitere Redeweise konnte die 

offensichtlich nicht geringen Lücken seiner Bildung vergessen machen. 

Das anziehendste an ihm war, daß er sich dadurch ganz und gar nicht 

stören ließ. In der Gesellschaft Wagners und Liszts fühlte er sich keinen 

Augenblick lang geringer, als ein Mister Ottsby, Bostoner 

Seidenfabrikant, sich überall in der Welt fühlen konnte. Das Wort blieb 

ihm also vor gläubiger Bewunderung nicht im Halse stecken, aber er 

kehrte auch nicht den starken Mann heraus. 

"Wissen Sie, warum wir drüben so anders sind als Sie hier und wie lange 

wir so bleiben werden? Bis wir den Stillen Ozean erreicht haben. Wir 

komponieren keine Musik, schreiben keine Bücher, malen keine Bilder: 

wir gehen nach Westen. Jene geballte Kraft, die sich bei Ihnen in die 

Bücher, in die Musik, in die Kunst und im allgemeinen in das 

sogenannte geistige Leben ergießt, dehnt bei uns die Grenzen des Landes 

nach Westen aus. Sie sind gebildete Menschen, wir sind Pioniere. Sie 

erforschen die Geheimnisse des Geistes; das unbekannte Dickicht, in das 

Sie eindringen, ist die eigene Seele. Vor uns stehen wirkliche 

unbekannte Dickichte. Das, was wir zu entdecken haben, ist wirkliches 

Neuland, nicht symbolisches, unsere weißen Flecken sind auf jeder 

Landkarte zu finden, einige Meilen von unseren Feldern, Häusern, 

Kirchen entfernt. Gott wohnt stets im unerforschten Gebiet, er ist uns 

also näher als Ihnen. So sind wir naiver, vielleicht aber auch reiner als 

Sie. Weil wir an jedem Tag aus dem nächsten Urwald die steinernen 

Tafeln Moses ans Licht fördern können. Das unentdeckte Land: das ist 

die große Reserve unserer Tugend. Amerikas größte Katastrophe wird es 

sein, wenn eines Tages das ganze Gebiet vom Atlantik bis zum Stillen 

Ozean zu den Staaten gehört. Ich hoffe, daß ich es nicht mehr erleben 

werde." 

Das war eine heitere und natürliche Lebensweisheit. Ein angenehm 

frischer Luftstrom durchflutete den schwülen Raum. 

Später ertönte im Nebenzimmer Wagners heller Tenor., Siegfrieds 

Schmiedelied. 
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Hoho! hoho!  
Blase, Balg, 
Blase die Glut! 

 

Richard schmetterte. Dieses absichtlich in altertümlicher Weise 

komponierte Teilstück, das sogar ein wenig an Meyerbeers Stilisierung 

erinnerte, mit seinen Kontrapunkten und der geschlossenen 

Liedhaftigkeit liebte ich neuerdings sehr. Seit übrigens die innige. 

Naturverbundenheit, die frische, oft kindliche Unmittelbarkeit der 

Nibelungentetralogie der Vergessenheit anheimzufallen begann, 

erprobte er sich mit krampfhafter Treue wieder und wieder gerade an 

diesem Teil. Wagner wußte bereits, daß er auf der Stelle trat, aber er 

wollte es nicht wahrhaben. 

Später, als Wagner sich wieder den Gästen widmete und in ungewohnt 

aufgeräumter Stimmung mit Liszt scherzte, nahm Minna meine Hand 

wie jemand, der etwas mitteilen möchte. Ihre gute Laune war wie 

fortgewischt, in ihrem Gesicht spiegelte sich verlegene Nervosität. 

"Einen Augenblick bitte, Glasius. Ich brauche Ihren Rat." 

Wir gingen ins andere Zimmer hinüber, und in der Deckung des 

Türflügels teilte mir Minna unter freund-schaftlichêm Lächeln 

Wesendoncks Angebot mit. 

"Sie haben ein Grundstück gekauft, und dort wäre auch für uns Platz. 

Den Wesendoncks direkt gegenüber. Für billige Miete. Das könnte dann 

für Richard das eigene Heim sein, das er sich so oft erträumte." 

"Aber das ist doch großartig, Minna." 

"Ist es das wirklich?" 

Ich begriff, woran Minna dachte. Dieses ständige Zusammenwohnen ... 

Aber vielleicht war das am ungefährlichsten. 

"Das ist es wirklich, Minna. Das allergroßartigste. Von jedem 

Gesichtspunkt aus. Ich gratuliere." 

Minna antwortete nicht. "Es ist ja doch gleich", sagte sie schließlich. "Es 

stünde sowieso nicht in meiner Macht, an Richards Stelle nein zu sagen." 

Ich blickte auf Wagner. Er strahlte und sprühte. Als ob an diesem Abend 

sich jedes Problem seines Lebens gelöst hätte. Im Rock begleitete er 

freudestrahlend Liszt zur Droschkenhaltestelle an der Straßenecke. Die 

anderen drängten ihm lärmend nach. 

 

Zwei Tage später gaben Wagner und Liszt in Sankt Gallen, im großen 

Saal des Hotels Zum Hecht, ein gemeinsames Konzert. Das Orchester 
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war über Erwarten gut und die Stimmung gehoben. Nur ich fühlte mich 

ein wenig mitgenommen. Die Fürstin, die mit mir in derselben Etage 

untergebracht war, erlitt in der Nacht einen Nervenanfall. Diese 

mittelalterliche Seele wurde von finsteren Visionen gepeinigt. Es war ein 

ständiges Kommen und Gehen, Türen klappten, der Arzt kam, und 

schließlich konnte ich die ganze Nacht lang durch die dünne Wand 

Marias leise Stimme hören, wie sie ihre Mutter zu beruhigen suchte und 

ihr aus dem Evangelium vorlas. 

Liszt dirigierte seine sinfonischen Dichtungen Orpheus und 

Les Préludes, Wagner die Eroica von Beethoven. In den Proben am 

Vormittag war bereits zu erkennen gewesen, daß die Musiker ihr 

Handwerk verstanden. 

Am Nachmittag traf ein Teil unseres Freundeskreises ein, Wille, der 

Unmusikalische, war bei jedem Konzert anwesend. Wie er sagte, sei das 

eine einzige Perversität, er liebe es, sich zu langweilen. 

Die sinfonische Dichtung Les Préludes nach Lamartine hatte ich auf der 

Probe am Vormittag zum erstenmal gehört, allerdings mit 

Unterbrechungen und Wiederholungen, so daß ich sie erst am Abend in 

ihrem neuartigen melodiösen Pathos genießen konnte. 

Nach dem Konzert erwartete uns ein steifer und recht provinzieller 

Empfang bei Bourit. Am anderen Tage brach ich zusammen mit Wagner 

in aller Herrgottsfrühe auf, um Liszt zur Grenzstation in Rorschach zu 

begleiten. In der Nacht war Reif gefallen und hatte die Bäume mit 

Spitzen geschmückt. Ich sah, wie Liszt und die Wittgenstein 

schlechtgelaunt und fröstelnd das Dampfschiff bestiegen. Wir winkten 

ihnen lange vom Ufer aus nach, erkannten aber nicht, ob sie 

zurückwinkten. Wahrscheinlich waren sie sogleich in den warmen 

Innenraum des Dampfers gegangen. 

Als wir wieder in Zürich ankamen, waren wir bis auf die Knochen 

durchgefroren. Richard mußte danach eine Woche lang das Bett hüten. 

Zwei Ereignisse entschieden alsbald, daß Wagners zu den Wesendoncks 

zogen. Anfang Dezember erhielt Richard einen Brief von der Firma 

Breitkopf & Härte' aus Leipzig. Hastig riß er den Umschlag auf. Vor 

mehr als einem halben Jahr hatte er die Partitur der ersten beiden Teile 

des Rings abgesandt. Die Antwort war enttäuschend. Wir glauben nicht, 

daß es derzeit in Europa ein Theater gibt, das die Aufführung dieses 

Werkes übernehmen würde. Sowohl hinsichtlich des Gesangs, der 

schauspielerischen Darstellung als auch des Orchesters sind die 
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Schwierigkeiten des Werkes so beträchtlich, daß die Mühe einer 

Aufführung kaum im rechten Verhältnis zu dem schwerlich zu 

erhoffenden Verständnis stehen würde. 

Richard schleuderte den Brief auf den Schreibtisch. "Na, wenn ich mich 

auf die verlassen hätte und nicht auf meine Freunde..." 

Böse lachte er auf. Als Illustration zu Wagners Lage dröhnte plötzlich 

durch die dünne Wand das Klavier des Nachbarn. Jemand spielte mit 

fürchterlicher Lautstärke das von Wagner verfertigte Potpourri der 

Favoritin von Donizetti. 

"Schlesinger! Schlesinger!" Wagner schlug sich an den Kopf. "Neulich 

hämmerte mir der Schmied drüben im Hof ein recht brauchbares Motiv 

zum Siegfried, aber was soll ich mit diesem Geklimper anfangen? Mit 

meiner eigenen Sünde?" 

Noch in der gleichen Woche ergab sich ein weiterer Grund dafür, daß die 

Wagners schließlich Wesendoncks Vorschlag annahmen. Eines 

Nachmittags stellte sich der lange Otto mit herbem Lächeln bei Richard 

ein. 

"Ich suche einen Mieter", sagte er. 

"Wieso?" 

"Ich habe jenseits des steilen Weges ein Häuschen gekauft. Ich habe es 

kaufen müssen!" 

"Aber warum denn?" 

"Doktor Deutscher wollte es kaufen." 

"Großartig!" Richard schlug sich aufs Knie und begann lauthals zu 

lachen. Ein Pavillon des berüchtigten psychiatrischen Privatinstituts von 

Doktor Deutscher 24 wäre für die Wessendoncks wahrlich keine 

angenehme Nachbarschaft gewesen. 

"Siehst du", sagte Otto, "das ist die Hand des Schicksals. Jetzt bin ich 

hineingeschlittert ... Glaubst du, daß es leicht ist, für dort draußen einen 

Mieter zu finden? Wie du siehst, würdest du mir sogar einen Gefallen 

tun, wenn du einziehst." 

Sie einigten sich über die Miete. Die Wagners bekamen wirklich billig, 

für achthundert Franken jährlich, ein schönes kleines Haus. Richard 

nannte das neue Domizil, dessen Umbau gegen Ende des kommenden 

Frühjahrs fertig werden sollte, sein Asyl. In unmittelbarer Nähe sollte 

für die Wesendoncks eine anspruchsvolle Renaissance-Villa erbaut 

                                                      
24 Eine der seltenen Decknamen in diesem Buch. Es handelte sich um Ludwig Binswanger. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Rieterpark  

https://de.wikipedia.org/wiki/Rieterpark
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werden, und zwar auf dem Grünen Hügel, der das Sihl-Tal vom Zürcher 

See trennt, an der Grenze der Gemeinde Enge südwestlich der Stadt. 

Richard hatte sich insgeheim schon seit langem diese stimmungsvolle 

Landschaft ausersehen, die in der Nähe des ehemaligen kleinen Hauses 

von Lavater und inmitten duftender Bergwiesen lag. Otto ließ sich in 

seinem Entschluß wahrscheinlich auch von Richards alter Sehnsucht 

leiten. Direkt oder indirekt war es vor allem Mathildes zartfühlender 

Aufmerksamkeit zu danken. 

Der Ausfall von zwanzigtausend Franken, den ihm das Mißtrauen von 

Breitkopf & Härtel einbrachte, wurde auf diese Weise ausgeglichen. 

Wagner hätte das Geld nämlich für einen Hausbau verwendet. Richard 

loderte vor Begeisterung. "Im kommenden Sommer werde ich den 

Siegfried beenden. Das wird das schönste sein, was ich bisher 

geschrieben habe. Oder auch nicht das schönste. Was bedeutet es schon, 

wenn etwas schön ist? Das wahrste." 

Einen Augenblick lang vergaß er wohl, daß man soeben die beiden bisher 

vollendeten Stücke der Tetralogie zurückgewiesen hatte und diese 

Zurückweisung praktisch die noch nicht fertigen Teile einbezog. Was er 

jetzt schrieb, war im voraus abgewiesen. Aber was kümmerte ihn das. 

Sein großes Festspielhaus hier bei Zürich würde schon eine Aufführung 

besorgen. Dieses Werk durfte ohnehin nicht an anderer Stelle aufgeführt 

werden. Die Ablehnung von Breitkopf & Härtel sei also berechtigt und 

klug gewesen. So mußte der Kompromiß bestraft werden, jener dumme 

und verräterische Versuch, es ihnen überhaupt anzubieten. Wie konnte 

er nur sich selbst so untreu werden! Ottos Vorschlag heiterte ihn so sehr 

auf, daß er über den eigenen Mißerfolg laut zu lachen vermochte. 

Minna wagte nicht, ihre Zweifel zu äußern. Was hätte sie auch sagen 

können? Womit hätte sie begründen können, daß es zu nichts Gutem 

führen würde, wenn sie sozusagen unter einem Dach mit den 

Wesendoncks wohnten? Was hätte sie sagen können, ohne Richard und 

Mathilde zu verletzen? 

"Dennoch weiß ich, daß Unheil daraus entstehen wird", sagte sie 

verzweifelt. "Glauben Sie, Franz, ich sehe es voraus, und ich bin nicht 

fähig, etwas dagegen zu tun. Richard freut sich wie ein Kind. Wie ein 

unschuldiges, eigensinniges Kind. Schon lange habe ich ihn nicht mehr 

so glücklich gesehen." 

Wenn ich den Dingen ganz aufrichtig ins Auge sah, teilte auch ich ihre 

bösen Ahnungen. Aber ich konnte noch weniger darüber sprechen. Vor 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

270 

Minna stellte ich meine Zweifel sogar in Abrede, um die ihren nicht zu 

verstärken. 

In diesen Tagen blühte Minna jedoch von neuem auf. Die Wiederkehr des 

Hochzeitstages, an dem ihr Richard eine seit langem nicht mehr 

gezeigte, vielleicht sogar nicht mehr erwartete Zärtlichkeit 

entgegengebracht hatte, erquickte und verjüngte sie. Denn Minna, und 

das war vielleicht das schwerste an ihrem Schicksal, fühlte sich alt und 

verbraucht. Mit ihren sechsundvierzig Jahren konnte sie wirklich nicht 

mehr als jung angesehen werden. Häufig wurde sie von beunruhigenden 

Nervenschmerzen gequält, die sich vom linken Ellenbogen bis zur 

Schulter ausdehnten oder im Rücken auftraten. Offensichtlich war auch 

ihr Herz in Mitleidenschaft gezogen. Aber die Schmerzen verschwanden 

so rasch, wie sie gekommen waren, und Minna erledigte ihre tägliche 

Arbeit, für die sie jetzt auch eine Aushilfe bezahlen konnte. 

Ich dachte viel darüber nach, ob sie Richard wirklich liebte. Als sie ihn 

heiratete, liebte sie ihn sicherlich nicht so, wie eine ehrbare christliche 

Frau ihrer Vorstellung nach den ihr angetrauten Gatten hätte lieben 

müssen. Sie liebte den Stand der verheirateten Frau und glaubte, daß 

alles andere sich schon noch einstellen werde. Es stellte sich ein. In der 

bürgerlichen Sicherheit der Dresdner Jahre liebte sie Richard wirklich. 

Aus dieser Geborgenheit hatte sie Richards revolutionäres Abenteuer 

vertrieben. In den ersten bitteren Jahren der Emigration haßte Minna 

ihren Mann so heftig wie nicht einmal in den ersten unglücklichen 

Monaten ihrer Ehe. Aber jetzt brannte sie ihm nicht mehr irgendeinem 

Dietrich zuliebe durch. Davor hielten sie ihr Ehrgefühl und ihr Alter 

zurück. 

 

Als der aus Dresden geflüchtete Wagner sich in Weimar ausruhte, um 

sich am Busen des Freundes für einen Augenblick auszuweinen, meinte 

er, daß er nicht weiterreisen könne, ohne zuvor an Minna wenigstens ein 

Abschiedswort gerichtet zu haben. Liszts Beauftragter mußte Minna 

lange überreden, bis sie sich entschloß, ihren geflohenen Gatten 

aufzusuchen. Möglicherweise wollte sie die Verfolger nicht auf seine 

Spur bringen? Für diese Einsicht war sie vernünftig und klug genug, 

aber ich glaube eigentlich nicht, daß es nur darum ging. Sie war 

gekränkt, und das spielte dabei eine Rolle. Das ihrer Meinung nach 

einzig und allein als Unüberlegtheit anzusehende Verhalten Richards 
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machte es ihr unmöglich, eine Frau zu sein, wie es Ordnung und Sitte 

verlangten. 

So begab sie sich nur widerstrebend auf die anstrengende Reise in das 

entfernte Weimar und von dort zu dem versteckt liegenden Gut Magdala, 

wo sich der politische Flüchtling vor den Wächtern der Ordnung und 

Sicherheit — Minnas Idealen — verborgen hielt. Als sie in dieser Nacht 

von dem mißtrauischen, sich kühl verhaltenden Richard Abschied nahm, 

trennte sie sich nicht von ihrem Geliebten; damals hatte sie endgültig 

ihre wahre Liebe, die Ordnung, preisgegeben. Dann begab sich Minna 

nach Dresden, Wagner jedoch zur schweizerischen Grenze, mit einem auf 

einen fremden Namen ausgestellten Paß in der Tasche. 

Welche Angst mußte er an der Grenzstation in Lindau ausgestanden 

haben, als der Gendarm bald den Paß, bald Wagners Gesicht betrachtete, 

bis er das Papier ohne ein Wort zurückgab. Und welches Glück, welche 

Beschwingtheit mochten ihn erfüllt haben, als der Dampfer mit ihm nach 

Rorschach, der Schweizer Grenzstation, davonfuhr. Und welche 

Wirrnisse stürzten in jenen wenigen Monaten in Zürich, Genf, Lausanne, 

Bordeaux über ihn herein ... Jessie ... Minna ... bis die Wogen sich wieder 

glätteten, die Konfusionen entwirrten, um alsbald von neuem sich 

aufzutürmen. Und jetzt trieb die Krise wieder einem Höhepunkt zu. Nur 

Richard bemerkte es nicht. Wie im Seebad trieb er glücklich auf den 

Wellenkämmen. 

Und wir vermochten nichts. Ratlos warteten wir auf die nahende 

Katastrophe. 

 

Ich hatte Kopfschmerzen, war lustlos, hatte mich auf der Fahrt nach 

Sankt Gallen erkältet. Richard jedoch, der in den ersten Tagen das Bett 

gehütet hatte, schwang schon wieder fröhlich Siegfrieds Hammer. Ich 

dagegen fühlte mich unwohl und war verdrossen. Eine schwere Trägheit 

bemächtigte sich meiner, was in den am Wasser gelegenen Städten nicht 

ungewöhnlich ist. Als ob die Verdunstungen des Sees meine Muskeln 

und Nerven angegriffen hätten. Nur gut, daß ich reichlich Gelegenheit 

hatte, Richard Gefälligkeiten zu erweisen. Ich eilte zur Post, um Liszt 

ein Manuskript nachzusenden. Ich lief zum Theater mit einer Anweisung 

für den Regisseur, mit einer Bitte an den Direktor, mit väterlichem Rat 

und einer Einladung für Bülow. Ich ging ins Stadtzentrum, weil die 

Wagners Appetit auf Krebse hatten und man sie nur in der Innenstadt, 

in einem Spezialgeschäft, bekommen konnte. Ich sauste in die 
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Musikalienhandlung, die Zürcher Filiale von Schott, weil die 

Klavierauszüge neuer Opern von einem Italiener namens Verde oder 

Verdi mit den Titeln Il Trovatore und La Traviata eingegangen waren 

und Richard sich auf billige Weise amüsieren wollte. Diesmal sputete ich 

mich vergebens, die gewünschten Noten kaufte mir eine Dame vor der 

Nase weg. 

Richard ärgerte sich. "Mir scheint, daß ich alles selbst besorgen muß", 

klagte er. "Dieser Makkaronifresser hätte mich nämlich interessiert. 

Man spricht viel über ihn. Nun freilich, nach dem Lohengrin wäre es 

vielleicht noch berechtigt gewesen. Aber nach dem Rheingold hört die 

Daseinsberechtigung der italienischen Musik auf. Die Oper überhaupt 

wird aufhören, dieses Unternehmen wird liquidiert. Die musikalische 

Kindheit der Menschheit ist zu Ende. Jetzt kommt das Musikdrama."25 

All das äußerte er so, daß es niemandem — jedenfalls keinem Menschen 

meines Schlages — in den Sinn kam, solche Tiraden als Verstoß gegen 

die Normen der Bescheidenheit anzusehen. Und in der Tat war es das 

auch nicht; denn Richard sprach gerade dann am allerwenigsten von 

sich, wenn er immerzu von sich sprach. Was er da sagte, bezog sich nicht 

eigentlich auf sein eigenes Werk als vielmehr auf die Zukunft der Musik. 

Und die Zukunft gehörte dem Musikdrama. Es war nicht sicher, ob er 

selbst das beste Stück zustande bringen werde, ja vielleicht würde er 

nicht einmal als Vorbild dienen können. Aber er war es, der das 

Programm aufgestellt und das entscheidende Wort gesprochen hatte. 

Im übrigen war er gut gelaunt, denn der Tannhäuser — freilich war es 

nur eine "Oper" — wurde von einem Wiener Vorstadttheater aufgeführt. 

Wagner war glücklich. Nicht das Materielle interessierte ihn, sondern 

daß das Theater jeden Abend voll besetzt war, obwohl es in der Tat ein 

Vorstadttheater und zwischen Bretterbuden eine Bretterbude war. 

Wagner konnte sich nur schwer vorstellen, daß man in einem 

bitterkalten Raum, in den es sogar hineinregnete, Theater spielte. Im 

Pelz saßen dort die Wiener Hausmeister und Fiakerkutscher mit ihren in 

Tücher gehüllten Frauen, die mit großen Augen die Venus-Grotte 

bestaunten. "Is denn dös würklich aso?" Richard schwelgte in 

Phantasiebildern und bedauerte von Herzen, daß er nicht nach Wien zur 

Lerchenfelder Aufführung reisen konnte. Aber er wollte die mit großer 

Energie angepackte Arbeit am Siegfried nicht unterbrechen. "Ich bin ja 

                                                      
25 Den Begriff "Musikdrama", bezogen auf seine späteren künstlerischen Intentionen, lehnte RW allerdings 

ab. 
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der Musiker des Volkes", sagte er lachend vor Glück. "Ein Plebejer! Was 

kümmert es mich da, wenn der Direktor mich betrügt." 

Er war wieder in Wien verliebt, in Johann Strauß, in den Walzer, in das 

Platzkonzert, vielleicht auch ein wenig in seine Cousinen Raymann. 

"Heute schreibe ich einen Walzer", rief er. Ich glaubte, er mache einen 

Scherz. Am nächsten Vormittag legte er das Werk mit einer Geste vor 

mich hin, als würde er einem Hund einen Knochen zuwerfen. Es war ein 

sehr hübscher kleiner Walzer in Es-dur. Freilich modulierte er bereits im 

dritten Takt nach f-moll, Richard konnte in bezug auf Tonarten nicht 

einmal bei einem einfachen Walzer auf seinem Hintern sitzen bleiben. Er 

nannte ihn Züricher Vielliebchen-Walzer, Polka oder sonstwas.26 

"Denk nur nichts Schlechtes. Ich verbitte mir jeden scheelen Verdacht" 

knurrte er. "Welch anderen Titel könnte man einem Walzer schon 

geben?" 

 

 

 

Drama auf dem Grünen Hügel 

 

Am 20. April zogen Richard und Minna vom Zeltweg ins Asyl um. 

Allerdings war der Umzug etwas voreilig gewesen. Als man die Möbel 

hinübergeschafft hatte, stellte sich heraus, daß das Haus mit den erst 

halbfertigen Türen und Fenstern und den unverputzten Mauern bei der 

kühlen Witterung noch nicht bewohnbar war. So beschloß man 

schließlich, einige Tage im Hotel zu verbringen. Wagner hielt es für ein 

böses Omen. 

"Du wirst sehen, wir müssen auch von hier weiterziehen", sagte er zu 

Minna. 

Am Karfreitag endlich strahlte über Zürich ein blauer Himmel. Jetzt 

mutete die neue Wohnung mit dem großen Garten wie ein Paradies an. 

Richard setzte sich auf die Dachterrasse und lauschte den halben 

Vormittag mit dem Notizbuch in der Hand dem Vogelgesang. 

"Der Parzival des Wolfram von Eschenbach", vermerkte er lakonisch. 

"Karfreitagszauber." 

                                                      
26 https://youtu.be/JfM6BSNXDNs?si=idfZ_jQtWOle4BY8   Der Walzer entstand für Marie Luckenmeyer, die 

Schwester von Mathilde Wesendonk, und trug die Widmung: "Der in Dünnkirchen so vortrefflich 

geratenen Marie von Düsseldorf gewidmet vom besten Tänzer aus Sachsen genannt: Richard der 

Walzermacher". 

https://youtu.be/JfM6BSNXDNs?si=idfZ_jQtWOle4BY8
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In der neuen, ruhigen Wohnung kam er mit der Vertonung des zweiten 

Aufzugs des Siegfried gut voran. Er wollte dieses Stück rasch vollenden. 

Doch wurde ihm nach und nach bewußt, daß er die Arbeit an den 

Nibelungen für eine Weile unterbrechen mußte. Ungeduld hatte ihn 

erfaßt: Sein letztes aufgeführtes Werk war der vor neun Jahren 

geschriebene Lohengrin, das letzte, das er selbst gehört hatte, war vor 

zwölf Jahren entstanden. Er sehnte sich nach dem Theater, das er für 

seine wahre Welt hielt. Die Wirklichkeit, die nach Schminke roch, ließ 

ihn nicht zur Ruhe kommen. 

"Das neue Werk wird kurz und einfach sein und leicht aufführbar", 

erläuterte er. "Alle Theater werden sich danach reißen." 

Das neue Werk, das ihm vorschwebte, war natürlich der Tristan. 

Gleichzeitig mit dem zweiten Aufzug des Siegfried entstand der Text. 

Wagner glaubte, allein schon dadurch der Bühne ein Zugeständnis zu 

machen, daß er anstelle des eckig-stachligen Stabreims die rhythmisch 

frei dahinflutende Sprache wählte. 

Diesmal las er mir nichts vor. "Erst wenn ich fertig bin", winkte er ab. 

"Bis dahin soll niemand etwas hören. Niemand, verstehst du?" 

Später erfuhr ich, daß es dennoch jemanden gab, der das Privileg besaß, 

Tag für Tag einen neuen Abschnitt aus dem Tristan zu hören. 

Infolge der langwierigen Bauarbeiten war die Villa auf dem Grünen 

Hügel erst im Juli fertig geworden, so daß die Wesendoncks erst jetzt 

dort einziehen konnten. Zu diesem Zeitpunkt beschloß Wagner endgültig, 

das Nibelungen-Werk zu unterbrechen und unverzüglich mit der 

Vertonung des Tristan zu beginnen. 

Er berief sich dabei auf einen plausiblen Grund. Anfang Juli war in 

Zürich Eduard Devrient eingetroffen, einer unserer alten Bekannten aus 

Dresden und derzeit Direktor des Hoftheaters in Karlsruhe. Devrient, 

ein großer Verehrer Wagners, hatte des öfteren beklagt, daß er mit 

seinem kleinen Theater nicht in der Lage sei, anspruchsvolle Werke 

aufzuführen.27 Jetzt war er also persönlich erschienen und strahlte über 

das ganze Gesicht. Die neue Großherzogin von Baden, ebenfalls eine 

begeisterte Anhängerin Wagners, hatte beschlossen, den Personalstand 

des Theaters zu erhöhen und das Niveau zu heben. Ja, sie hatte sogar 

                                                      
27 Anläßlich eines Gastspiels (als Schauspieler) in Dresden im Frühjahr 1843 hatte der Direktor Adolf v. 

Lüttichau ihm die künstlerische Leitung des Dresdner Hoftheaters angetragen. Eduard Devrient nahm 

diese Funktion dann 1844-52 ein. Danach wurde er Direktor des Hoftheaters in Karlsruhe (1852-69). Seine 

dort verwirklichten Konzeptionen zur Reorganisation des Theaters sind teilweise noch heute gültig. – Seine 

Verehrung für Wagner war keineswegs unkritisch. Vgl. die Exzerpte aus seinem Tagebuch hier im Anhang 

der Neuausgabe. 
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versprochen, Wagner entgegen allen Beschlüssen des Deutschen Bundes 

zu erlauben, sich auf dem Territorium des Großherzogtums Baden 

niederzulassen. Allerdings habe sie eine Bitte, besser gesagt, eine 

Forderung: Sie wolle ihrem Theater ein neues Wagner-Werk schenken, 

und der Ruhm dieses Werkes solle mit der Stadt Karlsruhe verknüpft 

sein. 

"Wollen wir praktisch denken, mein Freund", sagte Wagner und rieb sich 

die Hände. "Ein solches Angebot, mein Bester, bekommt man nicht alle 

Tage! Endlich ein deutscher Fürst, der sich nicht nur in einem Steckbrief 

für mich interessiert. Ein großherziges Unterfangen ist löblich, aber es 

ist auch nicht von Übel, wenn der Autor die Aufführung seines Werkes 

selbst mit erlebt. Wir wollen also jenes einfache, kurze und leicht 

aufführbare Werk schreiben. Und das andere werden wir morgen 

vollenden." 

Eine Heimkehr auf deutschen Boden! Wie lange schon kämpfte er 

darum! Bereits 1850, als Liszt den Lohengrin aufführte, überschüttete er 

den Weimarer Großherzog mit beschwörenden Briefen. Man könne doch 

einen Künstler nicht der Möglichkeit berauben, der Aufführung seines 

eigenen Werkes beizuwohnen! Karl Alexander berief sich auf den 

Bundesbeschluß, der es auch ihm nicht erlaubte, die Pforten seines 

kleinen Landes vor den Emigranten aufzutun. Am Tage der 

Uraufführung floh Richard in die Berge. Er fühlte sich außerstande, 

diesen Tag wie üblich zu verbringen, während in der Ferne das Fest, sein 

großes Fest, über die Bühne ging. Minna und Natalie schlossen sich ihm 

an, auch mich schleppte er mit, da ich gerade meinen kurzbemessenen 

Urlaub verbrachte. Die beiden jungen Männer Ritter und Bülow konnten 

indes nach Weimar reisen und dort den Abwesenden vertreten. Ja, sogar 

Meyerbeer war zugegen. (Richard hatte es ihm allerdings nicht als 

Verdienst angerechnet, sondern vielmehr als Sünde angekreidet, daß er 

der Premiere beiwohnte.) Alle, aber auch alle durften anwesend sein, nur 

er nicht! 

Am Abend speisten wir zu zweit im Garten des Gasthauses Zum Schwan. 

Wagner machte sich nervös und gierig über die reichlichen, als 

Trostpreis gedachten Gerichte her. 

Beim Dessert ergriff er meine Hand. 

"Komm!" rief er, plötzlich erblassend. "Jetzt kommt der Schwan 

angeschwommen ..." 
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Er stürzte hinaus zum verlassenen Seeufer. Den Kopf gegen einen Baum 

gestützt, begann er zu weinen. Und ich konnte ihm nicht helfen. 

Jahrelang stand in jedem an Liszt gerichteten Brief die flehentliche 

Bitte, die zwar mit wechselnden Worten, zuweilen auch stumm 

vorgetragen wurde, aber stets das gleiche beinhaltete: "Tu für mich, was 

in deiner Macht steht." 

Und ich habe keinen Anlaß, daran zu zweifeln, daß Liszt alles tat, was er 

nur konnte, aber leider vermochte er nicht viel auszurichten. Der 

Beschluß des Deutschen Bundes machte die Heimkehr der Dresdner 

Emigranten von der Einwilligung des sächsischen Königs abhängig. 

"Und dabei dachte ich immer, daß der König ... Du weißt ja ...", sagte 

Richard händeringend, als man ihm immer wieder eine ablehnende 

Antwort übermittelte. "Welch ein Mißverständnis, mein Gott, welch 

verhängnisvolles Mißverständnis! Oder etwa nicht, Franz?" 

Davon war auch ich immer mehr überzeugt. Wenn es darum ging, was 

ein Herrscher von Wagner zu befürchten hatte, dann hätte er längst 

heimkehren können.28 

Unser Freund Devrient war abgereist, und Wagner hatte sich in seine 

Einsiedlerhöhle zurückgezogen. Jetzt hatte sich ein äußerer Vorwand 

gefunden, der seit langem schwelenden Unlust an der Arbeit des Rings 

nachzugeben. Ich glaube, Wagner fiel es immer schwerer, zu bemänteln, 

daß die Quelle, aus der das Nibelungen-Werk gespeist wurde, versiegt 

war. Der dritte Aufzug des Siegfried, der Höhepunkt im Leben der 

Helden, die Begegnung zwischen Siegfried und Brünnhilde, war eine 

Aufgabe, zu deren Lösung der gegenwärtige Schwung nicht ausreichte. 

Als Wagner, unter Schopenhauers Einfluß. zum erstenmal — nunmehr 

vor drei Jahren — an den Tristan herangegangen war, hatte er vielleicht 

noch geglaubt, daß die Beschäftigung mit dem tiefsinnigen und 

tragischen keltischen Liebespoem ihm bei der Lösung der Probleme des 

großen Werkes behilflich sein würde. Die Absicht, ein volkstümliches, 

bühnenwirksames und leicht realisierbares Stück — nur so nebenbei und 

gleichsam zum eigenen Vergnügen — zu schreiben, ließ darauf schließen, 

daß auch damals noch den Hauptplatz innerhalb der bereits 1833 

ausgeklügelten Hierarchie des Gesamtwerkes die Nibelungen-Tetralogie 

einnahm. Und auch noch in jenem Augenblick, da er, seelisch 

konzentriert und gerüstet, die Arbeit am Tristan aufnahm, äußerte er: 

                                                      
28 Es handelte sich noch immer um König Friedrich August II.; er regierte (und lebte) bis 1854. Ab dann 

König Johann. 
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"Es wird eine gute Vorarbeit für den dritten Aufzug sein." Und bei 

anderer Gelegenheit, gewissermaßen als Beschwichtigung: "Ich glaube, 

ich bin über den Berg. Was jetzt kommt, ist lauter Wonne. Jetzt sammle 

ich die Früchte meiner Bemühungen für diesen Aufzug ein. — Aber 

weißt du, zuerst möchte ich den Tristan schreiben. Ich bin wie ein Kind: 

Ich spare mir den guten Happen für den Schluß auf. Momentan bin ich 

überfüttert. Mich drängt es, durchs Sihl-Tal zu wandern, dem Gesang 

der Vögel zu lauschen. Jetzt, wo ich gerade an der Waldszene des 

Siegfried arbeite, jetzt ergötzen mich der rauschende Wald und die 

singenden Vögel ... Mich wundert's nicht, daß sich Siegfried auf die 

Sprache der Vögel verstand! Noch ein halbes Stündchen gehen wir 

spazieren, und dann heran an die Arbeit. Nutzen wir den Sommer!" 

In der kommenden Woche schwenkte er mit kindlicher Freude einen 

Brief, den er von dem brasilianischen Konsul Ferrero erhalten hatte. 

"Die Brasilianer haben den Pegasus bestiegen!" rief er lachend. "Wo liegt 

eigentlich dieses Brasilien, und welche Sprache wird dort gesprochen? 

Die wollen von mir eine Oper. Stell dir vor, eine richtige Oper! Und von 

Semper ein ganzes Opernhaus. In Rio de Janeiro. Wir müssen auf der 

Landkarte nachschauen, wo dieses Rio de Janeiro liegt. Besorge bitte bis 

morgen eine Landkarte Südamerikas. Sie wollen von mir eine Oper, die 

man nach Möglichkeit ins Italienische übertragen kann, weil sie deutsch 

nicht singen. Welch Glück die haben! Gerade jetzt bin ich dabei, die 

große arienreiche italienische Oper meines Lebens zu schreiben. Der 

Tristan wird für sie das richtige sein. Wollen wir den Brief beantworten?" 

Richard hatte das ganz im Ernst geglaubt. 29 

In der Tat arbeitete er mit dem Wohlgemut und dem Arbeitselan eines 

Siegfried und schwang lustig den Hammer. Zwischendurch nahm er sich 

die Zeit, Besucher zu empfangen, die er in den hübsch eingerichteten 

kleinen Gästezimmern unter dem Dachboden unterbrachte. Aus London 

kam Ferdinand Praeger, aus Wien der Liederkomponist Robert Franz. 

Und zu Beginn des Herbstes traf ein besonders lieber Gast ein: der 

                                                      
29 Im März 1857 bedrängte ihn der in Dresden lebende brasilianische Konsul Dr. Ernesto Ferreira-França, 

Tristan und Isolde als italienische Oper zu komponieren, sie in Rio de Janeiro aufführen zu lassen (wo 

aber?) und dem Kaiser Dom Pedro II. zu widmen. Ein handschriftliches Konzept von Wagners 

Antwortschreiben an den Konsul befindet sich im Bayreuther Archiv. (Und der brasilianische Kaiser 

besuchte 1876 die Eröffnung der ersten Bayreuther Festspiele.) – Aber erst 1884 entstand (allerdings in 

Manaus) das Teatro Amazonas. Architekt war nicht Gottfried Semper. Eröffnet wurde dieses erste große 

Theater in Brasilien 1896 allerdings mit Ponchiellis Oper La Gioconda. – Der Film Fitzcarraldo von Werner 

Herzog aus dem Jahr 1982 handelt (fiktiv) vom Projekt des Theaterbaus im Urwald von Manaus. Christoph 

Schlingensief inszenierte 2007 Wagners Fliegenden Holländer in Manaus. 
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schwärmerische Verehrer Hans Bülow mit seiner jungen Frau, Liszts 

zweitältester Tochter Cosima. 

Hans, der uns 1855 verlassen hatte und seitdem in Berlin als 

Kapellmeister wirkte, befand sich mit seiner jungen, kaum 

zwanzigjährigen Ehefrau auf der Hochzeitsreise. Sie wollten ihre 

Flitterwochen eigentlich in Genf verbringen, doch beide waren sich darin 

einig, Wagner im festlichsten Augenblick ihres Lebens ihre Reverenz 

erweisen zu müssen. Cosima sah ich damals zum erstenmal. Sie war 

ihrem Vater auffallend ähnlich. War Cosima schön? Ihr hartes, ein wenig 

verbittert anmutendes Gesicht, ihre überaus schlanke Gestalt ließen das 

bezweifeln. Aber sie hatte etwas an sich, was mich schon damals 

nachdenklich stimmte: die Ausstrahlungskraft ihres Willens. Darin war 

sie Richards würdig, ja darin war allein sie seiner würdig. Als am späten 

Abend auch die Wesendoncks herüberkamen, wußte ich noch nicht — 

wie sollte ich es auch damals schon gewußt haben —, daß in der Dreizahl 

der Frauen, Minna, Mathilde und Cosima, Vergangenheit, Gegenwart 

und Zukunft zugegen waren. Doch die Vollkommenheit des Augenblicks 

ist zerbrechlich. 

Bülow setzte sich ans Klavier und begann mit Bravour die 

außergewöhnlich komplizierte Partitur des zweiten Siegfried-Aufzugs zu 

spielen. Wagner stellte sich hinter ihn und sang wie gewohnt alle Partien 

mit. Er war der Drache und der kleine Vogel zugleich. Cosima lauschte 

mit gesenktem Kopf. 

"Wie gefällt es Ihnen?" fragte Wagner freundlich. 

Die junge Frau schwieg. Sie saß steif da, mit gesenktem Haupt. 

"Möchten Sie nicht Ihre Meinung sagen?" fragte Richard und stellte sich 

ein wenig verführerisch vor sie hin. 

Cosima schluchzte auf, sie brach in Tränen aus. Bülow sprang vom 

Klavier auf und begann im Takt ihr Haar zu streicheln. "Liebes" tröstete 

er sie unbeholfen. "Hören Sie auf, Liebes ..." 

Gereizt schüttelte Cosima Bülows Hand ab. Ihre Bewegung verriet 

sichtbar Abneigung. Bestürzt suchte ich den Blick Minnas und sie den 

meinen. Sie hatte es ebenfalls bemerkt. 

"Die Kleine ist hysterisch", flüsterte sie mir verärgert zu. 

Am nächsten Tag reiste das junge Paar ab. 

 

Wir waren mitten im Herbst, Richard setzte die Arbeit fort. Am Theater 

hatte die Spielzeit für mich begonnen. Da ich sehr beansprucht war und 
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ziemlich weit weg wohnte, konnte ich von jetzt an meine täglichen 

Besuche auf dem Grünen Hügel nicht mehr fortsetzen. Der Text zum 

Tristan war Mitte September fertig geworden, und auch der Entwurf zur 

Musik des ersten Aufzugs kam gut voran. Im allgemeinen suchte ich die 

Wagners zweimal wöchentlich auf. In der Regel brachte ich etwas mit, 

zum Beispiel Notenpapier aus der Stadt, einen Einband oder ein Etui, 

gefertigt aus feinem Pergament, denn Richard schätzte seine 

Manuskripte sehr. Manchmal fertigte ich eine Abschrift eines 

Manuskripts an und nahm es für den Empfänger in die Stadt mit. Im 

allgemeinen ging ich zu ihnen, wenn im Theater ein Schauspiel gegeben 

wurde. 

Nicht selten kam es vor, daß mich Otto nach vorheriger Verabredung in 

seinem Wagen mitnahm. Er war zuvorkommend und liebenswürdig wie 

immer, aber in letzter Zeit ein wenig schweigsam. Er geizte mit seinen 

verstümmelten Sätzen, die er mit linkischen Bewegungen zu beenden 

pflegte. Das Wetter war kühler und feuchter geworden. Otto hustete und 

hüllte seine Knie in eine groß-karierte englische Wolldecke, deren eine 

Hälfte er mir jedesmal höflich anbot. Nachmittags, nach Arbeitsschluß in 

seiner Firma, brachen wir auf und kamen am frühen Abend an. Ich 

arbeitete mit Richard bis spät in die Nacht hinein und verbrachte dann 

die Nacht in meinem vertrauten Dachbodenzimmer, unter dem sich 

Richards Arbeitsstube im ersten Stock mit der kleinen Schlafnische 

befand. Minna bewohnte das Erdgeschoß. 

Eines Vormittags suchte mich während der Theaterprobe ein Amtsdiener 

von der Stadtverwaltung auf. Er übergab mir einen gefalteten Zettel. Auf 

der Außenseite erkannte ich sofort Minnas eckige Handschrift, meinen 

Namen hatte sie mit nervösen Strichen gleich zweimal unterstrichen. 

Drinnen stand lediglich die kurze Mitteilung: Wenn es Ihnen möglich ist, 

kommen Sie am frühen Nachmittag zu mir. M. 

Am Abend gab es eine Opernaufführung. Aubers Fra Diavolo stand auf 

dem Programm. Zwar hätte ich mitwirken müssen, aber ich ließ mir 

freigeben und berief mich dabei auf Wagner. Der Kapellmeister 

schüttelte den Kopf. "Allerdings könnte der Meister auf das Theater auch 

einmal Rücksicht nehmen." 

Wagner stand dieser Titel am Theater zu. Sein Ansehen wuchs auch 

während der Jahre des großen Schweigens. 

In einer Droschke fuhr ich zum Grünen Hügel hinaus. Minna empfing 

mich mit verweinten Augen. 
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"Richard?" fragte ich. 

Wortlos wies sie nach oben. Über uns befand sich Richards 

Arbeitszimmer. Ich lauschte angespannt und suchte die Schritte des 

während der Arbeit auf und ab gehenden Wagner zu vernehmen. Aber 

ich hörte nichts. 

"Er arbeitet nicht", sagte Minna. "Er ruht sich aus. Er betreibt 

Konversation. Nennen wir es mal so. Diese kleine ... ist bei ihm." 

Sie verstummte. Auch ich war sprachlos. "Aus der Nachbarschaft?" 

fragte ich unbeholfen. 

"Auch gestern war sie hier", flüsterte sie erregt. "Sie ist von außen über 

die Diele zu ihm hinaufgegangen, dem Hausdiener hatten sie untersagt, 

mir zu verraten, daß sie beisammen sind. Mir ... mir ist sein 

Arbeitszimmer verschlossen. Die beiden meiden mich in meinem eigenen 

Haus. Den ganzen Nachmittag habe ich geweint. Nicht, weil sie 

herübergekommen ist, sondern weil sie es vor mir verheimlichen. Habe 

ich das verdient? Nach einundzwanzig Ehejahren! Deshalb schrieb ich 

Ihnen. Ich wollte Ihnen mein Herz ausschütten. Und siehe, heute ist sie 

wieder da." 

"Woher wissen Sie es?" fragte ich. 

"Das Dienstmädchen", sagte Minna mit weinerlicher Stimme. "Sie hat es 

mir gesagt. Weil sie ebenso empört ist. Weil das ein Skandal ist. Ein 

Skandal! In einer Umgebung, wo man einen Skandal so meidet, daß 

sogar das Dienstmädchen ... Er beschämt, erniedrigt mich und macht 

mich lächerlich. Meinetwegen soll er mit der Person machen, was ihm 

beliebt, andere Männer betrügen ihre Ehefrauen auch. Aber zumindest 

sollte er es nicht vor aller Welt tun! Ich bin nicht eifersüchtig ... schon 

lange nicht mehr ... Aber das geht entschieden zu weit! Entschieden!" 

Das letzte Wort hatte sie nahezu herausgeschrien. Ich schaute besorgt 

nach oben. Minna erhob sich. 

"Sie werden sehen, Franz, ich kann es nicht dabei bewenden lassen", 

sagte sie finster. "Ich ... ich muß etwas unternehmen. Jetzt reicht es mir. 

Wenn es eben unbedingt sein muß, dann soll es zu einem Skandal 

kommen. Nicht nur vor dem Dienstpersonal. Dann mögen alle davon 

erfahren, die ganze Stadt, wie Richard Wagner, der große Wagner, das 

Genie, mit der eigenen Frau umgeht. Und diese Person mit dem 

einfältigen Kerl, der sie auf Händen trägt. Ich ... ich mache einen 

landesweiten Skandal. Und dann werde ich fortgehen. Mit Ihnen, Franz, 

ja?" 
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Ich war unfähig zu antworten. Mit mir wollte sie weggehen? Das würde 

sie keineswegs tun. Und wenn, dann würde sie wieder zurückkehren. 

Den Skandal wird sie zwar, wenn es mir nicht gelingt, sie davon 

abzuhalten, heraufbeschwören, sozusagen im Affekt, aber dann wird sie 

es Jahre hindurch bitter bereuen. Aber fortgehen? Nein, weder mit mir 

noch ohne mich. Sie hatte nicht mehr die Kraft zu einem Neubeginn. Sie 

war hier verwurzelt, an dieses Haus gebunden, das ihr Heim war. Ein 

festes Heim, das war lebenslang ihr Ziel gewesen. Das würde sie niemals 

zerstören. 

"Haben Sie versucht, mit Richard zu reden?" 

Aufgebracht winkte sie ab. "Nein, ich will nicht mit ihm darüber 

sprechen. Und wenn ich es täte ... Meinen Sie etwa, er würde mich 

anhören?" 

"Was wollen Sie ihm denn sagen?" 

"Daß er meinetwegen machen könne, was ihm beliebt, ich sei nicht 

eifersüchtig, nicht auf jede Frau. Ich sei da sehr wählerisch. Und es sei 

völlig überflüssig, daß der Mann dieser Person davon erfahre ... Das habe 

ich ihm gesagt." 

"Also haben Sie doch mit ihm gesprochen?" 

"Dachten Sie etwa, daß ich schweigen würde?" 

"Und hat er Sie angehört?" 

"Wehe, wenn er gewagt hätte, mich nicht anzuhören! Beim Drogisten 

gibt es ja reichlich Schwefelsäure. Ich bin nicht eifersüchtig. Aber gesagt 

habe ich ihm ..." 

"Was?" 

"Daß ich es ihrem Mann erzählen werde ..." 

"Ei, ei! Und was hat er geantwortet?" 

"Er sagte, daß ..." Minna begann zu lachen. "Daß ihr Mann Bescheid 

wisse, daß die Frau ihm alles erzähle." Jetzt lachte sie unbeherrscht laut. 

"Glauben Sie das, Franz? Glauben Sie auch nur ein Wort? Daß ihr 

Ehemann davon weiß? Dann müßte er ja ein ausgemachter Trottel oder 

ein Kapaun oder weiß der Himmel was sein! Großer Gott, welch seltsame 

Ehen es auf der Welt gibt! Wissen Sie, was ich Richard gesagt habe? Ich 

habe ihm gesagt, wenn dieser Mann alles weiß, dann schadet es auch 

nicht, wenn ich ihm sage, was ich weiß. Dann wäre es ohnehin nichts 

Neues für ihn." 

"Und Richard?" 

Minnas Lachen klang jetzt böse. 
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"Er raste vor Wut. Er raste wie ein Verrückter. Er verbitte sich, diese 

Frau zu verleumden ... Daß ich mit meinen niedrigen Gedanken nicht in 

der Lage sei, ihr Verhältnis zu begreifen ... Daß er nicht Dietrich heiße, 

der mit der Ehefrau seines Freundes ... Kurz, er war völlig außer sich. Er 

drohte mir sogar Prügel an, er werde den Stock auf meinem Rücken in 

Stücke schlagen. Stellen Sie sich das vor!" 

Sie lachte, kreischte und röchelte, dabei hielt sie meine Hand fest und riß 

sie hin und her. 

"Na, das ist ja eine schöne Bescherung", sagte ich verblüfft. 

Wahrscheinlich machte ich ein dummes Gesicht in diesem Augenblick. 

Aber wer wäre schon in meiner Lage gescheiter gewesen? 

"Gehen Sie nach oben!" Sie zog an meinem Mantel, um ihren Worten 

Nachdruck zu verleihen. "Gehen Sie nach oben, ertappen Sie sie in 

flagranti." 

"Das kann ich nicht", sagte ich erschrocken. 

"Ertappen Sie sie!" wiederholte sie nunmehr befehlend, ja besessen. 

"Spielen Sie den Ahnungslosen, als wären Sie gerade gekommen ..." 

"Nein", widersprach ich. "Ich kann es nicht." Trotzdem stahl ich mich an 

die Holztreppe heran. Polternd kam gerade der Hausdiener die Stiege 

herunter, ein Tablett mit leeren Tassen schwenkend. 

"Ist Besuch oben?" fragte ich, als wäre ich tatsächlich erst gerade 

gekommen. 

Das Gesicht des alten Dieners zuckte nicht einmal. "Die gnädige Frau 

Wesendonck pflegt zu dieser Stunde zu kommen", sagte er. "Herr 

Wagner liest ihr vor." 

Minna stand in der Tür. Ich sah es ihr an, wie sie vor Wut zitterte. Sie 

wartete ab, bis der Diener gegangen war. Dann zischte sie los: "Er hat 

Anweisung erhalten. Auch ihm hat er Anweisung gegeben." 

"Es ist nicht richtig, daß Sie sich auf Vermutungen stützen", meinte ich 

vorsichtig. 

Sie würdigte mich keiner Antwort. Sie ging ins Zimmer zurück. Nach 

diesem Gefühlsausbruch war sie kalt und abweisend. "Eigentlich haben 

sie recht", sagte sie schließlich. Aber wen sie nun mit dem Wörtchen sie 

gemeint hatte, mich oder die beiden, blieb mir unklar. "Was geht mich 

das Ganze an!" 

"Das ist das andere Extrem. Natürlich geht es Sie an. Es geschieht ja in 

Ihrer Wohnung. Es geht um Ihren Mann und Ihre gemeinsame 

Bekannte. Gerade deshalb sollten Sie sich nicht von Ihrem Verdacht 
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leiten lassen. Skandal, Schweigen oder stiller Trotz bringen nichts ein. 

Die Sache sollte man bereinigen." 

"Mit Richard? Oh, was für ein einfältiger Tropf Sie sind! Mit ihm bin ich 

schon ins reine gekommen. Endgültig." 

Was konnte ich da noch sagen? Ich war sicher, daß Richard da oben Frau 

Wesendonck in seine Arbeit einweihte. Aber Minna wollte mir das 

ebensowenig glauben, wie sie Richard keinen Glauben schenkte. Die 

Männer seien alle Betrüger, oder wenn nicht das, dann eben Naivlinge. 

Man hatte sie in der Tat von diesen Begegnungen ausgeschlossen. Gegen 

die Frau des Hauses braute sich ein Komplott in ihren eigenen vier 

Wänden zusammen. Die da oben wähnten sich schuldlos, weil Minnas 

Verdacht ihre Schuld an falscher Stelle suchte und sie deshalb von ihrer 

eigentlichen Schuld befreite. Mathilde berichtete Otto wahrscheinlich 

täglich von ihren Nachmittagsbesuchen, und Otto nahm, freilich nicht 

gerade mit übermäßiger Begeisterung, Kenntnis von den geistigen 

Eskapaden seiner Frau. Aber Richard hielt es nicht für nötig, Minna 

ebenfalls einzuweihen. Allerdings wäre dies auch nicht ratsam gewesen. 

Wie sollte man da helfen! 

Abends gegen sechs kam Richard gutgelaunt und pfeifend zu uns 

herunter. Frau Wesendonck war schon vor einer halben Stunde 

gegangen. Er war überrascht, mich zu sehen. 

"Ei, alter Freund! Wird denn heute nicht Fra Diavolo gespielt?" 

"Ich war müde. Habe deinen Namen mißbraucht, da ich euch sehen 

wollte." 

Richard lachte schrill. "Na, mein Freund, ich kann mir solche 

Ausschweifungen nicht erlauben. Wo käme ich sonst mit meiner Arbeit 

hin! Auch heute habe ich den ganzen Tag durchgearbeitet." 

"Bis jetzt?" 

"Natürlich bis jetzt." Unschuldig sah er mich an. 

Er bemerkte die mißliche Stimmung nicht, die sich auf das Abendmahl 

senkte. Genauer, er bemerkte meine schlechte Laune nicht, denn um 

Minnas Stimmung kümmerte er sich nicht. Er hatte sich schon daran 

gewöhnt. 

 

Richard arbeitete mit unerhörter Energie. Und ich mit ihm. Auf den 

Tristan hatte Härtel einen Vorschuß gezahlt, und Richard schickte 

heftweise die fertige, instrumentierte Partitur nach Leipzig, wo sie 

unverzüglich in Kupferplatten geritzt wurde. Die erste Auflage würde 
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kurz nach der Beendigung der Arbeit erscheinen. Härtel schüttelte 

freilich den Kopf. "Dieses Werk ist ja gar nicht so leicht!" stellte er mit 

scharfem Blick fest. 

Der erste Aufzug des Tristan war Silvester 1857 fertig. Am 13. Januar 

trat das letzte Heft des ersten Aufzugs die Reise nach Leipzig an. Da 

erklärte Wagner: "Jetzt muß ich mich ausruhen. Ich fahre nach Paris." 

Armer Richard, zum erstenmal in seinem Leben freute er sich auf Paris, 

auf die Begegnung mit der lebendigsten aller Städte. Unterwegs 

vernahm er die Kunde, daß ein italienischer Anarchist, ein gewisser 

Orsini, ein Attentat auf Kaiser Napoleon III. verübt und die 

Höllenmaschine viele Menschen getötet hatte. Mit dem Spürsinn des 

politischen Emigranten erkannte er sogleich, daß es für ihn angesichts 

dieses Vorfalls besser sei, vor aller Welt mit großer Aufmachung im 

vornehmsten Pariser Gasthof, im Hôtel du Louvre, abzusteigen, als sich 

in einem der kleinen Hotels, die seiner finanziellen Lage allerdings eher 

entsprochen hätten, zu verkriechen. Der Zufall, der ihm im Falle 

Degelow zur Seite stand und dem Schlagetot das todbringende Schwert 

aus der Hand schleuderte, der Zufall, der ihm in Chemnitz zu Hilfe kam 

und ihn von Bakunin trennte, schützte ihn auch diesmal. Orsini war 

gerade in dem Hotel in der Rue le Pelletier abgestiegen, wo Wagner für 

gewöhnlich sein Quartier nahm und wo jetzt alle Gäste unter 

Polizeiaufsicht standen und in ihrer Bewegungsfreiheit eingeschränkt 

waren. Nichts wäre schlimmer gewesen, als daß man ihn. als 

übelbeleumdeten politischen Emigranten ... 

Jetzt, da ausnahmsweise er Lust verspürte, sich mit Paris einzulassen, 

hatte Paris keine Lust, sich mit ihm zu befassen. Es ergaben sich für ihn 

nur wenige nützliche und angenehme Begegnungen in der Weltstadt. Er 

machte die Bekanntschaft von Emile 0llivier, dem frischgebackenen 

Ehemann von Liszts älterer Tochter Blandine, der als Advokat bereits 

einen guten Ruf hatte. Richard lernte in ihm einen begabten, kühn 

denkenden und politisch damals noch radikalen jungen Mann kennen, 

mit dem er sich auch über Proudhon unterhalten konnte, ohne in Wut zu 

geraten. Wenn ihm jemand gesagt hätte, daß dieser junge Mann Jahre 

später als Premierminister der Regierung Napoleons III. vom Erker der 

Tuilerien dem Volk den Krieg gegen die Preußen verkünden würde, hätte 

sich Richard nicht wenig gewundert — über diesen begeisterten jungen 

Advokaten mit dem lodernden Blick, der ihn einstweilen im Palais de la 

Justice den renommiertesten Rechtsanwälten von Paris vorstellte. Diese 
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umstanden im Korridor den weltberühmten Deutschen und ließen sich 

mit ihm in eine heitere Debatte ein über die in seinen Werken 

vorkommenden Rechtsfragen, so über den Rechtsstreit Elsas, über die 

juristischen Folgen des Aufenthaltes von Tannhäuser im Venusberg. 

Dabei entsprach der feurige junge Politiker durchaus Wagners 

Geschmack. Eine zweite Entdeckung war für ihn Blandine. Die stets 

frohgelaunte junge Frau war voller Einfälle und besaß einen quirlenden 

Humor. Minna hielt sie freilich für gewöhnlich und ungezogen, ja sogar 

für übel beleumdet. Als ahnte sie, daß ihr nicht mehr viel Zeit zur 

Verfügung stehe, verbrachte sie ihre Tage in heiterer Stimmung. 

Aber Wagner konnte beim Théâtre Lyrique nichts erreichen, geschweige 

denn bei der Großen Oper, in der aufgeführt zu werden, offen gestanden, 

noch immer ein unerfüllter Traum Wagners war. Meyerbeer, der böse 

Meyerbeer, hielt sich nicht in Paris auf, wahrscheinlich wußte er gar 

nicht, daß Wagner dort weilte; aber nach wie vor war es Meyerbeer, der 

mit seiner zum Schweigen abgerichteten Presse ihm, Wagner, im Wege 

stand. Führte dieser schlaue, alte Jude etwa zwei Leben? Das eine, das 

ihm dazu diente, seine Werke zu schaffen, die sich nach der Nachfrage 

des Marktes richteten; das andere — und dies erforderte gleichfalls ein 

volles Menschenleben und keinen Deut weniger — das er darauf 

verwendete, Wagner mit der Beharrlichkeit eines Shylock zu verfolgen? 

Das war also Paris. Das einzige, was er von dieser Reise mitbringen 

konnte, war ein vortrefflicher Flügel, den er später "Schwan" taufte, ein 

Geschenk der Witwe des Pianoherstellers Erard. Allerdings wurde er 

ihm erst nach Monaten nachgesandt. 

Das schönste Erlebnis dieser Reise wurde ihm nicht in Paris, sondern auf 

der Heimfahrt in Straßburg zuteil. Durch die Straßen schlendernd, las er 

plötzlich das Wort Tannhäuser. Das Theater spielte, einem lokalen 

Brauch folgend, vor einem französischen Drama stets ein Musikstück. 

Richard kaufte sich eine Sperrsitzkarte, um sich die Ouvertüre 

anzuhören. Er fand sie überraschend gut. Allerdings saß im Orchester 

ein ehemaliges Mitglied des Zürcher Theaters. Er hatte Wagner erkannt 

und seine Entdeckung dem Dirigenten mitgeteilt. Richard war nicht 

wenig überrascht, als die Musiker mitten im Applaus aufstanden und 

sich zusammen mit dem Dirigenten ihm zuwandten. Der Theaterdirektor 

eilte auf ihn zu und führte ihn auf die Bühne, wo er minutenlang gefeiert 

wurde. 
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Abends nahm Richard im Gasthof in einem Séparée sein Abendbrot ein. 

Plötzlich vernahm er, wie in der Nachbarnische ein junger Mann seinem 

Mädchen gegenüber prahlte: "Stellen Sie sich vor, Wagner selbst war 

auch zugegen! Ein klein geratenes, häßliches Männchen mit großer 

Nase. Er saß zufällig neben mir im Zuschauerraum, und ich konnte ihn 

ganz aus der Nähe sehen. Er hat wahrlich eine Nase wie ein Jude." 

"Ist er denn kein Jude?" fragte staunend das Mädchen. "Ich dachte 

immer, er sei einer." 

Diesen Teil seines Erlebnisses hatte Wagner nur mir erzählt. Das war in 

einem Augenblick, als er verärgert war und sich gehenließ. Wir saßen im 

Arbeitszimmer des Asyls über dem zweiten Aufzug des Tristan. Er muß 

sich sehr vergessen haben, daß er mich in dieser Frage seines Vertrauens 

für würdig fand, denn er wußte, daß wir in diesem Punkt nicht der 

gleichen Ansicht waren. Das am schwersten erklärbare Extrem seiner 

politischen Unstetigkeit war der gewöhnliche, grobe Antisemitismus. 

Seinen diesbezüglichen Gefühlen gab er in fragwürdigen Traktätchen 

Ausdruck. Damit brachte er einen Teil der liberalen Presse gegen sich 

auf, die ansonsten sich gern für alles Neue begeisterte. Das wiederum 

löste bei Richard erneut Wutausbrüche aus, so daß sich die Lage 

zunehmend verschlechterte. Nur ungern sprach ich mit ihm davon. 

Wenn ich dennoch etwas dazu sagte, versuchte Wagner mit tausend 

nervös vorgebrachten Gründen seinen Standpunkt zu rechtfertigen oder 

einfach zu leugnen. "Ich bin ja gar kein Antisemit", rief er verärgert. 

"Auch du bläst in das Horn der Wiener jüdisch-liberalen Presse? Das ist 

nun mal ihre Methode: Da ihnen meine Musik nicht gefällt, verleumden 

sie mich als Antisemiten. Ich ein Antisemit? Nie im Leben war ich das! 

Aber ich muß eben krepieren, damit Meyerbeer um so mehr Platz hat!" 

"Nun ja, das wäre also der berüchtigte Fall Meyerbeer!" knurrte ich 

verärgert. "Du weißt ja selbst, daß du Meyerbeer eigentlich Dank 

schuldest. Wenn du ehrlich wärst, würdest du zugeben, daß dich dies am 

meisten ärgert. Nimm bitte zur Kenntnis, daß ich deine Abneigung gegen 

Meyerbeer für eine Sache halte, die deiner nicht würdig ist. Ja noch 

mehr, ich kann dir im Vertrauen zuflüstern, daß du es gewesen bist, der 

Schlesinger am Ende übers Ohr gehauen hat, und nicht umgekehrt. Er 

gab dir Arbeit und eine Existenz, weil er in dir die große Hoffnung der 

Zukunft sah. Du hast für ihn La Favorita gemacht, aber am Tristan 

werden sich Härtel und seine Kumpane bis ans Ende der Zeiten 
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gesundstoßen. Wenn jemand das Recht hat, den Beleidigten zu spielen, 

so ist das vor allem Schlesinger." 

Richard lachte glücklich. "Ich habe ihn also überlistet, nicht wahr?" sagte 

er mit einem spitzbübischen Blick. "Das ist der Grund, warum sie mich 

zu einem Antisemiten stempeln möchten. Obwohl ich doch Halévy gut 

leiden konnte. Freundchen, war das ein indolenter Faulpelz! Auf welch 

listige Weise! Mit so wenig Talent sich jene gemeine französisch jüdische 

Kommerzwelt vom Leibe zu halten und seinen überlegenen Spott mit ihr 

zu treiben! Mitunter beneide ich ihn fast darum!" 

Ich schüttelte den Kopf. Nein, in dieser Sache war mit Richard nicht zu 

reden. 

Wagners heitere Laune war bald verflogen. Die bedrückende Stimmung, 

die seit einiger Zeit auf den Gemütern der Hausbewohner lastete, 

bekümmerte ihn mehr denn je. Er mußte nicht nur mit dem maßlosen 

Zorn Minnas rechnen, damit wurde er noch am leichtesten fertig, er 

setzte sich einfach darüber hinweg, sondern auch mit dem wachsenden 

Unmut Ottos als auch mit Mathildes Furcht vor Unannehmlichkeiten. 

Auf dem amerikanischen Geldmarkt tobte schon seit Herbstende die 

Krise. Die Interessen der Wesendoncks in der Neuen Welt, und damit ein 

beträchtlicher Teil ihres Vermögens, waren ernsthaft gefährdet. Otto 

selbst ertrug die Schwierigkeiten mit großer Gelassenheit, eher waren es 

Mathilde und Richard, auf die sich die beim abendlichen gemeinsamen 

Beisammensein besprochenen Maßnahmen hinsichtlich eines 

eventuellen Verkaufs von Haus und Einrichtung bedrückend auswirkten. 

Aber die Krise ging glücklicherweise vorüber, und die Wesendoncks 

hatten ihr Vermögen sogar vergrößern können. Jetzt, da diese Sorgen 

zerstreut waren, verdüsterte sich Ottos Gesicht zunehmend. Dieser 

offenherzige, im Grunde einfache Mensch konnte es immer schwerer 

ertragen, daß er im eigenen Hause von dem Eindringling nach und nach 

in den Hintergrund gedrängt wurde. Otto mochte die mäßig kühle 

Temperatur, Wagner dagegen, mit seiner ewig verschnupften Nase, 

behagte die knallige Wärme: Die Wohnung der Wesendoncks kochte vor 

Hitze. Otto fühlte sich bei diskreter Beleuchtung wohl, Wagner dagegen 

liebte den blendenden Glanz der strahlenden Lüster: Die Wohnung der 

Wesendoncks war in ein Lichtermeer getaucht. Otto liebte es, ausgiebig 

und gut zu speisen, wenn er nachmittags müde hungrig aus der Stadt 

kam, Richard legte spätabends, oft erst nach zehn Uhr, die Arbeit 

beiseite: Bei den Wesendoncks wurden alle guten Happen für das 
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Abendessen, das um Mitternacht stattfand, aufgehoben. Otto mochte die 

einfachen, gehaltreichen Speisen, Rindfleisch, Bouillon, frisches Gemüse, 

Brot, Wagner dagegen war ein Gourmet, er bevorzugte ausgesuchte 

Leckerbissen, auf seiner Tafel wechselten Krebs, Kaviar, Schnecken und 

die feinsten Erzeugnisse der Konditoreien. War Otto eifersüchtig? Sicher 

war das das einzige, wozu er keinen Anlaß hatte, und das wußte er selbst 

nur zu gut. Mathildes alltägliche Berichte hatten ihn diesbezüglich 

vollkommen beruhigt. Aber es war ein schwacher Trost für den Verlust 

seiner Häuslichkeit, daß wenigstens seine Frau ihn nicht betrog. Wohl 

sah er die Situation realer als die unglückliche Minna, aber auch aus 

dieser Sicht fand er wenig Freude daran.  

Nicht nur Minna, auch Wagner neigte dazu, die Situation zu mißdeuten. 

Natürlich so, wie es ihm in den Kram paßte. Schwerlich werde ich jemals 

den Vorfall vergessen, als nach mehreren Glas Moselwein, der von der 

endlich versöhnten alten Frau Ritter kistenweise eintraf, Richards 

niedergehaltener Hochmut hervorbrach. Wir waren zu zweit, und die 

Arbeit ging zügig voran, ich fertigte für Härtel eine Abschrift des Tristan 

an. In einem Zimmer der gegenüber gelegenen Villa knarrte das Fenster. 

Ottos länglicher, eckiger Schatten war für einen Augenblick aufgetaucht, 

als er die Jalousie herunterließ. "Armer Kerl", sagte Richard mit ein 

wenig geckenhaft dummem Lächeln. "Er ist tödlich eifersüchtig auf mich. 

Er weiß, daß es mich bloß ein Wort, einen Wink kostet, und er hat keine 

Ehefrau mehr. Deshalb bringt er mir Opfer. Nicht aus Güte, sondern aus 

Schwäche. Er will mich bestechen." 

Na, Glasius, wenn du nicht aus Glas wärst, müßtest du die Noten, die du 

jetzt mit solchem Eifer abschreibst, hinschmeißen und diesen 

nichtswürdigen Menschen verlassen. Indessen ... indessen jedoch 

schreibt dieser nichtswürdige Mensch gerade in diesem Augenblick das 

für Jahrhunderte bestimmte Meisterwerk Tristan und Isolde, und du, 

Glasius, wenn du es dir recht überlegst, bist gerade dabei, den Tristan 

abzuschreiben. Sei also glücklich, daß dir dies beschieden ist. Bleib du 

nur schön ruhig auf dem Allerwertesten sitzen, wenn du schon in die 

bittere Beize dieser "Freundschaft", die alles für sich auszunutzen weiß, 

hineingeraten bist. 

Ein Körnchen Wahrheit war leider in Wagners selbstgefälliger und 

abstoßender Äußerung doch enthalten, nämlich daß die Freigebigkeit 

Ottos in der Tat durch Mathilde inspiriert war. Nicht von sich aus, 

jedenfalls nicht nur von sich aus war Wesendonck derart, fast bis zur 
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Lächerlichkeit, opferbereit: Bis zu einem gewissen Grade buhlte er 

tatsächlich um die Gunst seiner Frau. 

Freilich bemühte sich auch Richard, wo er nur konnte, Otto gefällig zu 

sein. Der vielleicht letzte Anlaß, sich gefällig zu erweisen, war der 

dreiundvierzigste Geburtstag Ottos, als der Anschein des Friedens 

zwischen den benachbarten Burgen noch ungetrübt war, ja die 

Freundschaft einen gewissen festlichen Höhepunkt erreicht hatte. In der 

Halle des geräumigen Treppenhauses der großen Villa hatte Wagner ein 

komplettes Orchester auf die Beine gestellt und Otto zu Ehren einen 

Beethoven-Abend veranstaltet, bestehend aus ausgewählten 

Sinfonie-Sätzen. Ich erinnere mich, den Abschluß bildete recht 

ungewohnt ein langsamer Satz: die gewaltige doppelte Variationenkette 

der Neunten Sinfonie. Dem Konzert wohnte die Crème der Zürcher 

Gesellschaft bei, danach folgten an der Festtafel zahlreiche 

Trinksprüche, darunter natürlich auch der Toast Wagners, der in 

schönen Worten geradezu schwelgte. Das war die letzte Idylle auf dem 

Grünen Hügel. 

 

Zehn Tage später brach der Sturm los. Am Nachmittag, als ich zur 

gewohnten Zeit in einer Mietkutsche im Asyl eintraf, traf ich Richard 

nicht zu Hause an, obwohl er gewußt hatte, daß ich kommen werde. 

"Der Herr ist in die Stadt gefahren", sagte der zwar eingeweihte, aber 

den Unwissenden mimende, betagte sächsische Diener, den Wagner aus 

der Pariser Unterwelt vor allem deshalb mitgebracht hatte, um mit ihm 

zuweilen, wenn er dazu aufgelegt war, die Mundart unserer 

gemeinsamen Heimat zu üben. "Frau Wagner ist auf ihrem Zimmer. Sie 

ist unpäßlich." 

An dem nicht gerade vertrauenerweckenden, aber durchaus vieldeutigen 

Blick des Dieners hatte ich sogleich erkannt, daß der Augenblick des 

fälligen Skandals gekommen war. 

Minna schluchzte nicht und redete auch nicht sich verhaspelnd und mit 

jener Erregung, wie ich es in den schweren Tagen der letzten Wochen so 

oft erlebt hatte. Sie saß in eiskalter, lebloser Ruhe da, nur ihre Augen 

zuckten, als sie mich erblickte. 

,Jetzt habe ich es ihr endlich gesagt", versicherte sie mit kräftiger 

Stimme. "Endlich habe ich es ihr gesagt." "Wem denn?" fragte ich 

bestürzt. 

"Meine Meinung dieser Person." 
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"Mußte das sein, Minna?" fragte ich besorgt. 

"Sie sollte erfahren, daß ich alles weiß. Damit sie mich nicht für eine 

Närrin hält." 

Abermals schüttelte ich verwirrt den Kopf. Wer wäre da nicht verwirrt 

und hilflos gewesen? "Und Richard?" fragte ich. 

"Richard?" Minna lachte zufrieden. "Was geht mich Richard an? Er 

interessiert mich nicht." 

"Was ist um Gottes willen passiert?" 

"Nichts! Rein gar nichts. Abgesehen davon, was bei uns gang und gäbe 

ist." 

Plötzlich sprang sie auf und eilte zu einem kleinen Tisch. Hastig griff sie 

nach einem Blatt Papier und kam damit zurück. Ihre Bewegungen 

verrieten eine fast unwirkliche Heiterkeit, wobei sie selbstvergessen, und 

dies paßte sehr wohl zu ihrer Verfassung, sogar eine Melodie summte. 

"Ich habe ihn ertappt!" Sie legte den Bogen vor mich hin. "Hier, ein Brief. 

Aus Richards Feder." 

"Glauben Sie, daß Sie richtig gehandelt haben?" Ich sah, wie sie sich vor 

mir, geradezu krankhaft gute Laune mimend, wiegte und zierte. 

"Wäre es etwa richtig gewesen, die Augen zu verschließen, als er den 

Brief vor meiner Nase hinauszuschmuggeln trachtete? Er hatte ihn der 

Partitur des Tristan beigelegt und durch den Diener zu ihr 

hinüberschicken wollen. Ich glaube, nur ihretwegen komponiert er den 

Tristan." Sie lachte in nervöser Selbstzufriedenheit, als würde sie sich 

nach einem blutigen Schmaus die Lippen belecken. 

"Erlauben Sie mir, daran zu zweifeln", sagte ich und stand auf. "Und 

erlauben Sie mir, den Brief nicht zu lesen. Ich bin ja nicht der 

Empfänger." 

"Verletzung des Briefgeheimnisses?" fragte sie mit schlecht gespielter 

Koketterie. "So nennt ihr Juristen das doch. Das Briefgeheimnis darf 

man nicht verletzen. Nichts darf man verletzen. Nur mich darf man 

verletzen. Bis aufs Blut, qualvoll, Tag für Tag. Tödlich verletzen!" 

Sie begann zu lesen: "Und das ging so die ganze Nacht. Doch zum 

Morgen gewann ich den Verstand zurück und konnte erneut mit 

würdiger Innigkeit zu meinem Engel beten. Und das Gebet hebt: Liebe! 

Liebe! — Hören Sie, Franz? Nacht! Engel! Liebe." 

"Ich will es nicht hören!" sagte ich störrisch. Ich glaube, ich habe mir 

sogar die Ohren zugehalten. Minna schwenkte kichernd den Brief vor 
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mir. Sie warf mitunter einen Blick darauf und entnahm ihm hier und da 

einen Satz. 

"Sei mir gut... Das Wetter scheint mild. Heute komme ich in den Garten. 

Ich hoffe dich einen Augenblick ungestört zu finden! Nimm meine ganze 

Seele zum Morgengruft! Richard." 

Sie schnitt eine Grimasse. "Schön, nicht wahr? Dieser gehobene Stil! Das 

ist die verkitschte Sprache der Nicolaischule, wie sie dort in der 

Obersekunda Mode war. Nun, was sagen Sie zu all dem, lieber Franz?" 

Kein Wort sagte ich. Ich war verwirrt, aber auch verärgert. Ich wollte 

mich in diese Angelegenheit nicht einmischen. Zum Glück war das 

Schlimmste schon vorüber ohne mein Zutun. 

"Und wissen Sie, was ich mit diesem Brief gemacht habe?" Minna setzte 

sich neben mich. 

"Anscheinend ... anscheinend nichts. Hätten Sie ihn Herrn Wesendonck 

gegeben, läge er jetzt nicht hier." 

"Ihre Logik ist untrüglich", höhnte sie. "Ich habe ihn natürlich nicht 

Wesendonck gegeben. Pfui, das wäre wirklich gemein gewesen. Ich habe 

ihn diesem Weib gebracht. Verzeihung, Madame, Sie haben etwas 

verloren!" 

"Glauben Sie, das war..." Ich verschluckte das Wort. Ich wollte sagen: 

Glauben Sie, das sei weniger gemein? 

Minna reagierte nicht. Sie lächelte, nahezu spitzbübisch. "Sie hätten 

sehen sollen, wie sie erschrak! Sie wurde ganz blaß, ja fast blau und 

stammelte etwas, aber den Brief nahm sie nicht. Sie sagte, sie nehme 

keine Briefe von mir entgegen. Ich erwiderte: Dabei habe ich ihn Ihnen 

aus reiner Herzensgüte mitgebracht, ich hätte ihn auch prompt Ihrem 

Mann übergeben können. Worauf sie sagte: Warum haben Sie ihn denn 

nicht meinem Mann gegeben? Er hätte von allem Kenntnis, auch von 

solchen Briefen. — Das glaubt sie doch selber nicht! Wo es um Nacht, 

Engel, Liebe geht! Wer soll das glauben? –– Jetzt schert es mich nicht 

mehr, daß sie mich zum Narren halten. Jetzt sind sie die Genarrten." 

Zufrieden lachte Minna. 

"Dann sagte sie, sie hätte zu tun und könne sich nicht mit mir abgeben. 

Daraufhin sagte ich: Auf Wiedersehen, meine Dame. Und sie erwiderte: 

Auf Wiedersehen. Sie hat mich sogar bis zur Tür hinausbegleitet. Doch 

sie war ganz blaß. Blaß wie die Wand. Ich habe gesehen, wie sie ihre 

Hand gegen den Leib preßte." 
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"Und Richard? Weiß er schon davon?" fragte ich dumm, weil allein der 

Umstand, daß Richard zu dieser ungewöhnlichen Stunde nicht zu Hause 

war, davon zeugte, daß er Bescheid wußte. Inzwischen hatte sich Minna 

jedoch beruhigt. Jetzt setzte sie ihren Bericht ganz sachlich fort. Ja, sie 

schien sogar beflügelt. 

"Richard ist vormittags in die Stadt gefahren. Da ahnte er noch nicht, 

daß ich den Brief abfangen würde. Ich traf den Diener in der Tür und 

nahm ihm den Brief ab. Ich sagte, ich würde ihn persönlich hinbringen. 

Und ich tat es ja auch. Dann kam Richard nach Hause, zufrieden, weil er 

sein Anliegen in der Stadt erledigt hatte. Im gleichen Augenblick rollte 

der Wagen mit den Wesendoncks aus dem Tor. Ich sah es durchs 

Fenster. Mathilde verbarg ihr Gesicht in den Händen. Und Otto ... Otto 

lächelte. Lächelnd grüßte er Richard. Diese Begrüßung war jedoch ganz 

anders als sonst. Ich sah, wie Richard sich umdrehte und ihnen 

nachschaute, bis der Wagen verschwand. Sein Gesicht spiegelte 

Unverständnis. Dann — begriff er relativ schnell. Er stürzte ins Haus, 

schnurstracks zu mir. Hast du etwas angestellt? fragte er. Nein, mein 

Lieber, du warst es! antwortete ich. Und ich zeigte ihm den Brief. 

Anstelle des Dieners habe ich ihn deiner Geliebten hinübergebracht. 

Nacht! Engel! Liebe! Ich dachte, er würde losbrüllen, mir den Brief aus 

der Hand reißen, mich beschimpfen, vielleicht sogar schlagen. Dennoch 

fürchtete ich mich nicht im geringsten. Er sagte aber nur ganz kühl: Das 

wirst du bereuen. Das wird schwerwiegende Folgen für dich haben. 

Damit drehte er sich um, setzte sich den Hut auf und machte sich auf 

den Weg zur Stadt. Einstweilen soviel. Reicht es Ihnen, Franz?" 

"Und was nun?" fragte ich mit stockendem Atem. 

"Was soll sein?" fragte sie spöttisch zurück. "Ist es nicht gleich? Ich habe 

Rache geübt. Endlich gelang es mir, die Unverletzbare zu verletzen. 

Vergebens spielte sie die Unschuldige, log sie, daß ihr Mann alles wisse, 

kehrte sie die Überlegene hervor. Ich sah ihr Gesicht, als sie im Wagen 

saß. Ich habe sie verletzt und erniedrigt, wie sie es mit mir Tag für Tag, 

Stunde für Stunde tat. Seit Monaten, ja seit Jahren. Jetzt habe ich 

erreicht, was ich wollte." 

"Wollten Sie, daß Richard Sie verläßt?" fragte ich scharf. 

"Ich sagte ja bereits, daß mich Richard nicht interessiert. Ich wollte 

dieses Weib verletzen. Seit Jahren war das der einzige Zweck meines 

Lebens. Jetzt kann ich ruhig sterben." 

Ohnmächtig schüttelte ich den Kopf. 
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Minna stand auf und reckte sich. Der Triumph hatte sie verschönt und 

verjüngt. Sie sah so aus wie in jener letzten Novembernacht an ihrem 

Hochzeitstag. Nur spielte diesmal nicht Liszt zu diesem Triumph das 

Brautlied aus Lohengrin. 

Sie lachte mir ins Gesicht. "Sie sind so dumm wie die beiden. Vergebens 

sind Sie Junggeselle geblieben." 

"Ich weiß, es ist ein lächerlicher Zustand", sagte ich verbittert. "Aber Sie, 

Minna, haben am wenigsten Grund, sich über mich zu belustigen." 

Seit Jahren lag dieses Thema unter einer Schicht des Schweigens. Aber 

Minna spürte sofort die Bedeutung meiner Worte. 

Wütend wandte sie sich mir zu. "Passen Sie mal auf, Franz! Wissen Sie, 

warum ich nicht bei Ihnen geblieben bin? Weil es mir dann noch 

schlimmer ergangen wäre als bei Richard." 

"Fürwahr, mein Talent kann sich nicht mit dem Richards. messen. Aber 

vielleicht auch meine Rücksichtslosigkeit nicht." 

"Rücksicht oder Rücksichtslosigkeit! Wen interessiert das? Wichtig ist 

allein, daß auch Sie es nicht verstanden hätten, für mich zu leben. Auch 

Sie wollten stets etwas anderes als das, was ich gewollt hätte. Richard 

wollte sein Werk und dieses Weib und weiß Gott, was er noch wollte. Sie 

wiederum wollten Richard. Was hätte ich an Ihrer Seite gewonnen?" 

"Sie meinen, daß ich als Freund besser war als ..." 

"Ach was, lassen wir die Freundschaft. Sie waren auch kein Freund, Sie 

waren einfach betört. Wie ein einfältiger Vogel von der Schlange. Für 

Wagner waren Sie genauso ein Opfer wie alle anderen." 

"Ein wenig war er auch ein Opfer seiner selbst." 

"Ein wenig? Ganz und gar!" Minnas Erregung hatte sich gelegt, aus ihrer 

Stimme klang nur noch tiefe Trauer. "Aber mich ... mich hätte er 

verschonen können. Denn ich habe ihm nicht viel genutzt. Auch ich 

wollte stets etwas anderes. Etwas anderes als Richard, etwas anderes als 

Sie. Ich wollte fürwahr nur Frieden und Ruhe. Ein wenig Sicherheit ... 

Ach, sollen mich alle in Ruhe lassen!" 

Sie drehte sich um und aus dem Zimmer. 
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Qualvolles Ringen 

 

Richard war an jenem Tag nicht nach Hause gekommen, und ich mußte 

zur späten Nachtstunde den Weg in die Stadt zu Fuß zurücklegen. 

Das übrige erfuhr ich erst später. Die Idylle des Asyls war in der Tat 

zerstört. Die Wesendoncks zürnten, wie zu erwarten war. Mathilde hatte 

die Kränkungen Minnas zu Recht übelgenommen, und sie konnte es 

Richard nicht verzeihen, daß er die häßliche Szene nicht hatte 

verhindern können. Otto war die ganze Situation schon seit langem 

peinlich, und nun begrüßte er den Anlaß, sich daraus zu befreien. Was 

Minna zu ihrer Tat bewogen hatte, daran dachten sie wohl kaum, obwohl 

sie meines Erachtens auch daran hätten denken sollen. Zwar gelang es, 

nach langwierigen diplomatischen Verhandlungen, an denen sich außer 

mir auch die auf Minnas Seite stehende Frau Herwegh und die Wagners 

Interessen vertretende Frau Wille beteiligten, wenigstens den Schein zu 

wahren, aber es zeigte sich sehr bald, daß diese Nachbarschaft zum 

Scheitern verurteilt war. Einstweilen reiste Minna, da sie tatsächlich 

unter ernsthaften Herzbeschwerden litt, an den Hallwyler See. Wagner 

hatte sie ziemlich schroff wissen lassen, daß er ihr Zusammenleben von 

nun an als formal erachte und es in beiderseitigem Interesse läge, die 

Zeit, die sie gemeinsam zu verbringen hätten, nach Möglichkeit auf ein 

Minimum zu beschränken. Die Wesendoncks trafen Vorbereitungen, um 

nach Norditalien zu reisen. 

Man war mitten im Packen, als aus Paris der "Schwan", der bereits im 

Winter in Aussicht gestellte Erard-Flügel, eintraf. Wagner meinte mit 

einem bitteren Lächeln: "Beim nächsten Umzug werde ich eine Sorge 

mehr haben." Aber noch am Nachmittag des gleichen Tages spielte er auf 

diesem wahrlich prächtigen Instrument die fertigen Partien aus dem 

zweiten Aufzug des Tristan vor. Mathilde lauschte im Fenster der 

Nachbarvilla der zweifelsohne ihr geltenden Botschaft. Sie hatte sie 

sofort erkannt. Noch im vergangenen Sommer hatte sie fünf Gedichte 

geschrieben, die Richard vertonte. Diese Lieder waren der Vorbote zum 

Tristan. Mathilde konnte deutlich die Musik zu ihrem Gedicht "Träume" 

wiedererkennen: Daraus entstand das große Liebesduett im zweiten 

Aufzug des Tristan. Nach wenigen Tagen reiste das Ehepaar ab, und 

Richard blieb mit seiner Arbeit allein zurück. 
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Minnas Briefe und ihr Verhalten, einmal besuchten wir sie im Kurort, 

strahlten unverändert die Überzeugung aus, daß sie die Sache bald 

wieder in Ordnung bringen würde, diese im Grunde belanglose 

Liebesaffäre, die man bei jedem Mann nach zwanzigjähriger Ehe 

einkalkulieren müsse und mit einem energischen Schritt jederzeit und 

ohne Schaden beilegen könne. Richard jedoch wußte, daß die 

gegenwärtige Form des Nebeneinanderlebens im Asyl nicht 

aufrechtzuerhalten war. Und zwar um so weniger, je fester Minna daran 

glaubte. Kein Wunder, daß wir den kommenden Monaten ziemlich 

pessimistisch entgegensahen. 

Unsere Befürchtungen waren leider nicht unbegründet. Bereits die erste 

Wiederbegegnung endete mit einem seltsamen, halb lächerlichen Eklat. 

Die Wesendoncks waren von ihrer Reise nach Piemont zurückgekehrt, 

und nun erwarteten wir in einigen Tagen Minnas Heimkunft. Aus 

diesem Anlaß hatte der sächsische Diener, der zugleich das Amt des 

Gärtners versah, die Gartentür geschmückt. Diesen schweizerischen 

Brauch hatte er sich schlecht und recht angeeignet. Mit sächsischem 

Temperament behängte er die Tür über und über mit Blumengirlanden, 

deren Pracht weithin sichtbar war. Die geschmückte Tür befand sich 

genau gegenüber der Wesendonckschen Villa. Als Minna eintraf, war sie 

überaus stolz auf diesen festlichen Empfang und ließ es nicht zu, daß der 

Blumenschmuck, wie es ebenfalls der schweizerische Brauch verlangte, 

am nächsten Tag entfernt würde. Und nun trat ein, was man nur mit der 

gespannten Situation erklären konnte: Die sonst so feinfühlige Mathilde 

kehrte die Gekränkte hervor. Sie sah in der, was den Hausherrn betraf, 

eher formalen Geste eine frivole Botschaft ihrer triumphierenden 

Rivalin. Krimhildens und Brünnhildens mythologischer Weiberstreit um 

das Primat! Die Parodie der Wagnerschen Opernwelt! Mathilde tobte in 

der Manier Krimhildens, sie bekam einen Weinkrampf und verlangte 

händeringend von dem bestürzten Otto, er möge sie von der provokanten 

und kränkenden Nachbarschaft erlösen. Richard ließ daraufhin die 

Girlanden entfernen. In ihm war endgültig der Entschluß herangereift, 

das Asyl zu verlassen. 

 

Wenn man ihn nach den Motiven seines Entschlusses befragt hätte, so 

würde er geantwortet haben, es sei ein Kompromiß gewesen, ein 

Zugeständnis an Minna. Letzten Endes wäre es auch denkbar gewesen, 

seine Frau einfach fortzuschicken. Er habe sich jedoch beiden Parteien 
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gegenüber gerecht verhalten wollen: Er habe zwar Minna fortgeschickt, 

sei aber auch selbst vom Grünen Hügel weggegangen. Ich neige dazu, 

Richards Deutung mit einer gewissen Skepsis aufzunehmen. Vielmehr 

glaube ich, daß er, angesichts der Ereignisse, nachdem er Minnas 

Fortgang erzwungen hatte, nur schwerlich hätte bleiben können. Letzten 

Endes mußte er auf die Familie Wesendonck Rücksicht nehmen, 

wenigstens auf Otto. Und er mußte auch der Stimmung der Zürcher 

Gesellschaft Rechnung tragen, die sich mit Empörung gegen ihn, den 

Verführer einer sechzehn Jahre jüngeren Frau, gewandt hätte, so daß 

seine künstlerische Karriere infrage gestellt worden wäre. Er hätte der 

Geschäftskarriere des nachgiebigen Otto und auch der gesellschaftlichen 

Stellung Mathildes schweren Schaden zugefügt, kurz, er hätte alles 

zerstört, was er und die Wesendoncks bis dahin erreicht hatten. Das 

konnte nicht einmal Richard aufs Spiel setzen. Er war großmütig genug, 

einen Kompromiß zu schließen. 

Die wenigen Wochen, die ihm noch verblieben waren, schleppten sich 

mühselig und qualvoll dahin. Obendrein mußte Richard seine Qual zur 

Schau tragen, da der Besucherstrom nicht abriß und die Feierlichkeiten 

kein Ende nahmen. Als wollte ihn der Zufall verhöhnen, gab ein Gast 

dem anderen die Klinke in die Hand. Die Gästezimmer des Asyls waren 

stets bewohnt, so daß manch guter Freund ein wenig gekränkt sich mit 

einem Zürcher Hotel begnügen mußte. Zur gleichen Zeit waren der 

Sänger Tichatschek, den Richard noch aus Dresden gut kannte, und der 

nicht minder berühmte Tenor Niemann gekommen. Mißtrauisch 

behielten sie einander im Auge, für keinen Augenblick wagte der eine 

den anderen mit Wagner allein zu lassen. Gemeinsam aufzutreten waren 

sie jedoch um nichts auf der Welt bereit. So hatten wir denn keine 

Gelegenheit, sie singen zu hören. Dann platzte der sechzehnjährige 

Tausig, ein Zigarren paffendes Wunderkind, wie ein Wirbelwind herein. 

Er spielte Wagners schwerste Partitur vom Blatt nicht schlechter als 

Bülow und sagte Richard Tag für Tag eine neue Passage aus 

Schopenhauers Werken auf. Mitunter trug er, im Handstand, lange 

Textstellen von Feuerbach vor. Er fertigte einen Klavierauszug zum 

Siegfried an, wobei er für alle zehn Seiten eine kubanische Zigarre 

verlangte.30 

Darauf folgte ein bedeutsamer Besuch, der Richard überaus erregte: Das 

Ehepaar Bülow war eingetroffen, zusammen mit der Gräfin d'Agoult, der 

                                                      
30 https://www.youtube.com/watch?v=zxBTkxxqo8c&list=PLH7uKkZ274vXRdndzuMF_CVArxfWDgj1V&index=7  

https://www.youtube.com/watch?v=zxBTkxxqo8c&list=PLH7uKkZ274vXRdndzuMF_CVArxfWDgj1V&index=7
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Mutter der jungen Frau. Die ehemalige schöne Geliebte Liszts war 

abgemagert und alt. Sie schien dem früh ergrauten Liszt zum 

Verwechseln ähnlich, wiewohl sie seit Jahren einander nicht mehr 

gesehen hatten. 

Aus London war Klindworth31 angereist und hatte — unbekannterweise 

— einen herzlichen, nahezu verführerischen Gruß von seiner berühmten 

schönen Schwester Agnes mitgebracht. 

Und eines Tages traf ein Bote aus Luzern ein: Der dort weilende 

Großherzog von Weimar lud Wagner zu einer Unterredung ein. 

Richard war von diesem Besuch in aufgeräumter Stimmung 

zurückgekehrt. Karl Alexander hatte ihn, wahrscheinlich mit dem 

Angebot der Großherzogin von Baden wetteifernd. mit großer 

Freundlichkeit empfangen und ihm bezüglich seiner Werke und seiner 

Person Versprechungen gemacht. Allerdings hörte er mit einem Ohr auf 

den Kammerherrn von Beaulieu, der über Liszt mit arroganter 

Vertraulichkeit sprach und sich an Wagner sogar mit der Frage wandte: 

"Sie glauben wohl auch nicht, daß Liszt jene unmöglichen Kompositionen 

ganz ernst meint? Nun ja, einem so großen Künstler hat man eben vieles 

nachzusehen." 

Als die Gästeschar abgezogen war, der empfindsame Bülow hatte beim 

Abschied Tränen vergossen, starrten Minna und Richard einander in die 

Augen. Sie hatten sich geeinigt, daß nach Wagners Abreise Minna noch 

für eine Zeit dableiben solle, um den Haushalt aufzulösen. (Dies erwies 

sich auch nicht gerade als sehr umsichtig. Nach Richards Fortgang 

betrieb Minna die Veräußerung des Hausrates so geräuschvoll, daß 

unvermeidbar ganz Zürich Wind davon bekommen mußte, wodurch die 

ohnehin lauernde Gefahr des Tratsches noch vergrößert wurde.) 

Am 17. August, einem strahlenden Sommertag, verließ Richard den 

Grünen Hügel. Da er vorerst kein bestimmtes Reiseziel hatte, fuhr er mit 

dem Frühzug in Richtung Genf. Am Nachmittag zuvor hatte ich 

ausführlich mit ihm gesprochen; später ergab sich nur noch einmal die 

Gelegenheit dazu, als er ein Jahr danach für kurze Zeit nach Zürich 

zurückkehrte, im Gepäck die fertige Partitur des Tristan. 

 

                                                      
31 Georg Klindworth (1798-1882). Seine (uneheliche?) Tochter Agnes Street-Klindworth war eine Geliebte 

Liszts. Wie ihr Vater war auch sie eine politische Spionin, offenbar für unterschiedliche Auftraggeber. 

Andere Berühmtheit konnte ich bei ihr nicht finden.  – Nicht zu verwechseln mit seinem viel jüngeren 

Bruder Karl Klindworth (1830-1916), dessen Adoptivtochter Winifred Williams später Ehefrau von Siegfried 

Wagner wurde. 
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Unser Gespräch im Garten des Asyls, auf dem steilen Weg, der die 

beiden Villen miteinander verband, begleitet vom Gesang der Amseln, 

hätte sich mir auch dann ins Gedächtnis eingeprägt, wenn es nicht das 

letzte und wenn mein Gesprächspartner nicht Richard Wagner gewesen 

wäre. Richard hatte mich gebeten, der Form nach war es eine Bitte, dem 

Inhalt nach eine Anweisung, Minna nach Möglichkeit bei der reichlich 

mühseligen Liquidierung des Asyls behilflich zu sein. "Zwar ist voneuch 

beiden sie die praktischere", sagte er, "aber es schadet ja nicht, wenn ihr 

männliche Hilfe zur Seite steht." 

Wir schlenderten unter den Bäumen dahin, die durch das Laub 

sickernden Sonnenstrahlen verfolgten uns mit ihren bizarren 

Zeichnungen, die von Schritt zu Schritt andere Formen annahmen. 

Richard hatte sich bei mir eingehakt. 

"Wann folgst du mir nach?" fragte er. "Ich gebe dir Bescheid, wohin du 

kommen sollst." 

"Ich folge dir nicht nach", antwortete ich. 

Schon seit langem hatte ich diese Frage erwartet, und nun konnte ich 

darauf achten, daß meine Antwort weder allzu demütig noch arrogant 

klang und dadurch womöglich meine Unsicherheit verriet. 

Richard blieb stehen. 

"Du kommst nicht?" fragte er erstaunt. "Hast du dich entschieden? 

Bleibst du bei Minna?" 

In letzterer Frage konnte ich keine Ironie entdecken, obwohl ich 

peinlichst darauf geachtet hatte. Sie war eher von jener Sachlichkeit, die 

die Obliegenheiten der letzten Wochen erfordert hatten. 

"Das glaube ich nicht", meinte ich ein wenig unsicher. "Aber zu dir 

komme ich nicht." 

"Habe ich dich gekränkt?" 

"Soweit mir bekannt ist, nein." 

"Warum also?" 

"Ich kann es dir schwer sagen ... Vielleicht trifft noch am ehesten zu, daß 

ich für deine Nähe zu alt, zu müde geworden bin, jetzt möchte ich mit dir 

aus der Ferne verkehren. Kannst du das verstehen?" 

"Ich verstehe." Richard runzelte die Stirn. "Hm ... Das ist bedauerlich, 

sehr bedauerlich. Es tat mir gut, dich in meiner Nähe zu wissen. Aber 

wenn du etwas anderes vorhast." Plötzlich lachte er. Es war kein gutes 

Lachen, es war kühl und trocken. "Willst du etwa zum Chronisten 

meines Lebens werden? Brauchst du etwa dazu die Ferne?" 
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"Daran habe ich noch nie gedacht", erwiderte ich. "Aber möglich ist es 

schon." 

Wahrhaftig hatte ich nie daran gedacht. Zwar hatte ich hier und da 

einige Aufzeichnungen gemacht, aber diese dienten eher als 

Gedächtnisstütze. Ich dachte mir, daß es für Richard gut sein würde zu 

wissen, wann zum Beispiel Gottfried Keller bei uns — hört, hört, ich 

sagte, bei uns! — gewesen ist oder wann die alte Frau Ritter tausend 

Taler geschickt hat. Diese Aufzeichnungen erhielten jetzt eine ganz 

andere Bedeutung. Fürwahr, warum könnte ich sie nicht dazu benützen, 

dieses ganze Problem zu klären: die verhängnisvolle Diskrepanz 

zwischen Mensch und Lebenswerk und zugleich ihre enge Verknüpfung 

miteinander. Wenn wir nämlich Wagners Talent und seinen Charakter 

mit den Kriterien der klassischen Axiologie messen würden, dann wäre 

ein Unterschied wie Himmel und Erde eklatant. Wer würde andererseits 

leugnen können, daß dieses epochale Genie und dieser klägliche 

Charakter notgedrungen zusammengehören? Ich glaube nicht, daß ich in 

der Lage wäre, diese Frage zu beantworten, aber vielleicht könnte dies 

mit Hilfe meiner Aufzeichnungen ein anderer schaffen, der ein 

schärferes Auge hat, tiefer lotet, weiser und großmütiger ist. 

"Nun", sagte Richard, "ich bedauere es. Mir wäre es lieber, du wärst 

mein Freund und nicht mein Chronist. Du weißt allzuviel über mich. 

Aber einmal werde ich dich besuchen und deine Aufzeichnungen lesen. 

Möglich, daß du sie danach verbrennen mußt. Jetzt kann ich dich nicht 

zwingen mitzukommen, wenn du es nicht willst." 

"Ich kann nicht mitkommen", knurrte ich. Ich war verlegen, mir war 

unbehaglich zumute, ich hätte das Gespräch gern schon hinter mir 

gehabt. Des öfteren ertappte ich mich dabei, daß ich meine Schritte 

unwillkürlich, rückwärts richtete, daß ich mich also vom Grünen Hügel 

und der Stadt nicht zu entfernen, sondern ihnen zu nähern trachtete. 

Aber Richard strebte bewußt dem Innern des Waldes zu. Man sah es ihm 

an, daß er nur ungern allein mit Minna zurückbleiben würde. 

"Wenn du unbedingt mein Chronist werden möchtest", sagte Richard 

heiser — er war stets erkältet —, "dann muß ich dich doch etwas fragen." 

Er faßte mich an der Schulter. "Glaubst du etwa auch an diese 

Gemeinheit? Daß zwischen mir und Mathilde ..." 

"Ehrlich gesagt, traue ich dir allerhand zu, Richard", sagte ich. "Aber 

dieses eine glaube ich ausnahmsweise nicht." 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

300 

"Da kannst du dich glücklich schätzen. Denn andernfalls würde ich 

sofort Einspruch erheben, daß du mein Chronist wirst. Daß du der 

Nachwelt Daten über mich lieferst, die gegen mich sprechen." 

"Damit du mich nicht mißverstehst, sollst du wissen, daß ich dich in 

dieser Sache, sagen wir als Vertreter der öffentlichen Meinung und der 

Nachwelt, ohne weiteres freispreche. Schließlich ist noch Minna da." 

"Ei, ei, alter Herr", sagte Wagner lachend, "was Minna angeht, so bist 

du, wenn ich es recht bemerkt habe, nicht ganz ohne Interesse ..." 

Wagner hatte Minna in diesem Zusammenhang zum erstenmal erwähnt, 

und ich spürte auch gleich, daß ich ein dummes Gesicht machte und 

errötete, obwohl Wagners Worte überlegen und gelassen geklungen 

hatten, als handle es sich um eine Angelegenheit, die ihn völlig kühl 

lasse. Und er bohrte auch nicht weiter, da ihn etwas ganz anderes 

interessierte. 

"Minna!" rief er verärgert. "Ihre Engherzigkeit, ihre abenteuerliche und 

dennoch spießbürgerliche Phantasie, die überall Schreckgespenster 

wittert! Merke dir, mein Freund, es gibt keine Vorstellungswelt, die 

ausschweifender wäre als die des Spießbürgers. Die finsteren Sünden, 

Wollüste, Perversionen, die sich ein philiströses Gehirn zuweilen zu 

seiner Unterhaltung auszudenken vermag! Da kommen wir 

empfindsamen modernen Künstler bei weitem nicht mit! Aber das ist ja 

auch einerlei. Kurz, du solltest wissen, daß Otto tatsächlich von jedem 

Wort unserer Gespräche wußte." 

"Und Minna?" 

"Minna? Ach, Minna ..." 

"Schließlich hätte man auch sie einweihen sollen, meinst du nicht?" 

"Nein, ich meine es nicht. Ja, nicht einmal du kannst ernsthaft dieser 

Meinung sein. Das ist es ja gerade, daß man sie beim besten Willen nicht 

einweihen konnte." 

"Immerhin ist sie deine angetraute Frau." 

"Und sie wird es auch bis zum Ende ihres Lebens bleiben." (Ich merkte es 

mir genau: Er sagte nicht bis zum Ende "unseres Lebens" oder "meines 

Lebens", sondern "ihres Lebens". Da war ihm ein aufschlußreicher 

Lapsus entschlüpft!) "Aber die Sache mit Mathilde hat sie dennoch nicht 

begriffen. Sie hat dafür einfach kein Gespür." 

"Ich glaube, in ganz Zürich haben das nur die wenigsten." 
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"Ist es denn von Belang? Ist nicht allein wichtig, daß die Betroffenen, 

ausgenommen Minna, dieses Gespür besitzen. Denk mal nach, alter 

Freund: Seit wann kenne ich Mathilde?" 

"Ich glaube, seit dem Frühjahr 1852. Wenn ich mich recht entsinne, 

hatte ich euch zusammengeführt." 

"Also seit sieben Jahren. Eine schöne Zeit, nicht wahr? Und während 

dieser Zeit, haben wir da etwa Anlaß gegeben, uns zu verdächtigen? 

Obwohl doch Mathilde bereits die ersten Entwürfe des Rheingold 

zusammen mit mir durchgesehen hatte." 

"Ich wunderte mich auch, daß jetzt ..." 

"Das jetzt auf einmal alles anders wurde? Das kann ich dir erklären, 

mein Lieber. Wie kommt es, daß das Verhältnis zwischen einem Mann 

und einer Frau, wenn man will: ihre Liebe, über sieben Jahre 

gleichmäßig gedeiht, auf sparsamer, wohltemperierter Flamme, 

gleichsam in Reserve gehalten, um dann im siebenten Jahr ... auf 

einmal ... Nun?" 

"Mich fragst du das?" 

"Wen denn sonst? Du willst doch meine Biographie schreiben. Also ist es 

deine vornehmlichste Aufgabe, solche Fragen zu beantworten, den vom 

Leben geschaffenen Sachverhalt aufzudecken und zu deuten. Nun?" 

Ich mußte lachen. "Freilich wüßte ich die Sache irgendwie zu erklären, 

wenn du nicht mehr auf der Welt wärst. Die Nachwelt findet sich ja mit 

allem ab. Aber du, du bist ja noch da, kannst es leider kontrollieren." 

"Dennoch, was vermutest du?" drängte Richard, teils spaßhaft, teils 

ungeduldig. 

"Ganz einfach. Du selbst gebrauchtest den Ausdruck Reserve. Nun, wann 

greift der Mensch zur Reserve? Wenn er sie braucht. Also ..." 

"Da ist was dran", murrte Wagner. "Es ist dumm und ziemlich böse, wie 

du es sagst, aber immerhin, es ist was dran." 

"Warum dumm und böse? Ich gebe zu, daß der Ausdruck Reserve nicht 

gerade poetisch klingt, aber du hast ihn selbst gebraucht. Du hast mich 

nicht einmal aussprechen lassen. Es ergab sich also, daß du diese Liebe 

brauchtest, sie dir notwendig geworden war. Und warum? Weil das Werk 

sie brauchte. Mein Freund, ich glaube, der ganze Aufruhr kam daher, 

weil du beim dritten Aufzug des Siegfried angelangt warst, weil du jetzt 

Brünnhilde aus den Flammen zu holen hattest." 

"Nun", sagte Wagner, versöhnt, "das ist jedenfalls eine klügere und 

schönere Erklärung, als wenn du behauptet hättest, Otto sei an allem 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

302 

schuld, warum hat er zugelassen, daß ich auf den Grünen Hügel zog. 

Aber ganz kann ich deine Erklärung doch nicht akzeptieren, allein schon 

deshalb nicht, weil ich nicht am Siegfried, sondern am Tristan arbeite." 

"Weißt du, was ich darauf antworten würde, wenn ich mutig genug wäre? 

Ich würde sagen, daß auch der Tristan nur wegen des dritten Siegfried-

Aufzugs entsteht. Gib zu, daß du selbst dieser Meinung warst, als du mit 

der Arbeit daran begonnen hast. Endlich etwas, was du vollenden und 

verkaufen könntest! Eine leichte italienische Oper für die Brasilianer. 

Allerdings, wenn ich jetzt den ersten Aufzug ansehe ..." 

Wagner lachte. "Man kann ihn mit La Favorita32  nicht verwechseln, 

nicht wahr? Schlimm genug, wahrlich schlimm genug! Das wird die 

traurige Menschheit wohl vergebens von mir erwarten. Auch 

Schopenhauer ist gerade im richtigen Augenblick aufgetaucht." 

"Mein Freund, du hältst auch Schopenhauer schon seit drei Jahren auf 

Sparflamme. Nicht Schopenhauer ist zur rechten Zeit zu dir gekommen, 

du warst beim Tristan angelangt. Bei dem, was das Wesen des Tristan 

ausmacht: bei einer inneren Gärung und Wandlung, die ein passendes 

Drama, eine passende Leidenschaft und eine passende Musik brauchte. 

Die wuchernde Chromatik der Tristan-Musik. Du sprengtest deine Ruhe 

und dein Glück, wie du auch die Tonalität gesprengt hast." 

"Das hast du wirklich schön gesagt", Richard nickte. "Du verdienst ein 

Lob. Du gefällst mir. Du kannst über mich schreiben. Ich werde dir die 

Nase nicht abbeißen." 

"Nein, Richard", sagte ich lächelnd, "içh fürchte, diesmal verrate ich dich 

vor aller Welt ohne deine Einwilligung und deinen väterlichen Segen." 

"Nun, dann soll es so sein!" sagte er immer noch gut gelaunt. "Ich nehme 

meine Hand von dir. Aber gelegentlich werde ich dich kontrollieren. 

Eines möchte ich dich doch fragen: Was wirst du über Mathilde 

schreiben?" 

"Hm. Das ist schwer zu sagen. Sie ist so sehr nur der Abglanz des 

Tristan, so sehr nur Isolde ... Hm. Auf alle Fälle ist sie eine schöne Frau, 

das gehört dazu. Sie ist gebildet, empfindsam und belesen, besitzt 

überaus weitgefächerte musikalische Kenntnisse, sie schreibt Gedichte, 

die dank Richard Wagners Liebe würdig sind, daß Richard Wagner sie 

vertont..." 

"Halt, halt!" rief Richard lachend. "Du wirst wieder bösartig. Man sieht, 

daß du niemals ernsthaft mit Mathilde gesprochen oder mit ihr 

                                                      
32 Oper von Donizetti 
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zusammen geschwiegen hast. Verschone bitte meine Gefühle. Was wirst 

du nun wirklich über sie schreiben?" 

Ich weiß nicht, aber mich ritt der Teufel. "Ich werde schreiben, wie klug 

sie mit ihrem Mann umgehen konnte", sagte ich herausfordernd. 

Wagner musterte mich verächtlich. "Alter Revoluzzer!" zischte er, als 

wären wir nicht unter den gleichen Umständen aus Dresden geflohen. 

Freilich, das war lange her. "Alter Revoluzzer!" wiederholte er. "Ha! Ich 

würde dich strafen, aber ich glaube, daß deine Rebellion nur das 

Selbstbekenntnis deiner Ohnmacht ist. Du redest nur deshalb so von 

dieser Frau, weil du eigentlich nichts von ihr weißt. Sechs lange Jahre 

hattest du kein Auge für sie. Warte, ich will dir helfen: Du behauptest, 

daß unsere Liebe erst jetzt ihren Siedepunkt erreicht hätte. Aber auch 

schon der Zustand, als sie auf Sparflamme gehalten wurde, machte bei 

manchen böses Blut. Anonyme Briefe wurden an Otto und an Minna 

gerichtet und dergleichen mehr. Dies geschah unmittelbar vor meiner 

Londoner Reise, Ende 1854. Die arme Minna neigte dazu, die 

Vorkommnisse zwischen Mann und Frau auf die gewöhnlichste Weise zu 

erklären. Einmal erhielt ich von ihr in London einen höhnischen Brief, in 

dem sie mich fragte, ob sie dich als Strohwitwe empfangen dürfe, da sich 

Wesendonck auffällig und herausfordernd davor hüte, sie zu besuchen. 

Dies habe ich ihr ziemlich übelgenommen, und ich machte auch Otto 

Vorwürfe. Ich schrieb ihm: Denkst du etwa, daß eine Frau nur durch die 

Anwesenheit ihres Mannes davor bewahrt wird, einem anderen in die 

Arme zu sinken? Otto zeigte den Brief Mathilde, und sie fühlte sich 

gekränkt. Sie schrieb mir sogleich einen Brief, der ihre Betroffenheit 

ausdrückte. Hab keine Angst, ich habe ihn verbrannt, die künftigen 

Philologen in Deutschland sollen bei uns kein Futter zum Wiederkäuen 

finden. Es war ein zärtliches und kluges Schreiben. Was zwischen uns 

besteht, verträgt eins ganz und gar nicht, und das ist das Wort. Beim 

Namen genannt, geht das Gefühl zugrunde. Weil die Benennung eine 

Abgrenzung ist. Was einen Namen hat, das existiert, hat Umrisse, hat 

einen Anfang und ein Ende. Das Tiefste und Wahrste dagegen hat keine 

Gestalt und keine Geschichte. Also reden wir nicht, sondern schweigen 

wir. Das war ungefähr der Inhalt ihres Briefes. Zu all dem mußt du dir 

Mathildes Augen, ihr Haar hinzudenken, ferner ihren Mann und ihre 

beiden Kinder, die ihr teurer sind als ihr Leben. Also nehme man das 

Schweigen zur Kenntnis und — nach ein paar Monaten oder Jahren —
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den Tristan. Und danach schließe man all das in ein großes Buch des 

Vergessens. Was bliebt, ist der Tristan." 

Jetzt wollte auch er schnell nach Hause. Mit seinen kurzen Beinen 

schritt er mächtig aus. Es dämmerte. 

"Ich muß mich bald hinlegen", sagte er. "Mein Zug fährt um fünf Uhr 

früh. Und der Bahnhof ist ziemlich weit von hier. Sei Minna in allem 

behilflich. Ist es also endgültig, daß du nicht mitkommst? Aber ich werde 

mich melden. Ich werde dich völlig unerwartet überfallen und lesen, ob 

du mich verleumdest, du Judas. Also paß schön auf. Gott behüte dich!" 

Minna half ich tatsächlich bei der Liquidierung des Hausrates. Von ihr 

erfuhr ich, daß Wagner in Lausanne den ausgesöhnten Ritter zu sich 

genommen hatte und zusammen mit ihm nach Venedig gefahren war. 

Dort setzte er die Arbeit am Tristan fort. Er wohne im Palazzo 

Giustiniani. 

"Bestimmt hat er sich wieder glänzend eingerichtet", sagte Minna. "Im 

venezianischen Stil und auf Wagnersche Manier: auf Kosten anderer." 

 

Danach fuhr Minna nach Dresden. Doktor Pusinelli, ein Mitglied unseres 

einstigen Freundeskreises und Wagners früherer Hausarzt, nahm sie in 

seiner Wohnung auf. Am letzten Tag war sie verbissen und schweigsam. 

Auch wenn ich Lust verspürt hätte, mit ihr zu reden – aber mir stand 

nicht der Sinn danach —, wäre es mir nicht gelungen. Sie war eifrig beim 

Packen und hatte alle Hände voll zu tun. Doch plötzlich sagte sie zu mir: 

"Als ich ihn neulich morgens zum Genfer Zug begleitete, starrte er aus 

dem Waggon unentwegt dorthin." Sie zeigte auf die große Villa. "Er sah 

mich überhaupt nicht an. Ich sagte ihm darauf, ob er nicht auch einmal 

mich ansehen könnte." 

Sie packte weiter, als sei ich überhaupt nicht da. Sie sah mich kein 

einziges Mal an. Ich fragte sie jedoch nicht, ob sie mich nicht einmal 

ansehen könnte. 

"Wenn er mich jetzt zu sich riefe, würde ich nicht gehen. Glauben Sie mir 

das?" 

Ich hatte den Satz schon vergessen, als sie fortfuhr: "Dazu müßten erst 

zwei Jahre oder drei vergehen, früher könnte ich ihn nicht wiedersehen. 

Nicht einmal schreiben könnte ich ihm jetzt. Obwohl es nötig wäre, 

wegen der Wohnung ..." 

"Ich werde ihm schreiben", sagte ich. 

"Sie? Nicht doch ... Ich werde es selbst tun." 
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Das ungefähr waren die letzten Worte, die sie mir noch im Leben gesagt 

hatte. Sie reichte mir die Hand, ich küßte sie. Dann warf sie sich mir an 

die Brust und küßte mich. Es war kein übermäßig leidenschaftlicher 

Ausbruch, ein letztes Geschenk der Gefühle. Eher ein Schlußakt, wie es 

der Anstand verlangte. Sie fuhr mit dem Nachtzug in Richtung Sankt 

Gallen und Rorschach. Ich blieb in Zürich. 

 

 

 

 
Minna Wagner (1858/59) 

(Quelle: Wehle, S. 446) 

 

 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

306 

 

Zwar weiß ich es nicht genau, aber ich halte es für wahrscheinlich, daß 

Richard aus Venedig eine lebhafte Korrespondenz mit den Wesendoncks 

führte. Zu diesen Briefen hatte ich keinen Zugang mehr, und 

wahrscheinlich werde ich ihn auch nie bekommen. Aber in den nächsten 

fünfzig Jahren wird der Briefwechsel Wagners ohnehin in umfangreichen 

Bänden erscheinen. Ich würde diese Briefe sowieso nicht mit aufnehmen. 

Wer über das Verhältnis zwischen Wagner und Mathilde Wesendonck 

alles erfahren will — im übrigen, wozu alles? —, der möge sich mit dem 

Tristan begnügen. Wenn er ihn versteht, wird er alles wissen. Wenn er 

ihn nicht versteht, was hat er dann mit Wagner zu schaffen? 

 

Richard verbrachte zwei Monate in Venedig. Er vollendete den zweiten 

Aufzug des Tristan. Vermutlich wartete er darauf, daß man feierlich bei 

ihm vorspreche und ihn bitte, zurückzukehren. Unzählige Male hatte er 

wohl im voraus den dritten Aufzug des Tristan durchlebt. Aber er 

wartete vergebens, Isolde kam nicht. Mathilde konnte nicht kommen: 

Ende 1858 starb ihr vierjähriger Sohn Guido. (Wagner hatte seinerzeit 

das Amt eines Taufpaten abgelehnt, da er fürchtete, Unglück über das 

Kind zu bringen.) So war Weihnachten in Trauer gehüllt und Silvester 

auf dem Grünen Hügel still vergangen. Der schmerzliche Vorfall ließ ein 

wenig den Klatsch verstummen, dessen Wellen infolge des Fortgangs von 

Wagner und des wenig schicklichen Benehmens von Minna 

hochgeschlagen waren. Im März erfuhr ich erstaunt, daß Richard 

Venedig verlassen hatte und sich in Mailand aufhielt. Herwegh, der 

einen Brief von ihm erhalten hatte, berichtete mir, daß der Vertreter der 

unnachgiebigen sächsischen Regierung mehrfach die österreichische 

Kamarilla aufgefordert hatte, Wagner in Venedig nicht zu dulden. Aber 

die venezianischen Behörden nahmen die Aufforderung nicht ernst. Im 

Frühjahr jedoch gab es bereits erste Anzeichen für den Piemontesischen 

Krieg, so daß es Wagner für ratsam hielt, wegen der angespannten und 

für einen politischen Flüchtling stets riskanten Lage in die Schweiz 

zurückzukehren. 

Anfang April traf er in Luzern ein. In einem kurzen Brief ließ er mich 

wissen, ich könne ihn im Hotel Schweizerhof aufsuchen. Ich tat es nicht. 

Einige Tage nach meiner schriftlichen Absage erfuhr ich verblüfft, daß er 

inzwischen in Zürich gewesen war. Er stattete den Wesendoncks eine 

kurze Visite ab. Damit war er dem Wunsche Ottos entgegengekommen, 
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der auf diese Weise den immer noch schwelenden Verleumdungen 

entgegenwirken wollte. Umgekehrt hatten die Wesendoncks Richard 

demonstrativ in Luzern besucht. Mich hatten sie nicht eingeladen, aber 

ich wäre ohnehin nicht mitgefahren. 

Richard arbeitete am dritten Aufzug des Tristan. Den ganzen Sommer 

rang er mit der schweren widerspenstigen Materie. Er wohnte in dem 

abgelegenen Trakt eines überbelegten Hotels, wo er zwei kleine Zimmer 

gemietet hatte. Im September war er mit dem Werk fertig. Und er 

machte erneut einen Abstecher nach Zürich. Eine Postkarte, auf der er 

mich kurz über seine Ankunft unterrichtete, war zugleich die Einladung, 

das fertige Werk in der Villa auf dem Grünen Hügel mit anzuhören. 

 

 
R.W. (Luzern, 1868) 
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Tristan 

 

 

Zu meiner Überraschung hatten die Wesendoncks keine Gäste geladen. 

Allein das Ehepaar war zugegen, ferner Wagner und ich. Also wir vier. 

Richard hatte ich seit mehr als einem Jahr nicht gesehen. Mir schien, die 

Einsamkeit hatte ihn asketischer und noch magerer gemacht. Sein 

Gesicht war faltiger geworden, seine Augen funkelten noch unruhiger. 

Ein blasses sächsisches Leinewebergesicht mit breiten plebejischen 

Backenknochen, der strenge Mund eines lutheranischen Pfarrers oder 

Lehrers, die Stirn eines Titanen und eine gewaltige orientalische Nase ... 

Er blickte mich einen Augenblick lang böse an. 

"Fürwahr, mir scheint, daß du dich endgültig von mir gelöst hast. Ich seh 

schon, mein Freund, ich bin dir nicht mehr wichtig genug." Er legte seine 

Hand auf meine Schulter. "Wie geht's dir, du verbrauchter alter Mann?"  

"Ich bin noch nicht einmal fünfzig", sagte ich. 

Wagner setzte sich ans Klavier. Sein Spiel, sein ziemlich miserables 

Spiel, und seine heisere, erschöpfte Stimme, die die Partien eher 

andeutete als sang, waren kein Hindernis, das Werk zu verstehen. Man 

vergaß, daß sie gerade durch ihre Anspruchslosigkeit lediglich Mittel 

waren, um die Partitur in Musik zu verwandeln. Etwas völlig Neues war 

an diesem Herbstnachmittag auf dem Grünen Hügel erklungen. 

Mit der Chromatik der ersten sieben Klänge des Vorspiels, darunter der 

letzten vier nach oben rankenden Gis—A—Ais—H, hatte sich auf einmal 

alles verändert, was uns bislang von der Opernbühne und aus dem 

Konzertsaal vertraut war. Auch für mich, obwohl ich doch den Anfang 

und einige Teile der Partitur einigermaßen kannte. Und nicht nur die 

Partitur: Ich kannte die musikgeschichtlichen Prämissen dieser 

Chromatik, dieser im Entstehen begriffenen, gärenden Gefühlswelt, die 

ihre Grenzen ungeduldig zu erweitern sucht. Hatte doch Wagner selbst 

gerade im Zusammenhang mit dem entstehenden Tristan erklärt: "Seit 

ich Liszts neueste Werke kennengelernt habe, vornehmlich seine 

Dante-Sinfonie, änderte ich meine Ansichten hinsichtlich der Harmonie 

vollkommen. Allerdings sage ich das nicht, damit ihr es Hinz und Kunz 

ausplaudert. Möge ein jeder, der es verdient, von selbst darauf 

kommen ..." 
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Und er hatte recht. Er konnte noch so viel von Liszt lernen (von dem er 

in der Tat viel gelernt hatte), noch so viel von Chopins Harmonik 

übernehmen (der übrigens so sehr seiner Aufmerksamkeit entging, daß 

er dessen Namen in seinem Pariser Tagebuch nicht einmal erwähnte), er 

konnte die Wege der deutschen Romantik, die Schubert, Spohr und 

Weber beschritten, und auch die des späten Mozart und Beethoven, die 

mit Dissonanzen kühn experimentierten, noch so aufmerksam verfolgen 

und den genialen Sätzen des ein wenig von oben herab behandelten 

Berlioz noch so viel abgucken — er blieb er selbst, mehr noch, gerade 

durch das Erlernte konnte er endgültig völlig er selbst werden. 

Chromatik, Wechsel der Tonart gab es auch bis dahin schon, doch hier 

verlangte etwas grundsätzlich anderes seinen Platz. In diesem Vorspiel 

war geboren worden, was Wagner, der seine eigenen Versuche und 

Ergebnisse mit soviel theoretischem Interesse verfolgte, als "unendliche 

Melodie" bezeichnet hat. 

Beide Teile dieser Definition sind äußerst wichtig. Nicht nur das 

Attribut, das den neuartigen, von allem Bisherigen abweichenden 

Charakter der Melodie bezeichnet, sondern auch das Wort Melodie 

selbst, das nunmehr eine neue Bedeutung im musikalischen Denken 

Wagners erhielt. 

In seinen frühen Werken, vom Rienzi bis zum Lohengrin — also in jenen 

Werken, die er zu dieser Zeit ein wenig geringschätzig "Opern" nannte 

und von seinen neuen Bestrebungen gleichsam abgrenzte —, stand alles 

im Dienste des dramatischen Ausdrucks, und von musikalischer 

Erneuerung war kaum eine Spur zu entdecken. Wer hätte schon unter 

dem Zauber der überwältigenden Bühnenwirkung gemerkt — und wer 

hätte es für wichtig gehalten —, daß das Spinnlied der Mädchen im 

Fliegenden Holländer gleichwohl am Spinnrad zu singen ist. Und daß — 

wie ein böswilliger Kritiker schrieb — Tannhäusers Preislied auf Frau 

Venus kaum als originelle Melodie bezeichnet werden könne, daß 

Meyerbeer vor mancher Trivialität des Einzugsmarsches 

zurückgeschreckt wäre, daß der erste Aufzug des Lohengrin recht 

alltäglich opernhaft sei — wie nahezu der ganze Rienzi. Man könnte 

wohl sagen: Wagners Opern waren in jener Phase seines Schaffens 

unvergleichlich besser als die Elemente, aus denen sie sich 

zusammensetzen, wie Text, Musik, Melodik, Harmonik und die häufig 

grelle Instrumentierung, die zuweilen, wie am Schluß der Tannhäuser-

Ouvertüre nicht zu Unrecht den Vorwurf des Bombastischen und der 
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billigen Effekthascherei hervorriefen. Freilich bleibt das Brautlied im 

Lohengrin trotz seiner Mendelssohnschen Glätte, seines eingestandenen 

Einlagecharakters und seiner Opernhaftigkeit ein ewig schönes Snick 

der Anmut und des guten Geschmacks, wie andererseits das kurze, auf 

visionären A-Dur-Harmonien schwebende Vorspiel eine großartige 

Offenbarung der musikalischen Ausdrucksfähigkeit ist und dem 

Anspruch des späteren Wagner durchaus würdig. 

Als ich in der kleinen Konditorei am Zeltweg den ersten Entwurf des 

Rheingold zur Hand genommen hatte, spürte ich sogleich, angesichts des 

gewaltigen, die ewige Ruhe sowie die ewige Rastlosigkeit der Natur 

ausdrückenden Es-Dur-Akkordes, daß Wagners musikalische Mittel den 

Anforderungen des Dramas gleichwertig geworden waren. Nicht, daß er 

die Ansprüche der Bühne weniger in Rechnung gesetzt hätte. Im 

Gegenteil, hier fand das Bühnengeschehen endlich seine wahre innere 

Stimme, den Hitzegrad des eigenen Kreislaufes. 

Das Rheingold, Die Walküre und die ersten beiden Aufzüge des Siegfried 

hatten zu dem neuen Drama die neue Musik beschert. Das Wesen dieser 

neuen Musik war die Harmonie. Was in der Eröffnungsmusik des 

Lohengrin begonnen hatte, setzte sich in den ersten Teilen des 

Nibelungenringes fort. Die Harmonie hatte das Zepter übernommen. Das 

Nibelungen-Werk ist die dramatische Form des personifizierten 

Naturmythos, seine Musik ist Naturmusik. Gewaltige, aber im Grunde 

auf einfachen Harmonien ruhende kräftige Melodienbögen: das Walhall-

Motiv, der Regenbogen, der Donner, Alberichs Fluch, die Rheinfluten, 

das Waldwehen, der Vogelgesang, das aus dem Baumstamm leuchtende 

Notung-Schwert, das Motiv der als Sturmwind dahinjagenden Walküren 

und vieles andere mehr — in der Tiefe all dessen verbirgt sich der ewige 

Dualismus der Natur, die Dialektik von Ruhe und Bewegung, der 

beharrende Akkord sowie die um den Akkord wuchernden 

Akkordbrüche. Aber auch innerhalb dieses motivischen Prinzips erfolgt 

— vom Vorspiel des Rheingold bis zum Siegfried — eine allmähliche 

unaufhaltsame Veränderung. Das Rankenwerk verdichtet sich, 

verwildert, wird gierig zerzaust, bricht zuweilen vom Ast ab, den es 

bislang umschlang, verselbständigt sich, wird zum Dschungel. Das 

Prinzip des akkordhaften Denkens wird mehr und mehr von einer 

neuartigen, aus dem Akkord hervorgewachsenen, diesen aber 

zunehmend beiseite drängenden Melodik abgelöst. Die Frucht dieser 

neuen Melodiosität ist der Tristan. Deshalb erhielt das Wort Melodie 
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erneut Gewicht. Allerdings ist diese Melodie anders als früher. Sie 

gestaltet sich nicht nach geschlossenen Formen und nicht nach 

symmetrischen musikalischen Sätzen. Wo man den Schluß erwarten 

würde, schwimmt sie weich, traumhaft und unerwartet in das Medium 

einer anderen Tonart hinüber, und von Tonart zu Tonart wandernd, ist 

sie — entsprechend dem unaufhaltsamen Dialog auf der Bühne und der 

nie aussetzenden Handlung —, unaufhörlich wuchernd und 

ineinanderfließend, in einer ewigen Bewegung, die keinen Stillstand und 

keine beruhigende Harmonie kennt und sie auch nicht sucht: die 

unendliche Melodie. 

Jetzt war vollbracht, worüber Wagner mit Liszt gesprochen hatte: die 

große Einheit des Werkes als sinfonischer Satz. Angefangen mit dem 

unbekümmert von der Mastspitze in die frische Meeresluft 

geschmetterten Gesang des jungen Matrosen, der Isoldens Leidenschaft 

entflammt, bis zum Chor am Ende des Aufzugs, mit dem der am Ufer 

wartende Marke begrüßt wird, und darüber hinaus bis zum Tode Isoldes 

— ist das Stück in der Tat ein einziges unaufhaltsames Fluten ohne 

Ruhepunkt. Teile daraus hervorheben kann man nur mit Gewalt und 

nur durch Verstümmlung der Musik. Aber nicht nur die Form ist zu 

einer einzigen Lavamasse verschmolzen, sondern auch der musikalische 

Gehalt. Die Themen der Nibelungen-Tetralogie sind von gegensätzlichem 

Charakter und von widersprüchlicher Stimmung, ihre Leitmotive prallen 

mitunter dramatisch aufeinander — Tristans Motivik ist einheitlich und 

ineinanderfließend, das Drama spielt sich nicht zwischen den einzelnen 

Gestalten, sondern in ihnen selbst ab, die Gegensätze werden in den 

Figuren ausgetragen, sie vermögen sich unerwartet zu erhitzen und 

wieder abzukühlen. Die gleiche Chromatik vermag kalt zu sein und 

glühend, drängend und verzögernd, lebendig und scheintot, 

hingebungsvoll und abweisend — wie es jeweils das Geschehen verlangt. 

Unendlich biegsam, anpassungsfähig, farbempfindlich und duldsam, ihre 

Klangfläche erzittert beim leisesten Wind, wie der Meeresspiegel. Die 

Musik illustriert nicht die Handlung, sie identifiziert sich mit ihr. Sie ist 

das Spiel klingender Kräfte, die auf und nieder stürzen, sich gegenseitig 

anziehen und abstoßen, ineinander verschmelzen und sich zugleich 

unabhängig voneinander zu behaupten suchen. Das Drama geht aus 

dieser Bewegung hervor — ohne jeden Gedanken, jede Illustration oder 

sekundäre Umsetzung. In der Nibelungen-Tetralogie deuten die Motive 

auf etwas hin, hier dagegen sind sie lediglich da und erzählen 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

312 

unmittelbar das Drama — in der wiederaufgenommenen 

Beethovenschen Sprache der absoluten Musik. Sie stellen nicht dar, ja 

sie charakterisieren nicht einmal, sie sind weder Tristan noch Isolde 

noch Marke: Was zwischen den Figuren vorgeht, wird hier zur Musik, 

zur strahlend dahinflutenden Inkarnation der Liebe. Sie steigert sich von 

Mal zu Mal, in heißer Umarmung, Efeu und Lorbeer wachsen über dem 

Grab des toten Liebespaares in der Legende von Tristan und Isolde. Doch 

in der Verflechtung der Blas- und Streichinstrumente vermag ein 

geübtes Ohr den sich umeinander rankenden Efeu und Lorbeer 

gesondert zu verfolgen. 

Ein junger Matrose singt auf der unsichtbaren Spitze des Mastes, und 

Isolde in ihrem Zeltgemach auf dem Schiff entflammt in wildem Zorn. In 

dem irischen Mädchen, von dem das Lied kündet, sieht sie eine 

Anspielung auf ihr eigenes Schicksal, und die Kunde vom nahen Ufer 

steigert ihre Verzweiflung. Sie will nicht an Land gehen, nicht das 

Unterpfand des Friedens sein und nicht Geschenk an König Marke. 

Zitternd vor Zorn ruft sie ihre Dienerin Brangäne. Welche Leidenschaft, 

welches Widerstreben, welches Bangen! Ein Aufschrei, ein einziger 

Aufschrei ist das ganze Werk, ein flehender Aufschrei, der sich in der 

fahlen Stille des Todes verliert. Der Aufschrei der Sehnsucht im Vorspiel, 

der Aufschrei des Zorns und des Aufbäumens im ganzen ersten Aufzug, 

ein zweifacher Aufschrei der wehklagenden, verbotenen Liebe im zweiten 

Aufzug und der Aufschrei der Todesekstase im dritten Aufzug. Isolde will 

Marke nicht angehören, und sie will vor allem nicht, daß gerade Tristan 

sie als Geschenk präsentiert. Morold, ihr einstiger Verlobter, war im 

Zweikampf erschlagen worden. Vom Schlachtfeld hatte man den 

verwundeten Tantris in ihr Haus gebracht, den sie gesund pflegte. Erst 

später bemerkte sie, daß der Metallsplitter, der an Morolds Schädel 

abgebrochen war, die Scharte an Tantris' Schwert ausfüllte. Sie hätte ihn 

töten müssen, aber sie hat ihn betreut. Jetzt will sie der genesene und 

siegreiche Tristan — der sich feige hinter dem Namen Tantris verbirgt 

— als Zeichen des Triumphes seinem Oheim König Marke als Weib 

überbringen. Nein! Lieber den Tod! Sie weiß, daß ihre Dienerin 

Brangäne sich auf Zaubertränke versteht. Isolde will zusammen mit 

Tristan den tötenden Becher leeren. Die erschrockene Brangäne gießt 

jedoch einen Liebestrank in die Schale. In dem Glauben, den Tod zu 

schlürfen, sinken sich Tristan und Isolde, in Liebe entflammt, 
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leidenschaftlich in die Arme, während das Schiff an der Küste von 

Cornwall anlegt. 

 

Ein Liebestrank? Wie durchsichtig ist doch dieses Symbol! Was ist es 

schon, wenn nicht Isoldens erfüllungheischende Sehnsucht, Tristans 

Selbstgeständnis? Sie liebten einander bereits vorher. Was ist also dieser 

Zaubertrank, wenn nicht die Überwindung jener Hemmung und 

Selbstdisziplin, jener äußeren und inneren Mauer, die die Liebenden 

voneinander trennte? Gab Mathilde Richard den Liebestrank, oder gab 

ihn Richard Mathilde? Das ist wohl gleich. Mathilde pflegte den im 

Kampf erschlaffenden Richard, damit er zu neuen Kräften kam, bis 

schließlich der Zauber des Trankes alles hinwegfegte, was zwischen 

ihnen stand. Stumm und entsetzt, aber glücklich schauten sie einander 

in die Augen, lediglich die Musik wehklagt, wütet und jauchzt. 

Zwischen dem ersten und zweiten Aufzug machte Wagner nur eine 

kleine Pause. Er trank ein wenig und wischte sich die Stirn ab. Als Otto 

etwas sagen wollte, brachte er ihn mit einer kurzen gebieterischen Geste 

zum Schweigen. 

"Erst am Ende." 

Es war ein warmer Herbstabend, und man öffnete das Fenster. Auf der 

gegenüberliegenden Seite des Weges ragte das verlassene Asyl empor. 

Ich glaubte von Ottos Lippen die Frage zu hören: Hättest du nicht Lust, 

dort wieder einzuziehen? Und Richards Augen schienen sogleich zu 

antworten: Sogar um den Preis meines Lebens. Doch das Zwiegespräch 

blieb aus. 

Mathilde rief dazwischen, entschlossen und scharf: "Wäre es möglich, 

fortzufahren?" 

Sie mußte das stumme Zwiegespräch vernommen haben und wollte 

verhindern, daß es laut wurde. Sie schloß das Fenster. 

"Sie können sich erkälten", sagte sie zu Wagner. Sie zog sogar den 

Vorhang zu. Die Lampen wurden angezündet. Über dem Garten lag tiefe 

Nacht. Zwischen den hohen, finsteren Bäumen loderte lediglich eine 

Fackel, tönte das sich entfernende Jagdhorn. Isolde drängte Brangäne, 

die Fackel zu löschen. Das treue Mädchen war voller Angst. Melot, 

Tristans Freund, kam ihm verdächtig vor. War die Falle dieser Jagd 

nicht für Tristan aufgestellt worden? Doch Isolde ergreift entschlossen 

die Fackel, die Kunde von der Liebe bringt, und löscht sie am Boden aus. 

In der Dunkelheit erscheint Tristan. In die Musik der kurzatmigen, 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

314 

keuchend gelallten Worte mischt sich die Stimme der Quelle, und der 

duftende Zauber der Nacht senkt sich schwer herab. Aber auch dies ist 

ein Wehschrei: vielleicht der Klageruf der Ewigkeit oder gar der 

Vergänglichkeit oder die Wehklage der beiden? In die wilden 

Dissonanzen der Leidenschaft mischt sich zuweilcn die sanfte, ein wenig 

heisere Klage des Englischhorns; in das ekstatische Glück, das 

Frohlocken der Nacht fährt immer wieder aufs neue die Besorgnis des 

Tags. Denn der Morgen, der Augenblick des Erwachens und des 

Abschieds, wird kommen. Das ist die Stimmung des alten ritterlichen 

Aubade, des tränenfeuchten Abschieds im Morgengrauen, des bösen 

Morgens, der die Liebenden voneinander trennt und der 

unheilverkündend von Augenblick zu Augenblick näher rückt und 

niemals so weit weg sein kann, um nicht zu schrecken. Lediglich die 

ewige Nacht, die Schopenhauer-sche Verleugnung des Willens, die Nacht 

des Nichtseins gehört den Liebenden. 

 

O sink hernieder,  
Nacht der Liebe,  
Gib Vergessen,  
Daß ich lebe;  
Nimm mich auf  
In deinen Schoß,  
Löse von 
Der Welt mich los! 

 

Der Schrei Brangänes vom Turm mahnt sie vergebens zur Wachsamkeit. 

Was gilt der Ekstase Wirklichkeit, was schert sich Todessehnsucht um 

Todesgefahr? Und nun stürzt Kurwenal herein, der getreue Vasall 

Tristans. Die Jagd war in der Tat eine Falle, Melot, der treulose Freund, 

hatte Tristan sein Geheimnis abgelauscht und ihn an Marke verraten. 

Der König betritt die Szene. (Ich kann ihn nicht als einen weisen, 

gütigen, über alles erhabenen alten Mann sehen, wie dies die meisten 

Bühnenregisseure tun. Mein Marke ist ein Mann von vierundvierzig 

Jahren, groß, knochig, mit etwas linkischen Gebärden, sehr ruhig und 

besonnen, die Sätze, die er spricht, unterbricht er zuweilen und ergänzt 

sie mit einer bezeichnenden Geste. Er hat keine allzu komplizierte, aber 

eine gütige Seele.) Jetzt steht er tief erschüttert vor dem Verrat des 

Freundes und empfindet aufrichtiges Mitleid, da er weiß, daß Sünde 
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Leiden ist. Trotz seiner erfahrenen Abgeklärtheit ist ihm unverständlich, 

was auch Tristan ihm nicht zu erklären vermag: 

 

O König das 
kann ich dir nicht sagen, 
Und was du frägst, 
das kannst du nicht erfahren... 

 

Er küßt noch einmal Isolde. Marke schweigt, doch Melot zieht mit 

wildem Grimm das Schwert. Welche Leidenschaft wütet in diesem 

jungen Ritter. Die Eifersucht? Tristan wird schwer verletzt und stürzt 

Kurwenal in die Arme. Marke reißt Melot stumm zurück, und auf die 

Nacht sinkt eine noch finstere Nacht herab. 

 

"Und nun wollen wir uns erholen", sagte Wagner. Er stand vom Klavier 

auf und streckte sich. Wir schwiegen, und mit Ausnahme von Richard 

rührte sich niemand. Wir verharrten im Bann des Gehörten. Auf dem 

Tisch stand eine Schale mit Gebäck. Richard setzte sich und begannzu 

essen. Er war sonst nicht gefräßig, aber jetzt stopfte er sich den Mund 

voll. Er war der einzige unter uns, der sich ungezwungen gab. 

"Hm ... vor zwei Monaten", ließ er sich mit vollem Mund hören, "vor zwei 

Monaten", er nahm erneut einen Bissen, "war ich steckengeblieben. Ich 

hämmerte auf dem Klavier, ich suchte verzweifelt nach dem passenden 

Ausdruck, kratzte dummes Zeug zusammen und ließ dann das Ganze 

nicht minder dumm zum Teufel fahren. Jawohl, als Musiker tauge ich 

nicht viel, so empfand ich es. Wo gab es da eine Form in dem Ganzen, wo 

einen Bogen, der alles zusammenhielt? Wäre dazu nicht jeder Dilettant 

fähig, der über ein wenig Gehör verfügt und ein wenig Erfahrung in der 

Harmonielehre und Instrumentierung besitzt? Fähig, einen Text zur 

Hand zu nehmen — der allerdings schön, von Leidenschaft getragen und 

herzzerreißend dramatisch ist — und dann, in Akkorden und 

Klangfarben herumpanschend, auf gut naturalistische Weise die Worte 

zu vertonen?" (Er aß eine ganze Weile, ja, man könnte sagen, er schlang 

die Bissen hinunter. Er sammelte Kräfte.) "Da steht das Wort: Liebe — 

und sogleich klettert wie grüne Bohnen eine sehnsuchtsvolle kleine 

Chromatik die Stange hoch. Da steht das Wort: Nacht — und sogleich 

stampfen Celli und Baßgeigen mit gemächlichen Schritten einher. Was 

ist leichter als das? Schon schwieriger ist es, eine Jagdszene zu Papier zu 

bringen, denn die Hörner blasen immerhin etwas ... Kurzum: Ich war in 
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etwas hineingeraten, und nun mußte ich zusehen, wie ich da 

herauskam." (Rasch verschlang er noch zwei Kuchen.) "Denn hier ist 

alles zufällig. Oder mehr noch: Schicksal. Vielleicht auch Wille. Was 

werde ich bloß aus dieser absurden Geschichte herauspressen? Wer mag 

das wissen. Es ist ein Würfelspiel." (Ein letzter Bissen, und die Schale 

war bis auf ein verwaistes, halbmondförmiges Gebäckstück leer. Richard 

wischte sich die Krümel vom Mund.) "Kurz, ich bildete mir ein, ich sei 

ein miserabler Musiker. Dieser Gedanke machte mir am meisten zu 

schaffen, am schlimmsten erging es mir, als ich in Luzern kurz vor dem 

Abschluß des Werkes stand. Freilich ist auch dies verständlich: Je 

weniger wir auf den Erfolg des Versuches vertrauen, um so mehr plagt 

uns die vergeudete Zeit. Und je größer die vergeudete Zeit ist ... Ich 

schrieb an Liszt und schickte ihm einen Teil der Partitur. Er ließ mich 

wissen, ich sei verrückt und boshaft ungerecht mir selbst gegenüber. 

Nun freilich, er verstehe: Mich irritiere, daß ich mein Werk mit nichts 

vergleichen könne, daß es dafür keinen Maßstab gebe. — Soll ich es etwa 

so sehen, daß es mehr ist als Meyerbeer und weniger als Beethoven? Das 

würde bedeuten, daß es irgendwo zwischen den beiden schwebt. Aber 

wenn dem nun nicht so ist! Es ist ganz woanders, an einem Platz, wo es 

nichts gibt, an dem ich es messen könnte. Vielleicht ist es ein Zwerg oder 

auch ein Riese — aber kann denn etwas für sich ein Zwerg oder ein Riese 

sein? Es gibt gute und es gibt schlechte Musik — und dazwischen sind 

millionenfache Abstufungen, aber was zum Teufel ist dieses da? Man 

kann es nicht einordnen und daher nicht messen. Ein neues Maßsystem 

ist erforderlich. Laßt euch nicht blenden, das ist kein Selbstlob, auch 

wenn es danach klingt. Alles Neue braucht ein neues Maßsystem. 

Manchmal verfolge ich jede Gefühlsregung mit Tränen in den Augen, ein 

andermal mutet es mich wie ein ödes, wirres Hämmern an. Leicht 

möglich, daß der Orchesterklang eine Erlösung bringen wird. Aber wann 

werde ich es hören können? Wo gibt es heute ein Theater, das dieses 

irrsinnige Etwas aufführte! Oh, das sollte meine Donizettiade für Rio de 

Janeiro sein ... Aber warum schweigt ihr? Habt ihr denn nichts zu sagen? 

Ihr seid doch meine Freunde. Ich allein rede darauflos." 

Aber keiner sagte etwas. Niemand wagte es, das aufwühlende Erlebnis 

mit einem einfachen, banalen Wort wie schön, wunderbar, großartig, 

unsterblich zu bagatellisieren. Andererseits waren wir nicht imstande, 

genauer und ausführlicher zu definieren. (Ich glaube, dazu sind wir auch 
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heute noch nicht fähig. So ergeht es mir jedenfalls, während ich diese 

Zeilen zu Papier bringe.) 

Die Stille wurde peinlich, wiewohl sie Größe atmete. Wagner war 

irritiert. 

"Und Sie?" wandte er sich an Mathilde, mit nahezu ungehöriger 

Ungeduld. "Wie gefällt es Ihnen?" 

Ich erwartete, sie würde in Tränen ausbrechen, wie Cosima, als Wagner 

sie über den Siegfried befragte. Ich war gleichsam enttäuscht, als sie mit 

routinierten, sicheren Worten antwortete: "Mich interessiert vor allem 

Isolde. Sagen Sie, habe ich recht, wenn ich vermute, daß Isolde irgendwie 

die Venus und die Elisabeth in sich vereint? Sie ist das Weib, in dem das 

Prinzip der Liebe und der Erlösung eine Einheit bildet. Das heißt, sie ist 

das Weib an sich, das vollkommene Weib. Was meinen Sie, Wagner, habe 

ich es richtig verstanden?" 

Richard nickte. Im geheimen schielte ich besorgt zu Otto hinüber, da ich 

ihn offen nicht anzuschauen wagte. Wesendonck sah aus dem Fenster, 

sein Blick schweifte in die Ferne, vermutlich, um nicht zu sehen, was in 

der Nähe vor sich ging. Wagner hatte auf Mathildes Frage nur genickt, 

nichts erwidert. Etwas anderes schien seine Aufmerksamkeit zu fesseln. 

"Das Prinzip der Erlösung! Nicht nur der Tannhäuser ... Sie können 

schon im Fliegenden Holländer das Motiv der Sehnsucht beobachten. Ein 

leerer Quintensprung nach oben ..." 

Er spielte den Anfang der Senta-Ballade vor. 

"Dieser Quintensprung wird durch den Zwischenklang der großen Terz 

zu einem Dur-Akkord und zugleich zum Motiv der Erlösung. Im Tristan 

ist das Sehnsuchtsmotiv aufwärtsstrebende Chromatik. So gibt es keinen 

leeren Raum, der auszufüllen wäre, die Sehnsucht ist gleichzeitig 

Erlösung und Aufhebung ihrer selbst, sie mündet unmittelbar in die 

Vernichtung. Das wird durch das chromatische Motiv ausgedrückt. Die 

Vollkommenheit der Liebe bedeutet den Tod der Liebe." 

Otto wandte sich uns zu, mit starrem Blick. Mathilde nickte stumm und 

willenlos. Jetzt sah mich Richard fragend an. Ich schwieg. Die Stille 

wurde immer qualvoller. 

Wagner setzte sich plötzlich erneut ans Klavier. "Fahren wir fort." 

 

Tristan schläft ... im schönen, uralten, jetzt von Unkraut überwucherten 

Garten seiner Burg Kareol. Kurwenal wacht besorgt an seiner 

Liegestatt. Vom Tal her ertönt, immer näher kommend, sehnsuchtsvoll 
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und wehmütig cinc Hirtenflöte. Bald taucht auch der Hirte auf, die ganze 

Gegend bangt um ihren Herrn, dem nur ein einziges Geschöpf Labsal zu 

bringen vermag: die Frau, die ihn schon einmal geheilt hat. Aber Isolde 

kommt nicht. Vergebens späht Kurwenal angstvoll von seinem 

Wachposten nach ihr aus, vergebens verlangt der aus schwerem Traum 

allmählich erwachende, aber in Fieberversionen zurückfallende Tristan 

nach ihr, durchlebt er noch einmal die ganze Tragik seiner Liebe, sieht er 

in seiner verworrenen Phantasie Isolde über dem Wasser schweben: 

 

Wie sie selig, 
Hehr und milde  
Wandelt durch  
Des Meers Gefilde. 

 

Plötzlich ertönt eine lustige Hirtenweise, das verabredete Zeichen. Isolde 

naht. Auf ihrem Schiff flattert die Freudenflagge. Tristan springt auf, 

reißt in höchster Erregung den Verband von seiner blutenden Wunde, 

und während Kurwenal der nahenden Isolde entgegeneilt, wankt er, 

seine letzten Kräfte sammelnd, auf das Tor zu. Ihm bleibt nur noch Zeit, 

sie in seine Arme zu schließen, dann sinkt er leblos zu Boden. Isolde 

bemüht sich verzweifelt, ihn ins Leben zurückzurufen. Indessen meldet 

der Hirte, daß ein zweites Schiff nahe. Das Burgvolk versammelt sich zur 

Verteidigung. Kurwenal erschlägt den eintretenden Melot mit einem 

Hieb, stürzt sich dann sogar auf Marke, doch des Königs Gefolge vertritt 

ihm den Weg, und der getreue Vasall sinkt sterbend zu Füßen seines 

Herrn nieder. Wo ist Tristan? fragt Marke. Der Sterbende antwortet: 

 

Da liegt er — 
Hier — wo ich — liege —! 

 

Marke sieht sich bestürzt im aufgewühlten Garten um. Tristan ist tot? 

Er ist doch gekommen, um Frieden zu stiften. Brangäne hat ihm das 

Geheimnis des Zaubertranks entdeckt, und betroffen ist er hierhergeeilt, 

um die Liebenden zu vereinen, die von einer größeren Macht als der 

irdischen füreinander bestimmt worden sind. Doch er kommt zu spät. 

Isoldes Liebe flammt ein letztes Mal in äußerster Ekstase auf, um dann 

zu verglimmen, und der Tod verschmilzt in einem beängstigenden Licht 

alles menschliche Fühlen und Streben, der Wille sinkt beglückt in das 
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schwarze Feuer der Vernichtung. Ein wunderbar instrumentierter, lang 

ausklingender H-Dur-Akkord bereitet allem Leid ein Ende. 

 

Dennoch überraschte mich dieser Schluß ein wenig. Ich hatte eine 

andere Tonart erwartet: a-moll oder zumindest A-Dur. Das Werk hatte 

mit a-moll begonnen, und Wagner achtete in der Regel — entsprechend 

der Konzeption der Dramen-Sinfonie -– auf die Einheit der Tonart eines 

Werkes. Aber was ist eigentlich die Einheit der Tonart? War denn das 

a-moll zu Beginn des Werkes tatsächlich ein a-moll? Hatte ich diese 

Tonart nicht eher mit meinem ordnungsgewohnten Willen 

wahrgenommen als mit meinen Ohren, nämlich in dem Glauben, daß 

eine Tonart unbedingt vorhanden sein müsse? ,Jedenfalls ist es ein 

seltsames a-moll-Vorspiel, in dem der a-moll-Akkord nicht ertönt. Jede 

Chromatik rankt sich um diesen Akkord, jede Melodie richtet sich nach 

diesem Mittelpunkt, doch der Mittelpunkt selbst fehlt in dieser Musik, 

lediglich die von der Peripherie nach innen drängenden Strahlen 

bestimmen den imaginären Mittelpunkt. Nun, als musikgeschichtliche 

Definition heißt das: Mit dem Tristan veränderte sich die Tonart aus 

einem realen zu einem imaginären Begriff. Die Musik der Zukunft. Wenn 

aber die Tonart des Vorspiels imaginär ist, wäre es dann nicht möglich, 

daß die Tonart des Ganzen Werkes imaginär ist? Das heißt, daß 

zwischen dem a-moll-Beginn und dem H-Dur-Schluß als ein neuer echter 

Mittelpunkt, gleichsam als eine Zentrale Sonne, die echte zentrale 

Tonart des Werkes ihre Kreise zieht und nach einem Astronomen sucht. 

Ist doch A die Subdominante und H die Dominante von E. Und wenn 

man noch weiter denkt: Bildet nicht in der Tat Tristans fieberhaftes, 

verzücktes Warten, seine Vision, den Höhepunkt der Entwicklungskurve 

des Werkes, ähnlich einer Fieberkurve? Wonach nur noch die 

Katastrophe, der Sturz in das Nichts folgt? Das durchgeistigte Erlebnis? 

Ist nicht das der Gipfelpunkt: 

 

Wie sie selig, 
Hehr und milde 
Wandelt durch 
Des Meers Gefilde —? 

 

Mit dem wunderschönen, traumhaften Klang der vier Hörner, mit der 

unbeschreiblich ruhevollen wie zwischen gläsernen Wänden aus endloser 

Ferne herübertönenden — altkeltischen? — Melodik. Vom Westen her 
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durchkreuzt ein endloser Goldstreifen die Wasserfläche, und über diese 

glanzvolle Straße schreitet Isolde dahin. Jawohl, in dieser E-Dur-Zone, in 

dieser Nordlicht-Musik verdichtet sich das Wesen des Werkes: das 

Nahen Isoldes. 

Und hier gibt es allerdings eine Tonart! Dieses E-Dur ist ein 

ungebrochener, klarer, naturhafter Urakkord, der durch die Harmonie 

der Hörner tönt. Das ist jener Mittelpunkt, um den der musikalische 

Urwald des ganzen Dramas, das reale, massive, meerestiefe E-Dur 

inmitten von virtuellem a-moll und H-Dur mit vegetativer Üppigkeit 

rankt, wuchert, dahinschwebt und emporschießt. 

 

Erneut schwiegen wir, überwältigt vom Ausmaß dieses Erlebnisses. Die 

Nacht war vorgeschritten, die Kerzen hatten die Luft im Zimmer 

verdichtet, die Flammen hüpften grünlich zur Decke empor. Wagner 

verschränkte die Arme über der Brust. Er wandte sich uns zu. "Nun?" 

fragte er schließlich. Alle schwiegen. 

"Wenn das Meyerbeer geschrieben hätte — würdet ihr dann auch 

schweigen?" fragte Richard aggressiv. 

Endlich ermannte sich Otto. "Wenn das Meyerbeer geschrieben hätte, 

dann würden wir vielleicht Beifall klatschen", sagte er. "Auf keinen Fall 

gäbe es da einen Grund, zu schweigen. Aber soll ich dir sagen, daß es 

schön ist? Erwartest du, daß ich es einfach lobe?" Seine Stimme klang 

streng, nahezu höhnisch. 

Es waren bemerkenswerte Worte, geeignet, den Zwerg Wagner mit dem 

Riesen Wagner zu konfrontieren, den kleinlichen nach Lob durstenden, 

eitlen Komponisten vor dem unsterblichen Schöpfer zu beschämen, der 

dem Urteil des größten Kritikers, dem Urteil der Zeit, triumphierend die 

Stirn bietet. 

Erneut trat Stille ein. 

"Und all das war nötig, damit die Gattung Mensch bestehen bleibt!" 

sagte plötzlich Otto mit unerwarteter Erregung und Bitterkeit. "Zwei 

Menschen, die den Verstand verlieren und mit dem Kopf gegen die Wand 

rennen, weil eine böse Magd ihnen ein verdächtiges Getränk mischte, 

damit sie einander in unlösbarer Liebe verfallen sind. Es ist unschwer zu 

verstehen, daß man ihnen den Befehl der Art einflößte. Niemals sind es 

die Individuen, die einander besitzen wollen, stets gehorchen sie dem 

Gebot ihrer Gattung. Die Menschen wollen weiterleben. Darauf läuft das 

böse Spiel hinaus." 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

321 

Wagner wurde so blaß, wie ich ihn noch nie gesehen hatte. "Meinst du 

das im Ernst, Otto?" fragte er. 

"Davon bin ich überzeugt", sagte Wesendonck lächelnd. 

"Das kann nicht wahr sein!" rief Richard. "Es ist nicht wahr, daß du 

davon überzeugt bist, und es ist auch unrichtig, was du sagst. Das ist 

nicht der Wille der Gattung. Das ist unvergleichlich mehr. Hast du dem 

Ganzen tatsächlich entnommen, daß sie sich ohne den Zaubertrank nicht 

geliebt hätten? Hatten sie sich etwa nicht schon in Irland geliebt? Hatte 

nicht Isolde Tantris und Tantris Isolde geliebt? Seit ihrer ersten 

Begegnung oder vielleicht schon davor? Ist denn der Trank nur da, damit 

sie nicht sterben müssen? Damit sie die Kraft haben, sich einem 

sinnlosen Tod zu widersetzen? Jawohl, darin äußert sich der Wille der 

Gattung! Auch der Wille! Wer würde das leugnen? Aber der Mensch 

erhebt sich nicht über die persönliche Lust, um dem Willen der Gattung 

zu dienen. Vielmehr hält er die Offenbarung des Willens im Eros für eine 

Verheißung, daß sich der Wille ethisch reinigen könne. Die Liebe der 

Geschlechter ist der Weg zur Erlösung ... Wieviel Zeit benötigte die 

Natur, bis es gelang, den Instinkt der Begattung zur Leidenschaft der 

Liebe zu veredeln! Es ist möglich, daß sie ein Köder ist, aber welch 

wunderbarer. Viel mehr als die körperliche Wonne, denn wenn diese 

genügte, dann brauchte man die Liebe nicht. Die Zärtlichkeit, die 

Leidenschaft ist es, was zwei Menschen ineinander entdecken können, 

das unersättliche und ewige, weil unstillbare Sehnen, eins zu werden. 

Die auf das Sinnliche reduzierbare, aber zugleich über das Sinnliche 

hinausstrebende Sehnsucht! Jawohl, die Liebe zwischen Mann und Frau 

zeugt den Menschen, aber ein großartiges Beispiel für die Liebe ist der 

zärtliche und gigantische Versuch, das Ich und das Du zu verschmelzen. 

So entstehen der geistige, der moralische Mensch und alle möglichen 

Formen der Liebe, deren der Mensch fähig ist, die Kindes- und auch die 

Freundesliebe ..." 

Otto hob für einen Augenblick abwehrend die Hand, den Wortfluß 

gleichsam unterbrechend. "Ich merke es ja." 

Wagner, der während seiner erhitzten Worte aufgestanden und auf und 

ab gegangen war, hielt plötzlich inne. An die Wand gelehnt, suchte er 

tonlos keuchend nach Worten. "Und ... und die Leidenschaft und die 

Ausdauer ... Und wenn man die Hartnäckigkeit bedenkt," fuhr er endlich 

fort, "jene Hartnäckigkeit in der Zuneigung, die die Liebe kennzeichnet 

— wer weiß, ob sie nicht wahrlich ein höherer Wink der Natur ist? Eine 
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Mahnung, es gäbe einen Anlaß, die menschliche Gattung nicht nur 

einfach fortzupflanzen, sondern sie auf eine höhere Ebene zu heben. 

Wird nicht derjenige der auserwählte Mensch sein, der als Frucht der 

vollkommenen Liebe zur Welt kommt? Und liegt nicht die tiefe Tragik 

Tristans darin, daß er bei dem schönsten Werk der Natur ... mit Gewalt 

behindert wird?" 

Otto lächelte nervös. Mathilde sah sichtlich verlegen vor sich hin. Auch 

Richard verstummte. Dann fuhr er mit einem um Verzeihung bittenden 

Lächeln ablenkend fort: "Schopenhauer ... Irgendwo schreibt er, wenn 

eine Gattung vor der Gefahr des Verfalls steht, in der Regel ein einziges 

Paar, ein außergewöhnlich begünstigtes Paar die erlöschende Kraft der 

Gattung machtvoll zusammenrafft und aus ihrem Bund nicht allein ein 

Spezimen von außergewöhnlichen Fähigkeiten, sondern eine neue 

Gattung mit einem höherwertigen Organismus entsteht... Das ist der 

Entwicklungsgang der Lebewesen, nicht nur gültig für die Tierwelt, 

sondern auch für die Menschen. Wenn der Mensch fähig war, aus dem 

Wolf die wunderbarste Tierrasse, den Hund, zu selektieren, warum sollte 

er dann nicht in der Lage sein, auch aus sich ein vollkommeneres und 

edleres Wesen zu gebären?" 

Er verstummte. Otto griff den vorherigen Gedanken auf. "Demnach ist 

der Tristan ein Klagegesang über den mit grober Gewalt verhinderten 

höherwertigen Menschen, nicht wahr?" 

"Nun ja, so ist es", sagte Richard entschlossen. 

Otto lächelte stumm. 

Mathilde jedoch stand auf. "Verzeihung", sagte sie trocken. "Die Herren 

sind gewiß erschöpft und hungrig." Sie verließ das Zimmer. 

"Und was wirst du jetzt machen?" fragte Otto Wesendonck. 

"Ich weiß noch nicht", antwortete Wagner ausweichend. "Vorläufig 

möchte ich mich ausruhen." 

"Ich meine, was du mit dem Tristan machen wirst? Du siehst ja, es ist 

auch nicht das Werk, das man in Karlsruhe oder Rio de Janeiro 

aufführen könnte. Das ist keine italienische Oper, nicht einmal eine 

deutsche. Das ist etwas ganz anderes." 

"Da hast du recht." 

"Was willst du nun damit anfangen? Ins Schubfach legen, zum Rheingold 

und zur Walküre?" 

"Wahrscheinlich bleibt mir nichts anderes übrig." 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

323 

"Und wovon willst du leben? Du mußt ja ... dein Leben neu beginnen. 

Hast du Pläne?" 

"Nein, darüber habe ich mir noch keine Gedanken gemacht", sagte 

Wagner störrisch. "Bis jetzt hatte ich nur das eine im Sinn, den Tristan 

zu schreiben. Nun ist das Werk vollbracht. Alles andere ist belanglos." 

"Ich hätte einen Vorschlag", sagte Otto mit einem ein wenig 

herausfordernden Blick. "Ich kaufe dir den Tristan ab." 

"Nein!" rief Wagner entrüstet. 

"Ich meine", sagte Wesendonck, "daß ich die Rechte im voraus bezahle, 

die Rechte für die Musik der Zukunft. Du hast ohnehin keine Erben." 

"Nein!" widersprach Wagner erneut. 

"Meinetwegen, wie du meinst. Obwohl eine finanzielle Transaktion kaum 

vermeidbar sein wird." Otto, aus dessen Worten bittere Ironie klang, 

zuckte die Schulter. 

"Unmöglich!" rief Wagner verzweifelt. "Gerade du und gerade den 

Tristan?" 

"Warum nicht gerade ich? Und warum nicht gerade den Tristan?" Unter 

seinen zusammengezogenen Augenbrauen sah er Richard 

herausfordernd an. 

Dieser stammelte: "Weil, weil ... Darum, weil ..." Plötzlich schlug er mit 

der Hand auf den Tisch: "Ich bitte dich, Otto, quäle mich nicht." 

"Ich will dich doch nicht quälen", sagte Wesendonck ohne das geringste 

Staunen. "Ich habe dir lediglich ein Angebot gemacht und hoffte, daß 

daraus ein Geschäft wird. Schließlich ist der Tristan ein großes Werk, 

einmal wird man ihn schon aufführen ... Wenn nicht jetzt, so doch im 

zwanzigsten Jahrhundert. Ich habe Kinder. Nun, ich würde für den 

Tristan dreihundert Louisdor geben, das heißt sechstausend Franken. 

Ich glaube, niemand zahlt mehr, eher weniger. Einverstanden?" 

"Nein", sagte Richard bebend. "Es ist unmöglich." 

"Schon gut, ich will dich ja nicht drängen." 

Erneut trat Stille ein. So vergingen einige endlose Minuten. Dann stand 

Wagner unvermutet auf. 

"Ich bitte dich", sagte er heiser, "der Tristan ... der Tristan, das geht 

leider nicht. Der is doch ... Aber würdest du eventuell das edle Angebot 

auf Das Rheingold und Die Walküre erweitern? Wie sagtest du, 

dreihundert Louisdor? Sechstausend Franken pro Stück?" 

"Auf die beiden? Damit kann ich nichts anfangen. Aber wenn du willst, 

bin ich bereit, alle vier Stücke zusammen zu erwerben." 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

324 

"Aber das dritte ist ja erst bis zur Hälfte fertig. Und das vierte habe ich 

noch gar nicht begonnen!" sagte Richard erstaunt. 

"Nur die vier zusammen interessieren mich." 

"Ich kann doch krank werden, ich kann sterben. Meine Fähigkeiten 

können dahinschwinden, und es ist auch möglich, daß mir das Ganze 

übel wird." 

"Das ist mein Risiko. Ich will den Kauf dennoch tätigen. Aber nur. wie 

ich schon sagte. die vier zusammen."  

"Die vier ... Aber das macht doch ..." 

"Eintausendzweihundert Louisdor. Vierundzwanzigtausend Franken. Ich 

will nicht behaupten, daß das wenig ist, aber ..." 

"Otto! Das ist ummöglich, das kann ich nicht annehmen ... 

"Es ist mein Angebot. Das Geld ... werde ich schon irgendwie auftreiben. 

In einem Monat sollst du es haben."  

"Unmöglich! Ich wäre ein Schurke, wenn ..." 

"Ach wo", sagte Wesendonck. "Du bist ein großer Künstler, Nun?" 

Er bot ihm seine Hand dar. Wagner schlug ein. 

Mathilde hatte mit einer Schale in der Hand schon seit langem in der 

Tür gestanden. Jetzt trat sie ein. Sie stellte die Schale auf den Tisch, 

während sie Otto einen fragenden Blick zuwarf. 

"Die Nibelungen-Tetralogie", teilte ihr Otto mit. "Alle vier Teile. Den 

Tristan will er leider nicht hergeben. Ich weiß nicht warum, aber er will 

ihn nicht hergeben." 

Mathilde nickte. 

 

Über den Dächern von Basel dämmerte bereits der kühle Morgen herauf.  

Wagner blickte auf. 

"Das ist ja nicht wahr. Da trügt dich dein Gedächtnis", sagte er leise. 

"War es nicht so?" 

"Nicht ganz. Zum Beispiel stammte die Idee, die Werke zu kaufen, nicht 

von Otto. Und noch weniger, worauf du anspielst, von Mathilde. Zuvor 

hatte ich ihm aus Luzern geschrieben und meine elendige Lage 

geschildert. Sehr ausführlich und herzerweichend, wie das meine Art ist. 

Allerdings bedauerte ich nicht, daß der Brief Mathilde in die Hände fiel." 

Der alte Mann blickte auf. "Ich glaube, diesmal willst du jemandem eine 

Gefälligkeit erweisen. Das ist überflüssig und ändert nicht viel an der 

Lage." 
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"Ich habe schon bemerkt", sagte Wagner lächelnd, "daß du zumindest im 

materiellen Bereich dazu neigst, meine einstige Beziehung zu Frau 

Wesendonck so zu vereinfachen, wie es die arme Minna tat. Nein, Franz. 

Diesmal wollte ich nicht nur Ottos Geld, sondern eher noch seine Gunst 

gewinnen. Ich wollte ihn mir verpflichten." 

"Verpflichten? Auf ziemlich seltsame Art." 

"Ich dachte nicht nur daran, daß wir uns einem anderen durch nichts 

mehr verpflichten als durch unsere Güte. Eigentlich können nur die 

wenigsten der Versuchung widerstehen, in den Spiegel zu schauen, der 

ein schönes Bild zurückwirft. Doch mir ging es dabei um mehr: Ich 

wollte, daß er seine Niederlage zugibt." 

"Otto? Und du glaubst, daß er es damit tat?" 

"Natürlich. Er mußte einsehen, daß ich, wiewohl verstorben, so doch 

wiederauferstanden war. Ich zwang ihn, sich selbst zu beweisen, daß ich 

auf jede Niederlage mit einem neuen Werk antworte. Otto ist ein guter 

Geschäftsmann." 

"Mit anderen Worten, er kaufte das Werk und lehnte den Künstler ab." 

"So hatte er es sich offensichtlich gedacht. Aber das geht eben nicht, weil 

das Werk und ich eins sind. Er verknüpfte sein existentielles Interesse 

mit dem Interesse für mein Werk. Je mehr Richard Wagner wiegt, um so 

besser für ihn. Und auch für Mathilde, das sollten wir nicht vergessen. 

So daß er gezwungen war, mit mir zu fühlen, wie sehr er auch zuweilen 

das Gegenteil wollte. Er mußte meinen Triumph wollen, ja noch mehr, er 

mußte sich darüber freuen. Wenn ich für mein Werk stritt, so stritt ich 

auch für ihn. Wenn ich den Widerstand der Dummheit bezwang, dann 

errang ich einen Sieg auch für ihn. Wenn ich mir selbst diente, so erwies 

ich gewollt oder ungewollt auch ihm einen Dienst, und das mußte er sich 

ohne Zutun seines Willens wünschen. Er glaubte, er hätte mich ihm 

verpflichtet, aber zu guter Letzt hatte ich ihn mir verpflichtet. Verstehst 

du es jetzt?" 

"Ich verstehe. Und bist du glücklich, daß dir das so gut gelungen ist?" 

"Ehrlich gesagt, nein. Mich berührt der Erfolg niemals so stark, wie ich 

leide, wenn er ausbleibt. Ich habe eine verdammt miese Natur." 

"Wozu brauchtest du ihn also?" 

"Damals brauchte ich ihn. Heute bin ich ein anderer." 

"Habe ich also gelogen?" Die Frage des alten Mannes klang ruhig und 

nüchtern. 
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"Und ob!" Wagner schlug erregt mit der Hand auf den Tisch. "Nicht was 

die Tatsachen anbelangt, sie interessieren am allerwenigsten." 

"Besonders, wenn sie gegen uns zeugen, nicht wahr?" 

"Interessant sind allein die Beweggründe. Was jedoch dich betrifft ... 

Nein, mein Freund, mich darf man so nicht sehen. Wie einen Blinden, 

der den Schwanz des Elefanten packt, uni dann festzustellen, daß der 

Elefant ein Seilbündel ist ... Richard Wagner als einen Haufen  Schulden 

und eine Reihe von Werken, die als unverständliches Wunder des 

Willens gleichsam unwürdig geschaffen wurden — hast du denn keine 

höheren Gesichtspunkte?" 

"Nein, die habe ich nicht", sagte Glasius störrisch. "Hätte ich sie, so 

wären sie falsch. Denn die Werke sind entstanden, und keiner leugnet 

ihre Existenz oder ihren Wert. Doch dich kann nichts anderes retten als 

nur sie. Du existierst durch sie, sie existieren durch deinen Willen. 

Dieses Übermenschliche ist an dir das einzig Menschliche." 

"Das ist nicht wahr!" rief Wagner gereizt. 

"Was willst du denn noch? Soll ich etwa deine Güte loben? Deine 

Unbescholtenheit? Deine Beziehungen zu den Menschen, die vor allem in 

der einen Liebe gipfeln? Das wäre vergebens! Wenn ich kein Zeugnis 

ablege, dann werden es tausend andere tun. Denn das hast du erreicht, 

daß in Sachen Wagner Tausende von Zeugen auftreten  werden. Und sie 

alle werden aussagen, wie großartig dein Talent sei und wieviel weniger 

großartig dein Charakter." 

"Hätte man denn diese Begabung auch mit einem anderen Charakter 

durchsetzen können?" 

"Darüber zu streiten lohnt nicht. Ich bin überzeugt, daß es möglich 

gewesen wäre." 

"Wider die Epoche?" 

"ja, wider sie. Aber, wie gesagt, es lohnt nicht, darüber zu rechten. Ich 

will dich nicht verdammen, ich begnüge mich damit, es festzustellen." 

"Das ist zuwenig. Schließlich warst du mein Freund. Du hättest mich 

beschützen müssen." 

"Außer dem Werk gibt es keinen Schutz." 

"Reicht das etwa nicht?" 

"Gerade deshalb brauchst du mich nicht als Beschützer." 

Schweigsam starrte Wagner vor sich hin. Dann wandte er sich mit einem 

Lächeln Glasius zu. "Und Minna? Sie hast du doch geliebt. Weit du denn 

nicht, daß sie ganz anders von mir dachte?" 
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Der alte Mann nickte. "ja, ich weiß`, sagte er. "Sie verteidigte dich. Ich 

glaube, daß es falsch war. Aber sie fühlte sich dabei befriedigt. Ich habe 

dieses seelische Bedürfnis nicht." 

"Minna stand hinter mir. Es ist schön, daß du es zugibst." 

"O ja. Aber du standst nicht hinter ihr. Weder zu ihren Lebzeiten noch in 

ihrem Tod. Sie sprach dich von der Anklage frei, ich aber lasse die von 

dir so verachteten Tatsachen zu Wort kommen, und die, glaube ich, 

sprechen gegen dich. Aber unsere späte Begegnung soll nicht im Streit 

enden. Lies! Hier, gleich die erste Seite, mit der meine Aufzeichnungen 

beginnen. Hier bitte..." 

 

1. März, 1866. Ein kurzer Brief von Emma Herwegh aus Zürich. Sie teilt 

mir das Ableben Minnas mit. Etwa Mitte Februar brach sie plötzlich 

zusammen. Ihr Herz hatte sie getötet. Es war in Dresden. 

Richard meldet sich nicht. Ich weiß nicht einmal seine Adresse. Ob er am 

Begräbnis teilnahm? Ich bekam erst spät die Nachricht von Minnas Tod, 

aber ich wäre wahrscheinlich auch dann nicht nach Dresden gefahren, 

wenn ich sie rechtzeitig bekommen hätte. Die Trauer ist meine 

Privatangelegenheit. Es bestehen keine offiziellen Verpflichtungen, die 

mich zwingen, aus Basel nach Dresden zu fahren. Ich bin jetzt 

sechsundfünfzig Jahre alt, es genügt, wenn ich eine sorgsam abgefaßte 

Beileidsbekundung an Natalie schicke: "Aus Anlaß des Ablebens Ihrer 

geliebten Schwester nehmen Sie ..." 

Therese, Minna ... Ich glaube, es ist kein Zufall, daß ich Junggeselle 

geblieben bin. Ich schwamm irgendwie immer gegen den Strom und 

wollte das Gegenteil dessen, was man von mir verlangte. In einer 

Gesellschaft, in der die künstlerische Existenz und die bürgerliche 

Sicherheit einander so diametral widersprechen, strebte ich, die 

vorhandenen Möglichkeiten beiseite schiebend, stets nach dem, was 

fragwürdig war. Ich gab alles für das Werk hin, überdies nicht einmal für 

mein eigenes. Ich war Therese noch aus dem Weg gegangen, weil ich 

meinen eigenen Weg suchte. Auf Minna verzichtete ich schon nicht mehr, 

in der Hoffnung, meinen eigenen Weg zu finden, sondern einem fremden 

Lebensweg zuliebe. 

Wenn ich mich jetzt den Erinnerungen an Minna hingäbe, so würde ich 

von ihnen nicht loskommen, sondern immer tiefer in ihnen versinken. 

Wenn ich jetzt zu schreiben begänne und der Versuchung nicht 

widerstünde, so weiß ich nicht, wann ich mit dem Schreiben aufhören 
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würde. Ich glaube, Richard hatte recht mit seiner ironischen Bemerkung 

an jenem Nachmittag, als er sich anschickte, das Asyl zu verlassen, 

nämlich, er werde schon noch seine Biographie aus meiner profanen 

Feder zu lesen bekommen. 

Aber warum sollte ich das Schreiben aufgeben? Zum Verbrennen habe 

ich noch Zeit genug. Eigentlich verwirkliche ich einen alten Traum. 

Allerdings geht es nicht darum, eine Autobiographie, geschweige die 

Biographie Richard Wagners zu schreiben, nein, diese Neigung hatte ich 

in mir viel früher entdeckt, es war etwas Naives, Elementares. Ich war 

dreizehn Jahre alt, als ich darauf-kam, die Zeit zum Stehen zu bringen. 

Es war in jenem Sommer, als ich mit meinen Eltern die Ferien in Teplitz 

verbrachte. 
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Epilog: 

Einige Ergänzungen  

zu meinen Aufzeichnungen 
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22. Mai 1888 

Auf den folgenden Seiten habe ich einige Angaben gesammelt, die mit 

dem späteren Leben Richard Wagners zusammenhängen. Mein 

Vorhaben, diese Seiten später nochmals durchzusehen, werde ich wohl 

kaum verwirklichen können. Deshalb füge ich sie so zusammen, wie sie 

mir in die Hände fallen. Vielleicht können sie den Wagner-Biographen 

nach mir bei ihrer Arbeit von Nutzen sein. 

 

Mit Richard Wagner habe ich das letztemal im November des Jahres 

1882 gesprochen. Er stand in seinem siebzigsten, ich im 

dreiundsiebzigsten Lebensjahr. In jenem Sommer wurde Parsifal, sein 

letztes großes Werk, in Bayreuth zum erstenmal gegeben. Ich habe 

Parsifal nie gesehen, da ich weder die physische noch die seelische Kraft 

hatte, nach Bayreuth zu fahren und ihn mir anzuhören. Wagner schien 

mir bei unserem letzten Treffen erschöpft, aber ich war es nicht minder, 

und ich hatte keinen Grund anzunehmen, daß ich ihn um so lange Zeit –  

nun sind es schon mehr als fünf Jahre — überleben würde. Ich konnte 

auch nicht ahnen, daß er jenen letzten Akkord, auf den Franz Liszt 

anspielte (es war As-Dur), schon an das Ende des Parsifal gesetzt hatte. 

Die Nachricht von seinem Tode wirkte nicht nur als Mahnung auf mich, 

nicht nur als Erschütterung, sondern als Überraschung: Siehe da, auch 

Wagner ist sterblich, und siehe, auch er hat nichts weiter zu sagen. 

Was ich außerdem erfahren und aufgeschrieben oder gesammelt habe, 

lege ich bei. Meine Leser bitte ich um Nachsicht wegen der 

Unvollständigkeit des Materials. Aber vielleicht ist es besser so, da man 

mich der Voreingenommenheit bezichtigte. Diesen Vorwurf habe ich in 

meinen Aufzeichnungen festgehalten. Ja, sie sind von einem Richard 

Wagner nahestehenden, also notwendigerweise gegen ihn und fur ihn 

gleichermaßen eingenommenen Menschen geschrieben. Dem Aufzeichner 

möge man verzeihen. Nun bin ich völlig einsam. Aber das gehört nicht 

hierher, und offenbar wird meine Einsamkeit auch nicht mehr lange 

dauern. Sit venia scripto – verzeihen Sie meine Schrift! 
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Der Brief eines Mitglieds des Jockey-Clubs (1861) 

 

Diesen Brief schickte mir unser Freund Klindworth33, der Pianist, aus 

London. Die Tänzerin M. C. hatte ihn ihm übergeben. Der Empfänger 

des Briefes war ein Verehrer von ihr. M. C. wußte, daß Klindworth zu 

Wagners Freundeskreis gehörte und vermutete, daß der Brief ihn 

interessieren würde. Klindworth wiederum war bekannt, daß ich 

Aufzeichnungen über Wagner anfertigte, und so ließ er mir den Brief 

zukommen. Auf diesem Wege möchte ich sowohl ihm als auch Fräulein 

M. C. meinen Dank abstatten. 

 

Mein lieber Julien! 

Du kannst bedauern, die Osterfeiertage so zeitig begonnen zu haben. Ich 

kann nur sagen, Londons kühle Vergnügen vermögen Dich nicht einmal am 

Arm Deiner schönen Mary völlig für das Erlebnis zu entschädigen, das Dir 

hier in Paris entgangen ist. Wir haben diesem Deutschen so eingeheizt, daß 

die langweilige und überhebliche Wissenschaft dieser schwerfälligen Nation 

wohl noch in hundert Jahren kopfschüttelnd und vergrämt an den Skandal 

im Pariser Großen Opernhaus vom März 1861 und an den lächerlichen 

Durchfall des kraftmeierischen sächsischen Kerls denken wird, der sich für 

den Schöpfer unsterblicher Dramen hält.34 Es ist durchaus möglich, daß wir 

dem Bürschchen durch das Ausmaß unserer Anteilnahme noch zuviel Ehre 

erwiesen haben. Gleichwohl, dieses eine Mal haben wir unsere Kräfte 

erprobt, und vielleicht werden wir mit Gottes Hilfe Gelegenheit haben, sie 

auch an größeren Aufgaben zu messen. 

Mit Ausnahme Deiner fahnenflüchtigen Person nahm der ganze Klub an 

diesem Spaß teil, und wie mir bekannt ist, gelang es uns auch, den 

ohnmächtigen Unmut Seiner Kaiserlichen Majestät und die ausgesprochene 

Mißbilligung der holden Kaiserin Eugenie hervorzurufen. Aber wie Du 

weißt, von schönen Lippen sind auch Worte des Tadels beglückend. Nun, an 

eben dieser Glückseligkeit hatten wir reichlich Anteil. Stell Dir vor, dieser 

zitternde, flachgesichtige Alemanne, der an einen Teller Sulze erinnert, hat 

unsere allerhöchste schöne Dame völlig verwirrt. Allein deshalb schon 

mußten wir ihm den Hals brechen. 

                                                      
33 Karl Klindworth, dessen Adoptivtochter Winifred Williams 1915 Siegfried Wagner heiratete. 
34 Der sogenannte Pariser Tannhäuser-Skandal. 
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Es lohnt nicht, darüber zu reden, daß seine Musik ein schales Gemisch von 

qualvollen, langweiligen, unmelodiösen Rezitativen sowie banalen und 

lärmenden Märschen ist, eine wahre Deliriumsmusik. Scudo, der 

allwissende Scudo der Revue des Deux Mondes, unser treuer und 

hingebungsvoller Freund, versichert auf sein Ehrenwort, daß er auch noch 

von Mendelssohn und Weber gestohlen habe. Es lohnt auch nicht, zu 

erwähnen, daß er den Text ebenfalls selbst gemacht hat! Was für eine 

Hochstapelei! Noch gut, daß er das Stück nicht selbst dirigiert – er hätte es 

gern getan — und nicht alle Rollen selber gesungen hat. Also, der Text ist 

genauso dumm. Oder schreit es etwa nicht gen Himmel, jenen 

unglückseligen Dichter mit dem Tode zu bestrafen, dem Venus besser gefällt 

als ein augenverdrehendes, andachtsvolles Püppchen? 

Es verdrießt einen nicht einmal, daß er nicht schutzlos dasteht, obwohl das 

ärgerlich genug ist. Er hat umsichtig dafür gesorgt, daß ihn ein recht 

aggressives Heer von Anhängern und Bewunderern umgibt, eine 

zusammengewürfelte, geschmacklose Gesellschaft, die aus schwachen 

Schriftstellern, untalentierten Malern und Bildhauern, Kaffeehaus-Poeten, 

verdächtigen Advokaten, demokratischen Politikern, Pseudodenkern und 

hysterischen Dämchen besteht, wie der tapfere und kämpferische Scudo, 

unser ergebener und treuer Freund, berichtet. Schließlich kann er selbst 

nichts dafür, daß ihm zur Stunde seiner Geburt zwar die Muse der 

Harmonie über die Stirn strich, aber dann die Fee der Melodie sich darauf 

niederließ und sein Gesicht platt drückte. Unmöglich, ja geradezu frech und 

dreist ist es, wenn sich diese Figur, dieser aus Dresden hergelaufene 

Niemand anmaßt, das Ballett, statt wie üblich im zweiten Aufzug, zu 

Beginn des ersten Aufzugs auftreten zu lassen. Stell Dir das nur vor! Was 

denkt der sich dabei? Wenn ich Zozo sehen will, muß ich also vor dem Tor 

der Oper zusammen mit den Krämern und Steuereintreibern anstehen, 

damit nicht noch von dem Wert der für mein teures Geld gemieteten Loge 

zehn Minuten verlorengehen! Überhaupt, wofür hält uns dieser 

Musikclown? Er glaubt doch wohl nicht im Ernst, daß wir seines Flickwerks 

zuliebe in die Oper gehen? Rossini, Meyerbeer und Auber wissen genau, daß 

das Gegenteil der Fall ist. Wie kann er es nur wagen, uns so etwas 

zuzumuten! 

Es ist nicht sein Verdienst, daß ich so viel über ihn schreibe, sondern die 

Erinnerungen an das einmalige Vergnügen verleiten mich dazu. So viele 

Polizisten, wie an diesen drei Märzabenden in der Umgebung der Oper 

postiert worden sind, hast Du, mein lieber Julien, auf den Boulevards von 

Paris noch nicht gesehen. Baron Haussman, der brave, gute Präfekt 

Haussman, unser treuer und ergebener Freund, hatte sie dorthin beordert. 
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Er zürnte uns auch ein wenig, weil uns der Plebs leicht hätte erschlagen 

können. Wenn sich die Leute einmal für ihr teures Geld Karten gekauft 

hatten, sollten wir nicht wagen, sie in ihrem Genuß zu stören! Was soll denn 

das heißen? Es ist wohl nur gestattet, uns zu stören? Und zwar mit 

kaiserlicher Genehmigung und unter dem Beifall der schönen Eugenie? 

Nein, mein Freund, wir lassen es nicht zu, daß uns Paris und seine Kultur 

dermaßen aus den Händen gleitet. 

Weißt Du, wer uns das Ganze eingebrockt hat? Die Herzogin Pauline 

Metternich, die süße Paulette.35 Ihr hat es gefallen! Allerdings sei zu ihrer 

Entschuldigung gesagt, zur Rettung schöner Damen habe ich immer ein 

Argument, daß sie damals noch mit Recht glauben konnte, man könne mit 

diesem Schwachkopf reden. Es gebe kein Ballett? Nun, er würde schon noch 

eins einfügen, so wie es sich gehöre, in die Mitte des zweiten Aufzugs. Er 

begriff einfach nicht, worum es ging, er hörte nur das Pfeifen und Poltern. 

Doch bis man sich darüber klar wurde, hatte die Kaiserin ihr Versprechen 

gegeben und der Kaiser eine Weisung erteilt. Also mußte man die 

Mißgeburt aufführen und mit ihr das Programm unserer Oper, die Luft der 

Weltmetropole verseuchen. Der Kaiser hatte versprochen, daß man sie 

aufführte – daran war nichts mehr zu ändern – aber nicht, daß sie Erfolg 

haben würde und auf dem Programm bleiben müsse! Darum also mußten 

wir in Aktion treten und unsere Kräfte, unsere Hilfstruppen mobilisieren. 

Der Kaiser, die schöne Kaiserin, die süße Paulette, sie stehen leider im 

Feindeslager. Dagegen verabscheuen die Minister Fould und Walewski den 

Deutschen und sein Stück und führten nur mit saurer Miene den Befehl des 

Kaisers aus. Sie sind unsere treuen und ergebenen Anhänger. Royer, der 

Direktor, erkühnte sich, den Kaiser mehr zu fürchten als uns. Er ist also 

unser Feind. Fürst Poniatowski, der große Musikus, weiß, daß man die 

Aufführung seiner Oper wegen der des Deutschen verschoben hat. Er hält 

also zu uns auf Gedeih und Verderb. Mit dem Dirigenten Dietsch, dem 

unfähigen Esel, war der Sachse unzufrieden, lieber wollte er selbst 

dirigieren. Also ist Dietsch unser hingebungsvoller Anhänger. 

Gesangsmeister Vauthrot, dieser trockene Anstandsapostel, trat lautstark 

für dieses Schundwerk ein. Er ist unser Todfeind. Unter den Sängern 

zählten wir mit Sicherheit auf Madame Tedesco, die kleine, kropthalsige 

Sängerin, aber sie hat uns für die Rolle der Venus mit der ihr so gut 

stehenden Goldperücke für ihr schwarzes, ach so schwarzes und so 

verdächtig krauses Köpfchen verkauft. So konnten wir nicht umhin, sie als 

Verräterin auszupfeifen, bis sie weinend von der Bühne eilte. Der für die 

                                                      
35 Frau des österreichischen Botschafters in Frankreich, Pariser Salonière. 
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Titelrolle mitgebrachte Deutsche Niemann zählte eigentlich zu unseren 

sicheren Gegnern. Doch im letzten Augenblick bekam es der Kerl mit der 

Angst zu tun und wurde gleichsam wider Willen unser Komplize. Fräulein 

Sax gehört leider nicht zu unserem Lager, sagte sie doch sogar: "Ich möchte 

diese dumme Demonstration noch hundert Vorstellungen lang ertragen!" 

Und sie ertrug es denn auch. Der niederträchtige Welsche Morelli ist 

ebenfalls unser erklärter Feind. Er ließ sich nicht stören und sang seine 

Rolle, auch ohne Begleitung, wahrhaftig bis zu Ende. Wir bewarfen ihn mit 

Orangenschalen! Der Ballettmeister Petipa ist freilich unser Mann. Er war 

der Meinung, daß es nicht lohne, für dieses Ballett im ersten Aufzug die 

Tänzerinnen des Opernhauses zu bemühen. Er holte sich einige Damen aus 

einem Nachtlokal in der Nähe der Porte Saint Martin. Wird etwa Zozo am 

Anfang des Stückes doch noch für die Barbiere und Schneiderinnen tanzen? 

Die Kritik ist uns ausnahmslos ergeben und so weiter. Die Urteile von 

Meyerbeer, Auber und Rossini sind ungewiß. Der Deutsche ist überzeugt, 

daß sie alle seine Feinde sind und ihn, besonders der erste, gern in einem 

Glas Wasser ertränken würden. Wir, die wir die Umstände kennen, können 

darin leider nicht so sicher sein, denn eine Krähe hackt der anderen kein 

Auge aus. Der alte Rossini bringt es noch fertig und entdeckt irgend etwas 

Gutes an diesem Unsinn; und dann sagt er es auch laut. Berlioz würde 

vielleicht zu uns halten, aber was sollen wir mit ihm anfangen? 

Wir wußten, daß gegen den Kaiser und die Kaiserin eine regelrechte Hatz 

im Anzug war, aber mit heimlicher Unterstützung der Regierung und mit 

offener Billigung der alten, der wirklichen Aristokratie. Wir dürfen es nicht 

dulden, daß man sich in unsere schönen alten Gewohnheiten einmischt. 

Unsere lieben Mädchen waren auch sehr aufgebracht. Und mit Recht! Schon 

abends um neun, gleich zu Beginn der Aufführung in der Oper sein und 

umgekleidet auf den Auftritt warten zu müssen! Und das Diner? Soll man 

vielleicht darauf verzichten und hungrig bleiben? Oder gar auf sechs Uhr 

verlegen, gleich den Kokotten der Wucherer im Faubourg Saint Honoré? 

Sind wir schon so weit, daß Saint Honoré und Saint Germain ein und 

dasselbe sind? Nein, dazu wird es nicht kommen! Und wenn man in ganz 

Paris jede Pfeife und Syrinx, jede Flöte und Trommel, jedes Flageolett und 

Musikbecken aufkaufen müßte. Unsere Damen werden sich nicht darauf 

einrichten, abends um sechs das Diner einzunehmen. Denn um sechs 

erwarten sie uns, wie sich's gehört, in ihren Boudoirs. Denk nur — mag dies 

am Arm Deiner Londoner Schönheit auch frivol klingen — an die hübsche 

kleine Villa, die wir gemeinsam für unsere Kleinen neben der Pont Sully 

gemietet hatten! O diese Dämmerstunden im Winter am Kaminfeuer! 

O diese gertenschlanken Taillen, die man mit den Händen umspannen 
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konnte, und obzwar in Fischbeinmieder gepreßt, fand zwischen Hand und 

Taille noch immer eine Rolle Louisdor Platz. Wie bei deiner Fifi und bei 

meiner Zozo, wenn wir sie nicht gerade ausgetauscht hatten! Diese 

ätherische Leichtigkeit, mit der sie auf dem dicken, weichen Teppich 

tanzten, nur für 'uns, barfuß und sich mehr und mehr entblößend, bis 

schließlich ... Zu viert steigerten wir das Glück zu höherer Potenz. Die vom 

Kaminfeuer beleuchteten rosa Schenkel, zwar nur vier an der Zahl, aber in 

solch aufreizendem Durcheinander und mit solchem Feuer und solcher 

Leidenschaft bewegt, daß sie unzählbar schienen, und wir es für 

unwahrscheinlich hielten, daraus jemals wieder die zwei auswählen zu 

können, die uns gehörten. Meistens gelang es uns dennoch irgendwie, und 

dann folgte eine Viertelstunde der friedlichen Beschaulichkeit. Danach aßen 

wir. Wie auf ein Zauberwort stand plötzlich der Tisch da, beladen mit allem 

irdischen Überfluß! Hauchzarte Meisterwerke der französischen Küche, 

Weine, vom Rosé bis zum Champagner, und dann ... Weit gefehlt, daß wir 

uns gerade beim Schlußakt wegen der Launen eines leinwandgesichtigen 

Deutschen stören ließen! Wir wären töricht, wenn wir einwilligten, daß man 

uns die Mädels gegen halb acht wegholt! Um diese Zeit ist ein anständiger 

Mensch erst beim Beaujolais angelangt. Kurzum, wir brauchten uns nicht 

einmal zu verabreden. Unser Bruder Gabriel, der brave Graf Gaga, war der 

Anführer. Wir ließen uns bei Renard dreihundert silberne Pfeifen anfertigen 

mit der Eingravierung: "Pour Tannhäuser, 13 Mars 1861". Das wird ein 

ewiges Andenken sein, ich habe auch eine für Dich aufgehoben. Apropos, 

kennst Du das neueste französische Verb? Es heißt tannhauser, kommt von 

tanner und bedeutet ungefähr soviel wie ennuyer, nur auf das Vielfache 

gesteigert: sich schrecklich, tödlich langweilen, vor Langeweile verrecken. 

Aber seien wir nicht ungerecht, wir haben uns keineswegs gelangweilt. 

Wenigstens ich habe mich in meinem ganzen Leben noch nie so gut 

amüsiert. Das neue Verb wird in der nächsten Ausgabe des akademischen 

Wörterbuchs enthalten sein, oder wir marschieren mit unseren silbernen 

Pfeifen auf? On s'ennuie aux récitatifs et on se tannhause aux airs — Man 

langweilt sich bei den Rezitativen, und man langweilt sich bei den Arien zu 

Tode. 

Als die Proben begannen, warst Du ja noch in Paris und hast vielleicht von 

Gagas ersten Warnungen gehört. Ihn hatten Fould und Walewski 

verständigt, daß es gut wäre, sich auf etwas gefaßt zu machen. Dann kam 

Zozos und Fifis verzweifeltes Gejammer wegen des absurden Auftritts im 

ersten Aufzug, zu dem sie die für deutsches Geld gekaufte Leitung des 

Opernhauses zwingen wollte. Petipa hatte die Sache mit den Damen von der 

Porte Saint Martin zwar geregelt, aber es genügte natürlich nicht, daß 
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unsere Freundinnen nicht im ersten Akt zu tanzen brauchten, wir wollten 

doch zugleich, daß sie im zweiten tanzen. Wir wollten die reizenden 

Beinchen, die fliegenden Ballettröckchen sehen, wie sie liebenswürdig, dem 

Takt der Musik gehorchend – natürlich einer wirklichen, melodischen, 

klangvollen Musik, nicht so einer Art akademischen deutschen Tonkunst, 

bei der man vor Langeweile stirbt — auf und nieder wippen. Denn wir 

lieben die Kunst. Wir lieben die moderne erregende Kunst, die die Gefühle 

aufwallen läßt. Doch wir sind nicht kleinlich, wir mögen auch die klassische 

Musik, solange sie nackt ist. Also gestatteten wir kein Ballett im ersten 

Aufzug. Ein Ballett im zweitem Aufzug, oder es gibt keine Vorstellung! 

Der feige Royer rang die Hände, als Gaga ihm unser Ultimatum 

überbrachte. "Meine Herren", wehklagte er, "ich bin nicht nur zwischen 

zwei, sondern zwischen drei Feuer geraten. Das kaiserliche Paar besteht auf 

der Aufführung, Monsieur Wagner beharrt auf der ursprünglichen Form der 

Oper, obwohl er sich geneigt zeigt, das übliche Ballett zu schreiben, wenn 

auch nicht für den zweiten, so doch wenigstens für den ersten Aufzug, Sie 

aber, Sie ..." 

Mit einem Wort, der Direktor rang die Hände und bot uns einen Vergleich 

an. Wir sollten uns mit Rücksicht auf das Kaiserpaar drei Vorstellungen in 

der jetzigen, unmöglichen Form ansehen. Danach werde man das Stück so 

kürzen, daß es für das wirkliche Ballett nur als eine Art lever de rideau 

dienen solle. Wenn sich aber der Deutsche unnachgiebig zeige, würde man 

das Stück einfach vom Programm nehmen, was sich der Komponist dreimal 

überlegen werde, denn er sei bis über beide Ohren verschuldet. 

Wir überdachten das Angebot und wiesen es zurück, denn wir können uns 

nicht gestatten, von unseren Prinzipien abzuweichen. Wo kommen wir hin, 

wenn die Komponisten, sich auf das künstlerische Selbstbewußtsein 

berufend, in die Traditionen des Kunstinstituts hinein-pfuschten? Wenn 

sich jeder flachgesichtige Deutsche das Recht herausnähme, die heiligsten 

Traditionen der französischen Nation dreist zu verleugnen? Also ein Kampf 

auf Leben und Tod! Wenn es sein muß, sogar gegen den Kaiser! Diese 

Mißgeburt muß von unserer Bühne verschwinden! 

Übrigens, da haben wir diesen Berlioz, augenblicklich würde er uns zu 

Diensten sein, weil er den Deutschen fürchtet. Was der sich alles 

herausnimmt! Was für Dimensionen und was für Klänge! Und vor allem, 

was für Ansprüche! Er will uns etwas mit seiner Musik sagen! Er lehrt uns 

etwas! Aber wer zum Teufel will denn von ihm lernen? Was für absurde 

deutsche Manieren! Die Musik soll uns zerstreuen, dafür zahlen wir. Dafür 

unterhalten wir die Große Oper und die anderen kostspieligen 
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Musiktheater. Deshalb sind wir geneigt, auch den Leuten vom Faubourg 

Saint Honoré Zugang zu unseren Kreisen zu gewähren. 

Der Vergleich kam also nicht zustande. Somit war Royer gezwungen, das 

Stück aufzuführen, und so gerieten wir unmittelbar mit dem Willen des 

Kaisers in Konflikt. Dies an sich schon war spannend und amüsant. Wer 

kümmerte sich noch um Monsieur Vagues-nerfs36 und seine. unerträgliche 

Stümperei? Kampf um der heiligen Traditionen willen, um des Prinzips, um 

des Kampfes willen,' damit wir Lärm schlagen und im Triumphzug über 

den, nächtlichen Boulevard marschieren können. Das Leben ist erst schön, 

wenn es braust. 

Es kam der sehnsüchtig erwartete 13. März heran. Ganze 

hundertvierundsechzig Proben gingen der Aufführung voraus. 

Einhundertvierundsechzigmal ließ der Deutsche die gesamten Rollen 

durchsingen. Er quälte unsere Künstler, die eines besseren Schicksals 

würdig sind, zu Tode. Sie empfanden es als Provokation, gleichsam als 

Mißachtung unserer Macht, daß er Herrn Merle, den Chef der Claqueure, 

erst gar nicht empfing. Sein Werk spreche für sich. Nun, wenn er ihn nicht 

empfangen wollte, so empfingen wir ihn. Es schadet nichts, wenn man nicht 

nur in den Logen und im Parterre pfeift, auch die Galerie soll johlen. Die 

Anwesenheit von Merles gut organisierter Truppe war auch in anderer 

Hinsicht nützlich, denn sie bewahrte uns davor, das berüchtigte Vorspiel 

anhören und das armselige Ersatzballett anschauen zu müssen. 

Zur üblichen Zeit, so gegen zehn Uhr, schlossen wir einer nach dem anderen 

lärmend unsere Logen auf. Nach und nach besetzten wir auch das Parterre. 

Herr Merle und seine Anhänger teilten uns in der Pause schweißgebadet 

mit, daß beinahe ein Unglück geschehen wäre, da sich ein undisziplinierter 

und feindlich gesinnter Teil des Publikums über die in regelmäßigen 

Abständen ertönenden Lachsalven entrüstete und eine Gegendemonstration 

begann. Sie wollten die Claqueure sogar ohrfeigen. Andererseits sei das 

auch nicht weiter schlimm gewesen, denn der Lärm, ob nun durch eine 

Demonstration oder eine Gegendemonstration hervorgerufen, sei in keinem 

Fall der Vorführung eines Musikwerkes zuträglich. Na, wir würden es beim 

zweiten Aufzug ja selbst erleben! 

Nun mußt Du aber wissen, daß die erste Szene im Venusberg spielt, wo der 

verirrte Ritter Tannhäuser schon das siebente Jahr herumbuhlt. Das ist die 

Szene, um die uns Herr Wagner gebracht hat, wenngleich die süße kleine 

Tedesco mit ihrer außergewöhnlich goldenen Perücke — war überhaupt die 

römische Venus blond? — und ihren orientalisch üppigen Formen die Venus 

                                                      
36 Herr Vagusnerv. Der Sinn der Anspielung bleibt mir unklar. 
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sicher sehr appetiterweckend zur Schau stellt. lind diese Frau verläßt das 

Rindvieh, weil ihm der Sinn nach einem heiligen Leben steht. Er rauft sich 

ans öde Tageslicht und läuft genau einem Freund in die Arme — welche 

Zufälle es doch gibt! —, und dieser schleppt ihn gleich mit sich in irgendein 

nahe gelegenes ödes deutsches Burgschloß, wo gerade um die Hand der 

Nichte des Burgherrn und Landgrafen ein Sängerwettbewerb vorbereitet 

wird. Die Dame versengte sich noch in den guten alten Zeiten ein bißchen 

an den Flammen des Meisters Tannhäuser, was – im Hinblick auf die sieben 

Jahre, die er an Frau Venus deutschem Busen verbrachte — ein etwas 

seltsames Licht auf ihre Mädchenzeit wirft und zugleich auf das geistige 

Niveau, mit dem sie diese maßlose Naivität bis zu ihrem respektablen Alter 

bewahrte. Welch ein conte bleu, welch banales und naives Thema! Nun, 

inmitten des gewaltigen Klimbims der glänzenden Gesellschaft hält er 

Einzug, und es beginnt der Sängerkrieg, bei dem jedes fühlende Herz für 

den Venusflüchtling schlägt. Herr Morelli, der brave gute Freund, tritt auf 

die Bühne, um resigniert sein Preislied zu beginnen. Und eben in diesem 

gefühlvollen Augenblick beginnt Gaga in der linken Dreierreihe gewaltig zu 

pfeifen. 

Man kann sich gut vorstellen, wie sich hinter den Kulissen Herr Royer und 

der Leinwandgesichtige einander an die Brust fallen. "Das sind die Jockeys, 

wir sind verloren!" stöhnt der ehrwürdige Direktor. "Verflixt" oder etwas 

Ähnliches, bringt der Deutsche schluchzend hervor. Und über dem 

Zuschauerraum flattern leise triumphierend die silbernen Vögelchen 

unserer Pfeifentöne. In der Hofloge sind der Kaiser und die schöne Eugénie 

empört und verwundert über den aufrührerischen Jubel ihrer treuen 

Höflinge. Eine schönere Szene hast Du in Deinem Leben noch nicht oft 

gesehen, mein lieber Junge! 

Wir hörten mit dem Radau auf, und die Vorstellung ging weiter, aber nur, 

weil wir es zuließen. Der unglückliche Aufzug war beendet. Auf den Fluren 

der Logen staute sich die Menge. Die kaiserliche Familie zog sich in den 

Innenraum zurück. Aber in diesem Moment erschien zu ihrem Unglück die 

Ehefrau des Komponisten — sie ist bedeutend größer als ihr Mann und war 

sicher einst ein gut aussehendes Weibsbild. Gaga trat sofort auf sie zu, 

küßte ihr galant die Hand, dann drängte er ihr die silberne Pfeife auf. 

"Souvenir!" erklärte er der erstaunten Frau, die anscheinend kein einziges 

Wort Französisch verstand und sich auch kaum über die Situation im 

klaren war. Wir standen um sie herum and amüsierten uns. Aber gerade da 

öffnete sich zum zweiten Male die Logentür, und es erschien unverhofft ein 

vierschrötiges blondes deutsches Mägdelein, dem man auf den ersten Blick 

ansah, daß es zu den niederen Volksschichten gehörte. Sie packte Gaga an 
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den Ohren und schrie so etwas wie: Chwaines, Hounde! Theo, der etwas 

Deutsch versteht, meinte, daß dies nicht gerade eine Schmeichelei gewesen 

sei. Jedenfalls war Gaga derart überrascht, daß er sogar vergaß, sich zur 

Wehr zu setzen. Später beklagte er sich natürlich, daß die Mitglieder des 

Jockey-Clubs ohne jede Möglichkeit der Vergeltung den Beschimpfungen 

zarter Frauenlippen wie den Tätlichkeiten zarter Frauenhände ausgesetzt 

seien. 

Während des dritten Aufzugs vergnügten wir uns ein wenig harmloser. Wir 

zählten laut die Pilger, die auf der Bühne erschienen. Einer und noch einer! 

Als der letzte, der mit dem päpstlichen Fluch beladene, unglückselige 

Tannhäuser auftrat und seine traurige Geschichte zu singen begann, 

ertönte im Zuschauerraum ein herzergreifendes Miauen. Baron Boubou, der 

Schelm, hatte Monout mitgebracht, der jetzt im Zuschauerraum 

umherzurennen begann. "Hinausjagen! Hinausjagen!" schrien wir, und 

innerhalb von Minuten tobte eine ungeheure Katzenjagd. Was tat das 

unglückliche Tier in seinem Schrecken? Einem wunderbaren Instinkt 

folgend, floh es schlicht in die kaiserliche Loge. Uns stockte das Blut in den 

Adern, wir eilten im Dunkel zu unseren Plätzen zurück und setzten uns. Die 

Katze hatte es sich auf dem majestätischen Schoß Eugénies bequem 

gemacht und die Vorstellung wurde, abgesehen von einem schwachen 

Miauen, glücklich zu Ende gebracht. Ein Teil des Publikums war rüpelhaft 

genug, um laut und anhaltend zu klatschen. 

Am folgenden Abend, am Vierzehnten, wohnte das kaiserliche Paar der 

Vorstellung nicht mehr bei. So pfiffen wir denn anhaltend mit großer 

Geduld, bis das Stück zu Ende war, aber die Schauspieler ließen sich nicht 

beirren und spielten es, ebenfalls mit unerhörter Geduld zu Ende. Nur 

Tannhäuser verlor unter der Last des Störmanövers seine Fassung und 

schleuderte während des dritten Aufzugs ungeniert seinen Pilgerhut in 

unsere Reihen. Wir nahmen ihn triumphierend mit nach Hause, und 

seitdem hängt er in unserem Clubraum. Vor der dritten Vorstellung mußte 

das Polizeiaufgebot vor dem Opernhaus verstärkt werden, da das Gerücht 

umging, man wolle uns verprügeln. Vor unserer eigenen Oper! Wegen eines 

quittengesichtigen sächsischen Krämers! Der sich übrigens in unserem 

Kreis nicht blicken ließ, was eine neuerliche Impertinenz war. 

Anderntags erschien im Journal des Débats eine unverschämte Mitteilung. 

Der Komponist forderte in einem offenen Brief vom Opernhaus seine 

Partitur zurück, da allem Anschein nach auch das Wohlwollen des 

kaiserlichen Hauses nicht genüge, die Sänger vor den Beschimpfungen eines 

unreifen und pöbelhaften Teils des Publikums zu schützen. Es gelang ihm, 

in einem einzigen Satz die Crème der französischen Nation bis auf den 
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letzten Mann zu beleidigen. Anscheinend kann er besser Briefe schreiben 

als Musik. Der niederträchtige Royer hat ihm tatsächlich die Partitur 

zurückgegeben. Er sagte die weiteren Aufführungen des Werkes ab, womit 

er uns des weiteren Vergnügens beraubte und obwohl er bereits eine Viertel 

Million Franc der Steuerzahler in die Inszenierung hineingesteckt hatte. 

Nun, ich kann Dir versichern, der wird nächstes Jahr nicht mehr 

Operndirektor sein. 

Zum Schluß ist noch zu sagen, es war zwar ein vollkommenes Vergnügen, 

jedoch nur ein halber Erfolg. Fifichen und Zozo bekamen ihre Genugtuung, 

die Stümperei wurde vorläufig vom Programm abgesetzt und wird die 

Pariser nicht länger langweilen und unsere Diners stören. Aber Herr 

Wagner hat trotzdem nicht die ihm gebührende Strafe bekommen, und die 

Gefahr ist nicht gebannt, daß solche unverschämten Versuche sich 

wiederholen, ja, sie wächst sogar von Tag zu Tag. Weiß Gott, warum und 

wieso, aber dieses Künstlervolk fühlt sich auf einmal recht frei. Es bildet 

sich ein, niemandem mehr dienen zu müssen, glaubt vielmehr, daß wir 

ihren schöpferischen Launen und ihrem Hang zu unverantwortlichen 

Experimenten ausgeliefert seien. Das ist nur zu verständlich, da Monsieur 

Wagner seine Anteile an den Vorstellungen, die nach dem Skandal 

ausgefallen sind, erhalten wird, da ihn der Konkurrenzclub, der Cercle 

Artistique, mit großem Gejohle in die Reihen seiner Mitglieder aufnimmt, 

da sich dieser flachsbärtige Gounod nicht geniert, öffentlich zu bekunden: 

"Möge Gott mir doch einen ähnlichen Reinfall gönnen!" Nun, das kann er 

sehr schnell haben. Solche Dinge sind schon möglich, wenn Berlioz feige 

schweigt, wenn Meyerbeer geheimnisvoll lächelt und mit den Schultern 

zuckt. Paris ist eine feige Stadt, mein lieber Julien, feige, aber doch recht 

amüsant. 

Komm recht bald nach Hause. Fifichen wartet auf Dich. Es ist Frühling, 

und in Bälde kutschieren wir zu viert hinaus in den Wald von 

Fontainebleau. Du weißt, es gibt nichts Schöneres, als zu viert, wie in der 

Antike, am grünen Hang des Hügels entblößt zu liegen. 

Letztlich verstehen wir uns auf die Freuden des Lebens. nicht diese 

scheinheiligen, pfäffischen, pharisäerhaften Deutschen, die, wenn sie sich 

schon einmal zufällig an den einzigen würdigen Platz der Welt, in die Grotte 

der Venus, verirren, ihre Augen bedecken und sieben Jahre lang den Weg 

zur Flucht suchen. Je tannhause beaucoup ohne Dich. Komm, komm nach 

Hause, mein lieber Junge! Wenn du an dieser Hatz nicht teilhaben 

konntest, sollst du doch den nächsten Spaß nicht versäumen. Es erwarten 

uns auf dem Gebiete der Kunst zahlreiche Aufgaben, und wenn es so 

weitergeht, werden es immer mehr. 
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Es umarmt Dich liebevoll Dein sich sorgender und wartender Freund 

Pampam  

Paris, den 25. März 1861 

P.S. 1. Natürlich auch Fifichen und Zozochen. 

P.S. 2. Natürlich auch die Tedesco mit den schönen Formen. Mit ihr habe 

ich mich angefreundet. Sie durfte die Goldperücke behalten. P. 

 

 

 

 

Richard kehrte heim (1860) 

 

Er konnte das erste Mal nach zwölf wieder sein Haupt auf deutschem 

Boden in Weimar zur Ruhe betten. Liszt unterbrach seine Proben und 

eilte ihm entgegen. Sie umarmten sich. Dann reiste Richard nach Wien. 

Hier erreichte ihn die Nachricht vom plötzlichen tragischen Tod seiner 

Pariser Freundin Blandine, der Tochter Liszts, der Gattin Olliviers. Sie 

war [1862] am Kindbettfieber verstorben. 

Diese Nachricht dämpfte seine Stimmung abrupt. Wie oft zuvor hatte er 

das Gefühl, daß überall seine Schritte von Opfern begleitet würden. Wien 

wurde für ihn unerträglich. Auf Einladung der Wesendoncks reiste er 

nach Venedig, wo ihn Mathilde, die ihr drittes Kind erwartete, und ihr 

Mann mit einer Freundlichkeit empfingen, die der äußere Schritt dazu 

war, ihre einstige eigentümliche Beziehung aufzuheben. Das Ehepaar 

hatte wieder zueinander gefunden. Wagner aber nahm resigniert den 

Rat Mathildes an, einen alten Plan wieder aufzugreifen, der noch aus 

dem Jahre 1845 stammte, und als Satyrspiel zur Tannhäuser-Tragödie 

gedacht war. Er schrieb die lu-therisch-rauhbeinige, komische Oper mit 

Hans Sachs im Mittelpunkt, ehe er den großen Komplex der Tetralogie 

zu Ende führte. Wagner empfand sofort, was an diesem Plan so gut zu 

der Stimmung paßte, in der er sich während seines Aufenthaltes in 

Venedig befand: Es war der Ton der Resignation, der Friede des Herzens. 

Die entsagende Weisheit des Hans Sachs wurde nach der Verzückung 

Tristans zum Nachklang der Mathilde-Episode. Hans Sachs gelingt, was 

Marke mißlang; er führt die Liebenden einander in die Arme. Jedoch 

sind nun die Rollen vertauscht. Wagner ist nicht Ritter Walther, sondern 

Hans Sachs, nicht mehr Tristan Nachfahr, sondern Markes. 
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Den Text zu den Nürnberger Meistersingern schrieb Wagner in Paris. 

Auch von dort vertrieb ihn seine Unruhe. Er mietete sich [1862] in 

Biebrich bei Mainz eine Villa, und hier in dem Bibernest begann er die 

Musik zu dem neuen Werk. Es entspann sich eine zarte und innige 

freundschaftliche Beziehung zwischen ihm und Fräulein Mathilde Maier, 

einem klugen und empfindsamen bürgerlichen Mädchen. (Der Name war 

ihm, wie es scheint, noch nicht gleichgültig.) Zu seinem Unglück stellte 

sich, wie in Paris, Minna plötzlich wieder ein; genau an dem Tage, als 

nach langen Monaten das -erstemal wieder von Wesendoncks ein Brief 

und Weihnachtsgeschenke eintrafen. Sie verbrachten gemeinsam zehn 

unglückliche Tage. Wagner versuchte, Minna in seinen Plan der 

Meistersinger einzuweihen, erreichte damit jedoch nur; daß sie ihn 

wieder als "Komödianten" beschimpfte. Abermals hatte sich gezeigt, daß 

sie nicht miteinander leben konnten. Und Minna fuhr nach Dresden 

zurück. Richard folgte ihr nicht. Obwohl ihn doch gerade in diesen Tagen 

der Beschluß des sächsischen Königs Johann über seine völlige 

Amnestierung [1862] erreichte. Jetzt hätte er nach Hause zurückkehren 

können. Er beeilte sich jedoch nicht. 

An seinem neuen Wohnsitz bildete sich um ihn ein neuer Freundeskreis 

aus jungen deutschen Musikern. Mein Nachfolger, sein Vertrauter und 

Sekretär, wurde der ungeschickt und schmächtig wirkende 

Opernkomponist Peter Cornelius, der schon in Zürich zuweilen bei ihm 

aufgetaucht war. (Dieser sehr begabte junge Mann, der früh verstarb, 

ging mit seiner komischen Oper Der Barbier von Bagdad unauslöschlich 

in die Musikgeschichte ein.) Hier weilten Felix Draeseke, ein Schüler 

Liszts, und das Sängerehepaar Schnorr von Carolsfeld aus Karlsruhe, 

dessen Talent Wagner hoch schätzte. Es kam, zu seinem Verderben, 

auch Bülow mit Cosima. 

Wahrscheinlich begann hier in Biebrich die Verbindung, die, so will mir 

scheinen, die größte Gefühlsoffenbarung und zugleich , die folgenreichste 

Wende in Richards Leben war. 

Einstweilen aber sah Wagner in der talentierten und leidenschaftlichen 

jungen Frau, die so sehr dem jungen Liszt ähnelte, die treue Gattin 

unseres Freundes Bülow. Zu dieser Zeit schwärmte er für Mathilde 

Maier, und damit sein Begehren nicht ungestillt blieb, tauchte neben ihr 

Friederike Meyer auf, eine schöne, stürmische junge Schauspielerin, mit 

wallendem Haar, aus Frankfurt. Da auch der Direktor des Frankfurter 

Theaters dem Mädchen den Hof machte, flohen sie einfach vor ihm nach 
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Wien, wo sich Friederikes Schwester Luise Dustmann gerade auf die 

Rolle der Isolde vorbereitete. In Dresden erwartete ihn ein flüchtiges 

Zusammentreffen mit Minna. Sie wechselten mit kühler Höflichkeit nur 

einige Worte miteinandcr. Dies war ihre letzte Begegnung.37 

In Wien zeigte sich, wie voreilig es gewesen war, Friederike mit sich zu 

nehmen. Luise Dustmann grollte wegen des Skandals, und aus diesem 

Grunde verzögerten sich die Proben zum Tristan. Zudem brachten die 

Wiener Konzerte nicht den erwarteten materiellen Erfolg. Kaiserin 

Elisabeth war zwar erschienen, aber die backenbärtige Majestät 

zeichnete sich durch Abwesenheit aus. Auch der früh zum bequemen 

Akademiker gewordene Brahms und sein Kreis zogen saure Mienen. 

Trotzdem beschloß Wagner, sich in Wien niederzulassen. In der Vorstadt 

Penzing mietete er eine Villa, begab sich auf eine triumphale 

Konzertreise nach Sankt Petersburg und Moskau, richtete seine Villa 

luxuriös ein, ließ sich auf flüchtige triviale Liebschaften ein, ein schönes 

Mädchen von halb italienischer Herkunft, Seraphine Mauro, später seine 

Haushälterin in Penzing, und eine gewisse Marie waren für einige Zeit 

seine Gefährtinnen. (Zu Cornelius' großem Kummer. Der schüchterne 

Junge war in Seraphine verliebt, flammend und hoffnungslos. Auch die 

Vermittlung des großmütig entsagenden Wagner war vergebens. Das 

wunderschöne schwarzhaarige italienische Mädchen wollte den 

unbeholfenen Peter mit seiner Brille, der gebogenen Nase und den 

flatternden, fettigen Künstlerlocken nicht.) All diese Dinge rief in der 

Wiener Presse ein häßliches Echo hervor. 

Die Proben zum Tristan zogen sich ins Endlose und wurden immer 

hoffnungsloser. Wagner versuchte es erneut mit einer Konzertreise, die 

ihn nach Pest [1863] und Prag führte, aber kaum Geld einbrachte. lind 

als das Kärtnertor-Theater schließlich vor den Schwierigkeiten des 

Tristan kapitulierte, war er so stark verschuldet wie nie zuvor. Seine 

Versuche, Kredit zu bekommen, scheiterten, denn überall eilte seinen 

Briefen der üble Ruf seiner Lebensweise voraus. Wesendoncks wiesen 

ihn jetzt zum ersten Male ab. Mit feinem Spott schickte ihm Mathilde als 

Antwort ein kleines bronzenes Abbild der Löwen von San Marco. Sie 

sollten ihn an seine Absage in Venedig erinnern. Wagner erkannte 

schließlich selbst, daß es gut wäre, Wien zu verlassen, denn dort erhielt 

das gefräßige System der Habsburger Herrschaft auch noch in den 

sechziger Jahren die rühmliche Institution des Schuldgefängnisses 

                                                      
37 Minna Wagner starb 1866. 
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aufrecht. Er reiste nach Prag, Karlsruhe und Zürich. In Mainz versuchte 

er, von Schott einen neuen Vertrag oder wenigstens einen Vorschuß zu 

bekommen, aber vergebens. In Berlin hörte er sich Bülows Konzert an, 

und zusammen mit Cosima fuhren sie in den Tiergarten hinaus. Immer 

rascher stürzte er auf die Katastrophe zu. 

Er versuchte, nach Wien zurückzukehren, um seine bewegliche Habe zu 

verkaufen. Einem freundschaftlichen Rat folgend, kehrte er sofort um. 

Die Situation war sehr ernst. Er fuhr nach Zürich. Von seinen alten 

Freunden nahm ihn Frau Wille in ihre Obhut. Sie lud ihn in ihr kleines 

Haus in Mariafeld ein. Doktor Wille war gerade in Konstantinopel. Und 

man kann nicht gerade behaupten, daß er bei seiner Rückkehr mit 

überschwenglicher Freude von seinem Gast Kenntnis genommen hätte. 

Wille war klug genug, um aus Ottos Erfahrungen zu lernen, und er war 

auch grob genug, es auszusprechen: "Hör zu, Richard, ich bin nicht 

Wesendonck. Ich habe Leute in meinem eigenen Haus nicht gern, die mir 

überlegen sind. Außerdem habe ich, wie du weißt, auch kein Geld." 

Wagner mußte sich also auch hier aus dem Staube machen, nicht zuletzt 

deshalb, weil in Wien der Skandal ausbrach. Man verschleuderte seine 

Habe, und der junge Tausig, der für einen der Wechsel gebürgt hatte, 

sah sich genötigt, zu fliehen. 

Und Wagner floh gleichsam betäubt so weit er nur konnte. In Stuttgart 

traf er einen jungen Freund, den Kapellmeister Weißheimer, einen 

wohlhabenden Bauernsohn. Er erzählte ihm von seinen 

Selbstmordplänen, aber auch davon, daß er vorher die Meistersinger 

beenden müsse. Den ersten Aufzug komponierte er im April des Jahres 

1864. 

Aber auch in Stuttgart hatte er keine Bleibe. Voller Unruhe und ohne 

rechtes Ziel vor Augen packte er in seinem Hotel gerade die Koffer, als 

unerwartet ein fremder, vornehm erscheinender Herr anklopfte. 

Es war Baron Pfistermeister, der Kabinettssekretär des bayrischen 

Königs Ludwig II. Auf Geheiß seines jungen Monarchen, der gerade den 

Thron bestiegen hatte, suchte er Wagner bereits seit drei Wochen. Er 

überreichte ihm einen Brief und, wie im Märchen, einen Diamantring. 

Der Brief enthielt eine Einladung nach München. 

Wagner stürmte, beseelt von der unerwarteten, märchenhaften, 

gleichsam geheimnisvollen Wende seines Geschicks, zu seinem Freund 

Weißheimer. Jubelnd eilten sie zum Delikatessenhändler, um 

Champagner zu besorgen und das Wunder zu feiern. Unterwegs kauften 
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sie die Morgenzeitung. Weißheimer blätterte darin, während Wagner 

bezahlte. Plötzlich brach er in ein wildes Gelächter aus. Er schwenkte die 

Zeitung vor Richards Gesicht. Auf der Innenseite konnte man 

Meyerbeers Namen in Trauerumrandung lesen. 

"Aber nein!" schrie Weißheimer herzlos. "Was bei dir alles so an einem 

Tag zusammenkommt!" 

Wagner ließ die Flasche in seine Tasche gleiten. Er schüttelte den Kopf. 

"Und er konnte doch so gut Äpfel schälen", sagte er mit trauervoller 

Stimme. 

 

 

 

 

Ein Musiker der Zukunft (1863) 

 

Den folgenden Report hatte der hervorragende Journalist Aladár 

Toronyárnyhy für die Wochenzeitung A Pesti Csevely (Pester Plausch) 

geschrieben, die aber leider durch die Statthalterei noch vor ihrem 

Erscheinen verboten wurde. Das Manuskript schickte der Journalist 

Wagner zu, Wagner gab es damals ungelesen an Liszt weiter, und Liszt 

ließ es schließlich mir zukommen. 

 

Wie das Unwetter eine Gesellschaft, die sich auf einem Sommerausflug 

befindet, mit wilden Blitzen und Regenschauern überschüttet, die 

Aufkreischenden unter ein recht kümmerlich schützendes Scheunendach 

flüchten läßt und sie veranlaßt, ein schreckliches Durcheinander von 

Papieren, verstreuten Essenresten, Pfeifengerätschaften, vom Wind 

fortgerissenen Kopfbedeckungen und bunten, wie riesige Pilze in der Luft 

umherflatternden Schirmen zurückzulassen, so überraschte uns der Besuch 

Richard Wagners in diesen sonnenüberfluteten Hundstagen im Juli. Dieser 

durch sich selbst gekrönte Fürst der Musik überquerte die schwankenden 

Planken des Wiener Schiffes festen Schrittes und betrat das ziemlich 

verfallene Pflaster unserer Hauptstadt und den Boden des Hafens am 

Bomba-Platz, der schon viele hervorragende Gäste gesehen hatte, am 

Donnerstag um halb elf Uhr vormittags. Der gekräuselte Rauch des 

Dampfers, der wie gewöhnlich mit anderthalb Stunden Verspätung eintraf, 

versetzte schon von weitem den am Ufer in Gala wartenden Intendanten 
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Radnótfáy, den das Pester Nationaltheater zum Empfang des namhaften 

Gastes gesandt hatte, in glückliche Aufregung. 

Gast und Gastgeber spazierten Arm in Arm in bestem Einvernehmen über 

den roten Teppich, den der Verein der Pester Musikanten am Ufer ausgelegt 

hatte. Inzwischen nahm ich die Gelegenheit wahr, die körperliche 

Wirklichkeit des hochberühmten -- oder soll ich ihn lieber berüchtigt 

nennen? — Gastes näher in Augenschein zu nehmen. Da ich von seiner 

kleinen Gestalt bereits berichtete, möchte ich nun sein stark zerfurchtes, 

flaches Gesicht erwähnen, aus dem kühn die Nase hervorspringt, die auch 

unserem König Matthias Corvinus zur Zierde gereicht hätte und die ein 

Braumelierter blonder Backenbart flaumig umrahmt. Obgleich er, wie es der 

Anstand gebot, bestrebt war, freundlich zu lächeln, lagen im Blick seiner 

blauen Augen unmißverständlich Hochmut und Selbstbewußtsein, was sein 

ganzes Benehmen kennzeichnete und ihm im Laufe des halben 

Jahrhunderts seines Lebens sicherlich mehr als einen gehässigen Feind 

verschafft hat. Mit majestätischem Gebaren bestieg er die Kutsche, warf 

einen Blick über die Menge der Wartenden — die, offen gesagt, nicht allzu 

dicht war — und gab dann mit einem zustimmenden Nicken das Zeichen 

zur Abfahrt. 

Nichts war natürlicher, als daß wir in einer zweiten Kutsche, die wir bestellt 

hatten, seinen Spuren folgten. Nachdem Herr Radnótfáy ihn zum Gasthof 

Königin von England begleitet hatte, ließ er den berühmten Herrn allein. Wir 

dagegen machten uns im Empfangsraum mit hängenden Köpfen auf ein 

langes Warten gefaßt, wir hatten sämtliche Journale des Tages und der 

Woche ausgelesen, bis endlich unser Held, umgekleidet, im Innern des 

Restaurants erschien. Wir machten gerade Anstalten, uns neben ihm 

niederzulassen, als vor dem Gasthof Kutschengerassel ertönte und an der 

Seite des Meisters plötzlich unser alter Bekannter, Herr Ede Reményi 

Hoffmann, der berühmte Violinvirtuose, auftauchte. Mit sichtlicher Freude 

begrüßten sie einander wie gute alte Freunde. Dann leitete Herr Reményi 

Hoffmann einen Fetzen von diesem Gruß mit einem Nicken zu uns herüber, 

woraus wir schlossen, daß wir uns, ohne den Anstand zu verletzen, am 

Tisch des Meisters niederlassen sollten. Auf unsere Fragen antwortete der 

angebliche Cäsar der Musik sehr ungezwungen und mit gar nicht wenigen 

deutschen Worten, so daß nicht nur ein Dolmetscher hinzugezogen werden 

mußte, sondern auch eine Kürzung sich als notwendig erwies, folgendes: 
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JOURNALIST: Sie bezeichnen sich als den Reformator der Kunstgattung Oper. 

Worin besteht diese Reform und was machte sie notwendig? 

WAGNER: Über diese Frage habe ich mehrmals geschrieben, und es wäre 

richtiger, wenn Sie statt der wenigen Worte, die ich Ihnen an diesem Tisch 

zu dem Thema sagen kann, diese Bücher lesen würden. (Was noch alles? 

A.T.) Hierzu empfehle ich Ihnen besonders meine Schriften "Oper und 

Drama", "Das Kunstwerk der Zukunft" und "Die Kunst und die Revolution". 

Obwohl Sie diese niemals lesen werden (welch prophetischer Blick! A.T.), 

bitte ich Sie trotzdem, sich nicht zu scheuen, die Titel zu notieren. Vielleicht 

interessiert sich der eine oder andere Leser Ihres geschätzten Blattes dafür. 

Aber bis Ihre Leser zu den Artikeln gelangen können, erwidere ich auf Ihre 

Frage, daß ich nicht der Reformator der Kunstgattung Oper bin, denn das, 

was ich schaffe, ist etwas ganz anderes als das, was man allgemein als Oper 

bezeichnet und was neben meinen Werken und zu ihren Lasten leider in 

vollem Maße die Opernbühnen bevölkert. Wenn Sie sich aber für den 

Unterschied zwischen diesen beiden, dem von mir als Musikdrama 

genannten Werk und der Oper, interessieren, kann ich Ihnen kurz folgendes 

sagen: Die althergebrachte Oper wurde um der Musik willen geschrieben, 

mein Musikdrama aber um der menschlichen Aussagekraft willen, was auf 

der Bühne zugleich durch die Musik, das Wort und die Sprache der 

Gebärden ausgedrückt wird. Mein Musikdrama ist also ein 

Gesamtkunstwerk. (Das ist ein von Herrn Wagner mit großem Nachdruck 

benutzter Ausdruck. A.T.) Ich hielt diese neue Kunstform deshalb für 

notwendig, weil sich die Gesellschaft entwickelt, der Mensch mehr und 

mehr in die Umwelt und mit immer schärferem Blick in die eigene Seele 

eindringt, deren Enträtselung das höchste Streben jedweder Kunst ist. Die 

herkömmliche Oper reicht da meines Erachtens nicht mehr aus. 

JOURNALIST: Und die Werke des unsterblichen Rossini, des berühmten 

Mozart, des wohlklingenden Bellini, des populären Donizetti, des genialen 

Meyerbeer, des enthusiastischen Giuseppe Verdi sind für Sie etwa 

unzureichend? 

WAGNER: Mozart und Rossini bringen das vergangene, das achtzehnte 

Jahrhundert auf unsterbliche Weise zum Ausdruck. Bellini ist melodiös, aber 

kraftlos. Donizetti und Meyerbeer buhlen um die billige Gunst des 

Publikums, sie sind schlechte Handwerker. Den Namen des Herrn Verdi 

hörte ich schon, aber noch kein Werk von ihm. Dagegen haben Sie 

vergessen, und ich glaube, das ist kein Zufall, den genialen Gluck, 
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Beethoven, den großen Meister der Musik, den unversöhnlichen Spontini 

und den bewunderungswürdigen Weber zu erwähnen. Meiner bescheidenen 

Meinung nach wollten diese das gleiche wie ich, und die Größe ihres Genies 

überragte vielleicht das meine. Aber ihr Wille hatte noch nicht jenes Maß an 

Klarsicht, mit dem erst die Wissenschaft unseres, des neunzehnten 

Jahrhunderts und besonders der Mitte dieses Jahrhunderts die Menschen 

beschenkte. Sie hatten nicht das Glück, die Philosophie Ludwig Feuerbachs 

und vor allem Schopenhauers, die auch die geheimnisvollsten Rätsel der 

Welt ausleuchtet, lesen und sich in ihr Studium versenken zu können. Nur 

dieses und nicht die Kraft ihres Genies hinderte sie daran, das zu schaffen, 

was ich, auch mit geringerer Begabung, hiermit versuchen konnte. 

JOURNALIST: Stimmt es, daß die Mitglieder des Jockey-Clubs Ihre Oper 

Tannhäuser in Paris skandalös auspfiffen? 

WAGNER: Es stimmt. 

JOURNALIST: Aus welchem Grunde taten sie das? 

WAGNER: Weil sie Esel sind. 

JOURNALIST: Ist es wahr, daß in einer Szene der genannten Oper der Herrgott 

persönlich und Seine Heiligkeit, der Papst, erscheinen? 

WAGNER: Seine Heiligkeit erscheint nicht. Ob aber der Herr auf der Bühne 

anwesend ist, hängt von der Qualität der Inszenierung ab. 

JOURNALIST: Stimmt es, daß Sie in Ihrer Musik die Melodie als überflüssig 

abgeschafft und an ihrer Stelle der unmelodischen Rezitation und dem Lärm 

der Instrumente Geltung verschafft haben? 

WAGNER: Dies stimmt insofern nicht, als ich die Melodie nicht nur nicht 

abgeschafft, sondern im Gegenteil ihre Herrschaft noch ausgedehnt habe. 

Mit anderen Worten, durch mich wurde sie grenzenlos. Es ist wahr, daß das, 

was ich Melodie nenne, denen im allgemeinen nicht gefällt, die ihre Ohren 

und Herzen für die süßlichen Flickwerke der Herren Donizetti und 

Meyerbeer öffnen. Wer jedoch Beethovens Melodie versteht und liebt, der 

wird, so hoffe ich, in den Motiven meiner Werke ihre vielleicht schwache, 

aber ehrenvoll bemühte Anwendung für die Verhältnisse unserer Epoche 

erkennen. 

JOURNALIST: Hiernach halten Sie sich für den Nachfolger des genialen 

Beethoven? 

WAGNER: Für seinen bescheidenen, strebsamen, späten Schüler. 

JOURNALIST: Kennen Sie den großen Sohn unserer Heimat, Franz Liszt? 
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WAGNER: Franz Liszt ist einer meiner besten Freunde, und er ist auf jeden 

Fall der Freund, dem ich sowohl hinsichtlich meiner Person wie auch meiner 

Musik am meisten zu verdanken habe. Ohne ihn wäre ich nicht geworden, 

was ich bin. Wenngleich ich zu hoffen wage, daß es mir gelungen ist, das 

eine oder andere von seinen ausgezeichneten musikalischen Reformen so 

zu verwenden, daß es auch ihm zur Ehre gereicht. 

JOURNALIST: Kennen Sie unsere wunderbare ungarische Musik? 

WAGNER: Durch meinen Freund Franz Liszt kenne ich so manches, was man 

ungarische Musik nennt. Und diese Musik gefällt mir über alle Maßen. Sie 

hat Feuer und Seele. Aber ich habe von Liszt erfahren, daß es nicht 

ungarische, sondern Zigeunermusik ist. 

JOURNALIST: Nun, das stimmt nicht ganz. 

WAGNER: Wieso? 

JOURNALIST: Das trifft auf keinen Fall zu. Darin hat sich auch der große 

Meister geirrt. Aber ich bin wohl nicht dazu berufen, diese Frage mit Ihnen 

zu erörtern. Gestatten Sie, daß ich Sie frage, was Sie in die schöne 

Hauptstadt unseres Landes geführt hat? 

WAGNER: Die Neugier und eine Einladung der Herren Reményi Hoffmann und 

Radnótfáy. 

JOURNALIST: Und was erhoffen Sie von Ihrem Konzert in Pest-Buda? 

WAGNER: Ich hoffe, daß es mir gelingt, die feurigen Herzen der Ungarn, die 

für alles Schöne und Wahre empfänglich sind, zu erobern. 

JOURNALIST: Darf ich dies dem begeisterten Publikum weitergeben? 

WAGNER: Tun Sie es nur mit ganzem Eifer. 

JOURNALIST: Gott mit Ihnen, mein Herr. 

WAGNER: Gott mit Ihnen, junger Mann. 

 

Und jetzt nachträglich eine Frage, die ich, wie Sie sehen werden, nicht ohne 

Grund dem hochberühmten Meister nicht gestellt habe. 

JOURNALIST: Stimmt es, daß nur Ihre Schulden Sie dazu zwingen, das Konzert 

in Pest zu geben, Schulden, die durch Ihren berüchtigt aufwendigen 

Lebensstil, die hochherrschaftliche Villa, die Sie in Penzing bei Wien 

gemietet haben, deren kostspielige Einrichtung ohnegleichen, das 

Zimmermädchen, die Köchin, den Diener, den Kutscher (mit Kutsche und 

Pferden), ferner — Verzeihung — durch eine oder mehrere Geliebten 

entstanden sind? 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

350 

WAGNER (seine Antwort, die zu geben er keine Veranlassung gehabt hatte): 

All das geht Sie nichts an, junger Mann, und vielleicht gehört es auch nicht 

zur ungarischen Publizität. Wenn Sie es aber trotzdem wissen möchten, 

bitte sehr. Das Honorar, das ich hier in Pest zu erwarten habe, beträgt 

fünfhundert Forint pro Abend. Das ist im Vergleich zu dem, was man mir in 

Paris, London und Sankt Petersburg gezahlt hat, so wenig, daß ich hierher 

wirklich nur aus Neugier gekommen bin. Was aber meine Schulden und den 

luxuriösen Lebensstil, der diese verursacht, betrifft, so müssen Sie wissen, 

mein Herr, daß meine Muse eine derartig prätentiöse Person ist, die sich nur 

in einer glänzend eingerichteten Wohnung dazu herabläßt, die Stirn ihres 

mit einem prächtigen Gewand und einer Hauskappe bekleideten Schützlings 

zu küssen. Dieser wundervollen Dame und nicht meiner bescheidenen 

Person zuliebe nahm ich mit großer Selbstaufopferung die bedrückende 

Last der Schulden auf mich. 

Nach den verklungenen und zum Teil nicht gesagten Worten beobachtete 

ich noch, während ich mich eilig entfernte, daß dank der Fürsorge des Herrn 

Reményi Hoffmann der Tisch erneut mit viel Bier und Hirschbraten beladen 

wurde. 

 

Im Nationaltheater versammelte sich zu Ehren des lutherischen Papstes der 

Musik ein Publikum von Rang. Herr Wagner steckte, wie er selbst sagte, für 

dieses Konzert einen Scheck über fünfhundert Forint in seine Westentasche; 

ein Betrag, der, wir glauben es bereitwillig, für ihn nicht viel bedeutete, in 

Ungarn aber als sehr hoch angesehen wurde für solch eine nichtige und 

ätherische Sache wie die Musik. Wenn auch nicht mit dem Geld, so mußte 

der Meister doch mit dem Beifall und der Zuneigung, die ihm 

entgegenschlugen, zufrieden sein. Wahrlich, als er eintrat, dröhnte 

minutenlang der Beifallssturm des Publikums, was die freundlichste Musik 

für das Ohr eines jeden Musikers ist. Herr Wagner geruhte mit einer 

mehrfachen Verbeugung und einem Lächeln zu danken. Der Zauberstab 

schwang sich empor und stürzte herab, und es erklang das Vorspiel zur 

gott- und papstlosen Oper Tannhäuser. Ich weiß nicht, wie stark die 

Steinmauern von Jericho waren, aber die Mauern unseres Nationaltheaters 

mußten zweifellos sehr viel stärker gewesen sein, sonst wären sie ganz 

gewiß von dem Heidenlärm der Trompeten, Hörner, Posaunen und Pauken, 

mit dem das Werk beendet wird, eingestürzt. Daran schlossen sich zwei 

Arien aus der Oper Lohengrin an, deren eher sprechende als singende Töne 
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von den schönen Lippen des Fräulein Mari Rabatinszky gen Himmel stiegen 

und dem hochverehrten Publikum wie dem hervorragenden 

Orchesterdirigenten ins Ohr flatterten. (Man sagt, daß Herr Wagner nicht 

nur an der Stimme Fräulein Rabatinszkys Gefallen fand, aber Schwamm 

darüber! Diese Dinge gehören nicht in das aufdringliche Tageslicht der 

Öffentlichkeit.) Das heilige Gralsvorspiel aus der Oper Lohengrin 

verursachte bei mir mit seinen endlosen Violinakkorden etwas Ratlosigkeit. 

Besser gefiel uns die darauffolgende Hochzeitsmusik aus demselben Werk, 

wobei es schien, als würde der feierliche Geist des Herrn Mendelssohn 

freundlich den Stock des Tanzmeisters vor der einziehenden 

Hochzeitsgesellschaft hertragen. Ich sah, daß sich der 

Generalmusikdirektor, Herr Franz Erkel, aus seiner Loge herausbeugte und 

begeistert klatschte. 

Die Heiterkeit, die auf dem Gesicht des Generalmusikdirektors lag, ließ 

jedoch nach der Pause erheblich nach, als Herr Wagner aus seiner neueren 

Schöpfung Tristan und Isolde einige Partien spielen ließ. Es kann sein, daß 

die Ungeschultheit oder die Schwäche meines Gehörs schuld daran waren, 

aber mir war in diesem wüsten Chaos der Töne, als sei in der Mitte 

irgendeines großen Musikwerkes plötzlich eine Bombe eingeschlagen, die 

die Töne durcheinanderwirbelte und die Harmonie zerstörte. Das Orchester 

bemühte sich mit großem Eifer, der einer besseren Sache würdig gewesen 

wäre, diesen Wirrwarr zu spielen. Ich meine jedoch, daß es Herrn Wagner 

auch mit dieser sonderbaren Musik voller Pauken- und Trompetenklänge 

nicht gelingt, die Übertretung des sechsten Gebotes zu rechtfertigen und 

den Ehebruch in den Himmel zu heben. Aber auf Regen folgt Sonnenschein. 

Dies spürte man bei den beiden Stücken aus der im Entstehen begriffenen 

Oper Die Meistersinger von Nürnberg, in der die sich auf weitem Feld 

versammelten Zünfte ihre alten, aber klangvollen Lieder gen Himmel 

schmettern. Später sang Herr Kőszeghy mit tiefer, vom Herzen kommender 

Stimme die Mahnung dieser braven Handwerksleute. Auf den Gesichtern — 

auch auf dem des Generalmusikdirektors — spiegelten sich Bewunderung 

und ein wenig Ratlosigkeit wider, als dann die Zaubermädchen aus dem 

germanischen Jenseits, die Walküren — aus der so betitelten Oper — mit 

grimmigem Geheul aufschrien und, auf ihren Rössern die Leichen der 

Krieger mit sich schleppend, mit klappernden Hufen davonjagten. Um uns 

aus diesem Entsetzen wieder zu erholen, rief der Meister Herrn Simon zu 

Hilfe, der unsere Brust mit einem mondeshellen, frühlingshaften Liebeslied 
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— aus ebendemselben Werk — erleichterte. Zum Abschluß jedoch trat Herr 

Franz Steger, der Erste Tenor des Wiener Opernhauses, auf, um uns mit 

seiner stählernen Stimme zwei Schmiedelieder aus der in Arbeit 

befindlichen Siegfried-Oper — Herr Wagner arbeitet immer mindestens an 

zwei Opern zugleich — einzuhämmern, was sich wie Amboßschläge und 

Blasebalg anhörte. Mit diesem klingenden Gruß wurden wir schließlich aus 

der Oper entlassen.  

Da war also Gutes mit weniger Gutem gemischt. Aber das Publikum nahm 

diese Differenzierung nicht vor und spendete dem Meister für beides in 

gleicher Weise Beifall. Herr Wagner bekundete gut gelaunt, daß sowohl 

hinsichtlich des Orchesters als auch des Verständnisses seitens des 

Publikums unser schönes Pest eine jener Städte sei, in denen ihm die meiste 

Freude bereitet werde. Leider ist damit nicht gesagt, ob die Freude des 

braven Musikers zugleich auch die unsere war oder gar eine Freude für die 

geneigte Muse der Musik. Wir nahmen zur Kenntnis, allerdings ohne 

persönliches Beteiligtsein, daß die Wiederholung des Konzertes fünf Tage 

später dem Meister nicht wenig materielle und moralische Früchte 

eingebracht habe. 

Herrn Wagner wurde zudem nach dem zweiten Konzert eine große Ehrung 

zuteil. Dies geschah allerdings nicht, wie wir erwartet hätten, durch Seine 

Magnifizenz, den Rektor unserer Universität, indem er ihm das Diplom des 

Doktors der Dissonanzen überreichte, sondern durch die leicht zu 

begeisternde, sich um Herrn Pál Rosthy scharende Turnerjugend. Die 

muntere Gesellschaft überquerte im Fackelschein die neckenden Wellen der 

Donau, stürmte auf die Margareteninsel und gab unter hohen Bäumen ein 

schmackhaftes Abendessen, das später der obengenannte Herr Rosthy bei 

dem in seiner Branche beschlagenen Wirt des Gasthauses zur Schnecke 

bezahlte. Zu den mit Paprika gewürzten Speisen, die der berühmte Gast 

eher mit Neugier als mit aufrichtiger Begeisterung zu verzehren schien, 

wurden diverse aromatische Weine aufgetragen. Schließlich begann man Zur 

Musik der Boka-Kapelle, die unserem irregeführten Gast die "nicht 

ungarische" Zigeunermusik eifrig ins Ohr spielte, auf dem Rasen der Insel 

zu tanzen. Wenn sein Gesicht vor kurzem noch Interesse ausgedrückt hatte, 

so schien mir, daß es jetzt wirkliche Begeisterung ausstrahlte und daß ihm 

der geheime Gedanke abzulesen war: Mein Gott, was würde aus dieser 

Musik, wenn sich ein solches Genie wie ich, Richard Wagner, ihrer annähme! 
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Aber Wotan und Donar, der Gewittergott der Deutschen, schienen ihrem 

Sänger wegen der Zeit, die er im Schoße der ungarischen Jugend verbracht 

hatte, zu zürnen, denn am Himmel zogen mit verdächtiger Geschwindigkeit 

Gewitterwolken auf. Besorgt blickten wir zu dem sich verdunkelnden Mond 

empor und brachen alsbald auf, um in unseren zerbrechlichen Booten 

möglichst ungefährdet ans sichere Pester Ufer zu gelangen. Herr Wagner 

bestieg, wie es sich gehört, zusammen mit Maria Rabatinszky und der Seele 

unserer Gesellschaft, Herrn Rosthy — der nebenbei Champion im Rudern ist 

— ein Boot. Unterwegs brach das Gewitter los. Ich zog meinen Kopf ein und 

wollte mit möglichst heiler Haut irgendwo in der Nähe der Vizafogoer 

Holzlager festmachen. Nachdem ich glücklich angelegt und dem Herrgott 

meinen gebührenden Dank abgestattet hatte, erfuhr ich von der Heldentat 

unseres Gastes, die — wenn es wahr sein sollte — seinem Namen, 

wenigstens in unserem bescheidenen Kreis, einen fortdauernderen Klang 

geben wird als seine düster tönende Musik. Von Megyer her näherte sich 

nämlich dem Boot mit großer Geschwindigkeit eines der Flöße, das der 

Sturm aus seiner Verankerung gerissen hatte. Als das Herr Rosthy sah, 

beschleunigte er die Flucht, indem er sein Ruder schneller in die erzürnten 

Wellen tauchte. Herr Wagner, der mit seinem an musikalische Arithmetik 

gewöhnten Gehirn die Situation besser erkannte, sah Rettung nicht in der 

vergeblichen Eile, sondern im Gegenteil darin, daß er, das Boot sanft zu 

dem sich nähernden Floß lenkend und einen daran herausragenden Pflock 

mit starker Hand ergreifend, zusammen mit der Dame auf das Floß 

hinüberstieg. Und während Herr Rosthy die Rettung des Bootes übernahm 

und nach dem Vorübergleiten des Floßes dem Ufer zuruderte, erreichte 

auch die Künstlerin, am Arm Herrn Wagners von Brett zu Brett schreitend, 

endlich das Ufer, an dem sie von einer begeisterten Menge erwartet wurden. 

Nachdem die Gefahr vorüber war, verzog sich natürlich auch das Gewitter. 

Um unsere glückliche Rettung zu feiern, zogen wir in ein Wirtshaus in der 

Leopoldstadt und bewogen den halb schlafenden, durch den Anblick des 

Geldes jedoch schnell erwachenden Wirt dazu, uns erneut mit Speisen und 

Getränken zu bedienen. Während wir uns auf diese Weise vergnügten, warf 

sich ein junger Ruderer, Herr Szentey, in eine Mietdroschke, die er auf der 

Straße erwischt hatte, jagte Hals über Kopf in den Beleznay-Garten, und ehe 

wir uns versahen, standen vor uns unsere bis auf die Haut durchnäßten 

Zigeuner und die Kapelle aus dem Beleznay-Garten und schütteten uns den 

Rákóczi-Marsch mit donnerndem Getöse in die Ohren. Die Musik und die 
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folgenden polternden Hochrufe schienen in der Brust unseres Gastes eine 

tiefe Rührung hervorgerufen zu haben. Als Herr Szentey und der 

Rechtsanwalt Dr. Ákos Beöthy nacheinander ihn im Namen der ungarischen 

Jugend in einem fehlerfreien Deutsch beglückwünschten, erklärte Wagner 

mit einem feuchten Schimmer in den Augen, daß er seit langem nicht einer 

solchen Freude teilhaftig geworden sei wie hier in der herrlichen Hauptstadt 

des Ungarlandes. "Nur, warum sagen Sie immer Wagner Richard und nicht 

Richard Wagner?" fragte er verwundert. 

Tags darauf bestieg der berühmte, heiß gefeierte Gast mit tausend Forint in 

der Tasche das Nachmittagsschiff nach Wien. Allerdings hatte er nicht 

versäumt, vorher dem Statthalter, General Graf Coronini, seinen 

pflichtgemäßen Anstandsbesuch abzustatten, in dessen Quartier die 

vereinigte Kapelle der Budaer Garnison im Garten mit ihren glänzenden 

Blechinstrumenten ihm zu Ehren musizierte und der Komponist beim Eis die 

Märsche seiner Opern Tannhäuser und Rienzi genießen konnte, die zu 

dirigieren sich diesmal der Tambourmajor abmühte. Ein noch erhabenerer 

Höhepunkt der Huldigung war, als Sänger von den Erkern der 

Nachbarhäuser, wo sie sich bereit gehalten hatten, zu singen begannen und 

die Klänge eines wohltönenden Chorwerkes von Generalmusikdirektor Franz 

Erkel sich in die Luft des strahlenden sommerlichen Mittags schwangen. 

Am Schiff verabschiedete eine schaulustige Menge den Abreisenden. In der 

Dämmerung flatterten noch lange am Ufer und auch in der Hand des sich 

auf das Schiffsgeländer stützenden kleinen Mannes die weißen Tücher, bis 

uns schließlich allesamt der duftende Sommerabend verschluckte. So verlief 

der Besuch des Herrn Richard Wagner in Pest-Buda, im Juli 1863. 

 

Aladár Toronyárnyhy 
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"In der Maximilians Straße nach der Probe zu Tristan und Isolde:  

Wagner mit Cosima und Hans v. Bülow"  

(Zeichnung von M. Schultze, 1864/65) 
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Nietzsche (1867) 

 

Ich lebe hier sehr einsam. Als nach Richards endgültigem Abschied auch 

ich bald Zürich verließ, schwebte mir einzig und allein das Ziel vor, 

Zuflucht an einem Ort auf Erden zu suchen, der nicht Wagner, doch das 

Andenken an ihn beherbergte. 

Wovor wollte ich fliehen? Genau weiß ich es eigentlich selbst nicht. 

Offenbar vor dem Zauber, dem ich eine Zeitlang restlos verfallen war. 

Diese Zeit ist vorbei, und jetzt versuche ich, wie mittelmäßig, 

bedeutungslos und unscheinbar ich auch immer sein mag, selbst zur 

Geltung zu kommen. 

Ich wollte wieder Doktor Franz Glasius werden, und das war nur in 

einem Winkel der Welt denkbar, wo es keinen Richard Wagner gab. Als 

ein solcher Winkel erschien mir Basel, wo ich mich um den Posten des 

Konzertmeisters am Städtischen Orchester bewarb und ihn auch erhielt. 

Doch daß es einen solchen Platz auf der ganzen Welt wahrscheinlich 

nicht mehr gibt, mußte ich bald erfahren. Gegen Ende des Sommers 

1867, unmittelbar vor Beginn der neuen Saison, zog ich in die Altstadt, 

die am Rande der Drei-Ländergrenze liegt. Kaum einige Wochen später 

bekam ich eines Sonntags Besuch. 

Vormittags um halb zwölf klingelte es an meiner Tür. Dies ist die 

schicklichste Zeit, jemandem einen Besuch abzustatten, und ich wäre 

auch nicht verwundert gewesen, wenn ich in der Stadt auch nur einen 

einzigen Bekannten gehabt hätte, mit dessen Besuch ich hätte rechnen 

können. So ließ ich, einigermaßen überrascht, einen unbekannten jungen 

Mann herein. Es war ein blonder, kurzsichtiger Jüngling, der hinter 

seiner Brille stark blinzelte, ein ungeschicktes Benehmen verriet und 

kaum älter als zwanzig Jahre sein mochte. Sein Schnurrbart war lang, 

aber schütter und zog sich in farblosen Fäden über den noch kindlich 

geformten Mund. Auch sein Blick war der eines um Verzeihung 

bittenden Kindes. 

"Entschuldigen Sie, daß ich Sie gestört habe, wo Sie mich doch gar nicht 

kennen", sagte er seinen vorbereiteten Text auf. "Ich habe erfahren", 

fuhr er fort, "daß Sie ... daß Ihnen ... daß Ihnen einmal jemand 

nahegestanden hat, den ich sehr verehre, den ich für den 

verehrungswürdigsten, das heißt, Verzeihung, sagen wir lieber, für den 

größten Mann unserer Zeit halte." 
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In Sachen Wagner empfange ich nicht, wollte ich gerade sagen. Statt 

dessen kamen die folgenden Worte über meine Lippen: "Bitte, treten Sie 

ein." 

Heute weiß ich natürlich, daß die Wagnerische Schlangenbeschwörung 

unwiderstehlich ist. Damals erschrak ich noch vor mir selbst und war 

geneigt, diesen inkonsequenten und weichen Menschen in mir mit 

herabsetzenden Worten zu beleidigen, der aus reiner Höflichkeit auf ein 

einziges Wort hin seinen Entschluß aufzugeben bereit war, den alten 

Wohnort und sein bisheriges Leben zu verändern. 

Auf dem Gesicht des jungen Mannes brannten vor Aufregung rote 

Flecken, und er hätte sich fast neben den Stuhl gesetzt. Seine 

Unbeholfenheit war ein äußeres Zeichen dafür, daß sein Geist ständig 

beschäftigt war. In Wagners Nähe tauchten oft begeisterte und 

unbeholfen gierige junge Schwärmer auf, eigentlich war auch Bülow 

einer von ihnen, der arme Bülow, aber diese interessierten sich nicht für 

mich, sondern für Wagner. Daß meine Nähe solch ein junger Enthusiast 

mit vor Aufregung roten Ohren suchte, war mir neu und verstörte mich 

ein wenig. Der junge Mann bestaunte mich mit leicht geöffnetem Mund, 

und als ich einige Äpfel und die Flasche mit dem Kirschschnaps auf den 

Tisch stellte und erneut meinen Gast ansah, fühlte ich auf einmal, daß 

sein fast andachtsvoller Blick wohl die ganze Zeit über so an mir 

gehangen haben mochte. 

"Womit kann ich Ihnen dienen?" fragte ich, um meine Verwirrung zu 

verbergen. 

"Oh, nichts ... Ich will Sie nicht belästigen ... Ich möchte lediglich einen 

Menschen aus der Nähe sehen ... der Wagner aus der Nähe gesehen hat 

... Bitte glauben Sie mir, daß dies für mich ..." 

Er beendete den Satz nicht, aber er hatte ohnehin mitgeteilt, was er 

sagen wollte. Es wird schwer sein, mit diesem unbeholfenen jungen 

Mann zu Rande zu kommen, dachte ich bei mir. 

Mit gerötetem Gesicht begann er erregt Fragen zu stellen. 

"Erzählen Sie, mein Herr, erzählen Sie einem Schwärmer, was für ein 

Mensch der einzige griechische Geist unserer Epoche ist?" rief er. "Kann 

man in ihm die geistige und moralische Größe des klassischen Altertums 

sehen und fühlen? Was haben Sie in seiner Nähe empfunden?" 

Nun, wer zum Teufel könnte darauf antworten? Ich habe Richard, offen 

gesagt, weder in Augenblicken unserer innigsten Freundschaft noch im 

Glorienschein seines höchsten Ruhmes als einen Griechen gesehen. Ich 
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habe niemals darüber nachgedacht, welcher Art wohl die Bürger Athens 

zur Zeit des Perikles gewesen sein mochten. Wenn ich mir aber ihr Bild 

ins Gedächtnis rief, so war dies niemals das Bild Wagners. Trotzdem war 

für mich der Enthusiasmus dieses jungen begeisterten Philosophen — 

wie sich herausstellte, war er bereits Professor für klassische Philologie 

an der Universität Basel38 — nicht ganz unverständlich. Warum könnte 

Wagner kein Grieche sein? Und warum hätte nicht ein Grieche so sein 

können wie Wagner? Warum könnte man sich seinen auf dem 

schmächtigen Körper sitzenden breiten Schädel mit der mächtigen 

hervortretenden Stirn nicht auch im Marmor einer klassischen 

griechischen Statue vorstellen? Für einen Augenblick gelang es mir, ihm 

einen Peplos39 über die Schulter zu werfen, wie ich ihn mir so in seinem 

gegenwärtigen Versteck vorstellte oder eher vor drei Jahren, als er sich 

auf dem zerbrechlichen Gipfel seines Münchner Triumphes befand, an 

der Seite des jungen Königs Ludwig II., ähnlich dem griechischen 

Weisen, dem großen Aristoteles, neben Alexander ... Warum wäre das 

nicht möglich? 

"Wagner ist ein weiser Mensch, das stimmt", antwortete ich dennoch 

vorsichtig. "Aber manche seiner Eigenschaften schätze ich mehr als  

seine Weisheit. Und diese sind eben nicht gerade typisch griechische 

Eigenschaften. Auch er selbst beruft sich gern auf fernere, außerhalb 

Europas befindliche Quellen der Weisheit, auf Legenden der Hindus und 

der Chinesen oder auf noch ältere und entferntere. Wagner ist, soweit ich 

es beurteilen kann, in erster Linie ein magischer Mensch." 

"Prächtig!" jubelte der Jüngling. "Wie ich es mir gedacht hatte. Er ist ein 

magischer und wahrscheinlich geheimnisvoller Mensch! Denn, daß Sie 

mich nicht mißverstehen, mein Herr, unter Griechentum verstehe ich 

nicht ausschließlich und vielleicht auch nicht in erster Linie die 

klassischen Denkmäler aus der Zeit des Perikles. Ich will Sophokles 

nicht gerade das Griechentum absprechen, aber das wirkliche ... das 

wahrhaftige endet meines Erachtens mit Aischylos. Und natürlich mit 

Aristophanes. Sophokles ...? Eine große Frage! Sokrates, Euripides, sie 

sind der Beginn des Niedergangs, der décadence. Wagner ist ein 

Anhänger Feuerbachs oder war es zumindest eine Zeitlang." 

"Er war es. Heute ist er Anhänger Schopenhauers." 

                                                      
38 erst 1869 
39 Peplos (altgriechisch πέπλος péplos, lateinisch peplum) bezeichnet ein bis auf die Knöchel reichendes 

Frauenkleid im antiken Griechenland. 
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"Das heißt, er gehört sich selbst. Sicher wird das auch in seiner 

Feuerbachzeit so gewesen sein", ereiferte sich der junge Mann. "Wozu 

liest er Philosophen, wenn nicht, um mehr über die Welt zu erfahren? 

Aber wenn er jemals ein Anhänger Feuerbachs war, wird er gewiß 

dessen Studie über das Apollo-Denkmal im Vatikan gelesen haben. Und 

diese Studie, mein Herr, ist vielleicht die größte und bedeutungsvollste 

Schrift auf dem Gebiete der klassischen Philologie unseres 

Jahrhunderts. Diese Studie entdeckt in Dionysos den wahren 

griechischen Gott. Das wahre Griechentum, das in der alten 

Schwärmerei für die Antike für Jahrtausende verlorengegangen ist. Und 

die wahre griechische Kunst, das heißt die urwüchsige, ein wenig 

verworrene Brüderlichkeit der Künste. Waren sie doch alle in Homer, im 

väterlichen Haus, noch Geschwister. Und als sie erwachsen waren und 

aufbrachen, wanderten sie noch lange Zeit nebeneinanderher. Was ist 

daran erstaunlich? Als Geschwister müssen sie zusammenhalten! Das 

behauptet Schlegel, und das bestätigt Feuerbach. Und daraus schuf 

Wagner ein Werk, ja sogar mehr als nur ein Werk. Er schuf das 

praktische Fundament des neuen Griechentums. Welche grandiose Idee, 

die dramatischen Festspiele! Eine Idee, die dem Wesen des 

Griechentums am nächsten kommt." 

Ich antwortete nicht. Ist es nicht eher ein Einfall der modernen 

selbstgefälligen Hysterie? dachte ich ärgerlich. Jenes Theater mit den 

besten Sängern der Welt und mit der angeblich so griechisch 

anmutenden Nibelungen-Tetralogie! Gleichviel, ob echter Wahn oder 

verspielte Koketterie mit dem Feuer, dieser Gedanke hat weder mit dem 

apollinischen noch mit dem dionysischen Griechen-turn etwas gemein. 

"Die Gemeinschaft zu Homers Zeiten oder sogar davor, die noch auf dem 

glühenden Lavagrund des ungeteilten Gefühls beruhte, das ist es, was 

ich meine!" begeisterte sich der junge Mann. "Dies wurde in Wagner neu 

geboren. Das ursprüngliche Bedürfnis, sich mitzuteilen, das die 

Urtragödie direkt aus dem Geiste der Sprache, der Bewegung, der Musik 

gebiert. Wenn ich doch der Klärung dieser Theorie, dieses 

geschichtlichen Vorganges mein ganzes Leben widmen könnte! Mein 

Herr, was für ein Mensch ist Wagner? Erzählen Sie mir von ihm!" 

Aus seiner linkischen Verlegenheit hob ihn bizarr und fast paradox der 

dionysische Rausch seiner eigenen Worte heraus. Es schien, als zerrte er 

sich, sich an den eigenen Haaren packend, in die Luft empor, seine 

Stimme wurde schrill und fordernd. Diese Steigerung konnte ich auch 
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später häufig an ihm beobachten, und sicher ist sie auch Wagner und 

Frau Cosima nicht entgangen. Eine der unbeholfenen Zurückhaltung 

entspringende, ungestüme, sich ereifernde Leidenschaft, die schließlich 

zur Forderung wird. 

"Also was soll ich sagen, junger Mann?" fragte ich ungeduldig. "Ich habe 

mich schon vor Jahren von ihm getrennt und ihn lange nicht gesehen, 

und wie ich höre, haben ihn die letzten Jahre auch nicht eben jünger 

gemacht. Zu erreichen, was wir wollen, ist nicht immer ungefährlich. Das 

Ziel anzustreben, seinen Lebensplan zu verwirklichen suchen, das erhält 

den Menschen zumeist erstaunlich jung, wogegen der Erfolg, der Jubel, 

der Triumph Tauwetter mit sich bringen und die im Eisberg der 

Erfolglosigkeit erstarrte Jugend bedrohen können. Ich weiß es nicht, weil 

ich ihn lange nicht gesehen habe, aber wie ich höre, lebt in Tribschen ein 

alter Mann mit seiner jungen Lebensgefährtin. Ich möchte sie nicht 

sehen, aber Ihnen empfehle ich sehr, sie aufzusuchen. Ja, warum haben 

Sie sich an mich gewandt? Gehen Sie selbst zu Wagner. Ich hatte mich 

von ihm losgerissen, als er sich im körperlosen, nächtlichen 

Schopenhauerschen Rausch des Tristan befand. Vielleicht finden Sie den 

dionysischen Griechen, den Vetter von Aischylos und Aristophanes, der 

ihre Ideen so fortsetzt, als hätte es Sophokles, Euripides, Sokrates und 

die ganze antike décadence nicht gegeben. Eilen Sie, junger Mann. 

suchen Sie Ihr Ideal. Glückliche Reise!" 

Während meiner Worte sank der Mut des Jünglings zusehends. Er war 

wieder das hilflos blinzelnde Menschlein mit vor Verlegenheit roten 

Ohren, dem ich die Tür geöffnet hatte. "Ich wollte doch von Ihnen einen 

Empfehlungsbrief", murmelte er erschrocken. 

"Wenn Sie unbedingt wollen, daß man vor Ihnen in Tribschen die Tür 

verschließt!" 

"Glauben Sie?" stammelte der Jüngling. "Sie meinen, daß ein Brief von 

Ihnen ... solche Wirkung haben würde?"  

"Ich glaube es nicht nur, ich weiß es!" 

"Dann ... dann bitte ich um Verzeihung. Aber ich bitte Sie nicht deshalb 

um Verzeihung, weil ich Sie aufgesucht habe, denn darüber freue ich 

mich, ich habe viel von Ihnen gelernt, sondern weil die Dinge nicht so 

einfach sind. Ihre Zweifel, verzeihen Sie, haben mich in meinem 

Standpunkt bestärkt, das heißt nicht mich, sondern den Standpunkt 

selbst haben Sie durch Ihre Zweifel gefestigt, so möchte ich es sagen. 

Dieser körperlose, nächtliche — wie beliebten Sie zu sagen? —, dieser im 
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Schopenhauerschen Rausch durchgeistigte Wagner, nun, er ließ in mir 

das Bild meines dionysischen Wagner nur noch überzeugender lebendig 

werden. Zürnen Sie mir also nicht, mein Herr ... Ich freue mich, daß ich 

Sie aufgesucht habe und daß Sie versucht haben, mich — mit Verlaub — 

zu ernüchtern. Das war sehr angenehm. Ich bitte Sie nur deshalb um 

Verzeihung, weil ich Sie wegen des Empfehlungsbriefes behelligt habe." 

Wieder war er sehr selbstbewußt und entschlossen. Und je mehr er 

sprach, je anspruchsvoller und fordernder er auftrat, um so mehr 

empfand er das Recht weiterzusprechen. Der Appetit kam beim Essen. 

Diese Erfahrung machte ich bei ihm des öfteren. Der im Grunde 

wortkarge Mann wurde bei solchen Anlässen, die ihn von sich selbst 

befreiten, überraschend gesprächig. Und da er das wohl wußte, war er 

bestrebt, sich zu zügeln. So wuchsen gleichzeitig seine Wortkargheit und 

seine Gesprächigkeit, wie zwei Geraden, die sich, so widersprüchlich es 

scheinen mag, im Unendlichen nähern. Wer von seiner scheuen, an 

Unbeholfenheit grenzenden Wortkargheit berichtete, sagte ebenso die 

Wahrheit über ihn wie jener, der seine krampfhafte, nervöse Redseligkeit 

hervorhob. Es hing einfach davon ab, auf welcher Seite der Reisende aus 

dem Zugfenster schaute. 

"Ich fahre doch nicht zu ihm", sagte er, "ich werde ihn erst besuchen, 

wenn ich dafür mehr gerüstet bin." 

 

Das war meine erste Begegnung mit Friedrich Nietzsche. Er suchte mich 

danach des öfteren auf, bat mich um Nachrichten und berichtete mir 

später auch von Wagner. 

Zuerst betrachtete ich ihn als einen bescheidenen, strebsamen und 

außerordentlich fähigen jungen Mann, ja sogar eher nur als Bestätigung 

dessen, daß man sich eben nicht von Wagner lösen könne. 

Natürlich hatte ich auch bis dahin von Richard gehört und seinen 

Lebensweg aus der Ferne mit großer Aufmerksamkeit verfolgt. Aber ich 

hatte nichts über ihn aufgezeichnet. Jetzt beginne ich erneut, aus meiner 

Erinnerung einiges niederzuschreiben, aber nur die wichtigsten Dinge 

und einige Episoden, die sich meinem Gedächtnis mehr oder weniger 

zufällig eingeprägt haben. Ich weiß, wie zufällig Erinnerungen sind, und 

zugleich, daß das, was in meinem Gedächtnis wieder auftaucht, eher 

etwas über mich selbst als über den Gegenstand aussagt. Aber ich habe 

auch bisher das subjektive Moment in unserem Verhältnis nie 

verheimlicht. 
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Nach dem zwar als ruhmvoll geltenden, aber materiell belastenden 

Pariser Eklat reiste Wagner nach Wien zur Aufführung des Lohengrin. 

Ihm wurde ein glänzender Erfolg zuteil, und er konnte sein Werk 

dreizehn Jahre nach dessen Vollendung zum erstenmal in einer 

ausgezeichneten Aufführung hören, wozu man vorher bereits in 

zahlreichen Städten Europas Gelegenheit gehabt hatte. Nach Paris 

zurückgekehrt, erwartete ihn eine Nachricht, die ihm eine noch größere 

Freude bereitete als die lang ersehnten Klänge seiner Oper. Er bekam 

den preußischen Reisepaß und betrat — einstweilen mit Ausnahme von 

Sachsen — erstmals wieder deutschen Boden. 

Und du? Kommst du nicht mit nach Hause, Alter? würde er gefragt 

haben, wenn wir gemeinsam den Augenblick erlebt hätten, da Graf 

Pourtalès, der preußische Gesandte in Paris, ihm den Reisepaß übergab. 

Worauf wartest du noch? 

Zuerst einmal auf meinen Reisepaß, hätte ich lächelnd geantwortet. 

Vergiß nicht, daß ich nicht der berühmte Richard Wagner bin. Mich kann 

der preußische König und jeder andere, du eingeschlossen, getrost 

vergessen. 

Ich sehe fast, wie er daraufhin aufgefahren wäre. Was ist das für eine 

Rede? hätte er mit gerötetem Gesicht gerufen. Womit habe ich dein 

Mißtrauen verdient? Nun, nimm zur Kenntnis, daß ich ohne dich nicht 

aufbrechen werde, jawohl, ich werde keinen Schritt tun, bis du nicht 

auch deinen Paß bekommen hast. Das heißt ... sieh, jetzt fällt mir ein, 

daß ich ihn dir von zu Hause aus viel leichter beschaffen kann. Ich 

besorge ihn! Bestimmt werde ich ihn besorgen! Tag und Nacht werde ich 

nicht ruhen, will in meinem eigenen Heim ein Fremder sein, bis ich dir 

nicht wieder dein Zuhause verschafft habe. Warte nur, wenn ich erst zu 

Hause bin ... 

Warte nur... Ich hätte wohl bis zum Jüngsten Tag warten können. Nun, 

dieses Zwiegespräch fand zum Glück nicht statt, und ich erwarte nichts. 

Es wäre ein einseitiges Gespräch geblieben, in dem ich nicht zu Wort 

gekommen wäre und das Richard, sich in die Brust werfend, beendet 

hätte. Ich hätte ihm nicht sagen können, daß es mir hier vielleicht auch 

ganz gut gehe. Warum sollte ich nach Hause zurück, dorthin, wo sich 

nichts geändert hatte, und wenn, so doch nur zum Schlechteren. Oder 

regierte der Adel etwa nicht weiterhin? Und wurde nicht das einheitliche 

und freie Deutschland, das Frankfurter Parlament, zum naiven Traum? 
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Oder gibt es jemanden, der über das Schicksal Röckels, unseres tapferen 

Freundes, der nun schon zwölf Jahre hinter Gefängnisgittern 

schmachtet, Rechenschaft fordert? Wirst du das etwa sein, Richard? 

Nun, wenn du das erste Wort sprichst, kehre auch ich heim. Aber ich 

glaube eher, daß ich hier sterben werde, in diesem unfreundlichen Land, 

das aber meiner Heimat gegenüber den einen gewaltigen Vorzug hat, 

nicht meine Heimat zu sein. Eile nur, Richard, alter Freund. Du wirst 

alles erreichen, was du jemals erreichen wolltest. Jetzt bist du auf dem 

richtigen Weg, damals in Dresden warst du es nicht. Gott mit dir, 

Richard! 

So hätten wir miteinander gesprochen, wenn das Geschenk der 

preußischen Amnestie Wagner zufälligerweise zu der Zeit erreicht hätte, 

in die unsere Freundschaft fiel. 

 

Es war der 4. Mai 1864, der Tag der Wiedergeburt Wagners, kurz vor 

seinem einundfünfzigsten Geburtstag.40 Ich habe von der märchenhaften 

Wende erst einige Wochen später aus meinen spärlichen Quellen 

erfahren. In einer Erbschaftsangelegenheit mußte ich für einige Tage 

nach Regensburg reisen. Unterwegs kaufte ich mir eine Münchner 

Zeitung. Leider habe ich sie in meinem ersten Ärger fortgeschleudert, so 

daß ich mich nicht mehr an den Titel und das genaue Datum erinnere. 

Das Blatt richtete einen plumpen Angriff gegen Wagner, der – wie ich 

dem Artikel entnahm – in München wohnte, politische Intrigen 

protestantischer Färbung schüre und den Privatschatz des Königs 

vergeude. Gerade soeben habe er dem freigebigen Fürsten vierzigtausend 

Gulden abgeknöpft. Das ultramontane Revolverblättchen zielte 

unmißverständlich und denunziatorisch auf die Dresdner Vergangenheit 

Wagners. Unverständlich war mir damals noch, was in dem Artikel 

andeutungsweise von dem unmoralischen Trio stand, in das er 

gemeinsam mit einer fremden Frau den jungen König verstricken wolle. 

Die "Starnberger Trias", geiferte das Blättchen, und man sah förmlich 

den halbdunklen schmutzigen Flur der Redaktion in einer Seitenstraße 

vor sich, wo zwei, drei verschlafene, mittellose Banditen, die für alles zu 

haben waren, herumlungerten und schmutziges Gewäsch erzählten. 

Noch immer ärgerte ich mich, wenn man über ihn herzog, aber leider 

steckte zweifellos ein Körnchen Wahrheit dahinter. Die Sache mit den 

vierzigtausend Gulden schien auch wahr zu sein. Und wenn es, bitte 

                                                      
40 An diesem Tag wurde er von König Ludwig II. von Bayern empfangen. 
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schön, nur fünfunddreißigtausend waren? Es wäre nicht das erste und 

sicher nicht das letzte Mal, und auf jeden Fall war es besser, wenn ein 

königlicher Zivilist die Lasten trug, als wenn der arme Tausig 

ihretwegen aus Wien fliehen mußte. Die "Rolle der grauen Eminenz", 

eine Formulierung des Blattes, war Richard im Grunde niemals fremd. 

Es schien, daß ihm jetzt gelungen war, wofür er in Dresden bitter 

bezahlen mußte. Hatte er vielleicht den republikanischen König seiner 

Träume gefunden? Oder war es vielleicht gar nicht mehr so wichtig, ob 

dieser ein Republikaner war? Wichtig nur, daß er ein König war? 

Gestehen wir, daß Wagner in den Jahren, die er in Zürich verbrachte, 

den republikanischen Traum immer seltener träumte. Vielleicht, weil er 

im Schoße der freien Schweizer Eidgenossenschaft die Notwendigkeit 

dazu nicht verspürte? 

Ich glaube eher, für Wagner war in einer Republik und in einem 

Königreich gleichermaßen nur eines von Bedeutung, nämlich das 

Wagnersche Musikdrama. Die Wagnersche Interpretation und Reform 

der Kunst. Der dramatische Selbstausdruck des Menschen. Die große 

Bühne der Festspiele, mit oder ohne Verbrennung. Hatte er doch schon 

in Dresden mit der Reform des Theaters begonnen. Und wenn alles so 

gekommen wäre, wie er es sich gedacht hatte, dann hätte es auch mit der 

Reform des Theaters geendet. Womit sich Richard auch immer 

beschäftigt hatte, ihn interessierte in Wirklichkeit doch nur eines, das 

Theater. 

Bald kam es zu einem Ereignis, von dem ich in der Schweiz freudig 

Kenntnis nahm. Der Tristan wurde endlich aufgeführt. [10.6.1865] Also 

war er doch nicht unspielbar, wie man in Wien und Karlsruhe behauptet 

hatte. Nur entsprechende künstlerische Fähigkeiten und entsprechender 

Wille waren dazu vonnöten. Die Hauptrollen sangen das Ehepaar 

Schnorr von Carolsfeld.41 Wie die Presse berichtete, war es ein großer 

Erfolg, was nicht einmal böswillige Kommentatoren leugnen konnten. Es 

tat mir weh, daß Richard mich nicht eingeladen hatte. Dennoch beschloß 

ich, im Herbst nach München zu fahren und mir die Oper anzuhören. 

Einige Tage später war ich jedoch nicht wenig erstaunt, als ich erfuhr, 

daß Wagner das Stück nach der vierten Vorstellung zurückgezogen 

hatte. Den Grund dafür teilte mir Nietzsche später mit. Wagner hatte 

damals schon beschlossen, seine reifen Werke dem eigenen Theater 

vorzubehalten. Deshalb lud er auch nicht seine Freunde zu dieser 

                                                      
41 Ludwig Schnorr v. Carolsfeld und seine Frau Malwina, geb. Garrigues. Dirigent war Hans v. Bülow.  
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Münchner Aufführung ein, die nicht ganz seinem Herzen entsprach. Das 

war um so bedauerlicher, als der hervorragendste Tristan aller Zeiten, 

Ludwig Schnorr von Carolsfeld, kaum einige Wochen später an einer 

Lungenentzündung jung verstarb. Mathilde Wesendonck, die ebenfalls 

nicht nach München gefahren war, sah die Uraufführung ihres eigenen 

Dramas nicht. 

Endlich kam ich zu der kleinen Erbschaft in Regensburg. Aber sie reichte 

nur dazu, die kleine bescheidene Zweizimmerwohnung zu renovieren und 

einzurichten, in der ich die restlichen Jahre meines Lebens verbringen 

wollte. Ich versuchte nicht, mich über Richards Leben in München zu 

informieren. Nur davon nahm ich überrascht Kenntnis, daß Minna 

gezwungen war, ein bösartiges Gerücht, auch in den Schweizer Blättern 

verbreitet, zurückzuweisen, wonach sie in Dresden hungere, während ihr 

Mann riesige Summen in München verschwende. Minna schrieb in ihrer 

naiven Art, daß ihr Mann ihr einen anständigen Unterhalt gesichert und 

den Betrag in letzter Zeit sogar noch bedeutend erhöht habe. Natürlich 

brauste daraufhin erneut eine Woge des Gekläffs durch die 

Boulevardpresse. Aus welchen Geldern habe denn Wagner den 

Unterhaltsbeitrag seiner Frau erhöht? Wie es weiterging, weiß ich nicht, 

da ich es nicht mehr verfolgte. 

Die Klatschgeschichten ließen wahrscheinlich mittlerweile nach. Zu 

Weihnachten bekam ich einen Brief von Semper, der eine Professur an 

der Technischen Hochschule in Wien innehatte. Über den üblichen 

Weihnachtsgruß hinaus berichtete er von Ereignissen, die seiner 

Meinung nach uns beide interessieren könnten. Natürlich ging es um 

Wagner. Für mich klangen seine Zeilen damals ziemlich rätselhaft: 

"Haben Sie von dem Vater und Meister eine günstigere Nachricht 

gehört? Seitdem er sich auch meinetwegen die Finger verbrannt hat, 

wage ich einfach nicht, ihm zu schreiben. Ich habe Angst, ihn zu 

kompromittieren. Den Kerlen in München juckt noch immer die 

Schnauze wegen des Bauplans für ein großes Theater." (Semper liebte 

zeit seines Lebens die Umgangssprache. Ich hatte stets den Eindruck, 

daß zwischen seinem prunksüchtigen, grandiosen Stil und dieser 

liebenswürdig schnoddrigen Redeweise ein eigentümlicher, keinesfalls 

uninteressanter und unaufrichtiger Zusammenhang bestand.) "Es fehlt 

noch, daß wir für das teure Geld des katholischen Königs einen 

lutherischen Musentempel nach den Plänen eines atheistischen 

Baumeisters zusammentragen! Ein Kreuz schlagen und Weihwasser auf 
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die Spuren von Teufel Richard sprenkeln! Wissen Sie nicht zufällig, wo 

er sich augenblicklich aufhält? Seitdem sie ihn aus München verjagt 

haben, hat er noch kein Lebenszeichen von sich gegeben. Wenn Sie etwas 

von ihm wissen, teilen Sie es mir bitte unbedingt mit." 

Also war er nicht mehr in München! Die Schwarzen hatten es geschafft. 

Aber wo war er dann? Nun hatte ich die Blätter aus München umsonst 

bestellt. Ich konnte nur noch häßliche und feige Beschimpfungen lesen, 

die man ihm in die Ferne nachsandte, erfuhr aber nichts von Richards 

Aufenthaltsort. Offensichtlich wußten sie es auch nicht. Wagner hatte 

wohl noch kein neues Domizil gewählt. 

Zu jener Zeit erhielt ich von Emma Herwegh einen kurzen, 

erschütternden Brief, in dem sie mir Minnas plötzlichen Tod [25.1.1866] 

mitteilte. Mein Beileid auszudrücken stand nicht in meiner Macht, denn 

ich wußte ja nicht, wohin ich Richard schreiben sollte. Später erfuhr ich 

von ihm, daß ihn der Brief Pusinellis und die Todesnachricht in 

Marseille erreicht hatten. 

Aus Zürich kam dann die Nachricht von seinem neuen und 

wahrscheinlich endgültigen Aufenthaltsort. Am Vierwaldstätter See 

hatte er sich in Tribschen eine auf einer verlassenen Landzunge 

stehende große Villa gemietet und wohnte dort — welch eine neue 

Überraschung! — zusammen mit Cosima, die endgültig sich ihm 

angeschlossen hatte. 

In welcher Beziehung Cosima zu Richard stand, konnte man lange Zeit 

hindurch nur ahnen. Nicht einmal derjenige vermochte es genau zu 

durchschauen, der zu dieser Zeit in ihrer Nähe lebte. Oder vielleicht läßt 

gerade die Entfernung die Konturen schärfer hervortreten? Lange Zeit 

konnte man zu Recht glauben, daß die wirkliche Beziehung in der alten 

Freundschaft zwischen Wagner und Bülow bestand und Cosima nur als 

Gemahlin des jungen Apostels, als Freund des Freundes, in diese 

Gemeinschaft einbezogen war. Hatte Bülow doch sich selbst so eng an 

das Haus Wagner angeschlossen und seither mit solchem Eifer die Kunst 

seines Meisters verbreitet! Wie seltsam es auch scheinen mag, 

diejenigen, die dem Haus nahestanden, konnten Augenzeugen sein, wie 

dieses Verhältnis sich selbst vergiftete. Zweifelsohne ertrug Bülow, 

unabhängig von Cosima, immer schwerer den Druck der Ansprüche, den 

Wagners Freundschaft mit sich brachte. Der treueste Apostel, der 

fähigste Schüler, der hingebungsvollste Jüngling lebte in seinem Innern 

eigentlich schon seit Jahren in fortwährendem Aufruhr. Oder war es 
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Neid? Traf das zu, so zeigte er sich in einer außergewöhnlichen Form, in 

völliger Selbstverleugnung. Der brave Hans verkündete nach jedem 

neuen Wagner-Takt oder nach jeder Verlautbarung eines neuen Plans 

von Wagner mit immer verzweifelterer Überzeugung, daß es anderen, 

und besonders ihm, Hans von Bülow, nicht mehr gestattet sei, Musik zu 

schreiben. Bülow lebte lange Jahre hindurch in dem fieberhaften 

Zustand einer hoffnungslosen Hingabe, so daß er weder mit Wagner noch 

ohne ihn leben konnte. Er vergaß seinen Hut zu hause und wanderte im 

strömenden Regen, bis auf die Haut durchnäßt, durch die Straßen. 

Aus dem einstmals bis zur Hilflosigkeit sanften Jüngling war ein 

bissiger, boshafter Mann geworden. Wie ein mit seinem Amt 

unzufriedener Schutzengel machte er sich ständig murrend um Wagner 

herum zu schaffen. In ihm steckte etwas von der bis zum Tode wütenden 

Anhänglichkeit eines schlechtgelaunten Wachhundes. Seine eigenen 

Werke schrieb er nicht: Wozu auch – wenn Wagner da war? Sein Leben 

lebte er nicht: Wozu auch, wenn Wagner lebte? Und schließlich Cosima! 

Durch die Münchner Aufführung des Tristan wußte er schon, daß ihm 

die Rolle Markes zuteil geworden war. Und beide Funktionen, sowohl die 

des Marke als auch die des leitenden Kapellmeisters, versah er ohne 

Tadel. In Tribschen, wo die Familie Bülow lange Zeit mit Wagner unter 

einem Dach wohnte, wollte sich auch Hans nichts mehr vormachen, und 

Cosima wollte nicht länger schweigen. Doch Hans war nicht weniger 

verzaubert als Cosima, er überließ sich diesem Zauber allerdings nicht 

ohne Zorn. 

Es war ihm schier unmöglich zu widerstehen. Jahre später, lange nach 

Richards Tod, zeigte mir Hans einen Brief Wagners, den er im April 

1866, kurz nachdem er in Tribschen eingezogen war, geschrieben hatte. 

In diesem Brief machte er das Angebot, sein Haus mit dem Ehepaar 

Bülow zu teilen. "Wirst Du tun, worum ich Dich bitte, Hans? Oh, ganz 

gewiß wirst Du es! Du weißt doch, daß ich Dich liebe und daß mich, die 

berauschende, wunderbare Beziehung zu dem jungen König 

ausgenommen, nichts, aber auch gar nichts ans Leben fesselt als nur Du 

und die Deinen. Aber das weißt Du ja! Du hast Deinen Mann gestanden, 

das will ich meinen. Ob wir für die Welt nicht zu einem Wunder werden 

müssen? Johannistag! Heiliger Johannistag! Hans Sachs, Hans Bülow. 

Laß uns leben, wie es uns das Herz befiehlt. Gott mit Dir und sei 

grenzenlos gut zu mir." 
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Nun... "Sire, vous faites bien!"42  Ich denke, dem hätte auch ich nicht 

widerstehen können, obwohl ich vielleicht aus härterem Holz geschnitzt 

bin als Bülow, diese komplizierte, weiche und empfindsame 

Künstlerseele. 

Wenn die Schmutzpresse bis jetzt über Tribschen geschwiegen hatte, so 

begann sie nach der Übersiedlung Bülows um so hemmungsloser zu 

keifen. Bülow setzte sich vergebens zur Wehr. Die Hetze ging weiter, und 

diesmal erhob auch der König, als hätte er sich den Empörern 

angeschlossen, gegen den Gedanken Einspruch, zwischen Wagner und 

Cosima könnte irgendeine Beziehung bestehen, die über die Grenzen der 

Freundschaft hinausginge. Natürlich bangte er nicht um Bülow oder 

Cosima, vielmehr beneidete er die Frau um die Freundschaft und Liebe 

Wagners. Indem sie ihrem ersten gemeinsamen Kind, Isolde, Billows 

Namen gaben, versuchten Wagner und Cosima eher vor dem Argwohn 

des Königs sich zu schützen, als daß sie Rücksicht auf Bülows Person 

oder die öffentliche Meinung nahmen. Übrigens wurde das Kind noch vor 

der Tristan-Aufführung im Frühjahr 1865 geboren. Die zweite Tochter, 

die nach der Eva in den Meistersingern benannt ist, erblickte bereits in 

Tribschen, im Februar 1867, das Licht der Welt. 

Wenn sich der König gegen Wagner und Cosima gestellt hätte, wäre die 

Lage der Liebenden katastrophal geworden. Deshalb begannen sie ein 

waghalsiges Spiel. Cosima selbst fuhr nach München, bat um eine 

Audienz und trat mutig für Bülows Ehre ein. "Wie kann ein Mann in der 

Stadt arbeiten, in der man den Ruf seiner Frau der Öffentlichkeit als 

Beute preisgibt?" rief sie empört. "Ich schulde es meinen drei Kindern, 

daß der Name ihres Vaters makellos bleibt." 

Eines von den drei Kindern, Isolde, stammte zweifelsohne von Wagner. 

Der König jedoch, auf dessen jugendliches Gemüt dieser dramatische 

Auftritt seine Wirkung nicht verfehlt hatte, entsprach der Bitte Cosimas. 

Er veröffentlichte einen an Bülow gerichteten Brief, der natürlich in der 

gesamten Münchner Presse und auch in der Bülow grob angreifenden 

klerikalen Zeitung Volksbote von unverschämten Kommentaren begleitet 

erschien. In diesem Brief drückte der König sein Bedauern wegen der 
                                                      
42 "Ihr königliches Wort kann einzig unsre angegriffene Ehre wiederherstellen, es kann dies vollständig, alles 

verschwindet davor, ich bitte auf den Knien um dieses Wort! Mein theurer Herr, ich wage Ihnen zu sagen 

(wie jener Held dem König der ihn auszeichnete: Sire vous faites bien), Sie werden recht daran thun uns 

zu beschützen und das Volk wird es verstehen (…)", schrieb Cosima an König Ludwig (!) in ihrem Brief am 

7. Juni 1866. – Das Zitat stammt aus dem Theaterstück L’Illustre Corsaire von Jean Mairet (1637):"Sire, vous 

faites bien, notre jeu c’est de feindre."  

Der König antwortet mit einem Telegramm: "Parzival verläßt die Seinen nicht. Muth. Zuversicht. Was 

möglich wird geschehen." 
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unwürdigen Angriffe aus, denen Bülow ausgesetzt war und für die es nur 

den Grund gäbe, daß er so treu der in die Zukunft weisenden Kunst 

Wagners diene. Er bat ihn, seinen Entschluß, München zu verlassen, zu 

ändern, und erklärte, mit diesem Brief als Zeuge in der gerechten Sache 

Bülows und seiner Gemahlin auftreten zu wollen. 

Das Spiel war tollkühn und der Sieg provisorisch. Geriet der König doch 

in dem Maße in eine lächerliche Situation, wie sich in Tribschen die 

Dinge klärten. Dies mußten sowohl Richard als auch Cosima schon 

damals gewußt haben, als sie sich entschlossen, den König um Hilfe zu 

bitten. Es folgten qualvolle Monate. 

 

Eines Tages gaben die Basler Zeitungen bekannt, daß sich Bülow in 

unserer Stadt aufhalte. Es war gegen Ende des Jahres 1866, als ich mich 

entschloß, diesen Menschen, der die Wagnersche Ausstrahlung auf 

seiner eigenen Haut trug, aufzusuchen. Offen gesagt hatte ich im 

geheimen gehofft, daß er mich vielleicht besuchen würde. Die 

ungeschriebenen Gesetze unseres freundschaftlichen Umgangs hätten es 

erfordert, daß er, der auch inmitten der Beschimpfungen gefeierte, 

berühmte Musiker, den namenlosen Orchestermusiker aufsuchte. 

Ich fand einen völlig gebrochenen, erniedrigten Menschen. Ein einziges 

Wort von ihm überzeugte mich, daß er nicht die seelische Kraft gehabt 

hatte, einen Zeugen aus der alten glücklichen Zeit aufzusuchen, aus der 

Zeit, als wir noch die kleine Gesellschaft der Emigranten in Zürich 

bildeten und nicht die Last königlicher Huld zu tragen hatten. 

"Ich beneide dich, Freund", sagte Bülow. "Du bist Emigrant geblieben. 

Wir sind dorthin zurückgekehrt, wo sich nichts geändert hat, wo 

höchstens alles noch schlimmer geworden ist. Aber schlimmer noch als 

das, Franz, ist der Tristan. Als zum erstenmal unter meiner Hand die 

Orchesterklänge ertönten, da dachte ich, daß mich der Schwindel vom 

Pult reiße. Nein, dagegen kann man sich nicht wehren. Mir war, als 

hätte man mich vor ein Kanonenrohr gebunden, solch eine Kraft ... Und 

gerade ich mußte ihm über den Weg laufen! Wenn ich zu Hause einige 

Tropfen Blausäure gehabt hätte ... Doch habe ich es überlebt. Eberle, ein 

alter Korrepetitor, hat während der Proben den Verstand verloren. Ja, 

sein Geist hat sich an dem Tristan verwirrt. Man hat mir vergebens 

erzählt, daß er viel Bier getrunken hätte, ich habe es selbst gesehen, ich 

habe es selbst gehört ... Übrigens will Cosima in diesen Tagen 

herkommen. Der König ist freilich aufgebracht. Man braucht einen 
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Deckmantel. Dafür ist der arme Hans Bülow noch gerade gut genug ... 

Wäre ich doch Hans Sachs, der resignierende Weise. Mein Freund, was 

ist das für ein Kerl! Unser Herr und Meister, der Schöpfer des Tristan! 

Ich könnte sagen: Um den Tristan beneide ich ihn, um sein Gewissen 

schon weniger ... Aber leider gehört beides untrennbar zusammen. Das 

eine ist ohne das andere nicht denkbar. Ist es denn möglich, daß das 

Höchste an Gutem in einem Menschen mit dem Höchsten an Bösem 

identisch ist?" 

Ich wußte nicht, was ich ihm antworten sollte, denn ich teilte durchaus 

seine Meinung. Bald verabschiedete ich mich von ihm. Einige Tage 

später teilte mir ein Schauspieler mit vielsagendem Grinsen mit, daß 

auch Frau Cosima eingetroffen sei. Ich wußte nicht, ob ich sie aufsuchen 

sollte oder nicht. Aber diesmal taten sie der Höflichkeit Genüge. Sie 

kündigten in einem Brief ihren Besuch an und kamen zu mir. Das 

Gespräch, das wir führten, war kurz, ernüchternd und gezwungen. 

Cosima log wie gedruckt. Von Wagner sprach sie wie in der Zürcher Zeit: 

Er sei eine über allem stehende, gleichmütige und unerreichbare 

Persönlichkeit. Von einer anderen Verbindung sagte sie nichts. Wie hätte 

sie auch? Auf die natürlichste Weise spielte sie Hans von Bülows 

glückliche, hingebungsvolle Gattin, und als Hans einmal das Wort 

München aussprach, gab sie mir mit einer verächtlichen Geste zu 

verstehen, daß es sich nicht lohne, sich um das zu kümmern, was dort 

geschehe. Im übrigen war sie in einem ziemlich fortgeschrittenen 

Stadium der Schwangerschaft. Sie mochte mit Wagners zweitem Kind im 

siebenten oder achten Monat gewesen sein. Wir drei wußten es nur zu 

gut, daß all dies eine billige Komödie war. Wir wußten nur nicht, 

weshalb sie notwendig war. Wer glaubte Cosima noch? Jener naive 

König? Der aber war weit weg von hier. Also hätte sie wenigstens die 

Wahrheit durchblicken lassen können. Und wennschon, heute glaubte 

ihr der König noch, aber morgen? Die Taktik der Bequemlichkeit ist 

manchmal töricht. 

Die Bülows fuhren ab. Hans ging nach München zurück und Cosima 

nach Tribschen, wo sie — dies erfuhr ich natürlich viel später —. den 

Besuch des Königs erwarteten. In München hatte sich die politische 

Situation durch die Umgestaltung der gesamten deutschen Politik 

allmählich verändert. Die klerikalen Kräfte wurden in den Hintergrund 

gedrängt, und die Liberalen gewannen an Boden. Auf den ersten Blick 

schien diese Wandlung für Richard günstig. In Wirklichkeit beschwor sie 
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für Wagner die wachsende Gefahr herauf, zwischen die Mühlsteine der 

politischen Gruppen zu geraten. Die Liberalen ergriffen jede 

Gelegenheit, seinen beträchtlichen Einfluß auf den König auszunutzen. 

Bülow wurde Erster Hofkapellmeister, und mit einer hohen 

Auszeichnung erhielt er symbolisch die Genugtuung, die die 

schwatzhafte Stadt diesem braven Manne schuldete. Cosima verließ 

Tribschen und zog nach München. Jetzt mieteten die Bülows eine große 

Wohnung in einer Villa, und Wagner war es, der von Zeit zu Zeit das 

Gästezimmer bezog. Die Komödie setzte sich also in umgekehrter Form 

fort. 

Und dies war kaum dazu angetan, die Verleumdungen zu entkräften. 

Das Wort des Königs reichte nicht aus, vor den Menschen zu verbergen, 

was sie mit eigenen Augen sahen. Die Situation des Königs wurde immer 

peinlicher. Die klerikale Presse, die nun nicht mehr zur 

Regierungspartei, sondern zur Opposition gehörte, fühlte sich ihm 

gegenüber noch weniger verpflichtet als bisher. Sie spottete offen über 

ihn und erlaubte sich geschmacklose Witze über Bülow und seine 

hochangesehene Gattin, die als Vertreterin des abwesenden Wagner 

statt des Königs die Angelegenheiten der ihm nahestehenden politischen 

Gruppen lenke. Die Lage wurde immer verworrener. Schließlich 

entschloß sich der alte Liszt, Wagner aufzusuchen und mit dem Dickkopf 

zu sprechen. Sie hatten sich bereits drei Jahre nicht gesehen. Angeblich 

entdeckte Liszt auf dem Klavier die noch nicht vollendete Partitur der 

Meistersinger. Selbstvergessen gab er sich dem Spiel hin, und Wagner 

sang wie gewöhnlich dazu. Mit wachsendem Entzücken streifte Liszt 

durch das ganze Werk und seufzte schließlich in später, nächtlicher 

Stunde: "Nein, da kann man rein gar nichts tun. Wichtig ist allein das 

Werk!" 

 

Wagner und Cosima verbreiteten eifrig die Legende vom heiligen Franz. 

In Wahrheit war Liszt sehr erzürnt. Dennoch bedurfte es noch fast eines 

Jahres, bis Richard und Cosima endlich von der Scheinheiligkeit 

abließen und die bereits unvermeidlichen Konsequenzen zogen. In jenem 

Jahr fand als großes Ereignis die Uraufführung der Meistersinger in 

München statt, natürlich unter Bülows Leitung. Mit der 

Choreinstudierung war der junge Hans Richter zum erstenmal an einer 

Wagner-Aufführung beteiligt. Es war eine feierliche Premiere, und aus 

diesem Anlaß waren die Freunde Richards endlich wieder einmal 
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zusammengetroffen. Auch ich hatte die Ehre, eine schriftliche Einladung 

zu bekommen. Cosima hatte sie geschrieben. Im Zuschauerraum traf ich 

nach vielen Jahren zum erstenmal wieder mit der Familie Wesendonck 

zusammen. Dies war nicht mehr der Tristan. Über diesem Werk 

schwebten heitere Weisheit und edle Entsagung. Offen gesagt, ich glaube 

nicht, daß Mathilde verstanden hatte, wovon die Rede war und welch 

große Rolle sie selbst in dem Werk spielte. Die Vorstellung rief in der 

Presse einen größeren Sturm hervor als je eine Wagner-Premiere zuvor. 

Besonders Bülows Rolle fand sie lächerlich, und zweifellos war sie das 

auch. Danach fuhr Wagner nach Tribschen zurück. Einige Page später 

folgte ihm Cosima. Diesmal endgültig. 

 

Nebenbei: Die Meistersinger! Das ist nach Tannhäuser das erste 

Wagner-Werk, dessen Musik ich nicht schon während der Entstehung 

kennengelernt hatte, sie ergoß sich über mich in einer einzigen Flut von 

Eindrücken. Nun, nach dem chromatischen Wuchern im Tristan ist 

dieses Werk wieder ein Triumph der Diatonik, voll strahlender C-Dur 

und E-Dur-Harmonien, voll tragender Grundakkorde der 

Blechinstrumente. Neben der internationalen Musik des Tristan, einer 

Musik des modernen Menschen, ist dies wieder deutsche Musik. Sie ist 

deutscher als irgendein anderes Werk Wagners, deutscher als Rheingold 

oder die nordische Mythologie der Walküre, sie mutet noch stärker 

deutsch an als die Giebel altdeutscher Häuser, als die lutherische 

Sprache und die Bürgerschaft der Städte am Ende des Mittelalters, als 

die engen Gassen und die mit Blumen umgebenen Häuser. Dies die 

Fabel: Der Frühling kämpft nicht mit dem Winter, sondern mit der 

Pedanterie, die die Fiktion des Winters aufrechterhält; die Persönlichkeit 

nicht mit der Masse, die Masse steht schließlich auch hinter dem freien 

Individuum, sondern mit der veralteten Vorschrift. 

Wie schön und wahr ist alles, dennoch war es irgendwie das erste von 

Wagners reifen Werken, das mich nicht völlig überzeugte. Vielleicht 

deshalb, weil ich nicht bei seiner Geburt assistierte? Weil ich ihm nicht 

von der Quelle seines Ursprungs an folgen konnte? Oder gefällt es mir 

deshalb nicht ganz, weil — im Vergleich zu den anderen Werken — hier 

die Suggestion seiner Persönlichkeit fehlt? Was mich nicht zu packen 

vermag, ist die Rolle des Ritters Walther von Stolzing. Nein, das kann 

nicht mehr Richard sein, der freie Sänger des Frühlings. Die einer 

Lerche gleich in der Höhe trillernde Stimme war nicht die seine. Die 
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unendliche Melodie hatte er im Tristan geschaffen, aber nun schien es, 

als hätte er die endliche, sich in die geschlossene Liedform einfügende, 

trotz des kraftvollen Dahinflutens maßvolle Melodie verloren. Natürlich 

ist er ein großer Künstler, und sein Orchester erreicht einen vollen, 

üppigen Klang, aber die Melodie! Als hätte sie nicht den gleichen Rang 

wie der Klang. "Morgenlich leuchtend in rosigem Schein..." Für diese 

Intonation hatte Wagner allzuviel gelernt, wenn auch nicht von dem mit 

leeren Formeln albern schikanierenden Beckmesser, so doch von der 

Meisterschaft des wissenden Sachs, der das Gesetz und die Freiheit zu 

organischer Einheit zu verbinden weiß. Nach dem Tristan ist es schwer, 

zu dem Vogelgesang des Frühlings glaubwürdig zurückzukehren. Ganz 

aufrichtig gesagt, ist das schier unmöglich. In Walther von Stolzing spürt 

man — wenigstens mir ergeht es so — stets ein bißchen von dem, was die 

arme Minna mit dem Wort "Komödiant" ausgedrückt hatte. Und eben 

das Fehlen des Spontanen wirft seinen Schatten auf das ganze Werk: den 

Schatten der Absicht. 

 

Während der Freundeskreis Richard jubelnd feierte, hatte ich das 

Gefühl, daß über der Heiterkeit des Werkes eine unheilverkündende 

Ungewißheit schwebte. Nietzsche sagte mir später, daß dies die 

Bekehrung des einstigen Revolutionärs zum Gedanken des Deutschen 

Reiches sei. Es ist leicht möglich, daß ich mit dieser Bekehrung — wie 

Nietzsche sagte, mit der Kondeszendenz — ungebührlich übertreibe, 

aber es war unmöglich, die Wandlung nicht zu spüren. 

Dies hatte Nietzsche tatsächlich gut erkannt, jedoch erst viel später. Zu 

jener Zeit teilte er noch nicht meine vagen Vorahnungen. Vorbehaltlos 

begeisterte er sich, ja er schwärmte sogar für Wagner. Er reiste mit mir 

nach München. Wenn ich ihm auch nicht für die Vorstellung am 21. Juni 

1868, die stilgemäß um die Sommerwende stattfand, eine Karte besorgen 

konnte, so hatte er doch Gelegenheit, sich das Werk in der zweiten 

Vorstellung anzuhören. Er glühte vor Entzücken. Endlich hatte er 

Gelegenheit, seinen Abgott kennenzulernen, wenn er auch nur ein paar 

flüchtige Worte mit ihm wechseln konnte. Brockhaus, der in seiner 

Eigenschaft als Verleger mit dem hervorragenden jungen Philosophen 

bereits in Verbindung stand, hatte auch ihn zu dem Empfang eingeladen, 

der für seinen gefeierten Schwager gegeben wurde. Von diesem Treffen 

sagte Nietzsche, der aus der Menge der Gäste strahlend auf mich zueilte. 

"Ich habe mit ihm gesprochen!" [8.11.68] 
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Doch erst im Jahr darauf nahm er sich ein Herz, ihn aufzusuchen. Lange 

schlich er um das Haus herum, als sei er ein Student und nicht ein 

junger Professor43 an der Basler Universität. Wagner schien zu arbeiten. 

Aus dem Haus drangen Klavierklänge. Nach dem ersten Versuch kehrte 

Nietzsche mutlos um, kam aber später wieder zurück und zog schließlich 

doch an der Torglocke. Es war Pfingstmontag. Cosima nahm an dem 

Gespräch nicht teil. Ihre neue Schwangerschaft neigte sich dem Ende zu. 

Das Kind, Wagners einziger Sohn, erblickte am nächsten Sonntag, dem 

6. Juni 1869, das Licht der Welt. Selbstverständlich bekam er den 

Namen Siegfried. Bülow willigte endlich in die Scheidung ein, und 

endlich legalisierten auch die beiden Liebenden nach einer gesetzlichen 

Verzögerung von über einem Jahr ihr Bündnis. Sie heirateten am 25. 

August 1870, am Geburtstag König Ludwigs. Die Trauzeugen waren der 

junge Hans Richter und Richards alte Suffragettenfreundin Malwida von 

Meysenburg44. Cosima trat zum protestantischen Glauben über. 

Zu jener Zeit ging Nietzsche bereits bei ihnen ein und aus. Seit seinem 

ersten Besuch bis zu Richards und Cosimas Vermählung waren vierzehn 

Monate vergangen, und der junge, in den Dingen des Lebens noch 

ziemlich unerfahrene Gelehrte, der Cosima unter dem Namen Frau von 

Bülow kannte, hielt sie vielleicht tatsächlich noch für Bülows Gattin und 

Bülow für den Vater des neugeborenen Kindes. Er fuhr jeden Sonnabend 

von Basel nach Tribschen und blieb dort bis Montagmorgen. Seine 

Glückseligkeit und sein Entzücken waren vollkommen. In Tribschen 

fand er nicht nur seinen angebeteten Meister, sondern auch jene 

räumliche und geistige Umgebung, nach der er sich so sehr gesehnt 

hatte. Zu Hause, wo er zusammen mit seiner Schwester Elisabeth, die 

einen gehässigen Charakter und seichten Verstand hatte, in einer 

philisterhaften und altjüngferlichen Umgebung lebte, zwischen 

Spitzendeckchen, Vitrinen und Makart-Sträußen, hatte er sich immer 

nach solch einem Garten und solchen Räumlichkeiten gesehnt. Statt des 

schwerfälligen Penzinger Pomps war die Einrichtung in Tribschen 

ätherisch, die Zimmer waren nach Cosimas edlem französischem 

Geschmack eingerichtet. 

"Das Wenige, was ich in Deutschland an gehobener Kultur fand, war 

französischen Ursprungs, vor allem in der Umgebung von Frau Cosima 

Wagner, der ohne Vergleich die erste Stimme unter all denen gebührt, 
                                                      
43 Erst im Januar 1869 wurde ihm der außerordentliche Lehrstuhl für griechische Sprache und Literatur an 

der Universität Basel angeboten. (Im originalen deutschen Text hieß es: "ein namhafter"). 
44 https://de.wikipedia.org/wiki/Malwida_von_Meysenbug  

https://de.wikipedia.org/wiki/Malwida_von_Meysenbug
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die ein Recht darauf haben, in Fragen des Geschmacks zu sprechen", 

schrieb später Nietzsche über die ersten Tage. Selbst Nietzsches Äußeres 

hatte sich verändert. Obwohl er, zumindest nach meiner Beurteilung, 

dem Leben nicht viel näher gekommen war, war sein Gehabe auf jeden 

Fall weltmännisch. Sein Bart war dicht und stark, seine Gestalt 

männlicher geworden, und er kleidete sich besser als früher. Seine 

Kollegen an der Universität schüttelten die Köpfe, denn seine 

Erscheinung war eher die eines Stutzers als die eines Gelehrten. Alles, 

was zu Nietzsches Äußerem gehörte und angeblich seines Ranges 

unwürdig war, versuchte der gleiche wütige Philistergeist 

mieszumachen, der sich einige Wochen zuvor in einem Beschluß des 

Gemeindevorstandes der an Tribschen angrenzenden Gemeinde Horw 

hervorgetan hatte. Darin hieß es, den Musiker Richard Wagner müsse 

man wegen seines skandalösen Lebenswandels aus dem Kanton 

ausweisen. 

Ich halte es heute für unbestreitbar, daß Cosimas Erscheinung das Herz 

des jungen Professors nicht unberührt ließ. Ja, es ist sogar nicht ganz 

ausgeschlossen, daß Nietzsche, da er auf naive Weise die Verbindung 

zwischen Wagner und Cosima mißverstanden und auch den fern 

weilenden, nicht sehr angesehenen Bülow nicht geachtet hatte, 

versuchte, Cosima den Hof zu machen. Jedenfalls zeugt davon die 

scherzhafte Bemerkung, die er mir gegenüber einmal gemacht hatte, als 

er aus Tribschen gekommen war. 

"Wissen Sie, Herr Glasius, ich liebe nur große Frauen, Frauen, die größer 

sind als ich. Ein kleiner Mann ist wohl lächerlich, aber er ist ebenso 

Mann wie der größere. Eine Frau von kleiner Statur aber ist auf andere 

Weise eine Frau. Sie scheint fast eine andere Rasse zu sein als die große. 

Die kleine Frau kann nicht schön sein, sagte Aristoteles, der doch 

offenkundig der größte Sachverständige und Feinschmecker seiner Zeit 

in dieser Frage war. Trug er doch sogar in vorgerücktem Alter die 

nackten Hetären auf den Schultern." 

Ein andermal blieb er fröhlich vor mir stehen. "Kennen Sie, Glasius, die 

Augen des bayrischen Königs?" fragte er lachend. "Frau Cosima sagte 

mir: Nur der bayrische König hat solch einen Blick wie ich. Was wollte 

sie wohl damit sagen?" 

Nietzsche brachte mir auch von den zu dritt oder in größerer 

Gesellschaft geführten Gesprächen hin und wieder ein Krümchen. Jeden 

Montagnachmittag berichtete er mir mit strahlenden Augen und 
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schnaufend vor Glück über seine Besuche. Ich habe noch keinen 

Menschen gesehen, der so intensiv, fast handgreiflich das Glück 

ausgestrahlt hätte. Es lag Übertreibung, aber auch erschreckende 

Überspanntheit darin, wie dieser sechsundzwanzigjährige Mann, der für 

einen Universitätsprofessor zweifellos sehr jung, aber für einen 

ungestümen Schwärmer schließlich ein bißchen zu alt war, kichernd 

seine Erlebnisse vortrug. Allerdings waren die Erlebnisse selbst auch 

nicht gerade alltäglich, und man hätte sich vielleicht nicht anders über 

sie äußern können. Aber es wäre trotzdem schicklicher gewesen, wenn er 

ein wenig anders darüber gesprochen hätte, und eben dieses Wenige 

beunruhigte mich. In Nietzsche war vom ersten Augenblick an etwas 

Beunruhigendes. 

"Jetzt hat man mich erst richtig ernannt!" strahlte er. 

"Dies ist nicht ein Universitätskatheder in Basel! Basel! Welch eine 

Stadt! Ich bin der Student Anselmus. Erinnern Sie sich an Hoffmanns 

Märchen vom Goldnen Topf? Ich bin der Student Anselmus. Wagner ist 

natürlich der alte Archivarius Lindhorst, dessen Haus ein Zauberreich 

ist, sie aber, Cosima, ist die Feuerlilie. Der alte Archivarius und die 

Feuerlilie begrüßen den Studenten Anselmus, er möge sie anläßlich ihres 

nächsten Kammermusikabends besuchen ... Und er werde im Reich der 

Poesie die Insel der Geister finden ... Es ist natürlich ein Spiel, nur ein 

Spiel, aber was kann kostbarer sein als dieses Spiel! Dagegen kommt 

keine Gelehrsamkeit auf." 

Maßlos, wenn er Gutes zu berichten hatte, berichtete Nietzsche nicht 

minder leidenschaftlich, wenn man in Tribschen schlecht gelaunt und 

verärgert war. So sprühte er am 22. September 1869 beziehungsweise 

am 26. Juni 1870 vor Zorn wegen der verfrühten Münchner Aufführung 

des Rheingold und der Walküre. Beide Aufführungen kamen auf die 

kategorische Forderung des Königs hin zustande. Es schien, als wollte 

Ludwig II. beweisen, daß er über einen eigenen Willen verfügte und kein 

Marionettenkönig war. Und diesem Ziel opferte er Wagners Werke. Der 

Apparat war für diese große Aufgabe ungeeignet. Dies wußte nicht nur 

Richard, sondern ein jeder, der mit der Sache zu tun hatte. Hans Richter, 

Bülows Nachfolger, übernahm nicht einmal die Leitung. Für ihn sprang 

der bedeutungslose Franz Wüllner ein und übernahm die seine 

Fähigkeiten übersteigende Aufgabe. Auch Betz, der Darsteller Wotans, 

gab seine Rolle zurück. Beide Aufführungen mußten mehrmals 

verschoben werden. Daraufhin entdeckten die Münchner reaktionären 
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Blätter plötzlich ihr Herz für Wagners Kunst und drängten zur 

Aufführung. Wer die Verwirklichung des königlichen Willens verzögere, 

sei ein Verräter. Und diesmal war das der Komponist selbst. 

Die beiden Teile des Rings wurden schließlich doch aufgeführt. Wagner 

glänzte durch Abwesenheit, auch seine Freunde blieben fern, sogar Liszt, 

der sich zufällig in München aufhielt. Aber der Aufführung wohnte ein 

junges Ehepaar bei, der französische Schriftsteller Catulle Mendès und 

dessen schöne Ehefrau Judith, die Tochter des Dichter Théophile 

Gautier, welches ihm getreulich von dem Ereignis berichtete. Judith 

befaßte sich unter dem Doppelnamen Gautier-Mendès auch mit 

Musikkritik und schrieb eine ausführliche begeisterte Studie über 

Wagners Werke, die in Paris in einem Konzert ohne großes Aufsehen 

aufgeführt worden waren. Richard nahm den Münchner Bericht 

verärgert, die schöne junge Frau jedoch mit um so größerer Freude auf. 

Und am Nachmittag begann er, zu Cosimas Ärger, wie ein junger 

Bursche seine Geschicklichkeit vorzuführen. Er kletterte, wie seinerzeit 

im Schloß Pravonín, auf dem Sims und den Mauervorsprüngen herum, 

während sich Judith kreischend die Augen zuhielt. "Halten Sie sie nur 

zu", rief Cosima aufgebracht. "Denn wenn Sie weiter hinsehen, bringt er 

es fertig und schlägt Purzelbäume auf dem Hausdach." 

Nietzsche war nicht nur ein passiver Beobachter der Ereignisse in 

Tribschen. Ihm wurde nicht nur die Ehre zuteil, den dritten Teil des 

Siegfried zu hören, der nach mehr als zehn Jahren endlich beendet war 

und in intimer Gesellschaft vorgetragen wurde, man gestattete ihm 

sogar, von seiner eigenen großen Arbeit zu berichten, die sich in 

Vorbereitung befand. Auch ich kannte dieses Werk, diese großartige, sich 

auf vollkommen neue Auffassungen stützende Abhandlung über die 

griechische Tragödie, die Metaphysik Schopenhauers und die 

künstlerischen Prinzipien Wagners, der man in Tribschen den Titel "DIE 

GEBURT DER TRAGÖDIE AUS DEM GEISTE DER MUSIK"45 gab. Wovon er bei 

seinem ersten Besuch bei mir geschwärmt hatte — die Gleichheit der 

Ideen Wagners mit denen des Griechentums — das faßte nun der junge 

Denker mit überzeugender dichterischer Sprache zusammen. In 

Tribschen nahm man die einzelnen Abschnitte des Werkes mit großer 

Freude auf, und Wagner erwartete von ihm eine endgültige 

philosophische Bestätigung seiner eigenen spontan dargelegten 

Ansichten, seiner Kunstphilosophie und eigentlich seiner ganzen Kunst. 

                                                      
45 Ein wunderbares Buch, das ich gerne empfehlen möchte! 
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Nietzsche bekam eine neue, ehrenvolle Berufung, der Student Anselmus 

wurde zum Theseus befördert, während sich Wagner in die Rolle des 

Dionysos und Cosima in die der Ariadne auf Naxos schickten. 

Ihre Freundschaft erreichte damals den Höhepunkt. Und an diesem 

gefährlichen Punkt wurden die ersten Zeichen einer ungewissen Zukunft 

spürbar. Das in Tribschen extra für Nietzsche eingerichtete 

"Meditationszimmer" wurde zur Werkstatt der Streitgespräche. Sie 

drehten sich vordergründig um philosophische und dramengeschichtliche 

Fragen, in Wirklichkeit aber berührten sie immer tiefer die Wurzeln der 

Persönlichkeit der Streitenden. Denn Nietzsches Werk wollte einfach 

nicht werden, wozu Wagner es bestimmt hatte, nämlich das 

Glaubensbekenntnis des beschlagenen Apostels, die wissenschaftliche 

Systematisierung des gläubigen Philologen. Wagner nahm in diesem 

Werk nicht den Platz ein, den er gern eingenommen hätte, den Platz des 

Dichters, der die Entwicklungstendenzen des griechischen Dramas in 

einer für alle Epochen gültigen Form verwirklicht. Obwohl niemand 

darüber sprach, stiegen in dem Naxos-Idyll langsam Nebel auf. 

Besonders Cosima wurde dem jungen Gelehrten gegenüber kühler. 

 

Ich erinnere mich noch gut an den Montagnachmittag im Sommer, als 

sich Nietzsche, getreu seiner Gepflogenheit, gegen fünf Uhr bei mir 

einstellte. Er war es stets, der zu Besuch kam. Er kannte allmählich 

meine Gewohnheiten, wie sie sich bei älteren Menschen herausbilden, er 

akzeptierte meine Zurückgezogenheit, die Zeit meiner Ruhestunden. Es 

war keinen Augenblick zu spüren, daß der einstige junge Student ein 

landweit bekannter Gelehrter geworden war, während Wagners einstiger 

Freund als ein einsamer, grilliger alter Mann, ein kleiner 

Konzertmeister im Ruhestand, sein Leben fristete. Er erschien 

regelmäßig und pflichtbewußt nach jedem Besuch in Tribschen und 

brachte vom Ufer des Vierwaldstätter Sees die gute oder schlechte Laune 

mit. Diesmal war es die gute Laune. Und ein ansehnliches 

Manuskriptbündel. Seinen Inhalt kannte ich bereits, es war das in 

Arbeit befindliche Werk Die Geburt der Tragödie. Diesen Titel hatte es 

jedoch erst in Tribschen bekommen. Ursprünglich wollte es der Autor 

"Griechische Heiterkeit" nennen — eine ironische Bezeichnung, denn 

gerade das ist es, was das Werk in erster Linie zu widerlegen bemüht 

war. Die Trivialität der apollinischen Heiterkeit wurde auf Grund einer 
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neuen, dunkleren und tragischeren Anschauung über das Wesen der 

Antike angegriffen, welche der Autor die dionysische nannte. 

"Sie wollen es mir nicht glauben", sagte er lachend. "Mit allem sind sie 

einverstanden, nur mit diesem einen nicht. Noch immer nicht, obwohl 

wir doch schon im vorigen Jahr darüber zu streiten begannen. Sokrates 

ist für sie nach wie vor Idealbild der Weisheit und Rechtschaffenheit. O 

dieser Gassenphilosoph! Dieser widerliche Kerl! Sie wissen doch, er hatte 

eine Verbrechervisage ... Einmal erschien ein Fremder auf dem Markt 

von Athen. Wer ist dieses Monstrum? fragte er verwundert. Man sagt, 

Athen sei die Stadt der Schönheit und Weisheit. Und siehe, mitten auf 

dem Markt kommt mir ein Mann entgegen, dem es ins Gesicht 

geschrieben steht, daß es kein Laster gibt, dessen er nicht fähig wäre, 

keine Begierde, die nicht in ihm schlummern würde. Die Schüler 

umringten ihn mit großem Lärm und drohten ihm, doch Sokrates 

antwortete bloß: Sie kennen mich, mein Herr! " 46 

Nietzsche lachte. 

"Frau Cosima lobte mich, da mir Geister untertan seien, von denen sie 

bisher glaubte, daß sie nur dem Meister gehorchten. Nun, ich weiß nicht, 

was für Geister das sind. Jedenfalls bediene ich mich nur solcher Geister, 

die lediglich mir gehorchen. Sokrates jedoch vertreibe ich aus der Schar 

meiner Diener. Ob der Meister ihn aufnimmt? Ich wünschte, er täte es 

nicht. Aber das, so glaube ich, hängt ausschließlich davon ab, inwieweit 

Sokrates geneigt ist, die Schöpfungen des Meisters zu loben." 

Er wanderte auf und ab und geriet allmählich in Erregung. "Übrigens, 

welche Meinung haben Sie vom Krieg, Doktor? Ich glaube, er ist 

unumgänglich. Der Meister begründet eifrig, warum er zeit seines 

Lebens die Franzosen gehaßt habe. Ich weiß nur nicht, was die 

Schwägerin des französischen Premierministers dazu sagt. Sie lebt durch 

eine Laune des Schicksals in seiner Wohnung, und wenn nichts 

dazwischenkommt — der Krieg zählt fast nicht als Hindernis —, steht 

ihre Hochzeit kurz bevor! Und was sagt die schöne Judith dazu? Ich 

denke nicht schlecht über die Franzosen. Wenn jedoch der Krieg dazu 

geeignet ist, endlich die deutsche Einheit zu schaffen... Ach was! Wer 

weiß schon, ob. die deutsche Einheit eine so gute Sache wäre? Mit 

Bismarck? Mit einem siegreichen Preußen? Der Meister ist begeistert. 

Am liebsten würde er die Meistersinger noch einmal schreiben. Ich aber 

habe Skrupel, die ich in Tribschen kaum zu äußern wage. Denn Preußen 

                                                      
46 Mir blieb der Sinn unklar. 
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und die Kultur ... Nicht wahr, das klingt ziemlich grotesk? Aber der 

Kultur — der würde ich nicht gern entsagen, keiner Art deutscher 

Einheit oder deutschem, das heißt preußischem Großmachtstraum 

zuliebe. Auf dem Gebiet der Kultur gibt es keinen Kompromiß. Der 

Meister ist begeistert. Und ich, nun ja, ich werde mich, wenn der Krieg 

ausbricht, als Sanitäter betätigen." 

Er lachte höhnisch auf und verabschiedete sich eilig. Nach den deutschen 

Siegen von Gravelotte und Sedan und nachdem Richard und Cosima 

geheiratet hatten, mißbrauchte Wagner tatsächlich seine Feder. Er 

schrieb ein kleines Stück mit dem Titel Die Kapitulation, das die 

geschlagenen Franzosen verspottete. Auf diese Weise hatte er es dem 

Jockey-Club zurückgezahlt, mit billiger Münze, wie es eben den von den 

jungen französischen Aristokraten benutzten Mitteln würdig war. Judith 

und Mendès versuchte er natürlich, mit einem Brief, in dem er um 

Verzeihung bat, zu versöhnen. Aber ihr Zorn hielt noch eine Weile an, 

und die wirkliche Versöhnung brachten erst die Jahre mit sich, nämlich 

Wagners Enttäuschung über das Reich und die Person seines Kanzlers. 

 

Ansonsten entschloß er sich um diese Zeit, die Festbühne zu bauen, von 

der er seit seiner Jugend geträumt hatte. Nicht bei Zürich auf einer 

schönen Bergwiese und nicht aus leicht entzündbarem Holz. Eine 

bayerische Kleinstadt, das Jean Pauls Grab beherbergende Bayreuth 

entsprach seinem großen Ziel. In den ersten Frühlingstagen des Jahres 

1871 bestimmte er gemeinsam mit dem Bürgermeister in der Flur des 

Städtchens den hügligen Platz, wo das Theater gebaut werden sollte. Ein 

Jahr später, am Pfingstsonntag des Jahres 1872, wurde feierlich der 

Grundstein gelegt. Zu jener Zeit zwang die Willenskraft Wagners bereits 

die Geldleute des Deutschen Reiches in seine Dienste. Es fehlte noch ein 

großer Teil des Geldes, aber niemand zweifelte daran, daß das Theater 

entstehen würde, denn Wagner wollte es. 

Was die Geschichte der Bayreuther Stiftung betrifft ... ach was, darüber 

werde ich nicht schreiben. Es gibt genügend Dokumente dazu. Aufrichtig 

gesagt, das ist nicht meine Herzenssache. Ich bin müde und krank. Ich 

glaube, das, was ich über Wagner zu schreiben hatte, beendet zu haben. 

Das Weitere soll er über mich nach meinem Tode schreiben. 
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13. Februar 1883 

 

 

Richard Wagner ist am 13. Februar 1883 in Venedig gestorben … 

In den Blättern wird über dieses Ereignis in seitenlangen Nachrufen 

berichtet, die gewaltige Überschriften tragen und mit einer dicken 

Trauerumrandung versehen sind. Sie geben ausführlich die Umstände 

bekannt, man hört nahezu ihr Schmatzen. Wagner überkam in seiner 

Wohnung im Palazzo Vendramin ein Unwohlsein. Er rief nach Cosima. 

Man legte ihn auf das Sofa in seinem Arbeitszimmer, aus seiner 

Westentasche fiel die Uhr heraus. "Meine Uhr!" rief er mahnend. Dies 

war sein letztes Wort. 

Die Uhr hatte keinen Schaden erlitten, sie tickte fröhlich weiter, 

während das kranke Herz ihres Besitzers für immer aufgehört hatte zu 

schlagen. 

Ich glaube, nunmehr alles über ihn erzählt zu haben, und es gibt nichts, 

was ich noch hinzuzufügen wüßte. Weder Gutes noch Schlechtes, das 

nicht Wiederholung wäre. Wenn ich ein Schriftsteller wäre, hätte ich 

allein schon damit meine Unzulänglichkeit bewiesen, denn ich habe mein 

ganzes Pulver im voraus verschossen. Aber wollte ich ihn denn 

überleben? Oder wäre es möglich gewesen, in seiner Nähe mit Herz und 

Gefühl sparsam umzugehen? Ein Beweis seiner Größe ist der beispiellose 

Gefühlsorkan, den er unaufhörlich hervorrief, wohin er auch immer ging. 

Um ihn herum war alles heiß und aufregend. Man konnte über ihn nie 

schweigen. 

Meine Feder ist härter, als ich selbst es bin. Ich bin vielleicht gerührt, 

aber das, was ich schreibe, wird nicht von Tränen benetzt. Vielleicht ist 

es auch ein Mangel meiner schriftstellerischen "Kunst", daß ich meine 

Worte nicht durchglühen, daß ich das, was unmittelbar meinem Herzen 

entspringt, nicht zu Papier bringen kann. Ich bitte um Vergebung für 

meine Ungeschicklichkeit, die von der Unvollkommenheit herrührt! 

Wenn meine Worte die Leser nicht überzeugten, so gibt vielleicht der 

Verlauf meines ganzen Lebens davon Zeugnis: daß ich Richard Wagner 

geliebt habe. Und jetzt, da er gestorben ist, ist es ganz gewiß, daß auch 
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ich selbst gestorben bin. Ich weiß nicht, ob ich ihn körperlich um Jahre 

oder nur um S tun-den überleben werde. Aber als er starb, starb auch 

ich. Der Verlauf meines äußeren Lebens ändert sich nicht mehr in 

Abhängigkeit von dem seinen, da ich nicht Anteil an den letzten Jahren 

seines Lebens hatte. Dennoch möge Gott uns beiden ewige Ruhe 

schenken. Wir beide sind am 13. Februar 1883 gestorben, der eine in 

Venedig, der andere in Basel, Friede unserer Asche. 

 

 

 

 

Wagner und Nietzsche 

 

6. Januar 1889.  

Sechs Jahre lang habe ich diesen Namen nicht mehr niedergeschrieben: 

Wagner. Als ich bei der Nachricht von seinem Tod erschüttert und 

verstört die wenigen Worte in mein Heft schrieb, klang seine Stimme 

noch in meinem Ohr, wie bei unseren Zusammenkünften — drei Tage 

lang las er in meinen Aufzeichnungen, ärgerte und amüsierte sich und 

verabschiedete sich dann mit den Worten: ,Jetzt weiß ich nicht, bist auch 

du zum Judas an mir geworden wie N." 

Er nannte wirklich nur den Anfangsbuchstaben. Er wollte den ganzen 

Namen nicht aussprechen, so sehr grollte er ihm. Und jetzt ist auch N. 

tot. Was Nietzsche in Wahrheit war, die furchterregende Schöpferkraft 

eines menschlichen Impulses, verbunden mit nicht minder 

furchterregenden Irrtümern, wie ich meine — das alles ist 

dahingegangen. Friedrich Nietzsche fiel vor zwei Wochen zu 

Weihnachten 1888 in Turin plötzlich in geistige Umnachtung. Was wird 

jetzt das Schicksal dieses Körpers sein? Wird er vielleicht mit wirrem 

Haar, langem Bart aus den Fenstern der häßlichen Wohnung seiner 

Schwester in Weimar den Garten anglotzen, mit triefenden Augen ohne 

Leben und Vernunft die Außenwert anstarren, die ihm nichts mehr sagt, 

noch lange, lange Zeit wie Hölderlin, als Gespenst seiner selbst? Ich weiß 

es nicht. Ich möchte auf eine andere Frage antworten. War Nietzsche 

Wagner gegenüber ein Judas? Und darauf antworte ich mit 

Entschiedenheit: Das war er nicht. 

Jedoch habe ich ein Jahr lang selbst nicht gewußt, was ich von ihm 

halten sollte. Den Krieg von 1870 machte er, seinen eigenen bitteren 
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Scherz ernst nehmend, tatsächlich als Sanitäter mit und kehrte 

entkräftet von der Ruhr und mit kranken Augen nach Hause zurück. 

Doch er beendete die Geburt der Tragödie und schrieb vier unter dem 

Titel Unzeitgemäße Betrachtungen zusammengefaßte Studien nieder, 

von denen die letzte eine schier uneingeschränkte Apotheose Wagners 

darstellt. Allerdings schien die dritte, die Schopenhauer gewidmet ist, 

immerhin geheime Mahnungen an Wagners Adresse zu richten. Der 

Charakter als Grundlage des Denkens, das Verlangen nach Freiheit, 

auch zum Nachteil der eigenen Karriere, des gesellschaftlichen Erfolges. 

Das Manuskript wurde in Tribschen nicht gerade mit großer 

Begeisterung aufgenommen: man verstand die Anspielung. 

Sicher wird diese Angelegenheit noch Gegenstand zahlreicher 

leidenschaftlicher Erörterungen sein, wobei man die Verantwortung 

einander zuschieben wird, und wie es bei solchen Erörterungen nahezu 

jedesmal zugeht: je mehr Worte fallen, um so tiefer wird die Wahrheit 

unter ihnen begraben. Fünfzig Jahre, und der Dschungel der Theorie 

überwuchert das Problem des lebenden Menschen, noch weitere dreißig 

Jahre, und der Dschungel selbst beginnt zu vermodern. Freilich bin ich 

nur ein Zeuge aus der Ferne, aber ich kenne die beiden Parteien. Ich bin 

mir darin sicher, daß die Kränkung auf Wagners Seite bereits früher 

eintrat. Das erwähne ich nur deswegen, weil man auch das gewiß 

erörtern wird. Ich meinerseits halte den Zeitpunkt für nicht so wichtig 

wie den Grund der Entzweiung. Haßte Wagner Nietzsche, Nietzsche 

Wagner? Wenn sie einander haßten, hatten sie sich geliebt? Gab es eine 

Wende in ihren Beziehungen, oder weitete sich ein von Anfang an 

vorhandener Riß zum Bruch aus? Die Antwort des Zeugen aus der Ferne 

auf die Fragen der verhörenden Nachwelt ist, daß Wagner vermutlich 

Nietzsche mehr und mehr hassen lernte, Nietsche jedoch auch weiterhin 

Wagner und besonders Cosima liebte, aber seine Liebe kam dem Haß 

gleich. Wagner hatte einstmals Nietzsche ohne Vorbehalt geliebt, 

Nietzsches Liebe dagegen enthielt immer Elemente des Hasses. Das 

Verhältnis Wagners zu Nietzsche wird durch eine scharfe Wende 

charakterisiert, in Nietzsches Verhältnis zu Wagner gab es keinen 

Bruch, nur eine geradlinige tragische Entwicklung. Von beiden war 

Wagner der Naivere, aber Nietzsche hatte recht. 

"Er geht einher und behängt sich mit seiner Seele wie mit einem 

schönen, großen schneeweißen Bettlaken", spöttelte Nietzsche einmal, 

als er aus Tribschen zurückkam. Je häufiger er zum Vierwaldstätter See 
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kam, um so lächerlicher fand er den Hausherrn. Und sein Gelächter war 

nicht immer gutmütig. 

Als Nietzsche wegen der Geburt der Tragödie vor dem schwerfälligen 

akademischen Geist und der ans Ruder gekommenen Reaktion 

Spießruten laufen mußte, trat Wagner noch mit großem Eifer für seinen 

"literarischen Lakaien" ein. Ihr Verhältnis hatte dennoch seinen 

Höhepunkt überschritten, und auf beiden Seiten spürte man es bereits. 

"Nietzsche entfremdet sich uns mehr und mehr", stellte man in Bayreuth 

fest, wohin die Familie Wagner inzwischen umgezogen war. "Für Wagner 

sind Bismarck, Ludwig II. und vielleicht auch Cosima nicht die beste 

Orientierung", knurrte Nietzsche, als er hörte, daß Wagner sich mit 

begeisterten Worten an den Schöpfer der deutschen Großmacht gewandt 

hatte. "Ich halte das unter preußischer Führung stehende Deutsche 

Reich für eine Macht, die für die Kultur der Menschheit eine 

verhängnisvolle Gefahr darstellt", meinte er weiter, und er war nicht 

gesonnen, zu akzeptieren, daß Wagners Kokettieren mit dieser Macht 

abermals nur dem Werk — diesmal Bayreuth, der Verwirklichung des 

Festspielhauses — dienen sollte. Das Festspielhaus betrachtete er 

übrigens mit scheelen Blicken, und zudem hielt er nicht viel von 

Wagners praktischen Fähigkeiten. Dieserart Fähigkeiten verachtete er 

nämlich und ... 

 

Ich bin alt, meine Augen werden immer schwächer, auch mein 

Gedächtnis läßt nach, die Buchstaben kann ich nur schwer 

auseinanderhalten. Ich gebe den Kampf auf. In Notizen, auf kleinen 

Zetteln versuche ich in aphoristischer Form das wenige zu sagen, was 

mir noch zu sagen bleibt. Friedrich Nietzsche hat das in seiner letzten 

Zeit auch so gemacht. Freilich, er war Nietzsche. 

 

Nietzsche zürnt Bayreuth außerordentlich. Wir wohnten im August 1876 

gemeinsam der Eröffnung des Festspielhauses bei. Es war ein großer 

Feicrtag, der Höhepunkt in Wagners Leben. Nietzsche war krank, seine 

Augen schmerzten ihm, er konnte sich nur in verdunkelten Zimmern 

aufhalten, die Hitze, der Lärm, das Durcheinander machten ihn 

schwindlig. Er war nicht in der Lage, die Proben bis zum Ende 

anzuhören, Richard fühlte sich gekränkt, weil er vor ihnen in den Wald 

geflohen war. Zur feierlichen Eröffnung kehrte er allerdings zurück. Auf 

der Straße fuhren Könige und Kaiser mit ihrem Gefolge vor. 
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Über die beiden letzten Stücke der Nibelungen-Tetralogie kann ich nicht 

mehr schreiben. Obgleich es sich lohnen würde. Ich liebe sie noch immer. 

Die Naturstimmen des Siegfried, die Düsterheit der Götterdämmerung, 

der im Traum sprechende Hagen, der die Schwelle bewachende, finstere 

Pläne ausbrütende Hagen, der das Hochzeitsvolk mit groteskem Humor 

zusammenrufende Hagen, der freudlose Mann ... Ich glaube, er ist die 

gewaltigste Verkörperung des Dämonischen, seit das Theater überhaupt 

besteht. 

Aber Nietzsche — ziehen wir dabei seine körperlichen Leiden in Betracht 

— sagte: "Er hat unseren gemeinsamen Traum verraten. Er hat ihn 

verwirklicht und verraten. Bayreuth verhält sich zu Tribschen wie die 

Grimasse zum Gesicht. Der Apostel wurde zum Apostaten. Wenn das die 

Tat ist, verabscheue ich die Menschen der Tat. Wenn es eine Dämonie 

des Handelns gibt, will ich daran nicht teilhaben. Lieber bleibe ich ohne 

Dämonen." 

 

Wagner, so höre ich, wandte sich ab oder ging aus dem Zimmer, wenn 

der Name Nietzsche fiel. Cosima ergriff jede Gelegenheit, ihre 

teilnehmend-verächtliche Verzeihung gegenüber dem Kranken 

auszusprechen. Nietzsche faßte mich bei den Knöpfen meines Mantels 

und beschimpfte Wagner mit einem Redeschwall. Auf seinem Gesicht 

stand ein höhnisches Grinsen. 

"Haben Sie den Brief gelesen, den die Wiener Blätter veröffentlichten?" 

fragte er hämisch. "Er hat seiner Penzinger Haushälterin, irgendeiner 

kleinen Marie aus Wien, geschrieben ... Daß sie ihn im geheizten 

Schlafzimmer erwarten solle, im gemachten Bett und in ihren 

rosafarbenen Höschen. Damals war er fünfzig Jahre alt ... Die Wiener 

sind über seine Sittenlosigkeit entsetzt, ich ... über seine 

Tugendhaftigkeit. Kann man denn, vom Standpunkt einer 

spießbürgerlichen Weltordnung aus, noch tugendhafter sein? Diese 

völlige Anpassung an das Schema, diese völlige Ergebung, der 

beglückende Kompromiß ... Nur deshalb bin ich nicht noch mehr 

entsetzt, weil ich nämlich schon lange geahnt habe ... daß Wagner im 

Grunde genommen die rosafarbenen Höschen liebt. Was für ein 

unrettbar deutscher Spießbürger dieser mein erster guter Lehrer und 

Meister doch ist!" 
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"Haben Sie bemerkt, daß Wagner stets jemanden erlösen muß?" sagte er 

einmal mit bissigem Lächeln. "Daß bei ihm mit Vorliebe die Unschuld 

den interessanteren Sünder erlöst! Im Tannhäuser zum Beispiel. Und 

auch schon im Fliegenden Holländer erlöst er selbst noch den Ewigen 

Juden, vorausgesetzt, daß jener Lust verspürt, zu heiraten. Kennen Sie 

den Parsifal? Nein? Nun, dort ergötzt sich ein ewig lebendes Weib, eine 

gewisse Kundry, daran, von keuschenden Jünglingen erlöst zu werden. 

Freilich ist es auch nicht schlecht, wenn junge schöne Mädchen am 

liebsten von einem Ritter erlöst werden, der Wagnerianer ist. Erkennen 

Sie die Meistersinger wieder? Zuweilen weisen nicht einmal verheiratete 

Frauen die Erlösung durch einen kühnen Ritter zurück: Isolde. Aber am 

wagnerischsten ist es dort, wo er den alten Gott selbst erlöst. Dazu ist 

freilich allein der freie Geist, der wagnersche Jüngling jenseits von Gut 

und Böse in der Lage: Siegfried. Es ist nicht nötig, viel Verstand, eine 

sehr hohe Kultur zu haben: man trinke 'nur Drachenblut, verstehe den 

Vogelgesang und erschrecke nicht vor einer kühn modulierten 

Gesangspartie, die wie die Bratschenstimme in normaler Orchestrierung 

klingt ... Oh, das ist seine traurige und verlogene Erlösungsmanie! Erlöst 

Elisabeth nicht im Tannhäuser den klassisch-heidnischen Goethe der 

Römischen Elegien? Will der Fliegende Holländer nicht sein tragisch 

kühnes, leidenschaftliches, großartiges Leben gegen ein Alltagsleben 

neben dem Spinnrad eintauschen? Erlösung! Glückliches Versinken in 

der Konvention! Oh, wenn mich jemand erlösen wollte, würde ich ihn — 

sosehr ich auch leide — zum Fenster hinauswerfen." 

 

"Wissen Sie, worin die Dreifaltigkeit der décadence besteht? Im 

Brutalen, im Künstlichen und im Unschuldigen. Der Ring, der Tristan, 

der Parsifal. — Wagner ist die Nervenkrankheit unserer Zeit", rief er 

einmal aus, als er sich, gestützt auf seinen Stock, am Rheinufer erging. 

"Doch all das hilft nicht. Heute kann nur ein einziges helfen: die 

besonnene und unerbittliche Kraft des höher-wertigen, zielbewußten 

Menschen, ich nenne ihn den Übermenschen. Er ist die Kraft, die alles 

Schwache und Kranke, alles Dekadente, das ganze dümmliche Mitgefühl 

und Mitleid niedertritt, die Kraft, die die Auswahl der Besten gerade 

durch Grausamkeit bewirkt... Rennen Sie nicht so, lieber Doktor Glasius, 

ich kann schon wieder nicht mit Ihnen Schritt halten. Ich bin krank. 

Wissen Sie das nicht? Warum nehmen Sie keine Rücksicht auf mich ...?" 

 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

387 

"Wagner hat bisher jeden Philosophen gründlich ausgenutzt, dem er 

jemals bei seiner dilettantischen Suche nach Ideen begegnete. Er 

mißverstand ihre Lehren und mißbrauchte sie. So erging es Feuerbach, 

so erging es Schopenhauer. Jetzt ergeht es wahrscheinlich mir so. Meine 

Lehre wird er noch stärker mißbrauchen als irgendeine je zuvor. Weil die 

Möglichkeit dazu besteht. Leider besteht die Möglichkeit dazu. Meine 

Philosophie ist streng genommen lebensgefährlich." 

(Ich fürchte, daß er damit mehr als recht hatte. Die Fehler seiner 

Konzeption, wenigstens nach meinem laienhaften Urteil, sind 

verhängnisvoll. Das Verhältnis zwischen dem rationalen und 

irrationalen Element in unserem Leben! Ob man in unseren Tagen 

tatsächlich den Instinkt vor der tödlichen Umarmung des Geistes 

schützen muß? Wenn er doch nur recht hätte. Ist das tatsächlich in 

unserer Kultur die Relation zwischen Vernunft und Trieb? Leider kann 

ich das nicht glauben. Worin liegt die Notwendigkeit, daß wir das Leben 

vor dem Geist retten müssen? Schauen wir uns um! Ich mißtraue jeder 

Lehre, die das Leben der Moral gegenüberstellt. Ist es denn wahr, daß 

man entweder lebt oder moralisiert? Ich möchte vielmehr glauben, daß 

entgegen dem Augenschein Leben und Moral eng zusammengehören, daß 

die Moral erst im Dienste des Lebens sich entfalten kann und daß sie, 

solange sie dem Leben entgegensteht, eigentlich nicht mehr ist als die 

traurig-komische Karikatur ihrer selbst. Diese Irrtümer können einmal 

tatsächlich gefährlich werden. Mein Gott, was wird passieren, wenn die 

Triebe entfesselt werden und das Leben mit dem Segen der Philosophie 

die Bande der Moral von sich wirft ...!) 

 

"Jetzt wiederum diese Judith Gautier", vorwurfsvoll schüttelte Nietzsche 

den Kopf. "Er verachtet zwar den französischen Geist, aber er schwärmt 

mit der erbärmlichen Liebe des Greises für diese kleine Französin, die 

Tochter eines französischen Dichters und Gattin eines französischen 

Schriftstellers. Freilich, ich verstehe es ja, neben der Cosima. Er ist zu 

bequem für diese Ehe. Früher habe ich Wagner für Dionysos gehalten, 

Cosima für Ariadne. Was für ein gottverdammter Bauchredner ich war! 

Wer nicht alles hatte aus mir gesprochen, bevor ich selbst zu sprechen 

begann!" 

 

"Wissen Sie, was das billigste in Wagners Denkweise war?" fragte er 

närrisch redselig an einem seiner letzten Tage. "Ich glaube, Sie werden 
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mit mir einverstanden sein: sein Antisemitismus. Denn der 

Antisemitismus trägt seine Strafe in sich selbst. Niemand kann 

ungestraft Antisemit sein, geschweige denn er! Er am wenigsten! Wissen 

Sie, wie sein wirklicher Vater hieß? Geyer. Ein Geier ist beinahe schon 

ein Adler. Adler! Verdächtig genug, nicht wahr? Mir hätte es nichts 

ausgemacht, für ihn wäre es eine Blamage. Aber er hätte sie verdient." 

 

"Habe ich die Carmen gelobt auf Kosten des Parsifal? Bizet gegen 

Wagner? Das darf man nicht zu ernst nehmen", entschuldigte er sich, als 

ich ihm nach dem Erscheinen des Pamphlets Der Fall Wagner heftige 

Vorwürfe machte. "Nicht zu ernst, dennoch ein bißchen, gewissermaßen 

wie eine ironische Antithese. Wirkungsvoll, nicht wahr? So ist es zu 

verstehen: als Spiel. Wer mit mir mithalten will, darf nicht wortwörtlich 

nehmen, was ich sage." (Das ist bei Wagner gerade das Übel, daß er es 

wortwörtlich nimmt, und entweder stolpert er darüber, oder er ist 

gekränkt.) "Wer mich verstehen will, muß die Ironie verstehen und mir 

gegenüber die Distanz der Ironie wahren. Ich möchte, daß man mich von 

außen und mit Argwohn betrachtet. Ich bin eine seltsame Wucherung 

auf diesem deutschen Brachland ... Wenn jemand genauso redet wie ich, 

kann er nicht dasselbe sagen." 

Aber die Carmen verzieh ich ihm doch nicht. Wie ich ganz richtig 

argwöhnte, kam tatsächlich Offenbach danach. Dann folgten Audran, 

Messager, Planquette, die gesamte französische Operette — contra 

Wagner! 

 

Trotzdem liebte ich Nietzsche. Und letzten Endes hatte er in der 

Wagner-Frage doch recht. Obgleich es ziemlich lange dauerte, bis er auf 

die Wahrheit kam. Minna war in dieser Hinsicht intuitiver. Nietzsche 

wollte in Wagner den musikalischen Partner Schopenhauers sehen, und 

Richards intuitive Anpassung, sein Bedürfnis nach Bewunderung ließen 

ihn auch eine Zeitlang den Tribschener Weisen spielen. Den 

Komödianten hätte Nietzsche von Anfang an abgelehnt, und als er 

entdeckte, daß der Weise auch nur eine Rolle für Wagner war, wandte er 

sich von ihm ab. Der Komödiant: das ist die décadence. Freilich, daß 

Nietzsche über den Philosophen hinaus den Menschen der Tat mit dem 

Komödianten identifizierte, das war wiederum sein Irrtum. Weil auch 

diese Identifizierung décadence bedeutete. Sich vor dem Handeln zu 
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fürchten: das ist décadence. Auf diesem Gebiet hätten sie einander 

eigentlich verstehen müssen. 

 

Die Stürme in Richards Leben hatten sich in den letzten Jahren 

allmählich gelegt. So scheint es jedenfalls von hier, aus der Entfernung, 

gesehen. Ich weiß zwar, daß seine materiellen Schwierigkeiten ihm treu 

geblieben sind, aber ihre Dimensionen glichen nicht mehr den alten. 

Fehlbeträge in Millionenhöhe sind immerhin leichter zu ertragen als der 

tägliche demütigende Mangel. Wer Hunderttausende schuldet, ist ein 

großzügiger, ein unabhängiger Mensch, ihm ist alles erlaubt. Wagner 

war eine Säule des Reiches, wenn er auch wetterte, daß Bismarck sich 

nicht beeile, seine Rechnungen zu begleichen. "Möge der Blitz in alle 

großen Tiere der Welt fahren!" 

"König, Kaiser oder Bismarck: das ist gehupft wie gesprungen!" rief er 

ein andermal aus. "Der verfluchte französische Krieg trieb einen Keil 

zwischen uns und die Kultur!" 

Lenbach, Bismarcks Maler, erinnerte mit spöttischem Lächeln an Die 

Kapitulation, sein 1871 entstandenes dummes kleines antifranzösisches 

Stück. "Ach, das war damals!" erwiderte Richard verlegen. 

Beschwichtigend setzte er sich ans Klavier und spielte Teile aus dem 

Parsifal, den er gerade in Arbeit hatte. Seine Musik, jener 

Himmelswagen — wie Lenbach es nannte — holperte vielleicht 

langsamer und schwerfälliger als früher, aber doch mit Sicherheit weiter. 

Und der Wagen blieb niemals stecken. 

 

Mit Liszt söhnte er sich schließlich wieder aus. Der plötzlich gealterte 

und gebrochene Liszt schloß Cosima aufs neue in sein Herz. "Schließlich 

ist sie meine wundervolle Tochter!" sagte er, wie man sich in Bayreuth 

erzählte. "Warum soll ich ihr nicht vergeben, wenn Bülow ihr vergeben 

hat?" 

Sicher hatte er sie schon in Tribschen und auch in Bayreuth aufgesucht, 

obgleich das Verhältnis nie mehr die alte Wärme erreichte. Er besuchte 

sie in der Villa Wahnfried, in Wagners neuem, endgültigem, 

repräsentativem Heim, und sie gingen zusammen auf Konzertreise in 

Liszts neue, eigentlich ursprüngliche Heimat, nach Ungarn, nach 

Budapest. 
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Die Lage des bayrischen Königs wurde immer verworrener, aber dafür 

konnte Richard nichts. Der junge Mann lebte in einer zunehmenden 

geistigen Verwirrung. Er wandte sich von der Außenwelt ab und lebte in 

seinen Träumen. Die Musik, seine alte Liebe, wies er zurück, in 

absurd-pompösen Bauten versuchte er seine Zauberwelt zu 

verwirklichen. Mit seinen Ministern verkehrte er brieflich, an seine 

Untertanen wandte er sich nicht mehr. Als kaum drei Jahre nach 

Wagners Tod seine Geisteskrankheit in Tobsuchtsanfällen zum 

Ausbruch kam, sonderte man ihn in einem seiner kostspieligen 

millionenschweren Feenschlösser ab. Er jedoch stürzte sich in einem 

klaren und daher grauenvollen Augenblick in den Starnberger See, wobei 

er seinen Arzt mit sich in den Tod nahm. 

 

Über die äußeren Ereignisse in Wagners Leben gibt es nichts mehr zu 

sagen. Fest steht allerdings, daß er angesichts der immer aggressiver 

zutage tretenden deutschen Macht und der realen Scheußlichkeit der von 

ihm einst erträumten germanischen Größe mehr und mehr in eine 

trostlose Isolation geriet. Sicher kam ihm häufig der Gedanke an eine 

Flucht; noch in seinen letzten Monaten hegte er immer wieder den 

unausführbaren Plan, nach Amerika auszuwandern. Er spürte, wie sehr 

der lärmende und feierliche Ruhm, der ihn ständig umgab — in 

Wahnfried wurde dauernd irgendwas gefeiert —, einem Symbol galt und 

nicht ihm, dem Menschen. 

,Die überwiegende Zahl der Menschen, darunter auch die, die für ihn 

schwärmen, lieben Wagner nicht", äußerte Nietzsche. Und wahrhaftig 

fand sich um Richard kaum einer, der ihn wirklich liebte, außer ... ja, 

wer denn? Cosima? Ich fürchte, daß sich Cosima zu dieser Zeit schon auf 

die erhabene Rolle einer Witwe der Nation vorbereitete. Warum sollte sie 

jetzt auch tiefer lieben können als in ihrer Jugend, in der Zeit mit 

Bülow? Warum hätte sie in ihren reiferen Jahren etwas anderes lieben 

lernen sollen als den von ihr selbst ausstrahlenden Geist? Judith? Sie 

vielleicht, ja, sie war die letzte Betörte, der letzte Vogel vor der alten 

Klapperschlange, mit der ein wenig selbstgefälligen Hingabe einer 

jungen Frau. Sie hat ihn vielleicht wirklich geliebt. Freilich, zumeist aus 

der Ferne. In Briefen. Vielleicht hielt ihre Liebe nicht zuletzt deshalb bis 

zu Wagners Tod an. Dieses Gefühl brachte Wagner keine Enttäuschung. 

Noch ein paar Worte über Cosima: Nach meiner Überzeugung förderte 

sie noch das in vielem nicht besonders anziehende Bild, das der arme 
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Richard hinterließ. ("Armer Richard", was ist das? Das spontane, 

nichtssagende, mit "verewigt" gleichwertige Attribut, das wir gelassen 

vor den Namen des Toten setzen? Oder bedauere ich ihn wirklich? Ich? 

Einen Wagner? Dennoch glaube ich, daß dies zutrifft, besonders in 

obigem Zusammenhang.) 

Nietzsche ärgerte sich einmal sehr, als ich dieses Thema anschnitt. Er 

sprach es nicht aus, aber ich sah es an seinem linkischen Benehmen, das, 

obwohl er inzwischen weltweit anerkannt war, immer wieder 

hervorbrach, wenn ihm der Faden der Unterhaltung aus der Hand glitt 

und er sich jemandem anpassen mußte. Sogleich bemerkte ich, wie er 

sich verschloß. Trotzdem ließ ich diesmal nicht locker. Tatsachen führte 

ich an: sein Leben in Wahnfried, den kalten äußerlichen Glanz, die 

Unruhe, das fehlende Taktgefühl, das die dem schwerkranken Mann 

nötige Ruhe immer wieder der Repräsentation opferte, das Fehlen 

wirklicher Größe, das sich in jenem Kult künstlicher Größe äußerte, und 

vor allem der Niedergang der Gesellschaft, der gesellschaftlichen Ideale. 

Anstelle der Freundschaft Röckels die eines Gobineau! Das wirkte! 

Nietzsche erblaßte, wenn er den Namen Gobineau hörte. "Dieser 

niederträchtige Esel!" rief er aus. "Jeden seiner sogenannten Gedanken 

hat er von mir gestohlen. Will sagen, daß er seinem platten 

Gedankengang angepaßt hat, was ich über das Verhältnis zwischen 

Rationalem und Irrationalem gesagt habe. Die alte Aristokratie: das 

sollte mein Übermensch sein? Ein Idiot! Er hat mich mit seinen 

Gemeinplätzen nur kompromittiert. Ich habe nichts mit ihm gemein. Das 

leugne ich! Das leugne ich entschieden! Nicht nur den Rationalismus 

kann man auf dem Niveau des Kulturphilisters deuten, nein, auch den 

Irrationalismus. Das Leben Christi als dümmliche Mythologie 

hinzustellen ist keinesfalls spießiger, als deswegen zu toben, weil ein Teil 

der Protestanten nach der Bartholomäusnacht noch am Leben geblieben 

ist. David Friedrich Strauss und Graf Gobineau stehen etwa auf 

gleichem Niveau." (Seine Erregung war leider seiner fortschreitenden 

geistigen Umnachtung zuzuschreiben. Gobineau war in Wirklichkeit viel 

älter als er und hatte eher als unzulänglicher Vorläufer die Gedanken 

Nietzsches kompromittiert denn als sein Epigone.) Jetzt, wo ich das 

immer häufigere Auftauchen Gobineaus in Wahnfried erwähnte, geriet 

Nietzsche sichtlich in Verlegenheit. "Ach was! Cosima hat nicht Richard 

verdorben, sondern Richard Cosima", sagte er schließlich heftig. 
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Ich antwortete nicht. Zwar weiß ich, daß beide einander nicht viel 

genützt haben. Mag das auch nur das verschrobene moralische Urteil 

eines einsamen alten Mannes, eines ehemaligen Freundes August 

Röckels sein, aber gerade in dieser Beziehung war Cosima ohne Zweifel 

der böse Geist. Auch die Aristokratie besitzt, um mit Nietzsche zu reden, 

eine spießbürgerliche Variante. Offensichtlich war Cosima, was man mit 

einem modern gewordenen englischen Ausdruck als "Snob" bezeichnet. 

Das war um so ärgerlicher, als Franz Liszts Tochter und Richard 

Wagners Gattin dies wahrlich nicht nötig hatte. Wahnfried, die Walhalla 

seiner Träume, wurde also für Wagner zum goldenen Käfig, wo der 

eigene Ruhm den einstmals so freien Schwung gefangenhielt. 

Tatsächlich waren die titanische Willenskraft des Wagner von einst, die 

dem Lebensprogramm eines Liszt von 1833 entsprechende mythologische 

Treue vonnöten, damit der arme Richard inmitten dieses Wahnfried-

Snobismus schöpferisch bleiben konnte. (Obgleich die schöpferischen 

Stunden feierlich behütet wurden. Mich hätte, so glaube ich, gerade diese 

Obhut gestört und schließlich erbittert.) In dieser Umgebung schuf er 

noch den Parsifal. 

Nietzsche knurrte, er wurde wütend. "Ich belle ihn an wie der Hund den 

Mond!" sagte er über sein eigenes Verhalten. "Richard Wagner als 

Oberkirchenrat! Der Parsifal ist das Geschöpf eines Oberkirchenrats. 

Richard als der Apostel der Keuschheit! Der keusche Jüngling unter den 

verführerischen Blumenmädchen, der reine Tor im Schatten der 

Versuchungen der großen Welt. Das ist ja ein Operettenstoff par 

excellence! Wenn er wenigstens so viel Geist und Selbstkritik besessen 

hätte, es als Operette zu schreiben. Oder vielleicht wäre es ihm auch 

recht gewesen, so ein Werk zu komponieren, nur reichte die musikalische 

Invention nicht aus? Oder soll ich das Ganze als eine Art Nietzschescher 

Selbstironie auffassen? In diesem Falle möchte ich ihm gratulieren. Nur 

ist Richard leider kein solcher Freigeist und nicht so klug!" 

 

Solche und ähnlich lautende Aussprüche aus Nietzsches Mund 

überraschten mich immer weniger. Daß irgend etwas nicht in Ordnung 

war, konnte man schon lange aus seiner Maßlosigkeit spüren. Titel wie 

Warum ich so weise bin, Warum ich so gute Bücher schreibe kamen 

immer häufiger in seinen aphoristischen Schriften vor. Kleidete er die 

Form des Eigenlobs oder das Eigenlob in die Form der Selbstironie? In 

der krankhaften Euphorie der Verspieltheit wurde die gestörte 
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Gehirnfunktion immer offensichtlicher, auch dann, wenn man sich 

bemühte, dies vor sich zu verschweigen. In der fur ihn immer weniger 

Verständnis zeigenden und sich immer weiter entfernenden Umwelt 

labte sich Nietzsche nur noch an der blendenden Ausstrahlung seines 

eigenen Seins. 

Ein auffallendes Zeichen für den Verlust des Kontaktes zur Außenwelt 

war, daß ihm zuweilen Wagners Tod entfiel. Er sprach über Richard, als 

sei dieser noch am Leben, sein Gefühl hielt den Gegner am Leben, er 

konnte nicht ertragen, daß seine Argumente nicht mehr den erreichten, 

den sie betrafen, mit seinem ganzen Leben lehnte er sich gegen diese 

Ungerechtigkeit auf. Er protestierte dagegen, daß der Tod ihm nicht 

gestattete, den Disput siegreich zu beenden. Die Schriften DER FALL 

WAGNER und NIETZSCHE CONTRA WAGNER wie die Geschichte seiner 

Beziehung zu Wagner in der literarischen Selbstdarstellung ECCE HOMO 

erhielten erst im letzten Jahr seines Lebens — zumindest seines 

menschenwürdigen Lebens — ihre endgültige Form, obwohl ich einzelne 

Kapitel daraus schon seit langem kannte. 

"Ich stelle mir vor, wie sehr jemand in Bayreuth vor Wut schnaubt." Mit 

diesen Worten übergab mir Nietzsche das Manuskript. 

"Wieso? Sie haben es doch nicht etwa Cosima geschickt?" Ich sah ihn 

entrüstet an. 

"Ich habe dabei nicht an Cosima gedacht, sondern an Richard", 

antwortete er. 

Er lachte sonderbar über sich. Ich war sehr ärgerlich, weil ich den 

Eindruck hatte, er spiele Komödie. Er, der in Wagner so sehr den 

Komödianten verachtete. Inzwischen bedaure ich meinen 

verständnislosen Unmut. 

 

Die Turiner Katastrophe47 überraschte und betrübte auch mich zutiefst, 

aber die allmähliche Zersetzung hätte ich spüren müssen. Es war um so 

trauriger, als jemand, der wie ich in Nietzsches Nähe lebte, unbedingt 

ermessen konnte, was für Werte hier zugrunde gingen. Zuweilen hatte 

ich das Gefühl: er war nicht so sehr Gelehrter und Denker, sondern in 

erster Linie Dichter, vielleicht der größte in der Schar der deutschen 

Poeten am Ende des Jahrhunderts. (Wie ich höre, fand man in seinem 

Nachlaß tatsächlich eine ganze Reihe ausgezeichneter Gedichte.) 

                                                      
47 http://www.f-nietzsche.de/turin2.htm  

http://www.f-nietzsche.de/turin2.htm
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Einmal verblüffte mich eine Unterhaltung ganz besonders. Wir stritten 

gerade heftig, er lobte wieder einmal Carmen auf Kosten Wagners. 

Wieder holte er die Dreifaltigkeit der décadence hervor. Wagners 

Orchesterklang hielt er für brutal, künstlich und naiv zugleich, und er 

sagte, er übe auf ihn eine Wirkung aus wie ein Schirokko: er bringe ihn 

zum Schwitzen und versetze ihn in Zorn. Wie anders sei dagegen der 

Klang von Bizets Musik! Reine Luft, limpidezza, südliche, fast 

afrikanische Heiterkeit, vielleicht auch etwas Levantinisches oder 

Griechisches ... "Ja, das ist wirklich südländisch!" erklärte er mit 

Nachdruck. "Diese empfindsame, unendlich farbenfrohe Heiterkeit, diese 

Freude, über der das flügelschlagende Schicksal düster schwebt, dieses 

Glück, das so kurz ist und hinter dem sich das unerbittliche Nichts 

finster verbirgt ... Ja, wenn ich irgend jemanden unter den europäischen 

Künstlern beneide, so ist es Bizet. Er ist der einzige, der das Geheimnis 

dieses dunkleren, gelben südlichen Lichtes kennt ... Die Identität der 

überströmenden Lebenslust und Todestragik, das wahre Verhältnis 

zwischen Augenblick und Ewigkeit!" 

Ich weiß nicht, ob in bezug auf Bizet Nietzsche, Wagners Feind, recht 

hatte, wahrscheinlich übertrieb er und irrte sich. Aber die Vision des 

Künstlers war richtig: meine eigene Erfahrung bestätigte sie. Die 

griechische Lebensfreude beschenkte ihren Kritiker und Bewunderer: sie 

offenbarte sich ihm ganz. 

 

In der Welt jedoch ging Wagners deutsches Hellas mehr und mehr dahin. 

O diese Zeit war längst vorbei! Dagegen schien es, als stünde Wagners 

Ruhm jetzt in seinem Zenit. Es gibt kein anspruchsvolles Musiktheater, 

an dem nicht wenigstens zwei oder drei seiner Werke ständig im 

Repertoire standen, sich nicht einer großen Zuhörerschaft erfreuten. 

Wagner-Gesellschaften bildeten sich nicht nur im ganzen Land, sondern 

in der ganzen Welt und verkündeten den Ruhm seiner Kunst. Die 

Lebenskraft seines Werkes erweist sich auch darin, daß es noch heute 

leidenschaftlich umstritten ist, daß die Zahl seiner Gegner nicht kleiner 

ist, als sie es zu seinen Lebzeiten war. Die Diktatur des Hauses 

Wahnfried, Cosimas geistige Kraft, ist spürbarer denn je; und es gibt 

immer häufiger Versuche, in Rußland, Frankreich, Italien, die nicht 

mehr die akademische Schule vertreten, sondern deren Devise lautet, 

über Wagner hinauszugehen. Wahrscheinlich hätte dies Richard sehr 

gekränkt, andererseits gereicht es einem Künstler zum größten Ruhm. 
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Und trotzdem: Das Ganze beginnt nicht gerade im guten Sinne des 

Wortes Geschichte zu werden, wie er es anstrebte. Wagners Wurzeln 

liegen in der Romantik. Sein Glaube an den Triumph der Leidenschaft, 

an den Sieg des natürlichen Menschen, an die Erlösbarkeit der Götter, 

an die deutsche Größe ... ich glaube, daß Wagner darin letztendlich irren 

mußte. Gerade in dieser allerwichtigsten Frage. 

 

Mein Gott, im Sommer bestieg ein neuer Kaiser den Thron, eine 

geschwätzige, überspannte, sich in Tatendrang gefallende Figur, mit 

verkrüppelter Hand, ein borniertes, eitles, dünkelhaftes Scheusal. Auch 

er komponiert, und sein Hof stellt fest, daß er der größte deutsche 

Musiker unserer Zeit sei, der Erbe des Wagnerschen Geistes ... Oh, wenn 

ich nur sicher sein könnte, daß dies lediglich Dummheit ist und nicht 

einen grotesken, schrecklichen Anflug kommenden Geschehens in sich 

birgt! Man braucht keine besonders scharfen Ohren zu haben, um das 

Krachen und Knistern im Gebälk des von Bismarck mit großer Mühe 

zusammen gezimmerten Gebäudes zu hören. Ich sage mit Nietzsche: Vor 

dieser Macht bangt mir für die Kultur. Und nicht nur für die Kultur. Ich 

fürchte für das deutsche Volk und für die Menschheit. Ich bin voller 

Furcht, obgleich ich kaum noch etwas zu fürchten habe. 

Im Sommer raffte ich mich auf und fuhr nach Bayreuth. Cosima und 

Wahnfried mied ich: Der Teufel will es und ich begegne Graf Gobineau 

und muß ihm die Hand schütteln — ob er noch lebt? — oder Herrn 

Houston Stewart Chamberlain ... Aber den Parsifal habe ich mir 

angesehen. Meine Gefühle sind ziemlich gemischt. Die Musik hat 

dennoch Wagner geschrieben ... 

Ich habe die Absicht, meine Aufzeichnungen mit der Würdigung dieses 

Werkes zu beenden, wie auch Wagner mit dem letzten As-Dur-Akkord 

des Parsifal den Schlußpunkt hinter sein Schaffen setzte. Vielleicht 

demnächst im Frühling, wenn ich wieder zu Kräften gekommen bin. 

Einstweilen fällt mir das Atmen schwer. 
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Dem Manuskriptbündel hatte jemand den unten angeführten Ausschnitt 

aus der ersten Märznummer der Basler Gesellschaftsblätter von 1889 

beigefügt: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tod eines alten Musikers 

 

Unser Korrespondent meldet: 

Gestern abend verstarb unerwartet in seiner Wohnung an einem 

Herzschlag Herr Dr. Franz Glasius, Konzertmeister i. R. an unserem 

Stadttheater. Sein Tod erregte in der ganzen Stadt große 

Anteilnahme. Der verschlossene, schwer zugängliche, aber wegen 

seiner Bescheidenheit und Warmherzigkeit allgemein beliebte Herr, 

der achtundsiebzig Jahre wurde, war hochgebildet und sowohl in der 

Musik wie auch in der Rechtswissenschaft vorzüglich bewandert. 

Seine Beziehung zu dem unglückseligen Professor Nietzsche war 

bekannt, man sagt, daß er auch freundschaftliche Beziehungen zu 

Wagner und seinem Kreis unterhalten habe. Eine Familie hinterließ 

er nicht. Sein Nachlaß wird einen würdigen Platz im Stadtarchiv 

finden. Die Beerdigung findet nach einer kurzen Trauerfeier in der 

lutherischen Kirche morgen nachmittag um drei Uhr auf dem Neuen 

Friedhof statt. 

Möge er in Frieden ruhen! 
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Minna Wagner (Quelle: Wehle S. 218) 
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Mondrian Graf v. Lüttichau 

Nachwort (2025) 

 

 

 
Nur der darf hoffen, etwas Wesentliches im 

Kunstwerk zu ergreifen, der in diesem selbst – 

gleichwie in einer fensterlosen Monade – des 

Universums innewird, das die Monade 

repäsentiert.  

Adorno: Selbstanzeige des Essaybuchs  

'Versuch über Wagner' (1952. In: GS 13, S. 506) 

 

 

 

 

Der ungarische Schriftsteller Imre Keszi48 (ursprünglich Kramer, 1910 – 1974) 

war Kritiker, Musikwissenschaftler, Übersetzer, Lehrer, Universitätsprofessor. 

Seine Frau (ab 1937) war die Dichterin Anna Hajnal. 

Er studierte an der Universität Budapest und zugleich an der Musikakademie, 

dort Schüler Zoltán Kodálys. In der Horthy-Zeit war er Gymnasiallehrer, ab 

1942 wurde er mehrfach zum Arbeitsdienst einberufen. Zwischen 1946 und 

1949 arbeitete er als Kulturkolumnist für Szabad Nép und als Herausgeber der 

Zeitschrift  Emberség. Zwischen 1951 und 1957 war er Literaturlehrer an der 

Akademie für Theater- und Filmkunst . Nach 1957 widmete er sein Leben 

ausschließlich der Literatur- und Musikkritik. 

Bereits ab 1935 wurden seine Kurzgeschichten und Musikrezensionen 

regelmäßig in Nyugat, Válasz und Szép Szó veröffentlicht. 1940 wurde ein 

Buch zur Judenfrage (Das Volk des Buches)  veröffentlicht. 

Keszi kam aus einer jüdischen Familie. Nach 1945 trat er umgehend der 

neugegründeten Ungarischen Kommunistischen Partei bei. Als 

Kulturkolumnist der offiziellen Parteizeitung Szabad Nép (von 1946 bis 1949) 

zeigte er sich rigoros parteikonform.  Nach dem Ende der stalinistischen 

Rákosi-Regimes trat Keszi politisch in den Hintergrund. 

 

Keszi veröffentlichte Gedichte, Kurzgeschichten und mehrere Romane, in 

deren Mittelpunkt oft jüdischen Fragen und die Musik stand.49 Berühmt über 

                                                      
48 sprich [kéßi] 
49 Auf der Website eines ungarischen Digitalisierungsunternehmens ARCANUM findet sich ein Artikel zu 

Keszi, in dem etliche seiner Werke erwähnt werden. https://www.arcanum.com/hu/online-

kiadvanyok/Spenot-a-magyar-irodalom-tortenete-1/ix-kotet-a-magyar-irodalom-tortenete-19451975-iii-a-

proza-9CCD/a-nyugat-arnyekaban-A0A4/keszi-imre-19101974-munkakozosseg-A0F0/  

Empfehlenswert ist auch ein Aufsatz von Géza Hegedüs in: Porträtgalerie ungarischer Literatur (Budapest: 

Trezor. 1995) https://mek.oszk.hu/01100/01149/html/keszi.htm  

(Ein empfehlenswertes Programm zum automatischen Übersetzen von Webseiten: 

https://www.patreon.com/filipeps ) 

https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Spenot-a-magyar-irodalom-tortenete-1/ix-kotet-a-magyar-irodalom-tortenete-19451975-iii-a-proza-9CCD/a-nyugat-arnyekaban-A0A4/keszi-imre-19101974-munkakozosseg-A0F0/
https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Spenot-a-magyar-irodalom-tortenete-1/ix-kotet-a-magyar-irodalom-tortenete-19451975-iii-a-proza-9CCD/a-nyugat-arnyekaban-A0A4/keszi-imre-19101974-munkakozosseg-A0F0/
https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Spenot-a-magyar-irodalom-tortenete-1/ix-kotet-a-magyar-irodalom-tortenete-19451975-iii-a-proza-9CCD/a-nyugat-arnyekaban-A0A4/keszi-imre-19101974-munkakozosseg-A0F0/
https://mek.oszk.hu/01100/01149/html/keszi.htm
https://www.patreon.com/filipeps
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Ungarn hinaus wurde sein Roman ELYSIUM  (1958). In surrealem Duktus erzählt 

er die Geschichte der Deportation eines zehnjährigen Jungen, von seinem 

monatelangen Aufenthalt in einem Kinderlager als Versuchsobjekt für 

medizinische Experimente und seinem Tod in der Gaskammer. Der von den 

Tätern aufwendig organisierte Weg zur Vernichtung wird dabei als eine Art 

bizarres Spiel inszeniert, das die Kinder bis zuletzt nicht durchschauen.  

Das Buch gilt als erstes ungarisches episches Werk zum Thema der 

Judenvernichtung. In Ungarn löste es viel Protest und  Ablehnung aus, nicht 

zuletzt, weil es die ungarischen Gendarmen, die Beamten des Judenrats, die 

ungarischen Militäroffiziere und die Leiter des Ministeriums sowie die Vertreter 

bestimmter Gruppen von Juden teilweise sehr kritisch darstellt. 

ELYSIUM wurde ins Französische, ins Japanische und ins Deutsche übersetzt. 

Die deutsche Erstausgabe erschien 1958 bei Herbig (Berlin), als 

Gemeinschaftsausgabe mit dem Corvina Verlag, Budapest. Eine 

Neuausgabe mit neuer Übersetzung erschien 1989 unter dem Titel DER TOD IM 

PARADIES. Grundlage hierfür war ein Film, der als ungarisch/deutsche 

Koproduktion gedreht worden war.50 

 

Der hier erstmalig auf Deutsch wiederveröffentlichte Roman A VÉGTELEN 

DALLAM (RICHARD WAGNER ÉLETREGÉNYE, 1963) erschien 1984 als 

Gemeinschaftsausgabe des Corvina Verlages, Budapest und des Verlags 

der Nation, Berlin/DDR; Übersetzer war Álmos Csongár. Der dem ungarischen 

Original gleichlautende Titel war UNENDLICHE MELODIE. LEBENSROMAN RICHARD 

WAGNERS. 

Dieser ursprüngliche Titel war wenig mehr als eine Verlegenheitslösung. 

"Unendliche Melodie" ist oder war ein heiliggesprochener Topos der Wagner-

Gemeinde und hat sicher zur Verkäuflichkeit des Buches beigetragen. Der 

Begriff wird üblicherweise (und auch in Keszis Buch) mit dem Tristan-Vorspiel 

in Verbindung gebracht. Angesichts der Vielzahl  lebensgeschichtlicher und 

auch kompositorischer Brüche, wie sie in diesem Roman deutlich werden, 

wäre eine Orientierung auf den Umkreis von Tristan und Isolde jedoch eine 

verkehrte Botschaft des Buchtitels, selbst wenn die poetisch-musikologische 

Dichte des Tristan-Kapitels dies nahelegen kann.51 

 

Keszis Buch ist im Grunde das Hybrid einer Romanbiographie mit 

essayistischen Passagen. Daran hat sich der Titel für diese Neuausgabe 

                                                      
50 Es gab dazu offenbar eine Kooperation zwischen der Firma Daniel Film, München und der DDR. 

https://www.filmdienst.de/film/details/68451/elysium-1986. Vermutlich im Zusammenhang mit der 

Revolution in der DDR wurde der Film in der deutschen Version offenbar kaum verbreitet; ich konnte ihn 

jedenfalls im Netz nicht finden, allerdings eine russische Übersetzung: 

https://noodlemagazine.com/watch/-184070913_456253850  
51 Das Tristan-Kapitel wäre auch selbständig, als eine Art Novelle, ein grandioses Stück Literatur! 

https://www.filmdienst.de/film/details/68451/elysium-1986
https://noodlemagazine.com/watch/-184070913_456253850
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orientiert: Regression und Utopie – das sind bedeutsame Blickwinkel auf 

Wagners Lebensbewegung sowie seine innersten Intentionen, wie (auch) in 

Keszis Buch nachvollziehbar wird. – Und es ist, meine ich, deutlich ein Buch 

der (kritischen) Zuneigung zu Wagner und seinem Werk: ein Roman für 

Wagner.  

Durch seinen Protagonisten, den Musiker Dr. Franz Glasius, wird der Blick des 

Autors auf Wagners Musik deutlich, seine genuine Ergriffenheit von ihr, auch 

seine Überlegungen zu kompositorischen Fragen. Glasius und Wagner sind 

befreundet; zunehmend wird tiefgreifende Irritation des fiktiven Dr. Glasius 

über Wagners soziale Verhaltensweisen deutlich. Vor allem geht es dabei 

um das Verhältnis zwischen Wagner und seiner ersten Ehefrau, Minna Planer. 

Kern des Buches sind Aufzeichnungen des Dr. Glasius über die gemeinsame 

Zeit mit Wagner, in die dieser Wagner – viel später – Einblick nehmen läßt. 

Diese durchaus kritischen Gespräche Wagners mit Glasius werden zum 

Gegenpol der Aufzeichnungen.52 Rückblenden, Erinnerungsfetzen Einschübe 

kommen dazu. Andere Personen werden eingeführt (wie Motive) und reden 

teilweise selbst (vor allem Minna Wagner, Otto und Mathilde Wesendonck); 

– in einzelnen Episoden kommen Franz Liszt, Gasparo Spontini, Robert 

Schumann, August Röckel, Michail Bakunin, Karol Lipinski, August v. 

Lüttichau, Friedrich Nietzsche vor.  

 

Im Mittelpunkt des Buchs steht Wagners persönliche und kreative 

Selbstentfaltung in ihrer polyvalenten Zwiespältigkeit. Bei jeder 

umfassenderen Beschäftigung mit Richard Wagner, seinem Werk, mit seinem 

Leben und der Literatur über ihn wird die Vielzahl der Aspekte, der 

möglichen Blickwinkel auf die Wahrheit Richard Wagners offensichtlich. 

Nicht von ungefähr füllt die Literatur darüber Bibliothekswände. Imre Keszi 

gelingt es, diesen Umstand sinnlich, episch zu vermitteln. Dazu gehört die 

Ahnung, daß diese Aspekte, Blickwinkel, diese Stimmen  und Teilwahrheiten 

nicht selten miteinander fast unvereinbar zu sein scheinen.  – Vielleicht ist es 

so? Möglicherweise lebte und schuf Richard Wagner aus dieser 

unauflösbaren Interdependenz von Unvereinbarkeiten (in sich selbst)?53 –– 

Solche Facetten werden in Keszis Buch nebeneinander und gegeneinander 

gestellt, miteinander verknüpft oder auch nicht: eine Schreibweise, die sich 

selbst eher an musikalischer Komposition zu orientieren scheint als an den 

dramatischen oder literarischen Prinzipen. 

                                                      
52 Die dialogische Struktur eines erzählenden Textes zwischen Autor und fiktivem Gegenüber  (als Form der 

literarischen Prosa seit Platon) hat auch RW selbst für mehrere seiner frühen Novellen gewählt. 
53 Im Nietzsche-Kapitel findet sich der Gedanke, daß RW möglicherweise  durchgängig Rol len gelebt 

(nicht gespielt) hat. Und vielleicht hat er auch in seinen musikalisch-dramatischen Werken vorgefundene 

(ideologische, philosophische, religiöse, ästhetische, revolutionäre)  Rollen (und Motive) auskomponiert? 
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Momente einzelner musikalischer Werke werden von dem ausgebildeten 

Musiker Keszi (d.h. seinem Alter Ego Glasius) vorgestellt und interpretiert. 

Zweifellos bedeutete das Buch nicht zuletzt die Auseinandersetzung des 

Autors Keszi mit Wagner und seinem Werk. Dadurch beschenkt er uns mit 

vielen einzelnen Überlegungen (die sich nachvollziehbar entwickeln aus 

dem Standort einzelner Personen), die uns zu neuer Aufmerksamkeit für 

Wagners Werk einladen. Hierzu nur ein Beispiel: Glasius schreibt in seinen 

Aufzeichnungen: "Die Musik war nicht eindrucksvoll, obwohl sie schlecht war, 

sondern sie war eindrucksvoll, weil sie schlecht war. Nur weil Wagner auf 

bestimmte herkömmliche Ansprüche der Musik — Melodie, Harmonie, 

Klangschönheit — verzichtet hatte, konnte er jenen Hitzegrad erreichen, bei 

dem die Komposition zum Drama wurde. Und durch das Drama wurde sie zu 

Musik, zu einer neuartigen Musik, umgeschmolzen, in der der Mißklang zur 

inneren Konsonanz — oder gar Dissonanz — der Seele veredelt und die 

zerbrochene Form zur inneren Logik des Dramas verwandelt wurde. Die in 

sich abgeschlossene Intonation hätte lediglich den natürlichen Fluß der 

Ereignisse und der Empfindungen behindert. Deshalb mußte sie zerschlagen 

werden, damit aus ihren Teilen ein neuartiges Kunstwerk entstehen konnte. 

Jetzt erst hatte ich das Wesen der Krise begriffen."  

 

Biographische Romane vermitteln häufig als roten Faden den Anspruch: So 

und so ist es gewesen. Durch den deutlich subjektiv, aus der eigenen 

Erfahrung und Betroffenheit heraus erzählenden Franz Glasius kann eine 

solche angemaßte Faktizität bei aufmerksamen Leser*innen nicht 

aufkommen; wir werden motiviert, uns selbst auf die Suche nach den 

biographischen/künstlerischen Wahrheiten Richard Wagners zu begeben. 

Keszi gelingt es, über die Entwicklung der Handlung durchgängig die 

(nötige) Gratwanderung zwischen dem Blick auf Wagner, "den Menschen" 

und Wagner, "den Komponisten" (bzw. "den Dramatiker") aufrechtzuerhalten 

. Die Struktur der sich miteinander verflechtenden Stimmen trägt wesentlich 

dazu bei. 

Verblüffend ist der hautnahe Bericht des Franz Glasius, der bei aller 

Nuanciertheit erfrischend alltäglich bleibt. Jeder Anspruch an literarische 

oder musikologische  Ausgefeiltheit scheint zu fehlen. Dieser Duktus verführt 

(zumindest mich) dazu, den erwähnten Personen und Vorkommnissen 

unbefangen im Netz und in der Literatur nachzuspüren ... nicht der 

schlechteste Einfluß eines biografischen Romans. Verbindungen, 

Interdependenzen zwischen biographischen Momenten und künstlerischer 

Gestaltung in Musik werden von "Glasius" verdeutlicht (oder auch nur 
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vermutet).54 Nirgendwo versucht der Autor (Dr. Glasius), in der Darstellung 

eine Kohärenz der Persönlichkeit Wagners zu erzwingen: immer kommt im 

nächsten Absatz oder Kapitel wieder das ganz Andere!  Dabei empfinde ich 

oft eine geradezu musikalisch ausgewogene Gewichtung der einander 

folgenden Blickwinkel. Die Vielschichtigkeit und Komplexität der Handlung 

korrespondiert mit der Vielschichtigkeit und Komplexität des Themas, 

gleichwohl bewahrt das Buch bis zuletzt seinen Zusammenhang, seine 

Dichte.55 

Dem Autor gelingt es, die vielfältige, vielschichtige Entfaltung des 

Wagnerschen Narzißmus vorstellbar zu machen, ja: eigentlich sogar zum 

Klingen zu bringen. Möglicherweise ist auch dies einer der für Wagners Werk 

bedeutsamen Blickwinkel.56 

 

Um Wagners Lebensgeschichte einigermaßen angemessen 

nachzuvollziehen, brauchen wir mindestens ein Werk wie die 900 Seiten 

Martin Gregor-Dellins.57 In Keszis Buch geht es um etwas anderes: um den 

Versuch, etwas von Wagners irisierenden Vielschichtigkeit ahnend vorstellbar 

zu machen und in Verbindung zu bringen mit seinem (dramatischen, 

musikalischen) Werk. Geschrieben von einem Schriftsteller-Musiker, der sich 

zweifellos tiefgründig und umfassend mit Werk und Leben Wagners 

beschäftigt hat, – der aus unaufdringlicher Autorität seine eigenen 

Schlußfolgerungen und Interpretationen integriert, aber auch in einer von 

Sympathie getragenen Aufmerksamkeit. – Wagners Antisemitismus wird in 

Keszis Buch erwähnt, jedoch nicht thematisiert.58  

                                                      
54 Hierzu eine persönliche Anmerkung: Meine Mutter, Wally Gräfin Lüttichau, hat sich zeitlebens 

(spätestens,  seit sie in den frühen 50er Jahren einmal die Bayreuther Festspiele besuchen konnte)  im 

Rahmen ihrer Möglichkeiten intensiv mit Wagner , seinem Leben und seinem Werk beschäftigt. Da ich 

Wagners Musik zu Lebzeiten meiner Mutter noch kaum zur Kenntnis genommen habe, kam es leider 

zwischen uns zu keinem Austausch darüber. Jetzt nutze ich ihre Bücher (Gregor-Dellin, Mayer, Cosima-

Tagebücher, Devrient, Egon Voss) und die von ihr hinterlassenen Zeitungsausschnitte für die Arbeit an 

Keszis Buch. So ist diese Neuausgabe ein bißchen auch der Erinnerung an sie gewidmet.  
55 Bedauerlich war allerdings das in mancher Hinsicht  irritierende Layout der deutschen Erstausgabe. Hier 

wurde für die Neuausgabe einiges verändert: die Reihenfolge der Abschnitte des Epilogs, manche 

Überschriften, der Umgang mit Kursivschreibung und Anführungszeichen. Sämtliche Abbildungen wurden 

für diese Neuausgabe hinzugefügt, ebenso die Texte des Anhangs. 
56 Möglicherweise hatte sich bei Wagner ein existenzielles Autaktiebedürfnis, eine omnipotente 

Einmenschwelt entwickelt, als Abwehr von Ohnmacht und Abhängigkeit in der – von Brüchen und 

inkonsistenten Bezugspersonen geprägten – Kindheit? 
57 Die meisten bei Keszi berichteten Vorkommnisse in Wagners Leben lassen sich in Gregor-Dellins 

Biographie (von 1980) wiederfinden; Einzelheiten sind selbstverständlich in dichterischer Freiheit erfunden. 

Die Monographie eignet sich gut zum Nachschlagen einzelner Situationen während der Lektüre des 

vorliegenden Romans. –  Viele einzelne Momente, die zum Verständnis des Buches eigentlich 

vorausgesetzt werden müssen (Personen, Anspielungen, gesellschaftlich-politische Hintergründe), hier 

nicht hinzugefügt werden. So viele Fußnoten hätten den Fluß des Textes zerstört. Eine romanhafte 

Einführung in das Thema Richard Wagner ist Keszis Buch also nicht! 
58 Wenn auch Wagner (und vielen seiner Generation) in diesem Zusammenhang vielleicht eine Art naiver 

Idiosynkrasie zugebilligt werden kann, so gilt dies in keiner Weise für Cosima, Siegfried und Winifred 

Wagner und das nationalistisch-nazistische Umfeld der Generation nach RW. 
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Im Epilog ist eine (fiktive, gleichwohl durch die historischen Vorgänge 

legitimierte) Blütenlese zur öffentlichen Wirkung Wagners in jener Zeit 

gesammelt. 

 

Deutlich und vielleicht nachvollziehbar wird Wagners lebenslange Rigidität in 

der eigenen Lebensbewegung, sprich: der eigenen Produktivität vermittelt. 

Sie findet sich wohl bei vielen Menschen, deren Persönlichkeit vorbehaltlos 

von ihren produktiven Intentionen bestimmt wird. Daß darunter Personen der 

näheren Umgebung leiden müssen, ist oft die Kehrseite. Bei Wagner war es 

(neben seinen unzähligen Gläubigen) vor allem seine erste Ehefrau  Minna 

Planer. – Keszis Buch nimmt uns die Entscheidung nicht ab, ob wir in Wagner 

den genialen Komponisten sehen wollen oder aber den musikalischen 

Schaumschläger, den narzißtischen, vielleicht gar antisemitischen Eigentlich-

gar-kein-Komponisten. Der Essay-Roman löst dieses bis heute landläufige 

Entweder/Oder auf in eine Vielzahl von gleichermaßen bedenkenswürdigen 

Blickwinkeln, Aspekten, Hinweisen, Ahnungen. Und dennoch kann es uns 

dabei helfen, einen eigenen Standpunkt zu Wagner und seinem Werk zu 

finden … natürlich auf Grundlage der Musik selbst. 

 

Minna Wagner ist zweifellos die dritte Hauptfigur dieses Romans. Deutlich ist 

die (kritische) Sympathie des Autors (und seines Alter Ego Glasius) für sie, 

jedoch gab es 1963 erst wenig Forschungsliteratur zu ihrer Persönlichkeit und 

ihrer Bedeutung für RW. So läßt Keszi Wagner selbst den Zusammenhang der 

Hochzeit mit Minna erzählen; diese Kapitel orientieren sich direkt an Wagners 

(zwiespältiger) Autobiographie MEIN LEBEN. Über die fiktive Beziehung 

zwischen Minna und Dr. Glasius konnte der Autor jedoch seine 

Mutmaßungen zu Minna Empfinden, ihren Fähigkeiten, dem persönlichen 

Lebenskampf (und dem Kampf um RW), ihrem Leid und den 

sozialisationsbedingten Engen ihrer Persönlichkeit einbringen. 

Als Keszis Buch erschien (1963), gab es offenbar nur eine Monografie zu 

Minna Wagner geb. Planer: das Buch von Friedrich Herzfeld (Leipzig 1938).   

Herzfeld (Kapellmeister, Musikkritiker) hat  wohl nuanciert die damals 

verfügbaren Quellen ausgewertet, aus seinem Buch spricht das Bemühen, 

Minna gerechtzuwerden, ihr Schicksal nachzuvollziehen. Der Fokus liegt 

jedoch stärker auf RW, der implizit im Sinne der NS-Anschauung zum größten 

künstlerischen Genie seiner Zeit verklärt wird. Trotz vieler subjektiver 

Zuschreibungen und Ausmalungen ist Herzfelds Buch meines Erachtens 

grundlegend seriös. 

Sibylle Zehles vorbehaltlos empfehlenswerte Minna Wagner-Biografie 

(Hamburg 2004) zeigt, daß Keszis Darstellung der Minna Planer-Wagner wohl 

nicht ganz verkehrt ist.  
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Im Anhang dieser Neuausgabe finden sich zunächst Exzerpte aus den 

Tagebuch-Aufzeichnungen des Schauspielers, Sängers und Theaterleiters 

Eduard Devrient (1801-1877). Er organisierte 1829 zusammen mit Felix 

Mendelssohn-Bartholdy in Berlin eine Aufführung von Sebastian Bachs 

Matthäus-Passion, wodurch die Wiederentdeckung dieses Komponisten 

eingeleitet wurde. Wegen einer Erkrankung mußte er die Sängerlaufbahn 

aufgeben. 1844 ging er als Theaterleiter nach Dresden. Dort arbeitete er mit 

dem Hofmusikdirektor Richard Wagner zusammen. 1852 ging Devrient als 

Theaterleiter nach Karlsruhe, wo er das dortige Hoftheater neu organisierte. 

Seine theoretischen Schriften zur Bühnenarbeit sind bis heute bedeutsam. 

Auch in seiner Karlsruher Zeit hatte er mit Wagner und dessen Werk 

kontinuierlich zu tun. Devrient hatte ein von kritischer Sympathie bestimmtes 

Verhältnis zu Wagner. 59   

Die Exzerpte aus den insgesamt unglaublich dichten und lesenswerten 

Tagebüchern Eduard Devrients bringen uns, im Zusammenhang gelesen, 

Richard Wagner nahe wie wenige andere zeitgenössische Quellen. Devrient 

reagiert auf Wagners Erscheinung und auf sein Werk in jedem Augenblick 

ganz und gar  authentisch, von innen – und es ist ihm möglich, Momente der 

Ablehnung, des Widerspruchs und ebenso tiefbegründete Momente der 

Wertschätzung, der Bewunderung nebeneinander stehenzulassen, ohne 

den (allzu üblichen) Reflex, das eine zu gunsten des anderen zu verdrängen.  

Dieser "zweiäugige Blick" auf Wagner kommt uns als Leser*innen sehr zugute. 

Abgesehen davon gehört Devrient aufgrund der langjährigen Position als 

künstlerischer Leiter des Dresdner Hoftheaters, seiner eigenen lebenslang 

erarbeiteten Konzeptionen zur Theaterarbeit, seiner ursprünglichen 

Profession als Sänger zu den profiertesten Zeitzeug*innen der ursprünglichen 

Rezeption einiger der Wagnerschen Werke. 

Devrients Tagebuchauszüge zu Wagner erinnern an die ganz natürlichen 

Lern- und Erkenntnisschwierigkeiten gegenüber neuer Kunst. Einseitiges 

Anhimmeln oder Verwerfen sind oft gleichermaßen Ausdruck eines 

grundlegenden Widerstands, sich einer nötigen Bewußtseinsarbeit zu 

unterziehen. Gerade Devrients Tagebuchauszüge dokumentieren eine 

solche individuelle Arbeit am Werk Richard Wagners. Genau dies ist auch ein 

roter Faden in Keszis Roman. Die noch bis zum Ende des 20. Jahrhunderts 

landläufige Polarisierung gegenüber Richard Wagners Werk wurde allerdings 

von Wagner selbst als erstem massiv gefördert (teilweise sicher unbewußt) – 

                                                      
59 Die Vorstellung von durchgängigen Vorbehalten Devrients gegen Wagners neuere Werke geistert noch 

heute in den Medien. Seine Tagebuch-Aufzeichnungen zeigen es anders. Bedauerlicherweise wurden 

diese zweibändige Ausgabe der Tagebücher (Weimar 1964) – oder andere Ausgaben – bisher nicht 

wiederveröffentlicht! 
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auch dazu finden sich Hinweise nicht nur bei Keszi, sondern auch bei 

Devrient.  

Devrients Tagebuchexzerpte scheinen in manchen Momente die 

Weiterentwicklung von Wagners kompositorischen Prinzipien zu spiegeln. 

Natürlich wurde Wagner in seinem kompositorischen Schaffen an seinen 

umfangreichen schriftlichen Verlautbarungen gemessen, denen er dann 

jeweils "untreu" wurde. Ob nicht die Flut von Wagners lebenslangen 

schriftlichen Äußerungen (auch die Briefe) eh immer eine sekundäre 

Funktion hatten: diejenige, sich in der Menschenwelt zu behaupten,  sich 

von ihr abzugrenzen, sich Freiräume zu schaffen  – um seine Arbeit machen 

zu können? 

 

Ein Gespräch mit Harry Kupfer, dem Regisseur des Fliegenden Holländer für 

die Einspielung in der Berliner Staatsoper Unter den Linden (2001, 

Musikalische Leitung Daniel Barenboim) beleuchtet (mögliche) 

psychologische Momente im Zusammenhang mit dieser Oper. Das 

Gespräch wird ebenfalls hier im Anhang dokumentiert. Keszis (implizite) 

Darstellung von Persönlichkeit und Entwicklung Wagners korrespondiert mit 

Momenten, die  Harry Kupfer für Wagners Werk anspricht. 

 

Theodor W. Adornos Monographie VERSUCH ÜBER WAGNER (1964; GS 13) wird in 

der Fachdiskussion wohl bis heute rezipiert. Einige weitere Texte des 

bedeutenden Sozialphilosophen und Musiksoziologen zu Wagner können nur 

in den Tiefen seiner GESAMMELTEN SCHRIFTEN entdeckt werden. Zwei von ihnen 

schließen diese Veröffentlichung ab: Notiz über Wagner (1933) und Wagners 

Aktualität (Vortrag von 1963). Mit ihrer Dokumentation möchte ich weder 

Imre Keszi noch mich mit fremden Federn schmücken. Neben dem vielen, 

das ich von Adornos Reflexion mangels eigener Qualifikation nicht 

nachvollziehen kann, fand ich darin doch verblüffend vieles, das – wenn 

auch in komplexerem Zusammenhang – mit Keszis Darstellung zu 

korrespondieren scheint.  

 

Einige Hinweise 

 

Martin Gregor-Dellin: RICHARD WAGNER (München 1982) 

Adolf v. Grolman: JOHANN SEBASTIAN BACH  

    (Heidelberg 1948; Berlin 2024: A+C online) 

Fridrich Herzfeld: MINNA WAGNER UND IHRE EHE MIT RICHARD WAGNER (Leipzig 1938) 

Günter Jäckel (Hrsg.): Dresden zwischen Wiener Kongress und Maiaufstand 

    (Berlin/DDR 1989) 

Friedrich Kummer: Dresden und seine Theaterwelt  (Dresden 1938) 
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Mondrian Graf von Lüttichau/ Petra Bern Haase (Hrsg.):  Wahrheit der Seele - 

  Ida von Lüttichau: Erster Band (Leipzig/Berlin 22017: A+C online) 

                          Ergänzungsband (Leipzig/Berlin 2015: A+C online) 

Hans Mayer: RICHARD WAGNER. MITWELT UND NACHWELT (Stuttgart/Zürich 1978) 

Robert Prölß: Geschichte des Hoftheaters zu Dresden: Von seinen Anfängen 

   bis zum Jahre 1862 (1878; Faksimile-Ausgabe 2008) 

Staatsoper Unter den Linden (Hrsg.): DER FLIEGENDE HOLLÄNDER  

  (zur Neuinszenierung 2001) (Insel Verlag, ohne ISBN) 

Hans Jürgen Syberberg: PARSIFAL. EIN FILMESSAY (München 1982) 

Sibylle Zehle: MINNA WAGNER. EINE SPURENSUCHE (Hamburg 2004) 

 

 

Filme 

 

Richard Wagner (Filmbiografie von Carl Froelich, 1913)60  

Der fliegende Holländer (Regie Joachim Herz, DEFA 1964)61 

Parsifal (Film von Hans Jürgen Syberberg, 1982)62 

Winifred Wagner und die Geschichte des Hauses Wahnfried 1914-1975 (Film 

   von Hans Jürgen Syberberg (1975) 

 

Eine sehr empfehlenswerte Einspielung: 

 

Richard Wagner. Das Frühwerk: 

Die Feen / Das Liebesverbot / Rienzi 

Frankfurter Opern- und Museumsorchester, Chor der Oper Frankfurt 

Dirigent Siegfried Weigle (2011-2013)  (Oehms Classics OC 015) 

 

 

Links 

 

Richard Wagner Verband Leipzig 

Richard Wagner Verband Dresden 

Richard Wagner Museum Bayreuth 

Wikipedia: Richard Wagner 

Richard Wagner: Mein Leben (Autobiographie) 

 

 

 

                                                      
60 https://de.wikipedia.org/wiki/Richard_Wagner_(1913)  
61 https://de.wikipedia.org/wiki/Joachim_Herz_(Intendant)  
62 https://de.wikipedia.org/wiki/Parsifal_(1982)  

https://wagner-verband-leipzig.de/
https://www.richard-wagner-verband-dresden.de/index2.html
https://www.wagnermuseum.de/
https://de.wikipedia.org/wiki/Richard_Wagner
http://www.zeno.org/Literatur/M/Wagner,+Richard/Autobiographisches/Mein+Leben
https://de.wikipedia.org/wiki/Richard_Wagner_(1913)
https://de.wikipedia.org/wiki/Joachim_Herz_(Intendant)
https://de.wikipedia.org/wiki/Parsifal_(1982)
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Richard Wagners Geburtshaus in Leipzig, am Brühl. 

Das Haus wurde 1886 abgerissen. 

Seit 1914 stand an dieser Stelle das Kaufhaus Brühl, 1964/65 Umbau zum modernsten Kaufhaus der DDR, 

das wegen der eindrucksvollen Fassade bis heute "Blechbüchse" genannt wird. 

(Foto 2012 von Lutz Bruno, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=21888741)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=21888741
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Anhang 1 

 

 

 

 

 
                                                  Eduard Devrient (1801 – 1877) 

 

 

Eduard Devrient: 

Exzerpte aus den Tagebüchern63 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
63 Eduard Devrient: AUS SEINEN TAGEBÜCHERN. Teil I: Berlin. Dresden 1836 -[September] 1852. Hrsg. von Rolf 

Kabel  (Weimar 1964: Hermann Böhlau Nachfolger); Teil II: Karlsruhe  [Oktober] 1852-1870. Hrsg. v. Rolf 

Kabel (Weimar 1964, Hermann Böhlaus Nachfolger).  

Für diese Zusammenstellung (durch den Hrsg. MvL) wurden nicht sämtliche Stellen herausgezogen, an 

denen es um Wagner bzw. sein Werk geht. Zum Hintergrund siehe auch mein Nachwort. 
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Aus Band 1: Berlin – Dresden (1836-1852) 

 

25. Mai 1845 

In "Rienzi" hielten wir bis zum Ende, bis ½ 11 Uhr aus. Viel schöne Musik von 

großartigem Schnitt, aber von  unerträglicher Monotonie massenhafter 

Stärke. Man erliegt förmlich. Die Oper besteht aus 5 einzelnen Bildern aus 

Rienzis Leben. Ihre Verbindung untereinander ist äußerst lose und ohne 

eigentlichen organischen Entwicklungsgang. Wagner will nur solche 

musikalische Bilder vorführen, aber diese Absicht straft sich doch durch den 

Verlust an Interesse für die Personen. Man kann nicht so willkürlich mit der 

Natur des Dramas verfahren. Festgegliederte Entwicklung der Charaktere, 

Stimmungen und der Handlung ist nun einmal unausweichbare Bedingung 

des Dramas. Situation und ihre Stimmung ist allerdings für das musikalische 

Drama Hauptsache, aber ihre Entstehung auch muß uns interessieren. Die 

sprungweise Fortschreitung in einer Auswahl von Momenten, deren 

Notwendigkeit uns nicht einleuchtet, zerstreut unsern Anteil. Selbst für "Rienzi" 

haben wir kein menschlich warmes Interesse, die Rolle ist uns nicht mehr als 

eine Reihe von politischen Zeitungartikeln. Irene läuft auch nur beiher, und 

der junge Colonna ist durchaus albern, die übrigen sind unreife Utilités. 

Unbegreiflich ist der Anteil des Publikums für das Werk, trotz endloser 

Aufzüge, Pferden und Brand und Tanz. Denn die mitunter treffliche Musik 

verstehe es doch eigentlich nicht, auch liegt sie in zuviel erdrückendem 

Lärm, in zu ermüdenden Längen verhüllt; es ist so.64 

 

2. Februar 1847 

Nach Tisch Besuch bei Lüttichau, der morgen nach Teplitz reist. Er ist gar zu 

unbedeutend, aber ich fühle immer eine Neigung zu ihm. Daß er mich zu 

einer der ersten Stellen in Deutschland berufen hat und doch im Grunde 

immer noch wert hält, verbindet mich ihm. Er erzählte mir wieder, als ob ich 

der Mensch sei, der das Theater nur vom Hörensagen kenne, was er als 

Intendant alles zu tun habe und wie sein Tag eingeteilt sei.65 

 

6. Februar 1847 

So ist denn in Preußen die Erweiterung der ständischen Verfassung gegeben, 

aber welche! Ist denn das deutsche Volk nichts als ein Haufen Negersklaven, 

den man schon ehrt, wenn man ihn um Erlaubnis bittet, ehe man ihm d as 

Fell über die Ohren zieht? Immer der alte Dünkel, daß Land und Leute dem 

                                                      
64 "Rienzi" war bereits am 20. Oktober 1842 im Königlich Sächsischen Hoftheater in Dresden uraufgeführt 

worden und hat beim Publikum begeisterte Zustimmung gefunden. Es geht hier offenbar um eine spätere 

Aufführung, bei der Devrient (und Frau Therese) Zuschauer waren. 
65 https://de.wikipedia.org/wiki/Wolf_Adolf_August_von_L%C3%BCttichau  

https://de.wikipedia.org/wiki/Wolf_Adolf_August_von_L%C3%BCttichau
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Fürsten als Eigentum von Gott übergeben seien, und es eine 

unaussprechliche Gnade sei, wenn sie die Kette nur um ein Glied loser 

halten. Jetzt wird sich's zeigen, ob Männer in Preußen sind, und ob  das Volk 

verdient, mündig gesprochen zu werden. – Abends in "Acosta"66 gespielt, 

Danach war Schauspielerball. Ich saß zwischen Frau Schröder-Devrient und 

Kapellmeister Wagner, mit dem ich viel über den Entwicklungsprozeß des 

deutschen Geistes und des deutschen Dramas  sprach. 

 

7. Februar 1848 

"Lohengrin", die Oper von Wagner gelesen. Wieder völlig undramatisch in 

der ganzen Komposition, obwohl wieder sehr poetisch und innig gedacht. Er 

setzt immer die vollständige Bekanntschaft mit seinem Stoff und dessen 

Motiven, ja sogar seine Anschauung davon voraus, und nun reiht er eine 

Szenenfolge auf, nicht wie sie zweckmäßig ist, nein, wie sie ihm persönlich 

zusagt. Es ist gar kein vernünftiger Organismus in seiner Oper, um nur einmal 

den Zusammenhang der Dinge zu begreifen. Diese so überaus mysteriöse 

Sage von den Wächtern des Grals müßte, als in der Gegenwart existierend 

und wirkend, doch zuvor höchst glaubhaft, oder vielmehr in der Zeit 

geglaubt dargestellt werden, bevor man die ganze Verwicklung und Lösung 

eines Dramas daraus bauen kann. Nun kommt die unerklärliche Erklärung 

am Schlusse mit langer Erzählung, wo sie nicht nur erkältet, sondern keinen 

Glauben mehr findet, da des Zuhörers Phantasie schon  lange nach 

Erklärung umhergeirrt ist und mit dieser fernabliegenden sich nicht 

begnügen will. Wie kann man die Exposition in die Katastrophe legen! Alle 

wichtigen Motive liegen außerhalb der Bühne und der Zeit der Handlung. 

Der Schwan Gottfried, um den sich eigentlich das ganze Drama dreht, ist 

gar nicht ins Interesse gerückt, und seine Verwandlung zuletzt erscheint als 

ein bloßes Maschinenkunststück zu guter Letzt. Wer soll denn daran Interesse 

nehmen, daß der junge Prinz kommt, da wir das Liebesverhältnis zerstört 

sehen, das einzige, wofür wir uns interessieren können.  

 

8. Februar 1848 

Wagner kam nach Tisch, und wir zankten us tüchtig über sein Operngedicht 

herum. Ich sagte ihm alles, was ich überhaupt gegen seine Art, das 

musikalische Drama fassen zu wollen, habe. Die epische Bilderreihe gibt 

keine Art von Drama, nimmermehr. Zuletzt tat's mir leid, daß ich ihm einen 

Floh ins Ohr gesetzt, da er sagte, die Oper sei durchaus fertig; aber nun ist 

das Gebiet wenigstens frei, und  er kennt ein für allemal meine Ansicht. 

 

                                                      
66 Das Trauerspiel Uriel Acosta von Karl Gutzkow. 
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9. Februar 1848 

An Wagner geschrieben, meinen Eifer zu entschuldigen.  

 

8. März 1848 

Im Theater Konzert. Ich sprach Wagner, von ihm hörte ich das erste 

ermutigende Wort über mein Buch67. Den ersten Band hat er gelesen, er 

sagt, ich hätte eine große Bestimmung vor mir. – Der gute Kerl hat immer alle 

Taschen voll Hoffnungen für deutsche Zustände; meine Taschen sind leer. 

 

1. August 1848 

Kapellmeister Wagner kam, seinen Unmut auszusprechen. Wie unglücklich ist 

so ein Mensch, der kein Genügen in sich selbst hat und den Schwerpunkt 

seines Lebens immer im Handeln und Gelten nach außen sieht. 

 

12. Oktober 1848 

Gegen Abend kam Kapellmeister Wagner, den ich trotz Thereses 

Widerspruch geladen hatte. Mag er auch jetzt politisch anrüchig sein, man 

darf ihn darum nicht gesellig desavouieren. Er las uns seine 

Zusammenstellung der Siegfriedsagen vor; es war mit großem Talent 

gemacht. Er will eine Oper daraus bilden; das wird nichts werden, fürchte 

ich. Die nordische Mythe findet wenig Sympathie, schon weil sie unbekannt 

ist; und diese rohgeschnittenen Riesengestalten müssen der Einbildungskraft 

überlassen bleiben, die Wirklichkeit unserer Bühne macht sie klein und 

tändlich. Auch holt Wagner immer zu weit aus und knetet seine modernen 

Anschauungen ein. Er klagt mich förmlich an, daß ich nicht auf seine 

Theaterrevolutionspläne eingegangen bin. Er meint, eine Schrift von mir 

hätte die Revolution längst vollendet. Wie der mich verbrauchen möchte für 

seinen Vorteil und seine Lieblingspläne! 

 

18. Oktober 1848 

Die Zeitung bestätigte die schlimmen Nachrichten einer Berliner 

Arbeiterrevolte, von der ich schon gestern abend gehört. Ich suchte auf 

dem Museum weiter  Nachricht. Die Revolte scheint vorüber, aber welche 

neue Verwicklung in dieser Feindschaft zwischen Bürgerwehr und Arbeitern. 

 

21. Oktober 1848 

Kapellmeister Wagner brachte mir einen Opernentwurf, hatte wieder große 

sozialistische Rosinen im Kopf. Jetzt ist ihm ein einiges Deutschland nicht 

                                                      
67 GESCHICHTE DER DEUTSCHEN SCHAUSPIELKUNST (1861). Diese sehr umfangreiche Arbeit war lange Zeit 

theaterwissenschaftliches Referenzwerk. 
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mehr genug, jetzt geht's aufs einige Europa, auf die einheitliche Menschheit 

los. 

 

27. Oktober 1848 

Kapellmeister Wagner kam. Ich sagte ihm meine Bedenken gegen seinen 

Opernplan "Siegfried", las ihm meine Arbeit zur Hälfte; er war einverstanden, 

mir kam sie aber zu weitschweifig vor. 

 

21. November 1848 

Wagner kam, und wir gerieten in Diskussion über Theaterreform. Er verteidigt 

die direkte Einwirkung von Literaten- und Komponistenvereinen auf das 

Theater, auf Wahl der Vorstände und Bestimmung der aufzuführenden 

Werke. Ich verteidigte die abgeschlossene Selbstbestimmung einer jeden 

einzelnen Bühne, und wir zankten, daß das Zimmer dröhnte. Ich weiß nun 

genau, wie Wagner davon denkt. Er ist ein Phantast und treibt mit seinen 

demokratischen Prinzipien den ausgedehntesten Unfug. Ich weiß nun, daß 

der ein Tor ist, der sich mit ihm auf Direktionsgemeinschaft einlassen wollte. 

Zudem traten sein Gelüste, ein selbständiges Musikreich am Theater gründen 

und beherrschen zu wollen, deutlich hervor. 

 

2. Dezember 1848 

Kapellmeister Wagner las mir sein fertiges Operngedicht "Siegfrieds Tod"68 

vor. Der Kerl ist ein Poet durch und durch. Eine schöne Arbeit. Die Alliteration, 

wie er sie gebraucht, ein wahrer Fund für das Operngedicht; sie sollte zum 

Grundsatz dafür erhoben werden. Ich konnte ihm mancherlei 

Veränderungen raten. Ich halte dieses Gedicht für sein bestes und am 

ersten dramatisches. Nachher sprachen wir lange über Sprache, 

Volksbildung, christliche Entwicklung und kamen natürlich auch auf den 

Staat, wo er wieder sein Steckenpferd, die Vernichtung des Kaptals, bestieg. 

Aber er ist doch der bedeutendste Kopf von allen, die ich in Dresden kenne. 

 

17. Mai 1849 

Kapellmeister Wagners Frau69 war mittags bei mir, in Angst und Not mich 

befragend, was für ihren Mann zu tun sei? Sie versichert, er habe sich nicht 

eigentlich tätig beim Aufstande beteiligt. Wagner hat ihr teils die Wahrheit 

nicht gesagt, teils deutet er die Tatschen um. Es kann ihm nichts helfen. Ich 

wußte ihr nichts zu sagen, als daß, wenn er sich in der Tat zu reinigen weiß, er 

unverzüglich zurückkehren und eine Untersuchung fordern muß. Kann er das 

nicht, muß er auf seine stelle verzichten. Müsse er das, sagte die Frau mit 

                                                      
68 in: Götterdämmerung 
69 Minna Wagner 
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Tränen, dann, das habe sie ihm längst erklärt, seien sie geschieden. Worauf 

diese Alternation70 beruht, will ich nicht untersuchen. 

 

28. Februar 1850 

Um 5 Uhr Besuch bei Frau von Lüttichau71. Anfangs stockte das Gespräch 

über Bücher und dies und das. Dann schlug sie die politische Seite an, oder 

vielmehr die Herzensergießung über die menschliche Erniedrigung unserer 

Tage. Sie zeigte den vollen schmerzlichen Widerwillen gegen den 

Rückschlag der jetzigen Wendung, eine beschämte Entsagung aller 

begeisterten Hoffnungen auf eine großartige Entwicklung der menschlichen 

Dinge. Es war eine wahrhafte Ergießung eines schönen und großen Herzens. 

Sie zeigt viel mehr Abscheu gegen die Schlechtigkeit der höheren 

Gesellschaftsschichten als gegen den Unsinn und Frevel der niederen. Sehr 

schön sprach sie von der vereitelten Hoffnung, den eigenen, selbst höheren 

Egoismus dem großen Ganzen der Gesellschaft aufopfern zu können, und 

daß wir nun wieder ganz auf ein selbstisches Einbauen zurückgebracht 

seien. 

 

1. März 1850 

In einem neu erschienenen Buche von Richard Wagner gelesen, "Das 

Kunstwerk der Zukunft". Ich kann teils den wunderlichen Abstraktionen – 

diesem Schachspiel mit Begriffsformeln, woraus man das Leben um so besser 

begreifen soll – nicht folgen, teils finde ich in dem, was ich verstehe, lauter 

falsche Behauptungen und die Natur der Dinge verzerrt und auf den Kopf 

gestellt. Diesen reich ausgestatteten Kopf hat die Revolution verdreht. 

 

6. März 1850 

Wagners Buch zu Ende gelesen. Wo seine politischen Träumereien und tollen 

Übertreibungen von ihm lassen, wo er erfahrungsgemäß zu Haus ist, in dem 

nämlich, was er über das Wesen des Dramas sagt, ist er geistvoll, tief und 

bedeutend. 

 

16. März 1852 

Richard Wagners Broschüre über das Züricher Theater angefangen. Welch 

ein Scharfsinn und feines Gefühl! Wieviel Kapazität wird vom berufenen 

Einfluß auf die Bühne ferngehalten. 

 

 

 

                                                      
70 Begriff aus der Verslehre. Hier wohl gemeint: Minnas entweder/ oder-Konsequenz. 
71 Ida v. Lüttichau, vgl. https://de.wikipedia.org/wiki/Ida_von_L%C3%BCttichau  

https://de.wikipedia.org/wiki/Ida_von_L%C3%BCttichau
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17. April 1852 

Richard Wagners Broschüre, seine Aufsätze in der "Neuen Zeitschrift für Musik" 

und verschiedenes darin gelesen und allerlei notiert. Große Anregungen, 

aber Wagners enormer Irrtum über das Wesen der Musik zerstört ihm jede 

Wirkung seines außerordentlichen Geistes. Seine Universalität macht ihn 

borniert. Musik ist ihm in ihrer wahrsten und rechtfertigenden Bedeutung nur 

die innere Vereinigung von Dicht- und Tonkunst. Selbständigkeit der Musik, 

als eine Sonderkunst, läßt er gar nicht gelten. Quartett und Symphonie 

müssen ihm Irrtümer, unnatürliche Künsteleien sein. Die Musik um ihrer selbst 

willen verleugnet er. Diese vergeistigte aller Künste, dies Band der 

Verständigung mit überirdischen Dingen über Wort und Gedanken hinaus – 

dies erkennt der Komponist Richard Wagner nicht an! Traurig für ihn und uns. 

Diese Kunst, welche das Gefühlte, nicht zu Definierende in allen anderen 

Künsten ausmacht, soll an sich nicht sein, die einzige, die, wo sie ganz sie 

selbst ist, keinen Vergleich mit den andere zuläßt, über die nur nach 

übereinstimmender Gefühls- und Geschmacksbildung, nicht nach 

Verstandesregeln und Vergleichspunkten geurteilt werden kann, die 

heiligste, reinste, der Urquell aller Künste in Gleichmaß und Harmonie, soll nur 

da sei, dem Worte zu dienen, den Ausdruck zu verschärfen und zu ebne! 

Das heißt verrannt sein in subjektiven Grillen und natürlich auch in 

Widersprüchen. Daß die Musik im Drama nur dessen Ausdruck sein soll, ist 

schon recht, aber wenn sein Verehrer [Franz] Brendel sagt, Gluck sei nur 

Reformator der Oper gewesen, Wagner der Schöpfer des neuen Dramas, 

denn jener habe die Wahrheit des Ausdrucks nur als Musiker gewollt, dieser 

wolle sie als universeller Künstler, bisher hätten wir allein durch die Musik, 

insbesondere durch die charakteristische Wendung 72  der Singstimme, 

dargestellte Charaktere gehabt, Wagner erziele die Charakteristik durch das 

Zusammenwirken aller künstlerischen Elemente, – so widerspricht er den 

Axiomen der Schule. In der Oper ist das Drama die Hauptsache, folglich muß 

auch das Interesse am Individuum, also der Ausdruck des Singenden das 

Totalinteresse tragen. Das Orchester darf ihn nur stützen und ergänzen. In 

der Weise aber, wie Richard Wagner den Ausdruck zwischen Gesang und 

Orchester teilt, schwächt er das Interesse am menschlichen Individuum und 

verflüchtigt es in musikalische Abstraktion, die er doch gerade nicht will, 

verachtet jedenfalls das Lebenselement des Dramas.73 Gluck ist und bleibt 

das höchste Muster für dramatische Musik, über ihn hinaus gehen, ist überall 

                                                      
72 sic! Eventuell Lesefehler von "Verwendung"? 
73 Es ist eine Inkonsequenz, in der möglicherweise ein Moment der Bedeutung Wagners für die folgenden 

Generationen liegen sollte – in der zunehmend von Inkonsistenz/Disparatheit,  Vereinzelung und 

Entfremdung geprägten Menschenwelt.  Ein Schritt über Wagner hinaus könnte Mahlers Umgang mit der 

Singstimme in seinen Orchesterwerken sein. (Siehe dazu Mahler an Bruno Walter, Brief vom Sommer 1904, 

in: Briefe; Leipzig 1985, S.315; sowie Brief an Arthur Seidl v. 17.2.1897, a.a.O., S. 215.) 
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gefährlich. Daß aber ein Verdienst darin bestehen soll, die Musik nicht als 

Musiker, sondern als universeller Künstler zu behandeln, ist eine jener 

Bizzarerien, die wir auch den neuen philosophischen Schulen und der 

Schöpfungskraft des absoluten Begriffs zu verdanken haben. Außerdem ist 

die ausposaunte Schöpfung des neuen Dramas gar nichts als die alte Natur 

des Dramas in ihrer künstlerischen Universalität. Heute denkt man immer, mit 

neuen Namen neue Dinge zu schaffen. Wagners Stärke liegt doch auch, 

wie aller unserer Kritiker, wohl der Kritik überhaupt, im Negativen. Über 

vorhandene Zustände spricht er mit unwiderstehlichem Scharfsinn und 

höchstem Maßstab. 

 

22. April 1852 

Wagners Vorrede zu seinen drei Operngedichten zu Ende gelesen. 

Ungemein anregend, zuletzt aber gibt all das geistvoll Gesponnene und 

wieder Ausgefaserte kein eigentliches Resultat. Sein Drama der Zukunft ist 

die weiter ausgebildete Glucksche Oper, ganz befreit von den 

Opernkonvienzen, oder besser, die mit Poesie und Geschmack ausgebildete 

Haupt- und Staatsaktion oder die fortentwickelte antike Tragödie. Immer nur 

Reinigung des Alten von Modewust und Pöbeldienerei. Richard Wagner ist 

ein gewaltiger Reiniger, vor seiner Geißel, seinem Eifer ist nichts Gemeines 

und Schlechtes versteckt und sicher, darum wäre er ein Segen für die Bühne 

gewesen als praktischer Führer oder als Anreger, als "der nie zufriedene 

Geist, der immer Neues will". Aber sein Geist ist doch wesentlich kritisch, 

reformierend, nicht ursprünglich schöpferisch. Darum wird er – ausgesetzt 

wie er ist und bleibt – nichts Neues selbst schaffen, er wird es nur vorbereiten. 

 

31. Mai 1852 

Richard Wagners "Oper und Drama" angefangen. Ein genialer Kerl! 

 

5. Juni 1852 

Fortgelesen. Der gute Wagner wird mir sauer. Er schenkt dem Leser nichts 

von all seiner vermittelnden Gedankenarbeit. Wir wollen Resultate, er will 

aber, daß wir auch sehen, wie mühsam er sie gefunden hat. 

 

7. Juni 1852 

Richard Wagners "Oper und Drama" mit Anstrengungen zu Ende gebracht. 

Das  Buch ist wirklich so klug, daß es darüber dumm wird. Schade, schade 

um diese Fülle von Geist, Kombination und genialen Momenten; zuletzt ist's 

zu nichts. Am deutlichsten tritt zuletzt doch das Bestreben heraus, auf seine 

nächste Oper aufmerksam zu machen, den Stabreim, seine 

Orchesterverwendung ins Licht zu stellen. Seine Geißel über den 
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gegenwärtigen Zuständen ist unwiderstehlich, aber das Neue, das er 

verheißt, ist teils das Alte, neu verbrämt, teils Seifenblase. 

 

 

 

Aus Band 2: Karlsruhe (1852-1870) 

 

 

6. Juli 1852 

Die Tannhäuserbroschüre beendet, die mir einen lästigen, verdießlichen 

Eindruck über diese hochmütige Einbildung und den Wunsch erregt, Wagner 

nicht in Zürich zu sehen. Wir werden uns zanken oder kalt behandeln. 

 

14. Juli 1853 

Wagners "Rheingold" ausgelesen.74 Sehr bequeme Breite, nur interessant für 

den, der sich besonders für den Gegenstand interessiert. Wie auszuführen? 

Es erfordert die außerordentlichste Theatermaschinerie. 

 

17. Juli 1853 

Im Gärtchen "Siegfrieds Tod" gelesen. So habe ich nun den vollen Eindruck 

des Nibelungenringes im ganzen Umfange der vier Stücke. Interessant, 

poetisch, eigentümlich, aber absonderlich und voraussichtlich nicht 

auszuführen, auch wenn Wagner sich zu vielen Abänderungen, Kürzungen, 

Zusammendrängungen bei der Komposition entschließt. Er sprengt, wie er 

mit dem "Holländer" angefangen, die natürlichen Grenzen des 

Theatralischen, zieht Motive hinein, die nicht in die Bühnenrealität passen 

und darum fehlschlagen. Er ist zu episch und verlangt Dinge dargestellt, die 

sich nur erzählen und beschreiben lassen. Aber ein geniales Gedicht ist es. 

 

10. September 1855 

Den vielbesprochenen Artikel in der "Allgemeinen Zeitung" über den 

"Tannhäuser" gelesen. Er ist leidenschaftlich feindselig; das nimmt auch dem 

Richtigen, was dort gesagt, den Wert. Gerade Wagners begehrlicher 

Prätension gegenüber ziehmt sich Ruhe und Gleichgewicht. Daß die Sage 

schöner als Wagners Text ist, liegt am Tage, aber ob sie dramatisch zu 

gestalten war, ist eine andere Frage. Sie hätte die Einführung des Papstes 

bedingt und das Zusammenprallen der Menschenmacht in der römischen 

Kirche und der Macht der Natur in Tannhäusers Trieben. Das gibt eine Frage, 

viel tiefer als den Streit der geistlichen und weltlichen Macht, und das 

                                                      
74 Hier wie allermeist bei Devrient  ist der Text, also die "Dichtung" gemeint, nicht die Partitur. 
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Problem, wie diese persönlich und dramatisch zu gestalten wäre, könnte nur 

das größte dichterische Genie lösen – vielleicht. 

 

18. April 1856 

Der Regent75 ließ mich rufen. (…) Daß ihm der "Tannhäuser" in Berlin viel 

weniger gefallen als hier, erläuterte er, wünschte den "Lohengrin". Ich 

referierte Wagners Prätension, die Oper selbst dirigieren zu wollen, er sprach 

lachend, was der Bundestag oder der König von Sachsen dazu sagen 

werde, zeigt sich aber doch nicht abgeneigt, die Sache womöglich zu 

bewerkstelligen.  

 

26. Dezember 1856 

Alle im Theater, wo die Vorstellung "Lohengrin" glücklich verlief, aber mit 

zweifelhaftem Eindruck beim Publikum, wie vorauszusehen war. 76  Die 

Szenierung nahm sich stattlich und charakteristisch aus, Therese war trotz 

mancher Verletzung durch die Musik doch lebhaft interessiert, Felix und 

Richard enthusiasmiert von der Oper. 77  – Das liegt wieder wie bei 

"Tannhäuser" in dem Gehalte ihrer Totalwirkung, der durchgeführten 

Stimmung, dem prägnanten Situationsgefühl des Autors. Diese Lebensluft 

des Dramas läßt die Mängel des Gedichtes in seinem Organismus geringer 

anschlagen und vermindert das Ärgernis an der musikalischen Behandlung. 

Aber mit dieser Oper beginnt doch der Rückschlag, den die Verfolgung 

eines eigenwilligen Prinzips gegen die Natur der Dinge hervorbringen muß. 

Zwar scheint es, daß dem künftigen Publikum nicht zuviel zugemutet wird, da 

die Jugend sich dafür erklärt, aber den Ausführenden wird zuviel 

abgefordert, das Maß der menschlichen Stimmkraft, bisher in der Musik das 

überall bestimmende, ist bis aufs letzte überboten, die Instrumentierung 

überlastet sie obendrein, und ohne nur damit Wirkungen hervorzubringen. 

Überhaupt ist das Wagners und aller abstrakt arbeitenden Künstler Art: er 

schießt meist über sein Ziel hinaus. 

 

31. Juli 1857 

Ins Schloß. Es war von Richard Wagner die Rede, und ich legte dem 

Großherzog dar, daß es ein Verdienst sei, ihm zum Anhören seiner Musik zu 

verhelfen, damit seine neuen Kompositionen mehr von den Erfahrungen des 

Ohres geregelt und der abstrakten Kombination entzogen würden. Er war 

                                                      
75 Großherzog Friedrich I. von Baden war zunächst Regent für seinen psychisch kranken Bruder Ludwig. 
76 Offenbar dirigierte nicht Wagner, sondern vermutlich Joseph Strauß, Operndirektor in Karlsruhe.  – Auch 

der Großherzog von Sachsen-Weimar hatte  bei König Johann von Sachsen interveniert, um eine 

Begnadigung Wagners zu erreichen. Er selbst wandte sich 1856 direkt an den sächsischen König. Beides 

blieb zunächst erfolglos. 
77 Ehefrau und Söhne Eduard Devrients. 
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willig zur Vermittlung, die aber durch die, durch den neuen Komplottprozeß 

erregte Furcht bei den Höfen, neuerdings schwierig geworden sei. Vielleicht, 

daß zum Winter für die Aufführung des "Holländers" etwas gelingt. 

 

11. November 1857 

Um 1/5 Uhr beim Großherzog, wo ich mich hatte melden lassen, um seinen 

Willen über die Aufführung es "Holländers" zu vernehmen. Er billigt sie am 3. 

Dezember mit großer Freude, will an den König von Sachsen schreiben um 

Erlaubnis, Wagner kommen zu lassen. Von dessen Kompositionen berichtete 

ich und seinem Projekt, "Tristan und Isolde" in Straßburg aufzuführen. 

 

3. Dezember 1857 

(…) Dann sagte er [Großherzog Friedrich] mir, daß er vom König von 

Sachsen ein Richard Wagner betreffendes ablehnendes Schreiben erhalten 

habe und mit mir noch beraten wolle, was zu tun sei. Der König habe 

Wagners Verschuldungen sehr detailliert behandelt. Bei dieser Unsicherheit 

des Großherzogs, da er mir einen Ausspruch darüber zuschob, vielleicht um 

gegen mich in seinem Anteil für Wagner nicht zurückzutreten, hielt ich es für 

nötig, ihm mein Verhältnis zu Wagner während der Aufstandsepoche 

klarzumachen, und ich bot ihm die Einsicht in Wagners Briefe an mich an; er 

akzeptierte. (…) – Die Theatervorstellung "Der fliegende Holländer" ging sehr 

gut. (…) Aber sichtlich gefiel die Oper nicht. 

 

28. Dezember 1857 

Im Theater das neue Operngedicht Richard Wagners "Tristan und Isolde" 

gelesen, das ich dem Großherzog übergeben soll. Das ist wahre Faselei. Gar 

keine dramatische Entwicklung, es sind einzelne Momente des Epos 

dargestellt, die mühsam durch Rekapitulation das Geschehen exponieren 

müssen, in unerträglich breiter, altdeutsch unverständlicher Behandlung. Der 

3. Akt ganz überflüssig, er könnte der Schluß des zweiten sein. Überhaupt wie 

dürftig die Handlung, wie unverständlich! Aber starkes Situationsgefühl ist 

wieder darin. Das ist ein gutes dramatisches Element, macht aber noch kein 

Drama. – Richard Wagner schrieb, daß er Aussicht auf Begnadigung habe 

und im Winter herzukommen hoffe. Das ist auch ein Gespenst, das unserer 

hinlänglich zerstörten Ruhe droht. 

 

16. August 1858 

Richard Wagner schreibt mir, daß er Zürich verläßt, verstört und gedrückt. Mit 

der Herrlichkeit dort ist's also aus, sein Stützer Wesendonck hat bedeutend 

verloren, muß ihn also vermutlich sich selbst überlassen. Er geht nach Italien, 

die Frau nach Dresden. Wie er dies alles nur noch ermöglicht? 
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18. September 1858 

Ein Brief von Richard Wagner aus Venedig begehrt wieder den Ankauf des 

"Rienzi" und sogleich das Geld dafür. Ich schrieb ihm, wie es hier stände, und 

daß ich nichts tun könne. Er mag seine anmaßende Selbstsucht, mit welcher 

er überall die seltensten Freunde zuletzt verrät, auch büßen. 

 

27. September 1858 

Ein Brief von Richard Wagner mit wiederholter Forderung, den "Rienzi" für 30 

Louisdor zu kaufen, zeigt die impertinenteste Anmaßung. Er nimmt es übel, 

daß ich Unannehmlichkeiten habe, die seinen Plänen in die Quere kommen. 

Zarte Rücksichten hätten ihn von Zürich vertrieben, so wird es denn wohl 

wahr sein, daß er sich treulos gegen Wesendonck benommen hat und 

seiner Frau den Kopf verdreht. Man muß ihn laufen lassen. 

 

15. Januar 1859 

Die Bewilligung für Richard Wagner ist eingelaufen; ich schrieb ihm,  auch 

über die Schiffsdekoration, und sandte ihm in Wechsel 165 Gulden, die 

Hälfte des Honorars.78 

 

9. Februar 1859 

Strauß79 kam, mir den Wahnsinn von Wagners Partitur von "Tristan und Isolde" 

begreiflich zu machen. Und doch müssen wir uns damit beschäftigen. 

 

30. Mai 1859 

Der Großherzog hatte mir Richard Wagners Gesuch mitgeteilt, daß er beim 

Bundestage seine Erlaubnis, in Deutschland zu leben, als Ausnahme  

erwirken möge. Das scheint mir unmöglich. – Um 8 Uhr zum Großherzog, bis 

10 Uhr Richard Wagners Brief besprochen. Der Großherzog will sich noch 

einmal beim König von Sachsen verwenden, ich soll von Wagner einen 

ostensiblen Brief erlangen dazu.  

 

15. September 1859 

Brief von Richard Wagner aus Paris voll exorbitanter Forderungen. 

 

16. September 1895 

"Tristan" macht mir den Kopf warm, zum Überfluß kam nun auch nach einer 

Stunde Probierens die Horwitz in Tränen gelaufen, ihre Protestation gegen 

                                                      
78 Die Aufführung von Tristan und Isolde in Karlsruhe. 
79 Joseph Strauß, Kapellmeister und Operndirektor in Karlsruhe. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Joseph_Strauss_(Musiker)  

https://de.wikipedia.org/wiki/Joseph_Strauss_(Musiker)
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die Partie zu wiederholen, verlangte entlassen zu sein usw.; es mußte erst 

streng, dann begütigend gesprochen werden. Dann kam der Musikdirektor, 

riet zur Abgabe der Partie an Fräulein Garrigues – wenn auch gegen des 

Komponisten Willen –, die sie sicher um Schnorrs Willen mit Lust ergreifen 

würde. Was nun tun? 

 

17. September 1859 

Beim Kapellmeister Strauß, den ich infolge von Wagners Zurückweisung von 

der Direktion seiner Oper auf den Anlaß seines Unwohlseins zurückbringen 

wollte; da dies nicht gelang, mußte ich mit der Wahrheit heraus und 

Wagners Verschmähung wie seine Empfehlung des jungen Bülow zum 

Dirigenten seiner Oper mitteilen, dem alten Kapellmeister die Wahl lassend, 

was er tun wolle. Er trat zurück unter der Bedingung, daß ich dem Hofe das 

wahre Motiv mittteilte. Ich schämte mich in dieser Stunde wie ein Pudel, daß 

diese impertinente Zumutung mir von Wagner gemacht worden; bisher 

hatte sie mich nur verdrossen. Herrn Hans von Bülow, den Jungen, der sich 

neben seiner bedeutenden Klaviervirtuosentätigkeit nur durch öffentliche 

Insolenz bekannt gemacht, uns hierhersetzen zu wollen, damit er uns 

meistere.80  Ich muß lange überlegen, wie ich ihm darauf zu antworten 

habe. – Im Theater, "Lohengrin"-Probe. Ich nahm die Garrigues in mein 

Zimmer, und wir besprachen das Winter-Repertoire, dann die Besetzung von 

der Isolde. Sie will die Partie prüfen, ob sie sie übernehmen kann.81 

 

18. September 1859 

Im Theater. Die Oper "Lohengrin" imponierte uns trotz unserer persönlichen 

Aufregung gegen Richard Wagner. Es ist doch Musik von der allergrößten 

Schönheit darin. 

 

2. Oktober 1859 

An Richard Wagner geschrieben über den Stand des Studiums von "Tristan". 

Ablehnung seines Vorschlages, Hans von Bülow betreffend, übür die erste 

Dekoration. 

 

6. Oktober 1859 

Im Theater, "Lohengrin", mußte eine halbe Stunde auf den Hof und seine 

Gäste gewartet werden. Nach dem 2. Akt, in den Salon gerufen, wurde ich 

                                                      
80 Bülows bedeutende Dirgententätigkeit lag erst in der Zukunft. 

vgl. https://de.wikipedia.org/wiki/Hans_von_B%C3%BClow  
81 Die Geschichte der Uraufführung von Tristan und Isolde mit Malvina Garrigues und Ludwig Schnorr von 

Carolsfeld (nicht in Karlsruhe) könnte ein eigener Roman sein!  – Siehe noch hier in der Folge. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Malvina_Schnorr_von_Carolsfeld  

https://de.wikipedia.org/wiki/Hans_von_B%C3%BClow
https://de.wikipedia.org/wiki/Malvina_Schnorr_von_Carolsfeld
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belobt, der kleinen runden Viktoria82, die wie ein hübsches Nähermädchen 

aussieht, dem preußischen Thronfolger83, der gutartig, aber unbedeutend 

und von sehr märkischen Zügen, vorgestellt. Von Wagners Opern wurde 

gesprochen, vom "Tristan", daß Richard Wagner den "Lohengrin" nie gehört; 

der Prinz von Preußen äußerte: "Von wegen der politischen Verwicklungen. 

Der Herzog von Weimar hat sich ja für ihn verwendet." – Auf des Großherzogs 

Bewegung – "Du auch?" Bejahung – "Nach Sachsen hin?" – "Hat aber nichts 

geholfen?" Großherzog: "Bis jetzt nicht, vielleicht später." 

 

11. September 1859 

Bei Fräulein Garrigues über "Tristan", und ob die Oper gegeben werden 

könne, verhandelt. Noch kann sie sich nicht zur Bejahung entschließen, so 

über Menschenkräfte geht diese Zumutung. Und das ist die Aussicht in die 

Musik der Zukunft. 

 

17. September 1859 

Fräulein Garrigues erklärte sich ebenfalls insolvent der Partie der Isolde 

gegenüber; nun ist die Oper also hier unmöglich. Und nach diesem 

Vorgange fast überall. Ich bin begierig, welche Bühne nun den Mut haben 

wird, die Arbeit zu übernehmen.  

 

21. September 1859 

An Richard Wagner geschrieben, daß wir "Tristan" nicht aufführen können, 

ein herber Bericht, der ihn empfindlich treffen und nachhaltig wirken wird. 

Aber  einmal muß die Zukunftsspekulation an der Gegenwart ihren 

Hemmschuh finden. 

 

22. September 1859 

Mittags rief mich eine Bestellung des Großherzogs ab, ich sprach ihn 1 ½ 

Stunden. Von der  Aufführung des "Tristan" trennt er sich ungern, wollte eine 

teilweise Konzertaufführung der Musik und Wagner dabei, damit er sich 

daran überzeuge von der Unmöglichkeit der Durchführung und Änderungen 

vornehme. Welch eine Voraussetzung! Ich stellte dar, daß nur durch die 

Tatsache des Mißlingens an großen, mittelreichen Bühnen er [Wagner] zu 

der Überzeugung von der Unausführbarkeit kommen könne. 

 

                                                      
82 Victoria Prinzessin von Großbritannien und Irland. Seit 1858 Ehefrau des preußischen Prinzen Friedrich 

Wilhelm (1888 Kaiser Friedrich III.). 
83 Wilhelm Friedrich Ludwig v. Preußen, 1848 Regentschaft für seinen erkrankten Bruder, 1861 König von 

Preußen, 1871 Deutscher Kaiser (Wilhelm I.)  (Vater des späteren Kaisers Friedrich III.)  – Von der 

unrühmlichen Rolle, die dieser Preußenprinz während der Revolution 1848 in Berlin gespielt hat 

("Kartätschenprinz"), scheint Devrient nichts zu wissen. 
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1. März 1861 

Will84 brachte Pariser Nachrichten von Kalliwoda85. Richard Wagner macht 

den kühnen Streich, den Dirigenten des "Tannhäuser" vom Pult zu drängen, 

erwartet kaiserliche Erlaubnis, selbst zu dirigieren. Gewagt, aber vielleicht 

richtig. – Im Orchesterkonzert Wagners Faustouvertüre, ein vielerlei von 

Ausdrucksbemühung, die schließlich doch bloße Willkür ist. Wer die Musik 

unbefangen und ohne Kenntnis ihrer beabsichtigten Bedeutung hört, wird 

der wohl auf den Gedanken kommen, daß die sechs Verse: "Der Gott, der 

mir im Busen wohnt" damit charakterisiert werden sollen? 

 

8. Mai 1861 

Wagner im Gasthofe besucht. Der arme Mann, der, wie er mir selbst sagt, in 

den letzten Jahren gar nichts erworben und in Paris ein immenses Geld 

gebraucht hat, alles aus den Mitteln seiner Freunde, die er zurückzuerstatten 

eifrig bedacht sein müsse, dieser arme Mann saß im grünen 

Sammetschlafrock, mit violettem Atlas gefüttert, und türkischen Hosen vom 

selben Stoffe und einem weiten braunen Sammetbarett, das ungeschickt 

aufgesetzt, seinem spitzen Advokatengesicht drollig stand. Ich ließ ihn nun 

nicht im Dunkeln über die geringen Aussichten, welche er auf 

außerordentliche Geldopfer des Großherzogs habe, weder für die 

Aufführung des "Tristan", noch gar für das Ehrengehalt, das er sucht, 

eigentlich verlangt, damit er ganz sorgenfrei in seiner Häuslichkeit – natürlich 

in Sammet und Atlas und seinem luxuriösen Komfort, den ich von Zürich her 

kenne – leben und komponieren und tun und lassen könne, was ihm gefällt. 

Er schwankt zwischen Nachgiebigkeit an die Verhältnisse und den 

anspruchsvollsten Plänen und Entwürfen ins Blaue hinein. Schließlich hat er 

den drohenden Plan, wenn ihm alle mißlingt, sich jedenfalls in Karlsruhe 

niederzulassen, wo er zwischen Paris und Deutschland bequem und 

überdies wohlfeil lebe. Dann würde es ihm ein Vergnügen sein, dann und 

wann teilzunehmen an den Arbeiten und besonderen Unternehmungen des 

Theaters. Welch eine Hagelwolke voll Beunruhigung und Widrigkeit zieht da 

wieder über meine alten Tage herauf! Ich drängte ihn schließlich auf 

geschäftliche Entscheidung der "Tristan"-Angelegenheit in der letzten Woche 

dieses Monats. 

 

12. Juni 1861 

Kalliwoda kam, um über einen Brief Richard Wagners Rat zu holen. Der 

verlangt, Kalliwoda soll ihm beim Großherzog die Überlassung der kleinen 

Erbprinzenvilla zu seiner Wohnung ausmachen und Frachtfreiheit für seine 

                                                      
84 Konzertmeister in Karlsruhe 
85 Operndirektor in Karlsruhe 
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Möbel und deren einstweilige Unterbringung. Das alles, als müßte es so so 

sein. Wagner fängt gut an mit den hiesigen Verhältnissen. 

 

30. November 1861 

Den "Lohengrin" probiert. Die Musik macht ganz betäubt und dumm, 

besonders  die vermittelnden, im Drama gleichgültigen Stellen, die so 

entsetzlich schwer und gewichtig behandelt und so häßlich in der Erfindung 

sind. Um 9 Uhr gehe ich davon. 

 

3. Dezember 1861 

Die Vorstellung "Lohengrin" hieß eine gute. Mich übertäubte die Musik 

dergestalt, daß ich kein Urteil davon habe. Im letzten Akt aber waren Chor 

und Mitspieler auch so abgestumpft, daß Lohengrins Abschied, der Schwan, 

der Prinz zu wenig Sensation machten; muß geändert werden. 

 

5. Februar 1862 

Kalliwoda berichtete, daß Richard Wagner hier gewesen, um den 

Herrschaften sein neues komisches Operngedicht "Hans Sachs" vorzulesen, 

daß das Unwohlsein der Großherzogin dies verhindert, er ihm dagegen das 

Gedicht vorgelesen habe, das von Geist und Witz sprudele. Der Großherzog 

hat aber  Richard Wagner aufgefordert, eine Aufführung des "Lohengrin" zu 

dirigieren, worauf dieser dann mit Kalliwoda unsere Partitur durchgegangen 

sei, über  unsere Abkürzungen empört gewesen sei, sie Schweinereien 

genannt habe und erklärt, daß er die Oper nur dirigieren werde, wenn der 

Text wieder hergestellt würde, wie er es bezeichnet. Nun ist der Befehl des 

Großherzogs abzuwarten, dann zu vermitteln.  

 

9. März 1862 

Mittags hatte mich Richard Wagner überrascht. Warum er verletzt getan, 

brachte er dann vor: Ander86 habe ihm in Wien gesagt, ich hätte ihm im 

vorigen Sommer die Unmöglichkeit einer Aufführung des "Tristan" behauptet. 

Meine Beweisführung, daß ich Ander seit vier Jahren nicht gesprochen noch 

gesehen, machte nicht ein Eindruck, den sie hätte machen solle; er hatte es 

vielleicht längst gewußt und nur einen Scheingrund, etwas gegen mich zu 

haben, festhalten wollen.87 Auch Liszt solle ihm gesagt haben, daß er mir aus 

der Partitur die Möglichkeit der Aufführung bewiesen habe, was er auch 

sogleich auf mein Inabredestellen fallen ließ. Er bat dann, ich möge ihm 

                                                      
86 Lois Ander, Sänger in Wien (Tenor). 
87 Martin Gregor-Dellin führt an, Ander (der in Wien die Tristan-Rolle einstudierte), sei stimmlos geworden – 

vorgeblich durch Erkältung, jedoch sei der Grund möglicherweise seine Überforderung mit der Partie 

gewesen, so sei in Wien vermutet worden. (Gregor-Dellin: RICHARD WAGNER; München 1980, S. 475f.) 
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seinen Verdacht verzeihen. Es war von seine Direktion einer "Lohengrin"-

Vorstellung die Rede, und daß er von einigen Forderungen dabei abstehen 

müsse. – Die Vorstellung "Tannhäuser" gut. Ich hatte Strauß wirksam zu 

lebhaften Tempi geraten. Richard Wagner kam zum 2. Akt. Im Publikum 

hatte es verlautet, man rief ihn, er dankte an der Logenbrüstung. Er kräkelte, 

soviel ihm möglich war, an der Aufführung, ein widerlicher Mensch. 

 

10. März 1862 

Gegenbesuch bei Wagner. (…) Wie solch ein Mensch nur lebt, aus 

Verachtung alles Existierenden seinen Thron sich erhöhend. 

 

29. April 1861 

Der Großherzog gab mir Richard Wagners Briefe88 zurück. Man lerne mit 

jedem Zuge den Mann mehr kennen, ich möge seinem Konzertanerbieten 

weiter keine Folge geben. 

 

18. Mai 1861 

(…) Die Temperatur für ihn [R.W.] ist gesunken, ich mußte sie [dem 

Großherzog gegenüber] mit der Aussicht auf "Hans Sachs" etwas 

hinaufbringen. Der Unglücksmensch verdirbt's mit allen, die ihm wohlwollen.  

 

31. Mai 1861 

Kalliwoda teilte mir mit, daß Richard Wagner ihm von seiner Audienz beim 

Großherzog erzählt, daß er über mich und meine prinzipiellen Hinderungen 

seiner neuen Werke geklagt habe. Der Großherzog aber habe ihn wohl eine 

Viertelstunde lang förmlich ausgescholten, worauf er sich dann 

gerechtfertigt habe. Er [K.] wolle mir den Vorgang mitteilen, aber er wisse 

nicht, wann er dazu kommen werde. Daß Richard Wagner sich mit dieser 

Sache empfindlich geschadet, war mir sogleich klar. Daß der Großherzog89 

mir in allen Fällen so getreu sich gezeigt, ist doch eine große Freude. –  

Zum Großherzog um ½ 5 Uhr. Ihm Wagners Forderungen zum Konzert und 

meine Vorschläge gesagt, worauf er mir dann über Wagners Audienz 

referierte. Der Großherzog habe sich nicht halten können, ihm gesagt, daß 

er in solcher Weise nicht von einem Manne sprechen dürfe, den er allen 

Grund habe, hochzuachten und als seinen wahren Freund dankbar 

anzuerkennen, wie er dies auch in Dresdner Briefen getan, da er vor nicht 

langer Zeit ihn, den Großherzog, hochgelobt habe dafür, einen solchen 

Mann berufen und sich erhalten zu haben und heute so gegenteilig von 

demselben Manne spräche. Entweder habe er ihm damals Unwahrheiten 

                                                      
88 Lohengrin" betreffend 
89 https://de.wikipedia.org/wiki/Friedrich_I._(Baden,_Gro%C3%9Fherzog)  

https://de.wikipedia.org/wiki/Friedrich_I._(Baden,_Gro%C3%9Fherzog)
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gesagt, oder er wolle ihn heute beleidigen. Wenn seine Äußerungen etwas 

anderes als leichtsinnige Übereilung sei, so habe er gar nichts mehr mit ihm 

zu reden. – Schade, daß ich Gespräche so schlecht behalte! – Wagner 

habe dann versucht, zurückzunehmen und zu wenden, darzustellen, daß er 

keine moralischen Ausstellungen gegen mich habe, daß er fürchten müsse, 

der Großherzog werde ihm seine Übereilung nie vergessen, worauf der 

Großherzog ihn aufgefordert, zu mir zu gehen, sich mit mir zu verständigen, 

mit dem allein er seine künstlerischen Angelegenheiten zu besprechen 

habe, da er [Großherzog] mir sein volles Vertrauen bewahre. Er fragte mich, 

ob er denn bei mir gewesen, und es verdroß ihn sichtlich, daß seine Weisung 

unerfüllt geblieben.  

 

19. Juni 1861 

Aus den "Nibelungen" vorgelesen. Geschmacklos, kalt, trocken, trotz 

einzelner poetischer Gedanken, kein Gruppierung der Wirkungen, kein 

Aufbau, alle Szenen brechen ab. 

 

24. Juni 1861 

Brief vom Großherzog über Richard Wagner erhalten, sehr liebenswürdig. Er 

will meine Selbstlosigkeit nachahmen, um der Kunst willen auf Richard 

Wagners Konzert eingehen. Nun mußte ich mich mit dem Briefe Wagners 

wieder beschäftigen, um ihn zu beantworten. 

 

25. Juni 1862 

Den Brief an Wagner entworfen, vorgelesen und schließlich nach Tisch die 

ganze polemische Hälfte unterdrückt; ich lasse ihm seine spitzfindigen 

Angriffe und Behauptungen gegen mich. Ich brachte den Brief ins reine, der 

mir den Tag gestohlen. 

 

14. November 1863 

Eine Heiserkeit Hausers schlug wieder ein. Kalliwoda rapportierte Unwillen 

Wagners, der drohte, das Konzert aufzugeben. 90  Ich nahm ihm den 

Vorwand, ließ Oberhoffer kommen und setzte diesen in die betreffenden 

Musikstücke ein, und so ging denn die Probe doch vor sich. Die Musik war 

imponierend. Wagners Direktion macht seine Kompositionen klar 

anschaulich und nimmt ihnen dadurch das Anstrengende für den Hörer. Der 

Walkürenritt ist eine grandiose Konzeption. Die Stücke aus den 

                                                      
90 Es handelt sich um das ursprünglich von Großherzog Friedrich vorgeschlagene Projekt eines Konzerts in 

Karlsruhe unter Wagners Leitung, bei dem Auszüge unterschiedlicher Werke auf dem Programm standen. 

Es fand am 14. November statt, eine Wiederholung am 29. November. (Angaben aus Wagners  MEIN 

LEBEN.) 
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"Meistersingern" passen freilich zum Teil besser zum Weltuntergang. – Die 

Musikaufführung machte mir einen großen Eindruck von der Gewalt eines 

fähigen Kopfes über so viele Menschen und musikalische Mittel. Binnen zwei 

Tagen ein Orchester – und ohne übermäßige Mühen – zu solchen Wirkungen 

zu bringen, ist erstaunlich. Aber wie seine Kompositionen  fast alle auf einen 

Effekt – den des Crescendos – hinlaufen, so wird dieser auch bald monoton 

in der Ausführung. Die komischen Opernstücke sind von schwerfälliger 

Gewaltsamkeit. Es ist, als ob hinter dem Schusterliede eine Welt voll 

gewaltiger Stürme läge, über die der Schusterhumor mit gewaltsamster 

Anstrengung zu siegen hätte. Kein Ton aus behaglicher Nürnberger 

Werkstatt, auch wenn sie die des Hans Sachs ist. – Gewaltig ist der 

Walkürenritt. Man glaubt die furchtbaren Jungfrauen auf ihren 

schnaubenden Rossen durch die Luft sausen zu hören zur mitleidslosen 

Todeswahl für Walhalla. Auch Wotan wie ein Gott, aber der Feuerzauber ist 

wieder bis zur äußersten Langweiligkeit ein dürftiges Thema wiederholend. 

Dergleichen ist Wagners stehendes Unglück. Ist man über den ersten, oft 

überwältigenden Eindruck hinaus, so bleibt uns doch nichts Positives von 

Kunsteindruck übrig. Es ist uns wie nach einem prachtvollen Feuerwerk 

zumute, nach einer Phantasmagorie oder einem kühnen Gang auf dem 

Seile.  Man hat nichts für sich gewonnen, nur einen merkwürdig begabte 

Menschen bewundert.  Der Beifall war doch auch so allgemein nicht, wie er 

eifrig war.  

Kreidel91 kam in der Pause mit dem Wunsche des Großherzogs, das Konzert 

zu wiederholen. Ich ließ Wagner durch Kalliwoda befragen, und der hatte 

ihn zu Kreidel in mein Zimmer gebracht, als ich dorthin zurückkehrte. Wagner 

reichte mir die Hand, ich lehnte sie ab. Unsere Privatbeziehungen wollten wir 

nicht mit denen des Dienstes vermischen, um die es sich hier handele. – "Nun 

geben Sie mir doch die Hand", sagt er. "Lassen wir das jetzt", antwortete ich, 

und er zog mit den Worten: "nun denn!" seine Hand ein. Die Verhandlung 

führte ich fort, Kreidel stand blutrot mit verlegenem Lächeln dabei. 

Nachdem Wagner wieder gegangen, erklärte ich mein Verhalten dahin, 

daß nach Wagners feindseligstem Verhalten gegen mich es nicht 

angemessen sei, so en passant wieder in ein gutes Vernehmen einleiten zu 

wollen. Er habe mich noch nicht aufgesucht, noch irgendeinen 

versöhnenden Schritt getan. Kriedel sagte von der unhöflichen 

Rücksichtslosigkeit, die er auch gegen ihn beobachtet. Es ist Pflicht, gegen 

so kolossale Selbstsucht, die rücksichtslos alle Menschen und Dinge zum 

eigenen Vorteil verbrauchen will, die Selbständigkeit des Menschenrechtes 

zu behaupten. Er soll andere respektieren lernen und nicht glauben, er dürfe 

                                                      
91 Badischer Hoffinanzdirektor 
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andere beiseitestoßen, sobald sie im nicht nützen, wie es ihm beliebt, und 

schließlich, sobald er sie wieder braucht, bedürfe es nur des gelegentlichen 

Händeausstreckens. 

 

20. November 1863 

Raff92 von Wiesbaden kam. Er fand, daß in Wagners neuen  Kompositionen, 

namentlich der "Meistersinger", Zweck und Mittel gar nicht mehr in 

Zusammenhang stehen und stimmte mir darin zu, daß er sich in den zwei 

Hauptthesen, die er früher aufstellte, ganz untreu geworden sei. Er findet 

nicht mehr im Dienste der Wortes die höchste Bestimmung der Musik; denn 

Wort und menschliche Stimme ist ihm Nebensache geworden, die 

Instrumentalmusik, deren Entwicklung ihm als die Geschichte eines einzigen 

großen Irrtums galt, ist jetzt sein ein und alles geworden. 

 

22. Februar 1865 

Hauser brachte den Artikel der Augsburger Allgemeinen gegen Richard 

Wagner. Welch ein Fabelmensch ist das mit seinem Glück und dessen 

Mißbrauch, mit seinem wunderbaren Abenteuerleben mitten  in der 

geordneten Welt. 

 

10. April 1865 

[Max v.] Weber erzählte von Richard Wagner, den er vor der Krisis in 

München  besuchte und allerdings die Fabeln seiner Wohnungseinrichtung 

wahr gefunden. Er hat wirklich drei verschiedene Schlafzimmer für sich und 

für jedes, je nach dessen Seidentapetenfarbe, einen entsprechenden 

Hausanzug. 

 

12. März 1869 

Zeitung. Richard Wagners Flugschrift über "Das Judentum in der Musik" 

gelesen. Sie ist so schlecht geschrieben, in so überstopften, langen 

sächsischen Kanzleiperioden, daß ich nicht alles verstanden habe, auch 

nicht danach lüstern bin. Der alte Aufsatz von 1850 sollte Mendelssohns 

Gedächtnis in Leipzig schwächen, und nun sucht er zu beweisen, dieser 

Aufsatz habe eine Judenverschwörung gegen ihn veranlaßt, ihn zu 

verfolgen und alles Lob in den größeren Zeitungen zu verhindern. Welche 

Faselei! 

 

 

 

                                                      
92 Joachim Raff, Direktor des Frankfurter Konservatoriums 
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31. August 1869 

Levi93 berichtet von der Wirtschaft in München, welche die Aufführung von 

"Rheingold" noch um 4 Uhr am Sonntag verhindert und auf unbestimmte Zeit 

hinausgeschoben hat. Wagner dirigiert von Luzern aus durch Telegramme 

und verbietet die Vorstellung; der blind ihm ergebene Musikdirektor Richter 

verweigert dem Intendanten und Könige den Gehorsam, die dekorativen 

Vorbereitungen seien ungenügend. In der Tat sind die Unmöglichkeiten, 

welche Wagner von Maschinisten fordert, nicht erreicht, und Liszt und sein 

Anhang sahen nach der Generalprobe einen Mißerfolg voraus und trieben 

Richter an, das Veto von Luzern einzuholen. Und der König ist immer noch 

die Gliederpuppe eines maßlos Unverschämten. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
93 Der Dirigent Hermann Levi (1839-1900) war mit Richard Wagner befreundet.  Seit 1864 in Karlsruhe.  

https://de.wikipedia.org/wiki/Hermann_Levi  

https://de.wikipedia.org/wiki/Hermann_Levi
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Anhang 2 

 

 

 

Denken Sie an die Seeräuber-Jenny! 

Ein Gespräch mit Harry Kupfer94 

 

 

Herr Kupfer, mit der Premiere des Fliegenden Holländer findet der Wagner-

Zyklus, den Sie gemeinsam mit Daniel Barenboim und Hans Schavernoch an 

der Staatsoper Unter denLlinden erarbeitet haben, seinen Abschluss. Sie 

haben in zehn Jahren die zehn Hauptwerke Wagners an diesem Haus 

inszeniert und sich ein Regisseursleben lang immer wieder mit diesem 

Komponisten beschäftigt. Einer der Höhepunkte war dabei sicher der 

Bayreuther Ring von 1988. Den Holländer haben Sie bereits 1961 in Stralsund 

inszeniert und dann natürlich 1978 in Bayreuth. Jetzt kehren Sie wieder zu 

diesem ersten der großen Wagner-Werke zurück. Liegt da der Gedanke 

nahe, in dieser Aufführung ein Resümee zu ziehen, vielleicht Verbindungen 

vom Holländer in das Gesamtwerk Wagners hinein besonders zu betonen? 

 

Es war natürlich die Abicht, mit diesem Zyklus solche Beziehungen offen zu 

legen. Dabei geht es allerdings weniger um Parallelen zwischen den Stücken 

als um Entwicklungen bei Wagner. Die ersten drei Stücke, also Holländer, 

Tannhäuser und Lohengrin, haben wir unter dm Aspekt der Verarbeitung 

von Wirklichkeit in Traumwelten gesehen. Die Träume, Sehnsüchte, Visionen 

verkörpern sich in bestimmten Figuren, also etwa bei Senta, bei Tannhäuser 

und bei Elsa. Dann kommen die Werke, die sich direkt mit der Realität 

auseinander setzen: als große politische, die ganze Welt umfassende 

Diskussion im Ring, als philosophische, ganz ins Individuelle, ins Intimste 

zurückgenommene Auseinandersetzung im Tristan – der von denselben 

Themen handelt –, eingeschoben dann das weise Satyrspiel der 

Meistersinger, schließlich der Ausblick in die Zukunft mit dem Parsifal, der eine 

große Vision voller Fragen in den Raum stellt. 

 

Wenn Sie sagen, der Holländer gehört zu den Stücken, in denen die 

Traumwelt bestimmter Figuren eine Rolle spielt, was heißt das konkret? 

                                                      
94 Mit Harry Kupfer, einem der bedeutendsten Opernregisseure der DDR und Deutschlands (1935-2019) 

sprach Ralf Waldtschmidt im Januar 2001 in Berlin. 

Quelle: Staatsoper unter den Linden (Hrsg.): DER FLIEGENDE HOLLÄNDER (Zur Aufführung der Oper 2001; 

musikalische Leitung Daniel Barenboim, Inszenierung Harry Kupfer) 
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Das heißt, Senta lebt in einer Welt, mit der sie unzufrieden ist, die sie 

bedrückt, die sie nicht frei werden lässt. Sie hat eine Beziehung zu einem 

Mann, nämlich Erik, der sie einst zugestimmt, die sie aber jetzt belastet. Die 

Kaufmannswelt, in der sie aufgewachsen ist, ist kleinlich, eng, banal. Über 

das  Bild des Holländers, das in der Stube hängt, erträumt sie sich eine 

exotische Freiheit, vielleicht so wie die Flucht Gauguins in die Südsee. Durch 

die Idee, diese leidenden "Prometheus", den Holländer, zu retten, baut sich 

in ihr eine visionäre Gegenwelt auf, die schließlich zu ihrem Freitod führt. 

 

Das heißt, der Holländer ist keine reale Gestalt, sondern eine Traumvision 

Sentas? 

 

Natürlich, genau so ist er gemeint. Ich habe diese Idee erstmals in Bayreuth 

verwirklicht und seitdem weiterentwickelt: Die eigentliche Realität wird durch 

die Phantasieleistung Sentas durchbrochen. Sie erschafft sich den Holländer 

selbst, als Traumbild. Und an diesem Auseinanderklaffen von Traum und 

Wirklichkeit geht sie zugrunde. 

 

Senta ist also das Zentrum des Stückes! 

 

Das spiegelt sich schon in der Struktur der Oper wider. Sentas Ballade ist das 

Zentrum, von dem aus das Stück gebaut ist. Wenn man einfach die 

"Gespensteroper" als solche nehmen würde, gäbe das  heute nicht einmal 

mehr ein "Grusical" her, es wäre einfach kulinarisches Genießen der Musik 

und schöner Situationen. Aber das eigentliche Anliegen dieses frühen 

Werkes von Wagner, in dem er Kritik an der Gesellschaft übt, lässt sich über 

die Psychologie der Senta-Figur sehr gut packen.  

 

Das Thema der "Erlösung", das in der traditionellen Wagner-Exegese immer 

wieder benannt wird – all diese Männer, die durch Frauen erlöst werden 

müssen, hier der Holländer, der "Ahasverus der Meere" –, interessiert Sie also 

weniger? Senta arbeitet sozusagen an ihrer eigenen "Erlösung", an ihrer 

Psyche? 

 

Das Thema der Erlösung ist ja auch musikalisch erst später hinzugekommen! 

Die musikalische  Verklärung der Figuren hat Wagner erst 1860 

nachkomponiert. Aber das Thema fällt nicht weg. Nur geht es hier nicht um 

die Erlösung des Mannes durch die Frau, sondern Thema ist das Wesen der 

weiblichen Figur selbst. 
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Der Erlösungsmythos ist also eher von der späteren Entwicklung Wagners in 

das Stück hineinprojiziert worden? 

 

Wobei das Thema durchaus wichtig ist, nur eben von Senta her gedacht. 

Wenn ein Mädchen irgendeinen fremden, leidenden Menschen erlösen will, 

dann hat das eine große humane Kraft. Das ist eine Parallele zu Beethovens 

Leonore. Dass diese Idee aus ihr selbst kommt, wertet sie sogar noch auf. 

 

Die Staatsoper Unter den Linden spielt die "Urfassung" des Holländers, d.h. 

ohne Pause. Welche Konsequenzen hat das für de Inszenierung? 

 

Die Fassung ohne Pause entspricht ja dem ursprünglichen Willen Wagners. Er 

hatte das Werk so konzipiert, und erst durch den Zwang der Theaterpraxis ist 

daraus eine dreiaktige Oper geworden. 

 

Übrigens nicht zuletzt aufgrund eines Gutachtens der damaligen Berliner 

Hofoper, bei der Wagner das Werk noch vor der Dresdner Uraufführung 

eingereicht hatte! 

 

Wagner wollte einen Einakter, und diese eingefügten Aktschlüsse habe ich 

immer als unorganisch empfunden.  Aber der eigentliche Grund ist die 

musikalische Struktur des Werkes, die von der Ballade bestimmt ist. Eine 

Ballade ist eine durchgehende Erzählung, ohne Unterbrechung, eine Form, 

die sich nicht unterteilen lässt, und so ist der Fliegende Holländer konzipiert. 

 

Wenn Senta im Zentrum steht, welche Konsequenzen hat das für die 

anderen Figuren? Sind etwa der Holländer, Erik, Mary und Daland nur 

"Traumgestalten", haben sie einen anderen Realitätsstatus? Was  heißt das 

für die Umsetzung auf der Bühne, wo beginnt der "Traum", endet die 

"Realität", wie inszeniert man eine Traumgestalt? 

 

Es gibt doch reale Situationen. Daland etwa ist einerseits eine reale Figur, 

dann aber wieder so, wie sie ihn sich vorstellt. Das Stück beginnt mit der 

Ouvertüre, die das ganze thematische Material vorgibt, beginnt mit einem 

Sturm, den die Bewohner dieses Kaufmannshauses ganz real erleben. Dabei 

fällt ein Bild von der Wand, das des Holländers, und provoziert in dem 

Bürgermädchen Senta die Vorstellung von diesem getriebenen Menschen, 

der nur alle sieben Jahre die Chance erhält, an Land zu kommen und die 

Treue einer Frau zu gewinnen. Und nun stellt sie sich vor, was wäre wenn … 

Der ganze erste Akt ist also eine Vision dieses Mädchens, das seinen Vater 

sehr genau kennt, als berechnenden Geschäftsmann, der immer bereit sein 
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wird, die Tochter dem wohlhabendsten Bewerber zur Frau zu geben. Und 

aus diesen realen Elemente baut sie sich ihren Traum zusammen. Im 

Übergang zum zweiten Akt, mit dem Chor der Spinnerinnen, mischen sich 

dann Realität und Traum wieder auf andere Weise. Wichtig ist mir, dass 

Senta nicht etwa überspannt oder nervenkrank ist, sie ist einfach sehr 

phantasiebegabt und leidet unter der Enge ihrer Situation, ist ein ganz 

normales Mädchen, das sich aus bedrückenden Verhältnissen 

herausarbeitet. 

 

Ist Eriks Traumerzählung dann ein Traum im Traum? 

 

Nein! Erik ist ja eine ganz reale Figur. Mit ihm setzt sich Senta auseinander. 

Die Szenen mit ihm sind unglaublich wichtig, weil in ihnen die direkte 

Auseinandersetzung mit dieser so wohl geordneten Bürgerwelt stattfindet. 

Erik ist ja kein schlechter Kerl, aber er ist Teil der Konventionen, die diesen 

Freiheitsdrang Sentas ersticken. 

Der Auftritt Eriks etwa, der die Nachricht von der Ankunft des Vaters bringt, ist 

ganz real. In den Szenen zwischen Senta und Erik wird sie mit ihrer eigenen 

Lüge konfrontiert; denn sie hat ihm versprochen, ihn zu heiraten. Da ist ein 

erster großer Konflikt angelegt. 

Den Anfang des dritten Aktes erträumt sie sich dann weder. Denken Sie an 

die Seeräuber-Jenny, die sich das Schiff mit den Kanonen herbeiträumt, das 

diese ganze miese Kleinstadt über den Haufen schießt! So erträumt sich 

Senta eine Scheinhochzeit, die Matrosenchöre, die  Provokation der 

Holländer-Mannschaft und schließlich das Holländer-Schiff, das diese ganze 

Welt über den Haufen rennt. Im letzten Akt wird Senta in der 

Auseinandersetzung mit Erik, der um sie kämpft, desto stärker mit der Realität 

konfrontiert. Da steigert sich ihre Phantasie bis zum Wahnsinn, sie müsse dem 

Holländer die Treue halten, und sie geht in den Tod. Ob sie nun ins Meer 

springt oder aus dem Fenster auf den Marktplatz, ist da eine zweitrangige 

Frage. 

 

Die Seeräuber-Jenny aus der Dreigroschenoper ist eine spannende 

Parallele. Allerdings hat Wagner einen weniger "satirischen" Blick auf die 

Figuren als Brecht. Wagner hat den Holländer-Stoff durch Heinrich Heine 

kennen gelernt, der die Geschichte im VII. Kapitel der Memoiren des Herrn 

von Schnabelewopski erzählt, mit der ihm eigenen Ironie in der Schilderung. 

Diese Ironie ist auf dem Weg von Heine zu Wagner gründlich verloren 

gegangen. Ist das symptomatisch für das unterschiedliche Interesse, das 

Heine und Wagner an der Geschichte haben? 
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Nun, die Seeräuber-Jenny ist zwar eine Hure, aber eben auch ein Mädchen, 

das alles kaputtschlagen will, was es bedrückt und beengt. Die Aggression 

der Figur ist sehr authentisch. Wagners Konzeption ließ keinen Raum für Ironie 

(dass er dafür sehr begabt war, sieht man allerdings an den Meistersingern). 

Mit der Senta-Figur ist es ihm sehr, sehr ernst, er gibt ja all seinen großen 

Frauenfiguren eine utopische Dimension. In ihrem Scheitern ist immer eine 

große Idee mitgedacht, die für die Menschheitsentwicklung, für die Zukunft 

von großer Bedeutung ist.  

Auffällig ist, dass nie von Sentas Mutter die Rede ist. Was heißt das für Mary 

und Daland, ist Mary ein "Mutterersatz" oder verkörpert sie nicht auch ein 

eher "männliches Vernunftprinzip? 

 

Mary ist genau das Gegenteil. Sie ist der phantasievoll-böse Dämon der 

Senta. Sie ist die Spökenkiekerin, die Märchenerzählerin, die durch ihr 

Fabulieren in Senta die Wurzeln gelegt hat für das, was passiert. Vielleicht 

hat sie selbst einmal von einer Erlöserrolle für den Holländer geträumt, an 

dessen reale Existenz sie glaubt. Mary ist ständig an Sentas Seite, 

beobachtet sie, steigert sich selbst fast in den Wahnsinn. Schließlich überfällt 

sie die Angst, wenn sie merkt, dass das Boot, das sie losgemacht hat, seinen 

eigenen Weg nimmt, sich von ihr nicht mehr steuern lässt. 

 

Kann man sagen, der Fliegende Holländer sei ein psychologisches 

bürgerliches Drama, etwa im Sinne von Ibsen, Strindberg oder auch dem 

Hebbel der Maria Magdalena? 

 

Das Stück ist ein psychologisches bürgerliches Drama und keine große 

romantische Oper! Der Sprung vom Rienzi zum Holländer ist gewaltig. 95  

Wagner hatte so gesehen Recht, dass er mit diesem Werk den Bayreuther 

Kanon eröffnet. Und so ist es auch mit unserem Zyklus an der Lindenoper. Es 

ist gewaltig, mit welcher Energie Wagner hier alles über den Haufen wirft, 

und wenn er konventionelle Mittel gebraucht, sie dramaturgisch genau zur 

Charakterisierung der Figuren einsetzt.  Je älter ich  werde, desto mehr 

interessiert mich dieses Frühwerk. 

 

 

 

 

                                                      
95 Nachdem Rienzi vom Dresdner Publikum begeistert aufgenommen worden war, mußte der Fliegende 

Holländer nach der Uraufführung (am 2. Januar 1843) nach vier Aufführungen wegen mangelnder 

Zustimmung des Publikums abgsetzt werden. Eine der wenigen, die Wagner in seiner neuen Konzeption 

bestärkten, war Ida v. Lüttichau. Er widmete ihr deshalb später den veröffentlichten Klavierauszug. (MvL) 
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Anhang 3 

 

 

 

 

Theodor W. Adorno 

Notiz über Wagner (1933)96 

 
 

 

Es kann nicht übersehen werden, daß das Gedächtnis an Richard 

Wagner, vom halbsäkularen Jubiläumsbetrieb lärmend produziert, trotz und 

wegen des Lärmes in einiger Unsicherheit gefeiert wird. Die beste Art, 

Wagner zu feiern, ist, ihn sinnvoll aufzuführen. Dafür steht im Augenblick 

exemplarisch Furtwängler ein; so jüngst, im Rahmen der Berliner Festwochen, 

mit einer Wiedergabe der Meistersinger, deren kammermusikalisch 

durchsichtige, lockere, bis zur letzten Phrase sinnvolle Anlage allein genügen 

könnte, die herkömmlichen Einwände der Formlosigkeit, des dicken Klanges, 

der leeren Theatralik zu widerlegen. Fraglos ist auch von anderen Interpreten 

Wagner gültig zu hören. Als Antwort auf die Aufführungen aber wird kaum 

mehr als die vage Gebärde des 'Denn er war unser' gefunden; die Berufung 

auf Macht und Größe der Persönlichkeit als letzten künstlerischen Seinsgrund, 

wohl auch auf die spezifisch nationale Substanz, von der die Texte und die 

theoretischen Schriften reden. Die genauere Besinnung auf die Leistung, und 

das will heute vorab doch heißen: die musikalische Leistung, wird vermieden 

und statt dessen unvermittelt an Gehalte appelliert, die, mögen sie 

tatsächlich dem Wagnerschen Werke zentral innewohnen, anders nicht 

zitierbar sind als in den konkreten Zellen seiner künstlerischen 

Verfahrungsweise. Gern wird heute künstlerische Technik mit dem 

Schimpfwort l'art pour l'art verlästert und der 'Gehalt' ihr, als ablösbar, positiv 

gegenübergestellt. Dabei ist eine schlechte Vorstellung von Technik im Spiel; 

eine solche, die die Verfahrungsweise als beliebig erlernbare, modifizierbare, 

letzthin zufällige Weise des Sich-Gebens nimmt und vergißt, daß solche 

geläufige, 'artistische' Technik schlecht ist nicht bloß nach dem Maß des 

Gehaltes, sondern eben bereits als Technik; daß sie für die Erlernbarkeit zu 

zahlen hat mit ihrer Unstimmigkeit vorm gestellten Problem, für ihre 

Modifizierbarkeit mit bloßem Geschmack an Stelle kontrollierbarer 

Gefügtheit, für ihre Zufälligkeit mit Unverbindlichkeit auch bei sich selber. Es 

                                                      
96 Zuerst in: Europäische Revue 9 (1933), S. 439-442 Heft 7). Hier nach: GS 18: MUSIKALISCHE SCHRIFTEN V: Notiz 

über Wagner. (Frankfurt/M. 1997: Suhrkamp; S.204-209) 
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gibt in Wahrheit kein 'technisches Können' unabhängig vom Gehalt; darum 

aber auch keinen im Kunstwerk sich darstellenden Gehalt unabhängig von 

Technik; Fragen, die auf ihn als solchen gehen, ohne ihn im technischen 

Begründungszusammenhang zu ergreifen, verfehlen ihn gerade und 

unterschieben statt dessen bloße Inhalte, die, als Stoff, solange dem 

Kunstwerk fremd und kunstfremd verharren, wie sie nicht aus dessen eigener 

Gesetzlichkeit aufsteigen. Davon nimmt die offizielle Wagner-Begeisterung 

keine Notiz. Kein Zufall, daß das Werk von Alfred Lorenz, das bislang zur 

musikalischen Erkenntnis Wagners am meisten beitrug, außerhalb des 

engeren Fachkreises kaum bekannt wurde. 

    Kein Zufall - warum aber? Fraglos ist im Wagnerschen Werke selber ein 

Moment der Irritation angelegt, das die technische Besinnung als eine 

'artistische' gefährlich und suspekt erscheinen läßt. So wenig von solchen 

Instinkten in die Wagner-Hymnik sich hineintraut, anderwärts kommt es 

zutage; etwa angesichts des Jubiläumsgenossen Brahms, der da 

gelegentlich schon als der gesunde, volkstümliche, gemeinschaftsmäßige 

Meister dem 'hyperchromatischen', expressiven, erotisch überhitzten und 

individualistisch-privaten Wagner gegenüberstehen soll. Es ist die alte 

Nietzsche-Argumentation vom décadent, die unter der Hand sich regt; nur 

freilich hatte Nietzsche es abgelehnt, Brahms als Antipoden aufzustellen. 

Andererseits ist das polemische Recht Nietzsches gegen Wagner heute nicht 

mehr gegenwärtig; der Asket verführt so wenig nun wie der Berauschte; 

Musik als Opium der Gebildeten wird einzig noch im Frankreich Ravels, nicht 

aber von uns als Gefahr gefürchtet; die lebende Komponistengeneration 

zeigt sich gegen das wogende Orchester mit den tragenden 

Hörnerharmonien, den chromatisch gedehnten Mittelstimmen, den 

Geigenekstasen und Holzbläserdrohungen gründlich gefeit. Fragend nur, 

fremd und vertraut wie Träume aus der Kindheit liegt das Wagnersche Werk 

selber vor uns; unverständlich zuweilen im Gewohntesten, den Sequenzen, 

dann wieder jäh gegenwärtig in der Ausnahme. So fordert es Erkenntnis - 

aber auch bereits Apologie gegenüber einer in aller Neusachlichkeit weder 

neuen noch sachlichen Kunstgesinnung, die da hofft, das Eigentliche, 

Wirkende an Wagner verdrängen zu können. Dies Wirkende aber ist die 

Sprengkraft seiner Musik; ihr schlechtweg revolutionärer Zug; ihre Macht, das 

Naturmaterial der Musik - und schließlich nicht bloß der Musik - in die Gewalt 

zu nehmen und aus Freiheit zu verändern; aus einer Freiheit allerdings, die 

selber entspringt im dumpfen Naturdrang und aus ihm ihre tiefste 

Rechtfertigung empfängt. Jeder Versuch, diesen eigentlichen Wagner, 

heute wie stets den des Tristan, als naturfremd und artistisch zu diffamieren, 

ist oberflächlich. Er setzt den Musikstoff als statisch an, dessen Dynamik 

nirgendwo mächtiger aufging als bei Wagner, und verleumdet den Prozeß, 
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mit dem die tief gründende Dynamik im Material sich durchsetzt, als 

artistische Isolierung. Noch die Einsamkeit des Artisten, die sie an Wagner 

bemängeln, ist gesellschaftliches Phänomen, und in ihr stellt der wirkliche 

Zustand angemessener sich dar als in einer Gemeinschaftskunst, die 

Einsamkeit verleugnet nur darum, weil sie sie nicht zu meistern und zu ändern 

vermag. 

Man braucht, anders als Nietzsche, die Größe Brahmsens gewiß nicht zu 

verkennen; ja man wird manche seiner Lösungen, insbesondere die der 

konstruktiven Variation, als fortgeschrittener und bündiger ansehen denn die 

Wagnerischen, die musikalisch nie gänzlich vom theatralischen Formgesetz 

sich sondern lassen; man muß aber doch zugestehen, daß der 

verständliche, folkloristische, gesunde Brahms gerade in Wahrheit einen 

Zustand, sei's der einstimmenden Gemeinde, sei's der innerlichen Person, zu 

konservieren sucht, der als Realität seine Musik bereits nicht mehr trägt; 

daher die Brahmsische Trauer, in der das ungebrochene Lied, die karge 

Gemeinde, die gehaltene Symphonie sich als ohnmächtige Wunschbilder 

anzeigen. Brahms war seiner Welt verständlich, weil seine Musik den Entwurf 

einer Welt enthielt, die, jüngst vergangen, nicht mehr existierte. Wagner 

aber, der Artist, den Nietzsche als Falschmünzer und Hexenmeister 

denunzierte, geriet ins Geheimnis des chromatischen Handwerks, konnte 

sein Publikum allein mit dem Zauber noch überlisten, eben weil seine Musik 

mit Einsamkeit, Geheimnis und selbst Schein die gesellschaftliche Struktur real 

bezeugte und in ihrer Dynamik zugleich über sie hinaus, auf das Mögliche, 

Zukünftige hindeutete. 

An diesen Wagner und nicht an den der Fanfarendreiklänge ziemt uns zu 

denken, und er ist, als Durch-Former all unseres Musikstoffes, um so aktueller, 

je weniger er zur Nachahmung mehr lockt. Ihm kommt aller mythische 

Gehalt zu, der echt ist an ihm und nicht prähistorisches Arrangement; das 

Echtheitszeichen der Wagnerschen Mythen ist allemal ihre Moderne, kraft 

welcher er, Höllenfürst des neunzehnten Jahrhunderts, gebietet über das, 

was war von jeher. Wenn Tristan, im dritten Akt, aus dem Reich des 

Unbewußten erwacht, indem das Horn im Orchester unhörbar leise sich an 

die traurige Melodie des Hirten oben heftet, dann ist diesem Ruck des 

Erwachens nicht die pure Diatonik einer Altertümlichkeit gesellt, die das 

Gewesene mit dem Vergangenen verwechselte, sondern er vollzieht sich in 

jäher chromatischer Rückung. Oder das Thema des Amfortas, wie es zuerst 

vorübergleitet, ein déjà vu der Musik; in zwei, drei Takten drängt sich mit 

dem Schicksal des verfallenen Königs das einer Musik zusammen, die aus 

den Schmerzen ihres übermäßigen Dreiklangs unbestimmt, ungewiß und 

doch - mit welcher durchscheinenden Hoffnung verschwindet in der 

tonischen Harmonie. Die Schauer der akustischen Urbilder, die Wagner 
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bannt, manchmal so eindeutig, daß sie sich nicht verändern, bloß 

wiederholen lassen - stets und stets geraten sie den letzten Wagnissen des 

Artisten; stets ist der einsame Experimentator den Quellen der Erinnerung 

näher als der Wagner der romantischen Kraftgeste, und so mag es seinen 

strengen Grund haben, daß gerade die Hörner, einmal im Tristan zu 

Fanfaren aufgerufen, diese zu Harmonien koppeln, die unseren 

Quartenakkorden gleichen; sie erst dürfen in mythischer Zweideutigkeit zum 

Rieseln des Baches sich verwandeln, in den Laut der Natur, weil sie der 

geschichtlichste Laut sind im Werke; so wie der Fünfklang der warnenden 

Rheintöchter der Götterdämmerung die schärfste Dissonanz ist, die eintrat, 

solange Tonalität ihr Recht behauptete. Umgekehrt bezeugen die 

Meistersinger, in allem und jedem Stück Umkehrung und treuer Schatten des 

Tristan, die rätselvolle Bezogenheit des Ältesten und Neuesten, die Wagners 

Kern und wohl den seiner Kunstepoche insgesamt ausmacht. Was hier sich 

anschickt, als wäre es Kostümstück, Historie und dünnes Ornament - dort, wo 

es den Butzenscheiben am nächsten kommt, im zweiten Akt, mit dem Flieder 

vor Sachsens Tür und der sicheren Lampe, verzaubert es sich, aus der 

eigenen Substanz, in die Riten der Vorzeit. Der entbundene Glanz der Musik, 

ihr Flimmern, das man mit Grund dem impressionistischen vergleicht, 

bewährt den Durchbruch der Triebmacht inmitten der bürgerlichen 

Ordnung und Enge bündiger als selbst Hans Sachsens Gedanken an die 

heidnische Johannisnacht, die das Glück der Person ihm raubt, um, 

vielleicht, das eines zukünftigen Geschlechtes ihm dafür zu schenken. 

Eifrige Leute mögen das wieder Romantik, Hyperchromatik schelten und 

nichts daran gewahren als den Schein; aber in diesem Schein sind echtere 

Chiffren der Zeit und Vorzeit gelegen, seine Zweideutigkeit leuchtet besser 

zur Wahrheit als eine Echtheit, die sprachlos mit der Ohnmacht von Trauer 

einstürzt in die leere Tiefe der eigenen Existenz. Nicht kann es darum gehen, 

dem »Zauberer« Nietzsches einen schlichten, wahren, gebundenen Wagner 

gegenüberzustellen - der wahre Wagner ist der Zauberer selber, und alle 

seine Schätze werden dem zufallen, der seine Zauberschrift zu lesen vermag, 

diese Runenstenographie der Leitmotive, welche die orphischen Siegel des 

bürgerlichen Zeitalters umschließt wie sonst vielleicht nur noch Manets Bilder. 

Nicht bloß, daß gleich aller großen Kunst Wagner die Region der großen 

Kunst übersteigt; daß seine Gewalt im Mitnehmen des sonst Abgeworfenen 

und Verbotenen, im Aufschließen intentionsloser, stumpfer Stoffmassen - 

gerade nämlich der mythischen - ihren Ursprung hat. Weiter noch als das 

Wagnis des Banalen und der Kolportage, das den nie gehörten Seesturm 

des Holländers entfesselt, treibt das des Gewählten, Einmaligen und 

Besonderen; das des Exzesses, als welchen Wagner selber einmal den Tristan 

bezeichnete; das des Artisten. Denn dessen Wahl ist stellvertretend. Nicht 
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umsonst ist alle spätere Musik, keineswegs bloß die 'neudeutsche' und 

nachromantische, aus dem dunklen Tor des Tristan hervorgetreten. Die 

Emanzipation der Klänge vom System ihrer Stufen, die als Exzeß des 

Individuums im Tristan sich vollzog, hat die Musik sprengend befreit aus eben 

jenem Gehäuse individuellen Ausdrucks, darin der Alchimist seine Klänge 

bereitete; der Kontrapunkt, mit welchem er die Verästelungen der 

harmonischen Abfolge auskomponiert, ist frei geworden in den 

Melodiezügen der neuen Polyphonie; die Farben, die als Nuancen sein Werk 

beherrschen, haben sich verselbständigt bis zur Bildung von 

Klangfarbenmelodien, die aus ihrer Konstruktion sich schichten. Die 

zwangvolle Bewegung des Materials, die mit dem Tristan beginnt und aller 

Gegenwehr zum Trotz heute noch durchhält, ist mehr als ein intellektueller 

Geheimprozeß zwischen Ästheten; unausweichlich wird sie von jedem Takt 

gefordert, der seitdem sauber gefügt ist. Darin aber bewährt sie sich als eine 

gesellschaftliche, mag auch ihre Konsequenz dem Publikum von heute und 

hier nicht gegenwärtig sein. Die Erhellung der Welt aufsteigen zu lassen aus 

den Schächten ihrer unbewußten Tiefe; ihr treibendes Zukunftsbild im Schein; 

ihre endlich werdende Freiheit im Drang: dahin zielt Wagners Musik. 

Entmythologisierung in Kraft des Mythischen selber hat sie sich als Geheimnis 

ihres Artistenzaubers gewählt und bewährt sie unvergleichlich vollkommener 

als die Antithese von Schuld und Erlösung, an der sie 'weltanschaulich' sich 

orientiert und die ihren eigentlichen Gegenstand verzerrt nur spiegelt. 

Diesem Geheimnis Wagners, mit ihm der Bildermacht seines Werkes ist heute 

die Treue zu halten: mehr denn je zuvor. 
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Anhang 4 

 

 

Theodor W. Adorno 

Wagners Aktualität (1963)97 

 
 

 

 

Von den ungezählten Aspekten, die das Wagnersche Werk bietet, greife 

ich einen mit Willkür heraus, wie es der Form eines Vortrags unvermeidlich ist: 

die Frage nach der Aktualität Wagners; die nach der Stellung des 

Bewußtseins zu seinem Werk heute, wenn anders von einer solchen Stellung 

generell die Rede sein kann. Gemeint ist fortgeschrittenes Bewußtsein, 

ebenso dem Wagnerschen Werk gewachsen wie umgekehrt selber in der 

Entwicklung auf avanciertem Standpunkt. Vor bald dreißig Jahren habe ich 

ein Buch über Wagner geschrieben. Vier Kapitel erschienen in der Zeitschrift 

für Sozialforschung 1939; das Ganze allerdings erst viel später, 1952, kurz 

nach meiner Rückkehr aus der Emigration nach Deutschland. Heute faßte 

ich vieles, was in dem Buch, dem 'Versuch über Wagner', steht, anders. Das 

zentrale Problem darin, das der Vermittlung zwischen gesellschaftlichen und 

innerkompositorischen und ästhetischen Aspekten, wäre wohl tiefer in der 

Sache selbst auszutragen als damals. Aber ich distanziere mich nicht von 

dem Buch, gebe nicht die Konzeption preis. Geändert hat sich die Situation 

Wagner gegenüber insgesamt. Darum möchte ich, nicht als Revision dessen, 

was ich einmal dachte, sondern dem Rechnung tragend, was an Wagner 

neu hervortritt, einiges vom alten Text Abweichende anmelden. 

    Seit der Zeit vor dreißig Jahren ward Distanz gewonnen. Wagner 

repräsentiert nicht mehr, wie in meiner Jugend, die Welt der Eltern, sondern 

die der Großeltern. Dafür ein ganz einfaches Symptom: ich erinnere mich 

noch gut aus der Kindheit an die Klagen meiner Mutter über den Verfall der 

italienischen Gesangskunst, den der Wagnersche Gesangsstil verursachte. 

Heute beginnt bereits die Wagnersche Gesangsweise auszusterben; es ist 

ungemein schwierig, irgend Sänger sich zu verschaffen, die ihr gewachsen 

sind. Das allbekannte und philiströs angeklagte Gastiersystem: daß die paar 

                                                      
97 Vortrag am 30. September 1963 im Rahmen der Berliner Festwoche. Erstveröffentlichung Braunschweig 

1965. Hier nach GS16: MUSIKALISCHE SCHRIFTEN I-III (Frankfurt/M.1997: Suhrkamp; S.543-564) 
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berühmtesten Wagnersängerinnen und -sänger von einer Neueinstudierung 

zur anderen sozusagen ausgeborgt werden, ist kein bloßer Auswuchs. Das 

Operntheater beginnt auf eben die Phase sich zurückzubilden, die im 

Angesicht Wagners als überholt sich erwiesen hatte. Er besitzt nicht mehr die 

unbeschränkte Autorität von damals. Was aber gegen diese sich auflehnte, 

war weniger ein mit dem Triumphator nicht einverstandenes, kritisch 

eingreifendes Bewußtsein als reaktiv: die Ambivalenz gegen das einst 

Geliebte, das nun um jeden Preis veralten soll. Immerhin wurde Wagner 

gegenüber unterdessen viel Freiheit zum Objekt gewonnen: die affektive 

Bindung an ihn hat sich gelöst. 

Darf ich zunächst, dank dieser Freiheit, einiges über die geschichtlich 

veränderte Stellung zu Wagners Kunst sagen, so kann ich vom politischen 

Aspekt nicht absehen; zuviel Unheil an Lebendigen schließt er ein, als daß 

angeblich rein ästhetische Betrachtung sich gegen ihn verblenden dürfte. 

Gleichwohl mag auch politisch die Stellung des Bewußtseins zu Wagner sich 

verändern. Die von ihm, zumal in den Werken, verkörperte Gestalt des 

Nationalismus ist im Nationalsozialismus, der ja über Chamberlain und 

Rosenberg unmittelbar auf ihn sich berufen konnte, explodiert; mit der 

Integration der Nationen in Großblöcke zumindest nicht mehr unmittelbar so 

bedrohlich; beginnt deshalb auch im Werk zurückzutreten. Man darf das 

allerdings nicht überschätzen. Wie das nationalsozialistische Potential in der 

deutschen Realität nach wie vor gefährlich schwelt, so ist es auch in Wagner 

noch gegenwärtig; das streift die ernsteste Schwierigkeit in seiner Funktion 

fürs gegenwärtige Bewußtsein. Der tosende Applaus, dem man immer noch 

etwa nach den Meistersingern begegnen kann; die Selbstbestätigung des 

Publikums, die es aus Wagner heraushört, hat immer noch etwas von dem 

alten virulent Bösen; die Frage, ob und wie Wagner zu spielen sei, dürfte nur 

krampfhaft von der Einsicht in solche Demagogie sich sondern lassen. 

Seinerzeit habe ich versucht, gerade sie in der rein musikalisch-ästhetischen 

Gestalt zu lokalisieren. Vielleicht aber habe ich mir, wenn ich soviel 

Persönliches äußern darf, durch meine Kritik auch das Recht erworben, nun 

das hervorzuheben, was sie übersteht. Meine eigene Erfahrung von Wagner 

erschöpft sich nicht im politischen Inhalt, so wenig dieser auch sich retten 

läßt, und oft will es mir scheinen, als hätte ich dadurch, daß ich ihn 

herausarbeitete, eine Schicht weggeräumt, unter der eine zweite sich 

öffnet, die ich freilich keineswegs neu für mich entdecken mußte. Jedenfalls, 

die immer noch im Schwang befindlichen privaten Einwände gegen 

Wagners Person und Lebensführung haben etwas unsäglich Subalternes; 

wer sie hervorzerrt, bekommt klebrige Hände. Wenn auch ich seinerzeit die 

Person in den Kreis des Erörterten hineinzog, so dachte ich an seinen 

Sozialcharakter; an das, worin die Privatperson Exponent und Schauplatz 
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gesellschaftlicher Tendenzen war; nicht an den einzelnen in seiner 

psychologischen Zufälligkeit, über den so viele immer noch sich einbilden, zu 

Gericht sitzen zu dürfen. Was immer gegen ihn vorgebracht wird, ohne zu 

vermitteln zwischen der in ihm konzentrierten künstlerischen Produktivkraft 

und der Gesellschaft, ist pure Spießbürgerei, nahe der verächtlichen 

Gattung der Romanbiographie. Zu erinnern wäre, als an ihr Gegenbild, an 

die große, alles eher als offiziöse Biographie von Newman, der mit Recht 

unterstrich, wie verlogen die Entrüstung etwa über die 

Verschwendungssucht Wagners ist angesichts der Tatsache, daß während 

all der Jahre, die er in der Emigration lebte, die Theater an ihm sich reich 

verdienten, während er darben mußte. Ich nenne den Namen Newmans mit 

Bedacht; die fällige Aktualität Wagners verlangt auch die Übersetzung des 

wahrhaft authentischen Werkes, des bedeutendsten aus der gesamten 

Wagner-Biographik. 

    Der innerästhetische Antiwagnerianismus wurde getragen von der 

politisch keineswegs progressiven sogenannten neoklassizistischen 

Bewegung, die vorab an den Namen von Igor Strawinsky sich knüpft. Sie ist 

nicht nur chronologisch vergangen; sie hat sich in sich selbst erschöpft. Zum 

sinnfälligen Zeichen ihrer Kapitulation hat der späte Strawinsky selber in den 

letzten Jahren der Technik sich bedient, gegen die ursprünglich seine 

Bewegung polemisch sich zuspitzte, die der Schönbergschen Schule. Das 

liegt nicht bloß am Zeitgeist sondern am Mangel des Neoklassizismus; seine 

geschichtliche Unmöglichkeit wird zum kompositorischen Defekt. Die 

Tendenz nun, die dagegen durchdringt und der gegenüber der 

Neoklassizismus etwas dekorativ Schwächliches annimmt, bringt vieles 

zutage, was mehr mit Wagner zu tun hat als mit denen, die während der 

letzten dreißig oder vierzig Jahre als seine Gegner sich gefielen. Die zweite 

Wiener Schule, eben die Arnold Schönbergs, die entscheidend die jüngste 

musikalische Bewegung bestimmt, knüpfte unmittelbar an Wagner an. 

Gerade das hat man dem frühesten Schönberg gern vorgeworfen, um den 

reifen billig zu diskreditieren. 

    Was indessen sich an Wagner veränderte, ist nicht bloß seine Wirkung, 

sondern das Werk selber, an sich. Das begründet die Aktualität; kein 

posthumer, zweiter Triumph, nicht die verdiente Niederlage des Neubarock. 

Kunstwerke als ein Geistiges sind nichts in sich Fertiges. Sie bilden ein 

Spannungsfeld aller möglichen Intentionen und Kräfte, von inwendigen 

Tendenzen und ihnen Widerstrebendem, von Gelingen und notwendigem 

Mißlingen. Objektiv lösen aus ihnen immer neue Schichten sich ab, treten 

hervor; andere werden gleichgültig und sterben. Das wahre Verhältnis zu 

einem Kunstwerk ist nicht sowohl, daß man es, wie man so sagt, einer neuen 

Situation anpaßt, als daß man, worauf man geschichtlich anders reagiert, im 
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Werk selbst entziffert. Die Stellung des Bewußtseins zu Wagner, die ich auch 

als die meine fühle, wann immer ich auf ihn treffe, und die nicht bloß die 

meine ist, kann mehr noch denn die alte ambivalent genannt werden, ein 

Pendeln zwischen Angezogensein und Abgestoßenwerden. Sie deutet aber 

auf den Januscharakter der Sache selbst zurück. Sicherlich zeigt jede 

bedeutende Kunst etwas dergleichen; Wagner in besonderem Maß. Wie in 

seinem Werk progressive und regressive Züge sich verschränken, so auch in 

der Reaktion auf ihn. Daß man sich politisch gegen ihn zur Wehr setzt, ist 

nach dem Geschehenen selbstverständlich, war es auch vorher schon und 

blieb es angesichts der Möglichkeit eines abermaligen Erwachens der 

Kräfte, von denen es besser gewesen wäre, wenn sie weiter geschlafen 

hätten wie Erda, ihre Schutzpatronin. Darin hat die Realität vor der Kunst den 

Vorrang. Offen ist, wie die geforderte Abwehr und die Möglichkeit der 

Aufführung von Wagner sich miteinander verbinden. Man darf das im 

übrigen - und damit berühre ich ein Zentrales - sich nicht so einfach 

vorstellen, als ob man das Ideologische von Wagner ausscheiden und die 

reine Kunst wie einen säuberlichen Rest in der Hand behalten könnte. Denn 

der Gestus des Demagogischen, Überredenden, des Kollektiv-Narzißtischen 

reicht bis in die innere Komplexion seiner Musik hinein; ihr suspektes Element 

ist mit dem entgegengesetzten amalgamiert. Andererseits aber - und auch 

das rechnet zur Ambivalenz der Stellung des Bewußtseins - wehren Wagner 

alle die ab, welche, auch heute, musikalisch nicht mitgekommen sind; zu 

ihnen zählt sein größter Kritiker, Nietzsche. Die antiwagnersche Bewegung 

war das erste Ressentimentphänomen großen Stils gegen die moderne Kunst 

in Deutschland. So hat denn auch der antiwagnersche Komplex mit der 

sogenannten Volks- und Jugendmusik, den Blockflötenanhängern und 

ihresgleichen, ein fatales Bündnis geschlossen: sie haben mit Vorliebe neu 

ausgegrabene Komponisten wie Heinrich Schütz gegen ihn ausgespielt und 

Kräfte wider ihn mobilisiert, die seiner höchst differenzierten und komplexen 

Kunst gegenüber Versimpelung wollen. Es gibt etwas wie eine 

Wagnerfeindschaft von Rechts, die kleinbürgerliche. Wohl sträubte gegen 

ihn sich ein Gutes am Bürgerlichen, das Bestehen auf der Verantwortung 

und Autonomie der Person; aber auch ein Schlechtes, muffige Enge und 

Borniertheit, der Wagner unversöhnlich entgegensteht. Seine Musik ist 

erotisch so frei wie nur ganz weniges andere, dem das deutsche Pantheon 

sich öffnete. Auch an diesem Wagnerschen Aspekt hat die Orthodoxie, von 

sehr früh an, durch selbstgerechte Reinheit sich versündigt. 

    Ambivalenz ist ein Verhältnis zu Unbewältigtem; man verhält sich 

ambivalent zu etwas, womit man nicht fertig wurde. Demgegenüber wäre 

zunächst einmal einfach die volle Erfahrung vom Wagnerschen Werk an der 

Zeit, die trotz aller äußeren Erfolge bis heute nicht gelang. Tristan, Parsifal, 
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das Bedeutendste des Rings ist stets noch mehr gerühmt als wirklich rezipiert. 

Grotesk, daß im Ring nach wie vor die Walküre als Zugstück fungiert, wegen 

solcher Ausschnitte wie »Winterstürme wichen dem Wonnemond«, wegen 

Wotans Abschied und dem Feuerzauber, also wegen dessen, was in Wien 

Stückerln heißt. Als solche schlagen sie der Wagnerschen Idee ins Gesicht. 

Die unvergleichlich viel großartigere Architektur des Siegfried jedoch hat ins 

öffentliche Bewußtsein überhaupt nie recht gefunden; das Opernpublikum 

läßt ihn allenfalls als Kulturgut über sich ergehen. Die nicht rezipierten Werke 

von ihm sind gerade die modernsten, die ihrer Technik nach am kühnsten 

fortgeschrittenen und damit von der Konvention am weitesten sich 

entfernenden. Ihre Modernität ist nicht oberflächlich, nach ihren Mitteln 

mißzuverstehen, einfach weil sie mehr Dissonanzen, mehr Enharmonik und 

Chromatik benutzen als die anderen. Auch dem Rang nach überragt die 

Wagnersche Moderne gebietend das hinter ihr Zurückgebliebene. Wagner 

ist der erste Fall von konsequentem musikalischen Nominalismus, wenn der 

philosophische Ausdruck gestattet ist: sein Werk das erste, in dem 

grundsätzlich die Vormacht des einzelnen Werkes, im einzelnen Werk die der 

konkret durchgebildeten Gestalt gegenüber jedem wie immer auch 

gearteten Schema, jeder wie immer auch von außen vorgeordneten Form 

ganz sich durchsetzt. Er zuerst zog die Folgerungen aus jenem Widerspruch 

zwischen überlieferten Formen, ja der überlieferten Formsprache der Musik 

insgesamt, und den konkret sich stellenden künstlerischen Aufgaben. Der 

Widerspruch hatte schon bei Beethoven grollend sich angekündigt und 

dessen Spätstil wesentlich gezeitigt. Wagner dann realisierte rückhaltlos, daß 

die Verbindlichkeit, das wahrhaft Allgemeine von musikalischen Kunstwerken 

nur durch ihre Besonderung und Konkretion hindurch, nicht durch 

Anlehnung an irgendwelche allgemeinen Typen noch zu erhoffen ist. Daher 

hat, im Gegensatz zur Ansicht eines heute massenweise verbreiteten Buches 

über Wagner, dessen von Hans Gàl, Wagners Kritik der Oper theoretisch und 

künstlerisch äußerstes Gewicht. Sie ist nicht zu bagatellisieren durch die 

simple Behauptung, er wäre eben auch ein Opernkomponist wie die 

anderen Opernkomponisten gewesen, der sich für propagandistischen 

Hausgebrauch Hilfstheorien ausgedacht hätte. Sein Verdikt, die Oper sei 

kindisch; sein Verlangen, Musik solle endlich mündig werden, läßt nicht sich 

widerrufen. Die Oper als Form selbst ist ein Entsprungenes und 

Vergängliches. Wagner einfach in ihre Gattung einreihen, unterschlägt die 

Dynamik, die der Geschichte dieser Form innewohnt. Nicht umsonst sind 

Nummernopern, wenn irgend sie heute vorkommen, wie im 'Rake' von 

Strawinsky, nur gebrochen, als Stilisierung möglich. Selbst Antiwagnerianer, 

die derart auf die Nummernoper zurückgreifen, registrieren oder erkennen in 

der Ironie, mit welcher sie Nummern und abgezirkelte Einzelstücke wieder 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

444 

verwenden, daß das Verdikt, das Wagner als Theoretiker und als Künstler 

über solche Kategorien verhängte, in Kraft bleibt. Er hat dem Gegensatz des 

musikalischen Allgemeinen und Besonderen voll ins Auge gesehen, der vor 

ihm bloß bewußtlos in der Musik sich kristallisierte, und sein Ingenium hat 

unbestechlich dafür sich entschieden, daß kein Allgemeines sei, außer im 

Extrem der Besonderung. 

    Das berührt aber nicht nur die Form sondern auch den Gehalt seiner 

Kunst. In ihm hat sich das künstlerische Bewußtsein einer antagonistischen, in 

sich widerspruchsvollen Welt radikalisiert. Die überlieferten Formen stimmen 

mit dem künstlerischen Bewußtsein so wenig mehr zusammen wie 

versteinerte Verhältnisse mit kritischer Erkenntnis. Danach hat er produktiv 

gehandelt. Mehr noch. In der Einleitung zu Hegels Geschichtsphilosophie, 

die unterm Titel 'Die Vernunft in der Geschichte' populär ist, fand ich den 

Satz: »Die bloße Begierde, die Wildheit und Roheit des Willens fällt außerhalb 

des Theaters und der Sphäre der Weltgeschichte.« Diesem Satz Hegels, der 

nicht nur ästhetisch sondern auch philosophisch Klassizist war, hat Wagner 

sich nicht gebeugt; insofern war er, der bekanntlich in seiner Jugend 

entscheidend von Feuerbach beeindruckt wurde, ehe er zu Schopenhauer 

sich bekehrte, durchaus revolutionärer Junghegelianer. Seine Musik zittert 

von der ungeminderten Gewalt, die in der Einrichtung der Welt bis heute 

fortlebt. Man kann alles Erdenkliche vorbringen gegen die Wagnersche 

Mythologie, sie als Talmi-Mythologie entlarven, ihr die Romantik der falschen 

Bärte und der Butzenscheiben vorwerfen. Gleichwohl behält sie, zumal der 

Ring, gegenüber aller mittleren, abgeklärt realistischen, auch klassizistischen 

Kunst in jenem mythischen Moment ihre entscheidende Wahrheit: daß in ihr 

Gewalt durchbricht als das gleiche Gesetz, das sie in der Vorwelt war. In 

diesem überaus modernen Werk ist Vorwelt noch die Moderne selber. Das 

zerschlägt die Fassade der bürgerlichen Oberfläche, und durch die Risse 

scheint so viel von dem durch, was erst heute ganz sich entfaltete und 

erkennbar wurde, daß es allein schon als Beweis von Wagners Aktualität 

genügte. Gewiß ist sein Gestus, das, wofür seine Musik plädiert - und 

Wagners Musik, nicht nur die Texte, plädiert unentwegt -, ein Gestus 

zugunsten der Mythologie. Er wird, könnte man sagen, zum Advokaten der 

Gewalt, so wie das Hauptwerk den Gewaltmenschen Siegfried verherrlicht. 

Aber indem die Gewalt in seinem Werk rein, ohne alles Verdeckende in 

ihrem Furchtbaren und Verstrickten laut wird, ist es trotz seiner 

mythologisierenden Neigung doch, es mag wollen oder nicht, Anklage 

gegen den Mythos. Bezeugt wird das von der unbeschreiblichen 

Emigranten-Musik Siegmunds aus den Anfangspartien des zweiten Aktes der 

Walküre. Von Richard Strauss stammt der divinatorische Satz, Wagner habe 

durchs Leitmotiv vom Mythos erlösen wollen. Aus ihm wäre herauszulesen, 
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daß das quasi-rationale, identifizierende, Einheit stiftende Leitmotiv der 

blinden, diffusen und tödlichen Vieldeutigkeit des Mythos, die das 

Wagnersche Wogen abbildet, auch Einhalt gebietet. Durch 

Selbstbewußtsein wird der Mythos zu einem qualitativ anderen; erinnernde 

Vorstellung des Verderbens markiert dessen Grenze. 

    Daß Wagner für den Mythos plädiert, aber rein durchs Gestaltete ihn 

verklagt, mag seinen Doppelcharakter entschlüsseln. Seine unmittelbare 

Aktualität ist nicht vom Schlag bloßer künstlerischer Renaissancen. Sie nährt 

sich von einem Unerledigten, gleich vielem aus dem neunzehnten 

Jahrhundert, zumal Ibsen. Zu konkretisieren wäre das an einer Reihe von 

musikalischen Momenten; einige führe ich an. Zunächst die Wagnersche 

Harmonik. In dem Buch von Gàl wird deren Beziehung zur modernen 

Harmonik, zur Atonalität geleugnet, in krassem Widerspruch dazu, daß die 

moderne Harmonik in der Fortbildung der Wagnerschen durch Schönberg 

seit der 'Verklärten Nacht' sich entwickelte. Selbstverständlich war Wagner 

nicht atonal, und es ist mir nie beigekommen, etwa dergleichen zu 

behaupten. Alle Klänge und Verbindungen sind noch nach der 

traditionellen Harmonielehre erklärbar, trotz der größten Kühnheiten vor 

allem in Tristan und Parsifal. Aber es geht um eine Tendenz, ein Potential; 

nicht um das, was buchstäblich in den Noten steht; darum, worauf diese 

Musik hinaus will, und das allerdings hat mit der Atonalität entscheidend zu 

tun. Das Übergewicht des je besonderen harmonischen Ereignisses über 

harmonische Spielmarken, über Dreiklänge und Septimakkorde meldet an, 

was dann in der konsequenten Atonalität, welche die Spielmarken ganz 

abschafft, zu sich selbst kommt. Bei Wagner überwiegt qualitativ, wenn 

auch nicht quantitativ die Dissonanz. Sie hat mehr Kraft, mehr Substantialität 

als die Konsonanz, und das verweist zwingend auf die neue Musik. Heinrich 

Schenker warf in seinen Büchern verschiedentlich Wagner, den er schwerlich 

mochte, vor, er habe die Urlinie, trotz korrekter Harmonieführung, zerstört. 

Gemeint hat Schenker, in seiner wunderlichen Terminologie, nichts anderes, 

als daß die Skelettierung des gesamten musikalischen Verlaufs durch den 

geregelten Stufengang der üblichen funktionellen Harmonik des 

Generalbasses und das ihr zugeordnete Melos bei Wagner fehle. Die 

Konstatierung ist richtig, nur hat Schenker einen verkehrten Akzent gesetzt. 

Retrospektiver Sprecher der Vormacht von Skeletten, von abstrakten 

Allgemeinheiten in der Musik, überhörte er, daß gerade in der angeblichen 

Zerstörung, der Emanzipation der Musik von ihrer bloß skeletthaften, 

abstrakten Organisation zugunsten einer in ihren spezifischen Gestalten, das 

unwiderstehlich Neue sich verwirklichte, Voraussetzung alles dessen, was 

danach sich bildete. Das Gefühl, den festen Boden zu verlassen, ins 

Ungewisse zu treiben, macht das Erregende, auch das Zwingende an der 
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Erfahrung der Wagnerschen Musik aus. Ihre innerste Zusammensetzung, das, 

was man nach Analogie zur Sprache der Malerei ihre peinture nennen 

könnte, ist überhaupt erst einzuholen von einem Gehör, das gleich ihr ins 

Ungewisse sich begibt. Hier vorab gilt, daß aktuell sei, was noch nicht recht 

erkannt und darum noch nicht recht mitvollzogen ward. 

    Ich möchte dies Prinzip weiter an einem technischen Detail erläutern; ist 

es doch unmöglich, über künstlerische Phänomene zu reden anstatt zu 

schwatzen, wenn man nicht wenigstens die Perspektive auf ihre konkrete 

technische Komplexion eröffnet. Man pflegt in den reifen Werken Wagners 

das Sequenzprinzip in den Vordergrund zu rücken; auch ich habe das früher 

getan. Unter Sequenz versteht man die Wiederholung kurz gefaßter Motive - 

bei Wagner eben der Leitmotive - auf höherer Stufe, meist mit dynamischer, 

steigernder Wirkung. Die Fortspinnung der Musik, die eigentliche Fiber, das 

Gewebe, arbeitet dann mehr oder minder mit Wiederholung von schon 

Gegebenem, im Gegensatz zur eigentlichen Technik des Wiener Klassizismus, 

die man mit dem Ausdruck Arnold Schönbergs als die der entwickelnden 

Variation bezeichnen kann. So viele Sequenzen es nun aber bei Wagner 

gibt, so wenig sind sie das alleinige Prinzip, und vor allem: bereits sie sind 

vielfach mit großer Subtilität in sich variiert. Ein Schulfall wäre der berühmte 

Anfang des Tristan, zwei Sequenzierungen eines Modells. Es wird schon beim 

dritten Sequenzglied, minimal doch harmonisch-modulatorisch 

entscheidend, gegenüber dem ersten Modell abgewandelt: nur so zum 

Forte-Einsatz auf der Dominante der umschriebenen Grundtonart a-moll 

zurückgeleitet. Überhaupt ist das Sequenzprinzip bei Wagner keine Krücke. 

Es folgt selbst aus der Chromatisierung, der Prävalenz des kleinen 

Sekundschritts, durch den das ganze Musikmaterial, jedenfalls in den Werken 

des Typus, von dem ich rede, bei ihm durchpflügt ist. Auf der einen Seite soll 

das Sequenzprinzip den Zusammenhang stiften, der durch die 

Chromatisierung, also durch die Abschaffung der Artikulation nach 

verschieden gewichtigen harmonischen Stufen, verschwunden ist. 

Andererseits aber - so dicht und so modern schmiegte Wagner seinem 

eigenen Material sich an - beinhaltet das Chroma selber schon so etwas wie 

das Sequenzprinzip: der Wiederholung kleinster Intervalle entspricht, als 

Sequenz, die Reihung der ihnen jeweils zugeordneten musikalischen 

Einzelereignisse. Die Identität der Sequenzglieder, die aufeinander folgen, ist 

nächstverwandt der Identität der chromatischen Schritte. Selbst das 

Sequenzprinzip also ist nichts Mechanisches, wie wir Musiker allzu rasch 

urteilen, sondern viel tiefer verbunden mit den Problemen und Aufgaben der 

inneren Organisation von Wagners Musik, als ich noch vor dreißig Jahren 

erkennen konnte. 
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    In anderen Werken Wagners freilich geht es ganz anders zu; in ihnen 

spielt das Sequenzprinzip überhaupt keine zentrale Rolle: es sind die weniger 

chromatischen. Die Erkenntnis Wagners, die fällig und aktuell wäre, hätte 

ihrem Gefüge nachzugehen. In den Meistersingern eint sich größte 

musikalische Differenzierung mit weitgehender Abwesenheit der Chromatik, 

oft auch mit Zurücktreten der Sequenzen zugunsten bunten Wechsels der 

Einzelgestalten. Der Zusammenhang fügt sich über große Strecken durch ein 

ungebundenes Nachzeichnen der dramaturgischen Kurve von Moment zu 

Moment. Die unerschütterte Diatonik gestattet, auf Oberflächen-Bindemittel 

zu verzichten. Dadurch erlangt dann die Musik eine Konkretheit des 

Unregelmäßigen, von der die traditionelle nichts sich träumen ließ. Sie blieb 

prototypisch für Schönberg, für Berg und die jüngste Entwicklung: die zu 

freien und dennoch dichten Strukturen. Die Idee einer Einheit unablässig 

wechselnder Situationen, die bei Wagner noch nach den Notwendigkeiten 

der Handlung sich richtete, ist bis heute nicht ganz eingelöst. Sie wäre das 

Vorbild wirklich informellen Komponierens aus voneinander sich 

absetzenden und sich jeweils erfordernden Charakteren. Natürlich ist nichts 

Derartiges bei Wagner schon rein durchgebildet oder intendiert. Der 

dramatische Verlauf war ihm wichtiger als die konstruktive Struktur, aber die 

objektive Tendenz auf diese hin ist unverkennbar. 

    Derart diffizile Strukturmomente streifend, gelange ich zum Problem der 

sogenannten Form bei Wagner. Zunächst einmal wäre ein wenig 

terminologische Ordnung gut, so wenig ich sie pedantisch überschätze. 

Viele Begriffe der Musik, auch der des Rhythmus, vollends aber der der Form 

werden mehrdeutig verwandt und oft so flachgewalzt, daß man alles und 

nichts unter ihnen sich denken kann. Wenn Wagner die vorgegebenen 

Formen, bekannte Typen der Oper wie die Arie, das Rezitativ, das Ensemble, 

abschaffte, so bedeutet das nicht, daß seine Musik keine Form hätte; daß 

sie, wie man im neunzehnten Jahrhundert zeterte, formlos sei. Dieser 

Einwand bleibt kleinlich und reaktionär, obwohl die Autorität Nietzsches ihn 

deckt. Wahr daran ist jenes eigentümliche Gefühl des Schwebenden, daß 

die Musik gleichsam keinen festen Boden unter den Füßen hat. Bei Wagner 

treibt die Form Luftwurzeln; er hat allergisch auf das Moment an ihr reagiert, 

das die restaurative Sprache des zwanzigsten Jahrhunderts ontologisch 

nennen würde. Musik jedoch, die in der Luft zu pendeln scheint, als hielte sie 

die Hand eines geheimen Marionettenspielers, hat etwas Statisches, so wie 

das angeblich so dynamische Sequenzprinzip Wagners in einem Gefühl von 

Immergleichheit terminiert. Analog prägt in der jüngsten Musik, die so sehr 

der Malerei und der Graphik sich annähert, die Tendenz zur Statik sich aus, 

auch darin ein von Wagner Visiertes ganz durchsetzend. 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

448 

    Daneben zielt der Vorwurf des Formlosen, indem er, was nicht an 

traditionellen Formen orientiert ist, mit dem Unorganisierten verwechselt. 

Tatsächlich ist, ohne abstraktes Schema, Wagners Musik im höchsten Grade 

organisiert, gegliedert, tektonisch bedacht. Es bleibt das große Verdienst des 

heute zu Unrecht vergessenen Alfred Lorenz, daß er das zum ersten Mal sah; 

zu leugnen, daß ein Formproblem bei Wagner existiere, wie Gàl es tut, 

schafft es einfach dadurch aus der Welt, oder löst es, indem man es 

ignoriert. In dem Augenblick, wo die Orientierung an den vorgegebenen 

formalen Normen wegfiel, wird die Aufgabe, Musik zwangvoll in sich und aus 

sich heraus zu organisieren, unausweichlich. Allerdings sind die von Lorenz 

entworfenen Formtypen, die Bogenform und der sicherlich von ihm 

überbeanspruchte, wenngleich bei Wagner gar nicht unwichtige Begriff des 

Bar, selber viel zu abstrakt; mathematisch-graphische Aufrisse, noch diesseits 

des Wagnerschen Entwicklungsprinzips und damit einer materialen 

Formenlehre der Musik. Zumal der Kunst des Übergangs, die Wagner der 

kompositorischen gleichsetzte, werden Diagramme nicht gerecht. Aufgabe 

der ausstehenden Erkenntnis Wagners wäre, bis ins einzelne darzutun, wie 

seine Formen, ohne Anleihe bei ihnen äußerlichen, aus sich heraus 

zwangvoll geraten, sich erzeugen. Am großartigsten geschieht das vielleicht 

im Siegfried, insgesamt einer einzigen aufsteigenden Kurve, die dann so 

artikuliert wird, daß jeder der drei Akte in sich noch einmal einen Aufstieg 

hat, den schroffsten im dritten Akt, überhaupt wohl der Höhe von Wagners 

œuvre. Ketzerisch möchte ich, neben anderem, vorschlagen, einmal eine 

Aufführung des dritten Siegfriedakts allein zu versuchen, damit man sich 

dem Gebilde mit ganzer Konzentration überlassen kann; dann erst wird man 

die Fülle dessen begreifen, was es enthält. 

    Im Zusammenhang mit der Form möchte ich einiges über Farbe und 

Instrumentation anmerken. Die Meisterschaft des Instrumentators Wagner ist 

unbestritten auch von den Gegnern. Längst hat man die Idee des 

Ausinstrumentierens bei ihm erkannt: das feinste Geäder der Komposition in 

ein entsprechendes Geäder der Instrumentalfarben zu übersetzen und 

dadurch zu verdeutlichen. Die Instrumentation, die Klangfarbe wird zum 

Mittel, den musikalischen Verlauf bis in die subtilsten Vorgänge hinein 

sichtbar zu machen. Insofern bereits ist sie formbildend. Aber das wäre zu 

ergänzen. Die Instrumentationskunst von Wagner realisiert nämlich nicht nur 

das Kleinste, sondern beantwortet auch das Formproblem im Großen, das 

ich exponiert habe. Vielleicht kann man sagen, daß, was an allgemeinen 

Schemata von Wagner abgeschafft wurde, ersetzt sei durch die ganz neue, 

überaus individuierte Dimension des Instrumentierens. Farbe selbst wird 

tektonisch. Auch dafür wäre der Siegfried wohl der beste Beleg. Allein schon 

die Klanglagen, Höhen und Tiefen, sind im Verlauf derart gegliedert, daß in 



 

IMRE KESZI                          Regression & Utopie. Roman für Richard Wagner 

 

 

 

 

 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

449 

den Akten sowohl wie im Ganzen der Aufschwung der Form einem 

Aufschwung der Klanglage von der Tiefe zur Höhe entspricht. Was Wagner in 

der Differenzierung der Farbe durch die Auflösung ins Kleinste leistet, ergänzt 

er, indem er die kleinsten Valeurs konstruktiv so zusammenfaßt, daß etwas 

wie integrale Farbe entsteht. Er neigt dazu, aus dem erst einmal in minimale 

Einheiten zerlegten Klang dann große Klangflächen, gleichsam bruchlose 

Felder zu schaffen, die Späne, in die das Schwert zerschlagen worden ist, 

wie Siegfried in den hintersinnigen Schwertliedern sagt, wieder 

zusammenzubacken zu großen homogenen Einheiten. Erst das infinitesimal 

Kleine läßt ohne jeden Sprung zu solchen Ganzheiten sich verbinden. Wer 

mit den Formproblemen der Malerei vertraut ist, wird ohne weiteres die 

Wahlverwandtschaft dieser musikalischen Doppelheit von Differential- und 

Integraltechnik mit dem Impressionismus bemerken. Die Geschlossenheit des 

Klangspiegels auf Grund der Aufspaltung des Klangs ist eines der wichtigsten 

Charakteristika des Wagnerschen Verfahrens; Erzeugung von Totalität durch 

deren Reduktion in kleinste Modelle des Besonderen, die dann dadurch, 

daß sie einem Grenzwert sich annähern, kontinuierlich ineinander 

zusammengefaßt werden können, ja eigentlich die großen dichten 

Klangflächen überhaupt produzieren. Das bringt das Runde, Umhüllende 

des Wagnerschen Klanges zustande, jenes Moment, das ich mit einem 

philosophischen Ausdruck das von Totalität genannt habe, und das man 

musikalischtechnisch besser das des Klangspiegels nennen könnte. Ihn kennt 

kein anderer Komponist so geschlossen und gleichwohl in sich so 

nuancenreich wie Wagner. Der integrale Klangspiegel, die Verschmelzung 

differenzierter Klänge zu Feldern, kommt abermals erst heute in der Idee der 

Einbeziehung des Klangs in die totale Konstruktion ganz zu sich selber. 

Gerade an der Instrumentation ist evident, wie viele der gängigen 

Einwände gegen Wagner sei es stets untriftig waren, sei es durch die 

Geschichte überholt sind. Unsere Eltern haben gegen ihn vorgebracht, seine 

Musik sei lärmend; die Klage hat merkwürdig die Entwicklungsgeschichte der 

neuen Musik weiterhin begleitet. Unterdessen sprach sich herum, daß schon 

die Bayreuther Idee des verdeckten Orchesters dem Lärm entgegen war. 

Aber auch hier wäre besser ans Extrem anzuknüpfen, ans Lärmende selber; 

die Genialität des Wagnerschen Klangs dort hervorzuheben, wo er dem 

Maß des mittleren Wohlgefallens an angenehmen Stärkegraden entgegen 

ist, kulinarisch überhaupt nicht mehr sich hören läßt. Zuweilen mobilisiert 

Wagner außerordentliche Klangstärke. Keineswegs häufig; wer die Partituren 

genau kennt, weiß, wie ökonomisch er mit dem Fortissimo verfährt. Wird es 

dann aber einmal Fortissimo, dann, allerdings, passiert etwas wie Protest 

gegen das gemäßigte Einverständnis der Kultur, das Wagner in den Rittern 

des Tannhäuser denunzierte, in den Zünften der Meistersinger verspottete. 
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Man darf bei ihm so wenig Barbarei und Lautheit einander gleichsetzen, wie 

die Darstellung des Mythos der Manifestation eines Barbarischen 

unmittelbar. Das Barbarische hört durch seine Reflexion in großer Kunst auf, 

barbarisch zu sein, wird distanziert, selber, wenn man will, kritisiert. Wo 

Wagner ins Extrem geht, hat das seine genaue Funktion: die der 

Objektivierung des Chaotischen, des Undomestizierten, dem sein Kunstwerk 

rückhaltlos sich stellt. Die Gewalt des Wagnerschen Klanges, wo es sie denn 

gibt, ist Gewalt der Sache. 

    Die eigentümliche Transzendenz Wagners zur Kultur - er ist immer über 

der Kultur und unter der Kultur zugleich - ist an ihm eminent deutsch. Was 

aber ästhetisch so sehr seine Funktion hat wie jener Klang, wird dadurch in 

sich gerechtfertigt; wird in sich schön. Ich habe in der letzten Zeit eine 

merkwürdige Beobachtung gemacht, etwa in einer gerade dem Wohllaut 

nach bezwingenden Karajanschen Aufführung der Götterdämmerung in 

Wien: lärmend wirken in dem letzten Stück des Rings nur noch solche Stellen, 

die kompositorisch nicht gelöst sind; wo dem Klangvolumen die 

musikalischen Ereignisse nicht voll entsprechen, wie auf dem überdehnten 

und kompositorisch ereignislosen Höhepunkt von Siegfrieds Trauermusik; sie 

dürfte insgesamt problematisch sein, mahnt nicht umsonst an Liszt. Die 

Eroberung extremer Lagen des Ausdrucks wie der Konstruktion nach Wagner 

hat gleichsam das Dröhnende bei ihm nachträglich gerechtfertigt; kein 

Zufall, daß Werke an der Schwelle der neuen Musik wie die Gurrelieder von 

Schönberg und die Elektra von Strauss in ihrem Hang zum dreifachen 

Fortissimo mit Wagner sympathisieren. Dabei ist aber doch seine 

Instrumentationskunst derart beschaffen, daß nirgendwo dick aufgetragen 

wird. Überall ist der Satz transparent, alles ist durchzuhören, im Gegensatz zu 

manchem vom mittleren Strauss. Ist es wahr, daß die Instrumentations- und 

Klangfarbenkunst bei Wagner der Realisierung der kompositorischen Fiber 

dient, dann impliziert das, daß sie nicht auf Vernebelung oder aufgeblähten 

Klang abzielt, sondern auf die Klarlegung der musikalischen Ereignisse, die, 

weil sie nicht länger im Schema selbstverständlich sind, zusätzlicher Mittel der 

Verdeutlichung bedürfen. Erst wer Wagner unter diesem Aspekt hört, hört ihn 

richtig. Ihn leitet bereits das Instrumentationsideal der Deutlichkeit, das dann 

über Mahler zu Schönberg und der neuen Musik führte. Es folgt aus dem 

Prinzip der klanglichen Realisierung des Gefüges. Das Siegfried-Idyll, das die 

Thematik des dritten Siegfried-Akts in solistisch kammermusikalischer 

Besetzung vorträgt, macht nur die Probe aufs Exempel des Ganzen. 

    Licht fällt sogar auf heute anstößige Exzentrizitäten des Wagnerschen 

Komponierens wie die überlangen Erzählungen, den Hang zu musikalischer 

Geschwätzigkeit. Angesichts der Schwierigkeiten, die Stoffülle der eddischen 

Siegfried-Erzählung szenisch zu bewältigen, scheinen zunächst die 
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Wiederholungen dessen, was schon geschah und was man weiß, in 

Erzählungen wie der großen Wotans im zweiten Akt der Walküre, oder die 

Repetition von längst Bekanntem in der Rätselszene zwischen Wotan und 

Mime im ersten Akt Siegfried, überflüssig. Nicht zu unterschlagen ist das 

Störende und Peinliche mancher langer Reden, auch der dramaturgisch 

wohl unentbehrlichen Erzählung des Gurnemanz von Amfortas und Klingsor. 

Keineswegs soll präjudiziert werden, ob nicht aktuelle Wagnerinterpretation 

trotz des Kulturgeheuls der vereinigten Gralshüter an solchen Stellen zu 

Strichen sich entschließen soll, wenn der harmonische Aufbau sie gestattet. 

Aber fiele dabei so Außerordentliches wie jene an Brünnhilde gerichtete 

Erzählung Wotans dem Rotstift zum Opfer, so bestätigt das die Schwierigkeit 

der Stellung des heutigen Bewußtseins zu Wagner: daß nämlich, wie ich 

sagte, das Großartige bei ihm nicht fein säuberlich vom Fragwürdigen sich 

trennt, daß das eine kaum ohne das andere sich haben läßt; daß sein 

Wahrheitsgehalt und, was an ihm legitime Kritik als fragwürdig bestimmt, 

wechselseitig sich einander verdankt. Die Unsicherheit ihm gegenüber in 

einer ihrer selbst bewußten Aufführungspraxis wird nicht zuletzt davon 

verursacht, daß jenem Ineinandergewachsensein des Wahren und des 

Unwahren bei ihm nicht sich ausweichen läßt. Jedenfalls hat Wagners tiefes 

Formgefühl jene Erzählungen erzwungen. Die Grundkonzeption des Ringes ist 

geleitend, erzählend, wie die Vorlage es war, eigentlich nicht dramatisch. 

Wollte man es paradox zuspitzen, so könnte man beim ganzen Ring, auch 

bei anderen Werken des reifen Wagner, von epischem Theater reden, 

obwohl der wilde Antiwagnerianer Brecht das nicht gern gehört hätte und 

mir an die Kehle spränge. Wagners Instinkt fühlte genau, daß Epen, in denen 

es Subjektivität, den freien einzelnen Menschen, noch nicht gibt, sondern wo 

Subjektivität erst in der Antithetik zum Schicksal entspringt, im eigentlichen 

Sinn Dramatisierung nicht gestatten. Darin war Wagner gescheiter als der 

soviel gescheiter sich dünkende und gebildetere Hebbel. Aber die epische 

Tendenz hängt nicht nur an den Stoffen. Man könnte ja darauf immerhin 

einwenden, daß die attische Tragödie es ebenfalls mit epischen Stoffen zu 

tun gehabt hätte und daß es ihr gelungen sei, sie gänzlich in die 

dramatische Form umzusetzen. Das Ganze des Ringes, der in Gottes Namen 

als chef-d'œuvre konzipiert war, und den man als ein solches, jedenfalls 

zunächst einmal, hinnehmen muß, zeigt vermöge des bis in die innerste 

musikalische Fiber reichenden Schopenhauerianismus etwas 

Vorentschiedenes, Determiniertes. Von Stufe zu Stufe erfüllt sich immer das, 

was schon zu erwarten ist und was nicht anders sein kann. War bei Hegel 

Geschichte Fortschritt im Bewußtsein der Freiheit, dann ist bei Wagner, der es 

mit dessen Antipoden Schopenhauer hielt, der Ring eine Phänomenologie 

des Geistes als Schicksal. Infolgedessen gibt es bei ihm das Moment der 
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Freiheit, des Offenen nicht, welches das Drama konstituiert. Von der Ballade 

Sentas bis zur großen Erzählung des Gurnemanz durchsetzen darum 

Berichte, Balladen das gesamte Werk, manchmal so, wie es in der großen 

Liedkunst des früheren neunzehnten Jahrhunderts angelegt war - ich merke 

nur en passant an, daß die äußerst produktive Fragestellung eines 

Zusammenhanges von Wagner mit gewissen Liedern von Schubert bis heute, 

soviel mir bekannt, noch nicht angefaßt worden ist. Die Erzählungen 

bedeuten, daß, was geschieht, in Wahrheit berichtet wird: als 

Vorentschiedenes bereits gewesen sei. Das verweist nochmals auf die 

Einsicht, daß Wagners Musik, die sich im Gegensatz zu der traditionellen, mit 

festgefügten, gleichsam seienden Formen arbeitenden, als dynamische, als 

immerzu werdende bestimmt, in Statik umschlägt; am Ende deshalb, weil 

ihrer absoluten Dynamik das Andere, Antithetische fehlt, an dem sie erst 

genuin dynamisch werden könnte; tatsächlich dürfte es schwerhalten, bei 

Wagner Kontrastthemen im Sinne Beethovens aufzufinden. Verwandt ist die 

Organisation nach Feldern. Man weiß schon aus der Logik, daß ohne 

Moment des Festen keine Dynamik ist; daß, wo alles fließt, nichts geschieht; 

die merkwürdige Berührung zwischen der Philosophie des Heraklit und der 

seiner Antipoden, der Eleaten, spricht für diesen Sachverhalt. 

    Bei Wagner terminiert der unablässige Wechsel - Vorzug und Mangel in 

eins - im Immergleichen. Das liegt bereits in seinem auffälligsten Material 

beschlossen. Denn die Chromatik, das Prinzip der Dynamik, des unablässigen 

Übergangs, des Weitergehens par excellence, als welches Wagner sein 

Verfahren definierte, ist in sich selbst qualitätslos, ununterschieden. Ein 

chromatischer Schritt gleicht dem anderen. Insofern sympathisiert 

chromatische Musik stets mit Identität. Gestattet man sich derartige 

geschichtsphilosophische Spekulationen - und ich wäre der letzte, sie zu 

unterdrücken -, so könnte man darauf verfallen, Wagners kompositorisches 

Verfahren habe das heraufdämmernde Grauen des Übergangs einer 

vollendet dynamischen Gesellschaft in eine abermals starre, nun gänzlich 

verdinglichte; nach Veblens Ausdruck: in einen neuen Feudalismus 

prophezeit. 

    Auch in diesem Zusammenhang möchte ich auf etwas Fragwürdiges an 

Wagner eingehen, das belegt, wie sehr sein Unzulängliches und das 

Grandiose miteinander verschwistert sind. Ich denke abermals an die 

Götterdämmerung. Kaum zu leugnen, daß deren letzter Akt schwach ist, 

versagt gegenüber dem Sujet. Wagner gewährt keine Weltuntergangsmusik, 

wie er sie verheißt; sie fällt ab, löst die Erwartung der obersten Katastrophe 

nicht ein, die daran sich knüpft, trotz des Schauers von Partien wie der Szene 

Gutrunes, ehe die Leiche zurückgebracht wird. So ist, um an das Sinnfälligste 

zu appellieren, der Schlußgesang der Brünnhilde unvergleichlich viel 
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schwächer, auch bröckelnder als der einigermaßen analoge Isoldes. Früher 

erklärte ich diese auffällige Schwäche mit der Leitmotivmaschine; aus der 

Not, mit dem vorgegebenen, Jahrzehnte alten Motivmaterial zu 

wirtschaften, über welches der voll entfaltete kompositorische Stil des späten 

Wagner weit schon sich erhoben hatte. Aber das ist zu vordergründig. Durch 

das in sich Kreisende, Ausweglose in der Konzeption der Tetralogie, wie es 

schon das Wort Ring im Titel indiziert, ist vorweg das qualitativ Andere und 

Neue versperrt, das doch zugleich ästhetisch an der kritischen Stelle 

gefordert wäre. Ähnlich ging es bereits im Quintett der Meistersinger zu, wo 

das Formgefühl Wagner sagt, er müsse hier aus dem Kreis heraustreten, so 

daß er mit einem unbeschreiblichen melodischen Einfall anhebt, der nicht 

aus der Maschinerie kommt; er spinnt aber den neuen Einfall nicht 

konsequent aus, verfolgt ihn nicht seiner Triebkraft nach weiter, sondern hält 

doch wieder mit den schon etwas abgebrauchten Themen aus dem 

Komplex des Preisliedes haus. Was ich Ihnen nun aber zum dritten Akt der 

Götterdämmerung thesenhaft skizzierte, gilt buchstäblich in der großen 

Philosophie, gerade in der Phänomenologie des Geistes von Hegel, die ich 

angezogen habe. Das letzte Kapitel dieses Werkes heißt: 'Das absolute 

Wissen'. Der arglose Leser, der sich durch die Phänomenologie 

hindurchgefressen hat, hofft, das absolute Wissen enthülle sich am Schluß 

wirklich mit der Identität von Subjekt und Objekt, dann habe man es endlich. 

Liest man aber das Kapitel, so wird man grimmig enttäuscht, und malt sich 

überdies den Spott Hegels für solche ausschweifende, wiewohl von seiner 

Philosophie geschürte Hoffnung aus. Das absolute Wissen erweist sich als 

kaum viel anderes denn eine Art Rekapitulation des vorhergehenden 

Buches; der Inbegriff jener Bewegung des Geistes, in der er angeblich zu sich 

selbst kam, ohne daß das Absolute selbst gesagt würde, das freilich, Hegel 

zufolge, wiederum auch gar nicht als Resultat gesagt werden könnte. Kurz, 

es ist, musikalisch gesprochen, eine Reprise, mit dem Enttäuschenden, das 

allen Reprisen eignet. So auch in der Götterdämmerung. Das Absolute, die 

Erlösung vom Mythos, sei es auch die als Katastrophe, ist nur als Reprise 

möglich. Der Mythos ist die Katastrophe in Permanenz. Was ihn abschafft, 

vollstreckt ihn, und der Tod, das Ende der schlechten Unendlichkeit, ist 

zugleich die absolute Regression. 

    Gelang es mir, wenigstens eine Vorstellung davon zu übermitteln, daß 

hier die ästhetische Schwäche mit dem Kern der Konzeption 

zusammenhängt, der des in sich Kreisenden, schicksalhaft Geschlossenen, 

welche die Einlösung dessen verbietet, was sie zugleich verspricht, dann wird 

verständlich, warum die sogenannten ästhetischen Fehler Wagners nicht 

beliebig korrigibel sind. Keine individuelle Schwäche Wagners hat schuld an 

ihnen. Sie lassen sich kritisieren nur, indem man das Ästhetische 
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überschreitet. Die Rede von Fehlern mag schulmeisterlich klingen, aber 

sobald man Kunstwerken höchsten Ranges gegenüber von Wahrheit spricht, 

muß man auch von Fehlern sprechen: sonst nimmt man sie unverbindlich. 

Die ästhetischen Schwächen Wagners entspringen in der Metaphysik der 

Wiederholung, jenem So ist es, so soll es auf ewig sein, man kommt nicht 

heraus, man kann nicht herauskommen. Das führt zum Problem der 

Aufführung Wagners heute, zu dem ich wenigstens noch ein paar Worte 

anmerken möchte. Dies Problem ist antinomisch. So wie es sich mit den 

Erzählungen, wie es sich mit dem dritten Akt der Götterdämmerung verhält, 

so mit allem an Wagner schwer Erträglichen. Es ist verkrallt mit dem Innersten 

der Sache. Beseitigt man jenes Lästige, so tastet man die Sache an, muß 

über diese hinausgehen, und das führt auf Schritt und Tritt zu 

Unstimmigkeiten, zu Reibungen, zu Unbefriedigendem. Beseitigt man es aber 

nicht, so verfällt man nicht nur dem Antiquarischen, sondern muß alle 

möglichen Dinge zeigen - und Dinge bezieht sich dabei nicht nur auf 

Fliederbüsche sondern auch auf Musik, von Sequenzen bis zu ganzen 

Formteilen -, die so nicht mehr möglich sind. Vollends Versuche, aus derlei 

Antinomien ins sogenannte Zeitlose auszuweichen, dessen Idee freilich der 

Wagnerschen Mythologie recht nahelag, sind aussichtslos. Alles bei Wagner 

hat seinen Zeitkern. Gleich einer Spinne haust sein Geist im gewaltigen Netz 

der Tauschbeziehungen des neunzehnten Jahrhunderts. Noch das 

einschmeichelnd Spitzwegsche des zweiten Meistersingerakts ist funktionell in 

der Sache, gehört zu dem fast unwiderstehlichen, aber vergifteten Versuch, 

eine mythologische Jüngstvergangenheit des deutschen Volkes zu fingieren, 

an der es sich dann hat berauschen können. Darum sind vielleicht die 

surrealistischen Lösungsversuche, trotz der Überholtheit des Surrealismus der 

zwanziger und dreißiger Jahre, doch noch adäquat. Sie möchten Wagner 

nicht mythologisieren im Sinn von Zeitlosigkeit, sondern seinen Zeitkern 

aufsprengen, selbst als einen geschichtlich verfallenen zeigen, oder, wie 

man heute bereits allzu prompt sagt, ihn verfremden. Schön war der Einfall 

von Max Ernst, in der Höhle des Venusberges den König Ludwig II. sich 

verlustieren zu lassen. Die jüngste parodistische und aggressive Auffassung 

des zweiten Meistersingerakts in Bayreuth - ich habe die Aufführung nicht 

selbst gesehen - ist wohl ähnlichen Schlages. Gilt schon Wagner gegenüber, 

daß man, wie man es macht, es falsch mache, so hilft am ehesten, wenn 

man das Falsche, Brüchige, Antinomische selbst zur Erscheinung zwingt, 

anstatt es zu glätten und eine Art von Harmonie herzustellen, der das Tiefste 

an Wagner widerstreitet. Darum sind heute nur experimentelle Lösungen 

gerechtfertigt, wahr nur das, was die Wagnerorthodoxie verletzt. Die 

Gralshüter sollten deswegen nicht sich so sehr aufregen; die präzisen 

Vorschriften Wagners existieren und werden für Historiker weiter überliefert. 
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Aber die Wut, die solche Eingriffe auslösen, bezeugt, daß sie Nervenpunkte 

treffen, genau die Schicht, in der über die Aktualität Wagners entschieden 

wird. Eingreifen sollte man fraglos auch in exponiert nationalistische Stellen 

wie die Schlußansprache des Sachs. Ebenso sollte man die musikalischen 

Dramen vom Stigma der schmählichen Judenkarikaturen des Mime und des 

Beckmesser wenigstens durch die Akzente der Inszenierung befreien. Ist das 

Werk Wagners in sich wahrhaft ambivalent und brüchig, so tut ihm 

Gerechtigkeit an nur eine Aufführungspraxis, die davon Rechenschaft gibt 

und die Brüche realisiert, anstatt sie zuzuschminken. 

    Zu fragen wäre, ob die Aktualität Wagners, die ich versucht habe, von 

weit voneinander entfernten Punkten her zu beleuchten, nicht, wie die 

Phrase lautet, bloß artistisch sei, lediglich technische Tatbestände beträfe. 

Der dabei unterstellte Begriff einer vom Wahrheitsgehalt ablösbaren Technik 

ist seicht. Aber ich möchte unmittelbar auf den Wahrheitsgehalt eingehen. 

Soll denn eine Formel dafür gefunden werden, so wäre es jene von einer 

trotz aller Farbe finsteren Musik, die aufs Verhängnis der Welt durch dessen 

Darstellung deutet. Noch die barbarischen Aspekte von Wagners œuvre 

drücken auch dies aus: daß die Kultur, die da zerschlagen wird wie der 

Amboß von Mimes Schmiede durch Siegfried, noch gar keine sei. Wie die 

Wagnersche Entfaltung totaler Negativität verhielt sich wahrhaft der 

Weltgeist. Heute noch ist nichts ernster: daher besteht sein Ernst fort. Bestätigt 

wird das, zum letzten Mal vielleicht, von der tiefen Affinität der dichterischen 

Vorwürfe, sie mögen nun gelungen sein oder nicht, zur kompositorischen 

Sache. Solche Affinität ist von keiner Kunst großen Stils seitdem erreicht 

worden; Musik wurde spezialistisch, und es ist ihr geschichtsphilosophischer 

Fluch, daß der Spezialisierungsprozeß sich nicht nach Belieben widerrufen 

läßt, gleichwohl aber Relevanz und Authentizität des Gebildes 

beeinträchtigt. Die Brüche des Wagnerschen Werkes sind selber bereits 

Folge des Anspruchs auf Totalität, der mit dem spezialistischen Kunstwerk 

nicht sich begnügt, an dem auch Wagner, durch Technologie, Anteil hatte. 

Sein Artismus, sein Metier, jene Züge, die schon Nietzsche an ihm entzückten, 

wären gegen dumpfe Handwerkerei zu halten, von ihnen erneut alles zu 

lernen. Sie dienen bei Wagner der Vorstellung eines Ganzen, die nicht nur 

das in Gevierte abgeteilte Opernwesen von einst kritisiert, sondern die 

arbeitsteilige Gesellschaft der Zünfte und Ordnungen bis zum 

gegenwärtigen Stand. Indem in Wagner die gesamte Geschichte als in sich 

kreisend erscheint; als etwas, worin Geschichte noch nicht angefangen hat, 

protestiert sie wortlos eben dagegen. Das hörte sein Freund Bakunin aus ihm 

heraus, als er den Holländer vernahm und sagte: das sei erst Wasser, wie 

müsse diese Musik werden, wenn sie einmal dem Feuer gelte. Daß ihm die 

Darstellung des Feuers nicht ebenso gelingen konnte, ist selbst ein Stück 
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Metaphysik: unterm Zwang ihrer eigenen nahm seine Musik sich in sich 

zurück. Aber weil sie, was sie verhieß, am Ende nicht realisiert, darum ist sie, 

die fehlbare, unfertig in unsere Hände gegeben als das, was weiterzutreiben 

wäre, unvollendet in sich. Sie wartet auf das, was sie weitertreiben wird zu 

sich selbst. Das wohl ist ihre wahre Aktualität. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


