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Vorwort  2009 

 

 

"Das Mädchen Fleur".. - Wer kennt dieses buch? 1948 kam es heraus bei der 'Deutschen 

Buchvertriebs- und Verlags-Gesellschaft Berlin', in einer "autorisierten deutschen 

Ausgabe" . Es ist eine erschütternde darstellung vom alltag der schleichenden, alltäglichen 

machtübernahme durch die NS-bürokraten, nicht zuletzt eine machtübernahme in den 

köpfen der bürger! – Fleur, eine junge "jüdische" rechtsanwältin mit "arischem" verlobten 

erlebt ab 1933, wie sich die menschen um sie herum verwandeln: 

 

"Angst, erbärmliche Angst, sich zu uns in irgendeiner Form zu bekennen, Angst, 

berufliche Schwierigkeiten zu haben, Vernehmungen vor den Parteistellen, was weiß ich. In 

dieser Zeit ist etwas zutage gekommen, was ich nicht geahnt habe: diese private, 

persönliche Feigheit, sich einem Druck entgegenzusetzen, von dem jeder spüren muß, daß 

er vom Schlechten kommt und zu Schlechtem führen wird. Diese Besorgnis um die 

Futterkrippe, dieses Denken in Massen, dieses Betrunkensein von leeren Schlagworten. (…) 

wenn Menschen, die noch vor wenigen Wochen unsere Gäste waren, uns heute nicht mehr 

grüßen, nur weil sie Angst haben, es könnte sie jemand sehen."  

 

Selten wurde mir das kaum entwirrbare geflecht von mut und mißtrauen, verbitterung und 

hoffnung, hilflosigkeit und feigheit, tapferkeit und resignation, vorauseilendem gehorsam 

und sozialem rückzug, widerstand und fatalismus, bequemlichkeit und angst, versagen 

und überforderung, schuld und unschuld im alltag des NS so deutlich wie in diesem buch, 

das mehr ist als ein roman: verdichtete erfahrung, geschichtliche tatsache, die anders 

nicht darstellbar wäre. Derlei leistet kein fachbuch, keine dokumentation! Erst durch 

dieses buch (es ist eher ein film!)  wurde mir das langsam zermürbende der 

lebensverhältnisse vor allem von "juden" und "halbjuden" nach 1933 sinnlich vorstellbar. 

Das kam eben nicht schlag auf schlag, sondern so, daß die betroffenen es lange zeit 
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garnicht glauben wollten, sich darüber hinwegtäuschen konnten: Es wird schon nicht 

schlimmer kommen - - schlimmer kann es ja garnicht kommen.. ! 

 

Wie die schlinge sich zuzieht. Dabei wollen die leute nur leben, ganz alltäglich und 

gesellschaftlich normal, - und bei jedem schlag ducken sie sich ein stückchen mehr, wie 

kaninchen oder schnecken, igel oder schildkröten: synchron mit den angriffen von außen, 

ohne umsicht. - - 

 

Was da war, das werde zumindest ich mein leben lang nicht aus mir rausbekommen und 

ich will es auch nicht rausbekommen. Es ist schon so oft in worte gefaßt worden und muß 

doch immer wieder neu ausgesprochen werden: 

 

"Je kleiner die Stadt, um so größer die Zerstörung; Hunderte sind erschlagen worden in 

dieser Nacht des Grauens. Die Tempel verbrannt, die Menschen durch die Straßen geführt, 

beschimpft und geschlagen. Es gibt keinen jüdischen Friedhof mehr, dessen Grabsteine 

nicht zerstört wurden. Waisenhäuser hat man angesteckt und die halbnackten und 

schreienden Kinder hohnlachend durch die morgenhellen Straßen gejagt." 

 

Am 17.7.87 fand ich ein exemplar dieses buches auf dem wochenend-trödel am 

ehemaligen potsdamer platz in berlin. - Aus büchern wie diesem habe ich in diesen jahren 

zu lernen begonnen, wovon ich von meinen eltern nichts hörte. (Dafür immer wieder gern 

von stalins völkermorden, dem sowjetischen KZ buchenwald,  von der unterdrückung in 

der "ostzone".) 

Jahrelang habe ich andere auf 'Das Mädchen Fleur' aufmerksam gemacht, habe mehrere 

exemplare verschenkt; damals war es noch öfter im westberliner buchtrödel zu finden. Ich 

habe verlage dafür zu interessieren versucht; dem lektor eines (auch auf populäre judaica 

spezialisierten) verlages habe ich, auf seine ausdrückliche bitte, eines der bücher 

zugesandt; es kam keine antwort mehr und das buch wurde mir, selbst auf meine 

schriftliche mahnung hin, nicht zurückgesandt.  

 

Stellvertretend für die erben des autors möchte ich 'Das Mädchen Fleur' nun hier als 
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kostenlose online-veröffentlichung wieder zugänglich machen. 'Friedrich berg' ist ein 

pseudonym, das auch heute noch nicht gelüftet werden kann. - 

Nach einem unbefriedigenden versuch, die seiten zu scannen, habe ich das buch 

abgeschrieben. Gerade durch die damit verbundene achtsamkeit empfand ich satz für satz 

neu, daß dieses streckenweise herzzerreißende dokument wiederveröffentlicht werden 

soll! 1 Wir alle wissen, daß es so war – und wie es weiterging - aber lebt dieses wissen 

heutzutage noch in unseren herzen?  

'Das Mädchen Fleur' ist eine flaschenpost aus jener zeit. Mit manchmal altväterlich-

betulichen wendungen, aber äußerst subtil, wo es drauf ankommt, und in geradezu 

filmischer dramaturgie hat die autorin festgehalten, wie sie es erlebt hat: aus dem 

blickwinkel von wohlsituierten biedermeier-bildungsbürgern (ob jüdischer herkunft oder 

nicht) mit ihrer "Vernünftigkeit", ihren "Traditionen" und unerbittlichen taktgesetzen, für 

die die Welt bis 1933 offenbar noch ganz in ordnung war und sortiert in "Geistesarbeiter", 

menschen mit "guten Köpfen" , hausangestellten ("die Polster" ) und "die Masse"  (fast eine 

eigene gattung lebewesen). Zwar wurde auf kaum ein klischee verzichtet, um die handlung 

zu würzen, auch ansonsten hätte ein gründliches lektorat dem buch gutgetan. Wer sich 

umfassender mit dem NS-deutschland beschäftigt hat, wird über einige historische 

unstimmigkeiten stolpern; sei es, daß der autor etwas verkürzt oder vereinfacht hat aus 

dramaturgischen gründen, oder aufgrund seiner eigenen betroffenheit. - Das alles 

reduziert aber in keiner weise die integrität und den wert dieser darstellung sozialer 

erfahrungen jener Jahre.  Als versuch, eigenes leid durch die sprachliche gestaltung zu 

bewältigen, steht dieser ohne zweifel teilweise autobiografische roman für viele 

schicksale.   

Die allermeisten zeitgenössischen berichte zur situation von juden im NS-deutschland 

konzentrieren sich (schon aus verkaufstaktischen gründen) eng auf ihr thema. Alltägliche 

bedürfnisse, individuelle eigenarten oder banale beziehungskonflikte standen aber auch 

während des NS bei den allermeisten menschen im vordergrund der aufmerksamkeit; die 

machenschaften der NS wurden weitestmöglich verdrängt. Manche alltagstypischen 

befindlichkeiten im NS-deutschland lassen sich aus dem selbstverständnis dieser braven, 

                                                 
1 Jedes einzelne wort in diesem buch kann stehen für etwa 50 innerhalb des NS-regimes  ermordete juden und 

jüdinnen (oder für insgesamt 100 ermordete opfer des NS, ohne kriegshandlungen). 
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rundherum angepaßten bürger (jüdischer herkunft) besser nachempfinden als aus 

demjenigen zionistisch orientierter, politisch bewußter oder gar kämpferischer 

antifaschisten.  

 

Gerade der verzicht auf vordergründig mitreißende situationen ermöglicht dem autor, das 

augenmerk zu lenken auf mikrosoziale prozesse. In kaum zu übertreffender gründlichkeit 

werden innerhalb der unterschiedlichen szenen wohl repräsentative empfindungen, 

einschätzungen und konsequenten der opfer jener bevölkerungsschicht plausibel 

dargestellt. Auch durch die schnörkellose darstellung von umgangsformen und 

anstandsnormen kann das buch sozialpsychologisch interessant werden. Eine erstarrte 

idylle mit weitgehend verkümmerter spontaneität, denn schließlich "muß man für solche 

Dinge den richtigen Augenblick abpassen", - eine welt "formvollendeter Weltmänner" 

(niemals "ohne Hut"), die "gut führen" (sei es auch nur über den wohnungskorridor), in der 

eine junge frau keinen jungen mann anspricht, es sei denn, sie wäre "so ein mädchen".  

Kettenrauchen, kognak als "Seelentröster" und "etwas besonders Gutes zu essen" als 

demonstration liebevoller verbundenheit zieht sich durch das buch: kultur?  Noch im 

november 1938 reflektiert fräulein fleur nuancierter über die "ungezogenheit" einer 

verkäuferin als über die progressive gewalt der nazis: "Wenn das Mädchen sich weiter so 

benimmt, dann wird sie hier nicht mehr kaufen können."  Nach dem verlust seiner 

ärztlichen arbeitsmöglichkeit schämt sich fleurs vater vor seiner frau und der 

haushaltshilfe: "Ein Mann, der Zeit hat? Etwas Unvorstellbares."   

Bürgerliche sublimierung wird nach 1933 zu hilfloser erstarrung gegenüber der 

lebensfeindlichen gewalt: ohne zweifel auch dies eine der ursachen für den gradlinigen 

innenpolitischen siegeszug des NS:  "Da ist nichts auszusprechen, Eva, man muß nur so 

tapfer sein, wie es unsere gute Erziehung von uns verlangt."  Die als "kultureller" wert 

verstandene alltägliche emotionale selbstunterdrückung, regelhaftigkeit und anpassung 

der gutbürgerlichen opfer korrespondiert durchaus mit ihrer vogel-strauß-haltung 

angesichts der virtuosen mischung aus konsequenter instrumentalisierung bürokratischer 

ordnung und rigoroser ignoranz gegenüber den bürgerlichen umgangsformen bei den NS-

tätern. Über fleurs mutter heißt es: "Sie kann sich das nicht vorstellen, daß alles dies für 

immer so sein soll. Die harte Wirklichkeit kommt ihr meist nur wie eine Episode vor. Sie ist 
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es nicht selbst, die alles das mit ansehen muß. Nur in den wenigen Augenblicken, bei den 

Begebenheiten, an denen man wirklich nicht vorbeiträumen kann, ist das große 

Erschrecken da, das vielleicht schlimmer ist, als wenn es ihr wirklich bewußt wäre, was sie 

durchlebt." 2  

 

Seltsam zu lesen für mich, in dessen elternhaus (und bei teilen der verwandtschaft) in den 

60er-, 70er-jahren der BRD die reste solcher gutbürgerlicher sozialformen zelebriert oder 

hilflos beschworen wurden, - was mir schon damals vorkam wie rituale von angehörigen 

eines untergegangenen volkes, die unter 'artfremden' leben müssen. Nein, die im buch 

vermittelte wertschätzung von "kultivierten Stunden, wie sie sein sollen"  bzw. einer durch 

den NS angeblich zerstörten deutschen "Geisteskultur"  (mit dem pendant des  

patriarchalischen unternehmer-ethos) kann ich nicht teilen.  

 

Wilhelm SPEYER (geboren 1887 in berlin als Sohn eines jüdischen fabrikanten), stellt in 

'Das Glück der Andernachs' (1947) dar, wie der antisemitismus bereits um die 

jahrhundertwende sachte stärker wurde auch gegenüber den gutbürgerlichen, den 

"assimilierten juden" in deutschland. Oder klaus MÜNZER: In seinem (wiederentdeckens-

würdigen) roman 'Jude ans Kreuz' (1928) sieht der heute vergessene autor in 

bedrückender konkretheit die judenverfolgung der nazis voraus. Anfang 1934 erschien in 

wien von lili KÖRBER der romanhafte bericht 'Die Ehe der Ruth Gompertz' (damals unter 

                                                 
2 Und der NS-überlebende psychotherapeut BRUNO BETTELHEIM schreibt 1960, anläßlich eines hollywood-films 

über das schicksal von anne frank: "Ich glaube, daß sich die weltweite Zustimmung, mit der dieses Tagebuch 

aufgenommen wurde, erst dann erklären läßt, wenn wir einsehen, daß in dieser Zustimmung auch unser Wunsch 

enthalten ist, die Gaskammern dadurch zu vergessen, daß wir die Fähigkeit glorifizieren, sich in eine extrem 

private, liebenswerte und empfindsame Welt zurückzuziehen und sich in dieser Welt mit allen Mitteln an die 

altgewohnten alltäglichen Ansichten und Verrichtungen zu klammern, obwohl die Welt um einen herum ein 

einziger Strudel  ist, der einen jeden Augenblick in sich hinabreißen kann. 

Das Verhalten der Familie Frank, die ihr Leben so fortführen wollte, wie sie es immer getan hatte, hat 

wahrscheinlich zu ihrer Vernichtung geführt. (…) Während die Franks ihre Vorbereitungen trafen, um dann in 

ihrem Versteck passiv alles auf sich zukommen zu lassen, versuchten Tausende von anderen Juden in Holland 

(und in anderen europäischen Ländern) in die freie Welt zu entkommen, um zu überleben und/oder zu kämpfen. 

Andere, die nicht fliehen konnten, gingen in den Untergrund, und manche Familien sorgten dafür, daß jedes 

Familienmitglied bei einer anderen nichtjüdischen Familie untertauchte. Dem Tagebuch der Anne Frank jedoch 

können wir entnehmen, daß der Hauptwunsch der Franks darin bestand, wenn irgend möglich in der Weise 

weiterzuleben, in der sie bisher, wenn auch unter glücklicheren Umständen, gelebt hatten."  (Bruno Bettelheim: 

'Erziehung zum Überleben', Stuttgart 1978, S. 253ff.) 
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dem titel 'Eine Jüdin erlebt das neue Deutschland'), in dem die scheibchenweise 

verfestigung der NS-mentalität vom sommer 1932 bis zum april 1933 dargestellt wird aus 

Sicht einer jüdischen schauspielerin, die nicht mehr auftreten darf und bei ihrem arischen 

mann keinen rückhalt findet. Georg MUNK (das ist paula BUBER) hat die subtile, alltägliche 

machtergreifung des NS in den köpfen der bevölkerung darzustellen versucht in ihrem 

'Muckensturm' (1953); sie hat das (als frau des jüdischen religionsphilosophen martin 

buber) miterlebt in einem städtchen im oldenwald. Grundsätzlich nah an der situation bei 

'Fleur'  sind die autobiografischen berichte von ingeborg HECHT: 'Als unsichtbare Mauern 

wuchsen' (1984) und vera FRIEDLÄNDER: 'Späte Notizen' (1982) sowie irmgard KEUNs aus 

eigenem erleben geschriebener roman 'Nach Mitternacht', 1937 in amsterdam erschienen. 

Auch bei ernst GLAESER (1935) in 'Der letzte Zivilist'  und kasimir EDSCHMID in 'Das gute 

Recht'  (1946) geht es darum, wie die schlinge sich ab 1933 fast unmerklich zuzog, meist 

mithilfe legalistischer begründungen (die oftmals durchaus im rahmen des damals wie 

heute geltenden BGB bleiben konnten, wie RÜTHERS3 gezeigt hat), – wie jede reaktions-

möglichkeit der anvisierten opfer prompt wieder als "provokation" ausgelegt wurde: 

klassische doppelbindungsfallen in wasserdichter, selbstbezüglicher rhetorik (wie wir sie 

heute wiederfinden bei gewaltgeilen jugendlichen und neonazis).  -   

 

Noch nach über 40 jahren erinnere ich momente solcher angst im nacken, wenn ich als 

kind einer gruppe älterer jungen ausgeliefert war; - ich konnte machen was ich wollte, 

ihren zuschreibungen entkam ich nicht: "Wieso glotzt du mich denn so blöd an?! Willst du 

ärger? Den kannst du haben!" – Jahrzehnte später in der berliner u-bahn: "Bist wohl 

schwul, wa?" – und die zigarette wurde über meinem hosenbein abgeklopft. Beim 

aussteigen anrempelungen mit der schulter, - und als ich zuletzt doch zurückzuschlagen 

versuchte, hatte ich ein messer im bauch. – Nur krümelchen von gewalt sind das, 

gegenüber jenem.. aber meine aufmerksamkeit für derlei rührt aus diesen eigenen 

erfahrungen. Ich vermute, es steckt dieselbe seelische beschaffenheit hinter diesen wie 

jenen tätern: "Selbsthaß führt dazu, andere zu reduzieren, um durch Rache am 

Menschsein  ein eigenes Sein zu erhalten." (Arno GRUEN: 'Verratene Liebe – Falsche 

                                                 
3 Bernd RÜTHERS: 'Die unbegrenzte Auslegung' (1968, 62005 mit nachwort zur rezeptionsgeschichte des 

buches!) 
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Götter', 2003) – Im NS wurde solche rache am menschsein  bis über die grenzen des 

vorstellbaren hinaus staatlich legitimiert; bei uns heutzutage ist sie zu finden als familiäre 

gewalt und als sexuelle folter von kindern in entsprechenden täterkreisen (Rituelle 

Gewalt).  

 

Diese in unprätentiöser sprache auf dem hintergrund altertümlicher umgangsformen 

achtsam ausgemalte geschichte von der jüdischen4 rechtsanwältin fleur kann uns heute 

noch hautnah berühren. Verwerfliches politisches desinteresse und vogel-strauß-reflexe 

der damaligen bildungsbürger? - Aber auch wir heute schimpfen über bornierte politiker 

und kümmern uns ansonsten meist nur um unsere ganz konkreten lebens- und 

arbeitsmöglichkeiten, hegen unsere privaten nischen und freiräume, zelebrieren die riten 

unserer jeweiligen kaste, trotz der täglichen medienberichte vom politischen und 

ökologischen leid hierzulande und überall auf der welt.  

 

Fleur kann emigrieren. Der autor hat's nicht geschafft, seiner figur noch mehr schlimmes 

aufzubürden, - aber er schlägt die brücke dorthin; das buch endet mit dem satz: "denn in 

wenigen Wochen ist der 1. September 1939…". Daß fleur die flucht gelingt, mutet an wie 

ein märchen, aber diesen märchenhaften schluß hab ich gebraucht, um das ganze noch 

aushalten zu können. Dabei lese ich es nur; mir geschieht nichts von alldem – und nichts, 

nichts von dem, was danach kam für millionen menschen von jüdischer herkunft, für 

angehörige der roma, für jenische, für homosexuelle, für geistig behinderte, für psychisch 

kranke, für andersdenkende und widerstand leistende menschen - -  

 

 

September 2009                                                           Mondrian w. graf v. lüttichau 

 

 

 

 

 

                                                 
4 Die zentralen totschlag-begriffe der nazis habe ich in anderer schrift wiedergegeben. (Außerdem hab ich einige 

wenige sprachliche und syntaktische korrekturen vorgenommen sowie den satzspiegel etwas mehr strukturiert.) 
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Fort mit den jüdischen Richtern 

und Anwälten ! 

Erlaß des preußischen Justizkommissars Kerrl an die Gerichte 

 

    Berlin, 1. April. – Der Kommissar des Reiches für das preußische Justizministerium Kerrl hat am 

Freitag folgende Anweisung an sämtliche Oberlandesgerichtspräsidenten, Generalstaatsanwälte und 

Präsidenten der Strafvollzugsämter in Preußen erlassen. 

    Die Erregung des Volkes über das anmaßende Auftreten amtierender jüdischer Rechtsanwälte und 

jüdischer Ärzte hat Ausmaße erreicht, die dazu zwingen, mit der Möglichkeit zu rechnen, daß besonders 

in der Zeit des berechtigten Abwehrkampfes des deutschen Volkes gegen die alljüdische 

Greuelpropaganda das Volk zur Selbsthilfe schreitet. Das würde eine Gefahr für die Autorität der 

Rechtspflege darstellen. 

    Es muß daher Pflicht aller zuständigen Behörden sein, dafür zu sorgen, daß spätestens mit dem 

Beginn des von der NSDAP geleiteten Abwehrboykotts die Ursache solcher Selbsthilfsaktionen 

beseitigt wird. 

    Ich ersuche deshalb umgehend allen amtierenden jüdischen Richtern nahezulegen, sofort ihr 

Urlaubsgesuch einzureichen und diesem sofort stattzugeben. Ich ersuche ferner die Kommissarien 

jüdischer Assessoren sofort zu widerrufen. 

    In allen Fällen, in denen jüdische Richter sich weigern, ihr Urlaubsgesuch einzureichen, ersuche ich 

diesen, kraft Hausrechts, das Betreten des Gerichtsgebäudes zu verbieten.  

    Mir scheint es selbstverständlich zu sein, daß die Beiordnung jüdischer Anwälte als Armenanwälte 

oder Bestellung von solchen als Pflichtverteidiger, zu Konkursverwaltern, Zwangsverwaltern ab morgen 

10 Uhr nicht erfolgt, da solche Maßnahmen ein Vergehen gegen die Boykottpflicht des deutschen 

Volkes enthalten. 

    Aufträge zur Vertretung von Rechtsstreitigkeiten des Staates an jüdische Anwälte ersuche ich sofort 

zurückzuziehen und nichtjüdische Anwälte mit der Vertretung des Staates zu betrauen. Dabei bit te ich 

mit den neuen Vertretern zu vereinbaren, daß diese die bei den bisherigen Prozeßvertretern 

entstandenen Gebühren nicht nochmals berechnen. Meine Auffassung geht dahin, daß das 

Einverständnis hiermit nicht gegen die Standespflicht des Anwalts verstößt. 

    Den Gesamtrücktritt des Vorstandes der Anwaltskammer ersuche ich durch entsprechende 

Verhandlungen herbeizuführen. Mit der vorläufigen Wahrnehmung der Geschäfte der Anwaltskammer 

ersuche ich einen Kommissar zu beauftragen, der nach Anhörung der nationalsozialistischen oder 

sonstigen nationalen Anwaltsorganisation zu bestellen ist. 

    Verweigern der Vorstand und Vorstandsmitglieder ihren Rücktrit, so ersuche ich alsbald zu berichten.  

    Nach vollständiger Durchführung der oben angegebenen Maßnahmen ist in verständnisvollem 

Zusammenwirken mit der Bevölkerung für die Aufrechterhaltung einer geordneten und würdigen 

Rechtspflege unter Einsatz aller geeigneter Mittel Sorge zu tragen. 

    Wenn von den Gau- und Kreisleitungen der NSDAP der Wunsch geäußert wird, durch uniformierte 

Wachen die Sicherheit und Ordnung innerhalb des Gerichtsgebäudes zu überwachen, ist diesem 

Wunsche Rechnung zu tragen, um damit die dringend erforderliche Beachtung der Autorität der 

Gerichtsbehörden sicherzustellen.5 

 

                                                 
5 'Hamburger Tageblatt', 2. April 1933 (Dieses Zitat wurde hinzugefügt zur neuausgabe 2009.) 
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Als Fleur an diesem frühen Wintermorgen vor dem Gerichtsgebäude 

vorfährt, will es ihr einen Augenblick lang scheinen, als ob vor dem Eingang eine 

ungewöhnliche Unruhe herrsche.  Es ist kurz vor neun Uhr, und die 

Gerichtssitzungen werden sofort beginnen. 

"Einen schönen guten Morgen," sagt der uniformierte Gerichtsdiener, ihr die Tür 

des Wagens haltend, und legt grüßend die Hand an die Mütze. 

"Etwas Besonderes hier?" fragt Fleur und hat ihre eigene Frage schon vergessen. 

Sie muß sich beeilen. 

Mit ihrer großen Aktentasche ist sie nun schon eine bekannte Erscheinung in 

diesen großen, hellen Gerichtskorridoren. Als sie sich damals nach bestandenem 

Examen als Anwältin niederließ, hat man zweifelnd den Kopf geschüttelt: "Eine 

Frau als Anwältin? Wer wird sie schon aufsuchen?" Es ist wahr: schwer waren 

die ersten Jahre. Hie und da einmal ein Auftrag, der das lange Studium und alle 

Mühe kaum lohnte. 

"Guten Morgen," sagt der Richter, der gerade in seiner Robe zur Gerichtssitzung 

geht, und lüftet freundlich sein Barett. 

Fleur beeilt sich, in das Anwaltszimmer zu kommen. Nun ist alles inzwischen 

anders geworden. Seitdem sie mit Henry zusammenarbeitet, wird die Praxis von 
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Monat zu Monat größer. Einen Augenblick lang denkt sie zärtlich an ihn, 

während sie die Tür aufschließt. Gut ist das Leben. Man ist jung, kaum 

sechsundzwanzig Jahre alt, hat einen Beruf, den man sich schon erträumte, als 

man noch auf der Schule war und mit Henry Schlittschuh lief, und ist erfüllt von 

jenem persönlichen, unaussprechlichen Glück im Zusammenleben mit einem 

Menschen, den sie seit ihren Schultagen kennt. 

Mit einem Schwung wirft Fleur die schwere Aktentasche auf den Tisch, zieht den 

Talar an, im Vorübergehen ein flüchtiger Blick in den Spiegel – und sie geht mit 

den Akten unter dem Arm zu ihren Verhandlungen. 

"Tüchtiges Mädchen," sagt einer der Kollegen hinter ihr her, "viel zu tüchtig für 

eine Frau." 

Fleur hat sich selbst oft gefragt, woher sie die juristische Begabung, die sie in 

sich fühlt, eigentlich hat. Sie ist die erste Juristin in der Famlie. Seit drei 

Generationen sind alle Männer Ärzte gewesen, und ihr Vater, einer der 

bekanntesten Internisten in Hamburg, pflegt scherzend zu sagen: "Daß gerade 

wir mit einer Juristin bestraft werden mußten…" Aber stolz ist Fred auf seine 

Tochter doch. Als er sich neulich trotz seiner so besetzten Zeit nicht nehmen ließ, 

eines der ersten größeren Plädoyers von Fleur anzuhören, da hat er sie nachher 

auf dem Korridor untergefaßt und gesagt: "Weißt du, Fleur, nun kann ich es ja 

sagen: eine gute Juristin ist mir immer noch lieber als eine unbegabte Ärztin." 

Das war vor dem gleichen Verhandlungszimmer, denkt Fleur, öffnet die Tür zum 

Gerichtssaal und geht auf den Zehenspitzen zu den für die Anwälte reservierten 

Bänken. 

Ein kurzer, orientierender Rundblick, dann blättert sie in ihren Akten. Wird sie 

lange zu warten haben, bis ihre Sache herankommt? Das übliche 

Verhandlungsbild in einem beschäftigten Gericht: auf dem erhöhten Sitz der 

Richter, darunter die beiden Anwälte mit ihren Klienten, leise miteinander 

flüsternd, und in der Zeugenbank vor dem Fenster ein junger Mann. Sein Gesicht 

kann man im hellen Licht der hohen Fenster nicht erkennen. Fleur vertieft sich 

in ihre Akten, blättert, liest ihre eigenen Schriftsätze, die der Gegenpartei. 

Monoton gleitet die sie nicht interessierende Verhandlung an ihrem Ohr vorbei. 

Warm und vertraut ist es hier, denkt Fleur, in dem Licht der Wintersonne vor 

sich hin träumend. Wie gespannt man jedem Wort der Verhandlung folgte, wenn 

man mit Henry in den ersten Studienjahren einmal hierher ging. Schon damals 

wußte Henry mehr von formellen Dingen als sie selbst. Immer war es ihr mehr 

auf die Entscheidung des Streites angekommen als auf die Wahrung der 

Formalien. Und wenn er dann sagte: "Ohne Spielregeln keine Gemeinschaft und 
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damit kein Recht," dann hat sie den Kopf geschüttelt und erwidert: "Nur auf ein 

tragbares Ergebnis kommt es an." Und bei diesem Streit haben sie sich schon 

damals nicht einigen können. Aber vielleicht sind sie gerade wegen dieser 

sachlichen Gegensätze in der gemeinsamen beruflichen Arbeit so erfolgreich. 

Fleur sieht in die rötliche Morgensonne, die über dem Saal liegt. Viel zu tun hat 

sie heute, es wird mit dem Mittag wieder spät werden. 

"Das verstehe ich nicht," fällt die Stimme des Richters in ihre Gedanken, "das 

verstehe ich nicht." Fleur sieht zu ihm hinüber. Der alte Mann hat sich ganz in 

die Ecke seines hohen Stuhles gesetzt und sieht zu dem Zeugen hinüber. "Und 

einfach, weil Sie wußten, daß der Kläger ein Jude ist, hielten Sie sich für 

berechtigt, ihn zu mißhandeln?" 

"Ein Jude hat in Deutschland nichts zu suchen," sagt der Mann in der 

Zeugenbank. "Wenn er sich in die Angelegenheit Deutscher mischt, dan muß ihm 

das ausgetrieben werden." 

Der alte Mann dort oben schüttelt den Kopf. "Das sind Grundsätze, junger Mann, 

die einen bedauerlichen Mangel an geistiger Reife erkennen lassen. Sie sind mit 

den Recht eines modernen Staates unvereinbar." 

Ein belustigtes Murmeln geht durch die Reihen der wartenden Anwälte. Alle 

sehen zu der Zeugenbank hinüber, in der sich gegen das Tageslicht die Umrisse 

des Mannes in der Zeugenbank abzeichnen. Man schüttelt den Kopf und flüstert 

hinter der vorgehaltenen Hand. 

Was es alles gibt, denkt Fleur und blättert wieder in ihren Akten. Hoffentlich 

dauert der Unsinn nicht zu lange. Sie sieht nach ihrer Uhr, gähnt, von der waren 

Luft etwas benommen, und macht ein paar Notizen für das Gutachten, das sie 

heute diktieren muß. 

"Verzeihung, Herr Vorsitzender," sagt eine laute Stimme. 

Unwillkürlich hebt Fleur den Blick. Einer der an der Verhandlung beteiligten 

Anwälte hat sich zum Wort gemeldet. 

"Bitte?" sagt der Richter und sieht aus den Akten auf. 

"Ich möchte feststellen," fährt der Anwalt fort, "daß die soeben von dem Zeugen 

geäußerte Ansicht über die Stellung der Juden in Deutschland von Millionen 

geteilt wird. Es dürfte dem Gericht bekannt sein, daß eine ständig größer 

werdende politische Partei, nämlich die nationalsozialistische, die Auffassung 

vertritt, daß die Juden – wie alle nichtdeutschen Völker – minderwertig sind und 

keinen Anspruch auf Rechtsschutz haben." 

Im Zuschauerraum hat sich ein deutliches Murmeln erhoben. Da sitzen vor allem 
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junge Burschen, mit Stöcken in der Hand. Die Beine stecken in hohen 

Stulpstiefeln. Wie eine Abteilung Soldaten sind sie einheitlich gekleidet, nur 

scheint ihnen die Disziplin zu fehlen. Sie gestikulieren aufgeregt und reden 

halblaut miteinander, die Köpfe zueinander und wieder zum Stuhl des Richters 

drehend. Ein deutliches Scharren mit den Füßen, das Aufklappen der Stöcke 

klingt einen Augenblick lang wie ein Protest im Raum. 

Der Richter klopft, sich vorbeugend, mit dem Bleistift auf den Tisch. "Ich bitte um 

Ruhe im Zuschauerraum," ruft er hinüber. 

Belustigt läßt Fleur den Blick von einer Ecke des Saales zur anderen schweifen. 

Eine merkwürdige Verhandlung, denkt sie; für die Sitzung einer Zivilabteilung 

sehr aufgeregt. 

Noch immer ist die Ruhe im Sitzungssaal nicht wiederhergestellt. Jetzt weiß Fleur 

plötzlich, warum es heute morgen vor dem Gerichtseingang so unruhig war. In 

der Schnelligkeit des Aussteigens ist das Bild nur flüchtig haften geblieben. Die 

Leute vor dem Gericht waren die gleichen, die jetzt hier im Zuhörerraum sitzen, 

nur hat sie vorher die Einheitlichkeit ihrer Anzüge nicht bemerkt. 

"Ich bedaure," sagt der alte Mann auf seinem Gerichtsstuhl, "ich muß den 

Zuhörerraum wegen Störung der Sitzung räumen lassen." 

Auf seinen Wink nähern sich ein paar uniformierte Gerichtsdiener den Bänken, 

den jungen Leuten bedeutend, sie möchten hinausgehen. Man hört einen kurzen 

Ruf, wie ein Kommando, die Leute erheben sich mit militärischer Präzision 

gleichzeitig. Wieder ein im Augenblick nicht feststellbares Geräusch. Sie heben 

die rechte, ausgestreckte Hand waagrecht nach oben. Ein deutlicher Ruf: "Heil 

Hitler!", und in geschlossenem Zug verlassen sie den Zuhörerraum. Die Tür fällt 

mit einem scharfen Knall hinter dem Letzten ins Schloß. 

"Unglaublich," sagt der alte Mann und lehnt sich kopfschüttelnd in seinem Stuhl 

zurück. 

"Wenn ich fortfahren darf," sagt der Anwalt, der noch immer dasteht: "meine 

Auftraggeber müssen dagegen protestieren, daß das Programm einer großen, 

Millionen umfassenden politischen Partei, der ich selbst anzugehören die Ehre 

habe, als geistig unreif bezeichnet wird." 

Alle Augen sind dem Richter zugewandt. "Das Gericht kann diese Erklärung nur 

zur Kennntnis nehmen," sagt der alte Mann kühl und sieht, seine Brille 

abnehmend, zum Fenster. "Das Gericht ist der Meinung, daß über eine von der 

Wissenschaft längst widerlegte Rassentheorie kein Wort zu verlieren ist, zumal 

nach der Verfassung der Republik alle Staatsbürger vor dem Gesetz gleich sind." 

Er macht eine Pause. "Von der allgemein bekannten Tatsache, daß unter den 
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Kulturschöpfern aller Zeiten Juden und Nichtjuden gewesen snd, braucht in 

diesem Zusammenhang nicht gesprochen zu werden." 

Merkwürdig, denkt Fleur. Zum erstenmal hat sie die Grundsätze dieser Partei, die 

von einem Wahlkampf zum anderen mit immer lauter werdendem Lärm 

verkündet werden, in diesem Gerichtssaal gehört. Etwas komisch nehmen sie 

sich in dieser leidenschaftslosen Atmosphäre schon aus. Daß die auf 

Volksversammlungen abgestimmten Programmsätze hier zerplatzen, ist ja 

selbstvertständlich. Aber trotzdem: ist es wirklich möglich? Hat der Anwalt, den 

sie aus ihrer Studienzeit kennt, nicht eben gesagt, daß er selbst dieser Partei 

angehöre? Sie hat oft in den Hörsälen neben ihm gesessen: ein liebenswürdiger, 

etwas kindlicher Junge. Ihr gegenüber, als der Angehörigen jener 

"minderwertigen Rasse," hat er jedenfalls seine Grundsätze nicht merken lassen. 

Grundsätze? Kein ernsthafter Gedanke, daß er sie haben kann. Es ist doch 

unmöglich, daß ein studierter Mensch solchen Unsinn glaubt. Wahrscheinlich ist 

er, wenn überhaupt, Mitglied der Partei geworden, weil er schnell zu einer Praxis 

kommen wollte. Daß die Mitglieder dieser Partei mit ihren lärmenden 

Sprechchören fortlaufend mit den Gesetzen in Konflikt kommen, ist nichts Neues, 

und da gibt es für einen Anwalt natürlich ein weites Betätigungsfeld. Wenn junge 

Anwälte sonst, um sich einen Namen zu machen, Mitglied eines Vereins werden, 

so hat er sich eben diese Partei ausgesucht. Nicht sehr geschmackvoll, aber sonst 

nicht weiter ernst zu nehmen, und es besteht kein Grund, ihm deswegen aus 

dem Weg zu gehen. Würde sie ihn unter vier Augen nach seinen Ansichten über 

sie fragen, dann würde er sagen: "Aber ich bitte Sie!" Und damit gut soweit. 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

"Weißt du, Henry," sagt Fleur, als sie am frühen Nachmittag an ihrem 

Schreibtisch sitzt und mit ihm über das Ergebnis der Gerichtssitzungen spricht, 
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"weißt du, heute habe ich etwas Komisches erlebt." 

"So?" Henry sitzt rücklings auf dem Stuhl, hat beide Hände über die Stuhllehne 

gelegt und sieht Fleur von unten herauf zwinkernd an. "So? Das hört sich ja 

furchtbar wichtig an, Fleur. Was hat denn das Mädchen erlebt? Mit einem alten 

Richter geflirtet oder mit einem verstaubten Sekretär?" 

Fleur sieht nachdenklich in sein lächelndes, frisches Gesicht. Mit seinen roten 

Backen, seinen lustig funkelnden graublauen Augen über der kleinen, etwas 

nach oben gerichteten Nase sieht er aus wie in seinen Schülerjahren. Immer ist 

er für sie der gleiche geblieben wie damals. Und wie das so ist, wenn man sich 

seit langem kennt – man merkt die Veränderungen der Jahre kaum. Sein 

braunes Haar mit den hellblonden Streifen darin trägt er genau so gescheitelt wie 

damals, als er noch die Schülermütze aufhatte. Inzwischen ist nun aus dem 

schmalen Schuljungen ein großer, schlanker Mann mit eigener Anwaltspraxis 

geworden, - nun ja. Aber das ist so schnell gekommen, daß sie den Übergang 

kaum bemerkte. Und als sie ihn neulich in der Anwaltsrobe auf dem 

Gerichtskorridor traf, da hat sie lächelnd an die Theateraufführungen denken 

müssen, in denen sie beide in der Weihnachtszeit mitspielten, sich gegenseitig 

aufgeregt die Rollen abfragend. 

      Warum zögere ich eigentlich, ihm den heutigen Vorfall zu erzählen? denkt 

Fleur flüchtig. Im gemeinsamen Studium, in all den vielen gemeinsamen Jahren 

ihres Aufwachsens hat es kaum ein Problem gegeben, das sie nicht erörtert 

haben. Sie, Fleur, immer mit der Fähigkeit zur raschen Formulierung, mit dem 

Blick aufs Ganze, mit schnellem Urteil, Henry mit jener zögernden Unsicherheit 

eines langsamen, andere zitierenden Urteils, das Bestehendes immer anerkennt, 

ungern angreift, sich anpaßt, ausgleicht. Daß ihr das noch nie aufgefallen ist: 

über Politik haben sie kaum jemals gesprochen. Parteipolitisch interessiert sind 

sie beide nicht. Zu sehr sind sie immer mit ihrem Studium, mit sich selbst 

beschäftigt gewesen. Man gehört jener deutschen Akademikerklasse an, der alle 

Möglichkeiten beruflicher und gesellschaftlicher Art offenstehen. Man hat sich 

selbst beruflich durchgesetzt, beschäftigt sich in den freien Stunden mit Theater, 

Musik, Literatur. Politik? Gott, das liegt ihnen allen so fern. Es bedeutet hier in 

Deutschland aufgeregte Versammlungen, scharfe, persönlich werdende 

Auseinandersetzungen, Fahnen, Sprechchöre und Geschrei. Dem geht man gern 

aus dem Wege; was kann schon dabei herauskommen? Gegen jedes Argument 

gibt es ein anderes, es kommt nicht auf den Inhalt des Gesagten, sondern nur 

darauf an, daß es der Masse gefällt: ein hartes Brot für den, der es suchen muß. 

Ein ständiger Streit und gegenseitige Anfeindung, bei der es ein privates Leben 
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kaum gibt. Warum? Man lebt in einer Republik, die jeden auf seine Art leben 

läßt. Man führt ein ausgeglichenes, glückliches Leben. Ob nun die Politik so oder 

etwas anders aussieht, macht keinen Unterschied. Die Grundlagen bleiben doch 

die gleichen. 

"Also, Fleur, so komisch scheint es doch nicht gewesen zu sein. Du machst ein so 

nachdenkliches Gesicht. Komm, wir kochen Kaffee." Henry geht in die Ecke, stellt 

den elektrischen Kocher an, holt sich, sorgfältig wählend, eine Zigarre aus der 

Kiste. Der gute Duft zieht durch den Raum. Jetzt geht er an den Stuhl, beugt sich 

zu ihr hinunter, gibt ihr einen Kuß und sagt: "Komm, wir wollen uns eine nette 

Viertelstunde machen." 

"Weißt du, Henry," sagt Fleur und rührt in ihrer Kaffeetasse, "eigentlich haben 

wir niemals recht über Politik gesprochen." 

"Politik, Fleur? Wie kommst du darauf?" Henry sieht zu Fleur hinüber. Ihre 

großen, ungewöhnlich schönen Augen mit den langen Wimpern haben jenen 

Ausdruck geistigen Wachseins, den er an ihr so liebt. Wie wunderschön sie ist! 

Eine Welle ihres dunklen Haares fällt frei in die Stirn, leicht ist ihr blaßroter 

Mund geöffnet, und man sieht dahinter ganz wenig die Zähne. Schmal und zart 

ist ihr Gesicht über der hochgeschlossenen Bluse. Die anliegende Kostümjacke 

macht sie noch schlanker als sonst. Meine Fleur, denkt Henry. Er steht auf und 

geht zu ihr hinüber, setzt sich auf den Rand ihres Stuhles, steht aber gleich 

wieder auf, als sie sagt: "Zur Sache, Henry. - Weißt du, heute habe ich zum 

erstenmal den Nationalsozialismus im Gerichtssaal erlebt." 

"Bitte?" sagt Henry verständnislos und sieht dem Rauch seiner Zigarre nach. Und 

als Fleur ihm kurz den Vorfall berichtet: "Na, und?" 

"Na und?" sagt Fleur, steht auf und geht nachdenklich auf dem Teppich auf und 

ab. "Mir ist dabei eingefallen, daß wir uns niemals über Politik unterhalten 

haben. Wenn ich Politik sage, dann meine ich all den politischen Lärm, der jetzt 

gemacht wird: Hitlerreden, Aufmärsche mit Hakenkreuzfahnen, mit 

Haßgesängen gegen die Juden und alles, was nicht in ihrem Sinne 'deutsch' ist." 

"Tja," sagt Henry und freut sich über Fleurs elegante Erscheinung, ihre 

Lebendigkeit, überhaupt über Fleur. "Ich sehe nicht, was viel darüber zu sagen 

ist. Viel Geschrei, nichts als Verhetzung und nur gemacht, damit ein paar 

Schwätzer, die sonst nichts können, sich wichtig tun." 

"Ganz so, Henry, ganz so ist das nun nicht." Fleur hat sich wieder in ihren Sessel 

gesetzt und streicht die Asche von der Zigarette. "Es ist doch schließlich 

auffallend, daß diese Dinge sich nun auch außerhalb politischer Versammlungen 

breitmachen. Wie soll das werden, wenn Leute aus unseren Kreisen, Anwälte, 
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Ärzte, vielleicht auch Richter, anfangen, sich solche Ideen anzueignen? Wie 

verbreitet müssen diese Gedankengänge sein, wenn ein Anwalt keine Angst hat, 

sich damit in öffentlicher Gerichtsssitzung lächerlich zu machen!" 

Und als Henry noch immer nachdenklich seinem Zigarettenrauch nachsieht: "Ich 

denke nicht einen Augenblick daran, Henry, daß jemand im zwanzigsten 

Jahrhundert ernsthaft auf den Gedanken kommen könnte, sagen wir einmal: 

Sondergesetze gegen die Juden zu machen. Aber schließlich, wohin soll diese 

Verhetzung eigentlich führen? Es ist doch nicht zu leugnen, daß bei der letzten 

Wahl fast sieben Millionen Menschen für Hitler gestimmt haben. Sieben Millionen 

Menschen, die einem Mann, der eben naturalisiert worden ist, ihre Stimme 

geben, weil er für eine Entrechtung der Juden kämpft." 

Henry schüttelt den Kopf: "So ist das auch wieder nicht, Fleur. Die 

Judengeschichte, die dich verständlicherweise am meisten, nun, sagen wir eimal: 

ärgert, ist doch nur ein Punkt des Parteiprogramms. Sieh mal: diese ganze Partei 

ist etwas Neues. Hunderttausende Menschen: Arbeitslose, Gescheiterte, 

enttäuschte Offiziere, die nach dem letzten Kriege keine Beschäftigung fanden, 

Abenteurer, die Karriere machen wollen, sie alle wenden sich einer Partei zu, die 

als einzige noch nie an der Regierung war. Ich glaube fast, es wäre das beste, 

wenn wir ruhig einmal eine nationalsozialistische Regierung hätten. Man würde 

dann sehen, daß sie auch nicht mehr kann als alle ihre Vorgänger. Dann wird die 

ganze Sache im Sande verlaufen, wie vieles andere. Und daß ein paar Leute, die 

wir kennen, mitlaufen: du lieber Gott, persönlicher Ehrgeiz, Berufsgründe, was 

weiß man." 

"Mag schon sein", sagt Fleur. "Meinst du, daß wir noch mehr Bekannte haben, 

die dazu gehören, Henry?" 

Sie stehen auf. Es ist Zeit, mit der Arbeit anzufangen. 

"Wer kann das wissen, Fleur; mancher ist vielleicht dabei, weil er sich etwas 

davon verspricht. In keinem Fall, Fleur, ist das ein Grund, ein so ernstes Gesicht 

zu machen." Zärtlich legt er seine Arme um sie und küßt sie leicht auf die Augen. 

"Keine Liebe im Büro!" lächelt Fleur und geht zu ihrem Schreibtisch. 

Und während sie die laufenden Sachen  besprechen, haschen die Kinder auf der 

Straße im Herbstnachmittag nach den Wahlflugblättern, die aus den Flugzeugen 

mit Hakenkreuzen zu Tausenden über der Stadt abgeworfen werden. 
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Eigentlich war Henry gerade dabei, aus dem Büro zum Mittagessen zu 

gehen, als der Mann, der ihm jetzt an seinem Schreibtisch gegenübersitzt, sich 

melden ließ. Es war wegen der offenstehenden Tür nicht möglich gewesen, sich 

verleugnen zu lassen. 

Ein schneller Blick Henrys fährt prüfend über sein Gegenüber: ein junger Mann 

noch, Landwirt oder so etwas nach der Kleidung, Mann aus dem Volke, könnte 

auch der Agent einer Versicherungsgesellschaft sein. 

"Ich komme in einer privaten Angelegenheit zu Ihnen," sagt der Mann in 

unverfälschtem Hamburger Dialekt. Also doch Versicherung. Der Mann faßt in 

die Tasche, holt einen großen Bogen heraus, blättert in ihm: drei, vier Seiten, 

schraubt umständlich seinen Füllfederhalter auf und sieht nun zu Henry 

hinüber. 

"Es handelt sich darum, Ihre Aufnahme in die nationalsozialistische Partei 

vorzunehmen." 

Unwillkürlich ist Henry zusammengezuckt. Der Mann hat die Klappe seines 

Überrocks einen Augenblick umgeschlagen. Sein Finger zeigt auf das darunter 

befindliche Parteiabzeichen; die Rockklappe fällt wieder zurück. Henry, der 

aufrecht in seinem Schreibtischsessel sitzt, beide Arme auf die Lehnen gestützt, 

sieht von dem Gesicht des Mannes zu dem langen, gedruckten Fragebogen, auf 

den schreibbereiten Füllfederhalter und zrück zu dem Mann. 

"Parteiaufnahme?" sagt er kopfschüttelnd. "Aber ich habe niemals einen Antrag 

auf Aufnahme gestellt." 

"Das macht nichts," antwortet der Mann, "ich habe von der Parteileitung den 
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Auftrag erhalten, Sie aufzunehmen." Er fährt mit der Spitze der Feder über dem 

Papier hin und her, hat die Stelle, die er sucht, nun gefunden und fragt, ohne 

aufzusehen: "Sie heißen Henry mit Vornamen?" Der Name steht nun  da. "Haben 

Sie noch andere Vornamen?" 

"Einen Augenblick." Henry sieht auf seinen Namen, der da auf dem Bogen steht. 

"Es tut mir leid, aber ich habe gar nicht die Absicht, Ihrer Partei beizutreten." 

"Nicht die Absicht?" Der Mann hat die Augenbrauen für einen Augenblick 

hochgezogen und sieht auf; ein Lächeln erscheint und verschwindet wieder. 

"Darauf kommt es gar nicht an. Alle Arier werden der Partei beitreten müssen. 

Und Sie sind doch Arier, oder haben Sie jüdische Verwandte in Ihrer Familie?" 

Henry ist über diese Bestimmtheit einen Augenblick lang fassungslos. "Arier bin 

ich," sagt er zögernd, "aber das ist kein Grund, Ihrer Partei beizutreten." 

Der Mann legt seinen Federhalter auf das Formular, setzt sich in seinem Stuhl 

zurück, beide Hände in den Hosentaschen, und sieht Henry spöttisch an. "Ich 

fürchte, Sie wissen nicht, was Sie sagen."  Und während Henry flüchtig denkt: ein 

unangenehmer Gesichtsausdruck, fährt jener fort: "Wirklich, ich fürchte, Sie 

wissen nicht, was Sie sagen. Es wird Ihnen nach dem Ergebnis der gestrigen 

Wahlen nicht zweifelhaft sein, daß Hitler demnächst zur Macht kommt. Dann 

werden sich die Zeiten ändern, für alle. Ein neuer, gesunder Staat wird 

entstehen, und alles Ungesunde und Faule wird mit einem Schwung 

hinweggefegt werden." Der Mann hat einen Hieb durch die Luft gemacht. "Dann 

sind wir die Herren im Staat, und wer sich nicht rechtzeitig zu uns bekannt hat, 

der ist unser Gegner, und wir werden mit ihm fertig werden, darauf können Sie 

sich verlassen." 

Wie werde ich ihn los? denkt Henry. 

"In unserem Staat gibt es nur Platz für Nationalsozialisten. Wer arbeiten will, 

muß der Partei angehören, ausnahmslos, ohne Unterschied: Männner und 

Frauen, Arbeiter und Gelehrte, Beamte, Anwälte, Ärzte, Lehrer." Wieder dieser 

Hieb durch die Luft; die kleinen Augen sind weit aufgerissen. "Und wer sich nicht 

rechtzeitig zu uns bekannt hat, der wird seinen Beruf verlieren. Niemand in 

diesem Staat wird etwas erreichen können ohne das Parteibuch, und vom 

Jüngsten bis zum Ältesten wird jeder eingespannt sein in den Dienst der großen 

Sache." 

Welch eine Schule, denkt Henry spöttisch. Auf Volksversammlungen mag das ja 

wirksam sein, aber hier, in meinem eigenen Büro? Etwas ungewöhnlich. Doch 

warum soll man sich schließlich mit solch einem Mann nicht einmal unterhalten? 
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Es ist wahr, der Sieg der Partei im letzten Wahlkampf ist unbestreitbar, und oft 

hat er sich schon gefragt, was wirklich hinter der Sache steckt. 

"Sie meinen also," sagt er und neigt in seiner verbindlichen Art den Kopf, "Sie 

meinen also, daß nur Parteimitglieder werden arbeiten können? Und ich – nun, 

nehmen wir einmal an, ich würde Ihrer Partei nicht beitreten, ich würde mein 

Büro schließen müssen?" 

"Ich meine das nicht, ich weiß es," antwortet der Mann. "Wer nicht bis zum 1. 

Januar zu uns gehört, gilt als Gegner der Partei. Aber ob Gegner oder nicht…" Er 

beugt sich über den Tisch: "Sie wären schön dumm, wenn Sie 'nein' sagen 

würden. Sie sind Jurist, fangen erst mit dem Leben an. Und was glauben Sie, was 

wir als alte Parteimitglieder aus unserem Leben machen können? Alles werden 

wir erreichen können." 

Er blinzelt vertraulich zu Henry hinüber. "Ich weiß, Sie haben einen guten 

Namen. Man wird Leute wie Sie brauchen, dringend brauchen. Wir haben genug 

Leute auf der schwarzen Liste, die am ersten Tag ihre Stellung verlieren: hohe 

Beamte, Professoren. Sofort würde man Ihnen einen großen Posten anbieten, 

dessen seien Sie versichert. Denken Sie einmal, wie viele Juden sich solche 

Stellungen erschwindelt haben. Sie wären schön dumm." 

"Juden?" sagt Henry und raucht nervös eine Zigarre an. Nie raucht er sonst vor 

dem Essen, es bekommt ihm gar nicht, und immer hat er Kopfschmerzen 

danach. "Wie wird denn das mit den Juden sein? Ich meine, sie werden nicht 

arbeiten können?" 

"Arbeiten?" lacht der Mann und legt den Kopf dabei einen Augenblick nach 

hinten. Er schlägt mit der flachen Hand auf sein Knie: "Rausfliegen werden sie 

am ersten Tag mit Schimpf und Schande, sie alle und ihre Sippschaft." 

"So ist das also", sagt Henry und lehnt sich in seinem Stuhl zurück. "Woher 

wissen Sie denn aber, wer dazugehört und wer nicht? Ich meine, das ist doch 

schwer festzustellen?" 

"Gar nicht." Der Mann klopft mit dem Zeigefinger auf den aufgeschlagenen 

Formularbogen. "Jeder muß angeben, wer seine Voreltern sind. Das wird 

nachgeprüft, und wenn sich ein Jude darunter befindet, ist es aus mit ihm, er ist 

erledigt. Und darauf können Sie sich verlassen," wieder klopft er mit dem 

Fingernagel auf den Schreibtisch, "bei wem ich gewesen bin, der wird 

Parteimitglied, und wenn er nicht will, dann kann er sich auf etwas gefaßt 

machen. " Der Mann ergreift den Federhalter und sagt undeutlich: "Also nun los. 

Morgen kann es für Sie zu spät sein, und Sie machen sich fürs ganze Leben 

unglücklich." 
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Wie werde ich den Kerl los? denkt Henry. Es ist schon immer seine Art gewesen, 

zu verbinden, auszugleichen. Er hat von jeher eine merkwürdige Scheu vor 

plötzlichen Dingen, vor Schroffem, Gewalttätigem. Schon in der Schule war es so, 

daß er vor Einschüchternden, Stärkeren zurückgewichen ist. Er hat nicht etwa 

Angst, aber es ist ihm nicht gegeben, sich in gleicher Form zu wehren. Immer ist 

es ihm als klüger erschienen, zu überreden, zu vermitteln. Eigentlich, fährt es 

ihm einen Augenblick lang durch den Kopf, ist das, was hier geschieht, glatte 

Drohung. In meinem Büro wird mir gedroht! Sich das verbitten, den Mann 

einfach vor die Tür setzen? Nein; schließlich ist er der Gebildetere! Wäre es klug, 

sich anders zu verhalten? Sicher nicht. Wenn es hier eine Auseinandersetzung 

gibt, dann kann morgen in der von Sensationen lebenden Parteizeitung sein 

Name in großer Aufmachung erscheinen; man wird sich mit ihm beschäftigen. In 

der üblichen zynischen Art dieser Leute wird man ihn angreifen. Hat er das 

nötig? Und, es ist ja wahr, die Leute haben einen ungeheuren Wahlerfolg hinter 

sich, Millionen neuer Anhänger gewonnen. Soll er in seiner Praxis 

Schwierigkeiten haben und Klienten verlieren? Vielleicht kommen die Leute 

wirklich einmal an die Regierung, es wird nur vorübergehend sein, aber 

immerhin. Vielleicht gefährden sie dann wirklich seinen Beruf. 

"Von allem anderen ganz abgesehen," sagt er, "ich glaube gar nicht, daß Sie mich 

aufnehmen würden. Sie wissen vielleicht nicht, daß meine Kollegin, mit der ich 

zusammenarbeite, Jüdin ist, und ich bin mit ihr verlobt." Henry sieht, das auf 

seinem Schreibtisch stehende große Bild Fleurs streifend, seinem Gegenüber 

gerade ins Gesicht. 

"Verflucht," sagt der Mann und pfeift durch die Zähne. "Sie sind mit einer Jüdin 

verlobt?" Er steht auf und geht, die Hände in der Hosentasche, auf dem Teppich 

auf un ab. Und während Henry denkt: wenn er jetzt etwas gegen Fleur sagt, dann 

fliegt er, - bleibt jener breitbeinig vor dem Schreibtisch stehen und sagt: "Na, 

soviel ist sicher: aus der Heirat wird nichts." Und als Henry die Stirn hochzieht 

und ihn fragend ansieht: "Ich würde Ihnen auch dringend abraten, jetzt noch 

schnell zu heiraten. Man kann nicht wissen – " er fuchtelt mit der Hand herum – 

"man kann nicht wissen, was mit denen wird, die Juden geheiratet haben. 

Vielleicht werden sie selbst als Juden behandelt, vielleicht werden die Ehen auch 

wieder geschieden." 

Er bleibt vor Henry stehen. "Aber was machen wir jetzt? Selbst wenn Sie die 

Verlobung heute auflösen würden – ich weiß nicht, ob Ihnen das nützen würde. 

So enge Verbindungen mit Juden?" 
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Belustigt sieht Henry dem Mann zu, der seinen Füllfederhalter zuschraubt und 

ihn mit dem unausgefüllten Formular in die Tasche steckt. Hab' ich dich also 

doch bekommen, denkt er. 

Der Mann sagt im Fortgehen: "Ich muß mich erkundigen, der Fall ist mir neu." 

Beim Hinausgehen flüstert er mit vorgehaltener Hand: "Und wenn ich Ihnen 

einen persönlichen Rat geben darf: auflösen, so schnell es geht, heute noch." 

Bevor Henry etwas erwidern kann, ist er schon aus der Tür. 

 

Henry geht zurück zu seinem Schreibtisch, läßt sich in seinen Stuhl fallen und 

sieht nachdenklich das Bild von Fleur an. Hat er sich richtig benommen? Was er 

wollte, hat er erreicht – es hat keine grundsätzlichen Auseinandersetzungen 

gegeben. Aber trotzdem, ein unbehagliches Gefühl bleibt zurück. Er hätte sich 

mit dem Mann gar nicht so weit einlassen sollen. Freilich, es hat ihn zu sehr 

gereizt, zu wissen, wie es in dem Kopf dieser Leute aussieht. 

Henry dreht an seinem Ring und rückt das Bild von Fleur an die richtige Stelle. 

Fleur… nun kennt man sich schon zehn Jahre lang. Juden? Mein Gott, wieviel 

Gutes hat er in ihrem Elternhaus gehabt. Fred, ihr Vater, welch ein aufrechter 

Mann. Wie nett ist er immer zu ihm gewesen, von der ersten Tanzstunde mit 

Fleur bis heute. Wie aufgeregt er damals in das Haus des bekannten Arztes ging 

in seinem neuen blauen Anzug, tiefe Verbeugungen machend. Und als er dann 

mit Fleur viel zusammen war, auf der Eisenbahn, am Strand, da ist er häufiger 

eingeladen worden, zu Geburtstagen, zu Feiertagen. 

Und nie wird er den Tag nach der Reifeprüfung vergessen, als sie alle bei Fleur 

eingeladen waren: eine strahlende, noch ganz kindhafte Fleur, so glücklich mit 

ihrem bestandenen Examen. Da ist Fred auf ihn zugekommen und hat ihn ganz 

beiläufig gefragt, was er denn werden wolle. Und da hat er es dann 

herausgestottert, errötend und mit vielen Entschuldigungen und 

Einschränkungen, daß er nicht studieren könne, so gern er es tun würde. Sein 

Vater, nicht wahr, ein kleiner Beamter, kann die Mittel nicht aufbringen. So wird 

er denn im nächsten Monat eine Stelle als Banklehrling annehmen müssen. "So, 

so", hat Fred damals gesagt. Und eigentlich hatte Henry die ganze Geschichte 

vergessen, als Fleur eines Tages aufgeregt zu ihm sagte: "Du, Henry, mein Vater 

möchte dich sprechen." 

Und da hat er dann Fred gegenübergesessen, noch verlegener als sonst. "Henry," 

hat Fred gesagt – noch heute hat er seine Stimme im Ohr -, "Henry, ich möchte 

etwas mit Ihnen besprechen. Sehen Sie, als ich so alt war wie Sie, da wollte ich 

auch gern studieren und konnte es nicht. Da hat mir jemand die Mittel dazu 
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gegeben, sonst würde ich heute wahrscheinlich auch in Büchern klexen. Ich 

möchte das gern weitergeben. Machen wir es so: ich werde ihr Studium bezahlen, 

und wenn Sie einmal ein reicher Mann sind, dann zahlen Sie mir das zurück." 

Und als Henry nicht wußte, was er antworten sollte, da hat Fred den Finger 

gehoben und gesagt: "Aber eine Bedingung habe ich, Henry. Fleur darf das 

niemals erfahren. Ich sage das in Ihrem eigenen Interesse. Wir beide machen das 

unter uns Männern ab." 

Juden, denkt Henry; da reden die Leute von Juden, und es ist nicht einmal 

sicher, ob sie jemals einen richtigen Juden gesehen haben. Ja, und dann ist er in 

Freds Haus aus und ein gegangen; er gehörte dazu. Erst allmählich, nach den 

ersten beiden Studienjahren, ist Fleur ihm mehr geworden. Seine Fleur… 

Henry steht auf und geht zum Fenster. Wie hat sie ihm geholfen, als ihm das 

Studium am Anfang schwerfiel. Und welche Zeiten mit Fleur auf dem Tennisplatz, 

mit Fleur am Strand, mit Fleur beim Studium, im Examen und jetzt im Beruf. Die 

Leute schwatzen von Dingen, die sie nicht verstehen. 

Ob er Fleur von dem Besuch erzählt? Vielleicht besser nicht; warum sie 

beunruhigen? Und er hätte doch nicht so viel rauchen sollen: er hat 

Kopfschmerzen. 

 

Fleur steht im Ankleidezimmer und hilft ihrer Mutter, die Blume anzustecken. Sie 

ist in solchen Dingen nicht sehr geschickt, und mit Vergnügen beobachtet Eva, 

wie Fleurs Zunge sich in ihrem Eifer in den Mundwinkel klemmt. Jetzt hält Fleur 

den Kopf etwas schief und sieht Evas Kleid noch einmal an. "Weißt du, Eva," sagt 

sie, "ich finde, du siehst viel hübscher aus als ich." 

Sie faßt Eva unter, und nun stehen sie beide vor dem Spiegel, Fleur ihre Mutter 

um Kopflänge überragend. Beide haben sie ihre Abendkleider an, und es wird 

nicht lange dauern, dann werden die ersten Gäste dasein. Immer schon haben sie 

das so gehalten, wenn sie Besuch erwarteten: Fleur hat Eva in ihrem 

Ankleidezimmer besucht, und sie haben sich gegenseitig begutachtet. 

Eva wirft einen flüchtigen Blick auf sich selbst: eine alte Frau, denkt sie – nun ja, 

noch nicht gar so alt, aber schon mit einer erwachsenen, erfolgreichen Tochter. 

Wunderschön sieht Fleur heute aus. Das neue Kleid ist wie immer etwas 

lächerlich Einfaches. In Fleurs schmalem Gesicht brennen die großen Augen. 

Jung ist sie, sehr jung, und es ist eigentlich kaum zu glauben, daß sie schon mit 

dem Studium fertig ist, eine eigene Praxis hat. Eigentlich sollte sie heiraten. 

Worauf wartet Henry noch? Aber vielleicht macht es ihnen Freude, der eigene 

Beruf, der Aufbau der Praxis, und man soll sich lieber nicht einmischen. 
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Fleur hat Eva untergefaßt; sie gehen durch den weiten Korrdor in die vorderen, 

schon hell erleuchteten Zimmer."Hm, riecht das gut," sagt Fleur, als sie an der 

Küche vorbeigehen. Durch den Türspalt sieht man den Koch mit seiner hohen 

weißen Mütze. Die Mädchen hantieren noch an der Tischdekoration herum. Die 

lange Tafel ist durch den großen Eßsaal gezogen, auf den hohen fünfarmigen 

Leuchtern warten die weißen Kerzen darauf, angesteckt zu werden. "Großartig 

gemacht," sagt Fleur und drückt Evas Arm. Bis vor einer Stunde hat Eva hier 

gearbeitet und alles so hergerichtet, wie sie es nun einmal gern hat. "Na?" sagt 

Fleur und nickt im Vorbeigehen Freds Chauffeur zu, der heute mithilft und mit 

seinen weißen Handschuhen etwas unglücklich ausieht. 

"Und nun kommt etwas Entsetzliches," sagt Eva und setzt sich sorgenvoll die 

Brille auf. Sie nimmt eine lange Liste in die Hand: "Sieh dir das in Ruhe an, 

Fleur, du weißt, Tischordnung ist meine schwache Seite." 

Fleur steht im Musikzimmer, auf den Flügel gestützt, und sieht die Namen durch. 

Eigentlich müßte es heute nett werden. Einige Kollegen von Fred, ein paar 

Juristen, der Literaturprofessor. Die Leute da kann sie zwar nicht leiden, es sind 

aber alte Freunde von Eva, und so etwas läuft eben mit unter. Junge Leute sind 

so gut wie gar nicht auf der Liste, aber schließlich ist dieser Abend nicht für sie 

gedacht. Dem Redakteur der großen Hamburger Zeitung wird sie sich selbst 

gegenüber setzen. Ein etwas komischer Kauz zwar, aber sehr lustig. Henry wird 

das Vergnügen machen. Wenn Henry nur bei solchen Gelegenheiten nicht immer 

so still wäre. 

"Sag einmal, Eva, haben denn all die Leute überhaupt Platz?" Fleur zählt: "Vierzig 

Personen, das wird schön eng werden!" Es läutet. 

"Entsetzlich," sagt Eva, "diese Pünktlichkeit, und Fred ist noch nicht da." Fleur 

lacht: so ist es immer, wenn sie Besuch haben. Im letzten Augenblick muß Fred 

noch einen dringenden Krankenbesuch machen. Meistens kommt er zu seinen 

eigenen Gesellschaften zu spät oder wird während des Essens fortgeholt. Aber 

das gehört nun einmal zum Arztberuf. 

 

Unten vor dem Haus fährt ein Wagen nach dem anderen vor. Als Henry 

ankommt, der sich niemals einen Wagen nimmt, bleibt er einen Augenblick 

stehen und sieht sich das an: ein erfreuliches Bild der Vorbereitung auf eine 

elegante Gesellschaft. Er hat keine Ahnung, wer alles dasein wird; er hat 

vergessen, Fleur danach zu fragen. Eigentlich macht er sich gar nichts aus 

großen Gesellschaften. Man muß aber zugeben, daß die Gesellschaften Freds eine 

Ausnahme bilden; sie sind in der Stadt berühmt. Die Zusammenstellung der 
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Gäste ist immer besonders geschickt, alle Fakultäten durcheinander. Immer sind 

Menschen da, die ihre Geige, ihr Cello mitbringen und nach dem Essen gute 

Musik machen. Etwas Ähnliches wird es sicher heute auch sein. 

Nachdenklich ist Henry stehengeblieben. Gerade fährt ein Wagen vor – einen 

Augenblick lang sieht man das Aufblitzen einer Uniform, ein Militärarzt 

wahrscheinlich, ein Kollege von Fred. 

Wie ist das eigentlich? denkt Henry. Es ist doch absoluter Unsinn, sich 

vorzustellen, daß dieses Nazigeschrei nach Ausschaltung der Juden wirklich 

einmal wahr wird. Vielleicht, vielleicht könnte es irgendwelche Gesetze gegen 

Leute geben, die nach dem letzten Krieg eingewandert sind, gegen Ausländer oder 

so. Aber gegen Leute wie Fred und Eva und Fleur? Undenkbar ist das, zu stark 

sind seit Generationen die Verflechtungen mit dem guten alten Hamburg. So 

etwas zu entwirren, ist unmöglich. 

Und Juden? Er hat neulich mit Fred darüber gesprochen. Warum sind sie 

überhaupt noch Juden? Nichts halten sie von den jüdischen Gebräuchen. Fleur 

hat davon überhaupt keine Ahnung. Sie sind Mitglied der jüdischen 

Gemeinschaft – und damit Schluß. Und die Antwort Freds war ebenso 

entwaffnend wie überraschend: "Ich hätte es für eine Schande gehalten, eine 

Gemeinschaft zu verlassen, in der mein Vater und meine Mutter ein ehrenwertes, 

anständiges Leben geführt haben. Warum? Um vielleicht einige Bequemlichkeiten 

einzutauschen? Ich würde mich vor mir selbst schämen." 

Juden oder nicht: wahr ist, daß in diesem Hause ein Geist aufgeschlossener 

Freisinnigkeit herrscht, der selbst Henry nach so vielen Jahren manchmal 

überrascht. Juden hat er hier auch getroffen, natürlich, aber eben nur dann, 

wenn es kultivierte, aufgeschlossene, in diesen akademischen Kreis passende 

Menschen waren. "Von mir aus kann einer sein, was er will", hat Fred einmal 

gesagt. "Wenn es ein kultivierter, anregender, künstlerisch empfindender Mensch 

ist, dann ist er mir willkommen." 

Wen hat er dort nicht alles getroffen: den Kaplan der katholischen Kirche, einen 

guten alten Freund Freds. Den neulich verstorbenen Profesor der Theologie und 

den jüdischen Professor für semitische Sprachen. Und das gibt dem Ganzen 

vielleicht seine besondere Note: daß man nicht darauf aus ist, einen "Salon" zu 

haben. Man hat einfach ein offenes Haus, in dem sich ein paarmal im Jahr trifft, 

wer einander interessieren könnte. Nein, es ist absurd zu denken, daß dieses 

Wahnsinnsprogramm einmal durchgeführt werden sollte. So etwas gibt es nur in 

Alpdruckträumen. 

Erleichtert geht Henry die Treppe hinauf, und als Fleur ihm strahlend 
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entgegenkommt, da sind alle bösen Träume vergessen. 

"Was wird schon sein?" hört er seinen alten Professor gerade abschließend sagen, 

bevor er ihn begrüßt. "Wenn die Nationalsozialisten zur Regierung kommen, dann 

werden sie die gleichen Sorgen wie die vorigen Regierungen haben, und damit 

haben sie genug zu tun. Und schließlich ist der alte Hindenburg ja auch noch da. 

Nur immer die Ruhe bewahren." 

Das Stimmengewirr in den weiten Räumen übertönt den Marschgesang der hinter 

den Hakenkreuzfahnen marschierenden Kolonnen. Der Schein ihrer brennenden 

Fackeln erleuchtet gespenstisch die winterlichen Straßen, und sie singen ihre 

blutrünstigen Lieder. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Als Fleur an diesem winterlichen Morgen gerade mitten in ihrem 

Plädoyer ist, unterbricht ein merkwürdiger Lärm die Stillle des Gerichtssaales. 

Während bisher nur die tiefe Stimme Fleurs im Raum war, ein gelegentliches 

Räuspern der Zuhörer, das Blättern von Akten und das Scharren der Feder des 

Gerichtsschreibers, wird das alles plötzlich von einem seltsamen Brausen 

übertönt, das deutlich von der Straße heraufhallt. 

Unwillkürlich stockt Fleur einen Augenblick, räuspert sich, wirft einen Blick auf 

den Richter, der auf seinem erhöhten Sitz ihr zuhörend unbeweglich irgendwohin 

ins Leere sieht, und fährt in ihren Ausführungen fort. Sie hat es in ihrer 

jahrelangen gerichtlichen Ausbildung gelernt, daß etwas Unvorhergesehenes sie 

in der Ausübung ihres Amtes nicht stören darf. Sie sieht auf ihre Notizen 

hinunter und spricht nun etwas lauter. Das Brausen kommt näher. Was es ist, 

kann sie nicht unterscheiden. Es ist schwer genug, sich auf das zu 

konzentrieren, was sie vorhat, und sie würde auch nicht feststellen können, was 

es gibt, ohne zum Fenster hinauszusehen. Der alte Gerichtsschreiber hat etwas 

weniger Disziplin als die anderen. Er reckt den Hals zum Fenster, das aber viel zu 
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weit entfernt und zu hoch ist, um für ihn erreichtbar zu sein. Er sieht zum 

Richter auf, der keine Miene verzogen hat, dann zu Fleur und fährt in seinem 

Protokoll fort. 

Näher und näher kommt das Brausen. Nun ist kein Zweifel mehr: das 

Stimmengewirr vieler Menschen, der Marschtittt von Kolonnen, ein Rufen und 

Schreien, Musikfetzen. Wahrscheinlich der Gesang von Soldaten. Gleich wird es 

vorbei sein. 

Fleur hat ihre Stimme erhoben, steht aufrecht da, fast schreiend spricht sie nun 

zu dem Richter hinüber, die linke Hand in ihrer Robe vergraben, in der Rechten 

den Bleistift haltend. Sie zwingt sich mit eiserner Energie weiterzusprechen. Es 

wäre ja noch schöner, denkt sie einen Augenblick lang, wir sind schließlich nicht 

in der Schule, daß man aufhört zu arbeiten, wenn Musik vorbeikommt. 

Tüchtig, denkt der alte Richter und funkelt mit seiner Brille zu Fleur hinüber. 

Wirklich, ein tüchtiges Mädchen, nur – man kommt bei dem Krach nicht recht 

zum Zuhören. Was da unten eigentlich los sein mag? Man ist in der Aufregung 

dieser Wintermonate, in denen es einen Wahlkampf nach dem anderen gibt, 

schon reichlich nervös geworden. Er setzt sich zurecht und zwingt sich 

zuzuhören. 

Es gelingt nicht. Die Musik vor den Fenstern behält die gleiche Lautstärke. Da – 

jetzt wird gesungen, die Stimmen Tausender dröhnen zu den Fenstern herauf. Ob 

ich die Verhandlung für kurze Zeit unterbrche? Zweifelnd streift sein Blick die 

Bank, in der die Vertreter der Presse sitzen. Es wäre wohl nicht klug – wer weiß, 

was in diesen aufgeregten Zeiten für merkwürdige Schlüsse daraus gezogen 

werden. Und wenn dann etwas Dummes in der Zeitung steht, dann ärgert man 

sich später über die eigene Nervosität. 

Fleur bemerkt, daß sie heiser wird. Hat es einen Sinn weiterzusprechen? Sicher 

ist, daß niemand mehr zuhört. Alle starren zu den hellen Rechtecken der Fenster 

hinauf. Die Anwälte flüstern leise miteinander. Der Gerichtsschreiber hat es 

anscheinend völlig aufgegeben, sein Protokoll zu führen. Was macht man nur? 

Einen gesetzlichen Grund, das Plädoyer zu unterbrechen, gibt es nicht. Sie muß 

ihre Sache zu Ende führen, sonst könnten ihre Klienten, die hinter ihr sitzen, 

Schaden nehmen. Sie muß sich kurz fassen. 

Kommandorufe schallen herauf, ein lautes Schreien tausender Stimmen jetzt. 

Fleur hört ihre eigene Stimme nicht mehr. Sie macht eine hilflose Bewegung, 

zuckt bedauernd zum Richter hinüber und hört auf zu sprechen. Der alte Mann 

nickt ihr wohlwollend zu, scheint auch etwas zu sagen, was man aber nicht 

verstehen kann. Fleur starrt zu den Fenstern hnauf und wird weitersprechen, 
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wenn alles vorüber ist. 

Sie lehnt sich gegen die Rückwand ihrer Bank, die herunterhängenden Hände 

übereinander gekreuzt, und wartet. 

Keine Soldaten, so viel ist sicher nun. Eine Demonstration vor dem 

Gerichtsgebäude. Und der Grund? denkt Fleur. Die politische Aufregung der 

vergangenen Wochen hat in den letzten Tagen eine Art Höhepunkt erreicht. Noch 

gestern hat sie mit Henry darüber gesprochen, wie das eigentlich ausgehen soll. 

Die Nationalsozialisten haben bei den letzten Wahlen eine solche Mehrheit 

erreicht, daß es auf Dauer kaum möglich sein wird, sie von der Regierung 

auszuschließen. Die Nazi-Zeitungen verlangen stürmisch die Beteiligung der 

Partei an der Regierung; die anderen wenden sich kaum dagegen. Eigentlich ist 

die allgemeine Meinung, daß diese Partei jetzt die Verantwortung übernehmen 

soll. Ihre Gegner erwarten, daß die Wähler dann schnell einsehen werden, daß sie 

nur mit leeren Versprechungen verführt worden sind.6 

Praktisch hat die Wahlagitation auch nach Beendigung des eigentlichen 

Wahlkampfes nicht mehr aufgehört, denkt Fleur. Eine hemmungslose 

Propagandawelle hat sich über das ganze Land ergossen. An jedem Morgen liegen 

Tausende neuer Flugzettel auf der Straße, die Programmpunkte der Partei in 

immer verschiedener Form wiederholend. Kein Abend vergeht, an dem nicht 

Demonstrationszüge singend durch die Straßen ziehen, mit Fahnen, Musik und 

viel Geschrei. Und alle Hauswände sind über Nacht mit Hakenkreuzen bemalt. 

Schlägereien sind an der Tagesordnung; erst vor zwei Tagen hat man zwei 

bekannte Gegner der Partei rücklings erstochen. "Man wird schwierige Zeiten 

haben", hat sie zu Henry gesagt. "Wenn auch alles nur vorübergehend sein wird, 

so wird man sich doch auf etwas gefaßt machen müssen." Und Henry hat sie 

umfaßt, hat ihr einen Kuß gegeben und gesagt: "Das fehlt auch noch, daß meine 

Fleur nervös wird. Dummchen, du, es ist alles halb so schlimm." 

Sicher, denkt Fleur, was soll schon passieren? Nur eins ist unklar: warum eine 

Demonstration vor dem Gericht? Es ist schließlich die unpolitischste Behörde, die 

es gibt. Vielleicht, ja vielleicht will man irgendwelche Gefangenen heraushaben, 

die bei den letzten Ereignissen verhaftet wurden. 

Da – ein Aufschrei geht durch die Menge. Irgendein Wortführer hat etwas 

gerufen, und jubelnd stimmt die Menge ein. Wird denn das kein Ende nehmen? 

Zum Essen wird sie heute ohnehin zu spät kommen. 

Leise klappt die Tür des Gerichtssaales, ein uniformierter Gerichtsdiener kommt 

                                                 
6 Adolf hitler wurde am 30.1.33 zum reichskanzler ernannt. 
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herein, flüstet mit seinen beiden an der Tür stehenden Kollegen, verschwindet 

wieder. Jetzt wird es auch im Hause unruhig. Man hört Schlagen von Türen, 

Menschen laufen auf den Korridoren entlang, lautes Rufen ertönt. Stimmen 

schreien gegeneinander, und dazwischen das Singen der Menge auf der Straße. 

Der Richter hat sich zu dem Protokollführer hinübergebeugt, der die Schultern 

hebt, den nächsten Gerichtsdiener heranwinkt. Näher jetzt die Schritte auf dem 

Korridor. Die Tür wird aufgerissen, fällt mit scharfem Knall wieder zu. 

Der Richter ist aufgefahren: "Was ist denn los," schreit er, "ich verbitte mir solche 

Störungen!" Aber der Störenfried ist nicht mehr da, der davon Kenntnis nehmen 

könnte. 

Jetzt ein Rütteln an der Tür, mit lautem Krach fliegt sie auf. Im Türrahmen 

stehen braune Uniformen der nationalsozialistische Partei. Ein kurzer 

Wortwechsel mit denm Gerichtsdiener, der zur Seite geschoben wird. Drei, fünf 

Unifornierte stehen nun am Eingang, den Riemen ihrer Uniformmützen unter das 

Kinn geschoben, die Gewehre7 in der Hand. Andere drängen nach, 

Gummiknüppel in de Händen. Fleur sieht von einem zum anderen, und als sie 

diese Gesichter gesehen hat, die von Wut verzerrt sind, spürt sie ihr Herz im 

Hals. 

Der Richter hat sich aufgerafft. "Hier ist Gerichtssitzung!" ruft er zur Tür. 

"Das sehe ich," brüllt der Anführer zurück, "deshalb sind wir hier." Wild sieht er 

sich um: "Sind Juden hier?" 

Jetzt steht ein Mann neben ihm, der keine Uniform trägt. Wird er den Wütenden 

beruhigen können? denkt Fleur. Es ist ein Beamter des Gerichts. Er flüstert mit 

dem Mann in Uniform, zeigt auf die gegenüberliegende Bank der Anwälte. Fünf 

Männer sitzen dort in ihren Roben, erstarrt auch sie, wie alle. Auf zwei von ihnen 

weist der ausgestreckte Finger. 

Was nun geschieht, dauert kaum ein paar Minuten. Drei, fünf Uniformierte 

stürzen sich auf die beiden Männer, andere Uniformen drängen nach. Sie packen 

sie und zerren sie über die Bank in den Gerichtssaal. Jetzt steht die Gruppe 

unmittelbar vor dem Stuhl des Richters. Ein wildes Schreien hin und her, man 

sieht die beiden Männer nicht mehr. Ein Zerren jetzt, man hört das Klatschen 

von Schlägen. Gleich darauf ist der Saal mit Uniformen gefüllt. Hysterisches 

Schreien der Männer, wieder das Fallen von Schlägen. Ein Schleifen nun, wie 

wenn ein Körper auf dem Boden entlanggezerrt wird. Die Uniformierten haben 

sch gebückt. Jetzt, jetzt heben sie einen Körper auf, erst in der einen Gruppe, 

                                                 
7 Meines wissens wurden SA und SS erst bei der regierungsübernahme der NSDAP im märz 1933 bewaffnet. 
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dann in der anderen. Ein Ruf, den Fleur nicht versteht. Über ihren Köpfen tragen 

sie die Körper. Auf fliegen die Fenster… Eine Sekunde lang sieht man die 

schwebende, von vielen Händen gehaltene, gestoßene Gestalt in der Robe. Ein 

Aufschrei geht durch die Menge draußen… Fleur sieht fort, nun doch wieder 

hinüber. Die Gestalt ist verschwunden; gerade flattert noch das Ende der 

schwarzen Robe für einen Augenblick im Luftzug des Fensters. 

Mit geschlossenen Augen steht Fleur da. Wieder ein Aufschrei der Menge. Sie 

hört, wie die Fenster zugeschlagen werden, ein Scharren vieler Schuhe jetzt, ein 

Murmeln von Stimmen, ein Drängen der Menschenmenge im Saal. "Heil Hitler!" 

schreien sie durch den Raum. Dann ein Stoßen und Drängen von vielen 

Menschen; laut polternd fallen die Saaltüren ins Schloß. Es ist nichts mehr zu 

hören als das Summen der Menschenmenge draußen. 

Noch immer steht Fleur auf ihrem Platz, die Augen nun geöffnet. Niemand rührt 

sich im Saal. Bleich sitzt der alte Mann dort oben in seinem Stuhl. Er beugt sich 

vor, setzt zum Sprechen an, räuspert sich uind sagt leise, kaum verständlich: 

"Die Sitzung ist geschlossen." 

Fleur packt mechanisch ihre Akten zusammen; ihre Klienten hat sie vergessen. 

Sie geht dem Ausgang zu, öffnet die Tür. Die Beamten des Gerichts stehen in 

Gruppen auf dem Korridor zusammen, starren sie an. Bleich ist Fleur, weiß wie 

die Rüsche ihrer Robe. Ohne einen Gedanken fassen zu können, geht sie dem 

Anwaltszimmer zu: sie wird ihre Sachen holen und dann nach Hause fahren. 

Ein schneller Schritt jetzt neben ihr: "Ich würde Ihnen raten, sofort das Haus zu 

verlassen." Fleur nickt vor sich hin, zieht im Gehen ihre Robe aus und legt sie 

irgendwohin auf ein Fenster im Korridor. Dann geht sie mit ihren Akten unter 

dem Arm, ohne Hut und Mantel, durch einen Nebenausgang auf die Seitenstraße. 

Während sie mit einem Taxi ins Büro fährt, steigen unter dem Judel der 

Tausende aus dem Gerichtsgebäude die Hakenkreuzfahnen auf.  

 

Es ist ein Wochentag, aber was sie tun, ist etwas ungewöhnlich für einen 

Arbeitstag. Fleur und Henry stehen vor dem Rehgitter des Zoo, und Fleur füttert 

die Tiere mit dem, was sie in ihrer Tüte von Hause mitgebracht hat. Die nassen 

schwarzen Schnauzen drängen sich zum Gitter und schnuppern zur Tüte hin. 

"Ja," sagt Fleur, "nur nicht so stürmisch!" Futterneid, denkt sie, während Henry 

durch das Gitter faßt und das zarte Fell des Tieres streichelt. Futterneid sogar 

hier. 

Leer ist die Tüte. Henry hat Fleur untergefaßt, und sie gehen die große Allee 
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entlang. Lau ist die Luft an diesem ersten Apriltag8, und man glaubt wohl, daß 

die Bäume bald grün sein werden, auch wenn sich noch keine Knospen zeigen. 

"Du solltest die Sache nicht so ernst nehmen, Fleur," sagt Henry und sieht im 

Gehen in die Baumkronen. "Das Ganze ist so unglaublich, so unwahrscheinlich 

dumm, daß man es einfach nicht ernst nehmen kann. Oder was glaubst du, wie 

lange soll man das durchhalten, daß man vor jedes Geschäft, vor jedes Büro, vor 

jedes Arzthaus, vor jede Tür eines Anwalts, den man für einen Juden hält, einen 

uniformierten Posten stellt? Und das in ganz Deutschland! Nein, so etwas kann 

nicht so weitergehen. Die Wirkung im Ausland möchte ich sehen! Es ist doch 

wirklich kein Grund, deprimiert zu sein. Du wirst an mich denken: in ein paar 

Wochen ist der ganze Spuk vorbei, die Regierung wechselt, und du gehst wieder 

schön aufs Gericht und hältst schwungvolle Reden." Zärtlich drückt er Fleurs 

Arm. 

"Ich weiß nicht, Henry, ich weiß nicht. Mir ist die ganze Sache unheimlich. 

Gewiß, was heute in der Stadt und überall in Deutschland geschieht, ist 

unmöglich und kann nicht so bleiben. Diese Losung 'Kein Arier geht zu einem 

Juden!' ist nicht durchzuführen. Wie soll man Leute auf die Dauer daran 

hindern, Geschäfte, Knos, Kliniken zu besuchen, von denen sie gar nicht wissen 

können, ob der Inhaber Jude ist oder nicht? Das ist richtig. Aber, weißt du, es 

zeigt doch, daß man grundsätzlch gewillt ist, diesen Progammpunkt 

anzuschneiden. Wenn auch natürlich keine Rede davon sein kann, daß man alle 

Juden ausschalten kann. Und Leute wie wir, die so mit allem hier seit 

Generationen verwurzelt sind, werden bestimmt nicht betroffen werden." 

Sie bleiben stehen. In dem großen Fliederbusch, der noch ganz kahl ist, singt ein 

Vogel. Jetzt hat er sie gesehen und fliegt fort. 

"Aber weißt du, Henry," sagt Fleur im Weitergehen, "erschreckt habe ich mich 

heute doch. Niemand war bei Fred in der Sprechstunde, denke dir, kein einziger 

Mensch, und sonst weiß er doch seit dem frühen Morgen nicht, wie er mit allem 

fertig werden soll. Die Schilder haben sie beklebt, und ein uniformierter Posten 

steht vor dem Haus und läßt niemanden hinein. Bei Fred, du! Und als der 

Chauffeur heute kam, war er in Uniform. Wir haben ihn alle angestarrt wie einen 

                                                 
8 In der wahl am 5.3.33 erzielte die NSDAP zusammen mit den Deutschnationalen die stimmenmehrheit. Am 

23.3. ermächtigte der neue reichstag diese regierungskoalition für vier jahre, mit verordnungen zu regieren 

('Ermächtigungsgesetz') und  machte sich selbst damit überflüssig.  – Nach sporadischen gewaltaktionen gegen 

"Juden" seit januar 33 begann am 1.4.33 ein von der NS-regierung offiziell verkündeter und durch entsprechende 

verordnungen legalisierter boykott jüdischer geschäfte, arztpraxen, anwaltskanzleien usw. in ganz deutschland. 

(Siehe Zeitungsmeldung zu beginn des vorworts.) 
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Geist. 'Ich denke, es ist für den Herrn Doktor besser', sagte er, 'wenn ich ihn heute 

in Uniform fahre, dann wird er keine Unannehmlichkeiten haben.' Der Mann ist 

seit zehn Jahren bei uns. Du weißt ja selbst, wie wir ihn verwöhnt, die Kinder, die 

Frau beschenkt haben. Und er ist heimlich hingegangen und einer Partei 

beigetreten, die uns mit Schmutz bewirft! Nein, ich weiß nicht, ich finde das alles 

schrecklich beunruhigend." 

"Ja," sagt Henry, "ich gebe zu, es ist alles merkwürdig. Ich habe mich heute 

gewundert, wen ich auf der Straße alles in Uniform getroffen habe. Auf dem 

Gericht wimmelt es von Uniformen, und ich habe gesehen, was kaum zu glauben 

ist: unter einer Richterrobe eine Parteiuniform. Aber allzu extreme Regierungen 

halten sich nicht, haben sich nie gehalten, und darum ist kein Grund zur 

Nervosität. Wir werden weiter arbeiten wie in den letzten Wochen: du gehst nicht 

mehr auf das Gericht; das tue ich. Dafür machst du die ganze Büroarbeit. Ich 

finde diese Abwechslung eigentlich angenehm. Und jetzt gehen wir Tee trinken." 

So sitzen sie dann in dem großen Restaurant am Fenster. Ganz allein sind sie im 

Lokal. Im Sommer sind hier die Fenster hochgezogen, die Musik spielt, und es ist 

kein Platz zu haben. 

Fleur sieht hinaus auf die leere Promenade: wenige Menschen gehen in den 

weiten Anlagen spazieren. Ein paar alte Herren schwatzen miteinander; der eine 

zieht sein lahmes Bein hinter sich her. Ein paar Kindermädchen mit ihren 

Kinderwagen zu zweien nebeneinander: ein friedliches Bild. 

Kann man glauben, daß in der gleichen Stadt ein  Schauspiel tobt, das es wohl 

noch nie in der Welt gegeben hat? Scharen von Neugierigen schieben und 

drängen sich in den engen, großen Geschäftsstraßen der Stadt und starren die 

mit großen gelben Sternen gekennzeichneten Geschäfte an, vor denen mit 

heruntergeschlagenen Mützenriemen unter dem Kinn die jungen Burschen in 

Uniform Wache stehen. Ein Wirbel ist in der Stadt wie auf einem großen 

Jahrmarkt. 

Einen solchen Ekel hat Fleur im Hals vetspürt, daß sie Henry gebeten hat, mit ihr 

hierher zu gehen. Wenn vor der Tür ihres Büros auch kein Posten steht, einfach 

weil es auch Henrys Büro ist, so kann man unter solchen Umständen doch nicht 

arbeiten. Und eigentlich ist das Ganze ja seit Wochen unerträglich. Seit jenem 

Vorfall auf dem Gericht ist sie nicht mehr dort gewesen. Es ist wahr, daß sie sich 

die Arbeit auch anders einteilen können. Aber zu wissen, daß man nicht mehr 

aufs Gericht gehen kann, ist tief bedrückend. Doch man muß sich 

zusammennehmen und die Nerven behalten. Henry, der sich ausgezeichnet hält, 

darf nicht deprimiert werden,. 
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Fleur sieht auf, nimmt noch ein Stück Kuchen, legt Henry ein anderes auf und 

sagt munter: "Also, wir wollen den ganzen Kram vergessen." 

 

Als sie nach Hause kommt, sitzen Eva und Fred im Wohnzimmer am Teetisch. 

Fürsorglich wie immer bedient Eva Fleur.  

"Was sagst du zu allem, Fleur?" fragt Fred und sieht sie über die Brille an. Blaß 

ist sie und nachdenklich. 

"Gott," sagt Fleur, "politisch aufgeregte Zeiten. Das wird sich alles geben." 

Schweigend trinken sie nun ihren Tee. Fred liest die Zeitung. Eva beschäftigt sich 

mit ihrer Handarbeit, Fleur träumt vor sich hin. 

"Hallo?" ruft sie, als das Telefon neben ihr geht, und dann lebhaft: "Ja, Henry, 

sehr fleißig?" 

"So, so," sagt Henry, "was ich dich noch fragen wollte, Fleur, steht der Posten 

noch vor eurer Tür?" Und als Fleur das bejaht: "Was meinst du, wäre es nicht 

ratsamer, dann lieber nicht zu kommen? Ich meine: warum 

Auseinandersetzungen haben?" 

"Stimmt," sagt Fleur, "daran hatte ich nicht gedacht. Wir werden ohnehin früh 

schlafen gehen." Als sie den Hörer abgelegt hat und sagt: "Henry wird heute doch 

nicht zum Essen kommen, es ist auch besser wegen des Kerls da unten", da 

antwortet Eva, ihren Faden einfädelnd: "Gut, daß ich nichts habe vorbereiten 

lassen." 

Und Fred streift beim Umblättern der Zeitung Fleur mit einem nachdenklichen 

Blick. 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Fleur sitzt an ihrem Schreibtisch im Büro und sieht die eingegangene 

Mittagspost durch. Bald muß Henry vom Gericht kommen, sie werden heute 

zusammen essen gehen. Sie muß sich beeilen. 
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Flüchtig blättert sie die aufeinander geschichteten Briefe durch. Nichts Wichtiges 

darunter, das hat alles Zeit bis zum Nachmittag. Da – eine Gerichtszustellung. 

Anscheinend hat das Büro vergessen, sie zu öffnen. Neben der Adresse steht in 

großen roten Buchstaben, mit Rotstift unterstrichen, das Wort "Persönlich". 

Wahrscheinlich eine Zeugenvorladung in irgendeinem Prozeß. Fleur schneidet 

den Umschlag auf. Das Papiermesser klirrt, als sie es zurückegt. 

Ein Schreiben des Gerichtspräsidenten, wenige Zeilen nur:  

 

"Wegen der wachsenden Anmaßung jüdischer Anwälte wird Ihnen 

bis auf weiteres jede berufliche Tätigkeit verboten. 

Zuwiderhandlungen werden entsprechend geahndet werden. Über 

die grundsätzliche Frage Ihrer Berufsstellung wird ein späterer 

Bescheid ergehen." 

 

Fleur starrt auf das Schreiben, steht auf, geht, von dem Bogen kein Auge 

lassend, im Zimmer hin und her, dreht das Papier auf die Rückseite. Sie ist leer. 

Wieder sieht sie auf die Mitteilung, setzt sich an den Schreibtisch und legt das 

Schreiben vor sich hin. Sie tastet nach dem Zigarettenkasten, streicht, ohne 

hinzusehen, ein Streichholz an, raucht und starrt inmmer noch auf den Brief.  

Jede berufliche Tätigkeit: das heißt also, daß sie auch nicht mehr hier im Büro 

arbeiten kann. Bis auf weiteres: also kein endgültiger Bescheid. Wegen der 

wachsenden Anmaßung? Es ist einfach nicht zu glauben, wahrscheinlich hat sie 

darin bestanden, daß jüdische Anwälte sich ohne gerichtliche Sühne haben zum 

Fenster hinauswerfen lassen. Zuwiderhandlungren werden geahndet: das ist 

deutlich. 

Fleur sieht auf den Stoß Akten, der sich auf ihrem Schreibtisch türmt, auf ihr 

Telefon, hört auf das Klappern der Schreibmaschinen im Nebenzimmer. 

Verboten: ein einfaches Schreiben. Unterschrieben von einem alten, im Dienst 

ergrauten Richter, der genau weiß, daß es keine gesetzliche Grundlage dafür gibt. 

Er hat nicht getan, was man von ihm hätte erwarten müssen: daß er um seinen 

Abschied nachsucht, weil man von ihm eine ungesetzliche Handlung verlangt. Er 

hat an seinem Schreibtisch gesessen, wie sie an dem ihren sitzt, hat den 

Federhalter genommen und unterschrieben. Es ist nicht zu fassen. 

Fleur steht auf, geht in ihrem Zimmer hin und her, das von der Frühjahrssonne 

freundlich beschienen wird. Ihr Schritt ist auf dem Teppich nicht zu hören. Sie 

geht an den Bücherschrank, sieht durch die Glasfenster auf die bunten Rücken 

ihrer juristischen Bücher, sieht in das Zeitschriftenfach, setzt sich einen 

Augenblick in den tiefen Ledersessel und nimmt ihren Rundgang wieder auf. 
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Verboten: was wird Henry dazu sagen? Es wird nicht anders gehen, er wird nun 

allein arbeiten müssen. Wie heißt es da? 'Bis auf weiteres.'  Es wird viel für ihn zu 

tun sein, und er wird kaum damit fertig werden. Fleur öffnet die Tür zum Büro, 

wirft einen Blick ringsum: alle sind eifrig bei der Arbeit. Sie sieht einen 

Augenblick in das Zimmer von Henry. Aktenstöße auch dort auf dem 

Schreibtisch, warm und anheimelnd die ganze Atmosphäre. Nachdenklich geht 

sie in ihr Zimmer zurück; unangenehm wird das sein vor dem Personal. Ihr Büro: 

Fred hat es für sie beide mit so viel Mühe und Kosten einrichten lassen. Da ist 

eben im Augenblick nichts zu machen, bis die 'grundsätzliche Frage' entschieden 

ist. 

Und sie sitzt noch immer da und starrt auf die wenigen Zeilen, bis Henry ins 

Büro kommt. "Ist meine Braut da?" hört Fleur ihn fragen. Immer ist es seine erste 

Frage, wenn er ins Büro kommt. Er geht hinüber in sein Zimmer, legt seine 

Sachen ab, geht einen Augenblick sinnend auf und ab, sich nervös ein um das 

andere Mal über die Haare streichend. "Schöne Geschichte", murmelt er, geht 

durch das Büro, sagt kurz: "Ich kann jetzt nicht", als ein Büromädchen ihn etwas 

fragen will, und öffnet die Tür zu Fleurs Zimmer. 

Fleur sieht von dem Papier auf. Zum erstenmal ist ihr Lächeln etwas gezwungen. 

Wie hübsch Henry aussieht, frisch und elegant. Er geht auf sie zu, gibt ihr einen 

Kuß auf die Stirn und legt seinen Arm um ihre Schulter. "Ja," sagt er, "ja, ich 

weiß." 

"Woher, Henry?" 

"Alle haben das bekommen, Fleur, alle." 

So ist das also. Henry zieht seinen Stuhl heran, setzt sich ganz dicht zu Fleur, 

legt seinen Kopf an ihr Gesicht und flüstert: "Nicht traurig sein, Fleur, das wird 

alles wieder gut." 

Geschützt, denkt Fleur, wie bin ich geschützt. "Ach Henry", sagt sie leise. 

"Sieh einmal, Fleur, das ist doch gar nicht so schlimm. Das ist doch alles nur für 

eine kurze, vorübergehende Zeit. Und wenn man es recht sieht: du hast doch 

Ferien schon längst einmal nötig. Du kannst spazierengehen, kannst mich vom 

Büro abholen, und wir gehen nach Hause essen. Ein paar Wochen nur, und du 

wirst wieder hier sitzen…" 

Ganz dicht sind seine Augen, sie sehen sich an. 

"Und was den Verdienst anbetrifft, Fleur, na, darüber brauchen wir ja nicht zu 

reden." 

"Alles gut und schön," sagt Fleur und löst sich von ihm, "was aber wird, wenn 

Fred das gleiche geschieht? Wir sind doch auf seinen Verdienst bestimmt 
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angewiesen. Du weißt, daß wir unser Vermögen in der Inflation verloren haben. 

Und was er inzwischen hat sparen können, du lieber Gott, der große Haushalt, 

das Personal…" 

"Fleur, das halte ich für ausgeschlossen. Ärzte braucht man, und dein Vater? 

Nein, das ist ganz ausgeschlossen." 

"Und ich?" fragt Fleur, "wenn das nun endgültig ist, soll ich vielleicht von ihm 

Taschengeld nehmen wie ein kleines Schulmädchen?" 

"Aber Fleur," Henry steht auf und geht vor ihrem Schreibtisch auf und ab, "nun 

wollen wir doch nicht gleich den Kopf verlieren. Erstens bekommst du etwas aus 

unserer Praxis, zweitens bin ich auch noch da, und endlich: sollte das wirklich 

hier nichts mehr sein, dann wirst du, als erfahrene Juristin, ja mit Leichtigkeit 

eine Stelle finden." 

"Mag sein, mag sein", murmelt Fleur, sieht wieder auf ihr Schreiben und bleibt so 

sitzen, während Henry in sein Zimmer geht und noch schnell ein paar Sachen 

erledigt. 

Als Fleur ihn dann fertig angezogen abholt, diktiert er seiner Sekretärin gerade 

einen eiligen Brief. Fleur steht am Fenster und sieht ihm zuhörend auf die Straße 

hinunter, die mit roten Hakenkreuzfahnen besät ist. 

'Bis auf weiteres', denkt sie, 'bis auf weiteres'. Und wann werde ich hier wieder 

sitzen und noch schnell einen eiligen Brief diktieren?  

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

"Wollen Sie bitte Platz nehmen, Herr Kollege." 

"Danke," sagt Henry und zieht sich einen Stuhl zurecht. Er wirft einen kurzen 

Blick ringsum. Soviel ist sicher: sein eigenes Büro ist ein Luxusbüro, verglichen 

mit diesem hier. Ein einfacher Schreibtisch, vor dem er hier sitzt, einfache 
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Stühle, alles kahl und unwohnlich. In ein paar Monaten wird es freilich hier 

anders aussehen, darauf kann man sich verlassen. 

Henry wirft einen Blick auf sein Gegenüber. Nie hat er den Mann gemocht. Dick 

und rund ist sein Gesicht, das beginnende Doppelkinn macht ihn viel älter, als er 

wirklich ist. Er sieht durch seine schwarzgeränderte Brille auf ein Aktenstück, 

das er vor sich liegen hat. Sein Krächzen im Hals mag Verlegenheit sein. Ab und 

zu schnuffelt er durch seine kurze Nase, die in dem aufgeschwemmten Gesicht so 

etwas wie eine verlorene Insel ist. Sein kurzer Scheitel auf dem Rundschädel ist 

mit Pomade angeklatscht. Er hat irgend etwas mit seinem Kragen, immer wieder 

fährt sein Finger zwischen Kragen und Hals. 

Repräsentabel ist er nicht, denkt Henry, aber jetzt sitzt er in der Wolle. Bis vor 

einigen Monaten noch hat niemand diesen Mann gekannt: ein kleiner Anwalt, der 

dann und wann einen bescheidenen Prozeß hatte. Selten war er auf dem Gericht 

zu sehen. Man sagte von ihm, er versuche in irgendwelchen traurigen Lokalen 

Kunden zu werben. Niemand hat gewußt, daß dieser Mann seit Jahren 

Parteimitglied war. Es hätte auch niemanden interessiert, wie die ganze 

Erscheinung niemanden interessierte. Als dann aber diese neue Regierung alles 

über den Haufen warf, hat er sich zum Vorsitzenden der Anwaltskammer machen 

lassen. Das konnte bisher nur ein alter, erfahrener Mann mit bestem Ruf und 

großem Wissen werden. Nun ist also die neue Entwicklung auch hieran nicht 

vorübergegangen, und dieser Mann ist nun der Vorsitzende der höchsten 

ehrengerichtlichen Institution der Anwaltschaft. Er nennt sich Präsident und 

bezieht eine große Aufwandsentschädigung. Als altem Parteimitglied geben ihm 

alle Behörden ihre Rechtsfälle, und es kann gar keinem Zweifel unterliegen: er 

wird in wenigen Jahren ein reicher Mann sein. Wenn, nun ja, wenn dieses ganze 

System eben hält. 

Henry schlägt die Beine übereinander und harrt der Dinge, die da kommen 

werden. Ganz wohl ist ihm nicht. In solchen Zeiten vor die Anwaltskammer 

geladen zu werden, ist bei der neuen Besetzung ein Risiko. Wahrscheinlich liegt 

irgendeine Beschwerde gegen ihn vor, an der bestimmt nichts dran sein kann. 

Aber unangenehm sind solche Dinge doch. 

"Ich habe Sie hergebeten," sagt der Mann und schnuffelt mit der Nase, "um eine 

standesrechtliche Frage mit Ihnen zu besprechen." Er sieht Henry nicht an, 

sondern starrt beim Sprechen auf seinen Schlips. 

"Es handelt sich um eine persönliche Frage, die Sie selbst betrifft." 

Ihre Blicke kreuzen sich. Was wird nun kommen, denkt Henry, da bin ich aber 

neugierig… 
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"Sie werden sich wahrscheinlich denken können, worum es sich handelt. Ihre 

persönlichen und beruflichen Beziehungen zu Ihrer Partnerin." Er macht eine 

Pause, krächzt, zieht umständlich ein Taschentuch, nimmt seine Brille ab und 

säubert sie, mit seinen kurzsichtigen Augen blinzelnd. 

Henry sitzt wie vom Schlage gerührt da. O Gott, denkt er, was haben sie sich jetzt 

ausgedacht? 

"Ihre Partnerin hat ein Berufsverbot erhalten, und ich verrate keine Geheimnisse, 

wenn ich sage, daß es bald, wie in allen diesen Fällen, ein endgültiges sein wird. 

Das ist ja auch selbstverständlich, denn natürlich kann in unserem Staat eine 

Jüdin keine Anwältin sein. Das aber nur nebenbei. Es handelt sich hier vor allem 

um die Frage, wie Sie in Zukunft die Beziehungen zu dieser Dame, gegen deren 

persönliche Eigenschaften übrigens nicht die geringsten Bedenken vorliegen, zu 

gestalten gedenken." Er setzt sich seine Brille auf und sieht Henry einen 

Augenblick fragend an. 

Henry, dem die Schweißtropfen auf der Stirn stehen, sagt nach einer kleinen 

Pause des Nachdenkens: "Darf ich mir die Frage erlauben, warum das – 

abgesehen von der beruflichen Seite – hier zur Debatte steht?" 

"Warum?" wiederholt der Mann und schlägt wie bei einem gutgelungenen Scherz 

mit beiden Händen auf die Stuhllehne. "Ich wundere mich über Ihre Frage, Herr 

Kollege. Zunächst einmal beruflich: wir wissen, daß diese Dame dem Verbot der 

Berufsausübung nachgekommen ist. Sie arbeitet nicht mehr in Ihrem Büro. Das 

ist in Ordnung so weit. Wenn sie erst – wie ich annehme, in wenigen Wochen – 

entgültig aus der Anwaltschaft ausgeschieden sein wird, dann ist die Frage ja 

auch abschließend geklärt. Selbstverständlich werden Sie nicht in der Lage sein, 

sie in anderer Form, etwa als Sekretärin, zu beschäftigen. Denn nichtarische 

Angestellte zu haben, ist standeswidrig und würde unmittelbaren Ausschluß aus 

der Anwaltschaft zur Folge haben.  

Aber deshalb hätte ich Sie nicht herzubemühen brauchen, das versteht sich nach 

den neuen Grundsätzen ja alles von selbst." Er schnuffelt. "Der Grund unserer 

Unterhaltung liegt auf persönlichem Gebiet. Soviel ich weiß, sind Sie mit der 

Dame verlobt." 

Und als Henry wortlos nickend zustimmt: "Ich wollte diese Fage mit Ihnen 

erörtern. Bevor Sie etwas dazu sagen, nur folgendes: ich verstehe, Sie befinden 

sich in einer nicht einfachen Lage. Die Dame ist, wie ich weiß, aus sogenanntem 

guten Hause, ihr Vater ist der bekannte Arzt, bisher bekannte Arzt. Es ist 

natürlich eine etwas delikate Frage. Aber über eines müssen Sie sich in klaren 

sein: wenn Sie Wert darauf legen, in der Anwaltschaft zu verbleiben, dann werden 
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Sie diese Beziehungen lösen müssen." 

Ins Gesicht müßte man ihm schlagen, denkt Henry, mit der Faust müßte man 

ihm ins Gesicht schlagen. Aber dann wäre es zu Ende mit dem Beruf. 

Und wieder öffnet sich dieser Mund: "Es besteht nach den Grundsätzen des 

neuen Staates kein Zweifel, daß es der Würde unseres Standes zuwiderläuft, 

irgendwelche Beziehungen persönlicher Art zu Nichtariern zu unterhalten, 

geschweige denn mit einer Jüdin verlobt zu sein. Und Sie wissen ja selbst, daß 

ein persönlicher Verstoß gegen die Würde der Anwaltschaft eben mit 

Berufsausschluß bestraft wird. Ich weiß nicht, ob Sie sich in einem solchen Falle 

Vorstellungen über Ihre weiteren Aussichten machen können. Glauben Sie 

wirklich, daß im nationalsozialistischen Staat jemand, der gegen solche 

Grundprinzipien verstoßen hat, überhaupt noch eine Berufsaussicht hat? Wird 

man ihn nicht als Gegner des Staates behandeln? Und was solche Gegner zu 

erwarten haben, das brauche ich Ihnen ja wohl nicht besonders vor Auge zu 

führen." 

Schweigen im Raum. 

"Sind das," sagt Henry, und seine Stimme zittert, so sehr er auch dagegen 

anzukämpfen versucht, "sind das Ihre persönlichen Ansichten, oder sagen Sie 

mir das alles in amtlicher Eigenschaft?" 

Sein Gegenüber räuspert sch: "Ich bin von der Anwaltskammer beauftragt 

worden, Ihnen das amtlich mitzuteilen." 

Wieder dieses Schweigen; gerade steigt der Tabakrauch zur Decke. 

"Und wenn ich heute, statt verlobt zu sein, verheiratet wäre?" 

"Sie sind es nicht, und was im übrigen in solchen Fällen geschehen wird, steht 

noch dahin. Heute zu heiraten, wäre glatter Selbstmord für Sie. Abgesehen 

davon, daß die zu erwartenden Gesetze in kürzester Zeit solche Ehen unmöglich 

machen werden, würde eine Heirat bedeuten, daß Sie den Grundsätzen des 

Staates zuwiderhandeln. Ausschluß aus der Anwaltschaft wäre dann 

selbstverständlich. Wenn ich aber dazu eine freundschaftliche, persönliche 

Ansicht äußern darf: ich wäre dann an Ihrer Stelle sehr um meine persönliche 

Sicherheit besorgt. Sie kennen das Institut der Schutzhaft, man braucht es ja 

nicht gerade Konzentrationslager zu nennen… Aber wie gesagt, das ist meine 

rein persönliche Ansicht. Amtlich ist zu sagen, daß eine Heirat sofortigen 

Ausschluß aus dem Beruf zur Folge haben würde." 

Henry steht einen Augenblick lang auf, er kann einfach nicht mehr still sitzen; er 

fährt sich mit dem Taschentuch über die Stirn, rückt seinen Stuhl zurecht und 
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setzt sich wieder hin. Beide Arme stützt er auf den Schreibtisch und beugt sich 

zu dem Mann hinüber, so weit er kann. 

"Hören Sie einmal," sagt er, "hören Sie einmal! Es ist doch einfach unmöglich, 

von mir zu verlangen, daß ich einen Menschen von heute auf morgen aufgebe, 

der mir nahesteht wie niemand in der Welt. Abgesehen davon, was mir meine 

Braut persönlich bedeutet, kann ich Ihnen vertraulich sagen, was nicht einmal 

sie weiß. Nie hätte ich studieren können, wenn ihr Vater mir nicht das Studium 

ermöglicht hätte. Er hat mir meine Bücher gekauft, meine Studien bezahlt, mich 

zum Repetitor gehen lassen, mich in sein Haus aufgenommen und mir mein 

heutiges Lebensniveau ermöglicht, als meine Braut und ich noch Kinder waren. 

Und das alles nur aus Mitleid mit einem armen, begabten Jungen, der sonst 

hätte Heringe verkaufen müssen. Das haben Juden für mich getan. Fnden Sie, 

daß es deutsch und anständig wäre, solche Menschen in einem Augenblick im 

Stich zu lassen, in dem es anfängt, ihnen schlecht zu gehen? Ich bin der 

Meinung, daß ein solches Verhalten standeswidrig wäre." 

Ganz still ist es im Zimmer. Von irgendwo kommt das Schlagen einer Uhr 

herüber. 

"Ihre Äußerungen", sagt der Mann leise, " will ich als persönliche Mitteilung 

auffassen. Als amtliche Äußerung würden sie, nun, sagen wir einmal, zeigen, daß 

Sie nicht die Anschauungen angenommen haben, die im neuen Staat bei einem 

Vertreter der Rechtspflege selbstverständlich sind. Da Sie jung und, wenn ich mir 

die Bemerkung erlauben darf, eine beruflich und persönlich sehr sympathische 

Erscheinung sind, verlangt man von Ihnen ja auch nicht, daß Sie diese 

Beziehungen von heute auf morgen lösen. Sie selbst gebrauchten diesen 

Ausdruck. Einstweilen wird es genügen, daß Sie sich mit Ihrer früheren Braut 

und deren Familie nicht in der Öffentlichkeit sehen lassen. Wie Sie alsdann die 

allmähliche Trennung herbeiführen, das bleibt Ihnen natürlich überlassen. Eins 

ist nur sicher: erfolgt sie nicht in absehbarer Zeit, sagen wir, in einem halben, 

dreiviertel Jahr, dann ist es aus mit Ihrer Karriere." 

Totenbleich ist Henrys Gesicht, die Schweißtropfen stehen ihm auf der Stirn, die 

Augen sind weit geöffnet und sehen irgnedwohin ins Leere. "Ist das 

unabänderlich?" fragt er leise.  

Der Mann hebt die Schultern und läßt die breite Hand klatschend auif die 

Stuhllehne fallen: "So leid es mir persönlich tut: es ist unabänderlich, und es 

scheint mir schon ein großes Entgegenkommen zu sein, daß man Ihnen zur 

Regelung der Frage eine angemessene Zeit gibt." 

Henry steht auf und knöpft seinen Rock zu. Sie stehen sich gegenüber und sehen 
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sich nicht an. 

"Ich danke Ihnen," murmelt Henry und macht eine kurze Verbeugung. Der Mann 

bringt ihn in den Korridor, Henry nimmt seinen Hut und die Handschuhe und 

geht. 

"Heil Hitler!" sagt der Mann hinter ihm her und hebt die Hand. –  

 

Während Fleur dabei hilft, den Abendbrottisch zu decken – es gibt etwas Gutes 

heute, Henry wird erwartet -, irrt er planlos und mit sich selbst sprechend in den 

Straßen der Stadt umher. 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Als Henry morgens die Zeitung aufschlägt und den Bericht findet, den 

er nun seit Wochen schon in jeder Zeitung sucht, da hat er sofort Fleur 

angerufen und sich für den Nachmittag zum Tee angemeldet. Vor diesem 

Augenblick hat er die ganze Zeit über Angst gehabt, jede erhältliche 

Zeitungsausgabe hat er sich gekauft. Und nun ist es also so weit: mit allen 

anderen zusammen ist Fleur aus der Anwaltschaft ausgeschlossen worden. Ein 

einfacher Erlaß des neuen nationalsozialistischen Ministers, der bisher ein 

untergeordneter Sekretär war. Wenige Sätze haben ihre Berufsträume beendet. 

Wie sie es nur aufnehmen wird? 

Fleur, die geborene Juristin, der ihr Beruf Lebensinhalt geworden war, soll nicht 

mehr arbeiten dürfen? Man kann es kaum fassen. Gewiß, es wird nicht für lange 

sein, aber jedenfalls so lange, wie der neue Staat hält, der in seinen Grundfesten 

wankt. Immerhin: eine berufliche Lähmung auf unbestimmte Zeit, und man kann 

es sich nicht vorstellen, daß Fleur nun zu Hause sitzen soll, ohne etwas zu tun 

zu haben. Finanziell, nun ja, im Augenblick ist es nicht gerade entscheidend, 

obgleich man da auch nicht klar sehen kann. Was ihr aus der Praxis zusteht, 
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wenn sie alles auseinanderrechnen werden, ist sehr wenig; schließlich fingen sie 

erst an. Und Fred? 

Da sind gewisse Schwierigkeiten. Fleur hat, wie er weiß, seit ihren ersten 

Studienjahren niemals Taschengeld von Fred genommen. Das war der einzige 

ihm jemals bekannte Streitpunkt zwischen Fleur und Fred. Manchmal war das 

Unabhängigkeitsbedürfnis von Fleur fast krankhaft. Als sie neunzehn Jahre alt 

war, erklärte sie eines Tages, nun werde sie sich selbst verdienen, was sie 

brauche, und fing an Stunden zu geben: Nachhilfestunden, Sprachstunden, 

Literaturstunden. Und es ist ihr damals wirklich gelungen: immer hat sie alles 

durch ihren eigenen Verdienst ermöglicht, sogar ihre bescheidenen kleinen 

Studentenreisen. Damals, als sie vor dem Examen standen, da hat sie ihnen 

beiden eine Hilfsarbeiterstelle bei einem Anwalt verschafft, und so konnten sie 

denn die in Berlin verlebten Wochen vom eigenen Geld bezahlen. 

Immer war sie es, die in allen Dingen die Initiative ergriff: sie hielt darauf, daß sie 

beide das Doktorexamen machten, sie hatte den Gedanken mit der gemeinsamen 

Niederlassung. So unbequem manchmal ihre Energie war, so war sie es immer, 

die sie beide vorwärts trieb. 'Keine Zeit verlieren,' pflegte sie zu sagen, ' je früher 

wir zu etwas kommen, um so mehr können  wir vom Leben haben.' Eigentlich, 

wenn er sich selbst gegenüber ehrlich sein soll, hat sie auch den leitenden 

Gwdanken für seine Examensarbeit gehabt. Und sicher ist, daß er bisher keinen 

beruflichen Schritt unternommen hat, ohne Fleur zu fragen.  

 

"Wo ist Fleur?" sagt Henry, als er in den großen Eßsaal kommt. Eva und Fred 

sitzen am Teetisch und ärgern sich über die Zeitungen, in denen es nur noch 

Propaganda gibt. 

"Lieb von dir, daß du kommst", antwortet Eva, einen Blick auf Henrys Blumen 

werfend. "Fleur ist in ihrem Zimmer, etwas Aufheiterung wird ihr gut tun." 

Unschlüssig dreht Henry sich herum. Zum ersten Male in all den Jahren ist hier 

eine bedrückte Stimmung. Eva hat verweinte Augen und Fred ist einsilbig und 

nachdenklich. "Eine schwierige Zeit, Henry," sagt er, "man kann nicht wissen, 

was noch alles kommen wird." 

"Kommen?" Henry steckt sich eine Zigarette an und fächelt das Streichholz aus, 

"kommen? Das Ganze ist eine Frage von Wochen, das ist die allgemeine Meinung, 

und dann wird alles wieder beim alten sein." 

 

"Liebe Fleur," sagt Henry einen Augenblick später und legt seinen Arm um sie, 

"nicht traurig sein, wir halten doch zueinander, und die paar Wochen, die das 
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Ganze dauern wird, gehen schnell vorüber." 

Die großen braunen Augen Fleurs, die ihr Gesicht so anziehend machen, sehen 

gerade in seine Augen. Es tut fast weh. "Ich weiß nicht," sagt sie kaum hörbar, 

"manchmal habe ich solche Angst." 

Aber als sie dann am Teetisch sitzen, Fleur hat ihren Kopf einen Augenblick still 

an Henrys Schulter gelegt, da scheint sie etwas ruhiger zu werden. Blaß sitzt sie 

in ihrer Ecke. 

"Fleur," sagt Henry nach einer kleinen Weile, "man muß nicht gleich so 

verzweifeln, man wird abwarten müssen, wie die Dinge sich entwickeln." 

"Abwarten," grübelt Fleur und umfaßt mit einer Handbewegung ihr Zimmer, 

"abwarten, die vier Wände anstarren, nichts tun? Wie ist das, das habe ich noch 

nie gemacht." 

"Nein, Fleur, das natürlich nicht. Du mußt dich für kurze Zeit beschäftigen, das 

ist ja klar. Ich weiß nur im Augenblick nicht recht womit. Es muß jedenfalls 

etwas sein, was dir nützen kann, wenn du erst wieder im Büro sitzt. Wie wäre es 

mit internationalem Recht? Englisches Recht, französisches Recht. Du müßtest 

das mit Sprachstunden verbinden, das würde uns später sehr nützen." 

Nachdenklich sieht Fleur Henry an. "Ja," sagt sie leise, "das wäre vielleicht eine 

Möglichkeit." 

Henry merkt gar nicht, daß Fleur in ihrem sicheren Instinkt aus seinem 

Vorschlag viel mehr entnommen hat, als er hat sagen wollen. Sie hat sich eine 

Zigarette angesteckt und raucht still vor sich hin. 

Internationales Recht, hat er gesagt? Warum macht er ihr nicht den Vorschlag, 

der so naheliegt, daß sie die Akten für ihn zu Hause bearbeiten soll? Niemand im 

Büro merkt, wenn er sich die Akten zur Arbeit nach Hause nimmt, sie ihr bringt 

und mit ihren mit Schreibmaschine geschriebenen Gutachten wieder mitnimmt. 

Sie würde so in der Praxis auf dem laufenden bleiben, ihre gemeinsame 

juristische Arbeit wäre aufrechterhalten, und schließlich würde er ihr dafür einen 

kleinen Betrag abgeben können. Auf die Dauer ist es für ihn ohnehin unmöglich, 

allein die Praxis weiterzuführen. 

"Man könnte auch daran denken, Henry, für andere Anwälte Gutachten zu 

machen, vielleicht für Firmen oder so. Ich kann das gut zu Hause erledigen." 

"Leider," sagt Henry, "das wird nicht gehen. Siehst du, Anwälte können das nicht 

tun, weil es mit Berufsausschließung bestraft wird, wenn man mit jetzt 

ausgeschlossenen Anwälten irgendwie zusammenarbeitet; man darf sie nicht 

einmal im Büro empfangen. Und Firmen – nun, da wird es nicht viel anders sein." 

"Das bedeutet also, Henry, daß ich dich nicht mehr im Büro besuchen kann?" 
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Erst jetzt merkt er, wie weit er sich da eingelassen hat. Er legt die Zigarrre fort 

und faßt sie um. 

"Hör mal, Fleur," sagt er in die klaren, brennenden Augen hinein, "nun wollen wir 

doch einmal ehrlich und ruhig miteinander sprechen. Ich weiß doch, du bist ein 

vernünftiges Mädchen. Sieh einmal: die ganze Sache ist doch nur vorübergehend, 

und man soll sich der Gesellschaft nicht unnötig ausliefern. Was hat es für einen 

Sinn, wenn ich auch den Beruf verliere, ich liege dann einfach auf der Straße. Es 

kommt doch zwischen uns auf Äußerlichkeiten nicht an. Dann wirst du mich 

eben nicht vom Büro abholen, und wir werden uns bei dir treffen. Macht das 

einen Unterschied? Im Gegenteil, es wird netter sein. Warum die Leute zu Dingen 

reizen, die man vermeiden kann, indem man sich etwas in seine eigenen vier 

Wände zurückzieht? Die unerfreulichsten Horden sind jetzt auf der Straße. Macht 

es unter solchen Umständen Spaß, zusammen auszugehen? Komm also nicht ins 

Büro, und es stürzt deswegen noch nicht der Himmel ein." 

Fleur schüttelt den Kopf. "Ach Henry", sagt sie nur. 

Mein Büro, denkt sie, das ich mit so viel Liebe eingerichtet habe. Wie hat Fred 

sich gefreut, es uns so nett zu machen! 

"Aber schließlich", sagt sie schwach, "wissen die Leute doch alle, daß wir verlobt 

sind." 

Henry steht auf, gießt vorsichtig zwei Kognakgläser voll und sagt dabei: 

"Natürlich wissen die Leute das, aber Beruf und Privatleben, da macht die 

Gesellschaft eben einen Unterschied. Und nun, Fleur, wollen wir uns einmal Mut 

antrinken." – 

 

Als er auf dem Weg zum Büro ist, denkt er: wie man sich mit Fleur doch in acht 

nehmen muß. Ich ging hin, um ihr etwas Gutes zu tun. Ob mir das gelungen ist? 

Und während Fleur in der Ecke ihrer Couch irgendwohin ins Leere starrt, sitzt 

Henry im hell erleuchteten, durchwärmten Büro und weiß vor lauter Arbeit nicht, 

wo er beginnen soll. 
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Fleur, die von ihrem Spaziergang nach Hause kommt, findet die 

Handwerker in der Wohnung noch immer bei der Arbeit. Die ganze Zeit hat sie 

unterwegs dieses unerfreuliche Bild vor Augen gehabt. 

Die Spaziergänge, die sie jetzt regelmäßig mit Sir, dem Foxterrier, macht, sind gar 

keine rechte Erholung. Es ist kein Vergnügen, durch diese belebten Straßen zu 

gehen, in denen die großen Hakenkreuzfahnen, die nun fast täglich aus 

irgendeinem anderen Grunde gehißt werden, die Unruhe des Straßenverkehrs 

nur noch verstärken. Und es kommt immer häufiger vor, daß Menschen, die sie 

seit Jahren kennt, Freunde von Fred und Eva, Studienkollegen, plötzlich sehr 

interessiert an einem Schaufenster stehenbleiben,  wenn sie ein paar Schritte von 

Fleur entfernt sind. 

"Warum ist das eigentlich so?" hat sie neulich Fred und Eva gefragt, "haben diese 

Menschen ihre Ansicht über uns wirklich so plötzlich geändert?" 

"Mein Kind," sagt Fred, streckt die Hand vor, in der er im Sessel sitzend den Kopf 

gehalten hat, und läßt sie resigniert wieder zurückfallen, "ihre Ansichten über 

uns werden sie kaum geändert haben. Angst, erbärmliche Angst, sich zu uns in 

irgendeiner Form zu bekennen, Angst, berufliche Schwierigkeiten zu haben, 

Vernehmungen vor den Parteistellen, was weiß ich. In dieser Zeit ist etwas zutage 

gekommen, was ich nicht geahnt habe: diese private, persönliche Feigheit, sich 

einem Druck entgegenzusetzen, von dem jeder spüren muß, daß er vom 

Schlechten kommt und zu Schlechtem führen wird. Diese Besorgnis um die 

Futterkrippe, dieses Denken in Massen, dieses Betrunkensein von leeren 

Schlagworten. Männer? Ich weiß nicht, wo sie geblieben sind, wenn Menschen, 

die noch vor einigen Wochen unsere Gäste waren, uns heute nicht mehr grüßen, 

nur weil sie Angst haben, es könnte sie jemand sehen." 

Fred sieht ins Lampenlicht: "Menschen", sagt er bitter, "taugen im allgemeinen 
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nur etwas, wenn es einem selbst gut geht. Aber wehe, wenn einen das Glück zu 

verlassen droht: ungeschützt ist man und allein." 

"Es gibt Ausnahmen", erwidert Fleur, und Fred hat genau verstanden, daß sie an 

Henry denkt. 

"Die gibt es," sagt er, "hoffentlich." 

 

Fleur liebt solche Unterhaltungen nicht und geht ihnen aus dem Wege. Bei ihren 

einsamen Spaziergängen bemüht sie sich, sich aus der Untätigkeit und Leere 

ihrer Tage herauszuträumen in eine Zeit, die ja eben erst war und die bestimmt 

bald wieder kommen wird: die Zeit eines freien Lebens, einer befriedigenden 

persönlichen Arbeit und einer unantastbaren Privatsphäre. 

Mit dem Gedanken an eine gemeinsame glückliche Zukunft geht sie dann am 

Büro vorbei und starrt, in einem Hausflur auf der anderen Seite der Straße 

stehend, hinauf zu den erleuchteten Fenstern. Sie weiß genau, wie es jetzt da 

oben aussieht, fast den Geruch des Büros hat sie in der Nase, so in der Zeit 

zwischen vier und fünf Uhr nachmittags, wenn die Mädchen zwischendurch ihren 

Tee trinken. Manchmal ist ein Schatten am Fenster zu sehen, und dann redet sie 

sich gern ein, daß es Henry ist. Gut, daß er nicht weiß, daß ich hier stehe, denkt 

Fleur; es würde ihn bedrücken. Als sie neulich sagte: "Henry, heute bin ich am 

Büro vorbeigegangen, haben wir denn jetzt eine neue Lampe?", da hat er sie einen 

Augenblick lang so merkwürdig angesehen. Vielleicht ist es ihm nicht recht, wenn 

ich hier stehe. Sie ruft Sir und geht weiter. 

Merkwürdig, von seiner Arbeit spricht Henry jetzt ungern. Vielleicht glaubt er, es 

fällt mir schwer. Dabei ist das Gegenteil richtig. Sie würde gern wissen, wie diese 

Sache steht und was aus jener geworden ist. Wenn sie ihn aber fragt, dann weiß 

er nicht Bescheid. Was er sich eigentlich denkt, wie ich lebe? 

Ja, wie lebe ich? Abwartend, wenig lesend, außer den paar juristischen 

Zeitschriften, die noch immer ins Haus kommen. Eigentlich hatte sie sich 

vorgenommen, regelmäßig auf die juristische Bibliothek zu gehen, hat es dann 

aber nicht mehr getan, seitdem sie damals zufällig in den amtlichen Mitteilungen 

auch ihren Namen unter den vielen fand, die im Anwaltsregister gestrichen sind. 

So kommt sie nun jeden Tag ermüdet vo ihren Spaziergängen nach Hause, in der 

Erwartung, in der Zeitung etws zu finden, was darauf hindeutet, daß dieser 

schlechte Traum bald zu Ende ist. 

Fleur sieht sich auf dem Weg zu ihrem Zimmer in dem großen Saal um, der 

bisher das Musikzimmer war. Nein, das sieht hier gar nicht nach dem Ende des 

schlechten Traumes aus. Auf dem hohen Gerüst stehen die Maurer und richten 
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die Wand, die gezogen wird, um die Räume zu verkleinern. Das in seinen Farben 

abgestimmte Zimmer sieht wie eine Baustelle aus. Einer der Arbeiter klopft 

gerade seine Pfeife auf dem Parkettfußboden aus. 

Tagelang hat Fred rechnend in seinem Zimmer gesessen. In den neun Monaten 

des Hitlerregimes ist seine Praxis so zurückgegangen, daß man sich 

einschränken muß. Nicht, als ob die alten Patienten, die nun schon seit 

Jahrzehnten zu ihm kommen, kein Vertrauen mehr haben. Sie können ihn nur 

zum größten Teil nicht mehr aufsuchen. Der Beamtenschaft ist die Konsultierung 

eines jüdischen Arztes bei Androhung der Dienstentlassung verboten. 

Parteimitglieder dürfen nicht zu ihm kommen. Diejenigen, die noch nicht 

Parteimitglieder sind, erklären ihm bedauernd, sie könnten nicht mehr zu ihm 

kommen, weil sie persönliche Schwierigkeiten befürchten: der Druck der Partei, 

die ihre Spitzel überall hat, ist so groß, daß jeder seine Stelle verlieren kann, der 

irgend etwas tut, was ihren Grundsätzen widerspricht, mag er nun  

Parteimitglied sein oder nicht. Es kommt oft vor, daß alte Patienten heimlich 

abends im Dunkeln wieder zu ihm kommen, um ihrem alten Arzt ihr Leid zu 

klagen über den Zwang, unter dem sie jetzt alle, Arier und Nichtarier, leben. 

Stundenlang sprechen sie sich flüsternd aus. Keine ruhige Stunde haben sie 

mehr. In Märschen in der Nacht und am Sonntag müssen sie die Übungen der 

Partei zu einer Zeit mitmachen, in der sie sonst mit ihren Familien 

zusammenwaren oder ihren kleinen Liebhabereien nachgingen. Sorgenvoll 

sprechen die Eltern über die Entwicklung ihrer Kinder, die ihnen entfremdet 

werden. Der ganze tiefe seelische Druck, der über allen liegt, die nicht Fanatiker 

sind, kommt als eine Art Trost zu Fred: man ist doch nicht allein von dem 

Unglück betroffen. 

Aber wirtschaftlich erfordert der Umschwung die größten Einschränkungen, und 

so haben sie dann zu dreien dagesessen, gerechnet und wieder gerechnet und 

sind zu dem Ergebnis gekommen, daß ein Teil des Hauses vermietet werden muß. 

Der Chauffeur ist entbehrlich und die Assistentin. Und Eva wird Fred in der 

Sprechstunde helfen. 

Für Fleur ist dies alles besonders deprimierend. Vielleicht ist es das: es könnte so 

aussehen, als ob man sich wirklich darauf einrichtet, daß diese neuen Dinge von 

Bestand sind. Und dagegen wehrt sie sich mit allen ihren Gedanken. Niemand 

glaubt an einen Bestand des neuen Staates, mit Ausnahme der wenigen, die erst 

durch ihn zu einer Existenz gekommen sind. Und einmal, einmal muß doch diese 

Lähmung von dem großen Volk weichen, das wie hypnotisiert ist von der 
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Peitsche, die über ihm schwingt. 

"Glaubst du wirklich an eine Änderung?" hat sie Fred neulich gefragt. "Wir wollen 

es hoffen. Aber manchmal, Fleur, frage ich mich, ob es wirklich nur Angst ist, 

was niemanden aufbegehren läßt. Wie wäre es, wenn irgend etwas in dieser 

neuen Bewegung liegt, das wirklich einem deutschen Urinstinkt entspricht, der 

früher nur schlummerte? Als Arzt muß man mit bösartigen Veranlagungen 

rechnen." 

Fleur ist darauf nicht eingegangen: es kann und darf nicht sein, man darf diesen 

Pessimismus gar nicht erst aufkommen lassen. Henry, den sie in einem 

deprimierenden Augenblick fragte, was er denn von allem halte, hat ihr einen 

Kuß gegeben und gesagt: "In ein paar Monaten wirst du wieder im Büro sein, 

Fleur, hab keine Sorgen." 

Und dieser Optimismus Henrys ist für sie alle ein Trost und eine Hoffnung. Jeden 

Tag kommt er nun zum Abendessen. Eva läßt kochen, was er gern ißt, und man 

wartet auf ihn, wenn er lange zu tun hat. Ab und zu deckt Fleur auch in ihrem 

Zimmer den Abendbrottisch für sie allein. Sie hat sich daran gewöhnt, mit Henry 

nicht mehr auszugehen. Auch auf der Straße lassen sie sich nicht mehr 

zusammen sehen. Vielleicht hat er recht, daß man das besser vermeidet, und sie 

hat ja auch zu Hause mehr von ihm. 

Merkwürdig ist es schon, wenn sie ihm, wie sie es immer getan hat, ein 

Konzertbillet oder eine Theaterkarte schenkt und sein Platz weit entfernt von dem 

ihren ist. Gewöhnlich kauft sie für ihn einen sehr guten Platz. Sie selbst sitzt 

dann irgendwo im Rang und sieht zu Henry hinunter, der Bekannte begrüßt und 

sich mit ihnen unterhält. Früher, denkt sie dann, habe ich dort neben ihm 

gestanden. Nun, man muß bescheiden sein. 

Kein Wort verliert sie je über diese Dinge, und die Eltern brauchen nichts davon 

zu wissen. Fleur freut sich, wenn Henry sich im Konzert vorsichtig nach ihr 

umsieht und mit seinen etwas kurzsichtigen Augen einen Augenblick zu ihr 

hinüberstarrt. Nacher treffen sie sich dann in der Haustür, und statt wie früher 

in ein Restaurant zu gehen, sitzen sie in Fleurs Zimmer, die vorher alles 

vorbereitet hat, hören Tanzmusik und sprechen über das, was sie eben sahen. 

Und würde Fred wirklich das fragen, was er immer gern wissen möchte, wie sie 

dieses Leben nun eigentlich trägt, dann würde sie sagen: "Ich bin glücklich mit 

Henry." Denn, nicht wahr, was daran schwer ist, das hat man mit sich allein 

auszutragen. 

 

Die "paar Monate" sind nun vergangen, und noch immer sind keine Anzeichen 
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dafür da, daß die Prophezeiung Henrys von der Wiederaufnahme ihrer Arbeit 

wahr wird. Fleur sitzt auf ihrer Couch und träumt vor sich hin, wie immer jetzt 

am frühen Nachmittag. Sie hat in diesen Monaten nichts getan, und trotzdem 

fühlt sie sich wie zerschlagen. 

Immerhin war es eine Zeit, in der sie eines gelernt hat: verzichten. Sie weiß nun, 

wie es ist, in fast allen Dingen, die das Leben bisher lebenswert machten, 

daneben zu stehen und zuzusehen. 

Daß sie nicht mehr in ihr Büro gehen kann, ist ihr fast zur Selbstverständlichkeit 

geworden. Sie ist nun auch daran gewöhnt, zuzuhören, wenn Henry abends 

komische Ereignisse berichtet, die der Gerichtsbetrieb mit sich bringt. Von 

weitem zuzusehen, wie Henry im Theater oder Konzert seine Freunde begrüßt, ist 

nichts Besonderes mehr. Im Winter hat sie sich von den Festen berichten lassen, 

auf denen sie früher gemeinsam waren und die sie jetzt nicht besuchen kann. 

Henry als junger Anwalt, der Verbindungen braucht, kann sich natürlich nicht 

von allem fernhalten. Das versteht sie. Sie freut sich, wenn er von dem Fest 

zwischendurch einmal anruft, schon etwas animiert, und sie fragt, wie es ihr 

geht. Als es im Winter die Eisbahn gab, hat sie auch aus der Entfernung 

zugesehen, wie Henry, der ein glänzender Eisläufer ist, seine Kreise zog. Und im 

zweiten Sommer ihrer Untätigkeit, der jetzt zu Ende geht, hat sie an seinem 

Tennisplatz gestanden und, scheinbar andere Spieler beobachtend, zu ihm 

hinübergeschielt. 

Sie hat sich in dieser Zeit gezwungen, sich nicht selbst zu bemitleiden. 

Manchmal, ja manchmal, wenn sie Henry mit anderen Mädchen zusammen sieht, 

auf dem Eis oder auf dem Tennisplatz, dann ist sie schnell fortgegangen, mit sich 

selbst böse über diese Welle der eifersüchtigen Angst, die jedoch bald 

überwunden ist. 

Denn wie hält Henry zu ihr! An fast allen Wochentagen ist er den Abend über da 

und kommt nur an den wenigen Tagen nicht, an denen er wirklich 

Unaufschiebbares vorhat. Es ist in seiner Einstellung zu ihr alles beim alten 

geblieben. Vielleicht ist er noch zärtlicher zu ihr, zarter. Er muß sich ja denken 

können, wie schwer das alles für sie ist: zuzusehen und zu lächeln. Vielleicht 

leidet sie am meisten unter dieser Heimlichkeit, die über allem liegt, was ihn 

angeht. Und so herrlich die Sommertage waren, an denen sie sich weit draußen, 

wo kaum jemand hinkommt, an der See trafen und tagsüber im Badeanzug in der 

heißen Sonne lagen – manchmal hat sie das Gefühl, als ob er sich heimlich 

umsieht, ob sie auch wirklich niemand zusammen bemerkt. Und wenn es Abend 

ist, dann trennen sie sich, lange bevor sie auf belebtere Wege kommen. Den 
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Bademantel über die Schulter geworfen, geht sie in die fallende Dunkelheit des 

heißen Sommerabends, an jungen Burschen und Mädchen vorbei, die 

untergefaßt zusammen den Heimweg antreten. Fleur hat es sich angewöhnt, still 

vor sich hin zu summen; man fühlt sich dann nicht so allein. Sie kehrt 

gewöhnlich in einem Lokal ein, ißt eine Kleinigkeit und achtet auf die Promenade 

des kleinen Seebades, um Henry nicht zu versäumen, der hier vorbeikommen 

muß. Geschieht das, so ist alle Traurigkeit für diesen Augenblick verflogen. Und 

wenn sie neulich zufällig gehört hat, wie Fred zu Eva sagte: "Weißt du, Fleur 

benimmt sich eigentlich bewundernswert", so ist das gar nicht wahr. Sie liebt 

Henry eben, wie man einen Menschen nur lieben kann, und dann, nicht wahr, 

muß man verzichten können, wenn es nötig ist. Und was macht das aus, 

gemessen an dem Glück, das sie mit ihm empfindet? 

Auf die Dauer kann das aber nicht alles sein. Fleur hat heute beim Durchzählen 

ihres Geldes und der Nachprüfung ihres Bankkontos eine Entdeckung gemacht, 

die sie sehr beunruhigte: sie hat nur noch wenig Geld. Es reicht höchstens für 

zwei Monate. Fred hat sie neulich gefragt, ob sie Geld braucht, zum erstenmal 

seit langen Jahren. Sie ist rot geworden und hat das entrüstet verneint. Glaubt 

Fred vielleicht, sie würde Taschengeld von ihm nehmen? 

Ja, das Geld geht ihr aus, und sie muß etwas unternehmen. Aus der Praxis hat 

sie wenig herausbekommen. Sie hat sich darauf beschränkt, Henrys Scheck 

entgegenzunehmen. Der sehr niedrige Betrag erklärte sich offenbar daraus, daß 

Henry vergessen hatte, daß ihr eigentlich die ganze Büroeinrichtung gehörte. 

Aber soll sie wirklich in diesen Zeiten solche Dinge mit ihm erörtern? Vielleicht 

kommt er später selbst darauf zurück. 

Sicher ist: sie muß etwas anfangen, sonst steht sie eines Tages ohne Geld da. Von 

Henry etwas zu nehmen, steht gar nicht zur Debatte, und auch Fred kann sie 

nicht belasten. Seine Einnahmen gehen immer mehr zurück, und er spricht 

schon von einer weiteren Einschränkung in der Wohnung. Seit einigen Wochen 

meldet sie sich heinlich auf die in der Zeitung ausgeschriebenen freien Stellen. 

Da sie aber, um spätere unangenehme Auseinandersetzungen zu vermeiden, 

immer schreibt, daß sie Nichtarierin ist, hat sie auf ihre zahllosen Briefe noch 

nie eine Antwort erhalten. Auch die große Ausgabe einer eigenen Annonce war 

gänzlich erfolglos. 

Mit einer Stelle ist nicht zu rechnen. Sie muß also etwas Selbständiges 

unternehmen. Aber was? Rechtsberatung ist ihr in jeder Form verboten, wie alles, 

was der früheren Anwaltstätigkeit entspricht. Was aber sonst? Früher hat sie 

Stunden gegeben, doch jetzt ist sie zu sehr aus allem heraus. 
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Fleur stutzt, springt von ihrer Couch auf und geht im Zimer auf und ab. Ja, wie 

wäre das: sie müßte ein Repetitorium eröffnen, das könnte sie sehr gut. Es gibt 

noch keine gesetzlichen Bestimmungen, die sie daran hindern. Es wird zu 

überlegen sein; ein gutes Thema für ihren Spaziergang. 

Sie pfeift Sir und begibt sich auf die gewohnte ziellose Wanderschaft. Von guten 

Zeiten zu träumen, ist ja noch nicht verboten. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Es ist Sonnabend nachmittag und Teezeit. Eva und Fred sitzen am 

Teetisch und lesen, beide die Brille auf der Nase, die Zeitung. Das Ticken der 

Uhr, das Rascheln der Zeitungen und das pustende Atmen von Sir, der in seinem 

Körbchen in der Ecke schläft, hängen im Raum. Immer war diese Teestunde am 

Sonnabend etwas Besonderes für sie alle, auch damals, als Fred noch kaum 

wußte, wie er seine Praxis bewältigen sollte. Äußerlich ist alles beim alten 

geblieben. Noch immer macht Eva sich fein und bemüht sich, jenen Schein von 

Geborgenheit aufrechtzuerhalten, der stets über dieser Stunde gelegen hat. 

Aber die Geborgenheit ist eben nur ein Schein. Sie wissen beide, daß sie schwere 

Sorgen haben. Ihr Leben ist so anders geworden in der letzten Zeit, und es ist 

kaum zu fassen, daß man nun bald zwei Jahre unter diesen veränderten 

Umständen lebt. Noch immer kämpft Fred in der Praxis mit dem Gespenst des 

Rückganges. Wenn er früher zwei Wartezimmer hatte, in denen die Patienten 

dicht gedrängt saßen, so ist es jetzt schon ein guter Tag, wenn er überhaupt ein 

paar Patienten hat. Die Zahl der Krankenbesuche ist klein, sehr klein geworden, 

und es ist ein Glück, daß man den Chauffeur rechtzeitig entlassen hat. Nun, es 
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geht auch so. Man hat den großen Wagen gegen einen kleinen eingetauscht, und 

Fleur fährt Fred auf Praxis. Eigentlich wollte Fred den Wagen ganz abschaffen. 

Seitdem Fleur aber ihre juristischen Kurse hält, trägt sie die Unkosten und läßt 

sich von ihm hier und da einen Beitrag geben, wenn sie mit ihm gefahren ist. 

Wenn Fred und Eva es sich eingestehen wollten, dann würde es ihnen bewußt 

werden, daß das Wort Einschränkung, das jetzt solch eine Rolle in ihrem Leben 

spielt, auch über diesem Teetisch waltet. Es gibt keinen Kuchen mehr, und die 

paar Kekse tun es auch. Es gibt nur eine Sorte Marmelade, und man brennt auch 

nur noch die eine Lampe, die über dem Tisch hängt. Schließlich war es eigentlich 

ein Unsinn, daß man früher die ganze Zimmerflucht erleuchtet hatte, nur weil 

Fred den Blick auf das große Bild so liebte, das im Musikzimmer hing. Das 

Musikzimmer haben sie ohnehin mit ein paar anderen Zimmern vermietet, und 

Fred spricht von dem Verkauf des Bildes. Ja, diese Sonnabendnachmittage sind 

beschattet von Sorge. Die Frage, wie das werden soll, wenn Freds 

Verdienstmöglichkeiten noch kleiner werden, wird zwischen ihnen nicht erörtert, 

schwebt aber ständig über ihrem Leben. 

"Ich muß einmal sehen, ob Post von Fleur da ist", sagt Eva, nimmt ihre Brille ab 

und steht auf. Als sie dann nach wenigen Augenblicken wiederkommt, sind ihre 

Hände leer, und sie murmelt nur: "Wieder nichts." Fleur, die nun schon fünf Tage 

in Berlin ist, hat erst einmal geschrieben, und das ist ungewöhnlich. Fred ist so 

in seine Zeitung vertieft, daß er wahrscheinlich gar nicht gemerkt hat, daß Eva 

aufgestanden ist. Eva gießt sich noch eine Tasse Tee ein und sieht über die 

Zeitung hinweg ins Leere. 

Fleur… was sie jetzt tun mag? Die letzten Monate waren für sie eine solche 

Anstrengung. Wie tapfer sie sich gehalten hat! Nach den ersten Monaten der 

Apathie, des Abwartens, des Hoffens auf eine baldige politische Änderung hat sie 

sich aufgerafft. Schwer genug mag ihr der Übergang gefallen sein. Aber sie 

spricht ja nie über sich selbst, und als Eva sie neulich gefragt hat, ob sie sich 

nicht einmal aussprechen wolle, da hat sie ihr nur über die Haare gestreichelt 

und lächelnd gesagt: "Da ist nichts auszusprechen, Eva, man muß nur so tapfer 

sein, wie es unsere gute Erziehung von uns verlangt." Bei alledem, ist es noch ein 

Glück, daß diese juristischen Kurse, die sie nun schon ein paar Monate hält, zu 

gehen scheinen. Nun ja, die Fülle der damit verbundenen Arbeit entspricht nicht 

im entferntesten den kleinen Einnahmen. Doch immerhin: sie hat ihr eigenes 

Taschengeld, kann sich den Wagen halten, sich die wenigen Sachen kaufen, die 

sie benötigt, und Fred braucht ihr nichts zu geben. Wahrscheinlich könnte er es 

auch gar nicht. Man muß nur hoffen, daß sie die Kurse beibehalten kann. 
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Einstweilen  hat man ihr keine Schwierigkeiten gemacht. Aber es ist nicht damit 

zu rechnen, daß sie ausbaufähig sind. Überall gibt es Neid und Verhetzung. 

Kaum zu glauben, daß das an Fleur diesmal vorbeigehen sollte. 

Und dann hat sie die Idee mit dem Buch gehabt. Wer weiß, was daraus wird! 

Stundenlang hat sie mit Henry in ihrem Zimmer gesessen, debattiert, 

Möglichkeiten erwogen. Da es nicht der Familienübung entspricht, sie selbst zu 

fragen, hat Fred nur manchmal leise zu Eva gesagt: "Was wird da schon 

herauskommen?" und hat unbeteiligt in die Zeitung gesehen, wenn Fleur mit vor 

Eifer gerötetem Gesicht durchs Zimmer ging, um sich schnell ein Buch zu holen. 

Als dann Fleur eines Tages wie beläufig sagte: "Wundert euch nicht, wenn ich 

jetzt viel arbeite, ich schreibe ein Buch", da hat es sich nach und nach 

herausgestellt, daß sie ein juristisches Buch über Fragen des internationalen 

Rechts schreiben wird. Sie hofft, wenn es wirklich ein Erfolg wird, die Erlaubnis 

zu erhalten, sich als Spezialistin  niederzulassen. Es hat neulich in der Zeitung 

gestanden, daß Nichtarier das können. 

Als Fred dann später mit Eva allein war, hat er den Kopf geschüttelt: "Ich fürchte, 

ich fürchte, das alles sind verzweifelte Bewegungen eines Fisches, der sich im 

Netz verfangen hat. Aber gut, wenn sie beschäftigt ist und eine Aufgabe vor sich 

sieht." 

So hat denn Fleur in fliegender Hast neben den Kursen, die sie tagsüber hält, bis 

spät in die Nacht hinein gearbeitet, blaß, übermüdet, abgehetzt. Es ist 

vorgekommen, daß sie in dieses plötzliche starrende Nachdenken verfiel, das Eva 

am Anfang so erschreckt hat. Sie ist still geworden, die früher so lebhafte Fleur. 

Sie spricht nie über sich, wenig über die politischen Ereignisse, zuckt nur mit 

den Schultern und sagt: "Man muß eben abwarten." Lebhaft wird sie nur, wenn 

Henry da ist. Dann ist diese Wand, die zwischen ihr und der Außenwelt zu liegen 

scheint, verschwunden; sie ist lebendig und unterhaltend. Manchmal könnte 

man glauben, es sei die alte Flkeur, die man vor sich hat, wenn auch eine blasse, 

überarbeitete und müde Fleur. 

Und als Eva neulich nach einem solchen Abend zu Fred ganz zufrieden sagte: 

"Wie elastisch so ein junger Mensch ist. Fleur ist doch eigentlich bisher über alles 

ganz gut hinweggekomen", da hat er zunächst gar nichts gesagt und dann mit 

den Achseln gezuckt: "Sie nimmt sich eisern zusammen, Eva. Sieh dir einmal das 

Zucken ihrer Augenlieder an. Ich weiß nicht, wie lange man das durchhalten 

kann." 

"Verstellung, Fred?" 

"Keine Verstellung, aber sie glaubt es Henry schuldig zu sein, sich nichts 
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anmerken zu lassen. Sie will es ihm hier nett machen, damit ihm das 

Herkommen nicht verleidet wird." Und wenn Eva das auch für übertrieben hält, 

so mag doch schon etwas Wahres daran sein. 

 

So sind die Monate vergangen. Fleur hat gearbeitet wie in den schwersten 

Examenszeiten. Nach den stundenlang dauernden Kursen, aus denen sie 

zuweilen ganz heiser vor Anstrengung herauskommt, folgt bis tief in die Nacht 

hinein das Diktieren des Buches. Sie hat sich eine Stenotypistin engagiert, die 

ihre Stenogramme zu Hause überträgt. Auch das Wochenende ist jetzt – von den 

mit Henry verbrachten Abenden abgesehen – nichts als Arbeit für sie gewesen: 

Lesen, diktieren. Allmählich, ganz allmählich ist dann das Buch entstanden, im 

ersten Entwurf zunächst, im umgeschriebenen zweiten und schließlich in der 

Reinschrift, in der alles so selbstverständlich ausieht. 

"Taugt das Ganze eigentlich etwas?" hat Fred Henry einmal unter vier Augen 

gefragt und der hat eine etwas vage Handbewegung gemacht und gesagt: "Ich 

verstehe auch nicht viel davon. Weißt du, das ist so ein Spezialgebiet. Ich habe 

aber den Eindruck, daß es ausgezeichnet ist." 

Die Reinschrift ist größer und größer geworden, Hunderte von Seiten stark, 

eingebunden in einen großen blauen Aktendeckel. Fleur hat rauchend 

dagegesssen, nächtelang korrigierend, verbessernd. Und dann war der große 

Augenblick da, als sie eines Abends mit einer Flasche Wein erschien, strahlend 

"Fertig!" sagte und das Ergebnis aller Mühe auf den Tisch legte. Sie haben 

miteinander angestoßen und ihr guten Erfolg gewünscht. Fleur hat eigentlich 

zum erstenmal seit Monaten gelacht. 

 

Jetzt ist sie also in Berlin, um das Buch bei einem Verleger unterzubringen. 

Hoffentlich erholt sie sich etwas; sie hatte es so nötig. Sie ist so gern in Berlin 

und weiß noch wochenlang davon zu erzählen. Viel Geld wird sie nicht haben. Es 

ist ohnehin kaum zu glauben, wie sie das alles mit den kleinen Einnahmen fertig 

bekommt. Aber diesnmal wird doch etwas dabei herauskommen. Finanzielle 

Erfolge kann man von einem wissenschaftlichen Buch nicht erwarten, das weiß 

Eva sehr gut, vielleicht ist es aber etwas für die Zukunft. 

Fred legt die Zeitung fort, sieht zu Eva hinüber und fragt: "Verstehst du das, daß 

Fleur nicht schreibt?" 

"Gott," meint Eva, "das will nichts sagen, vielleicht hat sie noch nichts erreicht. 

Vielleicht ist sie sehr erschöpft, es wäre nach allem kein Wunder." 

"Aber schreiben, Eva, kann man doch." 
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Und als Eva mit den Achseln zuckt: "Weißt du, ich fürchte, mit dem Buch wird es 

nichts werden. Heutzutage – ich kann mir nicht denken, daß man dafür Interesse 

hat." 

"Nicht alles gleich immer so schwarz sehen," erwidert Eva und reicht ihm ihre 

Hand hinüber, "irgendwie muß man doch einmal etwas Glück haben." 

"Glück?" murmelt Fred, "Glück – ich weiß nicht, woher es kommen soll. Vielleicht 

ist Fleur mit Henry glücklich, obgleich ich nicht weiß, wie sie das alles trägt. Es 

gehören fast übermenschliche Kräfte dazu, sich nie zu beklagen, immer zu 

lächeln, wie sie es in seiner Gegenwart tut. Vielleicht kann das wirklich nur eine 

Frau. Und es ist wahr, er benimmt sich gut, einstweilen wenigstens. Was soll 

aber werden, wenn alles so bleibt, wie es ist? Heiraten werden sie doch unter 

solchen Umständen nie können. Ich kann mit Henry gar nicht darübe sprechen, 

es ist einfach unmöglich für ihn, er kann es nicht, selbst wenn er es wollte. Aber 

das alles mit anzusehen, ist für Eltern auch nicht einfach. Nicht weinen, Eva, es 

hat ja keinen Zweck, mal muß man doch darüber sprechen, es drückt uns sonst 

das Herz ab. Und die Zukunft?... Es ist vielleicht besser, nicht daran zu denken. 

Wenn meine Praxis weiter so geht, dann können wir uns ja einigermaßen 

einrichten. Aber später – Henry wird Fleur nicht verhungern lassen, obgleich ich 

nicht den Eindruck habe, daß er sehr großzügig ist. Vielleicht verdient er auch 

nicht so viel, wie man glaubt. Die Geschichte mit Fleurs Anwaltsrobe fand ich 

reichlich geschmacklos: sie zu verkaufen, ohne Fleur zu fragen. Ich könnte mir 

denken, daß diese Robe so etwas wie ein Symbol für Fleur war. Sie tat mir so leid, 

als er es ganz harmlos erzählte, aber sie hat sich gut gehalten," 

"Fred," sagt Eva, "du solltest dir das alles nicht so ausmalen. Vielleicht sollten wir 

uns an Fleur ein Beispiel nehmen. Wir haben ein Schicksal zu tragen, das schwer 

ist, unverdient und erbarmungslos, aber wir sollten jene Tapferkeit des Herzens 

zeigen, für die Fleur ein so guter Beweis ist." 

"Tapferkeit des Herzens," murmelt Fred, "das sagst du als Frau. Ich aber werde 

mich mit diesem sogenannten Schicksal bis zu meinem letzten Atemzug nicht 

abfinden." 

 

Während jeder wieder in seine eigenen Gedanken versinkt, sitzt Fleur auf ihrer 

Rückreise im Zug. Ihr Manuskript liegt obenauf im Koffer. Es war schwer genug, 

einen Verleger für das Buch zu finden, dem aber von dem zuständigen 

Ministerium die Genehmigung verweigert wurde: dieses Buch einer Nichtarierin 

dürfe nicht gedruckt werden. Und als sie selbst im Ministerium vorsprach, da hat 

sie der Dezernent hinausgeworfen. 



F r i e d r i c h  B e r g   -   D A S  M Ä D C H E N  F L E U R   ( 1 9 4 8 )  

www.autonomie-und-chaos.de 

 

 

 

 

 

 

 

58 
 

Die unbeschriebenen Rückseiten des Manuskripts wird sie als Notizpapier 

verwenden können. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Henry sitzt im Büro und versucht zu arbeiten. So sehr er sich aber bemüht, 

sich zu konzentrieren, es will nicht gelingen. Dicht neben ihm steht ein 

Lautsprecher und überträgt eine Hitler-Rede.  

Niemals würde er auf den Gedanken kommen, sie sich anzuhören. Wenn man 

das auszugsweise am nächsten Tag in der Zeitung liest, ist es auch noch genug. 

Die Regierung hat aber angeordnet, daß jeder verpflichtet ist, die Rede zu hören, 

und dem kann man sich nicht entziehen. Würde man es doch tun, dann würde 

man als Saboteur gelten, und das bedeutet Ausschaltung aus dem Beruf, 

Konzentrationslager, Gott weiß was sonst. So hat er nun für das Büro ein 

Radio anschaffen müssen. Der Apparat steht im Zimmer der Büroangestellten, 

und er hat nach vielen Überlegungen, ob er das auch wirklich tun kann, sich 

einen eigenen Lautsprecher in sein Zimmer legen lassen. Niemals würde er es 

wagen können, nun etwa den Lautsprecher nicht anzustellen. Ganz bestimmt ist 

einer seiner Angestellten ein Spitzel, der das sofort der Partei melden würde. 

Henry sitzt bei seiner Arbeit auf dem Sprung, weil jederzeit irgend jemand an 

seine Tür klopfen kann, und er darf während der Rede nicht bei der Arbeit 

angetroffen werden. Dann wird er sich schnell zurücklehnen müssen, die Augen 

schließen, damit es nicht so aussieht, als ob er in den Akten liest. Die Stimme im 

Lautsprecher hat sich heiser geschrien, immer wieder unterbrochen von den 

Sprechchören der Zuhörer, die wie auf Kommando einsetzen. 

Diese Stimme, denkt Henry – wie oft haben wir sie alle nun schon gehört. Der 

Haßgesang eines Besessenen. Es ist nicht die Stimme eines Soldaten, nicht die 
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Stimme eines Staatsmannes, es ist die Stimme eines Mannes, der 

heraufgekommen ist auf dem Wege ungezählter Massenversammlungen, in denen 

es nicht darauf ankommt, wirkliche Argumente zu entwickeln, sondern eine 

Schaustellung zu geben, die Massen zu hypnotisieren, in sinnlose Wut zu 

versetzen. Wogegen, das ist ziemlich gleich: gegen angebliche Staatsfeinde, gegn 

die Katholiken, gegen die Pfaffen, gegen die Juden. Heute sind es diese, morgen 

jene. Und wenn er sein innenpolitisches Ziel erreicht hat, dann wird das gleiche 

Spiel in der Außenpolitik beginnen. 

Henry legt sich in seinem Stuhl zurück und hört nun wirklich zu. Merkwürdig, 

denkt er, merkwürdig, die geringe Reaktion des Ausslandes. Alles hat man bisher 

stillschweigewnd hingenommen, was hier geschieht. 'Innere Angelegenheiten' 

nennt man das und vertritt die Meinung, daß man sich nicht einmischen könne. 

Front sollte das Ausland machen, unter diesem oder jenem politischen Vorwand; 

in der Politik gibt es immer Möglichkeiten. Statt dessen sitzt man draußen da, 

schweigt, registriert und glaubt sogar paktieren zu können. Erkennt man denn 

wirklich nicht das in der innenpolitischen Entwicklung liegende sichere Zeichen 

hemmungsloser Gewalt, die nur darauf wartet, sich dem anderen Gebiet mit den 

gleichen Mitteln zuzuwenden, sobald die Zeit dafür gekommen ist? Sollte den 

Staatsmännern da draußen das entgangen sein, was hier in Lande jeder 

erkennen kann, der einen klaren Verstand hat? 

Henry steht auf und sieht zunm Fenster hinaus. Die Straßen sind menschenleer; 

niemand würde es wagen, um diese Zeit woanders zu sein als vor dem 

Rundfunkapparat. 

Die Stimme übersteigert sich, bebt vor Erregung, sprengt das Fassungsvermögen 

des Apparates. Ein kratzendes Geräusch nur noch, bis sich die Stimme wieder 

findet. Gibt es so etwas, daß ein Mann sich Mal für Mal so maßlos erregt? Wer 

kann es wissen, menschlichen Leidenschaften sind keine Grenzen gesetzt. Wieder 

diese Hetze gegen die Juden! Hoffentlich hört Fleur das nicht, aber schließlich ist 

sie vernünftig. 

Vernünftig? Als die Stimme nach einer halben Stunde schweigt, ist Henry es 

selbst nicht mehr. Schwankenden Schrittes ist er zur Bürotür gegangen, hat mit 

zitternden Händen leise den Schlüssel im Schloß umgedreht und sitzt nun an 

seinem Schreibtisch, den Kopf tief in den Armen vergraben. Es ist über ihn 

gekommen wie ein Sturmwind, die Spannung all dieser Monate lösend. Und er 

kann nicht dagegen ankämpfen, so sehr er sich bemüht. Er preßt das 

Taschentuch gegen den Mund, damit die Aufpasser jenseits der Tür nichts 

merken. Ein hemmungsloses Schluchzen schüttelt seinen Körper, und dieses 
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Zittern ist nicht zu überwinden, so sehr er mit den Zähnenm knirscht. Ein Mann 

weint nicht, hat er gelernt, ein Mann hat keine Nerven, ein Mann hat nicht weich 

zu sein. Weich hin, weich her - dieser Zusammenbruch sit das Ergebnis einer 

Zeit, die mit all ihrem Zwang, mit all ihrer unnatürlichen Spannung die Nerven 

unerträglich belastet hat. "Ihr Hunde," flüstert Herny leise vor sich hin und 

schlägt mit der geballten Faust auf das Aktenstück, "was macht ihr aus uns!" 

Als er eine Weile so dagelegen hat, bringt ihn das Klappern der Schreibmaschinen 

im Nebenraum allmählich wieder zur Besinnung. Er darf sich nicht so gehen 

lassen. Er geht zum Waschtisch, taucht den Kopf ins Wasser, kämmt sich die 

durcheinandergeratenen Haare, gießt einen Kognak hinunter, einen zweiten, geht 

ruhelos im Zimer auf und ab. 

Wie ist die Lage; - soeben sind im Rundfunk neue Gesetzesbestimmungen 

verkündet worden, die das Ende seiner Verlobung mit Fleur bedeuten. Die 

Schließung einer Ehe ist verboten, die Unterhaltung persönlicher Beziehungen 

wird als Verbrechen bestraft. 

Der juristisch gschulte Verstand beginnt zu arbeiten. Was bedeutet das alles? 

Daß ich Fleur unter diesen Unständen nicht werde heiraten können, habe ich 

gewußt. Auf den Tatbestand der formalen Verlobung kommt es zwischen uns 

nicht an. Gut soweit, wir sind nicht verlobt. Aber weiter: werde ich ohne die 

Gefahr einer strafrechtlichen Vefolgung noch weiter Fleur treffen können? Kein 

Zweifel: nein. Immer, wenn ich mit ihr zusammenkomme, wird man sagen 

können, daß ich zum mindesten vesuche, als Verbrechen bestrafte Beziehungen 

aufrechtzuerhalten. Und kommt es heraus, daß ich mich mit ihr treffe, dann ist 

alles zu Ende: Beruf, Karriere, Familie. Im braunen Kittel werde ich im 

Zuchthaus sitzen und durch ein vergittertes Fenster starren. Das bedeutet: ich 

kann Fleur nicht mehr sehen, wenn ich dieser Gefahr entgehen will. Der 

Tatbestand ist klar. 

Henry sieht sich wie wild um. Er muß ins Freie. Er reißt den Mantel aus dem 

Schrank, stülpt den Hut auf und entflieht durch die Seitentür. 

"Ob der Chef einen guten Empfang gehabt hat?" fragt im Büro grinsend der 

Laufjunge eine Stenotypistin und zeigt mit dem Daumen auf Henrys Tür. 
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Seit jenem Tage, an dem Fleur nach dem Abendessen sehr blaß und gefaßt, 

tief in ihren Sessel vergraben, leise zu Eva und Fred gesagt hat: "Ich muß euch 

leider etwas wenig Angenehmes mitteilen. Ich werde bis auf weiteres nicht mehr 

mit Henry zusammenkommen", hat sich vieles geändert. Vielleicht hat es noch 

nie einen Augenblick in ihrem gemeinsamen Leben gegeben, in dem sie gefühlt 

haben, wie stark die Taktgesetze sind, die ihr Zusammensein beherrschen. 

Erst als eine Weile vergangen war, in der man nur das Klappern des Geschirrs 

aus der weit entfernte Küche hörte, hat Fred, ohne Fleur anzusehen, mit ebenso 

leiser Stimme geantwortet: "Es gibt auch seit diesen neuen Gesetzen für Henry 

keine andere Lösung, Fleur", und dann hat er die Zähne wieder hart 

aufeinandergebissen, und in seinem blassen Gesicht haben unter den 

Backenknochen die Muskeln gespielt. "Nein," hat Eva irgendwohin ins Leere 

gesagt, "eine andere Lösung gab es nicht." Nicht einmal haben Eva und Fred zu 

Fleur hinübergesehen. 

Als sie dann noch eine Weile schweigend miteinander gesessen hatten, ist Fleur 

aufgestanden, in ihr Zimmer gegangen und nicht mehr wiedergekommen. Fred 

und Eva aber haben stumm, in ihren Sesseln vergraben, nebeneinander 

gesessen, blaß, verhärmt, wortlos. Und während Fred unablässig rauchend in 

seinen Gedanken den Kopf schüttelte, hat er die Hand Evas genommen und sie 

zärtlich gestreichelt. 

 

Ja, seitdem ist es still bei ihnen geworden. Besucher haben sie nun überhaupt 

nicht mehr. Fleur hat noch immer ihren Kursus. Klein ist die Zahl der 

Teilnehmer; manche bleiben fort, andere finden sich ein. Meistens finden die 

Stunden nun in den Wohnungen der verschiedenen Studenten statt, weil sie 

Angst haben, zu Fleur heraufzukommen. Immerhin, sie hat ein paar Stunden am 

Tag damit zu tun, hat ihr eigenes Geld, ist unabhängig. Sie fährt Fred zu den 

wenigen Krankenbesuchen, die er noch zu machen  hat, lebt still und einsilbig 

vor sich hin. 

Und doch: Fred und Eva sprechen häufig darüber – es ist beinahe unfaßbar, wie 

Fleur diesen Schlag getragen hat. Gewiß, sie ist sehr nervös, spricht wenig, man 
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merkt ihr an, wie sehr sie sich zusammennimmt. Aber sie ist dabei von jener 

geduldigen Heiterkeit, die für Eva und Fredd fast schlimmer ist, als es ein 

Ausbruch hätte sein können. An manchen Abenden muß sie etwas vorhaben; sie 

kommt dann gar nicht oder sehr spät zum Abendbrot und ist danach von einer 

stillen Beschaulichkeit, die zwar am nächsten Tag wieder verflogen ist, aber doch 

eine aufflackernde Besserung bringt. Sie spricht dann über dieses oder jenes, 

sagt auch ein Wort über die politische Lage, zu der sie sich sonst nie äußert. Sie 

zu fragen, was sie vorhat, würde gegen die Regeln ihres Zusammenlebens 

verstoßen, und die an Eva gerichtete häufige Frage Freds: "Wo mag sie nur 

hingehen?" bleibt lange unbeantwortet. 

Erst als Fleur eines Tages vom Teetisch aufsteht und – schon im Fortgehen – 

sagt: "Übrigens, ich habe heute abend Besuch und möchte gern ungestört sein", 

da beginnt sich das Dunkel zu lichten. Fleur ist mit vielen Paketen nach Hause 

gekommen, raschelt mit dem Papier in ihrem Zimmer, borgt sich von Eva Teller 

und Gläser aus und richtet sich für den Abend in dem winzigen Zimmer neben 

dem Eingang ein, das man sonst nie benutzt. 

Die Vermutungen von Eva und Fred sind richtig: ja, Henry besucht sie. An jenem 

schrecklichen Tag, der die neuen Gesetze brachte, hat er stundenlang mit Fleur 

gesprochen, was nun zu tun sei. Kein Zweifel: es bleibt zwischen ihnen alles beim 

alten. Er ist sich der Gefahr bewußt, die ein Zusammensein mit Fleur mit sich 

bringt. Aber er kann Fleur nicht allein lassen. Und Fleur liebt Henry zu sehr, um 

die Kraft zu haben, sich dagegen zu wehren. Oft genug macht sie sich deshalb 

Vorwürfe, denn wenn jemand entdeckt, daß sie noch zusammenkommen, dann 

ist Henry verloren, wird verhaftet, bestraft. Eigentlich, denkt Fleur, wenn ich eine 

Heldin wäre, dann müßte ich zu ihm sagen: "Nein, Henry, dein Leben ist 

wichtiger. Wir müssen uns eben fügen." Aber sie ist keine Heldin, und so hat sie 

nun seinen Vorschläge zugestimmt. Sie wird sen Opfer durch verstärkte Liebe 

doppelt vergelten müssen. 

Auf diese Art sind ihre heimlichen Autofahrten zustande gekommen. Henry hat 

sich einen Wagen gekauft; er ist unabhängiger so, und man kann ihn weniger 

kontrollieren. Die Hauptsache bei allem ist, daß niemand, aber auch niemand 

etwas von ihren Zusammenkünften merkt, denn jede Mitwisserschaft ist 

gefährlich. Sie treffen sich irgendwo draußen im Dunkeln. Fleur läßt ihren Wagen 

neben der Chaussee stehen, steigt in den Henrys, und sie fahren ins Blaue. 

Sie legt die Pakete mit den guten Sachen, die sie zum Essen mitgebracht hat, auf 

den Rücksitz, und sie tun so, als ob es ganz selbstverständlich wäre, daß man bis 

zur Unkenntlichkeit mit Autokappe und Autobrille vermummt sich seine 
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Tageserlebnisse erzählt. Wenn ein beleuchteter Wagen an ihnen vorbeifährt, 

beschattet Fleur ihr Gesicht mit der Hand: vielleicht kann man sie doch beim 

hereinfallenden Licht erkennen. Es kommt dann vor, daß sie irgendwo draußen 

aussteigen, ein paar Schritte im Dunkeln machen, zu den hellen Sternen 

hinaufsehen, auf die Geräusche der Landstraße lauschen und das von Fleur 

Mitgebrachte in aller Eile essen. Dann ein flüchtiger, stürmischer Kuß, und sie 

sind auf der Rückfahrt. 

Es ist wahr, daß es bei diesen Fahrten keine Zeugen gibt; sie sind aber von jener 

Unruhe erfüllt, die auf die Dauer unerträglich ist. So hat denn Henry eines Tages 

erklärt, er werde zu Fleur heraufkommen. Eine Bedingung hat er nur dabei: es 

darf niemand etwas davon wissen, auch die Eltern nicht. Es ist ganz klar, daß sie 

nicht darüber sprechen würden. Man muß sie aber gutgläubig erhalten. Jeden 

Tag kann es sich ereignen, daß die Behörden Nachforschungen anstellen, ob 

Henry Fleur noch sieht. Vielleicht werden die Eltern und das Personal 

vernommen, und da muß man dafür sorgen, daß sie alle mit gutem Gewissen 

bestätigen können, daß Henry niemals mehr zu Fleur gekommen ist. 

So geschieht es denn alle paar Wochen einmal, daß Henry mit Fleur vorn in dem 

kleinen Zimmer sitzt. Solche Besuche sind für ihn mit der Aufregung eines 

Menschen erfüllt, der eben etwas Verbotenes, Strafbares tut. Schon den ganzen 

Nachmittag über ist er von einer kaum zu überwindenden Nervosität. Zum 

Arbeiten kommt er gar nicht, geht in seinem Büro auf und ab und verfolgt den 

Zeiger der Uhr. Wenn es endlich soweit ist, dann beginnen die 

Vertuschungsmanöver. 

Henry fährt zunächst kreuz und quer in der Stadt herum, in rasender Fahrt 

draußen in den Vororten, für den etwaigen Verfolger unerreichbar, und zurück in 

die Mittelstadt. Eine halbe Stunde vor der verabredeten Zeit ist er dann schon in 

der Nähe von Fleurs Haus, bleibt an den Schaufenstern stehen, die 

Vorübergehenden mißtrauisch musternd. Bis zum letzten Augenblick wartet er, 

ist schließlich auf der Straßenseite des Hauses, geht, als ob er es sehr eilig hätte, 

den Bürgersteig entlang und ist plötzlich in der Haustür verschwunden. Dort 

nimmt er die Brille ab, die ihn fast unkenntlich gemacht hat, fährt sich mit dem 

Taschentuch über die heiße Stirn, lauscht, ob auch niemand von den neuen 

Hausbewohnern die Treppe herunterkommt, und geht auf Zehenspitzen hinauf, 

von Fleur schon an der Wohnungstür erwartet und sofort in das kleine Zimmer 

geleitet. Hier legt er seine Sachen ab, damit weder Fred noch Eva im Korridor 

seinen  Mantel erkennen können. 

Und so sitzen sie dann an dem von Fleur in aller Heimlichkeit festlich gedeckten 
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Tisch mit den guten Sachen, trinken Wein und leben für ein paar Stunden auf 

einer Insel des Glücks, an deren Horizont schon der gefährliche Rückweg und das 

einsame Morgen mahnend aufsteigen. 

Tagelang danach geht Henry noch mit dem Angstbild herum, es könnte ihn doch 

jemand gesehen haben, und er sitzt an seinem Schreibtisch und grübelt vor sich 

hin, welchen Fehler er gemacht haben könnte. Bei jedem amtlichen Schreiben 

fürchtet er, es könnte sich auf seinen Besuch bei Fleur beziehen. Bis dann dieser 

Alpdruck bis zum nächsten Mal etwas verblaßt. 

An den vielen Tagen, an denen sie sich nicht sehen können, läutet Fleur mit 

verstellter Stimme Henry im Büro an, vormittags und abends. Wenige Worte nur 

hin und her, bei denen der Name Fleurs nicht fallen darf. Aber das genügt, um 

den Kontakt aufrechtzuerhalten, der beiden so unentbehrlich ist. 

 

Wenn Fleur nur noch mit dem Gedanken an Henry lebt, so ist auch für ihn Fleur 

das einzige, was den unerträglichen Druck etwas mindert, unter dem er, wie ein 

jeder jetzt, lebt. Das neue System, in der Angst, seine Gegner könnten aus ihrer 

Lähmung erwachen,  läßt alle Mittel spielen, um den einen gegen den anderen 

einzusetzen. Das mit allem Raffinement durchgeführte Prämiensystem, das in der 

Verleihung gut bezahlter Posten für solche besteht, die Gegner der Partei namhaft 

machen, stellt auch die intimsten Bindungen in Frage. Niemand kann wissen, ob 

der langjährige Mitarbeiter, der Freund, ja die eigene Frau und die Kinder nicht 

aus irgendeinem Grunde plötzlich einen Anteil an dieser Prämie haben und selbst 

etwas erreichen wollen. Ein offenes, unter diesen Umständen an sich so nötiges 

Wort ist unmöglich. Morgen schon kann die Gestapo da sein und wegen der 

ganz harmlosen Äußerung Rechenschaft verlangen. Und dieses tiefe Mißtrauen 

des einen zum anderen, erzeugt und genährt durch die primitive Angst um die 

persönliche Sicherheit, macht das Leben unerträglich. 

Was Wunder also, daß Henry die Zusammenkünfte mit Fleur in dieser seelischen 

Not, die alle ergriffen hat, ein besonderes Bedürfnis sind. Mit ihr kann er sich 

aussprechen über das, was ihm das Herz abdrückt. Sie ist durch die Umstände 

ein unversöhnlicher Gegner des Systems geworden, von dem sie in keinem Fall 

etwas erwarten kann. Trotz aller Schwierigkeiten ist Henry immer wieder froh, 

wenn Fleur neben ihm im Wagen sitzt, unter ihrer Vermummung in die dunke 

Nacht oder ins Scheinwerferlicht sieht und ihm zuhört. Und Fleur mit ihrem 

feinen Spürsinn hat längst gemerkt, wie nötig ihm diese Aussprache ist. Sie läßt 

ihn reden, tröstet, lindert. Daß von ihren eigenen Sorgen und ihrem harten 

Schicksl auf diese Weise nicht gesprochen wrd, ist ihr nur lieb. Gebessert wird 
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dadurch doch nichts, und sie sieht schon zu, daß sie mit sich selbst fertig wird. 

Aber in den vielen Stunden des Alleinseins fragt sich Fleur wieder und wieder, 

wie lange das alles tragbar ist. Gewiß, Henry hält zu ihr, an seinem guten Willen 

ist nicht einen Augenblick lang zu zweifeln. Wird er sich aber all dieser 

Überorganisation der Partei auf die Dauer entziehen können? Was geschieht, 

wenn dieses Bedürfns nach Ausprache erlahmen sollte, weil der neue Zustand 

zur Gewohnheit wird? 

So grübelt Fleur nach dem Abendessen stundenlang vor sich hin, in ihrem 

Zimmer oder an dem Tisch der Eltern, die versuchen, eine Entspannung zu 

finden. Wenn Eva oder Fred eine Frage an sie richten, dann kommt sie weit her 

aus ihren Gedanken, geht vielleicht auch auf die Frage ein, um zurückzufallen in 

jenes Schweigen, das über diesen Stunden lastet. 

So ist es auch ihrer Anteilname entgangen, daß Fred in den letzten Tagen eine 

besondere Geschäftigkeit entfaltet hat. Stundenlang hat er mit Eva in seinem 

Zimmer gesessen, Pläne erörtert und wieder verworfen. Und alles, was er immer 

wieder zu sagen hat, ist: "Geschehen muß etwas, es ist nicht zum Ansehen." 

 

Als Fleur an diesem Wochenende zu ihm in sein Sprechzimmer kommt, rückt er 

einen Sessel heran und sagt:"Gut, Fleur, daß du kommst, ich wollte etwas mit dir 

besprechen." 

Und als Fleur es sich bequem gemacht hat und ihn aufmerksam ansieht: "Sieh 

einmal, Fleur, ich will dir in deine Sachen nicht hineinreden, du bist ein 

selbständiger Mensch, und ich kenne deine Abneigung, über dich selbst zu 

sprechen. Aber weißt du, Fleur, als Vater einer erwachsenen Tochter hat man 

manchmal die Pflicht zu reden, auch wenn man nicht gefragt wird. Siehst du, für 

Eltern ist es nicht leicht, deine jetzigen Lebensumstände auf die Dauer 

schweigend mit anzusehen. Ich habe mir den Kopf zerbrochen, wie man dir helfen 

könnte, und ich bin auf einen Gedanken gekommen, den ich mit dir besprechen 

muß. Wie wäre es, wenn du im Ausland studieren würdest? Pekuniär wäre es für 

mich nicht leicht, aber möglich. Man müßte dann eben das kleine Kapital 

angreifen. Wohin du gehst, das überlasse ich dir; auch was du studieren willst, 

ist mir gleich. Du bist jung, und in wenigen Jahren bist du mit dem Studium 

fertig. Du bist aufnahmefähig genug, um es zu schaffen. Vor allem: du kommst 

aus diesen unerträglichen Verhältnissen heraus, in denen dich alles an Zeiten 

erinnert, die eben im Augenblick vorbei sind. Wird hier wieder einmal alles ganz 

anders, dann schaden ein paar im Ausland verbrachte Jahre bestimmt nicht." 

Fleur sitzt in ihrem Sessel, raucht und schweigt. 
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"Siehst du, Fred," sagt sie nach einer Weise, "ich bin dir für deine Fürsorge sehr 

dankbar. Aber ich habe darauf nur eins zu sagen: ich gehöre zu Henry, wie die 

Umstände auch immer sein mögen, und ich weiß, daß er zu mir gehört. Von ihm 

fortgehen kann ich nicht." 

Und als Fred etwas dagegen sagen will: "Sag nichts, es mag schon sein, daß alles 

hoffnungslos aussieht, ich sehe die Unstände so klar wie du. Aber das kann 

nichts daran ändern, daß meine Antwort endgültig ist." 

"Und du weißt, Fleur, was das unter Umständen bedeutet?" 

"Ja", sagt Fleur und sieht ihn mit ihren großen Augen an,  "ja, ich weiß…" So klar 

ist diese Antwort, daß Fred nur resigniert die Hand auf die Lehne seines Sessels 

fallenläßt. 

 

So vergehen die Wochen und Monate. Noch immer kämpft Fred um seine Praxis, 

noch immer hat Fleur eine bescheidene Beschäftigung mit ihren Kursen. Der 

Druck der Verhältnisse ist fühlbarer geworden, in kleinlichster Weise wird der 

Lebenskreis eingeschränkt. Zum erstenmal in ihrem Leben fühlen diese drei 

Menschen das allzu nahe Beieinandersein. Die Jahre ohne Entspannung machen 

sich bemerkbar. Noch stiller ist Fleur geworden, eingespannt zwischen den 

kurzen Arbeitsstunden und der langen, freien Zeit, mit der sie wenig anzufangen 

weiß. Fred schlägt ihr eine längere Auslandsreise vor; sie soll sich einmal von 

allem lösen. Doch Fleur schüttelt lächelnd den Kopf: "Lieb von dir, aber eine 

Erholung habt ihr mindestens so nötig wie ich." 

Es kann nicht ausbleiben, daß dieser Gedanke einer gemeinsamen Erholung, der 

erste positive Vorschlag, den sie seit langem gemacht hat, bei Fred und Eva 

festere Formen annimmt. Vielleicht ist das ein Weg, Fleur aus allen diesen 

Dingen, in die sie so hoffnungslos eingespannt ist, einmal herauszubringen. 

Wochenlang trägt sich Fred mit dem Gedanken einer gemeinsamen Reise, sitzt an 

seinem Schreibtisch, rechnet und fragt sich immer wieder, ob sich das mit ihrer 

Finanzlage verantworten läßt. Aber schließlich liegen die Dinge ohnehin so, daß 

es auf eine Sonderausgabe auch nicht mehr ankommt. Eva muß endlich einmal 

aus dieser bedrückenden Umgebung heraus, tapfer genug hat sie sich gehalten. 

Und wenn das ein Mittel ist, um Fleur auf andere Gedanken  zu bringen, dann ist 

es schon Grund genug für eine solche Ausgabe. 

Fred spricht mit Eva, spricht mit Fleur, die entgegen seiner Erwartung sofort auf 

den Gedanken eingeht. Zum erstenmal seit langer Zeit hat sie an etwas Interesse, 

macht Vorschläge, redet zu. Wie stark muß sie den Druck empfinden, über den 

sie nie spricht! Und wenn auch ihrer sprunghaften Art nict zu trauen ist, so kann 



F r i e d r i c h  B e r g   -   D A S  M Ä D C H E N  F L E U R   ( 1 9 4 8 )  

www.autonomie-und-chaos.de 

 

 

 

 

 

 

 

67 
 

man doch froh sein, wenn es etwas gibt, was sie ablenkt. Mogen schon mag sie 

müde sagen: "Erholungsreise? Ich finde, man sollte mit den knappen Mitteln, die 

man hat, vorsichtig sein." Aber – erfreulich genug, sie sagt es nicht. Immer wieder 

geht sie auf Freds Vorschlag ein, und es gehört nicht viel dazu, um Fred und Eva 

davon zu überzeugen, daß sie eine Erholung nötig haben. 

Über das Ziel der Reise sind sie sich von vornherein einig: bei dem 

herannahenden Winter kommt nur Berlin in Frage, wo niemand sie kennt, wo 

man sich noch frei bewegen kann. Fred freut sich, daß Eva und Fleur sich über 

Pläne unterhalten. Das ist schon lange nicht geschehen, und schon das allein ist 

der Gedanke wert. 

Als sie sich an einem dieser Abende wirklich entschließen, Freds Geburtstag 

diesmal in Berlin zu feiern, da ist es zum erstenmal wieder lebhaft an ihrem 

Tisch. Und so groß ist das Bedürfnis dieser Menschen, sich frei zu machen von 

dem, was sie umgibt, daß jeder von ihnen auf seine Art mit Reiseträumen zur 

Ruhe geht. 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Fleur liegt auf ihrer Couch, die Tür ist verschlossen, die Vorhänge sind 

zugezogen. Von jeher liebt sie dämmeriges Licht. Berlin… was wird Henry sagen? 

Sie wird wieder ausgehen können, wird richtig verreist, wird aus allem heraus 

sein. Und wenn sie zurückkommt, wird sie ihm viel erzählen können. Was wird 

sie ihm mitbringen? Nein, richtiger ist es, ihm gleich etws Nettes zu schenken, es 

ist eine Art Vorfreude für sie selbst. Was er braucht? Wahrscheinlich nichts, er 

verdient jetzt sicher so viel, daß er sich alle Wünsche selbst erfüllen kann. Aber 

vielleicht eine gute Tanzplatte. 
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Fleur macht sich fein, zieht das neue Kostüm an, betupft sich mit dem guten 

Parfüm von der letzten Berliner Reise. 

Im Nebenzimmer träumt Eva im großen Sessel auf ihre Art von Berlin. Man wird 

einkaufen, Schaufenster besehen. Viel Geld darf ja nichts kosten. Aber doch, 

vielleicht, was weiß man… Wie Fleur sich freut! Wie schön könnte alles sein… 

Während die Kaffeemaschine brodelt und von allen dreien, wie immer, 

schweigend beobachtet wird, erklärt Fleur so nebenbei, sie fahre morgen nach 

Berlin, um Quartier zu machen. Schweigen. Fred denkt: schade, ich komme um 

die gemeinsame Reise. Eva überlegt schnell: schaffe ich das noch mit allen 

Sachen, die besorgt werden müssen? Ja, also morgen mittag. Warum, denkt 

Fleur, eigentlich schon morgen? Sie will nicht als Familientochter fahren. Sie geht 

in ihr Zimmer und zählt ihr Geld. Es sind nur wenige Scheine, es reicht aber, 

wenn man weniger ißt. Etwas wird Fred auch bezahlen… 

 

Henry sitzt in seinem Büro, die Kaffeetasse vor sich. Zu tun ist im Augenblick 

wenig. Daß aber gerade Fleur in seine deprimierte Stimmung hinein telefonieren 

muß, ist überflüssig. Er sagt, er sei besetzt, und auf ihre Mitteilung, sie fahre 

morgen nach Berlin, erwidert er eilig: "In einer Stunde." Er legt den Hörer hin, 

schaltet das Radio ein und hört bei seiner Zigarre der Nachmittagsmusik zu. Gut, 

daß Fleur auf ein paar Tage herauskommt. Dann kann er selbst endlich einmal 

ausschlafen, tun, was er will, ohne Unruhe und Depressionen. Fleur… wie ist es 

ihr zu gönnen! Wie gern sie nach Berlin fährt, ihrem Berlin. Wieviel wird sie zu 

erzählen haben, wenn sie zurückkommt… 

 

Die Wagen halten hintereinander in der Dunkelheit. Fleur ist tief verschleiert; sie 

öffnet behende die Tür zu Henrys Wagen. Henry fährt sofort ab, die Autokappe 

tief über die Augen gezogen, die Autobrille nach alter Gewohnheit im 

geschlossenen Wagen auf. Er ärgert sich gleich über die weißen Handschuhe, die 

Fleur anhat. Kann sie denn nicht lernen, daß alle auffallenden Sachen bei 

solchen Fahrten gefährlich sind? Man kann das so leicht beschreiben: "Dame mit 

weißen Handschuhen." 

Und Fleur? "Guten Tag, lieber Henry, ich bin ja so froh, daß wir uns noch vor 

meiner Reise sehen." Sie sieht zärtlich zu ihm hinüber; die Scheinwerfer der 

vorbeifahrenden Wagen lassen Henrys Umrisse nur undeutlich erkennen. 

Henry sagt brummend: "Einen Augenblick bitte, bis wir auf der Chaussee sind." 

Er ist so nervös bei diesen Fahrten. "Und tu mir einen Gefallen, Fleur: zieh deine 

Handschuhe aus, sie sind zu deutlich zu sehen." 
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Als ob nicht jedes Mädchen solche Handschuhe hätte, denkt Fleur bitter und 

streift sie ab. Immer muß er mir zeigen, wie schwierig alles ist. Stille… der Motor 

surrt. Henry fährt geschickt über die belebte Straße. Fleur sieht zu ihm hinüber. 

Die Stadt ist zu Ende. 

Leise sagt Fleur mit ihrer dunklen Stimme: "Lieber Henry!" 

Ekelhaft bin ich wieder, denkt Henry, es ist aber für mich auch nicht leicht. Arme 

Fleur! 

"Na, Fleur, leg los." 

Fleur hat sich blitzschnell überlegt: ich sehe ihn so selten, es darf keine 

Mißstimmung aufkommen, sonst graut ihm noch vor unseren Fahrten. 

"Also, Henry, wir fahren morgen nach Berlin." 

Henry, etwas entsetzt, fragt: "Wer: wir?" Sie glaubt doch nicht etwa, daß ich mit 

ihr fahre? 

"Nun, die Eltern und ich. Fred hat doch am nächsten  Sonntag Geburtstag." 

"Na, Fleur, da freue ich mich wirklich für dich. Schade, daß ich nicht mitkommen 

kann. Wir könnten uns dann dort treffen. Aber es geht leider nicht, ich habe 

zuviel zu tun."  

"Ach, Henry, es wäre herrlich, aber das wird ja doch nichts." 

Und dann erzählt Fleur, was sie tun wird: ins Theater wird sie gehen, "ganz groß 

essen" und abends eine Bar besuchen. 

"Mit wem, Fleur?" 

"Allein natürlich." 

"Geht denn das, Fleur?" 

"Was ich tue, geht immer. Und zum Geburtstag werde ich die Eltern einladen, 

zum Essen oder so." 

"Hast du denn soviel Geld, Fleur?" 

"Natürlich habe ich," sagt sie obenhin, "würde ich es sonst können?" 

Henry überlegt einen Augenblick. Wieviel mag er bei sich haben? Wenig. Na, sie 

würde auch nichts von ihm nehmen. 

Fleur denkt: wenn er mir etwas dazugibt, sage ich nicht nein; vielleicht freut es 

ihn. 

Stille… Ungern hält Henry auf offener Landstraße, als Fleur ihn darum bittet. Es 

könnte sie jemand sehen. 

Fleur faßt auf den Rücksitz und gibt Henry die für ihn eingekaufte Platte: "Ich 

habe dir etwas mitgebracht, Henry." 

Er faßt ihre Hand und streichelt sie zärtlich: "Du sollst das doch nicht! Aber ich 

danke dir sehr, liebe Fleur." 
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"Ach, Henry," sagt Fleur, "nun bange dich nicht, ich bin bald wieder da und habe 

dann viel zu erzählen." Sie merkt seine Unruhe: "Nun fahren wir zurück, ja, 

Henry?" 

Er fährt an und möchte gern etwas Liebes sagen, weiß aber nicht was. 

Fleur fragt leise: "Kommst du heute zu mir, Henry?" 

Lange keine Antwort. Dann: "Nein, Fleur, heute lieber nicht, ich bin so 

schrecklich nervös. Du fährst ja auch morgen und hast sicher noch viel zu tun." 

Der Motor surrt, der Regen fällt im Licht der Scheinwerfer. Fleur ist traurig: 

warum kommt er heute, gerade heute nicht? Und laut sagt sie: "Natürlich habe 

ich viel zu tun. Fahr nicht so schnell, sonst ist alles gleich vorbei, und ich habe 

mich doch so auf dich gefreut." 

"Ja," sagt Henry, "kleine Reisende." 

Der Wagen gleitet über die regennasse Straße. die entgegenkommenden hellen 

Scheinwerfer blenden, man muß aufpassen.  

"Morgen bin ich in Berlin", sagt Fleur. 

Stille. Henry hupt. 

"Genieße die Zeit," antwortet er, "damit du nachher viel erzählen kannst." 

Da steht schon Fleurs Wagen. Ein Händedruck, und Fleur steigt aus. Henry fährt 

sofort weiter. Am Steuer sitzend sagt sie vor sich hin: "Lieber Henry." Und nach 

einer Weile: "Morgen fahre ich nach Berlin." Dann fährt sie ab, daß die Straße 

spritzt. 

 

 

 

 

 
 

 

Die junge Dame, die sehr elegant, wie immer auf einer Reise, in  

Berlin ankommt, ist eine veränderte Fleur. Wenn ein Wille so groß ist, mit offenen 

Augen zu genießen, dann verändert das. Der so beherzten, allem Schlimmen 

gewachsenen Fleur kommen die Tränen, als sie aus dem Bahnhof heraustritt und 

das helle Weltstadtbild sieht: die Lichtkaskaden der Reklamen, das bunte, 

weltstädtische, anonym machende Gewimmel. 

Sie ist sparsam und fährt, statt sich das früher programmäßige Taxi zu nehmen, 

mit der Untergrundbahn, den schweren Koffer schleppend. Wer weiß, wozu sie 
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das Geld noch brauchen  wird. In der Pension steht in ihrem kleinen Zimmer ein 

Blumenstrauß, und ihr erster Gedanke: "wie nett von Henry", ist falsch: ein 

Geschenk der Pension an die alte Kundin. Fleur steckt sich übermütig eine Nelke 

ins Knopfloch, als sie auspackt… 

 

Und dies ist dann der erste Ferientag: Fleur sitzt am ersten Morgen in ihrem 

kleinen Zimmer und spielt Erholung. Bekanntlich ist das erste Frühstück das 

beste von den Ferien. Aber merkwürdig: sie ist gar nicht so froh, wie sie es 

eigentlich zu Hause geglaubt hatte. Jetzt sitzt Henry im Büro und arbeitet. Sicher 

vermißt er ihren Anruf. Sie hat niemanden hier, den sie anrufen könnte. 

Ja, was erwartet sie eigentlich von diesem Berliner Aufenthalt? Gewiß, sie wird 

ausgehen, für kurze Zeit die drückende Atmosphäre vergessen, die zu Hause auf 

ihr lastet. Aber dann wird wieder alles beim alten sein: heimliche Anrufe mit 

Stichworten an Henry, vielleicht Fahrten mit der Autokappe. Oder wenn es ganz 

dunkel ist, noch ein kleiner Spaziergang auf der Landstraße in der Nähe des 

Wagens. Vielleicht, vielleicht kommt er auch wieder einmal zu ihr… 

Fleur ist traurig. Sie ist nicht mehr so jung, es muß doch etwas geschehen! Wird 

denn dieser Wahnsinn immer so weitergehen? Soll sie ihre besten Jahre im 

Schatten verleben? 

Sie wird diesen Gedanken auch nicht los, als sie dann vor dem Haus die Stände 

auf dem Markt besucht und prüfend die Preise vergleicht. Hausfrauen kaufen 

sorgsam zum Mittag ein. Kinder mit Körbchen an den Händen helfen wichtig mit 

oder essen an der Hand der Mutter, verträumt in die Sonne starrend, frisches 

Obst. Fleur hat Sehnsucht nach Menschen. Sie möchte einmal wieder mit jungen 

Menschen ihres Alters zusammensein können, ohne das erstickende Gefühl zu 

haben, daß sie sich ängstlich umsehen, ob auch niemand bemerkt, daß man mit 

ihr zusammen ist. Das ist es. 

Ob es möglich ist, in dieser großen Stadt, in der niemand sie kennt, Menschen zu 

finden? Unverbindliche Stunden zu verleben, auszugehen, endlich einmal diesen 

Druck loszuwerden, der sie traurig macht und alle ihre guten und reichen 

Möglichkeiten lahmlegt? Vielleicht, vielleicht, sagt sich Fleur, und sie versucht 

mit ihrem gesunden Temperament über die deprimierte Stimmung 

hinwegzukommen. 

Und doch, etwas bleibt von diesem Morgen hängen. Es wird besser, als sie dann 

in der Sonne auf der Straße sitzt, in einem Lokal unter fremden Menschen, von 

denen niemand sie kennt. Es ist schon so, daß um sie herum alle irgendwelche 

Verabredungen haben. Man grüßt sich, man trifft sich oder sieht nach der Uhr, 
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um den verabredeten Anruf rechtzeitig vorzunehmen. Nur Fleur sitzt, wenn auch 

sehr behaglich, allein in der Sonne. Es ist warm, und wenigstens die Sonne 

weigert sich nicht, auch sie braun zu brennen. 

Fleur, sagt sie zu sich selbst, verdirb dir nicht die wenigen Tage. Sieh dich um: 

dein Berlin. Wie oft hat sie zu Hause davon geträumt, wie es wäre, hier zu sitzen. 

Nun ist es soweit, und Fleur taucht unter in dem Gewimmel der Straßen. - Es 

wird ein Tuch gekauft, ein neuer Schleier. 

Dies bezaubernde Mädchen, es fällt selbst in den Straßen der Weltstadt auf. Ganz 

einfach angezogen, ist Fleur selbst hier etwas Besonderes: nicht schön, aber 

ungemein anziehend mit ihren großen Augen. Sie weiß es und freut sich darüber. 

Gewiß, sie liebt Henry. Aber Fleur ist eine Frau, die ihre Lage nicht verkennt. Sie 

kennt Henry, und sie weiß, wie ängstlich er ist und wie abhängig von der 

Meinung anderer. Sie weiß, wie wenig Kraft er im Grunde hat, um zu ihr zu 

halten, wenn er sie auch liebt und in ruhigen Zeiten immer geliebt hätte. Nie war 

es ihr vielleicht klarer als in diesem Augenblick, wie allein sie letztlich ihrem 

Schicksal ausgeliefert ist. 

Kann man es Fleur verdenken, wenn sie sich an diesem herrlichen Herbsttag mit 

seinem Sonnenschein dennoch ihrer selbst freut und unternehmungslustig in die 

Welt sieht? Sie kauft ein, geht durch die Tauentzienstraße und freut sich der 

gutangezogenen Leute. Gnz frei jetzt an diesem Nachmittag… Von der 

Gedächtniskirche läuten die Glocken: die heure bleue ist da. 

 

Es ist um diese Straße etwas Besonderes. Man kann sie mit anderen Straßen in 

anderen Weltstädten nicht vergleichen, sie hat ihre eigene Atmosphäre. Hier ist 

das Zentrum des neuen Berlin. Sieh einmal jetzt: es beginnt zu dämmern, die 

Lichtreklamen flammen auf und kämpfen ihren täglichen siegreichen Kampf mit 

dem vergehenden Tageslicht. In den blauen Himmel ragen die Türme der 

Gedächtniskirche, und dumpf hallen die Glockentöne über die weiten Straßen. 

Die untergehende Sonne malt blaue Schatten in die Kirchturmecken,  und man 

sieht die Glocken, wie sie hin und her schwingen. Unten kreist der 

Weltstadtverkehr ständig, unaufhörlich rund um die Kirche. Die hohen 

Omnibusse mahlen sich ihren Weg durch das Gewimmel. Die Verkehrszeichen 

blinken und bilden gleichsam den Grundton für die schillernden Farben, die 

bunte Lichtersymphonie ringsum. Die Weltstadt erwacht zu ihrem eigentlichen 

Leben. 

Denn diese Stadt wird, so will es scheinen, erst zur Nachtzeit zm eigentlichen 

Berlin. London: nun, es kennt kein eigentliches Nachtleben, es ist eine Stadt des 
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Tages. Und Paris ist im ganzen eine Nachtstadt. Berlin aber nur in dieser Straße 

und ihrer Peripherie; Straße der Eleganz: nur hier. Straße der schönen 

Menschen: nur hier. Straße des Reichtums: nur hier. Hier in den Cafés ringsum 

war vor dem Dritten Reich die Literatur zu Hause; das ist aber lange her. Diese 

Straße: Straße des eleganten Lasters jeder Färbung. Eine Spannung liegt in der 

Luft, eine erotische Spannung schlechthin, der niemand entgeht, der selbst 

Fluidum hat. 

Es läuten die Glocken einen Abend ein, von dem noch niemand weiß, wie er 

enden wird: alle Möglichkeiten sind offen. Du kannst gut werden oder schlecht. 

Du kannst dein Glück finden. Du kannst untergehen. Du kannst Menschen 

finden oder verlieren. Das Leben ist offen mit all seinen wunderbaren, verruchten 

Möglichkeiten. Du aber läßt dich vom Strom treiben, genießest das Fluidum der 

Stunde. Und nur die Jugend hat recht. Straße der ewigen Jugend: ist sie gealtert, 

dann ist eine neue Generation da, mit neuen Redensarten, die sie für die einzig 

richtigen hält, eine neue, schlanke, treibende Jugend. Einziger Trost für den 

Lebenden, daß auch sie binnen kurzem vergeht. L'heure bleue. 

 

Und Fleur, ja – Fleur geht mitten in diesem brausenden Verkehr, mitten unter 

den sich drängenden und schiebenden Menschen. Niemand kennt sie, ihr Leid, 

ihre Tapferkeit und ihrer Sehnsucht nach einem kleinen, fest fundierten Glück. 

ein sehr bezauberndes junges Mädchen, wie viele - nichts mehr. 

Fleur überkommt etwas wie ein Taumel. Sie ist sich plötzlich dessen bewußt, daß 

sie jung ist und nur einmal lebt. Und es darf nicht geleugnet werden, daß sie die 

Vorübergehenden etwas herauausfordernd ansieht. "Liebe, kleine Fleur," würde 

Henry jetzt sagen: "du tust ja doch nichts." 

In diesem Augenblicik bleibt Fleur vor einem Handschuhgeschäft stehen und 

besieht sich die Auslagen: schöne Sachen. Zufällig sieht sie auf. 

Neben ihr steht ohne Hut, die blonden Haare glänzen im Licht der Auslage, ein 

junger Mann in einem langen blauen Herbstmantel. Ein junger Mann? En Junge, 

höchstens dreiundzwanzig Jahre alt. Fleur sieht ihn noch immer an. Der Junge 

mit seinen hellen Augen in dem schmalen, weichen Gesicht lächelt und zeigt 

seine Zähne. Die Hände nachlässig in den Tachen seines Mantels, steht er da, 

den Kopf etwas geneigt, und prüft die Auslagen. Fleur sieht fort, sieht wieder zu 

ihm hinüber und merkt erst jetzt, daß jemand bei ihm ist: ein junges Mädchen, 

das auf ihn einredet. Anscheinend wollen sie etwas kaufen. 

Fleur hat einen merkwürdigen Gedanken: wie wäre es, diesen Jungen einmal 

streicheln zu dürfen? Einmal ganz sacht… Kleines Boylein. 
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Fleur sieht sich um: sie ist in Berlin, die heure bleue ist da, sie wollte einkaufen 

und hat Pakete in der Hand. Henry, sagt sie zu sich selbst. Und: was fällt dir ein, 

Fleur, du bist doch nicht irgendwer. 

Fleur flüchtet. Sie läuft, bis sie in den Stuhl einer Konditorei fällt. Allmählich erst 

findet sie sich wieder, sieht in eine Modenzeitung, trinkt ihre Schokolade und 

raucht nervös. So – und jetzt schnell Blumen einkaufen und zur Bahn: die Eltern 

kommen. 

 

 

 

 
 

 

 

Nun hat trotz der große Hetze doch noch alles geklappt. Fleur steht auf 

dem Bahnsteig und wartet auf den Zug, der die Eltern bringen soll. Mit einem 

großen Nelkenstrauß für Eva in der Hand, die neuen Handschuhe aufgezogen, 

geht Fleur, sehr hübsch anzusehen – der Abend ist immer ihre beste Zeit – auf 

dem Bahnsteig auf und ab. Sie weiß nicht so recht, ob ihr gut oder schlecht 

zumute ist, und sie ist im ganzen in der Stimmung, von der sie zu sagen pflegt: 

"Ich habe vergessen, mich über etwas zu ärgern." 

Aber als der Zug dann einläuft, finden die Eltern, zum Fenster hinaussehend, 

eine vorschriftsmäßig strahlende Fleur, wie die Familientradition es vorschreibt, 

wenn man in Berlin ist. Fleur lacht und winkt und sieht so glücklich aus, wie 

man sie lange nicht mehr gesehen hat. Das ist es ja auch, was man sehen wollte, 

und das ist der ganze Zwck dieser Reise. 

So ist eben das glückliche und kluge Temperament dieses Mädchens Fleur: sie ist 

immer so, wie die anderen sie gern sehen möchten. Das ist nichts Unnatürliches 

bei ihr, keineswegs etwas Gemachtes, sondern sie ist ganz instinktiv wirklich in 

der Stimmung, die der andere bei ihr voraussetzt. Wenn man will, ist es eben das, 

was Fleur zur richtigen Frau macht. Sie war und ist immer in der Lage 

auszuschalten, was im Augenblick nicht dazugehört, auch jede Sorge und 

Aufregung. Fleur hat niemals eine Überlegung in diesen Dingen, sondern einen 

gesunden Instinkt, der sie allen so angenehm macht und sich selbst so 

verhältnismäßig einfach. 

Wie sollten die Eltern merken, daß Fleur gar nicht so guter Stimmung ist, oder 
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gar, daß sie vor einer Stunde völlig verwirrt vor einem wildfremden Menschen 

geflüchtet ist. Das kann man von Eltern nicht verlangen, die doch herkommen, 

um eine strahlende Fleur zu sehen – und da ist sie nun. 

Ja, in technischen Reisedingen ist Fleur zum Verzweifeln erfahren. Das findet 

wenigstens Eva, die es nun wieder überflüssig findet, einen Gepäckträger zu 

nehmen. Und als man dann im Taxi sitzt, das sich langsam durch den starken 

Abendverkehr schlängelt, zeigt Fleur lebhaft alles Sehenswerte; die armen Eltern 

sind in wenigen Minuten völlig verwirrt. Sie müssen links die riesige 

Kinoreklamen und rechts die Cafés sehen, was sie denn auch bereitwillig tun. 

Fred findet wieder einmal das richtige Wort, als er beim Aussteigen sagt: "Ich 

freue mich, Fleur, daß du so munter bist." 

In dem großen Zimmer der Eltern stehen überall Blumen, ein nach Fleurs Art 

gedeckter Abendbrottisch mit allem, was die Tradition erfordert. Vor jedem 

Gedeck eine Eintrittskarte zum Varieté für heute abend, auf Evas Nachttisch eine 

Schachtel Konfekt und auf Freds Tisch die für ihn unentbehrliche Flasche 

Wasser. Es gibt viel zuviel zu essen, und Fleur macht sehr umständlich etwas auf 

dem von ihr mitgebrachten Spirituskocher heiß. Natürlich haben die Eltern 

bereits im Zug gegessen, sagen aber kein Wort, um Fleur nicht zu enttäuschen. 

 

Nach einigem Hin und Her über ein von Fleur doch erwischtes Taxi, das Eva für 

überflüssig erklärte, sitzt man dann wohlbehalten in der Mittelloge des Theaters. 

Die teuren Plätze sind ein Geschenk von Fleur, die "Ouvertüre", wie sie sagt. Der 

große Augenblick ist da: der Berliner Aufenthalt beginnt. 

Ganz groß werden Fleurs Augen, als es nun dunkel wird und die Scheinwerfer 

den Vorhang bunt färben. Was geht in diesem Mädchen vor, als die Musik spielt, 

und man hat noch alles, das ganze Programm vor sich? Fleur erlebt an solchen 

Abenden viel mehr als das gebotene Programm. Sie erlebt sich selbst, sie sieht 

sich selbst in diesem großen halberleuchteten Raum sitzen,  elegant, gespannt 

und sehr begeisterungsfähig. Alles ist und muß nun vergessen sein, und sie und 

die Eltern gehören mit dazu, wie ehedem. Dieser Abend wird bei ihr schon zur 

Erinnerung, während Eva nach Wochen sagen wird: "Wißt ihr noch, wie wir…" 

Und wer sie so dasitzen sieht - Fred wendet sich oft unmerklich zur Seite, um 

Fleur zu sehen -, der kann nur neidisch sagen: könnte ich doch auch einmal so 

genießen. Es liegt ein solches Stück unverbrauchter Jugend in diesem 

ungehemmten Genuß, beschattet von dem Gedanken Fleurs: wie lange wird man 

uns noch an alledem hier teilnehmen lassen? Fleur ist bemüht, sich in den 

kurzen Pausen die Bilder zu den einzelnen Ankündigungen des Progamms 
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einzuprägen, damit sie Henry alles erzählen kann, und sie kraust die Stirn, weil 

das wirklich nicht so ganz einfach ist. Wenn die anderen ringsum "mal eben ins 

Varieté gehen", dann ist es für Fleur eine Art Wiedergeburt schlechthin. Wie fühlt 

sie sich Henry in diesen Stunden verbunden, wie immer, wenn sie etwas Gutes 

erlebt. Ach, Henry… 

Fleur lehnt ganz still im Wagen, als man zirückfährt. Es geht ihr endlich wieder 

einmal gut, das spüren auch Eva und Fred.  

 

Als sie dann in ihrem Zimmer ist, wirft sie sich in den Sessel und träumt vor sich 

hin, alles durcheinander. Ihr Fläschchen Reisekognak steht vor ihr, der 

"Seelentröster", wie sie es nennt, und spendet der angeregten Phantasie neue 

Nahrung. 

Was Wunder, daß sie auf den durchaus richtigen Gedanken kommt, einen 

solchen Abend dürfe man eigentlich nicht so beschließen, so allein in ihrem 

Zimmer! Man müßte elegant ausgehen und reden dürfen, worüber man will, 

selbst ein Stück dieser jugendlichen Welt sein, die man eben als Bild gesehen 

hat. Fleur hat eine unwiderstehliche Sehnsucht nach Menschen, nach Menschen 

ihres Alters. 

Und ohne daß sie es eigentlich selbst weiß, steht sie auf, macht sich zurecht, 

wirft einen Mantel über, stülpt ihre Mütze auf und beschließt etwas Luft zu 

schnappen. "Verrückt", würde Fred jetzt sagen, und er hätte nach gewöhnlichen 

Maßstäben recht damit, wie immer. Es ist halb ein Uhr nachts, denkt Fleur, setzt 

dann aber gleich hinzu: na, was denn, für Berlin ist das doch keine Zeit. 

Fleur lacht vor sich hin und nickt ihrem Spiegelbild unternehmungslustig zu. 

Dann schleicht sie sich durch den dunklen Korridor auf den Treppenflur, ohne 

Licht zu machen – und steht auf der Straße. 

Milde Oktobernacht draußen, hell und anheimelnd. Fleur geht auf dem freien 

Platz vor dem Haus auf und ab. Parkende Wagen in Mengen. Von irgendwo 

kommen verwehte Musikfetzen aus einem der vielen Nachtlokale ringsum. Und 

Fleur hat sozusagen Sorgen: sie überlegt sich, wohin man jetzt gehen würde, 

wenn man nicht so allein wäre. 

Sie geht langsam die Straße hinauf und bleibt vor einer Bar stehen, aus der 

Stimmengewirr zu hören ist und lautes Lachen. Der Ventilator surrt und 

schleudert Zigarettenrauch und leichten Parfümgeruch zu Fleur hinüber. Jetzt 

setzt Klaviermusik ein, und Fleur geht näher zur Tür, um besser hören zu 

können. Lautes Lachen unterbicht die Musik. Schade, denkt Fleur und: ihr habt 

gut lachen. Sie sieht zu der grünflimmernden Reklame auf, und ihr fällt ein, daß 
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sie hier vor langer Zeit einmal mit Henry war. 

Sie geht vor dem Lokal auf und ab. Ein Wagen fährt vor, neue Besucher steigen 

aus, die jungen Männer ohne Hut, mit wehenden Haaren, die Frau in einem 

langen Abendkleid. Fleur drückt sich beiseite. Sie möchte auch hineingehen. 

Schickt sich das? Sie überlegt: im allgemeinen geht ein Mädchen da wohl nicht 

allein hin, oder nur dann, wenn sie eben "so ein Mädchen" ist. Na und? Sie hat 

hier niemanden, der mit ihr ausgeht. Ist sie dazu nach Berlin gekommen, um wie 

eine alte Frau früh schlafen zu gehen? Henry würde sie auslachen. Wie sagte sie 

damals zu ihm: "Ganz groß ausgehen, in Bars und so." – "Geht denn das, Fleur?" – 

"Natürlich, was ich tue, geht immer." 

Da – eben gehen wieder Leute in die Bar, zwei Männer und zwei Mädchen, so alt 

wie sie selbst. Fleur reißt sich die Mütze vom Kopf und geht tapfer hinterher. Den 

Kopf wird es nicht kosten, und sie ist ja unbekannt hier. 

In der winzigen, engen Garderobe gleich am Engang haben die fünf Menschen 

kaum Platz. Fleur wartet, bis die anderen fertig sind, dann läßt sie sich von dem 

Pagen den Mantel abnehmen. Sie zieht ihre Handschuhe ab, dreht sich zum 

Spiegel, macht sich zurecht und blinzelt sich zu. 

Sie hat doch etwas Herzklopfen, als sie zur Portiere geht, die das Lokal von der 

Garderobe trennt. Ein schmaler Spalt steht oft und gibt den Blick zum Bartisch 

frei, der unmittelbar an der Portiere steht. Ein schneller Blick Fleurs. Ob sie sich 

an die Bar setzen kann? 

Nur ein Gast sitzt dort, der ihr den Rücken zukehrt. Jetzt dreht er sich halb zur 

Seite und lacht. Fleurs Blick erstarrt. Noch immer steht sie in den Falten der 

Portiere: das ist doch der Junge von heute nachmittag, vor dem sie davongelaufen 

ist? In diesem Augenblick geht die Tür zur Straße wieder auf. Es zieht 

schrecklich. Zugleich kommt solch ein Windhund von Empfangschef zur Portiere, 

um die neuen Gäste zu begrüßen. Fleur kann solche Leute nie leiden. "Bitte sehr, 

gnädige Fau", sagt er albern zu Fleur, die noch immer dasteht. Die Klaviermusik 

setzt ein. 

 

Nun muß etwas geschehen. Und Fleur geht richtig zu dem nächsten Barstuhl 

und setzt sich mit Mühe zurecht. Sie wird das nie lernen. Zwischen ihrem 

Nachbarn und ihr steht ein leerer Stuhl. 

Fleur holt zunächst einmal eine Zigarette heraus, bekommt von dem 

weißblonden, fürchterlich angestrichenen Mädchen, das hinter dem Bartisch 

steht, ein Streichholz, brennt die Zigarette an und sieht, ohne etwas zu lesen, in 

die ihr hingereichte Barkarte. Das dauert wohltätige Minuten. Dann bestellt sie 
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leise einen Kognaksoda. Henry sagt immer, das sei das billigste. 

Jetzt sieht sie sich im Lokal um, um zu zeigen, daß sie noch nie hier war und 

nicht "so ein Mädchen" ist. Mildes rotes Licht und recht gute Zeichnungen an den 

Wänden. Freilich – sie kennt das Lokal doch. Langsam tastet sich ihr Blick zu 

ihrem Nachbarn, der sich laut mit dem Barmädchen unterhält. Von den beiden 

Klavieren im Nebenzimmer kommt die Musik zu Fleur herüber. 

Der Junge lächelt gerade und zeigt seine Zähne. Fleur nippt an ihrem Glas, in 

dem die Eisstücke schwimmen, bittet um einen Strohhalm und sieht wieder 

hinüber. Sie hört zu. 

"Ja," sagt er, "heute erst zurückgekommen. Ich hatte ein kleines Häuschen am 

Strand, daher bin ich auch so braun. Reizend, immer Betrieb und viel 

Geselligkeit. Jeden Sonnabend eine Menge Wagen vor der Tür." 

Hm, denkt Fleur, dreht sich zu den Klavieren und überlegt dabei: schickt es sich 

eigentlich, so zuzuhören? Sie nimmt einen Schluck aus ihrem Glas. 

"Ja, ich wohne jetzt sehr nett," sagt ihr Nachbar, "über dem Café, zwei Zimmer 

mit Bad und Küche, nur hundertfünfzig Mark. Ist doch billig?" 

Fleur sieht nachdenklich zu, wie die Eisstücke in ihrem Glas schmelzen. 

Hundertfünfzig Mark? Damit kommt sie drei Monate lang aus. 

Der Junge lacht über irgend etwas, er trinkt sehr viel. Eine Hand hat er in der 

Tasche, die Zigarette hält er unnachahmlich im Mundwinkel. "Meine 

Aufnahmen", hört Fleur als Satzende, "fangen in der nächsten Woche an." 

Also Film: das könnte sein. Sicher ist, daß sie dieses Gesicht noch nie in einem 

Film gesehen hat; es wäre ihr sofort aufgefallen. 

Schweigen jetzt drüben in der Ecke. Neue Gäste bestellen bei dem angestrichenen 

Mädchen, das hantierend hinter der Bar hin und her geht, ihre Drinks. Die 

beiden Klaviere hämmern den Takt der Tanzrhythmen. Fleur rührt in ihrem Glas, 

dessen Außenseite beschlagen ist, und sieht teilnahmslos zu, wie sich die 

Eiswürfel zu Tode quälen. 

 

Und sie fühlt den Blick, der aus der Ecke zu ihr herüberkommt. Wie hätte es dort 

auch unbemerkt bleiben können, daß Fleur mit ihren großen Augen immer 

wieder hinübersah? Man sitzt da, die Hände über dem Knie verschlungen, die 

Zigarette in einem Mundwinkel, geschickt auf dem hoen Barstuhl wippend, und 

besieht sich ungeniert die Nachbarin, die in dieser Umgebung etws ungewöhnlich 

ist. 

Nicht "so ein Mädchen", das sieht man sofort. Nicht besonders hübsch und gar 

nicht der mondäne Typ, den man hier gewöhnt ist. Was ist aber mit diesen 
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Augen? 

Man nimmt die Zigarette aus dem Mund, um besser sehen zu können. Und aus 

dem verfliegenden Rauch zeichnet sich das Gesicht dieses Mädchens im halben 

Profil ab. Welche Augen: Mädchen aus gutem Hause, nicht ganz unerfahren, sehr 

allein. Man kennt sich aus mit Menschen, wenn man ein Berliner Junge ist und 

so weltgewandt auf seinem Barstuhl sitzt. Ja, ja, jedenfalls kein Grund, sich mit 

diesem Mädchen zu beschäftigen, das – na, sagen wir – anders ist als alle, die 

man kennt. Schluß, nach Hause gehen. 

 

In diesem Augenblick sieht Fleur hinüber und ganz gerade und offen in diese 

blauen Augen. Der Welt menschlicher Wärme und möglicher Bindung in ihrem 

Blick hat sich noch kaum jemand entzogen. Die vier Augen verfangen sich 

ineinander. Der Junge nimmt langsam die Zigarette aus dem Mund, streicht die 

Asche ab und sagt leise, aber ganz deutlich: "Warum so traurig?" 

Fleur erschrickt. Gilt das ihr? Sie hat sich überhaupt nicht gedacht, wie dieser 

Abend enden soll. Und nun? Sie faßt sich schnell und antwortet tapfer lächelnd, 

den Kopf etwas geneigt: "Ich? Gar nicht traurig, nur etwas nachdenklich!" 

Fleur fühlt sich unbehaglich. Angesprochen hat sie noch nie jemanden. Sie 

nimmt mit langsamen Bewegungen aus ihrem Jackett ein Zigarettenetui, klopft 

ihre Zigarette sorgfältig auf. Tief und sachverständig atmet sie den Rauch ein, als 

man ihr aus der Ecke, sich herüberneigend, das Streichholz reicht. Die blonden 

Haare sind ihr nun ganz nahe. Fleurs Augen sind halb geschlossen, als sie das 

Feuer nimmt. Man sieht die langen Wimpern, und mit Dank öffnen sich diese 

Augen ganz. 

 

Stille. Die Zigarette wird aus dem Mundwinkel genommen: "Kann ich Ihnen beim 

Nachdenken helfen?" Man macht eine leichte Geste auf den freien Barstuhl, der 

zwischen ihnen steht, und – es geschieht: Fleur zieht mit einem Ruck um. Man 

sieht sich an, jeder prüft das Gesicht des anderen. Ein halbes Lächeln kommt bei 

beiden auf, man streift die Asche ab. 

Und Fleur startet. Wie sagte doch Henry immer: "Alte Menschenfischerin." Er hat 

schon recht gehabt. Fleur hat eine Art mit Menschen umzugehen, daß dumme 

oder gar banale Unterhaltungen mit ihr unmöglich sind. Tochter aus gutem 

Hause? Gewiß, seit frühester Jugend an den Umgang mit den verschiedensten 

Menschen gewöhnt und von jener Gewandtheit, die man aus der Kinderstube hat 

oder eben nicht hat. 

Sie sagt: "Ich weiß, Häuschen am Strand, mit Schwimmen und Besuch, heute 
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zurückgekommen, eigene Wohnung, die ich gar nicht billig finde, und jetzt ein 

kleiner Schwips. Ja – und sonst? Wenn man Sie so sieht, müßte man meinen, es 

ginge Ihnen gut." 

Ihr Nachbar lächelt, sieht ernster werdend Fleur an und sagt: "Ja, man müßte." 

Und dann die plötzlich an Fleur gerichtete Frage: "Und Sie sind aus Hamburg?" 

Es ist Fleur nicht anzusehen, wie sehr sie sich erschreckt hat. Ein Spitzel der 

Gestapo? Und als sie fragt:"Warum?" erhält sie die Antwort: "Ich dachte nur." 

"Nein", sagt sie, "aus Breslau, aber ich kenne Hamburg sehr gut." Und es ergibt 

sich, daß die Eltern des Jungen in Hamburg wohnen, der Vater ist hoher Offizier, 

und die Eltern sollen demnächst besucht werden. 

Fleur wird wieder leichtsinnig: "Ich fahre auch bald nach Hamburg, um Freunde 

zu besuchen, da kann ich Sie in meinem Wagen mitnehmen." 

Es ist wirklich kein Raffinement, und Fleur weiß gar nicht, was diese Antwort in 

dieser Umgrebung bedeutet: daß man sich zum mindesten wiedersehen wird: Wie 

sollte ihr Nachbar das auch anders verstehen, man kann ihm keinen Vorwurf 

machen. Er sieht Fleur in die Augen und sagt nur lächelnd: "Einverstanden!" 

Fleur lacht ihr gutes Lachen: "Na, na", sagt sie. 

Ja, wie soll dieser Abend nun eigentlich enden? Ihr Nachbar hat viel getrunken, 

auch Fleur hat Kaffeedurst, aber leider sehr wenig Geld in der Tasche. Sie merkt 

jetzt selbst den Alkohol und – was denn, sie hat jetzt einen Begleiter und kann 

überall hingehen. Und als man ihr vorschlägt, in die wenige Staßen weiter 

liegende Bar 'Chez Louis'  zu gehen, ist sie sehr vergnügt über diese Lösung. 

Man bricht auf. Fleur bezahlt. Um ihren Nachbarn erhebt sich ein Getuschel, das 

aber schnell damit endet, daß er stehend, die Zigarette unnachahmlich im 

Mundwinkel, etwas auf seine Rechnung schreibt. 

Draußen vor dem Lokal zieht man die warme Nachtluft in die verrauchten 

Lungen. Der Ventilator surrt noch immer, nur das grüne Licht über dem Lokal ist 

erloschen. Es ist zwei Uhr. 

Jetzt hat Fleur zwar jemanden, mit dem sie ausgehen kann, aber kein Geld bei 

sich. Und sie ist doch nicht "so ein Mädchen". Das Resultat dieser Überlegung ist, 

daß sie vereinbart, gleich in die Bar nachzukommen. 

Fleur läuft über die Straße, die Treppen zur Pension hinauf, diesmal nicht im 

Dunkeln. Sie schließt in aller Eile die Wohnungstür auf, die sie offen läßt, stürzt 

in ihr Zimmer, an ihren Koffer, steckt einen großen Geldschein ein, kämmt sich 

in größer Hast das Haar, pudert sich, nimmt Parfüm, trnkt einen Kognak, dreht 

sich selbst im Spiegel um, sagt dabei: "Fleur, Fleur" und stürzt schon wieder auf 

die Straße. Ob der Junge wirklich auf sie wartet? In Berlin kann man das nicht 
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wissen. Doch, man wartet auf sie an der Bar, die Zigarette in Mund und sich 

durch die Haare fahrend. Das kleine Lokal ist um diese Zeit überfüllt, und im 

Schimmer der Kerzenbeleuchtung wird getanzt, getrunken und gelacht. 

 

Was ist das eigentlich für ein Mädchen? fragt man sich. Komisch, von diesen 

Augen geht ein solches Vertrauen aus! Mit der, siehst du, mit der könnte man 

seine schrecklichen Sorgen besprechen. Aber – wenn sie alles wüßte – würde sie 

aufstehen und mich sitzenlassen. Sicher, vielleicht… ich weiß nicht. Bin ich 

verliebt? Nein, ganz und gar nicht. Es ist nur dies: ich glaube, ich habe einen 

Menschen gefunden, einfach gefunden. Ist das möglich? Da ist sie. Keine 'große 

Frau', wie man sie hier, wo er Stammgast ist, von ihm erwartet. Und vielleicht ist 

das Ganze Unsinn… 

Als man aufsteht, um Fleur Platz zu machen, merkt man doch, daß man zuviel 

getrunken hat. Man raucht, Fleur bestellt den verabredeten Kaffee, ihr Nachbar 

die berühmte Suppe, weil ihm scheußlich schlecht ist. Wenige Worte hin und her, 

und Fleur sitzt dann allein da, als man behauptet, Bekannte begrüßen zu 

müssen. 

 

Ja, da ist sie also im 'Chez Louis', dem Höhepunkt aller Berliner Träume. Die 

Kerzen sind hier neu. Dann war früher hier nur ein Klavierspieler statt der 

großen Kapelle. Der frühere Besitzer des Lokals war Jude, den man zwang, diese 

Goldgrube, seine eigene mühselige Gründung, in einer Stunde für nichts 

abzugeben. Jetzt sind seine früheren Kellner die Besitzer. Fleur erinnert sich 

noch sehr gut ihrer tiefen Verbeugungen, wenn man ihnen ein Trinkgeld gab. 

Jetzt stehen sie an der Bar und geben sich Mühe, die erfahrenen Männer von 

Welt zu spielen. Ja, damals war sie mit Henry oft hier. Wie haben sich ihre 

Lebensumstände inzwischen geändert. Ach, Henry… 

Nun sitzt aber nicht Henry, sondern dieser Junge neben ihr. Sehr bleich, sicher 

ist ihm nicht gut, - die Haare frisch gekämmt. Die blauen Augen sind klar und 

jung wie je. Und schweigend sieht Fleur zu, wie er heißhungrig die Suppe löffelt. 

"Joi, war das gut", sagt er und dreht sich ganz zu Fleur hinüber, als die neue 

Zigarette brennt. 

Sie sitzen ganz dicht nebeneinander. Der Raum ist gedrängt und an der Bar kein 

Stuhl frei. Sie sitzen in der Ecke und müssen ganz leise sprechen, damit Fleurs 

Nachbarn nicht jedes Wort verstehen. Sie sehen sich an. 

"Mir war sehr scheußlich", kommt es zu Fleur hinüber. Fleur ist eine Arzttochter, 

wie sie sein soll. Sie sagt: "Ich weiß, aber jetzt ist hoffentlich alles gut", und sie 
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setzt vorsichtig hinzu: "was man so gut nennt." 

"Ja," sagt er, "nun trösten Sie mich, und wir wissen gar nichts voneinander!" 

"Doch," sagt Fleur, "ich sehe Sie ja, und das ist im Augenblick genug." 

Schweigen. 

"Wissen Sie, daß mir auch sonst im Augenblick sehr schlecht ist?" flüstert der 

Junge. 

Fleur bewegt fragend den Kopf. Drüben verziehen sich die Mundwinkel resigniert, 

die Augen sehen sie voll an. 

"Wissen Sie was, Mädchen, jetzt werden Sie gleich aufstehen und fortgehen 

wollen. Wenn Sie wüßten, wer und was ich bin, würden Sie nämlich gar nicht mit 

mir zusammensitzen." 

Fleur sieht zu ihm hinüber; sie ist nun ganz wach und merkt den Alkohol gar 

nicht mehr. "Mit mir können  Sie alles besprechen." 

Schweigen wiederum. 

Die Musik spielt, aber sie paßt gar nicht zu ihrer Unterhaltung. Wer wollte raten, 

über welch ernste Dinge diese beiden eleganten jungen Menschen hier sprechen? 

"Ich muß mich mit Ihnen aussprechen. Ich habe, warum weiß ich nicht, einfach 

Vertrauen zu Ihnen. Ich bin nämlich, bitte, erschrecken Sie nicht – Nichtarier. 

Mein Vater war Jude. Alles, was Sie vorhin gehört haben, war nur teilweise 

rchtig. Ich war Kameramann beim Film, hatte gerade ausgelernt und kann als 

Nichtarier nun nicht mehr arbeiten. Ich bin seit über einem Jahr ohne 

Verdienst." 

Seine Augen senken sich: "Ich habe zwar an der See gewohnt, aber bei Freunden, 

und meine elegante Wohnung über dem Café gehört mir auch nicht. - Ich wohne 

mit einem Freund zusammen, der mich aus Mitleid aufgenommen hat. Der jetzige 

Mann meiner Mutter ist Offizier in Hamburg, darf mir aber nichts geben, sonst 

verliert er seine Stellung. Und jetzt fängt ein neuer Winter an, und ich habe keine 

Aussichten, etwas zu werden. So ist das. Und jetzt dürfen Sie aufstehen und 

mich sitzenlassen." 

Die Kerzen vor ihnen knistern. Stimmengewirr dringt zu ihnen herüber und 

lautes Lachen; die Musik setzt gerade ein. Der Mixer vor ihnen schüttelt einen 

neuen Drink, und es ist eigentlich alles wie vorher. Fleur umfaßt dieses Bild vor 

sich: der Junge – sein Gesicht ist halb gesenkt, seine Augen sehen starr auf einen 

Punkt der Glasplatte des Bartisches, seine Hand zittert, als er die Zigarette zum 

Mund führt. 

Es ist ihr eigenes Schicksal, das vor ihr sitzt, vernichtet, ausgestoßen wie sie. Wie 

gut versteht sie, wie ihm zumute ist! Mehr als sie kann es niemand wissen. Wenn 
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sie ihm nur helfen könnte… 

Fleur spricht nit ihrer tiefen Stimme leise zu dem gesenkten Kopf vor ihr: "Mein 

Junge, reden Sie sich ernstlich ein, ich werde jetzt aufstehen und fortgehen? Ach, 

ich weiß, wie gut es ist, sich einmal richtig auszusprechen. Und Sie haben Glück 

gehabt, daß Sie an mich geraten sind." 

Stille einen Augenblick. 

"Sehen Sie einmal," sagt sie dann, "ich bin weit herumgekommen, ich habe für 

alle diese neuen Dinge kein rechtes Verständnis. Und es ist schwer zu sagen, wie 

bitter ich empfinde, daß man Ihnen Unrecht tut. Ich habe viele Freunde, denen 

es genau so geht wie Ihnen, und ich habe immer versucht zu helfen. Ich hoffe 

und wünsche von ganzem Herzen, daß ich Ihnen auch werde helfen können. 

Bitte, nicht traurig sein jetzt. Kommen Sie, wir wollen einmal nachdenken." 

Sie sehen sich an. 

"Ich habe Freunde beim Film. Sie kennen den Namen – Norden, der bekannte 

Filmregisseur. Ich werde mit ihm sprechen, vielleicht kann er Ihnen helfen. Ich 

kann Ihnen natürlich keine Versprechungen machen, aber tun werde ich alles, 

was in meiner Macht steht." 

Leise und zögernd kommt es herüber: "Es wäre wunderbar." 

Dann sieht er sie an und lächelt traurig: "Ist es nun sehr schlimm?" 

"Dummer", sagt Fleur leise. 

Langsam finden sie sich ins Lokal zurück, mit halbem Ohr hört man zur Musik 

hin. 

"So," sagt ihr Nachbar, "sagen Sie einmal, Mädchen, und was sind Sie eigentlich?" 

Fleur zuckt nicht mit der Wimper: "Ich bin Ärztin, ich komme gerade aus London, 

wo ich gearbeitet habe, und will nun einmal sehen, was ich unternehmen kann." 

Langes Schweigen… die Musik spielt. 

"Kleiner Blaustrumpf," sagt der Junge, "aber wirklich, das merkt man Ihnen gar 

nicht an, und – ach, tut das gut, sich einmal ausgesprochen zu haben. Und jetzt 

wollen wir gehen." 

Fleur steckt ihm, als die Rechnung vor Ihnen liegt, schweigend ihr Portemonnaie 

zu. Als auch das erledigt ist, stehen sie wieder auf der Straße. 

Es ist nun früher Morgen. Der Himmel ist schon hell, aber die Gaslaternen 

brennen noch. Fleur geht mit offenem Mantel, die Mütze in der Hand, auch ihr 

Begleiter ist ohne Hut. Er faßt sie leicht unter und sagt dabei: "Darf ich doch?" 

Fleur lächelt: "Klar", sagt sie. So gehen sie die Straße hinunter. Und als er sagt: 

"Nun wollen wir noch einen Kaffee bei mir trinken", da sieht Fleur ihn von der 

Seite an: "Sie sind sehr nett, Boylein, aber danke, nein." 
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Wenige Schritte, der Junge läßt Fleur los, bleibt stehen. Sie stehen gerade vor 

einer Gaslaterne. Er sieht Fleur an, und sie kann in dem Licht seine klaren 

Augen sehen. Das Licht der Laterne, die leise singt, spiegelt sich in seinen 

Haaren. 

"Ich heiße René", sagt er. "René Mellon." Er faßt in seine Brusttasche: "Hier ist 

mein Ausweis." 

Er schlägt das Buch auf und gibt es Fleur. Sie nimmt es und – der juristische 

Instinkt erwacht in ihr: sie sieht wirklich  hinein. Ja, das ist sein bild, es muß ein 

oder zwei Jahre alt sein. Stimmt: René Mellon, dann und dann geboren - sie 

merkt sich sein Geburtsdatum. Sie schlägt das Buch zu und gibt es ihm zurück. 

Als sie aufblickt, sieht sie ein amüsiertes Lächeln über ihre Gründlichkeit. 

"Danke, René", sagt sie. 

Sie gehen weiter. René hat sie wieder untergefaßt, er drückt leise ihren Arm. "So, 

mein Mädchen, und wie heißen Sie?" 

"Ich heiße Fleur." 

Sie gehen durch die menschenleeren Straßen, ihr Doppelschritt hallt wider. Die 

Bäume über ihnen rauschen im Wind des Herbstmorgens. 

"Und was ist mit unserm Kaffee, Fleur?" 

Sie schüttelt den Kopf: "Nein, wirklich, René, es ist viel zu spät, ein andermal." 

Sie stehen nun vor seiner Haustür. René hat den Schlüssel in der Hand. Er steht 

über ihr  auf der Stufe zum Haus, und Fleur sieht ihn in dem Türrahmen wie ein 

Bild. 

"Na, Fleur, dann muß ich Sie doch nach Hause bringen." 

"Kommt nicht in Frage," sagt Fleur, "ich nehme mir ein Taxi." 

Er gibt ihr die Hand. So stehen sie einige Augenblicke. 

"Ich sehe Sie doch wieder, Fleur?" 

"Ja, natürlich, René, ich bin doch bei Ihnen zum Kaffee eingeladen. Und vielen 

Dank für den schönen Abend, René. Nicht traurig sein, wir werden es schon 

schaffen." 

René macht übermütig eine sehr tiefe Verbeugung. "Ich bedanke mich vielmals," 

sagt er, "und gute Nacht." 

Die Haustür fällt zu, René macht innen Licht, winkt, und Fleur sieht ihn den 

Gang hinunterlaufen. 

Sie steht allein auf der menschenleeren Straße und geht zurück. Jetzt bleibt sie 

stehen, schöpft tief Luft, streift ihre Handschuhe über. 

"Aus", sagt sie laut, winkt einem Taxi und fährt fort.  
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Ein sonniger Herbstmorgen in Berlin hat fast die Fröhlichkeit eines 

Frühlingstags. Nur der Wind weht schärfer, er fegt die braunen Blätter 

zusammen, die sich im Kreis miteinander drehen. Die klare Helle durchdringt die 

leichten Nebelschwaden. Im Tiergarten riecht es feucht und gut, nach Pilzen und 

frischer Erde. Der Wind schüttelt die Bäume auf dem Kurfürstendamm, und die 

Klarheit des neuen Tages teilt sich sich auch dieser Nachtstraße mit. 

In den Vorgärten der Cafés sitzen wenige Durchreisende in der Morgensonne. Die 

Tische sind zum Teil noch ungedeckt und zusammengestellt. Es wird sauber 

gemacht, und dieser Drang nach Sauberkeit liegt über dem ganzen Stadtviertel. 

Die Nachtlokale liegen mit heruntergelassenen Jalousien verlassen und 

ausgestorben da. Die Männer der Straßenreinigung fegen die Zigarettenreste von 

den Eingängen fort. Alles, was im Dunkel der Nacht geschah, sieht im Licht 

dieses Herbstmorgens ganz anders aus: die Straßen, die Dinge, die Menschen.   

Die Herbstsonne lugt um die Gedächtniskirche, deren Türme hoch in die Luft 

ragen, lugt in alle Ecken, in schmutzige und saubere Fenster der ringsum 

liegenden Häuser, der Büros, der Wohnungen. 

 

Und in diesem hellen Licht kann René nicht ordentlich schlafen. In der eben 

bezogenen Wohnung fehlen noch die Vorhänge an den Fenstern, und die Sonne 

scheint voll ins Zimmer. René wälzt sich auf seiner Couch im Halbschlaf hin und 

her, sie ist unbezogen, und er liegt ohne Decke zusammengerollt da. Ihm ist kalt. 

Sein heller durcheinander geratener Haarschopf leuchtet in der Sonne. Er steckt 

die Nase in die dunkle Ecke zur Wand hin. 

Diesem Licht ist aber nicht zu entgehen. René wacht nun völlig auf, streckt die 

Arme weit über den Kopf, dehnt sich, schüttelt sich vor Frost und blinzelt zum 

Fenster hinüber. Er knurrt vor sich hin und sagt: "Gräßlich." 

En Blick auf die Uhr: zehn Uhr. sehr früh noch. Wieder ein Versuch zu schlafen. 

Es ist unmöglich bei dieser Kälte und dem Licht, das dem Kopf weh tut. René hat 

einen faden Geschmack auf der Zunge, es schmeckt nach Alkohol und vielen 

Zigaretten. Er springt nit einem Ruck auf, sitzt nun auf der Couch. Die Jacke 

seines Schlafanzuges ist offen, er hat die Ellenbogen auf die Knie gestützt und 

reibt sich die Augen. Jetzt fährt er sich mehrmals durch die Haare, reckt sich 

wieder, sieht zum Fenster, gähnt laut und sagt; "Joi, bin ich hungrig." 

Ein Sprung der nackten Füße zur Badezimmertür, und vor dem großen Spiegel 

über dem Waschtisch stehen sich nur zwei Renés gegenüber, die beide gähnen 

und ihre Zähne zeigen. Beide fahren sich durch die Haare und rümpfen die Nase, 

als sie sich ansehen. Sie suchen nach der Zahnbürste, füllen das Glas mit 
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Wasser und putzen sich schäumend und mit großem Eifer die Zähne. Und dann 

ist das einzige Geräusch in der Wohnung ein sehr heftiges und energisches 

Gurgeln. Etwas Parfüm jetzt in die Haare, über das Gesicht, und die erste 

Morgentoilette ist fertig.  

Ja, nun müßte eigentlich das Frühstück kommen. René geht wieder durch das 

Zimmer, zum Korridor, mit seinen nackten Füßen über den kalten Steinfußboden 

der Küche, wo in wildem Durcheinander alles halb ausgepackt dasteht. Er bleibt 

nachdenklich vor der Wasserleitung stehen, die leise tropft. 

Er kann, so sehr er sich auch umsieht und nachdenkt, nichts Eßbares 

entdecken. Es kann gar nicht da sein, man ist hier doch erst gestern eingezogen. 

Halt – das wäre möglich. Irgendwo muß die Teekanne eingepackt sein, vielleicht 

hat er vergessen, den alten Tee in der Eile des Einpackens herauszunehmen. Ein 

eiliges Suchen, die Papierstücke fliegen nur so herum, und schließlich findet er 

wirklich die Teekanne, und – wahrhaftig, ein zusammengetrocknerter Teerest ist 

darin. "Siehste", sagt er laut, setzt das Wasser auf, läuft nach dem Feuerzeug in 

seinem Zimmer – und das Gas brennt. 

Es wird dann noch so etwas wie ein richtiger Morgentee daraus. Dazu gibt es 

nichts, oder doch: eine Zigarette. René kauert auf seiner Couch, ihm wird wärmer 

und – komisch, die Zigarette schmeckt schon wieder. Er sieht in die Sonne, freut 

sich über das schöne Wetter, über seinen Tee und seine Zigarette.  

Es sind noch vier da, die müssen verteilt werden. René sieht anerkennend zu der 

Zigarettenschachtel hinüber, die noch so viel Möglichkeiten bietet. Er trinkt vor 

Behagen stöhnend und sieht sich liebevoll die Schachtel an, die auf dem Stuhl 

dicht vor ihm liegt. 

Plötzlich hält er im Trinken inne, den Schluck hat er noch im Mund, und starrt 

wieder die Zigarettenschachtel an: das ist doch eine ganz andere Marke, als er sie 

sonst raucht? Statt der grünen Packung seiner englischen Zigaretten eine rote. 

Woher denn? René überlegt sich zum erstenmal: wie war denn das gestern? Ja, 

einen Schwips gehabt, und dann war doch… 

René trinkt mit einem Ruck die Tasse leer, legt sich auf den Rücken, eine Hand 

unter dem Kopf, die andere mit der Zigarette am Mund. Wie war das doch? René 

hat den Blick an der Decke und denkt nach. Er streut die Asche auf den Teppich 

und raucht, die Augen halb zugekniffen. Ja, also dieses Mädchen. Ein 

merkwürdiger Abend. Der Mund ist ihm durchgegangen, das ist 

unwahrscheinlich genug bei solch hellem Tageslicht. Ja, dieses Mädchen weiß 

also nun Bescheid; er spricht sonst nie darüber. War das eigentlich nötig? 

Merkwürdig, ein wildfremder Mensch. Aber er muß doch einen Grund gehabt 
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haben, warum er gerade mit ihr darüber sprach. Da sind wieder diese Augen vor 

ihm. Wie hieß sie doch? So ein komischer Name: wie war doch nur der Name? 

Richtig: Fleur. 

Und wie war das? Sie wollte sich für ihn verwenden. Nur keine Hoffnungen; 

Bargeschwätz. 

Er geht zum Grammophon, dreht den Hebel, legt eine Platte auf und tanzt die 

ersten Schritte vor sich hin. Er wird nachdenklich. Ja, dieses Mädchen Fleur. Ein 

gutes Mädchen. René malt nit seinem rechten großen Zeh nachdenklich die 

Blumen auf dem Teppichmuster nach. Ein gutes Mädchen; eigentlich sehr 

hübsch. Älter als man selbst, aber das ist gleich. Was sagte sie? Ärztin? Hm. Die 

Platte wird umgedreht. 

Mit lautem Krach fällt René auf die Couch zurück und starrt wieder zur Decke. 

Ärztin? Warte mal. Nun ja: man kann mit dreiundzwanzig Jahren fertig sein. Ja… 

Aber etwas stimmt da doch nicht. Ich muß einmal genau nachdenken. Ärztin? 

Man hat schließlich seine Erfahrungen. Eine Ärztin gießt den Kaffee viel 

geschickter, nein, anders ein. Sie ist mehr daran gewöhnt, Flüssigkeiten zu 

mischen. Und er mußte ihr beim Eingießen aus der kleinen Kanne in die 

Mokkatasse helfen. Weiter: eine Ärztin steckt sich auch ein Streichholz anders 

ein, aber das ist vielleicht Unsinn. Und dann? Vor René taucht das Bild unter der 

Laterne auf: Fleur mit seinem Ausweis in der Hand. 

René springt auf und geht im Eifer des Nachdenkens auf dem Teppich hastig hin 

und her. Ausgeschlossen: keine Ärztin. Nie hätte sich eine Ärztin mit solcher 

Sachlichkeit und – wie soll man das nennen – Übung, seinen Ausweis angesehen. 

Da ist die schwache Stelle: keine Ärztin, sicher nicht. 

Die Platte ist längst abgelaufen, das Grammophon dreht sich im kratzenden 

Leerlauf. René geht mechanisch hin und stellt es ab.Was kann sie sonst sein? 

Vielleicht Philologin, Juristin. Studium möchte ich glauben. Jedenfalls keine 

kleine Stenotypistin oder Nichtstuerin. Juristin wäre am wahrscheinlichsten: die 

genaue Durchsicht der Rechnungen in den Lokalen, das Mißtrauen bei der 

Prüfung seines Ausweises und – die bestimmt falsche Angabe, Ärztin zu sein. Nur 

Juristen sind so vorsichtig, und das ist schließlich ihr Beruf. 

Warum aber diese Tarnung? Nun – René dreht eine neue Platte an – Furcht vor 

Spitzeln, was weiß ich. Ja, richtig, ihren vollen Namen hat sie mir nicht genannt, 

ich weiß auch gar nicht, wo sie wohnt. Aber ich könnte sie ja einfach prüfen, 

indem ich sie um ein Rezept bitte. Ob sie sich meldet? Wahrscheinlich; sie ist zu 

ernst und durch mein Geständnis etwas verpflichtet. Man muß abwarten. Wenn 

sie sich nicht meldet, dann ist es auch gut. 
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René pfeift zur Musik: was könnte man jetzt machen? Man hat Hunger. Geld? Er 

kramt in allen Taschen seines Anzuges, der auf einem Sessel liegt. Eins, zwei – es 

kommen zwei Mark fünfzig zutage. Kann man damit essen gehen? Nein: 

Zigaretten, nochmals Zigaretten und, wenn dringend nötig, dann abends ein Paar 

Würstchen. 

René sieht nachdenklich das Telefon an. Er ruft auf dem Rücken liegend ein paar 

Bekannte an; die Telefonnummer weiß er auswendig. Man ist nicht zu Hause 

oder verabredet. Er hat heute Pech. 

Als alles nichts wird, holt sich René eine Decke auf die Couch, blinzelt, macht die 

Augen zu und schläft gleich ein. Die Sonne ist fort, man hat nichts zu versäumen 

und verschläft so wenigstens die Mahlzeiten. 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Das Fenster in Fleurs Zimmer ist noch tief verhängt. Wenn sie trotzdem 

gegen ihre Gewohnheit so früh aufwacht, so liegt das an dem ständigen Hin und 

Her in der Pension. Das Telefon auf dem Korridor dicht vor ihrer Tür gibt keine 

Ruhe. 

Bim dritten Telefongespräch wacht Fleur endgültig auf. Der Kopf tut ihr weh von 

den vielen Zigaretten und – sie ist gar nicht mit sich zufrieden. Sofort, als sie 

völlig wach wird, denkt sie: René. Fleur hat immer morgens ihre nachdenkliche 

Stunde. 

Also – das geht nicht, sagt sie sich. Erstens: man geht nicht allein in solche 

Lokale, und zweitens macht man schon gar keine Bekanntschaften dort. Ich weiß 
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– und nur so war das gestern möglich - , du bist sehr allein gewesen in den 

letzten Jahren und möchtest gern etwas mit jungen Menschen zusammensein, 

aber so nicht. Absolut ausgeschlossen. Und überhaupt will man lustig mit 

Menschen zusammensein und nicht in die gleichen Probleme hineingeraten, von 

denen man schon zu Hause nicht loskommt. 

Gut, ein sehr netter Junge, zugegeben, aber viel jünger als du, und das Ganze ist 

überhaupt unmöglich. Die ganze Schwindelei: er wußte sofort, daß ich aus 

Hamburg bin. Ich spreche gar keinen Dialekt. Wahrscheinlich ein Spitzel. Das 

fehlte auch noch, dich, Henry und die Eltern unglücklich zu machen. Freue dich, 

daß du so davongekommen bist. Und teuer war der Abend auch, viel zu teuer. 

Einfach verrückt. 

Fleur geht zu ihrem Koffer, holt das Bild von Henry heraus und sagt: "Guten 

Morgen, lieber Henry." Der sieht ernst drein und sagt natürlich nichts. Fleur 

findet, daß er irgendwie älter aussieht, geht duschen und ist mit ihrem 

Entschluß glücklich, das Thema René endgültig begraben zu haben. 

So finden denn Eva und Fred eine gutgelaunte Fleur am Frühstückstisch vor. 

Beide sind noch erfüllt vom gestrigen Abend im Varieté. Richtig, das Varieté, 

denkt Fleur, das war ja auch erst gestern. Merkwürdig. 

Eva und Fred sitzen in aller Behaglichkeit da, wie seit langem nicht mehr: man 

hat mindestens eine Woche geruhsamen Genießens vor sich. Fred raucht seine 

Morgenzigarre und freut sich über den ungewöhnlichen  Appetit von Fleur. Er 

und Eva sind entschlossen, diese lange Woche wahrzunehmen, keine Zeitungen 

zu lesen – es ist ja doch alles nur Propaganda- und so zu tun, als hätte man 

keine Sorgen und lebte unabhängig wie früher. Beide merken jetzt, wie nötig 

ihnen diese Entspannung war. 

Fleur hat gegenüber dieser Beschaulichkeit wegen des gestrigen Abends so etwas 

wie ein schlechtes Gewissen. sie hat darüber kein Wort erzählt; wie sollte sie das 

auch erklären. Das ist es aber nicht. Sie hat sich von jeher ihren 

Privatlebenskreis vorbehalten, und die Eltern sind auch keineswegs daran 

interessiert, alles von ihr zu wissen. Bei dieser stillen, geruhsamen Fröhlichkeit 

von Fred und Eva kommt ihr aber zum Bewußtsein, in welche Gefahr sie sich 

gestern begeben hat. Und wenn dieser René wirklich ein Spitzel war, wie schnell 

kann dann die Behaglichkeit der Berliner Reise vorbei sein. 

Wie war das? Hat sie eigentlich etwas gegen die Regierung gesagt? Nein, über 

politische Dinge haben sie nicht gesprochen. Oder doch: sie erinnert sich nicht 

mehr genau, was sie über die Judenfrage geäußert hat. Es war sicher nichts 

Schlimmes, sie ist schon ohnehin immer vorsichtig genug. Sie hat aber wohl 
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eindeutig zum Ausdruck gebracht, daß sie für die Behandlung der Juden in 

Deutschland kein Verständnis hat. Und das würde genügen, um die 

schrecklichsten Dinge herbeizuführen. Man kann sie verhaften, Fred die 

Ausübung der Praxis verbieten, von Henry gar nicht zu reden. 

Wenn man Fleur sieht, würde man nicht auf den Gedanken kommen, welche 

Sorgen sie jetzt eben hat. Sie ist von jeher, auch beruflich, daran gewöhnt, sich 

nichts anmerken zu lassen. Und weder Fred noch Eva könne wissen, daß sie Zeit 

gewinnen will, um nachzudenken, als sie vorschlägt, den geplanten Ausgang um 

eine kleine Weile zu verschieben. Sie werde sich melden. 

Im Vorübergehen nimmt Fleur das Telefonbuch in ihr Zimmer mit. Sie raucht, 

was sie sonst nie tut, eine Zigarette nach der andern und sieht zunächst einmal 

im Telefonbuch den Namen Mellon nach. Mellon, Mellon, ja, den Namen gibt es. 

René Mellon natürlich nicht. Aber sonst: ein Geschäft, ein Arzt. 

Fleur sitzt in ihrem Sessel und ist gar nicht lustig. Sie macht, ganz klar denkend, 

aus der Angelegenheit einen juristischen Tatbestand. Also wollen wir doch einmal 

sehen: daß der Junge den Auftrag hat, mich zu bespitzeln, ist ausgeschlossen. 

Ich bin durch reinen Zufall in das Lokal gegangen. Gut. Es gibt aber Spitzel, die 

allgemeine Aufträge haben. Wie kam er auf Hamburg? Vielleicht habe ich doch 

etwas Hamburger Dialekt gesprochen? Die Tatsache, daß er Nichtarier ist, wird 

durch den Paß nicht bewiesen. Der kann absichtlich so ausgestellt worden sein, 

um Nichtarier zu unvorsichtigen Äußerungen zu verleiten. Das wäre möglich. 

Wenn ja, dann habe ich auch nichts gesagt. Ich weiß doch, wie man sich im 

Dritten Reich zu verhalten hat. Und weiter: er weiß weder meine Adresse noch 

meinen vollen Namen. Daß man sich in Berlin zufällig wiedertrift, ist nicht sehr 

wahrscheinlich. Übrig bleibt nur, daß ich mich nicht als Nichtarierin zu 

erkennen gegeben habe. Dazu bestand aber keine gesetzliche Verpflichtung. 

Soweit ist alles einigermaßen in Ordnung, und die Sache ist damit endgültig 

abgeschlossen. Sie hat noch einmal Glück gehabt. 

Fleur ist fertig. Sie ist froh, sich nun im klaren zu sein. Doch es kann nicht 

ausbleiben, daß sie sich vorsichtig umsieht, als sie mit Eva das Haus verläßt. Ob 

sie jetzt beobachtet wird? Sie ist heute besonders zärtlich zu den Eltern, als ob 

sie etwas gutzumachen hätte. Henry müßte man jetzt hier haben und mit ihm die 

Sache besprechen. Aber er ist unerreichbar, sie kann ihn weder anrufen noch an 

ihn schreiben. Nun fährt man schon einmal nach Berlin, und gleich ist es 

kompliziert. Aber sie allein hat Schuld. 

Es läßt sich nicht vermeiden, am 'Café Imperial' vorbeizugehen, über dem René 

wohnt. Sie sieht die Häuserfront hinauf: ein Riesenhaus mit vielen Fenstern; es 
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liegt kalt und unpersönlich da. Ja, wenn alles wahr ist, dann hat René jetzt 

Hunger. Aber wenn er sie nicht getroffen hätte, hätte er sich auch irgendwie 

einrichten müssen… 

 

Kurz bevor man abends ins Theater geht, sitzt Fleur in ihrem Zimmer und denkt 

noch einmal alles durch. Sie kommt sich schlecht vor. Sie ist gut angezogen, satt, 

hat einen netten Abend vor sich. Eigentlich hat sie das alles nicht verdient. 

Warum hat sie gestern den Jungen so angelogen? Zum Teil, um sich zu tarnen, 

und das war nur richtig, vor allem Henrys wegen. Und warum hat sie ihm nicht 

gesagt, daß sie in der gleichen Lage ist? Sicher wohl, weil sie sich selbst aus 

diesen Problemen heraushalten wollte. Und wenn sie sich selbst gegenüber 

ehrlich sein will - : weil sie sich in der Beschützerrolle gegenüber diesem netten 

Jungen gefiel, eine Rolle, die man ihr gegenüber sonst immer annimmt. Ja, das 

sind wohl die Gründe: nicht sehr entschuldbar, aber auch nicht allzu schlimm, 

findet Fleur. Und das mit der Ärztin? Ja, Juristinnen sind für Dritte zumeist sehr 

komisch.9 Sie ist Arzttochter genug, um nötigenfalls auch die Arztrolle 

durchzuhalten. 

Fertig angezogen, wie sie ist, sagt sie, als Eva durch die Tür ruft: "Ja, in fünf 

Minuten." Nach einer Weile geht Fleur über den Korridor zur Eingangstür und 

bleibt, den Türdrücker in der Hand, nachdenklich stehen. Hat sie eigentlich 

genug Zigaretten? Nein. Sie verläßt das Haus, überquert die Staße und kauft 

Zigaretten, englische in grüner Packung. Als sie den Weg zum Haus zurückgeht, 

bleibt sie vor der Telefonzelle stehen. Sie geht tief in Gedanken hinein, öffnet die 

Zigarettenschachtel und steckt sich eine Zigarette an. 

Mit dem süßlichen Duft der Zigarette wird Fleur leichtsinnig. Sie hebt den Hörer 

ab und wählt die Auskunft, und als die kühle und geschäftsmäßige Stimme der 

Beamtin ihr versichert hat, daß ein Anschluß für René Mellon nicht existiere, da 

verläßt sie befreit die Telefonzelle. Es ist jetzt sicher: sie wird René nicht 

wiedersehen. 

Eine vergnügte Fleur stürmt die Treppe hinauf und holt die Eltern zum Theater 

ab. In dem Genuß dieses Abends ist die ganze Geschichte vergessen – sie muß es 

ja sein. 

 

 

                                                 
9 Frauen wurden in deutschland erst 1922 zur ausübung von rechtsberufen zugelassen.  



F r i e d r i c h  B e r g   -   D A S  M Ä D C H E N  F L E U R   ( 1 9 4 8 )  

www.autonomie-und-chaos.de 

 

 

 

 

 

 

 

92 
 

 
 

 

 

 

 

Was weiß man von Menschen? Zum drittenmal wacht Fleur mit Sorgen 

auf. Sie kommt nun einmal von dieser Geschichte mit René nicht los. Das hat 

mehrere Gründe. 

Ist sie nicht verpflichtet, sich über den Jungen Gewißheit zu verschaffen? 

Nehmen wir einmal an, René ist ein Spitzel – dann ist man jetzt hinter ihr her. 

Und wenn man sie beobachtet, dann kommt ihre Verbindung mit Henry heraus. 

Kann sie es vor sich selbst verantworten, im Ungewissen zu bleiben? Sie wird 

sich immer Sorgen machen, wenn sie wieder in Hamburg ist. Mit jemandem die 

Sache besprechen? Unmöglich, den Eltern wäre die ganze Reise verdorben. 

Jemand anders hat sie nicht. Und andererseits: wenn René kein Spitzel ist, dann 

ist es doch eine Gemeinheit, sich nicht bei ihm zu melden. Was wird er denken: 

so wie alle anderen. Ja, da hilft nun alles nichts. Sie will nicht, aber sie muß. 

Fleur steht heute sehr früh auf. Sie ist sich noch nicht recht im klaren, wie sie 

die Verbindung mit René aufnimmt, aber das wird sich schon irgendwie finden. 

Zunächst einmal geht sie gut frühstücken, das ist immer richtig. Die Eltern 

schlafen noch, die großen Geschäfte werden gerade erst geöffnet. 

Es ist ein herrlicher Herbstmorgen, die Straßen sind noch leer, und Fleur 

überkommt, als sie bei ihrem Morgenkaffee sitzt, so etwas wie Ruhe. Sie hat nun 

ihren Entschluß gefaßt. Schlimm sind nur unbekannte Gefahren. Wenn sie heute 

abend schlafen geht, dann wird sie wissen, woran sie ist. 

Fleur geht durch das große Warenhaus und macht ein paar Einkäufe. Plötzlich 

weiß sie, wie sie zu René kommt. Sie setzt sich in der Kundenabteilung an eine 

Schreibmaschine – er darf keine Handschriftprobe von ihr bekommen - , und 

nach mehrfachen mißglückten Versuchen kommt schließlich folgender Brief 

zustande: 

 

"Lieber René, 

ich hoffe, daß Ihnen die Suppe neulich gut bekommen ist. Ich 

habe in Ihrer Filmsache mit Herrn Norden gesprochen. Wenn 

auch nichts dabei herausgekommen ist, so möchte ich Ihnen 
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doch gern darüber berichten. Ich werde heute zwischen eins 

und halb zwei bei 'Quick' sein und hoffe, Sie dort zu sehen. 

Herzlichen Gruß." 

 

Natürlich keine Unterschrift. So, jetzt noch ein Kuvert. Fleur ist es warm 

geworden. Nun das zweite Problem: wie befördert man diesen Brief? Die Post 

scheidet aus, die Gestapo könnte ihn öffnen. 

Aber Fleur ist Juristin und weiß, wie man Spuren verwischt. Sie geht also 

zunächst einmal spazieren, immer um Renés Häuserblock herum. Sie muß 

irgendeinen Boten auf der Straße abfangen, der ihr für ein Trinkgeld den Brief 

befördert. Sie bleibt an der nächsten Verkehrsampel stehen und wartet. Nach 

wenigen Minuten kommt ein halbwüchsiger Junge auf seinem Rad 

angeschlendert; die Verkehrsampel zeigt gerade rotes Locht. Zunächst versteht er 

nicht, was Fleur von ihm will, als sie ihn bittet, den Brief in das Haus dort 

drüben zu tragen. Als er aber das Geldstück sieht, fängt der Auftag an, ihm zu 

gefallen. Er denkt: etwas verrückt, warum geht sie nicht selber die paar Schritte? 

Doch in diesem Stadtviertel mit den vielen Ausländern ist eben alles möglich. 

Fleur sieht ihm mißtrauisch nach, aber er geht wirklich in Renés Haus. Jetzt ist 

sie sicher, daß alles in Ordnung ist. 

 

Als Fleur nach länger als einstündigem vergeblichen Warten das Restaurant 

'Quick' verläßt, ohne daß René sich hat sehen lassen, verbietet sie sich selbst, 

darüber nachzudenken, was dieses Ausbleiben bedeutet. Sie fühlt sich matt und 

abgespannt, es ist warm, die Sonne scheint, und der mittägliche Betrieb auf dem 

Kurfürstendamm ist verwirrend. Als sie erschöpft und müde endlich am Tisch der 

Eltern sitzt, die sie in einem Restaurant zum Essen erwartet haben, sind diese 

munter wie je, und Fleur muß sich doch sehr zusammennehmen, um sich dem 

anzupassen. 

"Du solltest einmal nachmittags ausschlafen," sagt Fred, "die Gedächtniskirche 

läuft dir nicht fort." 

Wie recht er hat. Fleur hat große Ringe unter den Augen, und vom vielen 

Rauchen zittern ihr die Hände. Überflüssig genug, daß Eva das merkt. Sie sagt 

zwar nichts, natürlich nicht, Fleur hat aber ihren Blick gesehen. Und die Unruhe 

in diesem Lokal – Fleur, die sonst nicht genug Betrieb haben kann, findet das im 

Augenblick schrecklich. 

Man bespricht die Pläne zum morgigen Geburtstage. Heute abend will man mit 

dem alten Vetter von Eva in eine Weinstube gehen. Fred freut sich schon darauf: 
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wie lange hat er mit seiner Fleur und Eva nicht einen guten Wein getrunken. Und 

morgen mittag hat Fleur sie eingeladen. Nur gute Dinge hat man vor sich, und es 

wäre aller Anlaß gegeben, vergnügt zu sein. Von diesen Dingen hat man zu Hause 

immer gesprochen – und bitte, nun sind sie da. 

"Schade, daß du so müde bist", sagt Fred. Aber das ist schon zuviel gesagt, und 

auf einen entsprechenden Blick von Eva meint er, sich lächelnd berichtigend: "Ich 

habe doch gar nichts gesagt." 

Sie lachen, und Fleur beschließt, sich heute wirklich einmal auszuruhen. Sie hat 

Kopfschmerzen und muß die ganze Geschichte vergessen, die so unübersichtlich 

ist und sie um den vollen Genuß dieser Tage bringt. 

 

Sie trennt sich auf der Straße von Fred und Eva; sie wird noch etwas einkaufen 

und dann nach Hause kommen. Es ist herrliches Weter. Fleur hat ihre Mütze 

abgenommen, um die Kopfschmerzen loszuwerden, und geht zum 'Café Imperial' 

hinüber, um sich in den großen Geschäften die neuen Moden anzusehen. Nur 

jetzt nicht nachdenken. 

Sie überquert die Straße und – René steht vor ihr. Strahlend, die linke Hand 

lässig in der Tasche, die rechte zu Fleur hingestreckt. Sie sagt kein Wort und 

sieht ihn mit großen Augen an. René steht noch immer  mit der ausgestreckten 

Hand da, ohne Hut, im langen blauen Herbstmantel, ein sehr buntes Tuch hat er 

lässig um den Kragen gebunden, den Kopf geneigt, und seine lächelnden Züge 

haben einen etwas listigen Ausdruck. Er sieht Fleur gerade in die Augen, wie man 

es eigentlich nicht tut – und schon gar nicht auf der Straße. 

"Fleur," sagt er und sieht auf seine ausgestreckte Hand, "guten Tag, Fleur, na, die 

Hand können Sie mir schon noch geben." Er macht eine Verbeugung wie ein 

Schuljunge und sagt noch einmal: "Guten Tag auch, Fleur." 

"Einen schönen guten Tag auch," lacht Fleur, "ausgeschlafen?" 

"Ja!" Und nun sprudelt es über sie hinweg, daß und warum René zu der 

Verabredung zu spät gekommen ist. Also wirklich, er war pünktlich um halb drei 

Uhr, zwei Stunden nach der verabredeten Zeit, bei 'Quick', aber von Fleur war 

natürlich nichts mehr zu sehen. "Was habe ich mich geärgert!" 

Was er erzählt, ist die Wahrheit, wenigstens im wesentlchen. "Als ich den Brief 

gelesen hatte, hab ich mich schrecklich beeilt, aber sehen Sie, Fleur, ich hatte 

gestern mein Hemd gewaschen und mußte es nur noch schnell bügeln, das 

dauerte so lange, und da war es eben schon halb drei Uhr." 

René erzählt nicht, daß er sich erst nach langem Zögern entschloß, den Brief zu 

öffnen, weil er fürchtete, es würde irgend etws Schreckliches darin stehen, eine 
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Vorladung oder so etwas. Die Adresse war doch mit Schreibmaschine 

geschrieben. 

Nun, das ist jetzt alles vergessen, auch die Kopfschmerzen von Fleur, die sich nur 

ärgert, daß sie sich nicht etwas hat zurechtmachen können. 

"Ja, René," fragt sie, "wohin gehen wir? Haben Sie etwas vor? Sonst könnte man 

irgendwo zusammen ein Gläschen trinken, etwas essen, was weiß ich." 

"Gott," sagt René, "warum nicht, ich habe zwar schon gegessen, aber wir wollen 

mal sehen." 

Sie gehen zusammen den Weg zurück, den Fleur eben gekommen ist. Wenige 

verlegene Worte hin und her… gut, daß Fleur nicht Eva am nächsten 

Schaufenster sieht, die allerdings Fleur auch nicht bemerkt hat. 

So sitzt man nun in der alten Weinstube. Fleur war noch nie hier. René hat das 

Lokal ausgesucht. Wie oft war sie mit Henry in ähnlichen Lokalen. Es ist 

dämmerig, kühl, wenige Tische mit Genießern besetzt, die wissen, welche Zeit für 

eine geruhsame Stunde die rechte ist. Fleur sitzt auf dem Ledersofa, das leise 

knarrt, René auf dem alten Ledersessel, und die aus einer Öllampe umgearbeitete 

Ampel bescheint das sehr anziehende Bild dieser beiden jungen Menschen. 

Ihr Vis-à-vis, ein alter pensionierter Beamter, nimmt die Brille ab, um besser 

sehen zu können, und freut sich. Er trinkt aus seinem Glas, in dem der rote 

Burgunder ölig glänzt, fährt dann mit der Zunge über die Lippen und denkt: gut. 

Das gilt diesmal nicht dem Wein, sondern seinem Gegenüber. Er streichelt seinen 

kleinen Hund, der verschlafen und gelandweilt neben ihm sitzt, sieht nochmal 

hinüber: Guter Stall, Kuckuck nochmal, hat das Mädchen Augen – und der kleine 

Prinz, verflucht gute Zusammenstellung. Wird sich nach dem Wein zeigen, ob sie 

etwas miteinander haben. Ekelhaft, daß man schon zum alten Eisen gehört. Und 

er sieht wieder in seine Zeitung. 

Es ist auch im Augenblick nicht viel zu sehen. Fleur hat zu dem wartenden 

Kellner "Danke, wir melden uns" gesagt, und nun soll René den Wein aussuchen. 

Er sieht in die Karte vor sich, zögert und hat keine Ahnung, was man jetzt trinkt. 

Er weiß erst ab zehn Uhr abends Besheid. Da nimmt Fleur die Zügel in die Hand, 

und es ist genau das, was Henry jetzt aussuchen würde. Jetzt sieht sie durch ihr 

Glas, freut sich über die Farbe des Weins, nickt René zu und trinkt einen guten 

Schluck. 

Dem armen René steigt der Wein sofort zu Kopf, und seine Gedanken sind sehr 

prosaisch: mein Gott, ich muß etwas essen. Wie lange soll schließlich das elende 

Paar Würstchen von gestern abend vorhalten? Darüber aber kann man jetzt 

nichts sagen, und es wird sich schon irgendwie machen. 
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Fleurs Augen glänzen: sie ist in ihrem Element. "René, mein Kompliment, das 

Hemd ist großartig geworden. Prosit, Meisterlein." 

"Ich lass' mich nicht auslachen", sagt René, trinkt - und nun ist es geschafft. 

Fleur berichtet zunächst über ihre angeblichen Filmbemühungen für René. Sie 

improvisiert meisterhaft, und selbst René kann diesmal nicht merken, daß die 

Sache nicht stimmt. Es könnte schon so sein. 

"Also, beschäftigen darf man Sie leider nicht. Aber man hat mir gesagt, Sie sollten 

etwas lernen, was die wenigsten können." 

Und Fleur kommt im Augenblick auf einen Gedanken, der wirklich gut ist: René 

soll lernen, Schmalflme zu drehen, etwa Operationen oder ähnliches, das kann 

nicht jeder. René ist diese Idee neu, und sie leuchtet ihm unter der Wirkung des 

guten Weines ein.  Wo René das lernen soll – es darf ihn ja niemand annehmen – 

und wer eine solche Ausbildung gar bezahlen soll, diese Gedanken sind für diese 

Stunde zu irdisch. 

Man spricht sehr eingehend über die Berufsfrage, und das Vis-a-vis denkt 

wohlwollend: können die reden! Ein Blick hinüber – und das Ergebnis scheint 

dem zu entsprechen, was so ein alter Fuchs meint erwarten zu können. 

Fleur hat ihre große Stunde, ihre Augen glänzen, sie sitzt quer auf dem Sofa, den 

Arm im Schoß aufgestützt, in der Hand hält sie ihre Zigarette und sieht zu René 

hinüber, dem sie ihre Pläne entwickelt. Ab und zu huscht ihr Blick über Renés 

Haar, auf dem das Licht der Lampe liegt. Und sie redet sich wirklich ein, daß er 

das nicht merkt. 

René sitzt auch etwas schief, den Kopf leicht geneigt; seine auf dem Knie liegende 

Hand führt die Zigarette ab und zu zum Mund. Er sieht Fleur voll ins Gesicht 

und hört genau zu. Es ist gut, was sie sagt, und wie schnell fühlt sie sich in seine 

technischen Andeutungen ein. Seine Augen gleiten über dieses Gsicht, dessen 

lebhafter Ausdruck mit dem mitgeht, was sie sagt. 

Daß es so etwas gibt, denkt René. Ich kenne eigentlich nur alberne Gänse. Mit 

diesem Mädchen kann man sprechen, ich verstehe das nicht, einfach so 

sprechen, wie man vielleicht mit einem guten Freund sprechen müßte. René hat 

keinen Freund, und er hat nie einen gehabt. Er ist niemals in seinem Leben 

bisher so ernst genommen worden, und niemand hat sich so, wie soll man das 

sagen, so von innen heraus mit seinen Sorgen beschäftigt. Nein, niemand bis zu 

dieser Stunde, und es kann nicht ausbleiben, daß in dem dämmernden 

Spätnachmittag solche Feststellung nicht verschwiegen wird. 

René spricht über sich selbst. Alle sehen in ihm nur den lustigen Jungen, der 

dazu da ist, Betrieb zu machen. Das kann er ja, und das tut er dann auch. Alle 
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wollen von ihm etwas – so oder so; zum wenigsten soll er Stimmung machen. Und 

wie wenig ist ihm oft danach. Wenn man aber von Menschen abhängig ist, 

jawohl, pekuniär abhängig – manchmal handelt es sich nur um eine warme 

Mahlzeit - , dann muß man eben mitmachen, alles mitmachen. René sieht Fleur 

an. 

Sie sagt nichts, drückt umständlich ihre Zigarette aus. Alles? denkt Fleur. Was 

heißt 'alles'? Sie sieht etwas irritiert zu René hinüber. Ihre Blicke treffen sich. 

"So ist das", sagt René. "Sehen Sie, Fleur, Sie sind der erste Mensch, dem ich das 

sage, und ich bin mir eigentlich selbst nie darüber im klaren gewesen. Meine 

Lage ist schlimm, aber sehen Sie, Fleur, was wißt ihr Behüteten denn vom Leben: 

nichts." 

Wir Behüteten? Was soll man dazu sagen? "René", sagt Fleur, "nun muß es 

heraus: ich habe Sie für einen Spitzel gehalten, würden Sie das auch 'alles' 

nennen?" 

René ist sehr blaß geworden, zunächst sagt er gar nichts, dann sieht er Fleur klar 

an: "Das habe ich mir gedacht, Fleur. Aber wenn Sie mich für einen 

Schweinehund halten, dann hat es keinen Sinn weiter mit uns. Wenn ich auch 

arm bin, hundearm – das steht nicht auf Ihrem Wein, wenn er auch sehr gut ist." 

René hat Tränen in den Augen, und – das ist echt. 

"Boylein," sagt Fleur, "Sie müssen mich verstehen, ich kenne Sie doch gar nicht. 

Diese Dinge liegen heute so nahe, und man wäre dumm, nicht vorsichtig zu sein. 

Aber glauben Sie, ich hätte mich bei Ihnen wieder gemeldet, wenn ich es wirklich 

geglaubt hätte? Nicht traurig sein jetzt: Ihre Sorgen sind doch irgendwie zu den 

meinen geworden." Sie hebt ihr Glas: "Auf diese gute Stunde, René! Sie wissen 

vielleicht gar nicht, wie gut sie ist – und auch auf viele folgende." 

René sieht Fleur ernst an, dann lächelt er leise. Auch er hebt sein Glas: "Danke, 

Fleur," sagt er, "das soll ein Wort sein. Denn, Fleur, ich brauche Sie." Er trinkt, 

sieht Fleur dabei an, setzt ab und sagt: "Liebe Fleur" und trinkt wieder. 

Kann man es dem Vis-à-vis verargen, wenn es schmunzelt und denkt: Na also, 

ihr habt's gut, Kinder! 

Ja, sie haben es wirklich gut, und niemand könnte das besser empfinden als 

Fleur. Der Alpdruck von Tagen ist von ihr gewichen, denn nun ist sie sicher, daß 

alles in Ordnung ist. Wie gut das tut! Und jetzt, in diesem Augenblick, erlebt sie 

das, wonach sie sich so sehr gesehnt hat: mit einem jungen Menschen 

zusammenzusein. Wie empfindet das Fleur! Sie kann hier ruhig sitzen, sprechen, 

als wenn alles für sie selbst in Ordnung wäre, niemand kennt sie hier, niemand 

wundert sich, daß sie hier sitzt. Kein besorgter Blick Renés, ob auch niemand 
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sieht, daß er mit ihr, der Ausgestoßenen, zusammenstzt. Frei, zum erstemal seit 

Jahren wieder frei sitzt Fleur auf ihrem knarrenden Sofa, und diese Ecke ist wie 

eine langgesuchte Insel, die man nun doch gefunden hat. 

Ist es ein Wunder, daß Fleur an diesem Nachmittag alle ihre so reichen geistigen 

und persönlichen Vorzüge zeigt? Was René erlebt, ist aufgespart seit langer, 

langer Zeit. Er sieht auf diesen Mund, der Dinge sagt, die ihm so neu sind, wie 

das Mädchen ihm neu ist. Was Wunder, daß Zeit und Ort vergessen werden, daß 

sich dieses Fluidum auch auf ihn überträgt. Er kann sich nicht erinnern, 

jemandem so viel von sich erzählt zu haben, und eigentlich hat er sich auch noch 

nie so mit sich selbst beschäftigt. 

Denn das ist das Merkwürdige an Fleur: es ist immer schon so gewesen, daß der 

andere stets den Eindruck hat, das Gepräch beschäftige sich ausschließlich mit 

ihm, mit seinen Sorgen, mit seinem Leben. Fleur ist für diese Stunde so dankbar, 

daß sie diese Dankbarkeit auf René überträgt. Es wäre auch anders unnatürlich. 

Und René? Nun, er ist – ohnehin immer dem Augenblick und seinen 

Möglichkeiten lebend – auch auf seine Art glücklich, von diesem Wirbelwind 

mitgerissen. Und seine Jugend zeigt sich jetzt von ganz neuer Seite. Leicht 

betrunken – nicht nur vom Wein - , ist er für Fleur der bezauberndste Kamerad, 

den sie sich wünschen kann. Seine natürliche Klugheit und Erfahrung mit 

Menschen lassen ihn Fleur gegenüber den richtigen Ton finden. Es wird lauter an 

diesem Tisch, man lacht, die Worte fliegen wie Tennisbälle hinüber und zurück, 

und als man dann zwischendurch gute Sachen ißt, da wird ein richtiges kleines 

Souper daraus, und Fleur und René können sich nicht erinnern, es seit langem 

so gut gehabt zu haben. 

Eines an dieser Stunde ist merkwürdig: es zeigt sich kein deutliches erotisches 

Fluidum, das doch bei solch jugnen Menshen natürlich wäre, die sich auf eine 

etwas sonderbare Art kennengelernt haben. Eigentlich war das Ganze der Beginn 

einer ausgesprochen erotischen Beziehung. Nichts davon: man ist 

kameradschaftlich zusammen, - nun ja, ein bißchen Flirt gehört dazu. Er bleibt 

aber so unter der Oberfläche, daß weder René noch Fleur sich dessen bewußt 

werden. 

So findet auch Fleur gar nichts dabei, als René ihr einen Vorschlag macht, den 

sie unter andern Umständen seltsam gefunden hätte: "Hören Sie einmal, Fleur, 

bei nir ist heute eine kleine Einweihungsfeier für die neue Wohnung. Seien Sie 

lieb und kommen Sie auch hin. Das heißt, Einweihungsfeier ist gut: ich stelle die 

Räume, die noch leer sind, und meine Gäste müssen mitbringen, was sie trinken 

und rauchen wollen. Sie bringen also, sagen wir einmal, eine Flasche Wein und 
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zehn Zigaretten mit, und – bitte, bitte, Sie kommen doch, ja?" 

Fleur überlegt. Heute ist der Abend vor Freds Geburtstag. Unmöglich, da 

fortzubleiben. 

"Nein, René, so gern ich möchte, unmöglich." Sie erzählt ihm, warum. 

"Aber Fleur," bittet René, "so lange wird das doch nicht dauern, Sie können 

nachts jederzeit kommen, die Haustür ist offen."   

Fleur sagt nichts dazu, und da man einmal bei technischen Dingen ist, läutet sie 

schnell die Eltern an, die sich wirklich schon wundern, wo Fleur bleibt, und 

kündigt ihre baldige Rückkehr an. Sie bezahlt am Telefon stehend  die Rechnung, 

und nun ist es Zeit aufzubrechen. 

Wieviel man getrunken hat, merkt man erst auf der Straße. Die Lichtreklamen 

rund um die Gedächtniskirche scheinen hell wie nie zu sein. Fleur stolpert etwas; 

sie lachen und lassen sich von dem Menschenstrom zu dem Hause Renés treiben, 

das wenige Schritte weiter liegt. René möchte Fleur gern unterfassen, er weiß 

aber nicht, wie sie sich dazu stellen würde. Als sie vor seinem Haus stehen, sieht 

er unruhig nach der Uhr. 

"Das hätte ich fast vergessen, ich habe mir ja ein Mädchen bestellt, das die 

Wohnung etwas in Ordnung bringen soll." Er sieht in den Hausflur – dort steht 

jemand, und er winkt: "Da ist sie ja." 

Er öffnet die Tür und sagt: "Kommen Sie, Fleur" und fällt dem Mädchen um den 

Hals – oder sie ihm, das ist nicht so genau zu unterscheiden. 

"René, du Strolch," sagt das Mädchen, "wie lange soll ich denn hier eigentlich 

warten?" 

Fleur kommt sich überflüssig und ziemlich 'stehengelassen' vor. Das Mädchen 

blinzelt zu ihr hinüber. Fleur kann das Gesicht nicht recht erkennen. 

René fällt seine Unterlassungssünde ein, er dreht sich zu Fleur um, sein bunter 

Schal hängt schief, seine Haare sind etwas durcheinander geraten: "Ach, Fleur," 

sagt er, "entschuldigen Sie, darf ich bekannt machen…" Und nun stottert er 

etwas, und man kann das verstehen. Er weiß doch gar nicht Fleurs Namen. 

Gräßlich, das kommt von diesen Heimlichkeiten, denkt René. 

Fleur murmelt etws Unverständliches; sie ist entschlossen, ihren richtigen 

Namen nicht zu nennen. Erstens hat sie mit René über die Geschichte nicht 

gesprochen – es hätte auch das Bild verschoben, das er nach dem heutigen 

Nachmittag von ihr haben muß. Und dann: wer weiß, mit wem man hier 

zusammenkommt. Sie versteht den Namen des Mädchens auch nicht, den René 

nennt. 

"Also los", sagt René, get wie selbstverständlich zum Fahrstuhl, läßt ihn 
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herunterkommen, und – Fleur fährt mit. Es läßt sich einfach nicht machen, nun 

irgend etwas Dummes zu sagen oder fortzugehen, und außerdem, warum soll sie 

nicht einmal sehen, wie René wohnt? Die drei stehen im Fshrstuhl, René ohne 

Hut, Fleur mit der Mütze in der Hand. Sie sieht zu, wie René, ein ganz 

veränderter, fremder René, mit dem Mädchen flirtet. 

"René, mein Guter," sagt das Mädchen, "wo kommst du her, du hast ja einen 

Schwips!" René zieht die Nase kraus und streckt lustig die Zunge heraus: "Geht 

dich gar nichts an", antwortet er. 

Das Mädchen nimmt nun seinen Hut ab, und sofort denkt Fleur, woher kenne 

ich das Gesicht? Fleur hat ein gutes Personengedächtnis, sie weiß genau, sie hat 

dieses Gesicht schon oft gesehen, aber nie mit dem Mädchen gesprochen. Der 

Fahrstuhl ruckt an, und man ist oben. Die drei gehen einträchtig, als ob es 

selbstverständlich wäre, über den mit Teppich belegten Flur; René führt, das 

Mädchen scheint schon oft hier gewesen zu sein, es weiß offenbar genau 

Bescheid. René hat sie untergefaßt, und sie lehnt sich verliebt an ihn. Sie ist viel 

kleiner als er und muß zu ihm aufsehen. Leichter Parfümgeruch weht um sie her. 

"Joi, riechst du gut", sagt René. 

"Ätsch, geht dich gar nichts an", macht das Mädchen René nach, rümpft wie er 

vorhin die Nase und streckt die Zunge heraus. 

Man bleibt vor einer Wohnungtür stehen – kein Namensschild, stellt die Juristin 

Fleur fest - , und man ist in der Wohnung. Das Mädchen wirft alle Sachen: Hut, 

Mantel, Handschuhe in weitem Bogen irgendwohin in den Korridor, die Stücke 

fliegen nur so, und mit einem Sprung ist sie in einem Zimmer, dessen Tür halb 

offensteht. Licht flammt auf, und als Fleur nun auch hereinkommt, kauert sie 

schon auf einer Couch, die Beine hochgezogen, und steckt sich eine Zigarette an. 

Sie steht auf, läßt das Grammophon laufen, wirft sich wieder auf die Couch und 

sagt dabei zu der herumstehenden Fleur: "Bitte, wie war doch Ihr Name?" 

Das hat gefehlt. René sieht offensichtlich gespannt zu ihr hin. Fleur zuckt nicht 

einmal und sagt: "Hansen, Fleur Hansen." 

"Verwandt mit dem Baron Hansen aus Hamburg?" fragt das Mädchen. Schon 

wieder Hamburg, denkt Fleur. 

"Nein", antwortet sie, und damit ist das Thema abgschlossen. 

"Muß für heute ganz anders werden", sagt das Mädchen und schluckt, sich im 

Zimmer umsehend, den Rauch ein. "Und was gibt es zu trinken? ich bin durstig." 

Fleur hat nun endlich Gelegenheit, sich etwas zu fassen. Sie sieht sich im 

Zimmer um. Wirklich hübsch, sogar besonders hübsch, modern mit indirekter 

Beleuchtung, alles in Graublau gehalten. René zeigt ihr die Wonung, wenn auch 
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eilig – er scheint etwas zerstreut zu sein; zwei getrennt liegende Zimmer, ein 

luxuriöses Bett, und auf ihre Frage: "Welches ist Ihr Zimmer?" erwidert René 

leichthin: "Je nachdem." Und daraus kann ein anderer schlau werden. 

Fleur wird sehr still. Die anderen reden über Leute, die sie nicht kennt, die heute 

abend erwartet werde oder nicht kommen können. René hat sie noch nicht 

einmal angesehen. Sie kommt sich überflüssig vor, und die beiden fangen auch 

an, das Zimmer umzustellen. Fleur bedient das Grammophon und findet, daß es 

Zeit ist zu gehen. 

"Sie kommen doch bestimmt," sagt René, "bitte, bitte!" 

Fleur ist mit ihm allein im Korrodor, das Mädchen ist im Zimmer 

zurückgeblieben, er ist jetzt wieder der alte René von heute nachmittag. Er sieht 

Fleur an: "Ja, Fleur?" Diese sagt etwas von "vielleicht" und "mal sehen", und 

nachdem sie noch erfahren hat, daß das Mädchen  die bekannte 

Filmschauspielerin Aimée ist, weiß sie nun genug. 

"Tschüß, René", sagt sie schon im Hausflur. Beide winken.  

"Heute abend", ruft er ihr leise nach. 

Die Tür zur Wohnung Renés fällt zu. Er geht in das Zimmer zurück, wo Aimée 

gerade Kissen auf der Erde verteilt hat und mit der Verdunkelung der Lampe 

beschäftigt ist: sie findet es zu hell für eine Party. René hilft ihr. 

"Na, René, wer war das?" René ist sehr beschäftigt. "Nur so", sagt er leichthin und 

hantiert eifrig mit den Stecknadeln.  

Schweigen; es ist schwer, das verdunkelnde Papier anzubringen. 

"Aha", sgt Aimée nach einer Weile, und es kann sich auf Fleur beziehen, vielleicht 

aber auch auf den widerspenstigen Lampenschirm. 

 

 

 

 
 

 

 

Der Abend ist nun da, und die eigene Prophezeiung von Fleur, sie würde 

dann Bescheid wissen, ist unleugbar richtig, wenigstens in dem für sie allein 

entscheidenden Punkt. René ist kein Spitzel, zweifellos nicht. Und wie glücklich 



F r i e d r i c h  B e r g   -   D A S  M Ä D C H E N  F L E U R   ( 1 9 4 8 )  

www.autonomie-und-chaos.de 

 

 

 

 

 

 

 

102 
 

ist sie darüber. Jetzt erst merkt sie, wie bedrückt die letzten Tage waren. 

Den etwas beunruhigt wartenden Eltern – in zehn Minuten ist man verabredet, 

nie kann Fleur pünktlich sein – präsentiert sich ein Geburtstagsgast, wie man 

ihn sich wünscht. Zu jedem Unsinn aufgelegt, wirbelt Fleur herum, wenn auch 

etwas müde von allem. Es ist ein bißchen viel für einen Tag, aber was macht das 

schon aus. 

O Jugend, denkt Fred: das ist nun tagsüber herumgelaufen, hat keine Minute 

ruhig gesessen und – ist aufgelegter denn je. "Ich wäre schon tot", sagt Fred, 

lächelt, sieht prüfend nach der Uhr – sein Stolz, eine herrliche Klappuhr, mit 

deren Deckel er mahnend spielt. 

"Ja," ruft Fleur, "ich komme ja schon." 

Schnell umgezogen steht sie in ihrem winzigen Zimmer, vor dem Spiegel. Sie ist 

mit sich zufrieden. "Gut gemacht", sagt sie zu ihrem Spiegelbild, zieht die Nase 

kraus und streckt die Zunge heraus, findet aber, René könnte das viel besser. 

Dann sitzt man also zu vieren zusammen: Fred zu einem richtigen Schoppen 

aufgelegt, Fleur, wie sie das nennt, "in großer Fahrt", und der Vetter von Eva. Am 

meisten Spaß macht es aber, Eva anzusehen. Sie hat sich heute sehr fein 

gemacht, und Fleur hat sie im Verdacht, sich etwas angetuscht zu haben. Eva, 

die Anspruchslose, die nie an sich denkt, sie genießt diese Reise auf ihre mehr 

hausfrauliche Art. Sie ist so gar nicht mehr daran gewöhnt, auszugehen, in 

Lokalen zu essen, sich keine Sorgen zu machen und an einem gedeckten Tisch zu 

sitzen, zu dem nicht sie alles besorgt hat. Die gesammelte Stimmung Freds, dem 

man ansieht, wie er sich dieser Stunde freut, und Fleurs Ausgelassenheit 

spiegeln sich gleichsam bei Eva wider. Als Fred, der solche Dinge sonst nie sieht, 

zu Fleur sagt: "Sieh mal, wie fein sich Eva heute gemacht hat", da wird Eva etwas 

rot und sagt liebevoll: "Schaf!" 

 

Im Gegensatz zu diesem harmonischen Trio ist der vierte ein ausgesprochener 

Außenseiter. Alter Junggeselle, Offizier, Doktor der Philosophie, ein bißchen 

versumpft von jeher, alter Stammtischler und Causeur von vielen Graden. 

Eigentlich hat er nie im seinem Leben gearbeitet. Er behauptet, über die 

Gschichte der Päpste historische Studien getrieben zu haben, aber das glaubt 

niemand. Als Kind sehr reicher Eltern hat er lange in Wien gelebt, ein Jahrzehnt 

in Frankreich, das er liebt, länger noch in Rom; alter Kunstliebhaber, Kenner 

aller europäischen Speisekarten und noch besserer Kenner der dazugehörigen 

Weine. 

So ganz ohne Sorgen ist das Leben allerdings auch an ihm nicht vorbeigegangen. 
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In der Zeit der Geldentwertung verlor er sein gesamtes Vermögen und mußte 

damals mit Zigarren handeln oder mit Weinen; er spricht nicht gern darüber. 

Fred meint allerdings, er dürfte selbst sein bester Kunde gewesen sein. Wie dem 

auch sei, dieser Vetter – er ist nun schon  über fünfundsiebzig Jahre alt und ein 

sagenhaftes, seltenes Exemplar von Bohème in der Familie – hat damals seinen 

Mann gestanden und sich redlich durchgehungert. Seitdem er dann eine zur 

rechten Zeit gestorbene entfernte Verwandte, wenn auch nur sehr bescheiden, 

beerbt hat, ist sein Lebensschiff wieder flott geworden, und er sitzt nun  in seiner 

behäbigen Riesengröße da, die schwarze Zigarre schmeckt ihm, und die blauen 

Augen unter seinen buschigen Brauen verraten eine Gutmütigkeit, die lebt und 

leben läßt. 

Er nimmt die Gelegenheit dieses Abends wahr, der ihn für heute aus seinen 

einsamen ver Wänden befreit, und trägt auf seine freundlich-polternde Art das 

Seine bei: ein alter gesiebter Geschichtenerzähler, erprobt und geprüft in 

hunderten geselligen Stunden bei behaglichem Wein in allen Ländern. Daß er ein 

bißchen dabei schwindelt – nun, das gehört eben dazu. Das netteste an ihm ist, 

wie Fleur findet, daß er sich selbst so gar nicht ernst nimmt, und sie gibt ihm die 

Stichworte zu den Sächelchen, die er zu erzählen weiß. 

So steigen nun die alten, guten Geschichten, deren Namen Fleur schon von Fred 

und Eva kennt – prominente Professoren und ihr Kreis, der ganze Glanz 

deutscher Universitäten und alten Akademikertums steigt hier aus der 

Versenkung hervor, in die sie der Marschtritt des Drittten Reiches verwiesen hat. 

Ja, man spricht von den sorglosen, guten Zeiten, in denen Männer der 

Wissenschaft ohne Rücksicht auf "Rasse" oder Herkunft die Köpfe der Nation 

waren. Man spricht von den nun vergangenen Zeiten deutscher Theaterkultur, 

von Zeiten, in denen Wissen etwas bedeutete und es darauf ankam, Geisteskultur 

zu haben.  

Und Fleur, sie gehört trotz des Unterschiedes der Generationen mit dazu. Es ist 

die Welt, der sie eigentlich angehört, aufgewachsen in einem Hause, zu dem alles 

Gute und Kultivierte freiesten Zutritt hatte. Wie wird ihr der Unterschied 

zwischen jener Zeit und der heutigen gewußt: ihr vielleicht allein an diesem 

Tisch, weil sie dem Alter nach dem gegenwärtigen Leben am nächsten steht. Sie 

kennt die bemitleidenswerte Verdummung der heutigen deutschen Jugend, die 

absichtlich von allem ferngehalten wird, was Kultur bedeutet. Das muß so sein, 

sonst würde diese Jugend merken müssen, was ihr geschieht, daß sie Leuten 

folgt, die sie über kurz oder lang ins Unglück führen werden. 

Ja, so ersteht Fleur nach langer Zeit wieder einmal das Beispiel einer vom Wein 
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beflügelten kultivierten Stunde, wie sie sein soll. Wer an diesem Tisch zuhören 

würde, teilnehmen würde an dieser geistigen Heiterkeit, der würde befreit sagen: 

"Gott sei Dank, daß es so etwas noch gibt." 

Fleur liebt solche Abende; wie sollte sie nicht, sie hat mit Henry doch früher 

immer ein Gleiches versucht. Es fällt ihr nur nach so langer Zeit wieder 

besonders auf, was eine solche Atmosphäre bedeutet. Und René? denkt sie 

flüchtig. Ja, das Boylein, er könnte hier bestimmt nicht mithalten. Es liegt keine 

Wertung in diesem Gedanken. Er ist eben unter ganz anderen, schlimmeren 

Verhältnissen groß geworden – so viel hat sie ja nun heute herausgehört. Prosit, 

Henry, denkt Fleur. Lieber Henry! Nachdenklich sieht sie in ihr Glas. Und Prosit 

Boylein, auch du. Wie herrlich müßte es sein, aus diesem Jungen etwas zu 

machen. Ja, das ist es: eine Persönlichkeit zu machen. Ob sie das schaffen 

würde, ihn aus all diesem Seichten herauszureißen? Denn was soll man anders 

von seinen Lebensumständen halten, Verschulden hin, Verschulden her. Und 

dieses Mädchen da… 

Dieses Mädchen hat Glück, denn jetzt schiebt Eva ihre Hand in die Fleurs und 

sagt herzlich: "Nanu, Fleur, fall nur nicht in dein Glas!" Und so wird Fleur ins 

gute Licht dieses Abends zurückgeführt. 

 

 

 
 

 

 

 

 

Vor dem 'Café Imperial' gibt es in dieser Nacht eine Wagenauffahrt, die selbst für 

diese belebte Ecke des westlichen Zentrums ungewöhnlich ist. Elegante 

Sportwagen neuesten Typs stehen hinter großen, in ihrem Lack funkelnden 

geschlossenen Wagen. Zwei Chauffeure stehen kurz vor dem Hauseingang, 

gemeinsames Warten hat sie zusammengeführt, und Unglück verbindet. Die 

Zigaretten sind bereits ausgetauscht und auch die ersten Berichte über 

Herrenfahrer, die nicht fahren können. Trotz ihrer berufsmäßigen Verachtung für 

Taxifahrer helfen sie Fleur beim Aussteigen, als sie kurz nach Mitternacht  vor 

dem Haus vorfährt. Sie hat es auch nötig, denn die beiden Weinflaschen, die sie 

unverpackt im Arm hält, machen die Aufgabe des Aussteigens und Zahlens etwas 
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schwierig. 

Den neugierigen Blick des jungen Chauffeurs vermerkt Fleur mit einigem 

Unbehagen. Etwas komisch ist es schließlich für eine junge Dame, zur 

Mitternachtsstunde hier mit zwei Weinflaschen vorzufahren. Sie war aber vorhin 

in so wunderbarer Stimmung, daß sie sich kurz entschloß, einmal zu sehen, mit 

welcher Art von Leuten sich René eigentlich umgibt. Und noch eines: eine Party, 

eine richtige Party, bei der "die Tür nachtsüber offen" ist, hat Fleur noch niemals 

mitgemacht. Und sie möchte so gern einmal über ihren gutbürgerlichen Zaun 

hinwegsehen.  

Das Ergebnis dieser leichtalkoholisierten Überlegung steht nun vor der Haustür. 

Der Hausflur ist hell, und Fleur drückt tapfer auf den Knopf der Klingel, die am 

Tage wohl dem Portier gilt. Sie hört die Glocke und denkt: so richtig ist das nun 

auch nicht, nachts allein in fremde Wohnungen zu gehen.  Aber schließlich, wenn 

man immer das brave Mädchen spielt, kann man ja gar nicht zu Menschen 

kommen. Und als nun wirklich der Portier erscheint, dessen Galgengesicht selbst 

Fleur imponiert, ist ein Zurück nicht mehr möglich. Die nächtliche Erscheinung 

von Fleur mit ihren beiden Flaschen scheint erfreulicherweise auf ihn keinen 

besonderen Eindruck zu machen. Er geht wie selbstverständlich zum Fahrstuhl, 

den er aufschließt, sagt: "Bitte, vierter Stock", nimmt mit unangenehmem  

Grinsen das große Trinkgeld entgegen, macht die Tür zu – und Fleur ist allein. Es 

ist heiß hier, und sehr große Übung hat sie im Bedienen eines Lifts nicht. Fleur 

lacht,  sagt laut: "Vollkommen verrückt!" und drückt auf den vierten Knopf. Und 

wirklich, es funktioniert. Während Fleur schnell die Mütze abnimmt, sich im 

Spiegel ihrer Handtasche besieht und ganz zufrieden vor sich hin brummt, ist die 

Fahrt schon beendet. 

Fleur ergreift die beiden zu Boden gestellten Flasschen, vergißt natürlich, die 

Fahrstuhltür zu schließen, und geht durch den Flur, den sie nun schon kennt. 

Wo die Wohnung Renés ist, weiß sie nicht mehr. Aber hier ist es bestimmt richtig. 

Sie hört das Durcheinander vieler Menschenstimmen, Grammophonmusik 

hämmert, und es wird laut gelacht. Damit ist freilich aller Mut verflogen, und 

Fleur überlegt, wie sie wieder verschwinden kann. Unmöglich – wie soll sie aus 

diesem fremden Haus herauskommen? Die Glocke läutet, als sie den Klingelknopf 

nur einmal versuchsweise berührt. Jetzt ist es geschehen. 

 

Drinnen in der Wohnung wird der Lärm plötzlich lauter, die Tür zum Zimmer 

wird offenbar geöffnet, laut singend kommt jemand den Flur entlang, und – in der 

Tür steht René, im zweireihigen Smoking, eine weiße Blume im Knopfloch; 
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erschreckend hübsch sieht er aus. Sie stehen sich gegenüber – Fleur sagt kein 

Wort. René lacht ein leises, spitzbübisches Lachen und zeigt seine Zähne. Er gibt 

Fleur die linke Hand, mit de rechten schließt er die Tür, nimmt ihr die beiden 

Flaschen ab und stellt sie zur Ede. Keiner hat ein Wort gesprochen. 

Fleur legt ihren Mantel ab, sieht in den Spiegel. Hinter ihr steht im Spiegelbild 

René. 

"Na," sagt Fleur, "na, René?" 

Sie sieht sich nach ihm um. Er legt ihr die Häände auf die Schulter: "Fleuri, wie 

freue ich mich!" 

Fleur gibt ihm die verabredete Zigarettenschachtel und ist bereit, in das Zimmer 

zu gehen, aus dem man immer noch Lachen und Stimmen hört, das Gewirr vieler 

Stimmen. 

"Komm", sagt René, faßt sie an der Hand und löscht mit der anderen das Licht. 

Fleur geht in dem dunklen, unbekannten Raum ein paar Schritte in der Richtung 

zur Tür. René führt schlecht, findet sie. 

"Fleuri", sagt es im dunkeln neben ihr, und sie spürt es: zwei weiche, weiche 

Kinderlippen liegen auf den ihren. Ein langer, unendlich wilder Kuß. Fleur ist 

betäubt und gelähmt. Unmöglich, denkt sie, jeden Augenblick kann die Tür 

aufgehen. Sie spürt den Duft dieser Haare. "Fleuri, wie habe ich mich auf  dich 

gefreut", flüstert René und wieder fühlt sie diese weichen Lippen. 

"Boylein," sagt Fleur und streicht René über die Haare, "bitte, laß", und sie macht 

sich frei. 

"Fleuri, was bin ich glücklich! Komm." 

Die Tür geht auf, und Fleur steht plötzlich im Licht. "Vorgestellt wird nicht", 

flüstert René ihr zu, ruft: "Neuer Stoff, Kinder, und ein neuer Gast, ihr erledigt 

die Formalitäten wohl selbst", und ist schon in den Korridor zurückgegangen. 

 

So startet Fleur ihre erste richtige Party auf eigene Faust. Sie ist völlig 

durcheinander von dem stürmischen Empfang. In ihrem natürlichen Instinkt tut 

sie das Richtige: sie sieht die vielen Leute auf Kissen auf der Erde sitzen und 

setzt sich sofort auch auf die Erde, kramt aus ihrer Handtasche mit fliegenden 

Händen eine Zigarette und sagt irgendwohin zu einem ihrer Nachbarn: "Darf ich 

um Feuer bitten?" Und als sie das einmal hat, kann sie sich etwas umtun. 

    Das Zimmer ist voll von Rauch und Menschen. Alle stehen dicht gedrängt 

nebeneinander oder sitzen herum. Ein schneller Blick: nein, sie kennt niemanden 

hier. Das Grammophon spielt ununterbrochen. Jeder hat ein Glas in der Hand. 

Das Zimmer ist nicht wiederzuerkennen: Kerzenbeleuchtung überall, das 
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indirekte Licht ist verhängt und schafft intime Beleuchtung. 

Aber Fleur muß nun zunächst einmal mit sich selbst fertig werden. Was war das 

eben? René – wie war das möglich, daß ihr das passierte? Fleurs Hände zittern, 

sie versucht, sich das Geschehene wieder in Erinnerung zu rufen. 

Vor ihr läßt sich ein junger Mann im Frack nieder; er hat sein Kissen und zwei 

Gläser mitgebracht. "Verzeihung," sagt er, "wenn ich Ihren Abendfrieden störe, 

Sie sind neu hier, und ich muß Sie doch ein bißchen versorgen. Darf ich auf Ihr 

Wohl trinken?" Er gibt Fleur ein Glas und stößt mit ihr an. "Ich hörte, Sie sind 

Ärztin, hoffentlich haben Sie heute hier nicht beruflich zu tun, Alkoholvergiftung 

oder so." Und ein formvollendeter Weltmann unterhält Fleur auf sehr verbindliche 

Weise. 

Nach einer Weile bittet er sie, mit ihm zu kommen.  Er stellt ihr allmählich und 

unauffällig im Raum herumgehend die anderen vor. Da er Fleurs Namen nicht 

weiß, macht er das so, daß er nur immer die Namen der anderen nennt. Von der 

Couch her winkt Aimée ihr munter zu, sie hat einen ganzen Kreis von Leuten um 

sich; von ihr stammt wohl auch die Information über Fleurs Beruf. Fleur ist nun 

mitten drin, niemand wundert sich, daß sie hier ist oder daß sie so spät kam. Sie 

wird als selbstverständlich dazugehörend aufgenommen. Andere Leute kommen 

nach ihr, und es ist ein lebhaftes Hin und Her. Das gibt Fleur etwas Zeit, sich 

umzusehen. 

Das ist also eine Party. Um sie herum die Mädchen und Männer, auffallend gut 

ausehende Leute. Ihr Fremdenführer erklärt ihr flüstend, wer alles da ist. Das da 

ist der bekannte Filmregisseur, der Junge dort drüben sein neu entdeckter Star: 

"Sie wissen doch." Das da ist der Sohn des großen Unternehmers. Das dort der 

Attaché der Botschaft in Paris, er ist nur zu einem kurzen Besuch in Berlin. Das 

dort ist die Karikaturenzeichnerin der Illustrierten, das die bekannte Tänzerin – 

und so zieht der ganze Kreis  an Fleur vorbei. 

Dies also sind die Freunde von René? Unwillkürlich sieht sie ihn anders als 

bisher. Er kommt gerade auf sie zu: "Hast du alles, Fleuri? Auf dein Wohl einen 

Willkommensschluck!" 

Wie nett sind sie alle zu René! Die Mädchen flirten mit ihm, und die Männer sind 

von einer herzlichen Kameradschaftlichkeit. René kümmert sich um Fleur nicht 

bsonders, und sie versteht das. Ihr ist der Gedanke so merkwürdig: sie haben ein 

Geheimnis miteinander. Und sie ist es, die sich bemüht, mit ihm Kontakt zu 

bekommen. 

Als man nach einer Weile allgemein aufbricht, um noch im 'Chez Louis' einen 

Kaffee zu trinken, fragt sie ihn, ob sie mitkommen soll. "Natürlich, Fleur, was 
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denn sonst?" 

Fleur sieht verstohlen in ihrer Handtasche nach: sie hat nicht genug Geld bei 

sich, und freihalten kann sie sich nicht lassen. Sie macht sich heimlich an René 

heran und bittet ihn, ihr bis morgen fünf Mark zu leihen. 

René lacht herzlich und sagt: "René als Bankier, wunderbar", aber er zieht richtig 

fünf Mark aus der Tasche. Und als Fleur dann in einen eleganten Sportwagen 

einsteigt -  jemand hatte sie gebeten, in seinem Wagen mitzukommen - , da denkt 

sie, während der Chauffeur den Schlag schließt: Henry müßte mich hier sehen! 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In dem großen Berlin mögen sich die meisten an diesem Sonntag von einer 

anstrengenden Woche ausruhen. Der Regen fällt in Strömen, und der Wind jagt 

die letzten braunen Blätter von den Bäumen. Menschen sind kaum auf der 

Straße, wenige Bahnen fahren leer über den Kurfürstendamm; auch die 

Autobusschaffner haben einen geruhsamen Dienst. Wer geht schon bei solchem 

Wetter aus? 



F r i e d r i c h  B e r g   -   D A S  M Ä D C H E N  F L E U R   ( 1 9 4 8 )  

www.autonomie-und-chaos.de 

 

 

 

 

 

 

 

109 
 

Das ist jedenfalls Renés erster Gedanke, als er aus seinem guten Morgenschlaf 

durch ein scharfes Klingeln geweckt wird. Es mag schon öfter geklingelt haben, 

ihm ist so, als ob er es im Schlaf gehört hätte. René springt wild auf. Ein Blick 

zum Fenster der Regen peitscht gegen die Scheiben. En Blick auf die Uhr: kurz 

nach zwölf. Von der gestrigen Party steht noch alles so herum, wie es stehenblieb, 

als man Kaffee trinken ging. Nur die Aschenbecher sind geleert, es riecht nach 

kaltem Rauch, und die Luft ist verbraucht. René reibt sich die roten Augen, ihm 

ist schrecklich kalt. 

Da – schon wieder das scharfe Läuten. Als es aufhört, ist die Stille in der 

Wohnung um so unheimlicher. Die Jacke an Renés Schlafanzug steht offen, die 

Knöpfe fehlen, und er wickelt sich in der Stube stehend fester ein. René ist 

nervös, übermüdet, verraucht. Er hat Kopfschmerzen. Das hilft aber alles nichts, 

er muß einmal klar nachdenken. Wer kann da an der Tür sein? Jeder, der ihn 

kennt, weiß, daß er am Sonntagmorgen für niemanden zu sprechen ist. Und 

sonst? 

Es bleibt nur eine Lösung: eine Behörde, die Polizei. Schon wieder dieses 

gräßliche Klingeln, scharf und anhaltend gellt die Glocke im Hausflur. René rührt 

sich nicht. Er hält den Atem an. Was kann die Polizei von ihm wollen? Nun, 

gestern die Party, es ist nichts Verbotenes geschehen, und doch… Bei einem 

Nichtarier so viele Menschen? Verschwörung, oder was man sich sonst einreden 

mag. Wenn er aufmacht, ist es aus; man sperrt ihn ein, zunächst einmal auf 

Wochen. Wenn er überhaupt wieder herauskommt, ist es Frühling. Das hat noch 

gefehlt! René hat Angst, gräßliche Angst vor dem Unbekannten, von dem man so 

viel hört. Wer weiß, was sie alles mit ihm anstellen, er ist das richtige Objekt 

dazu. 

René hat Schüttelfrost, die Zähne schlagen aufeinander, er möchte gerne heulen. 

Wer würde sich um ihn kümmern? Er hat niemanden, der sich für ihn einsetzen 

würde. Und es würde allen auch gar nicht auffallen, wenn er plötzlich 

verschwunden wäre. "René hat seine verückte Tour", würde man sagen, und damit 

wäre es aus. Und wenn man die Wahrheit wüßte, würde man sich schön hüten, 

sich herauszustellen. Wer will mit solchen Dingen etwas zu tun haben? Er hat 

kein schlechtes Gewissen, nein, es sind schon andere Leute grundlos so erledigt 

worden. Eine böse Quittung für den gestrigen Abend. 

Draußen ist es still, es hat schon ene ganze Weile nicht geläutet. René steht 

frierend auf bloßen Füßen mitten im Zimmer, er klappert vor Kälte, hält den 

Atem an und lauscht… Er wagt sich nicht zu rühren, man könnte sonst merken, 

daß er da ist. Und der Portier wird auf Anfrage nicht wissen, ob er zu Hause ist. 
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Stille. 

Das leise Summen der Wasserrohre läßt René erschreckt zusammenfahren. Er 

bleibt auf dem Teppich stehen und angelt mühsam nach der Zigarettenschachtel, 

nimmt sich eine Zigarette heraus, streicht das Zündholz an. Es knistert. 

"Verdammt," sagt René, "der Krach." Dabei kann er das Streichholz selbst kaum 

brennen hören. Draußen, irgendwo im Haus, fällt eine Tür. Man hört auf dem 

Gang des Hausflurs Stimmen, Schritte. René schleicht zur Tür, legt den Kopf an 

das kalte Holz und lauscht. Vielleicht ein Brief. 

Leise, unendlich vorsichtig öffnet er die Tür seines Zimmers, die zum Korridor 

führt, und sieht angestrengt durch das Halbdunkel auf die Erde. Nichts. Wenn 

ein Brief durchgeworfen wäre, müßte er daliegen. René lauscht wieder; es hat 

nun schon eine ganze Weile nicht mehr geläutet. Vor der Tür scheint niemand zu 

sein. Leise, vor Kälte schauernd, schleicht René auf nackten Füßen zur 

Wohnungstür. Langsam, langsam verschiebt er den Deckel zu dem kleinen 

Fenster, das den Durchblick auf den Hausflur gestattet. Es zieht schrecklich 

durch die Tür. Noch kann er nichts sehen. 

Da – jetzt. René erschrickt fürchterlich: kein Zweifel, da steht jemand vor der Tür. 

Und nun klopft es auch. Vorbei, falsch gemacht, er kann nicht mehr zurück, man 

hat ihn gehört. 

René schiebt den Deckel des Fensters ohne Vorsicht ganz zur Seite und – erkennt 

Fleur. Er öffnet mechanisch die Tür und sagt kein Wort, er muß sich erst etwas 

erholen, er kann jetzt nicht nachdenken. 

 

Fleur sieht einen Augenblick lang einen verschlafenen, ungewaschenen, bis in die 

Lippen todblassen René; sein Schlafanzug ist offen, seine Haare sind zerzaust. Er 

sagt noch immer nichts, schließt die Tür hinter ihr und wendet sich wortlos in 

sein Zimmer zurück. Fleur geht langsam hinterher, René wirft sich auf die 

Couch, zieht die Decke bis ans Kinn. Er liegt still mit geschlossenen Augen auf 

der Seite. 

Fleur schleicht auf Fußspitzen an die Couch, nimmt die Zigarettenschachtel von 

einem Stuhl, auf den sie sich setzt. Stille im Zimmer. Nur Renés Uhr tickt auf 

dem kleinen Tisch. Sie sieht auf René, er liegt mit geschlossenen Augen da, aber 

er hat jetzt etwas mehr Farbe. 

Ein Rundblick Fleurs durh das verwüstete Zimmer: sie lächelt. Leise streicht sie 

René die Haare zurecht. "Na, René, noch müde?" René hat nun wieder seine alte 

Farbe, er blinzelt zu Fleur hinüber, und als sie aufhört, ihn zu streicheln, sagt er 

nur: "Bitte, weiter." So sitzt denn Fleur eine ganze Weile, sieht René an – er hat 
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die Augen wieder geschlossen - , streichelt ihn und hört auf den Regen, der gegen 

die Fenster schlägt. 

Fleur denkt gar nichts als vielleicht dies eine: Siehst du, Fleur, das Leben geht 

auch für dich irgendwie weiter. Trotz allem. Und dies ist also das Leben. Ich sitze 

in einer verwüsteten Stube, mitten in diesem großen Berlin, wenige Straßen 

weiter sitzen Fred und Eva auch in einer Stube, und sie wissen nichts von mir. 

Ja, das ist eben das Leben, und ich habe es gesucht; immer wollte ich aus dem 

bedrückenden Einerlei herauskommen. So sieht das Leben aus. 

Fleur ist gaz ruhig, sie hat nichts an sich auszusetzen, es ist ja nur ein kurzer 

Ausflug, nach wenigen Tagen ist alles aus, und sie fährt zurück in das ewige 

Einerlei, zurück zu ihren Sorgen. Und zu Henry natürlich auch, ihrem Henry. Ja, 

ich habe aber dann gesehen, wie das Leben ist. 

 

René hat noch immer die Augen geschlossen. Er blinzelt zu Fleur auf, steckt 

seine Nase tiefer in die Kissen, stöhnt vor Wohlbehagen. Seine Uhr tickt. Fleur 

sitzt schrecklich unbequem da, sie streichelt noch imner den Kopf da vor sich 

und muß sich von ihrem Stuhl herunterbeugen, um überhaupt heranreichen zu 

können. René klopft auffordernd auf die Couch, und Fleur setzt sich neben ihn; 

sie hat es jetzt viel bequemer. Mit ihrer freien Hand greift Fleur sich eine Zigarette 

vom Stuhl, streicht ein Zündholz an und zieht den Rauch ein. René blinzelt, 

bewegt bittend die Lippen und bekommt auch seinen Zug. Jetzt streckt er sich 

wohlig, eine kleine Bewegung, und sein Kopf liegt nun in Fleurs Schoß. Er liegt 

mit geschlossenen Augen da, braucht sich um nichts zu kümmern, wird 

gestreichelt und bekommt getreulich Zug um Zug aus der Zigarette. Fleurs Kopf 

ist dicht über ihm, sie fährt ihm durch die Haare, nach links, nach rechts, macht 

ihm auch einmal einen Scheitel und sieht dann mit schiefem Kopf, wie ihm das 

stehen würde. Sie lächelt vor sich hin. 

So ist es für René noch eine ruhige Morgenstunde geworden. Leise und zärtlich 

streichelnd fährt seine Hand über Fleurs Rücken, hin und her, her und hin, und 

er gräbt seine Nase tiefer in Fleurs Jackett. Großes Baby – es murmelt etwas in 

Fleurs Jackett, und es wird wohl die Babysprache sein, verstehen kann das 

keiner. Seine Pyjamajacke ist halb zurückgeklappt; es schadet nichts, er braucht 

sich nicht zu schämen. Wohlig rekelt sich René. Jetzt liegt er auf dem Rücken, 

sein Blick wandert zur Decke, und jetzt bleibt er an Fleurs Augen haften. Er muß 

nachprüfen, was er da sieht, und fährt mit einem Finger leise die Linien der 

Augenbraue nach, dann den schönen Schwung der Wimpern, dann leicht zu 

diesem Mund, und schnell küßt er seinen eigenen Finger an der Stelle, die eben 
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Fleurs Mund berührte. Aber diese Hand hat keine Ruhe, jetzt streichelt sie Fleurs 

Haare und beugt langsam, langsam ihren Kopf  herunter, bis sein Mund dicht vor 

dem ihren ist. 

Erst in diesem Augenblick versteht Fleur das Spiel. Ihr Lächeln erstirbt 

allmählich: ganz deutlich kann René es sehen. Ihre schönen Augen sehen ihn an. 

Vier Augen treffen sich – und leise schüttelt Fleur den Kopf. Sie streichelt nun 

auch Renés Gesicht, seine Haare, seinen Mund, seinen Hals. Dabei schüttelt sie 

den Kopf. "Bitte, lieber René," sagt Fleur, "bitte nicht." 

Der aber runzelt die Stirn, und es ist schwer zu verstehen, was er sagt: "Fleuri, 

liebe Fleuri." Dabei gräbt sich schon wieder seine Nase an ihr gutes Plätzchen in 

Fleurs Jacke. "Fleuri", sagt er zu dem Stoff. 

"Ja, René." Die Uhr tickt, der Regen schlägt gegen die Fenster. 

"Streicheln", bittet das Baby und hat schon seinen Willen, scheint aber doch 

nicht zufrieden zu sein. René grunzt, Fleur hat ihn ganz richtig verstanden: "Du 

bist häßlich zu mir, Fleuri." Fleur dreht das Baby leise auf den Rücken, die 

Augen sehen nun wieder zu ihr hinauf. "Viel zu nett, Boylein", sagt Fleur 

lächelnd. Auch René lächelt jetzt. Sie sehen sich an. 

"Warum?" fragt René und prüft wieder mit seinem Finger nach, ob die Wimpern 

und Brauen auch echt sind. "Darum", sagt Fleur – und ihr Mund, ihr Mund, er 

neigt sich zu dem Mund da vor ihr; ein leiser, zärtlicher Kuß. 

Renés Hand will gerade diesen Kopf und seinen Mund an sich reißen, da hat ihn 

Fleur schon vorsichtig, aber mit aller Kraft auf das Kissen der Couch  

zurückgelegt. Fleur steht so plötzlich auf, daß René sich nicht wehren kann. Sie 

ist auch schon mitten in der Stube, geht zum Fenster, sieht hinaus, wirft einen 

Blick auf die Armbanduhr und sagt: "Höchste Zeit aufzustehen, René", und ist 

überhaupt scheußlich laut. 

René macht vor so viel Vitalität die Augen zu, steckt die Nase in die Kissen und 

sagt sehr deutlich: "Altes Ekel." Das hilft ihm aber alles nichts, Fleur sorgt für 

Betrieb. 

"Aufstehen, René, ich gehe jetzt in den Korridor, um meine Haare 

zurechtzumachen, und wenn ich zurückkomme, dann bist du im Badezinmmer, 

und ich mache hier Ordnung." Draußen ist sie – die Tür im Korridor fällt mit 

einem Knall zu. 

René spürt den Luftzug, liegt ein Weilchen sinnend da, setzt sich auf, schüttelt 

seine Haare zurecht, macht hinter Fleur eine Fratze her. Und dann sagt er bei 

dem Gedanken an die in Aussicht gestellte Reinigung des Zimmers laut: "O ja", 

springt auf, recht sich laut gähnend und läuft ins Badezimmer. Auch diese Tür 
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fällt mit einem Krach zu. 

 

Mit schnellen Handgriffen zaubert Fleur ein ordentliches Zimmer zurecht. Im 

Badezimmer singt es laut und Fleur hat sich in diese Atmosphäre schon 

genügend hineingefunden, um das Richtige zu tun: sie dreht das Grammophon 

an. 

Als René dann wirklich frisch und mit allen gut riechenden Wassern gewaschen 

hereinkommt, da hat diese neue Wohnung lange nicht so viel Komfort gesehen. 

Frische Luft durchflutet das Zimmer, es riecht nach Kaffee, und ein gutes 

Frühstück steht wie hingezaubert da, von Fleur schnell aus dem 'Imperial' geholt. 

René bleibt vor Fleur stehen und sagt leise und zärtlich: "Liebe Fleur." Ein Kuß 

auf die Stirn – und man kann doch nicht so dumm sein und ihm die 

Morgenstimmung verderben. Man lächelt, löst sich schnell und spielt mit sehr 

viel Charme die Hausfrau am Sonntagmorgen. Und René hat Glück, er bekommt 

sogar seine fünf Mark von gestern zurück. Deshalb ist Fleur überhaupt nur hier – 

sie konnte ihn doch nicht ohne Geld sitzenlassen. 

René lächelt bei dieser Eröffnung, droht mit den Finger und sagt: "Mäuschen, 

Mäuschen", und ein anderer mag sich in diesen zoologischen Feststellungen 

zurechtfinden. Dieses Frühstück dauert so lange, daß es für Fleur doch noch eine 

Hetze wird. Sie kann die Eltern nicht so lange warten lassen. Sie bekommt noch 

schnell Renés Telefonnummer und stürzt, die Mütze in der Hand, eilig und wild 

die Treppe hinunter. 

René macht die Tür hinter ihr zu; das Grammophon läuft im Leerlauf, es surrt 

leise. Er bleibt an der Tür stehen, denkt nach, steckt sich eine Zigarette an, setzt 

sich in einen Sessel, trinkt seinen Kaffeerest aus und kann sich noch immer 

nicht von seinen Gedanken losmachen. Er geht zum Schrank, gießt sich einen 

Kognak ein, bleibt mit dem ausgetrunkenen Glas in de Hand stehen, schüttelt 

den Kopf. Der Himmel mag wissen, worüber er sich wundert. Er faßt in die 

Tasche, um seinen Kamm herauszuholen und die hundertmal am Tag 

wiederholte Bewegung durch die Haare zu machen. 

Und es mag schon sein, daß der Geldschein, den er dabei herauszieht und 

erstaunt anstarrt, ein guter Überrest von gestern ist. 
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Daß diese Reise sich nun ihrem Ende zuneigt, kann selbst die ewige 

Optimistin Fleur nicht leugnen. Freds Geburtstag ist vorbei, und er verlief genau 

so, wie die beste Vorfreude ihn sich vorgestellt hatte: erfüllt von jener Harmonie, 

die diese drei Menschen zusammen so stark macht. Und über allem schwebt die 

neu erstandene Spannkraft Fleurs, die schon fast vergessen schien. 

Eva und Fred, die doch über solche Dinge selten sprechen, haben es heute 

morgen übereinstimmend festgestellt: was ist Fleur in diesen Tagen, man möchte 

sagen, wieder aufgeblüht! Es ist eine andere Fleur, eine Fleur aus jenen Tagen, in 

denen man so glücklich war: eine Fleur voller Lebensfreude, gesammelt und nach 

dem nervösen Übergang der ersten Tage ganz wieder beieinander, mit großem 

Interesse für alles, mit klaren Augen um sich sehend. Eine Fleur, die wieder 

richtig und herzlich lachen kann, eine zärtliche Fleur – und dabei von der inneren 

Gelassenheit, die nun einmal nötig ist, um in dieser Zeit überhaupt weiterleben 

zu können. Fleur, die sonst grundsätzlich nicht über die für sie alle so 

schreckliche Zeit spricht, weil sie es einfach nicht kann, sie spricht nun auch 

darüber. Sie liest sogar Zeitungen, sie kauft sich, heimlich und schnell, weil es 

gefährlich ist, französische und englische Blätter und liest aus ihnen vor. 

Das ist eine Fleur, mit der man wieder sprechen kann, auch über die Sorgen, die 

man hat, Sorgen des täglichen Lebens, Sorgen über das Einkommen, über die 

Lebensführung und vor allem über die Zukunft. Sie nimmt zwar keine Stellung 

zu diesen Dingen, hört aber Fred geduldig zu, der glücklich ist, sich einmal mit 

ihr aussprechen zu können. Und daß seine Sorge nur der Zukunft Fleurs gilt, ist 

selbstverständlich. Fleur registriert gleichsam nur, ohne sich selbst zu äußern, 

aber auch das ist schon ein großer Fortschritt. Denn etwas wird Fleur ja 

unternehmen müssen, findet Fred. Wenn sie bisher auch immer verdient hat, 

was sie bei ihren bescheidenen Lebensansprüchen braucht, so hat das doch alles 

keine Zukunftsaussichten. Das kann auch Fleur nicht leugnen. Und daß sie 

erklärt, sich einmal – wenn auch nicht in Berlin – dazu äußern zu wollen, ist 

schon eine befriedigende Antwort. Wenn sie morgen nach Hause fahren, dann 
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besteht über den Erfolg dieser Reise kein Zweifel. 

   Fleur wird einen Tag später abfahren als die Eltern. Nicht Renés wegen – sie 

will nur diese allein begonnene Reise auch allein beenden, sich noch etwas freier 

umtun, als es mit den Eltern möglich ist. René hat sie seit jenem Sonntagmorgen 

nicht mehr gesprochen, und sie hat auch keine Eile damit. sie weiß seine 

Telefonnummer und kann ihn jederzeit erreichen, wenn sie will.  

Sie ist sich dessen bewußt geworden, daß diese Reise doch eigentlich ganz allein 

ihretwegen unternommen wurde, und sie findet, daß sie mit den Eltern mehr 

zusammensein muß. Wer weiß, ob und wann man wieder zusammen wird 

verreisen können, und die Erinnerung an diese Fahrt wird sozusagen in den 

eisernen Bestand der Familienerinnerungen aufgenommen werden. 

Mit solchen Gedanken geht Fleur mit Eva untergefaßt durch die Straßen. Mit den 

die Erinnerungen vorwegnehmenden Augen der Abreisenden besehen sie sich 

dieses weltstädtische Leben, die Schaufenster, die Menschen, die Bilder an den 

großen Kinos. Ja, von diesem Film sprach neulich René, er hatte ihn noch nicht 

gesehen. "Zu teuer", sagte er. Und als Eva einen Einkauf macht, geht Fleur kurz 

entschlossen zur Kasse und kauft auf Renés Namen zwei Plätze für morgen 

abend. Das wird ein guter Abschluß der Reise sein. Scheußlich teuer zwar, dafür 

wird man aber notfalls auf der Rückfahrt nichts essen. Und ein paar Einkäufte 

für Henry muß sie auch noch machen. 

 

So viel hat Fleur auch nach der Abfahrt der Eltern einzukaufen und zu besorgen, 

daß sie erst nach Beginn der Vorstellung das Filmtheater betritt. René wird schon 

auf sie warten; sie haben sich auf ihren Plätzen verabredet. Während sie durch 

die bereits geschlossenen Türen die Musik hört, kauft sie noch schnell in aller 

Eile ein paar Bonbons ein – warscheinlich hat René Hunger. Sie freut sich auf 

den Film, sie freut sich auf René, und – es ist der Abschluß ihrer Reise. 

Ein Blick: ja, René ist schon da. Er hat heute einen anderen Mantel an, ganz 

hellweiß, und der leuchtet von weitem durch die Dunkelheit. Fleur schlängelt 

sich geschickt durch die Reihe; René steht halb auf. Er ist schon sehr früh hier 

gewesen, und als es dann immer später und später wurde und der Platz neben 

ihm immer noch leer war, da hat er sich gefragt, ob Fleur überhaupt kommen 

würde. Der Himmel soll sich mit einem solchen komischen Mädchen auskennen, 

das einen bei nachtschlafener Zeit in der Wohnung besucht und sich ihm dann 

eindeutig entzieht! So etwas ist ihm noch nicht vorgekommen, und alles 

Komplizierte macht ihn nervös. Jetzt ist sie jedenfalls da, und das ist die 

Hauptsache. 
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René sieht im Dunkeln zu ihr hinüber und lächelt ihr zu. Sie hat einen neuen 

Hut auf – gut sieht sie aus. Das ist wichtig für ihn. Schließlich kann man doch 

nicht mit irgend jemandem ausgehen. Und während die Wochenschau abrollt, 

merkt René plötzlich, daß er Fleur eigentlich sehr gern mag. Man ist bei ihr 

irgendwie geborgen. Nicht nur rein finanziell – und das ist wichtig genug; man 

kann mit ihr sprechen, sie versteht, was man meint, sie sagt zumeist das Richtige 

dazu. Sie ist klug, sieht gut aus und ist von jener unaggressiven Freundlichkeit, 

die René sonst gar nicht kennt. Was will er eigentlich? Man muß sehr nett zu ihr 

sein. Vielleicht ist es richtig, daß man nicht mit jedem Mädchen, mit dem man 

ausgeht, gleich etwas haben muß. 

Und doch ist René irgendwie in seiner Eitelkeit gekränkt. Ob Fleur heute netter 

ist? Er sieht zur Seite, er spürt den Blick von Fleur. Wie schön ihre Augen sind! 

Er freut sich, daß er mit ihr zusammen ist. Es ist warm und dunkel hier, einen 

guten Film hat man vor sich, ein nettes Mädchen, von dem man verwöhnt wird, 

neben sich, und irgendwie ausgehen wird man sicher heute noch – was will man 

mehr. 

Wieder wendet er den Kopf zu ihr. Sie sieht ihn wieder oder noch immer an. René 

zeigt lustig auf die Leinwand: "Da ist der Film!" Fleur lacht. Sie sieht nun auch 

zur Leinwand und reicht René, ohne zu ihm hinüberzusehen, die gekauften 

Bonbons. Er nimmt sie ihr ab, und es hebt ein schnelles Knistern an. Fleur 

denkt: das wäre etwas für Henry, er würde vergehen vor Nervosität und 

Peinlichkeit. Was dauert das lange! Ob René alle Bonbons auf einmal auspackt? 

Plötzlich ist Renés Kopf dicht neben ihr und seine Hand vor ihrem Mund. Zärtlich 

beugt er sich hinüber und steckt Fleur einen Bonbon in den Mund. Gut, daß es 

dunkel ist – Fleur ist rot geworden. Irgendwie findet sie es ein bißchen lächerlich, 

mit René hier das Liebespaar zu spielen. Was sollen die Leute hinter ihr denken! 

Nun, sie hat jedenfalls ihren Bonbon bekommen, und beide versinken in den 

Film. 

René hat offenbar eine besondere Art, einen Film anzusehen. Er lacht an Stellen, 

die Fleur nicht besodners auffallen, und freut sich über irgendwelche technischen 

Feinheiten. Erst jetzt fällt ihr ein, daß René ja so etwas wie ein Fachmann ist. Er 

sieht zur Leinwand hinüber, als müsse er nachher jedes einzelne Bild 

beschreiben, ißt einen Bonbon nach dem andern, lacht laut über jeden Scherz 

und ist ganz einfach dabei. Fleur kann das nicht mehr, sie hat zuviel eigene 

Sorgen und hat zuviel erlebt. Aber sie bemüht sich nun, es René gleichzutun; es 

ist doch ihr letzter Abend hier. 

Und es gelingt ihr so gut, daß sie etwas zusammenschreckt, als sich eine warme 



F r i e d r i c h  B e r g   -   D A S  M Ä D C H E N  F L E U R   ( 1 9 4 8 )  

www.autonomie-und-chaos.de 

 

 

 

 

 

 

 

117 
 

Hand leise, verstohlen in die ihre stiehlt. Ein Blick zu René, der auch dabei kein 

Auge von der Leinwand läßt, nur auf den Blick Fleurs hin lächelt und nickt. Er 

lehnt sich zurück, seine Hand bleibt eine kleine Weile in der Fleurs, und was die 

Leute hinter ihnen denken mögen, das ist schließlich gleichgültig. Als dann 

wirklich das happy-end da und das Glück auf der Leinwand sehr groß ist, da 

kommt der Besuch dieser Hand wieder, und Fleur findet das so nett, daß sie den 

leisen Druck verstohlen erwidert. 

 

Ihr letzter Abend: dessen ist sich Fleur bewußt, als sie nachher in dem kleinen 

russischen Lokal sitzen, das ihr René durchaus hat zeigen wollen. Die 

eigentümliche Schwere dieses Lokals, dessen bunte Ampeln ein angenehmes 

Halbdunkel verbreiten, überträgt sich auch auf sie und René. Man trinkt einen 

Schluck, raucht und spricht. Worüber sprechen junge Menschen, wenn es 

wichtig wird? Immer nur über sich selbst. Und in dieser Umgebung kann es nicht 

ausbleiben, daß es eine sehr persönliche Unterhaltung wird, wenigstens was 

René anbelangt. René überläßt sich gern einmal einer solchen schwermütigen 

Stimmung, er hat ohnehin selten dazu Gelegenheit. Grund zur Schwermut ist ja 

genug da – und dieser Fleur, nun, ihr liegt wohl eine solche Stimmung auch 

mehr. 

So gleitet denn das Gespräch zu dem Ausgangspunkt ihres ersten Abends 

zurück. Was soll mit René eigentlich nun werden? "Bitte, Fleur, ich möchte gern 

einmal deine Ansicht hören, immer kann ich doch nicht auf einen glücklichen 

Zufall warten." 

Wie gern würde Fleur ihm helfen; erschreckend erinnert diese Frage an die 

Probleme, die sie zu Hause erwarten. Etwas Neues kann sie ihm nicht sagen: 

Worte, nichts als Worte. 

"Und was wirst du eigentlich unternehmen, Fleur? Bitte, sprich doch etwas über 

dich selbst." 

"Ich," improvisiert Fleur,  "was ich machen werde, das ist noch recht ungewiß. 

Ewig werde ich ja auch nicht in Deutschland bleiben; die ganze Sache paßt mir 

hier nicht mehr. Als Ärztin kann man draußen wenig anfangen. Vielleicht höre 

ich noch ein paar besondere Kurse." 

Schweigen. Also doch Ärztin, denkt René, ich habe mich also geirrt. "Du wirst 

doch hier in Berlin bleiben, Fleur?" Das weiß Fleur noch nicht, das wird sich erst 

entscheiden. 

"Ja, René, bei dieser Gelegenheit: morgen fahre ich übrigens ab, zunächst nach 

Hause, nach Breslau, und bis ich wiederkomme, wird es wohl eine Weile dauern." 
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Fleur sieht René durch den Zigarettenrauch hindurch an. Schweigen. Die Musik 

spielt eine schwermütige Weise.  René blickt mit weiten Augen auf den Fuß des 

Weinglases, der er langsam hin und her dreht. Er hat den Kopf gesenkt. Er zieht 

zweimal die Schultern hoch und sagt noch immer nichts. In dem Halbdunkel des 

Raumes sieht Fleur seine Mundwinkel zucken und – kein Zweifel: René weint. Ein 

lautloses, stilles Weinen. Er hebt den Blick nicht von dem Glas. Fleur kann sich 

nur schwer zu einem Wort aufraffen. 

"René," sagt sie leise, "was ist denn?" 

René zieht sein Taschentuch und räuspert sich. Er spricht jetzt auch nicht zu 

Fleur, sondern zu seinem Glas. "Siehst du, Fleur, so ist das nun. Habe ich einmal 

einen Menschen gefunden, dem ich vertaue, mit dem ich sprechen kann, der 

irgendwie zu mir gehört – dann dauert es einige Tage, und dieser Mensch fährt 

fort und kommt nicht wieder. Es ist immer das gleiche: man hat ein paar nette 

Stunden mit mir, dann habe ich meine Pflicht getan, und man wirft mich fort. 

Und sieh einmal, Fleur, ich möchte doch anders mit dir stehen, versteh mich 

doch. Auf meine Weise, gewiß; es ist sicherlich nicht viel dran an mir. Aber 

vielleicht läßt sich etwas aus mir machen; ich möchte einmal – und gerade dir – 

zeigen, daß ich etwas sein könnte. Was weißt du denn, Fleur, wie allein ich bin 

und wie schlecht es mir geht, wie mich die anderen ausnutzen. Was weißt du 

denn, Fleur, wie ich dich brauche. Ich gehe ja hier eines Tages vor die Hunde. 

Bitte, liebe Fleur, fahre nicht fort, bleibe bei mir. Wir können es doch miteinander 

versuchen." 

René hat Fleur noch immer nicht angesehen. Er dreht sein Glas hin und her und 

starrt auf den gleichen Punkt. "Sag doch etwas, Fleuri." Er fährt sich über sein 

Gesicht, stützt den Arm auf das Knie; sein Kopf ruht auf einer Hand, und im 

Licht der Ampel glänzt sein Haar. 

Fleur sucht nach Worten, aber sie kann keinen klaren Gdanken fassen. Immer 

fällt ihr der gleiche Satz ein: siehst du, Fleur, das kommt davon. 

"René," sagt sie und sieht irgendwohin in den Raum, "du sollst wissen, daß du 

dich auf mich verlassen kannst. Ich weiß nicht, ob du sonst einen Menschen 

hast, auf den du dich wirst verlassen können. Ich muß nachdenken, ob ich dir 

helfen kann, aber dazu brauche ich Zeit. Und sonst – ich kann dir das heute 

nicht so erklären, vielleicht ein anderes Mal, aber ich würde dir nicht das sein 

können, was du denkst. Ich weiß nicht, René, wann ich dich wiedersehen werde. 

Sei gewiß: ich vergesse dich nicht, und wir werden dann zusehen müssen, was 

wir einander bedeuten." 

Es braucht nichts mehr gesagt zu werden, und wenn man so erfahren ist wie 
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René, dann weiß man, daß es keinen Sinn hat, in sie zu dringen. Man muß 

vorsichtig sein und ihr Zeit lassen. Eines ist wohl jetzt sicher: sie wird ihm helfen, 

soviel sie kann. 

Als sie dann auf der Straße vor ihrer Haustür stehen, da nimmt er ihre Hand und 

preßt sie an seinen Mantel: "Also, Fleur, dann auf Wiedersehen, hab vielen Dank 

für alles, und – ich warte auf dich." 

Und Fleur sieht ihn an und sagt lächelnd: "Auf Wiedersehen, René, sei brav, und 

vielleicht melde ich mich früher, als du glaubst. Tschüß, René, hab auch vielen 

Dank." Leise fügt sie hinzu: "Und vegiß nicht: ich heiße Fleur." 

Sie sieht ihren Omnibus, läuft, winkt noch einmal zurück – und fort ist sie. 

René geht ein paar Schritte, zählt sorgfältig die wenigen Geldstücke, die er aus 

der Tasche gezogen hat, und beschließt, doch noch ein paar Würstchen zu essen. 

Und ob Aimée heute im 'Chez Louis' ist? 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Fleur fährt vom Hamburger Bahnhof die alten, wohlbekannten Wege 

nach Hause. Welch ein Unterschied im Straßenbild; wieviel dunkler ist es hier – 

die großen Lichtreklamen fehlen. Immer wieder ist sie entsetzt, wenn sie von 

Berlin nach Hause kommt. Welch einen kleinstädtischen Eindruck macht doch 

diese Stadt im Vergleich zu Berlin. Es legt sich etwas wie Angst auf sie. Hier soll 

sie nun wieder leben? 

Dieses Gefühl verläßt sie ein wenig, als sie in die hell erleuchtete Wohnung 

kommt. In ihrem Zimmer stehen Blumen, ein großer Kuchen und alles, was zu 

einem festlichen Empfang gehört. Eva kann das sehr gut, und es ist etwas von 

der Klugheit der Mutter dabei, die Fleur den Übergang von den guten Tagen in 

Berlin zu dem ewigen Einerlei hier erleichtern will. 

Als sie nach dem Essen in ihrem Zimmer ihre Koffer auspackt – es darf nienand 
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dabei sein, sie hat doch die Geschenke für Henry mit -, hört sie durch die 

geschlossene Tür die mitgebrachte Tanzplatte, die Eva im Nebenzimmer spielt. 

Fleur steht vor ihrem Waschtisch und lauscht. Sie kneift ein Auge zu und nickt 

sich selbst im Spiegel listig zu: "Gut gemacht, Fleur." 

 

Auch der nächste Tag hat noch die gute Unruhe der Berliner Zeit in sich. Auf 

dem Wege zur Garage fällt es ihr wieder auf, wie anders hier alles ist. Sie kennt 

unendlich viele Menschen hier, aber man grüßt sie sehr wenig. Fleur ist davon 

nicht niedergedrückt; die Aktivität der Berliner Tage ist noch zu stark in ihr. 

Die Tür der Garage knarrt vertraut, der Wagen ist verstaubt, aber das ist schnell 

beseitigt. Fleur steht da und wischt eifrig Staub, ihr wird warm – eine gute, 

befriedigende Tätigkeit, die ihr am Wagen immer Vergnügen macht, so sehr sie 

sonst im Haushalt solche Arbeiten haßt. Sie ist fertig, und während sie startet, es 

dauert heute länger als sonst, sieht sie an der Erde etwas liegen. Sie hebt es auf: 

ein kleiner Karton. Sie macht ihn auf: ein alter, ganz vertrockneter Kuchen von 

der Nachtfahrt mit Henry, an jenem Abend, bevor sie nach Berlin fuhr. Fleur wird 

nachdenklich: kaum zehn Tage ist das her, und was ist inzwischen alles gewesen. 

Die Träume von der Berliner Reise haben sich besser erfüllt, als zu hoffen war, 

und damals, ja damals wußte man noch nichts von René. Fleur startet, fährt ab – 

gut läuft der ausgeruhte Wagen. 

Die angenehme Unruhe der Ferienwoche bleibt auch tagsüber noch bestehen. Sie 

fährt Fred auf Praxis, freut sich über die Fahrt, in ein paar Tagen fangen ihre 

Kurse wieder an, sie wird Geld verdienen, das sie nötig braucht, und abends 

kommt Henry… Und Fred betont dieses Übergangsstadium noch. Er nennt Fleur 

"kleine Berlinerin", und das ist irgendwie erfreulich. 

 

So steht Fleur nun am Abend im Korridor und wartet auf Henry. Groß waren die 

Vorbereitungen. Die Eltern dürfen natürlich wieder nicht wissen, wer zu ihr 

kommt, und dabei wissen sie genau Bescheid: nett für Fleur, verrückte Situation, 

aber das ist halt nicht zu ändern. 

Fleur friert leicht in dem kalten Korridor, Henry will aber nicht klingeln, und da 

muß sie eben hier warten. Die verabredete Zeit ist längst vorüber, des rührt sich 

nichts auf der Treppe. Fleur beginnt unruhig zu werden: in einer Viertelstunde 

wird das Haus geschlossen, sie muß zusehen, daß es offen bleibt, sonst kann 

Henry nicht herein. Sie läuft die Treppe hinunter zur Haustür, die noch offen ist, 

kommt wieder zurück, wartet. Im Vorbeigehen nimmt sie auf dem Trppenabsatz 

die elektrische Birne heraus; undurchsichtiges Dunkel herrscht jetzt. Henry hat 
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das gern, es könnte ihn sonst einer der Flurnachbarn  unvermutet sehen. Eine 

halbe Stunde später: sie läuft noch einmal zur Haustür, kommt zurück und geht 

unruhig im Zimmer auf und ab. Ihr Blick fliegt prüfend über den Tisch: alles in 

Ordnung. Gute Leckereien, die Henry liebt, Salate, Kuchen, den sie immer aus 

einem weit entfernten Stadtteil holt, weil er dort am besten ist. Der Wein steht 

kalt, das Grammophon in Reichweite, Zigaretten, Aschenbecher, alles in 

Ordnung. Auf dem Tisch steht ein heute neu eingekaufter billiger Leuchter, eine 

kleine Imitation der Kezenbeleuchtung im 'Chez Louis'. Wo bleibt Henry? Er wird 

wohl nicht mehr kommen, wahrscheinlich ist er irgendwie verhindert worden. 

Da – ein leises Rascheln an der Tür: wirklich Henry. Eine Mütze auf, eine 

Autobrille, den Kragen hochgeschlagen, ganz außer Atem. Beide sagen nichts, bis 

sie im Zimmer sind. Henry wirft sich auf einen Stuhl, er muß erst wieder Luft 

haben. 

"Was ist denn los, Henry?" 

Ja, Henry konnte leider nicht früher kommen, er hatte zu tun. 

Das ist eine freundliche Lüge. Die Wahrheit ist, daß er schon seit mehr als einer 

Stunde um den Häuserblock geschlichen ist. Er hatte Angst, ins Haus 

hineinzugehen; immer glaubte er ein bekanntes Gsicht zu sehen. Es wissen so 

viele Leute, daß Fleur hier wohnt, und wie er zu diesem Hause stand, das hat die 

ganze Stadt gewußt.10 Er war schon drauf und dran, Fleur anzuläuten und für 

heute abzusagen. Dann hat es ihm aber um ihre Enttäuschung und seine eigene 

leid getan, er hatte sich doch wirklich auf Fleur und den heutigen Abend so 

gefreut. Das alles kann er aber Fleur nicht erzählen, so gern er es möchte und so 

nötig es ihm wäre, sich einmal auszusprechen. Es geht nicht, es wäre für Fleur, 

die sicher sehr angeregt aus Berlin zurückgekommen ist, zu deprimierend. Da ist 

sie also. 

Henry steht auf, dreht Fleur zum Licht, sieht sie an und gibt ihr einen Kuß: "Gut, 

daß du wieder da bist, Fleur." 

"Ach, Henry", sagt Fleur und legt ihren Kopf an seine Schulter. 

Und sie gehen dann gemeinsam zm Tisch, hübsch sieht es aus mit den 

brennenden Kerzen. Er läßt sich verwöhnen, freut sich über die mitgebachten 

Sachen. Schrecklich bunt ist der Schal, denkt er dabei, den kann ich unmöglich 

hier tragen. Aber Fleur sieht, daß er sich freut, und das ist ja auch so gedacht. 

Man ißt gute Sachen, und zuerst muß Henry erzählen. 

Es ist nicht viel, was er zu berichten hat; in einer Woche kann sich doch nichts 

Besonderes ereignen. Er ist abends immer zu Hause gewesen und hat sich 

                                                 
10 Hamburg hatte zu dieser Zeit über eine million einwohner. 
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tüchtig ausgeschlafen. 

Fleur lacht: wie richtig waren ihre Vorstellungen von Henrys Zeitvertreib! Einmal, 

ja richtig, einmal war er mit Bekannten in einer Weinstube und hatte noch zwei 

Tage danach Kopfschmerzen, wie das so ist. Fleur braucht Henry weiter nichts zu 

fragen – er schwindelt nie, und sie ist seiner sicher. Sie stellt einen Teller fort, 

und im Vorbeugehen bekommt er einen Kuß. Wie lieb hat sie ihn. 

Und daß er trotz allem wieder hier sitzt… Fleur weiß, es ist schwer für ihn, und 

die nächsten Tage wird er wieder Sorgen haben, ob ihn auch niemand gesehen 

hat. Aber jetzt ist er da, sieht frisch und hübsch aus, und es ist alles so klar 

zwischen ihnen wie je. Man ist zu Hause, das spürt Fleur wie einen heftigen 

Schmerz, einen guten Schmerz. 

"Das hilft dir alles nichts, Fleur, jetzt wird erzählt." 

Ja, nun beginnt die Wiedergabe dieser Woche, und sie dauert eine lange Zeit. 

Fleur ist eine gute Erzählerin, sie vergißt keine Einzelheiten: mit wem sie in der 

Bahn zusammen gefahren ist, was sie dachte, als sie nach Berlin fuhr. Henry 

macht diese Reise sozusagen nachträglich mit. Ihm werden die mitgebrachten 

Reklamehefte aus der Eisenbahn gezeigt, die Programmhefte aus den Theatern 

und Konzerten, und Fleur beschreibt in ihrer Lebendigkeit die Vorführungen, 

Farben und Tänze, die sie am ersten Abend mit den Eltern so begeistert haben. 

Ja, und nun  wird die Geschichte mit René fällig; denn natürlich muß sie Henry 

das erzählen. Sie kommt gar nicht auf den Gedanken, es nicht zu tn. 

Bevor aber René in das Licht der Erscheinung tritt, muß Henry eine neue 

Tanzplatte hören. Fleur dreht das Grammophon an, ihre Zigarette balanciert sie 

dabe im Mundwinkel.  

"Sag mal, Fleur," fragt Henry, "was rauchst du da jetzt eigentlich für Zigaretten, 

englische?" 

Nun ja, warum nicht, Fleur raucht jetzt englische Zigaretten in grüner Packung, 

die gibt es auch hier. Ihr etwas süßlicher Duft zieht durch das Zimmer. 

"Fürchterlich," findet Henry, "ich würde die schweren Dinger nicht vertragen." 

Fleur läßt die neue Platte spielen: die Wachskerzen knistern, und der Rauch der 

englischen Zigaretten hängt im Raum. Und so ist schon Erinnerung, was ein paar 

Tage vorher noch Wirklichkeit war. Fleur hört nachdenklich zu: nun sitze ich also 

wieder hier und Henry mir gegenüber. In der kleinen Flamme des Lichts vor sich 

sieht sie das Zimmer im 'Chez Louis', viele elegante Menschen, die Musik spielt 

wie hier, und René sitzt neben ihr. Und diese Atmosphäre ist nun in diesem 

Zimmer, aber nur für sie. Henry findet an der Platte nichts Besonderes, sie ist 

etwas laut, und der Tanzrhythmus ist ihm neu. 
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"Na ja," sagt er, "das muß man wohl in der dortigen Umgebung gehört haben." 

Und nun tritt René zutage; Fleur verschweigt nichts, weder ihren Besuch auf der 

Party, noch den am Morgen, noch den wiederholten Kuß, noch ihre Mühe, René 

zu bändigen. Henry darf und soll alles wissen; schließlich hat sie nichts zu 

verschweigen. Aber unwillkürlich wird die Erzählung doch etwas anders, als sie 

es eigentlich sein müßte. Fleur ist darin weniger aktiv, als sie in Wirklichkeit war. 

Die Umfärbung ist jedoch für sie selbst kaum bemerkbar. Etwas erzählt sie Henry 

natürlich nicht: ihre Angst, René könnte ein Spitzel sein. Henry könnte dann zu 

leicht denken: siehst du, wie vorsichtig du bist. Und wenn ich es bin, bist du 

womöglich ungehalten. Ihm zu erzählen, daß sie im wesentlichen seinetwegen 

beunruhigt war, ist noch schwieriger. Es wäre geschmacklos, über diese Dinge zu 

sprechen. 

Dazwischen spielt man die anderen Platten, trnkt sich zu, raucht, nascht von den 

guten Sachen, und auch in dieses Zimmer zieht so etwas wie ein Hauch der 

Großstadt ein und der guten Tage, die nun schon eine Erinnerung sind. 

 

Henry sitzt in einem Sessel und freut sich über die Lebhaftigkeit Fleurs. Wie 

erholt und munter ist sie zurückgekommen, seine Fleur. Ihre Augen leuchten 

groß. Jung sieht sie aus, und wie klug und lebhaft sie erzählt. Es ist eine Freude, 

ihrem Mienenspiel zuzusehen. Was ist sie doch für ein wunderbares Mädchen, 

seine Fleur. Und diese Geschichte mit diesem René – es scheint ein ziemlicher 

Windhund zu sein – ist großartig. Angelt sich einfach einen netten Jungen und 

kommt dadurch unter Leute, macht eine richtige Party mit. Zum Totlachen: Fleur 

auf Großstadtwegen. Monatelang könnte er selbst in Berlin sein und würde nicht 

soviel erleben wie Fleur in der einen Woche, und das ist weiß Gott die Wahrheit. 

Er läßt sich René genau beschreiben und weiß nun: René hat blonde Haare, ist 

unverschämt jung, tanzt gut und hat ungefähr die gleichen Sorgen, wie Fleur sie 

hat, nein, haben müßte. Denn darüber wundert sich Henry immer wieder in all 

den Jahren, daß Fleur sich nicht mehr Sorgen macht. Er weiß, daß das nur 

seinetwegen geschieht, weil sie eben in der Stellung zu ihm ihr Leben als erfüllt 

ansieht. Auch das versteht Henry nicht ganz: was soll eigentlich später werden, 

wenn das so weitergeht. Es ist aber unmöglich, mit Fleur darüber zu sprechen. 

Sie würde das mißverstehen müssen. Es gibt eben Dinge, über die man nicht 

sprechen kann, auch wenn der andere noch so vernünftig ist. Ja, also dieser 

René macht sich Sorgen – und wohl mit Recht. 

"Und was hast du für einen Eindruck von ihm, Fleur?" Ja, was hat sie eigentlich 

für einen Eindruck? Das ist schwer zu sagen. Etwas leichtsinnig vielleicht, in 
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seiner Situation ist das aber zu verstehen, was soll er nur machen. Und wovon er 

lebt? Keine Ahnung, wohl von seinen Freunden; das hungert sich eben so durch. 

Schlimm – Henry kann sich nicht vorstellen, wie das ist, und Fleur ja eigentlich 

auch nicht. Henry raucht versuchsweise eine von Fleurs Zigaretten und wirft sie 

wieder fort. 

Also dieser René, man spricht nun schon eine ganze Weile über ihn. Henry 

schmunzelt, er kann sich denken, wie verliebt der Junge in Fleur war, denn wenn 

Fleur sich Mühe gibt – und kein Zweifel, sie hat sich hier Mühe gegeben -, dann 

soll der Himmel hüten. Nicht mit einem Gedanken kommt Henry darauf, daß 

Fleur sich etwas aus diesem Jungen machen könne. Es wäre auch gänzlich 

verrückt, darauf zu kommen. Seine Fleur, er kennt sie doch, für sie gibt es 

keinen anderen Menschen. Sie hat sich eben etwas amüsiert und ihr Vergnügen 

gehabt. Es ist ihr sehr zu gönnen. Und wie sie ihm einen falschen Namen 

genannt hat und als Ärztin herumgelaufen ist – wunderbar. Henry spürt 

natürlich, daß das irgendwie seinetwegen geschah, aber das ist ja gleichgültig. 

"Und, Fleur, wie wirst du dich wieder bei ihm melden?" 

Fleur macht eine vage Handbewegung: "Gar nicht, es waren nette Tage – aus." 

Henry lacht: "Absoluter Unsinn, Fleur, das ist ja auch nicht dein Ernst. Denk 

einmal, wie nett das für dich ist, jemanden zu haben, der mit dir ausgeht, wenn 

du wieder nach Berlin fährst. Ein etwas teurer Begleiter zwar, aber ideal kann 

eben nicht alles sein. Ihr habt die gleichen Sorgen – ich finde, das paßt eigentlich 

sehr gut." 

Als Henry fortgeht, ist es früher Morgen. Und es gibt einen glücklichen Menschen 

in dieser Stadt: Fleur. 

 

 

 
 

 

 

 

 

Allmählich, ganz allmählich gleitet Fleur wieder in den Alltag. Sie fährt 

Fred auf Praxis und ist viel auf der juristischen Bibliothek, wo sie 
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merkwürdigerweise – es ist wohl nur ein Versehen – noch immer Zutritt hat. Sie 

hat auch wieder ein paar Schüler für ihre Kurse, aber es ist sehr schwer 

geworden, Teilnehmer zu finden. Und wenn sich doch jemand die guten Stunden 

nicht entgehen lassen will, dann schleicht er in spätester Abendstunde heraus, 

oder Fleur muß in seine Wohnung fahren, um dort mit ihm zu arbeiten. Sie tut 

auch das, sie muß ja Geld verdienen, so deprimierend immer wieder diese 

heimlichen Dinge für sie sind. 

Ihr ganzes Leben besteht jetzt eigentlich nur noch aus Heimlichkeiten. Um Henry 

anzurufen, fährt sie weite Strecken; sie läutet ihn dann von irgendeiner 

Telefonzelle in einem entfernten Stadtteil an. Wenn man sein Telefon überwacht, 

was wahrscheinlich ist, dann würde ein oft wiederholter Anruf von der gleichen 

Zelle auffallen und gute Gelegenheit zu gefährlichen Nachforschungen geben. Ihre 

Tätigkeit, durch die sie das wenige Geld vedient, darf sich auch nur noch in aller 

Heimlichkeit abspielen, und wann sie nicht mehr auf die ihr unentbehrliche 

Bibliothek wird gehen können, ist nur eine Frage der Zeit. Oft genug, wenn sie 

dort ist, sieht sie sich ängstliich um, ob auch niemand sie erkennt und an ihrer 

Gegenwart Anstoß nimmt: nicht aus eigener Gehässigkeit, sondern einfach, um 

sich bei der Partei einen guten Namen zu machen. Es würde vielleicht genügen, 

um Karriere zu machen oder einen früheren politischen Fehler auszugleichen. 

 

Fleur ist nun bald wieder einen Monat zu Hause, und die Wellen der 

unerträglichen Depression drohen abermals über ihr zusammenzuschlagen. Eva 

beobachtet sie ängstlich: nichts mehr von der Spannkraft, über die sie sich mit 

Fred in Berlin so freute. Fleur pendelt teilnahmslos von einer ihrer kleinen 

Pflichten zur anderen. Sie liest keine Zeitungen mehr – es hat ja auch keinen 

Sinn. Mit ihr über die Dinge zu sprechen, die sie so bedrücken, ist 

ausgeschlossen; spricht man davon, so steht sie nach wenigen Minuten auf und 

geht in ihr Zimmer. Selten geht sie ins Kino, ihr fehlt die Spannkraft, so lange 

stillzusitzen. 

An fast allen Abenden fährt Fleur jetzt ziellos mit dem Wagen durch die Stadt. Es 

ist zwar sinnlos, aber sie wird dadurch etwas entspannt. Das Ganze dauert, wenn 

man noch so große Umwege macht, kaum eine Stunde, und dann ist auch diese 

Möglichkeit erschöpft. Mindestens einmal fährt sie an den Fenstern von Henry 

vorbei; sie hupt, obgleich das Strafe kostet, um ihm zu zeigen, daß sie da ist. 

Wenn sie Glück hat, dann hört er sie auch, kommt ans Fenster, schlägt den 

Vorhang zurück, - sie sieht auf ein paar Sekunden seinen Schatten und freut 

sich dann selbst über diese winzige Gemeinsamkeit. Wenn Henry abends 
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irgendwohin geht, es kommt oft genug jetzt vor, dann fährt Fleur an dem Haus 

vorbei, sieht seinen Wagen draußen stehen und freut sich auch darüber. Man 

muß zusehen, was man vom Leben bekommt, und man muß verstehen, auch die 

ganz kleinen Freuden mitzunehmen. 

Gut, daß weder Eva noch Fred ahnen, was Fleur macht, wenn sie gar nicht mehr 

ein und aus weiß. Dann sitzt sie nach ihrer Rundfahrt durch die Stadt, nach der 

Vorbeifahrt an Henrys Haus und nach Erschöpfung aller sonstigen 

Zielmöglichkeiten einfach im Dunkeln im Wagen an irgendeiner Straße, raucht 

eine Zigarette nach der anderen und träumt vor sich hin. Sie verliert dann den 

niederdrückenden Zusammenhang mit der schrecklichen Wirklichkeit, und ihre 

Gedanken verlieren sich irgendwohin… 

Ganz selten fährt sie aus der Stadt hinaus in die Winterlandschaft. Ihre Mittel 

sind nun so beschränkt, daß sie oft das Geld für das Benzin nicht übrig hat, und 

wenn sie es doch einmal tut, dann stapft sie mit ihren hohen Stiefeln allein durch 

den Schnee, kehrt erfroren in einem kleinen Dorfkrug ein, in dessen 

verräucherter Wirtsstube ein paar alte Männer bei ihren Pfeifen schwatzen, trinkt 

einen heißen Tee und kann das bedrückende Bewußtsein nicht loswerden, daß 

sie keine andere Zukunft vor sich hat, als diese alten, verbrauchten Männer da. 

Und während sie hier sitzt, sind alle ihre Altersgenossen in der Stadt eingespannt 

in den Kreis einer sinnvollen Arbeit. 

 

Als sie am Tage nach einem solchen Ausflug morgens am Frühstückstisch sitzt, 

läßt sich der Prokurist des großen Konzerns bei ihr melden, mit dessen Inhaber 

Fleur zur Schule gegangen ist. Es handele sich um eine dringende Angelegenheit, 

und er müsse Fleur selbst sprechen. 

Wenige Minuten später sitzt ihr der Mann gegenüber. Sie kennt ihn seit vielen 

Jahren. Oft genug ist sie in dem Unternehmen gewesen: mit Eva bei ihren 

Einkäufen oder mit dem Jungen nach der Schule, um sich von seinem Vater 

einen Bonbon abzuholen. Die Verbindung hat sie immer aufrechterhalten, lose 

nur, weil seine Interessen andere waren, aber doch so, daß man miteinander 

Fühlung behalten hat. 

Der Mann sitzt Fleur gegenüber und sagt: "Bei uns ist etwas Fürchterliches 

geschehen. Wir haben versucht, Sie gestern zu erreichen, aber Sie waren 

fortgefahren, und so mußte alles bis heute bleiben." 

Und in kurzen Worten schildert er die Ereignisse, die ihn hierher geführt haben: 

Gestern ist im Büro der Geschäftsleitung eine Kommission von drei uniformierten 

Parteibeauftragten erschienen, die den Inhaber zu sprechen verlangten. Sie 
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erklärten, das Unternehmen mit allen dazugehörigen Häusern, Maschinen und 

Anlagen müsse noch heute einem Parteimitglied übergeben werden, da das 

Fortbestehen des jüdischen Betriebes nicht geduldet werden könne. Sie nannten 

den Käufer und den Preis: einen geringen Bruchteil des eigentlichen Wertes des 

Unternehmens. Bedingung: Sofortiger Abschluß spätestens in drei Stunden, 

sonst müsse man den Inhaber in Haft nehmen. Sie würden nach drei Stunden 

wiederkommen, um zu hören, wie man sich entschlossen habe. Eine 

Verlängerung der gestellten Zeit sei ausgeschlossen, jawohl, auch dann, wenn die 

anderen beteiligten Gesellschafter der Firma oder der Anwalt nicht erreichbar 

sein sollten. Man solle froh sein, wenn man überhaupt einen Kaufpreis bekomme. 

Es sei in den Jahren, in denen man den Betrieb aufgebaut habe, ohnehin nur 

alles zusammengestohlen worden. 

Ja, dann waren die Leute fortgegangen, und man hatte vesucht, in aller Eile 

durch Ferngespräche und Kabel die Beteiligten in Kenntnis zu setzen und zu 

befragen. Denn kein Zweifel: die Drohung war ernst gemeint, und für den Fall der 

Ablehnung war mit dem Schlimmsten zu rechnen. Oft genug schon hatte man 

von gleichen Fällen gehört. 

Hastige Besprechungen mit dem Prokuristen, Telefonate über Telefonate: die 

Teilhaber zumeist unerreichbar, der Anwalt der Firma verreist. Alle 

Organisationen, die man um Hilfe bat, hatten sich geweigert, in einer derart 

gefährlichen Sache für eine jüdische Firma, die ja in diesem Staat schutzlos ist, 

etwas zu tun. Schon nach kurzer Zeit war es klar, daß man sich allein würde 

entscheiden müssen. Auch nur der Gedanke an eine Verhandlung oder einen 

Zeitaufschub war lächerlich. Kein Zweifel: es war ernst. 

Und dann ist fünf Minuten vor Ablauf der Zeit über den sonst so unbeholfenen, 

weltfremden Erben so etwas wie das Bewußtsein einer zu wahrenden Tradition 

gekommen. Er hat sich, ohne auf die alten Angestellten der Firma zu hören, an 

seinen großen und wie immer von Papieren freien Schreibtisch gesetzt und nach 

kurzem Nachdenken eine auf Fleur lautende Vollmacht ausgestellt, in der er sie 

allein ermächtigt hat, das Unternehmen bis zum Verkauf weiterzuführen, sein 

Vermögen zu verwalten und nach ihrem Gutdünken Verkaufsverhandlungen zu 

führen und abzuschließen. Er kennt den Ruf Fleurs und weiß, wenn jemand 

etwas für ihn tun kann, dann ist sie es. Und als Frau ist sie auch weniger 

gefährdet. 

Als er dann wenig später den drei Uniformierten erklärte, es sei unmöglich, in so 

kurzer Zeit solche Entschlüsse zu fassen, da haben sie ihn verhaftet, nicht ohne 

ihm aufs deutlichste klarzumachen, daß ihm das Konzentrationslager gewiß 
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sei. Die auf dem Tisch liegende Vollmacht war ihnen entgangen. 

Und nun wird Fleur sich zu entscheiden haben, ob sie wirklich in der Sache tätig 

sein will. 

Fleur hat nur ein Wort gesagt: "Selbstverständlich" und ist aufgestanden, um 

sich fertigzumachen. Sie weiß was ihr bevorsteht, aber so schlimm alles ist und 

so gefährlich die Situation: endlich hat sie eine Aufgabe vor sich. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Mit einem Blick umfaßt Fleur den weiten Verkaufsraum, in dem sich 

außer den Angestellten zu einer so frühen Morgenstunde kaum jemand befindet. 

Als Fleur den kurzen Weg zum Fahrstuhl nimmt, um in die Direktionsräume zu 

fahren, hat sie das Gefühl, daß ihr die Welle eines feindseligen Widerstandes 

entgegenschlägt. Es kann kein Zweifel darüber sein: hier kennt sie jeder, und 

man weiß, warum sie kommt. Niemand grüßt sie, man sieht sie scharf oder ernst, 

aber ausnahmslos unfreundlich an, prüft ihre Erscheinung von oben bis unten. 

Passiver Widerstand: sogar der Junge im Luft ist mürrisch und dreht ihr den 

Rücken zu. Gut, daß er nicht das belustigte Lächeln von Fleur sehen kann. Sie 

würde sonst einen Feind mehr hier haben. 

Wenig später sitzt Fleur im Direktionsbüro an dem großen Schreibtisch. Es ist 

eine Totenstille hier, die gepolsterten Türen halten das surrende Geräusch des 

großen Betriebes fern. Sinnend sieht Fleur um sich. Es ist sehr unwirklich, daß 

sie nun hier sitzt, allein verantwortlich und zu Entscheidungen berufen. Sehr 
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allein und sehr gefährdet. Leise schwingt das Ticken der hohen Standuhr drüben 

aus der Ecke durch den Raum. Auf dem großen Schaltbrett des Telefons vor ihr 

springen die bunten Lichter auf und verlöschen wieder. Dieses Ticken der Uhr 

und das Auf und Ab der Lichter ist das einzige Leben im Zimmer. 

Fleur geht hin und her, wie immer, wenn sie nervös ist. Es wird aber dadurch 

nicht lauter hier – der Teppich verschluckt ihre Schritte. Sie bleibt vor dem unter 

Glas ganz vergilbten Gründungsdokument der Firma stehen. 

Achtzehnhundertachtundvierzig: auch damals unruhige Zeiten, aber alles nicht 

mit dem vergleichbar, was hier geschieht. Seit es Recht und Gesetz gibt, ist so 

etwas noch nicht geschehen. 

Wieder nimmt Fleur ihren Weg auf, die Uhr tickt, und die Lichter kommen und 

erlöschen. Es ist nicht abzusehen, wie sie das eigentlich schaffen soll: die Leitung 

eines Geschäftes, von dem sie doch nichts versteht, verantwortlich für die 

Beobachtung all der vielen neuen Verordnungen, deren Verletzung, wie alles in 

diesem Staat, schwer bestraft wird. Die Verhandlungen mit der Vertretung der 

Angestellten, mit der Geschäftsleitung, mit den Behörden – und zu allem noch die 

sicher sehr schwierigen Verkaufsverhandlungen: vollkommener Wahnsinn, aber – 

es muß geschafft werden. 

Schrecklich ist diese unheimliche Ruhe hier, und wo soll man anfangen? Ein 

Plan muß überlegt werden. 

Da, wie gut! Die tödliche Stille wird durch einen Telefonanruf unterbrochen. Fleur 

ergreift den Hörer und nimmt den Kampf mit diesem komplizierten Apparat auf. 

Auch er scheint ihr nicht wohlgesinnt zu sein, denn erst nach einer Weile und 

mit Hilfe der Zentrale kommt der Anruf Freds durch. 

"Hallo", ruft Fleur. 

"Na, Fleur," sagt Fred, und seine vertraute Stimme ist ein rechter Trost, den  sie 

jetzt gut brauchen kann, "na, Fleur, wie geht es denn?" 

"Wie es geht," antwortet Fleur und lacht in den Apparat hinein, "gut." 

Viel kann sie ja nicht sagen, denn es ist sicher, daß die Zentrale das Gespräch 

mithört. 

"Werde viel zu tun haben", fügt sie vorsichtig hinzu. 

"Glaube ich", sagt Fred. 

Wie empfindet Fleur in diesem Augenblick, wie sehr sie alle drei zueinander 

gehören, sie, Fred und Eva, die sicher hinter ihm steht und zuhört. "Alles Gute, 

Fleur, wir erwarten dich zum Essen." 

"Wenn ich kann….", sagt sie, und damit sind sie fertig. 
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Als sie den Hörer niederlegt, ist sie wieder die alte, energische Fleur. Sie weiß 

jetzt, was sie zu tun hat. Sie sucht den Schreibtisch nach einem Klingelknopf ab, 

den sie auch nach einigem Suchen unterhalb der Schreibtischplatte findet, und 

wirklich: der im Vorzimmer sitzende Junge erscheint. Für eine Viertelstunde 

später läßt sie die Mitglieder der Geschäftsleitung zu einer Besprechung bitten, 

und dann wird sich zeigen müssen, wie die Dinge stehen. Während diese 

Nachricht durch das Haus läuft, besticht Fleur kurz entschlossen den Jungen 

mit ein paar Zigaretten und läßt sich die Bedienung des Telefons zeigen. 

Und dann ist es soweit, und der Junge meldet ihr, daß alle beisammen sind. 

Eigentlich hatte Fleur geglaubt, daß die Besprechung in ihrem Zimmer 

stattfinden würde. Als der Junge, der noch immer an der Tür steht, mit einer 

Handbewegung "bitte" sagt, da geht sie etwas verwirrt vor ihm hinaus, folgt ihm 

durch einen langen Gang und steht plötzlich in einem großen Raum vor einer 

Versammlung von vielen Menschen. Aus dem Dunkeln kommt sie plötzlich in 

helles Licht; geblendet kneift sie die Augen zu und wirft einen kurzen Blick um 

sich. Niemand wird merken, wie sehr sie über die Größe dieser Versammlung 

erschrocken ist. 

Als Fleur im Türrahmen erscheint, wird es still in dem Raum. Die 

zusammenstehenden Gruppen hören mit ihrer Unterhaltung auf, alle sehen zur 

Tür, in der schmal, sehr elegant in ihrem  schwarzen Kostüm mit dem kleinen 

weißen Kragen, mit großen augen um sich sehend, Fleur steht. Sie macht einen 

unsicheren Schritt ins Zimmer. Es ist nun ganz still geworden. Viele bekannte 

Gesichter: alte, im Dienst der Firma ergraute Männer, einige junge Burschen, 

wohl durch die neue Zeit in die Geschäftsleitung gekommen. Wenige Frauen, 

müde und verbraucht. Fleur ist im Gegensatz zu ihnen wie ein Besuch aus einer 

anderen Welt. 

Fleur begrüßt niemanden, weil auch niemand auf sie zugeht. Stille noch immer. 

Fleur kennt diesen Raum nicht. Sie sieht einen großen, grün bespannten Tisch; 

vor jedem Platz liegen, soldatisch ausgerichtet, je ein Notizblock und ein 

gespitzter Bleistift. Fleur, die immer sehr lichtempfindlich ist und nie ins Helle 

sehen kann, geht in der Richtung des Fensters mitten durch die Reihen der 

zusammenstehenden Leute. Die Stille wird durch das Scharren der Schuhe und 

das Rücken der Stühle unterbrochen. Fleur steht nun am Fenster, am Kopfende 

des langen Tisches, hinter einem großen Stuhl mit hoher Lehne. Sie legt ihre 

Handtasche auf den Tisch, und während sie eine Hand auf die Lehne des Stuhles 

legt, sagt sie in die Stille hinein mit ihrer angenehmen Stimme: "Darf ich bitten, 

Platz zu nehmen?" 
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Ein allgemeines Stühleschieben; auch Fleur sitzt nun in ihrem hohen Stuhl. 

Sie sieht den Tisch entlang, während sie sich in die eine Ecke des Stuhles 

schmiegt, der viel zu groß für sie ist. Es werden etwa fünfundzwanzig Menschen 

am Tisc sitzen, und sie sind mindestens ebenso gespannt wie Fleur, was nun 

kommen wird. Fleur hat selbst keine Ahnung, wie die Sache sich abspielen wird, 

sie weiß auch nicht, was sie sagen soll. Aber es hat sich noch immer alles 

irgendwie ergeben. 

 

Papier raschelt, jeder bereitet sich auf seine Weise vor. Ein alter Mann nimmt die 

Brille ab, legt sie auf den Tisch, fährt sich über die müde Augen und bleibt mit 

der Hand vor den Augen sitzen. Die Frauen sitzen zumeist kerzengerade da und 

sehen starr in die Luft. Daß das Mädchen Fleur, das Jahrzehnte jünger ist als 

sie, nun  hier etwas zu sagen haben soll, ist ihnen keineswegs recht. 

Die Jungen aber sehen ihren Obmann an. Er ist in diesem Hause der 

Beauftragte der Partei, ein junger, blonder Bursche, der kurz vor Bildung der 

nationalsozialistischen Regierung auf einem untergeordneten Posten eingestellt 

worden war. Er ist höchstens achtundzwanzig Jahre alt, seit frühester Jugend 

Mitglied der Partei und daher jetzt ihr Vertrauensmann. Er wird schon dafür 

sorgen, daß dieses Mädchen sich nicht wichtig macht und glaubt, den Verkauf 

der Firma hindern zu können. Er hat dafür gesorgt, daß alle an diesem Tisch 

wissen, daß er irgendwelche wichtigen Anweisungen hat. Er ist derjenige, der das 

Geschick der Firma bestimmen wird, nicht Fleur. 

Fleur aber sitzt noch immer etwas unschlüssig da. Sie erwartet eigentlich, daß 

irgend jemand das Wort ergreifen und sie einführen wird. Eben hat sie zufällig 

den Blick eines Mannes gesehen, der mit dem Vertrauensmann der Partei einen 

lächelnden Blick des Einverständnisses wechselt. Fleur hat das Gefühl, daß hier 

irgend etwas gegen sie vorgeht, und das macht sie kalt und sicher. Sie ist sehr 

blaß geworden, und ihre roten, ungeschminkten Lippen zeichnen sich scharf in 

ihrem Gesicht ab, ihr linker Mundwinkel zuckt etwas. Jetzt beugt sie sich vor, 

faltet die Hände auf dem Tisch und sagt fragend: "Wenn die Herren rauchen 

wollen…" 

Der alte Mann nimmt darauf die Hand von den Augen, greift nach seiner Brille, 

setzt sie auf und sieht sich Fleur durch die Brille an: so etwas ist in den letzten 

vier Jahrzehnten hier noch nicht vorgekommen. Er hat jetzt mit dem jungen Chef 

die dritte Generation erlebt: gewiß, nach dem Schluß der Sitzung hat der Chef 

einigen Leuten eine Zigarre angeboten, aber allgemeines Rauchen während der 

Besprechung? Nein, das hat es nie gegeben. Er sieht mißbilligend zu Fleur und 
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dann zu den jungen Leuten hinüber: ob sie wirklich rauchen werden? Nein, sie 

tun es nicht, weil sie sich darüber ärgern, daß Fleur sich als Gastgeberin 

aufspielt. Alle sehen den jungen Obmann an, der auf dem vor ihm liegenden 

Block herumzeichnet und höhnisch vor sich hin lächelt. Das war kein Erfolg für 

Fleur. 

Während sie mit ihrem ledernen Zigarettenetui spielt – Henry hat es ihr einmal 

geschenkt -, sagt sie mit ihrer dunklen Stimme in die lastende Stille hinein: 

"Meine Damen und Herren, ich habe Sie hierher gebeten, wel ich Ihre Hilfe 

brauche. Sie wissen, unter welchen Umständen ich hierher gekommen bin. Für 

mich war der mir erteilte Auftrag genau so überraschend wie für Sie alle." 

Fleur hebt die Augen von dem Etui, lehnt sich in ihrem Stuhl zurück und sieht 

hinüber zu dem Bild an der ihr gegen überliegenden Wand. Sie kann von hier aus 

nicht erkennen, was es ist, es scheint irgendeine Meerlandschaft zu sein. Es ist 

ein guter Halt für sie, denn, nicht wahr, auch dies wird einmal vorübergehen, so 

oder so. Sie hat einen Augenblick lang das Gefühl, das man hat, wenn man 

draußen am Meer einen frischen Seewind spürt. Aus diesem Gefühl heraus 

kommt ihr der Mut zu einer neuen Initiative: sie muß es schaffen. 

"Sie wissen," fährt sie fort, "daß derjenige, auf dessen Platz ich hier sitze, bevor er 

das Haus verließ, eine auf mich lautende Vollmacht ausgestellt hat, an deren 

Rechtsgültigkeit keine Zweifel bestehen." 

Stille. 

Der Parteiobmann unterbricht seine Zeichnungen, hebt den Kopf und sieht 

Fleur an. Sie begegnet den etwas wäßrigen Augne und hält ihnen stand. Sie hat 

keine Ahnung, wer das ist, und weiß auch nichts von seiner Eigenschaft; sie hat 

es absichtlich vermieden, sich vorher über die Einstellung der einzelnen 

Mitglieder der Geschäftsleitung zu informieren. Vielleicht war das dumm, denkt 

Fleur, als dieser unangeneme, feindliche Blick wieder von ihr abgleitet. 

Fleur sieht die Tischreihe entlang: keine irgendwie geartete Reaktion. Die 

wenigsten sehen sie an, fast alle starren nachdenklich irgendwohin. Drüben fällt 

jetzt die Sonne auf das Bild, es scheint wirklich eine Meerlandschaft zu sein. Es 

ist drückend warm hier. 

"Die Ausführung dieses Auftrages", fährt Fleur fort, "ist nur mit Ihrer Hilfe 

möglich. Ich verstehe von einem solchen Geschäft nichts, ich bin, wie Sie 

wahrscheinlich wissen, Juristin. Ohne Ihre Unterstützung, dessen bin ich mir 

bwußt, werde ich nichts tun können. Wenn ich Sie daher hierher gebeten habe, 

um Sie um Ihre Hilfe zu bitten, so geschieht das nicht meinetwegen, sondern im 

Interesse der Sache. Meine ganze Tätigkeit", fährt Fleur mit ihrer klaren Stimme 
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fort und sieht scharf zu dem jungen Mann mit den wäßrigen Augen hinüber, 

"wird sich mit Ihrer Hilfe nur unter dem einen Gesichtspunkt vollziehen: den 

Verkauf so schnell wie möglich durchzuführen. Das Verbleiben des Betriebes in 

den Händen des bisherigen Inhabers ist unmöglich, und ich werde dafür zu 

sorgen haben, daß dies keine Minute länger dauert, als es unbedingt nötig ist. Sie 

wissen aber als erfahrene Kaufleute mindestens ebensogut wie ich, daß zu dem 

Verkaufsabschluß technische Vorbereitungen gehören, bei denen ich Ihre Hilfe 

brauchen werde. Ich werde sie um Nachsicht bitten müssen, wenn ich von den 

technischen Dingen wenig verstehe, die juristischen sind mir dafür um so 

vertrauter. Bei einer guten Zusammenarbeit werde wir in kürzester Zeit, wie ich 

hoffe, den beiderseits ersehnten Erfolg herbeiführen können." 

Fleur ist mit dem, was sie sagen wollte, fertig. Stille jetzt. Der alte Mann hustet 

heftig und wischt sich mit dem Taschentuch über die Augen. Alle sehen jetzt zu 

Fleur hinüber, nur der junge Mann hat seine Zeichnungen wieder aufgenommen. 

Er beugt den Kopf über ein Papier und macht Striche darauf. 

 "Ich nehme an," dringt die klare Stimme Fleurs wieder durch den Raum, "daß Sie 

sich selbst zu diesen Dingen äußern wollen, und bitte Sie, das so freimütig wie 

möglich zu tun." 

Einer sieht jetzt zum andern. Der alte Mann kratzt sich hinter dem Ohr und 

macht eine Handbewegung, die alles bedeuten kann. Seine alte Kollegin, die 

Buchhalterin, zuckt mit den Schultern, faßt in die Handtasche und schneuzt sich 

laut und vernehmlich mit ihrem Tachentuch die Nase. Die Jungen sehen zu 

ihrem Vertrauensmann hinüber, der noch immer auf seinem Block zeichnet. 

Fleur sieht, um allen Zeit zu lassen, zu ihrem Bild hinüber; die Sonne ist 

inzwischen weitergegangen und beleuchtet nur noch die rechte Hälfte. Einige 

nutzen die Gelegenheit aus, um sich Zigaretten anzuzünden; hier und da 

flammen die Streichhölzer auf. Der alte Mann sieht zur Decke und denkt: das ist 

nun das Ende dessen, was drei Generationen erarbeitet haben. 

"Ja," sagt Fleur, "wenn wir uns einig sind, dann, denke ich, gehen wir alle an 

unsere Arbeit." 

Sie wartet noch einen Augenblick, steckt dann ihr Zigarettenetui und ihre 

Streichhölzer ein, drückt ihre Zigarette in dem Aschenbecher aus, sagt 

abschließend: "Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit", steht auf und geht, 

ihre Handtasche unter dem Arm, durch die Gasse, die man ihr macht, zurück in 

ihr einsames Zimmer mit dem leeren Schreibtisch. 

Die meisten verlassen unmittelbar nach ihr den Raum. Es wird kaum dabei 

gesprochen, nur der alte Mann sagt zu der Buchhalterin: "Kinder, Kinder." 
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Von den Jungen gehen zwei oder drei zu dem Obmann, der als einziger noch 

immer am Tisch sitzt, die Hände tief in den Taschen vergraben, die Beine weit 

unter den Tisch gestreckt. Er lacht von unten zu seinen Freunden herauf. 

"Na," meint der eine, "was sagt du nun? Ich dachte, du würdest der Gans in die 

Parade fahren?" 

"Kommt noch," antwortet er, "abwarten. Werden uns sehr vorsehen müssen, ist 

ein kluges Aas." 

Damit steht er auf, klappt den Notizblock zu, nimmt ihn unter den Arm und 

verläßt mit den anderen das Zimmer. 

Wenige Minuten später tut sich ganz leise die Tür auf. Fleur steckt den Kopf 

herein und sieht sich um, ob sie allein ist. Sorgfältig schließt sie die Tür hinter 

sich und geht zu dem Bild, das sie vorher nur aus der ungewissen Entfernung 

gesehen hat. Es ist keineswegs eine Seelandschaft, sondern eine alte Ansicht von 

Hamburg. Sie steht lange davor, es ist ein schlechtes altes Stadtbild wie viele 

andere auch, aber es hat ihr vorhin Mut gegeben. Sie nickt ihm zu und sagt: "In 

Ordnung." Dann geht sie in ihr Zimmer zurück. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Vor dem hell erleuchteten Haus steht Fred, Sir an der Leine. Er geht von 

einem Schaufenster zum anderen und besieht sich die Auslagen. Ein großer 

Betrieb. Aber wenige Leute gehen hinein – man hat Angst, in dem jüdischen 

Unternehmen zu kaufen. Es bedeutet im besten Fall unangenehme Verhöre, im 

schlimmsten Fall Verlust jeder Verdienstmöglichkeit. Fred geht, von Sir wild an 

der Leine gezogen, langsam an seinem Stock die Front des Hauses entlang, geht, 

sich vorsichtig umsehend, über die Straße und steht nun dem Haus gegenüber. 

Die vier Stockwerke sieht er hinauf: Angestellte hantieren herum, ein Lift fährt 

hinauf und hinunter: man kann es deutlich durch die Milchglasscheiben sehen. 

Schwer vorstellbar, daß Fleur, seine kleine Fleur, jetzt diesen Betrieb leitet – nun, 
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wenn auch nicht leitet, so doch letzten Endes für alles verantwortlich ist. 

Nachdenklich starrt Fred nach oben. 

Passanten, die den bekannten Arzt hier stehen sehen, wundern sich und sehen 

auch in die Höhe. Nichts Besonderes – er wird wohl auf etwas warten. 

Fred geht ein paar Schrtte weiter. Sir ist gar nicht mit dem Spaziergang zufrieden, 

er zieht nach dem nächsten Haus, und Fred folgt ihm, in seine Gedanken 

versunken. Dann bleibt er wieder stehen und starrt zu dem hellen Haus hinauf. 

Ist eigentlich schlimm für Fleur: immer wieder Ansätze und nichts für die 

Zukunft. Es wird hier auch nicht lange dauern, und schließlich ist es ihre 

Aufgabe, so bald wie möglich den Ast abzusägen, auf dem sie jetzt sitzt. Das wird 

ihr nicht gerade leicht fallen. 

Fort müßte sie aus diesem Land, in dem schließlich alles aussichtslos ist. Aber 

man kann nicht mit ihr darüber sprechen. Einmal, damals in Berlin, hat sie 

gesagt, sie würde es sich überlegen. Seitdem aber schweigt sie beharrlich. Und, 

du lieber Gott, was soll man sagen? Sicher müßte er ganz anders darauf 

bestehen. Das Kind geht doch hier zugrunde, wenn alles so bleibt. Ob es so 

bleibt? Hundertmal am Tage gedacht und verneint, aber – die Geschichte ist 

durch gute Wünsche nicht zu ändern. 

Ja, und wenn Fleur sich wirklich entschließen würde, ins Ausland zu gehen: es 

wäre unvorstellbar, sie nicht mehr hier zu haben. Denn bis man nachkommen 

könnte… Nein, das würde man nicht erleben, und es wäre ein Abschied für 

immer. Und die wenigen Jahre, die man noch hat, ohne das Kind? Nicht 

auszudenken. 

 

Wofür lebt man denn? Ein Leben lang Arbeit und nichts als Arbeit, und sie wird 

einem allmählich auch genommen. Nicht gewaltsam, aber langsam und mit 

tödlicher Sicherheit. Wie lange wid es noch tapfere Menschen geben, die in seine 

Sprechstunde kommen? Das ganze ausgeklügelte System läßt die Praxis immer 

mehr abbröckeln, und jeder, der kommt, wird von allen Seiten bedroht. Eigentlich 

alles Helden, die trotzdem kommen. Noch immer schleichen sich einige wenige 

abends im Schutz der Dunkelheit zu ihm, ihm, dem alten, vertrauten Arzt der 

Familie. Ja, aber wie lange noch? Und er muß es vermeiden, sich von Patienten 

auf der Straße grüßen zu lassen, sie könnten Schwierigkeiten haben.  

Was haben er und Eva denn noch vom Leben? Nur Fleur, und wenn sie fortgeht… 

Nein – es würde nicht mehr lohnen. Alles andere: Freunde, Beruf, Anteilnahme 

am Leben sind ihnen genommen. Ist es Egoismus, wenn er daher nicht mehr 

darauf besteht, daß sie fortgeht? Wahrscheinlich, gewiß sogar. Aber er könnte es 
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ja auch nicht durchsetzen. 

 

Da ist diese Geschichte mit Henry. Ein netter, lieber Junge, er hat ihm sehr 

nahegestanden. Wie oft ist er mit ihm allein ausgegangen oder hat sich mit ihm 

stundenlang unterhalten, wenn Fleur nicht da war. Henry hat sich ihm 

gegenüber nicht gut benommen: sicher nicht. Er hätte sich aussprechen müssen, 

eine Erklärung geben können, geben müssen. Wer weiß aber, ob Fleur das nicht 

verhindert hat. Sie liebt keine Emotionen und hat ihn vielleicht auch schonen 

wollen. Eine dumme Geschichte. Henry scheint ja noch immer zu Fleur zu halten, 

sie treffen sich wohl irgendwo, und ab und zu ist er auch in dem kleinen Zimmer. 

Eine verfahrene Geschichte. Hat er sich selbst falsch verhalten? Ach, wer kann all 

diesen Problemen gerecht werden! 

Eigentlich unglaublich tapfer, wie Fleur das alles trägt. Nie hat sie ein bitteres 

Wort über ihr Schicksal, mag sie auch noch so nervös und niedergeschlagen sein. 

Wie oft möchte er ihre Hand nehmen und sagen: "Fleur, ich weiß, wie dir zumute 

ist." Das wäre aber gegen die Familienregeln, die sie eingeführt hat: keine 

überflüssigen Sentiments. 

Sentiments hin, Sentiments her, es ist alles sehr schlimm. Und wenn Grübeln, 

Verzweifeltsein und Hoffen helfen würden, dann wäre schon längst alles anders 

geworden. Was für ein Leben! Wieder gleitet sein Blick sinnend über das hell 

erleuchtete Haus. 

Aber Sir hat nun genug von dieser Art des Spazierengehens. Ihm ist kalt. Er zieht 

sein rheumatisches Hinterbein hoch, macht einen Satz und reißt mit aller Kraft 

vorwärts. Was heißt denn das: entweder man geht mit ihm spazieren oder man 

bringt ihn nach Hause. Eine solche Behandlung ist er nicht gewohnt. Und 

gedankenverloren läßt Fred sich nach Hause ziehen. 

 

Die Nervosität, die in der Geschäftsleitung herrscht, teilt sich dem Personal im 

ganzen Hause mit. Überall steht man in Gruppen zusammen und bespricht die 

Lage. Seit Wochen arbeitet Fleur, "Fräulein Ersatz", wie man sie nennt, schon im 

Hause, und sie gehört trotz allem irgendwie dazu, wenn man es auch nicht zeigen 

darf. Sie ist als eine der ersten morgens im Büro und geht fort, wenn die 

Schlüssel schon im Türschloß stecken. Man hat es ihr wirklich nicht leicht 

gemacht. Passiver Widerstand, von dem Parteiobmann inszeniert. Man stellt 

sich taub, wenn Fleur um etwas bittet, und lacht vor sich hin. Niemand außer 

ihren nächsten Mitarbeitern oben in der Direktion grüßt sie im Betrieb oder auf 

der Straße, und wer es doch tut, sieht sich nachher ängstlich um,, ob es auch 
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niemand bemerkt hat. Nein, es ist keine erfreuliche Arbeit, und bei allem Eifer 

und aller Energie ist Fleur oft genug in ihrem Zimmer umhergegangen und hat 

sich überlegt, ob sie die ganze Sache nicht aufgeben soll. Demütigungen 

kleinlichster, überflüssigster Art, Schwierigkeiten, wo eigentlich keine sein 

sollten, verschwundene Akten, die man absichtlich versteckt hat – unmögliche 

Arbeitsbedingungen. 

Und an jedem Morgen ist Fleur mit neuem Mut zur Arbeit gegangen. Schwere 

Wochen, die eine unendliche Geduld und Klugheit in jeder Stunde erfordern. 

Stundenlange Verhandlungen mit dem Anwalt der Firma, mit den 

Hausverwaltern, mit den Teilhabern, die sich untereinander nicht einig sind, mit 

den Angestellten. Die junge Frau des Inhabers, von dessen Schicksal man noch 

immer nichts weiß, sitzt in ihrer Wohnung mit einem Taschentuch in der Hand 

und weint, wenn man sie nur ansieht, und helfen tut das leider auch nicht. Die 

Banken machen Schwierigkeiten, holen Anweisungen von der Zentrale ein, auf 

die man tagelang warten muß. Die Beamten des Finanzamts führen wochenlange 

Kontrollen durch, halten den Geschäftsbetrieb auf, machen Beanstandungen, die 

sich nach heftigen Debatten mit den Buchhaltern als unrichtig erweisen. Und alle 

Ungeduld und alles Antreiben Fleurs bringt die Dinge nur schwer vorwärts. 

 

Ein privates Leben hat Fleur nun überhaupt nicht mehr. Auch zu Hause steht 

das Telefon nicht still, und als sie mit Henry an einem der mühsam eingesparten 

Abende in dem kleinen Zimmer sitzt, zittert ihre Hand beim Anstecken des 

Streichholzes, so daß es sogar ihm auffällt. 

"Was denn," hat er gefragt und sie erstaunt angesehen, "rauchst du denn so viel, 

Fleur?" 

Was soll man darauf sagen – Henry hat ja keine Ahnung, wie schwer alles für sie 

ist. 

"Ja," hat Fleur gesagt, "ich rauche sehr viel, weißt du, das bringt die Arbeit mit 

sich." 

Sie spricht nie über ihre Schwierigkeiten, und wenn Henry Näheres wissen will, 

dann sagt sie mit einer vagen Handbewegung lächend: "Wozu soll ich dir den 

ganzen Kram erzählen? Es ist nicht leicht, aber es wird gehen." 

"Wirst du da eigentlich viel verdienen?" hat Henry sie neulich gefragt. 

Ja, wird sie das eigentlich? Sie hat diese Frage noch niemals angeschnitten, aber 

sie hofft doch sehr, daß es lohnen wird. Arbeit, Arbeit, das ist im Augenblick das 

wichtigste, das andere wird sich dann schon nachher finden. In den Kursen hat 

Fleur ein paar Wochen lang Ferien gemacht; schwer zu sagen, ob sich ein neuer 
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Anfang lohnen wird. Man muß eben weiter sehen. 

Aber eins hat Fleur sich in diesen Wochen verdient: eine gewisse, wenn auch 

unausgesprochene Achtung der wenigen Angestellten, die wissen, wie schwer sie 

es hat. Doch je jünger man ist, um so mehr steht man unter dem Einfluß der 

Parteierziehung, die wie ein Gift weiterfrißt.Und sie hören es ja täglich immer 

wieder in ihren Versammlungen, am Radio, und sie lesen es in ihren Zeitungen, 

daß alles, was Juden tun, untüchtig, gemein und betrügerisch ist. Wer weiß, was 

dieses Mädchen da oben mit ihrem Feintun sich für Geld in die eigene Tasche 

steckt! Man wird schon dafür sorgen, daß man ihr auf die Finger sieht! 

 

Mit einer gewissen Schadenfreude wartet man heute auf das Ergebnis der 

Besprechung, die dort oben nun schon länger als zwei Stunden dauert. Der wird 

es dem Mädchen schon zeigen! Dieser "der" ist ein von der Partei bestimmter 

neuer Inhaber, der heute zum erstenmal im Hause ist. Jeder kennt seinen 

Namen, und als er heute das Haus betrat, da hat ihm der am Eingang in seiner 

Uniform mit den weißeh Handschuhen wartende Junge strahlend die Tür 

aufgerissen und sein "Heil Hitler!" nur so entgegengebrüllt. 

Fleur hat sich diesen Empfang, als sie heute morgen das Haus betrat, so 

ungefähr gedacht und vor sich hin gelächelt, als der Junge bei ihrem Eintritt, wie 

immer, keine Anstalten machte, die Tür vor ihr zu öffnen und, in die Luft sehend, 

sich in der Ecke herumrekelte. Sie kann dazu nichts sagen, es wäre 

"Beleidigung eines deutschen Volksgenossen", und sie würde monatelang 

im Gefängnis darüber nachdenken können, wie ein rechtlos Gewordener sich in 

diesem Staaat zu benehmen hat. 

Die Verhandlung im Zimmer von Fleur dauert nun schon stundenlang, und der 

Junge in ihrem Vorzimmer wird ununterbrochen in seiner Abendbeschäftigung, 

die ausgehenden Briefe zu notieren, gestört. In kurzen Abständen kommt die alte 

Prokuristin herein, geht wohl auch einmal dicht an die Tür und lauscht. Durch 

die dicken Polster ist aber nichts zu hören. Sie geht zu ihrem Arbeitsplatz zurück, 

die Sekretärinnen sehen sie fragend an, sie schüttelt den Kopf: "Nichts", sagt sie 

und setzt sich seufzend hin. Sie versucht zu arbeiten, es will aber nicht so recht 

gehen. 

 

Nachdenklich sieht sie auf den grünen Schirm ihrer Arbeitslampe. Das ist also 

das Ende. Sie ist nun vierzig Jahre hier. Sie hat noch als ganz junges 

Lehrmädchen, gerade aus der Schule entlassen, unter dem alten Herrn, dem 
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Gründer der Firma, gearbeitet. Damals war der Betrieb noch ganz klein. Und wie 

hat der alte Mann bis zum Morgen seines Todes gearbeitet, sich  gemüht, sich 

gesorgt. Ja, als er starb, da war der Betrieb schon sehr groß, und sie alle gingen 

zum Begräbnis; daß es kein christliches war, daran hat kaum jemand gedacht. 

Dann kamen die jungen Herren, verwöhnter, anspruchsvoller, mit guter 

Ausbildung, viel herumgekommen. Man hat das alles miterlebt, als ob es das 

eigene Leben wäre, von dem man ja nicht viel hat: ein paar Besuche bei 

Freundinnen, einsame, lange Abende im Zimmer allein. Man hat mit der Firma 

gelebt und mit dem Betrieb, der immer größer wurde. Und man war stolz darauf, 

in der angesehenen Firma mitzuarbeiten. 

Dem ältesten der jungen Herren wurde ein Junge geboren; man hat ihm im 

Kinderwagen das Händchen gestreichelt, man hat ihm zum ersten Schultag 

Schokolade geschenkt, man hat ihn heranwachsen sehen. Und man ist mit der 

zweiten Generation zusammen alt geworden. Man hat Anerkennung gefunden, ist 

etwas geworden, wurde Mitglied der Geschäftsleitung. Gute, gute Jahre. 

Man hat auch die jungen Herren einen nach dem anderen begraben und den 

letzten eingeführt. Ein Schwächling, nun ja, aber gutwillig und freundlich, von 

jener Art, die lebt und leben läßt. Er war der ganzen Umstellung dieses neuen 

Staates nicht gewachsen - : wie sollte er auch. Er war ängstlich und von den 

Sorgen bedrückt, hat alles seinen Angestellten überlassen und von seinem Erbe 

nicht viel gehabt. Und sie haben ihn dann hier verhaftet, ohne Grund, aus reinem 

Neid, aus Schlechtigkeit und Haß. Nein, sie kann nicht mit der neuen Zeit mit, 

deren Neuerungen sie verachtet. 

Juden? Nun ja, sie haben auch ihre Fehler, und wer Fehler hat, der soll die 

Folgen tragen. Wer eine so fromme Christin ist wie sie, der weiß, daß man 

niemals über eine Menschengruppe Urteile fällen kann; immer gibt es gute und 

schlechte überall. Und was hier geschieht, das ist falsch, verlogen und schlecht. 

Sie hat mit diesen Juden, die ihre Chefs waren, ihr Leben verbracht, und sie 

weiß, wie gut sie es hier gehabt hat. 

Dieses Mädchen Fleur hat eine schwere Aufgabe, aber einen klaren Verstand und 

eine unfaßbare Energie. Was hat sie alles in diesen Wochen geleistet und 

überwunden, und wie oft hat sie ihr leid getan. Sich von diesen Leuten täglich 

beleidigen lassen, ohne etwas sagen zu dürfen. Ja, sie wird es schwer da drin 

haben, und wer weiß, wie alles noch kommt. Warum das nur so lange dauert? 

Sie steht wieder auf, um ihn das Vorzimmer Fleurs zu gehen. Da – jetzt öffnet 

sich die Tür. Der Besucher Fleurs kommt heraus: klein, dick, mit einem 

stiernackigen Hals. Er hat einen Stock in der Hand und schnauft asthmatisch 
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beim Gehen. "Heil Hitler!" sagt er laut im Vorbeigehen und verschwindet in dem 

hell erleuchteten Lift, der abwärts fährt. 

Einen Augenblick später kommt Fleur aus ihrem Zimmer heraus, zum Fortgehen 

angezogen, den Hut auf dem Kopf, im Gehen die Handschuhe anziehend. Sie ist 

sehr blaß und sieht bemitleidenswert überanstrengt aus. 

Sie geht zu der alten Buchhalterin und sagt: "Ich gehe heute etwas früher fort, 

ich muß noch zu einer Besprechung; die Post ist fertig." 

Sie geben sich die Hand, und auch Fleur fährt im Lift hinunter. 

Der Liftjunge ist, wie immer, wenn sie den Fahrstuhl benutzt, nicht da. Der 

Parteiobmann hat ihm verboten, für Fleur den Fahrstuhl zu bedienen. 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Der Wagen schleudert auf der vereisten Chaussee. Fleur muß vorsichtig 

fahren und sich ganz auf den Weg konzentrieren. Nicht einmal eine Zigarette 

kann sie auf dieser schwierigen Strecke rauchen; dabei wäre ihr, nach diesem 

anstrengenden Tag, eine kleine Erfrischung sehr nötig. Aber vielleicht ist es gut, 

daß sie jetzt nicht dazu kommt, über die erst vor einer halben Stunde beendigte 

Rücksprache mit dem Käufer nachzudenken. Es war schlimm genug. Und wenn 

nicht diese heimlich geplante Fahrt gewesen wäre, auf die sie sich gefreut hat, 

dann hätte sie jetzt sicher mit Kopfschmerzen auf der Couch gelegen und wäre 

sehr verzweifelt gewesen. Es ist besser so. 

Fleur dreht mit einer Hand das Fenster neben sich herunter. Der scharfe Wind 
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dieses kalten Winterspätnachmittags fegt in den Wagen, bekommt irgendwo im 

Segeltuchverdeck einen Gegenzug. Die eisige Kühle ist gut. Fleur nimmt ihre 

leichte Fahrmütze ab und verlangsamt das Tempo. Wieder eine vereiste Stelle; der 

Wagen rutscht und muß durch heftiges Herumreißen gehalten werden. Fleur 

schaltet und nimmt die gefährliche Stelle durch den hohen Schnee im langsamen 

Tempo.  So, jetzt ist sie durch; sie gibt Gas, schaltet, und der Wagen läuft nun 

wieder in schneller Fahrt über die breite Chaussee. 

Sie freut sich über das gleichmäßige, vertraute Surren des Motors. Wie jedem 

Autofahrer ist ihr das Geräusch der Maschine bis ins kleinste vertraut. Der 

Wagen, der lange gestanden hat, freut sich offenbar auch über die lange Fahrt. 

Fleur sieht für Augenblicke hinaus in die tief verschneite Landschaft. Die kalte 

Wintersonne ist eben verschwunden, das bläuliche Licht der Schneelandschaft 

verblaßt schnell. Drüben der Kirchtum hebt sich dunkel von dem bläulich-grauen 

Himmel ab. Der Wagen nähert sich einem kleinen Dorf. Wenige Häuser, 

Scheunen, das Schild einer Tankstelle, der Dorfkrug; zwei Mnner, warm 

vermummt, bei einem kleinen Schwatz. Der Geruch heruntergeschlagenen 

Rauches, den der Wind in Fetzen durch das offene Wagenfenster herein- und 

wieder hinaustreibt, erweckt angenehme Vorstellungen einer gemütlichen 

Kaffeestunde im versinkenden Winterabend. Weiter… 

Im Schatten der Häuser ist es schon sehr dunkel, und Fleur schaltet das kleine 

Licht der Scheinwerfer ein. Der Dorfteich… ein paar Kinder laufen Schlittschuh, 

ihr Rufen hallt herüber. Und wo neben dem ungeschickt aufgebauten 

Schneemann ein verlassener Kinderschlitten liegt, werden im Sommer die 

Dorfenten schnatternd herumwackeln. Wieder ein paar Häuser – die rauchenden 

Heuhaufen sind wohl vor kurzem aus dem Stall herausgebracht worden. Wenn 

man den Stall betritt, dann sieht sich das Pferd nach dem Besucher um, die Kette 

rasselt, und in den großen Augen zeigt sich das Weiße. Vorbei… Der Wagen 

passiert die letzten Häuser und gewinnt die freie Strecke. Gerade Straße, Kurve 

rechts, gerade Straße, Kurve, Schneeverwehung, Schalten, mehr Gas, Schalten. 

Weiter. Es ist dunkel geworden. 

Fleur schaltet das große Licht ein, das ihr nun vertraut den Weg zeigt. Sie lächelt 

spitzbübisch vor sich hin. Niemand würde raten, wo sie jetzt ist, und niemand 

wird es je erfahren. Sie hat sich diese Fahrt heimlich versprochen: eine Art 

Belohnung für all ihre Arbeit. Etwas verrückt, jetzt bei diesem gefährlichen 

Wetter auf dieser glatten, einsamen und vereisten Staße herumzugondeln, aber 

schließlich: man muß einmal etwas Besonderes machen. Es ist schon alles 

eintönig genug. 
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Trotz aller Überlegung hat sie keinen anderen Weg gefunden, um das, was sie 

vorhat, auszuführen. Sicher war nur, daß René übermorgen etwas zu seinem 

Geburtstag bekommen muß. Die Frage war, wie man das Geschenk übermitteln 

kann, ohne daß er merkt, woher sie ihre Glückwünsche schickt. Denn er glaubt 

sie ja in Breslau, und ihren richtigen Namen weiß er noch immer nicht. Fleur hat 

niemanden in Berlin, den sie darum btten könnte, René etwas zu schicken. Denn 

nicht wahr, wie kommt sie zu diesem Jungen, und es ist auch gefährlich, Renés 

Namen und Adresse jemand anders zu schreiben. Vielleicht wird ein solcher Brief 

von der Gestapo geöffnet, und dann könnten sehr unangenehme Verhöre über 

wer weiß was alles die Folge sein. Nein, das war unmöglich; man mußte also auf 

eine andere Lösung kommen. Und Fleur, die Juristin, muß wissen, wie man 

solche Dinge macht. 

Das Ergebnis dieser Überlegungen ist nun diese Fahrt, die ihr wie etwas 

Verbotenes Spaß macht. In ihrer Handtasche hat sie zwei Briefe; einer steckt im 

anderen. Der Hauptbrief ist an ein Zigarettengeschäft gerichtet, mit der Bitte, 

Herrn René Mellon, Straße und Hausnummer, am Soundsovielten morgens 

zweihundert englische Zigaretten durch Boten unter Beifügung anliegenden 

Briefes zu schicken. Für den Preis hat sie Briefmarken beigelegt, dazu einen Brief 

an René. Ihre Unterschrift in dem Brief an die Firma ist nach einiger Übung so 

unleserlich, daß unmöglich jemand sie entziffern kann. Daß sie ihre Adresse 

nicht angegeben hat, ist selbstverständlich. Keine Behörde wird auf den 

Gedanken kommen, den an eine Zigarettenfirma gerichteten Brief zu öffnen. Und 

der Brief an René, nun, er ist auf alle Fälle auch mit Maschine geschrieben. Wenn 

es auch unwahrscheinlich ist, daß ihn außer René jemand lesen wird, so muß 

man doch vorsichtig sein. 

Fleur hat lange überlegt. Schließlich hat sie folgendes zustande gebracht: 

 

                                        "Lieber René, 

zunächst danke ich Dir herzlich für den neulich verauslagten 

Betrag, den ich Dir anliegend mit vielem Dank zurückschicke. 

Wenn ich mich recht erinnere, mußt Du in diesen Tagen 

Geburtstag haben. Meine herzlichsten Glückwünsche. Ich hoffe so 

sehr, daß sich Deine persönlichen und beruflichen Dinge gut 

entwickeln. Verlebe Deinen Geburtstag gut, getreu Deinem alten 

Wahlspruch: junges Volk muß Frohsinn treiben. Schade, daß ich 

nicht dabei sein kann. 



F r i e d r i c h  B e r g   -   D A S  M Ä D C H E N  F L E U R   ( 1 9 4 8 )  

www.autonomie-und-chaos.de 

 

 

 

 

 

 

 

143 
 

Herzlichst Deine F." 

 

Während Fleur den Wagen der fremden Stradt zusteuert, überlegt sie sich, ob das 

auch harmlos genug klingt. Denn wenn der Brief geöffnet wird und man feststellt, 

daß René von einem Mädchen Geld geschenkt bekommt, dann kann weiß Gott 

was passieren. Und die Fahrt hierher war nötig, denn wenn eine Nachforschung 

erfolgt, dann darf der Poststempel ihres Briefes an die Firma nicht 'Hamburg' 

lauten. 

 

Es ist sehr kalt geworden. Fleur dreht das Fenster hoch und muß aufpassen. Sie 

ist nun dicht vor der Stadt; viele Wagen kommen ihr entgegen. Sie fährt 

langsamer, ununterbrochen das Fernlicht abschaltend, um die 

entgegenkommenden Wagen nicht zu blenden. Gut, daß sie da ist; die Fahrt war 

nach allem doch sehr anstrengend. Und Fleurs Wagen taucht in dem lebhaften 

Straßenverkehr der Stadt unter. 

Kurze Zeit später hält sie vor dem großen Bahnhofsgebäude und stellt den Motor 

ab. Gut, ein paar Minuten auszuruhen. Fleur holt die Briefe aus der Handtasche 

und liest sie noch ein mal im Schimmer der dunkel brennenden Innenlampe 

sorgfältig durch. Alles in Ordnung. Nachdenklich sieht sie zum Fenster hinaus 

auf den dunklen Bahnhofsvorplatz. Wieviel schickt sie René nun eigentlich? Sie 

hat nur noch sehr wenig Geld und weiß nicht, wann sie etwas von der Firma 

bekommen wird. Die Zigaretten für René kosten auch schon eine ganze Menge. 

Leicht wird ihr das alles nicht. 

Wer weiß, mit welchen Mädchen René feiern wird? Nun, soll er, es wird 

wahrscheinlich sein einziges Geburtstagsgeschenk sein. 

Wenn die Eltern von dieser Fahrt wüßten, dann wären sie böse, und das mit 

Recht. Fred dreht jeden Pfennig um, und sie schickt einem wildfremden Jungen 

Zigaretten und Geld. Von den Kosten dieser Fahrt ganz abgesehen. Wildfremder 

Junge? So fremd wieder nicht. Armer Bursche! Und in einem schnellen 

Entschluß zieht Fleur einen Geldschein aus der Tasche, dazu ein Fläschchen 

Leim, besonders zu diesem Zweck mitgenommen, und legt den Schein sorgfältig 

in den Brief an René. Dann wird alles zugeklebt, der Wagenschlag klappt, und 

Fleur steigt im dunkeln über einen großen Schneehaufen. Sie geht ins 

Bahnpostamt, sieht sich genau um, ob auch niemand sie beobachtet, und gibt 

den Brief auf. So, jetzt gibt es nichts mehr zu überlegen. 

Als sie zwei Stunden später nach einer beschwerlichen Fahrt durchfroren vor 

ihrem Haus hält, ist sie froh: es hat geklappt, ihr Brief wird morgen in Berlin 
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sein, und niemand weiß etwas von ihrer Fahrt. Nur als Fred, der gerade nach 

Hause kam und den Wagen vor der Tür stehen sah, beim Essen fragt: "Sag mal, 

Fleur, woher ist der Wagen eigentlich so schrecklich schmutzig?", da fühlt sie 

sich einen Augenblick lang entdeckt. 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Fleur hat zu der neuen Rücksprache mit dem Käufer den Anwalt der 

Firma zugezogen. Nach all den Wochen der Überanstrengung ist sie doch sehr 

herunter. Auch glaubt sie die Verantwortung nicht mehr allein übernehmen zu 

können. Von sich aus hat sie alle Vorbereitungen zur Übergabe beendet, und es 

handelt sich nun darum, den Vertrag zu formulieren. 

So sitzen sie jetzt zu dreien in ihrem Arbeitszimmer. Es ist so dunkel, daß man 

das Licht hat anstecken müssen. Ein Konferenztisch ist aufgestellt, jeder hat 

einen Stoß Akten vor sich. Schwerer Zigarrenrauch hängt in der Luft, der Fleur 

müde macht. Da sitzt man nun schon eine geschlagene Stunde zusammen und 

ist nicht weitergekommen. Sie selbst hält sich ganz zurück und überläßt die 

Initiative dem Anwalt der Firma. Fleur hat die Arme auf der Lehne des Sessels 

gelegt und beobachtet ihn, während er spricht. 

Ein verhältnismäßig junger, dicker Mann; die wenigen blonden Haare, die noch 

übriggeblieben sind, haben einen rötlichen Schimmer. Auf seinem Rockaufschlag 

prangt das Parteiabzeichen. Mit monotoner Stimme liest er aus dem 

Geschäftsbericht die wichtigsten Zahlen vor, die Fleur nun schon fast auswendig 

kann. Sie kennt den Mann seit vielen Jahren; oft genug hat er ihr vor Gericht 

gegenübergestanden. Sie weiß, er hat das Pulver nicht erfunden: Jurist von sehr 

mittelmäßiger Begabung, konziliant und mit guten Manieren. Hat wohl kaum 

irgendwelche Interessen, guter Familienvater, braver Bürger. Sie weiß, daß er 

früher konservativer Monarchist war. Nun hat also auch ihn die allgemeine 

Angst, berufliche Nachteile zu haben, in die Partei getreiben. Wie er dazu 
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gekommen ist, der Anwalt dieser große Firma zu werden, weiß sie nicht so recht. 

Er wird sie nach dem Tode seines Sozius übernommen haben. Dummheit hin, 

Dummheit her, er ist Arier und wird daher vielleicht mit dem Mann da besser 

fertig werden. 

"Der Mann da" hat eine große Zigarre im Mund, starrt vor sich auf das Tintenfaß 

und scheint nicht sehr aufmerksam den Ausführungen des Anwalts zu folgen. 

Seine Hand liegt faul und leblos auf dem Tisch, ein dicker Brillantring funkelt im 

Lampenlicht. 

Der Anwalt räuspert sich, hebt den Blick von seinen Papieren und sieht Fleur 

und seinen Nachbarn an. Er macht eine kleine Pause, räuspert sich wieder, und 

als beide wie ertappt sich zurechtsetzen und nun auch in ihre Papiere sehen, 

fährt er mit einer monotonen, etwas belegten Stimme fort. 

Zeitverlust, denkt Fleur. Was hat denn das für einen Sinn? Man spielt hier 

Verhandlung und weiß doch, daß es auf objektive Dinge gar nicht ankommt. Es 

ist eben eine Art versteckter Enteignung. Den richtigen Preis für dieses 

Riesenunternehmen wird man ja doch nie bekommen. Warum eigentlich dieses 

Theater? Neulich, ja neulich hat sie noch geglaubt, mit dem Mann als Juristin 

verhandeln zu können. Es war eine schreckliche Szene, die damit endete, daß der 

Mann ihr zähneknirschend drohte, er werde sie und ihre ganze "Sippschaft" 

einsperren lassen, wenn man ihm den "Kram" nicht ohne Bezahlung überlasse. 

Steht es heute anders? 

Fleur ist müde von diesem Kampf um eine Sache, die doch aussichtslos scheint. 

Ob dieser Jurist da eine Hilfe sein wird? Er lehnt sich eben in seinem Stuhl 

zurück, nimmt die Brille ab, die er mit einem Lederläppchen sorgfältig putzt, und 

während er dabei kurzsichtig in den Lampenschirm blinzelt, sagt er mit lauter 

Stimme: "Ich komme zum Schluß. Die vorgelegten Unterlagen, die von vereidigten 

Sachverständigen geprüft worden sind, ergeben einwandfrei, daß das 

Unternehmen trotz des durch den Boykott bedingten Umsatzrückganges in den 

letzten Jahren völlig gesund geblieben ist. Der Aktivbestand der Inhaber beträgt 

rund zwei Millionen." Er macht eine Pause und räuspert sich. 

Fleur und ihr Nachbar starren auf den Tintenfaßdeckel auf dem Tisch. 

Der Anwalt sieht von einem zum andern: "Wir müssen diesen Bestand zu einer 

gewissen Verhandlungsgrundlage machen. Es liegen mehrere Vorschläge vor, die 

diese Betrag als Kaufpreis zugrunde legen. Sie weichen, wie Sie, lieber 

Parteigenosse, ja selbst gesehen haben werden, nur dadurch voneinander ab, 

daß die Zahlungsmodifikationen verschieden sind. Der annehmbarste Vorschlag 

ist der letzte, der Ihnen freistellt, bei Übergabe nur die Hälfte des Betrages zu 
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zahlen, den Rest nach Belieben innerhalb der nächsten zwei Jahre." 

Er sieht zu seinem Nachbarn hinüber, der keine andere Reakton zeigt, als daß er 

die Hand mit der Zigarre vom Tisch zum Mund führt. Die Zigarre bleibt im Mund 

stecken, und die schwere Hand fällt wieder auf den Tisch. Fleurs Blick kehrt zum 

Tintenfaß zurück. 

"Es ist nicht zu verkennen," fährt der Anwalt tastend fort, "es ist nicht zu 

verkennen, daß diese Vorschläge günstig sind, da ihnen lediglich der Wert des 

Bestandes zugrunde liegt." 

Man hört das Ticken der Uhr. Fleur denkt flüchtig: heute hat René Geburtstag; 

wird denn diese Rede nie ein Ende nehmen? 

Der Anwalt drückt seine Zigarre sorgfältig in dem Aschenbecher aus. "Ich weiß 

nicht, Herr Parteigenosse," sagt er, "welchen Gegenvorschlag Sie zu machen 

gedenken. Ich meinerseits möchte in Anbetracht der ganz außergewöhnlichen 

Unstände von dem eigentlichen Aktivbestand einen Abstrich machen. Es ist 

schwer für mich, konkrete Zahlen zu nennen." Er lacht ein verlegenes, 

verunglücktes Lachen. "Unverbindlich möchte ich anderthalb Millionen 

vorschlagen, also eine halbe Million weniger als der festgestellte Sachwert des 

Unternehmens." 

Stille. Es ist heraus. 

Angstmeier, denkt Fleur. Sie hat sich nicht gerührt und sieht noch immer das 

Tintenfaß an, in dessen Deckel sich ihr Gesicht vrzerrt widerspiegelt. Es scheint, 

als ob diese Verhandlung bisher eine halbe Million gekostet hat.Eein Kampf ums 

Recht? Ach nein, ein Kampf mit einer rücksichtslosen Macht, gegen die es kein 

Sichwehren gibt, weil sie entschlossen ist, ihren Vernichtungswillen mit allen ihr 

zu Gebote stehenden Mitteln durchzusetzen. Und ihr stehen alle Mittel zur 

Verfügung. 

 

Der Mann da – ein flüchtiger Blick zu ihm hinüber – ist ganz rot angelaufen. Er 

schlägt mit der geballten Faust auf den Tisch: "Jetzt habe ich aber genug," schreit 

er, "kommt gar nicht in Frage." 

Er fegt mit einer Handbewegung quer durch die Luft, als ob er alles vom Tisch 

stoßen wollte. 

"Jüdischer Schwindel, glatter Betrug die ganzen Aufstellungen. Ich lasse mich 

nicht betrügen, damit Sie es wissen. Wäre ja noch schöner: genug, daß diese 

Bande sich alles jahrzehntelang hat ungehindert zusammenstehlen können. 

Sollten nicht einen Pfennig bekommen, eingesperrt werden alle miteinander. 

Überhaupt eine Zumutung für mich, mich mit diesem Gesindel an einen Tisch 
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setzen zu müssen." 

Er faßt in die Tasche, holt seine Zigarrentasche heraus, wählt vor Aufregung 

schnaufend eine Zigarre, beißt die Spitze ab und spuckt sie neben seinen Stuhl. 

Das Feuerzeug rötet sein Gesicht noch mehr. Er pafft große Rauchwolken ins 

Zimmer. 

 

Der Anwalt, gleichfalls feuerrot geworden, sieht verstohlen zu Fleur hinüber, die 

mit starrem Blick in ihrem Lehnstuhl sitzt. Sie verfolgt den Weg, den der 

Tintenbach auf der grünen Tischbespannung nimmt, der seine Entstehung dem 

Faustschlag verdankt. 

So eine Geschmacklosigkeit, denkt der Anwalt. Ich gebe ja alles zu, und der Mann 

kann sich das in seiner starken Position leisten, aber immerhin: das Ganze ist 

unglaublich. Ihm tut Fleur leid. Wie oft hat er sie in ihrer Robe gesehen, er weiß, 

aus welch einer guten Familie sie stammt. Daß sie sich das hier bieten lassen 

muß! Partei hin, Partei her – das ist zuviel. Deshalb hat sie ihn heute hierher 

gebeten; man kann sich denken, wie die erste Verhandlung gelaufen ist.  

'"Es hat doch gar keinen Sinn, sich so aufzuregen, Herr Parteigenosse", sagt er. 

"Wir sind doch dazu hergekommen, um die Dinge in Ruhe zu besprechen. Ich 

verstehe ja, daß Sie etwas ungeduldig sind, aber schließlich wissen Sie, daß Sie 

den Betrieb in jedem Falle bekommen. Andererseits läßt es sich nicht verkennen, 

daß der von Ihnen genannte Preis sehr niedrig ist." 

Der Mann mit der Zigarre im Mund sieht den Anwalt scharf an. 

Vorsichtig lenkt der Anwalt ein: "Ich teile ja Ihre Meinung durchaus," sagt er, 

"daß diese Firma so schnell wie möglich verschwinden muß. Als Anwalt der Firma 

habe ich aber die Pflicht, darauf zu achten, daß ihre Interessen einigermaßen 

gewahrt werden. Und ich denke, wir könnten uns etwa auf den Betrag von einer 

Million einigen. Das ist schließlich ein sehr günstiges Angebot." 

"Eine dreiviertel Million," sagt der Mann und steht auf, "keinen Pfennig mehr." Er 

steckt seine auf dem Tisch liegende Zigarrentasche ein, das Feuerzeig folgt. Er 

schiebt den Stuhl zurück, geht zum Kleiderhaken, zieht seinen Mantel an, sezt 

seinen Hut auf und geht zur Tür. Er dreht sich noch einmal zu dem Tisch um: 

"Eine dreiviertel Million. Der Vertrag muß spätestens übermorgen mittag 

unterschrieben sein, sonst zahle ich überhaupt nichts." Nach einer kleinen Pause 

knallt er die Hacken zusammen, hebt den Arm waagrecht in die Höhe und sagt 

zu dem Anwalt hin: "Heil Hitler!" 

Der springt auf, hebt gleichfalls den Arm und sagt in der gleichen Haltung: "Heil 

Hitler!" 
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Die Tür fällt zu. Fleur sitzt noch immer in derselben Haltung am Tisch und stellt 

fest, daß die Tinte nun schon in dem Tischüberzug eingetrocknet ist. 

 

Achtundvierzig Stunden sind eine kurze Zeit. Fleur findet, daß es genug ist, um 

sich völlig abzuarbeiten. Es scheint, als ob diese zwei Tage kein Ende nehmen 

wollen. Fleur verbringt die beiden Tage und Nächte fast ohne Schlaf. Was ist 

nicht alles zu erledigen: der Entwurf eines neuen Vertrages, der die von dem 

Käufer gebotene Summe zwar beibehält, inmmerhin aber bestimmte 

Zahlungstermne vorsieht. Es muß versucht werden, wenigstens diese 

Bedingungen durchzudrücken. Mehrstündige Besprechungen mit dem Anwalt, 

der trotz aller Bedenken rät, doch den Preisvorschlag anzunehmen. Man kann 

nicht wissen, was sonst alles passieren kann. Die Sitzung mit den 

Gesellschaftern und der Bericht über die mit dem Käufer geführtern 

Verhandlungen. Natürlich hat man mit Recht den viel zu geringen Preis 

beanstandet. Wenn man aber wiederum bedenkt, das doch eigentlich das 

Wesentlichste an der ganzen Sache die alsbaldige Freilassung des Sohnes der 

Familie ist, so kann sie nicht recht verstehen, daß Zahlen da überhaupt eine 

Rolle spielen. Und als Fleur dann schließlich nachts um drei Uhr, als man sich 

immer noch nicht einig war, vor Übermüdung fast zusammenbrechend energisch 

wurde, da hat man sie erstaunt angesehen, als ob man sagen wollte: "Dein Geld 

ist es ja nicht." 

Das ist jetzt alles glücklich vorbei, die formelle Zustimmung der Gesellschafter 

liegt vor, der Vertrag ist ins Reine geschrieben und eben ins Zimmer gebracht 

worden. Fleur wendet den Kopf zur Uhr: die Zeit des Vertragsabschlusses ist da. 

Das Schwerste wird aber noch durchzusetzen sein: die Freilassung des 

Verhafteten. Sie hat bisher noch nie darüber gesprochen. Sie kann nur durch 

eine Überraschung etwas erreichen. 

 

Eben ist der Anwalt hereingekommen, er küßt ihr bei der Begrüßung galant die 

Hand: es sieht ja niemand, und das Mädchen hat ihm neulich so leid getan. 

Kaum zu glauben, was sie alles in diesen Wochen geleistet hat. Fleur sagt ein 

paar unverbindliche Worte; es ist nichts mehr zu besprechen, der Vertrag liegt 

fertig auf dem Tisch. Sie überlegt flüchtig: ob ich ihm etwas sage? Besser nicht, 

ein ungeschickter Start in dieser so heiklen Frage kann alles verderben. 

Es klopft. Der Mann ist gleich im Zimmer. Er kommt in Hut und Mantel ohne 

Gruß auf den Schreibtisch zu und sagt, während der Anwalt höflich von seinem 

Stuhl aufsteht: "Na?" 



F r i e d r i c h  B e r g   -   D A S  M Ä D C H E N  F L E U R   ( 1 9 4 8 )  

www.autonomie-und-chaos.de 

 

 

 

 

 

 

 

149 
 

Fleur löst den Blick von seinem geröteten Gesicht und denkt wie im Krampf: mein 

Gott, wenn der so kurz ist, dann komme ich nie dazu, von der Haftentlassung zu 

sprechen. Sie muß Zeit gewinnen. Sie hebt den Vertrag vom Schreibtisch, reicht 

ihn dem Mann hinüber und sagt ebenso kurz: "Bitte." 

Der Mann nimmt den Vertrag, der einige gebundene Seiten enthält, wirft nun 

doch seinen Stock, Mantel und Hut auf den nächsten Stuhl und setzt sich 

asthmatisch schnaufend hin. Er beginnt zu lesen, und lange Zeit ist im Zimmer 

nichts anderes zu hören als dieses Schnaufen. Dem Mann macht der juristische 

Formelkram, der nun einmal zu solchen Dingen gehört, Schwierigkeiten, er 

wendet sich wiederholt fragend zu dem Anwalt, der dann mit großer 

Umständlichkeit erklärt, was gemeint ist. Das einzige, was er sofort verstanden 

hat, ist, daß man auf seinen Preisvorschlag eingegangen ist. Über eine halbe 

Stunde liest er nun schon, und Fleurs Gedanken kreisen währenddessen immer 

nur um den gleichen Punkt. 

Der Mann ist fertig, er sieht auf und sagt zu Fleur – offenbar hat er nur den Preis 

imKopf: "Ihr Glück." Er klapt den Vertag zusammen, steckt ihn achtlos in die 

Seitentasche seines Rockes, steht auf und sagt: "Ich muß das natürlich meinem 

Anwalt zeigen. So leicht bin ich nicht hereinzulegen. Kommen Sie morgen 

nachmittag um sechs Uhr zur Unterschrift in sein Büro." 

Fleur nickt. Der Mann setzt sich seinen Hut auf, zieht sich mit einiger Mühe 

seinen Mantel an, verabschiedet sich von dem Anwalt, und während er schon an 

der Tür ist, sagt Fleur, die von ihrem Stuhl aufgestanden ist, sich plötzlich 

umdrehend: "Ach richtig, das hätte ich fast vergessen. Sie wissen ja selbst, daß 

die Haftentlassung des bisherigen Inhabers nach dem Vertragsabschluß erfolgen 

sollte. Das wird aber nun vorher geschehen müssen, da wir seine Unterschrift 

morgen brauchen. Wenn Sie bitte das Nötige veranlassen wollen…" 

Der Mann nickt nit dem Kopf: "Gemacht", sagt er und verläßt das Zimmer. 

Fleur schwankt leicht und fällt auf ihren Stuhl. "Er lebt," flüstert sie, "mein Gott, 

er lebt." 
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Fleur stürmt im offenen Mantel, das große Kuchenpaket in der Hand, die 

Treppe hinauf. Die Schlüssel zur Wohnungstür kann sie in der Eile nicht finden 

und klingelt Sturm. Sir begrüßt die Gelegenheit, einmal seine Wachsamkeit zu 

beweisen, und kommt mit wildem Gebell an die Tür. Fleur spricht mit ihm, das 

Bellen hört auf. Sir winselt vor Freude und kratzt an der Tür, die aber stärker ist 

als er. Endlich kommt die Polster, um zu öffnen. Sie sieht das Kuchenpaket und 

freut sich über Fleurs verändertes Aussehen. 

Fleur geht direkt ins Wohzimmer, wo Fred in seinem Sessel sitzt und die Zeitung 

liest. 

"Wo ist Eva?" fragt Fleur. 

Sie wartet die Antwort nicht ab, sondern öffnet die Tür zum Korridor. 

'"Eva," ruft sie laut, "komm einmal her!" 

Eva kommt mit der Küchenschürze aus der Küche, das Mittagessen ist gleich 

fertig, eigentlich kann sie jetzt nicht fort. Sie nimmt seit Wochen bei der Polster 

Unterricht im Kochen, man kann nicht wissen, wie man das noch brauchen wird. 

Sie sieht Fleur mit roten Backen und ziemlich atemlos, das große Kuchenpaket in 

der Hand, in der Tür stehen. Fleur, die bedrückte Fleur, die in den letzten 

Wochen kaum ein Wort gesprochen hat, steht strahlend da, gibt Eva einen Kuß. 

Fred hat nun auch gemerkt, daß sich etwas Besonderes ereignet hat. Er steht auf 

und fragt: "Was ist denn los, Fleur?" 

Fleur setzt sich hin und sagt: "Ratet einmal, wo ich herkomme." 

"Kann ich nicht raten," antwortet Fred, "nun mach keine Geschichte und 

erzähle." 

"Von der Abrechnung", sagt Fleur. 

"Und?" rufen die beiden wie aus einem Mund. 

"Und?" lacht Fleur: "Es hat gelohnt." 

"Also sei so freundlich," drängt Eva, "erzähle!" 

Fleur lacht – ein befreites, gutes Lachen. 

"Es ist mehr, als ich selbst erwartet habe: viertausend." 

"Viertausend?" staunen beide, "nicht möglich!" 

"Doch," sagt Fleur, "hier ist der Scheck." Sie kramt in ihrer Handtasche, nimmt 

einen verknüllten Scheck hervor und gibt ihn Fred. 

Der tastet in allen Taschen nach seiner Brille, findet sie natürlich nicht und geht 

zum Tisch zurück, an dem er eben noch friedlich gesessen hat. Ein hastiges 



F r i e d r i c h  B e r g   -   D A S  M Ä D C H E N  F L E U R   ( 1 9 4 8 )  

www.autonomie-und-chaos.de 

 

 

 

 

 

 

 

151 
 

Suchen, und wie immer ist die Brille unter den Zeitungen vergraben. 

Fred prüft den Scheck: "Wahrhaftig," sagt er, "viertausend." Pause. Er besieht 

noch immer das kleine Stück Papier: "Ist doch wirklich großartig." 

Er nimmt die Brille ab und gibt den Scheck an Eva weiter. Die versteht zwar 

nichts von Schecks, zieht aber auch die Brille hervor und sieht auf die Zahl. Sie 

schüttelt den Kopf und gibt das Papier Fleur zurück. "Viertausend," sagt sie, "war 

eine schwere Arbeit, schrecklich schwer, und es ist wahr, daß der Mann letzten 

Endes dir seine Freiheit verdankt. Aber weißt du: viertausend für eine Arbeit von 

sechs Wochen, das ist doch eigentlich eine Menge Geld." 

"Das ist noch nicht alles," lacht Fleur, "ich bin jetzt Hausverwalterin aller Häuser, 

die der Familie verblieben sind, und daran verdiene ich monatlich 

zweihundertfünfzig Mark. Was sagt ihr nun!" 

Fred schüttelt den Kopf; wie freut er sich für Fleur, endlich wieder einmal ein 

Erfolg. Zweihundertfünfzig? Davon kann sie leben, ist nicht mehr auf die 

mühevollen kleinen Einnahmen aus den Kursen angewiesen und hat einstweilen 

keine Sorgen. Eine gute Stunde. 

Er steht auf, macht vor Fleur lustig eine tiefe Verbeugung, gibt ihr die Hand und 

sagt: "Ich gratulierte." Und man hat ein unvorhergesehen angeregtes Mittagessen. 

 

Während Eva, wie immer, Fred zu seiner Mittagsruhe bringt und noch lange mit 

ihm über diesen Glückszufall spricht, liegt Fleur seit vielen Wochen zum 

erstenmal wieder in ihrem verdunkelten Zimmer, raucht und träumt vor sich hin. 

Träumen ist das Vorrecht der Jugend: das Unwahrscheinlichste wird möglich 

und wahr, das Leben und die Menschen sind gut, die Welt ist weit und frei. So 

lange hat Fleur nicht mehr geträumt, es gab keine Möglichkeiten und keine 

Hoffnungen, und der Lebenskreis wurde immer enger. 

Und heute? Nun ja, es hat sich – objektiv gesehen – nichts geändert. Der Beruf 

ist, wie es scheint, für immer verloren. Und Henry, ach – wie schwierig ist das. 

Aber ein greifbarer Erfolg dieser schweren Wochen: man hat sich selbst einmal 

nach all den Niederlagen der letzten Jahre bewiesen, daß man etwas kann. Und 

dann: man ist auf lange Zeit, vielleicht für Jahre, pekuniär unabhängig. Man 

kann endlich wieder einmal Pläne machen und braucht nicht mehr unbedingt 

darauf zu sehen, daß man von Woche zu Woche genug verdient, um die wenigen 

kleinen Dinge aufrechtzuerhalten, die man sich noch leisten kann. 

Was kann man denn schon unternehmen? Ausgehen ist hier nicht mehr möglich, 

an allen Lokalen stehen jene  Schilder, die ihren Besuch für sie strafbar machen. 

In Konzerte kann man nicht mehr gehen, auch der Besuch der Theater ist 
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verboten. Ins Kino gehen, nun  ja, das kann man noch. Es ist aber nicht 

erfreulich, diese endlosen Propagandafilme zu sehen, die ihr zeigen, wie wenig 

man dazugehört. 

Heute allerdings will es Fleur scheinen, als ob doch noch ein guter Stern waltet, 

als ob sich immer irgendwelche Möglichkeiten finden werden, dieser oft so tödlich 

erscheinenden Umschlingung zu entgehen. Wenn sie sparsam ist, kann sie ohne 

weiteres mindestens zwei Jahre von diesem Verdienst leben, der wie vom Himmel 

gefallen ist. Sie wird endlich etwas zur Ruhe kommen. Das Frühjahr steht vor der 

Tür, und man kann, nein: man muß Pläne machen. 

Ja, darf man Pläne machen? Das setzt voraus, daß man sich über die eigenen 

Lebensumstände im klaren ist. 

Nachdenklich streift Fleur die Asche ab. 

In der Anfangszeit des Hitlerregimes hat sie häufig mit Henry debattiert, und wie 

immer waren sie sich darüber einig. daß alles nur ein vorübergehender 

Krankheitszustand sein kann. Es ist undenkbar, daß ein System, das nur auf 

Gewalt und Zwang aufgebaut ist, auf die Dauer an der Macht bleibt. Was aber 

heißt  'auf die Dauer'? Sicher ist, daß dieses Volk, was auch geschehen mag, 

selbst wenn es hungern müßte, selbst wenn ein Krieg das Land zerstören würde, 

von sich aus nicht die Kraft finden würde, sich von diesem Regime zu befreien. 

Und die einzig verbleibende Hoffnung, daß die Gewalthaber unter sich uneins 

werden.. . Nun ja, so etwas hat es schon gegeben, aber welche Entwicklungszeit 

braucht eine solche Lösung? Wenn sie in den letzten zwei  Jahren einmal Henry 

nach seiner Ansicht gefragt hat, dann hat er müde mit der Hand abgewinkt und 

gesagt: "Fleur, ich weiß nicht, man kann nur hoffen. Ich sehe keine Lösung, gar 

keine." Und genau so denken alle. Man ist bedrückt, man ist verzweifelt – aber 

man hat resigniert, man läßt den Dingen ihren Lauf, man hat Angst. 

Nein, Fleur hat keine Illusionen, und wenn sie Fred und Eva gegenüber immer 

einen gewissen Optimismus zur Schau trägt – sich selbst macht sie nichts vor. 

Dieses System, das in allen anderen Dingen so unerbittlich hart ist, wird seine 

Stellungnahme in der Frage, die sie selbst angeht, bestimmt niemals ändern. 

Warum eigentlich dieser Kampf gegen die Juden? Niemand weiß es. Man wollte 

wohl dem Volk, der Masse etwas bieten, - zeigen, was etwaige Gegner des 

Systems zu erwarten haben: ein warnendes Beispiel, das so billig ist, weil sich 

niemand dieser Menschen annimmt. 

Die einzige Möglichkeit, diesem unlösbaren Problem zu entgehen, ist: 

auswandern. Fleur stützt sich auf, steckt sich eine neue Zigarette an. 

Auswandern? Einmal von Henry abgesehen: dazu gehört Geld, und das deutsche 
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Geld ist heute so wenig im Ausland wert, daß man so gut wie nichts ausgezahlt 

erhält. Fleur steht auf, holt einen Bleistift und ein Stück Papier und rechnet eine 

ganze Weile. Dann lehnt sie sich wieder zurück. Nein, es ist unmöglich. Sie 

hätten alle drei im Ausland zusammen einen Betrag, der ausreichen würde, um 

bei großer Einschräkung etwa sechs Monate zu leben. Und was sollte dann 

werden? Es ist undurchführbar, vom Alter Freds und allem anderen ganz 

abgesehen. Und sie selbst? Sie hat nichts gelernt, was man im Ausland verwerten 

könnte; mit ihren juristischen Kenntnissen ist nur in Deutschland etwas 

anzufangen. Was bliebe also? Als Hausangestellte in einen Haushalt zu gehen. 

Niemals wäre sie dann in der Lage, die Eltern nachkommen zu lassen. Verwandte 

im Ausland hat man überhaupt nicht, auch keine Freunde, - der Blick war immer 

nur auf Deutschland gerichtet. 

Und dann das eigentliche Problem: Henry. Daß er mit ihr gemeinsam 

auswandern würde, ist ausgeschlossen. Er hat seinen Beruf hier, und es geht 

ihm gut. Über Geldmittel würde er im Ausland genau so wenig verfügen wie sie 

selbst. Selbst wenn es ihnen gelingen würde, irgendwo Fuß zu fassen und sich 

eine Lebensgrundlage zu schaffen – die ersten Jahre würden mit all den 

Schwierigkeiten der Sprache sehr schwer werden. Und Fleur liebt Henry viel zu 

sehr, um ihm solche unübersehbaren Dinge zuzumuten. Er ist nicht der Mensch 

dazu. Nach wenigen Wochen würde er den Mut verlieren und ihr Vorwürfe 

machen, und diese Verantwortung kann sie unmöglich übernehmen. 

Und allein auswandern? Sie würde es trotz allem vielleicht tun, wenn Henry ihr 

versprechen würde, nachzukommen, sobald es ihr einigermaßen gut ginge. Nie 

hat sie ihn gefragt, ob er dazu bereit wäre; sie hat auch Angst, das zu tun. Sie ist 

fast sicher, daß es ein mehr oder weniger verklausuliertes 'Nein' werden würde. 

Sie will sich selbst nicht der Gefahr aussetzen, daraus ersehen zu müssen, daß 

er anders zu ihr steht als sie zu ihm. Denn eines ist ganz sicher: wenn die Dinge 

umgekehrt lägen und Henry wäre in der gleichen Lage wie sie, dann hätte sie 

ohne Überlegung, ohne Bedauern und ohne ein Wort zu verlieren, alle 

Berufsaussichten aufgegeben und wäre mit ihm fortgegangen, gleichgültig wohin. 

Aber vielleicht ist das etwas anderes: sie ist eben eine Frau.11  Nein, es gibt keine 

Lösung, und man muß halt hierbleiben, stillhalten, abwarten. 

 

Fleur steht auf und stellt das Radio an. Sie wird also ihr Geld am besten so 

verwenden, daß für die Eltern und sie selbst das Leben einigermaßen erträglich 

                                                 
11 Und er ist der MANN! – Das heißt, im ernstfall hätte er die verantwortung, für sie zu sorgen. Jeder würde es so 

sehen – und er selbst auch. 
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bleibt. Zunächst muß sie einmal den Eltern etwas Vernünftiges schenken. Aber 

was? Ein neues Radio, für Eva einen neuen Pelzmantel. Angeregt geht Fleur hin 

und her. Wie gut es ist, Pläne zu machen, wenn man die Mittel hat, sie zu 

verwirklichen. Wie wunderbar, zu denken, mit Eva und Fred ein paar gute 

Sommermonate im Freien zu verbringen. Wie lange hat man das nicht mehr 

getan! Am besten an der See. Natürlich muß man in einem kleinen Häuschen 

allein wohnen; die Blumen blühen draußen, Sir liegt faul in der Sonne, die 

Polster kocht. Fred hat einen Liegestuhl im Garten, sie selbst kommt gerade vom 

Baden zum Mittag, es ist wunderbar warmes, heißes – natürlich ist es heißes 

Sommerwetter. Die Luft summt vor Hitze, die Bienen schwirren hin und her; es 

gibt ein gutes Mittagmahl, alle sind braun gebrannt. Man hört keine Nachrichten, 

man liest keine Zeitungen. Die ganze schreckliche Wirklichkeit ist auf Wochen 

vergessen. Wenn man Lust hat, fährt man mit dem Wagen in de Stadt zum 

Einkaufen. Ach, kann das gut sein… Fred und Eva wird sie nichts von ihren 

Plänen erzählen, aber mit Henry muß sie natürlich darüber sprechen. Vielleicht 

kann sie es einrichten, daß sie ein paar Wochen allein draußen wohnt, er kommt, 

um sie zu besuchen, es gibt Kaffee und Kuchen und eine gute Flasche Wein… 

 

Jugend, Jugend, es ist ihr Vorrecht zu träumen. Fleur steht vor dem Spiegel und 

macht sich fein; das hat sie schon lange nicht getan. Und Henry weiß von ihrem 

Glück noch nichts - man wird ihn gleich anrufen müssen. Sie verläßt eilig das 

Haus. 

 

 

 

 
 

 

 

 

Als Fleur wenige Tage später mit Henry eine ihrer heimlichen Autofahrten 

macht, da erzählt sie ihm von ihren Sommerplänen. Sie hat in den letzten Tagen 

viel daran gedacht und sich die glücklichen Sommermonate bis zur kleinsten 

Einzelheit ausgemalt. Fleur erzählt ihm zunächst einmal ausführlich, was sie 

finanziell bei der Firma erreicht hat, daß sie mit den Kursen einstweilen noch 

nicht angefangen hat; von dem bereits erfolgten Radioeinkauf für Fred berichtet 
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sie und dem geplanten Pelzmantel für Eva. Sie will wissen, was Henry sich 

eigentlich wünscht: es kann etwas ganz Großes sein. Vielleicht – ja wirklich, 

denkt Fleur, das wäre für ihn sehr nützlich – vielleicht will Henry eine große Reise 

machen. 

"Denk mal, Henry, wie wäre es, wenn du nach Italien fahren würdest? Es ist jetzt 

die beste Zeit, nicht allzu teuer. Ich denke mir das herrlich für dich. Denk einmal, 

von Fleur eingeladen nach Italien fahren! Du schreibst mir natürlich nicht, aber 

daß du dir alles gut merkst – ich will einen ausführlichen Bericht nachher haben 

mit Photos und so. Na, Henry?" 

Der sagt zunächst gar nichts. Liebe, kleine Fleur, denkt er. Man sollte es nicht 

für möglich halten. Und das Komische ist, daß sie diese Einladung wirklich ganz 

ernst meint. Er soll von ihrem Geld nach Italien fahren – sie bleibt hier und findet 

gar nichts dabei. Unwahrscheinlich, dieses Mädchen. Henry hat noch immer 

nichts gesagt. Es ist sehr glatt draußen, und er muß aufpassen. Fleur kennt 

seine Ängstlichkeit beim Fahren und wartet geduldig auf seine Antwort. 

"Kleines," sagt Henry, "das kommt gar nicht in Frage, das mit der Italienreise. 

Erstens fahre ich nicht ins Ausland, ich weiß nicht, was man dann später für 

Schwierigkeiten haben kann, und außerdem: freue dich, daß du das Geld hast. 

Es war wirklich Zeit, daß sich etwas für dich gefunden hat. Du mußt das Geld für 

dich behalten, es muß sehr lange vorhalten. Man kann nicht wissen, wann sich 

wieder etwas findet, nicht wahr?" 

Fleur lächelt: da ist die erwartete Ängstlichkeit mit der Auslandsreise – sie kennt 

Henry doch. Und daß er nichts von ihr nehmen will, nun, sie kann das verstehen, 

schließlich verdient er wohl selbst eine ganze Menge. Man wird sich also ein 

nettes Geschenk für ihn ausdenken müssen. 

Sie berichtet Henry ihre Sommerpläne. Während sie durch den Schnee fahren, 

der hier draußen noch immer liegt, entwickelt Fleur ihr Bild von den glücklichen 

Wochen, die sie draußen mit Eva und Fred verbringen wird. Und sie beide – nun, 

sie werden dabei auch nicht zu kurz kommen. Man wird sich irgendwo ganz weit 

draußen abends treffen können, sie wird einmal wie aus Zufall an dem 

Tennisplatz vorbeikommen, wenn er spielt. Natürlich wird man so tun, als ob 

man sich nicht kennt, aber es wird doch lustig sein, dabei zu sehen, was er 

zugelernt hat. Ja, und vielleicht findet sich draußen eine einsame Badestelle, an 

der man sich treffen kann – wer kann wissen. Endlich wird man wieder einen 

vernünftigen Sommer haben. 

"Na, Henry, was sagst du nun?" 

Henry sagt zunächst gar nichts. Er stemmt sich einen Augenblick lang gegen das 
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Steuer, als ob er es zerbrechen wollte. Er gibt Gas und fährt plötzlich sehr 

schnell, dann wieder ganz langsam. 

"Was ist mit dem Wagen los?" fragt Fleur. 

"Ich weiß auch nicht", murmelt er, und das enthebt ihn zunächst einer Antwort. 

Er versucht den Wagen noch einmal in allen Gängen: schnelles Tempo, 

langsames Tempo. Es scheint alles in Ordnung zu sein. Es ist eine ganze Weile 

seit Fleurs Frage vergangen, und sie hat noch keine Antwort. 

"Fährt gut jetzt", sagt sie fürsorglich; sie weiß, wie sehr Henry den Wagen in acht 

nimmt. "Ja, wir sprachen über den Sommer. Henry, was sagst du nun eigentlich, 

wird es nicht herrlich sein?" 

Eine kleine Pause. "Herrlich schon, Fleur, sicher, aber sag einmal, ist es denn 

richtig, das zu tun? Ich weiß nicht. Sieh mal, zunächst bist du doch dann einen 

großen Teil des Geldes los, das du in den nächsten Jahren so nötig brauchen 

wirst." Henry nimmt eine Kurve. "Und dann, Fleur, werdet ihr denn dort 

unbehelligt wohnen können? Du weißt doch, wie die Leute heute sind, und ich 

fürchte sehr, man wird euch da Schwierigkeiten machen. Entschuldige, wenn ich 

darüber spreche, man soll aber die Dinge sehen, wie sie sind. Es kann sein, daß 

die Nachbarn demonstrieren, und möglich, sehr wahrscheinlich sogar, daß die 

Kaufleute euch gar nichts verkaufen werden. Diese Leute haben natürlich gar 

nichts gegen euch, sie werden es aber tun, um sich bei der Partei einen guten 

Namen zu machen, oder die Partei wird sie zu einem solchen Verhalten zwingen. 

Ich war neulich draußen, an der Badeanstalt steht eines der bewußten Schilder, 

und du wirst da also nicht baden können. Ist das die richtige Umgebung für eine 

Erholung?"  

 

So ist das also, denkt Fleur. Sie ist ganz still geworden, nichts mehr von der 

guten Stimmung ist geblieben; resigniert sieht sie in das Licht, das die 

Scheinwerfer auf die Chaussee werfen. So ist das also. 

"Sieh einmal, Fleur, sei doch vernünftig, man darf sich doch keine Illusionen 

machen. Es läßt sich eben nichts erzwingen. Schlimm genug, daß es so weit 

gekommen ist. Aber diese Leute geben keine Ruhe." 

Fleur hat noch immer nichts gesagt. "Und noch eins," sagt Henry, nun sehr 

unsicher, "weißt du, ich finde, du solltest zusehen, mit dem Geld etwas anderes 

zu machen. Die Zeiten sind so, daß man einmal an die Zukunft denken muß. Wie 

wäre es, wenn du etwas Technisches lernen, sagen wir einmal, eine 

Chemieschule besuchen würdest? Du wärst dann zwar keine studierte 

Chemikerin, könntest aber Laborantin werden, und die werden überall in der 
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Welt gesucht." 

Überall in der Welt? Überall in de Welt: das bleibt bei Fleur haften. An ihrem 

Mund gräbt sich eine Falte ein, sie kann die Lichtkegel der Scheinwerfer nur 

noch ganz verschwommen sehen, in ihren Augen sind Tränen. Sie sagt kein Wort. 

Also: Henry denkt daran – nein, es ist doch nicht möglich – er denkt daran, daß 

sie eines Tages wird fortgehen müssen. Sieht es wirklich so schlimm aus? Und 

wie muß ihm dabei zumute sein! Der Wagen rollt die Straße entlang. Oder hat sie 

sich geirrt, hat Henry das gar nicht so gemeint: man sagt einmal etwas hin… 

Fleur rafft sich zusammen: "Du hast schon recht, Henry, es wäre richtig, etwas 

Technisches zu lernen, und es wäre vielleicht sogar möglich, mit solchen 

Kenntnissen eine Stelle zu finden. Ob aber in Hamburg – ich weiß nicht, hältst 

du das für möglich?" 

Henry macht mit dem Wagen einen Bogen; sie fahren zur Stadt zurück. "Ach, 

weißt du," sagt er, "vielleicht wäre Berlin besser. Es wäre ganz gut, wenn du 

einmal aus diesen kleinen Verhältnissen hier herauskämst." 

Er überholt einen Lastkraftwagen. 

"Es wäre auch für uns bsser, Fleur, es ist doch hier auf die Dauer unerträglich, 

wie soll ich das sagen: unhaltbar für uns beide. Wenn du in Berlin wohnen 

würdest, dann könnte man dich zum Wochenende besuchen, was weiß ich." 

Im Licht der Scheinwerfer geht ein Paar, der Mann hält die Frau unschlungen, se 

wenden sich zum Auto und sehen geblendet wieder fort. 

"Diese ewige Angst, Fleur, ist auf die Dauer nicht zum Aushalten. Ich glaube, es 

täte uns beiden gut, einmal zur Ruhe zu kommen, sagen wir auf ein paar 

Monate." 

Ein Blick zu Fleur: sie sitzt ganz tief in dem Sitz, die Autobrille, die sie aufhat, 

funkelt, ihr Mund ist halb geöffnet. Sie ist wie erstarrt, die Finger ihrer rechten 

Hand sind in die Handfläche eingekrallt. 

Mit fast übermenschlicher Anstrengung sagt sie leise: "Henry, nicht Angst haben 

- vielleicht hast du recht, und wenn ich gewiß wäre, daß du wirklich oft, sagen 

wir einmal, an jedem zweiten Wochenende, nach Berlin kämst, würde ich dort 

auch lieber leben als hier." 

Henry schüttelt den Kopf; im dunkeln ist es nicht zu sehen.  

"Jede zweite Woche, Fleur? Das scheint mir etwas viel zu sein, aber sooft ich eben 

kann." 

Pause. die Stadt rückt näher: eine lange Kette entgegenkommender Wagen. 

"Du, Fleur", sagt Henry hilflos. 

Und nach einer Weile, als Fleur nicht antwortet: "Wir müssen doch vernünftig 
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sein, Fleur, glaube mir, ich habe mir diese Zeit auch nicht ausgesucht." 

"Tja", sagt Fleur; weiter kommt sie nicht. Es ist auch nichts zu sagen – 

Entschlüsse sind im Augenblick nicht zu fassen. Es ist ja nur ein Vorschlag, und 

sie kann tun, was sie will. Sie ist nur so enttäuscht. Mit welcher Freude und wie 

erfüllt von neuen, guten Plänen ist sie eingestiegen! Nun ja, vielleicht etwas 

kindisch und voll von Illusionen. Aber sie möchte gern, ach, so gerrn einmal 

wieder etwas vom Leben haben. Und das Leben, das ist doch Henry: mehr will sie 

ja nicht. Aber da war ein Unterton in dem, was Henry sagte, der neu ist. 

Natürlich ist er nervös, natürlich sind die Umstände für ihn schwer tragbar. Es 

ist alles schrecklich, gewiß, sie hatte es nur in den letzten Tagen etwas vergessen. 

Es ist dafür gesorgt, daß das nicht lange vorhält. 

Fleur ist aufs höchste beunruhigt. Was hat Henry nun eigentlich gesagt? Sie 

kann keinen klaren Gedanken fassen. 

Man ist schon fast an der Stelle weit draußen vor der Stadt, an der sie 

auszusteigen pflegt. 

"Sag einmal, Fleur, fährst du eigentlich zu Ostern nach Berlin?" 

Fleur wacht aus ihren Gedanken auf. 

"Ich?" sagt sie ins Leere. 

"Ja, Fleur, es wäre dich gut für dich, und Geld hast du jetzt auch. Ich werde an 

den Feiertagen nicht hier sein – und überhaupt… man wird vorsichtiger sein 

müssen und sich nicht so oft sehen können. Nicht, daß besondere Gründe da 

wären, aber – ich brauche Ruhe. Du wirst dir vielleicht denken können, wie 

nervös ich nach jedem Treffen bin." Ein Blick hinaus auf die dunkle Staße: "Weißt 

du, es reicht jedesmal für Wochen." 

Der Wagen hält, Fleurs Wagen steht drüben im Dunkeln. Sie rührt sich nicht; 

sonst ist sie immer gleich ausgestiegen. 

"Berlin, Berlin," murmelt sie, "was soll ich da?" 

"Ach, Fleur, nun sei doch nicht so, ich weiß ja, wie gern du da bist, und dort 

bieten sich auch ganz andere Möglichkeiten. Du kannst dich frei bewegen, hast 

Leute dort, mit denen du ausgehen kannst – es ist wirklich eine gute 

Abwechslung für dich." 

"Leute?" fragt Fleur verständnislos: "Ich habe doch niemanden in Berlin." 

"Doch, Fleur, da ist dieser Junge, wie hieß er gleich, er hat vielleicht 

Verbindungen, die dir nützlich sein können." 

"Gott, Henry, René, der und Verbindungen – hast du eine Ahnung!" 

Stille. In der Windscheibe vor ihnen verfangen sich die hellen Lichter der Wagen, 

die in die Stadt fahren. Radfahrer huschen im Dunkeln an ihnen vorbei. Es ist 
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sehr still im Wagen; beide sitzen unbeweglich. 

"Henry," flüstert Fleur, '"bitte sage doch etwas, bevor ich gehe." Sie wendet den 

Kopf zu ihm. Henry sitzt da, starrt auf den Knopf der Hupe auf dem Steuerrad, 

mit dem seine Hand in dem dicken Handschuh spielt. Er zuckt mit den Schultern 

und sieht in das liebe, vertraute Gesicht dieses Mädchens; durch die Brille 

entstellt – und doch das Gesicht von Fleur. Ihr Mund zuckt etwas im 

Mundwinkel. Sie sieht schmal und unglücklich aus. Sein Blick kehrt zu dem 

Steuerrad zurück. 

"Fleur, was soll ich sagen? Ich weiß ja auch nicht…" 

"Lieber Henry, sei nicht so nervös, glaub mir, es wird alles gut werden. Ich liebe 

dich doch." 

Stlle wiederum. Henry sitzt mit gesenktem Kopf da. 

"Tschüß, Henry. Wann sehe ich dich wieder?" 

"Fleur," sagt Henry ganz leise, kaum mehr verständlich, "wirklich, laß mir etwas 

Zeit, ich glaube nicht, daß wir uns bald sehen werden." 

 

"Muß ich jetzt gehen?" fragt Fleur. 

"Ich denke ja, es ist Zeit. Wir stehen schon sehr lange hier, und es könnte 

auffallen." 

"Tschüß, Henry." Fleur zieht ihren linken Handschuh ab und gibt ihm, schon die 

Tür öffnend, die linke Hand. Sie faßt die Rechte Henrys, die in dem dicken 

Handschuh steckt. 

"Auf Wiedersehen, Fleur." 

Mit lautem Knall fällt die Wagentür zu, und Henry fährt sofort an. Er bringt den 

Wagen in die Garage, und als er seine Aktentasche vom Rücksitz nimmt, findet er 

daneben ein großes Paket; Fleur muß es vergessen haben. Er packt es aus: 

Kuchen und eine Menge guter Sachen. Sie hat, wie immer, etwas mitgebracht 

und das Paket offenbar während ihres Gespräches ganz vergessen. 

 

 

 

 
 

 

 

Henry hängt das Telefon ein, seine Hand bleibt auf dem Hörer liegen; statt 
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in seiner unterbrochenen Arbeit in dem dicken Aktenstück fortzufahren, sieht er 

nachdenklich auf das Telefon. Einer der um die Mittagszeit üblichen Anrufe 

Fleurs. Weiß Gott, von welchem versteckten Automaten sie angerufen hat. Diese 

leeren und doch verbindenden Telefongespräche, sie würden ihm fehlen. Viel 

mehr als die üblichen Fragen nach dem Ergehen kommt zwar dabei nicht heraus, 

aber es ist doch eine Verbindung. 

Henry reckt sich, steht auf, geht grübelnd im Zimmer af und ab, stößt im 

Vorbeigehen einen Stuhl an, schiebt ihn wieder zurecht, bleibt in seinen 

Gedanken mit der Hand auf der Lehne stehen, geht dann wieder auf und ab. Er 

sieht zum Fenster hinaus: unten wogt der Verkehr der Hauptstaße; er dringt 

nicht in sein Bewußtsein. Was er immer wieder, nun seit Tagen schon, vor Augen 

sieht, ist das Gesicht Fleurs, wie er es neulich im Wagen gesehen hat: durch die 

Autobrille unkenntlich gemacht - und doch das liebe Gesicht seiner Fleur. 

Was war das neulich? Henry ist sorgenvoll, er sieht schlecht aus. Würde Fleur 

ihn jetzt sehen, sie würde sich erschrecken. Henry ist in den letzten Wochen älter 

geworden. Er hat Sorgen, große Sorgen. In der letzten Zeit ist es ihm deutlicher 

geworden, in welch einer gefährlichen Lage er ist. Er hat ein öffentliches Amt, die 

einzige Möglichkeit für ihn zu existieren. Er liebt seinen Beruf, er ist stolz auf 

das, was er erreicht hat, und – er kann diesen Beruf jeden Augenblick verlieren. 

Denn eins ist sicher: wenn jemand herausfindet, daß er noch mit Fleur 

zusammenkommt, dann ist es aus. Daß diese Zusammenkünfte bisher 

unentdeckt blieben, ist ein reiner Zufalll, ein unerhört glücklicher Zufall. Ganz 

abgesehen davon, daß er zweifellos beobachtet wird, von Fleur gar nicht zu reden 

– sind sie beide so bekannt in dieser immerhin nicht sehr großen Stadt, daß es 

nicht ewig so bleiben kann. Es gehört nicht einmal ein besonderer Scharfsinn 

dazu, um ihre Nachtfahrten zu entdecken. Wozu gibt es schließlich 

Autonummern? Gewiß, es ist schon jahrelang so gegangen. Und trotzdem, 

trotzdem – solche Dinge gehen eben nur bis zu enem gewissen Grade, dann hört 

das Glück auf. 

Das alles macht ihn im Beruf unsicher. Es gehört nun einmal zu seinem Beruf, 

daß man sich Feinde macht, und der kleinste hat ihn in der Hand, wenn er hinter 

sein Geheimnis kommt. Henry fühlt sich in seiner Berufsführung beschränkt, er 

vermeidet Schärfen, wo immer es nur geht. Keinen Augenblick lang verläßt ihn 

die Angst. 

Die Geschichte neulich mit dem Anwalt, der sein Amt verlor, weil er die von Fleur 

liquidierte Firma vertrat – sie hat ihn fast krank gemacht. Am liebsten hätte er, 

als sich die Sache ereignete, ein paar Tage im Bett gelegen und nichts gesehen 
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und nichts gehört. Daß er es nicht getan hat, entsprang nur dem Wunsch, immer 

auf dem Laufenden zu sein. Natürlich wurde der Name Fleurs in diesem 

Zusammenhang genannt. Als er neulich mit anderen Anwälten zusammenkam, 

die über den Fall sprachen, da sagte einer von ihnen: "Ach ja, da hat unsere 

frühere Kollegin mitgewirkt. Nun, geschieht dem Mann ganz recht." Die Kollegen 

sahen ihn an; vielleicht hat er sich das auch nur eingeredet. Viele Tage nach 

dieser Unterhaltung ist er nicht zur Ruhe gekommen, nervös zum Zerspringen. Er 

wird seines Lebens nicht mehr froh, da nutzt der Alkohol auch nichts; am 

nächsten Tag ist alles nur noch schlimmer. Auch Festlichkeiten helfen nichts, 

denn Menschen sind ihm schrecklich. In Theater kommt er nicht mehr, seitdem 

er nicht mehr mit Fleur hingehen kann. Konzerte hat er auch nur mit Fleur 

besucht. Nein, man hat nichts mehr vom Leben – die neue Zeit hat einem das 

gründlich verdorben. 

Und das Schlimmste ist: er kommt von Fleur – trotz aller Angst um sich selbst – 

nicht los. Seine Fleur… wie lieb hat er sie, und welch wunderbare Zeiten haben 

sie zusammen verlebt! Wenn er ins Kno geht und der Film einmal 

ausnahmsweise gut ist, dann denkt er: wie würde Fleur das gefallen… Neulich 

sah er eine Ballettaufführung und hat später festgestellt, daß er die ganze Zeit 

über nichts anderes dachte als dies: wie gern hat Fleur solche Vorstellungen 

gesehen… Und wenn er wirklich einmal irgendwohin geht, dann hat er immer ein 

schlechtes Gewissen, weil Fleur allein zu Hause sitzt. Fleur, Fleur und immer 

wieder Fleur… 

Wie liebt sie ihn, und wie gut ist sie immer zu ihm gewesen. Man kennt sich nun 

all die langen Jahre, und nie hat es auch nur eine Minute lang eine 

Mißstimmung gegeben oder einen Streit, wie andere ihn haben. Nein, man kann 

sich keinen Menschen wünschen, mit dem man bessser leben würde als mit 

Fleur. 

Henry setzt sich an seinen Schreibtisch und sieht ins Leere. 

Und trotzdem, trotzdem: es geht nicht weiter so. Er ist mit seinen Nerven fertig. 

Er kann nicht in einer täglichen Gefahr leben, nicht in einer ewigen Angst. 

Überall fühlt er sich beobachtet, überall verfolgt. Wenn er seinen Beruf verliert, 

was soll dann aus ihm werden? Er würde nirgends mehr einen Verdienst finden. 

Die Folge also, die Folge? Das kann man heute nicht sagen. Er braucht 

mindestens für ein paar Monate Ruhe, völlige Ruhe. Das bedeutet: Fleur nicht zu 

sehen. Er ist sich dessen bewußt: es ist eine Gemeinheit, sie jetzt allein zu lassen, 

wie es eine Gemeinheit war, ohne ein Wort der Erklärung von ihren Eltern  

fortzubleiben, von denen er nur Gutes gehabt hat. Aber er ist 
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Auseinandersetzungen nicht gewachsen; es hat auch für alle Teile keinen Sinn, 

sich die Sache noch schwerer zu machen, als sie ohnehin schon ist. Was nach 

den 'paar Monaten' wird, wer weiß es? Man wird dann sehen müssen, wie die 

Dinge liegen. Und was aus ihm selbst wird – ohne Fleur? Kein Zweifel: es hat 

alles eigentlich keinen Sinn mehr, nicht die Arbeit, nicht das Herumvegetieren in 

diesem Staat. Man wird älter und hat keine Menschen, die zu einem gehören. 

Nein, es ist keine Freude mehr. Arme, arme Fleur, und auch er… 

Es klopft, das Büromädchen bringt die Nachmittagspost, legt sie auf den 

Schreibtisch, verschwindet wieder. Nen, kein Schreiben von amtlichen Stellen. 

Jedesmal hat er diese Angst, wenn die Post kommt. 

Aber was ist das? Die Adresse ist mit Maschine geschrieben, darunter der Zusatz: 

'Persönlich'. Kein Zweifel, Fleurs Maschine. Sie hat eine amerikanische 

Schreibmaschine mit auffallend kleiner Schrift. Wenn sie nur keine Dummheiten 

schreibt; sicher wird seine Post von der Behörde gelesen. Er reißt den Umschlag 

auf, und heraus fällt – ohne jeden Zusatz – ein Billett zu dem Konzert des 

berühmten Sängers, den sie so oft gemeinsam gehört haben. 

Henry stützt sich auf den Schreibtisch auf und bedeckt sein Gesicht mit der 

Hand. 

 

 

 

 
 

 

 

 

Noch immer kreist der Verkehr um die Gedächtniskirche, noch immer 

läuten die Glocken um fünf Uhr nachmittags, noch immer hat die heure bleue 

ihren besonderen Reiz. Wieder läßt Fleur sich von diesem Strom des 

dichtgedrängten Nachmittagsverkehrs treiben. Die wenigen Verwandten, die sie 

hier hat, sind "absolviert", wie sie das bei sich selbst nennt, Leute, an denen sie 

kein sonderliches Interesse hat, beladen mit Sorgen, die nicht die ihren sind: 

Söhne, Töchter, Brüder, Schwestern, die auswandern wollen oder bereits 

ausgewandert sind, ihr Ergehen, wann man ihnen folgen wird, wirtschaftliche 

Schwierigkeiten – der ganze Sorgenkreis dieser verängstigten, verfolgten 

Menschen. Sicher, eigentlich müßten es auch ihre Sorgen sein. Dem ist aber 
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nicht so, und ihre einzige Sorge heißt: Henry. Alles andere, die Sorgen um die 

eigene Zukunft, sie verblassen dagegen. 

Fleur hat schwere Wochen hinter sich. Sie hat sich die Situation genau überlegt, 

alles Für und Wider erschöpft: ja, es muß so sein, Henry ist überarbeitet, nervös, 

überreizt, und schwer genug ist es ja für ihn. Daß er ein paar Wochen braucht, 

um wieder zu sich zu kommen, ist verständlich – wenigstens bemüht sie sich, es 

zu verstehen. Die ersten Tage nach ihrer Autofahrt waren für sie schrecklich: 

dieser Kampf mit der erstickenden Angst. Nur – daran zu denken, daß er sie in 

ihrem Unglück allein lassen könnte, ist absurd, völlig absurd. Besondere Zeiten 

erfordern ein besonderes Verständnis, und die Nervosität von Henry wird sich 

wieder geben. 

Fleur geht die Tauentzienstaße entlang, bleibt hier und da an einem Schaufenster 

stehen, prüft die Auslagen, vergleicht die Preise. Trotzdem: sie langweilt sich. 

Allein, nicht wahr, allein ist sie in den letzten Jahren schon genug gewesen. 

Als Fleur an einer Straßenkreuzung mitten unter den vielen Menschen das grüne 

Licht abwartet, denkt sie an René. Sie hat sich noch nicht bei ihm gemeldet; ob 

sie es heute tut? Sie geht zum nächsten Telefonautomaten, die Nummer hat sie 

noch im Kopf. Sie dreht die Nummernscheibe und freut sich plötzlich auf die 

Stimme Renés.Die Leitung ist frei, doch niemand gibt Antwort. Fleur wartet: noch 

immer das Rufzeichen. 

Jetzt eine Frauenstimme: "Welche Nummer, bitte?" 

Fleur nennt die Nummer, die geschäftsmäßige Stimme sagt: "Einen Augenblick 

bitte" und nach einer kurzen Pause: "Der Anschluß ist aufgehoben." 

"Danke", sagt Fleur und ist nun wieder auf der Staße. Aufgehoben? René ohne 

Telefon bei seinen vielen Bekannten? Das ist undenkbar. Merkwürdig… Sie bleibt 

nachdenklich vor dem Spiegel eines Schaufensters stehen und besieht ihr Bild. 

Ganz ordentlich so weit. Sie setzt ihren Hut zurecht, im Weitergehen tut sie 

flüchtig etwas Puder auf die Nase, überquert die Straße und steht nun vor dem 

Haus, in dem René wohnt. Sie zögert. Einmal wird sie sich doch in diesen Tagen 

bei ihm melden, es wäre dumm, ihn auf der Straße zu treffen. Und eigentlich 

spricht doch gar nichts dagegen: sie wird etwas Abwechslung haben und nicht 

mehr so allein sein. 

Fleur faßt die Tasche fester und drückt in einem plötzlichen Entschluß auf den 

Klingelknopf; die Tür öffnet sich. Sie betritt den Hausflur, geht auf die Portierloge 

zu. Richtig, das Gesicht kennt sie noch von damals. 

"Ich möchte zu Herrn Mellon", sagt sie sicher. 

Der Mann, der mit einem Bleistift in der Hand schreibend über einem Stück 



F r i e d r i c h  B e r g   -   D A S  M Ä D C H E N  F L E U R   ( 1 9 4 8 )  

www.autonomie-und-chaos.de 

 

 

 

 

 

 

 

164 
 

Papier saß, hat bei Fleurs Erscheinen nur flüchtig und zerstreut aufgesehen. Als 

Fleur den Namen Renés nennt, ist es, als ob er aufwacht. Er lehnt sich in seinem 

Stuhl zurück, schiebt die Portiermütze etwas hoch, nimmt die Brille ab und 

mustert Fleur von oben bis unten. In seinem verknitterten gewöhnlichen Gesicht 

mit der Knollennase leuchten die kleinen Augen mißtrauisch. Fleur ist nicht sehr 

wohl unter diesem Blick. 

"Zu wem?" fragt der Mann und steht langsam und behäbig auf. Seine zu enge 

Uniformjacke spannt sich. 

Fleur ist eingschüchtert. "Zu Herrn Mellon", wiederholt sie. 

Der Mann antwortet zunächst gar nichts, steckt einen Zigarrenstummel mit 

einem Streichholz an und mustert dabei Fkleur ziemlich unverschämt. 

"Der?" brummt er: "Der wohnt nicht mehr hier." Und als Fleur nichts erwidert, 

setzt er hinzu: "Ausgerückt." 

Fleur übergeht diesen etwas unheimlichen Zusatz. "Wie lange wohnt Herr Mellon 

nicht mehr nier?" 

"Ein paar Wochen", saagt der Mann, und in seinem Gesicht liegt ein verstecktes 

Grinsen. Er hat noch immer de Zigarre im Mund und wippt, die Hände auf dem 

Rücken, auf seinen Fußspitzen. 

Nur schnell fort von hier, denkt Fleur. Sie öffnet ihre Handtasche, zieht ihr 

kleines Notizbuch hervor, schlägt es auf, holt den Bleistift heraus. 

"Wollen Sie mir bitte seine neue Adresse sagen?" 

"Hö," sagt der Mann, "die möchten wir auch gern wissen, dann müßte er nämlich 

die rückständige Miete bezahlen." Er nimmt die Zigarre aus dem Mund, besieht 

sich angelegentlich den darauf gehäuften Aschenturm und lacht in sich hinein. 

"Ist nach Amerika getürmt, sein Freund auch. Feine Herren." 

Fleur hat mehr als genug. Sie steckt das Notizbuch ein, das sie noch immer in 

der Hand hat, sagt flüchtig: "Ich danke Ihnen sehr", und schon steht sie auf der 

Straße. Sie winkt ein Taxi heran: zunächst einmal fort von hier. Wer weiß, was da 

gewesen ist; sie muß ihre Spur verwischen. 

 

Wenige Minuten später sitzt sie in einem der vielen Cafés auf dem 

Kurfürstendamm. Was war das: nach Amerika? Fleur hat keine Ahung, ob man 

so weiteres nach Amerika fahren kann. Sicher ist, daß dazu zunächst einmal 

Geld gehört, und woher sollte René plötzlich soviel Geld haben? Na, das war wohl 

nur eine Redensart. Aber es müssen da irgendwelche Differenzen gewesen sein, 

und feststeht, daß sie René nun nicht erreichen kann, falls er überhaupt noch 

hier sein sollte. Schöne Lebensumstände, mit denen sie es da zu tun hat: sie hat 
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einen Bekannten, der aus einer Wohnung verschwindet, ohne die Miete zu 

bezahlen oder eine Adresse zu hinterlassen. Und man weiß nicht, ob er am 

Verhungern ist oder eine Luxusreise macht. Nun, sie kann ohne Sorge sein, sie 

hat wenigstens nichts damit zu tun. 

 

Aber in den nächsten Tagen kommt es ihr allmählich zum Bewußtsein, daß die 

Sache sie doch etwas angeht. Sie hat René gegenüber keine Verpflichtungen, 

natürlich nicht. Sie hat mit ihm damals ein paar nette Tage verbracht, nun ja. 

Und sie sollte die Finger von Dingen lassen, die so wenig übersichtlich sind wie 

diese Existenz. Wovon lebt ein Mensch, der seit Jahren ohne eigenen Vedienst ist, 

keine eigenen Mittel hat? Sie sagt sich selbst, daß sie von dieser Atmosphäre 

nichts versteht, bürgerlich, wie sie nun einmal ist. In diesen Zeiten ist es noch 

unvorsichtiger als sonst, sich in solche Dinge einzumischen. Und doch: es ist 

sehr wahrscheinlich, daß René ausziehen mußte, weil er kein Geld mehr hatte. 

Wenn das so ist, müßte man ihm dann nicht irgendwie helfen, da er nun einmal 

in der gleichen Lage ist wie sie selbst? Vielleicht hungert er – vielleicht braucht er 

sie. Hat sie ihm nicht damals gesagt, daß er sich auf sie verlassen kann? Und 

wenn er jetzt wirklich auf der Straße sitzt, was wird dann aus ihm? Man weiß 

nicht, ob er sonst Menschen hat, die sich seiner annehmen. Sicher hat er daran 

gedacht, sie um Hilfe zu bitten, und er hat nicht einmal ihre Adresse gewußt – 

gar nicht daran zu denken, daß er ihren richtigen Namen nicht kennt. Wie unfair 

wäre es, das auszunutzen und froh zu sein, daß die ganze Sache sie nichts 

angeht. Und dann – sie hat ihn doch geküßt, und sie gehört nicht zu den 

Menschen, denen das nichts bedeutet. 

Er ist der einzige Mensch hier, den sie kennt, der mit ihr ausgehen und ihr damit 

das Leben angenehmer machen würde. Aber wie findet man einen Menschen in 

dieser großen, großen Stadt? Eine Anfrage bei der Polizei scheidet aus; man 

würde sie sofort nach dem Grund ihrer Erkundigung fragen. Gibt es wirklich 

keine andere Möglichkeit? – 

Am nächsten Abend sitzt Fleur allein im 'Chez Louis' auf einem hohen Barhocker. 

Sie weiß, es ist ganz ungewöhnlich, was sie tut. Es gibt aber keinen andern Weg, 

um René zu fnden. Vielleicht kommt er her, oder sie trifft zufällig einen der Leute, 

die sie damals bei ihm gesehen hat. 

Die Musik spielt, die Kerzen brennen, der Mixer, ein älterer Mann, schüttelt 

wenige Schritte von ihr entfernt hinter dem Bartisch den Becher. Es hat sich, seit 

sie hier war, nichts verändert. Das Lokal ist voll wie immer, die Musik besser 

denn je, aber hier so allein, nein – es ist nicht das richtige. 
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Der Mixer vor ihr überlegt sich die ganze Zeit, woher er das Mädchen kennt. 

Sicher ist, daß er sie hier schon gesehen hat. Aber mit wem nur? Er arbeitet nun 

zehn Jahre hier und kennt die meisten Gäste. Ein gutes Gedächtnis gehört zu 

seinem Beruf. Dieses Mädchen, dieses Mädchen, mit wem war sie nur hier? Oft 

hat er sie nicht hier gesehen, sicher nicht, er würde sonst besser Bescheid 

wissen. Er wischt über die erleuchtete Glasplatte vor Fleur. Es gehört nicht nur 

zu seinem Beruf, einzelne Gäste, wenn nötig, zu unterhalten – er ist auch von 

Natur neugierig wie eine alte Frau. Er weiß von den meisten hier, was er wissen 

kann und was er nicht wissen soll. Klatsch macht ihm Freude. Er weiß, wer 

einander kennt, wer zueinander gehört hat, wer bezahlt und wer Schecks gibt, 

von wem Trinkgelder zu erwarten sind und vom wem nicht. Er ist ein einfacher 

Mann. Man schwatzt mit ihm, wenn man allein ist, man erkundigt sich bei ihm 

nach diesem und jenem Gast, man erzählt ihm seine Sorgen, wenn man 

betrunken ist. 

Fleur weiß: dies ist der rechte Ort, um zu erfahren, ob René noch in Berlin ist. 

Denn daß er einmal hier gewesen ist, auch wenn es ihm noch so schlecht geht, 

das setzt sie voraus: um jemanden zu treffen, von irgendeinem Bekannten 

mitgenommen zu werden oder vielleicht auch nur, um jemanden anzupumpen. 

Der Mixer wischt wieder mit seinem Tuch vor ihrem Platz umher, reinigt den 

Aschenbecher, reicht ihr ein Streichholz, als sie eine Zigarette ansteckt. Kein 

Zweifel: der Mann sucht eine Gelegenheit zu einem kleinen Schwatz. 

Sie sieht ihn an und sagt: "Wieder voll heute." 

"Ja," sagt er, "das ist aber nichts im Vergleich mit letztem Sonnabend, da war der 

ganze Film hier." Und er zählt die Namen der gerade beliebten Schauspieler auf. 

Fleur unterdrückt ein Lachen: noch immer das alte Geschwätz. 

"Alles neue Gesichter hier", meint Fleur und bestellt einen zweiten Drink. Der 

Mann hantiert herum, wird unterbrochen, schreibt auf einen Notizblock, spült 

Gläser aus, begrüßt neue Gäste. Erst nach einer Weile kommt er zu Fleur zurück. 

"Neue Gäste," sagt er, "nun ja, unser Kundenkreis wird immer größer. Waren Sie 

denn lange nicht mehr hier?" 

"Ach nein," antwortet Fleur, "schon eine ganze Weile nicht, bin eben aus London 

gekommen." 

"Ach – aus London, daher habe ich Sie hier so lange nicht gesehen. Ich habe mich 

schon immer gewundert, wo Sie geblieben sind. So, London, was sagt man denn 

dort?" 

Fleur macht ein geheimnisvolles Gesicht hinter ihrer Zigarette: "Nichts 
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Besonderes", meint sie. 

Der Mann nickt ihr wohlwollend zu: Leute  mit internationalen Beziehungen sind 

immer interessant für ihn. 

"Ja, als ich zum letztenmal hier war," sagt Fleur, als er nach einer Weile wieder 

zu ihr kommt, "da sah man noch viele bekannte Gesichter hier." 

"Ach," der Mann neigt neugierig blinzelnd den Kopf, "wer war denn damals hier?" 

Fleur nennt ein paar Namern, die sie von René gehört hat. 

"Waren gestern hier", sagt der Mann wichtig. 

Fleur faßt Mut: "Sagen Sie einmal, kommt Herr Mellon und sein Kreis noch mehr 

her?" 

Richtig, denkt der Mann, jetzt habe ich es: mit Mellon war das Mädchen damals 

hier, sie saß links in der Ecke. 

"Herr Mellon", sagt er gedehnt. "Doch, er war – warten Sie einmal: vor etwa zwei 

Wochen war er hier, es kann auch zehn Tage her sein. Ja, er war hier", und mit 

einem Blick auf Fleur: "mit seiner Freundin Aimée. Sie kennen sie doch?" 

"Natürlich", antwortet Fleur. 

"War nur kurze Zeit hier, kommt jetzt seltener her, hat wohl kein Geld mehr." 

So ist das also, man ist auf der Spur. 

"Was macht er denn jetzt eigentlich?" fragt Fleur vorsichtig. 

"Gott, was ein solcher Junge schon macht, vielleicht gelegentlich etwas beim 

Film." Eine vage Handbewegung: "Ist schließlich auch schwierig für ihn als 

Nichtarier." 

Das weiß er also auch. 

"Ob er etwas kann?" fragt Fleur und besieht sich angelegentlich ihre Zigarette, 

"jemand hatte mich gebeten, ihn in unserer Londoner Filiale unterzubringen." 

Der Mann wiegt den Kopf hin und her. Er nimmt sein Tuch und wischt wieder an 

Fleurs Platz herum. "Stelle, Stelle," brummt er, "ich weiß nicht, ob man sich für 

ihn einsetzen kann." Wieder schüttelt er den Kopf und beugt sich etwas zu Fleur 

hinüber: "Wenn Sie mich fragen würden, dann wäre meine Antwort: Hände weg. 

Ein ganz unzuverlässiger Junge; es lohnt nicht die Mühe – der wird nie ernsthaft 

arbeiten." 

Ein Gast klopft drüben mit seinem Geldstück auf den Tisch und will offenbar 

zahlen. Fleur sitzt nun mit iher Auskunft da. Wie kommt der Mann dazu, den 

Jungen so zu beklatschen? Eine Unverschämtheit, wenn man es recht bedenkt. 

Wahrscheinlich hat er einmal kein Trinkgeld von ihm bekommen. Albernes 

Geschwätz – und das ist der Erfolg, wenn man sich auf solche Sachen einläßt. 

Fleur sitzt noch eine Weile da, sieht sich das Lokal an, die Menschen, freut sich 
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an der Musik. Und als sie bald fortgeht, ist sie gar nicht mit dem Ergebnis 

zufrieden. 

Der Mann an der Bar steckt befriedigt das hohe Trinkgeld ein, das er von Fleur 

bekommen hat, und sieht ihr nach, während sie durch das Lokal geht. Sieh 

einmal an, denkt er, dieser René. Ein reizendes Mädchen, viel zu schade für den 

Jungen. Na, er ist deutlich genug gewesen. 

Er stellt das Glas Fleurs fort, beugt sich zu einem an der Bar sitzenden jungen 

Mann hinüber und sagt geheimnisvoll: "Kannten Sie die Dame, die eben 

fortgegangen ist? Leiterin einer großen Firma in London, fabelhafte Beziehungen. 

Fliegt immer hin und her. Und wenn sie in Berlin ist, dann kommt sie immer zu 

uns. Ja." 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Auf dem Kurfürstendamm nutzt man die ersten warmen Tage aus. Die 

Vorgärten der dicht beieinanderliegenden Cafés sind überfüllt. Fleur hat sich mit 

einer Schulfreundin zum Tee verabredet. Sie hat zwar gar keine Lust dazu, denn 

sie haben sich nichts zu sagen; es ist aber besser, als an einem schönen Tag 

allein zu sein. 

Und als sie dann schwatzend auf der Terrasse des Cafés sitzen, ohne dabei einen 

Blick von dem eleganten Leben auf der Straße zu wenden, da hat sie ihre Sorgen, 

die Sorgen um Henry, die Sorgen um die Zukunft für eine Weile beiseitegelegt. Sie 

freut sich des schönen Wetters, niemand kennt sie, und sie kann hier – was zu 

Hause unmöglich ist – mitten unter vielen Menschen in einem Café sitzen. Sie ist 

gut angezogen; manche behaupten von ihr sogar, sie sei hübsch. Ist das Leben 

trotz allem nicht manchmal gut zu ihr? Sie hat wochenlang gearbeitet, aber jetzt, 

jetzt hat sie eigene Mittel und kann leben, wie sie will. 

 

Vor dem Eingang des Cafés halten elegante Wagen, fahren leer wieder ab. Der 

Strom der Menschen nimmt kein Ende. Fleur kann die ganze Straße 
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hinuntersehen, angespannt beobachtet sie das Leben um sich her, Leben in nicht 

endender Kette. Sie trinkt ihren Eiskaffee und hört mit halbem Ohr die 

Erzählungen des Mädchens an. Es ist gut, hier zu sitzen. Behaglich löffelt sie in 

ihrem Glas; ihre klugen, funkelnden Augen sehen alles auf dieser Straße, und 

nur ab und zu antwortet sie ihrer Nachbarin. 

Es ist voll auf der Terrasse. Fremde Leute setzen sich an ihren Tisch – das stört 

sie aber nicht, im Gegenteil, man kann sich dann weniger unterhalten, und das 

ist ihr ganz lieb. 

"Warum hast du dich eigentlich sonst nicht bei mir gemeldet, Fleur?" fragt das 

Mädchen gerade und sieht Fleur an, die in ihrem Glas herumfischt, während sie 

die Augen auf der Straße hat. Hübsch sieht Fleur aus, denkt das Mädchen, viel 

jünger, als sie ist. Was aber ist das? 

Fleur starrt mit großen Augen auf die Straße, sie ist ganz blaß geworden, und ihr 

roter Mund sticht eigenartig von der weißen Haut ab. Das Mädchen folgt ihrem 

Blick: ist etwas geschehen? 

René, denkt Fleur, da kommt René. Und wenn sie noch einen Augenblick lang im 

Zweifel war – sie hat zuerst nur den Kopf gesehen, der wieder hinter anderen 

Leuten verschwand -, jetzt ist kein Zweifel mehr: da kommt René. In wenigen 

Augenblicken wird er hier vorübergehen. Was mache ich nur, denkt Fleur, wie 

werde ich jetzt dieses Mädchen los? 

"Was ist denn, Fleur?" fragt sie gerade. 

"Warte einen Augenblick", flüstert Fleur. 

In dem klaren Licht dieses Frühlingsnachmittags kommt René heran – ein 

anderer René, als Fleur ihn kennt. Er geht mit gesenktem Kopf, den Blick am 

Boden, er sieht nicht rechts, er sieht nicht links. Es ist, als ob er auf seine 

Schuhspitzen starrt. Grau ist sein Gesicht, seine Haare sind ungepflegt, glanzlos 

und ungekämmt. Einen Hut hat er noch immer nicht. Sein langer blauer Mantel 

schlottert unordentlich herum, und auf seinen Schultern liegt dichter Staub. Sein 

Kragen ist verknüllt, und der Schlips sitzt schief. Seine Schuhe sind schmutzig. 

In der Hand hält er einen kleinen, ärmlichen Koffer, ein Schloß ist offen und wird 

wohl nicht mehr zugehen. Langsam läßt er sich von dem Menschenstrom treiben, 

geht wenige Schritte entfernt an dem Tisch vorbei, an dem Fleur sitzt. Deutlich 

kann man jetzt sehen, wie elend er ist: die Haut seines Gsichts ist ungepflegt, 

zersprungen, aus dem unrasierten Gesicht starren die Augen noch immer zur 

Erde. Den dürftigen Koffer hält er krampfhaft in der Hand, in dem Griff hat er 

einen armseligen Handschuh mitgefaßt. Fleurs Kopf folgt ihm – er ist jetzt schon 

an ihrem Tisch vorübergegangen. Die Hosen hängen tief über den Schuhen, man 
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kann deutlich seine schiefen Absätze sehen. 

Und Fleur, ja Fleur, sie braucht nur den Mund aufzumachen und "René" zu 

rufen, sie brauchte nur aufzustehen, sich bei dem Mädchen für einen Augenblick 

zu entschuldigen und könnte ihn ansprechen: aber sie tut es nicht. Sie sitzt noch 

immer mit ihrem Löffel  in der Hand da und starrt diesem Jungen nach, der wie 

eine Erscheinung über die elegante Straße schleicht. Er muß diesen Blick gespürt 

haben, wie es manchmal geschieht, wenn man so angestarrt wird. René wird 

unruhig, flüchtig streift sein Blick die Reihen der Tische in der eleganten 

Konditorei. Er sieht sich um, nach der falschen Seite, und geht dann weiter, den 

Kopf zur Straße gesenkt, gestoßen und vorwärts geschoben von dem treibenden 

Menschenstrom. 

Sein Kopf verschwindet hinter der bunten Glaswand der Konditorei. Und mitten 

unter den vielen Menschen sitzt Fleur noch immer an ihrem Tisch; sie hat den 

Löffel eben auf die Untertasse zirückgelegt, hat beide Hände an den Stuhlsitz 

gelegt und sich zurückgelehnt. Nein, sie trifft keine Anstalten, um aufzustehen. 

Sie sieht ins Ungewisse. 

 

Fleur ist verwirrt, vollkommen verwirrt. Sie ist sich plötzlich dessen bewußt 

geworden, daß dies ein entscheidender Augenblick war. 

Was ist das: sie, Fleur, die vernünftige Fleur! Da hat sie eine Woche lang René 

gesucht, jetzt hat sie ihn durch einen Zufall gefunden und – sie läßt ihn 

vorübergehen, läßt ihn verschwinden in dem großen Verkehr, aus dem er nie 

wieder auftauchen wird. Was ist mit mir? denkt Fleur. Noch nie in meinem Leben 

bin ich so etwas wie hysterisch gewesen. Aber – ich kann, ich darf René nicht 

wiedersehen. 

Als sie ihn jetzt sah, da ist ihr plötzlich bewußt geworden, was sie niemals für 

möglich gehalten hat: René könnte ihr eines Tages mehr sein als der lustige 

Kamerad, als der erfreuliche Gesellschafter, mehr als der Junge, mit dem man 

Mitleid hat. Niemals vorher ist es ihr zum Bewußtsein gekommen, daß René eine 

Versuchung für sie ist. Er ist der einzige, mit dem sie in all den Jahren 

zusammengekommen ist, ungehemmt, natürlich, gute Stunden genießend und 

endlich wieder einmal froh. Heute, jetzt, in diesem Augenblick hat sie gespürt, 

daß von diesem Jungen ein Fluidum ausgeht – ausgehen könnte, das für sie 

nicht ungefährlich ist. Und das darf nicht sein. Sie liebt einzig und allein Henry, 

und sie wird ihn immer lieben. Man kann jemanden lieben und in einen anderen 

verliebt sein. Aber nicht sie, Fleur. Sie ist es sich schuldig, die zu bleiben, die sie 

nun einmal ist: die vernünftige, einmalliebende und sich dann ganz 
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verschwendende Fleur. Für Liebeleien ist sie sich zu schade. 

Und wenn dieser Junge da wieder herausgerissen wird, wenn der alte, liebe und 

charmante René wieder da ist, dann, ja dann könnte es Komplikationen geben. 

Wenn sie wirklich in Berlin bleibe sollte, um etwas zu lernen, dann wird es sich 

nicht vermeiden lassen, daß man oft mit ihm zusammen ist. Und hat sie ihn 

nicht schon einmal ganz aus freen Stücken geküßt, sie, Fleur? Würde die 

Dankbarkeit, die er für ihr Hilfe hätte, nicht dazu führen, daß er sich ihr nähert, 

wie er es schon einmal getan hat? Und wie würde sie dazu stehen? Ich weiß es 

nicht, ich weiß es nicht, denkt sie wie verzweifelt. Es würde Konflikte geben, und 

Grenzen sind da kaum zu ziehen. 

Und wenn es hundertmal eine Gemeinheit ist, einen Menschen so in der Not 

allein zu lassen: es geht nicht. Armer René, du kannst nichts dafür und ich auch 

nicht. Du mußt eben sehen, daß du dich allein durchschlägst. Es ist aus mit 

uns. 

 

Fleur findet sich wieder in ihre Umgebung zurück, der Staßenverkehr flutet noch 

immer an ihr vorbei, und sie, Fleur, sitzt mitten im großen Berlin, elegant und 

jung und einer Gefahr entronnen. 

Fleurs Gesicht zeigt wieder die alte Farbe. Munter lächelt sie ihrer Tischgefährtin 

zu. Se wird lebhaft und vernügt. 

Merkwürdig, denkt das Mädchen neben ihr, wie en Mensch sich verädnern kann. 

Aber eigentlich kenne ich Fleur zu wenig, wir haben uns jahrelang nicht gesehen. 

Warum mag sie diesen heruntergekommenen Jungen so angestarrt haben? 

Vielleicht hat sie ihn gekannt. 

An dem Café schieben sich die Menschen vorbei; die ersten Lichtreklamen 

flammen auf. Die Glocken der Gedächtniskirche läuten den Abend ein.12 

 

 

 

 

 

 
 

 

                                                 
12 Noch heute.. - um 17.35h. 
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Es kann kaum etwas Schwierigeres geben als die planlosen Versuche 

Fleurs, sich darüber zu informieren, was sie in Berlin beruflich unternehmen 

könnte. Nicht etwa in einer Stellung, in der sie ihre juristischen Fähigkeiten 

einigermaßen verwerten könnte. Sie unternimmt in dieser Richtung gar nichts, 

weil sie sich das Deprimierende einer hoffnungslosen Stellensuche ersparen will. 

Es ist ganz ausgeschlossen, eine Stelle zu finden, das hat sie gemerkt, als sie sich 

nach den Ausbildungsmöglichkeiten erkundigte. Selbst wenn man bereit ist, für 

die Ausbildung die üblichen, ja die höchsten Honorare zu zahlen, ist es kaum 

mögklich, jemanden zu finden, der bereit wäre, eine solche Ausbildung zu 

übernehmen. 

Fleur hatte sich einen Plan zurechtgelegt. Vielleicht könnte man wirklich den 

Gedanken Henrys verwirklichen und einen Ausbildungskursus für Laborantinnen 

belegen. Doch schon bei der ersten Besprechung hat man ihr bedauernd und 

achselzuckend die gerade kürzlich ergangene Verfügung des Ministeriumns 

vorgelegt: die Aufnahme von Nichtariern sei verboten. Gut, also nicht. 

Photographin zu werden, ist zwar einstweilen theoretisch möglich, die 

entsprechenden Bestimmungen stehen aber nach Ansicht dreier Kursusleiter, die 

sie gesprochen hat, unmittelbar bevor, und – nicht wahr, unter diesen 

Umständen hat es ja gar keinen Sinn, an solche Dinge überhaupt zu denken. 

So ging Fleur in diesen Tagen eigentlch alle erdenklichen Berufe durch: 

Sekretärin, Stenotypistin, Schneiderin, Hutmacherin und, wenn es nun durchaus 

etwas Praktisches sein soll, dann ihretwegen auch Diätschwester. Immer wieder 

lange Vorbereitungen, weite Wege. Wenn man dann wirklich an der richtigen 

Stelle sitzt und alles besprochen hat, dann kommt mit einem entschuldigenden 

Lächen stets die gleiche Frage: "Und nicht wahr, Sie sind doch Arierin? Wir 

fragen dies nur der Form halber, Sie verstehen, wir sind behördlich verpflichtet 

worden, es zu tun." 

Und wenn Fleur diese Frage verneint, dann immer wieder diese langen Gesichter, 

das verlegene Zucken der Schultern, die bedauende Handbewegung: "Ja, dann… 

Wir hätten nichts dagegen, aber die Bestimmungen, Sie verstehen…" 

Am Morgen eines jeden Tages stellt Fleur sich auf einen neuen Beruf ein, um ihn 

am Abend beseitezulegen. Bei aller Gleichgültigkeit, die sie sich selbst in den 

letzten Jahren anerzogen hat, läßt es sich nicht vermeiden, daß nun auch auf 

diese Tage, die als eine Erholung gedacht waren, ein Schatten fällt. Und selbst 

hier in Berlin, wo man noch in Theater und Konzerte gehen kann, zieht sich das 
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Netz immer enger zusammen. Was nützt aller guter Wille, die Selbstüberwindung, 

alles lernen zu wollen und die stolzen Träume von einst zu begraben, ohne viel 

Aufhebens davon zu machen: was nützt das alles, wenn es durch diesen Ring 

keinen Ausweg gibt? 

 

Als Fleur jetzt am Spätnachmittag, nach einem langen anstrengenden Tag, über 

den Kurfürstendamm geht, da kann sie gegen diese Bedrückung nicht mehr an. 

Heute hat sie feststellen müssen, daß es sogar schwierig sein wird, in einem 

guten Institut Sprachstudien zu nehmen. Auch da bestehen Einschränkungen, 

Anordnungen der Ministerien, die es ihr unmöglich machen, mit andern 

Studenten Kurse zu nehmen. 

Da geht sie nun mit ihren Erfahrungen über diese hell erleuchtete, elegante 

Straße, vorbei an den herrlichen Läden, an den vollen Cafés, durch all das 

flutende Leben. Gewiß, solange sie Geld hat, kann sie vorläufig all das genießen. 

Geld auszugeben ist noch erlaubt. Aber arbeiten darf man nicht, lernen darf man 

nichts, weiterkommen kann man nicht. Man ist ausgeschlossen vom Leben, ist 

unfrei, beschränkt in allen wichtigen Lebensäußerungen, Freiwild für 

hemmungslose Menschen. Und bei allem guten Willen: es ist schwer, da nicht 

verbittert zu werden. 

Fleur läßt sich von dem Strom des Nachmittagsverkehrs treiben. Ihr Blick löst 

sich von den bunten Sitzreihen der Cafés. Sie hat heute gar keine Lust zu sehen, 

wie andere Leute wirklich leben. sie selbst läuft nebenher. Neben ihr fährt die 

nicht endende Kette eleganter, offener Wagen mit lachenden und, wie es scheint, 

frohen Menschen. Nun, man kann nicht wissen, wo sie der Schuh drückt. Auch 

Henry würde man seine Sorgen nicht ansehen. Richtig froh wird in dieser 

schrecklichen Zeit niemand, von den paar Parteibonzen abgesehen, die vorher 

nichts waren und nun in hohe Stellungen aufgerückt sind. 

Und doch: es ist hier in Berlin alles viel leichter zu ertragen. Sie sieht, wie über 

den Bäumen der erste grüne Hauch liegt, der Wind fegt über die Straße, ein 

angenehmer, warmer Frühlingswind, er trägt einen Ruch von Land und frischer 

Erde in diese Benzinluft. Wieder ein Frühling, wieder ein Sommer und – alles 

wird schlimmer statt besser; es ist nicht abzusehen, wie die Dinge sich 

entwickeln werden. Fleur ist tief in ihre Gedanken versunken; erst als sie nicht 

weitergehen kann, weil jemand ihr im Wege steht, sieht sie auf. Es ist René. 

 

Fleurs flüchtig streifender Blick wird starr, ernst sieht sie diesen Jungen da vor 

sich an, und erst allmählich kommt ein scheues Lächeln auf: wirklich, da ist, wie 
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aus dem Boden gewachsen, René. Seine Augen sind trübe, seine Lippen sind 

zersprungen, und es hilft nichts, als unter dem Blick Fleurs seine Zunge darüber 

hinfährt. Seine Haare sind vom Wind zerzast – es sind nicht die hellen Haare, die 

sie in Erinnerung hat; der Staub von Tagen liegt auf ihnen. Und wenn man 

ehrlich sein will, dann sieht er noch schlimmer, noch erbarmungswürdiger aus 

als neulich. Ein verzerrtes Lächeln erscheint flüchtig auf seinem Gesicht, er legt 

seine rechte Hand – in der linken trägt er noch immer den kleinen Koffer – auf 

Fleurs Arm: "Fleur," sagt René heiser und räuspert sich: "Fleur, bitte, ich muß 

sofort essen." 

Fleur runzelt die Augenbrauen: "Essen?" wiederholt sie. Eine Sekunde, dann hat 

sie verstanden. "Komm", sagt sie kurz. 

Sie faßt René an seinem linken Arm und zieht ihn durch den Menschenstrom in 

der Richtung ihres bisherigen Weges weiter. Der Koffer in Renés Hand schlägt 

dauernd gegen ihre Knie – Fleur achtet nicht darauf. 

"René, wie geht es dir denn?" 

Er schüttelt den Kopf: "Nicht, Fleur," flüstert er heiser, "ich kann nicht sprechen." 

Er sieht geradeaus, seine Augen sitzen ganz klein im Gesicht, und man kann ihre 

Farbe nicht erkennen. 

Herr Gott, denkt Fleur, gibt es so etwas? 

René läuft ihr einen halben Schritt voraus, und sie hat große Mühe, sich durch 

den Strom all dieser Menschen hindurchzuwinden und ihm zu folgen. "Halt," sagt 

sie keuchend, "ich kann nicht so schnell gehen." 

René scheint das nicht zu hören, er ist schon in der Tür zu einem Restaurant, die 

kurz vor Fleur zufällt. Sich am Geländer haltend, geht er Schritt für Schritt die 

Treppen hinauf, und als Fleur auch oben ist, sitzt er schon am Tisch des um 

diese Zeit kaum besuchten Lokals. Während Fleur noch dabei ist, ihre Sachen an 

der Garderobe unterzubringen, sucht er schon in der Speisekarte herum. Er 

bestellt ein ganzes Menü: "Aber schnell, Ober", ruft er und hat bereits die Hälfte 

eines Brötchens im Mund. 

"René," sagt Fleur leise, "du mußt zunächst einen starken Kaffee trinken, sonst 

wird dir schlecht." 

"Gut", sagt René, lehnt sich in seinem Sessel zurück und schließt die Augen. 

Fleur sitzt schweigend da; sie ist Arzttochter genug, um zu wissen: es ist 

unmöglich, jetzt etwas aus René herauszubekommen, er ist gänzlich verhungert. 

Schmal und blaß sitzt er auf seinem Platz. Er ist kreideweiß, seine Lippen sind 

erschreckend blutleer, und ihre blaßrote Farbe sticht von der weißen Haut seines 

Gesichtes ab. Weiß und schlaff liegen seine Hände auf der Stuhllene, die 
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ungepflegten Nägel sind in den Stoff gekrallt. Der Kragen über dem Schlips ist 

verknüllt und scmutzig, die ungebügelten Hosen fallen tief über die verstaubten 

Schuhe. 

Als der Kellner den Kaffee bringt – René überhört das offenbar, er sitzt im 

Halbschlaf da - , flüstert sie dem Ober zu: "Langsam servieren!" Sie gießt den 

Kaffee in Renés Tasse. 

"René", sagt sie leise und faßt seine Hand. 

René fährt auf, rekelt sich in seinem Stuhl, reibt sich die Augen, beugt sich zum 

Tisch und trinkt den glühend heißen Kaffee mit einem Schluck aus, gießt aus der 

kleine Kanne eine zweite Tasse ein, nimmt mit zitternden Fingern allen Zucker 

und trinkt wieder den Kaffee mit einem Zug aus. Seine Augen wandern über den 

Tassenrand durch das Lokal. Erst als er die Tasse hinstellt, streift sein Blick 

Fleur. Wieder lehnt er sich in den Stuhl zurück und nickt ihr, die Augen 

schließend, ernst zu. Als dann die Suppe kommt, der Fisch, das Fleisch, da 

sitzen diese seltsamen Gäste, die der Kellner aus einer Ecke am anderen Ende 

des Lokals neugierig beobachtet, noch immer schweigend am Tisch. 

Fleur bedient René, so gut es geht, legt ihm auf, schiebt ihm das Brot hin, die 

Kartoffeln, sagt ab und zu: "Langsam, René", und sieht dieser schrecklichen, 

erschütternden Mahlzeit zu. Renés Hände halten zitternd das Besteck, und 

während er ißt, sieht er schon nach den Resten, die noch auf der Schüssel liegen. 

Als der Kellner – eigentlich viel zu früh, René ist noch nicht dem Fisch beschäftigt 

– das Fleisch bringt, nickt er nur zustimmend mit dem Kopf. Und er macht sich 

auch über diese Schüssel her. Als dann zum Schluß wieder ein schwarzer Kaffee 

vor ihm steht, sagt er leise zu Fleur hinüber: "Eine Zigarette, bitte", lehnt sich 

wieder in sienn Sessel zurück und schließt die Augen. 

Fleur raucht ihm eine Zigarette an und steckt sie ihm in die Finger der auf der 

Sessellehne liegenden Hand. Gierig zieht René den Rauch ein und sagt erst nach 

eienr ganzen Weile wie zu sich selbst: "Danke." 

Sein Gesicht hat nun etwas Farbe, die erschreckende Blässe hat einer leichten 

Röte Platz gemacht, und kleine Schweißtropfen ziehen sich am Haaransatz die 

Stirn entlang. Fleur öffnet ihre Handtasche, nimmt ein sauber gefaltetes 

Spitzentaschentuch heraus, gießt aus einer kleinen Flasche ein paar Tropfen 

Parfüm darauf  und steckt das Taschentuch in seine Hand. Renés Finger 

umschließen es, er führt es zur Nase, zieht den erfrischenden Duft ein, fährt sich 

über die Stirn, über das ganze Gesicht, und seine Hand fällt wieder zurück auf 

die Lehne.   

Er öffent die Augen und sieht in das Licht, das durchs Fenster hereinfällt. 
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"Gerettet," murmelt er leise, "gerettet." 

 

Fleur sitzt schweigend auf ihrem Stuhl. Ihr Blick wandert von dem erschöpften 

René, der still vor sich hin raucht, über die leeren Tische des Lokals hinaus zum 

Fenster, von dem der brausende Verkehr herüberschallt. In dem Haus gegenüber 

ist das große Kino, und von dem riesengroßen Reklamebild sieht sie gerade die 

obere Hälfte. In den Nachbarhäusern sind die vielen Restaurants, eines neben 

dem andern, und sie, sie sitzt nun hier mit René an einem Tisch. Schweigend, 

waretend. Man kann nichts anders tun als warten, bis sich diese Erschöpfung 

gelegt hat. René hat jetzt die Augen geöffnet, sieht zur Decke hinauf, führt die 

Zigarette ab und zu an den Mund; sein übergeschlagenes Bein pendelt hin du 

her, sein Kopf liegt auf der Lehne. 

"Siehst du, Fleur," sagt er leise zur Decke hinauf, "ich habe nicht geglaubt, daß 

noch einmal alles gut werden würde, und ich kann es auch nicht fassen, daß nun 

wirklich alles vorbei sein soll: diese Verzweiflung, diese Angst, dieser Hunger." 

René schließt die Augen. Eine Träne läuft von seinem Auge zum Mund, und ein 

heller Streifen zieht sich durch dieses verstaubte Gesicht. Sein Mundwinkel 

zuckt: ein weicher Kindermund. Seine Hand faßt in die Tasche und führt ein 

verknülltes, fast schwarzes Taschentuch an die Augen. "Ach, Fleur, entschuldige 

bitte, daß ich mich hier so gehen lasse, aber – ich bin völlig ab." 

Fleur sitzt stumm da, ernst sieht sie zu René hinüber. 

"Siehst du, Fleur, ich habe immer davon geträumt, daß du mir helfen würdest; 

dann habe ich aber nicht mehr daran geglaubt. Ich wußte deine Adresse nicht, 

konnte dich nicht erreichen, und daß ich dich zufällig treffen würde," – René 

lächelt traurig, "das war  doch kaum möglich." 

Schweigen. 

"Und doch: Fleur, so etwas gibt es: soll man es glauben, man geht nicht unter, 

man soll nicht untergehen. Im letzten Augenblick aufgefangen. Und nun ist alles 

gut." Er schließt die Augen. 

 

Beunruhigt schleicht der Kellner um den Tisch, rückt an den Nachbarttischen die 

Stühle zurecht, säubert die Aschenbecher, bleibt in der Nähe. Man hat schon 

alles mögliche erlebt: wer weiß, ob diese Leute überhaupt Geld haben. Fleur zieht 

ihre Handtasche an sich, ruft ihn heran, bezahlt zunächst einmal, bestellt für 

sich noch einen Kaffee. Man muß den Mann los werden. René sitzt noch in der 

alten Stellung da. Ob er eingeschlafen ist? Man kann nicht ewig hier sitzen. 

"Also, René," sagt Fleur, "nun hast du dich hoffentlich etwas erholt. Geh und 
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wasch dich zunächst einmal, das wird dir gut tun." Sie legt etwas Geld auf den 

Tisch. "Und dann mußt du mir erzählen, was eigentlich los ist." 

René setzt sich auf, nimmt das Geld vom Tisch, und Fleur sieht ihm nach, wie er 

sich durch die Tischreihen schlängelt. 

Da sitzt man nun wieder hier und wartet auf René. Man hat nicht geglaubt, daß 

sich das noch einmal wiederholen würde. Sicher ist: sie wird Geld brauchen. 

Fleur zieht ihr Portemonnaie und zählt ihr Geld durch. Viel ist es nicht, man wird 

sich telegraphisch etwas kommen lassen müssen. Nachdenklich sieht sie zur 

Kinoreklame hinüber, die jetzt beleuchtet ist. Im Lokal wird es lebhaft, das 

elektrische Licht brennt, die Tische füllen sich, und man sitzt nun nicht mehr 

allein hier. 

Da kommt René zurück – frischer jetzt, sein Kragen sitzt ordentlich, sein Schlips 

ist neu gebunden, seine Haare snd frisch gekämmt. Er setzt sich auf seinen alten 

Platz. Seine Augen sind viel klarer jetzt, seine Gesichtsfarbe ist besser. Nicht der 

alte René, aber doch jemand, der an ihn erinnert. 

"Fleuri," sagt er und nimmt ihre Hand, "ich weiß nicht, wie ich dir danken soll – 

und entschuldige diese ganze gräßliche Szene, aber weißt du, ich war wirklich 

fertig." 

Er lächelt Fleur an und sieht sich in dem sich füllenden Lokal um; ein Blick 

hinüber zur Musik, die gerade ihre Instrumente stimmt. Jetzt nimmt er ihr 

Zigarettenetui, fragt lächelnd: "Darf ich?", steckt sich eine Zigarette an und hält 

sie im Mundwinkel. 

"Erzählen", sagt Fleur kurz. 

 

Was René da berichtet, entspricht so ungefähr dem Bild, das Fleur sich 

inzwischen gemacht hat. Vor einigen Wochen mußte er aus der alten Wohnung 

ausziehen. Nun ja, es ging nicht anders. Sein Freund hatte ihm unerwartet von 

einer Reise geschrieben, er könne die Wohnung nicht mehr bezahlen. Was war da 

zu machen? Man wußte, daß Mietschulden da waren, und fand keinen anderen 

Ausweg, als nachts heimlich zu verschwinden. Das war zunächst ganz lustig, und 

man kam sich so etwa wie im Kino vor. Ja, und was dann kam: "Ach, Fleur, ich 

möchte das alles gar nicht erzählen. Zuerst habe ich bei Bekannten gewohnt. 

Gott, sie konnten auch nichts für mich tun, vielleicht wollten sie es auch nicht. 

Ich mußte immer wieder nach ein paar Tagen ausziehen." Sein Blick fällt auf den 

am Boden stehenden Koffer: "Ausziehen, eine neue Bleibe suchen – mit meinem 

Koffer in der Hand." 

Pause. 
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"Ja, und dann habe ich eine Filmvertretung übernommen, bin von Haus zu Haus 

gegangen, um etwas loszuwerden: Reklamefilme. Ach, Fleur, ohne Geld für die 

Fahrten, die doch eigentlich nötig waren, alles zu Fuß, ohne etwas zu essen. Ein 

Vekauf ist mir gelungen, das Geld bekomme ich aber erst, wenn die Lieferung 

erfolgt ist, und es wird gerade dazu reichen, um meine Schulden zu bezahlen." 

René starrt irgendwo hin. 

"Und dann wurde ich zu schwach, es reichte nicht mehr für Zigaretten, zu nichts 

mehr. Und", sagt er leise, "ich hatte kein Zimmer mehr, seit länger als einer 

Woche habe ich in Wartesälen geschlafen oder sonst irgendwo und – ich habe seit 

drei Tagen nichts mehr gegessen, nicht ein Stück Brot." 

Fleur sieht hinüber zu den Lichtreklamen, die gerade hinter dem Vorhang 

verschwinden, den der Kellner jetzt zuzieht. 

"Meine Sachen", sagt René, "habe ich da in dem Koffer, viel ist es nicht." 

Er stützt sich auf den Tisch, faltet die Hände ineinander und sieht zu Fleur 

hinüber. Sein Bericht scheint beendet zu sein. Mit schiefem Kopf sieht er sie an. 

Ja, so hat René immer zu ihr hinübergsehen. 

"Und, René, was wirst du jetzt tun?" 

Er nimmt ihre Hand und sieht sie ernst an. Und jetzt – jetzt ist seine Augenfarbe 

von dem Blau, das sie in Erinnerung hatte. 

"Ich werde dich bitten müssen, Fleuri, mir vorübergehend zu helfen. Ich muß erst 

etwas zu mir kommen, und dann wird man sehen müssen – vielleicht kann ich 

mit einer Filmsache wirklich Geld vedienen." 

Fleur hat ihre Hand fortgezogen. 

"Wenn es dir recht ist, Fleur, dann werde ich mir jetzt schnell ein Zimmer 

besorgen." 

Er nimmt noch eine von Fleurs Zigaretten, greift nach den Streichhölzern, schiebt 

die Schachtel auf, stutzt zund vergißt, sich de Zigarette anzustecken. Er hält 

noch immer die Schachtel vor sich; jetzt lächelt er und sieht zu Fleur hinüber: 

über den Streichhölzern liegt ein Geldschein. René nimmt ihn auseinander und 

steckt ihn in die Tache. Jetzt erst steckt er die Zigarette an, löscht die Flamme, 

indem er das Strichholz in der Luft schwenkt, zieht den Raucht ief in die Lungen 

und streichelt nun wieder Fleurs Hand. 

"Ach, Fleur", beginnt er und bricht ab. "Nein, ich sage jetzt nichts. Du wirst dir 

denken können, was ich sagen möchte." 

Fleur zieht die Hand wieder fort. "Still, René" – sie legt einen Finger auf den 

Mund: "Darüber spricht man nicht." 

René nickt. Beide sehen sich in dem Lokal um, das jetzt ganz gefüllt ist; die 
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Musik spielt, Rauch liegt über den Tischen. Immer mehr Menschen komme durch 

die Drehtür herin. Man sitzt nun schon sehr lange hier, die frische Luft wird 

ihnen gut tun. 

Als Fleur die Restsumme bezahlt hat, da schieben die Flügel der Drehtür nun 

auch sie hinaus: erst Fleur und dann René; in der Hand hält er seinen kleinen 

Koffer. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Einen ganzen Monat lang ist Fleur schon in Berlin und denkt noch immer 

nicht daran, nach Hause zu fahren. Sie hat in ihrer alten Pension das Zimmer 

gewechselt und wohnt nun in einem der großen, nach der Straße zu gelegenen 

Zimmer. Auf die Dauer war es doch unmöglich, in der kleinen Stube zu hausen, 

in der man sich kaum umdrehen kann. Fleur steht in ihrem Zimmer, sieht zum 

Fenster hinaus und freut sich an dem Bild, das sie vor sich sieht. Die Bäume vor 

dem Fenster tragen nun schon das erste zarte Grün, es ist sommerlich warm, 

beide Fenster sind weit geöffnet, und der Wind spielt mit den Vorhängen. Auf 

dem belebten Platz sieht man den dichtgedrängten Verkehr der Omnibusse und 

Wagen, das Rufen der spielenden Kinder schallt bis zu ihr herauf, und über dem 

Turm der Untergrundstation dreht sich die Zahnpastareklame. 

Eigentlich geht es ihr gut soweit. Sie hat nun schon seit Tagen nicht mehr an ihre 

Berufsfrage gedacht. Die schlimmen Erfahrungen haben ihr einstweilen allen Mut 

genommen, etwas zu unternehmen. Sie hat es in der letzten Zeit mit mehr oder 

weniger Erfolg vermieden, auch nur an die allernächste Zukunft zu denken. Es 

ist schon wahr: etwas liegt das an René, den sie jetzt täglich sieht. Oft fahren sie 
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zum Essen ins Freie und lassen sich von der wärmer werdenden Frühlingssonne 

verbrennen. Gute Tage, wenn man will… René hat sich von den schrecklichen 

Wochen erholt, ist braun und gepflegt wie je und immer in jener guten 

Stimmung, die ein Mensch haben mag, der eine schwere Krankheit überstanden 

hat. 

Fleur sieht an ihrem Fenster nachdenklich zu, wie ein kleiner Junge da unten auf 

dem Platz einen großen bunten Ball hoch in die Luft wirft; der Ball dreht sich – 

man sieht deutlich die bunten Farben – und fällt, vom Wind etwas abgetrieben, 

an einer anderen Stelle zurück. Geschickt fängt ihn das Kind wieder auf. 

Es ist lange her, daß sie so gespielt hat. Aber irgendwie spielt man heute auch: 

mit dem Leben, mit der Zukunft. Tut man recht daran? Ist es nicht ein Spielen, 

wenn man, wie gestern, mit René tagsüber draußen ist, zum Mittag den ersten 

frischen Spargel ißt und kühlen erdigen Wein trinkt? Wenn man dann in der 

Sonne liegt und sich den Tee servieren läßt? René sucht mit liebevoller Sorgfalt 

den größten Kuchen aus und lacht, von der Sonne geblendet, mit blinzelnden 

Augen zu ihr hinüber. Sein Haar ist wieder hell geworden, er zeigt seine weißen 

Zähne, und seine Nase wird beim Lachen etwas kraus. 

Wieder wirft das Kind den Ball in die Luft und fängt ihn auf. Es jauchzt dabei – 

ein glückliches Kinderlachen. Sicher ist es leichtsinnig, was sie hier tut, aber 

doch ein bewußter Lebensgenuß nach all den schweren Jahren, eine bewußte 

Freude daran, dem Leben abgestohlene, unbeschwerte Tage zu haben. Tage, die 

erfüllt sind mit jener Jugendlichkeit, die nun einmal René eigen ist und ihn so 

erfreulich macht. 

René gehört jetzt gleichsam zu ihrem Leben, es wäre dumm, das zu leugnen, 

freilich vorübergehend und nur für sehr kurze Zeit. Sie kennen sich schon recht 

gut, und eigentlich gefällt er Fleur noch besser als früher. Seine Notzeit hat ihn 

vernünftiger, nachdenklicher gemacht. Was sie damals gefürchtet hat, als sie ihn 

an jenem Nachmittag an dem Café vorübergehen ließ, das war kleinliche, 

unbegründete Furcht. Gewiß, ihr Ton ist frei, aber von jener natürlichen Freiheit, 

die niemandem etwas schadet und die sie selbst nicht bedrückt. Manchmal, ja, 

manchmal, wenn sie auf ihren Liegestühlen liegen, dann geschieht es wohl, daß 

René plötzlich ihre Hand nimmt, sie zärtlich streichelt und einen Kuß darauf 

drückt. Dann sieht er blinzelnd zu ihr auf, aus seinem braunen Gesicht lachen 

seine hellen Augen sie an: ein junges, junges Gesicht über dem offenen 

Sporthemd. 

Es wäre dumm, etwas dagegen zu tun, kleinlich und dumm. Es ist schon so: man 

fängt den Ball immer wieder auf, und es ist gar keine Rede davon, daß man das 
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einmal nicht können wird. 

Fleur wendet sich ins Zimmer zurück und sieht nach der Uhr: René muß bald 

kommen. Sie wollen heute in Ruhe besprechen, was er nun eigentlich 

unternehmen wird. Er hat sich ein kleines Zimmer gemietet, nach seiner 

Beschreibung muß es winzig sein, er ist aber zufrieden damit. 

Bisher hat sie ihm natürlich in allem ausgeholfen, aber auf Dauer wird das kaum 

gehen. Das Geld, das sie bis jetzt verbraucht hat, ist das Vielfache dessen, was 

sie ausgeben wollte, und morgen wird sie zum drittenmal Geld von der Bank 

bekommen. Zuweilen wird ihr Angst, wie schnell all die vielen Geldscheine fort 

sind. Das wird aber bald zu Ende sein. 

Vor sich selbst rechtfertigt sie das alles damit, daß sie ihm aus reinem Egoismus 

hilft. Sie will einfach eine nette Zeit haben – und damit Schluß. Wem ist sie denn 

Rechenschaft schuldig? Natürlich: die immer sparsamen Eltern wären entsetzt, 

wenn sie wissen würden, wieviel sie in diesen Wochen ausgegeben hat. Ihre 

Maßstäbe sind eben andere. Man hat doch einen Anspruch darauf, endlich 

wieder einmal zu leben. 

Fleur zieht die Weinflasche auf und reinigt die Gläser. Und leben tut sie jetzt 

wieder: jetzt, in diesem Augenblick. Bald muß René da sein. Sie muß ihm selbst 

die Tür aufmachen, sonst würde er nach ihr fragen, und dann würde der ganze 

Schwindel mit ihrem Namen herauskommen. Das darf nicht sein, und sie ist 

entschlossen, ihm ihre wahren Lebensumstände nicht zu erzählen. Zweifellos: 

manchmal hat sie dieserhalb eine kleine Bedrückung. Es ist sicher unrecht von 

ihr. Aber es gibt keine Möglichkeit, ihm das vernünftig zu erklären, und – noch 

immer ist sie ihm gegenüber sehr vorsichtig. Seine ganzen Lebensumstände sind 

so unübersichtlich, so unfundiert: Bohème. Nein, René ist nicht schlecht, und nie 

würde sie etwas von ihm zu befürchten haben, soviel ist klar. Aber ein junger 

Mensch, der in solchen ungeordneten Verhältnissen lebt, unerfahren, wie er in 

manchen Dingen sein mag, er kann ihr auch gegen seinen Willen Schwierigkeiten 

machen: durch seine Bekannten, durch ein unvorsichtiges Wort, durch 

irgendwelche Dinge, die man nicht voraussehen kann. Es ist schon gut, daß sie 

sich damals gesichert hat, gut für sie und gut für Henry. Sie ist ihm eine solche 

Rücksichtnahme schuldig. Und René ist taktvoll genug, nie nach ihrem Leben, 

nach ihrem Elternhaus, nach ihren Plänen zu fragen. Ja, es ist gut, mit ihm 

zusammen zu sein. 

 

Fleur steht wieder am Fenster und sieht nach René aus. Es ist dunkel geworden, 

die Kinder spielen nicht mehr, die Straßenlaternen brennen. Und da – kein 
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Zweifel, es ist René. Er hat Fleur an ihrem Fenster schon entdeckt, strahlend 

winkt er zu ihr hinauf. Sie lächelt zu ihm hinunter und winkt ihm zu. "Ach, 

Fleur", sagt er, als er im Zimer vor ihr steht, und legt ihr die Hände auf die 

Schulten: "Ach, Fleur, es ist schön, bei dir zu sein." 

Fleur dreht sich auf den Absätzen herum und sagt: "Hunger habe ich." Jetzt 

sitzen sie beide am Tisch, und da René nun einmal Glück hat, findet er unter 

seiner Serviette ein kleines Päckchen: ein Handgriff – und der neue Schlips, den 

Fleur heute mit viel Sorgfalt eingekauft hat, liegt auf dem  Teller. Gebraucht hätte 

er ihn ohnehin, und Fleur findet es netter, ihn damit zu überraschen. Es ist doch 

nun einmal ihre alte Schwäche, für andere einzukaufen. 

"Oh," sagt René, "ist der aber hübsch", und er hält ihn prüfend vor seinen 

Kragen. Er springt auf: kauend und mit vollem Mund steht er vor dem Spiegel, 

besieht prüfend das Geschenk, ist wirklich zufrieden, nickt sich zu, und es ist 

nicht abzusehen, wann er wieder am Tisch sitzen wird. 

"Na, sei so freundlich", lacht Fleur und gießt den Wein ein.  

Dann ist es dunkel geworden. René rekelt sich nach dem guten Essen faul auf 

der Couch, und ihre beiden Zigaretten leuchten durch das Dunkel. René macht 

Pläne, und es ist gut, ihm zuzuhören. Ja, er wird also die Filmvertretung mit 

neuen Kräften aufnehmen. Er war heute schon im Büro der Firma und hat neue 

Entwürfe geholt. Er wird diesen besuchen und jenen, wird sich Empfehlungen 

geben lassen, wird Probefilme vorführen. Natürlich wird er tagsüber unterwegs 

sein, aber abends werden sie sich dann treffen. Er wird Fleur bitten müssen, ihm 

finanziell zu helfen, bis er selbst genug verdient, das wird aber nicht mehr lange 

nötig sein. Und René spricht und spricht, trinkt sein Glas aus, nimmt eine neue 

Zigarette; es ist alles gut in seinem Zukunftsbild, alles gelingt, ein arbeitsames, 

kultiviertes, erfolgreiches Leben wird man haben: gewiß, bestimmt. 

Fleur sitzt  in ihrem Sessel, den Kopf an das Polster gelehnt, sieht zur Decke, 

raucht und schweigt. Es ist gut zuzuhören, und man soll ihn nicht unterbrechen, 

wenn er endlich einmal von Arbeit spricht. So denkt sich René das also. Ob gut, 

ob schlecht: jedenfalls ein Plan, und erfreulich genug, daß Arbeit drin die 

Hauptrolle spielt. Wie oft hat auch sie Pläne gemacht, wie oft mit Henry die 

Zukunft ausgemalt – und sie war immer rosig, viel zu rosig. Nach den ersten 

Erfolgen kamen später die Rückschlage, die Enttäuschungen. Ein Steinchen zum 

anderen – der Zusammenbruch war da, und wenn man es recht überlegt, sitzt sie 

hier auf den Trümmern solcher Pläne. 

Ein Blick zu René, der noch immer darüber spricht, wie groß die Filmreklame 

sein wird, die er machen wird. Er scheint es als ganz selbstverständlich 
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vorauszusetzen, daß sie immer hier sitzen, auf ihn warten, mit ihm ausgehen 

wird. Und dabei ist es doch sicher, daß sie kaum noch länger als eine oder zwei 

Wochen in Berlin bleiben wird. Wieder ein Blick zu René. 

"Ja, Fleur," sagt er, "du siehst mich an und denkst: Luftschlösser. Vielleicht hast 

du recht, aber es ist doch so gut, welche zu bauen." 

Pause. 

"Ach, Fleur, mir geht es gut, ich werde arbeiten können, vielleicht Erfolg haben – 

und vor allem eins: ich kann mit dir sprechen, kann dich um Rat fragen und", er 

wirft sich aufs Kissen und blinzelt zu ihr auf: "ich habe meine Fleur hier." 

Fleur nimmt ihren Blick zurück zum Feuerzeug. 

"Woher weißt du denn, René, daß ich hier bleibe? Hast du schon einmal darüber 

nachgedacht, was ich hier tun soll?"  

Er legt seine Hand auf die Fleurs, die auf dem Tisch liegt, und streichelt sie 

zärtlich. "Fleur, mach doch keine Geschichten, unmöglich zu denken, daß du 

wieder ausrücken solltest. Du kannst doch hier arbeiten, ich störe dich doch gar 

nicht dabei. Ob du hier lebst oder woanders, ist doch das gleiche, als Ärztin 

findest du immer eine Stellung in Berlin." Er rückt näher. "Denke einmal, wie gut 

das wäre: abends, wenn wir beide von der Arbeit müde snd, dann können wir 

zusammen sein. Ich kann viel von dir lernen, wir können zusammen arbeiten. 

Vielleicht Sprachstunden nehmen. Ich zeige dir etwas vom Filmen." 

Draußen hupt ein Wagen, wahrscheinlich wird jemand abgeholt. 

"Man braucht doch einen Menschen, Fleur, du ebenso wie ich. Und sei gewiß: auf 

mich kannst du dich verlassen. Ich weiß, was ich dir schuldig bin. Ich werde dir 

zeigen, daß ich dessen würdig bin, was du für mich getan hat, und zu dir halte, 

so gut ich kann." 

"Ich weiß nicht," sagt Fleur und steht auf, "das alles ist doch nicht allein von mir 

abhängig, von heute auf morgen kann man nicht solche Entschlüsse fassen. 

Nein, ich kann heute noch nichts Bestimmtes sagen." 

Beide schweigen. 

René sieht ein altes Schreckgespenst vor sich: wieder auf der Straße, hungrig, 

heruntergekommen, allein. Mit einem Ruck trinkt er sein Glas aus, wirft sich auf 

die Couch zurück. 

"Ach, Fleur…", sagt er zu ihr hinüber. 

Fleur steht am offenen Fenster. Es regnet, und der Wind jagt ihr die Regentropfen 

ins Gesicht. 
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Der Wagen hält, knirschend springt die Handbremse ein, der abgstellte Motor 

läuft aus. Henry ist an seinem Ziel. Über eine Stunde schon ist er planlos durch 

die Stadt gefahren, durch den dichten Verkehr der City, durch die breiten 

Straßen der Vorstädte, vorbei an den großen Gärten der Villenstadt, die nun in 

voller Blüte sind. Und jetzt ist er hier, im Herzen des Hafens. Er nimmt die 

Schutzbrille ab, legt sie in den freien Raum vorn am Schaltbrett. Aus dem 

Silberpapier wickelt er ein Stück Schokolade, das er in den Mund steckt. Jetzt 

setzt er sich bequemer in den tiefen Sessel und sieht sich um. 

Das Hafenbild da vor sich liebt er sehr. In allernächster Nähe sind die 

Schornsteine und hellen Leiber der großen Schiffe zu sehen und dahinter die 

Umrisse all der anderen, die in den weiter entfernten Hafenbecken liegen. Ein 

weiter, großer Blick, frei und erfrischend, hinwegführend von all dem Kleinlichen, 

das so bedrückend ist. Wie gut kennt er diesen Rundblick, zu allen Jahreszeiten 

und bei jedem Wetter. Am schönsten ist es hier, wenn sich nach einem Gewitter 

ein Regenbogen über den Horizont spannt. 

Henry dreht das Fenster herunter und zieht den frischen Seewind in sich hinein. 

Es ist gut hier, und dieser Rundblick glättet jede Stimmng, in der man 

herkommt. Ist man froh, dann vertieft sich das Gefühl noch in dieser Weite: 

schön und groß ist die Welt. Ist man bedrückt, verzagt, dann mahnt dieser Blick 

daran, daß die kleinen Dinge doch eigentlich alle recht unwichtig sind, und diese 

"In fünfzig Jahren ist alles vorbei"-Stimmung, wie Fleur sie immer nennt, macht 

alles einfacher und leichter. 

Fleur hat diese Stelle hier entdeckt, und er hat die Vorliebe für diesen Rundblick 

von ihr übernommen. Wie oft waren sie beide hier: in guter Stimmung, in 

schlechter, wenn sie viel gearbeitet hatten, wenn sie froh, wenn sie ineinander 

verliebt waren – und immer war es gut, hier zu sein. Hier haben sie ihre 

Examenssorgen besprochen, sich ausgeruht von den Examensfeiern, hier haben 

sie Zukunftspläne gschmiedet, die ersten Kirschen des Jahres aus der Tüte 

gegessen und ausprobiert, wer die Steine weiter spucken kann. Und oft hat er 
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Fleur plötzlch umfaßt und ihr einen Kuß gegeben. "Liebe Fleur", hat er dann 

gesagt. 

Ja, das ist nun schon lange her. Sie sind später immer nur im Schutz der 

Dunkelheit hergefahren, und der Anblick der Lichter auf all den Schiffen war 

noch erfreulich genug. Henry sieht vestohlen auf den Platz da neben sich: er ist 

leer. In dem Ledersitz ist ein kleiner Riß, man muß das bei nächster Gelegenheit 

nähen lassen. 

Wieder sucht der Blick den Horizont ab und tastet sich von einem Schiff zum 

andern, zählt die Schornsteine, versucht die Namen der Schiffe zu entziffern – 

was man so tut, wenn man in einem Hafen ist. 

 

Ja, Fleur: seit Wochen ist sie nun schon fort, und man hat nichts von ihr gehört. 

Natürlich nicht, es ist ja auch anders unmöglich. Ob es ein gutes Zeichen ist, daß 

sie noch immer nicht zurück ist? Aber ein gutes Zeichen wofür? Daß sie eine 

Stelle bekommt, ist absolut ausgeschlossen, und etwas zu erlernen, nun, auch 

das wird nicht einfach sein. Schwer vorstellbar daß Fleur, die so begabte Juristin, 

etwas anderes erlernen sollte. Die üblichen Mädchenberufe? Sie könnte ihm leid 

tun. Was mag sie in Berlin so lange tun? Noch nie ist sie so viele Wochen lang 

fortgeblieben. Ihm fehlen ihre Anrufe, ihr Interesse, ihre Fürsorge. Von einem Tag 

zum andern hat er mit Freude und Angst auf ihren Anruf gwartet. Seine Unruhe 

ist während Fleurs Abwesenheit kleiner geworden. Er hat nicht mehr die ständige 

Angst gehabt, hat ruhiger geschlafen, ruhiger gelebt. 

Hat er deshalb mehr vom Leben gehabt? Sicher nicht. 

Fleur – sie fehlt ihm an allen Ecken und Enden; man ist sehr allein. 

Drückend fällt es ihm auf die Seele: eigentlich ist er zu ihr gar nicht nett gewesen 

das letztemal. Ablehnend, nervös, häßlich. Nichts hat er getan, um ihr die 

schreckliche Unruhe zu verbergen, in der er gelebt hat. Im Gegenteil, er hat sie 

alles spüren lassen, die ihm gegenüber immer so unendlich feinfühlende Fleur. 

Nachdenklich sieht Henry dem Motorboot zu, das dem inneren Hafen zufährt. Der 

Schaum am Bug ist bis hierher deutlich zu sehen, und die Jacht dort drüben 

schaukelt jetzt heftig hin und her. Er greift nach einem neuen Stück Schokolade. 

Deutlich hat er Fleur gesagt, daß er sie lange Zeit nicht sehen kann. Traurig, daß 

es nötig war; die ewige Angst hat ihn fast erstickt. Schlimm für sie, schlimm für 

ihn. Vielleicht hat sie es nicht so schwer genommen, und er hat ihr ja auch 

versprochen, daß er sie besuchen würde. 

Ja, das ist wohl der Grund, warum er heute so unruhig ist. Morgen zum 

Wochenende ist er frei, zum ersten Male hat er nichts vor, seitdem Fleur in Berlin 
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ist, und er könnte gut heute abend hinüberfahren. Könnte: ist es aber klug, es zu 

tun? Wie würde ihr Zusammensein aussehen? In ein Lokal zu gehen, ist 

unmöglich, man muß immer damit rechnen, Bekannte zu treffen, zumal jetzt in 

der Reisezeit. Daß sie ihn besucht, ist ausgeschlossen. Kann er aber zu ihr 

gehen? Er hat so oft in ihrer Pension gewohnt, und man kennt ihn sehr gut. Viele 

Hamburger wohnen dort. Wenn man ihn dort sieht, dann ist es gnau so, als ob 

man sie hier zusammen sehen würde. In seiner Nervosität wäre er auch kein 

guter Gesellschafter. Fleur würde es wahrscheinlich herrlich finden, wenn sie auf 

getrennten Plätzen in irgendeinem Theater sitzen könnten, es würde ihr genügen, 

ihn nah zu wissen. Aber das sind doch alles schrecklich bedrückende Dinge: 

getrennte Plätze, in der Pause traut man sich nicht aus dem Zuschauerraum 

heraus, vielleicht merkt ein ganz Kluger, daß sie beide da sind, und zieht seine 

Schlüsse daraus. 

Nein, es ist unmöglich, wie man die Lage auch betrachtet. Nervös steckt Henry 

sich eine Zigarette an. Mit seinem Blick umfaßt er das schöne, fast sommerliche 

Bild da vor sich. Soll man den Mut haben, sich darüber klar zu werden, wie das 

Ganze einmal ausgehen wird? Oft schon hat er diesen Gedanken gehabt und 

immer wieder dabei haltgemacht. Es ist wie eine schmerzhafte Wunde, und man 

weiß nicht, ob sie gutartig ist oder nicht. 

Aber einmal wird man doch den Mut haben müssen, die Dinge zu ordnen, zu 

sichten. Solange sich politisch nichts ändert, wird es immer so bleiben: dieses 

Hin und Her zwischen der Sehnsucht nach Fleur und dieser unüberwindbaren 

Angst, die von Tag zu Tag schlimmer wird. Sie zu ertragen, ist auf die Dauer 

unmöglich. Also wird es nur eins geben: warten, jahrelang warten, bis das 

politische System sich ändert, wenn das überhaupt jemals geschieht. 

Nachdenklich sieht Henry über das Wasser zu der Jacht hin. Tief liegt die Rahe in 

dem Wind des heranziehenden Gewitters über dem Wasser, und die beiden 

jungen Männer in ihren weißen Segelanzügen haben alle Mühe, das Boot zu 

halten. 

Man wird Fleur gar nicht oder nur in Abständen von vielen Monaten sehen könen 

– und er weiß, sie wird daran zugrunde gehen. Viele Jahre ist sie nun schon aus 

ihrem Beruf herausgerissen; energisch, wie sie ist, wäre sie längst ins Ausland 

gegangen, wenn sie nicht so zu ihm gehalten hätte. Wird sie die Ausdauer haben, 

noch viele Jahre so zu leben und wenig, nichts von ihm zu hören: einmal ein 

Telefongespräch, sonst gar nichts? Es wird ein trostloses Leben für sie sein, wenn 

nicht ein Wunder geschieht und irgend etwas Unvorhergesehenes eintritt, das ihr 

über diesen unerträglichen Zustand hinweghilft. Es gäbe nur ein Wunder – aber 
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sich vorzustellen, daß Fleur einen Menschen findet, zu dem sie so steht wie zu 

ihm, ist unmöglich. Daran auch nur zu denken, ist absurd, und man würde 

selbst dabei zugrunde gehen. 

Es gibt nur eine, die letzte Lösung, die alles das aus dem Wege räumt: alles hier 

im Stich zu lassen und mit einem dieser großen Schiffe da drüben 

hinauszufahren, irgendwohin ins Unbekannte. Er würde neben Fleur ganz hoch 

oben an Bord des Schiffes stehen, die Landungsbrücke würde gelöst werden, das 

Schiff fährt ab, die Musik spielt, und der Abstand zum Kai wird größer. Fleur 

steht strahlend neben ihm, jetzt faßt sie ihn unter und drückt zärtlich seinen 

Arm. Ein Abschied für immer: von der Heimat, vom Beruf, von der Familie – es 

gibt kein Zurück. 

Henry wird unruhg. Nein, daran ist nicht zu denken. Vielleicht, vielleicht ist er 

der Liebe Fleurs nicht wert; aber dazu, nein, dazu hat er nicht die Kraft. Das wird 

nie geschehen. Welche Lösung gibt es also? 

Heny wirft einen Blick auf das Wasser, die Schiffe, den Horizont. Grünblau ist der 

Himmel, und das Gwitter ist nun fast über der Stadt. Pfeifend fegt der Wind über 

das Wasser. 

Ein Blick noch – und Henry schaltet den Motor ein, startet und flieht vor diesem 

Bild, das ihm heute keinen Frieden gegeben hat: vor dem Sturm von Fragen, die 

man nicht beantworten kann und nicht beantworten will. 

 

An dem gedeckten Früstückstisch sitzt Fred in seinem hohen Sessel, die Brille 

auf der Nase, und liest die Morgenzeitung. Jetzt legt er die Zeitung fort und sieht 

wieder auf den Brief, der neben seinem Teller liegt, der aufgerissene Umschlag 

daneben. Seine Hand spielt mit den Fransen der Tischdecke, durch die scharfen 

Gläser seiner Brille sieht er diesem Spiel zu, und in Gedanken schüttelt er den 

Kopf. Jetzt nimmt er die Brille ab, führt die Hand zu den Augen und stützt den 

Kopf in die Hand. Nichts rührt sich um ihn. 

Sir, der bisher in seinem Korb geschlafen hat, wacht plötzlich auf, gähnt laut, 

reckt den Kopf so hoch er kann und sieht angestrengt in die dunkle Ecke zu dem 

alten Mann hinüber, der ihm heute gar nicht "Guten Morgen" gesagt hat. Er 

springt aus dem Korb, reckt sich nochmals, die Vorderpfoten ganz weit 

ausstreckend, gähnt laut, schüttelt sich, daß die Ohren um seinen Kopf fliegen 

und trollt in die Ecke zu seinem Herrn, an dessen Bein er seinen Kopf reibt. Erst 

als Sir den alten Mann sehr energisch mit der Nase anstößt, nimmt der die Hand 

von den Augen, beugt sich über die Lehne seines Sessels und sagt leise: "Ja, 

mein Hundchen, ich weiß." Zärtlich streichelt er seinen Kopf. Sir findet, daß es 
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sich nicht gelohnt hat, so früh aufzustehen. Er dreht sich kurz um und läuft in 

seinen Korb zurück. Das Strohgeflecht knarrt, als er sich schläfrig wieder hinlegt. 

"Tja", sagt der alte Mann leise und nimmt den Brief auf, den er nun schon so oft 

gelesen hat. Ein Brief von Fleur: 

 

"Liebe Eva, lieber Fred, 

zunächst einmal will ich wünschen, daß es Euch gut geht, daß Ihr 

gesund seid und inzwischen nichts besonders Unangenehmes erlebt 

habt. Wie es mir geht, das werdet Ihr gleich wissen und hoffentlich 

nicht zu traurig sein, wenn Ihr diesen Brief zu Ende gelesen habt. Ich 

weiß mir aber keinen anderen Ausweg, als Euch auf diese Weise zu 

sagen, daß ich vorläufig nicht nach Hause kommen werde. Ihr werdet 

fragen, warum. Wahrscheinlich brauche ich aber nicht viel Worte zu 

machen. 

Ich habe Angst, verfluchte Angst, nun nach Hause zu kommen und 

nichts zu tun zu haben, als an jedem Monatsersten die paar Gänge für 

die Hausverwaltung zu machen. Ich habe Angst, tagsüber 

herumzusitzen und nicht zu wissen, was ich anfangen soll. Von den 

Kursen ist kaum mehr etwas zu erwarten. Ich habe dort auch keine 

Gelegenheit, irgend etwas zu lernen. Das zu tun, ist schon hier schwer 

genug. Ich habe dort keine Altersgenossen und keine Möglichkeit, mir 

etwas über diese Zeit hinwegzuhelfen. 

Ihr werdet fragen: 'Und wir?' Das ist richtig, Ihr wißt aber, wie ich es 

meine, wenn ich darauf nur eins sage: wenn man noch 

verhältnismäßig jung ist, dann erwartet man –vielleicht dummerweise – 

etwas vom Leben, was mehr ist als ein bloßes Lebenkönnen. Und ich 

habe Angst, in eine Athmosphäre zurückzukommen, die mich, von 

unseren vier Wänden abgesehen, einfach erdrückt. Wie lange ich hier 

bleiben werde, weiß ich nicht, ich werde versuchen, irgend etwas zu 

lernen. Vielleicht habe ich auch nach ein paar Monaten mehr Mut 

zurückzukommen. Mein Geld würde mindestens zwei Jahre reichen, 

und ich werde nichts von Euch brauchen. 

Glaubt mir, dieser Brief ist mir nicht leicht gefallen. Er ist das Ergebnis 

mancher schlaflosen Nacht. Es fällt nir schrecklich schwer, Euch für 

längere Zeit allein zu lasen, ich weiß selbst sehr gut, was das für uns 

alle bedeutet, sehe aber keinen anderen Ausweg. 

Seid nicht traurig und nehmt alles so, wie es gemeint ist. 
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Einen herzlichen Kuß von Eurer 

                                                                                                Fleur." 

 

Wieder legt Fred den Brief zurück. Darauf war er nicht gefaßt. Seine Fleur – wie 

soll es nun werden ohne sie? Nun immer weiter von Tag zu Tag auf die Post 

warten und sich überlegen: was mag Fleur jetzt tun? Ob sie sich erholt hat, ob sie 

munter ist, ob es ihr einigermaßen geht? Am Morgen, am Nachmittag, am Abend? 

Wie ruhig es hier in den letzten Wochen war, die Tage schleichen, und welche 

unerträgliche Stille herrscht in der Wohnung, wenn man abends mit Eva in der 

Ecke sitzt und liest. 

Wenn man auch wußte, wie schwer alles für sie war, niemals hat man geglaubt, 

daß sie es als so untragbar empfunden hat. Nie hat sie ein Wort veloren oder sich 

beklagt. Wie schlimm es mit ihr gestanen hat, das weiß man erst jetzt, da dieser 

Brief auf dem Tisch liegt. Was muß sie in all den letzten Wochen ausgehalten, wie 

verlassen muß sie sich gefühlt haben. Wie schreibt sie? 

Fred nimmt den Brief wieder auf und sucht die Stelle: "Ich habe dort keine 

Altersgenossen.." 

So ist das also: es besteht kein Zweifel, irgend etwas muß sich mit Henry ereignet 

haben, etwas Neues, etwas Ungünstiges, wer weiß was. Natürlch hat sie sonst 

niemanden hier, und es ist sicherlich im Grunde ganz richtig, was sie tut. 

Vielleicht finden sch dort neue Menschen, neue Möglichkeiten. Aber es ist 

schwer, bitter schwer. 

Der alte Mann sitzt in sich zusammengesunken und schließt die Augen. Wie wird 

man allein sein… Das ist das natürliche Schicksal, wenn man alt wird. Aber ist 

man wirklich schon alt? Man hat noch alles so deutlich vor sich, was in der 

Jugend geschah. Sind es wirklich schon so viele Jahrzehnte, die inzwischen 

vergangen sind? Alt werden: man klammert sich an das wenige, was man hat. Ist 

das Egoismus, ist das Lebensangst? 

 

Stille wiederum in diesem morgendlichen Zimmer, in dem alles so wohnlich ist: 

der gedeckte Tisch, die Blumen überall, die ganze behagliche Atmosphäre dieses 

schönen, geschmackvollen Raumes. Still sieht Fred vor sich hin und rafft sich 

erst zusammen, als er Eva den Korridor entlangkommen hört. Sie singt vor sich 

hin, jetzt spricht sie in der Küche über das Wetter, lacht. Trotz aller Sorgen, die 

sie sich macht: immer ist sie lebensfroh und voller Hoffnungen, die dann stets 

um so schlimmer enttäuscht worden sind, seitdem dieses Unglück über sie 

gekommen ist. Gleich wird sie hier sein. 
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Schnell setzt sich Fred zurecht, der Brief verschwindet in seiner Rocktasche, da – 

fast hätte er den Umschlag liegengelassen. Fred setzt die Brille auf und hält sich 

die Zeitung vors Gesicht. 

"Guten Morgen", sagt Eva und wirft auf den Tisch, auf dem die Post zu liegen 

pflegt, im Vorübergehen einen schnellen Blick. 

"Kein Brief von Fleur?" fragt sie. "Merkwürdig, eigentlich war einer fälig, aber 

vielleicht hat sie jetzt Besseres zu tun." 

Fred ist sehr in seine Zeitung vertieft. 

"Guten Morgen, Eva", antwortet er und legt nun endlich die Zeitung fort. 

"Na," lacht Eva, "wieder eine morgendliche Überraschung in der Zeitung? Dein 

Gesicht ist ganz danach." 

"Nichts Besonderes", murmelt Fred, während er in seinen medizinischen 

Zeitschriften blättert. Eva überfliegt nun auch die Zeitung, sagt nach einer Weile: 

"Unsinn", und legt die Zeitung wieder fort. 

"Weißt du," sagt Fred und nimmt die Brille ab, "ich habe mir heute nacht über 

Fleur den Kopf zerbrochen." 

"Über Fleur?" Eva, die sich gerade ein Brötchen streicht, hält in ihrer 

Handbewegung inne. Das Messer bleibt auf der Schnittfläche liegen. "Über 

Fleur?" wiederholt sie. 

"Tja, weißt du, Eva," sagt Fred, faltet die Häne ineinander und sieht zur 

gegnüberliegenden Wand, "ich habe mir das überlegt: kann man es verantworten, 

Fleur zurückkommen zu lassen? Ich meine," fährt er fort, als Eva eine rasche 

Handbewegung macht, "ich meine, es ist doch eigentlich unverantwortlich, daß 

wir das Kind unter diesen Umständen hier behalten. Was hat sie hier: nichts. Sie 

wird nun aus Berlin zurückkommen, wo sie doch ganz anders, viel freier und 

ungebundener lebt als hier. Sie würde hier keine Arbeit haben, würde sich den 

ganzen Sommer über herumdrücken, nichts tun können als Auto fahren, im 

Sessel sitzen und vor sich hin starren. Man soll sich das Herz nicht unnötig 

schwer machen: aber es erwartet sie hier doch wirklich nichts, absolut nichts. 

Die Hausverwaltungen – schön, aber damit hat sie nichts, so gut wie nichts zu 

tun, und wie die Dinge heute liegen, wird sie die juristischen Kurse nicht wieder 

aufnehmen können." 

Er wirft einen Blick auf Eva, die auf die Blumen starrt, die den Tisch schmücken. 

"Natürlich, Eva, werden wir sie sehr vermissen, aber, mein Kind, wir dürfen nicht 

egoistisch sein. Fleur sollte versuchen, in Berlin zu bleiben. Sie hat jetzt 

genügend Geld, um dort für einige Zeit zu leben. Sie hat vielleicht dort die 

Möglichkeit, etwas zu lernen, sie wird mit anderen Menschen zusammenkommen, 
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das wird ihr gut tun. Vielleicht wird sie von dieser leidigen und auf die Dauer 

doch unhaltbaren Sache mit Henry loskommen. Es wäre so gut für sie. Vielleicht 

lernt sie jemanden kennen, mit dem sie neue Pläne machen, vielleicht 

auswandern kann, was weiß ich. Sie versauert doch hier bei uns." 

Fred sieht zu Eva hinüber. 

"Du weinst", sagt er. "Das ist kein Grund zu weinen. Wir haben Fleur so lange bei 

uns gehabt, viel länger als andere ihre Kinder bei sich haben. Und es wird ja 

nicht für ewig sein. Wenn sie dort nichts erreicht, dann wird sie eben 

zurückkommen, und es ist nichts verloren; sie hat dann einmal eine gute Zeit 

gehabt. Sie liebt Berlin so sehr, und wir werden oft zu Besuch fahren, vor allem 

du. Fleur wird auch zu Besuch kommen. Ja, weißt du," nickt Fred und setzt sich 

in seinem Sessel zurecht, "es ist auch für uns eine ganz gute Lösung. Man wird 

dann wirklich oft nach Berlin fahren und eine ganz andere Abwechslung haben 

als bisher. Man kann dort etwas unternehmen, und wenn man sich einigermaßen 

einrichtet, dann wird das nicht einmal so teuer sein, da man doch hier nichts 

macht." 

"Gib mir die Hand", sagt Fred und streckt seine Hand zu ihr hinüber. "Ich denke, 

wir werden Fleur einmal den Vorschlag mchen. Ich fürchte sogar, sie wird 

dagegen sein, aber sie müßte es doch versuchen. Was meinst du?" 

Eva zuckt zweifelnd mit den Schultern. "Siehst du, Fred," ihre Stimme schwankt, 

"recht hast du schon, ich habe auch manchmal daran gedacht, daß sie heraus 

müßte. Es ist nur so schrecklich schwer, ohne sie hier leben zu müssen. Aber 

vielleicht kommt sie dort wirklich zu etwas, es wäre so gut, wenn sie heiraten 

könnte. Berlin wird ihren Gesichtskreis erweitern. Immer war sie nur hier, und 

die Sache mit Henry ist leider so aussichtslos. Ich fürchte nur, sie wird es nicht 

machen. An uns dürfen wir nicht dabei denken, es kommt schließlich ganz allein 

auf sie an." 

Schweigen. Jeder ist in seine Gedanken versunken. Fred spielt mit den Fransen 

der Decke und sieht vor sich hin. Als er nach einer ganzen Weile aufsteht, nickt 

er im Hinausgehen Eva zu und sagt: "Ich werde einmal in diesem Sinne an Fleur 

schreiben." 

Wenige Augenblicke später sitzt er an seinem Schreibtisch, zieht den Brief Fleurs 

aus der Tasche, liest ihn noch einmal durch, sucht einen Briefbogen heraus und 

schreibt mit seiner schwer entzifferbaren Schrift an Fleur. Von Zeit zu Zeit sieht 

er dabei abwesend durch das Fenster, wo de warme Sonnenschein auf den vor 

dem Fenster stehenden Blumen liegt. 

Wenige Zeilen – und doch so schwer, aber etwas zu tun, ist immer gut. Erst 
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nachdem einige Entwürfe mißlungen sind, ist das gesagt, was er Fleur zu sagen 

hat: 

 

"Meine liebe Fleur, 

als wir heute Deinen Brief bekamen, haben wir uns im Grunde 

gefreut. Wenn ich das sage, dann weißt Du, wie es gemeint ist. Es ist 

überflüssig zu sagen, wie sehr wir Dich vermissen werden. Es ist 

aber gut für Dich, daß du herauskommst, andere Menschen 

kennenlernst und das ganze Unglück zu überwinden suchst, das hier 

für dich kaum zu ertragen ist. Überrascht hat mich Dein Brief gar 

nicht. Ich weiß, wie schwer die letzten Jahre für Dich waren. Wer 

wäre glücklicher als wir, wenn es Dir gelingen würde, aus Deinem 

Leben im Rahmen der nun einmal gegebenen Einschränkungen etwas 

Neues und Gutes zu machen. In welcher Form, wirst Du am besten 

wissen. Vergiß, was gewesen ist, sieh nicht zurück, sondern vorwärts 

und denke beizeiten an Deine Zukunft. Wir werden uns immer freuen, 

Dich hier auf Besuch zu haben und werden Dich, sooft es geht, 

besuchen, Mutter hoffentlich bald. 

Mache Dir keine Gedanken über uns, wir werden Dich in unserer 

schönen Häuslichkeit in alter Weise in unseren Gedanken begleiten 

und nur die eine Sorge haben: daß es Dir gut geht. Kopf hoch und 

alles Gute, mein Kind. Einen herzlichen Kuß    

                                                                       von Deinem Vater." 

 

Fred liest seinen Brief noch einmal durch, adressiert den Umschlag und 

verschließt ihn. Von dem Brief Fleurs bleibt nichts übrig als kleine Schnitzel, die 

in den Papierkorb fallen. 
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Nun ist Fleur also Berliner Bürgerin, und ihr alter Wunsch, einmal für längere 

Zeit hier zu leben, ist in Erfüllung gegangen. Sie ist ruhiger geworden, seit der 

Entschluß gefaßt ist, und nach dem gestern angekommenen Brief von Fred 

scheint zu Hause alles in Ordnung zu sein. 

Fleur liegt auf der Couch und hat sich vorgenommen, einen kleinen 

Nachnittagsschlaf zu halten. – Weit sind die Fenster geöffnet, es ist warm und 

angenehm in diesem schönen Zimmer. Auf den Bäumen vor den Fenstern 

machen die Spatzen einen Krach, als ob es zum ersten Male Frühling geworden 

wäre. 

Ja, sie ist nun in Berlin zu Hause, aber wie das so ist: wenn solche Vorstellungen 

sich erfüllen, dann sind die Umstände eben ganz anders, als man es sich gedacht 

hat. Merkwürdig, denkt Fleur: nachdem ihr Entschluß gefaßt war, hierzubleiben, 

hat sie gar keine rechte Freude daran gehabt, auszugehen und das zu tun, was 

ihr so viel Spaß machte, als sie noch auf Besuch hier war. Sie hat in den letzten 

Tagen viel in ihrem Zimmer gesessen, und wenn sie abends mit René 

ausgegangen ist, dann hat sie neuerdings immer so etwas wie ein schlechtes 

Gewissen, daß sie hier faulenzt und nichts Vernünftiges tut. Es kommt ihr so vor, 

als ob alle anderen Leute in der Stadt arbeiten, nur sie selbst nicht. René ist jetzt 

tagsüber unterwegs, er hofft, daß aus seiner Filmsache etwas werden wird – nun 

ja, man soll ihm die Hoffnung nicht nehmen. Bisher ist außer den ziemlich hohen 

Unkosten für Fahrten nicht viel dabei heausgekommen. Immerhin, er hat doch 

eine Aufgabe, und das allein ist schon beneidenswert genug. Was kann sie nur 

tun? 

Fleur setzt sich auf, stützt den Kopf auf den Arm und malt nachdenklich das 

Blumenmuster der Couch mit dem Zeigefinger nach. Sie möchte so gerne etwas 

unternehmen und weiß so gar keinen Rat. Ob ihr jemand anders raten könnte? 

Ja, wer? Außer René hat sie niemanden hier, und abgesehen davon, daß er sich 

selbst nicht helfen kann, kann sie nmit ihm auch nicht ihre Lage gesprechen, von 

der er ja nichts ahnt. Wer also sonst? Sie hat niemanden hier, niemanden. 

Schlimm, in solcher Situation so allein zu sein. Noch immer zeichnet ihr Finger 

das Blumenmuster nach. Plötzlich hält sie inne: eigentlich merkwürdig, daß sie 

noch niemals daran gedacht hat! Es müssen doch Hunderttausende in der 

gleichen Lage sein wie sie, und da muß es doch Organisationen geben, die helfen, 

beraten, Ausbildungsmöglichkeiten verschaffen, wohltätige Organisationen, 

konfessionelle Organisationen, Beratungs- und Auskunftsstellen. Sie erinnert 

sich ganz deutlich, davon gehört zu haben. Ob man sich einmal dorthin wendet? 

Sie springt von ihrer Couch auf und geht im Zimmer auf und ab. Eigentlich hat 
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man einen Anspruch darauf, in diesen schweren Zeiten von jüdischen 

Organisationen Hilfe zu erhalten, nachdem man nun einmal aus diesen Gründen 

alles zu ertragen hat. Sie geht in den Korridor und holt sich das Telefonbuch in 

ihr Zimmer. Ein langes Blättern hebt an, hin und her: da – jetzt hat sie, was sie 

sucht. Fleur holt Papier und Bleistift und schreibt sich die Adresse auf. Morgen 

wird sie sich erkundigen. Wieder liegt sie auf der Couch. Niemals hat sie mit 

solchen Stellen etwas zu tun gehabt. Man kann sich aber denken, daß es hier in 

Berlin, wo so viele Betroffene wohnen, wirklich Möglichkeiten gibt. Sie hätte 

früher daran denken sollen. Morgen wird sie hingehen. Morgen? Warum nicht 

heute, jetzt? Fleur springt auf, zieht sich schnell um und eilt die Treppen 

hinunter: eine Möglichkeit, eine Möglichkeit! 

 

Eine kurze halbe Stunde später steht sie in dem Anmelderaum eines großen 

Büros. Sie muß eine Weile warten und  sieht sich inzwischen neugierig um,. Es 

warten viele mit ihr, alle offenbar mit den gleichen Absichten wie sie. Das ergibt 

sich aus dem, was sie bei den Gesprächen mit dem Mann an der Anmeldung 

auffängt. 

Es ist wie in einer Behörde hier; Stille herrscht in dem weiten Korrdor. Türen 

öffnen sich, Mädchen mit Stenogrammblöcken und großen Aktenstößen 

erscheinen, schließen die Tür, verschwinden. Langsam geht Fleur den Korridor 

entlang: kleine Namensschilder an allen Türen. Sie geht bis zum Ende des 

Korridors, dreht um, geht wieder zurück. So etwas gibt es also noch: Leute sitzen 

hier an Schreibtischen, das Telefon läutet, man gibt Auskünfte, Antworten, hilft 

andern Menschen. Und alle, die hier arbeiten und sich von ihrer Arbeit ernähren, 

sind in der gleichen Lage wie sie. Beneidenswert, diese Menschen. Fleur dreht 

sich nach einem Mädchen um, das gerade in einer Tür verschwindet. Irgendwo 

läutet eine Glocke, über einer Tür leuchtet ein rotes Schild: 'Nicht stören, 

Besprechung'. 

Langsam und nachdenklich geht Fleur zu dem Anmeldeschalter. 

"Bitte?" fragt der Masn. 

Ja, was will sie hier eigentlich? 

"Ich möchte", sagt Fleur, in ihre Gedanken versunken, "den Personalchef 

sprechen. Ließe sich das machen?" 

Sie nennt ihren Namen, ihre Adresse, muß etwas warten, sieht, ohne zu 

erkennen, was es ist, auf ein Bild. Ihr Name wird gerufen. Sie folgt einem 

Mädchen und steht nun in einem Zimmer einem jungen Mann gegenüber. Wenige 

Worte hin und her über früheren Beruf, Tätigkeit, Interessen, und Fleur hört sich 
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selbst sagen: "Ich bin hergekommen, um Sie zu fragen, ob ich hier in Ihrem 

Betriebe arbeiten kann. Ich bin bereit, alles zu tun, was anderen nützen kann." 

Lächerlich, denkt sie dabei, als ob die Leute auf mich gewartet haben. Es laufen 

genug Mädchen herum, die das gleiche können, einfach lächerlich. "Bitte lachen 

Sie mich nicht aus," sagt sie und sieht dem Manne gerade in die Augen, "aber Sie 

werde verstehen, ich möchte mich für mein Leben gern nützlich machen. Ich 

kann etwas und – na, Sie wissen schon, was ich meine." 

Still ist es jetzt. Der Mann spielt mit dem Schlüssel in seinem Schreibtisch und 

sieht sich dieses Mädchen da an. Guter Eindruck, sehr guter sogar. Er fragt nach 

Referenzen und nickt mit dem Kopf, als Fleur ein paar Namen nennt. "Ja," sagt er 

langsam, "leider, bei uns ist nichts frei, aber lassen Sie uns einmal nachdenken." 

Fleur denkt wirklich nach: bin ich denn verrückt, mir einzureden, daß hier etwas 

herauskommt? Jetzt kommen die üblichen Phrasen, nichts als höfliche 

Redensarten. Ich werde es ihm leicht machen. 

"Ich möchte in Ihrem Fall", sagt der Mann nachdenklich, "einmal eine Ausnahme 

machen. Nein, bei uns ist wirklich nichts frei. Ich werde Ihnen aber einen 

Empfehlungsbrief geben. Ich tue so etwas sonst nie, aber warum soll man nicht 

einmal etwas Besonderes versuchen? Sie sind Juristn, verstehen mit Menschen 

umzugehen. Es wäre schon möglich, daß man sie brauchen könnte. Ob etwas 

dabei herauskommt, weiß ich natürlich nicht. Nun, man muß sehen." Der Mann 

hebt den Telefonhörer, bestellt eine Stenotyistin und diktiert einen 

Einführungsbrief. 

 

Fleur ist sich, als sie dann später, den Brief in der Hand, die Treppe 

hinuntergeht, nicht darüber im klaren, was diese Sache bedeuten soll. Ist das 

hier die Art, wie man Leute abweist? Zum mindesten sehr wohltuend. Sie bleibt 

auf der Treppe stehen und liest die Adresse. Und als sie sich dann durch den 

abendlichen Verkehr der belebten Straßen treiben läßt, da tastet sie nach dem 

Brief in ihrer Tasche und denkt: Merkwürdig, wenn auch nichts daraus werden 

wird, ich habe etwas eingeleitet. 
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Als René Fleur an diesem Abend, wie nun fast regelmäßig, zum 

Abendbrot besucht, da findet er, daß sie heute ganz anders ist als sonst: lebhaft, 

beschwingt. Mit glänzenden Augen sitzt sie da, redet auf ihn ein, erzählt 

Geschichten, Anekdoten – die intelligente, unterhaltende, geistreiche Fleur, die 

ihm an den ersten Abenden so gefallen hat. Erstaunt sieht René zu ihr hinüber. 

Schon beim Essen war sie heute besonders lebhaft, eigentlich zum erstenmal seit 

langer Zeit wieder lustig. 

"Sag mal, Fleur," lacht René, "was ist denn heute mit dir los?" Er setzt sich mit 

einem Schwung zu ihr auf die Couch, droht ihr mit dem Finger und faßt ihre 

Hand. 

"Hö, junger Mann," sagt Fleur und rückt von ihm ab, "werden Sie nicht munter." 

René hat den Arm gegen das Kissen gestützt; lachend sieht er Fleur an, zeigt 

seine Zähne. Ganz nahe ist er, klar stehen seine hellen blauen Augen in dem 

braun verbrannten Gesicht. Beim Lachen fährt er sich durch die Haare, und 

seine Nase ist etwas kraus geworden. Er ist nun wieder der alte René, ausgeruht, 

lebhaft und innerlich ausgeglichen, seitdem  er wirklich etwas tut. 

Boylein, denkt Fleur. Sie hat ihm natürlich nicht erzählen können, welch eine 

merkwürdige Erfahrung sie heute gemacht hat; es ist auch ein Unsinn zu 

glauben, daß sie etwa deshalb heute guter Stimmung ist. Immer kann man doch 

nicht den Kopf hängen lassen. 

Unter diesem nachdenklichen Blick ist auch René wieder ernst geworden. "Was 

denn, Fleuri?" sagt er, steckt die Zigarete in den Mund und hält sie im 

Mundwinkel. "Nicht wieder ernst werden, Fleur, komm, wir wollen heute lustig 

sein. Wie wäre es, wenn wir ein gutes Glas Wein trinken würden?" 

"Wein?" wiederholt sie, ohne hingehört zu haben, "ja so, natürlich trinken wir 

heute Wein. Weißt du was: ich denke, es ist am besten, ich gehe schnell hinüber 

in die Weinstube und hole etwas herauf. Man sitzt doch hier sehr gut und kann 

sich vernünftig unterhalten." 

"Wunderbar, Fleur, du gehst Wein holen, und ich mache hier inzwischen 

Ordnung, räume den Tisch ab und stelle die Teller zusammen."  

Mit einem Schwung ist René auf den Beinen, geht ins Zimmer, macht ein paar 

Tanzschritte und wirbelt herum. 

Fleur wirft sich den Mantel über, nimmt ihre Handtasche, sagt: "Es dauert nicht 

lange" und verläßt das Zimmer. Sie geht durch den dunklen Wonungsflur, drückt 

das Licht im Treppenflur an und ist schon fast an der Haustür, als sie plötzlich 
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stehenbleibt und hastig in ihrer Handtasche kramt. Unruhig sucht sie ihre 

Brieftasche, wirklich, sie hat sie oben im Zimmer liegengelassen. Nein, das geht 

nicht, alle ihre Papiere snd darin, ihre Visitenkarten, ihr Paß, Briefe, Bilder. Und 

wenn René aus Neugierde da herangeht, dann weiß er, wer sie ist, weiß, daß sie 

ihn belogen hat, und wenn er auch wahrscheinlich nichts sagen würde, sie wird 

dann immer unsicher sein und Henrys wegen Angst haben. 

Fleur dreht sich um und läuft wieder zurück. Sie nimmt zwei Stufen auf einmal: 

schnell, ehe es zu spät ist. Als sie die Wohnungstür aufschließt, geht das Licht 

aus, und sie muß erst im Dunkeln den Schalter suchen. Und als sie ins Zimmer 

stürzt, ist sie sehr außer Atem. René steht noch am Tisch und macht Ordnung. 

"Nanu, Fleur?" fragt er munter. 

"Habe etwas vergessen", murmelt sie, nickt René zu, nimmt die Brieftasche vom 

Schreibtisch, ein kurzes "Bin gleich wieder da", und sie ist wieder auf der Treppe. 

 

Wenig später steht Fleur wieder lustig singend vor der Wohnungstür. Sie ist voll 

beladen mit guten Sachen und muß alles auf die Erde stellen, um die Schlüssel 

zur Tür zu finden. Da stehen zwei Weinflaschen am Boden, kalt und 

wohltemperiert, ein Paket mit Kuchen, Früchte. Sie schließt die Wohnungstür 

auf, nimmt vorsichtig die Pakete vom Boden und huscht in den Wohnungsflur. 

Was ist das dunkel hier! Sie tastet sich zu ihrer Zimmertür, und da sie keine 

Hand frei hat, um sie zu öffnen, klopft sie mit dem Fuß an die Tür. René wird ihr 

öffnen. Sie wartet. Nein, er hat sie nicht gehört. Nochmals stößt sie mit dem Fuß 

gegen die Tür, lauter jetzt, eigentlich zu laut, dumpf hallt es im Flur. Keine 

Antwort, nichts rührt sich. Noch einmal kann sie sich ncht bemerkbar machen, 

es stört zu so später Stunde vielleicht die Nachbarn. Mit dem Ellbogen tastet sich 

Fleur zum Türdrücker, es tut etwas weh, aber das schadet nichts, sie freut sich 

auf Renés Gesicht, wenn er all die guten Sachen sehen wird. 

 

Da – endlich springt die Tür auf, schlägt gegen die Wand, und Fleur steht im 

Zimmer. Es ist ziemlich dunkel hier, nur die kleine Lampe in der Ecke verbreitet 

unter dem gelblichen Schirm ein mildes Licht. Und René? Wahrscheinlich ist er 

eingeschlafen, man sieht in dem Zwielicht seine Umrisse auf der Couch. 

Vorsichtig stellt Fleur die Flaschen auf den Tisch, legt die Pakete daneben, das 

Papier raschelt, aber – René ist gewiß längst aufgewacht. 

Fleur lauscht: da – ein merkwürdiger Laut kommt von der Couch, ein 

unterdrücktes Schluchzen. Mit zögernder Bewegung nimmt Fleur den Hut vom 

Kopf, legt ihn nachdenklich auf den Stuhl und schleicht auf Zehenspitzen, die 
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Hände in den Taschen ihrer Jacke vergraben, nahe an die Couch. Sie bleibt 

stehen, tastet nach den auf dem Tisch liegenden Zigaretten, streicht ein Zündholz 

an, sieht in die Flamme, während sie die Zigarette ansteckt. Was kann er nur 

haben? Rauchend sieht sie zu René hinunter, der ihr den Rücken zukehrt, die 

Nase tief in die Kissen vergraben. Man kann sein Gesicht nicht sehen, nur einen 

Schopf wilder, heller Haare. Seine Schultern zucken, und mit einem klagenden 

Laut weint er in die Kissen. 

"Was denn?" fragt Fleur mit leiser Stimme, "was ist denn, mein Junge?" 

Sie hat keine Ahnung, was das bedeutet. Eben, als sie fortging, war er doch noch 

so vergnügt. Sie setzt sich zu ihm, legt ihm die Hand auf die Schulter und 

streichelt sie zärtlich. 

"Laß mich", murmelt er aus den Kissen heraus, und sein Weinen wird stärker. 

Fleur legt ihr Gesicht an Renés Kopf, zärtlich und ordnend fährt ihre Hand durch 

den wilden Schopf. 

"Lieber René," flüstert sie in sein Ohr, "komm, erzähle mir, warum du weinst. 

Wenn man darüber spricht, wird doch alles besser." 

Und als er sich nicht rührt: "Bitte, Boylein." 

Der Junge weint, vielleicht ist sein Weinen noch heftiger geworden. 

Unverständlich das Ganze. Hat er Sorgen? Er hat nie über etwas gesprochen und 

schien immer vergnügt zu sein. Ist doch eigentlich noch ein kleiner Junge: legt 

sich hin und heult sich aus. Gut, wer das kann; es hätte ihr manchmal auch gut 

getan. 

"Boylein, nun sei einmal vernünftig." René schüttelt ihre Hand fort. "Sei nicht so 

dumm, René, ich gehöre doch zu dir." 

Das Weinen wird stärker: "Solch eine Gemeinheit," sagt René und hebt etwas den 

Kopf, "solch eine unglaubliche Gemeinheit." Er richtet sich etwas auf, wendet 

sein tränenüberströmtes Gesicht halb zu Feur hin, und wie von Sinnen trommelt 

er mit der Faust auf die Kissen: "Aber ich laß mir das nicht gefallen," schreit er 

ihr ins Gesicht, "dieses Schöntun, diese ganze verfluchte Heuchelei, und dann…" 

Er bricht ab, wirft sich mit dem Gesicht auf das Kissen zurück, erstickt sein 

Weinen und schlägt noch immer mit der Faust auf das Kissen. 

Fleur ist blaß geworden: welch eine Szene. Es ist später Abend, und man kann 

sicher in den Nebenzimmern alles hören. Es geht unmöglich so weiter. Nervös 

drückt sie die Zigarette aus. 

"René," sagt sie eindringlich, "so kommen wir nicht weiter. Bitte, sprich dich aus." 

Wieder fährt ihre Hand zärtlich über seine Haare. 

"Ach Fleur," sagt seine Stimme kläglich, "es ist doch schrecklich, aber glaube mir, 
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ich bin kein Dieb." 

"Kein Dieb?" wiederholt Fleur entsetzt: "Wie kommst du darauf? Also bitte," sagt 

sie scharf, "vielleicht tust du mir den Gefallen und drückst dich etwas deutlicher 

aus." 

René zieht sein Taschentuch, wischt sich die Tränen ab, schnaubt sich die Nase. 

Nun dreht er sein Gesicht zu Fleur, ein verweintes, unglückliches Gesicht. 

"Na ja," sagt er und zeigt zum Schreibtisch hinüber, "oder bist du vielleicht nicht 

vorher extra zurückgestürzt und hast deine Brieftasche geholt, weil du Angst 

hattest, ich würde dir etwas herausstehlen? Ach, es ist ja so entsetzlich…" 

Er legt sich auf das Kissen zurück, und sein Weinen wird wieder stärker. 

 

Fleur sitzt in sich zusammengesunken da. Jetzt sieht sie auf, zu René hinüber, 

nun zu dem geschlossenen Vorhang im Fenster, hinüber zum Lampenlicht. Es 

blendet sie, und im scharfen Nachdenken kneift sie die Augen zu. So ist das also: 

der Junge hat gesehen, daß sie vorhin ihre Tasche holte, und hat seine Schlüsse 

daraus gezogen, Schlüsse auf seine Art: kann man ihm einen Vorwurf machen? 

Welche andere Erklärung konnte er finden? Nun ja, seine Vermutung lag 

vielleicht nicht gerade nahe. Aber recht hat er schon, ihre ganze Geheimtuerei, 

ihr Schweigen über ihre persönlichen Verhältnisse, ihre Einstellung ihm 

gegenüber: vielleicht hätte sie an seiner Stelle Ähnliches gedacht. Und wer weiß, 

vielleicht ist man sehr empfindlich, wenn man in seiner Lage ist. 

Was aber kann sie ihm sagen, welche andere Erklärung geben als die richtige? 

René, kleiner René, es ist schwierig, sehr schwierig. Wenn sie jetzt sagt, sie hätte 

Geld gebraucht, dann wird er sie fragen, warum sie dann die ganze Tasche 

mitnahm und nicht einfach einen Schein herausholte. Nie wird er ihr glauben, 

und es wird ein Schatten zwischen ihnen bleiben, der nicht zu tilgen ist. Und 

wird sich, da sie nun ja lange hierbleiben wird, auf die Dauer alles verheimlichen 

lassen? 

Wieder wandert ihr Blick zu René: sein verweintes Gesicht ist blaß, seine Augen 

sind geschlossen. Fleur steht auf, reckt sich etwas, geht zm Fenster und wieder 

zur Tür zurück, hin und her, vorbei an dem Tisch, auf dem noch die verpackten 

Weinflaschen warten und daneben die Pakete mit dem Kuchen und dem Obst. 

Jetzt steht sie mit dem Rücken zur Couch an dem kleinen Tisch mit der Lampe 

und tastet mit den Fingern über den Lampenschirm hin. 

"Nein, René, du brauchst nicht zu weinen. Es tut mir leid, daß du dich so 

aufgeregt hast, und ich muß dich um Entschuldigung bitten." 

Noch immer starrt sie in die Lampe. Klar ist ihre Stimme – Fleurs dunkle 
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angenehme Stimme klingt in dem Raum. 

"Siehst du, René, ich habe gewußt, daß dieser Augenblick einmal kommen würde, 

kommen müßte. Ich bin dir also jetzt eine Erklärung schuldig." 

Still ist es hinter ihr, still in diesem Zimmer in später Nacht in der großen Stadt. 

"Laß mich dir das in Ruhe erklären. René. Ja, es ist wahr, ich bin vorher 

wiedergekommen, um mir die Brieftasche zu holen, die ich gar nicht brauchte. 

Aber nicht, weil ich glaubte, du würdest mir etwas fortnehmen." 

Fleur lächelt traurig vor sich hin und schüttelt den Kopf: "Nie wäre ich auf einen 

solchen Gedanken gekommen. Aber das konntest du nicht wissen, du kennst 

mich vielleicht noch nicht gut genug. Nein, René, es geschah aus einem ganz 

anderen Grunde." 

Sie hat ihren Platz verlassen, macht ein paar Schritte durch das Zimmer und 

sieht irgendwohin. "Es geschah, weil ich verhindern wollte, daß du etwa in die 

Brieftasche siehst und erfährst, wer ich bin." 

 

René richtet sich auf, mit beiden Armen aufgestützt sieht er zu ihr hinüber. "Ja, 

René, es hätte doch sein können, daß du in einer, sagen wir einmal, begreiflichen 

Neugierde an die Brieftasche herangegangen wärst. Dann hättest du gesehen, 

daß alles, was ich dir bisher von mir erzählt habe, Schwindel war. Schwindel der 

Name, den ich dir nannte, Schwindel mein Beruf, Schwindel meine Heimatstadt, 

meine ganzen scheinbar so fundierten Lebensumstände. Du wirst mich fragen, 

warum ich solch ein Geheimnis aus mir gemacht habe. Du hast heute ein Recht 

zu dieser Frage. Ich habe dich, ohne es zu wollen, gekränkt. Es soll 

wiedergutgemacht werden." 

Sie nimmt ihren Rundgang wieder auf; René folgt ihr mit den Augen. 

"Zunächst, René, geschah das ganz unwillkürlich. Du wirst das verstehen, wenn 

du dir überlegst, wie wir uns kennengelernt haben. Deine Lebensumstände waren 

für mich unübersichtlich, zweifelhaft, unfundiert. Man muß doch heute sehr 

vorsichtig sein. Das ist es aber nicht allein, René, jetzt sollst du wissen, worüber 

ich sonst nicht gern spreche." 

Sie steht wieder vor der Lampe, dreht René den Rücken zu und spricht vor sich 

hin, sehr langsam, klar und deutlich. 

"Zunächst einmal mein Name: Fleur stimmt, alles andere nicht. Ich stamme auch 

nicht aus Breslau, sondern aus Hamburg. Mein Vater ist dort ein sehr bekannter 

Arzt. Ich bin nicht Medizinerin, sondern Juristin." 

René liegt auf der Seite, das Gesicht Fleur zugewandt, sein Kopf ruht in dem 

aufgestützten Arm. In der Spannung dieses Augenblicks hat er nicht einmal Zeit 
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gehabt, sein Gesicht zu säubern; die Spuren der Tränen sind noch unverwischt, 

seine Haare in wildem Durcheinander. Kein Auge läßt er von Fleur, die wie eine 

Silhouette im Zimmer steht. Ihr Gesicht kann er nicht sehen. 

Jetzt macht sie mit der Hand eine weitausholende Bewegung, wirft die Asche der 

Zigarette irgendwohin ins Zimmer: "Warum ich nicht mehr im Amt bin – nun, ich 

brauche dir nicht zu schildern, was ich in den letzten Jahren durchgemacht 

habe, wenn ich dir sage, daß ich – Jüdin bin." 

 

René ist mit einem Satz aufgesprungen. Er sitzt nun aufrecht auf der Couch, die 

Füße an der Erde, beide Hände auf dem Sitz, wie zum Sprung bereit. Sein Mund 

ist leicht geöffnet, und seine verweinten Augen starren weit aufgrerissen zu der 

Gestalt vor dem Lampenschirm. 

"Ja, René, das ist der Grund, warum ich dir nicht gesagt habe, wer ich bin. Ich 

wollte einmal heraus aus all dem Unglück, gute, frohe, unbeschwerte Tage haben 

und nicht über diese Dinge sprechen müssen, die so unerträglich sind. Es war 

vielleicht nicht sehr mutig und nicht sehr freundlich, daß ich dir das nicht 

damals erzählt habe, als du von deinem eigenen Schicksal sprachst. Aber es war 

nicht schlecht, wenigstens nicht schlecht gemeint – und wenn auch vielleicht 

dumm, so doch menschlich." 

René fährt sich mit der Hand durch die Haare, einmal, zweimal, mit einer wilden, 

unbeherrschten Bewegung. Jetzt hat er die Arme auf die Knie gestützt und hält 

seinen Kopf in den Händen. Er sieht zur Erde. 

Schweigen. 

Noch immer hat Fleur sich nicht von ihrem Platz gerührt. Ganz leise spricht sie 

nun: "René, es ist nicht mehr viel zu sagen. Ich habe schreckliche Zeiten hinter 

mir. Nein, geschehen ist mir nichts, einstweilen nichts, auch meinen Eltern nicht. 

Aber ich habe alles verloren, woran mir etwas lag: meine Arbeit, und mein ganzes 

Studium war umsonst. Seit Jahren suche ich nun schon eine richtige Tätigkeit. 

Der Lebenskreis ist immer enger geworden. Ich habe Freunde, die in dem 

anderen Lager stehen, und wenn nicht, dann eines Tages dort stehen müssen. 

Ich verliere sie oder werde sie verloren, vielleicht ist es jetzt, heute schon 

geschehen. Ich habe immer versucht tapfer zu sein und bin es auch heute noch, 

soweit das eben geht. Ich bin jetzt länger hiergeblieben, um etwas anderes zu 

finden, etwas zu lernen, was weiß ich. Und ich habe durchaus nicht so große 

Mittel, wie du vielleicht glauben magst. Im Augenblick habe ich nur etwas Geld, 

weil ich gerade einen größeren Verdienst gemacht hatte. Aber reich, nein, das bin 

ich nicht." 
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Fleurs Stimme ist immer leiser geworden. Sie greift nach der auf dem Tisch 

liegenden Handtasche, nimmt ein Tachntuch heraus und fährt sich über das 

Gesicht. Jetzt nimmt sie ihren Rundgang wieder auf. Ein kurzer Blick zu René: er 

sitzt, die Fäuste unter dem Kinn, auf der Couch. Heftig atmet er den Rauch ein 

und sieht auf den Teppich. Fleur ist an den Tisch herangetreten, nimmt aus der 

Brieftasche ihren Ausweis und reicht ihn René hinüber: "Hier, prüfe selbst alles." 

René nimmt das kleine Buch, sieht es durch, schließt es und legt es behutsam 

wieder auf den Tisch, als ob er etwas zerbrechen könnte. Er hat noch kein Wort 

gesagt. Fleur geht nun wieder auf und ab; im Vorübergehen ordnet sie den 

Vorhang vor dem Fenster, fährt mit den Fingerspitzen über den Lampenschirm, 

besieht ihr Namensschild an dem großen Koffer, schweigt. Jetzt setzt sie sich zu 

René, legt ihm leicht die Hand auf die Schulter, ein wehmütiges Lächeln kommt 

in ihrem blassen Gesicht auf: "Und jetzt, René, muß ich mich noch einmal um 

Entschuldung bitten: für das Schwindeln, für meine Unaufrichtigkeit und für die 

Kränkung von vorhin." 

Langsam wendet er den Kipf. Ernst sieht er ihr in die Augen, dicht, ganz dicht ist 

sein Gesicht vor ihr. 

"Fleur," sagt er, "liebe, liebe Fleur." Er legt seinen Arm um ihre Schulter und zieht 

sie an sich. Fleurs Blick gleitet von seinem Gesicht ab, sie sehen beide auf den 

Teppich. "Wir gehören nun zusammen", sagt er leise. Und nach einer Weile: 

"Ganz zusammen." 

Schweigen – jeder hängt seinen Gedanken nach. Eine wohltuende Stille hängt 

jetzt in diesem Zimmer, ein wohltuendes, anheimelndes Licht, eine gute 

Gemeinsamkeit. Allmählich findet sich Fleur zurück in diesen Raum: ihr Blick 

tastet ihn ab. Da ist der Schreibtisch, ihre geöffnete Brieftasche liegt darauf, auf 

dem Mitteltisch stehen die unausgepackten Pakete. Auf dem Stuhl liegt ihr Hut, 

und in dem Spiegel des Ankleideschrankes verfängt sich das Lampenlicht und 

wirft einen hellen Streifen auf den Teppich. Der Klingelknopf neben der Tür, ihre 

Koffer, die beiden Sessel und – sie und René hier auf der Couch. 

Behutsam löst sie sich von René, steht auf, reckt sich ein wenig, packt eine 

Weinflasche aus, zieht den Pfropfen heraus – mit leisem Knall öffnet sich die 

Flasche. Der Wein fließt in die Gläser, und es gibt dabei das leise glucksende 

Geräusch des Eingießens. Sie trinkt ihr Glas mit einem Zug leer. 
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Als Fleur in der ihr ganz unbekannten Stadtgegend aus dem Taxi 

steigt, ist ihr erster Gedanke, daß der Chauffeur sich geirrt haben müsse. Polizei 

steht vor dem Haus, vor dem der Wagen hält, und ordnet eine große 

Menschenschlange, die sich fast bis zur nächsten Straßenecke ausdehnt. Fleur 

zieht ihr Notizbuch heraus. Die Hausnummer stimnmt. Sie muß erst lange mit 

den beiden am Eingang postierten jungen Leuten verhandeln, bis man sie 

wirklich passieren läßt. 

Schon auf den Vorstufen stehen sie: dicht gedrängt die Menschen, die hier Rat 

suchen. Alte Männer neben jungen Burschen, die sich flüsternd miteinander 

unterhalten. Junge Frauen mit ihren Kindern, alte würdige Damen, resigniert 

und müde. Fleur kann sich nur schwer hindurchwinden. Gesprächsfetzen 

schwirren hin und her. 

Alle diese Menschen warten schon seit dem frühesten Morgen hier; wann sie 

abgefertigt werden, das ist nicht abzusehen. Schokoladenverkäufer mit ihren 

Kästen bieten Erfrischungen an, die von Hand zu Hand durch die Reihen 

weitergereicht werden; das Geld kommt auf dem gleichen Weg zurück. Fleur steht 

nun  vor dem Anmeldeschalter. Es ist schnell erledigt: sie ist vornotiert. 

Wenige Augenblicke später geht sie die Treppe hinauf. Überall steht man wartend 

herum. Alte Leute sitzen auf den Stufen, essen eine Kleinigkeit oder lesen in 

Zeitungen. Ein ganz junger Bursche hält sein Buch so hoch, daß Fleur im 

Vorbeigehen den Titel sehen kann:  ein Lehrbuch der spanischen Sprache. 

Menschen, Menschen überall. Fleur muß in einem langen Korridor warten, mit 

vielen anderen, die nun schon seit Stunden hier stehen. 
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Fleurs Blick fliegt über die Reihen: Menschen aller Altersklassen und Schichten. 

Dort der alte Mann mit dem Kopf des Geistesarbeiters, eine scharfe Brille vor den 

Augen, die müde um sich sehen. Die neben ihm stehende Dame, offenbar seine 

Frau, bietet ihm gerade ein Stück Apfelsine an, doch er schüttelt nur müde den 

Kof. Es ist, als ob das, was vor ihm liegt, nun schon auf ihm lastet: 

Auswanderung. 

Noch nie ist Fleur die Lage, in der sich alle diese Menschen befinden, so klar 

geworden wie in diesem Augenblick. Ausgestoßen, aus dem Beruf gedrängt – 

Handwerker, Kaufleute, Techniker, Wissenschaftler, jung und alt, Frauen und 

Männer. Und sie sprechen nur die Sprache des Landes, das sie nicht mehr will: 

nachdem man mitten im Volk gearbeitet, gestrebt, gekämpft hat. Mitgekämpft um 

soziale Reformen, um wissenschaftlichen Fortschritt, um Freiheit des Geistes. 

Man hat mit dem Volk, dessen Sprache man spricht, gute Zeiten erlebt, in 

schlechten Zeiten durchgehalten, man hat im Krieg mitgehungert, mitgehofft und 

mitgekämpft. Und da draußen auf den Schlachtfeldern liegen die Söhne, die 

Brüder und Väter und schlafen den ewigen Schlaf, gestorben unter den 

Kameraden, die ihre Sprache sprachen, zerfetzt, verblutet wie alle anderen – für 

die gemeinsame Heimat. Im Kampf der Pflicht gefallen ohne ein Wort der Klage, 

wie es gute Söhne des Landes tun, wenn die Heimat in Gefahr ist.

Und jetzt ihre Kinder: sie stehen hier herum, ausgestoßen, beschimpft, 

angespuckt ohne Unterschied des Standes, des Alters, ohne Unterschied von 

Verdienst, Beruf und Neigung, ob gut, ob schlecht: vertrieben aus mühsam 

Erworbenem, brotlos gemacht, entehrt, verfolgt, körperlich und seelisch bedroht.  

Die jungen Söhne jener Gefallenen, sie stehen hier herum und warten darauf, 

daß man ihnen den Weg weist in eine neue Heimat, unter einem fremden 

Himmel, in der man eine andere Sprache spricht, vielleicht die Sprache des 

Menschentums. 

Die müden Mütter jener Toten, die Witwen, Schwestern und Bräute, älter nun 

und ergraut, sie stehen hier herum, seit Stunden schon, einen ganzen Tag lang, 

müde und ohne Hoffnung, vom Leben zerschlagen und enttäuscht. 

Und nie wird man es fassen, daß die gleiche Heimat, für die man sein Bestes 

hingegeben hat, jene Toten noch im Grabe entehrt und schändet. Ach, man weiß 

es soviel besser: die Tage, die Jahre, in denen man sich gesorgt, gebangt hat um 

das Schicksal jener, die damals auszogen, jung, begeistert, mit Blumen 

geschmückt. Die dann wiederkamen, zu Männern geworden,13 wiederkamen zu 

kurzem Urlaub, das Grauen des Gesehenen in den Augen, das sich nach den 

                                                 
13 zu mördern geworden in einem angriffskrieg! 
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ersten Tagen verlor. Und wieder gingen sie fort, und wieder die langen, endlosen 

Nächte der Angst, der Hoffnung, der Bedrückung. Bis es dann eines Tages 

wirklich auf dem Tisch lag, das Telegramm, gefürchtet, zu ungezählten Malen 

gesehen in bösen Träumen: 'Gefallen für die deutsche Heimat.' 

Ja, man weiß es besser, aber man darf nichts sagen, man muß schweigen. 

Jahrelang würde man im Gefängnis sitzen, wenn man auch nur wagen würde, 

von Juden zu sprechen, die als Soldaten gefallen sind. Es genügt das Beispiel 

jener jüdischen Mutter, die ein Jahr Gefängnis erhielt, weil sie im Andenken an 

ihren gefallenen Sohn am Grabmal des Unbekannten Soldaten still für sich ein 

paar Blumen niederlegte. 

Ja, man weiß es besser und schweigt. Es gibt keine Rettung, es gibt keine 

Kompromisse, man muß sein Bündel schnüren. 

Deshalb steht man nun hier herum, wartend, geduldig, abgestumpft durch alles, 

was so bedrückend auf jedem lastet: um Rat zu suchen, wo in der Welt man sich 

niederlassen kann. Hier erfährt man die behördlichen Wege, die man zu gehen 

hat, um die Erlaubnis zur Auswanderung zu erhalten und die Genehmigung zur 

Einwanderung in jenes Land, das man fürchtet. Hier erhält man, wenn nötig, die 

Geldmittel zur Reise. Die meisten brauchen sie, weil sie nun schon seit Jahren 

nicts mehr verdienen.14 Wie es werden soll, wenn man dort ankommt, der 

Sprache nicht mächtig, meist ohne praktische Kenntnisse -, das weiß man nicht, 

das kann man sich nicht vorstellen, das muß man abwarten. 

 

Unter diesen Hunderten von Menschen, die hier herumstehen, sorgenvoll, mit 

ihren eigenen Gedanken beschäftigt, fällt es nicht auf, wenn einmal ein Mädchen 

außer der Reihe hinter einer der vielen Türen verschwindet und erst nach drei 

                                                 
14 Aus dem folgenden wird deutlich, daß hier eine (pro-)jüdische organisation gemeint ist, möglicherweise die 

1921 als aktiengesellschaft gegründete übernationale Gesellschaft EMGDIRECT, das 'Vereinigte Komitee für 

jüdische Auswanderung'. Es vermittelte zunächst jüdische auswanderer aus osteuropa vorrangig in 

landwirtschaftliche bereiche; seine aufgaben weiteten sich nach 1933 jedoch aus. Seit 1927 zusammenschluß mit 

HICEM (seinerseits zusammenschluß der beiden organisationen IIAS, zur jüdischen einwanderungshilfe in den 

USA, sowie JCA). Daneben gab es den als beratungsstelle anerkannten 'Hilfsverein der deutschen Juden'. – 

Amtlicher hintergrund war die schon vor 1933 existierende allgemeine 'Reichsstelle für das 

Auswanderungswesen', zu der 1939 eine 'Reichszentrale für jüdische Auswanderung' kam. - 

Im 'Philo-Lexikon. Handbuch des jüdischen Wissens' (Berlin 31936; unveränderter nachdruck königstein/ts. 1982) 

heißt es unter dem artikel  'Auswanderung, jüdische, aus Deutschland' : 

"Als Folge d. polit. Umschwungs seit 1933 verstärkte A. Bis Herbst 1935 sind ca. 80000 J.  16 % ausgewandert 

(davon 18000 rückwandernde mittel- und osteurop. J., 30000 Palästina, 10000 Frankreich, 1500 CSR, 6000 USA, 

4000 Holland, 2500 England, je 3000 Südamerika u. Südeuropa, restl. 2000 Belgien, Luxemburg, Schweiz, 

Südafrika, Ferner Osten). […] Bis Ende 1934 5,5 Mill. Hilfsgelder ausgegeben, davon 95 % j.-seits aufgebracht." 
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Viertelstunden herauskommt. Man verfolgt hier die Dinge nicht so genau, man ist 

versunken, abwesend.  

So tastet sich denn Fleur später vorsichtig die Treppe wieder hinunter, die 

Brieftasche fest unter den Arm geklemmt, so fest, daß der kleine Taschenspiegel 

darin zerbricht, aber das wird sie erst später merken. Behutsam schiebt sie sich 

durch die Menschen hindurch, geht zögernd dem Ausgang zu.  

Fleur steht auf der Straße, nimmt den Hut vom Kpf, streicht sich die Haare 

zurecht und wirft noch einmal einen Blick auf dieses Riesengebäude, in dem es 

vor Menschen und Arbeit summt. Langsam geht sie die Straße entlang, den Hut 

in der Hand. Tief in Gedanken streift ihr Blick die offenen Obststände, die 

spielenden Kinder, die sich faul in der Sonne rekelnden Hunde.  

Wie war das eben? Träumt sie bei hellem Tageslicht, das Illusionen so wenig 

günstig sein kann? Oder ist es wirklich wahr, kann es wahr sein, daß sie eine 

Stelle gefunden hat? Fleur schlenkert mit dem Hut in der Hand, geht in einen 

Zigarettenladen, kauft abwesend eine neue Schachtel und geht in ihren 

Gedanken wieder die Straße entlang. Ja, wie war das eben? 

Man kam herein, unterhielt sich mit dem Chef des Hauses, Frage und Antwort, 

hin und her. Nun ja, man hat etwas geschwindelt – hat erzählt, daß man etwas 

von Auswanderung versteht; warum sollte man nicht versuchen, eine guten 

Eindruck zu machen? Immer wieder unterbrochen von Angestellten des Hauses, 

von Telefonanrufen, von Störungen aller Art, hat sie versucht, die Zeit, die in 

diesem Hause knapp ist, so gut wie möglich zu nutzen. Sie hat diesem Mann 

hinter dem großen Schreibtisch, der kaum zehn Jahre älter war als sie selbst, 

gegenüber gesessen, bis zum äußersten gespannt von der Energie, sich 

durchzusetzen. 

 

Der Mann hat mit dem Bleistift gespielt und sich dieses Mädchen angesehen, das 

da im hellen Sonnelicht vor ihm sitzt und etwas von ihm will. Ein erfreuliches 

Mädchen, ein hübsches Mädchen, ein sehr hübsches Mädchen. Es wäre gut, sie 

um sich zu haben – mit diesen klugen Augen und der tiefen, angenehmen 

Stimme. Gutes Gefühl, zu wissen, daß sie sich dessen bewußt ist, daß alles von 

einem selbst abhängt, daß man zwar nicht über die Zukunft, so doch über ihre 

Arbeit entscheidet und alles, was damit zusammenhängt. Ein befriedigendes 

Gefühl, ein hübsches Mädcen. Wollen einmal sehen, was sie kann. 

Man reicht ihr ein Aktenstück hinüber, einen der tausend Fälle, die man hier hat, 

bittet um Einsichtnahme und einen kurzen Bericht. Dann sieht man etwas 

erstaunt zu dem Mädchen hinüber, das mit geübten Händen in den Akten 
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blättert, angespannt liest. Sie scheint alles um sich herum vergessen zu haben, 

sieht die Seiten durch, ist fertig nun, liest ein paar rückliegende Seiten noch 

einmal und schlägt das Aktenstück zu. 

Sie sieht auf. Schade, es geschah so plötzlich – sie muß bemerkt haben, daß man 

sie beobachtet hat. Ein fragender Blick – man nickt mit dem Kopf und hängt nun  

an diesem Mund, der mit erstaunlicher Beredsamkeit, in knappen, geschulten 

Sätzen den Akteninhalt vorträgt. Eine angenehme Stimme, ein treffender Bericht, 

eine verblüffende Präzision, eine klare Stellungnahme. Man läßt sich nicht 

anmerken, wie überrascht man ist. Kein Zweifel: ein Gewinn. 

Fleur ist fertig, wenige Sätze noch hin und her, technische Fragen des Eintritts 

sind zu regeln, und die Lage ist geklärt. 

 

So geht Fleur nun hier im hellen Frühlingssonnenschein. Sie hat eine Stelle, eine 

gut bezahlte, sichere Stelle in Berlin. Immer hat sie davon geträumt, hier zu 

arbeiten, schon als noch alles in Ordnung war. Und nun ist es dazu gekommen, 

wirklich dazu gekommen: in der schwersten Zeit und unter den schwierigsten 

Umständen. Durchgesetzt und geschafft – ein vom Himmel gefallenes Glück! 

Jetzt steht sie auf dem Bürgersteig einer großen Hauptstraße, ringsum brandet 

der Mittagsverkehr der City, ununterbrochene Wagenreihen, eilige Menschen, die 

in irgendeinem Lokal schnell ihre Mittagspause ausnutzen wollen. Ein Hasten, 

Schieben und Drängen. Und an der Häuserreihe steht Fleur. In dem müden 

Gesicht sehen sich die großen braunen Augen um. Jetzt gehört sie mit dazu. Er 

hat sie aufgenommen, der Kreis der arbeitenden Menschen, der heute morgen 

noch undurchdringlich schien. Niemand von all denen, die hier eilig und 

schwatzend vorbeilaufen, weiß es. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Das Telefon auf dem Schreibtisch gibt keine Ruhe. Es ist morgens neun 

Uhr, Fleur ist gerade ins Büro gekommen und dabei, den Stoß neu eingegangener 
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Post flüchtig durchzusehen, um das Wichtigste herauszugreifen und schnell zu 

erledigen. 

Ihr gegenüber sitzt die Sekretärin mit dem Stenogrammblock, malt zwischen zwei 

Briefen ein paar Figuren hinein und wartet auf das nächste Diktat. Immer wieder 

wird Fleur in der Arbeit durch Telefonanrufe unterbrochen. Sie hebt den Hörer 

ab, und während sie der Simme im Apparat folgt, blättert sie in den Briefen, 

schreibt ein paar Zeilen darauf, gibt ihre Antworten ins Telefon, reicht der 

Sekretärin den erledigten Brief hinüber, hört wieder auf die Stimme im Hörer und 

sieht dem gegenübersitzenden Mädchen zu, während dieses versucht, ihre 

Handschrift zu entziffern. Sie nimmt deren zustimmendes Kopfnicken entgegen 

und arbeitet, den Hörer noch immer am Kopf. weiter. Das Gespräch ist beendet. 

"Was für Fragen", murmelt Flezr und arbeitet mit fliegender Hast die Post durch. 

Weit entfernt ein deutliches Summen all der Menschen, die in den 

Waretezimmern, in den Korridoren, auf den Treppenfluren warten – tausend und 

mehr. Die Arbeit in Haus wird täglich größer. Fleur ist nun schon völlig 

eingearbeitet, und wenn man sie hier so sitzen sieht, dann möchte man nicht 

glauben, daß dieses Mädchen jahrelang untätig war. Sie sieht frisch aus, in ihrem 

Gesicht ist ein neuer Zug von Lebendigkeit, den sie in den letzten Jahren verloren 

hatte. Sie wirkt jünger, bedeutend jünger, und ihre Augen haben fast den alten 

Glanz guter Tage. 

Und sie hat wieder gute Tage, das weiß sie. Schon morgens beim Aufstehen freut 

sie sich auf die Arbeit, die ihr eine wohltuende Freude ist. Gewiß, damals, als sie 

die Kurse hatte, die Liquidation der Firma, da hatte sie auch zu tun. Aber die 

persönlichen Schwierigkeiten waren so ungeheuer groß -, die Freude an der 

Arbeit wurde dadurch in den Schatten gestellt. Ganz anders jetzt: persönliche 

Schwierigkeiten entfallen hier. Mit den zahlreichen Kollegen und den Mitgliedern 

des Präsidiums steht sie sich ausgezeichnet, und daß sie hier arbeitet, ist den 

Behörden durchaus erwünscht. Sie hat auch den bestimmten Eindruck, daß sie 

mit den Ratsuchenden gut auskommt, daß man mit ihren Ratschlägen, ihrer 

Umgangsart zufrieden ist und daß sie die Menschen fördert. Sie ist beschwingt 

von dem Aufgabenkreis, der sie umspannt, und hat das Gefühl, daß sie etwas 

leistet. Und hier ist etwas zu leisten. 

Täglich zieht ein Strom des Unglücks an ihr vorbei – namenloses Elend in den 

buntesten Schattierungen. Junge Menschen, arbeitsfähig, arbeitswillig, 

herausgerissen aus der Ausbildung, seit Jahren schon auf der Straße liegend 

ohne erziehende Beschäftigung, ohne gefestigte Berufskenntnisse und in diesem 

Lande ohne Zukunft. Sie werden mit einenm kleinen Köfferchen abgerissener 
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Sachen aufs Schiff gehen müssen, ohne Sprachkenntnisse, in ein fernes Land, 

von dem sie kaum etwas wissen. Menschen in den besten Jahren, die hier das 

Beste leisten könnten, Männer von vierzig, eigentlich schon zu alt, um noch 

einmal ganz von vorn anzufangen. Ihren früheren Beruf auszuüben, welcher es 

auch sei, das wird man ihnen im Bestimmungsland kaum erlauben, oder erst 

nach Wiederholung von Prüfungen und nach langer Zeit. Und arm werden sie alle 

im neuen Land ankommen. Arm, bettelarm. Denn wer hier reich ist und im 

eigeen Wagen vorfährt, ein großes Haus führt, ein bedeutendes Vermögen hat, 

der muß alles zurücklassen; es ist nichts wert für ihn. Die deutschen Gesetze 

vebieten es praktisch, Geld ins Ausland zu bringen. Wer das Glück hat, doch eine 

besondere Erlaubnis zu erhalten, der bekommt bei dem ungünstigen Stand der 

deutschen Währung für Millionen nur wenige hundert Pfund – niemals genug, 

um wirklich neu aufzubauen. Und alle diese Menschen, sie brauchen Rat, Hilfe, 

Trost und Verständnis. Ja, eine lohnende Arbeit, die viel Kunst der 

Menschenbehandlung erfordert. 

 

Die Post ist durchgeshen. Fleur legt die unwichtigen Briefe beiseite, nickt ihrer 

Sekretärin zu: "Es kann losgehen", und die ersten Besucher betreten das Zimmer, 

bescheiden, von der dumpfen Luft des Wartezimmers benommen. Das Frage- und 

Antwortspiel dieses Tages, das kein Ende nimmt, beginnt. Unterbrochen von 

Angestellten des Hauses, die sie um ihre Unterschrift bitten, von Anrufen der 

Zentrale, die alle Referenten des Hauses zu einer Sitzung einlädt, rollt Stunde um 

Stunde ab, erfüllt mit schwerer, verantwortungsvoller Arbeit. Kein Wunder, daß 

sie erst am nächsten Wochenende dazu kommt, eine eigene Wohnung zu suchen, 

deren Fehlen sie immer mehr empfindet. Es ist schwer, das Geeignete zu finden. 

Am liebsten würde sie über das 'Café Imperial' ziehen: Renés Wohnung ist noch 

immer frei. Das geht aber nicht, er könnte sie dort nicht besuchen. Und als am 

Abend René zu ihr zum Essen kommt, da ist sie recht unsicher, ob sie das 

Richtige gemietet hat: eine kleine möblierte Wohnung, ganz in sich 

abgeschlossen, mit eigener Küche und eigenem Bad, aber im ganzen doch recht 

einfach und bürgerlich eingerichtet. "Hoffentlich wird sie dir gefallen, René." 

René, der gerade nach dem guten Abendbrot seine Zigarette genießt, blinzelt halb 

auf der Couch liegend zu ihr hinüber: "Sicher, Fleur, wird schon." Und nach einer 

kurzen Pause: "Du mußt dich aber jetzt fertigmachen, Fleuri, in einer halben 

Stunde müssen wir im Theater sein." 

 

Während Fleur sich im Badezimmer zurechtmacht, liegt René noch immer auf der 
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Couch, die Zigarette im Mundwinkel, und sieht nachdenklich zur Decke. 

"Hoffentlich wird sie dir gefallen", hat Fleur gesagt. 

Merkwürdig, wie sie sich auf ihn eingestellt hat. Fleur: wie ist das eigentlich, wie 

steht er zu dem Mädchen? Sie hat ihm aus allem herausgeholfen, sie sorgt für 

ihn, als ob er zu ihr gehörte; er hat keine Sorgen, seitdem sie hier ist. Immer hat 

er, was er braucht, nie muß er um etwas bitten. Immer ist alles da: 

'Wochenendgeschenke', wie sie es nennt. Das Paket mit den neuen gelben 

Handschuhen, die ihm einmal im Schaufenster so gefallen haben, liegt noch vor 

ihm auf dem Tisch. 

Das ist aber schließlich keine Beziehung, daß man sich verwöhnen läßt, daß man 

plötzlich aufgenommen wird in ein ganz fremdes Leben, als ob man wirklich seit 

jeher dazugehörte. In Wirklichkeit hat er nicht dazugehört, und so viel weiß man 

doch: niemand gibt einem etwas, ohne etwas dafür zu erwarten. Ausgeschlossen. 

Was erwartet also Fleur von ihm? Sie spricht wenig von sich selbst, sieht außer 

ihm wohl niemanden. Nein, nicht daß er wüßte. Aussprache? Die hat sie bei ihm 

nicht, weil sie keine Aussprache sucht. Und sonst? 

René ist so tief ins Nachdenken versunken, daß ihm die Asche auf den Anzug 

fällt. Liebt ihn Fleur? Man tut doch solche Dinge nur, wenn man den anderen 

liebt. Anders hat man es nicht gelernt. Sicher ist, daß man nie etwas davon 

gemerkt hat, außer allem, was man von ihr hat; nie hat sie ihm sonst ein Zeichen 

gegeben. Und, um ehrlich zu sein, man hat auch selbst nie daran gedacht. Fleur 

lieben? Nein, das tut man nicht. Gewiß, man findet sie sehr nett, man muß ihr 

dankbar sein. Aber… 

 

"Na, Fleur, fein gemacht?" sagt er, als Fleur jetzt wieder ins Zimmer kommt, steht 

auf und reckt sich. "Zeig einmal!" Prüfend stellt er sich vor Fleur, die zu ihm 

auflacht. Gut sieht sie aus. "Toll", sagt René und geht selbst zum Spiegel, zieht 

sein Jackett herunter, stricht sich über die Haare, fährt mit der Zunge über die 

Lippen, dreht sich um und sagt: "Fertig." 

Erst während des zweiten Aktes kommt René zu der Feststellung: es muß schon 

so sein – Fleur liebt ihn. Liebt ihn auf andere, zurückhaltende, vielleicht 

außergewöhnliche Art, anders jedenfalls, als man sie selbst kennt. Aber sie liebt 

ihn. Denn das gibt es nicht, daß man so ist, wenn man einem Menschen nur 

helfen will. Es gibt dann eine Grenze, und die fehlt hier sicherlich. 

Wenn sie ihn aber liebt, dann muß sie doch erwarten, daß er das auch tut, denn 

Liebe ohne Gegenliebe, davon hat man noch nie etwas gehört. Ewig kann das 

nicht so weitergehen, soviel ist gewiß. Gut, soweit, und die Schlußfolgerung? 
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Entweder man verliert Fleur früher oder später – und das darf vorläufig nicht 

sein, man darf nicht wieder absinken -, oder die andere Möglichkeit… 

René wirft einen Blick auf die neben ihm sitzende Fleur, die ihren Blick von der 

Bühne nimmt, ihn ansieht und ihm lächend zunickt. Er findet also auch Freude 

an der schönen Musik: gut ist das. 

Die andere Möglichkeit? Ein hübsches Mädchen, ein nettes Mädchen. Als der 

Vorhang sich senkt, das Theater hell wrd, da gehen sie beide in der Pause hinaus 

in das Foyer, das sich füllt. René nimmt Fleurs Arm. Im Vorübergehen wirft er 

einen Blick in den großen Spiegel: ein gutes Bild, Fleur und er, und sein Anzug 

sitzt wirklich ausgezeichnet. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Die frühlingsgrünen Blätter der Kastanienbäume haben sich nun 

entfaltet, und die warme Maisonne liegt über den Dächern der arbeitsamen, 

großen Stadt. Für einige Stunden bescheint sie auch den engen Hof, in den Fleur 

sehen kann, wenn sie ihre Briefe diktiert. Sogar der wilde Wein an der 

gegenüberliegenden schmutzigen Häuserwand wird grün und sommerlich, so 

wenig Leben in ihm zu sein schien. 

Fleur hat die Hände auf die Fensterbank gestützt, dreht dem Zimmer und dem 

auf ihr Diktat wartenden Mädchen den Rücken zu und beugt sich auf den Hof 

hinaus. Unten, ganz unten badet sich ein Spatz in dem sonnendurchglühten 

Sand an den Wurzeln des Weins. Es ist bis hier herauf ganz deutlich zu sehen. 

Sie wendet sich ins Zimmer zurück: "Wie war der letzte Satz?" fragt sie und hört 

auf die monotone Stimme der Sekretärin, die aus ihrem Diktatblock vorliest. Als 

sie fertig ist, tönt wieder der Lärm der Spatzen durch das geöffnete Fenster. 

"Hm", murmelt Fleur. Immer wieder hat sie den Faden verloren, ihr Diktat 

unterbrochen, und es scheint fast so, als ob sie ihren Brief und die draußen 

wartenden Menschen über diesem Fleckchen Sonne vergessen hat. Das bißchen 
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Sonne da drüben… Fleur blinzelt in die Helle hinaus und zeichnet die Rillen auf 

der Fensterbank mit ihrem Bleistift nach. 

Das ist es, was sie nun schon seit Tagen unruhig macht: kein Zweifel, es ist 

irgendwie anders geworden mit René. Sie trifft sich wie früher mit ihm, man ißt in 

den lauen Nächten irgendwo draußen auf der Straße vor einem Café ein Eis, man 

spricht über dieses und jenes. Aber trotzdem… Es ist da etwas Neues, was sich 

nicht gedanklich fassen läßt. 

Fleur drückt einen Finger der rechten Hand gegen den anderen, es gibt einen 

lauten Knacks. "Ja", sagt sie, geht vom Fenster fort quer durch das Zimmer. Oder 

hat René sie auch früher schon so angesehen mit diesem offenen, geraden Blick, 

mit diesem kleinen Lächeln, mit dem Abgleiten der Augen und dem 

zurückkommenden Blick? Mag schon sein, sie wird es nur nicht gemerkt haben. 

Trotzdem will es ihr scheinen, daß er irgendwie persönlicher, netter zu ihr ist als 

früher. Das Selbstverständliche eines Zugehörigkeitsgefühls scheint sich auf ihn 

übertragen zu haben. Wenn sie eine Bemerkung macht, über die er sich freut, 

dann nimmt er lachend ihre auf dem Tisch liegende Hand. Das hat er wohl früher 

nicht getan. Und gestern? … 

Fleur reißt sich zusammen, läßt sich nochmals den letzten Satz des Briefes 

vorlesen und diktiert ihn nun schnell zu Ende. "Mit vorzüglicher Hochachtung", 

sagt sie abschließend, gibt dem Mädchen das Aktenstück, beginnt das nächste 

durchzusehen. 

"Sie können einstweilen schreiben," erklärt sie der Sekretärn, "ich muß mir das 

hier erst ansehen." 

Das Mädchen steht auf, geht zu seiner Maschine, spannt einen Bogen ein, und 

das eintönige Klappern erfüllt den Raum. Ein kurzes Telefongespräch – und Fleur 

ist wieder allein mit ihrem Aktenstück und ihren Gedanken. 

Ja, gestern. Das war nach dem Essen – ein unerklärliches Etwas zwischen ihnen, 

eine Spannung, ein Fluidum, das neu ist. Seit langem haben sie sich nicht so gut 

unterhalten, so persönlich, so nah. Und wie erfreulich dieser Abend war, das hat 

wohl auch René empfunden und auf seine jungenhafte Art gezeigt, als er ihr zum 

Abschied die Hand küßte. Fleur lehnt sich in ihrem Stuhl zurück und sieht 

nachdenklich auf den Aktendeckel, während sie das Klingelzeichen für de 

Fortgang ihrer Sprechstunde gibt. 

 

Sommerlich klingt der Ruf der Schwalben, müde ist schon ihr Flug nach diesem 

langen Tag, doch immer wieder ziehen sie ihre Kreise. Über dem See spielen die 

Mücken zu Tausenden, ihr Summen liegt in der Luft. Im Zickzack schießen die 
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Libellen dicht über dem Wasserspiegel hin und her. In kurzem Abstand 

hintereinander machen die beiden Schwäne noch eine letzte Rundfahrt durch ihr 

Reich, bevor auch für sie sich der Tag zu Ende neigt. Von fern her kommt zu 

Fleur das Rufen aus den beiden Ruderbooten, und in die Stille der Dämmerung 

hinein fällt das laute Bellen des Hundes, der seinem Herrn immer wieder den 

Stock aus dem Wasser holt. 

Wenige Menschen ruhen um diese Zeit noch in den Liegestühlen am Ufer. Es ist 

fast zu spät dafür, und nach dem lauten Nachmittag mit dem Spiel der Knder 

genießen nur einige Ausflügler den Sommerfrieden. Der lauwarme Wind bringt 

mit dem Duft der Fliederblüten Musikfetzen mit: wahrschenlich ist oben auf der 

Tanzfläche des Cafés großer Betrieb. 

René hat Fleurs Liegestuhl ganz dicht neben den seinen geschoben. Soeben 

flammt vor seinem Gesicht ein Streichholz auf, er raucht beide Zigaretten 

gleichzeitig an, die Flamme verlischt, und das Glimmen der einen geht in Fleurs 

Hand über: ein Schutz gegen die Mücken. Seit einer ganzen Weile haben sie kein 

Wort mehr gewechselt. Zauber der Dämmerung: Fleurs Nerven kommen nach 

einer langen und ermüdenden Arbeitswoche zur Ruhe. Wunderbar bequem 

streckt sie sich in ihrem Liegestuhl, fürsorglich von René in eine Decke gehüllt. 

Nachdenklich folgt ihr Blick dem Flattern der Fledermaus, die auf erste Beute 

auszieht. Hie und da knirscht der laute Schritt eines Spaziergängers die nahe 

Promenade entlang. 

Schon immer war dies ihre beste Tageszeit. Ihr Blick erfaßt das Bild. Wie oft hat 

sie die Dämmerung erlebt: zu Hause, im Hafen, am Meer. Allein in den 

Sonnenuntergang hineinträumend, Sir neben sich, der, den Kopf auf den Pfoten, 

nach einem verspielten Tag müde vor sich hin blinzelt. Zu Hause im Garten: auch 

da sah man hinauf in das Spiel der Schwalben. Am Waldesrand bei einer 

heimlichen Autofahrt mit Henry: man starrt in den flammenden Himmel über den 

Bäumen, und Henry ißt die mitgebrachten ersten Erdbeeren. Und als Kind von 

ihrem  Fenster über dem Hafen, hinabsehend auf die Kinder des Schiffers, die auf 

dem Boot Greifen spielten. 

Ein langer Weg, bis man nun hier sitzt, eingewickelt und verwöhnt von – René. 

Ihr Blick ist an seinen Schuhspitzen hängengeblieben, die unter seiner Decke 

hervorsehen. Langsam wendet sie den Kopf zu ihm hinüber. Sein Stuhl ist etwas 

vorgeschoben, und sie sieht in dem Halblicht sein Profil. Sein Gesicht ist 

gebräunt; er war schon tagsüber hier und hat eingeölt in der heißen 

Mittagssonne gelegen. Sein Haar ist noch heller geworden und leuchtet. Der Blick 

seiner in dem verbrannten Gesicht auffallend hellen Augen binzelt über das 
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Wasser. Weiß leuchtet das an den Ärmeln aufgerollte offene Hemd. Seine Arme 

und Hände sind braun und die kleinen hellen Härchen an den Unterarmen kaum 

sichtbar. Jetzt führt er die Zigarette zum Mund, und der rote Schimmer 

beleuchtet sekundenlang sein Gesicht.  

Woran mag er denken? Schwer zu raten – man kennt ihn doch eigentlich recht 

wenig. Wie ist es nur dazu gekommen, daß dieser Junge nun irgendwie zu ihr 

gehört? Ein warmes Gefühl des Glückes überkommt Fleur: ja, sie ist zu etwas gut 

gewesen, denn das ist ihr Werk: daß René jetzt so gesund, geborgen und 

zufrieden hier liegt. Nichts mehr ist übrig von jenem verzweifelten, verkommenen 

René, den sie vor wenigen Wochen auf der Straße traf. Fleur lächelt vor sich hin 

und sieht wieder zu ihm hinüber. Ein ungewöhnlch elegant und gut aussehender 

Junge… sein hellgelber neuer Pullover leuchtet im Dunkeln. Und es ist i h r  René, 

der mit ihr zusammen ist, wann immer sie es will. 

Ihr Blick kehrt zurück, fliegt über das Wasser, hinauf zu dem dunkler werdenden 

Himmel. Ja, das hier ist Leben, und sie selbst lebt es, sie, Fleur… 

In weitem Bogen fliegt rötlich leuchtend Renés Zigarettenrest durch die Luft, der 

irgendwo im Wasser zischend erlischt. Leise Wellen kräuseln auf dem Wasser; 

abendlich kühl zieht es zu ihnen hin. Als Fleur sich fester in ihre Decke wickelt, 

kommt eine warme Hand leise und vorsichtig und streichelt unter der Decke die 

ihre. Niemand würde es bemerken. 

Und als Fleur nach einem guten Abendbrot auf der Terrasse des Cafés in das auf 

ihrem Tisch stehende Windlicht blinzelt – René tanzt gerade auf der hell 

erleuchteten Tanzfläche -, da denkt sie wieder: ja, das ist Leben. 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Fleur hat all ihre Sachen zusammengepackt. In zwei Tagen zieht sie 
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in die neue Wohnung ein. Es sieht schon kahl und fremd aus in diesem Zimmer 

mit den aufeinander geschichteten Koffern. 

Fleur steht vor dem Spiegel und macht sich zurecht. Sie wird heute abend allein 

ins Kino gehen: es ist Sonnabendabend und herrliches Sommerwetter draußen. 

Mit René kann sie nicht zusammensein, er ist zu einer Party eingeladen. Sie 

findet es nur richtig, daß er die Fühlung mit seinen alten Bekannten nicht völlig 

verliert. So ist sie nun bald auf dem Weg, mitten in dem sonnabendlichen 

Verkehr, der zuweilen beängstigenden Umfang annimmt. 

In den breiten Straßen stauen sich die Wagen, die Vorgärten der Cafés sind 

überfüllt, ringsum flammen die Lichtreklamen der Kinos, der Theater, der großen 

Restaurants und Cafés. Fleur läßt sich von dem Strom der Menschen zum 

Bahnhof treiben. In der Hand hält sie einen Brief an die Eltern, den sie in den 

Nachtzug werfen wrd, damit er zum morgigen Sonntag ihren Gruß bringt. Im 

Vorbeigehen ißt sie schnell im Automatenrestaurant stehend ein Eis. Hunderte 

von Leuten drängen sich durch das Lokal, essen im Vorübergehen eine 

Erfrischung. die großen Drehtüren schaufeln immer neue Menschen herein. Hier 

hat sie damals René treffen wollen. Unwillkürlich wendet sie sich zu dem Platz, 

an dem sie vergeblich auf ihn wartete. Jetzt sitzt ein Soldat da und liest seine 

Zeitung. 

Wieder steht sie auf der Straße, geht die wenigen Schritte zum Bahnhof hinüber, 

löst eine Bahnsteigkarte und steigt die Treppen hinauf. In wenigen Minuten wird 

der Zug nach Hamburg einlaufen. Langsam geht Fleur auf dem Bahnsteig auf 

und ab. Auch von hier aus sieht man die Lichtreklamen spielen. Nun ist sie ganz 

zu Hause hier, und übermorgen wird sie ihre eigene Wohnung haben. Henry wird 

dann nicht einmal wissen, wo sie wohnt, denn schreiben kann sie ihm ihre 

Adresse nicht; auch ein Anruf ist nicht möglich. Wirklich, nichts weiß er: nicht 

einmal, daß sie eine Stelle hat. Und was geschieht, wenn er sie hier besuchen 

will? Dann wird er glauben, daß sie noch in ihrer alten Pension wohnt. Vielleicht 

klappt es nicht, und man nennt ihm nicht die richtige Adresse. Fleur geht 

unruhig auf und ab. Wie soll das eigentlich in der neuen Wohnung werden? René 

wird sie besuchen; noch nie sind sie so – so allein gewesen. 

Allein mit René… Kein Zweifel, er bemüht sich um sie; seit kurzem erst weiß sie 

es. Und sie selbst? Fleur nimmt ihren Rundgang auf dem Bahnsteig wieder auf. 

Sie sieht nun nicht mehr die sich ansammelnden Reisenden, den lebhaften 

Verkehr auf dem großen Bahnhof, nicht die Lichtreklamen. 

Ja, wie ist denn das? Da ist eine Gefahr – und sie hat nicht an sie gedacht. Das 

ist doch aber nicht möglich: ist sie denn nicht mehr ihrer selbst sicher? Henry, 



F r i e d r i c h  B e r g   -   D A S  M Ä D C H E N  F L E U R   ( 1 9 4 8 )  

www.autonomie-und-chaos.de 

 

 

 

 

 

 

 

216 
 

gewiß, aber er läßt sie nun schon seit Wochen allein, allein in dieser großen, 

fremden Stadt, fragt nicht nach ihren Sorgen, ihrer Beschäftigung und dem, was 

sie bewegt: läßt sie einfach allein. Allein mit dieser Gefahr, die – warum soll man 

es sich nicht gestehen – René heißt. Unsinn, keine Gefahr. Ich gehöre Henry und 

niemandem anders. 

Die hellen Scheinwerfer des Hamburger Zuges nähern sich dem Bahnsteig. Die 

zischende große Lokomotive fährt langsam an diesem Mädchen vorbei, das mit 

seinem Brief in der Hand dasteht und nun die hell erleuchteten Fenster des 

langen Zuges entlangsieht. 

Der Zug hält, Türen schlagen auf, Stimmen werden laut, Menschen rufen, 

verabschieden sich voneinander. Der ganze lärmende Verkehr des Bahnhofs wogt 

um dieses Mädchen herum, das nun plötzlich seine Handtasche öffnet, das Geld 

zählt und dann suchend den Zug entlanggeht, nichts in der Hand als ihren Brief. 

Henry, sie muß Henry sehen – und es wird alles wieder klar und gut sein. 

Als der Beamte gerade sein Signal hochhebt und die Ausfahrt frei gibt, da schlägt 

die Tür des Wagens hinter Fleur zu. Der Zug rollt aus der Halle, und die 

Lichtreklamen gleiten immer schneller und schneller an den Fenstern vorbei. 

 

 

 

 

 

 
Im Licht der Gaslaterne bewegen sich die hellgrünen Birkenzweige dann 

und wann im Winde; silbern glänzt der Stamm des Baumes. Außerhalb des 

Lichtkreises der Lampe hält Henrys Wagen. Die Stelle ist günstig gewählt, 

Vorübergehende können, von dem Licht geblendet, kaum erkennen, wer in dem 

Wagen sitzt. Nervös wandert der Blick Henrys zwischen dem beleuchteten 

Zifferblatt seiner Uhr am Schaltbrett und dem Licht der Laterne hin und her. 

Wunderbar ist der Blütenduft der Bäume, die irgendwo im Dunkeln stehen; er 

vermischt sich auf merkwürdige Weise mit dem Rauch des Benzins, der als 
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dunkle Dampfwolke stoßweise aus dem Auspuffrohr des Wagens kommt. Eine 

herrliche Sommernacht. 

Wie schön könnte alles sein, wenn seit Fleurs Anruf diese fürchterliche Nervosität 

nicht wieder da wäre. Den ganzen Sonntag über war er am Meer und war gerade 

nach Hause gekommen, als sie ihn anrief. Er hatte mit dieser Möglichkeit 

überhaupt nicht gerechnet. 

Jetzt wartet er also verabredungsgemäß an dieser versteckten Stelle, ganz weit 

draußen in dem stillen Vorort. Fleur behauptete, ihn unbedingt noch heute 

sprechen zu müssen, sie führe mit dem Nachtzug zurück. So hat er denn, müde 

wie er war, den Wagen wieder aus der Garage geholt. Es ist schon zehn Minuten 

nach der verabredeten Zeit. Sein Gesicht brennt unter der tief heruntergezogenen 

Autokappe. Nach dem übertriebenen Sonnenbad von heute mittag fühlt er sich 

fiebrig: keine Stimmung für langes Warten. Vorsorglich holt er die Autobrille 

hervor; sie wird ihn noch unkenntlicher machen. Schon eine Viertelstunde läuft 

nun der Motor umsonst: herausgeschmissenes Geld. 

Henry schreckt zusamen, als eine dunkle, mit der Autobrille vermummte Gestalt 

am Wagen steht, die Tür öffnet und sich wortlos zu ihm setzt. Henry stellt sofort 

den großen Scheinwerfer ein, schaltet, und der Wagen fährt ab. Jetzt gewinnt er 

die offene Straße; noch ist kein Wort zwischen ihnen gefallen. Der Motor singt. 

Fleur zieht ihren Handschuh aus, faßt seine auf dem Steuerrad ruhende Hand, 

drückt sie zärtlich und sagt flüsternd: "Guten Abend, Henry, wie geht es uns 

denn?" Silbern liegt der Schein des Mondes auf der weiten Landschaft. Selbst bei 

dieser schnellen Fahrt hört man das Zirpen der Grillen in den nächtlichen 

Feldern. Der Wagen nimmt eine Kurve, man sieht für einen Augenblick die 

Silhouette von grasendem Vieh. 

"Ja, Fleur, ich freue mich, daß du da bist. Lange haben wir uns nicht 

gesprochen, du Berlinerin, du." 

Fleur lacht: ein glückliches Lachen. Sie erzählt von ihrer Stelle und ihrer Arbeit. 

"Ach Henry," sagt sie abschließend, "ja, mir geht es gut. Doch wie steht es mit 

deinem Besuch? Ich habe mich immer am Wochenende gefragt, ob du nicht 

kommen wirst. Von morgen ab habe ich eine eigene Wohnung, ganz 

abgeschlossen, zwei Zimmer, Bad und Küche. Ist doch wunderbar, nicht wahr?" 

"Aber Fleur," sagt Henry, "wir waren uns doch einig, daß wir ein paar Monate 

warten wollen." 

"Also, Henry, sei kein Frosch, komm in der nächsten Woche herüber. Niemand 

wird in dem fremden Haus merken, daß du zu mir kommst, niemand kennt mich 

dort, und dich kennt man erst recht nicht." 
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"Gerade deshalb", murmelt Henry und überholt den vor ihm fahrenden Wagen. 

Fleur ist betroffen; nach all den vielen freien Wochen spürt sie wieder wie einen 

Alpdruck die Atmosphäre der kleineren Stadt, in der dieses Regime jede, auch die 

privateste Lebensäußerung überwacht. Nachdenklich packt sie die Schokolade 

aus, die sie Henry mitgebracht hat, steckt ihm ein Stück Konfekt in den Mund 

und sagt vor sich hin: "Ach, Henry…" 

"Nicht wieder anfangen, Fleur", bittet er, und man weiß nicht genau, was er 

damit meint. Während er wendet und zur Stadt zurückfährt, erzählt sie ihm, um 

ihm für einen Besuch Mut zu machen, wie verhältnismäßig frei man noch in 

Berlin lebt, daß sie Theater, Konzerte und Kinos besucht, von Lokalen gar nicht 

zu reden. 

"Sag einmal, Fleur," fragt er mitten in ihren Bericht hinein, "hast du eigentlich in 

Berlin einen Freund?" 

Fleur antwortet nicht. Die Lichter der Stadt sieht sie nur noch verschwommen, 

sie kann nicht mehr recht durhc die autobrille sehen, die sie hochschiebt; ihre 

Hand zittert. 

"Einen Freund? Um Gottes willen, Henry, wie kommst du darauf?" 

"Ich dachte nur so", sagt Henry. "Ich hätte mich für dich gefreut – es wäre dann 

alles für dich viel leichter, und du hättest doch wenigstens einen Menschen dort." 

 

Kein Wort fällt mehr in dem Wagen, und als er an den ersten Häusern des 

Vorortes wieder hält, damit Fleur aussteigen kann, da sagt sie nur noch leise: 

"Ich warte auf dich, Henry, und ich weiß, du wirst kommen." 

Erst nach eienr Weile, als Fleur schon zögernd aus dem Wagen steigt, erwidert 

Henry leise: "Vielleicht, Fleur… sicher einmal." 

Die Tür fällt zu, der Wagen fährt an und verschwindet in einer Staubwolke. Am 

Straßenrand zirpen in der Sommernacht die Grillen. Mit leuchtenden Augen 

schleicht eine Katze auf ihrem Raubzug über den Weg. –  

 

Während der Zug, der Fleur zwei Stunden später nach Berlin zurückfährt, durch 

die Nacht rollt, sitzt Henry vor seiner dritten Flasche Wein und ist verzweifelt. 

 

 

 

 

 



F r i e d r i c h  B e r g   -   D A S  M Ä D C H E N  F L E U R   ( 1 9 4 8 )  

www.autonomie-und-chaos.de 

 

 

 

 

 

 

 

219 
 

 

 

 

 

 
Schon länger als eine Stunde wartet Fleur auf René. Sie geht in der 

kleinen Wohnung hin und her und sieht ab und zu unruhig das Telefon an. Seit 

zwei Tagen wohnt sie hier – und wenn man will, fühlt sie sich in ihrer neuen 

Wohnung zu Hause. Die Möbel sind nach ihrem Geschmack umgestellt, auf 

ihrem  Schreibtisch stehen die wenigen mitgebrachten  Bilder. Das von Henry ist 

nicht darunter: wer weiß, vielleicht kommt einmal ein Vertreter der Behörde 

hierher. Sie hat nichts mehr zu tun als auf René zu warten. Es soll ihr 

Einweihungsfest werden. 

Da – jetzt läutet das Telefon: "In zehn Minuten bin ich da, Fleuri", sagt René, als 

sie den Hörer hebt, "nicht böse sein." Fort ist er. Fleur nimmt die Schlüssel und 

geht hinunter. 

Alle Fenster des Hauses sind geöffnet, auf de Balkonen brennen die bunten 

Lampenschirme über den Blumen der Balkonkästen. Vor der Tür spielen noch 

ein paar Kinder; der Portier steht herum und schwatzt mit einem Nachbarn. 

Berliner Hochsommer… Fleur geht die Straße entlang und sieht hinauf zu den 

von Schutzgittern umgebenen Bäumen. Tief zieht sie die milde, warme Luft ein, 

gute Sommerluft, vermischt mit dem nun einmal unvermeidlichen Benzingeruch 

der Straße. 

Sie, Fleur, gibt ein kleines Fest in ihren vier Wänden. Das Boylein wird freundlich 

und lustig sein wie immer. Man wird guten Wein trinken und vielleicht zum 

Grammophon tanzen – was man so tut bei einem Einweihungsfest. 

Als René aus dem Taxi steigt, eine Blume im Knopfloch, als er den Chauffeur 

entlohnt hat und nun vor Fleur steht, da denkt er: Herrgott, habe ich ein Glück. 

Er wirft den Mantel über die Schulter und streckt ihr beide Hände entgegen. Das 

ist etwas viel für Fleur; sie dreht sich einfach um, schließt die Haustür auf, 



F r i e d r i c h  B e r g   -   D A S  M Ä D C H E N  F L E U R   ( 1 9 4 8 )  

www.autonomie-und-chaos.de 

 

 

 

 

 

 

 

220 
 

vergißt das Licht anzudrücken und geht René voran. Über den Hof gehen sie, 

vorbei an den bunten Lampenschirmen, hinweg unter den regungslosen Bäumen. 

Daß René sie dabei unterfaßt, ist natürlich – er kennt ja nicht den Weg. Nur was 

er dabei sagt, ist nicht ganz verständlich: "Hab' ich ein Glück, Fleuri, hab' ich ein 

Glück." 

Begeistert ist René nun gerade nicht von der Wohnung, das kann man nicht 

sagen. Zu einfach alles, viel zu einfach – und das entsetzliche Bild da muß 

herunter, sofort. Eigentlich hat er recht, nur ist es nicht ganz programmmäßig, 

daß man dabei staubige Finger bekommt. Bei René erlebt man eben immer 

Überraschungen: da sieht man es wieder. 

Überraschungen? Vielleicht erlebt René sie heute. Ob er Fleur richtig sieht? Sie 

lachen miteinander, das Grammophon spielt. Fleur hat einen kleinen Schwips, 

zum ersten Male sieht René sie so. Sie trinken sich zu. René dreht das 

Grammophon an, sie tanzen, zum ersten Male tanzt sie mit René. 

Fleur legt den Kopf zurück. Das war schon einmal, denkt sie. Ach nein, damals 

im 'Chez Louis', da tanzte René nicht mit ihr. Aber diesen weichen, weichen 

Kindermund, den habe ich schon einmal gespürt, damals, als ich zu seiner Party 

ging… 

Vergessen, vergessen - - ich bin jung, und ich habe ein Anrecht auf das Leben. 

Genießen, festhalten. Ich bin jemand, ich kann etwas, und ich bin sehr allein. 

Nicht allein sein, - Alleinsein ist schrecklich. 

"Fleuri, ich liebe dich." Sie trinken aus dem gleichen Glas, erst René und dann 

Fleur, vorsichtig, denn er hält ihr das Glas hinüber. Zärtlich und weich ist Renés 

Mund. 

Draußen in dem sommerlichen Hof verlöscht eine bunte Lampe nach der andern. 

Einsam und düster liegt er nun da; geheimnisvoll wispern die Blätter der Bäume. 

Eine herrliche, warme Sommernacht liegt über der schlafenden Stadt. Und jeder 

lebt sein eigenes Leben. Kann man es selbst bestimmen? Wer weiß… Der Strom 

hat Fleur erfaßt, und die Wellen sind über ihr zusammengeschlagen. Zum 

zweitenmal hat sich ihr Leben erfüllt, und am Himmel dämmert ein neuer 

Morgen. 
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Kein Zweifel, auf die Frage, wie es ihr gehe, hätte in diesen Wochen 

die ehrliche Antwort Fleurs gelautet: ich bin glücklich. Ein etwas wildes Glück, 

das sie gefunden hat, und es heißt eindeutig: René. 

Als Fleur am Morgen nach ihrer Einweihungsfeier schrecklich verspätet im 

offenen Taxi durch die fast mittäglich sonnenhellen Straßen ins Büro fuhr, da hat 

sie glücklich vor sich hin gelächelt: René, kleines Boylein. 

Und diese Wochen sind duchglüht von jenem Tempo, das die Zweiteilung 

zwischen schwerster, aufreibender Arbeit und dem Genuß dieser Sommertage 

erfordert. Sie weiß nicht, warum, aber es kommt ihr immer vor, als ob dieses 

Glück irgendwie gestohlen ist. Gestohlen sich selbst und ihrem Schicksal. Denn, 

nicht wahr, an ihrer Einstellung zu Henry darf das alles nichts ändern - und es 

ändert ja auch nichts. Wenn Henry erst einmal wieder Mut haben wird, sich um 

sie zu kümmern, dann wird das alles zerflattern wie ein Hauch. Aber das hindert 

nicht, daß sie ein Recht darauf hat zu leben. 

 

Fleur hat nun für ihre Arbeit nicht mehr soviel Zeit und Sinn wie in den ersten 

Wochen. Sie kommt später ins Büro und muß zusehen, daß sie so früh wie 

möglich abends frei wird. René wartet auf sie draußen am See in der 

Abenddämmerng, unter der flimmernden Reklame eines großen Kinos oder mtten 

im Menschenstrom, der zu den Türe enes Theatereingangs drängt. Den beiden 

Sekretärinnen, die sie nun hat, fällt es auf, daß Fleur jetzt viel konzentrierter und 

gesammelter arbeitet als in den ersten drei Wochen. Gerade das Bewußtsein, daß 

sie mit ihren Gedanken nicht völlig bei der Arbeit ist, macht sie sorgfältiger und 

vorsichtiger. Ihre Arbeitsleistung wächst, ohne daß sie es eigentlich selbst merkt. 

Das Geheimnis heißt einfach: Ausnutzung der Zeit. Sie läßt sich ihren Wagen 

nachkonmmen, der noch immer unbenutzt zu Hause in der Garage steht. Wenn 

die Eltern das in ihren Briefen auch reichlich extravagant und kostspielig finden 
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und bei dem starken Straßenverkehr in Berlin obendrein gefährlich, so können  

sie ja nicht wissen, wie sehr Fleur jetzt ihre Zeit ausnutzen muß. Als sie dann 

eines Abends René damt überrascht, daß sie an der verabredeten Stelle mit ihrem 

Wagen vorfährt, da weiß sie, daß sie das Richtige getroffen hat. 

Ihre Abende sind jetzt noch schöner geworden. Sie fahren weit herum im Land, 

durch sommerliche Dörfer, durch die herrliche Landschaft der Mark. Sie essen 

ihr Abendbrot draußen, weit entfernt von dem großstädtischen Trubel, einfache, 

ländliche Abendbrote mit schwarzem Brot und einem Glas Milch. Sommernächte 

auf der Terrasse: sie tanzen auf der erleuchteten Fläche. Und wenn sie nach 

Hause fahren, dann ist es auf dem vorher so überfüllten Parkplatz schon ruhig 

und leer geworden. 

Als Fleur dann eines Vormittags aus der Sprechstunde heraus in das 

Beratungszimmer des Präsidiums gerufen und ihr eröffnet wird, daß sie nun eine 

große Abteilung mit mehreren Referenten zu leiten habe, da ist die Freude über 

diese Anerkennung ein neuer Ansporn, die Lebensfülle mitzunehmen, zu 

genießen, auszukosten. Auch ist ihre finanzielle Grundlage bei dem wesentlich 

erhöhten Gehalt jetzt besser gesichert. Sie wird sich keine Vorwürfe mehr zu 

machen haben, daß ihr Leben mit dem, was René ja nun einmal braucht, recht 

kostspielig ist. Ja, wenn man sie fragte, würde sie sagen: ich bin glüclich. Und 

man soll Glück nicht sezieren. 

Ist es nicht vollauf genug, jetzt von der Arbeit zu kommen, müde und verstaubt 

vom Büro? Die Erdbeeren für René stehen schon unten im Wagen. Mit einem 

Satz hat Fleur den Wagen verlassen, schlägt den Schlag zu und geht mit ihren 

Paketen in die Wohnung. Weit offen stehen die Fenster, Blumen überall; in 

fliegender Eile macht sie Ordnung, wäscht den Bürostaub ab, zieht sich um. Nun 

hat sie etwas Zeit. Schnell an die Maschine und den Eltern einen Brief 

geschrieben. Nie vergißt sie das. Als sie den Brief frankiert, da merkt sie, daß sie 

ihn versehentlich an Henrys Straße und Hausnummer adressiert hat. 

Nachdenklich sieht Fleur auf den Umschlag. Ja, Henry… Nun hat sie schon seit 

Monaten nichts von ihm gehört, und dabei gehört er doch zu ihr wie je. 

 

Merkwürdig, ich lebe mit René. Aber niemals habe ich das Gefühl verloren, daß 

das alles nur ein schöner Sommer ist, entstanden aus Zufall, Verzweiflung und 

Alleinsein. Eine zweite Jugend, die jeder einmal haben möchte. Und ihr, Fleur, ist 

das gelungen. Sobald dieser ganze politische Spuk verflogen ist, dann – ja, dann 

wird sie zu Henry zurückkehren. Dann wird sie, alte Ehefrau, die sie einmal sein 

wird, mit einem verschmitzten Lächen an diese Zeit denken, die so herrlich ist. 
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Warme, helle, gute Sommertage, erfüllt von jener bezaubernden Jugend, die René 

nun einmal hat. Liebe ich René? Lieben: so wie ich Henry liebe, sicher nicht. 

Anders, ganz anders. Es fehlt jene starke geistige Gemeinschaft, aber ich liebe 

René auf eine stürmischere, leidenschaftlichere Art. Kann man zwei Menschen zu 

gleicher Zeit lieben? Wer weiß… 

Sie steht vor dem Spiegel und sieht ihr Bild. Kein Zweifel, sie hat sich verändert. 

Sie ist schlanker, jünger geworden. Ihre dunklen Augen leuchten ihr entgegen, 

als sie ganz nahe an das Glas geht, dessen Kühle sie streift. Jung ist sie 

geworden, noch einmal jung. Und diese Zeit, sie heißt René. Niemand darf es je 

erfahren; es ist ihr Geheimnis. 

In zehn Minuten wrd René in ihren Wagen steigen, zu ihr hinüberlächeln. 

Während sein Blick mit natürlicher, unbestrittener Eitelkeit die Vorübergehenden 

mustert, wird er sagen: "Gut, daß du da bist, Fleuri." Im Zugwind des offenen 

Wagens werden seine Haare wehen, und in den verdämmernden Feldern werden 

auch hier die Grillen zirpen… 

 

Nein, man soll Glück nicht sezieren: René betritt, den Bademantel über die 

Schulter geworfen, die Eisdiele; sein Gesicht ist ganz sonnenbraun über dem 

offenen Hemdkragen. Mit Sorgfalt sucht er sein Eis aus, trägt das Glas vorsichtig 

auf einen freien Platz, wirft den Mantel über den Stuhl, setzt sich. Er sieht sich 

prüfend um und freut sich mit der Musik, die der Lautsprecher durch die offenen 

Fenster auf die Straße wirft. Früher, ja früher hat er solch eine Portion Eis als 

einzige Tagesmahlzeit gegessen, langsam Löffel auf Löffel nehmend, hungrig, wie 

er war. Heute ist das nun  anders geworden. 

Nachdenklich sieht René hinaus in den starken Nachmittagsverkehr. Ja, er hat 

wieder einmal Glück gehabt. Dieses Mädchen – wer weiß, wie das mit ihr ist. Es 

scheint fast so, als wäre sie ihm noch dankbar, daß er mit ihr ausgeht. Kann es 

denn sein, daß eine kluge tüchtige Frau, weit gebildeter als er, an seiner 

Gesellschaft wirklich etwas findet? Man gibt sich vielleicht nicht einmal immer 

die richtige Mühe mit ihr und hat in einer klaren Minute so etwas wie ein 

schlechtes Gewissen darüber. René zerbeißt die Waffel. Trotzdem: man hat Glück 

gehabt. Es ist unwahrscheinlch, daß es so etwas gibt wie dieses Mädchen. Man 

hat sie gern, sehr gern sogar, man kann viel von ihr lernen, und manchmal ist sie 

in ihrer Liebe – oder was es sonst sein mag – fast rührend. Man muß ihr dankbar 

sein. Doch die Hauptsache ist: man hat Glück gehabt, und man war auf seine Art 

tüchtig. Nicht jeder hätte aus dieser Lage herausgefunden – die meisten wären 

vor die Hunde gegangen. 
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Das ist man nicht. Man kommt vom Baden, man kann Eis essen, soviel man will, 

man hat ein nettes Zimmer, man genießt den Sommer, man hat einen Wagen. 

Gut gemacht! Er wirft einen Blick auf die Uhr: zwei Stunden bis zur Verabredung 

mit Fleur, und er muß vorher noch Aimée sehen. 

René steht auf, nimmt den Bademantel über die Schulter und schlenkert aus 

dem Lokal. Zwei Mädchen, die untergefaßt vorbeigehen, werfen ihm lachend 

einen Blick zu. Wie gut der frische Wind tut nach dem heißen Sommertag… 

 

 

 
 

 

 

 

 

Eigentlich hatte Fleur Anweisung gegeben, heute keinen Besucher 

vorzulassen; sie hat viele Akten aufzuarbeiten. Als der Junge, der in ihrem 

Vorzimmer sitzt, mit einem an sie adressierten geschlossenen Umschlag 

erscheint, dem dann eine Besuchskarte entfällt, sagt sie zunächst ärgerlich: 

"Ausgeschlossen." Zögernd hält sie dann die Karte in der Hand. Ob der Mann 

noch im Dienst ist? Kaum zu glauben – woher sollte er ihren Namen wissen, und 

was sollte ein so hoher Beamter eines nationalsozialistischen Ministeriums hier 

zu suchen haben? Ob er dienstlich kommt? Man wird doch sehen müssen, 

worum es sich handelt. Mit einem bedauernden Blick schlägt Fleur den 

Aktendeckel zu: sie hatte gerade angefangen, sich in dem schweren Fall 

zurechtzufinden. 

Der Mann da vor ihr nimmt umständlich Platz. Er zieht sich nach der überaus 

korrekten Verbeugung sorgfältig den Stuhl zurecht, wirft einen prüfenden Blick 

auf die seitlich an der Maschine sitzende Sekretärin, räuspert sich enleitend und 

sieht nun klar und offen zu Fleur hinüber. Seine rechte Hand spielt nervös mit 

einer dünnen, schwarzen Schnur, die er um den Kragen trägt; das geränderte 

Einglas blinkt im Sonnenlicht. Während die Stirn sich unter dem vollen, 

silbergrauen Haar hochzieht, neigt er sich verbindlich zu Fleur über den 

Schreibtisch und sagt leise und etws heiser: "Ich wäre Ihnen dankbar, wenn ich 

Sie für ein paar Minuten allein sprechen könnte." 

Die Sekretärin nimmt auf einen Wink Fleurs mit langsamen, wie beleidigten 
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Bewegungen ihre Handtasche, schiebt den Stuhl zurecht und geht aus dem 

Zimmer. Indessen gleitet der Blick Fleurs von der Besuchskarte prüfend zu ihrem 

Gegenüber: ein guter Fünfziger, wenn man aus den Haaren über dem auffallend 

jungen Gesicht seine Schlüsse ziehen kann. In seinem korrekten schwarzen 

Anzug mit dem etwas altmodischen hohen weißen Kragen ein Beamter guter alter 

Schule. Was er wohl will? Hoffentlich hat man keine persönlichen 

Schwierigkeiten. 

"Ich komme",  sagt der Mann und räuspert sich wiederum leise, "ich komme in 

einer für mich sehr unangenehmen Angelegenheit." 

Gott sei Dank, denkt Fleur, es handelt sich nicht um mich. 

Der Mann hat die Arme auf den Schreibtisch gelegt; seine Hände spielen mit dem 

Augenglas. 

"Ich bin Ministerialbeamter und stehe noch im Dienst. Ich muß Sie daher bitten, 

die Angelegenheit ganz diskret zu behandeln." 

"Selbstverständlich", murmelt Fleur und sieht nun auch dem Spiel mit dem 

Augenglas zu. 

"Ich verdanke Ihren Namen einem Bekannten von mir; er meint, Sie könnten mir 

vielleicht helfen." 

Aus dem Nebenzimmer hört man das Geräusch klappernder Schreibmaschinen. 

"Es handelt sich um meinen Sohn. Meine Frau ist Jüdin. Mein zwanzigjähriger 

Sohn ist vor etwa vier Wochen von der Gestapo verhaftet worden. Der Grund ist 

mir nicht bekannt. Mein Sohn ist Student und lebte bei mir im Hause. Niemals 

hat er sich irgendwie politisch betätigt. Seine Freunde kenne ich alle, meistens 

Söhne aus unseren Kreisen." 

Der Mann sieht zu Fleur hinüber. 

"Sie verstehen, man zerbricht sich den Kpf, welche Günde vorliegen könnten. Ich 

bin zu keinem Ergebnis gekommen." Er zuckt mit den Schultern. 

"Wo der Junge ist, war bisher nicht festzustellen. Meine Anwälte haben völlig 

ergebnislos gearbeitet, man verweigert ihnen jede Auskunft." 

Wieder verfolgen seine Augen das Spiel der Hände. "Sie verstehen, meine Lage ist 

sehr schwierig. Ich bin Staatsbeamter, und gerade deshalb sind, so merkwürdig 

das klingen mag, meine Hände gebunden. Ich habe vor wenigen Tagen bei dem 

Leiter der betreffenden Amtsstelle vorgesprochen. Unsere Unterhaltung war so, 

daß ich froh sein kann, daß man mich nicht gleich dort behalten hat." 

Fleurs Blick ist auf der Besuchskarte, die als weißes Rechteck auf der 

Schreibtischplatte liegt, zur Ruhe gekommen. 

"Ich bin heute zu Ihnen gekommen", fährt die Stimme fort, "um Sie um Hilfe zu 
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bitten. Wie ich höre, beschäftigen Sie sich auch mit derartigen Fällen. Es ist 

möglich, daß der Junge in einem Konzentrationslager ist. Es ist klar, daß 

sofortige Hilfe dringend not tut. Wenn es keine andere Möglichkeit gibt," er 

räuspert sich, "dann muß man eben an Auswanderung denken." Der Mann hebt 

resigniert die Schultern. 

"Es ist nicht leicht, sich von dem einzigen Kinde zu trennen, noch dazu unter 

solchen Umständen. Aber es muß etwas geschehen, und zwar sofort." 

In die Stille hinein tönt das Rascheln von Papieren: vor Fleur liegt nun ein Bild, 

das Bild eines frischen Jungen, und es scheint einen Augenblick lang, als ob er 

lächelt, wie René das manchmal tut. 

"Geschehen", sagt Fleur und sieht auf das Bild, "geschehen müßte schon etwas." 

Und nach einer Pause: "Ob man aber etwas erreicht…" 

"Das ist doch nicht möglich," erwidert der Mann und hebt eindringlich die 

Stimme, "das ist doch nicht möglich, daß ein solches Kind verschwindet, einfach 

verschwindet – und man weiß nicht, wo es ist, man hegt die schlimmsten 

Befürchtungen und soll untätig zusehen?" 

"Möglich?" murmelt Fleur: "Manches ist möglich."  

Das Telefon auf Fleurs Schreibtisch läutet; untätig sieht sie auf das Bild. Es ist 

doch das Lächeln Renés… Dieser Junge da wird heute kaum noch lächeln. 

Ungedudig läutet das Telefon – das Läuten bricht ab. 

"Ja," sagt Fleur und hebt den Blick, "sehen Sie, das ist nicht so ganz einfach. Wir 

haben viele solcher Fälle – wie wenig kann man tun, und wie selten haben wir 

Erfolg. Ich will nicht behaupten, daß der Fall hoffnungslos ist. Ihr Sohn ist noch 

sehr jung, und was kann er schon getan haben. Solange man aber nicht weiß, 

was vorliegt, weiß man auch nicht recht, wo man ansetzen soll." 

Fleur sieht zum Fenster hinüber: hell und freundlch scheint die Sonne ins 

Zimmer. Soll man in diesem Fall etwas Besonderes tun? Es ist nicht angenehm, 

sich mit der Gestapo in Verbindung zu setzen; je weniger man dort zu tun hat, 

um so besser. Es wäre andererseits gut, auszuprobieren, ob man solche bisher 

hoffnungslosen Fälle nicht durch das Anerbieten einer Auswanderung retten 

kann. Keinesfalls kann sie das aber auf eigene Verantwortung tun. 

"Ich werde", sagt Fleur in das Schweigen hinein, "ich werde versuchen, die Sache 

zu klären. Allein kann ich nicht darüber entscheiden. Sie werden das verstehen. 

Wenn ich aber von meinem Präsidium die Genehmigung erhalte, die Bearbeitung 

aufzunehmen, dann werde ich alles tun, was in meinen Kräften steht. Mehr kann 

ich im Augenblick nicht sagen." 

"Ach," flüstert die Stimme und schwankt leicht, "ich wäre Ihnen ja so dankbar. 
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Für Eltern…" Die Stimme bricht ab. 

"Gut," sagt Fleur, "Sie werden von mir hören." Als der Mann sich entfernt hat und 

Fleur von der Tür zu ihrem Schreibtisch zurückkehrt, da ist von diesem Fall 

nichts anderes geblieben als die kleine weiße Besuchskarte und die Photographie 

eines Jungen, der glücklich lächelt. 

 

Es ist zwar wahr, daß René, als er in den Zug nach Hamburg stieg, um dort seine 

Mutter zu besuchen, Fleur im letzten Augenblick nochmals versprochen hat, sich 

nicht bei ihren Eltern zu melden. Und er hat, als er jetzt den Klingelknopf an der 

Wohnungstür drückt, auch im Zögern eines Augenblicks so etwas wie ein 

schlechtes Gewissen. Aber schließlich ist doch dieser Wunsch Fleurs nicht ganz 

ernst zu nehmen. Sie wird sich freuen, etwas von den Eltern zu hören, und für 

ihn selbst wird es gut sein, mit ihrer Familie bekannt zu werden und zu sehen, 

woher sie wirklich stammt. 

"Ich danke", sagt René, als die Schwester ihm öffnet und ihn wie 

selbstverständlich ins Wartezimmer führt. Seinen Namen hat er ihr schon 

gegeben. Zwei Patienten warten vor ihm; sie blättern in den ausliegenden 

Zeitschriften. René sieht sich um. Aus Kinderzeiten her argwöhnisch, zieht er den 

Arztgeruch dieses Raumes in sich hinein und lächelt vor sich hin. Fleur müßte 

ihn hier sehen! Als er sie vor ein paar Tagen bat, es ihm zu ermöglichen, seine 

Mutter in Hamburg zu besuchen, die er schon seit mehreren Jahren nicht 

gesehen hat, da war sie, nett wie immer, sofort damit einverstanden. "Nur eins, 

René," fügte sie nachdenklich hinzu, "bitte besuche meine Eltern nicht." 

Merkwürdig, daß sie daran gedacht hat; hätte sie gar nichts gesagt, wäre er auch 

kaum auf den Gedanken gekommen. 

Über eine Viertelstunde wartet er nun schon, und nichts rührt sich hinter der 

ledergepolsterten Tür, die wohl zum Sprechzimmer führt. Wenn es bei den beiden 

anderen auch so lange dauert, dann wird er das Mittag versäumen. René steht 

auf, geht zum Fenster und wirft einen Blick auf den starken Mittagsverkehr 

draußen. Ein fremdes Stadtbild: die Pferde sind anders gezäumt, die Autos haben 

andere Nummern. René ist plötzlich froh: man ist verreist, und wenn man 

zurückfährt, dann fährt man nicht ins Ungewisse. Man hat ein schönes Zimmer 

und lebt ohne Sorgen. Er wird Fleur auf dem Bahnsteig schon fagen: "Rate 

einmal, von wem ich dir Grüße bestellen soll?" Dann wird sie gar nicht böse sein, 

sondern ihn ausfragen. Da hilft aber alles nichts: es dauert zu lange. 

Kurz entschlossen drückt er auf den Klingelknopf neben der Tür und erklärt der 

Schwester, daß er nicht als Patient komme. So weiß Fred nach wenigen Minuten, 
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daß ein junger Mann auf ihn wartet, um ihm Grüße von Fleur zu bestellen. 

"Ich lasse einen Augenblick um Geduld bitten", sagt Fred erfreut. Eva ist nicht zu 

Hause, es wird ihr leid tun. Wie gut, einmal von Fleur etwas direkt zu hören! 

So kommt es, daß René Zeit hat, sich in dem Privatzimmer, in das man ihn 

geführt hat, in Ruhe umzusehen. Kein Zweifel: dieser Raum hat eine besondere 

Atmosphäre. Die Zusammenstellung der Farben beruhigt das Auge. Das satte 

Blau der großen Teppiche gibt mit dem Grau der Möbel einen eigenartigen hellen 

Lichtschimnmer, der das Zimmer größer erscheinen läßt. An den Wänden die 

ausgesuchten Radierungen, über dem großen Konzertflügel die antike Glaskrone 

– und wieder dieses Blau der Vorhänge über den schweren geknüpften Gardinen, 

die vor dem offenen Fenster wehen. Neugierig geht René zum Fenster: man sieht 

in einen großen Wintergarten, dessen Fenster in diesem warmen Wetter 

hochgezogen sind, eine Art Terrasse, über und über bestellt mit bunten 

Sommerblumen. 

Aber was ist das? Ein Scharren an der Tür, ein Schnüffeln. Es muß ein Tier sein, 

sicherlich ein Hund. Wieder scharrt es, ungeduldiger nun, aber man kümmert 

sich wohl besser nicht darum; es muß gleich jemand kommen. Irgendwo geht 

eine Tür, man hört eine Männerstimme. 

 

Als Fred sich Augenblicke später dem Zimmer nähert – er hat seinen weißen 

Arztkittel an und putzt nur gerade noch die Brille -, da bietet sich ihm ein Bild, 

das ihn veranlaßt, noch etwas zu verharren. In dem hellen Sonnenschein des 

Musikzinmmers steht ein großer, schlanker junger Mann, sehr jung noch, wenn 

man recht sehen kann, braun gebrannt unter dem hellblonden Haar. Eben ist Sir 

in das Zimmer gestürzt, und Fred wollte ihm gerade etwas zurufen. Wenn Fremde 

kommen, führt er sich immer so unmöglich auf, bellt und beißt. Was aber ist 

das? Sir ist auf den Jungen zugestürzt – es sieht bedrohlich aus, und weit streckt 

er seine Nase vor. Doch da – ein freudiges, lautes Winseln, ganz deutlich kann 

man es hören. Der Hund springt an dem Jungen hoch, man sieht seine weißen 

Pfoten auf dem Anzug. Er wird gestreichelt, bellt wieder ein freudiges, 

jauchzendes Bellen, rast wie närrisch durch das ganze Zimmer, springt an dem 

Besucher wieder hoch, bellt verspielt, und die Freude will kein Ende nehmen. 

Fred setzt sich die Brille auf, sieht, was er nicht glauben kann, nimmt die Brille 

wieder ab und sieht kopfschüttelnd auf die Begrüßungsszene da vor ihm. Was ist 

das? Fred hat seit seiner frühesten Jugend Hunde gehabt, und Sir ist nun fast 

zehn Jahre im Hause. Man muß ihn immer einsperren, wenn Fremde kommen. 

So freut er sich nur, wenn Eva oder Fleur nach Hause kommen. 
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Und dieser Junge da, er bringt Grüße von Fleur? Wenige Augenblicke nur hat das 

Ganze gedauert, und Fred hat seine Brille längst geputzt. Grüße von Fleur… 

 

Wie in tiefem Nachdenken geht Fred jetzt durch die Tür, begrüßt den Besucher – 

kaum läßt der Hund in seiner Freude ihm Zeit dazu -, und nun sitzen sich die 

beiden in den hohen Stühlen gegenüber. Fred mit dem Rücken zum Licht, das 

voll in das Gesicht Renés fällt. Der Hund ist auf einen der Stühle gesprungen, 

sitzt da und sieht den Besucher an. Seine rote Zunge hängt weit aus dem Maul. 

Ab und zu stößt er den Arm des Jungen an und will weiter gestreichelt werden. 

Die beiden Männer, der alte und der junge, rauchen nun. René hat seinen neuen 

hellen Sommeranzug an, und niemand weiß, daß es Fleurs Geschenk  und sein 

einziger ist. Fred setzt die Brille auf und nimmt sie wieder ab. 

Während René von Fleur erzählt – nichts Neues: daß sie gesund ist, viel Arbeit 

hat und gut wohnt -, denkt Fred immer wieder: ist denn das möglich? Fleur, 

seine Fleur und dieser Junge da? Nachdenklich gleitet sein Blick von seinem 

Besucher zu dem aufgeregten Hund und zurück zu seinem Besucher. In 

Menschen kann man sich immer täuschen, denkt der alte, erfahrene Arzt, in 

seinem eigenen Hund kaum. 

Dieser Junge da? Ein hübscher, sogar auffallend hübscher Junge, wenn man 

will. Er ist gepflegt und spricht besonders kultiviert. Aber jung, viel zu jung für 

Fleur. Man möchte gerne etwas über ihn wissen, viel mehr als über Fleur. Wie 

aber fragen, ohne daß es auffällt? Immer wieder setzt Fred an, doch es ist nicht 

viel herauszubringen. Er hat irgendeine Tätigkeit beim Film – welche, das erfährt 

man nicht, und woher er eigentlich Fleur kennt, ist auch nicht recht klar. 

René ist sehr auf der Hut, er streichelt leise mit der linken Hand den Hund und 

hat einen Augenblick lang den Gedanken, mit seinem Besuch eine Dummheit 

gemacht zu haben. Warum fragt man, statt nach Fleur, nach ihm selbst? Und als 

Fred nach langem Kampf weiß, daß er Nichtarier ist, da findet René, daß er nun  

genug von sich selbst gesprochen hat und daß er schleunigst zum Mittagessen 

gehen muß. Zu dumm, daß nun auch Fleurs Mutter nach Hause kommt; es wird 

nur noch später. Es ist ja nicht so wichtig, daß man nun weiß, daß Fleur die 

Augen von ihrem Vater und die Haare von der Mutter hat. 

Auch Eva hat die ganze Zeit über kein Auge von dem Hund gelassen. 

Als der Junge fort ist, dreht sich Fred nach ihr um, sieht über seine Brille und 

sagt unbestimmt: "Wie?" Mehr wird über diesen Besuch nicht gesagt. 

Aber als sie am Abend in ihrer Leseecke sitzen, da sehen sie beide immer wieder 

nachdenklich zu Sir hinüber, der auf seinem Sofakissen seinen tiefen 
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unschuldigen Hundeschlaf schläft. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Daß sie mit dem Fall Eric Sander nicht weiterkommt, ist Fleur selbst 

nicht recht verständlich. Set jenem Besuch seines Vaters liegt das Aktenstück 

Tag um Tag auf ihrem Schreibtisch. Wenn sie es sieht, dann bereut sie es 

manchmal, sich auf diesen Fall eingelassen zu haben. Sie hat seitdem nur 

Schwierigkeiten. Es war schon schwer genug, dem Präsidium klarzumachen, daß 

der erfolgreiche Ausgang dieses Falles die Befreiung vieler bedeuten kann. 

Eingaben um Eingaben hat sie an die Behörde gemacht, ohne eine Antwort zu 

erhalten. Bis dann der große Tag kam, an dem sie die Mitteilung erhielt, daß bei 

fertiger Auswanderung die Entlassung des Jungen erfolgen würde. 

Wie oft hat ihr dann der Vater des Jungen wieder gegenüber gesessen und mit ihr 

besprochen, wohin der Junge reisen kann. Alle Auswanderungsziele, für die man 

ein Visum braucht, erfordern eine viel zu lange Bearbeitungszeit, und man kann 

es nicht wagen, auch nur einen Tag zu verlieren. So ist denn als einziges 

Auswanderungsziel Shanghai verblieben. Was der Junge dort machen soll, ist 

unvorstellbar, aber es ist alles besser als seine jetzige Lage. Dann begannen die 

Schwierigkeiten mit dem Schiffsplatz. Nachdem Fleur nun auch erreicht hat, daß 

eine ausländische Organisation ihm nach seiner Ankunft für zwei Monate den 

erforderlichen Lebensunterhalt auszahlen wird, scheint der Fall geordnet. 

Seit zwei Wochen weiß die Behörde, daß das Schiff in den nächsten Tagen geht, 

und jeden Tag warten die Eltern auf die Entlassung des Jungen, doch bisher 

vergeblich. Immer wieder hat Fleur ihre ängstlichen Anrufe beschwichtigen 

müssen, und wenn sie auch dem Vater stets gesagt hat, daß dies alles nichts 

Ungewöhnliches ist, so ist sie ihrer Sache doch nicht mehr so sicher. 

Als sie heute etwas verspätet im Büro erscheint und, den Hut noch auf dem Kopf, 

neugierig zu ihrem Schreibtisch geht, um zu sehen, ob es Neues gibt, da liegt 
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wieder dieses Aktenstück obenauf mit einer Mitteilung der Behörde, daß ein 

Termin zur Vernehmung des Jungen angesetzt ist, zu dem sie vorgeladen wird. 

Fleur schüttelt den Kopf: hoffentlich ist das keine Komplikation! 

Am frühen Nachmittag nimmt sie das Aktenstück unter den Arm und geht in das 

Zimmer des Präsidiums. Es ist doch besser, die Leitung auf dem laufenden zu 

erhalten. Sie braucht auch die Genehmigung zur Sachbearbeitung in ähnlich 

gelagerten Fällen. Eine Viertelstunde später werden alle Mitarbeiter zu einer 

Besprechung zusammengerufen. Überall wird die Arbeit unterbrochen, die 

Sachbearbeiter, mehr als fünfzig, strömen in den engen Korridoren zusammen, 

gehen mitten durch das dort wachsende Publikum, das die Köpfe 

zusammensteckt. Liegt etwas Besonderes vor? 

 

Es ist noch etwas zu früh, als Fleur vor dem großen Verwaltungsgebäude 

vorfährt. Nachdenklich geht sie auf die andere Seite, bleibt vor einem 

Schaufenster stehen und sieht in die Auslage, ohne zu wissen, was sie sieht. Es 

ist merkwürdig, zu wissen, daß sich am heutigen Nachmittag möglicherweise das 

Schicksal vieler Menschen entscheidet. Sie ist an Verhandlungen gewöhnt, aber 

manchmal kann man vor soviel Verantwortung fast verzagen. 

Nun ist es Zeit: Fleur macht kehrt und bleibt einen Augenblick vor dem 

Riesenbau stehen. Alle Fenster sind verhängt, unzugänglich – wie der ganze 

Apparat, der hier arbeitet. Sie faßt ihre Aktentasche fester, geht an dem 

riesengroßen Posten vorbei und verschwindet im Eingang. Nach einem langen 

Weg durch viele Büros, durch endlose Korridore, durch grße Eisengitter, die 

hinter ihr rasselnd zugezogen werden, nach einem endlosen Weg, der über breite 

Eisentreppen hinunter immer tiefer und tiefer in die Erde führt, sitzt Fleur in 

einem niedrigen, kalten Zimmer. 

Dürftig ist die Einrichtung: ein breiter, mit Akten bedeckter Tisch, eine helle, grell 

in die Augen scheinende Lampe, die ganz hoch oben an der Decke angebracht ist: 

feucht ist die Luft; ein unangenehm bedrückender Kellergeruch. 

Fleur sitzt an der Schmalseite des Tisches, die verschlossene Aktentasche vor 

sich, und sieht verstohlen auf die beiden Männer an der breiten Tischseite, die sie 

bei ihrem Eintritt weder begrüßt noch angesehen haben. Der eine blättert in 

einem Aktenstück von wenigen Seiten; der andere Mann sitzt zurückgelehnt in 

seinem Stuhl, die Beine in den hohen Schaftstiefeln weit von sich gestreckt, und 

starrt an die gegenüberliegende weißkahle Wand. Er raucht eine kurze Pfeife, die 

er ununterbrochen im Mund hat; die rote Hand stützt den Pfeifenstamm. 

Nichts unterbricht die unheimliche Stille als das Umschlagen der Aktenseiten 
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und das gelegentliche Ziehen an der Pfeife. Unangenehm kriecht die Kühle des 

Raumes an Fleur hoch, und der Rauch des Tabaks legt sich beengend auf ihre 

Kehle. Kein Laut dringt von außen in diesen Raum, dessen Fenster mit hölzernen 

Laden verschlossen sind. Welche Atmosphäre, welche Gesichter! 

Vorsichtig läßt Fleur wieder den Blick auf die beiden Männer gleiten. Das kurz 

geschnittene, dichte, weißblonde Haar des Mannes mit der Pfeife steht in 

merkwürdigem Gegensatz zu seinem roten Gesicht, dessen Augenlidern die 

Wimpern fehlen. Über dem schwarzen Mundstück der Pfeife der kurze, borstige 

Hitler-Schnurrbart. Der Mund ist böse und verkniffen. Keine Regung zeigt sich in 

diesem Gesicht, in dem sich nicht einmal die Augen zu bewegen scheinen. Der 

andere Mann beugt seinen Kopf über das Aktenstück; beim Umblättern 

befeuchtet er die Finger der rechten Hand. Die dunklen, scheitellosen Haare sind 

ganz kurz geschoren. Hart umrahmen die Winkel der Haarecken den runden 

Kopf. Die buschigen Augenbrauen machen den Gesichtsausdruck streng und 

verschlossen. 

 

Warum, denkt Fleur, muß ich gerade hier sitzen? So viele Männer sind im Hause, 

und gerade ich muß die schwersten Dinge austragen. Aber es ist schon so, daß 

sie als Frau weniger gefährdet ist. 

Fleur hat plötzlich Sehnsucht nach Eva, nach Henry, nach ihrer kleinen, netten, 

freundlichen Wohnung. Es ist jetzt fast halb sieben, die Balkontüren stehen weit 

offen, der warme Abendwind bläst, die leichten Gardinen wehen. Statt dort zu 

sein, sitzt sie hier in der Höhle des Löwen.15 

Fleur hat Angst, zum ersten Male in ihrem Leben einfache, unkomplizierte, feige 

Angst. Erreichen wollte sie hier etwas, erreichen für alle die vielen, die solchen 

Leuten und ähnlichen ausgeliefert sind? Sie kann froh sein, wenn sie hier 

überhaupt durchhält, und die Vesuchung, sich einfach fallen zu lassen, vom 

Stuhl fallen zu lassen, ist groß. 

Sie nimmt aus der Handtasche ihr Taschentuch, führt es zum Gesicht, und der 

leichte Parfümgeruch bringt sie ein wenig zur Besinnung. Sie zwingt sich, an 

etwas anderes zu denken und überlegt sich krampfhaft, auf welchem Wege sie 

heute ins Büro gefahren ist, aber es läßt sich im Augenblick nicht feststellen. 

Erschreckt fährt sie zusammen: mit einem Ruck ist der Mann mit dem 

Aktenstück aufgestanden, hat sich seinen Uniformrock zurechtgezogen, steht 

nun an der Tür und drückt einen Klingelknopf. Halb zum Zimmer gedreht, sieht 

                                                 
15 Es handelt sich vermutlich um die zentrale der Gestapo in der damaligen prinz albrecht-straße; vgl. 

http://www.topographie.de/start.html . 

http://www.topographie.de/start.html
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er den anderen Mann an, der jetzt seine Beine an sich zieht, gleichfalls seinen 

Uniformrock zurechtzieht und an seinem Kragen herumfingert, der ihm zu eng zu 

sein scheint. Kein Wort ist zwischen ihnen gefallen. Der Mann mit den Akten 

setzt sich auf seinen Platz, und wieder ist diese unheimliche Stille im Raum. 

Fleur hat das Gefühl leichter Taubheit in den Ohren. Sie sieht zu der Tür neben 

dem Klingelknopf: eine grau gestrichene, schwere Eisentür. Da – irgendwo, wie in 

weiter Ferne, ein dumpfes Geräusch, Einzelheiten kann man nicht erkennen. Ein 

Rascheln jetzt dicht an der Tür, ein Schlüsselbund klappert, ein Schließen im 

Schloß - die Tür öffnet sich. 

Zwei Männer in Uniform, große, kräftige, junge Burschen, bleiben an der Tür 

stehen, die Uniformmützen auf dem Kopf, heben gleichzeitig die Hand zum Gruß, 

und die beiden Männer am Tisch antworten mit der gleichen abgezirkelten 

Bewegung. Die beiden stellen sich an die dem Tisch gegenüberliegende Wand, 

und hinter ihnen erscheint, mit unsicherem Gang und tastenden Bewegungen, in 

die Helle blinzelnd, ein Junge, fast ein Kind noch. Er weiß nicht recht, wohin er 

sich in diesem hellen Raum wenden soll, er kneift die Augen geblendet zusammen 

und sieht sich um. Ein dritter Uniformierter, der hinter ihm hereingekommen ist, 

gibt ihm einen leichten Stoß in den Rücken, zeigt auf den Tisch, an dem die 

beiden Männer und Fleur sitzen, und sagt barsch: "Da." Der Junge scheint sich 

jetzt etwas an die Helligkeit gewöhnt zu haben. Er sieht von einem zum andern, 

einen Augenblick bleibt sein Blick länger auf Fleur haften, die von unten zu ihm 

hinaufsieht. Dann sieht er zur Erde. 

Fleur versucht mit aller Gewalt, sich das Bild jenes Jungen ins Gedächtnis zu 

rufen, das in ihrem Aktenstück lag, doch es will ihr nicht gelingen. Sie hat es 

absichtlich im Büro zurückgelassen; sie muß damit rechnen, daß beim Verlassen 

des Gebäudes ihre Aktentasche durchsucht wird, und es wäre nicht klug, Bilder 

bei sich zu haben. 

Sicher aber ist: sie hätte den Jungen nie wiedererkannt. In unnatürlicher 

strammer Haltung steht er jetzt da. Das kleine Gesicht ist ganz blaß und von 

einem schmutzigen Grau. Die Backen sind eingefallen. Verhärmt, denkt Fleur, 

ausgeweint… 

Die Haare sind bis zur Wurzel kurzgeschnitten, so kurz, daß man nicht einmal 

die Farbe erkennen kann. In dieser kalt-feuchten Luft hat er nichts anderes an 

als ein graues, grobes Hemd, das weit offensteht, und eine schmutzige 

Drillichhose, die über dem Knie gestopft ist. Die Hose ist zu kurz, und man sieht 

die nackten Füße in den schweren Pantoffeln. Noch immer hat er die starre 

Haltung, er schwankt leicht. Hell fällt das grelle Licht auf diese Jammergestalt. 
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"Du bist der Schutzhäftling Eric Sander?" fragt der Mann mit den Akten. Der 

Junge ist zusammengezuckt. 

"Schutzhäftling Eric Sander," antwortet er mit schreiender Stimme, "zwanzig 

Jahre, Halbjude." 

Er steht nun in völlig bewegungsloser Haltung, die herabhängenden Hände fest 

an die Seiten gepreßt; man sieht die roten Außenflächen. Warum schreit er denn 

so? denkt Fleur. Taube pflegen so zu schreien. 

"Du bist in Schutzhaft, weil du dich gegen die geltenden deutschen 

Bestimmungen vergangen hast", fährt die schneidende Stimme des Mannes mit 

den Akten fort. 

Fleurs Augen hängen gespannt an seinem Mund. Jetzt wird man endlich 

erfahren, warum der Junge vehaftet wurde. Der Junge schweigt. 

"Antworten!" brüllt der Mann, und als der Junge einen Augenblick zur Erde sieht: 

"Hersehen!" 

Der Junge scheint mit dem Blick auf die Erde so etwas wie einen Formfehler 

gemacht zu haben. Einer der hinter ihm stehenden Männer wollte gerade auf ihn 

zugehen, tritt aber wieder zurück, als der Junge nun sein Gegenüber mit weit 

geöffneten Augen anstarrt. 

Die beiden sehen jetzt einander in die Augen. Der Mann mit den Akten hat sich 

weit über den Tisch gebeugt und sieht mit funkelnden Augen, die unter seinen 

buschigen Augenbrauen fast verschwinden, den Jungen an. Fleur zittert wie im 

Schüttelfrost, ihre Füße sind bis zu den Knien wie abgestorben. Es wird die 

schreckliche Kälte sein, die hier herrscht. 

"Antworten!" schreit der Mann und schlägt mit der Faust auf den Tisch. Es sieht 

so aus, als ob er jeden Augenblick die Beherrschung verlieren und auf den 

Jungen losgehen wird. 

"Ich durfte die Fahne nicht grüßen", sagt der Junge, "denn ich bin Nichtarier." 

Unwillkürlich lehnt sich Fleur in ihrem Stuhl zurück, und einen Augenblick lang 

sehen die Männer sie an. 

Das ist es also: der Junge hat offenbar, als auf der Straße ein Parteitrupp mit 

seiner Hakenkreuzfahne vorbeimarschierte, die Hand nicht zum Gruß erhoben. 

Kein Zweifel: hätte er es getan, dann hätte er gleichfalls gegen die bestehenden 

Anordnungen verstoßen, nach denen ein Nichtarier nicht den neuen Gruß 

ausüben darf. 

"Das möchte dir so passen," sagt der Mann, höhnisch sein Gesicht verziehend, 

"so ein Jude möchte auch noch Vorteile daraus ziehen. So entwischst du uns 
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nicht. Und unverschämt bist du auch noch. Etwas Erziehung würde dir gut tun." 

Sein Blick fällt auf die drei Leute an der Wand. 

"Verschickung in ein Erziehungslager und dann heraus aus Deutschland mit 

solchem Gesindel." 

Unerwartet wendet er sich zu Fleur und fragt in dem gleichen Tonfall: "Ist die 

Auswanderung gesichert?" 

Blitzschnell denkt Fleur nach. Wenn dieser Junge erst in ein 

Konzentrationslager gebracht wird, dann ist es aus mit ihm. 

"Das Schiff nach Shanghai geht in fünf Tagen", sagt sie und sieht dabei den 

Jungen an. "Ich habe mit den Eltern alles besprochen." 

Schweigen. 

Es ist, als ob Fleurs Stimme wie ein weiter Anruf zu dem Jungen gekommen ist. 

Langsam wendet er den Kopf: "Nach Shanghai?" wiederholt er leise, wie zu sich 

selbst, "in fünf Tagen?" 

Fleur macht gerade eine halbe Bewegung, als der Mann mit den Akten 

aufgesprungen ist; sein Stuhl fliegt zur Wand. Mit einem Satz ist er bei dem 

Jungen, der kerzengerade dasteht. 

"Maul halten!" schreit er ihm ins Gesicht. 

Kaum ein Zwischenraum ist zwischen den beiden Gesichtern, dem tiefroten und 

de schmutzig-blassen. Der Mann hebt die Hand. Wegsehen, denkt Fleur… Er 

zeigt zur Tür: "Hinaus", schreit er, "schwere Hausstrafe, werde dir zeigen, hier 

ungefragt zu reden!" 

Die Tür fliegt auf, zwei der Mäner packen den Jungen, der dritte hebt die Hand 

zum Gruß, die Tür schlagt zu, auf der anderen Seite rasseln die Schlüssel. 

Fleur steht auf, packt ihre Akten ein; laut knackt das Schloß der Aktentasche in 

der Stille. Ohne ein Wort zu sagen, geht sie zur Tür. 

"Wann geht das Schiff?" fragt der Mann und räuspert sich. 

Langsam wendet Fleur den Kopf: "In fünf Tagen." 

"Wir müssen die Sache besprechen", sagt der Mann und setzt sich. 

Fleur geht zum Tisch zurück, packt ihre Akten wieder aus, zeigt die 

Schiffskarten, den Paß, die Ausreisegenehmigung. Sie muß dem Mann alles 

genau erklären, er scheint mit diesen Dingen nicht Bescheid zu wissen. Und 

Fleur hat wieder Hoffnung. Vielleicht hat sie doch noch Erfolg. Sie redet sich in 

Eifer, springt von diesem Fall zu der grundsätzlichen Frage, macht Vorschläge. 

Der Mann macht sich Notizen, stellt Fragen, schreibt wieder. Es ist nun gar nicht 

mehr so still in dem Raum. Fleur spricht leise, aber lebhaft, und man merkt nicht 

mehr, wie wenig die Geräusche von außen hereindringen. Einmal wendet Fleur 
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den Kopf, ihr war so, als ob jemand an die Tür geklopft hätte, es war aber wohl 

ein Irrtum. 

Und sie spricht weiter. Es ist zwar keine Verhandlung, der Mann sieht sie nicht 

an, aber er hört doch wenigstens zu, während der andere an seiner Pfeife zieht 

und an die Wand starrt, als ob er kein Wort verstände. 

Als alles gesagt ist, steht sie mit dem Auftrag auf, über ihre Vorschläge eine 

schriftliche Eingabe zu machen. Und als sie dann geht, da fragt sie, schon an der 

Tür: "Wird der Junge da noch zur Zeit kommen können?" 

Der Mann nickt mit dem Kopf: "Er wird zur Zeit kommen", sagt er. 

Er geht zur Tür, drückt den Klingelknopf – auch die andere Tür war verschlossen 

– und Fleur verläßt den Raum. 

 

Eine halbe Stunde später geht Fleur langsam, Stufe auf Stufe nehmend, die 

Treppen zu ihrem Büro hinauf. Sie sieht starr vor sich hin und stützt sich am 

Geländer, bleibt ab und zu stehen, ruht sich aus und geht dann weiter. Es ist 

nun  schon ruhig im Haus. Die wartenden Leute stehen nicht mehr auf den 

Fluren herum. Man hört irgendwo laute Stimmen, Türen schlagen, Angestellte 

gehen grüßend an ihr vorbei – doch Fleur, die immer freundliche Fleur, erwidert 

den Gruß nicht. Die Botenjungen, die Stenotypistinnen, die Sekretäre bleiben 

stehen und sehen kopfschüttelnd hinter ihr her. Sie hat niemanden gesehen; es 

ist, als ob ein Geist durchs Haus geht. Mechanisch geht sie in ihr Arbeitszimmer, 

ihre Sekretärinnen stehen da, haben die Köpfe zusammengesteckt und lachen 

gerade. Fleur kommt ins Zimmer, geht auf den Schreibtisch zu – das Lachen 

verstummt. Sie zieht mechanisch ihren Hut vom Kopf, sieht sich wie irre um und 

verläßt den Raum wieder. Stufe um Stufe geht sie, sich sorgsam am Geländer 

festhaltend, hinunter in da Stockwerk, in dem der große Sitzungssaal liegt. Die 

rote Lampe brennt; es ist eine Besprechung der Referenten.  

Der Sachbearbeiter für Auswanderung nach England ist mitten in seinem 

Vortrag, als die Tür mit großem Gepolter auffliegt und Fleur mitten im Zimmer 

steht. 

Der Vortragende hat aufgehört zu sprecen, der Vorsitzende wird dadurch aus 

seinen Zeichnungen aufgestört, sieht mit kurzsichtigen Augen zu Fleur hinüber 

und sagt: "Um Gotteswillen!" 

Ein junger Mann macht Fleur Platz, alle springen auf und sehen zu ihr hinüber. 

Fleurs Augen sind unnatürlich geweitet, ihr Gesicht ist leichenblaß, ihre Lippen 

sind blutleer. Als sie an dem Glas Wasser genippt hat, das nun vor ihr steht, sagt 

der Vorsitzende wie begütigend: "Was ist denn geschehen?" 
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Totenstille in diesem Raum; alle die vielen Menschen machen keine Bewegung. 

Fleur will sprechen. sie setzt an, einmal, zweimal – und dann sagt sie nur dies: 

"Wandern Sie aus, meine Herren, schleunigst, gleich", und dann nichts mehr. 

Stille. 

Auf einen Blick des Vorsitzenden verlassen die anderen leise, wortlos den Raum, 

und dieser Vortrag, den sie doch hören wollten, wird nie zu Ende kommen. Die 

Tür schließt sich. 

 

An dem großen Tisch, mitten unter den zurückgebliebenen Papieren, den vollen 

Aschenbechern, den verschobenen Stühlen sitzen nur noch Fleur und der alte 

Mann, der ihre Hand hält. 

Fleur sagt auch nichts, als er in sie dringt und wissen will, was ihr geschehen ist. 

Sie bleibt stumm. Und nie wird jemand erfahren, was sie in jenem feuchten, 

dunklen Kellergang gesehen hat. 

Am nächsten Morgen werden in der Kanzlei die Akten Eric Sander fortgelegt. Das 

letzte Blatt enthält den Vermerk: "Häftling verstorben." 
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Fleur hat niemals zu den Menschen gehört, die etwas aufschieben. 

Als sie am Wochenende, das diesen aufregenden Tagen folgt, mit René auf dem 

sonnigen Balkon sitzt, da weiß sie, daß es nun in wenigen Augenblicken mit 

dieser Ruhe vorbei sein wird. 

René träumt im Liegestuhl in der Sonne und läßt sich, den ganzen Körper 

eingeölt, braun brennen. Man kann unter seiner grünen Brille die Augen nicht 

sehen. Ab und zu greift er auf den neben ihm stehenden kleinen Tisch und 

nimmt durch den Strohhalm einen Schluck von dem kalten Getränk. Fleur sitzt 

etwas seitwärts im Schatten, liest still für sich in ihrem Buch, das sie jetzt 

fortlegt. Sie blinzelt in die Sonne. Ein strahlendes Sommerwetter über dem 

wolkenlosen blauen Himmel. 

Welch ein buntes Bild hier auf dem Balkon: der Liegestuhl von René, er selbst 

ganz braun in seiner Sonnenhose, seine grüne Brille, die bunten Balkonblumen 

in allen Farben vom tiefsten Rot bis zum hellen Weiß, darüber der rote 

Sonnenschirm. Ein angenehmes, sommerliches Bild. 

"Weißt du", sagt Fleur in die Stille hinein, "weißt du, René, ich hätte dich gern 

etwas gefragt." 

René rekelelt sich in seinem Stuhl, legt sich etwas zurecht und antwortet faul: 

"Ach ja, Fleur, erzähle mir etwas Nettes." 

Fleur greift nach ihren Zigaretten und steckt sich trotz der großen Hitze eine an: 

es spricht sich besser so. 

"Sag mal, Boylein, hast du eigentlich schon einmal an die Möglichkeit einer 

Auswanderung gedacht?" 

Nachdenklich sieht Fleur ihren Rauchwolken nach: kerzengerade steigt der 

Rauch in die Höhe, kein Lüftchen regt sich. 

"Gedacht schon, Fleur." Und nach einer ganzen Weile: "Aber wie kommst du 

darauf?" 

Fleur antwortet nicht und überlegt, wieviel die Bohnen noch zu klettern haben, 

bis sie das Ende des Drahtes erreichen, der sie nach oben führt. 

"Na und, René?" fragt sie dann: "Das Resultat deines Nachdenkens?" 

René nimmt seine Brille ab, richtet sich auf und sieht Fleur an: "Du bist aber 

komisch, Fleur! Auswandern? Natürlich möchte ich das, irgendwohin, heraus aus 



F r i e d r i c h  B e r g   -   D A S  M Ä D C H E N  F L E U R   ( 1 9 4 8 )  

www.autonomie-und-chaos.de 

 

 

 

 

 

 

 

239 
 

allem. Aber sag mir einmal, wohin undwomit, vielleicht mit dem einen Anzug, den 

ich habe – und wenn man ankommt, wer bezahlt das nächste Mittag? Nein, ich 

möchte schon, aber es geht nicht, leider." 

Die Bohnen werden vielleicht noch zwei Wochen brauchen, dann werden sie ganz 

oben sein. 

"Nehmen wir einmal an", sagt Fleur und läßt den Zigarettenrauch steigen, 

"nehmen wir einmal an, du würdest eine Ausstattung bekommen und auch die 

Frage des Unterkommens würde für die erste Zeit geregelt sein, würdest du dann 

auswandern wollen? Ich meine, würdest du den Mut haben, es zu tun, wohin 

würdest du gerne gehen und was würdest du dort anfangen?" 

"Paris," sagt René, ohne nachzudenken, "ich würde gern nach Paris gehen." Er 

legt sich in seinem Stuhl zurück, nimmt das Glas, trinkt einen Schluck und 

spielt mit dem Strohhalm herum. "Ich kann zwar nur wenig Französisch, nur das 

Nötigste von der Schule her, aber ich denke, man könnte dort etwas anfangen." 

"Anfangen? Was denn, René?" 

René sieht den Wellen zu, die der Strohhalm schlägt: "Ich habe dort eine 

Bekannte, eine französische Filmschauspielerin, die soll ganz gute Rollen haben, 

sie würde mir vielleicht helfen, in den Film hineinzukommen. Gewiß, einfach wird 

es nicht sein, man müßte einmal mit ihr in Verbindung treten und sie fragen, wie 

die Aussichten dort für mich sind." 

Fleur hat an diese Komplikation nicht gedacht – sie darf aber an dem Entschluß 

der beiden durchwachten Nächte nichts ändern. 

"Boylein," sagt sie leise, "du weißt vielleicht, oder vielleicht auch nicht, wie schwer 

mir das fällt, aber – du mußt fort von hier." 

René stützt sich mit beiden Händen auf die Stuhllehne. Unter der braunen Haut 

des Oberarms spielen die Muskeln. Er hat sich mit einem Ruck aufgesetzt und 

sieht Fleur nun prüfend an: "Muß fort von hier, Fleur – warum so plötzlich?" Und 

als sie nicht gleich antwortet, eindringlich: "Sag doch, ist denn etwas Neues 

geschehen, was mich besonders angeht?" 

Die blauen Augen leuchtern in dem verbrannten Gesicht, aufgeregt fährt die 

Zunge über die von der Hitze trockenen Lippen. 

"Nein, René, es ist nichts, was dich besonders angeht. Nur" – sie macht eine vage 

Handbewegung – "ich finde, du solltest dich beizeiten aus dem Staube machen; 

man kann doch nie wissen, was hier passiert." Und als er zweifelnd den Kopf 

schüttelt: "Darf denn ein junger Mensch in einem Staat bleiben, in dem er in ein 

Konzentrationslager kommen kann, wenn er, sagen wir, nicht die Hand vor 

einer Fahne hebt oder bei Stoplicht versehentlich über die Straße geht?" 
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Wieder schüttelt René den Kopf. Er steht auf und geht aufgeregt zu dem auf dem 

Stuhl stehenden Zigarrettenkasten. Wenn er so im Schatten steht, sieht man 

erst, wie dunkel die Bräune des Körpers ist, die von der kleinen weißen 

Sonnenhose noch unterstrichen wird. Nun  hält er beide Hände über dem 

angerissenen Streichholz zusammen, und sein Rücken rundet sich für einen 

Augenblick. Gegen das Sonnenlicht flimmern die hellen Härchen auf seinem 

Unterarm. 

"Bespricht man das nicht besser im Zimmer, Fleur?" 

Er steigt über ihren Stuhl und geht hinein. 

Fleur bleibt einen Augenblick liegen und blinzelt in das helle Mittagslicht. Die 

Blumen in den Kästen haben es gut – so ohne Probleme in der schönen, warmen 

Mittagssonne. Seufzend steht sie auf, nimmt ihre Handtasche und folgt ihm in 

das Zimmer. René geht auf und ab in seinem langen weißen Bademantel, der in 

seiner Farbe schon etwas gelitten hat. 

Durchhalten, denkt Fleur, so schwer es auch fällt. Das Boylein – es ist etwas 

plötzlich für ihn gekommen. Es wird ihm unverständlich erscheinen, dieser 

unerwartete Vorschlag. Aber so wenig er wissen darf, wie ich auf diesen 

Gedanken gekommen bin, so wenig soll er wissen, wie schwer es mir fällt. Denn, 

nicht wahr, ich liebe doch diesen Jungen auf jene beunruhigende, heftige Art. 

Beim Hin- und Hergehen hat sein Mantel sich über der Brust geöffnet. Sein 

helles, langes Haar leuchtet. Ihr Blick geht mit ihm mit: ein ernster, 

nachdenklicher René, der da mit seiner Zigarette auf und ab geht. 

Auswandern? Warum macht ihm Fleur solche Vorschläge, will sie sich von ihm 

trennen? 

"Siehst du, René," sagt sie gerade, "ich habe so schreckliche Angst, daß dir etwas 

passiert. Ich habe gerade jetzt von dem Fall eines Jungen in deinem Alter gehört; 

er ist im Konzentrationslager, warum, das ahnt niemand. Und du weißt doch, 

wie sehr gerade Nichtarier gefährdet sind." 

Mißtrauisch sieht René einen Augenlick zu ihr hin. 

"Leicht fällt mir das wirklich nicht," fügt sie hinzu, "dir solche Vorschläge zu 

machen, denn, nicht wahr, du weißt doch selbst sehr genau, wie ich zu dir 

stehe." 

René hält mit seiner Wanderung inne und sieht auf sie hinunter.  Sie steht von 

ihrem Sessel auf und schlingt ihre Arme um seinen Hals. 

"Ach, René," sagt sie in seinen Mantel hinein, "ich habe sehr lange mit mir 

gekämpft, ich bin aber zu dem Ergebnis gekommen: ich darf nicht egoistisch sein 

und muß mit dir darüber sprechen. Du solltest es ernsthaft überlegen. Und 
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vielleicht, vielleicht komme ich einmal nach." 

"Ja", antwortet René, löst sich von ihr und nimmt seinen Rundgang wieder auf. 

"Es ist doch wahr, Fleuri, es wäre eine große Sache, wenn man aus allem 

herauskönnte, aus dieser Gefahr, aus dieser Bedrängnis, dieser bedrückenden 

Atmosphäre." Ein heftiger Zug aus der Zigarette. "Gott, Fleuri", er legt ihr die 

Hände auf die Schultern und lacht sie an: "Paris, eine Reise nach Paris, es wäre 

herrlich, und weißt du, wenn es dort gut geht, dann bleibe ich einfach da." 

"Einfach da," sagt Fleur in diese Augen hinein, "es wird nicht alles so einfach 

sein, Boylein." 

Während René sich dann im Nebenzimmer laut pfeifend anzieht, sitzt sie in ihrem 

Lehnstuhl. Nun war ich so glücklich, denkt sie, - mußte denn das sein? Warum 

entziehe ich mir meine eigene Basis? Es kann doch nicht sein, daß ich hier allein 

bleibe. Wie wird das sein, hier zu sitzen und auf Briefe zu warten? Und wer ist 

dieses Mädchen, das er nun fragen wird, ob sie ihm die Einladung schicken 

kann, die er für das Visum braucht? 

Wer soll das alles übersehen? Sicher ist aber, daß ich nicht egoistisch sein darf, 

und niemals soll René in solche Gefahren kommen wie jener Junge. 

Und während sie René einen Brief an die unbekannte Louise diktiert, steht sie 

am Fenster und sieht auf die lustigen bunten Farben auf dem 

sonnendurchglühten Balkon. Mein Sommer, denkt sie, mein Sommer…

 

 

 

 

 

 

 
Wenn René in den nächsten Wochen von seiner Reise spricht, dann ist 

es nicht so, als ob es ein Gedanke Fleurs, sondern sein eigener wäre. Er spricht 

nicht von "auswandern", sonden sagt: "ich werde emigrieren", und der Himmel 

mag wissen, ob er sich wirklich überlegt, wie ernst dieser Entschluß ist. 

Fleur will nicht die kurze Zeit, die sie nun noch hat, komplizieren. Einstweilen 

spricht sie wenig mit ihm darüber. Wenn sie mit ihm abends ins Freie fährt, dann 
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bemüht sie sich, so zu tun, als ob alles unverändert und das Ende dieser Tage 

nicht abzusehen wäre. Aber es läßt sich doch nicht vermeiden, daß die Abfahrt 

Renés, für die ein Zeitpunkt noch nicht feststeht, ihre Schatten vorauswirft. 

Als Fleur heute abend mit ihm hinausfährt, muß sie, einen Blick auf den neben 

ihr sitzenden René werfend, daran denken, daß sie nun seit Tagen schon den 

Antwortbrief jener Louise aus Paris in der Tasche trägt, in dem sie ihn bittet, in 

der ersten Zeit ihr Gast zu sein; sie werde ihm auch helfen, das sicher erhältliche 

Besuchsvisum auf längere Dauer umzustellen. In wenigen Wochen wird er nicht 

mehr neben ihr im Wagen sitzen. Fleur nimmt den Blick wieder von der 

Landstraße, sieht René an. Er wendet sich ihr zu, lächelt, und wieder muß sie auf 

den Weg achten. 

"Schön, ja, Fleuri?" 

In den Feldern stehen nun die Kornblumen, und wenn man durch sie 

hindurchgehen würde, dann wäre man von den Ähren eingeschlossen, so hoch 

sind sie schon. 

Als sie wenig später in dem kleinen Gartenlokal sitzen – irgendwo spielt im 

Dunkeln eine Handharmonika, weiß leuchten im Halbdunkel die Tischtücher auf 

den Gartentischen -, da denkt Fleur wieder an diese Reise, von der sie in den 

letzten Tagen nicht mehr loskommt. Ein netter Besuch kommt da zu dem 

Mädchen Louise; ob sie das zu schätzen weiß? 

"Sage einmal, Fleuri," beginnt René, "entschuldige, wenn ich dir damit komme, 

aber einmal muß es ja sein. Ich habe doch nun die Einladung bekommen, und 

wer weiß, wie lange sie vorhält. Was meinst du, was soll ich weiter tun, um alles 

vorzubereiten?" 

Ja, ich weiß, denkt Fleur, ich weiß sehr wohl, was du meinst. 

"Vorzubereiten?" erwidert Fleur, und gleich tut es ihr leid: warum mache ich es 

dem Jungen denn schwer, aber schließlich – wer macht mir etwas leicht? 

Das Mädchen an dem Tisch dort drüben lacht laut; es ist fast dunkel unter den 

Bäumen. Der Kellner kommt mit zwei brenenden Windlichtern die Treppe 

herunter; er geht vorsichtig, aus Angst, sie könnten verlöschen. 

"Ja, ich weiß nicht," sagt René unsicher und sieht Fleur an, "es werden doch 

einige Formalitäten zu erledigen sein. Ich weiß so gar nicht mit diesen Dingen 

Bescheid, und ein paar Kleinigkeiten werde ich mir kaufen müssen. Ich brauche 

etwas Seife, Rasiercreme, ein paar Taschentücher eigentlich auch. Und ob mein 

alter Koffer die Reise noch aushält? Wenigstens die Schlösser werden repariert 

werden müssen." 

Merkwürdig, denkt Fleur, kann man denn nie ein kleines, ein ganz kleines 
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ruhiges Glück haben? In wenigen Wochen, vielleicht Tagen, werde ich allein mein 

Abendbrot essen und es nicht verstehen, daß ich so wenig nett zu ihm war. Aber 

diese innere Hemmung, die sie plötzlich hat, diese Kälte, sie ist nicht von einem 

Augenblick zum andern zu überwinden. 

"Seife, Koffer und Taschentücher fehlen dir, René? Man wird diese Sachen kaufen 

müssen." 

René sieht auf Fleur, die nachlässig in ihrem Stuhl lehnt; ihre Hand spielt mit 

dem Schal, den sie während de Fahrt um den Hals zu tragen pflegt. 

"Nicht traurig sein, Fleuri", sagt er, nimmt ihre Hand und streichelt sie. "Sieh 

einmal, Fleur, ich hoffe, daß mir drüben etwas gelingen wird. Ich bin doch jung, 

ich kann etwas, Weißt du, ich habe so darüber nachgedacht: wie wäre es, wenn 

wir dort etwas zusammen untenehmen würden? Du kannst doch Geld 

transferieren, und wir machen dann ein photographisches Atelier auf oder so 

etwas. Ich mache das Technische und du das Kaufmännische." Und nach einer 

Weile, ganz leise: "Ich möchte doch mit dir zusammenbleiben, Fleur."  

Fleurs Blick ruht auf seinem Mund. Es ist nun plötzlich kalt geworden, und wenn 

René spricht, dann sieht man trotz des Zwielichtes seinen Atem. Fleur kommt 

nicht gegen dieses kalte Oppositionsgefühl an. 

"Gott," murmelt sie, "wer weiß, wie noch alles wird." Sie macht eine Pause. "Seife, 

Koffer, Taschentücher – René, du kannst morgen auf de Deutsche Bank gehen, 

dort liegen für dich tausend Mark, es wird für die notwendigen Anschaffungen 

wohl reichen." 

"Aber Fleur," aufgeregt streift René die Asche von seiner Zigarette, "das ist doch 

unmöglich, das kann ich doch nicht annehmen: soviel Geld." 

Fleur wendet den Kopf langsam zu ihm; er sieht sie von unten her an. "Keine 

Angst, mein Junge," sagt sie kühl, "das Geld stammt nicht von mir. Ich habe 

mich in den letzten Tage für dich verwandt, und man hat mir nach einigem Hin 

und Her das Geld für dich zur Verfügung gestellt. Leider habe ich selbst keine 

Millionen." Fleur nimmt den Schal und bindet ihn um den Hals; sie friert. 

"Da freue ich mich aber wirklich," lacht René und hilft ihr in das Jackett, "von dir 

hätte ich soviel Geld auch nicht angenommen." Er legt sienen Arm um ihren 

Hals: "Bist schon ein tüchtiges Mädchen, Fleuri, es sieht keiner, komm, gib mir 

einen Kuß." Flüchtig streifen seine Lippen ihren Mund. 

Warum, denkt Fleur, während sie ihre Handschuhe überzieht, warum habe ich 

das gesagt mit dem Geld? Es ist vielleicht dumm: wenn er wüßte, daß ich ihm 

das Geld doch selbst gegeben habe, vielleicht hilft er mir dann wirklich einmal, 

herauszukommen, wenn es sein muß. Warum wieder diese Heimlichkeit? 
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Der Kellner kommt, René bezahlt, sie hat keine Zeit jetzt nachzudenken – und es 

ist auch nicht gut, sich immer über alles klar zu sein.    

 

 

 
 

 

 

Als Fleur aus dem Uhrenladen kommt und die wenigen Schritte zu 

ihrem Wagen geht, freut sie sich, daß sie trotz allen Schwankens doch noch die 

Uhr für René gekauft hat. Sicher wird er sich freuen. Es ist das letzte, was sie für 

ihn tun kann. Eigentlich hat sie es finanziell kaum noch schaffen können. Die 

Ausgaben der beiden letzten Wochen sind fast nicht mehr zu verantworten. Die 

tausend Mark, die sie damals für René eingezahlt hat, waren bei weitem nicht 

ausreichend. Sicher kann er nichts dafür, daß das Geld nicht gereicht hat. Wenn 

man gar nichts hat und von Grund auf einfach alles kaufen muß, dann geht das 

schon ins Geld. 

Wie stolz ist René mit sienen neuen Sachen! Von dem Besitzer nur eines Anzuges 

und weniger alter Hemden ist er nun zu einem recht elegant ausgestatteten 

jungen Mann gewordern. Wenn einer der neuen Anzüge fertig zu werden 

versprach, dann hat er das schon Tage vorher verkündet und ist mit feierlicher 

Miene zur Besichtigung erschienen. Als sie gestern zum erstenmal in seinem 

kleinen Zimmer war, da fand sie das Bett, die Stühle und den Tisch bepackt mit 

neuen Sachen. Aus dem Stück Seife und den paar Taschentüchern, die er sich 

kaufen wollte, ist der Inhalt zweier großer neuer Koffer geworden, die in dem 

kleinen Raum die Tür so verstellen, daß man sie kaum öffnen kann. Es ist zu 

nett, René, der damals mit seinem schäbigen Handköfferchen verhungert durch 

die Straße schlich, mit diesem René zu vergleichen, der in guten neuen Sachen 

förmlich wühlt und also heute abend "emigrieren" wird. Ja, nun ist es so weit. Wie 

wird es sein ohne René? Niemand wird mehr im Büro anrufen und sagen: "Joi, 

Fleur, wie geht es uns denn?" Keine Fahrten mehr zum See, kein Tanz mehr auf 

der beleuchteten Fläche im Freien. Sie wird sehr allein sein in dem großen 

Berlin… 

 

Wenig später sitzt Fleur mit René in der Ecke eines kleinen Lokals, in dem sie 

schon öfter waren, und als René auf Fleur sieht, da freut er sich, hierher 
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gegangen zu sein. Sentimentalität ist ihm verhaßt, und in Fleurs Wohnung wäre 

sie kaum zu vemeiden gewesen. 

Er spielt nit dem Fuß seines Glases und sieht zu ihr hinüber. Sie hat sich heute 

besonders gut angezogen; irgendwie irritiert es ihn, daß sie ein neues Kleid 

anhat. Fleur sitzt in ihrer Ecke, ihre schönen Augen leuchten in ihrem Gesicht.- 

Sie sieht ihn an, und die geschwungenen Wimpern stehen wie ein Rahmen um 

ihre Augen. 

"Ach, Fleur!" Er faßt ihre Hand. 

Welch gute Zeite hat er ihr doch zu verdanken, angenehme, sorglose Tage, und 

vielleicht ist es überhaupt eine Dummheit, von ihr fortzugehen. Denn dort 

drüben wird er es am Anfang wieder durchzumachen haben, diese Geldnöte, 

diese Sorgen um die Zimmermiete, um das tägliche Essen. Wie taktvoll hat sie 

ihm immer alles leicht gemacht. Vielleicht hätte er wirklich hierbleiben sollen. Nie 

ist er bisher so geborgen gewesen. Aber andererseits – wer sagt ihm, daß nicht 

alles eines Tages zu Ende gewesen wäre, die Ruhe, die Sorglosigkeit, die 

behüteten Tage? Und wenn er schon starten muß, dann nicht hier mit allen 

diesen Einschränkungen, mit dieser täglichen Gefahr. Und dann: Paris. In zwei 

Stunden wird er im Zug nach Paris sitzen! Unwahrscheinlich schön. Nervös fühlt 

er nach seiner Brieftasche mit dem Paß und den Kofferschlüsseln. 

"Es ist noch Zeit, René", sagt Fleur und wirft einen Blick auf ihre Armbanduhr. 

Sie greift in ihre Handtasche, reicht ihm das Päckchen hinüber: "Damit du dich 

in Paris selbst präsentieren kannst", sagt sie und lächelt ihm zu. 

René wird rot vor Freude, als er die Uhr sieht, und er legt sein Gesicht plötzlich 

auf Fleurs Hand. 

"Fleur, meine Fleur", flüstert er. 

Sie sieht sich etwas verschreckt in dem Lokal um, aber niemand beobachtet diese 

Ecke. Sie streichelt ihn flüchtig über den Kopf: "Behalt mich ein bißchen lieb, 

wenn du kannst." 

 

Und dann – wie es bei einer Abfahrt meistens ist – geht alles sehr schnell. Sie 

fahren zu Renés Wohnung. Fleur wartet unten im offenen Wagen auf ihn. 

Unnatürlich grün sind die Blätter dr Bäume, warm und still ist die Sommernacht. 

Ja, nun hält sie also zum letztenmal hier vor der Tür und wartet auf René. Und 

wie das nachher sein wird, das weiß man nicht. 

Das Licht flammt im Hausflur auf, René erscheint, den neuen Hut auf dem Kopf. 

Fleur lächelt. Es ist alles so neu an ihm: der Hut, die Handschuhe, der Mantel, - 

von Kopf bis Fuß ist er neu eingekleidet. Irgendwie ist das komisch. René öffnet 
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die Tür, nimmt den Hut ab, steht einen Augenblick aufrecht im Wagen, bringt 

seinen Mantel in Ordnng, sieht sich um. Ist er sich doch des Abschiedes bewußt? 

Fleur blickt von unten zu ihm hinauf. Sein Haar leuchtet im Schein der 

Gaslaterne. "Ich heiße René, René Mellon", sagte er damals. Wie lange das her 

ist… 

René wirft mit einem Schwung die Wagentür zu. "Boylein", sagt Fleur, aber der 

angeworfene Motor erstickt alles. René sieht nach seiner neuen Uhr. Der Wagen 

macht einen Bogen. Fleur fährt noch einmal um die Gedächtniskirche. Auf und 

ab gehen die Lichtreklamen. Grünes Licht jetzt an der Kreuzung, der Wagen 

schwenkt zum Bahnhof ein, mitten eingeklemmt in drei Wagenreihen. René sieht 

sich um, steht im Wagen auf und sieht zurück. Er spricht nicht, bis er vor der 

Auffahrt aus dem Wagen springt. 

"Auf nachher, Fleur", sagt René, als sie in der Halle sind. Er hat ihr erzählt, daß 

er sich ein paar Freunde an die Bahn bestellt hat, und da will sie lieber nicht 

dabei sein. Sie wird zu ihm ins Abteil steigen und dann bis zum nächsten 

Stadtbahnhof mitfahren. René geht vor und verschwindet auf der Treppe, 

während Fleur am Zeitungsstand steht und ihm einen Haufen Zeitungen kauft, 

darunter zum ersten Male eine französische; vielleicht macht es ihm Freude, 

einen Kasten Schokolade noch, und langsam geht sie nun auch die Treppe 

hinauf. 

Sie geht am Zug entlang. Noch wenige Minuten bis zur Abfahrt. Da ist René. Er 

steht am Fenster seines Wagens und spricht zu der Gruppe hinunter, die auf 

dem Bahnsteig steht. Langsam nähert sich Fleur. Niemand kennt sie, und mit 

René hat sie verabredet, daß er von ihr keine Notiz nehmen soll. Das also sind 

seine Freunde. Eine merkwürdige Zusammenstellung! Alles junge Leute, die 

meisten ohne Hut, auch ein paar Mädchen darunter, und es könnte sein, daß 

jene Kleine da das Mädchen Aimée ist, das sie damals bei ihm traf. Und René? Er 

lacht hinunter, eine rote Nelke im Knopfloch. Ein junger Bursche hat eine 

Flasche im Arm und ein Glas, das er jetzt einschenkt. Es wandert zu René, der es 

mit einem Zuge leert; es wird wieder gefüllt und kreist in der Runde. Und wenn es 

eines Beweises bedurft hätte, wie wenig René im Grunde genommen den Ernst 

seiner Lage erkannt hat, dann ist es dieser Abschied. 

Jetzt laute Rufe. Gleich wird der Zug abfahren., Alle geben René die Hand; er 

lacht und winkt. Einer der Jungen hebt ein Mädchen zum Fenster hinauf, und 

René gibt ihr einen langen Kuß. Es ist nicht zu erkennen, ob es wirklich diese 

Aimée war. 
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Fleur hat genug gesehen; sie steigt in den Wagen, die Tür fällt zu, sie geht an ein 

anderes Fenster und sieht hinaus. Langsam fährt der Zug an. Ein großes 

Durcheinander in der Gruppe, ein Rufen hin und her. Taschentücher winken, 

René wird wohl auch zurückwinken. langsam gleitet die Bahnhofshalle vorbei, 

gedrückter Rauch schlägt in das offene Fenster. 

Fleur geht wenige Schritte im Gang des Wagens entlang. 

"Hallo, Fleur", ruft René, faßt sie am Arm und zieht sie in sein Abteil. Ja, das sind 

seine Sachen, seine neuen Koffer; sein Hut fliegt mit Schwung auf den Sitz, fast 

auf den großen Nelkenstauß, der dort liegt. 

"Hier", sagt Fleur und gibt ihm die Zeitungen und die Schokolade. René sieht sie 

an und nimmt sie wortlos an der Hand: hier sind zuviel Menschen. Aber in der 

Ecke der Ausgangstür sind sie auch nicht allein. Gleich muß der Zug in der 

Station sein, an der Fleur austeigen muß. 

Lachend legt René Fleur die Hände auf die Schultern: "Gott, Fleur, war es nicht 

lustig? Ich habe einen Schwips." 

Er gräbt seine Nase in ihre Kostümjacke. 

Die Blume in seinem Knopfloch wird verdrückt, denkt Fleur. 

Ganz nahe sind nun seine Haare. Leise streicht Fleur einmal, zweimal mit der 

Hand darüber – er wird es gar nicht merken. Der Zug fährt in die Bahnhofshalle 

ein, grüne Lichter gleiten vorüber. 

"Hab nochmals vielen Dank für alles, Fleur." Ganz dicht ist sein Mund, der 

leichte Duft der Nelke vermischt sich mit dem Ruch des getrunkenen Alkohols. 

"Komm bald nach, Fleur!" 

Der Zug hält. 

"Boylein," sagt Fleur in seine Augen hinein, "was soll ich sagen: Glück, viel Glück 

und alles, was ich dir wünsche!" 

Rufe draußen auf dem Bahnhof. Fleur dreht sich zur Tür. René öffnet sie: "Und 

schreibe oft, Fleur!" 

Ein flüchtiger Kuß – kaum streifen sich die Lippen. 

"Zurücktreten!" ruft der Stationsvorsteher und hebt das Ausfahrtzeichen. René 

zerrt an dem Fenster, der Zug fährt an. 

"Fleur", ruft René, schon einige Meter entfernt. Er hebt die Hand: "Tschüß, Fleur, 

und komm bald!" 

Fleur lächelt: "Boylein", sagt sie leise, aber er kann es nicht mehr hören. Und das 

Bild rückt weiter und weiter: René mit einer Nelke im Knopfloch, winkend, 

entgleitend, nun nur eine Hand noch. Eine weiße Dampfwolke in der Halle hüllt 

alles ein. 
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Der Zug ist fort, die wenigen Menschen, die hier waren, verschwinden bereits am 

Anfang der Treppe, die ins Freie führt. Der Zeitungsjunge fährt seinen Karren zu 

einer Bank, um auf den nächsten Zug zu warten. 

 

 

 

 
 

 

 

Es gibt kein besseres Mittel als Arbeit, wenn man sich ablenken will. 

Und davon macht Fleur jetzt reichlich Gebrauch. Morgens früh als eine der 

ersten im Büro, fährt sie erst ganz spät in der Nacht vor ihrem Hause vor. 

Dazwischen macht sie nur eine kleine Mittagspause, in der sie sich mit Eva trifft, 

die jetzt für ein paar Wochen bei ihr wohnt. Kurz nach Renés Abfahrt hat Fleur 

sie angerufen, und zwei Tage später war sie da – mit dem glücklichen Ausdruck 

von Ferienstimmung in den Augen. 

Fleur tut, was sie kann, um ihre Erwartungen zu erfüllen. Sie wohnen zusammen 

in den neuen Zimmern von Fleur, die umgezogen ist. Wenn Fleur sich mit ihr 

zum Essen trifft, dann ist Evas Freude über die Stadt, die Geschäfte, die 

Einkäufe immer wieder rührend. Wenn sie in ihrer Bescheidenheit zu Fleur, die 

das Essen zusammenstellt, sagt: "Aber Fleur, das geht doch nicht, du sollst nicht 

soviel Geld für mich ausgeben", dann ist Fleur beschämt: du müßtest wissen, 

denkt sie. Und wenn sie Eva wirklich besonders verwöhnt, ihr nette Sachen 

bringt, ein paar Handschuhe, ein neues Tuch, dann tut sie es in dem Gedanken: 

was ist das alles im Vergleich zu dem, was ich für René getan habe. 

Sie hat Eva erzählt, daß er nach Paris gegangen ist. Eva kennt ihn ja von seinem 

damaligen Besuch. Wenn Fleur nach Hause kommt, dann geschieht es wohl 

dann und wann, daß Eva sagt: "Du hast einen Brief aus Paris, Fleur." Wenn 

Fleur dann noch in Hut und Mantel den Umschlag aufreißt und die zwei Seiten 

überfliegt, dann weiß sie von René auch nicht viel mehr als bisher. Erst bei der 

dritten und vierten Lektüre sagt sie sich: was soll er denn schon schreiben, er 

wird über die erste Orientierung noch nicht hinausgekommen sein. Er scheint zu 

den Menschen zu gehören, mit denen ein Briefwechsel schwierig ist: er schriebt 

seine Briefe unabhängig von denen, die er selbst erhält, und beantwortet niemals 

irgendeine Frage. So kommt es denn, daß Fleur nicht weiß, wie er wohnt, wen er 
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trifft, welche Schritte er unternommen hat, um sich beruflich zu orientieren. 

Diese Briefe Renés, so nichtssagnd sie sind, machen ihr trotzdem Freude; sie 

sind doch eine kleine Verbindung. Und wenn sie eigentlich enttäuscht ist, daß er 

so gar kein herzliches Wort schreibt, so trägt sie doch die Briefe in ihrer 

Handtasche herum. Ein Gutes hat Evas Besuch: Fleur kommt nicht zum 

Nachdenken, und sie ist nicht allein. Aber die Unruhe der letzten Monate ist in 

ihr verblieben; sie kann nicht zu Hause bleiben. Wenn sie abends noch so spät 

nach Hause kommt, dann muß Eva gleich nach dem Abendbrot irgendwohin 

mitfahren, ins Freie oder auch nur zu einer Tasse Kaffee in der Nähe. 

 

Eva aber freut sich über Fleur. Wie hat sich Fleur in diesen Monaten der Arbeit 

verändert! Sie ist geladen mit Energie, und lebhaft sprühen ihre Augen. Nichts 

mehr von jenem schlaffen Zug; die Falte um den Mund ist verschwunden. 

Wirklich: jung, um Jahre jünger ist Fleur geworden, seitdem sie hier ist. Da sieht 

man doch einmal wieder, wie ihr die Arbeit gefehlt hat. Und nachdem Eva neulich 

Fleur in ihrem Büro besucht hat, da hat sie erst ganz verstanden, daß diese 

Tätgkeit eine grundlegende Änderung zm Guten bedeuten mußte. Ganz still hat 

sie in der Ecke von Fleurs Zimmer gesessen, und ihr Tagewerk ist an ihren Augen 

vorbeigerollt: die Berge von Akten, die Vorträge der Referenten, das dauernde Hin 

und Her von Menschen, die Entscheidungen und Unterschriften, die 

ununterbrochenen Telefonanrufe – der ganze, nicht abreißende Betrieb. Wenn 

Fleur sich zu Hause über René wochenalang beunruhigt hat, so sieht sie das jetzt 

von einer anderen Seite. Vielleicht ist Fleur nun wirklich über diese leidige, 

hoffnungslose Geschichte mit Henry hinweggekommen. Wenn man auch Mühe 

hat, um die ganze Freiheit und Natürlichkeit zu begreifen, mit der sich diese neue 

Generation bewegt, so wird doch vielleicht etwas Gutes daran gewesen sein, 

sofern man nun über alles stillschweigend hinwegsehen soll. 

Es ist wahr: so glücklich ist Eva schon seit Jahren nicht gewesen, und von dem 

Schein dieses Glückes fällt auch etwas auf Fred, dem sie vereinbarungsgemäß 

ganz offen schreibt, wie sie Fleur vorgefunden hat. Der Brief eines Menschen an 

den anderen, mit dem man glücklich lebt, und es gibt nichts darin, was Fred 

beunruhigen könnte. 

Auch René kommt darin vor, dessen Bild Eva, als sie es beim Aufräumen fand, 

lange Zeit angesehen hat. Lächelnd blickt er ins Weite, und es ist, als ob sein 

Haar im Winde weht. Eva hat den Kopf geschüttelt: wie jung er aussieht in 

seinem offenen Sporthemd. Als sie es von ungefähr umdrehte, da hat sie auf die 

kindliche Unterschrift 'Meiner Fleur' nur einen kurzen Blick geworfen und hat es 
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sofort beiseite gelegt. Sie ist rot geworden, als ob sie einen fremden Brief gelesen 

hätte. 

Wie Fleur eigentlich zu diesem Jungen stehen mag – man kann es nicht wissen. 

Sentiments zu zeigen, ist zwischen ihnen nicht üblich. Aber sie macht, von 

gelegentlicher Nervosität abgesehen, die von der anstrengenden Arbeit herühren 

mag, einen sehr zufriedenen Eindruck, und man kann nur dankbar sein, daß 

sich alles so einigermaßen zu lösen scheint. 

 

Fleur weiß sehr wohl, daß Eva sie beobachtet, und sie ist mit dem Eindruck, den 

sie macht, zufrieden. Die beruhigende Nähe von Eva tut ihr nach all den 

Aufregungen der letzten Monate sehr gut, und sie hat jemanden, für den sie 

sorgen kann. Sie genießt diese Zeit mit Eva auf ihre Art, in dem Bewußtsein, daß 

Eva noch jahrelang daran  zurückdenken wird. 

Trotzdem: auch diese Zeit ist nicht frei von Sorgen, die sich auf die politische 

Entwicklung beziehen. Sie spricht zwar nie mit Eva darüber, weil sie deren 

Ferientage nicht beschweren will, aber es ist sicher, daß sich auch in Berlin ihr 

Lebenskreis einzuengen beginnt. Oder war das schon früher so, - hat sie es nur 

nicht gemerkt, weil die Zeit mit René darüber hinwegtäuschte? Es tut ihr für Eva 

leid, aber man kann nur sehr wenig unternehmen. Der Besuch von Theatern und 

Konzerten ist nun auch hier für Nichtarier verboten; ein gleiches Verbot für 

Kinos kann täglich folgen. 

Auf behördliche Anordnung ist der Besuch von Lokalen dadurch erschwert, daß 

am Eingang das Schild 

 

JUDEN  UNERWÜNSCHT 

 

auftaucht, das schon in Hamburg ein Ausgehen unmöglich machte. Es ist zwar 

richtig, daß man in solch einer großen Stadt, in der man nicht bekannt ist, davon 

keine Notiz zu nehmen braucht, aber man tut es doch: man dreht am Eingang 

um und versucht, irgendwo anders unterzukommen. Das ist auf die Dauer sehr 

lästig, und es geschieht wohl, daß sie vor der Wahl stehen, entweder überhaupt 

nichts zu essen oder trozdem ein solches Lokal zu besuchen. Es ist immer wieder 

wie ein Schlag ins Gesicht, wenn man ein Lokal betritt, der Portier hält die Tür 

und – man muß wieder umkehren, weil man erst jetzt das Schild entdeckt. Wenn 

dann keine Wahl mehr bleibt und man sich doch entschließen muß 

hineinzugehen, dann sitzt man mit der Unruhe und Befürchtung da, es könnte 

etwas passieren. Denn es ist immer möglich, daß eine Streife der Polizei 
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erscheint. Stellt sich heraus, daß sie Nichtarier sind, dann muß man mit 

Gefängnisstrafen rechnen. So ist es neulich geschehen, daß sie ein Lokal mitten 

im Menü fluchtartig verließen, weil wirklich ein uniformierter Polizeibeamter 

erschien, der mit dem Geschäftsführer tuschelte. 

Fleur ißt jetzt regelmäßig mit Eva in einem kleinen, ganz einfachen Restaurant, 

dem einzigen in der Nähe ihres Büros, das ihnen noch zugänglich ist. Wer weiß, 

für wie lange! Als sie heute mit offenem Mantel dort erscheint und Eva mit 

strahlendem Lächeln dasitzt – für sie ist jedes gemeinsame Essen so etwas wie 

ein kleines Fest -, da hat Fleur Mühe, sich von all diesen Gedanken frei zu 

machen. Die äußerlichen Dinge des täglichen Lebens sind natürlich nur 

unbquem und deprimierend, aber immerhin Anzeichen, wie schnell die 

Entwicklung weiterläuft. Das Netz wird immer enger. Sie sieht es an ihrer Arbeit: 

wenn auch noch manche Berufe für Nichtarier erlaubt sind – de Druck auf das 

Publikum ist so stark, daß immer weniger Menschen den Mut haben, mit ihnen 

in Verbindung zu treten. Und täglich häufen sich die Fälle, daß ein Arzt oder ein 

Anwalt bei ihr im Bürozimmer sitzt und sagt: "Ja, zugelassen bin ich zwar, aber 

ernähren kann ich mich nicht mehr. Meine bisher so blühende Praxis wird immer 

kleiner. Ich muß auswandern, weil ich sonst der öffentlichen Wohlfahrt zur Last 

falle." Schlimm ist das alles, und es ist nicht abzusehen, wie es weitergehen soll. 

 

"Hast du Ärger gehabt, Fleur?" fragt Eva besorgt. 

Fleur lächelt: "Ach," sagt sie, "keine Sorge." Sie darf doch Eva nicht die wenigen 

Ferientage verderben. "Weißt du, Eva, ich bin nur müde vcn gestern." 

"Siehst du," meint Eva, "ich sage dir ja immer, du darfst abends nicht so spät 

schlafen gehen. Übrigens, Fleur, fast hätte ich das vergessen," Eva öffnet ihre 

Handtasche,"hier dieser Brief ist für dich gekommen." 

Ein mit Schreibmaschine gschriebener Brief, was wird es schon sein, irgendeine 

unwichtige Drucksache. "Entschuldige", sagt Fleur und öffnet den Brief, die 

Zigarette im Mund. "Nichts Besonderes", sagt sie dann kurz und steckt den Brief 

in ihre Tasche. Sie scheint heute besonders viel zu tun zu haben, denn gleich 

nach dem Kaffee steht sie auf: "Ich muß zurück zum Büro." 

Doch kaum haben sie sich auf der Straße getrennt, da springt Fleur in ein Taxi. 

Sie ist zu nervös, um mit ihrem eigenen Weagen zu fahren. Statt im Büro zu 

sitzen, ist sie eine halbe Stunde später weit oben auf dem Kurfürstendamm. 

Immer wieder liest sie, im Tempo des Wagens die Balance haltend, den Brief. 

Wenige Zeilen nur. Sie hat keine Ahnung, was das bedeuten kann. Der Brief trägt 

die Anschrift eines der bekanntesten Nachtlokale. 
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"Sehr geehrter gnädiges Fräulein, 

Herr Mellon hat uns gebeten, seine Angelegenheiten mit Ihnen zu 

besprechen. Wir wären Ihnen sehr dankbar, wenn Sie in den 

nächsten Tagen zu jeder Ihnen passenden Zeit in unserem Büro 

vorsprechen würden." 

 

Fleur schüttelt den Kopf: was hat René mit diesen Leuten zu tun, und welch eine 

unmögliche Sache, ihren Namen zu Zwecken zu geben, die sie nicht kennt? 

Der Wagen hält vor dem Lokal. Fleur sucht mit einem Blick auf das Firmenschild 

das Büro und muß einen Nebeneingang benutzen, weil die Bar erst spät am 

Abend geöffnet wird. 

"Einen Augenblick bitte", sagt das Büromädchen. 

Merkwürdig, in einem solchen Betrieb gibt es auch nicht angestrichene Mädchen. 

Jetzt erscheint ein Mann, offenbar der Inhaber des Lokals, und nötigt sie in ein 

kleines Büro, in dem alle die komischen bunten Getränke, die in der Nacht 

ausgeschenkt werden, sozusagen ihren papierenen Niederschlag finden. 

"Ich komme", sagt Fleur kurz, "in der Angelegenheit Mellon. Worum handelt es 

sich?" 

"Ja, richtig, meine Gnädigste", antwortet der Mann und reibt sich die Hände. "Es 

tut mir so leid, Sie belästigen zu nüssen. Aber Sie verstehen…" 

Er faßt in seine Schreibtischschublade und reicht ihr einen Brief hinüber: ihr 

Name und ihre Adresse, von Renés Hand geschrieben. Sie öffnet den Umschlag: 

eine unsichere Bleistifthandschrift, aber, kein Zwifel, sie stammt von René. 

 

"Liebe Fleur, 

es war mir zu unangenehm, mit dir darüber zu sprechen. Bitte, 

bitte, sei nicht böse und bezahle die Leute. Ich war leichtsinnig, 

ich weiß, aber es soll nicht wieder vorkommen. 

Dein René" 

 

Fleur steckt den Brief in ihre Tasche. "Wieviel?" fragt sie den Mann kurz und 

zieht ihr Scheckbuch. 

"Hundert, wenn ich bitten darf", erklärt dr Mann und reibt sich wieder, nun mit 

einer Verbeugung in seinem Schreibtischstuhl, die Hände. Fleur, die bereits ihren 

Federhalter gezogen und angefangen hat, den Scheck auszuschreiben, stockt. 

"Hundert?" fragt sie zweifelnd, "wie ist das möglich?" 
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"Tja," lächelt der Mann mit seiner unangenehmen, süßlichen Visage und zieht 

aus der gleichen Schublade eine Anzahl von Rechnungen, "der junge Mann hat 

sich sehr gut bei uns amüsiert. Sie verstehen, die jungen Damen – und er hatte 

viele Gäste. Sie können sich vielleicht denken, meine Musik ist immer durstig." 

"Die Musik?" fragt Fleur verständnislos und versucht, aus den Zetteln klug zu 

werden. Das meiste ist nicht zu lesen, verwischt, schlecht geschrieben. Soviel ist 

aber sicher: jeder der Zettel trägt die Unterschrift Renés. 

"Gott, dem jungen Mann hat es Spaß gemacht, die Musik einzuladen, man kann 

das in guter Stimmung ja verstehen." 

"Hier", sagt Feur und gibt dem Mann den Scheck, rafft die Rechnungen 

zusammen, knüllt sie in ihre Manteltasche und sagt, schon im Hinausgehen, 

kurz "Guten Tag". 

"Auf Wiedersehen, meine Gnädigste", ruft der Mann und springt beflissen zur 

Tür, aber Fleur ist schon auf der Straße. 

Während sie zurück ins Büro fährt, denkt sie bitter: mein schwer verdientes Geld 

– und er wußte, daß es eine große Summe für mich ist. Einfach vertrunken, das 

Geld unter die Leute gestreut. Eva müßte das wissen, sie überlegt sich dreimal, 

ob sie eine Tasse Kaffee trinken soll und tut es dann meistens aus Sparsamkeit 

doch nicht. Und Fred… man kann gar nicht darüber nachdenken. 

"Es ist eine Schande", sagt Fleur laut, und sogar der unbewegliche Rücken des 

draußen sitzenden Chauffeurs und die vorwärts springende Taxiuhr sehen 

feindlich aus. 
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Diese Zeit kurz vor der Nachmittags-Sprechstunde, in der er in der 

Ecke des Wohnzimmers sitzt und seinen Kaffee trinkt, ist für Fred immer eine 

gute Stunde der Sammlung. Eva, die ihm seit ihrer Rückkehr aus Berlin 

assistiert, kommt mit ihrer sauberen weißen Schürze strahlend herein und sagt: 

"Du, Fred, heute ist aber bei uns Betrieb, ich fürchte, ich muß dich stören. Fange 

doch mit der Sprechstunde an." 

Fred reicht Eva lachend die Hand und sagt: "Es ist weit mit uns gekommen, wenn 

du die paar Menschen 'Betrieb'  nennst. Aber nett ist dieser Arbeitseifer." 

Eva lacht nun auch, wird etwas rot und sagt: "Sei nicht so dumm, zehn Leute 

sind doch für die heutige Zeit ziemlich viel." 

"Na, wenn du meinst, mein Kind." 

Fred steht auf und geht in das Sprechzimmer, zieht seinen weißen Rock über und 

beginnt mit der Sprechstunde. Nach einer Weile muß er an Eva denken. 

Eigentlich hat sie recht: es ist wirklich heute ausnahmsweise viel zu tun. Es gibt 

eben Tage, an denen es wieder aufflackert. Ein Zufall vielleicht, aber doch 

immerhin eine kleine Anregung und Ermutigung. 

Am meisten freut es ihn für Eva. Sie ist so mit dem Herzen dabei, hilft ihm, wo 

sie nur kann, und an einem Tage wie heute läuft sie mit vor Eifer roten Backen 

herum. Als sie ihm jetzt dabei hilft, einem kleine Jungen einen Schnitt zu 

machen, da sagt er zu ihr, als er fertig ist: "Danke schön, Schwesterchen." Sie 

wirft ihm einen lachenden Blick zu, zieht eine Nase und geht vergnügt aus dem 

Zimmer. 

Ob nicht doch noch einmal alles gut wird? Fred raucht eine seiner guten 

türkischen Zigaretten, die er nur bei besonderen Gelegenheiten hervorholt. Die  

Patienten sind abgefertigt. Er sieht nach der Uhr: er wird heute mit Eva 

spazierengehen. Seit sie von dem Besuch bei Fleur zurück ist, hat sie keine 

Abwechslung mehr gehabt. Fred öffnet die Tür zum Röntgenzimer, wo Eva sich 

während der Sprechstunde aufzuhalten pflegt. Er findet das Zimmer leer, nimmt 

im Vorbeigehen die Abendzeitung, die auf dem Stuhl liegt, und geht in sein 

Sprechzimmer zurück. Anscheinend hat Eva ein paar Besorgungen zu machen. 

Nachlässig blättert Fred in der Zeitung. Er liest nicht viel mehr als die 

Überschriften dcr Artikel – es ist ja doch alles Propaganda. Langsam blättert Fred 

die Seiten durch: die politischen Artikel, Bilder von Parteigrößen, die 

Lokalnachrichten, die Familienachrichten, der Anzeigenteil. Nur 'Arier' dürfen 

noch annoncieren. 

Es klopft. Fred hat sich zur Feier des Tages einen extra guten Kaffee bestellt. Als 

das Tablett neben ihm auf dem Schreibtisch steht, löscht er das Oberlicht aus, 
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und nun brennt in dem großen Zimmer nur noch die Schreibtischlampe. Fred 

wirft eine  Blick auf die Uhr. Wo Eva nur bleibt? Er sieht dem Rauch der Zigarette 

nach: was wohl Fleur jetzt macht? Wahrscheinlich sitzt sie im Büro und hat viel 

zu tun. Das Beste, was es im Leben gibt. Was Eva von ihrem sonstigen Leben 

erzählt, ist beruhigend. Und dieser Junge, der da neulich hier war – gut, daß er 

fort ist. Alles in allem scheint Fleur ihr seelisches Gleichgewicht wiedergefunden 

zu haben. Wieviel so ein bißchen Verbesserung der Lebensumstände doch 

ausmacht! Fred gießt sich die zweite Tasse Kaffee ein und sieht vor sich hin. Er 

denkt an Fleur, und ohne sich dessen bewußt zu werden, gleittet sein Blick über 

die ausgebreitete Zeitung. 

Einen Augenblick wird er jetzt von seinen Gedanken abgelenkt. Hat er nicht eben 

das Wort 'Ärzte' gelesen? Suchend sieht er wieder über das ausgebreitete Blatt. 

Wo war es denn – oder hat er sich geirrt? Da – ganz unten in der Ecke, kaum 

sichtbar, nur wenige Zeilen. Überschrift:  

 

Löschungen im Ärzteregister 

Und der Text: 

 

Nach einer Anordnung des Innenministeriums werden mit 

Wirkung vom 1. Oktober dieses Jahres alle nichtarischen Ärzte 

im Ärzteregister gelöscht werden. Ihre ärztliche Tätigkeit ist 

damit im ganzen Reichsgebiet beendet. 

 

Mechanisch liest Fred Überschrift und Text nochmal. Er versteht das nicht. Er 

rückt die Lampe näher; hell fällt der Lichtkreis auf die Zeitung. Fred nimmt die 

Brille ab, putzt die Gläser sorgfältig und liest nochmals: von der Überschrift 

'Löschungen im Ärzteregister' bis zum Wort 'beendet'. Nun blättert er die Zeitung 

zurück zum Hauptblatt, liest mechanisch das Ausgabedatum, die Überschrift der 

ersten Seite und kehrt zurück zu der kaum sichtbaren, kleinen Mitteilung: 

'Löschungen im Ärzteregister… beendet'.

Fred nimmt die Brille ab, lehnt sich in dem Stuhl zurück, sieht regungslos mit 

schief gehaltenem Kopf in den Lichtkreis der Lampe. Dumpf braust der laute 

Verkehr der Hauptstraße herauf. Die linke Hand spielt mit der Brille, während die 

Rechte sich unsicher zum Kinn tastet. 

'Löschungen im Ärzteregister… beendet.' 

Gibt es so etwas? 

Sein Blick tastet sich in das verdunkelte Zimmer, vorbei an dem weißen 
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Instrumentenschrank, dem Untersuchungsstuhl, den weißen Tischen mit den 

Glasschalen, den Regalen mit den Medikamenten. Alles so sorgsam behütet von 

Eva in den letzten Monaten. Und zweimal am Tage steht sie mit ihrer weißen 

Schürze voller Eifer auf dem Stuhl, staubt alles ab und ist froh, wenn Menschen 

kommen und gehen. 

Gelöscht, beendet. Gibt es das: fünf Zeilen – und en ganzes Lebenswerk fällt 

zusammen? Fällt zusammen über einer kleinen, kaum auffindbaren 

Zeitungsnotiz? Der alte Mann streicht sich mit der flachen Hand über den 

weißen, vollen Scheitel; hochgezogen ist die Stirn, geweitet sind die Augen. 

Wieder bohrt sich sein Blick in die Zeitung. Da steht es: beendet. 

 

Der Traum des jungen Studenten mit den knappen Mitteln war: Arzt zu werden. 

Das erfolgreiche Examen, die Assistentenjahre, glückliche, schwere Zeiten in der 

Klinik, das Aufrücken zum ersten Assistenten. Die Einrichtung der eigenen 

Praxis, klein und bescheiden zunächst, die ersten Patienten – noch weiß man 

nach vierzig Jahren ihre Namen -, ihr täglich sich erweiternder Kreis. Man ist 

jung, man gefällt, man wird bekannt. Volle Sprechstunden, ein, zwei 

Wartezimmer, die nicht abreißende Kette der Hausbesuche. Man braucht einen 

Wagen, es gibt noch keine Autos, man fährt bis in den frühen Nachmittag hinein 

mit dem alten Kutscher in der großen Glaskutsche durch die Stadt. Und wenn 

man nach Hause kommt, dann warten schon die vollen Zimmer auf Abfertigung. 

Damals hat man geheiratet, und immer, auch in de glücklichsten Jahren, steht 

im Mittelpunkt des eigenen Lebens dieser Beruf, dem man mit dem Herzen 

verschrieben ist. Als dann Fleur da ist, da spart man zwischen Besuchen und 

Sprechstunde die Zeit ein, um nach dem Kinde zu sehen: Fleur im Kinderwagen, 

Fleur bei ihren ersten unsicheren Schritten, Fleur schwer fiebernd in ihrem 

kleinen Kinderbett. Immer größer wird der Berufskreis, ehrenvolle Konsultationen 

– man ist der bekannte Arzt. 

Nein, man hat es sich nicht leicht gemacht. Kaum hat man sich Zeit genommen 

auszuspannen, und wenn ja, dann für eine vorher nach Tagen festgelegte, 

bestimmte Zeit. Man kann die Praxis nicht allein lassen. Im großen Kriege das 

Lazarett, unter dem weißen Mantel trägt man die Offiziersuniform. Und wenn 

man es auch kaum schaffte, es mußte geschafft werden. Arztsein verpflichtet. 

Man hat keine Sorgen; das Haus wird groß. Fleur ist nun schon erwachsen und 

hat die ersten Tanzstunden, studiert, ist eine große, vernünftige Fleur. Man 

verliert das Vermögen in den Jahren nach dem Kriege, weil man es nicht 

verstanden hat, sich klug zu drehen. Man ist kein Kaufmann, sondern ein Arzt, 
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das Schönste, was es gibt auf dieser Welt: Menschen zu helfen, Menschen nahe 

zu sein in Stunden der Not. 

Und dann diese neue politische Zeit. Man bleibt im Beruf und sieht mit eigenen 

Augen, wie alles, was man aufgebaut hat, gewaltsam eingeschränkt, verkleinert 

wird. Der eigene Name – man kann es sich eingestehen – er ist unantastbar. Aber 

diese politische Infamie, sie läßt keine Ruhe. Mit den nörgelnden Mitteln 

menschlicher Schlechtigkeit wird unterhöhlt, untergraben, gehetzt und Angst 

gemacht. Und so sieht man, wie es immer weniger wird; die Einnahmen werden 

kleiner, die alten, seit Jahrzehnten bekannten Familien bleiben fort. Man möchte 

zu ihm kommen, aber man hat Angst. 

Man nimmt ihn auf, den Kampf. Gewiß, ein Kampf mit ungleichen Mitteln. Ein 

Kampf des eigenen, ehrlichen und anständigen Namens, ein Kampf im Namen 

des unantastbaren Berufs gegen politische, verleumdende Demagogie, die nur 

eins auf ihrer Seite hat: Macht. Man muß sich einschränken, das Haus wird 

kleiner. Aber man hält mit der Kraft des Rechtsbewußtseins durch. Leicht ist das 

nicht, man hat genug mit anderen Dingen zu kämpfen, und die Last von Fleurs 

Unglück wiegt schwer. 

Aber man findet Kraft in diesem Beruf, der doch das eigene Leben enthält, man 

findet die Kraft, immer wieder über alles hinwegzukommen. Und es lohnt trotz 

allem noch immer: Beweise alter Treue wiegen viel. Man muß sich einschränken, 

die Assistentin braucht man nicht mehr, die Schwester kann gehen. Eva springt 

ein, und sie beide sind stark genug, um sich gegenseitig Mut zu machen. Wenn 

es in den letzten Monaten auch wirtschaftlich nicht mehr gelohnt hat: man ist 

doch geistig beschäftigt. Auch Kampf erhält frisch. 

Kampf? Ein beendeter Kampf. Fred sieht auf den Kalender: noch zwei Wochen. 

'Beendet' heißt es da: das sanglose Ende eines Lebenstraumes. 

Fred steht auf, geht im Halbdunkel im Zimmer umher, bleibt vor seinen Tischen, 

seinen Schränken, seinen Geräten stehen. Seine Hand, die feinfühlige Hand des 

Arztes, streicht über das Holz, das kühle Glas… Beendet. 

Und was wird nun? Man ist nicht mehr jung, gewiß nicht. Aber man hat noch nie 

gefeiert. Das Leben eines Rentiers? Morgens aufstehen und kein Tagewerk? 

Niemand, der nach einem fragt? Man schleicht mit eienm Buch durch die 

Wohnung, wartet von einer Mahlzeit auf die andere, geht nutzlos durch die 

Straße n einer Stadt, in der man Phantasieuniformen trägt und Fahnen wie 

Heiligenbilder grüßt? Man wird das wenige, das man seit dem letzten Krieg hat 

sparen können, aufessen und kann sich auf den Tag ausrechnen, wann auch das 

zu Ende ist. 
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Fred steht groß und rüstig in seinem Zimmer – in seinem guten Zimmer, das 

seine Welt enthält, und weiß nichts mit sich anzufangen. Er sieht an sich hinab. 

Dann nimmt er seine Brille ab, und als er nun seinen weißen Rock auszieht, da 

zucken seine Mundwinkel, und er tut, was er noch nie getan hat, er hängt ihn 

selbst an seinen Platz: beendet. 

Leise kratzt es an der Tür. Wenn Sir sonst immer mit einer lauten, lustigen 

Bemerkung begrüßt wurde, so dauert es diesmal ungewöhnlich lange. 

Ungeduldig bellt er vor der Tür, schlechte Behandlung ist er nicht gewohnt. Er 

springt an Fred hoch, der ihn auf den Arm nimmt. Und als Fred auf dem Sessel 

in dem verdunkelten Zimmer sitzt, da sagt er leise in das weiche Hundefell 

hinein: "Es ist aus mit uns, mein Hundchen." 

Und so findet Eva die beiden, als sie von ihrem Ausgang mit roten, erfrischten 

Backen nach Hause kommt. 

"Nanu?" sagt sie, als sie in das dunkle Zimmer tritt. Sie legt ihre Jacke auf den 

Stuhl und macht Licht: kein Zweifel, sie hat keine Ahnung. 

"Was ist mit dir, Fred?" fragt sie munter und dreht das helle Mittellicht an. Und 

als sie sein weißes Gesicht sieht: "Ist dir schlecht?" 

"Nein," sagt Fred und lächelt mühsam, "nur habe ich eben einen Entschluß 

gefaßt." 

Eva sieht ihn fragend an. 

"Ich werde die Praxis aufgeben." Und dann in den Blick Evas hinein: "Weißt du, 

es lohnt doch nicht die Mühe, und - man hat sich die Ruhe endlich einmal 

verdient. Ich kann unter diesen Umständen nicht mehr arbeiten." 

Eva ist blaß geworden. Ist Fred krank? Er sieht schlecht aus. Denn daß er seinen 

Beruf aufgibt, der sein ein und alles ist, ist ganz ausgeschlossen. Hilflos sieht sie 

in das Zimmer hinein. Ihr Blick streift die Zeitung, die aufgeschlagen auf dem 

Shreibtisch liegt. Den Beruf aufgeben? denkt sie – und dann blitzschnell: ganz 

bestimmt nicht freiwillig. 

Langsam tastet sich ihr Blick zurück zu Fred: sie sagt kein Wort, sie sehen sich 

an. 

Fred nickt ihr mit seinen todestraurigen Augen zu: "Ja," sagt er, "es ist soweit." 

Und dann fällt kein Wort mehr: sie haben sich verstanden. Herrgott, denkt Eva, 

so viel Kraft gibt es nicht, um das zu ertragen. 

Still ist es in diesem Raum. Das Schweigen wird nur unterbrochen, als Fleur von 

Berlin anruft. Sie hat eben die Zeitung gelesen, hat sofort den Hörer ergriffen und 

das Gespräch angemeldet. Wie mag es zu Hause aussehen? Es ist wenig am 
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Telefon zu sagen. Man darf nicht einmal über die Sache als solche sprechen – 

kein Zweifel, das Gespräch wird überwacht. Sie wissen aber alle drei, worum es 

geht. Die wenigen Worte, die Eva und Fred sich abringen, werden ihnen schwer 

genug. 

Als sie dann kurz nach dem schweigend verzehrten Abendbrot zur Ruhe 

gegangen sind, da sagt Fred leise: "Ich habe mir das noch nie gewünscht, aber – 

wie gut, wenn man nicht mehr aufwachen würde." Leise tastet sich die Hand 

Evas zu ihm hinüber.  

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Fleur hat Anlaß genug, das Nachdenken zu fürchten. Wenn es auch wahr 

ist, daß sie Arbeit in Fülle hat, für die man nicht dankbar genug sein kann, so 

bleibt doch vielerlei, um sich Sorgen zu machen. Zunächst die Eltern: sie kann 

sich denken, wie es da jetzt aussieht, und sie kennt die pekuniäre Lage genug, 

um zu wissen, daß es länger als ein paar Jahre selbst bei größter Sparsamkeit 

nicht reichen wird. Und was dann? Henry hat sich nicht gemeldet. Auch René hat 

nun seit Wochen nichts mehr von sich hören lassen, und es bleibt ein Rätsel, was 

er mit all den Schecks für Briefmarken tut, die sie ihm wöchentlich ein paarmal 

schickt. Nein, es ist nicht gut, freie Zeit zum Nachdenken zu haben. 

Die politische Entwicklung bringt täglich neue Einschränkungen mit sich. Nun 

ist auch der Besuch von Kinos verboten, und es gibt überhaupt keine Lokale 

mehr ohne jene Schilder, die zu beachten ratsam ist. Ein Glück, daß man noch 

den Wagen hat – bald werden Nichtarier elektrische Bahnen und Omnibusse 

nicht mehr benutzen dürfen. Es steht schon genug drüber in den Zeitungen. Das 

ist alles sehr deprimierend, und es ist ganz gut, einmal auf andere Gedanken zu 

kommen. 
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Fleur steht vor dem großen Spiegel und zieht sich für den Abend an. Niemals hat 

sie sonst Einladungen angenommen; sie macht sich von jeher nichts aus 

Gesellschaften. Aber schließlich jetzt – einmal heraus aus dem ewig 

gleichlaufenden Kreis der eigenen Gedanken, das wird ihr ganz gut tun. Hell 

steht ihr Spiegelbild in dem Kristallglas. Kritisch sieht sich Fleur an. Sie gefällt 

sich gar nicht. Schwarze Ränder hat sie unter den Augen – kein Wunder, sie 

schläft nun wieder seit Wochen nicht mehr. Blaß ist ihr Gesicht, und die großen 

dunklen Augen dieses Mädchens sehen fragend und sorgenvoll drein. Der strenge 

Ausschnitt des dunklen Kleides mit dem kleinen Spitzenkragen macht das 

Gesicht noch blasser. Suchend sieht Fleur auf die wenigen Flakons und Dosen, 

die auf dem Waschtisch stehen. Kosmetik war nie ihre starke Seite. Aber heute 

hat sie es wirklich nötig. Ganz einfach: ein wenig Rot auf die Lippen, etwas Puder 

ins Gesicht, und eine Art Maske ist fertig, um zu verbergen, was besser nicht 

gezeigt wird. Prüfend sieht Fleur sich das Ergebnis an: nie wird sie eine gewisse 

Unsicherheit los, wenn sie sich ausnahmsweise einmal zurechtmacht. 

Und als sie dann eine ganze Weile später, sehr erfreulich anzusehen – aber sie 

weiß das nicht -, an dem schön gedeckten Tisch sitzt und nach dem Weinglas 

greift, da sieht sie im Trinken auf den auftauchenden Grund ihres Glases. Worauf 

soll sie eigentlich still für sich trinken? Ach, es bleibt so viel zu wünschen, für die 

Eltern, für Henry, für René, für sich selbst. Man weiß gar nicht, wo man 

anfangen soll. 

Es ist schon eine Weile her, daß sie an einem solchen Tisch gesessen hat. Es 

erinnert sie so sehr an das Elternhaus. Es ist wie ein Spuk, zu denken, daß das 

nie mehr sein wird: die große breite Tafel zu Hause in dem weiten Eßraum; es ist 

strahlend hell, das Familiensilber steht auf dem Tisch, das echte Porzellan, die 

Tischdecken Evas, mit unendlicher Geduld selbst gearbeitet. Fleur schaudert 

leicht und sieht die Tafel entlang. Man soll nicht immer in der Vergangenheit 

leben… 

 

Sie kennt die Gastgeber seit vielen Jahren, alte Freunde ihrer Eltern. Es ist 

anheimelnd, hier zu sein. Von den Gästen kennt sie niemanden. Reizend das 

Mädchen da drüben, es muß sehr jung sein. Eigentlich, denkt Fleur flüchtig, 

habe ich seit meiner Schulzeit keine Freundin mehr gehabt, vielleicht wäre es 

manchmal eine Erleichterung, sich aussprechen zu können. 

Das Mädchen lacht gerade und hebt sein Glas. Ihr Lächeln gilt dem Tischherrn 

Fleurs: "Prosit, Peter", sagt sie. Fleur dreht sich zur Seite. Ihr Nachbar hat auch 

sein Glas erhoben und neigt dankend den Kpf. Wieder sieht Fleur zu dem 
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Mädchen hinüber. Offenbar Geschwister, die beiden. Das Mädchen ist blond, und 

ihr Nachbar hat dichte, schwarze Haare. 

"Ihre Schwester?" lächelt Fleur. 

Die dunklen braunen Augne des Mannes sehen sie gerade an. "Gut geraten", sagt 

er und hebt nun sein Glas zu Fleur: "Es scheint, Ihnen gefällt meine Schwester, 

aber der Bruder ist auch sehr nett." 

Fleur ist einstweilen einer Antwort enthoben: das Fleisch wird gerade gereicht, 

und die Schüssel schiebt sich zwischen sie und ihren Nachbarn. 

"Nun," sagt der junge Mann, "ein Kompliment ist dieses Schweigen ja nicht." 

Lächelnd wendet Fleur den Kopf: "Also ich muß mir den Bruder erst ansehen, ich 

war immer gegen voreilige Urteile." 

Aber der junge Mann läßt keine Ruhe, seine dunklen Augen ruhen auf Fleur, 

weiten sich, blinzeln. 

Er unterhält die ganze Tischgesellschaft. Immer wieder schiebt er Fleur das 

Thema zu, und sie hat alle Mühe mitzuhalten. Er spricht von diesem und jenem, 

erzählt Anekdoten, von seinen Reisen. Fleur fühlt sich angeregt und wohl. 

"Nun sagen Sie einmal," fragt er unvermittelt leise, "was macht denn eigentlich 

René?" 

Fleur hat fast den Eislöffel fallen gelassen – es wäre um das Kleid schade 

gewesen. 

"René?" sagt sie gedehnt, "woher kennen Sie René?" 

"Tja," lacht er, "wer kennt denn nicht René! Aber woher wissen Sie, daß wir den 

gleichen René meinen?" Ihr Nachbar lacht sie an, ganz groß sind die Augen und 

lachen mit. "Peter ist begabt, was?" 

"Woher wissen Sie, daß ich René kenne?" fragt Fleur. 

Der junge Mann kommt aus dem Lachen nicht heraus: "Oh," erklärt er 

geheimnisvoll, "das ist eine lange Geschichte. Soll ich sie einmal erzählen? 

Also, es war einmal ein kleiner Peter, der ging eines Tages auf der Straße 

spazieren. Ganz allein und verlassen, wie so kleine Peter manchmal sind. Da trifft 

er zufällig unsere Gastgeberin, das gute, alte Stück. Sie gehen zusammen über 

den Kurfürstendamm. Da kommt plötzlich ein großes Auto, darin sitzt ein 

Mädchen am Steuer. Der kleine Peter hat schon lange nicht so etwas Hübsches 

gesehen, wie das Auto nämlich. Nanu, denkt der kleine Peter, wie das kleine 

Jungens so tun, das ist doch René, wie kommt der Strolch zu dem hübschen – 

Auto? Und unser gutes, altes Stück sagt: 'Sieh mal an, das ist doch Fleur.' Und da 

war der kleine Peter sehr neugierig, und als er alles wußte, da ließ er sich 

versprechen, daß er neben dem Mädchen sitzen wird, wenn sie einmal eingeladen 
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wird. Und da der Peter ein kluger Junge ist, weiß er nun, daß es der richtige René 

ist. Und wenn das Mädchen am Steuer nun so nett ist, wie es damals aussah, 

dann ist es nicht immer so ernst und lacht den kleinen Peter einmal an. Damit ist 

die lustige Geschichte eigentlich zu Ende. Bei einem Märchen weiß man aber nie 

so recht, wann es zu Ende ist." 

Die ganze Gesellschaft hat zugehört; alle lachen. 

"Was denn," sagt Peter, "nun kann man nicht einmal ein harmloses Märchen 

erzählen, ohne ausgelacht zu werden? Prosit!" Seine Augen blitzen zu Fleur 

hinüber. 

Als man beim Mokka im Nebenzimmer herumsteht, fragt Fleur ihre Gastgeberin, 

wer eigentlich dieser Peter ist. 

"Ein lieber Junge", sagt die alte Dame und sieht zu ihm hinüber. "Einer unserer 

Besten." 

Und nach wenigen Minuten weiß Fleur Bescheid: junger Ingenieur, sehr begabt, 

erfolgreich. Kein Parteimitglied, stark katholisch interessiert, in England zur 

Schule gegangen, lange in Frankreich studiert, ein erbitterter Gegner des 

Systems. 

"Warum wollen Sie das eigentlich so genau wissen, Fleur?" fragt die alte Dame 

und sieht Fleur neugierig an. 

"Gott, man will doch wissen, mit wem man zu Tisch gesessen hat. Selten habe ich 

einen so unterhaltenden Tischherrn gehabt", sagt sie höflich. 

Fleur geht nun von Gruppe zu Gruppe. So hat sie es zu Hause gelernt: man darf 

nie von einer Gesellschaft fortgehen, ohne möglichst mit allen einmal kurz 

gesprochen zu haben. Fleur fühlt sich wohl in dieser Umgebung. Man kann sich 

einmal wieder unterhalten, wie man es früher gewohnt war. 

Es ist schon ziemlich spät, gegen Mitternacht, als Peter wieder auf sie zukommt. 

Fleur reicht ihm gerade bis zur Schulter. Seine braunen Augen leuchten warm, 

als er zu ihr hinunter sagt: "Na, wie geht es uns denn? Ich sehe, man schwatzt 

sich so erfolgreich durch. Ob wir beide still und heimlich noch ein Gläschen 

trinken?" Er sieht sich suchend um, der Wein ist längst abgeräumt. Ein Flüstern 

mit einem der bedienenden Mädchen, und in wenigen Minuten sind zwei volle 

Weingläser hergezaubert. Peter zieht zwei Sessel in eine Ecke. 

"So", sagt er, bietet Fleur eine Zigarette an, und nun sitzen sie beide rauchend da 

und balancieren ihre Weingläser in den Händen. Niemand kümmert sich um sie. 

"Da sind wir also", plaudert Peter. "Ich könnte jetzt viele lustige Geschichten 

Marke Peter erzählen. Keine Angst, die erzähle ich ein anderes Mal. Nur eins: wie 

geht es uns wirklich?" 
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"Gott," sagt Fleur und macht mit der Hand eine unbestimmte Bewegung, "so, so." 

Eigentlich ist die Art dieses Jungen sehr ungewöhnlich, aber schließlich ganz 

amüsant. 

"Ich weiß," fährt Peter fort, und wenn er spricht, dann hat er über der rechten 

Augenbraue ein paar Falten auf der Stirn, "ich weiß, es ist alles sehr schlimm, 

aber man ist sehr tapfer. Das kleine Fräulein Doktor hält sich sehr gut, das sieht 

man." 

Nur kein Mitleid, denkt Fleur, das wäre nicht auszuhalten. 

"Ich kenne Ihre Probleme gut", sagt er. "Wissen Sie, manchmal wünsche ich mir, 

ich wäre selbst betroffen, es wäre dann alles viel eindeutiger, und meine negative 

Einstellung zu allen diesen Dingen wäre leichter, natürlicher." 

Ernst sehen die braunen Augen sie an. "Wir besprechen das ein andermal. Sie 

haben recht: man hat solche Gelegenheiten, sich etwas auszuspannen, selten." 

"Ach," meint Fleur, trinkt ihr Glas aus und stellt es fort, "es hat ja auch keinen 

Sinn, darüber zu sprechen, es wird nicht besser dadurch." 

"Doch, es wird," sagt Peter, "man muß sich aussprechen, wenn man sich allein 

fühlt. Mit René kann man Auto fahren, nicht sprechen, mit Peter kann man 

beides. Auf Ihr Wohl." 

Fleur möchte loskommen. Warum kann sie sich nicht, wie alle die anderen hier, 

ganz einfach und zwanglos unterhalten? Schließlich ist sie dazu hergekommen. 

Peter hat den Kopf etwas gesenkt, seine Augen scheinen auf seine Schuhspitzen 

zu sehen. Ab und zu schwingt sein übergeschlagenes Bein hin und her. 

Eigenwillig ist sein Kinn, und wenn man aus dem Zug um den breiten Mund mit 

den etwas aufgeworfenen Lippen seine Sclüsse ziehen kann, so hat dieser junge 

Mann seine eigenen Wege und Meinungen. Die Fingerspitzen seiner gespreizten 

Hände schlagen gegeneinander. Die dichten, scwarzen Augenbrauen über den 

Augen, das Profil der großen Nase und das dichte Haar, das in die Stirn fällt, 

geben diesem Gesicht auch in der Ruhe des Nachdenkens seine eigene Prägung, 

und Fleur hat das Gefühl, daß es sagt: ich setze durch, was ich will. Ein 

interessanter Kopf, nun ja. Aber für Menschen hat Fleur im Augenblick nur 

insoweit Interesse, als sie ihr eine Ablenkung geben können, und eine Ablenkung 

ist diese Unterhaltung wirklich nicht. 

"Kennen Sie eigentlich 'Gone With The Wind' ?" fragt er jetzt, und seine Augen 

kommen zu ihr zurück: "Sollten Sie auf englisch lesen. Aber ich weiß, Sie haben 

wenig Zeit für sich selbst. Sie sollten sich mehr um sich selbst kümmern, es gibt 

wenige Menschen, die dessen wert sind, daß man sich mit ihnen beschäftigt. 

Wenn es darauf ankommt, sind sie doch alle krasse Egoisten." 
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Ohne Fleur zu fragen, steht er auf, füllt ihr Glas, reicht es ihr und sagt: "So 

schnell, wie Sie möchten, kommen Sie hier nicht fort. Auf einen gesunden 

Egoismus." Er trinkt ihr zu. "Dieser René," fährt er fort und schiebt seinen Sessel 

dichter an den Fleurs, "dieser René ist ein Blender, das werden Sie aber beim 

erstenmal gemerkt haben." Spöttisch wandern seine Augen zu Fleur hinüber: 

"Sehen Sie ihn oft?" 

Wie komme ich dazu, über René zu sprechen, denkt Fleur. "Er ist schon längst 

fort", antwortet sie wie abschließend. 

"Aha," sagt er, "'längst' stimmt nicht, ich habe ihn vor ein paar Wochen hier 

gesehen." Plötzlich unterbricht er sein Lachen und sagt: "Im Ernst: Hände weg." 

Fleur erwidert nichts; sie will und will nicht mit dem fremden Menschen über 

René sprechen. 

Sie steht auf, und er macht nun neben ihr ein paar Schritte durch das Zimmer. 

"Nicht böse sein", bittet er. 

Fleur bleibt unvermittelt stehen, dreht sich zu ihm und sagt zu ihm hinauf: "Ich 

bin ein hoffnungsloser Fall, Peter, aber ich komme schon durch. Es war nett von 

Ihnen, sich ein bißchen um mich zu kümmern." 

"Aha," sagt Peter, "nun bin ich also doch nett – mehr wollte ich ja gar nicht 

wissen. Wie wäre es, wenn wir noch tanzten, bevor wir alle gehen?" 

"Danke," sagt Fleur, "ich tanze nicht gern." Sie faßt ihre Handtasche fester und 

schließt sich der Gruppe an, die sich bei den Gastgebern verabschiedet. 

Und als Fleur dann zu Hause wieder vor ihrem hellen Spiegel steht und sich die 

Armbanduhr abnimmt, da denkt sie: vertrödelte Zeit. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

"Ja?" fragt Fleur, als das Telefon auf dem Schreibtisch geht. Es ist 
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Mittwoch abend, und sie ist gerade dabei, das Haus zu verlassen. Der Mittwoch 

ist frei von Sprechstunden, und da sieht sie immer zu, daß sie möglichst früh 

nach Hause kommt. Es ist ihr Schreibtag, ihr Tag zum aufräumen, ihr 

Grammophontag. Müde sieht sie auf die gegenüberliegende Wand. Sie hat heute 

schon so viele Telefongespräche hinter sich, daß sie nun endlich genug hat. 

Ungeduldig klopft sie mit dem Bleistift auf die Schreibtischplatte und sagt zu der 

weinerlichen Frauenstimme im Apparat: "Wenn es wirklich dringend ist, dann 

müssen Sie in einer halben Stunde hier sein." 

Ärgerlich hängt Fleur ein. Die Frau eines früheren Anwaltes; anscheinend ist ihr 

Mann heute verhaftet worden. Ist ja traurig, aber vielleicht hat er sich etwas 

zuschulden kommen lassen. Sie muß noch schnell die Post erledigen, damit sie 

sofort gehen kann, wenn die Frau abgefertigt ist. 

Da – wieder ein Telefonanruf, vielleicht hat die Frau es sich überlegt und kommt 

doch morgen früh. 

"Nein," sagt Fleur unwillig, "leider ist es heute ausgeschlossen, ich habe abends 

eine Sitzung, die bis spät in die Nacht hinein dauern wird." Und als die Stimme 

am Telefon dringender wird, sagt sie schließlich seufzend: "Na gut, dann kommen 

Sie sofort herunter, ich muß in einer halben Stunde fortgehen." 

Nachdenklich legt sie den Hörer fort. Die Frau eines Steuerberaters: irgend etwas 

ist da passiert. Vielleicht hängen die beiden Sachen miteinander zusammen. 

Als Fleur einen weiteren, ähnlichen Anruf erhält, einen fünften, sechsten, 

zehnten, da gibt sie ihren Abend endgültig auf. Ihr Interesse ist geweckt. Was ist 

das? 

Mit wachen Augen geht sie in ihrem Zimmer umher; soeben hat sie angeordnet, 

daß die Referenten ihrer Abteilung im Hause bleiben müssen, die 

Stenotypistinnen auch. Ein starker Kaffee wird sie, wenn nötig, munter erhalten. 

Nach einer Stunde liegt der dreißigste Anruf vor. Vor jedem der drei Apparate auf 

ihrem Schreibtisch sitzt ein Mädchen und nimmt die Anrufe entgegen. Alle diese 

Leute zu sehen, ist für Fleur natürlich ausgeschlossen. Die späten Besucher 

werden auf alle Referenten des Hauses verteilt. 

Nach einiger Zeit geht Fleur durch die Zimmer der Berater, sieht sich die Notizen 

an. Es muß sich um eine Aktion gegen einen bestimmten Kreis von Menschen 

handeln, die trotz der Unschuldsbekundungen ihrer Frauen miteinander in 

Verbindung gestanden haben. Bisher liegen etwa fünfzig Verhaftungsfälle vor. 

Weitere Anrufe sind in der letzten Viertelstunde nicht mehr durchgekommen. 

Gerade will Fleur bekanntmachen lassen, daß ein weiteres Verbleiben im Hause 

nicht erforderlich ist, als wieder das Telefon geht: ein Anruf der Filiale Köln. Man 
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bittet um Rat: fast hundert Personen sind dort verhaftet worden, die Gründe sind 

unbekannt. Informationen, Anweisungen? Fleur hat selbst keine Ahnung, worum 

es sich handelt. Vielleicht eine weitverzweigte Devisenschiebung. Man muß 

abwarten. 

Nervös rauchend geht Fleur auf und ab. Aktennotizen der Sachbearbeiter türmen 

sich auf ihrem Schreibtisch. Nach allen Gesichtspunkten versucht man, die 

Gründe der Verhaftungen festzustellen. Berufsgründe? Alle Berufe sind vertreten: 

frühere Anwälte, Ärzte, Universitätsprofessoren, Richter, Leute ohne Beruf. 

Geldschiebungen? Es wäre möglich. Aber hier: Unterstützungsempfänger, kleine 

Handwerker, unfundierte Existenzen. Sie haben bestimmt keine Mittel für 

Geldschiebungen. Alle Gesichtspunkte prüft Fleur durch, es will keiner passen. 

Bis jetzt liegen allein in Berlin über zweihundert Verhaftungen vor, und auch in 

der Provinz scheint die Zahl ständig zu steigen. Nahezu jede der über das ganze 

Reich verteilten Filialen läutet nach und nach an, und das Postamt hat der 

Zentrale eben mitgeteilt, daß über zwanzig Ferngespräche angemeldet snd, die 

erst im Laufe der Nacht durchgeführt werden können. 

Die Besprechungen der Referenten werden nach kurzer Zeit abgebrochen: kein 

Zweifel, eine weit verbreitete Verhaftungswelle, für deren Gründe einstweilen 

keine Anzeichen feststellbar sind… Man muß abwarten. Auch das Abhören des 

Rundfunks um Mitternacht hat keine Klärung gebracht; von Verhaftungen hat 

man kein Wort gesagt. 

Um drei Uhr nachts beschließt Fleur, auf ein paar Stunden nach Hause zu 

fahren. Sie ist zum Umfallen müde, und wenn sie jetzt nicht geht, dann wird sie 

morgen nicht arbeiten können. Sie richtet einen Notdienst ein und geht dann die 

dunkle Straße hinunter, in der das arbeitende Haus vom Erdgeschoß bis zum 

Dach strahlend erleuchtet ist. Durch die offenen Fenster summt wie am Tage das 

Geräusch der Büroarbeit. Das muß anders werden, denkt Fleur. Es ist zu 

auffallend. Sich klein und unsichtbar machen, ist für sie alle das Gebot der 

Stunde… 
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In aller Eile kommt Fleur am nächsten Morgen in ihren Zigarettenladen, in 

dem sie sich stets für den ganzen Tag eindeckt. Einen Augenblick lang stutzt sie 

im Eingang: die Schaufensterscheibe ist nachts herausgefallen, die Scherben 

liegen vor der Tür, man muß sich in acht nehmen, daß man sich nicht die 

Schuhe zerschneidet. 

"Pech gehabt", sagt Fleur und steckt die eingekauften Zigarettenschachteln in 

ihre Kostümjacke. Als die sonst so freundliche Verkäuferin nichts erwidert, setzt 

sie, schon halb im Hinausgehen, hinzu: "Wie ist das geschehen?" Die Verkäuferin 

hält einen Augenblick im Abstauben der Regale inne: "Darüber spricht man 

nicht", sagt sie über die Schulter hinweg, und Fleur findet, daß das ziemlich 

ungezogen war. Eigentlich nicht zu verstehen, da sie doch seit Monaten ständig 

hier kauft. Ein sonst nettes Geschäft, die Inhaber sind fleißige Leute. Eben haben 

sie den ganzen Laden modern eingerichtet, mit Klubsesseln und schönen 

niedrigen Holztischen. Wenn das Mädchen sich weiter so benimmt, dann wird sie 

hier nicht mehr kaufen können. 

Fleur geht zu ihrem Wagen, wirft die Aktentasche hinein und sieht nach der Uhr. 

Mit einem Fuß schon auf dem Trittbrett, fällt ihr Blick zufällig auf die andere 

Straßenseite: auch dort scheint eine Fensterscheibe herausgefallen zu sein. Fleur 

zieht den Fuß wieder zurück. Steht da nicht etwas an dem Laden draußen 

angeschrieben? Vorübergehende bleiben stehen, sprechen miteinander, gehen 

weiter. Fleur geht auf die andere Straßenseite. Ein Drogerieladen: die Waren 

liegen auf dem Bürgersteig, in Zacken stehen noch die Reste der Fensterscheibe 

im Rahmen. Im Vorbeigehen nmmt ein Arbeiter gerade eine Tube Creme auf, 

steckt sie in die Tasche und geht weiter, als ob es das Selbstverständlichste auf 

der Welt wäre. Es wird Zahnpasta oder Rasiercreme gewesen sein. 

Fleur sieht sich hilfesuchend um: das geht doch nicht! Einige Leute sehen gleich 

ihr das zerbrochene Schaufenster an, schweigend, wenige Worte miteinander 

wechselnd, feststellend. Es ist eben so: hier ist eine Schaufensterscheibe 

zerschlagen, die Auslage nimmt auf der Straße, jeder nimmt sich etwas, wenn er 

will. 

Fleur hat nachdenklich die Augenbrauen hochgezogen, ihr Blick pendelt jetzt von 

dem Zigarettengeschäft da drüben zu diesem Laden. Merkwürdig, zwei Läden in 

der gleichen Straße? Richtig, die Inschrift: in ungeschickt gemalten, 

brennendroten Buchstaben steht an der Mauer neben dem zerschlagenen 

Schaufenster ein Wort: Jude. 

Fleur sieht sich das Ganze nun wie die anderen in aller Ruhe an, sie bemüht 
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sich, den gleichen Gesichtsausdruck anzunehmen: feststellend, kritiklos. Das 

ganze Straßenpflaster vor dem Laden ist mit dieser roten Farbe beschmiert. In 

großen Buchstaben steht auch hier das Wort:       

                    Jude 
So wird es sein: der Inhaber muß Gegner gehabt haben, man hat ihm das 

Schaufenster eingeworfen. Nun ja, vielleicht ist er wirklich Jude. Und die Täter 

haben ihr Verhalten in einer Weise rechtfertigen wollen, die der Mentalität dieses 

Staates entspricht. Fleur macht wenige Schritte, eine alte Frau besieht sich gleich 

ihr den Schaden. 

"Was ist hier geschehen?" murmelt Fleur. 

"Na, sehen Sie doch," antwortet die Frau und zeigt auf die Inschrift: "Die Inhaber 

sind Juden." 

"Ach so", sagt Fleur verständnislos und geht mit ihrer Aktentasche weiter. Sie hat 

ganz vergessen, daß sie ja eigentlich mit dem Wagen ins Büro fahren wollte. 16 

 

Sie nähert sich jetzt der Ecke Kurfürstendamm. Gruppen von Menschen stehen 

zusammen, Männer mit kleinen Handkarren schaufeln die Glasscherben ein. Das 

Klirren und Scharren kommt von allen Seiten herüber, ein ohrenbetäubender 

Lärm. Es quietscht und kratzt, fallendes Glas zerbricht. 

Fleur wirft einen Blick umher. Von Haus zu Haus, die ganze Straße ein 

Scherbenmeer. Nie hat man so etwas gesehen; eine Bombe kann kaum eine 

andere Wirkung haben. Fleur sieht sich hilflos um. Was hat sich ereignet? Kein 

Zweifel: irgendwie hat das alles mit den Dingen zu tun, die sie gestern so lange im 

Büro aufhielten. Wieder ein ängstlicher Blick: wird sie durchkommen? Millionen 

von Glassplittern, man möchte die Röcke hochnehmen, wie wenn man durch eine 

große Regenpfütze geht. Der Zeitungsverkäufer an der Ecke sagt: "Vorsicht, 

Fräulein!" und lacht. Ob etwas in der Zeitung steht?  Fleur faßt in die Tasche, 

kauft eine Mittagszeitung, und während sie die Straße entlang geht, sucht sie 

eine Notiz über die Begebenheit der letzten Nacht. Es ist unmöglich, ein solches 

Ereignis in einer Stadt wie Berlin zu verschweigen. Das elegante Zentrum des 

Westens sieht wie zerstört aus. Hier wohnen viele Ausländer – so etwas läßt sich 

nicht verheimlichen. Fleur blättert von einer Seite zur anderen. Das laute 

Aufheulen eines Polizeiautos läßt sie einen Augenblick lang aufsehen: der Wagen 

                                                 
16 Die aktentasche liegt allerdings im auto. 
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ist voll. Weitere Verhaftungen? Wieder studiert sie die Zeitung. Nichts, kein Wort. 

Fleur klemmt die Zeitung unter den Arm und geht die mit Glas besäte Straße 

entlang. Überall Männer mit Schaufeln und das ohrenbetäubende Klirren von 

Glas. Die Auslagen der Fenster liegen auf der Straße: Schlipse, umgeworfene 

Schaufensterpuppen, Pelze und daneben die Waren eines Photogeschäftes. Weit 

und breit ist keine Polizei zu sehen, und wenn man will, kann man sich hier eine 

ganze Aussteuer zusammensuchen. Über die ganze Straße, von einem Haus zum 

andern, ist jene rote Farbe geschmiert mit den Pfeilen und den gleichen 

Inschriften. 

Kein Zweifel: eine organisierte Aktion, von der Polizei gebilligt, wenn nicht 

veranlaßt. Denn das sieht ein Kind: wäre das alles g e g e n  den Willen der 

Gewalthaber inszeniert worden, es würde polizeiliche Absperrungsmaßnahmen 

geben. Nichts dergleichen! Von allen den Herumstehenden sagt niemand ein Wort 

gegen diese sinnlose Zerstörung von Eigentum; das zeigt deutlich genug, daß alle 

sich darüber klar snd, wer die Urheber sind.  

Fleur, die plötzlich ein Gefühl der Unruhe überkommt, sieht sich gerade die 

Schaufenstertrümmer eines Bücherladens an. Zerfetzt und verschmiert liegen die 

neuesten Erscheinungen im Straßenschmutz herum. Nein, da ist kein Zweifel 

möglich: eine amtliche Aktion. Woher sollten sonst die Täter wissen, welche 

Geschäfte Juden gehören, und es ist ganz ausgeschlossen, daß ein ganzes 

Stadtviertel demoliert werden kann, ohne daß die Polizei eingreift. In keinem 

Staat ist das möglich und erst recht nicht in diesem, in dem nur geschieht, was 

den Absichten der Gewalthaber entspricht. Wann ist sie gestern hier 

vorbeigekommen? Nein, es war heute morgen, als sie aus dem Büro kam, es muß 

so gegen halb vier Uhr gewesen sein, und da war von alledem noch keine Spur. 17 

Da – Polizeiuniformen. An der belebten Straßenecke scheint man sich doch um 

die Dinge zu kümmern. Fleur überquert hastig die Straße: Hunderte von 

Menschen sehen nach einer bestimmten Richtung. Sie selbst sieht über die Köpfe 

                                                 
17 Der schriftsteller erich kästner erlebte die nacht vom 9. zum 10. november 1938 am kudamm: "In jener Nacht 

fuhr ich, im Taxi auf dem Heimweg, den Tauentzien und Kurfürstendamm entlang. Auf beiden Straßenseiten 

standen Männer und schlugen mit Eisenstangen Schaufenster ein. Überall krachte und splitterte Glas. Es waren 

SS-Leute, in schwarzen Breeches und hohen Stiefeln, aber in Ziviljacken und mit Hüten. Sie gingen gelassen und 

systematisch zu Werke. Jedem schienen vier, fünf Häuserfronten zugeteilt. Sie hoben die Stangen, schlugen 

mehrmals zu und rückten dann zum nächsten Schaufenster vor. Passanten waren nicht zu sehen. (Erst später, 

hörte ich am folgenden Tag, seien Barfrauen, Nachtkellner und Straßenmädchen aufgetaucht und hätten die 

Auslagen geplündert.)" (Erich Kästner: 'Notabene 45. Ein Tagebuch'; Frankfurt/M 1983, S.140/1) 

Siehe auch das Standardwerk: Ben Barkow/Raphael Gross/Michael Lenarz: 'Novemberpogrom 1938 – Die 

Augenzeugenberichte der Wiener Library, London'  (Frankfurt/M. 2008) 
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der Neugierigen hinweg. Erst allmählich entrollt sich ihr das Bild: Hunderte von 

Polizeibeamten riegeln die Straße ab, halten die Autos an: Privatwagen und Taxis 

ohne Unterschied. Man öffnet die Wagentür, wenige Worte scheinen gewechselt 

zu werden. Was dann geschieht, bleibt ihr unverständlich. Was bedeutet das? 

Manche Wagen läßt man ungehindert weiterfahren, auf die Trittbretter der 

andern springen Polizeibeamte, und die Wagen halten dann wieder in einer 

Nebenstraße. 

Neben ihr verfolgt ein junges Mädchen gleich ihr die Szene. "Was geschieht denn 

hier?" fragt Fleur leise. 

Und ebenso leise und vorsichtig kommt es zurück: "Die suchen nach Juden, alle 

Juden werden verhaftet." 

Erst einige Augenblicke später versteht Fleur. Ihr Herz klopft bis zum Halse. 

 

Geschüttelt von der Erregung, die über der Stadt liegt, nimmt sie ihren Weg 

wieder auf. Auf der anderen Seite ist wieder ein Auflauf. Die Menschen strömen 

zusammen: wahrscheinlich ein Aufmarsch der Partei. Hoffentlich sind keine 

Fahnen dabei, denkt Fleur flüchtig, sonst ist sie in dem Dilemma des 

Grüßenmüssens und Nichtgrüßendürfens. Sie hat gute Augen: nein, die roten 

Fahnentücher mit den Hakenkreuzen scheinen zu fehlen. Ein 

Demonstrationszug? 

Alte Männer, junge Burschen, wie sie heute früh aus den Betten geholt wurden, 

wahllos zusammengerafft. Lahme und Krüppel, und niemand hat sie gefragt, ob 

sie nicht im letzten Krieg verwundet wurden. Voran ein alter Mann mit einer 

goldenen Brille, doch fehlt ein Glas, man wird es ihm ausgeschlagen haben. Zu 

vieren nebeneinander gehen sie in langsamem Schritt, sehen nicht rechts, sehen 

nicht links. 

Ein Zug des Leidens, ein Zug des Hohns. Viele gute Köpfe darunter, 

Geistesarbeiter,  Forscher, daneben Arbeiter, kleine Handwerker. Der Trupp der 

Gefangenen kommt näher, ganz nahe nun. Diese Männer hier, 

zusammengetrieben wie das Vieh: was hat man ihnen getan, daß sie in kurzen 

Abständen Worte ausrufen, die sie selbst beleidigen? Und in dem Durcheinander 

von Glasscherben, ausgeplünderten Schaufenstern und der Aufregung dieser 

leidenschaftlich aufgewühlten Stadt ist dieser Chor der Männerstimmen doppelt 

grausig. Dem Zug voran gehen Männer in Parteiuniformen, die Gewehre auf den 

Schultern. Ob sie fürchten, daß diese armen, mißhandelten Menschen sich zur 

Wehr sezten werden? Eine Eskorte, deren Gesichter das Schlimmste befürchen 

lassen, säumt den ganzen Zug ein, den Zug getretener, geschlagener Menschen. 



F r i e d r i c h  B e r g   -   D A S  M Ä D C H E N  F L E U R   ( 1 9 4 8 )  

www.autonomie-und-chaos.de 

 

 

 

 

 

 

 

271 
 

Kolbenstöße treiben die Säumigen an: Zwanzigstes Jahrhundert. 

Fleurs Blick tastet sich zu den Passanten, die sich dieses Schauspiel ansehen, 

hunderte an der Zahl. Manche lachen und scheinen Gefallen daran zu finden. Die 

Gesichter der anderen sind verschlossen: kein Gefühl der Anteilnahme, kein 

Gefühl des Mitleids oder Abscheus. 

Fleurs Zähne schlagen plötzlich aufeinander: ob Fred oder Eva auch so durch die 

Straßen geführt werden? Es wäre nicht auszudenken. 

Wie gejagt läuft sie wenige Minuten später die Treppen zu ihrem Bürozimmer 

hinauf, vorbei an den Ketten von Menschen. Dicht gedrängt stehen sie in den 

Korridoren, in den Treppenfluren. Weinende Frauen in der Mehrzahl, und ihr 

Murmeln liegt über dem ganzen Haus. Fleur reißt die Tür zu ihrem Zimmer auf, 

ein erleichtertes Aufatmen der Mädchen, schon sitzt sie, noch den Hut auf dem 

Kopf und die Aktentasche unter dem Arm, am Telefon und meldet ein 

Blitzgespräch nach Hamburg an. Ungeduldig trommelt sie auf den Schreibtisch, 

unstet tastet ihr Blick die gegenüberliegende Wand, die Akten, die Bilder an den 

Wänden ab: was mag mit den Eltern sein, was mag mit den Eltern sein?! Lieber 

Gott, nur das nicht… 

Da – ein Knacken im Apparat, die Stimme Evas, und sofort weiß Fleur, daß alles 

in Ordnung ist. Sie atmet auf, lehnt sich erschöpft in ihrem Stuhl zurück. 

"Ja?" fragt Eva nun zum dritten Male, und jetzt erst findet Fleur die Kraft, etwas 

zu sagen. Ein seltsames Gespräch unter solchen Umständen. "Ich wollte nur 

wissen," sagt sie, "ob ihr gesund seid." 

"Doch," antwortet Eva und hat sofort verstanden, "es geht einigermaßen." Sie 

kann Fleur ja nicht sagen, daß man Fred nur deshalb nicht verhaftet hat, weil er 

vor Aufregung einen schweren Herzanfall hatte. 

"Willst du Fred sprechen?" fragt sie. Und dann, ja dann ist wahrhaftig Fred am 

Telefon: "Ich bin gesund", sagt er lakonisch, und Fleur spürt nun, daß irgend 

etwas nicht stimmt. Aber die Hauptsache: er ist zu Hause. 

"Und du, mein Kind?" 

"So, so," sagt Fleur, "viel zu tun, natürlich." 

"Ich weiß," antwortet Fred, "bleib gesund, mein Kind, und melde dich bald 

wieder." 

Als Fleur noch schnell ein paar Worte des Abschieds gesagt hat, ist die gute, 

beruhigende Stimme fort. Man war nicht so allein in diesen wenigen Minuten. 

 

Und nun rollt das Bild dieser letzten Nacht an Fleur vorüber. Was sie nicht selbst 

gesehen hat, das wird ihr gegenständlich genug geschildert. In allen Stadtteilen 
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brennen die Gotteshäuser, und überall das gleiche Bild: die untätige Feuerwehr, 

die nichts tut, um die absichtlich gelegten Brände zu löschen. Tausende sind in 

der Nacht und in den frühen Morgenstunden verhaftet worden, ohne 

Unterschiede des Alters und des Berufes: Anwälte, Handwerker, Ärzte, Priester18, 

zusammengetrieben, aus den Betten geholt, verschleppt. Man weiß, daß sie in ein 

Konzentrationslager gebracht werden, man hat die Züge auf den Bahnhöfen 

fortfahren sehen, und beim Einsteigen gab es Kolbenstöße, Tritte und Hiebe. 

Polizeifallen arbeiten in allen Stadtteilen, und wo man Nichtarier trifft, da 

verhaftet man sie, auf der Straße, in Geschäften, in Untergrundbahnstationen, 

von den Omnibussen weg. 

Man zerrt sie aus den Wohnungen: es klingelt in aller Morgenfrühe, man öffnet 

und plötzlich ist die Wohnung gefüllt mit fremden Menschen, die hier nichts zu 

suchen haben. Die Männer in Uniform haben Beile in den Händen, und in 

wenigen Augenblicken ist alles in der Wohnung zerschlagen, was zerschlagbar ist: 

der Hausrat, das Geschirr, die Möbel und Lampen. Man schleppt mit, wessen 

man gerade habhaft werden kann; in wenigen Minuten ist der Spuk verflogen, 

und was zurückbleibt, sind Trümmer, Scherben, Zerstörung. Die Kranken holt 

man aus den Krankenhäusern, die Ärzte von den Operationen. Und noch immer 

fahren die vollen Polizeiwagen mit den Verhafteten an den zerschlagenen 

Geschäften vorbei durch die Straßen, die gefüllt sind mit aufgeregten Menschen. 

Was hier in Berlin in die Tausende geht, das ist in den anderen Städten völlig 

durchgeführt worden, und es gibt keine Familie, die nicht betroffen wurde. Je 

kleiner die Stadt, um so größer die Zerstörung; Hunderte sind erschlagen worden 

in dieser Nacht des Grauens. Die Tempel verbrannt, die Menschen durch die 

Straßen geführt, beschimpft und geschlagen. Es gibt keinen jüdischen Friedhof 

mehr, dessen Grabsteine nicht zerstört wurden. Waisenhäuser hat man 

angesteckt und die halbnackten und schreienden Kinder hohnlachend durch die 

morgenhellen Straßen gejagt. 

 

Müde und erschöpft lehnt Fleur in ihrem Arbeitsstuhl; seit Stunden schon hört 

sie diese Berichte, Variationen nur des gleichen fürchterlichen Tatbestandes: 

Menschenjagd auf Anordnung der Regierung. Es ist keine Erklärung, wenn man 

jetzt den Vorwand kennt: irgendwo im Ausland hat ein siebzehnjähriger Pole 

einen deutschen Beamten erschossen, mit dem er einen persönlichen Streit 

                                                 
18 Gemeint sind vermutlich rabbiner. 
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hatte.19 Es ist ja so gleichgültig, welchen äußeren Grund man angibt. Es ist 

sonnenklar, daß man seit vielen Monaten die Vorbereitungen zu dieser Aktion 

getroffen hat. Man hat Konzentrationslager gebaut, man hat ein vollständiges 

Verzeichnis aller Nichtarier und ihrer Unternehmungen hergestellt, man hat die 

Listen derer verteilt, die verhaftet werden sollen. 

Und man hat nicht einmal den Mut, sich offen dazu zu bekennen: man 

behauptet, das Volk habe sich wegen des erschossenen Beamten empört, man 

habe Mühe gehabt, die nichtarischen Staatsbürger vor seiner Wut zu schützen. 

Niemand sei verhaftet, nichts gestohlen worden, die öffentliche Ordnung sei 

gewahrt. Wenn in ausländischen Blättern etwas anderes stehe, dann sei das eben 

die böswillige Information jüdischer Kreise, und die Empörung des Volkes 

hierüber sei umso verständlicher. Das alte dumme Lied – und niemand glaubt 

daran. 

Den Leuten, die von der Regierung und der Partei zu diesen Gewalttaten 

kommandiert worden sind, mag manchmal gar  nicht danach zumute gewesen 

sein. Manchmal… 

Aber die Tatsache bleibt bestehen: es ist geschehen, das Unvorstellbare: 

Kollektiv-"Justiz" ohne Gerichtsverfahren, ohne Urteilsspruch an unschuldigen, 

friedlichen Menschen, denen man ohnehin nichts gelassen hatte als die eigenen  

vier Wände, gefüllt mit Sorgen um das tägliche Brot. 

Müde ist Fleur, zum Umfallen müde. Es ist spät, aber an ein Heimgehen ist nicht 

zu denken. Noch immer sitzen sie ihr gegenüber, die Angehörigen, die Freunde 

der Opfer dieser sadistischen Wut und verlangen Trost, Rat und erfolgreiche 

Hilfe. 

Hilfe? Wie soll man sie leisten? Noch immer ist die Aktion in vollem Gange, und 

wie ein Gespenst steht hinter der für alle diese Menschen zu leistenden Arbeit die 

Frage, ob man nicht selbst betroffen sein wird, heute oder morgen. Es ist 

allerdings wahr, daß wenige Frauen bisher verhaftet wurden, aber es ist doch 

vorgekommen – und dann immer Frauen, die noch im Beruf standen. Und sie 

selbst? Ihr Amt hat es mit sich gebracht, daß sie oft bei der Gestapo war, um 

Fälle zu besprechen oder Anweisungen einzuholen. Kaum ein Tag ist vergangen, 

an dem die Behörde sie nicht angerufen und in diesen oder jenen Fragen 

Auskunft verlangt hat. Soviel ist sicher: der Zeigfinger des Beamten hat auch an 

ihrem Namen auf der Liste verharrt, als er die zu verhaftenden Frauen 

                                                 
19 Kein persönlicher streit, sondern der versuch eines protests gegen die abschiebung polnischer juden aus 

deutschland (darunter herschel grynszpans familie). 
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bestimmte. Daß sich bisher niemand bei ihr gemeldet hat, will gar nichts 

besagen. 

Fleur läßt sich, den Redestrom der vor ihr sitzenden Frau unterbrechend, mit 

ihrer Wohnung verbinden und hört, nervös auf den Anschluß wartend, nur mit 

halbem Ohr der Erzählung der Frau zu. Endlich, die Stimme ist da. 

"Etwas Besonderes?" fragt Fleur und sieht mit halbgeschlossenen Augen dem 

Rauch der Zigarette nach. 

"Gar nichts" erwidert die Wirtin, und es ist kein Zweifel, daß sie genau weiß, was 

Fleur gemeint hat. "Sie kommen doch spät nach Hause?" setzt sie hinzu. 

Also doch, denkt Fleur – die Wirtin hat auch an die Möglichkeit gedacht, daß man 

mich holt. Der Hörer fällt auf die Gabel. 

Man wird besser vorsichtig sein. Ja, man wird sich in acht nehmen müssen; in 

jedem Fall wird sie spät nach Hause gehen und morgen das Haus in aller Frühe 

verlassen. Unruhig geht sie im Zimmer auf und ab. Es ist zwölf Uhr nachts, und 

noch wird im ganzen Haus gearbeitet. 

Eine halbe Stunde später geht Fleur für einen Augenblick in die Kantine, um eine 

Tasse Kaffee zu trinken. In dichten Schwaden hängt der Rauch im Licht. Man 

rückt zusammen. Übermüdet, überanstrengt von der Arbeit und der Aufregung 

sitzen sie zusammen und besprechen die Ereignisse dieser letzten Stunden. Es 

gibt genug zu besprechen. Trotz großer Unbequemlichkeit sind alle entschlossen, 

nachtsüber hierzubleiben, und sie beschwören Fleur, sich keine Schwierigkeiten 

zu machen und ein Gleiches zu tun. Irgendeine Couch wird sich schon finden. 

Fleur überlegt hin und her: es ist schon wahr, etwas sicherer ist sie hier. Mit 

einem Auto nach Hause zu fahren, ist vielleicht gefährlich, denn es besteht keine 

Gewähr, daß man nicht auch nachtsüber Razzien veranstaltet. Und doch: 

tagelang kann sie nicht hierbleiben, und niemand weiß schließlich, wie lange das 

alles so weitergehn wird. Nein, es hat keinen Sinn, sich hier herumzuquälen, so 

übermüdet von allem, wie sie ist. Sie steht auf, verabschiedet sich, und 

kopfschüttelnd sehen die anderen ihr nach: ein bodenloser Leichtsinn. 

 

Fleur ist schon auf der dunklen Straße. Sie sieht zurück: heute liegt das Haus im 

Dunkeln; sie hat dafür gesorgt, daß diese auffallende Helle verschwindet. Dunkel 

sind die Straßen, kalte Feuchtigkeit liegt in der Luft. Am Himmel matter roter 

Schein: es muß noch immer irgendwo brennen. Wenige Menschen, wie immer zu 

solch später Stunde, ein paar Uniformen, nichts Auffallendes ringsum. Die kühle 

Nachtluft tut gut nach diesem aufregenden Tag. 

Wie kommt sie nach Hause? Es ist ihr unmöglich, die ganze Strecke zu gehen, es 
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würde Stunden dauern. Straßenbahn, Autobus, Untergrundbahn? Man kann 

nicht wissen, ob nicht gerade die Kontrolle einsetzt. Fleur schwankt hin und her: 

welche Überlegungen in einem Lande, in dem man geboren ist, kommt es ihr 

flüchtig in den Sinn. Ein Taxi ist doch wohl noch das sicherste. 

Aber sie kann während der ganzen Fahrt das Gefühl der Unsicherheit, der 

einschnürenden Angst nicht loswerden. War es nicht vielleicht doch ein 

unverantwortlicher Leichtsinn, das Büro zu verlassen? Sie drückt das Gesicht an 

die kalte Fensterscheibe. Der Wagen jagt die dunke Hauptstaßen entlang. Überall 

liegen noch die Glashaufen der zusammengefegten Fensterscheiben herum, wie 

nach einem Straßenkampf. Die Schaufenster der großen Geschäfte sind mit 

rohen Holzbrettern verschlagen; leer und kalt wie eklige Zahnlücken sind die 

zerstörten Läden und Wohnungen. Jetzt kommt gleich die Straßenecke, an der 

heute die Polizei die Wagen aufhielt. Erregt späht Fleur nach vorne und starrt 

über den Rücken des Chauffeurs hinweg die dunkle Straße entlang. Nichts zu 

sehen – aber kann man wissen? In schneller Fahrt nähert sich der Wagen der 

Ecke: noch immer kann sich etwas ereignen. Noch ein paar Augenblicke: 

aufatmend fällt Fleur in das Polster zurück. 

Als sie wenige Minuten später die Wonungestür aufschließt, ist sie so außer 

Atem, daß sie zunächst im Flur in einen Stuhl fällt. Sie kann kaum mehr weiter. 

So findet sie die Wirtin, die ihr fürsorglich Hut und Mantel abnimmt und wenig 

Worte macht. 

"Ein Herr wartet auf Sie", sagt sie dann, und als Fleur auffahrend sie mit 

entsetzensgroßen Augen anstarrt, fügt sie begütigend hinzu: "Wohl ein Bekannter 

von Ihnen." 

"Bekannter?" murmelt Fleur. 

Argwöhnisch mustert sie den hellgelben dicken Ulster und den dunkelbraunen 

Hut. Sie hat keine Ahnung, wer das sein kann, aber sie ist zu müde, um lange 

nachzudenken. 

Zweimal setzt sie an, dann kann sie endlich aufstehen. Ihr bleiches Gesicht mit 

den dunklen Rändern unter den Augen starrt sie einen Augenblick aus dem 

spiegel an. Mechanisch fährt sie sich durch die Haare, über das Gesicht. Es ist ja 

ganz gleichgültig, wie sie aussieht. Sie öffnet die Tür zu ihrem Wohnzimmer – das 

helle Licht blendet sie. In dem tiefen Ledersessel sitzt ein Mann und kehrt ihr 

halb den Rücken zu; jetzt steht er auf, dreht sich um und kommt ihr entgegen. 

Wenn sie sich recht erinnert, mit ihren überanstrengten Augen zu ihm 

aufblinzelnd, dann ist es jener Peter, der sie damals – es ist wie eine Ewigkeit her 

– so amüsant unterhalten hat. Sie hat ihn seither nicht mehr gesehen. Zwar hat 
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er sie ein- oder zweimal angeläutet und sie zu einer Autofahrt eingeladen, aber sie 

hatte niemals Zeit. Warum er hierher kommt, zu so später Nachtzeit – und gerade 

heute? 

Unsicher sieht sie zu ihm auf: sie hatte ihn gar nicht mehr so recht im 

Gedächtnis. Ja, richtig: die braunen Augen, das dichte schwarze Haar und das 

eigenwillige Kinn. 

"So", sagt er, als ob kein Wort sonst zu verlieren wäre. Er faßt ihre Hand und 

führt sie zu dem Tisch: "So, jetzt wird ruhig hingesetzt und nicht unterhalten. 

Nun hat Peter die Regie." Fleur sitzt in dem hohen Lehnstuhl, das helle Licht 

erlischt, und in dem angenehm abgedämpften Licht der Ecklampe sieht sie zu, 

wie dieser Peter mit seinen großen Händen mit Mokkatassen und winzigen 

Kuchentellern hantiert. Wie kommt das alles hierher: auf dem Tisch steht neben 

dem Kuchen ein großer Strauß, man riecht den süßen Sommerduft bis hierher, 

er vermischt sich mit dem Geruch des eingeschenkten Kaffees. Eine angenehme 

Erholungsstunde nach einem arbeitsreichen Tag könnte es sein – wenn, ja wenn 

nicht dahinter dieses Gespenst lauern würde, das in der Stadt umgeht. Erst vor 

wenigen Minuten, auf der Schreckensfahrt durch die Nacht, schnürte die Angst 

ihr die Kehle zu. 

"Ja, ich weiß", sagt Peter und reicht ihr die Mokkatasse und den Kuchenteller 

hinüber. Während er in seiner eigenen Tasse rührt, sieht er Fleur von der Seite 

an: "Ich weiß, wir sind zum Umfallen müde." 

Als Fleur hinübersieht, legt er den Zeigefinger auf den Mund: "Nicht," flüstert er, 

"hier wird nicht gesprochen."  Und nach einer Weile des Schweigens, während der 

Blick Fleurs unruhig von den Blumen zu diesem fremden Menschen 

zurückgleitet, hört sie ihn leise sagen: "Keine Angst haben." 

Er stellt seinen Teller und die Tasse auf den Tisch und beugt sich zu Fleur 

hinüber. Seine Arme ruhen auf seinen Knien, und die dichten Haare fallen 

eigenwillig in die Stirn. Das Lampenlicht trifft die braunen Augen und gibt ihnen 

einen hellen, gelben Schein. Jetzt nimmt er Fleur die Teller ab. Sie läßt alles 

apathisch mit sich geschehen. 

Sie ist so müde, daß sie keine Kraft mehr zu einem Widerstsnd findet. Es ist so 

gut hier… Beruhigend das Licht, beruhigend die Stille, in die das Pendeln der 

großen Standuhr schwingt. Dieser geschmückte Tisch ist wie eine Erinnerung an 

Zeiten, in denen so etwas wichtig war, Zeiten, in denen man nicht gehetztes Wild 

war. Warm ist es hier, angenehm warm, und dieser Menschenblick da vor ihr tut 

ihr gut. Peter nickt ihr zu, und Fleur schließt die Augen. 
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Peter mit seinen achtundzwanzig Jahren hat in diesem Augenblick das 

merkwürdige Gefühl, ein Mann geworden zu sein. Wie müde ist dieses Mädchen 

und wie blaß! Die schönen, gebogenen Wimpern ruhen wie feine scharfe Striche 

auf der weißen Haut. Rot sind die Lippen, und dann und wann zuckt es nervös 

um die Augenwinkel und den Mund: ein erschöpfter Mensch, der sich in dem 

ruhigen Licht dieser Lampe etwas erholt. Für wie lange? Beim Öffnen der Augen 

wird sie wieder dasein, diese Angst einer Gehetzten vor der grausigen 

Wirklichkeit. Ob sie friert? Suchend wandert sein Blick durch das Zimmer. 

Behutsam und leise steht er auf,  nimmt die Schlafdecke, breitet sie auseinander 

und legt sie sorgsam auf Fleurs Knie.  

Nun sitzt er wieder auf seinem Stuhl, vorgebeugt, das Kinn in die rechte Hand 

gestützt, und sieht sinnend auf dieses Mädchen, auf ihr Gesicht, die schönen 

dunklen Haare un die schmalen Hände, die auf der Lehne des Stuhles liegen. Gut 

wird ihr das tun, diese Ruhe hier. 

Nachher wird er sie mitnehmen: sie kann in dem Zimmer seiner Schwester 

übernachten. Dann wird sie wenigstens nachtsüber Ruhe haben. In seiner 

Wohnung vermutet niemand sie, selbst wenn sie gesucht werden sollte. Und wer 

weiß, vielleicht hat ihn ein guter Stern hierher gebracht, um sie vor dem 

Schicksal der anderen zu bewahren. Unausdenkbar, sich vorzustellen, daß auch 

sie diesen Leidensweg gehen sollte, sie, Fleur. 

Was weiß er von ihr? Wenig – aber vielleicht doch genug, um sich ein Bild zu 

machen. Mit allen seinen Bekannten hat er in den letzten Wochen über Fleur 

gesprochen und zu erfahren versucht, was eben von dritten gleichgültigen 

Menschen zu erfahren ist. Als er heute die Schreckensszenen auf der Straße sah, 

war sein erster Gedanke: was ist mit Fleur? Ja, im Augenblick ist sie in 

Sicherheit. 

 

Ist sie es wirklich? Peters Blick löst sich und streift unruhig im Zimmer umher. 

Nein, sie ist es nicht. Wenn man auch gehört hat, daß die Verhaftungen im 

allgemeinen um fünf Uhr morgens beginnen, so gibt es da keine Regeln, und es 

kann jeden Augnblick läuten, gerade weil man weiß, daß sie immer erst spät 

nach Hause kommt. Dann aber würde er ihr nicht helfen können und sich selbst 

noch mit hineinziehen. 

Leise steht er auf und geht in dem Halbdunkel des Zimmers hin und her. Der 

Teppich verschlingt seinen Schritt. Ob er sie wecken soll? Die Hände in der 

Tasche, bleibt er mitten im Zimmer stehen und sieht sich das friedliche Bild 

dieses schlafenden Mädchens an. Wie schön ist es, dieses Ausruhen – etwas 
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Demütiges liegt über dem gesenkten Kopf. Ein Wahnsinn das Ganze, eine 

Schande. 

Ja, warum rührt es ihn so besonders auf, daß Fleur davon betroffen ist? Aber es 

ist nicht Zeit darüber nachzudenken, es wird etwas sein, was eben so hat sein 

sollen. Und das ist sicher: er spürt eine Verantwortung. Nicht eine Sekunde gibt 

es etwas zu überlegen: dieser Mensch braucht Hilfe, seine Hilfe, da darf man 

nicht lange hin und her denken. Er ist hier, um zu helfen. 

Peter geht zum Tisch, schenkt eine neue Tasse ein und ein Kognakglas. Er 

räuspert sich: Fleur rührt sich nicht. Peter setzt sich hin, rückt seinen Stuhl ganz 

nahe an den ihren. Er legt die Hand Fleurs in seine beiden Hände und streichelt 

sie. Kein Auge läßt er von ihrem Gesicht. 

 

Fleur ist aufgewacht. Sie blinzelt, schreckt auf, gequält von all den Bildern des 

vergangenen Tages. Das erste, was sie sieht, ist ein fremdes Gesicht. Aber es ist 

ein gutes Gesicht, freundlich, verständnisvoll ist sein Lächeln. Ein Blick noch auf 

den gedeckten Tisch mit den festlichen Blumen in abgedämpftem angenehmem 

Licht… Schnell schließt sie die Augen wieder und nimmt dieses friedliche Bild mit 

in ihre Vorstellungswelt. Eine kleine Weile noch diese Illusion, nur für ein paar 

Augenblicke noch. 

Das Bild verflüchtigt sich, darüber schieben sich die anderen, und man findet 

wieder zurück in die Wirklichkeit. 

Wie war denn das? Ich kam nach Hause… Fleur öffnet die Augen, zu einem 

kleinen Spalt nur, vielleicht merkt er es nicht. Doch – da ist dieses Lächeln in den 

braunen Augen, freundliche Augen mit einem gelben Schimmer und ein dunkler 

Haarschopf, der eigenwillig in die Stirn fällt. Fleur macht die Augen schleunigst 

wieder zu. 

Da sitze ich nun, denkt sie, übermüdet, abgekämpft von einem schweren, 

unvergeßlichen, entsetzlichen Tag, und ein wildfremder Mensch sitzt bei mir, 

streichelt meine Hand, ein Mensch, an den ich nie gedacht hab. Er hat für mich 

eingekauft, hat den Tisch gedeckt und gewartet, stundenlang gewartet, hat nicht 

viele Worte gmacht. Ein ganz fremder Mensch hat gefühlt, daß ich jetzt nicht 

allein sein darf, daß ich jemanden brauche. 

Kein anderer hat daran gedacht: nicht Henry – er läßt den Dingen ihren Lauf und 

wird gemeint haben: nun, da ist eben nichts zu machen, dagegen kann man nicht 

an. Und René, ja René wird aufgeregt die Zeitungen lesen, aber – er kann ja nicht 

helfen, er muß bleiben, wo er ist und sehen, daß er selbst durchkommt. 

Und trotzdem: ich bin nicht allein, jemand sieht nach mir und macht sich 
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Sorgen. 

"Fleur," sagt eine unbekannte Stimme leise, "Fleur, Sie müssen jetzt aufwachen. 

Hier ist ein guter Kaffee und ein Kognak. Kommen Sie, wir müssen gehen." 

Er weiß doch nichts von mir, denkt Fleur und öffnet die Augen, und es gibt 

nichts, was mich mit ihm verbindet. 

Gehorsam trinkt sie den Kaffee, einen Schluck Kognak, dazwischen wieder 

Kaffee, und sie bekommt eine Zigarette. Fleur ist wach geworden. Bisher hat sie 

eigentlich nichts gesagt, nicht einmal bedankt hat sie sich. Sie sieht ihn an. 

"Sie wissen wahrscheinlich gar nicht, we gut mir das getan hat", flüstert sie. 

"So," erwidert Peter und schütelnd mißbilligend den Kopf, "das fehlte auch noch, 

daß Sie jetzt Reden halten. Jetzt wird der Kaffee ausgetrunken, ein kleiner Koffer 

eingepackt, und Sie kommen mit zu uns. Im Zimmer meiner Schwester ist eine 

freie Couch, da werden Sie einmal ordentlich ausschlafen und den ganzen Kram 

vergessen." 

Fleur sieht ihn an: was ist das eigentlich für ein Mensch, und warum sitzt er 

hier? Aber richtig nachdenken kann sie im Augenblick nicht, sie ist viel zu 

erschöpft. Nur eins ist sicher: sie wird nicht mit ihm fahren. Es ist zwar wahr, 

daß sie hier gefährdet ist, aber ebenso sicher ist, daß sie ihn und seine Familie 

aufs schwerste gefährden würde, wenn es herauskäme, daß sie dort Zuflucht 

gefunden hat. Er würde selbst verhaftet werden, in ein Konzentrationslager 

gebracht, würde ausgestoßen aus seinem Beruf. Es wäre ein schlechter Dank für 

seine Freundlichkeit. 

"Sie sind sehr lieb zu mir, Peter," Fleur nimmt den Blick von ihm fort, "aber daß 

ich mit zu Ihnen komme, ist ganz ausgeschlossen, so freundlich der Vorschlag 

gemeint ist. Nicht wahr, es ist genug, daß einer von uns beiden in solch einer 

unmöglichen Lage ist. Das fehlte noch, jemand anders mit hineinzureißen." 

Peter schlägt mit der Faust auf den Tisch und steht auf. 

"Das ist wieder einmal echt Fleur", sagt er wütend und geht vor ihr auf und ab. 

"Menschenskind, seien Sie doch einmal Egoistin und denken Sie an sch, nur an 

sich. Sie müssen heraus aus dieser Ungewißheit und Angst. Daß jemand Sie bei 

uns entdeckt, ist unwahrscheinlich." 

"Unwahrscheinlich, Peter – das genügt mir." 

Fleur steht nun vor ihm. "Ich werde hierbleiben und natürlich vorsichtig sein. 

Aber hierbleiben tue ich heute nacht, bestimmt, ganz bestimmt. Und nun wollen 

wir nicht mehr darüber reden. Jetzt wird schön nach Hause gegangen, Peter. 

Haben Sie vielen Dank für alles." 

Sie hält seine Rockklappe fest: "Morgen läute ich Sie an. Wenn ich es noch kann. 
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Vergessen Sie eins nicht: Sie habe einem Menschen geholfen." 

"Unsinn," sagt Peter, "und das Predigen müssen Sie sich abgewöhnen. 

Sentimentalitäten hasse ich. Ich weiß, es wird Ihnen nichts geschehen, und 

wehe, wenn Sie norgen nicht anläuten." 

Als Fleur wenig später die Haustür hinter ihm schließt, da ist sie wieder ganz 

wach. Sie wirft einen Blick auf die Uhr. Man kann es kaum glauben, daß diese 

pechschwarze Dunkelheit das Dämmern eines neuen Morgens ist. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Die Nebelschwaden liegen an diesem winterlichen Herbstmorgen noch auf 

den Straßen. Es ist dunkel und die Laternen brennen noch, als Fleur die Haustür 

hinter sich zuschließt und nun fröstelnd auf der Straße steht. Die naßkalte 

Feuchtigkeit kriecht in ihren Herbstmantel, der kleine Pelzkragen ist sofort 

nebelfeucht. Ihr Atem ist im Licht der Laterne eine kleine Dampfwolke: 

Gradmesser der Ungemütlichkeit. 

Als das Heulen eines Polizeiwagens ertönt, nimmt Fleur, den Kragen 

hochschlagend, schnell ihren Weg ins Ungewisse auf. In der Hand hält sie eine 

große Aktentasche: sie hat alles eingepackt, was sie für den Fall einer Verhaftung 

brauchen würde. 

Sie ist hungrig, nur eine Tasse Kaffee konnte sie trinken in der Angst, daß es 

schon zu spät werden würde… Zu spät? Im Licht einer Gaslaterne sieht sie auf 

ihre Armbanduhr: es ist kurz nach fünf Uhr. 

Sie überlegt sich, was sie eigentlich beginnen soll. Sie hat mindestens vier 

Stunden Zeit, bis sie ins Büro zur Arbeit gehen kann. Dunkel sind die Straßen, 

dunstig und neblig ist der Lichtkreis um die Laternen. Die Scheinwerfer der 

Autos schieben für Sekunden einen Lichtkegel in die Nebelwand, und nach 

wenigen Augenblicken verlischt die milchweiße flimmernde Bahn. In diese 

Dunkelheit hinein zu marschieren, die schwere Tasche unter dem Arm, ist 
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sinnlos. Auch ist es gefährlich, so allein auf der Straße zu sein. Man kennt nicht 

die Anweisungen der Polizei – wer weiß, vielleicht arbeiten die Menschenfallen 

schon. 

Fleur steht vor einem für sie ganz neuen Problem: was tut man morgens 

zwischen fünf und neun Uhr, wenn man sich verstecken will in einer Stadt, in der 

das Grauen umgeht? Ein neues Problem, ein kaum lösbares Problem. Lokale sind 

jetzt nicht offen. In den Wartesälen der Bahnhöfe finden ununterbrochen 

Durchsuchungen statt. Be diesem Wetter kann man sich auch nicht einfach auf 

eine Parkbank im Freien setzen… 

Sie geht zur Autobushaltestelle und beschließt zu warten. 

Kein Zweifel: sie ist auf der Flucht. Auf der Flucht vor jenem Unbekannten, das 

Gewalt heißt, gnadenlose Gewalt. Die Eltern müßten sie hier sehen… 

Ist es möglich? Während sie hier steht, frierend vor Kälte, vor Übermüdung und 

Angst, schläft Henry in seinem Zimmer einen ruhigen Morgenschlaf. In wenigen 

Stunden sitzt er in seinem Büro, etwas müde von einem reichlichen Frühstück, 

liest bei einer Morgenzigarette die Zeitung. Und ich stehe hier im Dunkeln und 

weiß mir keinen Rat. 

Und René? Er hat noch viele Stunden Schlaf vor sich. Wo er wohl schläft in dem 

schönen Paris, das gar nicht so schön sein mag, wenn man kein Geld hat, die 

Sprache nicht kann und sich ohne Freunde und Verbindungen durchsetzen muß. 

Gut jedenfalls, daß er nicht in diesem Wirbel hier ist und man sich noch Sorgen 

um ihn machen muß. Wenn er die Zeitungen liest und sieht, was hier vorgeht, 

dann wird sein erster Gedanke sein: gut, daß mich das nichts mehr angeht, und 

vielleicht denkt er an mich. 

Das alles aber hilft im  Augenblick nichts, und sie friert entsetzlich. 

Fleur schiebt ihren Hut tief ins Gesicht, senkt das Kinn in de Mantelkragen und 

besteigt den ersten Omnibus, der gerade hell erleuchtet an der Haltestelle 

ankommt. Als sie dann mitten unter rauchenden Arbeitern in die Stadt fährt, da 

ist das Problem, was sie dort tun soll, noch immer nicht gelöst. Fleurs Gedanken 

eilen der Fahrtrichtung voraus, und mit einemmal weiß sie, was sie unternehmen 

wird. Sie sieht nach ihrer Uhr: es wird gerade die richtige Zeit sein. 

Sie hat sich nicht getäuscht. Mit dem Strom der Menschen geht sie zur Messe in 

die Sankt-Hedwigs-Kirche. Unter den Hunderten sitzt sie jetzt in einem warmen 

Raum, hinter dessen bunten Fenstern das Tageslicht sich mehr und mehr 

abzeichnet, noch überstrahlt von dem hellen Schimmer der Kerzen. 

 

Hier sitze ich also, denkt Fleur, es ist morgens sechs Uhr, und es gibt nur eine 
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Zuflucht für mich in dieser größten Stadt des Landes, in dem ich geboren bin: 

diese Kirche. Ich habe nichts getan, als daß ich hier lebe, und muß mich 

verstecken vor einer Gewalt, die blindlings um sich schlägt. Niemand ist mir 

nahe, nichts als diese Gefahr, die draußen vor der Kirchentür schon auf mich 

warten mag. Da unten steht meine Tasche mit den wenigen einfachen Dingen, die 

man braucht, und ich weiß nicht einmal, wo ich heute nacht schlafen werde. Ich 

bin auf der Flucht – und merkwürdig, sie erweckt die primitivsten Instinkte des 

Menschen: ich habe mich in die dunkelste Ecke der Kirche gesetzt. Drei Stunden 

werde ich hier sitzen, erst dann kann ich ins Büro gehen. Gott weiß, auf welch 

versteckten und komplizierten Wegen. Es ist nicht abzusehen, wie lange ich mich 

so werde herumdrücken müssen. 

Die Orgel spielt, der Chor singt, und unter den Hunderten von Frommen sitzen 

hier und da verteilt andere Gejagte, die gleich ihr hier eine kleine Weile Zuflucht 

finden. Es ist ein Trost zu wissen, daß diese Kirche20 noch leben wird, wenn die 

irdische Macht da draußen längst zerbrochen ist. Auch dann werden Hunderte 

ihr Knie beugen vor jenem Menschensohn aus dem Stamme Israels mit dem 

schmerzlichen, erhabenen Lächeln der Erlösung… 

 

Seit drei Tagen ist Fleur nun schon umhergeirrt mit der Tasche in der Hand, seit 

dem frühesten Morgen unterwegs. Immer wieder der Gang zur Frühmesse, mit 

leerem Magen ins Büro, wo ein dünner Kaffee den schmalen Übergang bildet zu 

einer Arbeit, die bis spät in die Nacht hinein dauert. Noch immer ist die Aktion im 

Gange; es gibt kaum ein Haus, das nicht betroffen ist. Noch immer jagen die 

Polizeiautos mit heulenden Sirenen durch die Straßen, überfüllt nit neuen 

Häftlingen, neuen Opfern der Konzentrationslager. 

Der Strom der im Büro Abzufertigenden will kein Ende nehmen: eine ermüdende 

Arbeit, die einstweilen ohne Ergebnis ist, weil man nur trösten kann und nicht 

helfen, solange man nicht weiß, welches die Absichten der verantwortlichen  

Stellen sind. Spät in der Nacht ißt Fleur zu Hause ein hastiges Abendessen, 

freudlos und nervös hineingeschlungen in den leeren Magen. Und dann der 

erschöpfte Schlaf, für den sie nur ein paar Stunden Zeit hat, belebt von Träumen, 

deren Angst sich von dem nicht unterscheidet, was sie tagsüber erlebt. Und dann 

steht sie morgens in der Dunkelheit auf der Straße, naßkalt pfeift der Wind, und 

auf den leeren Bürgersteigen liegt das matte Licht der Gaslaternen. 

                                                 
20 die in ihrer ideologischen orientierung über die jahrhunderte wesentlich mitverantwortlich ist für die 

verfolgung der juden! – In der berliner hedwigs-kathedrale allerdings betete an diesem tag domprobst bernhard 

lichtenberg öffentlich für die verfolgten jeden glaubens. 
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Das hat Fleur heute wieder hinter sich, als sie die Kirche verläßt. Sie ist so müde 

und zerschlagen, daß sie Mühe hat, einen Fuß vor den anderen zu setzen. 

Auf die Dauer halte ich das nicht aus, denkt sie. Eigentlich wäre es doch das 

einfachste, allem seinen Lauf zu lassen. Werde ich verhaftet, dann ist eben nichts 

zu machen – man kann seinem Schicksal doch nicht entgehen. Nachdenklich 

bleibt sie stehen und starrt in den Schnee, dessen glänzende Weiße schon durch 

den Straßenverkehr gelitten hat. 

Angenommen, sie entgeht diesmal der Verhaftung, werden sich diese Dinge nicht 

wiederholen? Wird man nicht, um der Masse etwas zu bieten oder aus welchen 

Gründen sonst immer, diese neue Erfindung wieder zur Anwendung bringen, sei 

es in dieser oder einer anderen, noch schlimmeren Form? Vielleicht ist wirklich 

etwas Wahres daran, daß man alle Nichtarier, bevor man sie zur Auswanderung 

zwingt, einmal in ein Konzentrationslager bringen will, damit sie dann später 

im Ausland wissen, was ihre in Deutschland verbleibenden Angehörigen zu 

erwarten haben, wenn sie die Wahrheit über Deutschland erzählen. Möglich wäre 

das schon, und es gibt keine Macht der Erde, die bereit ist, sich solchen 

Absichten entgegenzustellen. 

Das Ausland? Wie wenig hat es bisher verstanden, was wirklich hier vorgeht. 

Man glaubt immernoch, daß es sich um eine rein innenpolitische Angelegenheit 

handelt, um die man sich besser nicht kümmert. Im Ausland ist man weit von 

der Wahrheit entfernt, daß dies alles nur Vorboten dessen sind, was andere 

Länder einmal von diesem neuen Staat zu erwarten haben. Wenn man aber 

wirklich damit rechnen muß, daß sich diese Vorgänge von Zeit zu Zeit 

wiederholen: kann man das auf die Dauer aushalten? Hat man aus Gründen der 

Selbstachtung nicht die Pflicht, sich solchen Erfahrungen zu entziehen? Denn 

wer kann ihr helfen, wenn sie wirklich eines Tages betroffen wird? Niemand. Es 

hilft weder den Eltern noch sonst jemandem, wenn sie monate-, vielleicht 

jahrelang irgendwo gefangensitzt. Ihr Lebensmut würde für immer gebrochen 

sein. 

Fleur geht wie geistesabwesend durch die City, die anfängt, sich in den Stunden 

des Bürobeginns zu beleben. Vorsichtsmaßregeln treffen? Aber welche? Es gibt 

nur eine Möglichkeit, sich dem zu entziehen: Auswanderung. Und das hat sie 

bisher nie gewollt. 

Auswanderung: das ist die Trennung von den Eltern, wenn auch vielleicht nur 

auf Zeit, Trennung von Henry, wahrschenlich für immer. Das wollte man nie, und 

das will man auch heute nicht. 

Henry – er muß doch wissen, was hier und in Hamburg vorgeht, und – es ist so, 
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als ob es gar keinen Henry gibt. Was hätte sie an seiner Stelle getan? Eins ist 

sicher: er hätte nach Berlin kommen müssen, ein Telefongespräch mit einer 

Erkundigung nach ihrem Ergehen wäre die Reise allein wert gewesen. Wann soll 

sich denn das, was sie miteinander verbindet, zeigen, wenn nicht in solchen 

Tagen akuter, drohender Gefahr? Wie gut wäre es zu wissen, daß er hier ist und 

zeigt, daß er wirklich zu ihr gehört. Aber – Henry ist nicht hier. 

Wenn das so ist, denkt Fleur, darf ich mich dann mit Rücksicht auf Henry daran 

hindern lassen, mich für den Fall der Gefahr zu sichern? Schwere Probleme, 

schwer zu beantwortende Fragen. 

 

Sie hat auch noch keine Antwort gefunden, als sie dann wenig später in der 

Vorhalle des großen Hotels sitzt und darauf wartet, daß ihr Ferngespräch 

durchkommt, das sie an René angemeldet hat. Fleur hat lange geschwankt, bevor 

sie das Hotel betrat. Natürlich besteht hier, wie an allen öffentlichen Plätzen, die 

Gefahr, verhaftet zu werden. Immerhin ist ein solches internationales Hotel 

verhältnismäßig sicher. Es wohnen viele Ausländer hier, und man wird es 

vielleicht vermeiden, ihnen allzu deutlich zu machen, wie die "Volkswut" 

aussieht, von der die Zeitungen sprechen. 

In diesem großen. eleganten Hotel merkt man nichts von all der Unruhe, die es 

draußen in der Stadt gibt. Der übliche Mogenbetrieb: kleine Boys mit ihren 

bunten Uniformen laufen geschäftig hin und her und tragen auf ihren Tabletts, 

über deren Rand die weißbehandschuhten Finger hervorsehen, die erste 

Morgenpost aus. Die Fahrstühle laden die Hotelgäste zm ersten Frühstück ab. 

Neue Gäste werden von den Portiers zum Empfangsbüro geleitet. Offenbar sind 

sie gerade mit einem der Morgenzüge angekommen, und es wird nicht lange 

dauern, dann werden auch sie so herumstehen, als ob sie hier zu Hause wären. 

Mit der ersten Morgenzigarette geht ein junger Mann zum Zeitungsstand und 

kauft ein paar Zeitungen ein. Irgendwo läutet es, eine Angestellte fegt schnell den 

Morgenstaub von de großen Teppich. Ein geschäftiges Hin und Her wie in dem 

Bilderbuch eines Kindes: alle Figuren lächeln, und es sieht so aus, als ob es 

keine Lebensprobleme gibt, keine Sorgen um Familie, Beruf, um Geld. 

Wer sollte wissen, wo Fleur der Schuh drückt? Sie sitzt mitten in all dem 

Getriebe, blaß und übernächtigt, sehr schmal im Gesicht, große Ränder unter 

den Augen und doch – ein elegantes Mädchen, das durchaus hierher gehört. 

Niemand kann ahnen, daß sie seit Tagen auf der Flucht ist. 

Wer sollte wissen, wie sich hinter dieser Stirn die Gedanken jagen: tat ich recht, 

hierher zu gehen, wird das Gespräch, das auf Renés Namen läuft, nicht 
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Aufsehen, Verdacht erregen? Warum dauert es so lange: schon drei 

Viertelstunden warte ich hier, ob ich lieber fortgehe, bevor ein Polizeiauto vor der 

Tür hält und die Nachforschungen beginnen, wer das Gespräch angemeldet hat? 

Auslandsgespräche sind in solchen Zeiten gefährlich. 

Immer wieder gleitet der Blick Fleurs prüfend zu dem Angestellten am Telefon; die 

ganze Zeit hört sie seine Unterhaltungen mit. Sie hat sich so gesetzt, daß ihr 

nichts entgehen kann, wenn eine Nachfrage der Polizei wegen des Gespräches 

erfolgen sollte. Bis jetzt hat sie nichts Verdächtiges bemerkt. Da – wieder ein 

Läuten des Telefons. 

"Paris," ruft der Mann, "bitte Zelle vier", und einen Augenblick später nimmt die 

dumpfe Luft der ledergepolsterten Zelle Fleur den Atem fort. Es riecht betäubend 

nach Leder und erkalteter Zigarettenasche. 

"Hallo?" ruft Fleur, und wirklich, da ist – ganz nahe an ihrem Ohr – die Stimme 

Renés. 

"Hallo, Fleuri, das freut mich aber wirklich. Wie geht es dir denn?" 

"Na, das kannst du dir wohl denken. Boylein, ich möchte gerne zu dir kommen, 

sobald es geht. Du weißt, es ist schwieriger geworden, ein französisches Visum zu 

bekommen. Kannst du mir eine Einladung von deinen Freunden schicken, damit 

ich etwas für das Konsulat habe?" 

"Tja, Fleur," sagt die Stimme an ihrem Ohr, "das ist gar nicht so einfach, weißt 

du. Ich muß mir das überlegen. Einige meiner Freunde sind gerade verreist, aber 

ich werde ihnen sofort schreiben. Ja – du mußt aber etwas Geduld haben. Du 

weißt, ich tue, was ich kann." Und nach einer kleine Pause: "Mir selbst geht es 

nicht sehr gut. Ich habe es gar nicht einfach hier, das kannst du mir glauben." 

"Hast du denn schon die Arbeitserlaubnis, René?" 

"Gott, nein, du hast ja gar keine Vorstellung, wie lange das alles dauert, endlos. 

Aber wenn du erst hier sein wirst, dann wird alles leichter sein. Wie weit sind 

deine Vorbereitungen, Fleur?" 

"Vorbereitungen", sagt sie und starrt auf den breiten Riß in der Lederwand, 

"Vorbereitungen – eigentlich noch gar keine. Das geht aber alles sehr schnell, 

wenn ich nur erst das Visum habe." 

"Wie weit ist denn dein Geldtransfer, Fleur?" 

"Eingeleitet", antworte sie kurz. Sie braucht ihm ja nicht auseinanderzusetzen, 

daß sie sich nur für alle Fälle sichern will. 

"Gut," sagt René, "ich schreibe dir also, Fleur, sobald ich etwas erreicht habe. Ich 

weiß, wie die Dinge stehen. Sei nicht nervös und verlasse dich darauf, daß alles 

klappt." 
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"Ach, Boylein," sagt Fleur zu dieser Stimme, die René ist und doch wieder nicht, 

"Boylein, ich wünschte, ich wäre schon da." Und es ist ihr im Augenblick wirklich 

ernst damit. 

"Ich auch, Fleur! Alles Gute. Auf bald." 

Dann ist die Stimme fort, und von allem ist nichts übriggeblieben als eine heiße 

Telefonzelle, in der es betäubend nach Leder und Zigarettenasche riecht. 

 

 

 

 

 
 

 

 

Peter macht eine Pause, als der Kellner am Tisch herumhantiert, und 

beugt sich dann flüstend zu Fleur hinüber: "Wirklich, Fleur, ich mache mir über 

die Situation hier keine, aber auch nicht die geringsten Illusionen. Man wird in 

diesem Land nur bleiben können, wenn man ehrlich gewillt ist, all die 

fürchterlichen Dinge mitzumachen, die nun einmal zu diesem System gehören. 

Einstweilen sind nur die innenpolitischen Ereignisse fürchterlich, 

Konzentrationslager, Judenhetze und ähnliches. Bald werden es die 

außenpolitischen sein. Und es sollte mich nicht wundern, wenn den anderen 

wirklich einmal die Geduld reißt und wir einen Krieg bekommen, der es in sich 

hat. Und da mache ich einfach nicht mit. Jeder, der seine fünf Sinne beisammen 

hat, sollte daraus die einzig mögliche Konsequenz ziehen und dieses Land 

verlassen, auswandern, so schnell es geht." 

Während Peter sich umständlich eine Zigarre ansteckt, wirft Fleur einen Blick auf 

diese Umgebung. Seit vielen Wochen ist sie nicht ausgegangen, seit jenen Tagen, 

die unvergeßlich sind. Immer hat sie eine Ausrede gewußt, wenn Peter sie bat, 

mit ihr irgendwohin zu gehen. Sie hat ihn seit jener Nacht nicht mehr 

gesprochen; wenige Telefongespräche hin und her, zu mehr konnte sie sich nicht 

aufschwingen. Sie hat jedes Interesse an solchen Dingen verloren und hat sich 

auch nicht aufgerafft, als die Verhaftungswelle jener Schreckenstage erlosch. 

Und dann: sie kennt Peter so wenig. Gewiß, sein damaliger Besuch war mehr, als 

man von einem fremden Menschen erwarten konnte. Aber nach allem, was in den 
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letzten Jahren gewesen ist, hat sich ihrer eine gewisse Müdigkeit bemächtigt. Daß 

sie von Henry nichts weiß, das ist nun schon fast selbstverständlich. Und René – 

noch immer hat sie den erbetenen Einladungsbrief seiner französischen Freunde 

nicht, trotz wiederholter Anrufe. Es scheint, daß er niemanden hat, den er darum 

bitten könnte, wenn er es auch nicht zugeben will. Denn daß er wirklich helfen 

will, daran zweifelt sie nicht. 

"Ja," sagt Peter, "man darf mit solche Dingen nicht herumspielen, sie sind zu 

wichtig. Ich jedenfalls bin entschlossen, die nötigen Konseq uenzen zu ziehen 

und auszuwandern. Es ist zwar wahr, daß ich mich hier als 'Arier' einigermaßen 

beruflich betätigen kann, aber auf die Dauer nur, wenn ich den ganzen Rummel 

mitmache: Gewaltmärsche, brüllende Chöre, Judenhetze und Säbelrasseln. Aber 

dazu eignet sich der Peter nicht, gar nicht. Und die einzige anständige Lösung ist, 

sich aus dem Staub zu machen, je früher, desto besser." 

Wieder tönt in das Schweigen das laute Summen des gefüllten Restaurants 

hinein. Ja, dieser Peter, nun  hat er sie so oft eingeladen, daß es nicht mehr 

möglich war, ihm abzusagen, ohne ihn zu verletzen. Und dazu hat sie keinen 

Grund, wirklich nicht. Er war der einzige Mensch, der sich in jenen schweren 

Tagen um sie gekümmert hat. Auch nach jenem Nachtbesuch hat er sie 

fortlaufend nach ihrem Ergehen gefragt. Immer ist er es gewesen, der den 

Zusammenhang mit ihr aufrechterhalten hat. 

Nie hat sie jemanden getroffen, der ohne einen persönlichen Grund so gegen das 

System eingestellt war, und es besteht gar kein Zweifel, daß seine 

Auswanderungsabsichten ernst sind. Wenn man ihn so ansieht, seinen 

eigenwilligen Kopf, die Energie seiner Handbewegungen und seiner Sprache, 

dann ist es sicher, daß er eines Tages mit ein paar Geldstücken in der Tasche 

und einem halben Dutzend Koffer auf ein Schiff steigen und in die Welt fahren 

wird. 

"Fleur, ich verstehe Sie überhaupt nicht", sagt er, und seine Augen sehen auf 

ihren Mund. "Wenn man in Ihrer Lage ist, dann ist es ein Verbrechen, hier 

herumzusitzen und die Zeit zu vertrödeln. Sie sollten schon seit Jahren fort sein." 

Und als Fleur keine Antwort gibt: "Worauf warten Sie eigentlich? Daß auch Sie 

verhaftet werden und da enden, wo jetzt die meisten derer sind, die Ihr Schicksal 

teilen? Was meinen Sie, wie oft am Tage sich alle diese Armen dessen bewußt 

werden, welch ein Verbrechen sie gegen sich selbst begangen haben, als sie mit 

der Auswanderung immer wieder und wieder zögerten?" 

"Sie sagen so – auswandern," erwidert Fleur leise, "das ist gar nicht so leicht. Man 

hat doch Menschen hier, Bindungen." 
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"Grundlegender Irrtum, Fleur", antwortet Peter, und kampfeslustig funkeln seine 

Augen. "Keine menschlichen Bindungen sind es wert, in einer solchen Gefahr zu 

bleiben. Entweder diese Bindungen sind wirklich das, was Sie selbst in ihnen 

sehen, dann werden die Menschen über kurz oder lang Ihnen in den neuen 

Lebenskreis folgen. Oder – wenn nicht, dann ist an diesen Bindungen etwas 

falsch." 

Wie kommt das, denkt Fleur, immer wenn ich mit Peter zusammen bin, sagt er 

mir irgend etwas Unangenehmes. Damals sprach er über René – und heute, nun 

heute kann man das, was er sagte, ohne weiteres auf Henry beziehen; aber wie 

kann Peter wissen, wie diese Dinge liegen, und es ist dumm von mir, solche 

hingeworfenen Bemerkungen auf das zu beziehen, was mein Leben ist. 

"Gott, Peter, Sie sind ein Schwarzweiß-Zeichner. Leider kann man im Leben nicht 

alles auf eine Formel bringen." 

"Doch, man kann," sagt Peter und trinkt sein Weinglas mit einem Ruck aus, 

"man kann und man soll. Wer nicht bedenkenlos mit mir geht, der ist keine 

Bindung wert und ist gegen mich. Nur keine falschen Sentiments. Glauben Sie 

dem Peter, er weiß schon ganz gut, was mit den Menschen los ist. Daß Sie immer 

ausgenützt werden, ist ziemlich klar und liegt in Ihrer ganzen Art begründet. Sie 

sollten aufpassen, Fleur, daß Ihnen das Leben nicht davonläuft, Sie haben schon 

genug Jahre vertrödelt…" 

 

Als Fleur, von Peter nach Hause gefahren, in ihrem Wohnzimmer sitzt, ist sie mit 

ihren Gedanken noch immer bei dieser Unterhaltung: Ausgenutzt? Vielleicht hat 

er recht. Aber es ist doch nun einmal meine Aufgabe, zu anderen Menschen zu 

stehen, so gut ich kann. Ob diese Menschen bereit sind, das gleiche für mich zu 

tun, das ist ein egoistischer Gedanke, der mir nicht zukommt. Fleur gähnt, 

drückt die Zigarette in der Aschenschale aus und steht auf, um zur Ruhe zu 

gehen. 

 

 

 

 
 

 

 

Als Fred heute morgen in das Frühstückszimmer kommt, findet er statt der 



F r i e d r i c h  B e r g   -   D A S  M Ä D C H E N  F L E U R   ( 1 9 4 8 )  

www.autonomie-und-chaos.de 

 

 

 

 

 

 

 

289 
 

gewohnten peinlichen Ordnung ein wirres Durcheinander. Eva, deren Stolz es 

sonst ist, daß alles ausgerichtet an seinem Platz steht, hantiert eifrig mit der 

Küchenwaage. Das alte Mädchen steht mit ihrer großen weißen Schürze daneben 

und reicht ihr die einzelnen Stücke zu. Bevor er zur Frühstücksecke geht, wo 

schon der Tee und das Weißbrot auf ihn warten, bleibt er einen Augenblick 

stehen und sieht, über die Brille hinweg, das Bild da vor sich an. 

Wortlos stehen die beiden da; ein Stück nach dem andern wandert auf die Waage. 

Eva muß sie zumeist halten, weil die kleine Küchenwaage die großen Silberstücke 

nicht recht tragen will. Und so wird ein jedes gewogen und von Eva in einer Liste 

verzeichnet. Große silberne Obstschalen, Zuckerschalen, breite Brotkörbe, hohe 

silberne Leuchter, Dutzende von Löffeln in breiten, mit Seide ausgeschlagenen 

Kästen. 

Stille ist in dem warm geheizten Zimmer mit dem flackernden Feuer; nur das 

Klappern des gewogenen Metalls hängt im Raum. Das alte Mädchen wirft einen 

Blick auf Fred und schüttelt den Kopf. 

"Ja, ja", sagt er und nimmt seinen unterbrochenen Weg zum Früstückstisch 

wieder auf. Der Sessel knarrt leise, als er sich hineinfallen läßt. Aber dem 

Klappern seiner Tasse und des Tellers fehlt heute alle Gemütlichkeit, und gegen 

alle Gewohnheit greift Fred nicht nach der Zeitung, die wie immer neben seinem 

Platz liegt. 

Sein Blick wandert zurück zu dem großen Tisch, seine Hand spielt mit den 

Lippen. 

"Es ist ein Jammer", flüstert Eva und sieht zu den großen Leuchtern hinüber. 

Es ist nicht viel zu sagen, und Fred ist in den wenigen Wochen, in denen er nun 

ohne Arbeit ist, sehr schweigsam geworden. Die Tage sind zwischen spätem 

Aufstehen, pünktlichem Essen, kleine Spaziergängen mit Sir an der Leine rund 

um den Häuserblock und stundenlangem nachdenklichem Auf- und Abgehen in 

seinem früheren Arbeitszimmer vergangen. Eva hat wenigstens die Möglichkeit, 

sich im Haushalt zu beschäftigen. Sie kann Besorgungen machen, wenn sie will, 

kann sich mit ihrem Wäscheschrank beschäftigen und neue Kochrezepte 

ausprobieren. 

Fred aber weiß mit seiner Zeit nichts anzufangen, und wenn man ihn fragen 

würde, dann würde er gestehen, daß er sich geniert, tagsüber nichts zu tun zu 

haben. Er schämt sich vor Eva, er schämt sich vor dem Mädchen, er schämt sich 

vor sich selbst über soviel freie Zeit. Ein Mann, der Zeit hat? Etwas 

Unvorstellbares. Man ist zum alten Eisen geworfen, leistet nichts, und selbst die 

Mahlzeiten hat man sich eigentlich nicht verdient. 
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Und das Schlimmste, so will es ihm scheinen: er hat bei seinen Ausgängen kein 

Ziel. Einen Klub, in den er gehen könnte, hat er nicht, überall mußte er 

austreten. Auf eine Bibliothek kann er nicht gehen, überall verwehren ihm die 

Schilder den Eintritt. In seinen beschäftigtsten Zeiten hat er viel gelesen: an 

jedem Sonnabend kam ein neuer Stoß Bücher aus der Bibliothek. Aber jetzt – 

nein, es ist so sinnlos. 

So geschieht es denn, daß er manchmal auf seine Bank geht, nur um etwas ganz 

Belangloses zu fragen. Sein kleines Vermögen, das er nun langsam aufzehren 

wird, erfordert keine besonderen Verwaltungsmaßnahmen, aber es ist so gut, ein 

Ziel zu haben. Fred macht weite Umwege und denkt dabei: ich muß heute zur 

Bank gehen. Da steht dann der große und rüstige Mann und sieht den riesigen 

Kurszettel ein, von dem er nicht das geringste versteht. Winzige Zahlen bedecken 

die Seiten, unverständliche Namen und Abkürzungen schwirren darin herum, 

und es mag schon sein, daß das alles einen Sinn hat. Nachdenklich blickt er 

einem anderen Bankbesucher nach, einem jungen Mann, der in fliegender Hast 

ein paar Unterschriften leistet, die ihm herübergereichten Geldscheine in die 

Brieftasche knüllt und mit noch offenem Mantel schleunigst die Bank verläßt. 

Wie oft ist er selbst zwischen zwei Krankenbesuchen so in die Bank gestürzt, 

nicht rechts, nicht links sehend, und hat etwas geordnet. Ja, das ist nun vorbei. 

Umständlich erkundigt er sich nach dem, was er fragen wollte. 

"Ich komme von der Bank", sagt er dann so nebenbei zu Eva, und sie hat es 

aufgegeben, ihn zu fragen, was er da eigentlich immer tut. 

 

Für sie ist dieses Spiel mit der Zeit kaum zum ansehen. In all den Jahrzehnten 

ist Fred für sie immer der Mann geblieben, den sie damals nach einer ganz 

kurzen Verlobungszeit geheiratet hat, der erfolgreiche, angesehene Arzt, den alle 

in dieser Stadt kennen. Und sie braucht Zeit, um sich dessen bewußt zu werden, 

daß sie nun beide alt sind, ungefragte Rentner in sehr bescheidenen 

Verhältnissen mit einem kleinen Privathaushalt. Sie kann sich das nicht 

vorstellen, daß alles dies für immer so sein soll. Die harte Wirklichkeit kommt ihr 

meist nur wie eine Episode vor. Sie ist es nicht selbst, die alles das mit ansehen 

muß. 

Nur in den wenigen Augenblicken, bei den Begebenheiten, an denen man wirklich 

nicht vorbeiträumen kann, ist das große Erschrecken da, das vielleicht 

schlimmer ist, als wenn es ihr wirklich bewußt wäre, was sie durchlebt. So, wenn 

sie Tag für Tag in Freds Arbeitszimmer kommt: dunkel brennt die 

Schreibtischlampe in dem großen Zimmer, und Fred sitzt da und blättert in 
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seinen Kranken-Journalen..  –  Seite für Seite, Namen nach Namen, Jahr für 

Jahr. Er liest seine Handschrift – jugendlich klar, wie ihm scheinen will, in den 

ersten Jahren; ausgeschriebener, je weiter er umblättert. Manchmal weiß er nicht 

mehr, wer die Leute sind: Tausende von Patienten, Generationen von Kranken, 

und dann sieht er sinnend in die Lampe: auf jenen Fall besinnt er sich ganz 

genau, eine schwere, merkwürdig verlaufende Tuberkulose. Ja, das Kind von 

diesen Leuten ist später am Scharlach gestorben. "Was für Zeiten", murmelt er, 

wenn Eva leise hinter ihn tritt. Er ist so ins Lesen vertieft, daß er gar nicht erst 

aufsieht. "Wieviel hatte man damals zu tun…" Und Eva verläßt leise, auf 

Zehenspitzen gehend, das Zimmer. 

 

Ja, denkt Fred in das metallene Klappern dieses ungewöhnlichen 

Frühstücksmorgens hinein, da werden also alle diese Sachen heute abgeliefert. 

Die Regierung hat angeordnet, daß alle Nichtarier ihre Silber- und 

Goldgegenstände abzugeben haben: ein Teil der "Strafaktion" wegen der 

Ermordung jenes unbekannten deutschen Beamten, der von einem Ausländer, 

mit dem man nichts zu tun hat, erschossen wurde. Nicht so, als ob all die 

Verhaftungen genug gewesen wären - - nun ja, da ist nichts zu machen, und es 

hat gar keinen Sinn, über diese Dnge, über Recht und Berechtigung noch 

nachzudenken. Es ist eben so, und man muß mit den Tatsachen leben. 

Schade ist es aber doch. Es ist ja bei allem so gleichgültig, ob diese Dinge etwas 

wert sind oder nicht, und auch, daß man so gut wie nichts dafür bekommen 

wird. Seit Generationen sind all diese Sachen von Eltern zu Kindern vererbt 

worden. Diese Leuchter da gehören zu Freds frühesten Jugenderinnerungen. Mit 

ihren vielen Armen waren sie ihm als kleinem Jungen als das Schönste 

erschienen, was es geben kann. Und in jenem silbernen Kasten mit den kleinen 

Spiegel darauf hatte seine Mutter ihre Brautbriefe verwahrt. Gestern hat er sie 

herausgenommen, sie liegen nun in seinem Schreibtisch, in altmodischer Schrift 

geschrieben, vergilbt und voller Stockflecke. Er wird sie morgen lesen. 

Fred steht auf, geht an den Tisch und nimmt die kleine slberne Bonbonnière in 

die Hand. Diese schmale eingedrückte Stelle existiert, solange er denken kann. 

Bei seinem ersten Theaterbesuch – sechs Jahre war er damals alt und sah das 

erste Kindermärchen – zog seine Mutter sie aus ihrem schwarzen Theaterbeutel, 

und er war sehr begeistert, daß auch im Theater Süßigkeiten erlaubt waren. 

Fred dreht die kleine unscheinbare Büchse nach allen Seiten; das Silber ist blind. 

Er haucht darauf, zieht sein Taschentuch und versucht, es blank zu reiben. 

Nachdenklich nimmt Eva ihre Brille ab und sieht ihm zu. "Laß doch," sagt sie 
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dann leise, "es wird ja doch alles eingeschmolzen." 

Als ob er etwas Falsches getan hätte, legt Fred die Büchse behutsam wieder fort 

und geht in seine Ecke zurück. Richtig, eingeschmolzen – das hatte er im 

Augenblick ganz vergessen. 

Aber auch Eva scheint nicht so recht daran zu denken. Der eine Arm des 

Leuchters hat sich gelöst, und sie versucht, ihn wieder gerade zu biegen – doch 

man sagt besser nichts. Wie sehr hat sie alle diese Sachen gepflegt. Einmal in der 

Woche kam eine Frau nur zum Silberputzen. 

Nun steht also alles zusammen, und man soll gar nicht glauben, wieviel das ist. 

Der ganze Tisch ist bedeckt, und der Fußboden steht voll – als ob ein Nachlaß 

durchgezählt würde. 

"Es wird aussehen wie gepfändet", sagt Eva mit einem Versuch zu scherzen, aber 

es lacht niemand. 

Fred faßt in seinen Gedanken in die Westentasche und zieht an der dünnen 

goldenen Kette seine Uhr heraus. Der Deckel springt auf, und das leise Ticken 

kommt zu ihm herüber, wird federnd und metallisch, als er sie an sein Ohr hält – 

ebbt wieder ab, als er sie nach alter Gewohnheit aufzieht. Diese Uhr, merkwürdig 

– sie ist eins der wenigen Dinge, an denen sein Herz wirklich hängt: eine 

wunderschöne flache Uhr von dunklem, altem Gold; schon sein Großvater hat sie 

getragen. Ein weltberühmtes Werk hat sie hergestellt, und sie geht auf die Minute 

genau. Fred dreht die Uhr um und wieder zurück; das Zifferblatt ist ihm vertraut 

wie ein altes, bekanntes Gesicht. Als er Arzt wurde, hat er die Uhr bekommen, 

und er hat sie sorgsam gehütet. Wie oft haben sein Großvater, sein Vater und er – 

alle Ärzte – mit dieser Uhr in der Hand am Krankenbett gesessen, den Pulsschlag 

eines Menschen prüfend, seine Geburt feststellend oder seinen Tod… 

Diese Uhr ist das einzige, was er heute nicht abzuliefern braucht. Nach dem 

Bekanntwerden der Regierungsanordnungen hat er sofort an das Ministerium 

geschrieben, hat von einer für alte Erbstücke geltenden Bestimmung Gebrauch 

gemacht und gebeten, die Uhr behalten zu dürfen. Deshalb muß er heute zur 

Ablieferungsstelle mitgehen. Lieber hätte er sich das erspart, aber es wird Eva 

ganz lieb sein, nicht allein zu sein. 

 

Daß sie ihn wirklich braucht, das weiß er erst, als er neben ihr in der großen 

Turnhalle der Schule steht, in der die Ablieferung erfolgt. Die drei schweren, 

vollen Waschkörbe wurden, von dem alten Mädchen begleitet, in einem 

Lieferwagen hingefahren. Und jetzt stehen sie alle drei da und warten auf die 

Abfertigung. 
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Wie lange ist er nicht in einer Turnhalle gewesen – es wird in der Woche vor 

seinem Maturum gewesen sein. Damals war der Turnunterricht noch sehr 

primitiv, keine Rede von all den Geräten, die hier herumstehen: große Leitern, 

Kletterstangen. Auch die Taue hier werden etwas zu bedeuten haben. Turnstunde 

– wie lange das her ist. 

Heute sind hier große Tische quer durch die Mitte der Halle gezogen, junge 

Burschen in Uniform sitzen dahinter, und nach Buchstaben verteilt geht die 

Abfertigung vor sch. Die Wartenden stehen etwas ratlos herum, meist zwei 

Familienmitglieder miteinander, verschüchtert wechseln sie hie und da flüsternd 

ein paar Worte. Zaghafte Blicke fliegen zu dem Tisch, an dem die beiden 

Uniformierten herumhantieren. Eine große Waage steht auf dem Tisch, und auf 

ihre Wiegefläche wird der Inhalt der Körbe ausgeschüttet, unachtsam und mit 

Schwung. Es kommt nicht darauf an, in welchem Zustand die Sachen  sind; das 

Gewicht entscheidet. Name und Adresse werden laut einem Schreiber diktiert, 

dazu das Gewicht. Ist das geschehen, dann wird der Inhalt der Körbe in den 

hinteren Teil der Halle geschüttet; links das Silber, rechts das Gold. Blaß wenden 

sich die Besucher von dem Tisch und machen den nächsten Platz. 

"Ruhe da hinten", schreit der junge Bursche; es ist nicht recht festzustellen, was 

er eigentlich meint. Niemand spricht ein Wort, und nur die neu 

hereingeschobenen Körbe machen ein schleifendes Geräusch, das aber nicht zu 

vermeiden ist. Die Schlange der Wartenden wächst, und es dauert lange, lange, 

bis man an die Reihe kommt. 

Eva und Fred stehen stumm nebeneinander, Fred auf seinen Stock gestützt; beim 

Aufrücken der Reihe stützt er sich, wenn er es kann, an eines der Turngeräte. 

Eva hält den Kopf gesenkt und sieht in ihre drei Körbe. Eine silberne Kanne ragt 

aus einem der Körbe, sie gehört zu dem Samowar, in dem sie Tee zu brühen 

pflegten. Der Arm eines der großen silbernen Leuchter ist wirklich verbogen, sie 

hat es schon heute früh gesehen. Die Sachen sehen überhaupt nach dem 

Transport nicht so gepflegt aus, wie sie sein sollten. Aber das ist ja jetzt gleich. 

Eva öffnet ihre Handtasche. In dem kleinen Kästchen sind ein paar Ringe, die 

Perlenkette, die ihr Fred zur Verlobung geschenkt hat, ein dünnes Kettchen. Sie 

fingen damals schließlich erst an. Sie war immer sehr stolz auf die Kette und hat 

sie nur bei besonderen Gelegenheiten getragen. Zuletzt, zuletzt - - , überlegt Eva, 

sie kann sich gar nicht mehr besinnen,so lange ist es her, daß sie etwas 

mitgemacht hat. Ja, richtig, zum letztenmal in Berlin zu Freds Geburtstag, als sie 

in der Weinstube waren. Damals arbeitete Fred noch, aber Sorgen hatte man 

auch schon… 
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Fred räuspert sich, zieht seine Uhr – in der Stille hört man den Deckel wieder 

zuklappen. Wieder kann man aufrücken in der Reihe, und Eva hilft beim 

Weiterschieben der Körbe; Fred kann sich nicht mehr recht bücken. Ein 

bekanntes Ehepaar kommt von dem Tisch, und man nickt sich zu. Sie gehen 

vorbei; es gibt schließlich auch nichts zu sagen. 

Freed schmunzelt plötzlich vor sich hin, und als Eva ihn fragend ansieht, 

schüttelt er nur den Kopf und blickt hinauf zu den hohen Fenstern der Halle, 

durch die man die kahlen Äste der Hofbäume sieht, de vom Winde geschüttelt 

werden. Wie auf einer Beerdigung, hat er gedacht, wenn man Bekannte trifft, die 

gerade der Witwe ihr Beileid ausgesprochen haben: man nickt sich ernst zu und 

geht aneinander vorbei. Nun, so ernst ist das hier wieder nicht. Man hat 

schließlich schon andere Dinge hinter sich als die Abgabe dieser paar Sachen. 

Man mußte sich im Leben von Menschen trennen, vom Beruf – da kommt es auf 

Sachen nicht an, wirklich nicht. Man darf den Leuten nicht den Gefallen tun und 

sich deprimieren lassen. Er macht einen kleinen Schrit auf Eva zu, faßt ihren 

Arm und drückt ihn an sich. Und sie erwidert sein Nicken: gut, daß er da ist. 

 

Die Polster aber sieht zu ihren Körben. Dreißig Jahre hat sie das alles gepflegt, 

die Sachen sind ihr vertraut, als ob es ihre eigenen wären, und sie soll nun mit 

ansehen, wie sie da achtlos auf den Haufen geschüttet werden? Wenn es wahr 

ist, daß sie zum deutschen Volke gehört, dann kann sie nur sagen: es ist eine 

Schande, was sich hier abspielt. Und ihr alter Doktor – ein feiner, gebildeter Herr, 

die besten Zeiten hat sie mit ihm erlebt – muß hier herumstehen und sich von 

diesen Jungens enteignen lassen? Sie wagt ihn nicht anzusehen, sie schämt sich. 

Die Reihe rückt auf, man wartet, man rückt weiter auf und steht nun am Tisch. 

Laut sagt Fred seinen Namen, seine Adresse. Die Körbe werden einer nach dem 

andern auf die Waage geschwungen, das Gewicht geprüft, nach hinten 

ausgeschüttet, und klappernd fallen die Sachen durcheinander. Eine Kanne fällt 

von dem hohen Haufen herunter, rollt bis an den Tisch und wird mit einem Tritt 

der hohen Schaftstiefel zurückgeschleudert. Die Polster wirft einen Blick auf Eva 

und Fred, aber beide sehen irgendwo anders hin. Jetzt ist der letzte Korb 

registriert. 

"Noch etwas?" fragt der Masnn. Er sagt es in die Luft, ohne jemanden anzusehen: 

die Parteiregeln verbietne ihm, mit Nichtariern zu sprechen. Eva reicht den 

kleinen Pappkasten, den sie aus der Tasche genommen hat, hinüber. Der Mann 

diktiert ein paar Zahlen: lächerlich gering ist die Schätzung. "Ist das alles?" fragt 

er laut. 
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Fred setzt seine Hornbrille auf, zieht die Uhr an ihrer dünnen Kette aus der 

Tasche und legt sie auf den Tisch. Er entfaltet die Abschrift der Eingabe und 

reicht sie dem Mann hinüber, der sie liest. 

Stille… Unbeholfen kratzt die Feder des Schreibers. 

"Na und," fragt der Mann und sieht auf Freds Kravatte, "haben Sie die 

Genehmigung bekommen, die Uhr zu behalten?" 

"Es kann noch keine Antwort da sein," erwidert Fred und räuspert sich, "aber die 

Antragsfrist ist gewahrt, die Voraussetzungen der betreffenden Bestimmungen 

sind erfüllt. Ich nehme an, daß ich in diesen Tagen die Genehmigung erhalten 

werde." 

Der Mann sieht wieder in das Blatt Papier und legt es auf den Tisch, auf den er 

sich mit beiden Fäusten stützt. 

"Das ist die Uhr?" fragt er dann und nimmt sie prüfend in die Hand. Ihr Deckel 

ist aufgeschlagen, die dünne Goldkette hängt herunter und scharrt leise über den 

Tisch. Fred hört das Ticken der Uhr bis zu sich herüber. Deutlich bewegt sich der 

Sekundenzeiger. Der Mann wiegt die Uhr in der Hand, dreht sie um und wieder 

zurück. Er sieht auf die Eingabe hinunter und jetzt zu der Liste auf dem 

Nachbartisch. Seine beiden Hände halten die Uhr, und spielend zieht er sie auf. 

Jetzt ein Blick zur Seite auf die Liste: "Abgelehnt", sagt er und hat den 

Klappdeckel schon von der Uhr gebrochen. Halb sich umdrehend wirft er mit 

einer Zielbewegung zuerst den Deckel auf den Haufen der Goldsachen und dann 

die Uhr hinterher. Er trifft schlecht. Die Uhr schlägt neben dem Haufen auf der 

Erde auf, zerspringt, und das Werk rollt ein paar Meter weit in die Ecke. 

Einen Augenblick noch – und Fred hat sich schon umgedreht. Den Hut in der 

Hand, die Brille auf der Nase, den Stock über dem Arm, geht er nicht rechts und 

nicht links sehend hoch aufrichtet dem Ausgang zu. Aschfahl ist sein Gesicht. 

Als Eva nun in aller Eile dem gleichen Ausgang zu geht, wird ein neuer Korb auf 

die Waage geschwungen.  

 

 

 

 
 

 

 

Als der Briefkasten an der Wohnungstür klappt, schreckt Fleur aus 
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ihrem leichten Morgenschlaf. Es ist ganz dunkel im Zimmer, und die 

heruntergezogenen dichten Vorhänge lassen an diesem trüben Wintertag keinen 

Lichtschimmer herein. Mechanisch, die Augen noch halb geschlossen, tastet sie 

nach dem Knopf der Nachttischlampe: nun liegt das angenehm abgedämpfte 

Licht über dem Zimmer. Das Aufwachen ist leichter und freundlicher so. Mit 

einem Satz ist Fleur aus dem Bett, reckt sich, schlüpft eilig in ihren Morgenrock; 

ein Blick in den Spiegel – sie fährt sich ein paarmal mit der Hand über die Haare, 

die noch vom Schlaf zerzaust sind. Jetzt öffnet sie die Tür zu ihrem Wohnzimmer. 

Über den Wänden liegt das morgendliche Halbdunkel, das wie zögernd erwacht. 

Als helle, weiße Rechtecke zeichnen sich die auf dem Fußboden liegenden Briefe 

ab. Schon jetzt weiß sie, daß keiner von René dabei ist: sie erkennt die blauen 

Umschläge, die sie ihm selbst geschenkt hat, auf den ersten Blick. Gleichgültige 

Drucksachen. Fleur zuckt mit den Schultern und trinkt wenige Augenblicke 

später ihren Morgentee. Es ist warm im Zimmer, dunkel noch immer, der 

Wintermorgen kann sich nicht entschließen, zum Tag zu werden. 

Also wieder nichts von René. Seit Wochen immer das gleiche: die Spannung, 

wenn der Briefkasten klappt, - und es gibt immer noch Möglichkeiten, solange sie 

nicht im Korridor steht und die Briefe sieht. Man muß warten; vielleicht kommt 

etwas im Laufe des Tages. Denn, nicht wahr, er muß ihr doch endlich einmal 

sagen, ob Aussichten bestehen, die Einladung für sie zu besorgen. Wenige Zeilen 

hat er nur geschrieben, seitdem sie ihn zum erstenmal darum bat: daß er mit 

einem Diplomaten darüber eine Korrespondenz führt, daß er auf eine Antwort 

wartet. Gut und schön sowas. Dann aber hat sie wochenlang außer ein paar 

Postkarten aus Cannes keine Zeile von ihm gehabt. Gott weiß, woher er die Mittel 

zu solchen Vergnügungsreisen hat. 

Fleur schiebt den Teller fort; sie hat keinen Appetit. Besteht denn überhaupt eine 

Aussicht, daß sie die Einladung wirklich einmal bekommt? Wenn man kühl und 

nüchtern sein will: ist es überhaupt möglich, daß ein Junge, der kaum drei 

Monate dort ist, wirklich schon so weit ist, daß er anderen helfen kann? Helfen: 

pekuniär sicher nicht, aber schließlich, warum soll René nicht Freunde finden, 

die bereit sind, einen reinen Formbrief zu schreiben, der es ihr ermöglicht, 

notfalls hinüberzufahren? Mehr will sie gar nicht. Und die Dinge liegen ja auch so 

– aber das weiß nicht einmal René -, daß sie gar nicht fahren will. Nach den 

damaligen Ereignissen muß man sich sichern und etwas in der Hand haben, 

wenn es wirklich einmal dringend nötig werden sollte. Denn so viel ist wohl klar: 

sie will gar nicht auswandern. Will sie nicht? Fleur beginnt mit ihrem Rundgang 

im Zimmer, der von jeher zu ihrem Nachdenken gehört. Nein, sie will nicht: sie 
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hat eine Stelle, sie verdient, was sie braucht. Sie lebt sehr einsam jetzt, gewiß, 

aber sie kann jederzeit zur Hand sein, wenn die Eltern sie sehen wollen. Damit 

wäre ein für allemal Schluß, wenn sie ins Ausland ginge. Zurückkommen darf sie 

dann nicht mehr, das erlauben die Behörden nicht, und aus den gleichen 

Gründen sind Besuche der Eltern ausgeschlossen. Die Eltern hier allein zu 

lassen, ist undenkbar. Das kann sie dem alten Mann, der nun nichts mehr hat 

als sie und Eva, nicht antun. Eva – nun ja, sie ist rüstig und gewandt, es ließe 

sich denken, daß sie im Notfall noch irgendwo etwas Neues anfängt. Aber Fred 

kann nichts mehr unternehmen, und irgendwelche Grundlagen für ein 

Rentnerleben im  Ausland sind nun einmal nicht da, und es würde unendlich 

lange dauern, bis sie selbst solche Möglichkeiten schaffen könnte. 

Und dann: Henry. Sie hat nichts mehr von ihm gehört. Er wird wahrscheinlich 

durch Fischers, mit denen sie hin und wieder Briefe wechselt, von ihr wissen. Sie 

erhält die Verbindung mit dieser Familie eigentlich nur aufrecht, weil es alte 

gemeinsame Bekannte sind, die ihm sicherlich von ihrem Ergehen berichten. Es 

ist ausgeschlossen, daß er in all der langen Zeit kein freies Wochenende gefunden 

hat, um herzukommen. Es ist klar, daß er es nicht tun will, weil er Angst hat, 

unüberwindliche Angst. Und solange dieses Sydtem an der Macht ist, wird das 

nicht besser werden. 

Politische Änderung? Wenn man mit sich allein ist, sollte man ehrlich sein, ganz 

ehrlich. Peter hat wohl recht: es ist nicht mehr die Zeit dazu, in solchen 

entscheidenden Dingen, die das ganze Leben bestimmen, in Träumen zu leben. 

Politische Änderung? Es kann sein, es kann nicht sein. Auf die Dauer kann sich 

ein System nicht halten, das nur durch inneren Druck am Leben bleibt. Die Zahl 

der Unzufriedenen ist groß, aber die Kraft fehlt zu einer entscheidenden Tat, die 

Kraft und der Mut. 

Was würde sie schließlich riskieren, wenn sie wirklich auswandern würde? 

Ändert sich das politische System, dann könnte sie jederzeit zurückkommen, 

zurück zu Henry, zurück zu ihrem Beruf. Zu erwarten, nein, zu erwarten hat sie 

kaum etwas im Ausland. Mit ihrem Beruf ist nichts anzufangen, und zu einem 

neuen Studium fehlen die Mittel. Was sie also zu gewinnen hat, ist nicht mehr als 

die Gewißheit, endlich wieder einmal in persönlicher Sicherheit zu leben, ohne 

die Angst vor grundloser Verhaftung, vor unbegründeten Verfahren, ohne die 

Angst um das Leben, um das Wenige, was sie und die Eltern besitzen. Wenn es 

das Glück wollte und sie würde eine kleine, noch so bescheidene Existenz im 

Ausland finden, dann wüßte sie doch wieder, wofür sie arbeiten würde. 

Sie hat sich in den schwersten Zeiten der letzten Jahre immer irgendwie 
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durchgesetzt, warum sollte es ihr nicht gelingen, sich irgendwo draußen 

durchzusetzen, wo man doch nicht mit diesem Haß und dieser Feindschaft zu 

rechnen hat? Henry würde wahrscheinlich auch dann  nicht nachkommen, wenn 

es ihr gut gehen würde. Er ist nicht der Mensch, der um eines anderen Menschen 

willen seinen Beruf und sein ganzes Leben aufgibt. 

René? Fleur geht an den Schreibtisch und holt die Mappe mit den Photos heraus, 

die sie auf ihren Ausflügen gemacht hat. Da ist er: die Sommerbilder sind immer 

wieder erfreulich anzusehen. Am besten ist das auf dem Zaun – er lacht, und 

seine Haare scheinen im Winde zu wehen. Ja, mit René könnte sie vielleicht von 

vorn anfangen. Es ist wahr: sie weiß nicht, wie das ist, von ihm abhängig zu sein, 

und wie ein sparsamer, arbeitender René ist, das wird man sehen müssen. Aber 

er ist so jung, und etwas Leichtsinn gehört eben zu dem ganzen Unternehmen, 

das ja ohnehin ein Spiel ist. Ja, sie wird, wenn es nötig ist, zu René gehen. Nicht 

heute und nicht morgen, aber irgendwann einmal, wenn es sein muß – vielleicht 

bald vielleicht nie. Soll man es hoffen, soll man es fürchten? Wer weiß das? 

Sie steht auf, reckt sich etwas und sieht nach der Uhr. Es ist spät geworden, wie 

immer am bürofreien Sonnabend. 

Aber heute ist sie nicht so unbeschränkt in ihrer Zeit wie sonst. Am Nachmittag 

kommen die Eltern zu einem längeren Besuch, über den man schon seit Monaten 

hin und her schreibt. Die Anregung dazu stammt von ihr. Sie findet, daß Fred 

endlich einmal aus allem heraus muß. Es kann doch nicht gut für ihn sein, 

immer nur in der Wohnung herumzusitzen, in der ihn alles an die arbeitsreichen 

Zeiten erinnert, an denen alle seine Gedanken hängen. Eva hat ihr heimlich 

geschrieben, wie schwer Fred an allem trägt, wie er sich quält und zermürbt. 

Eigentlich war es der Sinn ihres Berichtes an Fleur, sie zu einem 

Ferienaufenthalt zu veranlassen. Fleur hat dann eine andere Lösung gefunden, 

und es ist wahrscheinlich die bessere. 

Als Fred zum erstenmal ihren Vorschlag las, auf ein paar Wochen nach Berlin zu 

kommen, hat er gesagt: "Ausgeschlossen, viel zu teuer." Dann kamen immer 

wieder Fleurs Briefe, in denen sie ihm vorrechnete, daß es gar nicht wesentlich 

teurer werden würde als das Leben zu Hause. Sie würde ihnen ein billiges 

Zimmer besorgen, sie könnten bei ihr essen, man wäre zusammen und könnte 

sich endlich wieder einmal aussprechen.  Immer wieder hat Fred dann die Reise 

verschoben und erst zugestimmt, als die Regierung vor einer Woche das neue 

Gesetz herausbrachte, das alle Nichtarier zwang, ein Viertel ihres Vermögens als 

"Sühne" für die Erschießung jenes Beamten abzugeben. Am gleichen Tag schrieb 

Fred an Fleur, er würde mit Eva in der nächsten Woche kommen. 
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"Wenn uns doch im Laufe der Zeit das wenige Geld fortgenommen wird," sagte er 

zu Eva, "dann wollen wir wenigstens etwas davon haben." 

Und so kommt es nun, daß sie am Nachmittag dieses Tages zu dreien vom 

Bahnhof zu Fleur fahren. Schon einmal sind sie so in die Stadt gefahren – 

damals, als sie hier waren, um Freds Geburtstag zu feiern. 

 

Es ist eine ganze Weile her, denkt Fred. Damals war Fleur lebhafter – vielleicht 

lag es daran, daß sie alle zum Vergnügen hier waren. Er arbeitete damals noch, 

allerdings war Fleur ohne Beschäftigung. Vielleicht ist es besser so; schließlich ist 

sie jung, und er selbst – nun, man ist so und so auf dem absteigenden Ast. Gut 

sieht Fleur aus, wenn auch etwas übermüdet und blaß. Sie muß es beruflich 

sehr schwer haben. Ja, damals war man noch voller Hoffnungen, man konnte 

sich freier bewegen, vor allem hier in Berlin. Heute ist das, wie er weiß, alles 

anders geworden. Aber schließlich ist man nur hierher gekommen, um mit Fleur 

zusammen zu sein. Das ist die beste Abwechslung, die man haben kann. Etwas 

Aussprache wird ihr gut tun. Soviel er weiß, hat sie kaum Verkehr hier. 

Beide, Eva und Fred, sehen von ihren Plätzen Fleur an. Eine veränderte Fleur, 

will ihnen scheinen. Vielleicht ist es aber auch nur das Dunkel im Wagen. Unter 

dem großen Hut kann man wenig erkennen. 

"Nimm einmal den Hut ab, Fleur", sagt Fred. 

Sie lacht und zieht den Hut. 

"Na ja, Fleur, ihr mit euren neumodischen Hüten, so kann man doch wenigstens 

etwas von dir sehen." 

Ernst, sehr ernst geworden, denken beide. 

Als sie dann in Fleurs Wohnzimmer stzen, beobachtet Fred sie auf seine eigene 

Weise: irre ich mich, weil es meine Tochter ist, oder ist das nicht wirklich ein 

besonders reizvolles Mädchen? Wie wunderschön die Bewegung ihrer Hände ist, 

wenn sie den Tee eingießt. Das Braun der großen Augen beherrscht das ganze 

Gesicht. Ob sie sich zurechtmacht? Diese modernen Mädchen machen das 

wahrscheinlich so gut, daß man es gar nicht merkt. Hat sie immer solchen zarten 

Teint gehabt, in dem sich die Lippen so abzirkeln? Mag schon sein. Ein 

anmutiges Bild jedenfalls, wie sie in ihrem hohen Lehnstuhl sitzt, die 

Kostümjacke lose übergeworfen, die Hände vor sich auf dem Schoß: Fred ist stolz 

auf seine Tochter. Ihren Hamburger Akzent hat sie nun ganz verloren, und so 

leise hat sie wohl früher auch nicht gesprochen. Ein sehr bezauberndes und 

vernünftiges Mädchen. Vielleicht etwas nervös: wenn sie spricht, schließt sie 

imnmer für eine kleine Weile die Lider, und jedesmal überrascht dann das 
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Aufleuchten ihrer Augen. 

"Wie geht es dir nun wirklich, Fleur?" fragt Fred, "ich meine offen und aufrichtig." 

"Eine leichte Frage, Fred, und schwer ist die Antwort. Ich arbeite viel, sehr viel, 

eigentlich mehr, als man vernünftigerweise arbeiten sollte." 

Richtig, denkt Fleur, ich muß vorsichtig mit ihm sein, hoffentlich kränkt ihn das 

nicht. Es muß abgeschwächt werden: "Gott, Arbeit, weiß du, gewiß, man hat zu 

tun, aber produktive Arbeit, nein, die ist es nicht. Fünfzigtausend Fälle in 

Konzentationslagern – und eine Entlassung erfolgt nur, wenn die 

Auswanderung unmittelbar bevorsteht. Wie soll man so viele Menschen, die im 

Ausland kein Geld haben, mit ihren Familien zur Auswanderung bringen?  Man 

arbeitet, schreibt, telefoniert, tröstet und vertröstet. Aber das Problem ist kaum 

lösbar." 

Erwachsen, denkt Eva – meine Fleur ist eine erwachsene Frau. Vielleicht liegt es 

an ihrer Art sich anzuziehen, daß mir das heute so auffällt. Diese Kostümjacke 

macht ihre Erscheinung schmal und etwas jungenhaft. Müde muß sie sein, 

schrecklich müde, und wie nervös sie ist. Sie raucht wie in den schlimmsten 

Zeiten, als sie unbeschäftigt zu Hause saß. Sicher strengt diese Arbeit sie viel zu 

sehr an, körperlich und geistig. Nach allem, was sie schon hinter sich hat, muß 

die Reaktion ja einmal kommen. Ob sie von Henry hört? Das Strahlende hat sie 

verloren, nur wenn sie lacht, blitzt es manchmal durch. Ob sie wenigstens 

Menschen hat, mit denen sie sich aussprechen kann? Eine ernste Fleur, eine viel 

zu ernste Fleur. 

 

"Tja, was werden soll," meint Fleur und streift mit der Hand die Asche von ihrem 

Rock, "das ist schwer zu sagen. So gehen die Dige jedenfalls nicht weiter. Man 

soll sich nichts vormachen: es ist zu befürchten, daß wir alle einmal das Land 

verlassen müssen, direkt oder indirekt gezwungen. Denn es besteht kein Anlaß 

anzunehmen, daß die Ereignisse der letzten Monate einmalig bleiben werden." 

"Herausmüssen, auswandern, Fleur?" zweifelt Fred und nimmt die Brille ab, "wie 

stellst du dir das vor für Menschen in meinem Alter? Womit und wohin?" 

"Das wird den Leuten gleich sein." Wieder streift Fleur die Asche ab. "Immerhin 

werden die älteren Leute zuletzt herankommen. Aber unsereiner - man ist so 

exponiert, es kann schon sein, daß man eines Tages mehr oder weniger über 

Nacht wird fortgehen müssen. Vorbereitet muß man jedenfalls darauf sein…" 

Welch ein Unterschied, denkt Eva; was muß sie durchgemacht haben, wenn sie 

jetzt von Auswanderung spricht. 

"Vorbereitet," wirft Eva ein, "wie kann man sich darauf vorbereiten?" 
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"Das kann man schon irgendwie." Fleur spricht sehr leise, und Fred und Eva 

sehen auf ihre Lippen, um keines ihrer Worte zu verlieren. "Wenn man, wie ich, 

unter den Augen der Behörde arbeitet, dann muß man schon aus Gründen der 

Selbsterhaltung zusehen, im rechten Augenblick verschwinden zu können." 

Fleur macht eine Pause. Sie sprechen zum erstenmal davon – die Eltern sind 

eben angekommen: ist es klug, sie gleich in der ersten Stunde mit diesen 

Problemen zu belasten? Aber vielleicht ist das gerade richtig, damit ihr ganzes 

Zusammensein unter keinen falsch angebrachten Illusionen leidet. 

"Ich habe euch nichts davon geschrieben," fährt sie fort, "weil es unmöglich ist, 

solche Dinge schriftlich zu erörtern. Auch brauche ich euch schließlich nicht zu 

fragen, weil ich weiß, daß niemandem meine persönliche Sicherheit mehr am 

Herzen liegt als euch. Ich würde natürlich nur dann fortgehen, wenn es 

unumgänglich nötig wäre. Ich würde sonst nicht auf den Gedanken kommen, 

euch hier allein zu lassen." 

Keiner der drei sieht den anderen an, jeder ist mit seinen Gedanken beschäftigt. 

"Sollte es also dazu kommen, dann dauert die Trennung auch nur eine 

verhältnismäßig kurze Zeit, weil ich schon Mittel und Wege finden würde, euch 

nachzuholen. Einige Verbindungen habe ich infolge meiner Tätigkeit." 

"Gott, Fleur," sagt Eva, "wir kommen doch erst in zweiter Linie. Die Hauptsache 

ist, daß du für den Notfall fortkommst." 

"Leicht ist das nicht." Fleurs Augenlider fallen wieder für eine kleine Weile zu. 

Wenn sie nur nicht so leise sprechen würde, denkt Fred. 

"Leicht ist das nicht, ich hoffe aber ein französisches Visum zu bekommen. Ihr 

wißt doch, daß René, den ihr ja von seinem Besuch bei euch kennt, damals nach 

Paris gegangen ist. Er hat anscheinend ganz gute Beziehungen angeknüpft, die es 

mir ermöglichen, zunächst ein zeitliches Visum zu erhalten. Er wird dort ein 

photografisches Atelier eröffnen, und ich würde mitarbeiten. Ich verstehe vom 

Technischen zwar nichts, könnte mich aber kaufmännisch betätigen. Das kann 

natürlich nicht mehr als ein kleiner Anfang sein, aber es ist doch wenigstens ein 

Anhaltspunkt. In den nächsten Wochen werde ich die Einreisebewilligung 

erhalten, die dann ein Jahr lang gültig ist. Sollte sich in der Zwischenzeit etwas 

Besonderes ereignen, dann kann ich ohne große Vorbereitungen hinüberfahren. 

Hoffen wir, daß es nicht nötig sein wird." 

Fred und Eva denken beide ungefähr das gleiche. Dieser René also – man hat 

nicht viel mehr von ihm in Erinnerung als einen blonen Haarschopf und den 

Eindruck, daß er schrecklich jung war. Ist das ein Halt für Fleur? 

Eva wirft einen Blick zu Fred, der sich im Sessel aufsetzt. 
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"Weißt du, Fleur," sagt er, "ich muß gestehen, mir fällt ein Stein vom Herzen, daß 

du endlich die Dinge siehst, wie sie leider wirklich liegen. Niemals konnte man 

mit dir darüber sprechen, und wer weiß, ob du nicht schon vor Jahren hättest 

daran denken sollen. Was uns betrfft, da hat Eva ganz recht, wir kommen erst in 

zweiter Linie, und es liegt andererseits auch in unserem eigensten Interesse, dich 

in Sicherheit zu wissen. Über diesen Punkt ist kein Wort zu verlieren." 

Er macht eine kleine Pause. 

"Was die technischen Dinge betrifft, so verstehst du davon viel mehr als wir. Ich 

weiß nicht, ob Paris das richtige ist. Ich würde nein sagen; es sind dort schon zu 

viele hingegangen: Russen, Italiener, Deutsche, Franzosen. Ich kenne diesen 

René auch nicht. Er schien mir sehr jung zu sein; vielleicht muß man aber sehr 

jung sein, um noch einmal von vorne anzufangen. Du mußt das am besten 

wissen; du bist alt genug, um dein Leben zu bestimmen. Alles in allem aber bin 

ich froh, von Herzen froh, daß du einen Weg suchst, um aus diesen unwürdigen 

Zuständen herauszukommen. Es ist Zeit, höchste Zeit." 

Fleur steht auf, bringt für Eva etwas Schokolade, schiebt Fred ein Rotweinglas 

zu, fragt nach Sir, nach dem Leben in Hamburg. Man wird in all diesen Wochen 

noch Zeit genug haben, um Einzelheiten zu erörtern. 

Spät erst bringt sie Eva uind Fred über die Straße in das Haus, in dem sie für sie 

ein Zimmer gemietet hat. Fred kann im Freien nicht sprechen; die eiskalte 

Winterluft nimmt ihm den Atem. Während Fleur sich auf dem Rückweg mit der 

Frage abquält, ob sie ihm nicht am ersten Aend zuviel zugemutet hat, ist er in 

dem fremden Zimmer zur Ruhe gegangen, wendet den Kopf zu Eva und sagt: "Ein 

wunderschönes Menschenkind, unsere Fleur. Wie froh bin ich; sie hat wieder 

Pläne für die Zukunft. Wir können dem Schicksal dankbar sein." 

Seine Hand tastet sich zu Eva, die in dem dunklen Zimmer mit den unbekannten 

Lichtern und Schatten grübelnd zur Decke sieht. 

"Gute Wochen werden wir mit ihr haben," sagt sie, "und nun, Fred, gute Nacht, 

es war anstrengend für dich." 

"Ein glücklicher Tag", sagt er leise. 

Beide hören auf den Lärm der fremden Straße, deren Licht sich durch die 

Vorhänge stiehlt. 
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Währenddessen sitzt Fleur in ihrem Zimmer vor ihrem Schreibtisch, 

den Rest Rotwein, den Fred in der Flasche gelassen hat, in ihrem Glas. Immer 

wieder schweifen ihre Gdanken von dem Buch ab, in dem sie zu lesen versucht. 

Sie kann sich nicht sammeln, und es scheint, als ob der Ablenkungsversuch 

mißglücken wird. Es ist wie die erste zögernde Bewegung zu einem Schritt, der 

ins ungewisse Dunkel fürt. Selten sonst im Leben kann man sagen, ob das, was 

man tut, wirklich einen neuen Lebensabschnitt bedeutet. Das hier wäre einer – 

darüber kann gar kein Zweifel bestehen. Alles hinter sich lassen und noch einmal 

ganz von vorne beginnen? Wenn es nun durchaus sein muß, dann wäre es bald 

Zeit, sonst wird sie dazu zu alt sein. 

Ein Glück, daß noch nichts Unwiderrufliches geschehen ist. Worte bisher, nichts 

als Worte – und bis zum Abgang des Zuges ist es noch weit. Wer weiß, ob es 

überhaupt jemals dazu kommen wird. Warum sie heute gleich am ersten Tag mit 

der Tür ins Haus gefallen ist und über diese ungewissen Dinge gesprochen hat? 

Eigentlich ist das sonst gar nicht ihre Art. Vielleicht war es dies: das unbewußte 

Bedürfnis, einen Rat zu hören. Selbständigkeit hin, Selbständigkeit her: in 

solchen Dingen muß man doch den Rat derer hören, die dazu berufen sind, ihn 

zu geben. Jemand anderen als die Eltern hat sie aber nicht. 

Wie sehr sie zueinander gehören, das hat sie heute wieder einmal gespürt. Und 

richtig zu Hause ist sie in diesen vier Wänden eigentlich heute zum ersten Male. 

Es ist schon so: an dem Lebenskreis, der sie ganz umschließt, kann kein anderer 

teilhaben. Und wie würde das sein, wenn man wirklich auswandern, diese 

Lebensgrundlage verlieren würde?  Gewiß, sie hat von jeher ihr eigenes Leben 

gelebt, aber die Möglichkeit bestand doch immer, um Rat zu fragen, Schutz zu 

suchen, Trost zu finden bei Menschen, von denen man weiß, daß sie nur 

selbstlos helfen, fördern wollen, ohne einen Gedanken an sich selbst. Aber 

warum sich unruhig machen, warum es vorausfühlen, dieses Gefühl, völlig auf 

sich allein gestellt zu sein, das so unruhig macht? 

Fleur trinkt einen Schluck Rotwein. Ein schöner, voller Wein – sie hat etwas 

besonders Gutes für Fred ausgesucht; rot leuchtet er in dem geschliffenen weißen 

Glas. Sie nimmt das Buch zur Hand. Noch eine halbe Stunde wird sie lesen, sich 

ablenken und müde machen. Morgen wird sie die Eltern überraschen und mit 

ihnen frühstücken; sie hat alles vorbereitet. Eine kleine Entschädigung müssen 

sie doch dafür haben, daß ihr erster Abend so stürmisch verlaufen ist. 
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Fleur konzentriert sich auf das Buch, was ihr auch mit einiger Mühe gelingt. Es 

ist anheimelnd hier in dem quadratischen Raum mit den geschlossenen, 

schweren Vorhängen. Draußen weht kalt der eisige Wind über die verschneiten 

Straßen, deutlich ist sein Heulen zu hören. Ken Luftzug dringt durch die 

Doppelfenster, die Zentralheizung verbreitet eine behagliche Wärme, und die 

Stille wird nur von dem Rascheln der umgeblätterten Seiten unterbrochen. Fleur 

trinkt dann und wann einen Schluck aus dem Weinglas und freut sich der Ruhe 

dieser Nacht. Lange ist es her, seit sie solch eine stille Stunde gehabt hat, und es 

tut gut, sich von allem abzulenken.  

 

So vertieft ist Fleur in ihr Buch, daß sie den Kopf erst hebt, als das Schrillen der 

Telefonglocke draußen im Korridor einen Augenblick lang andauert. Ist das hier 

in der Wohnung? Die Stille war so groß, daß auch die Telefonglocke in der 

Nachbarwohnung so laut klingen würde. Ein Blick auf die Uhr: dreiviertel zwei 

schon. Wieder das schrille Läuten. Fleur schiebt den Stuhl zurück und öffnet die 

Tür zum Korridor. Wirklich, ihr Telefon. Wer kann das sein, so spät in der Nacht? 

Unmöglich kann das ihr gelten. Sie hebt den Hörer, die Schnüre haben sich 

irgendwie verwickelt, sie muß sich niederbeugen. 

"Ja?" sagt sie. 

"Fleur," sagt Eva, "bitte komm sofort herüber!" 

"Sofort", antwortet Fleur, wirft den Hörer auf die Gabel, stürzt in ihr 

Schlafzimmer, reißt den Wintermantel vom Bügel, der zu Boden fällt. Im Laufen 

schaltet sie das Licht ab, tastet sich durch den dunklen Korridor, jagt die 

Treppen hinunter, läuft über die schneeverwehte Straße, hantiert ungeübt an 

dem Schloß der fremden Haustür und jagt die Treppe hnauf; den Fahrstuhl zu 

nehmen, würde zu lange dauern. Jetzt steht sie an der fremden Wohnungstür, 

der Schlüssel paßt nicht, es muß der andere sein, de Tür springt auf, schlägt mit 

lautem Knall hinter ihr zu – und sie ist im Zimmer. 

Eva sitzt mit übergeworfenem Morgenrock am Bett Freds; sein Kopf liegt an ihrer 

rechten Schulter. Leise schließt Fleur die Tür, reißt sich den Schal vom Hals, den 

Hut vom Kopf und wirft alles über einen Stuhl. Auf Zehenspitzen geht sie zum 

Bett. Fred hält die Augen geschlossen, er ringt mit dem Atem, schmerzverzogen 

ist sein Gesicht. Ein schrecklicher, dumpfer, röchelnder Husten schüttelt ihn, 

beide Hände hat er an das Herz gepreßt. Er öffnet den Mund, noch immer hat er 

keine Luft. 

"Einen Arzt", flüstert er. 

Er scheint jetzt etwas Erleichterung zu haben, sein Kopf löst sich von Evas 
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Schulter, mit beiden Armen stüzt er sich auf seine Knie, die Hände hängen 

herunter, er fühlt seinen Puls. 

Einen Augenblick lang zögert Fleur. Sie hat heute in seinem Handkoffer eine 

Spritze gsehen. Ob sie ihm eine Einspritzung macht? Aber er würde sie wohl 

darum bitten, wenn er es für richtig hielte, und sie kann die Verantwortung nicht 

übernehmen. 

"Einen Arzt", flüstert Eva, und sie legt ihren Arm um die Schulter Freds. 

Fleur ist schon aus dem Zimmer, steht kurze Zeit suchend vor den vielen weißen 

Türen der fremden Wohnung. Sie hat, als sie neulich das Zimmer mietete, 

irgendwo ein Telefon gesehen. An der Tür tastet sie nach einem elektrischen 

Schalter: das Licht flammt auf. Da ist das Telefon. Mit zitternden Händen sucht 

sie im Telefonbuch nach der Nummer: der Name irgendeines Arztes ist ihr 

eingefallen. Mit geschlossenen Augen sitzt sie dann in dem Sessel und hört auf 

das Geräusch im Telefon. Da – eine Stimme: der Mann ist nicht zu Hause, man 

nennt ihr eine Nummer, er ist irgendwo unterwegs. In dieser bitterkalten Nacht in 

Berlin einen Arzt zu finden, wird nicht leicht sein. Noch ein Anruf, und nach 

wenigen Augenblicken hat sie die Zusage, daß er in zehn Minuten hier sein wird. 

Zehn Minuten? Eine lange Zeit für einen akuten Herzanfall. 

Nun steht sie wieder an dem Bett; noch immer ringt Fred mit dem Atem und hält 

seinen Puls. Fleur streicht ihm über die Stirn: "In wenigen Minuten ist er da", 

flüstert sie. 

Er nickt mit dem Kopf und hat sie verstanden. Eva läßt keinen  Blick von seinem 

Gesicht; noch immer hat sie ihren Arm um seine Schulter gelegt. Mit der freien 

Hand fährt sie über seine Stirn. 

"Es muß bald sein", flüstert er mühsam. 

O Gott, denkt Fleur, er ist ganz wach und ein alter, erfahrener Arzt. 

Ungeduldig geht sie ans Fenster und starrtt hinunter auf die verlassene Staße 

mit den hohen Schneehaufen. Noch kein Wagen vor der Tür… Sie muß hinunter, 

um die Haustür zu öffnen. Jetzt steht sie frierend ohne Mantel im Schnee. Jeden 

Lichtschein der heranfahrenden Autos verfolgt sie mit den Augen - - noch immer 

nicht. Sie geht auf und ab, ohne einen Blick von dem erleuchteten Fenster dort 

oben zu lassen. 

Noch immer nichts… die zehn Minuten sind längst um. 

"Fleur!" Weit aus dem Fenster gebeugt, ruft Eva zu Fleur hinunter. 

Mit wilden Sätzen läuft Fleur die Treppe hinauf. In dem hellen Zimmer liegt Fred 

auf dem Bett, und beim ersten Blick weiß Fleur: es ist zu Ende. 

Eva aber geht mit gerungenen Händen auf und ab: "Wo bleibt nur der Arzt?" sagt 
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sie. Offenbar weiß sie nicht, was geschehen ist. Fleur nimmt sie in ihre Arme; 

keine Träne hat Eva. Nun löst sich Fleur von ihr, geht zu Fred, streichelt ihm 

zärtlich über die Stirn, über die Augenlider, wieder über die Stirn: "Ja," sagt sie 

leise, "ich weiß, ja, Fred." 

"Der Arzt, Fleur," sagt Eva, "schnell." 

Vor dem Haus schlägt eine Autotür. Fleur läuft die Treppen hinuter; der fremde 

Mann mit der Brille steht mit offenem Mantel da. 

"Schnell," ruft Fleur keuchend, "ich fürchte, es ist wenig zu tun." 

Fleur hat Eva in ihre Arme genommen. An den langsamen Bewegungen des 

Arztes sieht sie, daß hier keine Eile mehr not tut. Er öffnet seinen kleinen Koffer, 

hat nun  den Apparat an den Ohren, hört, schüttelt den Kopf, hört noch immer. 

Eva, die den Kopf an Fleurs Hals legt, schreckt erst auf, als er leise sagt: "Zu 

spät." 

"Wie?" ruft Eva, dreht sich wild auffahrend um und sieht dieses Bild vor sich: der 

fremde Arzt, gebeugt über den Toten. 

"Fleur", sagt sie leise und legt ihren Kopf wieder an Fleurs Schulter. 

"Ja," flüstert Fleur in ihre Haare, "ja, ich weiß, jetzt heißt es so tapfer sein, wie 

wir es immer gewesen sind." 

Der Arzt winkt Fleur zu, und sie geht mit Eva hinaus in jenes fremde Zimmer. 

Vor kaum einer Viertelstunde hat sie hier noch telefoniert und Hoffnungen 

gehabt. 

Als dann alles vorüber ist – der Arzt hat sich um Eva bemüht, und Fleur hat ihn 

zur Haustür gebracht -, ist es wieder still in der Wohnung geworden. 

 

Eva und Fleur sitzen an dem kleinen Tisch in der Ecke,  in dieser fremden 

Wohnung, unter fremden Menschen in dieser großen Stadt und halten die 

Totenwache. Mildes Licht liegt über dem Zimmer, nur eine verhängte Lampe 

brennt in der Ecke. Fleur hat Eva in ein paar Decken gewickelt. Sie sprechen 

nicht; jeder hängt seinen Gedanken nach. Ab und zu steht Fleur auf und geht 

zum Bett, über dem das weiße Laken liegt. 

Das also ist der Sinn dieser seit Monaten vorbereiteten Reise gewesen. 

Kopfschüttelnd geht sie zu ihrem Sessel zurück, nimmt die Hand Evas und sieht 

still vor sich hin. Ein anständiges Leben und ein anständiger, schneller Tod. 

"Sterben ist schlimm," hat Fred immer gesagt, "Totsein ist gut." 

Und die Gedanken beider gehen zurück in all die langen, glücklichen Jahre. 

Jetzt bin ich verantwortlich, denkt Fleur – ich allein. Sie wirft einen Blick auf Eva, 

die ganz in sich zusammengesunken ist. Henry, denkt Fleur, warum ist Henry 
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nicht hier? Es ist kaum vorstellbar, daß er nicht herkommen kann. Zärtlich 

formen ihre Lippen seinen Namen. 

"Wie soll das nun  werden?" fragt Eva leise, "so allein in dieser fremden Stadt?" 

Dann sitzen sie wieder schweigend beieinander. Zögernd und allmählich erwacht  

ringsum ein neuer Tag; das Leben geht weiter. Der Verkehr in der Straße schallt 

zu ihren Fenstern herauf, im Hause hört man Türen fallen. 

Kurz nach sieben steht Fleur auf, wickelt sich fröstelnd aus ihren Decken. Jetzt 

hat s i e  die Verantwortung, und niemand wird ihr helfen. So schwer es ihr fällt, 

sie muß jetzt Eva allein lassen. Es gibt Formalitäten zu erledigen. 

Durch den hohen Schnee geht Fleur zurück in ihre Wohnung. Auf ihrem 

Schreibtisch steht noch das Glas mit dem roten Wein. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Müde geht Fleur über den Kurfürstendamm, über den der lebhafte 

Nachmittagsverkehr flutet. So ist das: das Leben geht weiter. Eigentlich, ja 
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eigentlich hatte sie geglaubt, heute mit Eva hier einzukaufen. Statt dessen sitzt 

Eva in jener verhängten Stube, in der die beiden Kerzen brennen. Sie selbst hat 

inzwischen geordnet, was eben zu ordnen war. Auch das hat sich ganz anders 

entwickelt, als sie es sich vorgenommen hatten. 

Niemals wären sie auf den Gedanken gekommen, die Beisetzung Freds hier 

vorzunehmen. Ein Glück, daß sie Hamburg anläuteten, bevor sie den Auftrag zur 

Überführung gaben. So weit ist es also nun gekommen; der politische Kampf gilt 

sogar den Toten. Dreimal hat sie mit Hamburg gesprochen, mit den Behörden, 

mit den Freunden der Eltern, und immer war die Antwort die gleiche: es ist ganz 

ausgeschlossen, eine Überführung vorzunehmen, weil die Parteistelle in Hamburg 

die Beerdigung jüdischer Leichen nicht erlaubt.  

Fleur schüttelt den Kopf. Wie alle Menschen, die sehr mit ihren Gedanken 

beschäftigt sind, hat sie heute mehrfach mit sich selbst gesprochen. Wenn das 

Unglück in Hamburg geschehen wäre, so hat man ihr gesagt, hätte eine 

Beisetzung dort nicht stattfinden können. 21 

So werden sie also nur hier Fred das Letzte tun können, was ihnen bleibt, sie 

beide allein. Und vielleicht ist es so in seinem Sinne. 

Tief mit ihren Gedanken beschäftigt, bleibt Fleur vor einem Blumengeschäft 

stehen. Diese herrlichen Blumen – sie sind fast noch schöner als die soeben 

bestellten. Wie anders wäre das alles in normalen Zeiten gewesen: von Freunden 

umgeben, Henry bei ihr, und nicht diese Verlassenheit – sie und Eva ganz allein. 

Henry – ob es ihm nahegehen wird? Er hat sich mit Fred sehr gut verstanden, 

aber seine Auffassungen in Familiendingen sind ganz anders. Er würde sagen: 

"Was denn, Fleur? Er war ein alter Mann." 

Morgen wird er wissen, was geschehen ist. Sie hat heute ihren gemeinsamen 

Freunden ein paar Zeilen geschrieben. Es war die einzige Möglichkeit, ihn zu 

benachrichtigen; in einer Zeitung annoncieren dürfen sie ja nicht. Ob er ihr 

schreiben wird? Schließlich könnte er sich sagen, daß unter den vielen Briefen, 

die sie aus Hamburg bekommen werden, ein paar mit der Maschine geschriebene 

Zeilen nicht auffallen würden. Sie würde sofort wissen, von wem sie stammen, 

und es wäre ein kleines, ach, so kleines Zeichen der Zugehörigkeit. 

So wird es also sein, als ob ihn das alles nichts angeht. Und doch und doch – er 

ist dabei. Seit Monaten hat sie nicht so empfunden, we sehr sie zu ihm gehört. In 

diesen Stunden der inneren Not ist alles andere zurückgetreten, alle 

Enttäuschungen, die sie eingestanden und uneingestanden mit ihm erlebt hat. 

                                                 
21 Es gab in hamburg jüdische friedhöfe, die auch während des NS genutzt wurden (solange es noch juden gab), 

jedoch standen sie möglicherweise nur jüdischen gemeindemitgliedern offen. 
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Und er soll nicht dabei sein? 

Fleur betritt den Blumenladen, bestellt einen Arm voller Nelken und sitzt nun in 

dem Büro des Geschäftes vor einer Schreibmaschine. Wenige Zeilen nur: "Seinem 

unvergessenen und unvergeßlichen väterlichen Freund als Abschiedsgruß. H." 

 

Vielleicht sind diese Blumen und der Brief dazu das erste, was Eva für einen 

Augenblick ablenkt, als sie ihr ein par Stunden später gebracht werden. Fleur ist 

gerade in ihre Wohnung gegangen, um noch einige Sachen zu ordnen, die 

unaufschiebbar sind. Eva weiß, als sie die Karte überflogen hat, sofort, von wem 

die Blumen sind. Also doch: Fleur hat noch mit ihm Verbindung, denn woher 

sollte er so schnell das Geschehene erfahren haben? 

Henry – wie hat sein Verhalten Fred getroffen. Fleur wird sich freuen über diese 

Blumen und es ist gut zu wissen, daß sie nicht so verbittert zu sein braucht, wie 

man eigentlich dachte. 

War es unrecht, denkt Fleur, als sie dann neben Eva, umgeben von den wenigen 

Menschen, die aus Hamburg zu Freds letzter Feier gekommen sind, vor den 

schmucklosen vier Brettern sitzen, war es unrecht? Drei große Sträuße 

schmücken den Sarg: der Evas, ihr eigener und daneben die Blumen, die von 

Henry sein sollen. Unrecht – und doch wieder nicht. Man soll eigentlich in 

solchen letzten Dingen nicht lügen. Aber es ist wiederum keine Lüge. In ihren 

Gedanken gehört Henry zu dieser Stunde, und daß er nicht neben ihr sitzt, das 

ist nicht seine Schuld. Unmöglich könnte ein 'Arier' zu einer solchen Beerdigung 

kommen, ohne sich ernsthaft zu gefährden. Wenn es auch in dieser großen Stadt 

unwahrscheinlich ist, daß man nachprüft, wer hier war, so kann es doch 

immerhin sein. Nein, das konnte sie nicht von ihm erwarten.  Eigentlich bitter – 

zu denken, daß er wirklich nicht den Mut gefunden hat, ihr ein paar Zeilen zu 

schreiben. Aber diese Stunde soll keine Bitterkeit trüben. In ihren Gedanken ist 

Henry heute um sie. Und darum ist es nicht unrecht, dieses harmlose Spiel mit 

den Blumen. Er würde sich freuen, daß sie wiedergutgemacht hat, was er selbst 

versäumen mußte. 

Fleur sieht zur Seite und schiebt ihren Arm unter den Evas. Wie blaß sie ausieht. 

Sie beide haben Fred nicht einen Augenblick allein gelassen und seit jener 

schrecklichen Winternacht kein Auge zugetan. Fleur wirft einen verstohlenen 

Blick auf die Armbanduhr: ist es schon soweit? 

Die Tür öffnet sich; kurze Zeit sieht man draußen die kahlen Bäume über dem 

hohen Schnee in dem glitzernden Frost dieses Wintermittags. Nein, noch nicht, 

offenbar ist noch jemand hereingekommen, der ihnen heute nahe sein will. 
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Fleurs Blick gleitet zurück zu ihren Blumen, und sie erkennt Peter erst, als er 

zum Sarg tritt. Er verbeugt sich, zieht seinen rechten Handschuh aus und legt 

den großen Blumenstrauß, den er trägt, auf die Erde. Als er sich wieder 

aufgerichtet hat, verharrt er einige Augenblicke, die herunterhängenden Hände 

gekreuzt, an seinem Platz. Den eigenwilligen Kopf hält er schief, unter den 

Backenknochen spielen die Muskeln. Hart ist der Mund über dem Kinn 

zusammengepreßt, und eine Strähne seiner schwarzen Haare ist in die Stirn 

gefallen.      

Während er auf Zehenspitzen quer durch den Raum geht und seinen Platz 

unmittelbar hinter ihr einnimmt, sieht Fleur Eva an, die teilnahmslos vor sich 

hin starrt. Leise schiebt sich der Arm Fleurs in den ihren. 

 

 

 

 

 

 

Beide Hände streckt Peter Fleur entgegen, als sie, seine Schwester 

neben sich, das Zimmer betritt. "Das freut mich aber wirklich", sagt er, lächelnd 

zu ihr heruntersehend. Fleur im schwarzen Kleid mit einer Tasche unter dem 

Arm, das dunkle Haar ganz einfach gescheitelt, ist erfreulich anzusehen. Sie wirft 

einen schnellen Blick zu Peter hinauf und dann in die Runde. 

Sie ist zum ersten Male hier, und eigentlich hat sie gar nicht herkommen wollen. 

Peter hat immer wieder angerufen, sich nach ihrem Ergehen erkundigt, und 

schließlich ist er dann neulich mit seiner Schwester bei ihr gewesen und hat sie 

gebeten, zu seinem Geburtstag zu kommen. Fleur hat sich bedankt; sie hat Peter 

gegenüber immer so etwas wie ein schlechtes Gewissen. 

"Seien Sie mir nicht böse, Peter," hat sie gesagt," aber ich gehe jetzt wirklich nicht 

aus." Er hat aber nicht aufgehört, sie zu bitten, und Eva hat ihr sehr zugeredet. 

Die Trauer um einen Menschen, nicht wahr, zeigt sich doch nicht in dem, was 

man tut. Das Kind muß wieder heraus, hat sie bei sich gedacht: immer nur 

Arbeit, deprimierende Arbeit und dann zu Hause bleiben, wo es kein Lachen gibt, 

das kann ihr nicht gut tun. 
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So ist Fleur heute also doch hier, und da sie wirklich das Gefühl hat, daß sie 

Peter eine Freude macht, ist es nicht so schwer, wie sie befürchtet hatte. 

Peter läßt ihr nicht viel Zeit zum Nachdenken. Sie muß sich seine Einrichtung 

ansehen: so wird es ihr leichter werden, sich an die fremde Umgebung zu 

gewöhnen. 

Fleur freut sich über die schönen Dinge, die Peter ihr zeigt: eingelegte, kostbare 

Schränke, Teppiche, hohe, geschnitzte Lehnstühle neben eigenartig geformten 

Hockern, ein riesiger Schreibtisch in der Mitte des Raumes. Neben einem alten 

venezianischen Spiegel brennen zwei Kerzen; ringsum duften Blumen, in ihren 

Farben auf den Grundton abgestimmt, der den Raum beherrscht. 

Fleur setzt sich in den hohen Schreibtischsessel. "Ist doch erlaubt", sagt sie zu 

Peter und raucht eine Zigarette an, "man wird ruhig hier." 

Peter geht ins Nebenzimmer, holt eine Flasche Wein und zwei Gäser und bleibt 

einen Augenblick in der Portiere stehen, die Flasche und die Gläser in der Hand. 

Er sieht sich dieses Bild an – Fleur allein in seinem Zimmer: nachdenklich 

rauchend blinzelt sie in das brennende Licht, das neben ihr auf dem Schreibtisch 

steht. In dem Stuhl mit den hohen Lehnen verschwindet sie fast. Wie 

wunderschön sie ist. Aber – zu ernst, viel zu ernst. Man müßte gut zu ihr sein, 

richtig gut, sie verwöhnen und sie herausnehmen aus dieser unwürdigen 

Umgebung. Viel zu schade ist sie für all das, was sie hinter sich hat. Wenn sie 

nicht bald das tut, was das einzig mögliche ist, dann wird das Schlimmste noch 

vor ihr liegen. 

Peter setzt sich zu ihr, auf der Schreibtischplatte balancierend. 

"Ja, Fleur, es wird mir etwas schwer werden, mich von allem zu trennen. Es ist 

nun bald soweit. In ein paar Monaten gehe ich fort; es ist höchste Zeit, und das 

zurückzulassen, was man in vielen Jahren nach und nach gesammelt hat, ist 

irgendwie merkwürdig. Aber schließlich kommt es nicht darauf an." 

Fleur hat die Hände um das Glas gespannt, ein kostbares venezianisches Glas. 

Sie nippt daran. Merkwürdig, da sucht jemand freiwillig die gleichen Probleme, 

mit denen man selbst gegen seinen Willen zu kämpfen hat und mit denen man 

nicht fertig wird. 

"Ich erwarte in den nächsten Wochen", sagt Peter, "einen günstigen Bescheid vom 

Argentinischen Konsulat. Ein Freund, der drüben lebt und gute Beziehungen hat, 

wird mir ein Visum besorgen. Die Sache steht sehr günstig." 

Wieder trinkt Fleur aus ihrem Glas, und erst nach einer ganzen Weile fragt sie: 

"Wird man Ihnen denn hier erlauben fortzugehen, Peter?" 

"Nein," sagt er und sieht hinüber zu den Blumen, "nein – es weiß niemand, was 
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ich vorhabe. Natürlich würde mich die Wehrmacht nicht beurlauben. Ich werde 

einfach von meiner Sommerreise nicht zurückkommen. Meine Pläne kennt 

niemand außer Ihnen. – Ich erzähle Ihnen das nur, Fleur, weil ich weiß, daß man 

sich auf Sie verlasen kann." 

Merkwürdig, denkt Fleur: da sitze ich in einem fremden Zimmer, trinke Wein, 

jemand, der gut zu mir ist, erzählt mir, daß er bald in der gleichen Lage sein wird 

wie ich, und – es interessiert mich kaum. 

Der Vorhang scharrt, Peters Schwester kommt herein. "Ihr seid gut," sagt sie, 

"laßt uns warten und wälzt große Probleme. Du, Peter, ich möchte auch etwas 

von Fleur haben." 

Gerade wollen sie in das Nebenzimmer gehen, als das Telefon läutet. "Fleur," sagt 

Peter, "für Sie." 

"Für mich?" Fleur steht auf und geht zu Peter hinüber; sie stehen jetzt 

nebeneinander am Schreibtisch. Es wird doch nichts mit Eva sein? 

"Ein Anruf aus Paris, Fleur, den Ihre Mutter anscheinend hat hierher leiten 

lassen. Er ist unbezahlt, und man will wissen, ob Sie ihn annehmen wollen." 

"Bitte, ja", sagt Fleur und sitzt schon in dem großen Sessel. Was mag René wollen 

– ob es geklappt hat? Noch niemals hat er sie angerufen. 

"Hallo René," ruft Fleur, "was ist los?" 

"Nur so, Fleur." Wie nah seine Stimme ist. 

"Nett von dir, René, ich hoffe, du hast dich gut in Cannes erholt. Ist etwas 

Besonders vorgefallen?" 

"Nein, Fleur, ich fand es nur sehr schick, einmal mit Berlin zu telefonieren, das 

ist alles." 

Er lacht – hat er einen Schwips? 

Fleur spielt mit den Brieföffner, der auf dem Schreibtisch liegt. "Was ist mit 

meiner Einladung, René?" 

"Großer Gott," antwortet René, "das hatte ich wirklich ganz vergessen. Nicht böse 

sein, Fleur, ich bin lustig heute, ich werde jetzt wirklich etwas unternehmen." 

Und während er weiter schwatzt, geht Peter in diesem Zimmer an den Wänden 

entlang, besieht ein Bild, ein anderes, ordnet mit wenigen Handbewegungen die 

Blumen, verschiebt einen Leuchter, steht wieder vor einem Bild. 

"Nein, René," sagt Fleur, lehnt sich in dem Sessel zurück und schließt die Augen, 

"so geht das wirklich nicht weiter. Ich warte jetzt fast ein Vierteljahr darauf, daß 

du irgend etwas für mich tust, und immer wieder höre ich die gleichen  

Vertröstungen. Schließlich, Boylein, habe ich doch auch getan, was ich konnte. 

Ich verstehe ja alles, aber jetzt muß ich einmal an mich denken." 
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Sie wirft schnell einen Blick umher: Peter ist nicht zu sehen, wahrscheinlich ist 

er ins Nebenzimmer gegangen. 

"Sieh mal, Boylein," fügt sie leise hinzu, "es nützt dir ja auch, wenn ich erst da 

bin. Und selbst, wenn du das nicht glaubst, so müssen wir doch einander 

helfen." 

Und nach einer Weile des Schweigens – sie hört wieder auf die Stimme – sagt sie 

abschließend: "Gut, René, also in zwei Wochen muß ich wissen, woran ich bin." 

Wenige Worte des Abschieds hin und her, und Fleur hat den Hörer auf den 

Apparat gelegt. 

Still sitzt sie da und sieht vor sich hin. Es ist gut, einen Augenblick allein zu sein. 

Wieviel dieses lange Gespräch wieder kosten wird, und nur, weil er es "schick" 

fand, nach Berlin zu telefonieren. 

 

"Fleur," sagt Peter leise, "erschrecken Sie nicht, ich bin noch hier." 

Er löst sich von dem Wandbild hinter Fleurs Stuhl, das er grübelnd die ganze Zeit 

angesehen hat. "Ich hätte es vielleicht nicht tun sollen, aber – ich habe zugehört, 

und es tut mir nicht einmal leid." 

Er kommt nun in das Licht der Schreibtischlampe. 

"Ich habe ungefragt ein paar Worte zu sagen, Fleur, auch wenn Sie es vielleicht 

nicht gern hören." 

Er setzt sich ganz nahe zu Fleur auf den Schreibtisch und sieht zu ihr hinunter. 

"Also wieder dieser René, Fleur, und was ich gehört habe, genügt mir, ich kann 

mir den Rest denken: Cannes, nichtstuend, von einem Tag zum andern lebend – 

die alte Geschichte." 

Peter raucht seine Zigarette an. 

"Und ein Mensch wie Sie, Fleur, glaubt ernsthaft, daß so ein Junge helfen kann, 

helfen will?" 

Und als Fleur antworten will: '"Das ist alles vergebliche Mühe, Fleur; aus dem 

Jungen wird nie etwas, und auch Sie werden nichts aus ihm machen können. 

Wenn Sie wirklich dorthin gehen, dann gibt es nur zwei Möglichkeiten: entweder 

ihr geht beide unter, oder es gelingt Ihnen, allein etwas aufzubauen, dann werden 

Sie an dem Jungen zugrunde gehen. Das ist alles." 

Fleur sieht starr in das Licht vor sich - : es mag schon sein, daß er recht hat. 

Peter steht auf und geht hin und her. 

"Um von vorne anzufangen, Fleur, braucht man einen Menschen, der wirklich 

arbeitet und nicht nur das Geld anderer ausgibt, wenn ich durchaus deutlich 

werden muß. Einen Menschen, auf den man sich verlassen kann, der weiß, 
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worum es geht. Daß Sie nicht allein fortgehen können, ist klar. Aber René? Dann 

besser allein." 

Als Fleur keine Antwort gibt, tritt er hinter ihren Stuhl, legt die Hände auf ihre 

Stuhllehne und sieht auf ihr Haar hinunter; gerade den Ansatz ihrer Stirn kann 

er noch sehen. 

"Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen, Fleur. Er kommt zwar etwas 

überraschend, und ich hatte mir eigentlich vorgenommen, damit noch etwas zu 

warten, aber ich sehe, ich muß es jetzt tun, bevor Sie eine Dummheit machen. 

Sehen Sie, Fleur, ich gehe doch auch fort. Ich will nicht viel über mich sagen, ich 

denke aber, ich habe bisher bewiesen, daß ich arbeiten kann. Wie wäre es, Fleur, 

wenn wir beide es miteinander versuchen würden? Sie sollten wissen, daß Sie 

sich auf mich verlassen können." 

Ganz still sitzt Fleur in ihrem Stuhl. 

"Fleur," sagt er leise, "Fleur, es ist dumm zu sagen, aber man soll doch wissen, 

woran man ist: Fleur, Sie stehen mir viel zu nahe, als daß ich Ihnen zu etwas 

zureden würde, was nicht gut für Sie wäre. Wollen wir es versuchen?" 

Ist das denkbar: ich, Fleur, sitze hier und lasse mir solche Dinge sagen von einem 

Menschen, der mir nichts ist? Er mag schon recht haben mit René – sicher sogar, 

ich habe eben Pech. Aber ich darf Peter das nicht antun. Ich weiß zu gut, wie es 

ist, jemanden zu lieben, der für einen selbst nichts hat als ein höfliches, 

freundschaftliches Interesse, eben weil man gut zu ihm ist. Und mit Peter 

verbindet mich nichts, gar nichts, als daß ich ihm dankbar bin für seine 

Freundlichkeit. 

Sie drückt ihre Zigarette aus und steht auf. Ganz nahe tritt sie auf ihn zu, und er 

legt ihr die Hände auf die Schultern. 

"Peter", sagt sie in die dunklen Augen hinein, "Peter, ich danke Ihnen sehr für 

alles, ich weiß, wie Sie es meinen. Aber es geht nicht, Ihretwegen nicht. Ich habe 

nun einmal Pech." Sie kneift die Augen etwas zu und sagt verbittert: "Ja, Pech; 

der eine Mensch, den ich geliebt habe, ist ein Feigling, und der zweite ein 

Taugenichts." 

Er sagt nichts – nur die Muskeln spielen hart unter seinen Backenknochen. 

Fleur fährt fort: "Zu spät, Peter, leider, und ich habe im Augenblick nicht die 

Kraft, noch einmal von vorne anzufangen. Nicht traurig sein jetzt, Peter. Sie 

sollen einmal sehr glücklich werden, aber ich…", sie schluckt, "ich kann Sie nicht 

so glücklich machen, wie Sie es verdienen." 

Sie dreht sich um und geht ins andere Zimmer. Die Portiere ist hinter ihr 

zugefallen. 
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Peter schiebt sich den Schreibtischsessel zurecht, sitzt nur zurückgelehnt da, 

beide Arme auf den breiten Armlehnen. Es ist wahr, er hat Besuch, aber jetzt 

muß er eine Weile allein sein: es gilt festzustellen, ob da wirklich soeben eine 

Entscheidung gefallen ist. 

 

 

 

 

 

 

"Das ist der Status", sagt Fleur und schiebt ihren Stuhl zurück. Sie sieht zu 

Eva hinüber, die den mit Zahlen bedeckten Bogen weit von sich hält und mit 

ihren weitsichtigen Augen von einer Zahlenkolonne zur anderen sieht. 

Sie sitzen beide an einem mit Kontobüchern, Verzeichnissen und Aktenbogen 

belegten Tisch, und die matte Sonne dieses Februartages liegt auf den Fenstern. 

"Du kannst dir das in aller Ruhe ansehen, Eva. Du wirst es nachrechnen 

müssen. Aber ich denke, es stimmt so." 

Eva sieht noch immer die Zahlenreihen entlang. Jetzt sieht sie über die Brille 

hinüber, nimmt die Augengläser ab und sagt: "Also, Fleur, wir wollen doch keinen 

Unsinn machen. Du weißt, ich verstehe von diesen Dingen nichts, und mehr als 

da ist, kann man auch nicht errechnen. Die Sache stimmt eben so, wie du dir das 

ausgerechnet hast. Wir werden uns das, was der arme Fred hinterlassen hat, 

teilen, und damit Schluß. Was ist da noch viel zu reden?" 

"Es wäre mir doch lieber, Eva, wenn du dir – es muß ja nicht heute sein – die 

Aufstellung in Ruhe ansehen würdest. Schließlich mußt du dich daran 

gewöhnen, dich mit solchen Dingen zu beschäftigen. Und was das Teilen 

anbetrifft: ich beabsichtige nicht, die Erbschaft anzunehmen. Ich werde mir nur 

das nehmen, was mir als gesetzlicher Erbteil zufallen würde, der Rest gehört dir." 

Echt Fleur, denkt Eva. "Kommt gar nicht in Frage, Fleur, das wäre ja noch 

schöner. Wir teilen zu gleichen Teilen." Und als Fleur eine Handbewegung macht: 

"Also sei lieb, Fleur, wir wollen über die Sache nicht mehr sprechen, mir fällt das 

Ganze ohnehin nicht leicht." Eva nimmt ihr Taschentuch aus der Tasche und 

weint leise vor sich hin. 

Fleur steht auf und geht zu ihr hinüber. Sie streichelt Eva über die Haare und 
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gibt ihr einen Kuß. "Hör mal, Eva," sagt sie leise, "wir müssen jetzt einen 

Augenblick lang vernünftig sein." 

Sie zieht ihren Stuhl an den Evas, setzt sich neben sie und streichelt ihre Hand. 

"Du wirst dich an die Unterhaltung erinnern, die wir mit Fred am letzten Abend 

über die Auswanderungsfrage hatten, nicht wahr? Ich habe mir inzwischen die 

Frage sehr eingehend überlegt. Sieh mal, es könnte doch sein, daß ich eines 

Tages meine Stelle verliere." 

Eva sieht sie erschreckt an. 

"Nein," fährt Fleur beruhigend fort, "es ist noch nicht soweit, aber es könnte doch 

sein, daß die Behörde unser Büro schließt oder daß sonst Dinge eintreten, die 

nicht vorauszusehen sind. Ich habe mir neulich überklegt, was dann werden soll. 

Du hast unsere Vermögensaufstellung gesehen. Es würde, wenn ich nichts 

verdienen könnte – und eine andere Verdienstmöglichkeit würde ich ja hier nicht 

mehr finden -, vielleicht vier Jahre reichen." 

Fleur macht eine Pause, löst ihre Hand von der Evas und lehnt sich nachdenklich 

in ihrem Stuhl zurück. "Vier Jahre", meint sie sinnend, "sind eine nicht sehr 

lange Zeit. Was würde dann werden? Man wäre völlig verarmt, und uns beide 

erhalten könnte ich ohne die heutzutage doch sehr unsichere Stelle nur dann, 

wenn sich das politische System ändern würde. Ist das wahrscheinlich?" 

Eva schüttelt den Kopf. "Siehst du, Eva, ich befürchte das beinahe auch. Was 

würde man also machen müssen, wenn man wieder jahrelang ohne Stelle wäre 

und sein Vermögen aufgebraucht hat? Man müßte auswandern. Auswandern 

unter viel schlechteren Bedingungen, als man das heute noch kann. Gut soweit: 

was aber spricht dagegen, es gleich zu tun, ohne eine Entwicklung abzuwarten, 

die Komplikationen, Nervenverbrauch und Zeitverschwendung bedeutet?" 

Fleur fährt sich mit der Hand über die Haare: "Jünger werde ich auch nicht, 

leider, und was ich in den vier Jahren draußen irgendwo leisten könnte, wäre 

doch unvergleichlich viel lohnender: der Aufbau einer neuen Existenz für uns 

beide. Nein, Eva, da gibt es nichts zu weinen. Vielleicht ist es gut, daß man heute 

so klar sieht. Und - was ist das für ein Leben hier: nichts kann man mehr 

unternehmen. Wann man in bestimmten Vierteln wird leben müssen, ist nach 

den Zeitungen nur noch eine Frage kürzester Zeit. Ausgehen knn man nicht, 

geistige Anregungen scheiden aus, Ausflüge darf man nicht mehr machen, 

Freunde kann man nicht haben – das Leben ist eine Depression ohne Ende." 

Fleur macht eine Handbewegung und sieht zur Decke: "Wer hält mich sonst hier 

zurück? Niemand. Es ist, ich bin mir dessen bewußt, eine Art Bankrotterklärung. 

Aber ich denke, mich trifft keinerlei Verschulden an alledem, sicher nicht. Ich 
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habe genug um alles gekämpft und zu allen gehalten. Jetzt muß ich aber nur an 

uns beide denken, jetzt habe ich die Verantwortung." 

Sie sieht zu Eva hinüber: "Nun nimm einmal das Taschentuch von den Augen, 

Eva, und überlege mit mir zusammen: Daß wir beide gleichzeitig fahren, wäre 

denkbar, aber, wie ich fürchte, unpraktisch. Es läßt sich auch finanziell kaum 

machen. Ich habe mich inzwischen erkundigt und von der maßgeblichen 

Konmiteeabteilung im Ausland die Mitteilung bekommen, daß man mir für etwa 

ein halbes Jahr die Mittel zum Lebensunterhalt zur Verfügung stellen würde. Das 

ist eine große Chance… In dieser Zeit kann ich mich einleben, vielleicht eine 

Stelle finden, vielleicht sogar bei dem dortigen Komitee, und ich könnte in Ruhe 

alles für dich vorbereiten. Das ist der Grund, warum du den größten Teil dessen 

behalten mußt, was Fred hinterlassen hat. Einen kleinen Teil werde ich 

brauchen, um mich anständig auszustatten. Ich weiß dann, daß du mit Geld gut 

versorgt bist; man ist nicht so in Eile draußen und kann sich umschauen, um für 

uns beide das Richtige zu finden."  

"Und wohin?" frtagt Eva. 

"Es mag merkwürdig klingen, Eva, aber das ist noch ganz unbestimmt. Ich wollte 

gerne nach Paris; René ist zwar sehr bemüht, aber sicher rechnen kann ich damit 

nicht." 

Eva sieht mit klaren Augen zu ihr hinüber. Zum erstenmal seit Freds Tode sieht 

sie wieder eine Aufgabe vor sich: sie wird Fleur helfen müssen, sich 

vorzubereiten; danach wird sie warten, bis auch sie fahren kann. Viel wird zu tun 

sein, aber sie haben dann wieder etwas Hoffnung. Wenn es wirklich gelingt: noch 

einmal in Ruhe leben können, wenn auch in kleinen Verhältnissen, aber frei, frei 

von allen diesen schrecklichen, diffamierenden Dingen – es ist ein kaum 

vorstellbares Glück! Und Fred – zum erstenmal sind ihre Gedanken von jener 

schrecklichen Winternacht abgelenkt – Fred hat in seinen letzten Monaten immer 

gehofft, daß Fleur den Mut finden würde, sich frei zu machen. Es wäre ganz in 

seinem Sinne. 

"Wenn René mir nicht helfen kann - ", sagt Fleur aus ihren Gedanken heraus. 

Eigentlich hat sie noch niemals an diese Möglichkeit gedacht, und es ist auch 

ganz ausgeschlossen, daß so etwas klappt, aber vielleicht wird es für Eva 

dadurch etwas leichter: "– wenn also aus Paris nichts wird, dann würde ich 

versuchen, bei einem der Komitees in Europa von hier aus eine Stellung zu 

bekommen. Ich werde morgen an die Zentrale einen ausführlichen Brief 

schreiben." 

"Ach, Fleur," seufzt Eva und steht auf, "schwer ist das alles für dich und für 
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mich." 

"Ich bin noch nicht fertig", sagt Fleur. Ja, denkt sie, das ist der richtige Weg, um 

Eva auf andere Gedanken zu bringen. "Ich werde leider deine Hilfe brauchen. 

Man wird viel einkaufen müssen; ich habe doch so wenig Zeit, und du verstehst 

das auch viel besser als ich." 

Eva ist zu ihr gekommen und streicht ihr zärtlich über das Haar: "Auf mich 

kannst du immer rechnen, Fleur." 

Als sie dann zusammen Tee trinken, ist Eva von dem Gedanken erfüllt, wie sie 

alles für Fleur am besten vorbereiten kann. Zum ersten Male spricht sie von 

etwas anderem als von Fred. 

Eine veränderte Eva, findet Fleur, und freut sich darüber. Die Brücke zum Leben 

wird schneller für sie geschlagen sein, als man hat fürchten müssen. Aber sie 

selbst – wird sie alles schaffen? 

Traue ich mir zuviel zu? denkt Fleur. Wie würde das sein – ganz allein in den 

ersten Monaten? Wenn auch noch nichts entschieden ist: der Stein ist ins Rollen 

gekommen. Zum Guten, zum Schlechten? Gut, daß man das nicht weiß. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bei der Unruhe der nächsten Wochen spürt Fleur so recht, wie sehr 

ihre Nerven erschöpft sind und wie dringend sie eine Erholung brauchen würde. 

Seit Jahren hat sie sich, von einer Aufregung zur anderen lebend, keine Ferien 

gegönnt. Die letzten Monate waren schwer genug, und was sie jetzt vorhat, ist 

auch nicht gerade leicht. Zehn Bürostunden und mehr am Tag und 

zwischendurch in der Mittagspause oder am frühen Nachmittag in abgezählten 

Viertelstunden Besorgungen mit Eva mit dem merkwürigen Ziele, sich zum 
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Aufenthalt in einem Land vorzubereiten, dessen Namen sie noch nicht einmal 

weiß. 

Eva hat nun tagsüber mit diesen Einkäufen zu tun. Abends, wenn Fleur müde 

nach Hause kommt und nach dem Essen ein paar Minuten auf ihrer Couch liegt, 

sieht sie Eva zu, die eifrig an großen Besorgungszetteln schreibt. Sinnend blickt 

Eva zur Decke, schreibt, nimmt die Brille ab, setzt sie wieder auf und macht von 

neuem Notizen. 

Fleur schließt die Augen und träumt weiter vor sich hin. Ein Gutes haben diese 

Dinge wenigstens: Eva ist aus ihrer Lethargie erwacht, und das ist, abgesehen 

von allem, die Nervosität wert, die über diesen Wochen liegt. Fleur empfindet 

diese Einkäufe als etwas so Lästiges, daß sie manchmal an sich halten muß, um 

nicht eine Bemerkung zu machen, die Evas Eifer stören könnte. Niemals hat 

Fleur sich besonders für ihre eigene Garderobe interessiert; sie hat immer gerade 

das gehabt, was sie brauchte. Danit war sie zufrieden; was braucht man schon? 

Es mag richtig sein, was Eva sagt, daß sich diese Sparsamkeit nun rächt. Jetzt 

muß alles doppelt und dreifach gekauft werden. 

Daß alle diese Ausgaben für sie selbst sind, ist für Fleur ein bedrückendes 

Gefühl, gegen das sie kaum ankämpfen kann. Hat Fred in seinen schweren, 

arbeitsreichen Jahren Schein um Schein gespart, hat er – seit in dem neuen 

Staat seine Einnahmen kleiner und kleiner wurden, um schließlich ganz 

auszufallen – überlegt, ob er sich Zigaretten kaufen soll, damit sie jetzt das Geld 

in vollen Händen ausgibt? Die Schecks, die sie ausstellt, werden größer und 

größer, und Eva behauptet, es sei erst der Anfang gemacht. 

Ist es nicht verrückt, denkt Fleur so oft, für eine Sache Hunderte und Hunderte 

auszugeben, die noch nicht einmal gesichert ist? Sie wird sich Schwierigkeiten 

aussetzen, wenn es so weitergeht. Das Finanzamt hat heimlich alle Bankkonten 

kontrolliert, hat sie neulich schon vorgeladen und den Nachweis verlangt, wofür 

sie die große Beträge eigentlich braucht, die sie in den letzten Wochen 

ausgegeben hat. Zum ersten Male hat sie einer Behörde ihre Absicht, 

auszuwandern, mitgeteilt. Auf die Frage: wohin? hat sie keine Antwort geben 

können. 

Und das entspricht der wahren Sachlage. René schreibt gelegentlich eine Karte 

oder einen Brief, dessen letzte beide Seiten gewöhnlich leer sind.  Über den 

Einladungsbrief für das Konsulat kein Wort; statt dessen wartet sie nun auf die 

Antwort der ausländischen Komiteezentrale, der sie ihre Dienste in einem der 

Komitees angeboten hat. Das ist allerdings fast fünf Wochen her. Es heißt Geduld 

haben, warten – wie nun seit Jahren schon. Wenn man ihr absagt, dann weiß sie 
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nicht, was zu tun ist. Dann wird sie wohl auf gut Glück versuchen müssen, 

irgendwohin ein Visum zu bekommen. Einfach wird das nicht sein, und wenn es 

nicht gelingt… Nun, man kann nicht alles ausdenken. 

 

Fleur reckt sich auf ihrer Couch. Sie würde heute gern mit Eva essen gehen, aber 

Eva wird kaum mitkommen; noch nie ist sie ausgegangen seit dem Tode Freds. 

Fleur macht einen Versuch: "Weißt du, Eva, wir haben heute gar nichts Rechtes 

zum Abendbrot, wollen wir nicht eine Kleinigkeit essen gehen?" 

Eva ist gerade dabei, ein paar Pakete auszupacken. Da ist sie, die Frage, die sie 

hat kommen sehen – und jetzt wird sie also die Antwort geben, zu der sie sich 

nach tagelangem Schwanken entschlossen hat. Vielleicht ist Fleur nur noch ein 

paar Wochen hier, und sie soll nicht, wenn sie dann fort ist, denken müssen, daß 

die letzten Monate freudlos und dunkel waren. Schließlich ist das Kind noch 

jung, und wer weiß, wann sie wieder einmal etwas Abwechslung haben wird bei 

dem Schweren, das ihr bevorsteht. Fred würde wissen, wie schwer ihr die 

Antwort jetzt fällt: "Ja, Fleur," murmelt sie, "ich muß mich nur erst 

fertigmachen." 

Fleur öffnet die Augen weit und sieht zur Decke. Das war vorbereitet, fühlt sie. 

Sie steht auf, geht zu Eva hinüber, faßt sie um, gibt ihr einen Kuß und flüstert: 

"Sehr schwer?" Und Eva lächelt unter Tränen und schüttelt den Kopf. 

 

Als sie dann ein paar Stunden später wieder nach Hause kommen, war es für 

Fleur ein anregender Abend. Sie hat versucht, Eva etwas zu zerstreuen – und 

wirklich, es ist ihr gelungen. 

Wenn sie wüßte, denkt Eva, was mich das für eine Anstrengung gekostet hat. 

Mehrfach war sie nahe daran gewesen, Fleur zu bitten, aufzubrechen. Wie oft hat 

sie mit Fred so Abendbrot gegessen! Nach all den in der kleinen Wohnung einsam 

verbrachten Monaten war dieses Stimmengewirr in dem Lokal und das Hin und 

Her der anderen für sie eine Qual. Aber sie hat durchgehalten, und vielleicht war 

es für Fleur doch eine notwendige Entspannung. Wie schwer sie es noch haben 

wird!  

"Ich muß jetzt schlafen gehen, Fleur", sagt sie, gibt ihr einen K;uß auf die Stirn 

und schließt die Tür zu ihrem Zimmer. 

Fleur aber wandert auf und ab: wirklich, sie fühlt sich irgendwie erfrischt und ist 

froh, daß dieses Experiment mit Eva gelungen ist. Bis sie wirklich fährt – es kann 

in Monaten, es kann in wenigen Wochen sen -, muß Eva einigermaßen abgelenkt 

sein von ihrem Schmerz, soweit das eben geht. 
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Fleur sitzt an ihrem Schreibtisch; im Nebenzimmer raschelt Eva mit Papieren. 

Rauchend sieht Fleur in das Lampenlicht. Ob sie sich schnell noch einen Kaffee 

zubereitet? Sie schiebt ihre Schreibmappe zur Seite, macht für die Kaffeetasse 

Platz und findet einen Brief. Merkwürdig: ist das Kuvert noch verschlossen? Sie 

sieht sich die Adresse an: an sie gerichtet, eine ausländische Marke klebt auf dem 

Umschlag; ein Luftpostbrief mit dem Poststempel von gestern. Der Brief muß 

abends mit der letzten Post gekommen sein. Ihre Wirtin hat ihn anscheinend auf 

den Schreibtisch gelegt und im Fortgehen die Schreibmappe darübergeschoben. 

 Fleur schneidet den Brief auf, entfaltet ihn, überfliegt den Inhalt, fährt sich 

aufgeregt über die Haare, liest ihn nochmals, springt auf. Sie hat schon die Hand 

auf dem Türdrücker zu Evas Tür, zögert, zieht langsam die Hand wieder fort. 

Jetzt geht sie unruhig im Zimmer auf und ab, legt sich über die Platte des 

Schreibtisches, liest den Brief nochmals und geht leise auf dem Teppich hin und 

her. Nein, sie wird Eva zur Nacht nicht noch aufregen; es hat bis morgen Zeit. 

Man muß für solche Dinge den richtigen Augenblick abpassen. Und sie wird also 

eine ganze lange Nacht mit sich allein sein und Eva erst morgen erzählen, daß sie 

eine Stelle im Ausland bekommen hat. 

 

Fleur sitzt wieder am Schreibtisch; mit zitternden Fingern zieht sie die Schublade 

auf, sucht und stellt das Bild Henrys vor sich hin. In dem abgedämpfen Licht der 

Schreibtischlanmpe sehen sie sich an. Fleur stützt den Kopf in den Arm; leise 

fährt ihr Finger über seine Stirn, über die Augen. 

"Henry," flüstert sie leise, "Henry, ich gehe fort und komme nicht wieder." 

Ihr Kopf fällt auf die verschränkten Arme, und ihre Schultern zucken in 

verzweifeltem Weinen. 
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Fleur steht am Fenster des Schnellzuges, der durch die kalte Luft diess 

Frühlingsmorgens seinen Weg nimmt, seine Fahrt immer mehr verlangsamt und 

sich dem Hamburger Bahnhof nähert. Sie friert nach der Fahrt durch die Nacht 

und hat sich fest in die Jacke ihres Kostüms gewickelt. 

Draußen gleiten die Vorortbahnhöfe vorbei. Schnell dreht sie sich nach dem 

Fenster der gegenüberliegenden Seite um und wieder zurück. Die Chausseen 

laufen alle der Stadt zu, und in wenigen Minuten wird der Zug in die 

Bahnhofshalle einfahren. Suchend gleitet ihr Blick über den Horizont: dort 

drüben liegt das kleine Wäldchen, an dessen Rand sie oft abends mit Henry 

gesessen hat. Mit ihren Autokappen und ihren Brillen saßen sie im Gras, und sie 

packte aus, was sie für ihn mitgebracht hatte. Schweigend sahen sie in die 

angrenzenden Felder, und nur das Brüllen des Viehs und das Rasseln einer Kette 

unterbrach die sommerliche Stille. Jetzt liegt das Wäldchen drüben in den ersten 

Frühnebeln; niemals ist sie so früh draußen gewesen. 

Der Zug macht eine Schleife, und der Horizont dreht sich; da sind schon die 

ersten Häuser der Stadt. Die Mitreisenden ziehen ihre Mäntel an, nehmen ihre 

Koffer aus dem Gepäcknetz, stehen schon zum Aussteigen bereit in den Gängen. 

Dort drüben ist die Stelle, an der sie ihren Wagen gewöhnlich stehen ließ, bevor 

sie zu Henry ins Auto stieg. Da – die Schienen laufen aufeinander zu: ein erstes 

Bahnhaus, drüben ist der Turm der alten Kirche, daneben lag ihre Schule… 

Fleur muß sich beeilen. Sie geht in ihr Abteil, ninmmt den kleinen Koffer 

herunter; dunklel wird es im Wagen, der unter die Überdachung des Bahnhofs 

gleitet, die Bremsen knirschen – der Zug hält. 

Auf dem Bahnsteig sieht sie sich unwillkürlich um. Nein, sie wird nicht erwartet, 

wer sollte auch hier sein. Eva ist in Berlin geblieben, und sonst… 

Sie geht vorbei an den Gruppen, die sich begrüßen. Man schüttelt einander die 

Hände, umarmt sich, und nach langer Zeit dringt wieder der Laut des 

heimatlichen Dialektes an ihr Ohr. 
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Zum letzten Male war sie zu Freds Geburtstag hier. Wie er sich mit ihr gefreut 

hat! Fleur hat an der Sperre ihre Fahrkarte abgegeben und sieht nach der Uhr. 

Etwas zu früh vielleicht noch. 

Langsam und zögernd geht sie zur Telefonzelle. Die Nummer braucht sie nicht 

nachzusehen, sie wird sie in alle Ewigkeit behalten. Sie stellt ihren kleinen Koffer 

zur Erde, holt das Geldstück aus der Tasche und lauscht nun auf das 

Rufzeichen.  

Da – Fleurs Stimme schwankt leicht: "Hallo, hallo!" sagt sie. Wie lange es her ist, 

daß sie das alte Erkennungszeichen benutzt hat. Zunächt ist nichts im Apparat 

als ein surrendes Geräusch. 

"Hallo, hallo!" kommt es dann leise zurück. 

 

Henry sitzt an seinem Schreibtisch. Er hat die Parteiuniform an, die er nun 

häufig tragen muß. Man hat ihm solange Schwierigkeiten gemacht, bis er sich 

fügen mußte. 

Eben noch hat er in seinen aufgeschlagenen Akten gelsen. An diesem Morgen hat 

er nicht einen  Augenblick daran gedacht, daß sich das ereignen würde, wovor er 

sich eigentlich seit Wochen fürchtet. Als Fischers ihm erzählten, daß Fleur 

fortgehen würde, da hat er sofort gewußt, daß sie noch einmal herkommen 

würde. Sie ist nicht der Mensch, der solchen Dingen aus dem Wege geht. Er hat 

immer wieder vergeblich versucht, sich vorzustellen, wie das sein würde: Fleur 

zum letzten Male hier… 

Heute war er seit dem frühen Morgen sehr beschäftigt; morgen geht es zu einer 

fünftägigen Marschübung, und vorher ist noch manches zu erledigen. Als er den 

Hörer hob, mit seinem Blick noch in den Akten, da war dieses "Hallo, hallo!" für 

ihn ein gänzlich unerwarteter Schlag. 

Henry hat den Blick jäh aus den Akten gehoben und starrt auf das Tintenfaß. 

Was hatte er sich nur zu sagen vorgenommen? Er kann nicht darauf kommen; 

wie war das nur? 

"Seit wann bist du hier?" fragt er zögernd. 

"Eben angekommen." Leise klingt Fleurs dunkle Stimme. 

"Und wie lange bleibst du hier?" Er muß sich räuspern, so aufgeregt ist er. 

"Bis morgen mittag", sagt Fleur und starrt auf das Reklamebild vor sich: ein 

Mann gießt etwas aus einer Flasche in sein Glas, er strahlt dabei über das ganze 

Gesicht. 

"Sehe ich dich heute abend, Henry?" 

Henry ist aufgestanden und sitzt mit geschlossenen Augen ganz nahe dem 
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Telefon auf der Schreibtischfläche; seine Beine in den hohen Uniformstiefeln 

hängen herunter. 

"Nein," sagt er, "leider, es geht nicht." 

Und als Fleur nichts erwidert: "Du mußt verstehen, es ist inzwischen alles viel 

schwieriger geworden, und was früher möglich war, ist jetzt ausgeschlossen." 

"Du weißt, Henry, warum ich hier bin. Ich muß dich sehen, bevor ich fahre." 

Fleur starrt noch immer auf das bunte Bild vor sich. 

"Unmöglich", sagt Henry. Es kann kein Zweifel sein: diese Antwort ist endgültig. 

Fleur hat die Augen geschlsosen und hört auf das surrende Geräusch im Hörer. 

"Ich wünsche dir alles Gute, Henry," sagt sie leise, wie zu sich selbst, "bleib 

gesund, werde so glücklich, wie es eben geht, und hab vielen Dank für alles." 

Leise knackt es im Apparat. 

"Hallo!" ruft Henry und springt aufgeregt vom Schreibisch. "Hallo, hallo," sagt er 

laut, "ist da jemand?" 

Keine Antwort als ein surrendes Geräusch. 

Henry wendet sich dem Schreibtisch zu. "Hallo?" fragt er wieder. Vorsichtig, als 

ob er etwas zerbrechen könnte, legt er den Hörer nieder. 

 

Während er in seinem Schreibtischstuhl sitzt, die Hände vors Gesicht geschlagen, 

steht Fleur schon mit ihrem kleinen Köfferchen verloren in der großen 

Bahnhofshalle. Wann geht der nächte Zug nach Berlin? 

Andererseits – geht denn das? Was würde Eva sagen, wenn sie schon 

zurückkäme, und hat sie nicht der Polster telegraphiert, daß sie kommen würde? 

Nein, es ist unmöglich. 

Fleur dreht sich um, geht dem Ausgang zu und steigt in ein Taxi. Nicht 

nachdenken jetzt… Schließlich ist sie hergekommen, um Abschied zu nehmen, 

und wie der nun ausfällt, etwas freundlicher oder nicht, das ist gleichgültig. 

Und dennoch, es ist nicht leicht. In der großen, leeren Wohnung erinnert jeder 

Platz an Fred, und wenn sie an seinem Sessel vorbeigeht, in dem er abends zu 

sitzen pflegte, dann nickt sie leise vor sich hin: armer, lieber Fred. 

Eine Weile sitzt sie still in seinem Arbeitszimmer. Ausgerichtet stehen die 

Instrumententische, der Untersuchungsstuhl, der große Tisch mit den 

Glasflaschen, und es ist, als ob die Tücher, die darübergebreitet sind, nur 

abzunehmen wären, und die Sprechstunde könnte beginnen. 

Auf Zehenspitzen ist Fleur dann hinausgegangen und hat die Tür behutsam ins 

Schloß gedrückt. 

"Ja, mein Hundchen", sagt sie zu Sir, der noch immer vor Freude ganz aufgeregt 
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ist und, die Zunge weit heraushängend, auf Schritt und Tritt hinter ihr hertrottet. 

So gehen die beiden durch die leeren Zimmer. Verändert sieht es schon aus, aber 

es sind doch die alten, vertrauten Räume. Die Polster hat alles festlich 

hergerichtet, Blumen leuchten überall. Ein großer Kuchen steht auf dem Tisch, 

und ein umkränztes Bild von Fred. 

Fleur hat die Bitte der Polster, die ihr gern noch einmal etwas Gutes kochen 

möchte, nicht abschlagen können. So ißt sie nun in dem großen Eßsaal ein 

ganzes Menü allein am festlich gedeckten Tisch, und die Polster bedient. 

Eine Gespenstermahlzeit, denkt Fleur und geht wieder unruhig durch die 

Wohnung. Nur ihr Zimmer hat sie nicht wiedergesehen. Vor der verschlossenen 

Tür ist sie umgekehrt. 

Eine Rücksprache auf der Bank, ein paar Abschiedsbesuche, ein einsamer Gang 

mitten durch den Nachmittagsverkehr der Stadt… Dann und wann hat wohl 

jemand sie erkannt, sich nach ihr umgedreht, aber vielleicht redet man sich das 

auch ein. Vorbei an dem alten Haus – Fred hat da als Student gewohnt -, vorbei 

an dem eigenen Büro mit einem kurzen Blick zu den Fenstern. 

Ein langer Tag – und auch er geht vorüber. 

Und so ist Fleur dann abends zum letztenmal in dem heimatlichen Haus zur 

Ruhe gegangen. Sie liegt im Dunkeln, sieht zur Decke und kann den Schlaf nicht 

finden. Vertraut sind die Geräusche im Haus und der herüberschallende Verkehr 

der heimatlichen Straße. 

Was ist Heimat? Die eigenen vier Wände, die wenigen Menschen, die 

dazugehören. Wie eingefroren in ihrem Gefühl war sie tagsüber. Was kann es 

bedeuten, von Dingen Abschied zu nehmen, wenn es keine Menschen mehr gibt, 

die dazugehören? 

Nach diesem morgendlichen Gespräch mit Henry hat es nichts mehr gegeben, 

was bis zu ihrem innersten Kern vordringen konnte.  

Hat sie sich Henry gegenüber etwas vorzuwerfen? Fleur prüft sich selbst und 

macht es sich nicht leicht. Das einzige, was nach vielem Grübeln übrigbleibt, ist 

René. Aber war das nicht verständlich, als sie verzweifelt war, schon damals 

fühlend, daß Henry ihr entgleiten würde? 

Warum löst sich alles von ihr: Heimat und Menschen? Wäre diese politische 

Entwicklung nicht gekommen, dann wäre sie hier zu Hause, würde mit Henry 

leben, wäre glücklich. Das ist es, was eine unüberwindbare Trennungswand 

dazwischengeschoben hat: eine Idee, von der jeder weiß, daß sie nichts ist als ein 

politisches Kampfmittel. Und wenn das genügte, um sie aus dem Lande zu 

verjagen, das ihre Heimat ist, wenn das genügte, damit Menschen, die zu ihr 
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gehören, sich von ihr wenden, dann kann es nicht anders sein: das Land ist es 

nicht wert, daß man in ihm lebt, und die Menschen sind es nicht wert, daß man 

zu ihnen steht. 

 

Als Fleur dann blaß und übernächtigt am Frühstückstisch sitzt, macht sie ein 

kurzes Programm. Sie hat nur noch knappe zwei Stunden Zeit. 

"Ich werde noch auf den Kirchhof fahren", sagt sie zu der Polster. Sie hatte sich 

das ohnehin vorgenommen: sie will die Gräber von Freds und Evas Eltern 

besuchen. 

Die Polster stellt die Kanne fort, aus der sie Fleur gerade den Tee eingegossen 

hat, und dreht sich an der Tür um: "Es wäre besser, wenn Sie nicht dorthin 

fahren würden", sagt sie und verläßt das Zimmer. 

Fleur rührt nachdenklich in ihrer Teetasse. Glaubt sie, daß mich der Abschied 

von dort mehr aufregen wird als der von lebenden Menschen? 

 

Eine halbe Stunde später steigt sie vor dem Kirchhof aus, der ganz an der 

Peripherie der Stadt liegt. Neugierig sieht ihr der wartende Taxichauffeur nach, 

als sie mit ihren beiden Kränzen zur Eingangstür geht. Laut hallt in der 

Einsamkeit dieser Parklandschaft die Glocke über der Eingangstür und schlägt 

wieder an, als Fleur die Tür schließt. Frisch weht der Frühlingswind, und trotz 

der kalten Luft, in der man den eigenen Atem sieht, liegt nun schon ein Hauch 

von Frühling über den Bäumen der kleinen Gartenanlage, die den Eingang bildet. 

Im Sommer leuchten hier Blumenbeete; schon als Kind ist sie mit Eva und Fred 

hier gewesen. Der Weg zu den Gräbern ist ihr sehr vertraut. 

Fleur biegt um die Ecke; der Weg führt hier zu den ersten Gräbern. Sie macht tief 

in Gedanken die ersten Schritte und bleibt plötzlich wie angewurzelt stehen. Die 

Hände, in denen sie die beiden Kränze trägt, senken sich zur Erde. Was ist das? 

 

 

Von den ersten Gräbern dicht zu ihren Füßen gleitet ihr Blick zu den langen, 

langen Reihen. Die Grabsteine dieser Reihe, der nächsten, aller Gräber, soweit sie 

sehen kann, sind umgestürzt, liegen kreuz und quer durcheinander. Rote 

Hakenkreuze sind auf die umgefallenen Grabsteine gemalt, manche sind mit der 

rote Farbe gänzlich überzogen, so als ob jemand einen ganzen Eimer darüber 

ausgegossen hat. 

Langsam geht Fleur weiter; in ihrem Entsetzen läßt sie die Kränze im Sand 

schleifen. Je weiter sie geht, um so schlimmer wird das Bild. Soweit man sieht: 
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auf der ganzen weiten Fläche dieses Riesenkirchhofes gibt es keinen Grabstein, 

der aufrecht steht. Große Erbbegräbnisse sind wie von einer Riesenfaust gepackt, 

die schweren Quader schichten sich, mit roter Ölfarbe bekleckst, aufeinander, die 

deformierten Grabhügel unter sich zermalmend. Hie und da lugen unter diesen 

Steingebirgen die Enden von Grabschleifen und Kronen hervor. Dort hat man 

versucht, die Gräber zu sprengen; auf einem Teil der Gräber sind die Blumen 

verbrannt. Da - die großen, uralten Kastanienbäume sind bis zu den Kronen 

verkohlt. 

Fleur schlägt den Seitenweg ein. Die Rosen und die Fliederhecken, die es früher 

hier gab, werden in diesem Sommer ncht mehr blühen. Die Rosenbüsche sind 

gefällt, mit einer Axt gespalten, die Schnittflächen der Stämme schimmern hell 

herauf. Es gibt keine Bäume und Sträucher in diesem Park; alles verbrannt, 

zerschlagen, zertreten. Fast hat es den Anschein, als ob niemand vor ihr hier war. 

Fleur geht weiter. Jetzt steht sie vor den Gräbern, derentwegen sie hier ist. Hier 

ist die eine Grabstelle – und wenige Schritte weiter die andere. Umgeworfen sind 

die Tafeln, umgeschlagen die Bäume, die Grabhügel zerstampft; ganz deutlich 

sieht man die Spuren der genagelten Schuhe. 

 

Fleur bückt sich und legt den mitgebrachten Kranz nieder. Die Spuren der 

schrecklichen Verwüstungen werden noch deutlicher im Gegensatz zu den 

frischen Blumen mit dem zarten Grün der Blätter. Als der andere Kranz vor der 

zweiten Grabstelle liegt, weiß Fleur nicht, ob sie die Kränze wirklich hier lassen 

kann. Diese beiden geschmückten Gräber sprechen eine zu auffallende Sprache: 

Was ihr durch Verwüstung vernichten wolltet, das soll trotzdem gepflegt und 

geschmückt werden. Es ist eine zu deutliche Demonstation gegen die Partei, die 

einen "Bestrafungsfeldzug" gegen die Toten geführt hat. Sie kann sich das nicht 

leisten, schon Evas wegen nicht. 

 

 

Einen Augenblick noch zögert Fleur, dann bückt sie sich und hebt die beiden 

Kränze auf, den einen erst und dann den anderen. Einen letzten Blick auf dieses 

Trümmerfeld – und sie geht dem Ausgang zu. Ihre Knie zittern, ihr Gesicht 

brennt. 

Wie sehen die Menschen aus, die sich so etwas ausdenken, und wie die, die 

solche Befehle ausführen? Was ist das für ein Volk, das solche Dinge schweigend 

zur Kenntnis nimmt, ohne aufzubegehren gegen die Schande, die man ihm selbst 

damit antut? 
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Fleur bleibt vor dem Ausgang stehen und sieht noch einmal zurück: dieses Bild 

des Grauens wird sie nicht vergessen. Niemals wird es, was auch kommen mag, 

einen Zweifel darüber geben, daß sie in diesem Lande nichts mehr zu suchen hat.  

Fleur dreht sich um und steigt mit ihren beiden Kränzen in den durchfrorenen 

Händen wieder in den Wagen, und mit jenem verächtlichen Hochmut, der sie nun 

nicht mehr verlassen wird, bis sie die Grenze überschritten hat, sagt sie kurz: 

"Nach Hause." 

 

Hell wach ist Fleur, als ihr kleiner neuer Wecker läutet. So ist das also, denkt sie, 

während sie sein Schnurren hört – so ist das also, wenn der letzte Morgen in dem 

Lande da ist, in dem man aufgewachsen ist. 

Wenn sie heute abend schlafen geht, dann wird das alles hier noch vorhanden 

sein: dieses Zimmer, verlassen dann schon und unpersönlich geworden, dieses 

Haus mit dem Geräusch des Fahrstuhls an der Wand und dem Knacken der 

Heizungsrohre. Alles wird unverändert sein und doch nicht für sie existieren. 

Heute abend, in zwölf Stunden, ist sie in einem fremden Land, in einem fremden 

Zimmer. Die Wirtin wird sie nicht verstehen, und es werden Jahre vergehen, bis 

sie sich einleben wird, wenn es überhaupt jemals geschieht. Sie wird durch 

fremde Straßen gehen, vorbei an fremden Menschen, sie wird ihre Arbeitsstelle 

besuchen, sich bekannt machen, sich orientieren. Geld wird sie gleich brauchen, 

denn sie darf ja so gut wie nichts mitnehmen. Sobald sie dann einigermaßen 

Bescheid weiß, wird es das erste sein, dafür zu sorgen, daß Eva nachkommt. 

Leicht wird das auch nicht sein. Fleur steht nachdenklich vor dem Spiegel und 

sieht kopfschüttelnd ihr eigenes Bild an. Blaß, übernächtigt, mit großen 

sorgenvollen Augen, ist es fast das Bild eines fremden Menschen.  

Nun ist es also soweit. Wie lange hat man geschwankt, mit sich selbst gekämpft, 

wie viele durchwachte Nächte hängen an diesem Entschluß. Und dann, als es 

entschieden war, da hat man davon gesprochen, Eva und sie… 

Und nun ist der Tag da. Fleur sieht hinter dem Vorhang in einen sonnigen 

Frühlingsmorgen und läßt den Stoff wieder fallen. Sie raucht eine Zigarette an, 

bleibt vor den gepackten Koffern stehen, träumt vor sich hin, geht auf und ab 

und kann sich nicht entschließen, den Tag wirklich zu beginnen. 

Wie muß Eva heute zumute sein! Allein nach Hause fahren zu müssen in diese 

leere, verlassene Wohnung, allein zurückbleiben zu müssen in diesem Staat… 

Und das ist wirklich kaum faßbar: heute, heute abend wird man frei sein von 

dieser unheimlichen Gewalt, frei von dieser Furcht, die nun jahrelang nicht 

fortzudenken war. Frei wird man sich wieder bewegen können, frei von dieser 
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Diffamierung, von dieser unerträglichen Hetze, Mensch sein unter Menschen: 

kann man sich vorstellen,wie das ist? 

Gibt es das wirklich: ein Land in dem jeder die gleichen Rechte hat wie sen 

Nachbar, ein Land, in dem man fromm sein kann oder nicht, in dem man lieben 

kann, wen man will, seine Kinder eziehen kann, wie es dem eigenen Empfinden 

entspricht? Ein Land, in dem man sich bewegen kann, wie man will, ein Land 

ohne Uniformen, ohne Fahnen, die man grüßen muß, ein Land, in dem es 

Wissenschaft gibt, ein Land, in dem man denken darf? 

 

Fleur wacht aus ihren Träumen auf; sie hört die Stimme Evas, die gekommen ist, 

um sie abzuholen. Blaß ist Eva, und trotz ihrer äußeren Ruhe sieht man auf den 

ersten Blick, wie sie sich zusammennimmt. Während sie beim Frühstück sind, 

steht sie plötzlich auf, streichelt Fleur über den Kopf und steht ein paar 

Augenblicke neben ihrem Stuhl. Kein Wort sprechen sie miteinander. Fleur legt 

ihren Kopf an Evas Kleid und schließt die Augen… 

 

Nun liegt das alles hinter ihnen, und während der Wagen in schneller Fahrt den 

Weg zum Flugplatz nimmt, ist jeder stumm mit seinen Gedanken beschäftigt. 

Nachdenklich sieht Fleur zum Fenster hinaus. Im hellen Frühlingswetter liegen 

die so vertrauten Staßen. Menschen kaufen ein, ziehen ihre Hunde an der Leine 

hinter sich her, schwatzen miteinander und – bleiben da. Schneller und schneller 

gleiten die Straßenzüge vorbei, nun ist man schon in der Vorstadt, man kennt 

das Gesicht der Straße nicht mehr. 

 

An der Auffahrt steht Peters Wagen, da ist er selbst am Schlag, einen großen 

Blumenstrauß in der Hand. Die Koffer werden aus dem Wagen genommen, Fleur 

steht an der Kontrolle – und wenn Peter sich nicht bemüht hätte, dann hätte es 

noch Schwierigkeiten gegeben. 

 

Als auch das vorbei ist, sitzen  sie zu dreien im Sonnenschein auf der Terrasse 

des Restaurants und sehen zum Flugplatz hinüber. Peter spricht von Dingen, die 

mit der Abreise nichts zu tun haben. Er wird mit Eva nachher essen gehen und 

dann mit ihr ins Freie fahren. Eva sitzt blaß da und nippt an ihrem Kognakglas. 

"Ist es denn nun wirklich soweit?" fragt Fleur und sieht sich um. 

"Es scheint fast so", sagt Peter. 

Während der ganzen Zeit hält Eva nun schon Fleurs Hand, und Peter hat alle 

Mühe, keine wirkliche Abschiedsstimmung aufkommen zu lassen. Da – ein 
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Knacken im Lautsprecher. Alle drei stehen auf. 

 

Langsam gehen sie zusammen zur Kontrollstelle, nun schon eingeschlossen von 

dem Strom der anderen Fluggäste. Jetzt sind sie an der Sperre; Eva und Peter 

müssen zurückbleiben. 

Sie bleiben stehen, Fleur wendet sich Peter zu. 

"Tja, Fleur," sagt er und sieht sie an mit dem geraden Blick seiner braunen 

Augen, "daß Sie es wissen: ich gebe mich mit Ihrer Antwort von neulich nicht 

zufrieden. In ein paar Wochen werde ich Sie besuchen und mir Ihre endgültige 

Antwort holen. Auf bald, Fleur!" Er hält ihre Hand. 

Und Fleur überkommt plötzlich die Angst vor dem Alleinsein, vor der Fremde, 

jetzt zum erstenmal. Sie sieht Peter an: ein Mensch, dessen Fürsorge nun mit 

zurückbleibt – 

"Dank, Peter, für alle Freundlichkeit und alle Mühe. Bleiben Sie gesund." 

Flüchtig haben sich ihre Lippen berührt. 

 

"Eva", sagt Fleur und legt ihre beiden Hände zärtlich um Evas Kopf… "Ganz ruhig 

sein, Eva," flüstert sie in die guten alten Augen, die keine Tränen haben, "bald 

bist du auch da, und dann fangen wir zusammen von vorne an." 

Kein Wort sagt Eva; leise und zärtlich fährt sie Fleur über das Gesicht. Ein langer 

Kuß… 

"Leb wohl!" flüstert Fleur und läuft schnell durch die Sperre zum Flugzeug. 

 

Als sie dann auf ihrem Platz sitzt, sind die beiden schon weit entfernt. Wenig 

mehr sieht man als ein schwarzes Kleid und daneben einen jungen Mann mit 

weißer Autokappe, und es sieht so aus, als ob er seinen Arm um Evas Schultern 

gelegt hat. Beide haben ein weißes Taschentuch in der Hand, das sie im Winde 

wehen lasen. Da – die beiden kommen etwas näher, stehen jetzt ganz nahe an der 

Sperre. 

Welch ein Glück, denkt Fleur, daß Eva nun nicht drüben allein steht und einsam 

und verlassen nach Hause gehen muß. Und das ist sicher: auf Peter kann ich 

mich verlassen, er wird sich um sie kümmern. Er hat bewiesen, daß er 

zuverlässig ist. 

 

Das Flugzeug rollt über den Platz. Einen Augenblick lang sieht Fleur die beiden 

ganz deutlich: noch immer liegt Peters  Hand auf Evas Schulter. 
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Die Maschine hat nun Höhe gewonnen, aber der Flugplatz ist noch sichtbar und 

darauf, kleiner und kleiner werdend, ein schwarzer und ein weißer Punkt, in ein 

Nichts zerflossen im Augenblick. Das Flugzeug kreist über der Stadt, in der sie 

immer so gern hat leben wollen. Der Wunsch ist in Erfüllung gegangen, aber 

unter welchen Umständen… 

 

Da – die Gedächtniskirche: wenn man in Renés Zimer stand, hallten die 

Kirchenglocken herein. Das alles ist lange her; René sitzt jetzt sicher in Paris in 

irgendeinem Café in der Mittagssonne. Henry arbeitet in seinem Büro, Peter fährt 

mit Eva in die Stadt – und all das, was war, geht mit ihr in ein fremdes, 

unbekanntes Land, in dem eine Erinnerung erlaubt sein wird, aber kein 

sehnsüchtiges Träumen von der Vergangenheit. Mit dem Land da unten 

verschwindet alles, was das Leben war: Beruf, Arbeit, Jugend und alles, was man 

liebte. 

Und nun, denkt Fleur und setzt sich zurecht, nun wird man zeigen müssen, daß 

man wirklich jemand ist. 

Wie sehr das nötig sein wird, das weiß sie noch nicht, denn in wenigen Wochen 

ist der 1. September 1939… 
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