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Vorwort

Adelaide Reinbold (die sich meist Adelheid nannte) wird geboren am 
15. Januar 1800 in Hannover; nicht 1802, wie in manchen Lexika 
steht.1 Der Vater ist Jurist. 1803 wird Hannover in den englisch-
franz�sischen Krieg verwickelt und von Franzosen besetzt. Die 
B�rgerschaft hat unter Pl�nderung und Teuerung zu leiden. Adelheid ist
das �lteste Kind; in rascher Folge kommen 5 Schwestern und 6 Br�der. 
Die Mutter ist offensichtlich �berfordert. Sie weiht schon ihr 
sechsj�hriges T�chterchen in die schlechte Verm�genslage ein und l��t
sie ihre Sorgen teilen. 1806 wird der Vater in die N�he von G�ttingen 
versetzt; eine unverheiratete Schwester der Mutter �bernimmt dort die 
Erziehung der Kinder. Adelheid zeigt bald die Neigung zu geistiger 
Besch�ftigung. 1821 beginnt sie, selbst f�r ihren Unterhalt zu sorgen, 
zun�chst in Wien, als Erzieherin im Hause der Familie Pereira. Henriette 
Pereira ist eine Tochter von Fanny Arnstein, ihr Salon ein Mittelpunkt 
der gebildeten Gesellschaft. Dem politischen Leben bringt Adelheid 
offenbar lebhaftes Interesse entgegen. Sie verfolgt die freiheitlichen 
Erhebungen in Italien und Spanien und sieht schmerzerf�llt ihr 
Mi�lingen. Das herk�mmliche Frauenlos empfindet sie (nach Wetzel) als 
unw�rdige, ja unsittliche Knechtschaft. So sucht sie auch aus ihrer 
Sch�lerin eine Pers�nlichkeit zu bilden und sie �ber "d ie  Sph�ren zu  

1 Im ersten Teil meines Vorworts referiere  ich im wesentlichen aus der Dissertation von Johannes Volkmar 
Wetzel: 'Adelheid Reinbold, die Sch�lerin Tiecks' (Philosophische Fakult�t der Universit�t Leipzig; Leipzig 
1911). Wetzel hatte noch Kontakt zu Angeh�rigen der Autorin und ist neben Ludwig Tiecks Angaben (siehe 
hier im Anhang) heute vielleicht die einzige  seri�se Quelle zu Adelheid Reinbolds Leben.  Auch das hier 
wiedergegebene Bild der Autorin stammt (ohne weitere Angaben) aus der Dissertation von Wetzel. 
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erheben,  in  denen de r  Dur st  nach  Go ld  a l l e  besseren 
Regungen verg i f t et "  […].2

Je mehr sie sich in dieser Weise entwickelt, um so st�rker kommt ihr 
die Abh�ngigkeit zum Bewu�tsein, in die ihr Beruf sie versetzt. Dadurch 
werden ihr nun die allgemeinen Gedanken ihrer Zeit erst recht  zum 
pers�nlichen Besitz. Sie selbst nennt sp�ter ihre Stellung "d ie  
ung l�ck l ich ste a l l er  we ib l iche Lagen,  in  de r  n i emand  
erkennt ,  was w ir  s ind  und le i s ten  oder  wo man uns  
darum ha�t ;  jene Lage,  d i e  uns ke inen P lat z  in  e iner  
Gese l ls chaf t  g�nnt ,  d i e  uns e ines ih r er  ede l s ten  
Gesch�f te �ber t r �g t  und  uns dennoch f�r  ganz unf �h ig  
h� l t ,  mi t  d enen in  e ine Re ihe zu  t reten ,  wel che n icht  
imst ande  w�ren,  d i e  H� l f t e  dessen zu  tun ,  was man von  
uns f order t . "   Sie empfindet diese Vorurteile um so st�rker, da sie 
sich auch ihrer Herkunft nach dieser Gesellschaft gleichstellen kann und 
sich nur durch die Macht des Geldes von ihr getrennt sieht. Am 
f�hlbarsten aber werden sie ihr, als sie liebt.

Adelheid geht eine Beziehung ein mit Apollonius v. Maltitz, einem 
Diplomaten und Dichter, der ihre Liebe erwidert, aber aus 
gesellschaftlichen R�cksichten keine dauernde Verbindung mit ihr 
eingehen will. Dieses bittere Erlebnis wird entscheidend f�r ihr weiteres 
Leben. - Ihre Erziehungsgrunds�tze lassen sich nicht l�nger mit denen 
der Frau Pereira vereinbaren; der auf 10 Jahre angelegte Vertrag wird 
bereits nach 7 Jahren gel�st; jedoch erh�lt Adelheid Reinbold die 
vereinbarte reichliche Pension, durch die sie sich dauernd auf eigene 
F��e gestellt sieht.

Sie ist ein halbes Jahr in Dresden, findet in Ludwig Tieck und Friedrich 
v. Raumer v�terliche Freunde. Geschrieben hat sie wohl schon als 
junges M�dchen. Adelheid entschlie�t sich, "um nur  e inen Fu� in  
den Ste igb�ge l  zu  bekommen", zur "Modenar rhe i t  der  
Journa l schre ibere i" , macht dabei aber die bis heute typischen 
Erfahrungen, da� ihr "das Beste noch  weggest r ichen" wird, 
sp�tere Einsendungen erscheinen unter ver�ndertem Titel oder 
garnicht. Bis zu ihrem Tod erscheinen alle Ver�ffentlichungen unter 
dem Pseudonym "Franz Berthold".

1831 nimmt sie wiederum eine Stelle als Erzieherin ein, f�hlt sich aufs 
neue geknechtet und kehrt im Herbst desselben Jahres zur 
Unterst�tzung der Mutter zu den Eltern zur�ck. Auf der Reise dorthin 

2 Bei Wetzel als Zitate Reinbolds markierte Stellen erscheinen hier ge spe r r t und in " ".
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macht sie in Dresden Station, schmiedet literarische Pl�ne mit Tieck und 
Raumer, weist neue Arbeiten vor (die teilweise verloren sind). – Dann 
aber sieht sie sich im Elternhaus st�rker als in den T�tigkeiten als 
Erzieherin in ihrer Freiheit beschr�nkt; unter dem Druck der h�uslichen 
Misere findet sie keinerlei Raum zur literarischen Arbeit. Die famili�re 
Notlage klar zu �bersehen und die einzigen Mittel zur Besserung zu 
erkennen, dabei aber einem eigensinnigen Vater und einer schwachen, 
jeden entscheidenden Schritt scheuenden Mutter gegen�ber zur 
Unt�tigkeit verdammt zu sein, ihre Ratschl�ge nicht befolgt und ihnen 
dann doch die Schuld am Mi�lingen gegeben zu sehen – das alles 
macht ihr das Leben zur Qual. Im Mai 1832 stirbt ihre Mutter.

Adelheid nimmt sich ihrer Geschwister an, aber auch hierbei sieht sie 
sich vom Vater gehindert. Er ist nicht zu bewegen, f�r eine bessere
Erziehung Sorge zu tragen. Stattdessen verlobt er sich bereits im 
November mit einer (laut Wetzel) blutarmen, �bel beleumdeten Dame.

Adelheid verl��t das Elternhaus f�r immer, macht einen letzten Versuch 
mit einer Stelle als Gesellschafterin. Mittlerweile hat sie wieder 
brieflichen Kontakt mit Maltitz, der zwar mit wohlwollender 
Aufmerksamkeit auf ihre literarische Produktion eingeht, ihr auch seine 
Liebe und Bewunderung vermittelt, aber 'nur ein guter Freund' sein will. 
Adelheid geht zwar darauf ein, aber ein Gef�hl unendlicher Einsamkeit 
und Verlassenheit kommt �ber sie; die Dichtung bleibt ihr einziger 
Freund. -

Sie geht nach Dresden, sucht Tiecks N�he, - holt aber drei Br�der zu 
sich, bringt sie im dresdner Kadettenhaus unter bzw. in einem Gut bei 
Oschatz; einen gro�en Teil ihrer Erziehung bestreitet sie von ihren 
Ersparnissen und Eink�nften. (Von Schwestern schreibt Wetzel in 
diesem Zusammenhang nichts.) 
In der Gesellschaft verr�t sie nichts von dieser Belastung. Sie ist 
beliebt, aber sie spricht nicht von ihren Dichtungen – selbst dann nicht, 
als diese in der literarischen Welt zunehmend anerkannt werden. Zu 
den wenigen Vertrauten geh�ren Tieck, Raumer, Dorothea Tieck, 
m�glicherweise auch Ida v. L�ttichau und wenige andere.3

Ludwig Tieck bem�ht sich um Ver�ffentlichungen, dies auch nach ihrem 
pl�tzlichen Tod (am 14. Februar 1839), er fungiert als Herausgeber und 
schreibt Vorworte.4

3 Zu dem dresdner Kreis um Ludwig Tieck vergleiche auch: 'Wahrheit der Seele – Ida v. L�ttichau (1798-
1856)', Leipzig 2010 (www.autonomie-und-chaos.de). 
4 Auch die zweib�ndige Ausgabe 'Gesammelte Novellen von Franz Berthold', aus der die beiden hier 
neuver�ffentlichten Novellen stammen, wurde von Ludwig Tieck posthum herausgegeben, 1842 in Leipzig 
bei F. A. Brockhaus. Der vielseitige Unternehmer Friedrich Arnold Brockhaus (1772-1823) hatte bereits seit 
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Am 1. August 1840 reicht Raumer 'als vielj�hriger Freund der zu fr�h 
verstorbenen Freundin noch ein Mal �ffentlich die Hand' und schreibt in 
einem l�ngeren Artikel in den Bl�ttern f�r literarische Unterhaltung: 'Ich 
erinnere mich sehr wohl, da� als dies heitere Wesen, mit jugendlicher 
Sch�nheit und Heiterkeit geschm�ckt, zuerst in Dresden erschien und 
Aufmerksamkeit erregte, sie von Etlichen der Koketterie und Gefallsucht 
beschuldigt wurden. Tieck war gleich mir ihr starker Verteidiger, und 
allm�hlich hat sich ihr Geist, ihr Gem�t, ihre Bescheidenheit, die 
Reinheit ihrer Sitten, die Kraft gro�artiger Entsagung und Aufopferung 
so sichtbarlich entwickelt und dargelegt, da� die anfangs Zweifelnden 
und Widersprechenden sich in die eifrigsten Lobredner verwandelten.'

1848 ist Revolution, - und danach wird vieles anders. Tieck und Raumer 
sind Leute von gestern; kaum mehr jemand d�rfte sich f�r die Werke 
einer v�llig unbekannten, zudem toten Autorin interessiert haben, die 
dazuhin nur unter einem m�nnlichen Pseudonym er�ffentlicht hat! 
Louise Otto-Peters k�mpft seit 1848 in Dresden und Leipzig f�r 
Gleichberechtigung der Frauen auch im Arbeitsleben – zu sp�t f�r 
Adelheid! 5 Eine mehr oder weniger pluralistische Presse entsteht,
unterschiedliche politische Standpunkte werden Grundlage 
entsprechend vielf�ltiger literarischer Kreativit�t.. - und h�tte nicht der 
Pfarrerssohn und sp�tere Mittelschullehrer (in Reichenbach i.V.)
Johannes Volkmar Wetzel aus Dornreichenbach bei Wurzen (in 
Sachsen)  1911 Adelheid Reinbold zum  Thema seiner Dissertation 
gemacht (wenn auch in zu starker Orientierung an Tieck), w�rden wir 
wohl �berhaupt nichts mehr wissen von ihr.



1805 B�cher verlegt. Seit 1819 hatte er in Leipzig eine eigene Druckerei. Die Neuansiedlung seiner Firma im 
leipziger Osten (Reudnitz) im Jahre 1821 wurde zur Keimzelle des leipziger "Buchh�ndlerviertels". (�brigens 
befindet sich auch AUTONOMIE UND CHAOS in Reudnitz.) – Brockhaus war u.a. Verleger Friedrich v. 
Raumers, es gibt einen Briefwechsel zwischen Brockhaus und Ludwig Tieck. Das Unternehmen wurde nach 
seinem Tod von den S�hnen weitergef�hrt. - 2008 wurde das Unternehmen an Bertelsmann verlauft, der 
leipziger Redaktionssitz des Lexikons wurde geschlossen, der Namen Brockhaus wird verschwinden. Lange 
Zeit war Leipzig eine der gro�en Verlagsst�dte Deutschlands, auch zur DDR-Zeit; dies geh�rt wohl der 
Vergangenheit an.
5 Immerhin findet Adelheid Reinbold noch 1870 kurz Erw�hnung in der von Louise Otto und Auguste 
Schmidt herausgegebenen Zeitung 'Neue Bahnen' (Organ des allgemeinen deutschen Frauenvereins; Nr. 
14, F�nfter Band, S. 105/6)! - Zu Louise Otto-Peters siehe: www.louiseottopeters-gesellschaft.de

www.autonomie-und-chaos.de
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Im Mittelpunkt der beiden hier wiederver�ffentlichten Novellen stehen 
Machtmi�brauch, Tr�gheit des Herzens und M�glichkeiten f�r Frauen, 
mit ihrer gesellschaftlichen Minderbewertung umzugehen: als Opfer, als
Anh�ngsel des "eigenen" Mannes, als T�terin oder als mehr oder 
weniger individualistische  Au�enseiterin. Die letztgenannte Alternative 
wird in den 'Russischen Scenen' entfaltet. T�ng�ris besondere 
F�higkeiten und Initiativen entstehen zun�chst im Versuch, 
gesellschaftlicher Unterdr�ckung standzuhalten, als Frau unabh�ngig 
von einem versorgenden Mann durchs Leben zu kommen und ihr 
Eigenes zu entfalten. Von der in konventionellen Bahnen lebenden 
Umgebung werden ihr daf�r magische Kr�fte zugeschrieben – etwas 
fr�her w�re sie mit einiger Wahrscheinlichkeit als Hexe ermordet 
worden. 

Noch immer wurden soziale Verh�ltnisse (und menschengemachtes 
Unrecht) zumeist als gottgewollt verstanden, erst sacht regt sich die 
Ahnung, da� jeder auch selbst k�mpfen mu� f�r sein Lebensgl�ck, -
gegen soziale Normen, gegen Eltern, B�rokratie und andere M�chte. 
Die Neigung vieler Menschen zu �bersinnlichen, spirituellen Erkl�rungen 
f�r ihnen unverst�ndliche Ph�nomene konnte zumindest in l�ndlichen 
Schichten des 19. Jahrhunderts offenbar auch zum Schutz werden, 
hinter dem sozial diskriminierte Individualit�t bis zu gewissem Grad sich 
zu entfalten vermochte, ja sogar zu Momenten einer Gegenmacht zu 
den Herrschenden; dies verdeutlicht die Autorin auch im 'Irrwisch-
Fritze'. Diese Novelle ist eine der zu jener Zeit seltenen nuancierten 
Darstellungen des Landlebens in Niederdeutschland. Auch hier wird ein 
Alltag zwischen Momenten von Naturverbundenheit und Magie, 
pragmatischer Lebenszugewandtheit und irrationalem Rationalisieren,
Aberglaube, Elterngewalt, Vorurteil und st�ndischen Hierarchien sinnlich
nachvollziehbar. Es gibt bereits Einzelne, die genauer hinschauen und 
ihren eigenen Lebensweg suchen jernseits des Althergebrachten. Oft 
scheinen jedoch allenfalls Ph�nomene der Natur Verb�ndete der von 
sozialem Unrecht bedr�ngten Individuen zu sein; nur bei ihnen  ist eine 
wenn auch orakelhafte Gerechtigkeit zu finden – da ja "Gott" offenbar 
meist zu den Herrschenden und deren Machtmi�brauch steht: eine 
religionsgeschichtlich interessante �bergangssituation. Schamanische 
Inszenierungen und Imaginationen m�gen pers�nliche Ressourcen 
st�rken oder hervorlocken; Tiere, Pflanzen, Irrlichter und sonstige 
Kr�fte der Natur (zu der wir Menschen schlie�lich geh�ren) tragen bei

www.autonomie-und-chaos.de
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zur Selbstbehauptung gegen erstarrte soziale Formen, wobei auch 
solcher Widerstand zu Unrecht werden kann. 

Adelheid Reinbold schreibt keine romantischen Feen- und 
Gespenstergeschichten; offensichtlich geht es ihr um das im heutigen 
Sinne �kologische Miteinander und Nebeneinander der Natur, das sie im 
'Irrwisch-Fritze' wie auch in den 'Russischen Scenen', aber auch in 
ihrem Roman um 'K�nig Sebastian' gleichwertig neben die menschlich-
soziale Handlung stellt, darin Adalbert  Stifters "Sanftem Gesetz" (1853) 
verwandt.6 Sind das nicht erste Keime der heutigen tiefen�kologischen 
Achtsamkeit?

An einer f�r jene Zeit typischen sozialen Zwangslage, der arrangierten 
Ehe, die bei nicht wenigen AutorInnen jener Zeit zur Kolportage 
verkommt, zeigt Reinbold in der Novelle vom 'Irrwisch-Fritze'
Grundformen der gesellschaftskonformen Unterdr�ckung innerhalb der 
Familie. Selbstverst�ndliche Minderbewertung der Frau wird zu 
Selbstverachtung, und diese wird ausagiert als Verachtung anderer.  So 
spielen M�tter (bis heute!) ihre T�chter derjenigen Macht in die H�nde, 
die ihr eigenes Lebensgl�ck zerst�rt hat; fr�h lernen kleine M�dchen, 
sich im eigenen Interesse dem Machtmi�brauch der Eltern anzudienen
und die sozialkonformen "Waffen der Frau" einzusetzen. Ein Vater, der 
aufgrund unverschuldeter sozialer Ausgrenzung aus seiner Heimat 
weggegangen war, �bertrifft in seinem Ha� auf einen �hnlich schuldlos 
ausgegrenzten Jungen alle anderen im Dorf. Dazu kommen zeittypische 
b�rokratische Zw�nge. – Adelheid Reinbold zeigt im 'Irrwisch-Fritze'
die deprimierende Selbstverst�ndlichkeit, mit der junge Frauen �ber 
sich verf�gen lassen; grunds�tzliche Unterschiede zwischen Gattenwahl 
und dem Feilschen um Vieh oder �cker sind auch bei sympathisch
dargestellten M�nnern kaum auszumachen. 

Im K�nigreich Hannover ('Irrwisch-Fritze') wurde die Leibeigenschaft 
der Bauern zwar bereits 1833 aufgehoben, in Ru�land aber erst 1861, 
wobei dort die wirtschaftliche Abh�ngigkeit der "Muschiks" vom 
Grundbesitzer meist bestehenblieb. Nicht nur im Hinblick darauf
bedeuten vor allem die 'Russischen Scenen' unmi�verst�ndliche
aktuell-politische Stellungnahme der Autorin. Was mich daran erinnerte, 
da� die erz�hlende Literatur damals auch Funktionen erf�llt hat, die 
heutzutage Film und Fernsehen �bernehmen (sollten). Literatur hat 
sinnlich nachvollziehbar informiert �ber fremde Lebensformen und 

6 Die junge Adelheid Reinbold lebte �ber mehrere Jahre in der wiener Familie Pereira; in dem von  Henriette 
Pereira-Arnstein unterhaltenen Salon verkehrte auch Adalbert Stifter. Wer wei�, vielleicht gab es hier sogar 
pers�nlichen Austausch?

www.autonomie-und-chaos.de
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gesellschaftliche Umst�nde. Gerade Reinbolds Novellen (auch der 
Roman um 'K�nig Sebastian')  nehmen M�glichkeiten des Films vorweg. 
Kunstvolle, dabei klar gegliederte, flie�ende Perioden, lange 
Einstellungen auf Alltags- und Naturszenen, wechselnde Blickwinkel, 
R�ckblenden und dramaturgisch gekonnte Schnitte locken uns in die 
Position des atemlos Schauenden; insbesondere die 'Russischen 
Scenen' leben aus den Bildern.7 Die Geschichte erz�hlt sich 
weitgehend selbst; Kommentare der Autorin aus dem Off sind nur 
sparsam eingesetzt. Die Lebendigkeit von Natur, Wetter, Pflanzen und 
Tieren steht gleichrangig neben dem Alltagsleben der Menschen; auch 
die "Handlung" in engeren Sinne ist verwoben in die geradezu 
tiefen�kologisch empfundene Ganzheit des Lebens.

Bei aller dichterischen Phantasie ist auch die Darstellung von
Lebensumst�nden der Kalm�cken wohl fundiert. Johannes Wetzel 
verdanke ich den Hinweis auf Benjamin v. Bergmanns 'Nomadische 
Streifereien unter den Kalm�cken in den Jahren 1802 und 1803' als 
ethnologische Grundlage der Autorin. Dieses in Riga 1804/05 
herausgekommene Buch8 ist nicht nur bis heute ein ethnografisches 
Standardwerk, sondern vermag auch uns Laien noch zu faszinieren. 
Auch die Eroberung und Unterdr�ckung der kaukasischen Bergv�lker, 
ein weiterer Hintergrund der 'Russischen Scenen', war politische 
Gegenwart, als Adelheid Reinbold diese Novelle schrieb, auch noch, als 
sie 1842 erstmalig herauskam – und ist es bis heute, Stichwort: 
Tschetschenien.  

Trotz inniger und psychodynamisch komplexer Darstellung ber�hrender 
Momente war der Autorin wohl vor allem am kritischen Bewu�tsein 
ihrer LeserInnen f�r unangemessene und emp�rende soziale Umst�nde 
gelegen, weniger an der emotionalen Identifikation mit einzelnen 
Figuren. Menschenunw�rdiges Verhalten zeigt sie auch bei 
Bediensteten, die auf diese Weise an der Macht der Herrschenden 
partizipieren.  Anklagender Ernst und Resignation angesicht der 
dargestellten sozialen, menschengemachten Zerst�rungen wird in 
beiden Novellen immer wieder verfremdend und ironisch durchbrochen, 
auch von Momenten unfreiwilligen Operettenhumors.  - Am ehesten 
richtet sich die Hoffnung der Autorin wohl auf Einzelne, die sich um
Verbindung zu spiritueller und sozialer 'Wahrheit der Seele' (Ida v. 
L�ttichau) bem�hen und ihren Lebensweg dann zumeist als 
Au�enseiterInnen gehen m�ssen. 

7 Wegen einer krankheitsbedingten Minderung der Sehkraft mu�te Adelheid Reinbold ihren urspr�nglichen 
Berufwunsch, den einer Miniaturenmalerin, aufgeben..
8 Fotomechanische Neuausgabe: Oosterhoult/Niederlande 1969
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Manche Motive und andere literarische Kunstgriffe hat Reinbold  aus 
dem romantischen Arsenal vor allem ihres Mentors Ludwig Tieck 
entlehnt, nur nutzt sie diese mit anderen (literarischen wie sozialen) 
Intentionen als jener. Ein paar dramaturgische, logische und 
psychologische Schw�chen gibt es, aber bedenken wir: Adelheid 
Reinbold mu�te sterben am Anfang ihrer schriftstellerischen Arbeit  –
und ohne sich pers�nlich austauschen zu k�nnen mit LeserInnen und 
SchriftstellerkollegInnen, abgesehen von der Handvoll Menschen, denen 
ihre Identit�t mit "Franz Berthold" bekannt war.

Adelheid Reinbold ist eine poetisch-literarische wie soziale Protagonistin 
der deutschen Frauenbewegung, ihre k�nstlerische Leistung sollte der 
Vergessenheit entrissen werden, - aber auch sie als Mensch, als Frau. 
Neben den hier wiederver�ffentlichten Novellen w�rde auch anderes 
aus ihrem Werk LeserInnen heute noch mitrei�en.. sogar Filme k�nnten 
aus Manchem entstehen - und es gibt Unver�ffentlichtes von ihr, 
Theaterst�cke, auch Briefe.. – Ihr Leben und Werk w�re ein dankbares 
Thema f�r biografische und literaturwissenschaftliche Arbeiten. In
Hannover wurde eine Stra�e nach ihr benannt, in Dresden erinnert 
bisher nichts an Adelheid Reinbold, - aber auch das k�nnte sich ja 
�ndern!?

Mondrian v. L�ttichau


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Russische Scenen 9

Die Kinder

Die Sonne sank im Westen von Ru�lands schneeigen Gefilden, und ein 
Wagen mit vier Pferden bespannt zog schwer �ber die weite, 
grenzenlose Flur. Er war auf Schlitten gestellt, schien aber hin und 
wieder M�he gehabt zu haben, sich durch Wirbelwinde und 
Schneef�lle Bahn zu brechen, denn das Eis hing hoch oben am 
Lederwerk, die Pferde waren ersch�pft und keuchten m�hsam 
vorw�rts, wiewohl das Fuhrwerk sich jetzt auf ebener Bahn befand. Das 
Gleiten des Wagens �ber die wellenf�rmige Fl�che, die durchaus 
keinen zu unterscheidenden Gegenstand darbot, �hnelte der Bewegung 
eines Schiffes auf ruhiger See, und wie auf der See w�rde man des 
Compasses bedurft haben, um hindurch zu steuern, wenn das 
Fuhrwerk sich nicht auf schon gebahntem Wege befunden h�tte. 
Mattblau lag der Himmel �ber der Ebene, am Horizont bedeckten ihn 
kalte D�nste und mischten sich mit der Schneelinie des Bodens, 
pfeifend glitten die Kufen �ber die Fl�che hin, und ihre Ber�hrung mit 
Schnee und Eis glich klagenden Harmonikat�nen, die sich unaufh�rlich 
wiederholten; in diese Musik stimmte das Gebimmel der Glocke, die 
der Postillon im G�rtel trug, in Ru�land das einzige Abzeichen seines 

9 Erstver�ffentlichung in: Gesammelte Novellen von Franz Berthold, Erster Theil – Leipzig 1842, Seite 2-274 
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Dienstes, und die Einf�rmigkeit in Th�nen, Farben und Formen machte 
einen sonderbar melancholischen Eindruck auf das Gem�th.

Jetzt zeigte sich Geb�sch in der Ferne, und die wei�en St�mme 
verkr�ppelter Birken, nebst den dunkelgr�nen H�uptern zwergiger 
Tannen standen hie und da auf kleinen H�geln am Wege; bald erhoben 
sich die St�mme mehr und mehr, und der Wagen fuhr durch ein 
W�ldchen von Birken und Erlengeb�sch, welches sich rechts und links 
aus sumpfiger Niederung erhob. Der Reif hatte die B�ume so 
�berdeckt, da� sie aussahen, als w�ren sie zum zweitenmale und auf 
andere Weise belaubt, seine einf�rmige Krystallisation hing sich in die 
kleinsten Glieder des verschiedenartigen Zweigwerks und bildete 
dadurch f�r jede Gattung einen eigenen Baumschlag. Der Weg verengte 
sich, die �ste reichten dann und wann oben zusammen, und bald fuhr 
der Wagen durch einen silbernen Laubengang, in dessen Diamanten 
die sinkende Sonne spielte. Die seltsame Musik, welche den Schlitten 
begleitete, erh�hte das Magische dieser Scene, das jedoch dann und 
wann durch die Fl�che des Kutschers unterbrochen wurde, dem die 
B�sche an den bereiften Bart schlugen, oder das Haar zerrauften, das
gleich beschneitem Gestr�pp an beiden Seiten seiner M�tze 
hervordrang. Nach und nach wurde der Weg breiter, und man 
gewahrte Spuren von Wild auf dem Schnee. Da sind Hasen gelaufen! 
rief der Bediente auf dem Bock, die Nase aus seinem Schafpelz 
erhebend; sie m�ssen den Weg in die Kohlg�rten genommen haben, 
wir kommen an ein Dorf!

Seine Bemerkung best�tigte sich durch vermehrte Zeichen der 
Bewohntheit. Der Morast an der Seite des Weges wurde zum Teich, auf 
dessen Spiegel man Holz gef�llt hatte. B�ndel Reisig lagen neben 
verstreuten Zweigen, die auf dem Eise festgefroren waren; an einer 
Stelle hatte man versucht es aufzuhauen; Kr�hen sa�en auf den 
B�umen, und ein Hase sprang aus dem Busche auf und lief 
langeinw�rts, bis sein wei�licher Winterpelz auf der Schneefl�che 
verschwand. Bald wurde Rauch in der Ferne sichtbar, Reisenden in 
dieser K�lte das angenehmste Zeichen; endlich entdeckte man die 
Stroh- und Schilfd�cher einiger russischen H�tten, deren spitzige 
Giebel aus denm Schnee hervorragten; und schon zog sich die 
D�mmerung �ber diese �de Welt, als der Wagen in die einzige breite 
Stra�e des D�rfchens einfuhr.

Ein schlanker Reiter, in gemeiner Soldatenuniform, der dem Schlitten in
einiger Entfernung gefolgt war, n�herte sich jetzt und ritt dicht neben 
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ihm her. Es dauerte nicht lange, so �ffnete sich das Fenster des Wagens; 
der Reiter griff an seinen Tschako; ein sch�ner Frauenkopf in einer 
Pelzm�tze von violettem Sammet blickte heraus. Die Dame wechselte 
einige Worte mit der Eskorte, die wieder hinter dem Wagen 
zur�ckblieb.

Im Dorfe gebot die Gr�fin langsamer zu fahren; sie musterte die 
H�tten, an denen sie vorbeikam, bis die Kirche ihr das Ende des 
�rtchens wies, dann lie� sie umwenden und bezeichnete das Haus, in 
das sie einkehren wollte; es war dasjenige, welches die gr��ten, und 
zwar Glasfenster hatte, denn in den L�chern der �brigen Bauernh�user 
konnte man nur ge�ltes Papier, Marienglas, Blase, Eisbl�cke, oder 
neugierige Kinderk�pfe entdecken, die von dem Luftloch wie von 
einem Halseisen umschlossen wurden. Der erfrorene Bediente kletterte 
vom Bock herab und ging in die H�tte, aus deren Fenstern Niemand 
blickte. Nach einigen Minuten kam ein zweites Fuhrwerk an, eine Art 
K�chenwagen, der versp�tet schien, und zu dem ersten geh�rte.
Mehrere Diener sprangen heraus.

Der Bediente, welcher in das h�lzerne H�uschen getreten war, hatte 
einige M�he in dessen Stube einzudringen, denn es bestand aus einer 
solchen und einer K�che; als er den Fu� �ber die ellenhohe Schwelle 
gesetzt hatte, mu�te er den Kopf b�cken, um sich beim Eintreten nicht 
an den niedrigen Th�rbalken zu sto�en. Sobald er in dem Zimmer 
stand, fiel sein erster Blick auf den Bogh10 des Hauses. Es war ein Altar 
von rohem Tannenholz, mit einem Kruzifix; unter den Armen des 
Kreuzes hing auf der einen Seite in illuminirtes Madonnenbildchen, auf 
der andern ein heiliger Nicolaus, in dessen Schutze dieses Haus sich
zum sch�nsten des Dorfes erhoben. Der Diener bekreuzte und 
verneigte sich dreimal mit gro�er Ehrfurcht vor dem Bogh, dann 
wandte er sich zum Herrn des Hauses und sagte, ohne weitere Notiz 
von ihm zu nehmen: Meine Gr�fin will Dein Haus f�r die Nacht, zieh in 
Deinen Stall.

Der handfeste russische Bauer hatte sich beim Eintritt des unerwarteten 
Gastes hinter seinem Ofen erhoben, wo er an einem neuen Stiel f�r 
seine Axt schnitzte. Er zog den Schafpelz fester um sich, steckte sein 
Messer in den G�rtel, strich sich den gro�en schwarzen Bart, sah seinen 
Ofen, der den vierten Theil  der Stube einnahm, sehnsuchtsvoll an, 
holte eine Kanne Qua�, den russischen Nationaltrank, darunter vor und 

10 Bogh = Gott (russisch). Gemeint ist  hier eher der "Hausgott" (obraze).
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reichte sie dem Fremden. Trink! sagte er. Narr, erwiederte dieser, ich 
will Deinen Qua� nicht, ich will Deine H�tte. Mach und zieh aus.

H�re, antwortete der Bauer, ich kann nicht ausziehen, mein Weib hat 
mir gestern das Kleine da geboren; es ist ihr erstes Kind, und sie ist zu 
krank; es w�re ihr Tod, aus der H�tte zu gehen.

Der Bediente stie� einen Fluch aus; wer fragt nach Euern Weibern? 
sagte er, heraus mit Euch, Ihr Lumpenpack!

Er wandte sich nach dem Bette, das dem gro�en Ofen gegen�ber stand, 
und das Wort erstarb ihm auf den Lippen, als er sich ein sch�nes gro�es 
Auge schmachtend zugewandt sah. Ein buntes Tuch umh�llte den 
Kopf der armen Kranken, und seine grellen Farben hoben ihre 
durchsichtige Bl�sse noch mehr heraus; sie zog die H�nde unter der 
Decke hres Bettes vor, faltete sie, und das: Gospodin pomilui! Herr 
erbarme Dich! der schwachen Stimme, das gew�hnliche russische 
Gebet, konnte eben sowohl f�r einen Anruf des H�chsten, als f�r ein 
Anflehen des Fremden gelten. Dann hob sie ihr Kind auf und dr�ckte 
es an die Brust.

Der Diener stand erweicht und unschl�ssig; des Bauern Bemerkung, er 
wolle ihm zwei Rubel geben, wenn er seine Herrschaft verm�ge, 
anderswo einzukehren, bestimmte ihn; er sagte: ich will's meiner Gr�fin 
hinterbringen, und kletterte geb�ckt durch die Th�r zur�ck.

Nun sieh, was ich f�r Dich und Dein W�rmchen thue, Olga, rief der 
Bauer seinem Weibe zu; ich werfe nicht blos das Wirthshausgeld in den 
Wind, ich schicke ihm noch zwei Rubel f�r einen Schelmen nach! Er 
z�ndete einen Tannenspan an, das einzige Licht, das man in diesen 
H�tten kennt, fa�te ihn in den Mund und leuchtete in einen Kasten, aus 
dem er zwei Rubel in Kopeken nahm; er wickelte sie in einen Lappen 
und setzte sich auf die Bank am Ofen, das Ergebni� abwartend; den 
brennenden Span hatte er in eine Ritze der Wand gesteckt.

Nach einigen Minuten kam der Diener mit einem langen Gesicht 
zur�ck. Als er aber den nat�rlichen Beutel in der Hand des Bauern 
erblickte, erhellten sich seine Z�ge, er sagte: gieb her, und sei gesegnet!

Der Bauer gab ihm die Kopeken und setzte sich auf seine Bank. Nun, 
was wird's? rief ihm der Diener mit erzwungener Frechheit zu, den 
Kopf von der Kranken abwendend; werdet Ihr marschiren?

Du hast ja Dein Geld! antwortete der Bauer trotzig.
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Das ist f�r meinen guten Willen gewesen, und f�r Alles, was ich meiner 
Herrschaft Euretwegen gesagt habe, rief der Bediente, auf die Gefahr 
hin, ausgepr�gelt zu werden; ist das Nichts? Ich hab ihr gesagt, Euer 
Loch w�r ein schlechtes Loch, gut genug f�r einen Hundestall; aber sie 
bleibt dabei, es w�re das einzige, das sich im Dorfe f�r sie schicke, weil 
es Glasfenster hat, Fenster, in denen einem der Kopf nicht stecken 
bleibt, wenn man durchsieht, und sie will es haben.

Hund von einem Deutschen!11 murmelte der Bauer, und seine Hand 
griff krampfhaft an sein Messer, doch er bezwang sich und dachte des 
Stocks. Irgendwo mu�te die Galle freilich ausbrechen, und er sch�ttete 
sie alle auf seine Frau. Du Deutsche! rief er, oder Du Italienerin, was Du 
sein magst, bist selbst schuld an Allem, mit Deinen Glasfenstern, die 
der Heilige verdamme! Du hast mich zu der Ausgabe verf�hrt, und 
wenn wir's gelassen h�tten, wie's bei den Andern ist, wie es von alters 
her in Ru�land gewesen ist, so w�r's nicht dazu gekommen; das ist nun 
die sch�ne Freude f�r Dein Wochenbett, nun treibt sie Dich gar zum 
Hause hinaus; Du hast's gewollt, beklage Dich nicht! Olga dr�ckte ihr 
Kn�bchen an das Herz; hat denn die Frau keine Kinder? fragte sie 
schwach. Bitte sie, Jaschka, geh selbst hinaus, es ist so kalt! Sieh, der 
Herr da hat Eiszacken im Bart.

Jaschka ging hinaus, kreuzte die Arme auf der Brust, flehte so 
eindringlich wie m�glich. Die Gr�fin hatte das Fenster ihres Wagens 
herabgelassen. Was will der Mann? fragte sie rauh. Als sie ihn geh�rt 
hatte, erwiederte sie: Possen! Ihr Bauern habt immer Ausfl�chte. Wird 
es Dir nicht bezahlt? Was? Dein Kind? Hast Du ihm die russische
Schneetaufe noch nicht gegeben? Der Luftwechsel wird ihm gesund 
sein, ein desto besserer Russe wird es werden. Und Deine Frau? Seit 
wann sind Bauernweiber Prinzessinnen? Der wird's recht wohl thun. –

Gn�digste Gr�fin, warf der Bediente hin, dicht an der Kirche hab ich 
noch ein anderes Haus gesehen, gr��er als dieses –

Hund, wer fragt Dich? rief die Gr�fin zornig. Ich will dies Haus, es
gef�llt mir. Fort mit Euch, ohne Widerrede, marsch, zieht aus! Du, 
Bauer, sollst das Doppelte von dem haben, was man gew�hnlich gibt, 
daf�r magst Du Dir Dein Weib curiren lassen, wenn sie krank wird. In 
einer Viertelstunde will ich im Hause eingerichtet sein. Kriecht beim 
Nachbar unter, oder zieht in den Stall.

11 Die Zarin Katharina II. stammte aus Deutschland und hatte ab 1763 Deutsche zur Ansiedlung nach 
Ru�land geholt. Diese wurden zumeist zu monarchietreuen Grundbesitzern und waren nicht unbedingt 
beliebt bei der russischen Bev�lkerung.
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Getr�stet durch das vernommene Versprechen ging Jaschka in seine 
H�tte zur�ck. Olga, sagte er, es ist nicht anders, Du mu�t hinaus. Wer 
kann wider Gott und Novgorod!

Olga wu�te, da� dies ihres Mannes letztes Wort sei, erhob sich 
m�hsam, und sank wieder zur�ck.

Ich will Dich wegtragen, sprach Jaschka, wickle Dich in den Pelz.

Aber wohin? fragte sie.

In des Nachbars Scheuer.

In des Nachbars kalte Scheuer! mein Kind wird erfrieren.

Ich hole das Bett nach, antwortete er. Was willst Du, da� wir machen; 
Gott ist hoch, und der Czaar ist weit. Sie geben brav Geld, und Geld ist 
der beste Czaar.

Er nahm die arme Olga auf die Schultern, sie hielt ihr Kind in den 
Armen, so zog die Familie aus. Bald darauf kam Jaschka mit dem 
Nachbarn wieder, die Betten und seine �brigen Sachen zu holen; die 
Bettstelle ging nicht zur Th�r hinaus, aber der Topf mit Qua� ward 
nicht vergessen; dann f�llte sich das Blockhaus mit den Dienern der 
Gr�fin, die die Glasfenster aufschoben, die H�tte l�fteten, r�ucherten, 
den Fu�boden des kleinen St�bchens mit Teppichen belegten, wei�e 
Stoffe an den rohen W�nden aufzogen; in der K�che vor dem kleinen 
Gemach h�rte man das Feuer knistern, lebhafte Bewegung vieler 
Menschen, die sich w�rmten, oder mit Vorbereitungen zur
Abendmahlzeit besch�ftigt waren, ward dort laut.

Indessen sa� die Gr�fin im Wagen und belustigte sich, Bonbons zu 
essen und ihre Devisen zu studiren, die bunten Papierchen unter die 
Kinder zu werfen, die sich darum stritten. Mit unverhehltem 
Vergn�gen hatte sie die Familie abziehen sehen, sie schien sehr 
ungeduldig, selbst aus dem Wagen zu kommen, und rief die Diener 
von Zeit zu Zeit zum Eilen an. Jetzt schickte sie die Kammerfrau in das 
H�uschen, das Wasser ihrer zinnernen W�rmflasche zu wechseln. 
Vorsichtig zog die Zofe den Handschuh �ber die Finger, ehe sie den 
metallenen Griff des Kutschenschlags ber�hrte, der ihr bei der K�lte 
wie gl�hendes Eisen die Haut wegzunehmen drohte, und lief trippelnd 
in die H�tte; der Wagen der Gr�fin stand jetzt ziemlich verlassen, die 
Pferde waren abgespannt, und der Haufen der gaffenden Bauern hatte 
sich nach dem n�chsten Wagen gezogen, aus dessen Kellerr�umen die 
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Bedienten Vorr�the und Geschirre zogen, den Theekessel, die silberne 
Kanne, die Bestecke und Tassen, den Spiritus f�r die Lampe, das 
hartgefrorene Wild, den Thee und Zucker, den Wein, die Butter, den 
Zwieback, der als Wei�brot dienen mu�te; die Dorfbewohner staunten 
diese Dinge an, und wunderten sich, solche Herrlichkeiten in der N�he 
ihre H�tten zu erblicken. Ein Junge mit Eiern dr�ngte sich zu dem 
Gesinde und verhandelte seine Waare, ein altes Weib brachte Honig 
zum Verkauf, und Meth f�r die Diener.

In diesem Augengblick n�herte sich die Eskorte dem Wagen der Gr�fin, 
die das Fenster schnell herablie�. Sie warf einen bedeutenden Blick auf 
die H�tte, auf deren beide Glasfenster und sah den schlanken Reiter 
geheimni�voll an. Ein blitzende Triumph ging �ber seine sch�nen 
Z�ge, er dr�ckte den Finger auf die Lippen, hob ihn an seinen Tschako 
und trabte ins Dorf hinunter.

W�hrend die Gr�fin in ihrer neuen Wohnung einquartiert ward, und 
hier auf alle m�gliche Weise f�r ihre Bequemlichkeit gesorgt ward, lag 
die arme Olga in ihrem kalten Bette und zitterte vor Frost. Sie dr�ckte 
ihr weinendes Kind an die Brust und hauchte auf das kleine Gesicht, 
dann fielen ihre Thr�nen auf die Wangen des kleinen Wesens, auf 
denen sie ungesehen erstarrten, denn es war dunkel in der Scheuer, ein 
Span durfte hier nicht angez�ndet werden, und Jaschka schnarchte 
schon, in seinen Pelz geh�llt, auf einem Haufen Stroh neben dem Lager 
seiner Gattin. Die rohen R�ben, die ihm zum Abendbrot gedient hatten, 
lagen verstreut umher, die gr��ten waren ihm in der Finsterni� 
verloren gegangen, er hatte seinen Topf mit Qua� umgesto�en und war 
unter Fl�chen eingeschlafen, nit denen er seine th�richte Gutm�thigkeit 
und den Verlust der beiden Rubel in Kopeken beklagte. Unter 
Fieberschauern schlief auch Olga endlich ein.

Olga war nichts Anderes, als eine russische B�uerin, das sch�nste 
M�dchen im Dorfe, das Jaschka, der reichste junge Bauer, 
davongetragen; aber die Natur hatte ihr zu ihrem Leidwesen einen 
zarteren K�rper und ein empf�nglicheres Gem�th gegeben, als den 
Leibeigenen um sie her, und wenn das M�gdlein Sonntags zur Kirche 
ging, und die sch�nen, dunkelbraunen, seidenweichen Z�pfe ihr �ber 
den Nacken herabhingen, sie die sehnsuchtsvollen braunen Augen 
rechts und links hin gr��end aufschlug, murmelte man sich zu: seht die 
Italienerin! Denn im Dorfe klatscht man am Brunnen, wie am Theetisch 
in der Stadt.
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Die Geschichte, wie diese edeln Z�ge sich hierher verirrt, war eine sehr 
einfache. Handel und Wandel durchstreift die ganze Welt, schw�rmt, 
wie Liebe, auf allen Wegen. Diesmal gingen sie vielleicht Hand in 
Hand. Bis tief in Ru�lands Norden dringen die Italiener, die auch 
Deutschland als Tabuletkr�mer durchziehen. Auch hier tragen sie ihren 
kleinen Kram in K�sten auf dem R�cken, die der K�lte wegen mit 
Fellen bedeckt sind, verhandeln Messer, Spiegel, Scheeren, K�mme, 
Glaskorallen, Thermometer, Barometer, wohlfeile Bilder, N�hnadeln, 
Bleistifte, Papier, und wie die hundert Kleinigkeiten hei�en, die auf 
dem Lande so willkommen zu sein pflegen. Ein solcher Italiener war 
einst in Olga's v�terliche H�tte eingekehrt. Ein Sturz auf dem Eise, bei 
dem er den Fu� verrenkt, hatte ihm das Weitergehen unm�glich 
gemacht, der ehrliche Bursche – denn diese m��igen, flei�igen Leute 
genie�en in Ru�land des besten Rufs – war von dem Bauer und seiner 
Frau freundlich aufgenommen worden, der Bauer hatte ihm ein 
Heiligenbild abgekauft, f�r das er keine Bezahlung hatte nehmen 
wollen, und die Frau hatte den Fremdling mitleidig gepflegt. Seit dieser 
Zeit klopfte er �fter an die H�tte und brachte jederzeit eine kleine 
bescheidene Gabe mit, die als Zeichen seiner Dankbarkeit 
aufgenommen ward, ja er fand Gelegenheit, der Familie noch 
ernstlicher zu vergelten, denn durch seine H�lfe befreite sich Olga's 
sogenannter Vater von einem m�rderischen Anfalle zweier R�uber, die 
ihm die Baarschaft bei der Heimkehr abzunehmen dachten, welche er 
auf dem Markt der n�chsten Stadt aus seinen Feldfr�chten gel�st; und 
als des Bauern Weib einige Monate sp�ter die kleine Olga gebar, und 
der Italiener gerade zu der Zeit im Dorfe ankam, ward er zu Gevatter 
gebeten. Aber auf einmal blieb er aus und kam nicht wieder. Vergebens 
fuhr Olga's Mutter auf, wenn es an die Th�r der H�tte klopfte, der 
Italiener war es nicht. Oft redeten die beiden Gatten Abends am Ofen 
von des Fremdlings Geschick, umsonst �ffnete die Russin die Th�r, 
wenn der Wind pfiff, sein Gesang war es nicht, er kam nie wieder, und 
sie mu�ten ihn zuletzt gestorben glauben.

Indessen ward Olga gro� und sch�n, und Jaschka h�rte nicht auf die 
Stimmen am Brunnen, die sie Italienerin schimpften, freite um sie, und 
sie ward ihm gegeben. Olga glaubte sich einige Monate mit ihrem 
neuen Gatten gl�cklich. So wie die gemeinsten Gegenst�nde durch die 
Beleuchtung eines sch�nen Moments veredelt werden, so ist die Liebe, 
oder selbst noch das, was man meistens so nennt, der Liebesreiz, dieser 
Glanzpunkt f�r gew�hnliche Charaktere. Hat doch die niedrigste 
Pflanze ihre Bl�the! Eine Ahnung des Unendlichen geht in der Seele auf 
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und strahlt aus dem sonst so kalten, todten Auge. Olga sah, wie ihr 
Auge diesen Strahl in Jaschka's Blick entz�ndete, und ein nie 
empfundenes Gef�hl zog durch ihre Brust, wie eine L�sung alles 
Mislauts, der sie bis jetzt gedr�ckt. Doch bald verschwand die 
T�uschung der Jugend, Jaschka's Seele ging nicht mehr in die ihre �ber, 
seine Liebkosungen wurden besch�mende Forderungen, Olga's Liebe 
starb den langsamen Martertod roher Behandlung, wie sie auch strebte, 
es sich zu verbergen, und Jaschka war wieder der russische Bauer mit 
den Schuhen von Birkenrinde, mit den wollenen Streifen, die seine 
Beine statt der Str�mpfe umwanden, der russische Bauer im Schaffell 
und ledernen G�rtel, in dem Beil und Messer staken, dessen Bart �ber 
den offenen Hals herabhing, der im Hause schalt, wenn er nichts 
Anderes zu thun wu�te, oder rohe R�ben a�, Qua� schl�rfte, sich auch 
wohl Sonntags in Branntwein betrank, auf dem Ofen schnarchte, 
arbeitete, wenn es nicht zu vermeiden war und lieber faullenzte als 
arbeitete, und Olga ward wieder zu Muth, als sei sie heimatlos, und die 
Sehnsucht ihrer Augen, die sich Jaschka zugewandt hatte, blickte 
abermals in eine sch�nere Ferne, die ihr der Himmel schien, denn auf 
Erden wu�te sie sie nicht zu finden. Da regte es sich unter ihrem 
Herzen, und sie weinte oft; ach! wer sagte ihr, warum? und wenn sie 
allein war, nahm sie die zweisaitige Balalaika von der Wand, die sie aus 
dem elterlichen Hause mitgebracht hatte, und sang mit ihrer sch�nen 
Stimme in Mollt�nen ein trauriges Lied. Die heimkehrenden Bauern 
blieben stehen, die Sichel im Arm, horchten vor der H�tte und tanzten 
endlich nach dem Schall, bis auch Jaschka heim kam, mit seiner Frau 
schalt, und dem Unfug ein Ende machte. Dann pflegte er sie zu 
versichern, wenn er sie nicht durchpr�gle, sei es nicht Mangel an Liebe, 
sondern Vorsicht; er werde es nach ihrem Wochenbette reichlich 
nachholen, wenn sie so wunderlich bleibe, wie sie geworden sei. Und 
wenn Olga nach solchen Reden laut schluchzte, so kam wohl ein 
Anflug der alten, ach! noch so jungen, Liebe �ber ihn, er dr�ckte einen 
herzhaften Ku� auf ihre Lippen, und sagte: schweig still, sonst wird 
Dein Kind ein Schreier.

Und nun war das Kind erschienen, und Olga hatte es mit Entz�cken 
begr��t. Jetzt war ihr der Himmel wieder da, das unbestimmte Land 
ihrer Sehnsucht, und sie sprach nicht mehr vom Himmel mit Jaschka, 
wie sie vor ihrer Stunde gethan, und erhielt nicht mehr von ihm die 
Antwort, Niemand wisse eigentlich, wie es mit dem Himmel bestellt 
sei, und er glaube oft, er sei nur f�r die Herren, die Bojaren12 und den 

12 herrschende Schicht der Gro�grundbesitzer (adelig)
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Czaar, denn er k�nne sich nicht vorstellen, wie das zugehen solle, da� 
alle Menschen dort oben gleich w�rden, und es hei�e doch: vor Gott
sind alle Menschen gleich. Auch k�nne ihm der Pope keine rechte
Auskunft dar�ber geben.

Jetzt sah sich die arme Olga nun aus ihrem H�uschen gesto�en und mit 
ihrem Kinde dem Erfrieren in einer Scheuer ausgesetzt, durch deren 
d�nne Bretterw�nde der Ostwind pfiff. Ach! und ihr Kindchen, wenn 
es die traurige Empfindlichkeit f�r den russsischen Winter geerbt hatte, 
die dem Gewebe ihrer Haut eigenth�mlich schien? Wenn es ihr geraubt 
w�rde, wie es ihr gegeben war? Wieder dachte sie, Jaschka habe recht, 
und der Himmel sei nur f�r die Gro�en, die auf Erden alles verm�gen. 
Unseliger Italiener, der mehr in Ru�land zur�cklie� als seine Waare, 
wer f�hrte Dich hierher?

W�rzige D�fte erf�llten das Boudoir, in das Olga's Wohnstube 
umgeschaffen war, eine silberne Nachtlampe go� ihren �ppigen 
Schimmer �ber die rothseidenen Vorh�nge des Lagers der Gr�fin und 
hauchte seine Polster mit Rosengluth an; die tiefste Stille herrschte in 
dem kleinen, niedrigen, wei�behangenen Gemach, das selbst nur ein 
gro�es Bett schien; zuweilen ward sie von einem s��en Gefl�ster 
unterbrochen, doch auch dies verstummte endlich, und man konnte die 
Fliege in den Vorh�ngen summen h�ren, die ihre alte Wohnung nicht 
mehr erkannte, und nicht wu�te, in welcher der seidenen Falten sie ihre 
Schlafst�tte suchen sollte, so k�stlich d�uchten ihr alle.

Pl�tzlich fuhr die Gr�fin aus eines Mannes Armen auf.

Was ist's, um Gottes willlen? rief der sch�ne Oberst.

Ihr schmaler wei�er Finger deutete bebend auf das kleine Glasfenster 
des Gemachs.

Ich sehe Nichts, fl�sterte er nach einem Augenblicke scharfer Pr�fung.

Ich aber, ich! Ein Auge war fest auf uns geheftet –

Der Knecht soll sterben, der es wagt – warum ward das Fenster nicht 
verh�ngt?

Sie bestrebte sich ihn zur�ckzuhalten.- Keinen L�rm, sagte sie, es war 
die Zigeunerin.
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Ein Weib? Gleichviel, sie hat gelebt!

Sie ist stichfest.

Possen!

Der Oberst sprang mit der Pistole in der einen, mit den blanken S�bel in 
der andern Hand an das Fenster und stie� es auf. Ha! rief er dumpf. Er 
sah weit hinaus, dann schlo� er es, zog die Vorh�nge sorgsam zu und
kehrte zu seiner zitternden Gef�hrtin zur�ck.

Wie? fragte die Gr�fin empfindlich, Sie lachen?

Liebchen, erwiederte er, ihre Lippen, ihre Augen k�ssend, es war ein 
Fuchs, der durch den Schnee davon sprang. Ich h�tt' ihn gern 
geschossen, wenn Du nicht gewesen w�rest. Denk' nur, einen Fuchs mit 
der Pistole treffen, welch ein Ruhm! den hat Dir ein J�ger heute geopert.

Sie starrte ihn noch immer an. Ein Fuchs? hauchte sie.

Nun? Sie erschrecken doch nicht vor einem Fuchse!

Sie war es, sagte sie zitternd.

Wer? Sie reden irre, Sch�nste, fl�sterte er, ihre blassen Wangen 
streichelnd.

Es war der Geist mit dem Fuchspelz, stammelte die Gr�fin.

Das nenn' ich abergl�ubisch! rief der Oberst.

Verbergen Sie mich, bat sie, da� ich ihn nicht mehr sehe.

Wen? fragte er; der Fuchs ist �ber alle Berge!

Den Blick.

Der sch�ne Oberst dr�ckte sie lachend an die Brust.

Sie wandte sich entsetzt von ihm und zeigte auf das Fenster. Er ging 
hin, r�ttelte daran, zog die Vorh�nge nochmals fest zu. – Alles ist 
undurchdringlich, sagte er, zur�ckkehrend; selbst die Geister k�nnen 
uns nicht mehr sehen.

Nein, Oberst, so meinte ich's nicht; ich bitte Sie zu gehen.

Gehen!
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Es ist keine gute Stunde –

Sie machen sie mir zur guten, und es w�re traurig f�r mich, wenn sie es 
Ihnen nicht werden k�nnte –

Wir d�rfen eine Vorbedeutung nicht verachten –

Gehen! weil ein Fuchs auf dem Fenster sa�, der sich wundern mochte, 
hier die gewohnten H�hner nicht mehr zu treffen; war es doch kein 
Kauz!

Gott, Sie scherzen!

Sie k�nnen mir doch nicht zumuthen, in Ihrem Wagen zu erfrieren, 
w�hrend hier ein Paradies auf mich wartet? Wer wei�, ob Sie Ihre 
Sauvegarde morgen nicht todt f�nden! Ihre sch�nen Augen w�rden ihr 
vielleicht einige Thr�nen nachweinen, doch ich s�he sie nicht mehr, 
d�rfte sie nicht wegk�ssen, sie erweckten mich nicht, was h�lfen sie 
mir?

Mein Wagen ist warm, Sie werden nicht erfrieren – ich bitte, beschw�re 
Sie, Oberst – wenn Sie mich je liebten –

Meinetwegen, Madame, erwiederte er kalt; Ihre W�nsche sind mir 
Befehle – obgleich – ich nicht wei�, was ich davon denken soll. Er 
�ffnete das Fenster, um hinaus zu springen.

Sehen Sie Schritte im Schnee? fragte die Gr�fin.

Es ist nicht mit Unrecht bemerkt worden, da� die Frauen oft einen 
sanfteren Gebieter im Manne verabschieden, als sie sich im Liebhaber 
aufladen, und, h�tte der Oberst die Gr�fin genug geliebt, er w�rde ihr 
Tyrann geworden sein. Er wandte sich rasch um; ich glaube, nur meine 
eigenen, antwortete er, sie fixirend; aber vielleicht irre ich mich!

In diesem Augenblick war er entschlossen zu bleiben. Nein, sagte er 
sich gleich darauf, ist es ein Nebenbuhler, so kann ich ihm drau�en 
besser auflauern. Sie m�chte ein Zeichen haben, ihn abzuhalten, das ich 
nicht verst�nde. Er wollte zum Fenster hinausspringen.

Gott! verlassen Sie mich nicht, Feodor, ich kann nicht allein bleiben, rief 
sie in der h�chsten Angst, ich kann nicht!
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Ich hab' ihr Unrecht gethan, dachte der Oberst, als er das Fenster 
schlo�. Er kehrte zur�ck und dr�ckte die Gr�fin mit z�rtlicher Reue an 
das Herz.

Sie barg sich an seine Brust, wie ein Kind sich vor der Gefahr in den 
Scho� der Mutter st�rzt. Doch als ihr r�cksichtsloses Anschmiegen, als 
das Gef�hl der Schw�che des Weibes seine fr�heren Empfindungen 
aufs neue erweckte, zog sie sich zur�ck.

Feodor, sagte sie, lassen Sie mich, ich bitte Sie! Ich zittere noch vor 
Angst – aber verlassen Sie mich nicht – ich kann nicht allein bleiben.

Krampfhaft hielt sie seine Hand in der ihren; er versuchte sie zu
beruhigen, zu zerstreuen; doch da seine Bem�hungen ergeblich blieben, 
ward er ihrer �berdr�ssig, wandte den Kopf nach der 
entgegengesetzten Seite des Polsters, und sagte: Schlafen Sie, ich werde 
f�r Sie wachen.

Indessen schlief Feodor schon nach wenigen Minuten, w�hrend die 
Augen der Gr�fin �ngstlich auf dem Fenster hafteten, dessen St�be sich
dunkel hinter dem wei�en Vorrang zeichneten. Die Lampe ging aus 
und der Mond flimmerte durch die Scheiben. Das Erl�schen des Lichts 
erschreckte sie von neuem; sie glaubte sich von Geistern umgeben; 
lange noch behielt sie das verh�ngni�volle Fenster im Gesicht, endlich 
nebelte es vor ihren Sinnen, sie sah zwei, drei Fenster, und sah Nichts 
mehr, die Hand des Obersten entglitt der ihren.

Doch es war ihr keine Stunde ungest�rten Schlafs in der geraubten 
Wohnung geg�nnt. Was sie in halbem Schlummer f�r das Knistern 
einer Maus hielt, war die Hand der Kammerfrau, die �ngstlich an die 
kleine T�r klopfte. Graute denn der Morgen schon, da� sie das 
verabredete Zeichen gab, um dessentwillen sie wach bleiben m�ssen, 
w�hrend ihre Herrin schlief? Sie sprach; was sagte sie? – Was willst Du? 
fragte Kathinka, sich m�hsam ermunternd. Gn�digste Frau, rief das 
M�dchen �ngstlich, der Herr Graf ist da!

Kaum hatte die Zofe die Worte ausgesprochen, als sie das Fenster des 
Gemachs aufspringen h�rte. Kurz darauf rief die Gr�fin sie herein. Was 
will mein Mann hier und was so fr�h? fragte sie; ich erwartete ihn erst 
heute Abend anzutreffen. – Der Herr Graf hat eine �berraschung 
beabsichtigt. – Ein lautes Pochen an der Th�r lie� sich h�ren; die 
Kammerfrau �ffnete und entfernte sich; eine schlanke m�nnliche 
Gestalt trat ein. Das lichte krause Haar, die kurze, stumpfe Nase, die 
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gro�en blauen Augen, die bl�hende Gesichtsfarbe, der unbedeutende, 
eher gro�e als kleine Mund, der unter einem reizenden 
Schnurb�rtchen13 zwei Perlenreihen von Z�hnen zeigte – es war ein 
�cht russisches Gesicht. Iwan! rief ihm die Gr�fin mit einem s��en 
L�cheln entgegen, welche �berraschung! – Die Th�r fiel hinter ihm ins 
Schlo�. –

In der Schenke des Dorfs ging es bis sp�t in die Nacht ziemlich laut zu; 
die meisten Diener der Gr�fin hatten das einfachste Unterkommen in 
der einzigen Stube des Hauses gefunden; einige derselben lagen auf 
Stroh, andere auf ihren Pelzen, w�hrend der Wirth mit seinen Kindern 
auf dem Brettergestell ruhte, das �ber ihnen im Halbkreise um den 
Ofen lief; die r�stige Wirthin aber stand immer auf ihrem Schemel, 
neben dem gro�en K�bel in der Mitte des Gemachs, und schenkte ihren 
G�sten das Bier, das sich hier wie ein kleiner Teich ausbreitete. Der 
Trinkende stellte sich jedesmal auf einen zweiten Schemel, der es ihm 
m�glich machte, den Krug �ber dem K�bel zu leeren, so da� 
unverloren blieb, was von dem Gef�� oder an seinem langen Bart 
herabtr�ufen mochte. Der K�bel selbst war rings herum mit alten 
Pelzen, Jacken und anderen getragenen Kleidungsst�cken beh�ngt, so 
da� er einem Kleiderschranke glich. F�r einen Russen bedurfte es 
keiner Erkl�rung dieser seltsamen Erscheinung, die er fast in allen 
geringeren Schenken seines Landes antrifft. Das Fa� war ein Monte di 
Piet�,14 ein Leihhaus, und wer im Dorfe seine Zeche nicht bezahlen 
konnte, bei dem vertrat das Pfand eines Kleidungsst�cks das baare 
Greld, und sparte dem Wirth die Kreide; es blieb hier bis zu einer 
gewissen Zeit niederlegt, innerhalb welcher es ausgel�st werden
konnte.

Ein Gast nach dem andern zog sich endlich zu den Schlafenden zur�ck, 
und nur noch der unerm�dliche Koch der Gr�fin, der zugleich ihr 
Majordom, Tapezirer, Tischler, Maler, kurz, Alles in Allem war, 
unterhielt sich mit dem Kammerdiener; beide benutzten den Schlaf der 
�brigen, der rothwangigen Wirthin den Hof zu machen. Es schien ihr 
nicht �bel zu gefallen, sie hatte sich nach des Tages Last und Hitze von 
ihrem Schemel herabgelassen, sa� darauf und horchte eben, die 

13 sic!
14 Urspr�nglich nicht gewinnorientiertes Pfandleihprinzip, seit dem Mittelalter.

www.autonomie-und-chaos.de


A D EL H EI D  R EIN B O L D - Russische Scenen /  Irrwisch-Fritze

www.autonomie-und-chaos.de

27

Ellenbogen auf den Knieen, den Kopf in beiden H�nden, den
Aufschneidereien und Schmeicheleien des Kochs, als die Eskorte 
eintrat, den Kammerdiener zu bedeuten, der Herr Graf sei 
angekommen, und, da ihre fernere Begleitung dadurch �berfl�ssig
werde, wolle sie nach ihrer Garnison zur�ckreiten. Koch und 
Kammerdiener staunten �ber diese unerwartete Nachricht; ein paar 
Bediente des Grafen, die ungest�m, l�rmend in die warme Stube 
drangen, best�tigten sie aber alsobald. Die Kinder auf dem Gestelle 
fingen an zu schreien, die H�hne, die gegen�ber auf Stangen schliefen, 
erwachten und flogen mit gro�em L�rm herunter, ihnen nach kam das 
s�mmtliche H�hnervolk, das sich instinktm��ig auf das Stroh rettete, 
wo die Diener in ihre Pelze geh�llt lagen. Diese erwachten gleichfalls 
unter dem unsanften Tritt des verst�rten Gefl�gels, fluchten, 
scheuchten die H�hner weg und starrten die alten Bekannten an. Unter 
dem allgemeinen Aufruhr glitt die Eskorte leise zur Th�r hinaus, 
z�umte ihr Pferd auf, das bei dem Popen stand, und jagte durch die 
mondhelle Nacht davon.

Wer war der Soldat, der eben wegging, als wir kamen? fragte der J�ger 
des Grafen, da eine Pause in der Bewillkommnung entstand. Mich
d�ucht, ich habe den Kerl und sein spitzb�bisches Gesicht schon 
anderw�rts gesehen.

Unsere Eskorte! erwiederte der Koch. Sie sagten in Susdal: es hause eine 
Bande in der Gegend, so nahmen wir den Gr�nrock mit.

Einen Mann wider eine Bande! Und Eurer waren so viele? Konntet Ihr 
Euch selbst nicht so gut sch�tzen, wie der Gr�nrock?

Die Gr�fin bestand darauf, und sie hatte recht. Eine Uniform macht
immer einen guten Eindruck; wenn sie von weitem schimmert, wei� 
man nicht, wie viele dahinter sind; sie riecht nach Pulver, und das ist 
ein Geruch, den manche Leute nicht vertragen k�nnen.

W�hrend so einer, wie Du, nur nach Braten riecht! warf der J�ger hin, 
gereizt von dem Stich. – Man sagte ihm nach, er sei ein aus Polen 
entlaufner Soldat.

Ist auch nicht zu verschm�hen! rief der dicke Koch, ihm die 
ansehnlichen F�uste zeigend, die zwar nicht an Pulver, wohl aber an 
Pr�gel erinnern konnten.
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Wo hat denn der Soldat geschlafen, Michailowitsch? fragte einer der 
Aufgeweckten; hier war er nicht.

Was wei� ich's, antwortete jener; vielleicht im Wagen der Gr�fin; er 
nahm sich viel heraus.

Verdammt vornehm that er, und hielt sich apart; mit mir wollt' er nicht 
trinken, und jetzt ist er zu vornehm, noch weiter mit zu reiten, da er 
doch daf�r bezahlt ist, und trabt mir nichts Dir nichts davon. Da� das 
einem so hingeht, der nichts anderes ist, als ein Knecht.

Der Koch meinte, er habe vielleicht einen vornehmeren Vater, als im 
Kirchenbuch angegeben stehe, das falle heutzutage oft vor. Das 
Gespr�ch mit den Neuangekommenen, und alles, was man von ihnen
zu erfragen hatte, verdr�ngte den Antheil an der hochm�thigen 
Eskorte. Die schon weit vorger�ckte Nacht ward vollends unter 
Trinken und Plaudern verbracht.

Als Iwan am andern Morgen erwachte, sah er ein rothes ostindisches 
Tuch im Bette liegen, wie Frauen es selten zu tragen pflegen. Was f�r 
ein wunderliches Foulard hast Du Dir zugelegt? fragte er, das Tuch mit 
einer Mischung von Staunen und Mistrauen betrachtend. Die Gr�fin 
err�thete bis an den Hals. Was? rief er wild. Sie entri� ihm das Tuch 
und verbarg es an ihrer Brust. Iwan, sagte sie mit einem �ppigen 
L�cheln, mu�t Du mir alle meine Geheimnisse errathen? Vor 
anderthalb Jahren, in unserer Hochzeitsnacht, hab' ich es Dir entwandt, 
und seit der Zeit – sie warf sich an seine Brust, ihr Gesicht zu verbergen 
– schl�ft es bei mir, wenn Du nicht da bist. –

W�hrend der Graf und die Gr�fin sich ankleideten, und das schon 
bereitete Fr�hst�ck genossen, machten sich die Zechbr�der der Schenke 
einen eigenen Spa�, den der lustige Koch angegeben. Sie hatten sich um 
den Brunnen des Dorfes postirt, und wenn ein Bauer kam, Wasser zu 
sch�pfen, ward er nicht zugelassen, sondern mit Schnee beworfen und 
auf alle Weise geh�nselt, bis er sich entschlo�, den bedeutenden Zoll 
eines Rubels zu erlegen. Nun w�rden zwar die Bauern lieber wieder 
ohne Wasser und Zahlung nach Hause gegangen sein; wenn sie aber 
einmal da waren, lie� man sie nicht weg, bis sie versprachen, die 
Erpressung zu bezahlen, worauf einer der Bedienten dem Gefangenen 
folgen mu�te, und den Rubel in seiner Wohnung in Empfang nahm. 
Der Koch stand neben dem Brunnen und f�hrte die Kasse, die bei der 
Wegfahrt gemeinschaftlich vertheilt werden sollte, und bei jedem 
neuen Ank�mmmling jubelten die �brigen hoch auf. Die Weiber, die, 
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trotz der K�lte, ihr Zeug hier waschen wollten, kamen mit einem Kusse 
ab, der freilich der ganzen Rotte gegeben werden mu�te; zu alte oder
h��liche wurden ohne Barmherzigkeit fortgetrieben. Der Koch hielt 
einen bereits ziemlich schweren Beutel in der Hand, als der Graf und 
die Gr�fin aus dem Hause traten; eben �berfiel auch einen 
widerspenstigen Bauer ein Hagel von Schl�gen, und ein Haufen 
Anderer sah dem Hergang aus der Ferne mit emp�rten Mienen zu, 
w�hrend die gek��ten Weiber besch�mt zur Seite standen und zu 
entfliehen strebten. Das Ehepaar erkundigte sich nach der Ursache des 
Auflaufs und lachte laut, als es sie vernahm; der Graf schlug den Koch 
auf die Schulter und sagte, mit der Hand auf den K�chenwagen 
deutend, halb lustig, halb gebieterisch: an die Arbeit, Freund, la� Rubel 
und K�sse fahren! dann sprang er der Gr�fin an den Wagen nach und 
litt nicht, da� der Bediente sie hineinhob. Sie hatte, sobald sie den engen 
Raum ihres Schlafzimmers verlassen, die Rolle gegen den Grafen 
gewechselt; an die Stelle der einladenden �ppigkeit ihrer Blicke war 
eine Art Versch�mthit getreten, und da der Gatte sie, ihre Talle 
umfassend, in den Wagen hob, machte sie eine scheue Bewegung, sich 
ihm zu entziehen, die ihren Fu� zwischen die Stufen des Trittes brachte. 
Was machst Du, Kathinka? rief der Graf etwas heftig, indem er ihr half, 
ihr Bein zu befreien, und sie sicher in den Wagen setzte; Du h�ttest das 
Bein brechen k�nnen, und dann, adieu Ball! W�hrend er drau�en noch 
Befehle ertheilte, schienen ihre Blicke Jemand zu suchen; sie �ffnete das 
entgegengesetzte Fenster und sah hinaus. Der Kammerdiener trat an 
die Seite des Wagens und berichtete, da� die Sauvegarde, sie unter 
gutem Schutze wissend, zur�ckgeritten sei. Die Gr�fin beantwortete 
seine Meldung mit einem stummen Kopfnicken, der Graf sprang in den 
Wagen, ordnete die Pelze seiner Gattin, dr�ckte sie z�rtlich an sich, 
steckte ihre H�nde in die weiten �rmel seines Pelz�berwurfs, hauchte 
darauf, rief dem Kutscher zu: schnell, schnell! um neun Uhr in 
Blasgorod, um zw�lf in Krasnokoi, um vier in Jukunow, um sechs 
angekommen! – Wir haben die sch�nsten T�nzer, mein Seelchen, die 
ganze Garnison aus Gladinka, Oberst Feodor wird erwartet, Godunow, 
Julagin, alle Damen der Umgegend; Erfrischungen sind angeschafft,
eine Musik wie sie der Kaiser nicht hat, und f�r Dich eine Toilette, die 
alle andern Damen verzweifeln machen wird, daf�r habe ich gesorgt, 
Kathinka, und Du kennst meinen Geschmack.

Ein entz�cktes, halb schelmisches L�cheln blitzte in den 
sch�ngeschnittenen Augen der Gr�fin auf; ihr Gatte, der sich heute 
gegen sie geberdete wie ein Liebhaber, legte den Finger z�rtlich auf ihre 
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schmalen, feinen Lipen – er glaubte, sie unter dem Druck brennen zu 
f�hlen, und zog seinen eigenen Finger an den Mund, ihren Hauch 
darauf zu k�ssen. Der Schlitten scho� pfeilschnell an den letzten 
�rmlichen H�tten des Dorfes hin; die innen Sitzenden sahen sie nicht 
vor�berfliegen und empfanden die Schnelligkeit der Bewegung nur an 
dem Klingeln der Glocke des Kutschers, denn der Frost an den 
Scheiben hatte den Wagen zum verschwiegensten Boudoir verschleiert.



Eine fr�hliche Musik rauschte durch die S�le des gr��ten Hauses der 
Garnisonstadt D.; die Gr�fin Gaganoff schwebte am Arme eines 
Mannes vor�ber, der an diesem Abende Oberst Feodors Stelle usurpirte 
und als Stern der Gesellschaft gl�nzte; denn die alte Bemerkung, da� es 
f�r die Sch�nste und Gl�nzendste immer noch eine Sch�nere und 
Gl�nzendere gibt, wird im neunzehnten Jahrhundert auch f�r die eitlen 
M�nner wahr. Der Gardeoffizier war aus St. Petersburg angekommen 
und reizte die Eroberungslust aller Damen der Versammlung. Die 
Gr�fin zeigte sich ihm durch Stellung, Sch�nheit,Toilette als die Sonne 
dieses Kreises, und es w�rde etwas Unerh�rtes gewesen sein, wenn ein 
petersburger Gardeoffizier nicht von der ersten Dame der 
Garnisonstadt D. bemerkt worden w�re. Der Gardist setzte es sich 
daher in den Kopf, von der Gr�fin vorgezogen zu werden; sie 
widerstand seinen Galanterien nicht, und bald war Oberst Feodor 
vergessen. Er hatte die Polonaise mit ihr getanzt, aber jetzt lehnte er 
nachl�ssig in einem Winkel des Saales an einer S�ule, dem Spiele ihrer 
Coquetterie zuschauend. Seine Lippen waren festgeschlossen, zuweilen 
wiegte er den Kopf ein wenig, was seine Nachbarn ihm wie ein 
unbewu�tes inneres Nachahmen des Traktes auslegten; doch Feodor 
h�rte weder Musik noch Takt. Als der Walzer zu Ende war, n�herte er 
sich der Damengruppe, unter der die Gr�fin stand. Welch reizender 
Abend, meine Damen, sagte er; macht er nicht die schlechten 
Nachtquartiere und alle Plagen der Reise mit seiner Herrlichkeit zu 
nichte? Seine Wonne ist so gro�, da� man keiner der Damen die 
Fatiquen15 ansieht, mit denen sie erkauft ward, Alles athmet Lust und 
Freude; und wie sollte es anders sein? Sehen wir nicht die sch�nsten 

15 die M�hen
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Strahlen des Gouvernements auf einen Brennpunkt vereint, soda� St. 
Petersburg selbst uns mit seinen Repr�sentanten zu H�lfe kommen 
mu�, da zu bewundern, wo unsere Anbetung allein f�r so viel Licht 
nicht ausreicht?

Einige der Damen hatten ihn erstaunt angesehen, die galante Rede 
schien ihnen zu heftig gesprochen, zu asiatisch �bertrieben; die Gr�fin 
aber unterbrach ihn hastig und err�thend. Oberst, sagte sie, bin ich 
nicht mit Ihnen auf den n�chsten Walzer engagiert?

Auf den n�chsten, Gr�fin? – Da� ich nicht w��te; ich meinte es w�re –

Der vierte, ganz recht. Der n�chste ist der vierte. – Wollen Sie mir den 
Arm geben, um zu meinem Manne zu gehen? Dort steht er am oberen 
Ende des Saales; ich hab' ihm etwas zu sagen.

Der Oberst bot ihr nachl�ssig den Arm. Mu� ich mich Ihrer 
ungerechten Eifersucht willen compromittiren, wollen Sie mich 
umbringen, Feodor? fragte sie.

Ich wei� jetzt, erwiederte er zornig, warum Sie mir Vorsicht anbefahlen; 
sie f�rchteten nicht den Grafen, Sie wollten nur Raum f�r einen andern 
Bewerber gewinnen – o,  Ihr Frauen! Eure Eitelkeit ist f�rchterlich, 
w�thend, grenzenlos; sie �berragt all Eure andern Eigenschaften –

Feodor, erwiederte die Gr�fin, ich verspare Erkl�rungen bis auf einen 
g�nstigeren Moment; aber ich flehe Sie an, Sich, mich nicht 
auszusetzen. – Haben Sie nichts vermi�t? Mein Mann fand Ihr Tuch bei 
mir.

Der Oberst erbla�te. Und – sagte er stotternd. Er blickte sie forschend 
an.

Ich hab' ihm gesagt – sie err�thete und stockte. Aber da sie bemerkte, 
da� sie sich dem Grafen n�herten, fuhr sie schnell fort – es sei das 
seinige, das ich ihm vor mehreren Monaten im Scherze entwandt –

Und er glaubte es?

Ich hoffe. Aber Sie begreifen, wie nothwendig uns Vorsicht wird. –

Und wo ist mein Tuch?

Verbrannt.
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Wie unvorsichtig! Wenn er es wiederforderte. –

Ich habe mich den ganzen Abend �ber beklagt, da� ich es auf dem 
Wege hierher verloren, und hab' eine Belohnung darauf gesetzt. –

O, Ihr Weiber! rief Feodor. Denken wir Euch zu belehren?

Sie sehen, was uns die Angst f�r die Geliebten eingiebt, fl�sterte die 
Gr�fin, seinen Arm z�rtlich an ihre Seite dr�ckend.

Kaum waren diese Worte im Fluge gewechselt, als das Paar den Grafen 
erreichte. Lieber Freund, redete ihn die Gattin an, ich bitte Dich, einen 
Streit zu schlichten, der zwischen mir und dem Obersten entstanden ist. 
Er behauptet, ich habe ihm den n�chsten Walzer versprochen, und ich 
wei� nichts davon. Du hast meine Karte eingesteckt, und Dein 
bewundernsw�rdiges Ged�chtni� – standest Du nicht neben mir, als 
der Oberst mich aufforderte? Ich bitte Dich, hier Schiedsrichter zu sein.

Ich verlasse mich ganz auf Sie, Graf, f�gte der Oberst hinzu.

Der Gatte zog die Karte mit gutm�thiger Gesch�ftigkeit aus dem Busen; 
man verglich, beobachtete, und kam endlich auf einen sp�teren Walzer 
zur�ck; zu dem n�chsten n�herte sich der Gardeoffizier. Die Gr�fin 
empfing seine Galanterien nur noch mit einer bescheidenen 
Versch�mtheit, die den k�hnen Fremdling in der Meinung best�rkte, er 
habe ihre Eroberung gemacht, dem Oberst aber keinen Vorwand zu 
weiteren Vorw�rfen gab.

Der Ball war nun einige T�nze weiter vorger�ckt, der letzte Walzer vor 
dem Abendessen scholl durch die lichten R�ume, welche Gewinde von 
Tannenzweigen schm�ckten, aus denen zahllose Lampen funkelten; die 
Gr�fin flog in den Armen des Obersten dahin, der ihre Bitten um 
Vorsicht mit despotischer Leidenschaftlichkeit beantwortete. Seine 
gr�ne Uniform, die von Gold strotzte, hob das m�nnliche Roth seiner 
Z�ge, die vollen brennenden Lippen hervor; der rosig angehauchte Flor 
der Gr�fin, der �ber wei�em Atla� niederwallte, umschlang das Gr�n 
seiner Kleidung und schien die Bl�the am Strauch, dessen Zweige ein 
Wind bewegt; die sch�nsten Heckenrosen rankten sich an dieser Tunika 
empor und zogen sich durch Kathinka's hellbraune Locken, ein Solitair 
hielt sie �ber der rechten Schl�fe fest, dessen Bruder an der 
Perlenschnur blitzte, die auf ihrem hochfliegenden Busen wogte. Wie 
im Zorn ri� Feodor seine Beute dahin, kaum erlaubte er ihren F��en 
den Boden zu ber�hren, sene Wangen gl�hten, seine Augen funkelten, 
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sie schmiegte sich mit hingebender �ppigkeit an ihn, und eine 
woll�stige Erinnerung zog durch ihre Seele. Beide machten das 
sch�nste Paar im Saale, und wenn der Gardeoffizier nicht aus 
Petersburg und von der Garde gewesen w�re, wenn er nicht auf dem 
letzten Balle mit der Kaiserin getanzt h�tte, so w�rde er sich nicht 
neben Feodor haben sehen lassen k�nnen.

Sie m�ssen mir Alles beichten, Kathinka, sagte der Oberst heftig, da 
seine rasche Bewegung sie einige Schritte weiter fortri� als die �brigen 
Paare; was hat er Ihnen gesagt?  Sie erz�hlen mir es von A bis Z!

Die Gr�fin schlug die Augen nieder, denn sein Blick verzehrte sie. Um 
Gotteswillen, Feodor, fl�sterte sie ihm zu – sehen Sie sich nicht um auf 
das, was ich Ihnen sagen werde; aber – dort am B�ffet steht mein Mann, 
und hat die Augen fest auf uns gebannt; reden Sie heut Abend nicht 
mehr mit mir, lassen Sie den Petersburger mir den Hof machen, so viel 
er will, wenn wir nur den Grafen auf andere Gedanken bringen. Es gilt 
unser k�nftiges Gl�ck. Denken Sie an das Tuch. Ich will ja Alles, Alles 
wieder gut machen, fl�sterte sie mit einem H�ndedruck, den der
Cavalier mit zornigem Blick und frostigem Gegendruck erwiederte, eh
er ihren Arm fahren lie�.

Indessen schritt der Graf mit verst�rtem Gesicht vom anderen Ende des 
Saales auf sie zu. Beide schwiegen; die Gr�fin besch�ftigte sich mit der 
gleichg�ltigsten Miene von der Welt, das Rosenbouquet an ihrem
Busen zu befestigen, das noch eben so fest sa�, als da sie es angesteckt. 
Feodor sah den Tanzenden zu, in seinem Innern schien es von Zorn 
und Begierde zu kochen, so sehr steigerten gekr�nkte Eitelkeit und 
Eifersucht seine raschaufgeloderte, vor�bergehende Leidenschaft.

Doch der Ausdruck des Grafen hatte einen andern Grund, als den die 
Gr�fin ihm unterlegte. Seit ihrer Verheirathung bewohnte sie die 
Garnisonsstadt B., und ihre kleine Tochter war hier zur�ckgeblieben, 
w�hrend die Mutter eine Reise auf das Gut einer Freundin 
unternommen hatte, die einen gl�nzenden Cirkel um sich zu 
versammeln pflegte. Bei ihrer R�ckkehr fand sie ihr Kind krank. Von 
der Geburt an fremden H�nden vertraut, war es durch seine 
W�rterinnen auf das schm�hlichste vernachl�ssigt worden; die 
Krankheit der Kleinen hielt die Gr�fin daher auch nicht ab, den Ball zu 
besuchen, und nach wenigen Minuten, die sie bei ihrer Ankunft am 
Bette des Kindes zugebracht, empfahl sie es dem Arzt und der 
W�rterin, um sich in ihr Ankleidezimmer zu verf�gen, wo der Anzug 
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ihr entgegenl�chelte, den die Aufmerksamkeit ihres Mannes f�r sie 
gew�hlt. Ihre Toilette dauerte drei Stunden, die der Graf, von dem Bette 
des Kindes zu seinem Spiegel, und von diesem vor die T�r des 
Zimmers seiner Gattin wandernd, verbrachte, wo er fragte, ob sie fertig 
sei. Auf die verneinenden Antworten kehrte er in die Krankenstube 
zur�ck, sich zu �berzeugen, wie der Puls der Kleinen gehe, und ob man 
ihr die Arznei zur rechten Zeit gereiht habe. Er hatte den Arzt gebeten,
ihm im Laufe der Nacht einen Bericht �ber das Befinden seiner Tochter 
in den Ballsaal zu bringen.

Liebe Kathinka, sagte Iwan, sobald er seine Frau erreichte, ich bin in 
Verzweiflung, Deine Freunden auf so unangenehme Art zu st�ren; aber 
der Doctor meldet mir so eben, da� es mit Nadaschda viel schlimmer 
wird, da� er ihr Leiden nicht begreift, und f�r nichts stehen kann.

Ein Schrecken malte sich in den Augen der jungen Mutter, dann warf 
sie den Blick auf ihren T�nzer, ihren Anzug, auf den gl�nzenden Saal, 
auf die Vorbereitungen zum Souper in den n�chsten Zimmern, und 
eine Art Ha� gegen die unmittelbare Ursache dieser St�rung, den Arzt, 
den sie an der Th�r des Saales erblickte, flog durch ihre Seele. Sie fa�te 
sich jedoch sogleich und verlangte ihren Wagen. Feodor beklagte den 
Vorfall und hofte, er werde keine Folgen haben. Ach, erwiederte sie, 
das Schicksal g�nnt mir keine Freude; so ist's ja immer, ich wei�, ich 
habe das Schlimmste zu bef�rchten! Sie warf noch einen Blick auf den 
Gardeoffizier, der eben mit der Generalin Brilewitsch vor�bertanzte, 
der einzigen der gegenw�rtigen Damen, die als ihre Nebenbuhlerin 
auftreten konnte, und dachte: er wird sie zu Tische f�hren! dann lie� sie 
sich von dem Obersten an den Wagen geleiten, den der Arzt schon
mitgebracht hatte.

Sobald die Gr�fin im Wagen sa�, sobald dieser sich in Bewegung 
gesetzt hatte und den Schauplatz ihrer Freuden hinter sich lie�, machte 
sich ihr Verdru� in einem Strom von Thr�nen Luft. Ihr Mann nahm ihre 
Hand; sie fuhr fort bitterlich zu weinen. Der Arzt versuchte sie zu 
tr�sten – was halfen ihr die schwachen Hoffnungen, die er gab? Konnte 
er ihr mit dem Kinde den Ball wieder geben? Sie h�rte ihn nicht. Ihr 
Pelz drohte von ihren Schultern zu fallen; mit einer hastigen Bewegung 
zog sie ihre Hand aus der Hand des Grafen, und ri� ihn herauf. Sie 
ritzte sich dabei den Arm an ihrem Rosenbouquet; zornig nahm sie es 
ab, warf es auf den Boden des Wagens und stampfte ungesehen darauf.
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Der Anblick ihres todtkranken Kindes rief sie zu milderen Gef�hlen 
zur�ck; es regte sich ein Instinkt in ihrem Busen, den sie nicht 
verbannen konnte; sie starrte es an, ihre zornigen Thr�nen stockten, 
ihre innere Bewegung �u�erte sich in einem Wehelaut der 
�berraschung. Sie sank neben der Wiege in einen Sessel, bedeckte sich 
das Gesicht mit den H�nden und weinte jetzt Thr�nen verzeihlicheren 
Schmerzes denn zuvor. Der Arzt fand die Kleine weit schlimmer, als da 
er sie verlassen.

Die Nachricht, da� das Kind sterbend sei, verbreitete sich bald im 
Hause, mit ihr der Geist der Spannung, der unter solchen Umst�nden 
einzutreten pflegt. Die Ehrfurcht, die der neueren Civilisation so fremd 
ist, bem�chtigte sich pl�tzlich aller Gem�ther; der Gedanke des eigenen 
Endes fand den Zutritt zu jeder Brust, auch zu der, die sich ihm bis 
dahin am hertn�ckigsten verschlossen. Leiser trat man auf, zu einer Art 
Feierlichkeit gestaltete sich die unbedeutendste Geberde, das 
gleichg�ltigste Gesch�ft; der leichtfertigste der Diener hielt die 
vor�berschl�pfende Zofe nur noch am Arme zur�ck, um Nachrichten 
aus dem Krankenzimmer zu erfragen. Es war, als ob der Tod hier Hof 
halte, und das Schweigen stand mit der Furcht als W�chter vor der 
Th�r.

Eben kam der J�ger des Grafen aus der Apotheke nach Hause, und trat 
auf den Fu�spitzen, aber hastig, in die K�che, wo die W�rterin des 
Kindes einen Umschlag kochte, zu dem noch das Medikament, das er 
geholt, geh�rte. Da habt Ihr Euern Kram! rief er mit einer Lebhaftigkeit, 
die er vergebens zu unterdr�cken strebte, das Pulver auf den Tisch 
werfend.

Die W�rterin sah ihn ersaunt an, sie setzte den Topf, den sie am Feuer 
hatte, leise ab, gleichsam, als wolle sie ihn durch die gr��ere Stille ihrer 
Bewegungen zur Ruhe verweisen. Ei, fuhr jener mit steigender Stimme 
fort, la�t mich immer reden, ich bringe Euch eine Nachricht, die Euch 
mehr n�tzen wird als all der Plunder.

So? fragte das Weib ungl�ubig, das Pulver in den Brei sch�ttend und 
sich die schwarzen H�nde an dem Papier behutsam abwischend. Was 
w�re denn das?

Ja, was? rief er, von ihrem Gleichmuth gereizt; das magst Du selber 
rathen! Die Zigeunerin soll in der Stadt sein.
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Wirklich? erwiederte die W�rterin �berrascht. Aber was hilft's, setzte 
sie hinzu, unsre gn�dige Gr�fin wird sich doch nicht herablassen sie 
herzurufen; sie kann das Weib nicht ausstehen, das sich ihr immer in 
den Weg wirft, die Landstreicherin, wie sie sie nennt, die Betr�gerin,
die den Leuten Sand in die Augen streut.

Sprich nur mit dem Herrn! rief der J�ger; ich sage Dir, der glaubt daran. 
Als ich ihm neulich die Geschichte mit dem verlorenen persischen 
Pferd meines Generals erz�hlte, von dem die Zigeunerin genau angab, 
wo man es grasen finden w�rde, da kein Mensch mehr wu�te, wo er's 
suchen sollte, da lachte er nicht, er zuckte die Achseln und sagte: "es 
giebt wunderbare Dinge in der Welt."

Die W�rterin trug den Umschlag in das Krankenzimmer und fl�sterte 
ein paar Worte mit dem Grafen.

Was ist's? fragte die Gr�fin gespannt. Qu�lt mich nicht noch mit 
Heimlichkeiten!

Kathinka, erwiederte ihr Mann bewegt, die Zigeunerin hat sich in der 
Stadt blicken lassen; vielleicht k�nnte sie Nadaschda retten.

Das Weib, das Alles wei�! rief die Gr�fin entsetzt.

Eben darum! antwortete ihr der Graf. Er blickte sie verwundert an, als
lese er in ihrem Ausdruck ein R�thsel.

Aber sie beherrschte ihre Z�ge schon wieder. Wenn Du es willst, sagte 
sie sanft l�chelnd.

Durch die Gewalt, die sie sich anthat, fiel sie in die �bertreibung. Die� 
L�cheln pa�te zu der Lage  der Dinge wie der s��e Ton, den eine mit 
dem Parterre coquettirende Schauspielerin im verzweiflungsvollsten 
Moment ihrer Rolle auf das Wort "Liebe" legt, und, w�re der Graf ein 
h�her begabter Mensch gewesen, es w�rde ihm beweisen haben, da� 
die Gedanken seiner Frau eben so sehr von etwas Anderem, als von
ihrem sterbenden Kinde erf�llt waren, ja da� die� Ereigni� sie vielleicht 
mehr wie eine St�rung, denn als gedrohter Verlust betr�be. Auch setzte 
es ihn in Verwunderung, denn die Seele der M�nner wird von der 
Unnatur immer lebhafter betroffen, als die Weichlichkeit des sch�nen 
Geschlechts; aber mit dem Leichtsinn, der ihm eigen war, warf er das 
l�stig Unbegreifliche bei Seite. Der h�tte viel zu thun, der das Herz 
eines Weibes ergr�nden wollte, sagte er sich; wissen sie auch selbst 
immer, was sie denken? Er gab den Befehl, die Zigeunerin aufzusuchen, 
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und setzte sich wieder an das Schmerzenslager des Kindes, folgte jedem 
Athemzug des kleinen Wesens. Die Gr�fin schwieg gleichfalls, legte 
den Kopf in die Hand und sah in den Schoos. Wie sie ihren Mann 
wieder mit der Tochter  besch�ftigt sah, scho� sie ihm einen 
forschenden Blick zu. Sie schien das kranke Kind vergessen zu haben.

Das rasche �ffnen der Th�r schreckte sie aus ihrer verstohlenen 
Beobachtung. Der J�ger trat bewegt, fast zitternd ein. Sie ist schon da, 
sage er, ganz au�er Athem. Als ich aus dem Hause wollte, stand sie vor 
der Th�r, und schaute herauf, gerade nach dem Fenster hier.

Die Gr�fin zuckte mit den Lippen. Wir haben nur an sie gedacht, 
wandte sich der Graf beruhigend zu seiner Frau, weil sie schon da war. 
Es giebt ja solche magnetische Einfl�sse, und sie sind zu gew�hnlich 
geworden, als da� sie uns erschrecken d�rften.

Der J�ger nickte bekr�ftigend mit dem Kopfe. Netische Fl�sse, 
wiederholte er, kann sein, denn bei der ist immer etwas Absonderliches 
im Spiele, das kein Mensch versteht. Da ich heraustrat, sagte sie zu mir: 
Du suchst mich; ich wei� schon, oben stirbt ein Kind an den S�nden 
seiner �ltern.

Graf und Gr�fin sahen ihn erschreckt und zornig an, der J�ger stockte 
betroffen. Das Entsetzen vor der Zigeunerin hatte seinen Sinn so 
gefesselt, da� er den Gehalt ihrer Rede nur in Beziehung auf ihr 
geheimes Wissen empfunden; jetzt ging er ihm in seinem ganzen 
Umfang auf, er f�hlte, da� er seine Herrschaft beleidigt hatte, ohne 
daran zu denken.

Das abscheuliche Weib soll mein Kind nicht zu sehen bekommen! rief 
die Gr�fin. Wer wei�, was sie ihm anthun k�nnte, es bliebe vielleicht 
krumm oder lahm. Sie ist ein Ungl�cksvogel, und lauert wie ein Rabe 
vor der Th�r; Du siehst's ja, sie bleibt nicht aus, wo etwas Trauriges 
geschieht; la� sie nicht ein.

Aber schon war die Zigeunerin da und l�chelte sie mit einer Art Hohn 
an, der zu sagen schien: habt Ihr den Geist gerufen, so ertragt ihn. 

Die Gr�fin schlug die Augen nieder und schwieg. Wie eine K�nigin 
stand das Weib der W�ste vor der reichgeschm�ckten Tochter des 
neunzehnten Jahrhunderts, welche die unbeschreibliche Gewalt dieser 
geheimni�vollen Augen wider ihren Willen empfand. Als ihr 
Basiliskenblick die Mutter ins Schweigen geschreckt, wandte die 
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Zigeunerin sich langsam zu dem Kinde. Noch war ihren Lippen kein 
Laut entflohen, und schon herrschte sie in dem Gemach.

Sie hie� in der ganze Gegend nur die Zigeunerin, weil man sie 
einigemale unter dem umherstreifenden Zigeunerhorden gesehen, �fter 
aber zeigte sie sich allein, oft auch verschwand ihre Spur f�r Jahre, und 
dann erschien sie pl�tzlich wieder wie ein Geist. Die �lteren Leute 
behaupteten, sie sei eigentlich keine Zigeunerin, sondern in ihrer 
Jugend von der gro�en Kalm�ckenhorde in der N�he von Sarepta16

durch einen vornehmen Russen entf�hrt, der sie verlassen, sobald die 
nat�rliche Entt�uschung ihrer H��lichkeit, oder der Fremdartigkeit 
ihrer Gestalt, den Sieg �ber den bezaubernden Eindruck davon 
getragen, den die wunderbare Gewalt ihres Blickes auf ihn ge�bt habe.
Der Russe, von dem viele meinten, da� er ein Vetter der Gr�fin 
Gaganoff gewesen, sei bald darauf im Kampfe wider die wilden 
Bergv�lker17 geblieben, die Kalm�ckin aber hause seit dieser Zeit in der 
W�ste, und sei nie zu den Ihren zur�ckgekehrt. Bei einigen schlo� sich 
an diese Nachrichten der Glaube, da� dieses Weib eigentlich nicht mehr 
lebe, und sich nur als Gespenst von Zeit zu Zeit auf Erden blicken lasse, 
weshalb sie ihr den Namen des Geistes mit dem Fuchspelz beilegten. 
Andere wieder gaben ihr Geschlecht als h�chst zweifelhaft an, was 
nicht zu verwundern war, da sie sich h�ufig in kalm�ckischer Tracht 
zeigte, die f�r M�nner und Weiber, mit nur sehr geringem, von 
Eingeweihten bemerkbarem Unterschiede, dieselbe ist. In ihren 
Hauptz�gen schien die obige Erz�hlung auf die Fremde zu passen, 
denn vieles an ihr war nach gemeinen Begriffen h��lich, und doch 
mu�te man sich gestehen, da� das Ganze den Ausdruck geistiger und 
k�rperlicher �bermacht hinterlasse, wie man sie selten gewahr wird. 
Noch stand sie mit scheinbar zugedr�ckten Augen, wie die Katze 
lauernd sitzt, wenn man sie schlafend w�hnt, und die Fragen �ber den 
Zustand des Kindes, mit denen Graf und Gr�fin sie best�rmten, sobald 
sie sich von dem ersten Schrecken �ber ihre Gegenwart erholt hatten, 
glitten von ihr ab, wie der Schaum der Wellen von dem Felsen, den er 
besp�lt. Endlich, da Jene mit der herrschs�chtigen Ungeduld slavischer 

16 Die Siedlung Alt-Sarepta wurde 1765 von deutschen Herrnhuter Glaubensbr�dern gegr�ndet und ist 
heute Teil der Stadt Wolgograd (fr�her Stalingrad).
17 des Kaukasus (zumeist islamische Turkv�lker, Tartaren). – Die Kalm�cken dagegen sind ein nomadisch 
und halbnomadisch lebendes westmongolisches Volk, das sich vor allem am tibetischen Buddhismus 
(manchmal auch "Lamaismus" genannt) orientiert. Im Jahr 1609 wurden sie, offenbar auf eigenen Wunsch, 
in den russischen Staat aufgenommen. Sie sind das einzige buddhistische Volk Europas, in dem sich bis 
heute viele Traditionen erhalten haben. – Zur Situation im 18./19. Jahrhundert siehe: Benjamin Bergmann: 
'Nomadische Streifereien unter den Kalm�cken in den Jahren 1802 und 1803' (Riga 1804-05, Neuauflage 
Amsterdam1969). Aus diesem bis heute ethnografisch bedeutenden Werk hat sich auch Adelheid Reinbold 
informiert.
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Nationen immer heftiger in sie drangen, schien sie ihre Fragen gewahr 
zu werden, kehrte sich zu ihnen, und sagte zornig: still, Ihr Wei�en, Ihr 
verzogenen Kinder des Gl�cks! und wandte abermals den Kopf zu dem 
r�chelnden Kinde.

Sie n�herte sich ihm mehr und mehr, sie beugte sich �ber seine 
todtenfarbenen Z�ge, bis ihr Gesicht, ihre breite, volle Brust sie 
beschatteten, und ihr Haar auf seinen bleichen Wangen spielte. Die 
Gr�fin schrie laut auf, da sie die Fremde so nah �ber ihrer Tochter 
hangen sah.

Die Fremde sandte ihr einen Blick zu, der ihr Auge, den unterdr�ckten 
Herrscher dieses Kopfs, pl�tzlich zum wetterstrahlenden Tyrannen 
machte, sie legte ihr die Hand auf den Mund und sagte: die Furcht 
zuckt nur, aber das Geschrei der Albernheit verdr�ngt die rathenden 
Geister.

Die�mal war die Gr�fin unter dem Rouge ihrer Wangen todtenbla� 
geworden, sie schwieg jetzt wirklich vor Entsetzen. Die Zigeunerin 
hinterlie� ihr noch einen Blick, der auf ihr lag wie ein Bann, dann 
wandte sie sich zu dem Kinde. Die gewaltige Gestalt vor der Wiege des 
hinsterbenden Gesch�pfchens, die ballm��ig geschm�ckte Mutter 
daneben, die von weniger menschlichen Gef�hlen bewegt schien, als 
jene, denn nur Furcht herrschte in ihrem Ausdruck, w�hrend etwas wie 
ein tiefes Mitleiden mit dem kleinen Wesen vor ihr die Z�ge der 
Fremden veredelte; die k�nstlichen Rosen, die sich an der Kleidung der 
Gr�fin neben der Wiege des Schmerzes emporrankten, die gl�nzende 
Uniform und das volle jugendliche Gesicht des Grafen, dessen 
gutm�thiger Leichtsinn in diesem Augenblicke durch die Leiden seines
Kindes verdr�ngt schien – alles Die� bildete ein seltsames Gem�lde, 
dessen schneidende Gegens�tze noch durch den Kampf des Tageslichts 
mit der tr�ben Beleuchtung der Nacht erh�ht wurden, der sich in dem 
blauen Schatten der Lampe auf der wei�en Serviette des Tisches kund 
gab.

Fast eine Viertelstunde schien dieses stumme Bild festgestanden zu 
haben, vielleicht weil die Angst die Zeit ma�los dehnt, als die Augen 
der Fremden das Kind verlie�en. Es athmete auf, da ihr Blick von ihm 
wich und sank sogleich in einen ruhigen Schlummer. Der Vater 
bemerkte die Ver�nderung und sah die Zigeunerin hoffnungsvoll an. 
Kannst Du helfen, sagte er, so fordre, was Du willst.

Ich mag, erwiederte sie, dem Kinde nichts n�tzen, la�t mich gehen.
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Nichts n�tzen! rief die Gr�fin verzweiflungsvoll. Nichts n�tzen, 
wiederholte sie mit einem ver�chtlichen Blick, der die Ohnmacht des 
Weibes zu verspotten schien.

Die Fremde gab ihr einen stechenden Blick daf�r zur�ck. Des Kindes 
Athem h�ngt an einem fremden Athem, sagte sie bedeutungsvoll, so
haben es die webenden M�chte gekn�pft. Wenn aber, fuhr sie, zu dem 
Grafen gewendet, fort, es mit Deinem T�chterlein nach vierundzwanzig 
Stunden besser geht, so wei�t Du, wem Du es zu verdanken hast.

Vierundzwanzig Stunden! rief die Gr�fin. Der Arzt erkl�rte, Nadaschda 
k�nne keine Stunde mehr leben, wenn nicht ein Wunder geschehe, und 
Du sprichst von vierundzwanzig Stunden. Das wei� ich auch, da� sie 
leben wird, wenn sie in vierundzwanzig Stunden noch lebt, aber gieb 
mir diese, diese gieb!

Das aufflammende Muttergef�hl schien die Fremde zu r�hren, 
dennoch wies sie die Emp�rung wider die Vorsehung, die in dieser 
Heftigkeit lag, mit einem strengen Blick zur�ck. So sagte der Arzt vor 
einer Stunde, bemerkte sie bedeutungsvoll. Die Stunde ist vor�ber, und
Dein Kind lebt.

Mit einer freudigen Bwwegung wandte sich der Graf zu ihr. Wenn das 
Kind in vierundzwanzig Stunden noch lebt und besser wird, rief er, so 
versprech ich Dir f�nfhundert Rubel.

Ihr k�nnt sie geben, erwiederte die Fremde, denn Ihr, die Lebendigen, 
seid reich geworden durch den Todten.

Die Gr�fin sah sie erschrocken an. Wei� sie Alles? dachte sie.

O wenn er lebte! fuhr jene pl�tzlich wie abwesend auf, und etwas wie 
ein Weinen zuckte um ihre Lippen. Doch sie fa�te sich gleich wieder, 
als sie das Erstaunen auf den Gesichtern der beiden Gatten sah. Eine 
kurze Pause trat ein, dann fuhr der Graf fort: Du magst Dir das Geld 
holen, wann Du willst –

Ich hole kein Geld, unterbrach sie ihn. Aber in der W�ste, neben dem 
Marienbild von Godunow, steht ein Baum, in dem das Eichhorn nistet. 
Dahin bringt das Volk den Tribut der Zigeunerin, setzte sie mit einem 
stolzen L�cheln hinzu. Wo das Moos am Stamm der Eiche fahl wird, ist 
meine Schatzkammer; und wie die Hand gedeiht, die hineinlegt, 
vertrocknet die, welche herausnimmt. Sie wandte sich zu gehen.
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Sie geht und das Kind wird sterben! rief die Gr�fin in einem Anfallle 
m�tterlicher Angst. Du darfst mir nicht weg, ich schlie�e Dich hier ein, 
Du mu�t mir Nadaschda retten, ich biete Dir noch f�nfhundert Rubel
mehr –

Einschlie�en? sagte die Zigeunerin mit einem kalten L�cheln. Die 
Gr�fin schauderte und kehrte sich von ihr, ihr war, als habe sie in das 
Auge eines Rachegeistes gesehen. Das Weib zog ein Fl�schchen aus 
dem Busen und reichte es ihr mit einer Miene, als zahle sie der 
menschlichen Schw�che einen unn�tzen Tribut. Gebt dem Kinde drei 
Tropfen davon in Wasser, so oft der Zeiger der Uhr auf der 
neunundvierzigsten Minute der Stunde steht, und z�hlt sieben dazu 
und neun, so wird es nicht sterben, bevor die vierundzwanzigste 
Stunde um ist, sagte sie. Sie ging. Der Arzt, der zu einem pl�tzlich 
Erkrankten gerufen worden, kam nach einer Stunde zur�ck, und war 
erstaunt, die Kleine schlafend zu finden. Hat sie diese Stunde �berlebt, 
sagte er, so ist kein Grund vorhanden, da� sie nicht noch mehrere 
�berlebe, und es w�re m�glich, da� die Kraft der Natur sie rettete. Man 
mu� ihr nichts geben, und sie ruhig schlafen lassen. Ein deutsches Kind 
w�re l�ngst gestorben, setzte er, der fr�her in Deutschland prakticirt 
hatte, hinzu, aber hier zu Lande t�uscht mich meine Kunst, und das 
Sprichwort sagt wahr: was einen Deutschen umbringt, ist einem Russen 
gerecht. Wie schwach die Kleine auch aussieht, sie mag's noch 
�berwinden!

Der Graf hatte seinen J�ger der Zigeunerin nachgeschickt, zu sehen, 
wohin sie sich wende, damit er sie im Nothfalle erreichen k�nne; jetzt 
kam der Diener zur�ck. Eine falsche Richtung hatte ihn get�uscht, die 
Zigeunerin mu�te sich in einem Hause der Stra�e, vielleicht in einem 
Kaufladen, aufgehalten haben, w�hrend er sie schon um die Ecke 
geglaubt, und als er seinen Irrthum eingesehen und sich r�ckw�rts 
gewendet, hatte er sie nicht mehr erblickt. Ein Knabe, der ein B�ndel 
Holz auf dem R�cken trug, sagte ihm, sie sei zum s�dlichen Thore 
hinausgegangen, dahin richtete er seine Schritte, fand aber keine Spur 
von ihr; dagegen erz�hlte eine Magd, da sie am Brunnen gestanden, 
habe sie die Zigeunerin nach Mitternacht zu gehen sehen; er war darauf 
zum zweiten und letzten Thore des St�dtchens, dem n�rdlichen, geeilt, 
ohne mehr von ihr zu entdecken.
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Ein Schlitten mit trocknem Gem�se, Butter und Eiern fuhr fr�h 
Morgens aus einem benachbarten Dorfe nach der Garnisonsstadt. 
Mutter, sagte ein kleiner Knabe zu der B�uerin, die die Pferde antrieb, 
das Nasenspitzchen und die rothen Wangen aus dem Schafpelz 
hervorsteckend, Du meintest, wir w�rden die Ersten auf dem Markte 
sein, und siehe, da geht schon eine Spur �ber den thauenden Schnee.

Die Mutter bekreuzte sich und trieb die Pferde rascher an. Der Kleine 
wiederholte seine Bemerkung. Schweig, sagte sie, es ist die Spur des 
Geistes mit dem Fuchspelz.

Der Knabe schwieg einen Augenblick, wie von einem geheimen 
Schauder ergriffen, dann aber bezwang ihn die Neugierde, und die 
wunderlichen Gedanken, die sich bei der Erinnerung an den Geist, von
dem er schon so viel geh�rt, in seiner Seele durchkreuzten, und er 
fragte: Mutter, wo hat denn der Geist mit dem Fuchspelz f�r seine 
Rosse den Stall, wo schlafen denn die geschwinden Thiere?

Sie schlafen auf dem Wolkenbett; sie stehen auf, wenn es Nacht ist und
ruhen am Tag.

Aber wo haben sie ihre Krippe und ihren Tr�nkeimer?

Ihre Krippe ist die Haide, und ihr Tr�nkeimer der Thau.

Mutter, wer striegelt sie denn, da� sie leuchten so blank wie Schnee in 
der Nacht?

Es w�scht sie der Regen und striegelt sie der Wind.

Und der Kleine sann nach und begriff's nicht. Horch! sagte er pl�tzlich, 
horch, ich h�re sie wiehern im Morgenroth; dort, rechts ab, m�ssen sie 
vor�berziehn.

Der Knabe sah hin, aber er entdeckte nichts; die Mutter wandte sich 
weg, peitschte auf die magern Thiere, und sah nicht mehr r�ckw�rts, 
bis sie das Thor der Stadt erreicht hatte. –

Schon n�herte sich der Abend, als ein seltsam gestalteter, 
schlittenartiger Wagen pfeilschnell �ber den Theil der Steppe flog, der 
zun�chst an Jaschka's Dorf lag. Die Zigeunerin sa� darin, in einen 
weiten Fuchspelz geh�llt, und regirte zwei kleine behende Rosse mit 
m�chtiger Hand. Als die Sonne im rothen Nebel strahlenlos sank, stand 
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sie in ihrem Wagen auf, neigte sich gegen die gl�nzende Erscheinung, 
und eine Art Recitativ klang aus ihrer breiten Brust durch die stillen 
L�fte. Sein erst eint�niger Ausdruck ging nach und nach in Wehmuth
�ber, in die Wehmuth fr�hen, verlorenen Gl�cks.

Der Abend sinkt auf die Steppe nieder, der Abend, die Wonne der G�tter, und 
der Wagen der F�rstin fliegt durch die Nacht. Im fremden Land f�hrt er, nur 
Geister umwallen seine Spur.

Und der Abend f�llt auf die Steppe nieder, der Abend, die Wonne der G�tter; 
im Lager des F�rsten der Horde wird's still. Friedlich legen sich die Ringer, die 
vor ihm k�mpften, neben einander nieder, tr�umen nur noch von Sieg und 
Fall. Nun ruhen sie vor dem Rauschen der Instrumente, es schweigt die Bura, 
das Klingen des Zilangs hat aufgeh�rt, das freudige "Woih! woih!" erschallt 
dem Sieger nicht mehr. Der Theekoch h�ngt den Kessel an den Haken und 
l�scht den brennenden Mist; nicht mehr trinkt die F�rstin mit ihren T�chtern 
aus der porzellanenen Schaale, der Tschigan kreist nicht mehr unter den 
M�nnern; verstummt ist das Schreien der Kameele, es schweigt das Br�llen
der Rinder, der Remesvogel sucht sein Wollennest und sch�tzt mit den 
Fl�geln die schlafende Brut, her�ber t�nt der Ruf der Unke vom Regenteich, es 
herrscht die Nacht, die Geister gehen um.

Da klopft eine wei�e Hand an der F�rstin Zelt, und ein Schwert schneidet den 
Ri� in die Filzwand, und zwei H�nde begegnen sich, und ein Ku� fl�stert im 
hohen Gras, und rasch fliegen die Renner davon.

Warum fliegen sie dahin, wo die Sonne sank? Warum meiden sie das Licht und 
den Morgen, und der Horde heimlich Gezelt? –

Wer f�hrt dahin �ber die Steppe und Geister betreten seine Spur?

Was fragt Ihr, ob, was dahin f�hrt �ber die Steppe, wie der Kaiserwagen der 
F�rstin der Horde, ein Mann ist oder ein Weib? Hat es nicht vierzig Fr�hlinge 
gesehen und mehr, bis sein Fr�hling ward, wie der Andern Herbst?

Was fragt Ihr, ob, was dahin f�hrt �ber die Steppe, ein Mann ist oder Weib? Es 
ist allein, und wer allein ist, ist nicht Mann und nicht Weib, er ist allein.

Was fragt Ihr, ob, was dahin f�hrt �ber die Steppe, ist Weib oder Mann? Es ist 
eine Seele wie Jaman Dagos, wie Dschagdschamuni, der oberste der G�tter. 
Sagt nicht, wer es ist, da� der Schatten des alten F�rsten nicht von seinem 
Grab in der W�ste auffahre im gelben Prachtkleid, noch trauernd um sein 
verlorenes Kind!
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Die Tochter Attila's sank auf ihren Sitz zur�ck und verh�llte ihr Haupt. 
Der Wagen verschwand fernhin im d�mmernden Dunkel der Nacht.



Nach der Abreise der Gr�fin und ihrer s�mmtlichen Dienerschaft hatte 
Jaschka seine H�tte wieder bezogen und sie auf die alte Weise 
eingerichtet; aber er trug eine kranke Frau und ein sterbendes Kind 
hinein. In der kalten Scheuer tr�stete ihn bei allem Ungemach die 
Hoffnung auf eine reiche Belohnung, doch als der Koch ihm das 
sogenannte Wirthshausgeld in die Hand gedr�ckt, und nebst den 
�brigen Dienern der Gr�fin im K�chenwagen davon geeilt war, fand er, 
da� er nicht das verhei�ene Doppelte der gew�hnlichen Summe, 
sondern kaum die gew�hnliche Summe selbst empfangen habe. Ob 
die� die Schuld der Gr�fin gewesen oder ob ihr Schatzmeister bei dieser 
Gelegenheit f�r passend erachtet, den Schatz des Bauern zu 
vermindern, um den seinigen zu vermehren, scheint nicht mehr zu 
ermitteln.

So sa� denn Jaschka am zweiten Abend neben dem Bett der 
jammernden Mutter, die das vom Fieber erhitzte Kind in ihren Armen 
hielt, und versuchte vergeblich sie zu tr�sten, er, der selbst wenig Trost 
hattte. Eine Stunde lang war er vor seinem Bogh auf den Knieen 
gelegen, um dem Kinde Rettung zu erflehen; am Ende dieser Stunde 
bekam das arme Kn�bchen einen Krampfanfall, der Vater und Mutter 
entsetzte. Jetzt, da dieser vor�ber war, lag es in stiller Apathie, und 
schien nur von Zeit zu Zeit nach Luft aufzuschnappen.

Was soll ich thun? sagte Jaschka; der Heilige hilft uns nicht. Und bis 
jetzt ist mein Haus doch unter seinem Schutz gediehen, und alle 
Mensern beneideten ihn mir, und borgten den Nicolaus, wenn sie auf 
den Acker zogen und das Korn noch vor dem Regen herein bringen 
wollten. Und wenn ein Fremder kam, gr��en wollte, und fragte: wo ist 
denn euer Bogh? da mu�t' ich ihm antworten: der Bogh ist aufs Feld 
gereist. Ob der Heilige es �bel genommen hat, da� ich ihn so oft 
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hergab? Viel Geld hab ich mir mit ihm durchs Ausleihen verdient; ob 
das am Ende Wucher war, und mir heute eingetr�nkt wird? Oder hilft 
der Nicolaus vielleicht nur f�r Geld und Gut, nicht f�r des Menschen 
Leben? M�chtig ist er, das kann man alle Tage sehen. Der Rurick, dem's 
so schlimm erging, da� er sich den Zehnten f�r den Herrn 
zusammenbetteln mu�te, kam wieder empor, sobald er sich den 
heiligen Nicolaus zum Bogh gekauft hatte. Oder soll ich mir den 
Alexander Newsky18 vom Nachbar Igor borgen, und ihm alle Ehre 
anthun, ihn �ber den Nicolaus h�ngen! Denn dem Nachbar ist k�rzlich 
sein Kind wieder besser worden, da Niemand mehr an sein Leben 
glaubte. Aber dann m�chte der Nicolaus es �bel nehmen, und wenn er
m�chtiger ist als der Alexander, k�nnte er uns schaden. Was meinst du 
dazu, Olga?

Olga h�rte ihn nicht, denn ein neuer Krampfanfall sch�ttelte das Leben 
ihres ungl�cklichen Kindes. Sie schluchzte laut, als es wieder zu einiger 
Ruhe kam.

Klage nicht, jammere nicht, sprach Jaschka. Was ist denn so viel am 
Leben? Das Leben der Gro�en, die den Fu� auf Sammet und Seide 
setzen, ja, das verlohnt sch der M�he. Unser Leben aber ist nur ein 
elend Ding. Was hat ein Bauer anders zu thun, wenn er krank wird und 
schwach, als sich auszustrecken auf die Erde und zu sterben? Was ist 
daran gelegen, ob das arme, einf�ltige Kind da lebt, und seine Last auch 
tr�gt, wie wir sie trugen, sobald es seine zehn Jahre auf dem Nacken
hat? Geh�rt es Dir dann noch? Dann geh�rt es dem Herrn. Zehn Jahre 
sind bald verflossen, sie fliegen dahin, wie der Wind �ber die Haide. 
Zehn ruhige Jahre sind nicht viel, und h�tte man die ganze Zeit still 
gesessen. wenn sechs mal zehn rastlose darauf folgen. Stillstitzen ist 
besser als Arbeiten, Schlafen ist besser als Stillsitzen, und Sterben, wer 
wei�! besser als Schlafen.

Olga wu�te nichts auf diesen Trost zu erwiedern als noch heftiger zu 
weinen, auch mu�te sie hier ganz unth�tig bleiben, denn sie war selbst 
zum Sterben schwach und kannte kein Mittel, das ihrem Kinde helfen 
mochte; es nahm die Brust nicht mehr, die freilich nur kranke Milch 
enthielt, und einen Arzt gab es weit und breit nicht, Niemand dachte an 
einen solchen. Drau�en heulte der Wind, die Balken knackten 
donnernd von der �u�ern K�lte und der innern W�rme des Hauses, der 
brennende Span, der in den Fugen der Wand zwischen dem 

18 russischer Heiliger, wie auch Nicolaus
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eingestopften Moose steckte, flackerte im Zug. Ein lautes Klopfen an 
der Th�r ward unter diesen Umst�nden �berh�rt.

Macht auf, macht auf! rief eine starke Stimme drau�en – Olga fuhr in
die H�h. Es ist die Zigeunerin, sagte sie; Gott sei gelobt, es ist die 
Zigeunerin. Mach ihr auf, Jaschka, wiederholte sie ungeduldig, sie kann
helfen.

Was? Der soll ich aufmachen? ich hab' sie nie leiden k�nnen. Wenn ich
sie einlasse, Olga, setzte Jaschka hinzu, als er die h�chste Gereiztheit 
der Ungeduld in seines Weibes Mienen las, so ist's vielleicht um all 
mein Gut geschehen. Das Zigeunerauge zieht alles an. Du wirst sehen, 
da� unsre Sachen eines nach dem andern aus dem Hause hinter ihr her 
laufen werden, als ob sie sie gerufen h�tte. Wie das geschieht, wei� kein 
Mensch, aber eh man sich's versieht, sind sie weg, l��t man so eine 
Hexe einmal ein. Ich hab das Ding beim Rurick erlebt, denn wovon 
ward der sonst so arm? Erst ging sein gro�er Topf fort, den hatte die 
Katze zerschmissen; dann sprang das Beil – die K�lte hatt's gespalten; 
zuletzt war das Geld fort – es hie�, ein Fiedler h�tt' es weggetragen. 
Was war das Alles? Nichts anderes als das Zigeunerauge.

Das Klopfen und Rufen drau�en war w�hrend Jaschka's Rede immer 
lauter, Olga immer ungeduldiger geworden. Jetzt versuchte sie selbst 
aufzustehen, aber sie konnte nicht, und nahm wieder zum Bitten ihre 
Zuflucht. O Jaschka, sagte sie, beide H�nde faltend, wenn Du mich lieb 
hast! F�rchte sie nicht, die da nimmt nichts von den Armen, sie br�chte 
ihnen lieber. O Jaschka, Gott schickt sie uns und der Heilige, Dein Knd 
zu retten. Verschlie� die Th�r nicht vor ihr, mach auf!

Jaschka stand unentschlossen. Sie ist keine Zigeunerin, Jaschka, was die 
Leute auch von ihr sagen m�gen. Hast Du sie je die Barina tanzen 
sehen, oder mit der Trommel und Pfeife gehen, wie die Zigeuner 
pflegen? La� sie ein, Jaschka, la� sie ein.

Jaschka �ffnete den Riegel. Kleinm�tiger! rief ihm die Zigeunerin 
entgegen, f�rchtest Du mich mehr als Deines Kindes Tod?

Wir h�rten nicht vor dem Sturm, antwortete Jaschka. Du willst ein 
Unterkommen? Die Nacht ist rauh.

H�lfe, H�lfe f�r mein Kind, rief Olga mit gewaltsam angestrengter, 
gellender Stimme, es stirbt!
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Die Zigeunerin war eingetreten, sie stand in der niedrigen H�tte, als 
wolle sie das Dach �ber sich wegtragen. Sie neigte sich vor dem Bogh, 
doch sie bekreuzte sich nicht. Frieden sei mit diesem Hause, sprach sie, 
sich zu dem Bett wendend.

Bring uns den Frieden, rief Olga, hier ist der Schmerz. Hast Du Dein 
Haar je hinaufgeschlagen und Kinder geboren, so wei�t Du, was es 
hei�t, Kinder verlieren.

Hinaufgeschlagen hab ich mein Haar, und verlieren hab ich gelernt, 
antwortete die Fremde. Sie hob das Kind aus dem Bette und legte es auf 
die Decke des Lagers, dann beschrieb sie magische Kreise �ber ihm. 
Unter ihren unerm�dlichen Bewegungen erreichten die Zuckungen des 
Kindes endlich einen entsetzlichen Grad, und Olga's immer steigende 
Angst wollte sie von ihm wegsto�en. Doch der mildeste Blick der 
Zigeunerin hielt sie zur�ck, die Fremde fuhr ungehindert fort. Da 
sch�ttelte ein furchtbarer Krampf den Kleinen und er lag wie todt.

Mein Kind ist hin, Du hast es gemordet! kreischte Olga und sank 
ohnnm�chtig nieder. Jaschka sprang zu, er wollte die Zigeunerin vom 
Bette wegrei�en. Sie streckte ihm die Hand entgegen; eine unsichtbare 
Kraft schien ihn aus der Ferne von ihr abzuhalten, er blieb gefesselt 
stehen, dem Raubthier gleich, das der menschliche Blick bezwingt. 
Mechanisch folgten seine Augen den Bewegungen der Fremden. Er sah 
sie das Kind entkleiden. St�ck vor St�ck legte sie seine Gew�nder auf 
die Decke des Bettes, bei jedem einen Zauberspruch in unbekannter 
Sprache murmelnd; sie kam ihm vor wie ein Leichenweib, das die 
Todten auszieht, aber er fand keine Worte, sah sie starr an und lie� sie 
gew�hren, wie man einem Geiste zusieht. Das arme Kind lag endlich 
ganz entbl��t und todtenbla� auf dem Bette. Jetzt nahm das Weib eine 
Flasche aus dem Busen, go� einige Tropfen daraus in die hohle Hand 
und begann den Leib des Kindes damit zu reiben; sie wiederholte das 
Verfahren, bis sie selbst so ermattet schien, da� ihr der Schwei� auf der 
Stirn stand; dann nahm sie ein Tuch unter ihrem Pelze hervor, worauf 
Zaubercharaktere gestickt waren; es verbreitete einen durchdringenden 
Geruch im Zimmer; sie h�llte das Kind hinein und gab ihm aus einer 
zweiten Flasche einige Tropfen einer starken Fl�ssigkeit. Wie die 
Fl�ssigkeit die Zunge des Kindes ber�hrte, schlug es die Augen auf 
und sah die Fremde wie verwundert an. Die Zigeunerin l�chelte 
beruhigt �ber diesen Blick, hauchte auf die Stirn des kleinen Gesch�pfs, 
beschrieb noch einige magische Zeichen �ber ihm und legte es der 
Mutter in den Schoos, der sie die Schl�fen gleichfalls mit ihren Tropfen 
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rieb. Olga schlug die Augen auf, betrachtete die �ber sie geb�ckte 
Fremde, schlo� sie aber gleich wieder. Noch ein paar Mal strich die 
Zigeunerin durch die Luft �ber Mutter und Kind hin, und nach einigen 
Minuten lagen Beide in einem sanften Schlaf.

Sie winkte dem Bauer, der noch wie angewurzelt in einiger Entfernung 
stand. Bete hier bis an den Morgen, fl�sterte sie ihm zu, dann gieb 
Deiner Frau warme Milch von der Kuh, zu Mittag reiche ihr, was sie 
begehrt.

Ich habe Geld, antwortete ihr Jaschka, dessen Hoffnungen erwachten, 
und wenn sie ganz besser werden, sollst Du reichen Lohn erhalten. Ich 
nehme von Dir nur einen Trunk und ein Mahl, wenn mein Weg mich 
wieder vorbeif�hrt, erwiederte die Zigeunerin, denn das Geld, das Du 
hast, ist Blutgeld, und Deines Weibes Leben h�ngt daran. Geh aus, 
sobald sie genesen ist, und grabe eine Gruft, da wo Du Dein Kind 
begraben h�ttest, w�r' es gestorben; senke Dein Blutgeld hinein, so viel 
Du erhieltest, und behalte keine Kopeke, so wirst du gesund bleiben 
und Dein Haus gedeihen.

Jaschka that, wie die Zigeunerin ihm gehei�en und sein Kind genas. An 
seinem Leben schien sich der Lebensfaden der Mutter fortzuspinnen, 
aber sie gab ihrem Manne keine Kinder mehr, und ihre Natur erholte 
sich nie ganz von dem Schlag, sie alterte fr�h. Doch in ihrer 
geschw�chten Gestalt blieb eine Frische des Ausdrucks, die mit 
leidenschaftlicher Liebe an ihrem Sohne hing, und, wie alt auch ihr 
geb�ckter K�rper schien, ihr strahlendes Auge ward jung, wenn es den 
Knaben traf, der ihr die Bl�the des Lebens gekostet. Mit Angst sah sie 
sein zehntes Jahr herannahen, welches ihn seiner �ltern Obergewalt 
entzog, ihm einen Herrn gab. Ach, dann mu�te er unter Fremden 
arbeiten, und sie konnte ihn nicht l�nger vor grausamer Behandlung, 
drohendem Geschick sch�tzen! Wenn Jaschka an einem langen 
Sommerabend vor der Th�r seiner H�tte sa�, und den sch�n�ugigen 
Buben die Armbrust f�hren lehrte, ihm einmal �ber das andere bei 
seinen Fortschritten zurief: Geduld, Kosack, und Du wirst ein Hetmann 
werden! da traten ihr die Thr�nen in die Augen, und sie wandte sich ab, 
da� Jaschka sie nicht schelten sollte. Der Knabe gab seiner Mutter diese 
Z�rtlichkeit zur�ck, er hing mit einer Leidenschaft an ihr, mit der sich 
Beiden angeborene vaterl�ndische Gef�hle mischten, ein Heimweh, der 
unbestimmten Sehnsucht der Menschenbrust nach dem H�chsten nah 
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verwandt, ein Heimweh nach sch�neren Fernen, lichteren Sonnen, ein 
Heimweh, das nicht wu�te, was man ihm gethan.

Jaschka'n �rgerte der Vorzug, den sein Sohn, auch �ber die ersten 
Kinderjahre hinaus, der Mutter gew�hrte. Die Verdrie�lichkeit, die das 
fr�he Altern seines Weibes schon lange im Stillen bei ihm gen�hrt, 
nahm dadurch zu und machte das �bel �rger; der kleine Nicolaus fing
endlich an, den Vater wie einen gef�rchteten Fremden zu betrachten. 
und nie schienen Mutter und Sohn gl�cklicher, als wenn jener �ber Feld 
war, und Beide allein im Hause walteten. Dann setzten sie sich nach 
vollendetem Gesch�ft auf die Bank, Olga erz�hlte Geschichten oder 
sang mit ermatteter Stimme ihre Lieder zur Balalaika, und der Sohn 
horchte, wie ein Liebhaber um sie bem�ht. Bei der geringen 
Befriedigung, die Jaschka's Neigungen zu Hause fanden, warf sich die 
ganze Th�tigkeit seiner Seele auf eine Eigenschaft, die immer im Keime 
in ihm gelegen, aber noch nicht Gelegenheit gehabt, sich ganz zu 
entwickeln, auf den Fehler des Alters, den Geiz. Der r�stige Jaschka 
wurde alt an der Seele, wie Olga es am K�rper geworden. Er fing an, 
auf seine Weise zu speculiren; wenn er Korn auf dem Schlitten zu 
Markte fuhr, machte er in der Stadt meistens das Gesch�ft eines 
Nachbarn mit ab, das ihm dann immer einen kleinen Gewinn abwarf. 
Nach und nach wurde er durch solche Unternehmungen zu einer Art 
Aufk�ufer in der Gegend, und es gefiel ihm, da� er mehr Geld als er 
besa� durch seine H�nde laufen sah, er dachte sich: wie wenn das Alles 
dein w�re? und schmiedete Pl�ne f�r die Zukunft. Bei dieser 
Gelegenheit kehrten seine Gedanken oft zu dem Gelde zur�ck, das er 
einst vergraben hatte, das nun schon so lange m��ig lag. Das Wunder 
der Genesung der Seinen verschwand vor seinem Blick; hab' ich das 
Geld dem Heiligen vergraben? fragte er sich; ich hab' es nur auf eines 
herumstreifenden Weibes Wort verscharrt, zwar hie� sie mich beten 
und neigte sich, aber sie machte kein Kreuz vor meinem Bogh, ich war 
ein Narr, da� ich's that. – Oft schon war er auf dem Wege gewesen, das 
Geld auszugraben, immer hie� ein geheimer Schauder ihn umkehren. 
Jetzt bot sich ihm ein vortheilhaftes Gesch�ft, zu dem es ihm an einer 
Summe fehlte, und er stand Nachts auf, nahm Spaten und Hacke und 
grub sein Geld aus. Mein Junge ist gesund und frisch, sagte er zu sich 
selbst, da er mit dem Gelde heimging, und elende Leute, wie mein 
Weib, haben eine Bescheinigung aufs Leben, die sie nicht sterben l��t.

Am folgenden Morgen war er besonders freundlich gegen Weib und 
Kind, k��te sie und zog auf den Markt der n�chsten Stadt. Als er weg 
war, sagte Olga zu Nicolaus: was liegt denn da an der Th�r, hat das der 
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Vater verloren? Nicolaus hob es auf; es ist sein Messer, antwortete er, es 
klebt Blut daran; er mu� sich in den Finger gehackt haben. Lauf, sagte 
die Mutter, ob Du ihn noch findest; er wird vergessen haben, es wieder 
in den G�rtel zu stecken, da er ihn losschnallte und sein Geld z�hlte; 
nun hat er nur die Scheide mitgenommen. - Nicolaus kehrte mit dem 
Messer zur�ck, er hatte den Vater nicht mehr erreicht.

Auf dem Markte bemerkte Jaschka sein Versehen nicht; er war frohen 
Muthes, lie� seine Rubel im G�rtel klingen, trank viel Qua� und 
Branntwein, und zog mit einem Viehh�ndler aus Voronesch heim, mit 
dem er einen Pferdekauf geschlossen. Er wollte k�nftig mehr als einen
Schlitten halten, und f�r die andern Bauern des Orts  das Korn zum 
Markte f�hren. Das Geld durfte erst bei der Ablieferung der Pferde 
gezahlt werden, Jaschka meinte, er habe einen sehr guten Kauf gethan, 
der Viehh�ndler traktirte ihn in einer einsamen Schenke am Wege mit 
Meth, er sprach der Kanne flei�ig zu.

Jaschka verlie� die Schenke mit dem Viehh�ndler, kam aber niemals 
heim. Drei Tage darauf fand man ihn im Walde erschlagen. Sein G�rtel 
war leer, eine einzige Kopeke hatte sich in das letzte Ende desselben 
versteckt; gleichsam um ihn anzuklagen, war sie bei ihm geblieben, wie 
der �berfahrtsgroschen f�r Charons Kahn.

Mutter und Sohn standen nun allein, und Olga war diesem hinfort 
Vater und Mutter, Nicolaus war ihr Sohn und Besch�tzer, wie es einst 
der Gatte gewesen. Er schien in wenig Tagen um ein halbes Jahrzehend 
�lter geworden. Oft lachten die Nachbarn �ber den knabenhaften 
Mann. Was Olga einst f�r den Vater zu empfinden geglaubt, trug sie 
auf dieses Kind �ber, und ihre Liebe zu ihm schwoll von allen 
vereitelten Hoffnungen, die der Mensch bis an den Rand des Grabes 
vor sich hin treibt. Unterst�tzt von dem s�dlichen Anflug ihrer 
Gef�hle, die Ru�lands Winter nie ganz hatte erstarren k�nnen, ward 
ihre Mutterliebe zur Leidenschaft. 
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Die Steppe    

Eine unabsehbare Ebene dehnte sich vor dem Blick, eine jener Steppen, 
die im s�dlichen Ru�land auf dem Wege zum Kaukasus liegen. Der 
ferne gr�ne Rasen, der den Boden bedeckte, war so dicht und fest, da� 
man keinen Fu�tritt darauf bemerkte, und kein Wagenrad eine Spur 
darin zur�cklassen konnte. Kein Stein, kein Kiesel fand sich auf dieser 
Fl�che; wallend zog sich ihr gr�nes Meer bis an den Horizont, und die 
kleinen H�gel, die man darauf erblickte, glichen den Wogen der See, 
waren zahllos, wie sie. �berall auf dem Boden finden sich die Spuren 
untergegangener Geschlechter, und nirgends sind diese Ebenen voll 
alter Grabh�gel, die man nicht mehr zu deuten wei�, h�ufiger als im 
s�dlichen Ru�land. Wohl konnte man hier sagen, wenn man �ber die 
Flur hinschritt: Gras und Blume, Ihr waret Mensch!

Desto menschenleerer zeigte sich diese ungeheuere Ebene jetzt; die
reiche nat�rliche Vegetation war der alleinige Herrscher des Bodens. 
B�ume wuchsen hier wenige, es schien, als habe das dichte Gras ihre 
Keime nicht durchgelassen; derweil jedoch stundenlange Strecken mit 
diesem feinen gr�nen Rasen bedeckt waren, um den jeder englische
Landedelmann die W�ste beneidet haben w�rde, gab es auch andere 
Punkte, wo das Gras sich bis zur Blume, ja zum Geb�sch erhob; 
ringsum wogten diese gr�nen Felder, von den seltensten Bl�then 
geschm�ckt, und Schw�rme summender Bienen, Schaaren von 
Schmetterlingen scherzten auf ihren Kronen, und trugen balsamische 
D�fte durch die stille Luft, die nur der Gesang der Lerchen belebte, nur 
der Wind, der mit dem Fl�gel an Asiens Grenzen streift.

Und doch athmete heute ein menschlicher Hauch in der sch�nen 
Wildni�, die ihre Lust nicht in das verwais'te Herz zu gie�en 
vermochte. Ein armes, geb�cktes Weib schritt m�hsam an einem Stabe 
fort, und der Frohsinn der Sch�pfung schnitt tief in ihre Seele. Sie sah 
die Turteltauben, zahm wie Haustauben, rings auf ihrem Wege flattern, 
girren, kreisen, Paar und Paar jagten sich, folgten sich – o Gott! rief sie, 
der Mensch ist allein!
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Sie war aus keiner Classe, die sich von ihren Gef�hlen gro�e 
Rechenschaft zu geben pflegt, und es geh�rte schon eine m�chtige 
innere Ersch�tterung dazu, ihre, meist auf den t�glichen Erwerb 
gerichteten Gedanken zur Anschauung der Natur und Vergleichung 
ihrer Lage zu f�hren. Sie sank ermattet nieder; als sie sa� und als aus 
dem dichten Grase nur ihr Kopf hervorragte, schien sie viel j�nger als 
vorher. Ihn schm�ckte noch das sch�nste braune Haar und ein paar 
gro�e, sehnsuchtsvolle Augen; aber die Wangen waren eingefallen, ihr 
R�cken gebeugt. Die Kr�cke, ihre einzige St�tze, ihr einziger Freund, 
war dumpf neben ihr niedergefallen. Ja, liege nur da, Du todtes Herz, 
sagte sie, Du kannst doch nicht mit der armen Olga f�hlen, und ob der 
Wind und der Regen saust, oder die Sonne uns sengend bescheint, Dir 
ist's gleichviel. Gestern hatt' ich noch mein H�ndchen, mich zu 
erw�rmen, wenn ich Nachts vor Frost zitterte, und meine harte Rinde
mit mir zu theilen; da sah ich noch ein Gesicht, das mich freundlich 
anblickte; nun hab' ich es todt am Wege liegen lassen m�ssen, und, wer 
wei�, vielleicht theile ich bald sein Loos. Sie weinte, sie schluchzte.

Es geschieht mir recht, fuhr sie fort, warum war ich so unbarmherzig? 
Ich h�tte meine letzten Kr�fte anstrengen, ich h�tt' es tragen sollen; es 
konnte nicht weiter, es ist vor Ersch�pfung gestorben, wie ich bald 
sterben werde, aber ich dachte, es ist besser, da� ein Hund umk�mmt, 
denn ein Mensch, und trug es nicht; da sah es mich z�rtlich an, schlo� 
die Augen und fiel hin; nun bin ich allein, mir geschieht schon recht.

Ein L�rm neben ihr hie� sie den Kopf umdrehen; das kleine Suroke, das 
graulich braune Murmelthier, das diese W�ste schaarenweis bewohnt, 
war mit ihren Worten aus seiner H�hle gekommen, hatte sich aufrecht 
hingesetzt, und betrachtete sie mit seinen gro�en, schwarzen Augen. Es 
hatte sein Pf�tchen, das eines Menschen Hand �hnelt, mit einer 
Geberde erhoben, und schien durch ihren Blick gefesselt. Pl�tzlich that 
es einen lauten Schreckenspfiff, und floh in seine unterirdische 
Wohnung zur�ck.

Du siehst mich, sagte sie, was kann ich Dir schaden? Bin ich nicht 
schw�cher als Du? Wer w�re nicht schwach, der allein ist?

Und wann w�re ein armes Weib nicht allein? fuhr sie fort. Ist denn der 
Mann immer so gut gegen sie? Da mu� sie sich plagen, da� sie fr�h alt 
wird; und wenn sie welk ist, wie die Blume auf dem Felde, so sieht er 
nach andern, und es hilft kein Gr�men, der Kummer mu� verbissen 
werden. Dann dr�ckt sie ihr Kind an sich, und spricht: wenn ich Dich 
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nur behalte! Und das arme W�rmchen wei� nichts davon, wie weh es 
der Mutter um's Herz ist. So kommen ihm die Jahre der Jugend und der 
Freude, und eh' wir es dachten, wird unser Licht von uns genommen, 
in die weite Welt gef�hrt, und wir sind wieder allein, der letzten St�tze 
beraubt. Dann mu� ein Weib aus der H�tte ausziehen, und hingehn um 
von fremdem Brot zu leben. Da hei�t's denn bald: die alte Olga hat 
noch keinen Brei, sie ist vergessen worden, es ist bald Mittag. Hole sie 
der Teufel, sie ist ein Gewicht an unserm Fu�; wenn wir die nicht 
h�tten! – Wie lange wird sie noch leben? Und sie wird wie der 
Dornbusch am Wege gesto�en, aber kein Schaf l��t seine Wolle an ihm 
h�ngen. O mein Nicolaus, mein Letztes, mein Einziges! Wenn meine 
alten Arme Dich noch einmal umfa�ten, ich verlangte nichts weiter und 
wollte freudig sterben.

Erw�rmt von den Gef�hlen stand sie auf und wanderte dem geliebten 
Ziele aufs neue entgegen. Ihr Schritt war rasch und kurz, ihr Herz 
schien noch zu jung f�r ihre Glieder. Die Sonne sank tiefer und tiefer, 
und Olga warf �ngstliche Blicke nach der strahlenlosen Kugel. Sie sah 
sich von Zeit zu Zeit um, aber ihre Beobachtungen schienen ohne Erfolg 
zu bleiben. Endlich heftete sich ihr Blick auf eine schmale, schwarze
Linie in der Ferne, sie n�herte sich ihr mit fieberhaften Schritten; da 
ward der zweite Arm der Linie sichtbar. Gro�er Gott! sprach sie, es ist 
das schwarze Kreuz, von dem sie mir in der letzten Herberge sagten.

Sie erreichte es und sank ersch�pft neben ihm nieder. O, sagte sie, ich 
dachte, ich w�re irre gegangen, und m��te es l�ngst hinter mir haben. 
Nun bin ich auf dem rechten Wege, aber noch vierzig Werst!19

Vierzig Werst! Wie kann ich sie machen? Meine Kr�fte sind hin. Es war, 
als wenn die letzte Hoffnung ihr mit den Worten entfl�he. Da h�rte sie 
ein reisendes Gl�ckchen in der Ferne. Sie traute ihren Sinnen nicht, sie 
horchte – keine T�uschung. Gott will mich retten! rief sie, und suchte 
dem Tone nachzugehen.

Es war wirklich ein Wagen, der durch die Steppe fuhr. - Wenn zwei 
Menschen sich lange in der Einsamkeit gegen�ber sitzen, so werden sie 
von ihren fr�heren Beziehungen, seien sie so entfernt sie wollen, 
unmerklich zu einer Art Vertraulichkeit �bergehen. Diesen Einflu� �bte 
die W�ste auf die Gr�fin Gaganoff und ihre �ltliche Gesellschafterin, 
die Wittwe eines Hauptmanns, - so sagte sie wenigstens – der, ohne 
Protection, in seiner Carriere nie mehr als diesen Grad erreichte. Die 

19 etwa 40 km
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Hauptm�nnin hatte einen �u�eren Anstrich von Welt, aber in ihren 
Z�gen lag das Gepr�ge, das jahrelanger Druck einem niedrigen 
Gem�the aufdr�ngt. Die beweglichen Falten ihres Gesichts zeigten das 
Talent der Nachahmung fremder Eindr�cke, und die lauernde Furcht, 
irgend ein Zeichen der Erscheinungen umher zu �bersehen, oder gegen 
eine Laune anzusto�en. Jede andere Eigenth�mlichkeit war hier l�ngst 
verwischt, und man mu�te, betrachtete man diese Physiognomie, die 
vernichtende Gewalt der Nothwendigkeit �ber menschliche Gem�ther 
beklagen.  Die Wittwe hatte die mittheilende Stimmung der Gr�fin 
bemerkt, und sann eben dar�ber, wie sie vermittelst derselben die 
Langeweile der Reise als Zulage zu dem Capital ihres Einflusses 
benutzen und die Neugierde befriedigen m�ge, die sie �ber den Zweck 
dieser pl�tzlichen Reise empfand; der pr�fende Blick der Gr�fin 
�berraschte sie in ihrer Berechnung; ihre Klugheit benutzte es zu einer 
Einleitung.

Ich bemerkte eben, gn�dige Frau, da� Sie heute recht gelb sind, sagte 
sie, dem Auge der Gebieterin ausweichend. Ich f�rchte sehr, da� diese 
Reise bei Tag und Nacht, die Ihre Badecur so pl�tzlich unterbricht, 
Ihnen schaden wird.

Ich habe eine Natur von Stahl und Eisen, antwortete die Gr�fin, und 
w�re das auch nicht, so m��te ich ihr die�mal doch Trotz bieten.

Es enstand eine kurze Pause, in der die Gesellschafterin die Gr�fin 
betroffen ansah. Diese schwieg schon wieder.

Es ist wahr – Ihre deutliche Unruhe, gn�dige Gr�fin – ich kann's nicht 
l�ugnen, da� – kann nicht sagen, wie dieser Zustand mich �ngstigt –
ich hoffe, da� keine Trauernachricht –

Man trauert gew�hnlich nur um Abgeschiedene, Taschkewitsch, und 
doch – giebt's noch viele andere Dinge im Leben, um die man trauern 
sollte!

Gewi�, entgegnete die Hauptm�nnin mit einem Gesichte, das durch die 
Gegenstandlosigkeit seiner Betr�bni� fast einf�ltig ward. Pl�tzlich aber 
folgte diesem vaguen Ausdruck ein Blitz der Einsicht: Als der Bankerott 
meines Vaters ausbrach und mir alle meine Aussichten raubte, fuhr sie 
fort, da h�tte ich gern Trauer angelegt.

Und Sie h�tten Ursach gehabt, Taschkewitsch!

Heute, gn�dige Gr�fin, empfinde ich es nicht mehr.
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Sie k��te die Hand der Gr�fin, die es schweigend geschehen lie�. Nach 
einer Pause fuhr die Gr�fin fort: Taschkewitsch, haben Sie je geh�rt, da� 
die Todten wieder aufstehen?

Man sagt's, erwiederte die Wittwe mit einem �berlegenden L�cheln; ich 
glaube nicht daran.

Gewi� aber h�rten Sie nie, da� die Todten aufstanden, die Lebenden zu 
bestehlen.

Das w�ren sonderbare Todte! rief die Gesellschafterin lebhaft.

Und es geschieht doch, Taschkewitsch! entgegnete die Gr�fin mit einem 
Anflug schmerzlicher Wehmuth. Und die Todten sind klug, sie 
kommen ein paar Jahr vor der Verj�hrung ihrer Rechte wieder auf die 
Oberfl�che. Als wenn dem Rechte ein paar Jahre mehr oder weniger 
etwas ausmachten! Die Gewohnheit des Besitzes ist das wahre Recht, 
und wem die Vorsehung sie nahm, dem nahm sie das Recht.

Die Hauptm�nnin sah die Gr�fin an; sie schwamm in einem Meer von 
Vermuthungen. Wir reisen nach Ischora? fragte sie endlich.

Ja, Taschkewitsch. Ich mu� meinen Vetter Paulowitsch eiligst sprechen.
- Lassen Sie den Gegenstand fallen, er verdrie�t mich nur, verdirbt mir 
die Laune vollends. In dieser langweiligen Ein�de sind die Gedanken 
ohnehin nicht rosenfarb!

Die Gesellschaftern gehorchte und dachte dem Geh�rten nach. Aus 
verschiedenen Umst�nden reimte sie sich jetzt zusammmen, die Gr�fin 
habe in den B�dern des Kaukasus, aus denen sie so eben pl�tzlich 
zur�ckkehrte, einen Courier von dem Oberst, ihrem Vetter, erhalten, 
und es m�sse sich etwas f�r ihre Verm�gensumst�nde Wichtiges 
zugetragen haben; aber sie begriff nicht was, und noch weniger, wer 
der auferstandene Todte sein k�nne. Sie nahm sich vor, die erste 
Gelegenheit zu benutzen, der fast souver�nen20 Kammerfrau, die durch 
die L�nge der Zeit Theilnehmerin vieler Geheimnisse ihrer Herrin 
geworden, ein Gest�ndni� abzulocken – sie sann schon, welches ihrer 
Kleider sie ihr mit dem geringsten Verluste schenken k�nne, um sie 
ihrer Wi�begierde geneigt zu machen. Nach einer Weile fiel ihr ein, 
geh�rt zu haben, da� die Gr�fin als Kind eine reiche Erbschaft durch 
den unerwarteten Tod eines Vetters gethan, der am Kaukasus 
geblieben. Sollte dieser der Auferstandne sein? Ha! rief sie, als sie der 

20 im Gegensatz zu leibeigen
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Gedanke elektrisch durchzuckte. Doch sammelte sie sich schnell, und 
verbarg die Ausrufung unter einem Husten.

Indessen war die Gr�fin der Gegenwart zu abwesend, um sie bemerkt 
zu haben. Sie hatte sich in eine Ecke des Wagens gedr�ckt, ihre Stirn 
umw�lkte sich tiefer und tiefer. Der Vetter hat recht, sagte sie pl�tzlch, 
ich mu� mich meinem Manne wieder n�hern. Das Interesse seiner 
Tochter – Gaganoff kann nicht anders. Nubaschkin hat das Regiment, 
bei dem er fr�her stand, Iwan mu� ihn bewegen, die �lteren Soldaten 
wegzuschicken, im Fall noch einige darunter w�ren, bei denen man 
Erkundigungen einziehen k�nnte.

Der durchdringende Blick ihrer Gesellschafterin sagte ihr, da� sie laut 
rede. Was hab' ich denn, unterbrach sie sich lachend, ich glaube, ich bin 
nicht gescheut! In der Einsamkeit h�rt man sich denken!

Ihre Ungeduld machte sich in einer heftigen Bewegung der Arme Luft, 
w�hrend ihre Mienen die Hauptm�nnin zu t�uschen suchten, der sie zu 
viel verrathen zu haben f�rchtete. Der Gestus zerri� ihre Uhrkette, sie 
fiel ihr von der Schulter in die Hand.

Da! rief sie, noch immer heftig, der Hauptm�nnin die Fragmente in den 
Schoos werfend. Heben Sie sie auf, Taschkewitsch, lassen Sie sie 
repariren – aber nicht f�r mich, f�r Sich. Sie wird sich gut zu Ihrer Uhr 
passen.

Die Hauptm�nnin wollte die Hand k�ssen, die ihr die Bruchst�cke 
zugeworfen, aber die Gr�fin hatte sie schon zur�ckgezogen und fand es 
nicht der M�he werth, sie wieder hinzureichen. Die Kette wird mir 
doppelt werth sein, da ich wei�, wie lange Sie sie getragen, entgegnete 
die angebliche Wittwe. Sie verstand die Bestechung und schwieg. Jetzt 
blieb die Kammerfrau ihre einzige Zuflucht.

Geben Sie mir das Souvenir dort her, fuhr die Gr�fin fort, ich mu� 
wieder in gute Gesellschaft kommen, wenn ich nicht zur Tr�umerin 
werden soll.

Die Taschkewitsch reichte ihr ein elegant gebundenes Album, die 
Gr�fin �ffnete es mit einem Schl�sselchen, das sie an einem andern 
Kettchen trug; sie bl�tterte darin, und begann die verschiedenen 
Schmeicheleien zu studiren, die Anbeter fr�herer oder sp�terer Zeit ihr 
hier schwarz auf wei� hinterlassen. Ihr Gesicht erheiterte sich bei dem
Anblick so vieler Triumphe, deren Monumente fast alle Dichter 
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Frankreichs erbauen helfen m�ssen; sie theilte ihrer Gesellschafterin 
einzelne Bruchst�cke dieser angenehmen Anthologie mit; eben trug sie 
ihr ein Gedicht vor, das die Eigenschaften ihres Herzens und Geistes 
auf die unversch�mteste Weise pries, als Jammerlaute an der Seite des 
Wagens sie unterbrachen. Was ist das, Taschkewitsch? fragte sie, 
verdrie�lich mitten in der galantesten Anspielung auf ihre 
Vollkommenheiten gest�rt zu werdern. Sehen Sie nach!

Gn�dige Frau, ein altes Weib l�uft neben dem Wagen her und h�lt 
beide Arme bittend in die H�he.

Ist man denn selbst in den Steppen nicht vor Bettlern sicher? rief die 
Gr�fin �rgerlich.

In diesem Augenblicke stand der Wagen still; das Weib hatte sich vor 
die Pferde geworfen.

Was ist Dir, was willst Du? Bist du nicht klug? rief die Gr�fin zum 
Wagen hinaus.

Ich bin ein armes Weib, hab' Barmherzigkeit, erwiederte Olga, indem 
sie mit der Hast einer wilden Katze aufsprang und sich dem 
Wagenschlag n�herte. Der Ausdruck einer heftigen Leidenschaft hat f�r 
ruhige Personen etwas �berw�ltigendes, und wie man dem 
weissagenden Gotte zuh�rt, schwieg die Gr�fin vor dem armen alten 
Weibe mit dem herabgefallenen Haar, den fieberhaft gl�henden Augen, 
die ungehindert und unhemmbar fortfuhr. 

Ich suche meinen Sohn auf, der in der Garnison von L. steht, mein 
einziges Kind. Einen weiten Weg hab' ich darum gemacht, und nun 
sind meine F��e wund, und meine Kn�chel  steif worden, und wollen 
sich nicht mehr biegen, ich kann nicht weiter, und habe noch vierzig 
Werst vor mir. Wenn Du Kinder hast, und hoffst sie je wieder zu 
erblicken, so la� mich auf Deinem Wagen sitzen, sonst mu� ich in der 
W�ste verschmachten, ohne mein Kind zu sehen.

La�t das Weib aufsitzen, rief die Gr�fin Kutscher und Bedienten zu, 
und vorw�rts!

Gn�dige Gr�fin, was sagst Du? warf der Kutscher ein, wir haben noch 
eine weite Strecke und die Pferde sind schon so m�de –

Nun, so fahr zu!
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Olga sah sie an, als traue sie ihren Ohren nicht; da sie aber einen 
Peitschenhieb h�rte, st�rzte sie sich mit unglaublicher Schnelligkeit vor 
die Pferde. Auf einen Befehl der Gr�fin trugen zwei Diener sie weg. Sie 
griff in diesem Augenblick nach den Z�geln der Thiere, doch sie 
erhaschte sie nicht, und der eine Diener brach in ein Gel�chter �ber den 
vereitelten Versuch aus. Olga scho� ihm einen Basiliskenblick zu – ach, 
er war ohnm�chtig zu t�dten! Wie die Diener sich wieder 
aufschwangen, versuchte sie auf den Tritt hinten am Wagen zu klettern; 
aber der Lacher, der dort seinen Sitz hatte, schlug mit einer Gerte nach 
ihr. Wie eine Rasende sprang die ungl�ckliche Mutter wieder an die 
Seite des Wagens, die H�nde noch einmal zu der Gr�fin erhebend. Sie 
sprach nicht mehr, die Kehle schien ihr zugeschn�rt, aber der Ausdruck 
der tiefsten Seelenangst erhob ihre Gestalt zum Tragischen, ihr 
Augenlid zitterte, und der braune Stern unter demselben schien die 
Fremde durchbohren zu wollen, um ihr Herz zu erreichen, von dessen 
Empfindungen Olga's Leben, das Wiedersehen ihres einzig Geliebten 
abhing. Die Gr�fin wandte den Kopf nach der andern Seite des Wagens, 
die Augen der Gesellschafterin folgten den ihrigen, und der Wagen flog 
lautlos �ber den feinen Rasen dahin, man h�rte nur das Klingeln der 
Glocke am G�rtel des Kutschers; sie klang zum Abschied wie zur 
Ankunft, l�utete der Hoffnung wie der Verzweiflung.

Olga sah dem Fuhrwerk mit einem sterbenden Blicke nach; doch 
pl�tzlich scho� ein seltsames Licht in ihren Augen auf; sie sah das, trotz 
seiner gelblichen Farbe noch sch�ne Antlitz der Fremden im Glanz der 
Jugend vor sich, sah es wie damals, als Jaschka sie aus ihrer H�tte trug, 
Raum f�r die �ppigkeit darin zu machen; es war derselbe harte Zug 
um Stirn und Brauen; sie sah das gealterte Gesicht des lachenden 
Dieners in seiner jugendlichen Unversch�mtheit, wie er die Rubel von 
ihrem Manne nahm, und antwortete: Das war f�r meinen guten Willen, 
ich hab' ihr gesagt, Euer Loch w�r' ein schlechtes Loch. Noch h�rte sie 
seine Stimme, sie erkannte die Livreen; sie war es, die ihr kaum ins 
Leben geborenes Kind dem Tode wieder zugesto�en, die ihr die ganze 
Jugend geraubt hatte, sie, ihr f�rchterliches, tyrannisches Geschick. Und 
war sie ohne Gewalt dagegen? War sie wie ein Wurm, den der 
M�chtige zertritt? Und sollte er ihren Zahn nicht mehr in der Ferse 
f�hlen? Hoch loderte der italienische Funken in ihrem Blute auf, �ber 
ihr sonst so sanftes Gesicht ging der Ausdruck der f�rchterlichsten 
Wuth, sie fiel zur Erde und schwur Rache, Rache!

Sie bi� in die Halmen, sie griff in das Gras, dann lag sie wie eine 
Verzweifelnde im stumpfsten Schmerz, um sie Dunkelheit, die Sonne 
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war gesunken. �ber ihr, neben ihr rauschte es – war es ein Fieber ihres 
Hirns, war es das Raubthier, das Nachts aus der H�hle schleicht? Ihr 
galt es gleich, sie lag in der Unbeweglichkeit des h�chsten Schmerzes, 
die endlich den leidenden Nerv ert�dtet und in jenen unerquicklichen 
Schlaf �bergeht, der alle Tr�ume abweist, aber dem Gedaken, der uns 
vernichtete, die Allgegenwart nicht rauben kann. �ber ihr war es so 
finster wie in ihr.

Ein Fr�steln zog mit dem Morgenthau durch ihre Glieder und 
sch�ttelte sie auf. Sie empfand einen brennenden Durst. Das Wasser 
ihrer Flasche war mit ihren �brigen Vorr�then am gestrigen hei�en 
Tage zu Ende gegangen, aber sie trug ja noch eine Branntweinflasche 
mit Birkwasser gef�llt im G�rtel, von der sie gestern unter ihr Wasser 
gegossen hatte. Sie setzte die Flasche an den Mund, schl�rfte in wilden 
Z�gen daraus und fand sich bald wie von �bernat�rlicher Kraft belebt; 
sie erhob sich und setzte die blutenden F��e wieder auf den Boden. 
Aber sie empfand zu stechenden Schmerz, ihre Schuhe von Birkenrinde 
waren in St�cke gefallen und lagen neben ihr; sie ri� Streifen aus ihrem 
Rocke, band die Tr�mmer jener damit um ihre Sohlen, und schwankte 
dann halb, halb flog sie �ber die Ebene; eine leise Spur des Wagens 
ihrer Feindin, die sich auf dem lichteren Rasen nur schwach zeichnete, 
aber von Zeit zu Zeit, wo sie sie zu verlieren f�rchtete, aus h�heren 
geknickten Gr�sern auftauchte, leitete sie; sie fand sie immer wieder, 
das Auge des Hasses sieht scharf. Es war, als sei das Birkwasser ein 
Opiat gewesen, das all' ihre Lebensth�tigkeiten zu neuem Kampfe 
aufgeregt; doch nach einigen Stunden der Wanderung trat eine desto 
v�lligere Kraftlosigkeit ein. Ein neuer Zug aus der Flasche mu�te sie 
wieder eine Weile weiter jagen. Wir k�nnen das nicht Rausch nennen, 
was sie �berw�ltigte, denn nur ein Gedanke lebte darin, wie das Licht 
einer Fackel in schwarzer Nacht; es war die Intensit�t der Gef�hle des 
Magnetismus,21 der Rausch des Opiums, der Wahnsinn, wenn man 
will; es war ein unnat�rlicher, gesteigerter, auftreibender Zustand. Sie 
flog �ber die W�ste, die Richtung verschwand endlich vor ihrem Auge, 
die Sonne sank, und sie kam in ein freundliches Dorf. Die H�user 
lachten sie wei� und reinlich an; es �berstr�mte ihr Herz mit Wonne, 
wieder unter Menschen zu sein, doch in ihrer Seele war eine Stimme, 
die ihr zwischen der Freude dar�ber sagte: Du wirst ihn nicht 
wiedersehen. Die Leute blieben stehen und staunten ihr nach, aber 
Keiner hie� sie in seine H�tte eintreten, Keiner redete sie an, doch sie 

21 bezieht sich auf den von Franz Anton Mesmer (1734-1815) propagierten "animalischen Magnetismus", 
der zwar schon zu jener Zeit umstritten war, jedoch Eingang fand in philosophische Reflexionen (Schelling, 
Schlegel, Schopenhauer, Fichte) und auch im Alltag diskutiert wurde.
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sahen gut und mitleidig aus, denn sie befand sich in den gl�cklichen 
Gegenden Ru�lands, von deren Bewohnern das �brigen Land 
beneidend sagt: "so frei wie ein Kosack."22 Ihr war, als sei sie im 
Traume; sie strich an ihnen vor�ber, bis sie das Zeichen des 
Wirthshauses vor einer Th�r gewahr ward; da blieb sie stehen. Rosen 
umbl�hten die wei�en W�nde, K�rbisse rankten dazwischen; sie sah 
ein paar Kinder vor der Th�r sitzen und mit Schafkn�chelchen spielen; 
sie fragte sie: Ist das ein Wirthshaus?  Die Kinder sahen sie an und 
antworteten nichts. Sie ging in das Haus. In der K�che fand sie die
Wirthin am Heerde besch�ftigt. Ihr freundliches Gesicht, ihr reinlicher 
Anzug fl��ten ihr Vertrauen ein; sie trug den bunt gew�rfelten 
schottischen Rock der Malorussen,23 Schn�re von alten M�nzen und 
falschen Geldst�cken hingen ihren Nacken herab, rothe Glasperlen 
reihten sich um ihren Hals, und unter dem gr�nen Kopfband sah ein 
offenes, lichtbraunes Auge Olga an, und schien zu erwarten, da� sie 
sprechen werde. Ach, sie hatte sie schon zweimal angeredet, als die 
Frau sie noch fragte, ob sie ein Obdach suche, was ihr fehle, was sie 
wolle. Sie f�hlte, da� ihre Worte nicht mehr h�rbar seien und zitterte 
vor der Entdeckung. Sie neigte sich zu der freundlichen Frau und 
antwortete ihr ins Ohr: Hunger, Durst, M�digkeit, ein Bett. Die Wirthin 
erschrak �ber den sterbenden Hauch der blassen Fremden mit den 
brennenden Augen; sie sah Blut an den Streifen, die ihre F��e 
umwickelten, und reichte ihr mitleidig die Hand, zog sie in eine Stube,
wo ein Bett stand; sie half ihr sich darauf zu legen und brachte ihr ein 
Glas Milch. Olga verschlang einige Tropfen – kaum konnte sie 
schlucken – und fragte: wie weit noch bis L.? Die Wirthin antwortete 
nicht. Sie zog sie mit der Hand leise zu sich herab und wiederholte die 
Frage. Thr�nen drangen in die Augen der guten Wirthin; zwanzig 
Werst! erwiederte sie. Die Antwort d�uchte Olga ein Hauch, den ein 
fernes Echo zu uns her�berweht; sie fing an ihre Ersch�pfung aus allen 
diesen Zeichen zu beurtheilen, faltete die H�nde, und wiederholte 
verzweiflungsvoll: zwanzig Werst!

Die Wirthin verstand nur ein Gemurmel, sie sah ihre Lippen sich regen, 
sah sie besorgt um sich fassen, hielt es f�r die kranpfhaften 
Bewegungen der H�nde in den Bettdecken, welche Vorboten des Todes 

22 Die Kosaken (tatarisch: freie K�mpfer) waren urspr�nglich Gemeinschaften freier Reiterverb�nde. Als 
entflohene leibeigene russische und ukrainische Bauern und desertierte Tataren gr�ndeten sie ab dem 15. 
Jahrhundert in der s�drussischen und ukrainischen Steppe eigene Gemeinschaften.
23 Malorossijski, historische Bezeichnung f�r Ukrainer ("Kleinrussen").
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zu sein pflegen, und f�rchtete, eine Sterbende aufgenommen zu haben. 
Ach! die arme Olga suchte mit schwindenden Gedanken und Kr�ften 
nach einigen Rubeln, um einen Boten gen L. zu schicken, der ihren 
Nicolaus benachrichtigen sollte; denn sie f�hlte, sie werde den Ort nicht 
mehr erreichen. Gedanke und Kraft verlie�en sie, sie sank zur�ck.

Die Wirthin hielt das Entschwinden ihrer Kr�fte f�r Tod oder 
Ohnmacht, aber als sie den Kienspan angez�ndet hatte, bemerkte sie an 
dem Zittern der Flamme vor dem Munde der Alten, da� sie schlafe. 
Leise und behutsam l�ste sie den Verband von ihren F��en, und 
erschrak �ber den Zustand, in dem sie sie fand; sie wusch sie mit
Branntwein und Wasser und wickelte reines Leinen darum, aber Olga 
schlief fort. Die Wirthin schickte nach dem Popen – er war �ber Land, 
ein Arzt lebte nicht in der Gegend. Vielleicht wird sie wieder besser, 
dachte die gute Frau, und lie� die Magd bei ihr, als sie sich zu Bette 
legte.

Gegen Morgen richtete Olga sich auf. Da jagt er �ber die Trift, sagte sie, 
er k�mmt zu mir. Wie rasch seine Bewegung ist, wie seine Augen 
leuchten. So geht der Hirsch der Hirschkuh zu. Sein Kleid sitzt knapp 
am Leibe, die Kn�pfe blitzen im Sonnenschein. Seines Kaisers Waffe 
steht ihm gut, gut steht ihm des Czaaren gr�ner Rock, und seine Seele 
fliegt mir entgegen. Komm, tapfrer Streiter, heran! da� ich die Wunde 
k�sse, die Narbe wegstreiche, die Dir des Kaukasiers Beil gemacht. Da, 
unter der braunen Locke – Schmerzt es noch, armer Knabe? Nun nicht 
mehr, nicht mehr!

Die arme Mutter sank zur�ck, sie griff in die Kissen. Ah! sagte sie – ein 
R�cheln erstickte den Laut. Die Magd erwachte aus einem 
Morgentraum; zu sp�t, Olga war geschieden.

Zwei Tage darauf, an einem sch�nen, sonnenhellen Nachmittage, sa�en 
die Kinder der Wirthin wieder vor der Th�r und spielten mit den 
Schafkn�chelchen,24 als sie einen kleinen Trupp Soldaten 
dahersprengen und vor dem Hause absitzen sahen. Sie starrten die 
schlanken gr�nen Reiter an, deren erster, wahrscheinlich der Gefreite, 
sie etwas fragte, das sie vor Schrecken nicht verstanden und nicht 
beantworteten. Er lie� sie sitzen, sprang ab, gab sein Pferd einem 

24 Schafkn�chelchen hatten u.a. in der Mongolei eine gro�e Bedeutung als Medium von Weisagung, aber 
auch ihre Funktion als Spielzeug ist �berliefert.
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Kameraden und trat in das Haus. Hier wollte er zu essen und zu 
trinken f�r den Trupp fordern, und ging deshalb, da er die Wirthin in 
der K�che nicht fand, in die Stube. Sie war leer, aber es stand ein Bett 
darin, mit einem Tuche zugedeckt. Der Soldat rief, fragte, und da ihm 
Niemand antwortete, meinte er, unter diesem Tuche einen Schl�fer zu 
finden, denn es war gerade nach Tisch, und er hob es auf, ihn zu 
wecken. Aber er fuhr zusammen, denn kein Schl�fer, sondern eine 
Leiche lag vor ihm. Der junge Mann starrte die Erscheinung in blassem 
Schrecken an. Gott, meine Mutter! rief er pl�tzlich, von einer 
Erinnerung ergriffen.

Doch noch konnte er seinem eigenen Ausruf nicht trauen. Wie sollte sie 
es sein, wie sollte sie daher kommen? So weit der Weg! konnte nicht 
eine �hnlichkeit – Und doch, dies seidenweiche braune Haar, das �ber 
das Todtenhemd herabflo�. – Aber aus diesen Z�gen war das Leben, 
waren Miene, Ausdruck seit mehreren Tagen entflohen, mochte nicht 
eine andere Gestalt ihre Formen tragen?

Er wandte sich ab und wollte sich seine Schw�che vorwerfen; er fuhr 
sich mit der Hand �ber die Stirn – Angstschwei� stand darauf. Wenn 
sie es w�re? In drei Jahren hatte er sie nicht gesehen – ach, und jedes 
Jahr tr�gt auf seinen Fl�geln eine Erinnerung – selbst der theuersten 
Z�ge – davon. Seine Knie schlugen an einander, eine Leiche stand er 
da; er n�herte sich der Th�r, Gewi�heit zu suchen, als sie aufging und 
die Wirthin mit zwei Damen eintrat. Es war die Gr�fin Gaganoff mit 
ihrer Gesellschafterin, die, eiligst zur�ckkehrend von dem Gute ihres 
Vetters, aus der n�chsten Garnison eine Eskorte zum Schutz gegen die 
wilden Horden mitgenommen hatte, die die W�ste so h�ufig 
durchstreifen; eine Eskorte, deren Gefreiter Nicolaus war.

Die Wirthin, welche aus ihrem G�rtchen die Ankunft der Soldaten, wie 
die gleich darauf folgende des Wagens mit angesehen, hatte ihre G�ste 
schon vor der Th�r des Hauses bewillkommnet, w�hrend Nicolaus sie 
in dem Zimmer der Todten gesucht. Der junge Mann kannte in seinem 
jetzigen Zustande keine R�cksicht mehr, und ohne die Gr�fn und ihre 
Begleiterin zu beachten, stammelte er der Wirthin entgegen: Wer ist die 
Todte dort?

Ja, wenn ich das w��te, so w�re mir geholfen! erwiederte die Frau. Vor 
zwei Tagen kam das arme alte Weib hier an; sie sah aus wie eine 
Wahnsinnige, ihre F��e bluteten, sie sank um. Ich hatte Mitleid mit ihr 
und pflegte sie, aber sie konnte schon nicht mehr reden, und am 
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Morgen darauf fand ich sie todt. Kein Mensch im Dorfe und in der 
Umgebung kannte sie; wer mir ihren Namen und Herkunft sagen 
k�nnte, th�te mir den gr��ten Gefallen; ich habe sie auch darum in die 
Wirthsstube bringen lassen und zeige sie alle Fremden, denn es ist mir 
noch nicht gelungen, sie unter die Erde zu schaffen; der Beamte, der 
Pope und der Thodtengr�ber, Alles macht einen L�rm um das arme, 
alte Weib, als w�re sie des Gouverneurs Frau gewesen, und Niemand 
will sie begraben, weil Keiner wei�, ob ihr ein christliches, oder 
j�disches, oder t�rkisches, oder heidnisches Begr�bni� ziemt. So ist sie 
mir todt noch mehr zur Last als lebendig.

Die Gr�fin war dazu getreten. Ach Taschkewitsch! rief sie schnell, das 
ist ja das alte Weib, das uns in der W�ste ansprach, sie mitzunehmen, 
und sich vor die Pferde warf, da wir weiter fuhren. Sie sagte, sie k�nne 
nicht fort vor Mattigkeit und w�re weit her gewandert, ihren Sohn noch 
einmal zu sehen, der bei den kaukasischen Truppen st�nde, sie w�rde 
sterben, n�hmen wir sie nicht auf.

Nicolaus' Blick hatte an dem Mund der Redenden gehangen, bei diesen 
Worten ging ein Schwindel �ber seine Z�ge, er fa�te den Bettpfosten, 
sich daran zu halten. Die �brigen waren zu sehr mit der Leiche 
besch�ftigt, um ihn zu bemerken.

Welch ein Gl�ck, fuhr die Gr�fin fort, da� ich die Alte nicht auf den 
Wagen nahm, als sie so flehentlich bat, sie nicht in der W�ste zu 
verlassen; sie w�re uns vielleicht unterwegs schon gestorben, und ich 
h�tte all' die Last von ihrem Tode gehabt, die sie den Leuten hier im
Dorfe nun macht!

Die Gaganoff hatte kaum geendet, als sie auf einen wilden Blick 
emp�rter Wuth aus Nicolaus' Augen traf. Sie sah ihn erstaunt und 
hochm�thig an. Was konnte er mit ihr gemein haben? Des Soldaten 
Blick sank zur Erde, er rang die H�nde in stummer Angst und schien 
nicht zu wagen, das Auge wieder zu der Todten zu erheben, aus Furcht 
vor der Best�tigung des Entsetzlichen. Verstohlen, gleich dem Auge des 
Diebes, das sich verbotner Beute zu bem�chtigen strebt, schweifte sein 
Blick auf der Bettdecke umher und vermied das theure Haupt, als 
zittere er, ihm den Todesstreich des Erkennens zu versetzen. Da traf 
sein Auge ein kleines Messer, das auf der Oberfl�che des Bettes lag; 
hastig griff er darnach.

Ja, sagte die Wirthin, das fand ich in der Tasche des Weibes. Der Name 
Nicolaus steht auf der Scheide.
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Nicolaus starrte das Messer an, das er seiner Mutter einst geschnitzt, 
auf das er seinen Namen eingegraben, und sank mit einem 
f�rchterlichen Schrei neben dem Bette nieder.

Was ist das? rief die Gr�fin. Kennst Du die Frau? fragte ihn die Wirthin, 
erschreckt von des J�nglings Heftigkeit, und doch heimlich erfreut, 
aller Last auf einmal los zu werden.

Mutter, Mutter! meine Mutter! rief Nicolaus im h�chsten Schmerz. O 
meine Mutter, mein Licht und mein Leben, suchtest Du mich, und 
mu�test auf dem Wege verschmachten? Er warf sich auf das Bett neben 
die Leiche, und dr�ckte sie in seine Arme, wie man eine Lebende 
umfa�t. Der Gr�fin ward nicht wohl dabei. Komm! komm! rief sie der 
Taschkewitsch zu. Der arme Junge! schluchzte die begleitende Wirthin, 
sich noch einmal theilnehmend nach dem sch�nen Soldaten umsehend.

Vor dem Hause gebot die Gr�fin der Wirthin, ihr eine Collation unter 
ein paar gro�en Linden aufzutragen, die einiger Entfernung standen. 
Die Frau war so ergriffen, da� sie erst nichts erwiederte; verdrie�lich 
wiederholte die Gr�fin ihren Befehl; unter den Linden, setzte sie 
nachdr�cklich hinzu, nicht in Deinem Todtenhause. Die Wirthin ging 
den Auftrag zu vollziehen und wunderte sich im Gehen �ber die 
Fassung der Vornehmen.

Die Gaganoff sa� mit der Taschkewitsch unter den gr�nen Linden, a� 
und trank, und erw�hnte des Vorfalls mit keinem Worte mehr. Sie 
schien sehr aufgeweckt, und einige Witzworte, die sie hinwarf, 
bewogen ihr Echo, sich gleichfalls anzustrengen, lustig und witzig zu 
sein; in einiger Entfernung, im Schatten des Hauses, lachten und 
zechten Nicolaus' Kameraden; ihre Pferde waren an Pf�hle gebunden, 
fra�en das Heu, das man ihnen vorgeworfen, wehrten mit 
ungeduldigem Stampfen die l�stigen Fliegen ab, und erh�hten den
l�ndlichen Anblick der Scene.

Aber wie witzig die Taschkewitsch auch ward, sie bemerkte, da� die 
Gr�fin ihr einige Male verkehrt antwortete, da� sie auch da lachte, wo 
es nichts zu lachen gab, und im Grunde seltsam zerstreut war. Ein paar 
Mal fing sie an von ihrer Tochter zu reden, die sie im Auslande in ein 
Streckinstitut in Pension gethan, denn dieses ihr einziges Kind war seit 
seiner fr�hen Krankheit schw�chlich geblieben, und ein Fehler an der 
Taille, die Folge dieser Schw�che und langj�hriger Venachl�ssigung der 
Mutter, hatte sich pl�tzlich drohend entwickelt. Die Gr�fin sprach von 
ihrer Sehnsucht, ihre Tochter wiederzusehen, und sagte, wenn Gott ihr 
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Gesundheit verleihe, wolle sie sie im n�chsten Jahre besuchen, denn 
dieses Jahr erlaubten es die bedenklichen Gesch�fte nicht, die sie ihres 
Verm�gens wegen habe. Die Taschkewitsch sah sie verwundert an; 
lange hatte sie nicht von dieser Tochter gesprochen, die ihr bald eine 
leidenschaftliche, bald eine peinliche Erinnerung war; denn einmal 
erschien sie ihr als ihr einziges, geliebtes Knd, und dann wie ein 
verwachsenes Gesch�pf, das durch sein Alter das Alter der Mutter 
bezeugen mu�te, und durch die Unvollkommenheit seiner Gestalt nicht 
an die Sch�nheit ihrer Jugend erinnern konnte. In diesem Augenblick 
ging Nicolaus gefa�t und festen Schrittes hinter dem Popen in das 
Haus. Die Gr�fin sah ihm mit einem seltsamen Blicke nach, dann sagte 
sie zu der Taschkewitsch: Ich wei� nicht, warum ich n�rrisch genug 
war, eine Eskorte haben zu wollen. Bin ich doch ohne Eskorte 
hergekommen, und Niemand griff mich an.

Das war vielleicht nur ein gl�cklicher Zufall, entgegnete die 
Gesellschafterin; alles, was wir in Ischora �ber die Unsicherheit der 
Gegend geh�rt haben, berechtigte Sie wohl, die Eskorte zu fordern.

Jetzt hab' ich sie satt und will sie zur�ckschicken, erwiederte die Gr�fin.

Gn�digste Frau, das gef�hrlichste St�ck des Weges beginnt erst hinter 
Paulowsk –

Nun? herrschte die Gr�fin sie an, haben Sie Einwendungen?

Die Taschkewitsch schwieg gewohnterma�en vor diesem Tone.

Die Gaganoff zog den Beutel und warf der Taschkewitsch einige 
Goldst�cke hin; dann ri� sie ein Blatt aus ihrem Portefeuille, schrieb mit 
Bleistift eine Bescheinigung der Zufriedenheit darauf, setzte ihren 
Namen darunter und sagte: Bringen Sie die� den Soldaten, sie m�gen 
nach Hause reiten, ich brauche sie nicht mehr. Ich bleibe die Nacht in 
Paulowsk, nicht in dem Todtenhause, wir werden uns bei dem Popen 
einquartieren, und morgen fr�h fahren wir sicher durch die Steppe.

Die Taschkewitsch trat zu den Soldaten und erf�llte ihre Botschaft. Ein 
Hurrah war die Antwort. Die Gr�fin h�rte es unter ihrem Baume, 
winkte mit dem Tuche und lie� die Wirthin kommen, mit ihr 
abzurechnen.

Diese nahm die Nachricht, da� die Gr�fin im Dorfe bleiben und sie 
verlassen wolle, sehr �bel auf; sie versicherte, die Todte werde in 
wenigen Augenblicken aus dem Hause getragen, da ihr Sohn schnell 
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Alles in Ordnung gebracht und die Schwierigkeiten beseitigt habe; in 
einer Stunde sp�testens wolle man sie begraben. Ihre Bemerkung schien 
von der Gr�fin �berh�rt zu werden, sie bezahlte die Frau und hie� sie 
gehen. Jetzt trat Nicolaus aus dem Hause, von seinen Kameraden 
gerufen. Er stand in der Mitte der Soldaten, sie zeigten ihm das Gold 
und theilten ihm wahrscheinlich den Befehl der Gr�fin mit, denn sie sah 
ihn den Kopf nach ihr wenden und den Gef�hrten zunicken. Die 
Gef�hrten blickten ihn freudig an; Kathinka verstand, da� der junge 
Mann seinem Theil des Lohns entsage. Nicolaus blieb noch einen 
Augenblick, er las die Bescheinigung, die sie geschrieben, und nickte 
wieder mit dem Kopfe, als er das Papier zur�ckgab. Gaganoff hei�t die 
Gr�fin? fragte er seine Gef�hrten. Er hatte den Namen geh�rt, da er ihr 
zur Begleitung beigegeben worden, aber die Kameraden fanden es 
nat�rlich, da� sein Schmerz ihn vergessen. Der arme Nicolaus, fl�sterte 
einer derselben seinem Nachbar zu, er ist noch ganz bet�ubt. Was f�r 
eine Gaganoff? fuhr Nicolaus fort, die, deren Mann das 
Uhlanenregiment hatte? Dieselbe, erwiederte ein Soldat. Nicolaus' 
Lippen pre�ten sich, sein Blick zuckte wie ein Streifschu� unter den 
gr�nen Baum der Gr�fin, die seine Bemerkung bei ihrer Entfernung 
nicht vernehmen k�nnen, dann neigte er den Kopf noch ein paar Mal 
auf die Fragen seiner Gef�hrten und kehrte in das Haus zur�ck.

Es ward der Gr�fin unertr�gklich schw�l ums Herz; sie nahm eine 
Tasche von der Lehne ihres h�lzernen Stuhles, in der sich ihr Beutel, 
der Schl�ssel ihrer Chatulle und ein Flacon befand, winkte der 
Taschkewitsch, und ging mit ihr dem Hause des Popen zu, wo sie sich 
f�r die Nacht einquartirte. Ein Bedienter folgte ihnen.

Der Weg, den sie gekommen, ging vor diesem Hause vorbei; die Gr�fin 
sa� an seinem kleinen, ge�ffneten Fenster und sch�pfte frische Luft. Da 
erhob sich leichter Staub, sie sah die Soldaten nach Hause reiten. Sie 
z�hlte sie, da sie ihre Z�ge vor demn Staub nicht unterscheiden konnte. 
Taschkewitsch, rief sie der im Hintergrunde des Zimmers mit dem 
Auspacken eines Mantelsacks Besch�ftigten zu, ein Soldat ist 
zur�ckgeblieben!

Es wird der Sohn der todten Frau sein, erwiederte diese, sie begraben 
das Weib soeben.
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Bald darauf h�rte man das eint�nige Gel�ut des Dorfgl�ckchens, und 
eine Stunde sp�ter ritt Nicolaus mit thr�nenlosem Auge den Gef�hrten 
nach.

Die Gr�fin sah ihn das Dorf verlasen, schlo� das kleine Fensterchen und 
sagte: Taschkewitsch, es ist so sch�n drau�en, was machen wir hier in 
der engen Stube, wollen wir nicht ein wenig im Dorfe herumspaziren?

Ich habe mich schon lange gewundert, erwiederte die Gesellschafterin, 
da� Sie es in der hei�en, niedrigen Stube aushielten. Die Gr�fin nahm 
ihren Arm, der Bediente folgte. Aus allen H�tten kamen die 
neugierigen Kinder, die fremde Dame zu sehen; die Gr�fin schlug den 
Weg ein, welcher dem entgegengesetzt war, den Nicolaus genommen 
hatte.

Als sie nach einer Stunde zur�ckkamen, warf sich die Gr�fin ersch�pft 
auf das ihr bereitete Lager. Sie berechnete noch einmal, was sie gethan, 
es schien ihr das Beste, was zu thun war; nach kurzer Zeit schlief sie. 
Am andern Morgen klagte sie �ber Kopfweh. Dennoch ward die Reise 
nach dem Norden fortgesetzt.

Gegen zwei Uhr Nachmittags erreichte der Wagen der Gr�fin den 
Punkt, wo die arme Olga damals vergeblich gefleht hatte, sie 
aufzunehmen, und das schwarze Kreuz, der einzige Wegweiser dieser 
Steppe, lag hinter den Reisenden. Es gab zugleich die N�he eines 
Baches an, der in dieser menschenleeren Gegend statt Caravanserei und 
Wirthshaus dienen mu�te, und der, w�re sein Dasein Nicolaus' Mutter 
bekannt gewesen, ihre Kr�fte vielleicht gest�rkt, ihr Leben erhalten 
h�tte. Eine dr�ckende Hitze lag �ber der Ebene, der wei�liche Duft der 
Mittagssonne umh�llte sie mit seiner schw�len Atmosph�re, und die 
von keinem Hauche bewegte Luft schien vor Gluth zu zittern. Die 
Lerchen, die ihre heitern Ch�re am Morgen gejubelt hatten, waren 
verstummt; die girrenden Tauben umflatterten den Wagen nicht mehr, 
selbst die Insektenwelt schien verschwunden; die Schaaren der 
Schmetterlinge, die man sonst in den bunten Gr�sern mit ihren Blumen 
verwechselte, hatten sich auf den Boden der Halmenw�lder 
zur�ckgezogen, und suchten einen Rest von Schatten und Feuchtigkeit 
an den Wurzeln; die Pferde keuchten, schnaubten und fingen nur an 
schneller zu laufen, als sie das Wasser des Baches rochen, der den 
wenig gesenkten Boden lautlos durchschnitt. Bald hatten sie sein 
baumloses Ufer erreicht; der Wagen hielt, die Rosse wurden 
abgez�umt, ausgespannt, man lie� sie mit gebundenen F��en grasen 
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und sich ihren Mittagstisch w�hlen, wie es ihnen gefiel, inde� die 
Menschen f�r sich selbst bedacht waren.

In einiger Entfernung erhob sich ein kleines Geb�sch; die Gr�fin, die 
mit ihrer Begleiterin ausgestiegen war, weil die Hitze im Wagen, auf 
den die Sonnenstrahlen den ganzen Tag geprallt, trotz des Schattens, 
den er gew�hrte, unertr�glich schien, w�nschte sich unter dasselbe zu 
lagern und dort ein Mittagsamahl von kalter K�che einzunehmen. Es 
fand sich indessen, da� ein, den Damen wenigstens scheinbar 
undurchdringlicher Morast, durch den geringen Fall des schleichenden 
Baches verursacht, sie von dem Buschwerk trennte, oder vielmehr, da� 
die B�ume selbst im Moraste standen; daher mu�te sie diese Absicht 
aufgeben, und es blieb ihnen nichts �brig, als sich im h�chsten Grase 
neben eines der alten Gr�ber zu lagern, das sie einigerma�en vor der 
Gluth der Sonne zu schirmen versprach. W�hrend sie hier sa�en, die 
Speisen auf einem t�rkischen Teppich statt der Serviette zwischen sich 
ausgebreitet, machten die Diener sich's gleichfalls bequem, und 
schliefen bald nach der Mahlzeit zwischen den Gr�bern ein, halb von 
dem Branntwein, den sie in durstigen Z�gen geschl�rft, halb von der 
Hitze bet�ubt. Nach einer Weile h�rte man nur ihr Schnarchen.

Das ist zu arg, Taschkewitsch! rief die Gr�fin, ich glaube, die Narren 
schlafen alle. Gehen Sie, sie zu wecken, die Pferde k�nnten 
davonlaufen.

Sie wiederholte ihren Befehl vergeblich, die Taschkewitsch war selbst, 
den Kopf in die Hand gest�tzt, in geringer Entfernung von ihr sanft 
entschlafen. Die Gr�fin sprang auf; bevor sie sich aber ihrer Begleiterin 
n�herte, wandte sie den Kopf nach ihren Dienern um und entdeckte 
zwei derselben in einiger Entfernung l�ngs der Gr�ber ausgestreckt. In 
diesem Augenblick h�rte sie den Knall eines Gewehrs, und eine Kugel 
pfiff an ihrem Ohr vor�ber. Sie sah Bewegung hinter den Zweigen jener 
B�sche, und glaubte sich r�uberisch �berfallen. Sie mochte den Busch 
nicht aus den Augen lassen und zweifelte nicht, da� die beiden Diener 
durch den Schu� erwacht sein w�rden, sie fuhren auch wirklich aus 
dem Tr�ume in die H�h, sanken aber gleich wieder zur�ck und 
murmelten nur im Schlafe. Die Pferde, von dem Knall erschreckt, 
kreisten in der W�ste umher, und der Kutscher, der allein erwacht und 
munter war, schien vor allem daran zu denken, sich ihrer zu 
bem�chtigen, die hier vielleicht das einzige Rettungsmittel sein 
konnten. Er setzte ihnen nach, in der �berzeugung, da� sie mit dem 
gebundenen Hinterfu�e die Beine unvermeidlich brechen m��ten, 
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�berlie�e man sie ihrer Angst, und verga� �ber seinen 
Kutscherpflichten die Gefahr, in der mehrere Menschenleben 
schwebten. All Dieses, so lang zu erz�hlen, geschah in einem 
Augenblicke; noch war die Gr�fin aufgerichtet und bem�ht, ihren Feind 
zu ersp�hen, die Taschkewitsch stand mit wilden Schreckensmienen 
neben ihr. Wir werden angegriffen; Gott! h�tten wir eine Eskorte 
mitgenommen, wie andere vern�nftige Menschen! rief sie mit 
vorwurfsvoller K�hnheit, die die Gefahr in der sonst so geschmeidigen 
Sklavin erweckte. Da ist unsere Eskorte! antwortete die Gr�fin 
erbleichend; sie hatte immer erwartet, einen Haufen R�uber aus dem 
Geb�sch st�rzen zu sehen, aus dem die Kugel gedrungen, statt dessen 
sprang Nicolaus allein hervor. Sie begriff Alles.

Die Taschkewitsch begriff nichts. Gottlob! sagte sie. Aber wie ist das 
m�glich? setzte sie gleich hinzu, wir hatten sie ja zur�ckgeschickt.

Indessen setzte Nicolaus �ber den25 Moor und n�herte sich den Damen. 
Er hatte mit scharfem Blick die Entfernung des Kutschers und die 
trunkne Ohnmacht der beiden Diener ersp�ht, er wollte den g�nstigen 
Augenblick nicht mit neuem Laden des Gewehrs verlieren, den Erfolg 
nicht wieder der Ungewi�heit vertrauen. Seine Hand, sonst so sicher, 
hatte im Schu� gezittert, er, der beste Armbrustsch�tz, wo es galt, das 
todte Ziel zu treffen, hatte das lebendige verfehlt, sein Messer sollte 
enden, was die Kugel vergeblich versucht, gleichviel was nachher aus 
ihm ward; der Tod, die gebrochne Jugend seiner Mutter war ger�cht, 
ihr Geist befriedigt.

Kathinka wollte entfliehen, allein sie konnte nicht, Blei lag in ihren
Gliedern; sie wollte der Taschkewitsch die Gefahr entdecken, aber ihre 
Zunge klebte an ihrem Gaumen; sie wollte in die Knie sinken und sich 
im hohen Grase verbergen; ihre Knie, ihre Glieder waren unbiegsam, 
sie stand wie vom Starrkrampf gefesselt, das Auge des todtbleichen 
Gesichts auf Nicolaus geheftet, auf die wilden Tigerspr�nge, mit denen 
er sich nahte.

Als er sie erreicht hatte, blieb Nicolaus unentschlossen vor dem 
bleichen, bewegungslosen Opfer stehen. H�tte sie zu entfliehen 
versucht, er w�rde sie vernichtet haben, aber an diesem sterbenden 
Blick f�hlte er, da� es ein Weib sei, das vor ihm stehe, und er empfand 
es wie eine Feigheit, die H�lflose zu morden. Er sah um sich, als suche 
er den Sporn einer drohenden Gefahr, doch die stumpfen Diener 
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schliefen, der Kutscher jagte mit dem einen erhaschten Pferde den 
andern nach, er hatte es nur mit zwei Weibern zu thun.

Gott sendet Dich uns zu retten! rief ihm die ahnungslose Taschkewitsch 
zu. Gottlob, gottlob! Aber wie k�mmst Du hierher?

Retten? sagte Nicolaus, und die Arme fielen ihm am Leibe herab. 
Retten? wiederholte er noch einmal mit sterbender Stimme. Retten! 
sagte er mit neu aufblitzender Wuth, als z�rne er seiner Schw�che.

Die Taschkewitsch begriff nichts, als da� er �ber den Versuch auf ihr 
Leben emp�rt sei. Nun ja, retten, wiederholte sie, retten! Wo sind die 
R�uber, wer sind sie, wie viele? Hast Du die Soldaten bei Dir? K�nnt 
Ihr ihnen stehen?

Nicolaus' Augen hafteten auf der Gr�fin; das erste Zeichen des Lebens 
in ihrem angstvollen gespannten Blick war eine Thr�ne, die langsam 
�ber ihre Augen herabglitt. Sie schien unter ihrem Laufe zum 
Bewu�tsein zu erwarmen, sie las Mitleid in des sch�nen jungen 
Soldaten Augen, Reue, und die ihrigen flehten mit einer Beredtsamkeit, 
deren Intensit�t fast zum Liebesblicke ward. Nicolaus schlug die Augen 
nieder.

Kathinka f�hlte, sie habe gesiegt. O �bermacht der Kinder der 
Finsterni� �ber die Kinder des Lichts! In dem Gef�hle dieses Triumphs 
erwachte ihre ganze Kraft, das Blut str�mte gewaltsam durch ihre 
wieder ger�theten Wangen, es galt Leben um Leben, und sie gab sich 
nicht mehr verloren, ein Plan tauchte in ihrer Seele auf, dessen 
Genialit�t der Bewunderung werth gewesen, wenn er der Begeisterung 
eines gr��eren Zweckes entsprungen w�re. Alle Genialit�t der B�sen ist
jedoch Berechnung, und sie ziehen  nur die Summe aller T�uschungen 
der G�te und Unschuld, aller T�uschungen des Herzens, die sie nicht 
mehr empfinden.

Du irrst Dich, sprach sie pl�tzlich gefa�t zur Taschkewitsch. Auch ich 
glaubte an eine Gefahr, da ich den Schu� h�rte; aber der junge Mann 
selbst war es, der ihn that, er hat nur nach einem Vogel gschossen, der 
Knall erschreckte uns, weiter war's nichts.

Nicolaus schlug die Augen zu ihr auf, sie wollte ihn retten! In seinem 
Blick lag Dankbarkeit, Ergebung, schon war er der Sklav. Kathinka's 
Muth flammte h�her und h�her daran empor, er gab ihr alles 
Selbstbewu�tsein wieder, sie sah ihn mildl�chelnd an, und seine Seele 
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schmolz in Reue vor dem L�cheln dieser feinen Lippen, dem Blitz 
dieses Auges, in dem ein k�nftiger Triumph aufstrahlte, den Nicolaus 
f�r die Freude hielt, sein Leben gerettet zu haben.

Wie k�mmst Du aber hierher? fragte ihn die Taschkewitsch. Wir sahen 
Dich doch den Andern nachreiten. Wo sind diese?

Die Andern sind auch zur�ckgeritten, antwortete Kathinka, die 
Nicolaus Zeit lassen wollte, sich zu fassen; Du hattest wohl ein Gesch�ft 
in Indrowa? – So hie� der n�chste Ort jenseits der W�ste.

Ihre G�te r�hrte Nicolaus so sehr, da� ihm beinah die Thr�nen in die 
Augen traten. Er zog ihre Hand an seine Lippen, dr�ckte einen hei�en 
Ku� darauf und sagte: Ich sollte dort einen Brief meines Obersten 
bestellen.

Wie konntest Du nur so unvorsichtig nach dem Vogel schie�en? fragte 
die Taschkewitsch. Der Knall ging gerade �ber uns hin.

Es war ein seltner Vogel, stammelte er, und – er schwieg err�thend, von 
dem Doppelsinn seiner eigenen Worte betroffen.

Dein Hauptmann hat eine Sammlung ausgestopfter V�gel, fiel 
Kathinka mit langge�bter Geistesgegenwart ein, sie ist in der Gegend 
ber�hmt, ich habe bei meinem Vetter in Ischora davon geh�rt, Du 
wolltest das Thier f�r ihn mit nach Hause bringen –

Ich hatte den Auftrag, stotterte Nicolaus verwirrt, besch�mt, ger�hrt 
�ber allen Ausdruck.

Wo ist der Vogel? fragte die Taschkewitsch.

Ich hab' ihn nicht getroffen, erwiederte Nicolaus zitternd.

Ein Blick der Gr�fin schien das Gegentheil zu sagen, der junge Mann 
err�thete und schwieg, er wu�te nicht, wie ihm war, nie hatte er einem 
Weibe so gegen�ber gestanden. Die Taschkewitsch sah in seiner 
Befangenheit nur das Beben des Niedriggeborenen vor dem Hohen.

Du wirst mit uns reiten, fuhr die Gr�fin fort. Ich war ohne Furcht vor 
der W�ste, da ich Dich zur�ckschickte, Dein Gewehr hat mich auf's 
neue erschreckt und mir manchen bangen Gedanken erweckt. Unter 
Deinem Schutze werd' ich mich sicher f�hlen, Du kannst mir's nicht 
versagen, da Du denselben Weg zu machen hast.
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Nicolaus schwieg. In seinem Schutze f�hlte sie sich sicher – welche 
Verpflichtung legte sie ihm auf! Wenn ein Augenblick hinreicht, all' 
unsere Kr�fte zu einem entgegengesetzten Ziele zu neigen, das Blut, 
das vorher in einer Richtung scho�, pl�tzlich zu hemmen und ihm zu 
sagen: "geh r�ckw�rts", so steht der so Best�rmte wie ein Opfer da, und 
glaubt unter dem Zusammensto�en aller Willenskraft, aller Neigung zu 
sterben: er f�hlt die Ohnmacht in der �bermacht seiner Empfindungen.

Indessen, fuhr die Gr�fin fort, sollst Du Theil an meinem Mahle 
nehmen; Du mu�t hungrig sein und m�de, der Tag war so hei�.

Nicolaus sah sie erstaunt an, die Taschkewitsch wunderte sich im 
Stillen ebenso �ber die Herablassung. Sie begann ein abgekartetes 
Abenteuer in der Begegnung zu vermuthen, wie sie deren bei der 
Gr�fin schon erlebt hatte. Sie betrachtete die jugendliche Gestalt des 
Soldaten, die es ihr immer wahrscheinlicher machte, und begriff nicht, 
da� sie in Paulowsk noch nichts gemerkt haber. Die seltsame 
Zur�cksendung der Eskorte war ihr nun erkl�rt; man hatte sich der 
�brigen Soldaten entledigen wollen.

Noch stand Nicolaus, aber die Gr�fin wies gebieterisch mit dem 
schmalen Rosenfinger auf den Boden. Nin? fragte sie endlich mit einem 
anmuthig trotzenden Blick, da er sich nicht setzte.

Ich hab' geschworen, heut und morgen Fasttag zu halten. Ich begrub 
gestern die Mutter.

Das eigne Wort schien den jungen Mann zur Erkenntni� zu bringen; er 
ma� daran die pl�tzliche Ver�nderung seines Gem�ths und stand wie 
eine Bilds�ule, von Vergangenheit und Gegenwart �berw�ltigt.

Wie Du willst, erwiederte die Gaganoff leicht. Aber, Nicolaus – hei�est 
Du nicht so? sie hatte ihn von seinen Kameraden rufen h�ren – willst 
Du nicht ein steinernes Kreuz auf Deiner Mutter Grab setzen lassen?

Er l�chelte bitter. Ein armer Soldat! sagte er.

Kathinka reichte ihm ihren Beutel und dr�ckte die Spitzen seiner 
Finger, da sie ihm denselben aufzudr�ngen versuchte. Der junge Mann 
sah sie an, die Gabe und ihre verborgene Bewegung schien seiner 
Unschuld Reue, Herablassung, Menschlichkeit, eine Bitte des Gro�en 
an den Kleinen um Vergebung, und die pl�tzlich wieder erwachte 
Strenge seines Blickes schwand, er fuhr sich mit der Hand �ber die 
Augen, ohne den Beutel zu nehmen.
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So stand er einige Augenblicke; ihm, war, als h�re er ein Gefl�ster dicht 
neben sich; aber er wagte nicht aufzusehen und sein Gesicht zu zeigen, 
wagte nicht zu forschen, ob es ihm gelte, denn gro�e Tropfen flossen 
seine Wangen herab, die Zeugen seines innern Kampfs. Sie waren Reue 
�ber den Versuch der Rache, Reue �ber ihr Unterlassen, sein Gem�th 
erlag der Ebbe und Fluth des Gewissens, die st�rmend aneinander 
brandeten. Da f�hlte er eine weiche Hand, die sich in die Biegung 
seines Armes legte. Er blickte auf und sah Kathinka's Hand, die 
Taschkewitsch war verschwunden; in einem kleinen Kreis von 
sch�tzendem hohen Grase befand er sich mit der Gr�fin allein, wie in 
einem gr�nen Gemach, dessen einzige Decke der Himmel ist. Nicolaus, 
sagte sie, Nicolaus, Vergebung!

Sie zog ihn mit sanfter Gewalt zu sich nieder, er wu�te nicht, wie ihm 
geschah, und lie� sie, fast erstarrt, gew�hren. Sie schenkte ihm ein Glas 
Wein ein, f�hrte es an ihre Lippen, und reichte es ihm, so da� sein 
Mund den Punkt ber�hren mu�te, an dem ihre Lippen gehangen 
hatten. Er stie� es heftig zur�ck. Es ward dadurch versch�ttet und 
bego� Kathinka's Kleid.

Sie sah ihn sanftbittend, fast wehm�thig an, trocknete ihr Kleid 
schweigend, und schlug das sch�ne Auge wieder zu ihm auf. Nie hatte 
Nicolaus einen solchen Blick aus einem Frauenantlitz empfunden, er 
fuhr zusammen und senkte die noch feuchten Wimpern, aber unter 
ihnen blitzte der verschleierte Stahl.

Um Kathinka's Lippen zuckte eine Bitte, doch schien es, als k�nne sie 
sie nur fl�stern; sie n�herte sich ihm mehr und mehr und – der Gru� 
des Mundes, den er durch die Vermittlung des Bechers verschm�ht 
hatte, bot sich ihm ohne Dolmetscher dar. Diese schmalen feinen 
Lippen hingen an den seinen, wie die Biene an der Blume, der Vampyr 
an seiner Beute saugt. Nicolaus vergingen die Sinne; er wu�te nicht, 
was Das war, was pl�tzlich, zum ersten Male unter einem Ku�, wie er
nie einen empfangen, in ihm erwachte; Abscheu, Entz�cken, Wuth, 
Schmerz k�mpften in seiner Seele, er wollte sie von sich sto�en und 
dr�ckte sie heftig an sich – ich kam um Dich zu morden! schluchzte er.

Kaum hatte er das Wort �ber die Lippen gebracht, und Dem Ton und 
Leben, Unwiderruflichkeit gegeben, was seit ihrem Zusammensein 
dunkel zwischen ihnen webte, als er es auch bereute, denn es fuhr wie 
ein Blitz �ber Kathinka's Gesicht, der ihm feindlich schien. Doch 
augenblicklich las sie die Reue �ber seine Hingebung in seinen 
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sprechenden Z�gen, sah ihn schmachtend an, und ri� dann das 
verh�llende Gewand von ihrer wogenden Brust. T�dthe mich, sagte sie, 
hier steckt ja schon Dein Pfeil! Er blickte auf den vollen, gl�nzenden 
Busen, und eine unbegreifliche Gewalt zog seinen Mund in dem 
Momente herab ihn zu k�ssen, als die beiden Diener der Gr�fin nebst 
dem Kutscher von drei Seiten zusprangen. Die leichten Grasmauern des 
kleinen Gemachs fielen vor ihren Tritten, Nicolaus sah Pistolen in ihren 
H�nden, die Taschkewitsch, der Bote des Verraths, erschien auf dem 
einzigen, fr�her schon durch das Gras gebahnten Wege, der herein 
f�hrte. Nicolaus fuhr aus den Armen der Gr�fin auf: Delila!26 rief er, ein 
lautes Hohngel�chter folgte dem Wort, er schien neu geboren, seine 
ganze Kraft war ihm wiedergegeben, die Luft um ihn ward ein reineres 
Element, er stand wieder da, der stumme R�cher der niedern St�nde an 
dem �bermuth der Gro�en, und behend wie ein Reh dem einen Diener 
die Pistole aus der Hand schlagend, da� der Schu� seitw�rts losging 
und die Taschkewitsch fast niederwarf, den andern mit dem 
Flintenkolben zur Seite sto�end, sprang er aus dem Kreise der
Verfolger; der Kutscher, der nur die Stricke ihn zu binden in der Hand 
hatte, die er den Pferden abgenommen, trotz seines gewaltigen Bartes 
eine geborene Memme, wich ihm aus, und Nicolaus war befreit. Der 
Schu� der zweiten Pistole verfolgte ihn ohne ihn zu treffen, er setzte 
�ber den Morast, ri� sein Pferd von dem Baume, an den er es 
gebunden, schwang sich hinauf und jagte r�ckw�rts.

Die Gr�fin wischte sich den Schwei� von der Stirn. Er ist nicht 
getroffen? fragte sie die Taschkewitsch. Diese verneinte es. Die 
Gaganoff bi� sich in die Lippen. Wenn er sprach, ehe er starb! – Und 
was gilt eines gemeinen Soldaten Wort? dachte sie gleich darauf. Wohin 
jagt er? fragte sie.

S�dlich.

Die Gr�fin nahm ein Opernperspectiv und sah ihm nach, so lange sie 
ihn erkennen mochte. Er verfolgte dieselbe Richtung. Als er aus dem 
Gesichte war, gebot sie, alles zur Abreise zu bereiten, die Pistolen 
wieder zu laden, und so schnell als m�glich zu fahren, die sch�rffste 
Wache w�hrend der Reise nach allen Seiten zu halten. Die Diener, 
ern�chtert von der Gefahr, befolgten die Befehle p�nktlich. Es war 
gegen vier Uhr, als sich der Wagen wieder in Bewegung setzte. 
Kathinka nahm sich vor, vom n�chsten Orte aus an Nicolaus' Obersten 

26 Die biblische Delila verriet ihren Geliebten.
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zu schreiben und den Soldaten eines raubm�rderischen Anfalles auf 
sich anzuklagen. Ihre Diener, so wie die Taschkewitsch, waren Zeugen 
gegen den Einzelnen, sie wu�te, da� der Tod oder sibirische Bergwerke 
darauf erfolgen mu�ten; Beides befreite sie von einem Feind, den sie 
von nun an auf zeitlebens f�rchtete.

Nicolaus war anfangs s�dlich gesprengt, in dem dumpfen Instinkt, sich 
seinen Verfolgern zu entziehen. So wie er sich aber in Sicherheit sah, 
erwachten andere Empfindungen in seiner Brust, Wuth gegen die 
Feindin, die ihn �berlistet, gegen die M�rderin seiner Mutter. Er zog 
das Tuch aus seinem Busen, das Tuch, das Olga'n einst geh�rt, das 
blaue Tuch, das er noch erkannt, das sie Sonntags trug, wenn sie fromm 
zur Kirche ging; das Tuch, ihres Mannes letzte Gabe, das Tuch, womit 
sie sich zu des geliebten Sohnes Begegnung gschm�ckt, das Tuch, das 
sie in der Steppe verloren, da sie vor dem Wagen der Gr�fin niederfiel 
und die Diener sie wegrissen, das Tuch, das kurz zuvor noch die 
Wunden ihrer F��e getrocknet hatte und an dem man ihre Blutspuren 
sah. Es lie� es in den L�ften wehen und schwur ihm Treue, wie einer 
Fahne. Dann aber schien ihm jenes Gesch�pf wieder so ver�chtlich, da� 
er dachte: lebe, lebe zu Deiner eignen Schmach und sammle die S�nde 
auf Dein Haupt, bis sie Dich niederdr�ckt. Gleich darauf fiel ihm, ein, 
da� sie ihn anklagen, da� er vor ihrer Verfolgung nie mehr sicher sein 
werde, und er sagte sich: nein, sie soll nicht triumphiren �ber Mutter 
und Sohn, und leben, weil sie ein Teufel ist, dem kein Mittel zu schlecht 
dazu war. Die Gro�en sollen uns nicht untertreten und �ber unsere 
Leichen lachen.

Er war aus dem Gesichte des Wagens und wandte sein Pferd 
nordw�rts, das Tuch k�ssend. –

Der Mond go� ein falbes Licht �ber die weite Ebene, das nur durch die 
Schatten unterbrochen wurde, die die Riesengr�ber geschiedener 
Geschlechter auf den sonst so gleichen Boden warfen, oder die h�heren 
Gr�ser, die hier und da aufspro�ten. Diese dunkeln Flecken, die mit 
den hellen auf der Fl�che wie auf einem gro�en unregelm��igen 
Damenbrette abwechselten, bis sie sich an den Grenzen des Horizontes 
in Nebel aufl�sten, ergossen eine bet�ubende Gleichheit der 
Gegenst�nde rings umher, worin der schwindelnde Geist kein Zeichen 
der zu verfolgenden Richtung erkennen mochte. Und wie das Auge 
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durch diese Gleichheit verwirrt ward, so ward es der Sinn des Geh�rs 
von dem Gezirpe zahlloser Heimchen, das in grenzenloser Ferne 
verhalllte, und in der N�he nur von dem eint�nigen Geklingel der 
Glocke am G�rtel des Kutschers unterbrochen ward, oder durch das 
pl�tzliche Aufflattern einer wilden Taube, die der ungew�hnliche 
Schall vom Neste des Gatten schreckte.

Jetzt mischte sich auch der ferne Laut der Fr�sche in diese Welt der 
T�ne. Was ist das? murmelte der Kutscher auf dem Bocke. Wo k�me 
denn hier Wasser her? So weit nordw�rts vom Kreuz, wie wir jetzt sein 
m�ssen, giebt es keins mehr in der Steppe.

Trinkbares nicht, erwiederte der Bediente, aber die Salzlaken sind dort 
oben. Vermuthlich kommen wir bald an einer vorbei.

In den Salzlaken giebt es keine Fr�sche, bemerkte der Kutscher.

Der Bediente behauptete das Gegentheil, und ein kurzer Streit �ber den 
Gegenstand versank bald wieder in das allgemeine Schweigen; auch 
der bestrittene Laut h�rte auf.

Aber dem Kutscher war, als h�re er einen Schritt, der dem Wagen 
langsam und scheu folgte; er sah sich von Zeit zu Zeit um, ohne etwas 
zu entdecken, und er w�rde es vielleicht f�r Einbildung gehalten 
haben, wenn seine Pferde nicht auch geschnaubt und gekeucht h�tten. 
Was fehlt nur den Thieren? fragte er, um seine Bef�rchtungen laut 
werden zu lassen.

Sie sind m�de, antwortete der Bediente auf dem Bocke; der auf dem 
R�cksitz hinten am Wagen war eingeschlafen.

Der Kutscher antwortete nichts und fuhr weiter; es schien ihm aber, als
liege den Pferden etwas Anderes als M�digkeit in den Gliedern. Ob 
nun die Gr�fin durch das murmelnde Gespr�ch der Beiden 
aufmerksam geworden war, oder ob auch sie einen ungew�hnlichen 
Laut vernommen, kurz sie hatte ein paar Mal besorgt aus dem Wagen 
geblickt. Pl�tzlich hielt der Kutscher still.

Was giebts? rief die Gr�fin. Die Taschkewitsch fuhr aus dem Schlafe 
auf.

Ich kann nicht weiter fahren, antwortete der Kutscher mit allen Zeichen 
des Entsetzens. Dort steht der Geist mit dem Fuchspelz.
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Eine Erinnerung aus fr�her Zeit �berflog die Gr�fin; sie schauderte. Der 
Geist, sagte sie, wie k�me der hierher? Sie sah aus dem Wagen und 
entdeckte einen Fuchs, der auf einem ungew�hnlich hohen Grabh�gel 
ihnen gegen�ber stand und sie mit gro�en, leuchtenden Augen 
musterte. Kathinka bebte, sie konnte den Kopf nicht abwenden. Der 
Fuchs sah sie gro� an und verschwand.

Nun, rief die Gr�fin mit seltsam aufgeregter Stimme, fahr zu!

Zufahren! murmelte der Kutscher.

Der Fuchs ist ja weg, sagte sie mit einer Art Hohn.

Aber wir werden sterben, entgegnete der Kutscher, denn wir haben den
Geist gesehen.

Albernes Zeug! rief die Gr�fin. Ein gew�hnlicher Fuchs –

Ein gew�hnlicher Fuchs hat keine so leuchtenden Augen, und ein 
gew�hnlicher Fuchs bleibt nicht eine Viertelstunde lang zwei Schritte 
von den Reisenden stehen, um sie wie ein Polzeibeamter zu mustern.
Die Angst mochte dem Kutscher die Zeit, derweil der Fuchs ihn 
angeblickt, verl�ngert haben.

Was das f�r ein Geschw�tz ist! Wo k�me hier der Geist mit dem 
Fuchspelz her? Der hauste viele hundert Werst von hier, und hat sich in 
langen Jahren nicht blicken lassen.

Ei, erwiederte der Kutscher, Werst hin, Werst her, das ist einem Geist 
einerlei. Kann er nicht s�dw�rts gezogen sein? Bei uns zu Hause ist 
freilich nicht viel mehr die Rede von ihm, aber in Paulowsk war Alles 
voll davon. Sie sagten, sein Grab sei in der W�ste, und um das Grab 
st�nde der Geist vom Hirsche und vom Reh, die liefen und erjagten 
Dich, so leichtf��ig wie der Wind, wenn er �ber die Birken geht, und 
trieben in die Schlingen des Fuchses. Rauscht es nicht schon lange 
hinter uns? Hast Du nicht geh�rt, wie es uns auf der F�hrte ist, wie sie 
uns nachziehen? Kein Deserteur soll es wagen, hierher zu fliehen, sie 
liefern ihn wieder aus, weil auf dem Grabh�gel der Fuchs steht und mit 
seinen Augen schlau ausblickt, ein W�chter, der alles sieht, bis in den
Grund der Gewissen. Habt Ihr den Fuchs gesehen, so seid Ihr verloren, 
denn nur die da sterben sollen, k�nnen ihn sehen, und es ist der 
Grabh�gel der alten Zigeunerin, auf dem er steht, Niemand kann da 
vor�ber. Sie trug im Leben einen Fuchspelz �ber ihren Kopf, und Jeder, 
der den Fuchs gesehen hat, mag sein Leben wahren.
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Abgeschmackter Aberglaube, z�rnte die Gr�fin, vorw�rts!

Man wird uns wie ein Wild hetzen, wir werden nicht lebendig aus der 
W�ste kommen, erwiederte der b�rtige Mann mit dem 
weinerlichenTone eines Kindes; die Diener schwiegen.

Gewi� nicht, wenn Du nicht zuf�hrst, fort! rief Kathinka.

Es war jedoch nicht m�glich, den Kutscher zu bewegen, an dem H�gel 
vorbeizufahren, auf dem er den Fuchs stehen sehen; er nahm einen 
gro�en Umweg, um ihn zu vermeiden, gerieth dadurch in Untiefen 
zwischen den Gr�bern, und bedurfte all' seiner Aufmerksamkeit, um 
den Wagen dabei vor dem Umst�rzen zu retten.

Pl�tzlich fiel der Gr�fin ein, da� durch das Geklingel der Glocke im 
G�rtel des Kutschers, die bei den St��en auf dem ungleichen Wege 
lauter und heftiger ert�nte, die Spur des Wagens etwanigen27

Verfolgern best�ndig verraten werde, und sie rief dem Kutscher zu: 
Nimm die Glocke ab und gieb sie in den Wagen.

Der Kutscher folgte dem Befehl mechanisch; aber indem er mit dem 
Losmachen der Glocke besch�ftigt war, vers�umte er auf den Weg zu 
achten, und der Wagen st�rzte zur Seite, es brach etwas am Rade.

Da haben wir das Ungl�ck! schrie er.

Das Ungl�ck Deiner Albernheit! rief Kathinka, indem sie mit H�lfe 
eines Bedienten aus dem seitw�rts hangenden Wagen sprang. W�ren 
wir auf dem rechten Weg geblieben, so w�rde uns das nicht
widerfahren sein.

W�hrend alle besch�ftigt waren,  den Wagen zu halten und zu heben, 
um eine m�gliche Reparatur schnell in Ordnung zu bringen, lie�en sich 
ein Geheul und leise Schritte dicht neben der Gr�fin im Grase h�ren. Sie 
fuhr auf und floh nach der entgegengesetzten Seite; die Taschkewitsch, 
die besch�ftigt gewesen, einige bei dem Sturze des Wagens 
herausgefallene Sachen wieder in seine Taschen zu packen, sprang in 
denselben. Ein Wolf stand mit gl�henden Augen zwischen der Gr�fin 
und ihren Dienern.

Kathinka schrie laut, auf, der Kutscher sprang zu den Pferden, die 
schnaubten und mit dem hangenden Wagen davon zu jagen drohten. 

27 sic!
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Die Bedienten lie�en den Wagen fahren, rissen die Pistolen heraus und 
schossen nach dem Thiere, das bei dem Knall in das Gras 
zur�cksprang. Die Diener verfolgten den Wolf, der Kutscher hielt die 
Pferde und sprach beg�tigende Worte zu ihnen, die er mit 
Ausrufungen der Verzweiflung untermischte. Die Taschkewitsch hatte 
den Vorgang aus dem Wagen mit angesehen, ihre Furcht vor dem Wolf 
war verschwunden, aber jetzt ergriff sie die Angst vor der n�heren 
Gefahr, und sie rief dem Kutscher zu: Halte die Pferde, Kerl, siehst Du 
nicht, wie sich der Rappe b�umt? Um aller Heiligen willen, was machst 
Du, halte sie. – Die halte der Teufel! schrie der Kutscher. Merkst Du 
nicht, da� wir Alle des Todes sind? Haben wir's nicht l�ngst schon auf 
unsrer F�hrte huschen h�ren? Weswegen schleichen uns die W�lfe 
nach, als weil wir bald Alle Leichen sein werden?

Die Taschkewitsch schauderte, sie sprang aus dem gef�hrlichen Wagen 
und stellte sich neben den Mann, dem sie zuzusprechen versuchte, aber 
auf Alles, was sie ihm sagen konnte, antwortete er nichts, als: Mir 
macht man nichts wei�, ich bin ein Sonntagskind.

Indessen stand die Gr�fin noch auf demselben Flecke und sah den 
Bedienten nach, die dem Wolfe nachsetzten. Meine Kugel mu� ihn 
getroffen haben, sie steckt ihm in den Rippen, rief einer der Diener dem 
andern in bedeutender Ferne zu. Siehst Du nicht, dort hinkt er 
zwischen dem Grase. Der k�mmt uns nicht wieder!

Kathinka trat auf ein Grab, um die Spur des fliehenden Wolfes 
zwischen dem wallenden Grase zu verfolgen, als sie pl�tzlich eine 
Gestalt hinter einem andern Grabe aufsteigen und den Lauf eines 
Gewehrs auf sie richten sah. Sie starrte dahin – es war Nicolaus.

Wohl f�hlte sie, da� ein Schrei oder der Versuch der Flucht ihr den 
unvermeidlichen Untergang bringen m�sse; so nah konnte er nicht 
fehlen; es gab keine Rettung f�r sie, als die Gro�muth des jungen 
Mannes. Doch welche Wahrscheinlichkeit, da� sie nach den Ereignissen 
des Mittags zum zweiten Male f�r sie sprechen werde? Sie kniete wie 
eine zum Tode Verurtheilte nieder, kreuzte die H�nde auf der Brust 
und sgte leise: Hier ist Dein Opfer, es ist wehrlos.

Sie schlo� die Augen in banger Angst und betete ein stummes Gebet.

Der Todesstreich blieb aus. sie �ffnete die Augen wieder und sah den 
J�ngling noch in derselben Stellung, den Lauf des Gewehrs auf sie 
gerichtet, doch erkannte sie an seiner bebenden Bewegung das Zittern 
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seiner H�nde. Es gab ihr Muth, aber sie f�hle, da� die Angst zu enden 
den Hahn abdr�cken k�nne, wenn sie ihn in dieser Stimmung lasse, 
und flehte, begeistert vom tief gereizten Instinkt der Lebenserhaltung: 
T�dte mich nicht, ich habe eine einzige Tochter, soll ich sie nie 
wiedersehen? Heftig unterbrach sie Nicolaus: Grausame, darum und 
eben darum! Hast Du meine Mutter nicht zwei Mal gemordet? Einmal, 
da Du sie mit dem Neugeborenen in kalter Wintersnacht aus ihrem 
Hause triebst; da mordetest Du ihre Jugend, und jetzt lie�est Du sie in 
der W�ste verschmachten, da Dir's so leicht war, sie zu retten, die ihren 
Sohn noch einmal k�ssen wollte. Und Du solltest leben, um Dein Kind 
wieder zu umarmen –

Ha! rief Kathinka. De Erinnerung an jene Nacht, die ihr durch die 
Erscheinung des Fuchses nah ger�ckt war, ergriff sie; sie f�hlte jetzt, 
Alles sei umsonst. Wohl, sagte sie trotzig, zornig, und doch noch schlau 
berechnend, denn wer wird seine Gewohnheiten los, die uns begleiten, 
wo wir sie nicht mehr ahnen? morde mich, morde ein wehrloses Weib, 
ich bin in Deiner Macht, und Niemand kann Dir schaden; meine Leute 
sind fern, noch entk�mmst Du ihnen, eile! eile und lade mein Blut auf 
Deine junge Seele, es wird zum Himmel schreien und Euch Beide 
anklagen, Dich und Deine Mutter, es w�lzt meine Schuld auf Euch und 
wird mich r�chen.

Der junge Mann hatte keine Romane gelesen, ihm standen keine 
Phrasen dieser  Art zu Gebot, sie waren ihm neu, das Wort traf ihn noch 
mit seinem alten Urklang, im vollen, unverdorbenen Gepr�ge seiner 
ersten Geltung, er stand einen Augenblick wie versteinert, dann stie� er 
einen Schrei aus und sprang hinter den Grabh�gel, neben dem er 
gestanden hatte. Gott sei mir gn�dig! h�rte ihn Kathinka sagen. Den 
Augenblick darauf vernahm sie einen Schu�.

Schon war der Knall verhallt, und noch glaubte die Gr�fin sich 
getroffen. Als sie sich endlich �berzeugt hatte, da� nur die Angst ihr 
Blut erstarrt, entfuhr ein Jubel ihren Lippen – die Schlechten haben ja 
nichts als das Leben! Jetzt meinte sie, der junge Mann habe sich zu dem 
Mord nicht entschlie�en k�nnen. und sein Gewehr in die Luft gefeuert. 
Sie schrieb ihrer welkenden Sch�nheit diese Wirkung zu, und diese 
Meinung erh�hte ihren Triumph; dann fragte sie sich, warum sie ihn 
nicht entfliehen sehe. In diesem Augenblick st�rzten die Bedienten 
herbei, und, ermuthigt durch ihre Gegenwart, trat sie bis zu dem 
Grabh�gel vor, hinter dem Nicolaus verschwunden war. Hier lag er mit 
zerschmettertem Gehirn.
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Kathinka wandte sich ab, doch war der Schauder, den sie empfand, nur 
das physische Entsetzen des Lebens vor dem Tode; ja neben demselben 
stieg ein freudiges Gef�hl der Sicherheit in ihr auf, der Sicherheit und 
des Siegs. Da lag der Feind, der sie, seit sie ihn am Bette der Todten 
erkannt, wie ein Alp gedr�ckt hatte; da lag er, entwaffnet von ihrer 
h�heren Kraft, vielleicht �berw�ltigt durch die Erinnerung ihrer Reize. 
Sie wu�te nicht, wie viel dem Guten zwischen dem Gedanken einer 
furchtbaren That und ihrer Ausf�hrung liegt, und rechnete ihrer 
Gewalt �ber einen schwachen Geist Das zu, was nur die Wirkung des 
streitenden Gewissens einer reinen Seele war. Dann dachte sie, der 
junge Mann habe erkannt, da� nach seinem ersten verfehlten Versuch 
keine Sicherheit mehr f�r ihn im russischen Reiche sei, so lange einer 
ihrer Begleiter lebe, und da er daran verzweifelt,  Alle zu t�dten, so 
habe er den Selbstmord als einziges Mittel erw�hlt, der Anklage und 
schrecklicher Strafe zu entgehen. Doch sagte sie sich das Alles nur mit 
dem Verstande, sie empfand kein Mitleid dabei.

Nachdem das Erstaunen der Diener und der Taschkewitsch durch erine 
m�glichst genaue Erz�hlung befriedigt worden war, beschlo� man, die 
Leiche liegen zu lassen und weiter zu fahren. In der Gr�fin war neuer 
Muth erwacht, aber ihre ganze Begleitung zitterte und sah in den 
wunderlich gedr�ngten Ereignissen der Nacht die Beweise der 
Behauptungen des Kutschers. Der Wolf war entkommen.

Der Wagen ward in Ordnung gebracht, man versuchte, was man f�r 
den rechten Weg hielt, wieder zu erreichen; nach einer Weile glaubte 
man es gelungen und fuhr nun schweigend weiter. Als er auf ebenerem 
Wege angelangt war, fiel dem Kutscher das fr�here unheilbringende 
Gebot der Gr�fin ein, er wollte die Glocke abnehmen und in den Wagen 
reichen. Behalte sie, erwiederte Kathinka, es ist nicht mehr n�thig. Man 
fuhr w�hrend einer Stunde unter dem Geklingel des Gl�ckchens weiter.

In dem Wagen und um ihn herum war Alles still; die Taschkewitsch so 
wie die Diener dachten den Begebenheiten nach, sie waren aufgeregt, 
�ngstlich und w�nschten den Tag herbei, der ungew�hnlich lange zu 
z�gern schien. Bei der Gr�fin fing, vielleicht in Folge der durchwachten 
Nacht oder der Morgenk�hle, der Jubel ihres Muthes an zu weichen. 
Die Spannung ihrer Lebensgeister lie� nach, sie �bersann ihr 
haarbreites Entrinnen aus der Gefahr, f�hlte Mitleid mit sich selbst, 
wurde in dieser Empfindung weich, Angst und Schrecken 
bem�chtigten sich ihres Gem�ths, der hei�e Augenblick der That war 
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vor�ber, und kalte, fr�stelnde Schauer zogen, wie traurige 
Vorbedeutungen, durch ihre Seele.

Der Kutscher, der schon einige Male mit dem Bedienten gefl�stert 
hatte, hielt jetzt auf einmal still.

Was giebts schon wieder? rief Kathinka, aus �ngstlichen Tr�umen 
aufgeschreckt.

Es ist das schwarze Kreuz, so wahr Gott lebt und die Heiligen!

Das schwarze Kreuz? fragte die Gr�fin.

Ich sagt' es ja, antwortete der Kutscher, wir werden nun und 
nimmermehr aus der W�ste herauskommen. Wir haben den Fuchs 
gesehen, und sind die ganze Nacht im Kreise herumgefahren.

Die Gr�fin konnte sich nicht l�ugnen, da� sie das schwarze Kreuz 
erblickte, bei dem sie Mittags vorbeigekommen; dort war die Stelle, wo 
Nicolaus' Mutter sich vor die Pferde geworfen.

Meine Thiere k�nnen nicht weiter, rief der Kutscher, und wir kommen 
auch, wenigstens in dieser Nacht, nicht weiter; wir sind behext, es ist 
sonnenklar. Wir m�ssen hier ausspannen, und die Pferde trinken und 
ruhen lassen, wenn das Ungl�ck nicht noch gr��er werden soll.

Der Rath schien Kathinka das Einzige, was in dieser Noth zu thun sei, 
und schon wollte sie ihre Einwilligung geben, als in einiger Entfernung, 
bei dem Busche, neben dem des Soldaten Mutter zuerst aufgestanden 
war, etwas Dunkles sich erhob. Sie starrte dahin – es war eine 
menschliche Gestalt. Wie ward ihr aber, als diese Gestalt in hohlen 
Jammert�nen: H�lfe! Rettung! flehte.

Was? rief sie au�er sich, stehen die Geister auf? Ich habe das alter Weib 
ja todt gesehen! Zur�ck! und wenn die Thiere st�rzen, so peitscht sie 
auf!

Der Kutscher wendete um und peitschte auf die Rosse. In Kathinka war 
pl�tzlich eine grenzenlose Herzensangst erwacht, sie fing an die 
gemordete Muter, den gemordeten Sohn mehr zu f�rchten, als den 
lebendigen Feind.

Die Gestalt folgte dem Wagen. Erbarmt Euch, st�hnte sie, nehmt mich 
auf, seid nicht so grausam, mich hier zu verlassen; wenn Ihr Christen 
seid, so nehmt mich auf.
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Es ist ihr Geist! rief Kathinka den Leuten wild zu, vorw�rts, achtet nicht 
darauf.

Noch einige Minuten umkreisten die hohlen Grabest�ne den Wagen,
und auch als sie vor seiner Flucht verhallt waren, t�nten sie noch in 
Kathinka's Ohr. Pl�tzlich hielt der Wagen, der Kutscher sah sich um.

Vorw�rts! rief die Gr�fin.

Der Kutscher ist vom Bock gest�rzt, antwortete der Bediente, der neben 
ihm sa�.

Hat der Narr getrunken? Hebt ich auf! – Niemand gehorchte jedoch 
dem Gebot, und noch stand der Wagen still. Was ist das? fragte sie mit 
einer Stimme, die sich vergebens m�hte, gebieterisch zu scheinen. Sie 
wagte es hinauszusehen, und entdeckte ein offenes, schlittenf�rmiges 
Fuhrwerk, das sie zu verfolgen schien. Es glich einer Droschke, oder 
einem antiken Wagen; ein Mann sa� darin, und ein �ltliches Weib, das 
die Z�gel der Rosse hielt stand vor ihm. Das Fuhrwerk jagte wie der 
Wind �ber die Trift, die F��e der Rosse schienen den Boden nicht zu
ber�hren. Im ersten Augenblick hielt Kathinka es f�r eine nat�rliche 
Erscheinung, jetzt bemerkte sie aber einen gro�en, wei�en Vogel, der in 
immer gleichem Fluge �ber den H�uptern der beiden darinsitzenden 
Personen schwebte. Ein furchtbarer Zweifel an der Wirklichkeit Dessen, 
was sie sah, �berw�ltigte sie, und um sich zu jedem Preis davon zu 
befreien, gebot sie ihren Dienern, ihre Pistolen auf die Gestalten im 
Wagen abzufeuern. Die Kugel des einen sauste in den L�ften �ber dem 
Fuhrwerk weg, die andere traf die Wagenf�hrerin. Entsetzlich, die 
Kugel prallte von ihrer Brust ab und schlug gegen den Wagen der 
Gr�fin zur�ck. Jetzt sah sich Kathinka den Schatten der Mutter und des 
Sohnes preisgegeben, und eine eisige Todesahnung ergrff ihr Herz. 
Immer n�her und n�her kam die f�rchterliche Erscheinung, und ihr
eigener Wagen stand wie angewurzelt. Indessen hatte der Kutscher, 
den der Schrecken vor dem Anblick des Wagens vom Bocke gest�rzt, 
durch den Knall der Pistolen erweckt, den Weg wieder hinauf 
gefunden, und als Kathinka mit schwindenden Kr�ften und sterbender 
Stimme das letzte verzweifelnde28 Vorw�rts! rief, peitschte er auf die 
Rosse, als ob er sie mit seinen Schl�gen vernichten wolle. Einen 
Augenblick standen die ersch�pfen Thiere, als n�hmen sie den Tod von 
der Hand ihres F�hrers an, dann sprangen sie in die H�h, und rissen 
den Wagen mit einem wilden Rucke �ber Stock und Block. Der Schlag 

28 sic!
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fuhr auf, die ohnm�chtige Gr�fin st�rzte heraus, w�hrend die 
Gesellschafterin in die andere Ecke des Wagens geschleudert ward. 
Vergebens rief die Taschkewitsch, der Kutscher h�rte in dem 
Angstgeschrei nur die N�he des verfolgenden Geistes, den er auf 
seinem Wagen erkannt hatte, und peitschte desto �rger auf die scheu 
gewordenen Thiere, die er schon nicht mehr h�tte zur�ckhalten 
k�nnen, wenn er es auch gewollt; die R�der ihres Wagens gingen �ber 
die Gr�fin weg, und sein Rasseln, der Galopp der Pferde, sowie das 
Geschrei der Taschkewitsch und das wilde Geklingel der Glocke 
verhalten weithin in der W�ste.

Schon seit einiger Zeit d�mmerte der Morgen, die ge�ngstigten 
Reisenden hatten aber den Mondschein nicht vor dem wei�lichen 
Lichte des Tages erblassen sehen. Als der Wagen der sogenannten 
Zigeunerin auf dem Platze ankam, wo die Leiche der Gr�fin lag, war es 
bereits hell genug, um alles deutlich zu unterscheiden. Auf einen Pfiff 
der Wagenf�hrerin, deren heroische Gestalt von der Last der Jahre noch 
ungebeugt schien, hielten die behenden Rosse. Sie warf noch einen 
�ngstlichen Blick auf ihren Begleiter, der ohnm�chtig zur�ckgebeugt 
lag, dann stieg sie aus und versuchte den K�rper der Gr�fin 
aufzuheben, ihn in ihren Wagen zu tragen, gab es aber gleich wieder 
auf, als sie bemerkte, da� alles Leben aus der f�rchterlich verletzten 
Gestalt entflohen sei. Die R�der, die ihr �ber Brust und Rippen 
gegangen waren, hatten den Brustknochen engedr�ckt, kein Athem zog 
mehr �ber diese blauen Lippen. Durch die Gewalt des Sturzes war der 
Kopf all seines fremden Schmucks beraubt; das feine H�ubchen mit den 
Rosen und den rothen Schleifen war abgefallen, mit ihm die braune 
Seidenkappe, die falschen Locken, und ein kahler Sch�del lag entbl��t; 
das Haar der Gr�fin war in Folge einiger Nervenkrankheiten 
ausgegangen, obwohl sie zu jung war, als da� nicht eine geheime 
Lebenskraft es zum zweiten Male zum Wachsen gezwungen h�tte; da 
es aber nur an einigen Stellen, und grau wiedergekommen, so hatte es 
die Scheere �berall, wo es sich gezeigt, abgestutzt, und diese Stoppeln 
auf dem nackten Boden nebst der Verzerrung eines gewaltsamen Todes 
l�schten jede Spur jugendlichen Reizes von einem Gesicht, das mit 
H�lfe der Kunst am Morgen noch verf�hrerisch erschienen war. Allein 
trotz dieser Verstellung ging der Zigeunerin ein Erkennen der Z�ge 
auf, sie griff nach einem Blatt Papier, das aus der Tasche gefallen war, 
die die Todte noch in der gekrampften Hand hielt. Es war ein Brief, an 
die Gr�fin Gaganoff adressirt.
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Also wirklich! rief die Zigeunerin. Sie steckte den Brief wieder in die 
Tasche. Ich kann nichts mehr f�r Dich thun, sagte sie dann, zog die 
Leiche auf die Seite, ihrem Wagen aus dem Wege, und legte sie in die 
H�hlung zwischen zwei Gr�ber. Bei dieser Bewegung fiel die 
Brieftasche der Gr�fin aus dem Beutel, den sie so fest gefa�t hatte. Die 
Zigeunerin betrachtete sie einen Augenblick unentschlossen, dann 
�ffnete sie sie, und sah sie mit Papierrubeln gef�llt. Wir sind jetzt zwei, 
sagte sie, wenn die G�tter ihm das Leben schenken, und wir k�nnen es 
brauchen. Nein, unterbrach sie sich, nichts von dem Raube der 
Gottlosen. Th�rin, fuhr sie dann fort, ist es nicht sein Gut, das die 
Himmlischen ihm wiedergeben, und wird er es nicht vielleicht 
bed�rfen? Sie steckte die Brieftrasche in den Busen. Kein lebendiges 
Wesen war bei diesem Auftritt gegenw�rtig als der ohnm�chtige 
Fremde, der nicht Nicolaus, sondern ein �ltlicher Mann war, und der 
gro�e Vogel, der sich, seit der Wagen hielt, auf die Lehne desselben 
gesetzt hatte und seiner Herrin mit klugem Auge zuschaute. Sie kehrte 
zu dem Wagen zur�ck und beugte sich besorgt �ber den Mund des 
Ohnm�chtigen. G�tter, G�tter! rief sie, sein Hauch wird schw�cher als 
zuvor; sollt' ich ihn nur finden, um ihn wieder zu verlieren? Ototschi 
Burchan, hilf, rette!29

Sie stand still, als �berlege sie, was zu thun, dann athmete sie ein paar 
Mal stark auf, bem�ht, durch den Geruch einer Spur zu folgen; nach 
einer halben Minute sprang sie einige Schritte seitw�rts und ri� ein 
Kraut, das unter einem dichten Gashaufen verborgen stand, mit der 
Wurzel aus dem Boden. Gesegnet seist Du, Ototschi Burchan! rief sie 
aus, es hoch in die H�he haltend, gesegnet Dein Erbarmen! dann 
zerdr�ckte sie es in den H�nden und rieb die Schl�fe und die Oberlippe 
des Ohnm�chtigen damit ein. Er schien zu sich zu kommen, laut jubelte 
sie, als er die Augen endlich aufschlug. O T�ng�ri, fl�sterte er mit 
matter Stimme, ist es kein Traum, leben wir noch, oder bin ich im 
Lande der Seligen erwacht, sind wir im Paradiese?

Wir leben, erwiederte sie, Du und ich, und nie werden wir uns wieder 
trennen.

Sprich, sagte er, rede; rede immer; ich kenne Deine Stimme noch, aber 
meine Augen sind erblindet, wie ein Nebel schwimmt es vor ihnen, und 
meine Zunge klebt vor Durst am Gaumen, ich kann nicht danken, aber 
Deine Stimme ist meinem Herzen wie Balsam, sie ruft mich ins Land 

29 Ototschi Burchan: kalm�ckischer Gott der Heilkunst (nach Benjamin Bergmann)
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der Lebendigen zur�ck, h�lt den Faden meines Lebens zusammen.30

T�ng�ri, Du schweigst? Hassest Du mich?

Laut weinte das starke Weib. Sie schlang einen Arm um ihn und mit 
dem andern ergriff sie die Z�gel der Rosse. Rede nicht, Alexis, sagte sie, 
bis Du Dich erquickt hast, wenig Schritte weiter hin ist Wasser.

Sie fuhr ihn zu dem Bache, wo sie ihn aus einem gro�en Blatte tr�nkte, 
das am Ufer wuchs. In ihrer Sorgfalt glich sie einem Adler, der seine 
Jungen speist. Der Leidende erholte sich sichtlich, eine matte Farbe 
kehrte auf sein Gesicht zur�ck. Schweig, sagte sie, da er getrunken hatte 
und wieder reden wollte, schweig, bis wir in meiner H�tte 
angekommen sind, dort will ich Dich pflegen und laben, Dich heilen, 
wenn's m�glich ist, und wenn Du mich dann wieder verlassen magst, 
bist Du frei es zu thun.

Wenn Du mich verst��est, erwiederte er, so mu� ich sterben, denn ich 
bin ein Bettler auf Erden, habe keine Heimath mehr, keinen Namen und 
kein Vaterland, kein verwandtes Blut, dem ein Herz f�r mich im Busen 
schl�ge.

Hier ist Deine Heimath, antwortete sie mit bebender Stimme, seinen 
Kopf an ihre Brust lehnend. Schlaf, schweig! sagte sie dann. Alexis 
machte noch einen Versuch zu reden, aber ihre Hand lag auf seinen 
Lippen, er schwieg erschl�pft und schlief nach wenigen Minuten an 
ihrer Brust. Gleich einem Pfeile flog der Wagen zwischen den Gr�bern 
dahin, und die Behendligkeit, mit der die Pferde jedem Hinderni�
auswichen, zeigte, da� dieser Weg ihnen ein altbekannter sei, wiewohl 
er seine Spuren nicht in den festen Rasen gedr�ckt hatte. T�ng�ri's 
Ungeduld gen�gte ihre Eile noch nicht, und sie forderte die klugen 
Thiere durch Zeichen, Pfiffe und Worte unabl�ssig zu gr��erer Hast 
auf.



30 So habe ich es erlebt am 14.11.1993 in Berlin; bei mir war es die Stimme von Annab�e. (Mondrian)
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TÄngÄri

T�ng�ri's H�tte war ein kleines Blockhaus, das in einer Vertiefung 
stand, die fr�her ein Teich gewesen sein mochte und durch zwei 
h�gelige Ufer verdeckt ward. Ihr Inneres war so einfach wie die 
Aussenseite, der Herd diente zum Tisch, an seiner R�ckwand hingen, 
vom Rauch vertrocknet, die zerhackten St�cke der wei�en Bergeule, 
den Kalm�cken ein verha�ter Vogel, der, als Troph�e aufgeh�ngt, dem 
Herde, ihrer Meinung nach, Gedeihen bringt. An der einen Seite der 
Wand befand sich, an Haken und auf Brettern, eine kleine Sammlung 
nothwendigen Hausger�ths, die andere schm�ckten Waffen, Pfeil, 
K�cher, Bogen, die der J�gerin dazu dienten, das Wild der W�ste zu 
erlegen, aus dem ihre Nahrung zum Theil bestand, das kleine 
dunkelgelbe Suslik, den Bruder der Suroke, das gleich ihr die Steppe 
bev�lkerte,31 die Tauben, die ihre Wohnung umflatterten. Daneben hing 
ein vortreffliches kalm�ckisches Gewehr und der undurchdringliche 
Netzpanzer der kalm�ckischen F�rsten, der die Kugel auf den Lauf 
zur�ckwirft, aus dem sie geschossen, den T�ng�ri abgelegt hatte, 
sobald sie heim gekommen war. Auf einem Lager, �ber das Filzdecken, 
mit blauer Seide �berzogen, ausgebreitet waren, ruhte der Fremde, 
seine Z�ge sahen friedlich aus, er schien erquickt, und, �berw�ltigt von 
Ersch�pfung, eingeschlummert zu sein, er lag still, indessen T�ng�ri 
eine Menge kleiner h�uslicher Gesch�fte besorgte, bei denen sie sich 
von zitternden, fieberhaften Empfindungen bewegt zeigte. Von Zeit zu
Zeit wurden diese laut, sowie es Dem ergeht, der, allein lebend, laut zu 
denken gewohnt ist, sobald er sich lebhaft erregt f�hlt, und sein 
Bed�rfni� der Mitteilung leeren R�umen vertraut. Oft auch richtete sie 
es an leblose Gegenst�nde, an ihren Kessel, an ihr Lager, an ihr 
Hausger�th, oder an denVogel, der in einem Winkel des Zimmers, an 
eine Stange gekettet, sa�. Er war von jener Adlerart, die die 
Naturgeschichte falco fulvus nennt, und die in Ru�land den Namen 
Berkut f�hrt.32 Man z�hmt ihn mit gro�er M�he zur Falkenjagd, und er 
ist von so seltner St�rke, da� er selbst Hirsche und W�lfe bemeistert. 

31 verschiedene Erdh�rnchen (Murmeltier, Ziesel)
32 Steinadler
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W�hrend der Jagd erspart er dem J�ger das Halten und schwebt �ber 
seinem Haupte.

Ja, sprach T�ng�ri, zu dem Vogel gekehrt, der m�rrisch und 
eifers�chtig auf das Lager des fremden Gastes zu blicken schien, ja, du 
wilder Berkutvogel, alter Freund, sage, was ist uns heute geschehen? 
Dachten wir's, da wir ausfuhren? Und doch h�tten wir's denken sollen. 
Denn der Kranich mit dem beschorenen Priestersch�del zog �ber 
unsern K�pfen dahin, und der wei�e M�usefalke flog von der Linken 
zur Rechten quer �ber den Weg und deutete auf ein seltsames Ereigni�.

Sie trat an das Lager des Schlafenden. O, sagte sie, ich hab' ihn wieder, 
er ist f�r mich vom Tode auferstanden, und doch nur halb, blind, 
Ungl�ckseliger, blind? Einst vermochten diese Augen so viel �ber die 
meinigen, und nun w�re ihr Licht dahin? Blind, Ungl�ckseliger, weil 
Du sie gemi�braucht hattest?

Sie weinte hei�e Thr�nen. Die Tochter der Steppe hatte geglaubt ihren 
Verf�hrer zu hassen, und nun sie ihn am Schlusse ihres Lebens krank 
und elend vor sich sah, empfand sie doch, es zerrei�e keine Zeit, kein 
Gott mehr das einmal gekn�pfte Band, das allen ihren Ha� in Mitleid 
umwandelte. Der ungeheuere Sturm ihrer Empfindungen �berw�ltigte 
sie inde� so sehr, da� Gegenwart und Zeit ihr zu entschwinden 
schienen, und gro�e Thr�nen tr�uften einzeln �ber das sonst so kalte, 
strenge Gesicht. Es schien unter ihrem Thau jugendlich zu werden, es 
r�thete sich von schwellender Empfindung, ihr Auge funkelte, sie sank 
auf die Knie und breitete die Arme zum Himmel. Dann k��te sie die 
Augen, die sie einst verwundet, die H�nde, die ihr die Sch�tze der 
Jugend entrissen hatten. Alexis machte eine Bewegung, schlug die halb 
geblendeten Augen auf und sah sie in matter D�mmerung �ber sich 
gebeugt.

So vergiltst Du mir, T�ng�ri, fl�sterte er, der Dich geopfert, verlassen –
O T�ng�ri, kann ich's ertragen? –

Schweig, erwiederte sie, wer �ndert den Lauf des Geschicks? Es mu�te 
so sein. Grenzte nicht das m�nnliche Tigerjahr an das weibliche 
Hasenjahr? Es war ein Zeichen unsrer Flucht, sie stand in den Sternen, 
und der Tiger trug die Beute davon!

Sie weinte heftiger, Alexis schwieg �berw�ltigt. O sieh, fuhr sie fort, an 
wieviel hab' ich mich gew�hnen m�ssen, seit Du mich verlie�est, und 
wie gern h�tt' ich mich daran f�r Dich gew�hnt! Doch so allein, nur um
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ein Leben zu fristen, das Niemand mehr geh�rte, das ich meinem Volke 
nicht wieder zeigen durfte! Sieh, den wilden Berkut, den selbst mein 
Vater scheute, so da� er seine Behandlung Knechten �berlie�, den 
wilden Berkut hab' ich mir zum Freund und J�ger gez�hmt; er war 
mein Gesellschafter und mein Schutz, mit ihm hab' ich Fr�hst�ck und 
Abendmahl getheilt, er hat mit mir gehungert, wenn mir's fehlte, er 
stie� auf den Wolf herab, der mich bedrohte. Sieh, die Peitsche hab' ich 
schwingen lernen m�ssen, die Peitsche der M�nner, mit diesen 
H�nden, die einst nur B�nder webten und Kleider stickten, damit ich 
den Wolf zur Erde werfen k�nnte, wenn er mich anfiel. Und verlassen 
und allein, in Gesellschaft mit dem wilden Berkut, hab' ich doch eines 
Weibes Herz behalten; ich habe gek�mpft mich hart zu machen, habe 
den Mann und den Starken gespielt, mein Auge z�rnte den Gewaltigen 
und Trotzigen der Erde, wie das Rothauge, der Mars,33 aber in meiner 
Brust blieb die Wunde immer offen, und die Stimme ewig wach, die da 
sprach: Du bist allein! und Alles, was mich umgab, war mir wie ein 
Traum; wach schien ich mir nur, da ich Dich noch hatte. – O sage mir, 
wie Du, der Reiche, Gl�nzende, in diese schreckliche Lage gerathen 
bist? Du, den ich in das kaukasische Schwert gefallen glaubte, Du lebst, 
Du stehst mir vom Grabe und in den Lumpen der Armuth auf!

Ich fiel in ihre Gefangenschaft, nicht in ihr Schwert, wie man es in 
meiner Heimat glaubte, erwiederte der Kranke; ach, und ich war darum 
nur dreifach elend!

O sprich, wie die Jahre �ber Deinem Haupt dahinzogen, f�lle die Kluft, 
die weit und schrecklich zwischen uns liegt, fuhr sie fort, da� mir Dein 
Leben nicht mehr wie ein leeres Blatt sei, das nichts hin�ber und 
her�bertr�gt.

Was willst Du h�ren? antwortete Alexis. Elend, Kummer, Schmerz.
Jedoch Du willst es.

Der Kranke strich sich �ber seine Stirn und schwieg einige Minuten; 
nach einer Weile begann er mit einer Stimme, deren Ersch�tterung erst 
allm�lig dem Flusse der Rede wich:

Es war an einem lichten Morgen – ich erinnere mich des Tags, als w�r' 
es heut – am Jahrestage unserer Trennung, wo die Strafe mich wie ein 
Gewappneter �berfiel.34 Die wilden Bergv�lker hatten Tags zuvor die 

33 Die kalm�ckische Tradition schreibt den Planeten besondere Wirkungen auf die Menschenwelt zu. �laan 
nid�n (Rotauge Mars) ist der kalm�ckische Name f�r diesen Planeten. (Nach Bergmann)
34 Luk 11, 21
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Heerden der russischen Colonisten unfern Redout Kal�35 angegriffen 
und hinweggetrieben; die Garnison erhielt Befehl, am folgenden Tage 
einen Ausfall zu thun, um sie zu z�chtigen. Die Offiziere unseres 
Regiments waren als die gl�nzendsten und �berm�thigsten des Heeres 
ber�chtigt; ihr gesteigerter Luxus, ihre Ausschweifungen hatten den 
Kaiser bewogen, es aus St. Petersburg in das Exil der entfernteren 
Gegenden des Reichs zu schicken; dadurch aber ungebessert, s�eten 
wir, wanderne Irrlichter, die Funken unsers verzehrenden Feuers an 
den Grenzen des Landes aus und trugen das Verderben in die stillen 
H�tten friedlicher, argloser Menschen.  

Wir hatten die Nacht vor dem Ausfall durchjubelt und durchzecht; die 
unumschr�nkteste Zuversicht ergriff uns alle, der Wein �ffnete auch die 
verschlossene Brust, und Jeder mu�te seine galanten Abenteuer zur 
allgemeinen Belustigung erz�hlen, die die �brigen Zuh�rer 
commentirten, und wobei man sich, wenn nicht in Rohheit, doch in 
aller Frechheit sittenloser Verfeinerung �berbot. Vollkommene 
Aufrichtigkeit, Schamlosigkeit vielmehr, ward zum Gesetz gemacht, 
und Niemand schwieg, ja Mancher �bertrieb im Rausch der Eitelkeit 
seine Triumphe und stellte sich als den Gesuchten dar, wo er die ersten 
Schritte gethan hatte.

T�ng�ri bedeckte ihre Gesicht mit der Hand, der Kranke hielt pl�tzlich
inne. La� mich schweigen, sagte er bebend; genug, �ber den Schmerzen 
zerrissener Herzen wucherte, wie �ber Gr�bern, das Unkraut unseres 
Spottes. Eine geheime Unruhe erf�llte mich bei den letzten 
Erinnerungen meines Lebens; sie verrieth sich in meiner Stimme, in 
dem Ausdruck meines Gesichts, und der Hohn der ganzen Rotte 
�berfiel mich. Ich suchte mich dagegen zu waffnen, ich spottete noch 
mehr als sie, leerte Becher �ber Becher, und enth�llte frevelhaft die 
Mysterien der Liebe, entehrte mit frecher Lippe Dich, mich selbst. Der 
Jubel der Gesellen begleitete meine Offenbarungen, man brachte mir 
Deine Gesundheit zugleich mit der meiner n�chsten Eroberung, und 
w�nschte mir bei dieser eben so viel geheimen Reiz, als bei Dir. Ich 
leerte das Glas bis auf die Neige – es zerbrach in meiner Hand. Da 
�berfiel mich pl�tzlich eine M�digkeit, eine Angst der Seele – noch 
mehr Wein mu�te sie vertreiben, und, w�re ich nicht der St�rksten 
einer gewesen, ich w�rde unterlegen sein. Es gelang mir, diese 

35 "Der heutige Name von Redut-Kale (h�ufig auch Redout-Kal� geschrieben) konnte nicht identifiziert 
werden.
Die Stadt liegt wenige Kilometer n�rdlich von Poti und noch vor Anaklia." (B�rries Kuzmany: 'Die Stadt 
Brody..', Wien 2008)
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Anwandlung zu �berw�ltigen; nur eine Sehnsucht nach freier Luft 
blieb mir davon. Ich trat ans Fenster, ri� die L�den auf, und bebte 
zur�ck, als mir, statt des Mondenlichts, der Glanz der Sonne 
entgegenstrahlte, die �ber den Bergen, eine goldene Kugel, 
hervorbrach. Zu Pferd, zu Pferd, erscholl es durch den ganzen Haufen, 
die Trommel wirbelte, wir flogen �ber das thauige Gras dahin, links 
und rechts str�mten die bl�henden Castanien, die frisch gr�nenden 
W�lder berauschende D�fte aus, und Schw�rme von Bienen summten 
friedlich gesch�ftig in ihren Zweigen.

Noch tobte der �bermuth der Nacht in unsern Adern, wir sprengten 
feldeinw�rts und glaubten das Gl�ck bei den Haaren zu fassen. Da 
brachen, dreimal st�rker als wir, die Wilden von zwei Seiten auf uns 
ein; nach kurzer Gegenwehr floh Alles; eben da ich mein Ro� wenden 
wollte, warf mich ein Keulenschlag bewu�tlos zu Boden.

Als ich wieder zur Besinnung kam, lag ich auf d�rrem Laube in einer 
rauchigen H�tte. Im Hintergrunde stand, in einen Filzmantel geh�llt, 
ein halb nackter Akaze vor dem Feuer seines niedrigen Herds. Ich 
erkannte, da� ich ein Gefangener war; der Tod h�tte mir weniger bitter 
geschienen. Ich sprach von L�segeld; Niemand verstand mich. Durch 
Zeichen gelang mir's, mich begreiflich zu machen; man verschaffte mir 
Papier von einem muhamedanischen  Geistlichen des n�chsten Orts. Ich 
schrieb nach einander drei Briefe, die mein Wirth zu besorgen 
versprach. Ob es nicht geh�rig geschah, ob sie den Ort ihrer 
Bestimmung nicht erreichten, oder ob die Personen, an die sie gerichtet 
waren, sie �bersehen wollten, ich wei� es nicht, aber ich erhielt keine 
Antwort. Soll ich Dir die Krankheit meiner Hoffnung sagen, wie ihr 
Fieber schwoll und sank, wie ich die Tage von der Absendung meines 
Briefes z�hlte, und alle Morgen mit bitterem Kummer erwachte, wie ich 
in Verzweiflung die Sonne �ber mir auf- und untergehen sah –

Anfangs wurde ich noch ertr�glich behandelt, aber mit meiner 
Hoffnung sank auch die Gunst meines Wirths, und oft mu�t' ich Tage 
lang hungern. Es ist freilich billig zu gestehen, da� ich zuweilen nur 
sein eignes Loos darin theilte, denn diese V�lker sind im reichsten 
Lande, unter dem Druck t�rkischer Herrschaft und eigener Barbarei, 
arm. Als ich mir mit vieler M�he noch einmal ein St�ck Papier 
verschafft hatte und mit Ochsenblut den vierten Brief schrieb, ri� ihn 
mir mein Wirth aus der Hand, trat ihn mit F��en und warf ihn auf den 
Herd in die lodernden Flammen. Ich sah meine Hoffnung vom Winde 
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emporgetragen, ein schwarzes Blatt, in dem der letzte Funken fl�chtig 
verglomm.

An diesem Taqger erhielt ich nichts zu essen und am n�chsten Morgen 
sah ich meinen Herrn mit drei andern M�nnern in die H�tte treten. Ich 
Ungl�cklicher w�hnte einen Augenblick, das Maa� meiner Leiden sei 
voll, und sie k�men mir die Freiheit anzuk�ndigen. Aber als man mich 
niederwarf, mich, den Waffenlosen, band, als ich den scharfen Dolch 
meinem Fu�e zugewandt sah und die schneidende Spitze in meiner 
Ferse w�hlen f�hlte, erkannte ich mein Loos. Angstvoll wandte ich den 
Blick zu meinem Henker und ein Schrei des schmerzlichsten Zorns 
entfuhr meinen sch�umenden Lippen, ein brennender Durst der Rache 
ergriff mich, als ich mich so ohnm�chtig der f�rchterlichen 
Mi�handlung preisgegeben sah, die in Wahnsinn �berging; ja es ward 
vor meinen Augen endlich dunkel, und ich erinnere mich von meinem 
Leben lange Zeit nichts mehr.

Ein Laut der tiefsten Angst war T�ng�ri's Munde entflohen. Sie fa�te 
des kranken Mannes Hand und zog sie an ihre Lippen, legte sie auf ihre 
feuchten Augen. Sanft glitten seine Finger �ber ihre Wange und sanken
auf sein Lager zur�ck. Nach einer Weile fuhr er fort:

Als ich zuerst wieder zu mir kam, weckte mich ein f�rchterlicher Durst. 
Mir war, als s�he ich die Sandw�ste vor meinen Blicken und Wasser in 
der Ferne, das immer weiter entwich. Es gelang mir, einen dumpfen 
Laut auszusto�en. Ich unterschied nur das N�chste, mein schwaches 
Auge umfa�te die Ferne der elenden H�tte nicht mehr, sie schien in 
Nebel geh�llt, und mir war, als s�he ich dort Ungeheuer mit Drachen 
k�mpfen. Da fuhr eine Hand vor meinem Gesicht vorbei und hielt mir 
einen Krug entgegen; ich blickte in das scharfe Vogelauge meines 
Henkers. Ich wollte den Krug zur�cksto�en, ihn an seinem Kopfe 
zerschellen, aber mein Arm schien mir schwer wie Blei, kaum konnte 
ich ihn erheben. Ich sah das Wasser mit hei�er Sehnsucht an, und – o 
Trieb des Lebens, entsetzliche Gewalt, an die Pforten dieser Erde 
gestellt, ihren Ausgang zu h�ten – das Auge meines Qu�lers 
verschwand mir wie sein h�mischer Blitz;36 ich sah nur Wasser, Wasser, 
nur die sch�umende krystallne Fluth im engen Raume, und die 
drohende Bewegung meiner Hand ward zur verlangenden; obwohl
meine Augen wie die eines Kindes geworden waren und die 
Entfernungen nicht mehr zu messen vermochten: ich erreichte den 

36 Sollte vielleicht "Blick" hei�en?
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Krug nicht. Der Muhamedaner setzte ihn mir an die Lippen - ich 
schl�rfte den Trank der Sklaverei in mich und sank bewu�tlos zur�ck.37

Laut schluchzte T�ng�ri. Erz�hle es nicht mehr, sagte sie, la� es einen 
f�rchterlichen Traum gewesen sein; heut ist heut und ist nicht gestern.

Aber gestern, erwiederte er, indem man seiner Stimme noch die 
Wundheit des Herzens anf�hlte, gestern f�rbt unser ganzes Leben, und 
der schreckliche Traum herrscht �ber den wachenden Tag.

Er hat mehr gelitten als ich, rief sie entsetzt, Ihr G�tter, ersetzt es ihm! 
Und wenn mein Fluch in jener Nacht, wo der Schatten meines Vaters 
vor mich trat, auf sein Haupt sank, so vernichtet mich!

Eine schmerzliche Pause zog durch das Gemach. La� es schweigen, 
sagte Alexis nach einigen Minuten, das Buch unseres Lebens, das uns 
so schreckliche Bl�tter zeigt. Zwischen heut und unserm Fr�hling liegt 
nur ein Traum. H�rst Du die Nachtigall drau�en? So schlug sie, als wir 
die Salzseen der Steppe hinter uns lie�en, und der Laut der Fr�sche 
verhallte am Regenteich.

O Alexis, antwortete sie, ihre Finger in die seinigen schlingend, es ist 
Dir ergangen, wie man dem M�rder unter den grausamen Kosacken 
thut, die an dem Meere wohnen, das sie das schwarze nennen, den 
Zaporoguen.38 Du warst mein M�rder; aber wie man dort den 
Lebendigen an den Leichnam des Erschlagenen bindet, und beide 
zusammen begr�bt, so geschah Dir. Wider seinen Willen mu�te der 
Lebendige der Gemordeten in die lange Grabesnacht, aus der uns erst 
heute ein g�tiger Geist erweckt, folgen.

Lassen wir die Zeit der Qual, fuhr er nach einer Pause fort, vernimm, 
wie es in meinem Gem�th stiller ward.

Trotzig verschlo� ich mich in mir selbst, doch da war kein Gott, und 
wie er nicht in mir war, war er auch nicht �ber mir. Rein und tiefblau 
lachte der Himmel auf mich nieder, mich umgab das entz�ckendste 
Land. Jeden Morgen, wenn ich aus der H�tte trat, ging mir gegen�ber 
die Sonne auf und hauchte die Spitzen der Berge, das Eis ihrer uralten 
Ketten mit Liebesathem an; im rosigen Glanz stand der Elborus39 vor 

37 Hier handelt es sich m�glicherweise um eine Methode, durch traumatische Folter mit anschlie�ender 
Zuwendung den Gefangenen zum willigen Sklaven seiner Unterdr�cker zu machen, analog zm Ph�nomen 
des "Mankurt"; siehe auch das sogenannte "Stockholm-Syndrom" bzw. die bekannten Methoden, Aussagen 
zu erzwingen.
38 Saporoger Kosaken
39 Elbrus

www.autonomie-und-chaos.de


A D EL H EI D  R EIN B O L D - Russische Scenen /  Irrwisch-Fritze

www.autonomie-und-chaos.de

94

mir, dessen Gipfel Noach's Arche streifte, bevor er sich auf den Ararat 
niederlie�; mir war er Erde und Stein. Ein Stumpfsinn ergriff ich, der 
sich, wenn ich allein war, in wahnsinnigen, unarticulirten 
Schmerzenslauten �u�erte. Oft vollbrachte ich meine Arbeiten 
absichtlich auf das Verkehrteste, um nur meinen Grimm zu b��en. Die 
bittersten Strafen folgten diesen Ausbr�chen meiner Wuth, die ich 
knirschend, mit ver�chtlich geschlossener Lippe, ertrug. Mehr als 
einmal ergriff mich nach einem solchen Auftritt die Lust, die Kinder 
meines Wirths, die sich oft zu meinen Qu�lern gesellten, zu morden, 
um ihm weh zu thun, aber meine aufgehobene Hand hielt der Gedanke 
zur�ck, da� ich vielleicht selbst Vater sei.

T�ng�ri sch�ttelte den Kopf und blickte wehm�thig in die Nacht der 
Vergangenheit. Alexis fuhr fort:

Einst trat ich aus der H�tte; die Sonne ging abermals auf, doch ich sah 
sie nicht; ich dachte des Schmerzes meiner Wunde, welche die 
Grausamen offen hielten, um mich am entfliehen zu verhindern, und 
betrachtete eine gro�e Last Holz, die mir zu spalten oblag. Der Fr�hling 
war wiedergekehrt, ich wu�te nicht zum wie vielten Male seit meiner 
Gefangenschaft, mir galt Fr�hling und Herbst gleich. Bl�thenduft 
wehte aus den W�ldern her�ber, die Bienen verlie�en ihr Felsennest 
und zogen in Schaaren den B�umen zu, andere hingen an dem 
r�thlichen Rhododendron, das den Abhang bedeckte, auf dem die 
H�tte stand, in der Ferne erklang eine rauhe Musik. N�her und n�her 
kamen die Pfeifer, ihnen folgten tanzende M�nner. Jetzt st�rzten die 
Kinder zum Hause heraus und liefen den Ank�mmlingen entgegen; 
mein Wirt f�hrte ein Lamm herbei und schlachtete es, geheimni�voll 
hingen die Weiber �ber dem Kessel des Herdes und murmelten 
Spr�che – sein Inhalt ward mit dem gebratenen Lamm auf den B�nken 
aufgetragen, die statt Tischen dienten; es waren einige Dutzend 
buntgef�rbter Eier. Ich dachte der Osterspiele meiner Kindheit, und 
eine Thr�ne stahl sich zu meinem eigenen Erstaunen �ber meine 
Wange. Mit Sehnsucht sah ich die Eier verzehren; mir blieb nichts 
davon erreichbar, als die Schaalen; aber diese sammelte ich sorgsam, 
und verbarg sie wie einen Talisman unter meiner Filzdecke.

Von einem der fremden M�nner, die aus dem n�chsten Dorfe 
gekommen, h�rte ich einige russische Worte verst�mmelt aussprechen. 
Ach, sie entz�ckten mich! Ich versuchte mit ihm zu reden, und brachte 
heraus, da� das Fest, welches man hier in der vollen Bl�the des 
Fr�hlings feiere, wirklich das heimische Ostern sei, an dem die Newa 
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aufgeht;40 denn wiewohl diese V�lker Muselm�nner sind, so hat doch 
fr�her meine Religion unter ihnen geherrscht, und die Feier dieses 
heiligen Festes ist ihnen als alte Sitte geblieben, die, vereinigen sich 
Mehrere zuf�llig an demselben Orte, noch mit den alten Gebr�uchen 
begangen wird. Ich war nie fromm, ich hatte das Fest der Erl�sung 
daheim gefeiert, wie jedes Fest; hier aber ergriff mich eine Wehmuth, 
die ich mir selbst nicht deuten konnte. Der Donner der gro�en 
Iwansglocke rauschte �ber Moskau hin und ich h�rte ihn nicht; ihm
folgten die kleineren Glocken des ganzen Landes, das "Christ ist 
erstanden!" 41 erscholl aus dem Munde des Erzbischofs und ward die 
Losung der Freude, der sch�nen Jahreszeit. Es schmolz das Eis, die 
warmen L�fte wehten, man schm�ckte sich mit Blumenstr�u�ern,42

Palmen gr�nten in Aller H�nden, Jedermann umarmte den andern, wo 
er ihn traf, der Bettler mit denm Ei durfte den Gru� der Kaiserin 
fordern; ich sah die Freunde zusammentreten, vernahm die schwache 
Erinnerung einiger an den Todtgeglaubten und schien mir verlorner als 
je. Am Abend benetzte ich mein Lager mit meinen Thr�nen. Sie waren 
bitter, aber nach und nach wurden sie milder, und eine s��e Wehmuth 
kam �ber mich; ich f�hlte eine Erleichterung in meiner Brust, wie ich 
sie seit meiner Gefangenschaft nicht empfunden. Als ich am n�chsten 
Morgen erwachte, schien mir die Welt von Gottes H�nden sch�n 
geschm�ckt. Ich wollte auf die Knie sinken, aber das alte Gef�hl der 
Emp�rung ergriff mich wieder, ich richtete mich hoch auf und ging an 
mein Gesch�ft.

Einige Zeit darauf hatte sich ein Schaf verlaufen, und ich ward 
ausgeschickt, es zu suchen. Schon fing die Sonne an zu sinken, und 
meine Bem�hungen waren noch immer fruchtlos. M�hsam schleppte 
ich meinen Fu� fort, nur die Furcht vor der Strafe, br�chte ich das Thier 
nicht wieder, hielt mich ab, der Anstrengung zu unterliegen. Ein kleiner 
Hund, der mir zum F�hrer diente, lief einen H�gel hinan; ersch�pft 
folgte ich der Richtung, die er einschlug. Ich wu�te nicht, in welchen 
Monat Ostern dieses Jahr gefallen war, aber nach meiner Rechnung von 
jenem Feiertage an mochte es jetzt etwa gegen Ende Juni sein. In diesem 
Monate war meine Mutter gestorben, und der Gedanke stimmte mich 
heute besonders traurig. Links und rechts an meinem Wege wucherten 
wilde Quittenb�sche, mit ihren herben, schon goldgef�rbten Fr�chten; 
meine Mutter hatte sie besonders geliebt, und oft hatte ich sie ihr 

40 Wenn in der Osterzeit das Eis der Newa schmolz (und damit der Schiffsverkehr in St. Petersburg wieder 
begann), war dies ein freudiges Ereignis.
41 "Chrisst�ss wasskrj�ss!" (Христос воскресе, kirchenslawisch)
42 sic!
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gebracht, wenn ich sie im Walde entdeckt. Pl�tzlich fand ich ein l�ngst 
vergessenes geistliches Lied auf meinen Lippen, das ich ihr in meinem 
zehnten Jahre zum Geburtstage hatte vorsingen m�ssen, und ich 
erschrak vor dem Summen meiner eigenen Stimme in der Ein�de. Mich 
ergriff eine schmerzliche Bangigkeit, lauter und lauter sang ich das 
Lied; so erreichte ich den Gipfel des Berges, von dem ich das Land noch 
vor der Nacht zu �berschauen hoffte, als die Sonne, die mir bis jetzt auf 
dem Gipfel dieses Berges gestanden hatte, pl�tzlich bis zu der n�chsten 
Anh�he, die er mir verborgen, niedersank. Ich war dem leuchtenden 
Gestirn schon eine Weile entgegengegangern, blendete es mich? Mir 
schien, als s�he ich auf dem n�chsten H�gel ein schwarzes Kreuz 
gerade vor der Sonnenscheibe stehen. Ich fuhr mir �ber die Augen, ich 
sah hin und wieder hin, das Kreuz stand da wie fest gebannt. Ich 
verga� meine Wunde, ich st�rzte auf das Zeichen der Gnade zu, ich 
durchflog den Raum zwischen uns, am Fu� des Kreuzes lag ein Lamm 
– mir schien es das Lamm Gottes! Ich erreichte das Kreuz nd sank 
neben ihm nieder.

Grau und ehrw�rdig ragte sein roh behauener Stein in die L�fte; 
zwischen schimmernden Kieseln, St�cken Marmor, Jaspis und Porphyr, 
zwischen flimmerndem Erz, das im letzten Strahl der sinkenden Sonne 
blinkte, hatte sich ein Weinstock hervorgedr�ngt und umschlang mit 
seinen frischen Reben den ewigen Stein; s��e Trauben blickten aus dem 
gr�nen Laube, und das m�de Thier nagte an den Bl�ttern, die �ber 
seinen Kopf, seine Stirn herabhingen. Hei�e Thr�nen st�rzten mir aus 
den Augen; Hoffnung umrankte das Zeichen, Leben ruhte darunter, ich 
umschlang es in aufgel�ster Heftigkeit, eine purpurne Traube ber�hrte 
meine Lippen, er gab mir sein Blut! Ich schl�rfte es, dr�ckte es in 
meinen Mund, ich hatte Theil an ihm! – O T�ng�ri, Du magst nicht 
f�hlen, was ich empfand, der ein Kreuz nichts sagt, aber ich fand 
meinen Gott, ihn, den ich fern geglaubt, so nah! Da stand es, das 
Zeichen unserer Bildung, das Zeichen der christlichen Welt, da stand 
es, und hatte Geschlechter �berdauert, und blickte in mein Leben wie 
der Freundesgru�, der den Verla�nen trifft. Ja, sie war, die Welt, deren 
Erinnerung mir wie ein Traum verschwand, deren Dasein ich zuweilen 
betrachtet hatte wie den Wahn meiner kranken Phantasie; sie war, und 
noch hing ich mit ihr zusammen an Ketten, die kein Gott zerrei�t, wenn 
er sie auch bedecken und verh�llen kann, an Ketten, die Niemand 
sprengt, als wir selbst, und ein elektrischer Funken ber�hrte die Kette, 
durchflog sie und gab mir Feuer des Lebens.
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Gott ist gro�! sprach T�ng�ri, die H�nde faltend, und des Christen und 
der Lamitin43 Gef�hl begegnete sich in derselbe Empfindung. In diesem 
Augenblick verga� sie die F�lle ihrer Unterg�tter und empfand nur den 
Einen, den Vater des Menschengeistes, Dschagdschamuni, den obersten 
der G�tter.

Da ward es still in meiner Seele, fuhr Alexis fort, und die Jahre flossen 
hin wie ein Bach. Ich litt wie fr�her, aber ich litt nicht mehr umsonst; 
ich hatte einen Herrn im Himmel, mich kn�pfte noch ein anderes Band 
ans Leben, als das der aufgedrungenen Pflicht gegen meinen rauhen 
Gebieter; ich geh�rte nicht ihm, ich war Gottes, ich sah in ihm hinfort 
nur ein Werkzeug des H�chsten und �bte auch die gemeine Pflicht mit 
Andacht. Wollte ja einmal mein menschliches Herz sich wider mein 
Geschick emp�ren, so sagte ich mir: hast Du nicht mit anderer 
Menschen Schicksal gespielt, wie hier mit dem Deinigen geschah? Dann 
sah ich Dich leidend, bettelnd, verhungernd! vielleicht – wu�te ich's? –
mit einem Kinde auf dem Arme, einem Kinde meiner Empfindungen, 
meines Blutes, das ich schuldlos zu einem langen, elenden Leben 
verurtheilt hatte; ich sah Fl�che wider mich zum Himmel steigen, den 
Fluch des Gesch�pfes wider den Sch�pfer, den Fluch der 
gemi�brauchten Geliebten; sie legten sich in Wolken vor des Ewigen 
Thron, und ich dachte, er sei mild, der sie nur durch eine Strafe erh�rt 
habe, die mir ein Mittel der Besserung ward; denn wenn er im 
Leichtsinn wie wir, unbek�mmert wie die Geschicke aufgehen, die 
Saaten des Unheils ausstreute und s�ete, was w�rde aus seiner Welt?

Und wie es stiller in meinem Gem�the ward, ward auch das Leben um 
mich stiller, friedlicher. Die rauhen Kaukasier, welche meine 
Ungeschicklichkeit in manchen Dingen, die sie von Jugend auf 
getrieben, immer verh�hnt, als �ble Absicht ausgelegt und bestraft 
hatten, erkannten meinen guten Willen an der Ergebung meines 
Wesens. Nicht auf einmal �berzeugte ich sie, aber wie der Tropfen den 
Fels h�hlt, stimmte meine Ruhe sie endlich milder, und sie bewiesen 
mir Vertrauen, lange ehe ich es zum Entfliehen zu benutzen dachte. 
Vielleicht auch, setzte er mit einem Seufzer hinzu, war ihnen zuletzt 
weniger daran gelegen, einen Mann zu bewahren, den seine Leiden 
fr�h gealtert hatten, der ihnen nicht viel mehr zu leisten versprach; 
denn der Eigennutz herrrscht dort wie hier. So entkam ich mit 
geringeren Kr�ften, als ich fr�her darangesetzt, wo meine Versuche nur 
grausame Strafen zur Folge gehabt hatten; denn seit jener 

43 von Lamaismus, f�lschlich f�r tibetischen Buddhismus

www.autonomie-und-chaos.de


A D EL H EI D  R EIN B O L D - Russische Scenen /  Irrwisch-Fritze

www.autonomie-und-chaos.de

98

segenbringenden Erscheinung des Kreuzes hatte ich mir gelobt, mein 
Loos wie eine Strafe Gottes zu tragen, die Gelegenheit zur Flucht nur 
dann zu benutzen, wenn sie deutlich und klar, wie ein heiliger Bote, vor 
mich tr�te; und ein Gl�ck war es vielleicht, da� sie so sp�t erschien, 
denn mit der Gestalt, die Gott mir gegeben, w�re ich in j�ngern Jahren 
vielleicht in die Schlingen der Verf�hrung zur�ckgefallen.

Ein Seufzer entfloh dem geblendeten Manne, ein Seufzer der Tochter 
Attila's, wie sie auf die verfallenen Z�ge blickte. Doch selbst hier fand 
das liebende Weib noch Spuren der Vergangenheit, und wie sie ihre 
Augen schlo�, die Thr�nen zu zerdr�cken, die sich wieder 
hineinstahlen, sah sie die jugendliche, gl�nzend sch�ne Gestalt des 
Geliebten vor sich stehen, und durchwanderte all die s��en Stunden 
der Vergangenheit. Wir glaubten uns getrennt, und waren immer 
beisammen! rief sie nach kurzer Pause in s��er Wehmuth aus.

Ja, wir waren es, T�ng�ri, erwiederte Alexis. La� mich Dir heute meine 
ganze Seele aussch�tten! Lang eh mein Herz sich Gott wieder 
zuwandte, erkannte ich die r�chende Hand, aber ich empfand sie als 
R�cherin, nicht als segnende Retterin. Ich f�hlte, da� ich um 
Deinetwillen litt, aber ich litt nicht willk�rlich, wie die opfernde Liebe; 
ich litt f�r ein Weib; f�r ein Weib aus einem Stamme, den ich weit unter 
dem meinen hielt; der Stolz des Europ�ers erhob sich wider die Asiatin, 
der Stolz des Mannes stieg in dampfendem verworfenem Opfer, dem
Opfer der Emp�rung, auf, und lange Jahre vergingen in diesen 
Empfindungen. Sp�ter unterwarf ich mich Gott, aber Dich liebt' ich 
nicht, zu viel hatt' ich gelitten. Doch heut, wo ich Dich wieder 
menschlich fasse, heut, wo Du Dich erbarmend �ber mich neigst, und 
ich nichts treu finde als Dich in dieser Welt, die ich so hoch gestellt, 
heut erwacht mein ganzes Leben vor mir, und ich f�hle, da� ich Dich 
liebe, f�r Alles, was ich um Dich litt, Dich liebe, wie die Mutter das 
Kind am meisten liebt, das ihr die gr��ten Schmerzen brachte, f�hle, 
da� die Thr�ne des Leidens inniger verschmilzt, als das Entz�cken der 
Wollust. Du hast mein Leben regiert wie ein Ungl�cksstern, und doch 
ging mein Leben in Dir auf.

Du sagst es, rief T�ng�ri, Du sagst's, wie ich es f�hle und doch nicht 
sagen kann, und auch ich k�sse die Hand, die mich schlug, die menen 
Busen zerri�. Entfernt von Dir hab' ich in Dir gelebt wie Du in mir, und 
mit Dir will ich sterben. Jetzt wei� ich, was mich auf der Erde hielt, 
wenn ich's nicht begriff, da ich meinte, Du seist todt. Denn nicht einmal, 
oft, Alexis, hatt' ich die M�ndung meiner B�chse wider mich gekehrt, 
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statt gegen den Wolf, doch es hielt mich mit Geisterhand ab; nicht 
einmal, zehnmal hab' ich drei Tag lang und mehr gefastet, um unter die 
Erde hinabzugehen, aber am dritten kam Chan Garudin, der 
Vogelk�nig, im Traum zu mir und brachte mir Beeren und Obst in 
seinem Schnabel getragen, und rief mich in die Welt zur�ck. Da stand 
ich auf und kehrte wieder zu den H�tten der Lebendigen.

Sie dr�ckte seine Hand an ihre Lippen, sie strich sanft �ber seine 
gefurchten Wangen, sie trocknete seine Thr�nen mit ihrem langen 
Haar, sprachlos wanderten die Minuten �ber ihren H�uptern weg, bis 
ein sanfteres Athmen der Chantochter zeigte, der Kranke sei, das Haupt 
auf ihrem Schoo�, entschlafen.

Sie beugte sich �ber ihn, eine Thr�ne fiel auf seine blassen Wangen.
Scheu und heimlich k��te sie sie weg, dann legte sie den ergrauten 
Kopf sanft auf die Filzdecke des Lagers und trat an den Herd, wo sie 
weiblich schaffte. Sie hing den Kessel auf, z�ndete das Reisholz an, 
kochte den Thee und kehrte dann und wann auf den Fu�spitzen zu 
Alexis zur�ck, um zu sehen, ob er schlafe; dann setzte sie sich an das 
Feuer, so da� sie den Freund mit ihrem Schatten vor seinem Lichte 
sch�tzte, und arbeitete an einem St�ck Zeug. Die Besch�ftigung schien 
sie heute vorz�glich zu erfreuen, vielleicht weil sie sie bestimmte, ihn 
zu kleiden, oder weil sie sich heute mit besonderer Befriedigung einer 
weiblichen Arbeit hingab, sie, die ihr Schicksal so lange gezwungen 
hatte, sich selbst Alles zu sein, Mann, Weib, Vater, Mutter, K�nig, Herr 
und Diener. Von Zeit zu Zeit warf sie einen l�chelnden Blick auf ihre 
Waffen, auf den Adler, der m�rrisch und vergessen auf seiner Stange 
sa�, als wolle sie sagen: Ihr, meine alten Besch�tzer, wie anders ist's 
heut!

Nach einem unterbrochnen Schlaf, den T�ng�ri bewacht hatte, nach 
einem gemeinschaftlichen Fr�hst�ck, de� kleine Sorgen sie mit 
Entz�cken �bernahm, fuhr Alexis am andern Morgen in seiner 
Erz�hlung fort:

So gelang es mir, nach der n�chsten russischen Station zu entkommen. 
Der Commandant vernahm den Bericht meiner Schicksale mit gro�em 
Mi�trauen. Wenn ich mich f�r einen Russen von niedrigem Stande 
ausgegeben h�tte, w�rde es mir leicht geworden sein, Glauben zu 
erwecken, aber den Erben eines Titels und gro�en Verm�gens hielt man 
f�r einen Abentheurer. Ich unterwarf mich meinem Geschick und 
gelobte mir, nicht von der Wahrheit abzuweichen, selbst da nicht, wo
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die L�ge nur mir schaden oder n�tzen k�nne. Mein Elend bewog die 
Garnison, etwas f�r mich zu thun; aus den Mitteln der gemeinen 
Soldaten ward ich d�rftig gekleidet und wanderte mit geringem 
Reisegelde nordw�rts, meine schwachen Kr�fte an der Hoffnung
n�hrend, die geliebte Heimath wiederzusehen. In einigen der St�dte, 
durch die ich kam, ward es mir m�glich, Erkundigungen �ber meine 
Familie und meine G�ter einzuziehen; meine Erben, die aus einigen 
Vettern und einer Cousine bestanden, hatten sich darein getheilt. Ich 
beschlo�, das n�chste dieser G�ter zu besuchen, und zu sehen, welche 
Aufnahme mir dort werden w�rde. Sein jetziger Besitzer, Oberst 
Paulowitsch, war mein Spielkamerad gewesen; es lag nicht in meinem 
Plan, mein ganzes Verm�gen zur�ckzufordern, was sollte ein alter 
Mann mit Reichth�mern? Ich wollte nur meinen Platz in der 
Gesellschaft wieder erlangen, nebst einem m��igen Einkommen, das 
mir erlaubt h�tte, meinem Stande gem�� zu leben, war zu jedem 
billigen Vergleiche bereit. Mit diesen Gesinnungen meinte ich die 
Bande des Bluts und die Redlichkeit eines Ehrenmannes gegen den 
Eigennutz des Besitzes anrufen zu d�rfen; in Ischora mu�ten sich 
�berdem noch Zeugen meiner dort verlebten Kindheit oder ersten 
Jugend finden. So erreichte ich das Dorf, wo ich die Vorsicht brauchte, 
nicht gleich nach dem Schlosse zu gehen, sondern erst als Bettler an 
aller H�tten Th�ren zu klopfen, um einen alten Bekannten zu finden, 
der mir zum Zeugen dienen k�nne. Aber ich entdeckte kein vertrautes 
Gesicht mehr; der eine war gestorben, der andere entfernt, verkauft, zu 
Grunde gegangen, nach Sibirien geschickt; einige dienten im Heere, 
viele erkannte ich vielleicht nicht mehr, Niemand kannte mich; doch 
fing man an sich zu wundern, woher der Bettler zu so genauer 
Kenntni� all' der fr�heren Bewohner dieser Gegend gekommen sein 
m�chte, und da ich sah, da� ich Aufsehen erregte, ohne etwas f�r 
meine Zwecke zu gewinnen, so entschlo� ich mich, geradezu auf das 
Schlo� zu gehen. Es gelang mir, meinen Vetter zu sprechen, ohne 
gen�thigt zu werden, meinen Namen zu nennen. Der schlanke J�ngling 
war zum wohlgen�hrten Manne geworden, dessen Gestalt, wie sie sich 
vom Sopha erhob, die ganze Breite und Gewichtigkeit des Besitzes 
kund gab.  T�usche ich mich heute, wenn ich vermuthe, da� ihn das 
Ger�cht oder die Dienstfertigkeit eines Kameraden auf meine Ankunft 
vorbereitet, da� er seinen Entschlu� demzufolge gefa�t, eh ich vor ihn 
trat? Ich sah ihn err�then und erblassen, da er mich erblickte; h�tte er 
mich erkannt, so w�rde die� ohne fr�here Nachrichten nicht so 
pl�tzlich oder nicht so in der Stille geschehen sein, er w�rde in dem 
armen Manne, der ihn dringend zu sprechen w�nschte, nichts 
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Wichtiges geahnt, ihn nicht gleich so scharf ins Auge gefa�t haben. 
Damals aber schmeichelte ich mir, er erkenne mich aus freien St�cken, 
und ich reichte ihm entz�ckt die Hand, nannte ihn bei dem Namen, mit 
dem ich ihn so oft in unseren Kinderspielen gerufen – er stie� mich wie 
einen unversch�mten Betr�ger zur�ck, drohte mir mit Gef�ngnis und 
Tollhaus, sagte mir, da� er mich mit Peitschenhieben fortjagen lassen 
wird, wenn ich seinen Bezirk wieder betr�te. Meine Entt�uschung war 
f�rchterlich, sie verwandelte all' die s��en Gef�hle, die bei seinem 
Wiedersehen in mir aufgestiegen waren, in Schrecken und Zorn, ich 
warf ihm Worte der Verachtung hin und kehrte ihm den R�cken. Als 
ich durch das Vorzimmer ging, fiel mein Blick in einen gro�en Spiegel –
ich machte eine neue Bekanntschaft!

Alexis hielt, von seinen Empfindungen �berw�ltigt, einen Augenblick 
inne. – Das war ich? Die� Bild des Elends Der, den ich einst so bl�hend 
gesehen hatte? Ich konnte mich nicht davon �berzeugen, ich ber�hrte 
mein fliegendes Haar, meinen langen Bart – das Bild im Spiegel hob die 
Hand wie ich. Erst stand ich wie vernichtet, dann st�rzten mir die 
Thr�nen �ber die Wangen, mich ergriff das tiefste Mitleid mit mir 
selbst. Er hatte mich nicht erkannt, konnte mich nicht erkannt haben, 
mein Herz sprach ihn in diesem Augenblicke frei, ich wollte 
zur�ckkehren und ihn durch meine Erinnerung der mit ihm verlebten 
Tage �berzeugen. Eine innere Stimme hielt mich von dem gef�hrlichen 
Versuche ab und trieb mich Heimathlosen fort. Gleich, nachdem ich das 
Thor des Hofes hinter mir gelassen hatte, sah ich ihn selbst heraustreten 
und mit unsichern Blicken um sich schauen. Ein Armer bettelte ihn an, 
er fuhr in seine Tasche und warf ihm eine Handvoll Kopeken hin. Da 
ergriff mich ein f�rchterliches Gef�hl des Neides; es war mein Geld, das 
er gab, ich aber konnte Niemand mehr wohlthun, ich war b�rgerlich 
todt. Doch hatte ich keine Zeit, solchen Empfindungen nachzuhangen, 
ich sah meinen Feind Befehle ertheilen, die sich auf mich bezogen, der 
sp�hende Blick seiner Leute verrieth es mir, ich erkannte, da� hier keine 
Sicherheit mehr f�r mich sei und verlie� mit hastigen Schritten das 
Paradies meiner Kindheit.

In einiger Enfernung von dem Orte warf ich mich im Walde nieder. Wie 
oft hatte ich hier gespielt, und nun, wie rauh begr��te mich die 
heimathliche Erde, sie, deren Bild ich noch so warm im Busen trug! Ein 
jeder Busch stand vor meiner Seele auf, ich durchflog den Wald wie ein 
verbotenes Revier. Noch wuchsen  hier dieselben Blumenarten, die ich 
in meiner Kindheit gepfl�ckt; dort, unter der gro�en Eiche, bl�hte noch 
die Pflanze mit den sch�nen rothen Glocken, die nirgends anders in der 
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Gegend zu finden war. Ich trat aus dem Walde auf die angrenzende 
Wiese, er s�umte ihren gr�nen Rand wie damals mit seinem heiligen 
Dunkel, wie sonst weidete die sch�ne Heerde darauf; fast schien es mir, 
als m�sse ich noch die einzelnen K�he erkennen. Ich tr�umte mich 
wieder ein Kind, wie ich bei der Ankunft der Heerde in den Stall lief, 
und mir's zur Ehre rechnete, den gro�en Stier angebunden zu haben, 
um dessen breite H�rner meine Kinderarme die Kette m�hsam 
schlangen. Wie ehemals sa�en die M�dge unter den K�hen, molken die 
frische Milch in die gl�nzenden Eimer und sangen ihr Abendlied, 
dasselbe Lied, das ich als Knabe so oft geh�rt hatte. Ich hing an seinen 
T�nen und meine ganze Jugend stand vor mir auf, als sei sie gestern. 
Aber Hunger und Durst erinnerten mich, da� ich noch andere 
Bed�rfnisse hatte, als die des Herzens; ich n�herte mich einer der 
M�gde, und bat sie um ein St�ckchen Brot oder ein paar Kopeken. 
Achelzuckend hob sie das Tuch auf, das ihr zur Seite lag, zeigte mir 
zwischen dessen zusammengebundenen Zipfeln eine leere Schaale, 
griff dann in ihre Tasche, fand nichts und sah mich mitleidig an. Dieser 
Blick eines Mitgesch�pfs war mir so fremd geworden, und meine Lage 
schien mir selbst so bedauernswerth, da� mir die Thr�nen in die Augen 
traten. Geh zur Seite, fl�sterte sie mir vertraulich zu, setze Dich hinter 
den letzten Heuhaufen; wenn Du eine Weile da gelegen hast, will ich 
meinen Eimer dorthin tragen, wo die andere Kuh nicht fern gras't; dann 
trinkst Du hinter dem Haufen aus den Eimern so viel Du willst. Ich 
that, wie sie mir gehei�en, und schl�rfte die Milch mit Entz�cken; mir 
war, als g�be mir dieser Trunk ein Unterpfand k�nftigen Besitzes, als 
erkenne die Erde mich an und reiche mir die m�tterliche Brust. Die 
Hoffnung stieg wieder in mir auf, es ward mir unm�glich, den Ort zu 
verlassen; ich schlich in den Wald zur�ck und legte mich unter eine alte 
Linde in das feine Gras.

Aber ich konnte nicht schlafen, zu heftig best�rmten mich die alten 
Erinnerungen. Ich sah den Mond �ber mir aufgehen und die Sterne 
funkeln; da ergriff mich eine unendliche Sehnsucht, den Garten wieder 
zu erblicken, in dem ich mich als Knabe mit der Armbrust ge�bt, die 
gro�e Kastanie am Bach, auf der ich den ersten Vogel geschossen. Ich 
stieg �ber die Mauer, ich fand Alles in dem n�mlichen Zustande, wie 
ich es einst verlassen, und diese Unver�nderlichkeit des Orts bei dem 
Wechsel meiner Lage und der Gesinnungen der Menschen �berw�ltigte 
mich. Aber ich h�rte Schritte, sah W�chter mit Sp�rhunden in der Ferne 
schleichen, die Thiere schlugen an, die M�nner traten zusammen, man 
schien mir aufzulauern. Ach, meine Anspr�che an diese Welt, der ich 
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die Arme durstend hingestreckt, waren verj�hrt, und nun ich aus dem 
Grabe erstand, sie zur�ckzufodern, wendeten sich Alle wider mich, wie 
gegen eine heraufgestiegene Larve, und wie mit Hunden hetzte man 
mich hinab in die alte Nacht. Ich entfloh.

In der n�chsten Stadt erfuhr ich, da� noch ein greiser Advokat meines 
Vaters hier lebe. Ich erinnerte mich, da� mein Vater ihn f�r einen 
ehrlichen Mann gehalten hatte, suchte ihn auf und entdeckte mich ihm. 
Seine Sinne waren abgestumpft, sein Muth zu neuen Unternehmungen 
erstorben; die gro�e Brille, die sein schwaches Gesicht unterst�tzte, half 
ihm nicht, mich  zu erkennen. Doch r�hrte ihn mein verwildertes 
Aussehen, er lie� mir Speise reichen, deren ich dringend bedurfte, und 
schien �ber meine Kenntni� so mancher Ereignisse fr�herer Zeiten 
betroffen. Er bestellte mich auf den n�chsten 'Tag und gab mir ein 
Almosen, das mir ein Strohlager in einer Schenke verschaffte. Die 
Berathung mit seiner Frau oder mit anderen Personen mu�te ihn 
indessen bald umgestimmt haben, denn allzu deutlich zeigte sich sein 
Wunsch, mich des Betruges zu �berf�hren, als ich ihn am folgenden 
Morgen wiedersah. Im Laufe des Gespr�chs vernahm ich aus seinem 
Munde, sein �ltester Sohn sei der Verwalter meines Vetters, und nun 
schien seine Abneigung mir erkl�rt. Er hatte viel Ungl�ck erfahren, eine 
zahlreiche Familie mit M�he durchgebracht, die eigne Noth hatte ihn 
hart und mi�trauisch gemacht, anstatt sein Herz fremder zu er�ffnen. 
Ich sagte ihm, wie m��ig meine Anspr�che seien; er forderte 
Bedenkzeit und bestellte mich abermals auf den folgenden Tag.

Fast begann ich eine Schlinge in diesen Z�gerungen zu vermuthen; 
dennoch entschlo� ich mich, es darauf zu wagen. An diesem Tage 
schien er bedenklicher als je; er gestand mir, er habe den Obersten 
Paulowitsch gesprochen, der seinen Antrag mit Verachtung 
zur�ckgewiesen und ihm vorgeworfen habe, da� er sich leichtsinnig 
von einem Abentheurer beth�ren lasse, in dessen �ngstlichen Z�gen 
man das b�se Gewissen beim ersten Anblick erkenne. Ach, T�ng�ri! 
Jahre unter dem schrecklichsten Drucke verlebt, unter der Gei�el eines 
Despoten, der Niemand Rechenschaft von meinem Dasein zu geben 
brauchte und es in einem Anfall �bler Laune mit einigen Plattenhieben 
enden konnte, mu�ten wohl meinen Z�gen den Ausdruck des 
Schreckens oder banger Erwartung aufgedr�ckt haben, und was diesen 
Menschen als sicherster, unverf�lschbarer Beweis die Wahrheit meiner 
Aussage best�tigen sollte, ward ihrem Stumpfsinn oder b�sen Willen 
zur Anklage! Ich suchte diesem alten Manne begreiflich zu machen, 
fand aber bald, da� seine Aktennatur solchen ungew�hnlichen 
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Gr�nden unzug�nglich war. Doch trat er vor einen Kasten, kramte 
unter seinen Papieren, suchte eins heraus und reichte es mir hin. 
Erkennst Du Deine Unterschrift? fragte er mich. Es war ein 
Pachtcontrakt, den ich an meinem vierundzwanzigsten Geburtstag 
unterzeichnet hatte. Ich bemerkte es ihm. Er sah mich betroffen an. 
Wolltest Du die G�te haben, f�gte er h�flicher hinzu, Deinen Namen 
auf dies Papier zu schreiben?

Er gab mir die eingetunkte Feder in die Hand und f�hrte mich zu 
einem Tische, worauf mehrere wei�e Bl�tter lagen. Seit jenen Briefen 
hattte ich nicht wieder geschrieben. Wieviele Jahre waren unterde� 
verflossen. Ich setzte mich, es schwamm mir vor den Augen. Meine 
harten H�nde regierten die Feder nicht mehr, und was ich schrieb, sah, 
ach! meiner vorigen leichten Unterschrift so wenig �hnlich, wie meine 
jetzige Gestalt meiner fr�heren, das mu�te ich mir selbst bekennen. Mit 
einem strengen Blick betrachtete der Advokat die Z�ge, die ich zitternd 
bildete. Und Du unterstehst Dich, fuhr er auf, mir glauben machen zu 
wollen, Du w�rst derselbe Mann, der diese Hand schrieb? Sind das 
dieselben Buchstaben? Umsonst bem�hte ich mich, ihm zu erkl�ren, 
da� man nach einer solchen Reihe von Jahren das Schreiben verlernt 
haben, da� ich mit den alten H�nden, die sich an die h�rtesten Arbeiten 
gew�hnen m�ssen, die Feder nicht mehr so f�hren k�nne, wie in 
meiner Jugend; jener, dem Advokaten schlagendste Beweis kam seinem 
Gewissen zu sehr zu H�lfe, als da� der Versuch, es in die alte Stellung 
zur�ckzuwerfen, von ihm nicht wie eine Feindseligkeit h�tte behandelt 
werden sollen. Er steigerte sich endlich so sehr in seinem Zorne, da� er 
nur noch Schimpfworte hervorstammelte und mir in seiner Wuth 
verrieth, die Rache des Gutsherrn werde mich treffen, wenn ich l�nger 
verweile. So trieb er mich die Treppe hinab und verriegelte selbst die 
Th�r seines Hauses hinter mir, um sich vor meiner Wiederkehr zu 
sichern. Einen Augenblick stand ich bet�ubt, ich sah das Haus, ich sah 
die Stra�e an, dann raffte ich mich auf und lie� die Stadt hinter mir. 
Nur erschwerte mir mein Fu�, auf den die weiten Wanderungen, 
vielleicht auch die Gem�thsbewegungen der letzten Tage, gewirkt 
hatten, das Fortkommen so sehr, da� ich im n�chsten Walde 
niedersank. Da fiel ein Schu� auf mich – war er Absicht oder 
Unvorsichtigkeit, ich wei� es nicht, aber er raubte mir ein Auge! ich 
taumelte zur�ck und st�rzte in einen Graben, der mich verbarg, oder in 
dem man mich f�r todt liegen lie�, denn mir verging das Bewu�tsein. 
Die stechendsten Schmerzen riefen mich wieder ins Leben; der 
f�rchterlichste Unwille brach in mir aus, und schon lag der Fluch gegen 
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den grausamen R�uber meines Guts und Standes auf meinen Lippen, 
als eine Hand sie mir zu schlie�en schien; ich dachte Deines Fluchs, 
bezwang mich und fluchte ihm nicht.

T�ng�ri beugte sich �ber den Freund und k��te seine Augen, seine 
Lippen, als wolle sie die letzten Spuren dieses Fluchs verwischen. Nach 
einer Pause fuhr Alexis fort:

Ein Fieber klopfte in meinen Adern, das mir pl�tzlich �bernat�rliche 
Kr�fte gab; es war mir, als ob mir Fl�gel an die F��e gebunden w�ren, 
ich f�hlte meine Wunde nicht mehr, aber nach und nach wurde es 
dunkler vor meinem letzten Auge, mir ward, wie der Prinzessin im 
alten M�hrchen geschieht, die in den Zauberpalast tritt, wo ein Schleier 
von Spinnengewebe nach dem andern vor ihren Blicken niederf�llt; 
zuweilen sah ichTh�rme zwischendurch in der Ferne und eilte darauf 
zu; endlich erkannte ich nur noch den breiten Weg, der sich endlos vor 
mir dehnte, auf dem Wagen und Reiter sich folgten; es kostete mir 
M�he ihnen auszuweichen, ich bemerkte noch, da� ich das Thor einer
Stadt erreichte, wo ich taumelnd niedersank.

In einem Hospital erwachte ich und genas langsam unter den H�nden 
eines wohlwollenden deutschen Arztes. Ihm vertraute ich mein 
Geschick. Er rieth mir, meine Kusine, die Gr�fin Gaganoff, 
aufzusuchen, die ich in der Mitte des n�chsten Monats auf dem 
Heimwege von den B�dern des Kaukasus nach ihrem, sonst meinem, 
Gute in der nahen Garnisonsstadt R. treffen werde. Er war ihr Arzt 
gewesen und r�hmte mir ihren edlen, gro�m�thigen Charakter, den er 
Gelegenheit gehabt habe, kennen zu lernen; er behauptete, sie werde, 
best�tige sich meine Aussage, sich keines ungerechten Besitzes erfreuen 
wollen, und da meine Forderungen noch dazu so m��ig seien, walte 
nicht der geringste Zweifel ob, da� ich meine W�nsche vollst�ndig 
erreichen m�sse, wenn es mir gel�nge, ihr die Hauptsache au�er 
Zweifel zu stellen. Er gab mir einen Brief an sie und versorgte mich aus 
seinen eigenen Mitteln mit einem kleinen Reisegelde. Ich hatte meine 
Kusine nie gesehen, die ein Kind war, als ich in Gefangenschaft gerieth; 
jedoch hoffte ich sie durch meine Kenntni� mancher Umst�nde und 
Familienverh�ltnisse zu �berzeugen und entschlo� mich zu dem 
Versuch. Unterwegs empfand ich leider! wie sehr mein letztes Auge 
durch den Verlust des ersten geschw�cht sei; eine regnigte Nacht in der 
Steppe verursachte mir eine Erk�ltung, in deren Folge ich fast 
erblindete; verzweiflungsvoll irrte ich in der W�ste umher und sehnte 
mich zur�ck zu den wilden Akazen. Da vernahm ich Pferdehufe, 
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Glockengeklingel. O, welche Wonne in dem Laut! Ich rief aus allen 
Kr�ften, ich bat, ich flehte – h�rte man mich nicht? Mir war, als ras'te 
ein Wagen an mir vor�ber, ich wu�te nicht, ob es ein Fieber meines 
Hirns sei, ich glaubte Peitschen knallen zu h�ren, ich st�rzte dem 
Schalle nach: mein Flehen verhallte mit dem Rasseln des Wagens, ich 
sank in Nacht und Ohnmacht zur�ck, indem ich erwachte, fand ich 
Dich �ber mich gebeugt und h�rte Deine Stimme.

Sie war es, die Grausame, die Hartherzige! rief T�ng�ri; sie war es, die 
vor Dir vor�ber jagte, von Furcht getrieben, von der Furcht ihres b�sen 
Gewissens; sie war es, die auf uns schie�en lie�, vielleicht weil sie 
ahnete, wer Du seiest. 

Du kennst sie? fragte Alexis.

Dein Name, Alexis, zog mich zu ihr, so verfolgt' ich ihr Geschick, und 
fand all' die harten, eigenn�tzigen Eigenschaften, durch die Du mich so 
elend machtest. Sie heirathete ohne Neigung einen gl�nzenden jungen 
Mann und ward ihm bald untreu, ein Abentheuer folgte dem andern. 
Er hatte sie geliebt, Entt�uschung, Leichtsinn und Verzweiflung 
st�rzten auch ihn in Ausschweifungen, sie trennten sich. Als das Alter 
ihre Reize zu bleichen begann, suchte die Gr�fin ihren verwelkten Ruf 
zu �bert�nchen, bem�hte sich, durch ihre Seele zu fesseln, spielte die 
Rolle einer edlen, verfolgten Frau, und da die gro�en Eroberungen ihr 
nicht mehr gelangen, begn�gte sie sich mit niedrigern Personen, ja, wo 
sie eine Sch�nheit auf ihrem Wege fand, war der unerfahrene J�ngling 
verloren -

Mein armer Arzt! rief Alexis, von der Erinnerung an die Gestalt des 
jungen Mannes betroffen. So w�re nichts mehr von ihr zu erwarten? 
setzte er trostlos hinzu.

Von ihr nichts mehr, erwiederte T�ng�ri, Gott hat sie gerichtet; sie liegt 
todt in der Steppe.

Todt in der Steppe! wiederholte der Kranke erstaunt, entsetzt. T�ng�ri 
erz�hlte ihm, was sie von der Geschichte der Gr�fin wu�te.

O, rief Alexis, da sie schlo�, wie hab' ich mich in diese civilisirte Welt 
zur�ckgesehnt, wie versch�nte sie mir mein elender Zustand, meine 
brennende Begierde! Und nun ich zu ihr zur�ckkehre, verl�ugnet und
zertritt sie mich, und nur die Liebe, die ich um ihretwillen aufgab, 
erkennt mich. – O Liebe! –
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Seit dieser Zeit sprach er nicht mehr von seinen irdischen Hoffnungen. 
Doch schien es zugleich, als ob die Spannung in der Angst, Schrecken 
und Erwartung die Nerven des Ungl�cklichen erhalten, das einzige 
Mittel gewesen w�re, seinen Lebensfaden fortzuspinnen. Nun sie 
schwand, sanken seine Arme, und eine s��e Ruhe, eine Empfindung 
paradiesischen Gl�ckes legte sich �ber seinen Geist; noch einmal trank 
er den Becher des Mitgef�hls, bis seine Lippen am Rande erstarrten.

Lange hoffte T�ng�ri ihn genesen zu sehen, lange hielt sie diese Ruhe 
f�r das Zeichen der Besserung, und wenn der Blinde kindlich mit ihren 
H�nden, ihren langen Flechten auf seiner Filzdecke spielte, st�rzten ihr 
heimliche Freudenthr�nen aus den Augen. Endlich, als sie all' ihre 
medicinische Wissenschaft an ihm ersch�pft hatte und seine Kr�fte von 
Tage zu Tage sinken sah, konnte sie sich nicht l�nger �ber seine 
zunehmende Schw�che t�uschen; eines Abends, da er leicht 
entschlummert war, trat sie vor die Th�r der H�tte und blickte in das 
Freie hinaus. Der Himmel war bedeckt, im Westen drohte finsteres 
Gew�lk. Pl�tzlich brach die Sonne golden hervor, scho� ihre schr�gen 
Strahlen an den schwarzen Wolken vorbei und f�rbte die Steppe mit 
rosigem Licht. T�ng�ri's Auge verfolgte den Flammenblick, als habe sie 
eine Vorbedeutung daran gekn�pft; aber mit jedem ihrer Athemz�ge 
erblich die zauberische Beleuchtung, die goldene Kugel sank wieder 
hinter die Wolken, eint�niges Grau �berzog die Gegend und ein feiner 
Regen fiel dicht und erk�ltend herab. Ach! rief sie, so verschwindet sein 
Licht hinter den Wolken, und selbst Ototschi Burchan, der Gott der 
Medicin, er k�nnte ihn nicht retten! 

Von dieser Zeit an schienen auch ihre Kr�fte abzunehmen, die an dem 
Wiedersehen des Geliebten zum letzten Male aufgeflammt waren, und 
das alte M�hrchen von den beiden wechselsweise brennenden und sich 
verzehrenden Lebenslampen der liebenden K�nigskinder wiederholte 
sich in der kleinen H�tte. Tag und Nacht bewachte sie den Freund, ihr 
Athem hing an dem seinen, und wenn ihre ersch�pfte Wimper sank, 
war die Ruhe, die sie fand, keine Ruhe mehr.


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Lautlos war T�ng�ri's Gemach, traurig sa� der Adler, m��ig hingen die 
Ger�thschaften an den W�nden, das Feuer auf dem Herde war 
vergl�ht. Da schwankte sie in die enge Th�r der H�tte und wandte den 
Kopf noch einmal auf der Schwelle um, blickte in die weite Steppe 
hinaus, wo ihre Pferde gras'ten. Ja, sagte sie, geht, entflieht; zum letzten 
Mal band ich Euch von der Krippe los, ich brauch' Euch nicht mehr. 
Geht, und sucht Euch einen andern Herrn, oder genie�t die Freiheit. 
Was weilt Ihr? Flieht! flieht! Aber sie kennen den Ort, setzte sie hinzu, 
und wolle ihn nicht lassen, sie f�rchten die weite, die freie, die �de 
Welt; als wenn es hier nicht auch bald �d' und leer sein w�rde!

Sie schlo� die Th�r der H�tte hinter sich; wie sie sich dem Bette 
n�herte, auf dem eine geliebte Leiche lag, flatterte ihr der Adler an 
seiner Kette entgegen und warf das Salzfa� von seinem Haken an der 
Wand herab. Ja, sprach sie, Salz ist hier gestreut, Salz im Hause der 
Zerst�rung! Dann kniete sie neben dem Bett nieder, den Kopf in die 
H�nde des Todten gebeugt. Durch das kleine Fenster drang der Strahl 
der untergehenden Sonne herein und streifte ihre blassen Wangen, 
vergoldete die armen W�nde der H�tte. T�ng�ri erhob ihr Haupt, sie 
blickte lange in den Strahl; er blendete sie endlich – zum letzten Mal, 
sagte sie, zum letzten Mal! Du erhellst mir das Auge nicht mehr, trotz 
Deinem Glanze dunkelt es, fordert mehr Licht, und kann's nicht tragen. 
Golden spielst Du auf meinen Flechten; aber ihr Silber wird darum 
nicht wieder zu Gold.

Jetzt erblich der Strahl und strich h�her an den W�nden hinauf, r�thete 
nur noch das Gesims der Decke. Licht, sprach sie, sch�nes, herrliches 
Licht der Lebendigen, Du sinkst! In diesem Augenblick ri� die Th�r der 
H�tte auf; ein seltsam klagender Laut entfuhr dem Adler. T�ng�ri warf 
die Augen nach der Th�r und dann zu dem Vogel. Noch eine Pflicht, 
sagte sie, f�r das Lebendige zu sorgen, dann ist's aus, und ich lege mein 
Haupt in Frieden nieder. Mit einer gewaltsamen Anstrengung erhob sie 
sich, sie tappte in der H�tte umher, ihr Auge schien zu erblinden; doch 
leiteten sie noch Geh�r und Geruch, wo der sch�rfste Sinn ihres Volkes 
sie verlie�. Sie fand das Thier und l�ste m�hsam seine Kette. Flieg,
flieg! rief sie, mein Knecht ist frei!

Ihre Kr�fte verlie�en sie, sie mu�te sich an den Pfosten halten und ihr 
Blick suchte das Lager des Todten. Es ist ein kleiner Weg zu Dir, seufzte 
sie, k�nnt' ich ihn nicht mehr zur�ck machen? Kaum erkenn' ich Deine 
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Gestalt noch, und meine Augen, die zwanzig Werst weit sahen, sehen 
keine drei Arschin mehr!

Sie schwieg traurig, sie schien den Versuch, das Bett des Kranken 
wieder zu erreichen, nicht zu wagen, aus Furcht, da� er mi�lingen 
k�nne.  Drau�en erhob sich ein Wirbelwind, ein Blitz zuckte �ber ihr 
Gesicht. Ha! rief sie, pl�tzlich auffahrend; meine Glieder werden 
gerade, mein Auge wird jung – da steht er und winkt mir, rosig und 
sch�n wie sonst; da fallen sie hin, die Jahre der Schmerzen, der H�lle in 
den Schoo�, als ob sie nicht gewesen w�ren. Er winkt! Er winkt wieder, 
er streckt die Arme aus! Wie ungeduldig er ist, da� sein Liebchen nicht 
kommen will; wie er die Luft zwischen mir und ihm aufk��t und mich 
reizt, ihm zu folgen!

Sie erhob sich mit jugendlicher Kraft und flog dem Bette zu, auf das sie 
hinsank. – Es war der letzte Athemzug der flackernden Lampe. –

Der Wind schwieg wieder; schw�l und lautlos lag die Nacht �ber der 
Erde und keine Todtenfeier umgab das verwais'te Bett, kein 
menschlicher Athemzug bebte durch die H�tte, kein Licht erhellte sie, 
Alles war �de und still. Da wachte die Luft im fernen Westen auf, 
s�uselte n�her und n�her, rauschte �ber den Wipfeln der B�ume, trieb 
den Staub der W�ste empor und schwieg wieder.

Jetzt schlugen einzelne gro�e Tropfen an die Scheiben, und ein 
gewaltiger Fl�gelschlag ging durch die H�tte. Ein Blitz erhellte das 
Gemach und zeigte den gro�en wei�en Adler, der zu den H�upten des 
Bettes sa�, als halte er hier die Wache der Todten. Bald rollte der 
Donner, und Schlag auf Schlag erhellte den Ort. Der Vogel schien 
unruhig zu werden, aber er verlie� das Bett nicht; nur zuweilen regte er 
seine Fl�gel, und seine Augen leuchteten im Blitz. Die Th�r der H�tte 
knarrte und klagte in ihren Angeln, als lade sie ihn zur Flucht ein; er 
sah dahin, aber er verlie� die Todten nicht; es war als durchdringe ihn 
die Ahnung eines Ereignisses.


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Der Wind pfiff �ber die Haide und brach sich an den Th�rmen des 
Schlosses der alten Gr�fin Murawieff, die die Seele der gebildeten 
Cirkel Moskau's war. Vom Sturme nieder gepeitscht, der durch den 
Schlot heulte, umflackerte die gedr�ckte Flamme den gro�en, 
knisternden Eichblock, der ihr zur Nahrung diente. Eine h�ngende 
Lampe verbreitete ihr mattes Licht in dem weiten Saale und bek�mpfte 
die wilde Beleuchtung des Kaminfeuers; jetzt erlosch sie g�nzlich, ohne 
da� die Gesellschaft es bemerkt h�tte; nur ein alter General warf den 
Blick auf den sterbenden Docht, zog seine Uhr auf und sp�hte von Zeit 
zu Zeit nach der Th�r, die sich heute gar nicht �ffnen wollte. Das leichte 
Gespr�ch war den Einfl�ssen der Zeit und des Orts gewichen; im 
zuckenden Wechsel erhellte die Flamme die gespannten Gesichter, die 
den phantastischen Erz�hlungen eines jungen Ungarn horchten. 
Berauscht von der stummen Theilnahme seiner Zuh�rer strich der 
Husar seinen Knebelbart eben zum zwanzigsten Male, und wollte eine 
neue Geistergeschichte in die Angeln der vorigen h�ngen, als ihn die 
Gr�fin unterbrach:

Alles auf Erden wiederholt sich, Alles wird eint�nig; seit Salomo's 
Zeiten giebt es nichts Neues mehr, und schon Salomo klagt, da� zu 
seiner Zeit Alles alt gewesen w�re. Gestehen Sie, da� diese 
Geistergeschichten ewig nur ihr eigenes Echo sind, und da� wir 
vielleicht auch nichts mehr dabei denken oder empfinden w�rden, 
wenn sie nicht eine Stelle unserer Seele tr�fen, die besonders reizbar ist!

Sie wollen sagen, gn�dige Frau, fuhr der Ungar auf, nur die 
Empf�nglichkeit der Gesellschaft habe meine allt�glichen Geschichten 
ertr�glich gemacht, und ich bescheide mich gern, da ich ihre Nachsicht 
schon zu lange in Anspruch nahm. –

Wie k�nnen Sie mich so mi�verstehen, Baron! rief die Gr�fin erschreckt. 
Sie haben uns Alle auf das Angenehmste unterhalten. Ich wollte nur 
sagen, da� ich selbst Etwas erlebt habe, das wunderbarer und neuer ist, 
als Alles, was man so gemeinhin Gespenstergeschichten nennt; Etwas, 
das Niemand in unserer Zeit sah und Niemand so bald wieder sehen 
wird.

Was w�re das? fragte der General. Unser eins erlebt doch Mancherlei, 
aber niemals erblicken wir Geister, nicht einmal den Geist einer 
Kanone, der wohl am nachdr�cklichsten auftreten m��te; beim Lichte 
betrachtet ist's immer verw�nschte Wirklichkeit.

Ich habe den Ph�nix gesehen.
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Den Vogel Ph�nix! rief der Ungar. Wie sah er aus?

Wie k�nnen Sie fragen? entgegnete der Soldat galant. Wie die Gr�fin! 
Alt, wie die Zeit, und doch unsterblich, doch liebensw�rdiger als die 
Jungen und J�ngsten.

Pfui, General! erwiederte die Gr�fin. Einer Frau von ihrem Alter 
sprechen und ihr ein Compliment auf Kosten aller �brigen machen, 
welche S�nden wider den guten Geschmack! Die Alten preisen immer 
die Vergangenheit, meine Damen, f�gte sie hinzu, sich nach den 
Zuh�rerinnen wendend, lassen Sie sich's nicht anfechten; es geschieht 
blo�, weil sie sie mit jungen Augen betrachteten. Doch auf ein 
Compliment, General, hatte ich's nicht angelegt, ich habe den Ph�nix 
wirklich gesehen.

So erz�hlen Sie, damit wir glauben, entgegnete der Soldat. Wo war es? 
Im Lande der Tr�ume oder in der Veste Luftschlo�, auf neutralem 
Terrain?

Spotten Sie nur! Auf russischem Boden. Ich kam mit einer Eskorte aus 
den B�dern des Kaukasus, als uns die Nacht mitten in der Steppe 
�berfiel. Weit und breit kein Obdach; zwei Gewitter, die sich schon 
lange von fern bedroht hatten, stie�en pl�tzlich auf einander; der 
Donner rollte, Blitze zuckten, Regen flo� in Str�men –

Wie man das denn wohl gesehen hat! warf der General hin.

Als die Nacht dunkler ward, bot sich unsern Augen in der Ferne ein 
Licht dar. M�hsam steuerten wir darauf zu; wie wir uns n�herten, ward 
es gr��er und gr��er –

Ich erlebte auch einmal etwas �hnliches, unterbrach sie der General. 
Ich sah ein Pferd von fern auf einem H�gel stehen, und als ich n�her 
kam, ward es gr��er und gr��er –

Schweigen Sie! rief die Gr�fin erz�rnt. Als wir ganz nah 
hinzugekommen waren, sahen wir einen brennenden Scheiterhaufen, 
und ein gro�er wei�er Vogel flog mitten aus den z�ngelnden Flammen 
empor und verschwand in den L�ften.

Und Sie wu�ten nun, wozu Gewitter da sind, damit der Vogel Ph�nix 
darin auffahren k�nne! Gn�digste, weiter war's nichts? Haben Sie nie 
eine H�tte gesehen, in die der Blitz schlug?
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Und der Vogel? fragte die Gr�fin empfindlich.

Eine Eule vom benachbarten Baume!

Die Eulen scheuen doch sonst das Licht, sollte diese es gesucht haben? 
Und eine H�tte? Wessen H�tte? Nirgends traf ich eine Spur von 
Bewohntsein rings umher. Eine H�tte mitten in der W�ste? Bedenken 
Sie, General! Am andern Tag begegneten wir vier oder f�nf wilden 
Pferden, aber keinem Menschen; die Steppe war leer.

So hatte der Blitz in einen Baum geschlagen und die Eule daraus 
aufgejagt, erwiederte der hartn�ckige Soldat.

Die w�rde doch wohl davon geflogen sein, eh' der Baum 
niederbrannte. Ist denn ein Baum ein Scheiterhaufen?

Sie wissen, Theuerste, aus B�umen macht man Scheiterhaufen, warf der 
General ironisch hin.

Sie sind unverbesserlich! rief die Gr�fin, ihn mit dem F�cher, der ihr die 
Flammen abzuwehren diente, auf die Schulter schlagend.

Wir untersuchen Alles milit�risch genau, und die Damen habe eine so 
bewegliche Einbildungskraft, da� sie schon bestochen sind, wenn sie an 
Ort und Stelle anlangen. Roch es nicht auch nach Weihrauch umher?

F�r Sie nicht! Ihr riecht nichts als Pulver; St. Barbara ist Eure G�ttin, 
Barbaren, die Ihr seid!

Der Alte lachte und bot der Gr�fin den Arm, um sie zum Souper zu 
f�hren, das die Bedienten eben angesagt hattten. K�nnten Sie uns nicht 
einen Vogel Ph�nix auftischen, Gn�digste, sagte er, da Sie so genau mit 
ihm bekannt sind? Unter Allem, was mich an ihm interessirt, w�re mir 
das Wichtigste, zu wissen, wie er schmeckt, und da er sich immer selbst 
zu r�sten strebt, so k�nnte ihm eigentlich das Braten nicht schaden –

Diesmal spielte der F�cher der Gr�fin auf der Wange des Alten.

Zwingen Sie mich nicht, leichtsinnig zu werden, sprach er, die 
strafende Hand fast gewaltsam an seine Lippen ziehend. Es ist heut der 
Todtestag meines Freundes Alexis D., der in der Affaire mit den wilden 
Bergv�lkern bei Rebout Kale blieb. Armer Schelm! Er hatte keine 
Ahnung davon, wie er sich so �berm�thig in das Handgemenge warf, 
und wir mu�ten zur�ckjagen und ihn auf der Wahlstatt lassen. Sie 
m�gen ihn gut zugerichtet haben! Nun, es ist lang her, und die Todten 
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f�hlen nichts mehr. Auf seine Gesundheit, fuhr er fort, indem er Platz 
nahm und den perlenden Champagner einschenkte. Was hilft's, sich 
�ber etwas zu gr�men; macht nicht des einen Menschen Ungl�ck des 
andern Gl�ck? Seine Vettern wurden damals reich, sie wu�ten nicht 
wie; nun, es lebt jetzt nur noch der j�ngste, denn Alexis' Schulkamerad, 
Oberst Paulowitsch, ist, wie ich h�re, neulich durch die 
Unvorsichtigkeit eines Lieutenants auf der Jagd erschossen worden. 
�bersieht man das Leben nach so langen Jahren, so bleibt oft nicht viel 
von den alten Freunden zur�ck. Wenn ich's recht bedenke, so bin ich, 
glaub' ich, der einzige, der von allen Denen �brig ist, die am Abend vor 
Alexis' Tode zusammen zechten. Armer Alexis! Er war ein so lustiger 
Bruder und stand gerade in der Bl�the seines Lebens. Auch geno� er es, 
das versichr' ich Euch, und schl�rfte den Schaum, wie ich den Schaum 
von diesem Glase schl�rfe. Er hatte damals eben ein Abentheuer mit 
einer kalm�ckischen Prinzessin gehabt, die er entf�hrt, das Sch�nste 
und das H��lichste, was ich je gesehen.

Sch�n und h��lich zugleich? Jetzt faseln Sie, General!

Mag sein, gn�digste Gr�fin, aber so war's. Sie wissen, ich erkenne 
keinen andern Zauber an als den der Frauen. Im ersten Augenblick 
fand man sie h��lich, dann ergriff einen eine unbeschreibliche 
Sehnsucht, diese H��lichkeit wiederzusehen, w�r's auch nur der 
Sonderbarkeit wegen gewesen, und zuletzt – war man in sie verliebt.

Das ist eine n�rrische Geschichte, General.

N�rrisch gewi�, denn sie machte uns Alle zu Narren. Sie nannten sie 
T�ng�ri, und wie die T�ng�rikinder hatte sie einen Reiz, der Gott wei� 
wo sitzen mochte –

Was sind denn T�ng�rikinder f�r Kinder? fragte ein junges M�dchen 
neugierig.

Eigentlich, meine Damen, giebt es nur einerlei Kinder in der Welt; 
Gesetz und Sitte, vorz�glich Erbschaften und Namen, machen aber 
zweierlei daraus –

Die Gr�fin sah mi�billigend auf, der kecke Soldat lenkte ein.

Ich meine n�mlich, m�nnliche und weibliche Kinder, wie das 
Jedermann wei�; T�ng�ri aber sind Genien, Geister, die, mit 
unendlichen, geheimni�vollen Reizen geschm�ckt, sich zuweilen zu 
den Sterblichen herablassen, wie einst die Kinder Gottes zu den 
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T�chtern der Erde.44 Vielleicht war die vorgebliche Chanstochter eine 
T�ng�ritochter, und die Chanin, die ihr den Namen gab, h�tte ihrem 
Manne dar�ber Manches erz�hlen k�nnen, wenn die Damen ihren 
M�nnern zu erz�hlen pflegten. Das ist aber seit tausend und einer 
Nacht aus der Mode gekommen und weder im Kalm�ckenlande noch 
in Europa mehr gebr�uchlich. Vielleicht auch war T�ng�ri ene Tochter 
des ber�hmten, geisterhaften Vogelk�nigs, Chan Charudin, der schon 
zu mancher sch�nen Erdentochter als Paradiesvogel herabschwebte. 
Wer mag die Geheimnisse der Sch�pfung ergr�nden, und wer wei�, ob 
die Sagen der Kalm�cken nicht eine Art Recht f�r sich haben, wie alle 
Sagen? So sprechen wenigstens die Gelehrten und scheinen sich zu 
verstehen, obgleich unser einer in seiner Dummheit nicht viel dabei 
denken kann. Sie m�ssen's wissen! Kurz, war T�ng�ri auch keine 
Venus, so besa� sie doch den G�rtel der Venus. Aber was half uns das 
Alles? Alexis h�tete sie wie ein T�rke, bis sie auf einmal verschwand, 
man sagte, er h�tte sie aus Eifersucht umgebracht, oder weil er ihrer 
�berdr�ssig worden und sie niemand Anderm g�nnen wollen, die 
arme Turandot, an der das Schicksal die Justizmorde ihrer Vorg�ngerin 
r�chte, denn das Schicksal ist immer gerecht! Auf ihre Gesundheit! Wo 
mag sie jetzt modern?

Ha! rief die Gr�fin und ward todtenbla�.

Der General sah auf; vor dem Fenster flatterte ein gro�er wei�er Vogel 
und verschwand in der Dunkelheit.

Es war eine wei�e Eule! sagte der Soldat beruhigend. Sie glauben doch 
nicht an b�se Vorbedeutungen? setzte er rasch hinzu, besorgt, sein 
Trost m�ge schlimmer gewesen sein, als das �bel.

Es war der Ph�nix! fl�sterte die Gr�fin.

Der General sch�ttelte l�chelnd den Kopf und zog eine Becassine zu 
sich her�ber, die er k�nstlich auf der Gabel zerlegte.



44 Mongolische Mythologie, vgl. Bergmann
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Irrwisch-Fritze 45

Es war an einem sch�nen Junitage, das Gras lag in langen Reihen und 
begann unter dem Strahl der Sonne zu welken und zu duften. Die 
M�her und M�herinnen hatten sich einzeln und in Gruppen 
zur�ckgezogen; mehrere M�nner ruhten am Saum des Kornfeldes, das 
neben der Wiese hinlief, und benutzten den schmalen Schatten der 
hochaufgeschossenen �hren zum Mittagsschlaf.  Ein Haufen Weiber 
besch�ftigte sich, einen th�nernen Henkeltopf, der Das enthielt, was 
jene von der Mahlzeit �brig gelassen, mit einem h�lzernen L�ffel zu 
leeren, der reih'um ging; ein paar Kinder kehrten, die in bunte und 
schmuzigwei�e T�cher gebundenen Gef��e zum Zeichen der 
Inhaltlosigkeit schwenkend, nach dem D�rfchen zur�ck, aus welchem 
sie gekommen. In einiger Entfernung von den Andern sa� ein h�bsches 
M�dchen auf einem kleinen Rasenh�gel, der ehedem Ameisen zur 
Wohnung gedient hatte, jetzt aber, von duftendem Thymian 
�berwachsen, den nat�rlichsten Schemel bot. Auch sie sch�tzte das 
Kornfeld, durch welches ein schwaches L�ftchen zog, das seinen 
Bl�thenstaub hin und her trug und den Geruch mit dem des welkenden 
Grases mischte. Das M�dchen hatte ihr Tuch von dem hei�en Gesichte 
genommen und einen Haufen rother und blauer Blumen auf die 
abgebundene Sch�rze geworfen, die sie aus dem gr�nen Korne 
gepfl�ckt, wie sie sie eben abrei�en k�nnen; sie war nicht gerade sch�n 
zu nennen, aber leicht und zart gebaut, und aus dem klaren Auge 
strahlte eine Frische des Ausddrucks, welche an den Blick des Rehes 
erinnerte. W�hrend die andern Dirnen entweder schliefen, oder unter 
einander plauderten und mit den wenigen j�ngeren Burschen 
schwatzten, bei denen l�ndliche Gefallsucht die M�digkeit 
�berwunden, lag nur eine einzelne Gef�hrtin neben ihr, und sie sa� 
abgesondert und geringen Antheil nehmend, scheinbar in den sch�nen 
Kranz vertieft, der ihr unter den H�nden wuchs; nur zuweilen blickte 
sie verstohlen von der Scene abw�rts, die stiller und stiller ward. Das 
L�ftchen schwieg endlich auch und machte einer dr�ckenden Schw�le 

45 aus: Gesammelte Novellen von Franz Berthold, Zweiter Theil, F. A. Brockhaus Leipzig 1842, Seite 222-395
(Erstver�ffentlichung: Urania. Taschenbuch auf das Jahr 1839. F. A. Brockhaus Leipzig 1839, Seite 319ff.)
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Platz; keine Grille, kein Vogel r�hrte sich; die einzelnen Schmetterlinge, 
welche die Sense aus dem bl�henden Grase verscheucht hatte, waren 
verschwunden und suchten K�hlung und Feuchtigkeit an der Wurzel 
des Kornes, oder am benachbarten Quell bei den Libellen; das 
Geplauder der M�dchen und Knaben war verstummt, nur das 
Schnarchen einiger Schl�fer st�rte noch die Mittags-
Mitternachtsstunde.46

Da kam ein r�stiger Bursche raschen Schritts mit einem Kruge daher. 
Auf seinem sonnengebr�unten Strohhute steckte ein Busch 
Vergi�meinnicht, die er an dem kleinen Wiesenbache, ohne sich eben 
dabei aufzuhalten, eine gute Faust voll auf einmal abgerissen. Er nahm 
einen Umweg, zuerst mit dem Kruge zu der Kr�nzewinderin zu 
kommen, den er zum allgemeinen Besten da gef�llt hatte, wo die 
gl�cklichen Fr�sche nicht warten, bis man's ihnen bringt. Ich bring's 
Euch erst, fl�sterte er, damit Ihr's am frischesten habt. Lieschen sah ihn 
freundlich dankbar an, nahm den Krug, trank und wollte ihn der 
Nachbarin reichen; diese aber schlief ganz fest. La�t sie, sagte Fritz, ich 
komme noch einmal wieder, wenn ich herum bin.

Aber er schien keine Lust zu haben wegzugehen und stand noch 
immer. Lieschen wurde verlegen, die Blumen fielen ihr aus der Hand 
und der Kranz r�ckte nicht weiter. Fritz dachte nicht daran, sie 
aufzuheben, er stand und w�rgte an Etwas, das ihm nicht aus der Kehle 
wollte. Um nur was zu sagen, bemerkte er: Ihr macht ja da einen 
sch�nen Kranz!

Ja, antwortete Lieschen und sah zu seinem Strau�e auf, als wollte sie in 
b�uerlicher Einfalt erwiedern: Ihr habt ja da einen sch�nen blauen 
Busch! Den Namen der Blumen kannte sie nicht. Fritz wu�te ihn eben 
so wenig, aber er nahm den Hut ab, langte herunter und warf sie ihr in 
den Schoo�. Da! sagte er und seine Augen leuchteten so blau wie die 
Blumen. Lieschen nahm sie und band sie in den Kranz, ohne sie zu 
vereinzeln. Fritz stand noch immer da. Sie wagte nicht aufzusehen. 
Endlich sagte sie  mit unsicherer Stimme: Geht doch weiter. Euer 
Wasser wird warm, es steht ja in der Sonne, und scheu glitt ihr Blick 
wieder auf die Blumen herab.

Fritz aber lie� sein Auge in der Versammlung umherschweifen, dann 
b�ckte er sich, wie um den Krug zu fassen, wodurch seine Gestalt 
Lieschen vor den Blicken der Gesellschaft schirmte, im Fall es noch 

46 sic!
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welche unter ihr gab – aber statt den Henkel zu ergreifen, lie� er seine 
Hand auf Lieschen's sinken und sagte: Lieschen, willst Du mich?

Lieschen erschrak �ber die pl�tzliche Werbung, wollte die Hand 
zur�ckziehen und konnte nicht, sie zuckte und zuckte, aber es ging 
nicht, vielleicht wandte sie nicht alle Kraft an; endlich sah sie zu 
Fritzens treuherzigem blauen Auge auf und senkte ihr fl�chtiges 
braunes schnell wieder; eine gro�e Thr�ne hing an den Wimpern.

Fritz sah das M�dchen einen Augenblick betroffen an, dann aber 
�berw�ltigte ihn eine s��e �berzeugung, und in t�ppischer, b�urischer 
Freude wollte er ihr mit einem: Heida! um den Hals fallen; eben warf er 
seinen Hut dazu in die L�fte, als eine rauhe Stimme um die Ecke des 
Kornfeldes rief: Aber zum Henker, wo bleibt denn der Wetterjunge mit
dem Wasser? Stellt er's da nicht auf die Erde in der Sonne und 
schwatzt! – Fritz nahm Krug und Hut auf und ging, Lieschen blickte 
nicht vom Kranze weg. Als jene eine Strecke weit waren, h�rte sie reden 
und f�rchtete, sie k�nnte der Gegenstand ihres Gespr�chs sein. Aber es 
war nur der Durst, denn Beide standen still, der Mann nahm Fritzen 
den Krug aus der Hand, setzte ihn an den Mund und trank, als wolle er 
nie wieder aufh�ren. Dann gingen sie weiter. Lieschen folgte ihnen mit 
den Augen, Fritz sah sich nicht mehr um.

Als die Glocke vom fernen Dorfthurm zwei Uhr schlug und der Laut 
wie erstickt durch die hei�e Luft zitterte, kam der Verwalter vom nahen 
Gute auf der Wiese an, und die Reihen stellten sich wieder, Fritz an 
Lieschen's Seite. Aber er sprach nicht mit ihr, doch ging er ihr zur 
Hand, wo er konnte, und �bernahm so viel von ihrer Arbeit, wie, ohne 
Aufsehen zu erregen, m�glich war.

Und Lieschen ging nach Hause mit den andern, den Rechen auf der 
Schulter, aber im Herzen nicht wie die Andern. Die Dirnen schwatzten, 
sie war ganz still. Von fernher klang noch das Sch�rfen einer Sense 
durch die dunkelnde Luft, das Gezirp der Grillen verk�ndete einen 
hei�en Tag. Im Dorfe kehrte die Heerde eben heim, und K�he und 
Schnitter langten gemischt vor den Th�ren an, wo die Menschen den 
Thieren den Vortritt lie�en. Fritz wohnte am Anfange des Dorfes und 
verschwand zuerst; Lieschen's Haus war am andern Ende. Sie trat auf 
den Flur mit dem erdigen Boden, legte Hut und Rechen ab und ging in 
die K�che, den Milchbrei zu bereiten. Als sie das Mehl einstreute, kam 
ihr Schwesterchen mit dem Kranze daher, den sie von ihrem Hute 
genommen; sie guckte in den Topf, und sagte: S��er Brei, Lieschen? –
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N�rrchen, antwortete diese, morgen ist Sonntag! – Ach so mache ihn 
doch alle Tage s��, was geht mich der Sonntag an, ich gehe ja noch 
nicht mit in die Kirche und aufs Feld! entgegnete die Kleine, indem sie 
den Kranz zerpfl�ckte und einzelne welke Blumen ins Feuer warf. 
Doch Lieschen lie� den L�ffel im Topfe stehen, da� die Flamme seinen 
langen Stiel ergriff und ihn wie gemeines Holz behandelte, setzte den 
Topf mit Mehl hastig neben die brennenden T�pfe und fuhr mit der 
noch ganz wei�en Hand nach dem Kranze, den sie der Kleinen entri�. 
Dar�ber erhob diese ein gro�es Geschrei. Lieschen erschrak, sie dachte, 
die Mutter m�chte kommen und Red' und Antwort fordern, denn das 
Nestk�chlein war ihr Liebling; sie konnte gezwungen werden, ihr den 
welken Kranz zu �berlassen, oder man konnte wissen wollen – sie 
wu�te selbst nicht was. Sie wandte sich schnell ab, ri� den Busch 
Vergi�meinnicht heraus, steckte ihn in den Eimer, der im Schatten 
stand, und gab der Kleinen den Kranz zur�ck, die nach Art verzogener 
Kinder zwar zu schreien aufh�rte, doch nun ohne Unterla� fragte: Aber 
warum sollte ich ihn denn vorhin nicht haben, aber warum sollte ich 
ihn denn vorhin nicht haben? – Dummkopf, erwiederte Lieschen, weil 
mein – sie wollte sagen: Hutband daran hing, Du h�ttest es mit den 
Blumen ins Feuer geworfen – aber ein neues Geschrei der Kleinen 
sparte ihr die Nothl�ge. Mariechen wies auf den brennenden L�ffel und 
rief: Der L�ffel brennt; Mutter, Mutter, Lieschen l��t den L�ffel 
verbrennen! und damit st�rzte sie in die Stube. Die Mutter kam mit ihr 
zur�ck, schalt, besah den L�ffel hin und her. Lieschen nahm ihn ihr 
hastig aus der Hand, den Brei rasch umzur�hren, da� er nicht 
verbrenne, dabei fiel aber ein St�ckchen von dem verkohlten Stiel in 
den wei�en Brei – Mutter, sagte sie, ich kann hier nichts machen vor 
dem Kinde; ich bin m�de von der Arbeit, und das Mariechen macht mir 
den Kopf noch warm mit Dummheiten – Pack Dich in die Stube und 
zieh dem Vater die Stiefeln aus! rief die Mutter, er wartet auf Dich. –
Die Kleine ging murrend fort, kam jedoch nach ein paar Minuten schon 
wieder, stellte sich dicht ans Feuer, Lieschen in den Weg, und 
wiederholte: Aber warum sollte ich ihn denn vorhin nicht haben? Dabei 
warf sie eine verwelkte Mohnblume, ein Kornbl�mchen nach dem 
andern ins Feuer und sah sie, in knisternde Funken verwandelt, den 
Schlot hinauffahren. Lieschen ergriff das beste Mittel, der Litanei des 
Qu�lgeists ein Ende zu machen, sie antwortete nicht.

Man setzte sich zu Tisch, und die Kleine verga� �ber dem Essen, da� 
sie, bis sie die M�hen der Gro�en zu theilen im Stande sei, dieselben zu 
vermehren geschaffen schien. Auf einmal aber entdeckte sie in dem 
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wei�en L�ffel voll Brei, den sie zum Munde f�hrte, ein kleines 
schwarzes K�hlchen; der Teufel fa�te sie bei dieser verwandten 
Materie, sie spuckte, und sobald sie den Mund wieder frei hatte, 
brauchte sie ihn zur L�sterung und sagte: Aber warum sollte ich ihn 
denn vorhin nicht haben? Aber warum sollte ich ihn denn vorhin nicht 
haben?

Eine zweite Kohle, die ihr zwischen die Z�hne kam, erstickte die zum 
dritttenmal wiederholten Worte. Sie sprudelte wie eine Katze. Die 
h��lichen Kohlen, sagte sie, die waren einmal ein sch�ner L�ffel; ja, ja, 
Lieschen! Lieschen l��t die L�ffel verbrennen auf dem Herd. Sie heizen 
beser als Torf, nicht, Lieschen? L��t sich auch sch�n Brei dabei kochen, 
sie leuchten gleich in den Kessel, so braucht man keine Lampe. Der 
Vater, ein genauer Mann, erkundigte sich nach dem Zusammenhange 
dieser anklagenden Reden, und das arme Lieschen mu�te noch eine 
Strafpredigt in Gegenwart des verzogenen Schwesterchens hinnehmen. 
Doch sie h�rte sie kaum. Der L�rm und das Gesumme des h�uslichen 
Treibens st�rte ihre lieblichen Gedanken und sie suchte sich ihnen 
hinzugeben. Ein paar Mal war ihr, als bewege sich ein dunkler Schatten 
vor dem Fenster, als m�sse es Fritz sein; sie sah dahin, und der Schatten 
war weg; vielleicht tr�umte ihn nur ihr Geist. Endlich wurden die 
Laden geschlossen, das Feuer gel�scht; das unartige Schwesterchen lag 
zu den F��en des Bettes ihrer Mutter und schlief, nur Lieschen wachte 
noch in ihrer Dachkammer und dachte an die Wiese, das Kornfeld, an 
die Blumen, an - -

Endlich �berkam sie eine R�hrung, und sie weinte, wie Andere vor 
dem Altare weinen. Dann war ihr zu Muthe, als ob sie beten m�sse, sie 
murmelte einige Worte, bis Worte und Thr�nen stockten und ihr 
Kopfkissen unter ihrem warmen, gleichm��igen Hauche trocken ward. 
Drau�en schwatzten die Fr�sche in weiter Ferne ihr Schlummerlied.

Am andern Morgen ging Lieschen mit der kleinen geputzten Schwester 
�ber Feld, in die Kirche des n�chsten Dorfs, die ein Filial war, wo der 
entfernte Prediger alle vier Wochen einmal Gottesdienst hielt; denn da 
unten in der Haide war's um die Seelsorge nicht besser bestellt, und 
konnte eben nicht viel anders sein. Die Mutter hatte der kleinen Range 
zum erstenmal erlaubt, sich unter Christen zu erbauen, und sie ging 
stolz und breit neben Lieschen her, in der �berzeugung, man ahme 
durch Schweigen und Steifgehen die W�rde der Gro�en am besten 
nach. Sie hatte sich einen dicken Nelkenstra� gebunden, mit Melisse 
und Rosmarin rund umher, und hielt ihn zwei Schritt von sich ab, wie 
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man auf alten Bildern die w�rdevolle Citrone getragen sieht.47 Lieschen 
hatte einen einfachen Busch blauer, �ber Nacht frisch aufgebl�hter 
Bl�mchen ans Mieder gesteckt, nur ein gr�nes Weinblatt schlang sich 
rund umher und hielt ihn zusammen wie ein Kelch. Auf dem ganzen 
Wege, vor ihnen, hinter ihnen, wandelten zerstreute, geputzte M�nner 
und Weiber. Da h�rte Lieschen hinter sich eine Stimme, die ihr das Blut 
in die Wange trieb. Mache doch nicht so viel Staub! hatte sie eben zu 
Mariechen sagen wollen, welche es mit ihrer sonnt�glichen W�rde 
vereinbar fand, der Schwester im Gehen so viel Erde wie m�glich auf 
die wei�en Str�mpfe zu werfen, aber das Hauptwort blieb ihr im 
Munde stecken, sie schwieg. Mariechen blickte sie an und sah nach 
R�ckw�rts. Welcher doch? dachte der kleine D�mon. Zwei flinke 
Bursche kamen daher, sie waren bald nach.48 Nun, Lieschen, brav Heu 
gemacht gestern? fragte Nachbars Franz. Ach ja, antwortete sie, es war 
ein sch�ner Tag. – Und i was, Jungfer Mariechen auch auf dem Wege in 
die Kirche und so blank? fuhr jener fort. Ja, ja, was ein guter Haken 
werden will, kr�mmt sich bald.  Die Kleine spreizte sich wie ein Pfau, 
und Fritz sah Lieschen verstohlen mit einem Blick an, der in ihr Herz 
brannte; dann gingen Beide vor�ber. Fritz hatte nichts Freundliches 
gesagt. Aber am Grenzstein seitw�rts des Weges blieb er stehen, stellte 
den Fu� darauf und sagte: Meine Schnalle geht mir los, geh Du nur 
immer zu. Der Andre ging, wartete, ging wieder, da die Schnalle gar 
nicht fest werden wollte. Lieschen kam heran, sie war ganz nah; jetzt 
war die Schnalle ganz fest. Sieh doch die sch�nen Blumen! sagte sie zu 
Mariechen, auf den gegen�berliegenden Rasenrain deutend, und 
bereute die List, sobald sie ihr entschl�pft war. Aber sie ward bestraft, 
denn Mariechen drehte sich auf dem Absatz um und sagte: Ach was, 
ich habe ja viel, sch�nere! Stolz roch sie an ihre vollen, rothen Nelken.

Fritz hatte sich zu ihnen gewendet; er sah den Busch Vergi�meinnicht 
an Lieschen's Brust, und ein s��er Triumph ging �ber seine Z�ge. Er 
hatte ihr Wort noch vernommen, und bemerkte mit einem raschen Blick 
auf ihre Blumen: Aber die riechen ja nicht, Lieschen; nehmt Euch in 
Acht, Ihr werdet �ber der Predigt einschlafen! – O ja, antwortete 
Lieschen verwirrt, sie riechen wohl! – La�t doch sehen, sprach Fritz und 
langte nach den Blumen. Lieschen gab sie ihm; er dr�ckte sie auf sein 
Gesicht, als wolle er riechen, zog eine pr�chtige Rose aus seinem 
zierlich gebundenen Busch und steckte sie mitten zwischen Lieschen's 
Vergi�meinnicht. Er roch noch einmal daran und reichte sie ihr wieder 

47 Als Zitronen/Citrusgew�chse wurden zeitweise die goldenen Fr�chte der Hesperiden (Nymphen in der 
griechischen Mythologie) verstanden.
48 sic!
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hin, indem er sie ihr auf den Mund pre�te wie einen wandernden Ku�. 
Nun riechen sie, l�chelte er und ging vor�ber.

Mariechen sah ihm mit einem funkelnden Blicke nach. Der ist's! dachte 
sie. Es war ihr, als sei ein Blitz durch ihren Kopf gefahren, der Alles hell 
machte, was sonst dunkel war. Der ist's! wiederholte sie bei sich. Sie 
war �ber diesen Gedanken stehen geblieben, jetzt lief sie Lieschen nach. 
Warum hat er mir denn keine Rose gegeben? fragte sie. Weil Deine 
Blumen riechen, erwiederte Lieschen. Ja, das glaub' ich, sagte die Kleine 
boshaft, ich hatte sie auch frisch gepfl�ckt und sie nicht �ber Nacht im 
Eimer stehen lassen. Und dann, so alte Wiesenblumen! Meine sind aus 
dem Garten, das ist doch viel vornehmer! Ein Haufen Weiber holte sie 
ein, man sprach von andern Dingen.

Als die Schwestern aus der Kirche traten, stand Fritz schon an der Th�r. 
Gestern hat Lieschen einen L�ffel verbrannt, Fritz, sagte die Kleine 
boshaft. Das wird einmal eine schlechte Hausfrau, Fritz! Sie hat ihn im 
Topfe stecken lassen, das Ende �ber den Topf hinaus, er ist zu Kohlen 
gebrannt, und sind lauter Kohlen in den Brei gefallen, da� er schwarz 
und wei� war. Sie wollte nicht, da� ich ihre h��lichen blauen Blumen 
ins Feuer werfen sollte. Das wird einmal eine schlechte Hausfrau, Fritz! 
Lieschen err�thete, aber sie verzieh dem Kinde die eine H�lfte des 
Zusatzes �ber der andern. Sie wu�te gestern gar nicht, was sie that, 
Fritz, fuhr die Kleine fort. Wu�te sie's denn auf der Wiese? Gewi� hat 
sie Korn statt Gras gem�ht!

Naseweis! rief Lieschen, und Fritz blickte sie z�rtlich an und schien in 
ihrer Betrachtung verloren. Sie err�thete noch mehr; es k�mmt ein 
Gewitter, sagte sie rasch, Mariechen's Hand ergreifend, mach da� wir 
fortkommen!

Das Gewitter stand fern, aber drohend, schweigend gingen Beide nach 
Haus; wie war ihnen seit gestern Alles so verwandelt! Lieschen hatte 
seit gestern ein Geheimni�, und schon war es entdeckt. Und Mariechen 
war seit dem Kirchgange alles Ernstes ein gro�es M�dchen geworden. 
Das macht die Kirche! sagte die Mutter vergn�gt; ja, ja, was Gottes 
Wort nicht thut! Und sie beschlo�, das Kind von nun an alle vier 
Wochen hinzuschicken.

Am n�chsten Morgen konnte kein Heu gemacht werden; das Gewitter 
hatte sich in der Ferne entladen und sein Gefolge von Regentagen �ber 
die Gegend gesandt. Jedermann blieb daheim und besorgte das Haus. 
Als der Tag sank, ging Fritz ein paarmal vor dem Fenster vor�ber, an 
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welchem Lieschen sa�. Sie begriff den Wink, stand auf und machte sich 
auf dem Hausflur zu schaffen, begann den gestern erst gekehrten zu 
fegen, um die Th�r, trotz des Regens, mit Fug und Recht offen halten 
zu k�nnen.

Fritz ging gleich darauf wie zuf�llig an der Th�r vorbei. Der Tag war 
finster, es d�mmerte schon, von der Stube aus konnte man die Leute 
kaum mehr erkennen. Lieschen trat ganz nah an die Th�r, um den 
Kehricht hinauszuwerfen. Guten Abend, Lieschen, sagte Fritz mit 
ged�mpfter Stimme. Da bring' ich einen L�ffel f�r den verbrannten, 
und wenn du mir ein bischen gut bist –

In dem Augenblick glaubten sie einen L�rm im Winkel der Treppe zu 
vernehmen. Lieschen sah sich erschrocken um. Es war eine Fledermaus, 
sprach Fritz beruhigend. Er hatte ihre Hand ergriffen, sie zog sie nicht 
zur�ck. Sie standen noch ein Weilchen horchend, da war ihnen, als 
h�rten sie wieder einen leichten Laut, ganz in ihrer N�he. Jetzt wollte 
Lieschen sich mit Gewalt losmachen. Der Vater hustet nur in der Stube, 
bemerkte Fritz und hielt sie fster. Geh lieber nach Hause, fl�sterte das 
M�dchen. Wenn du es willst, erwiederte er sanft, adjes! Sein Mund 
suchte ihre Lippen. Sie str�ubte sich, bog sich zur�ck, aber Fritz lie� 
sich nicht abweisen. Liebes Lieschen, sagte er, ich habe Dich ja so sehr 
lieb! Und aus dem Abschied wurde ein langer Ku�, der sie vereinte.

Abermals huschte die Fledermaus �ber hrem Kopfe hin und erinnerte 
sie an die Welt, die sie vergessen. Jetzt wollte Fritz gehen, aber nun hielt 
Lieschen ihn zur�ck; ihr war, als w�rde ihr mit seiner Gegenwart das 
Leben entrissen. Ach, Fritz, fl�sterte sie, bleibe noch, ich mag gar nicht 
wieder in die Stube, o wenn ich doch mit Dir gehn k�nnte! In dem 
Augenblick polterte aber wirklich etwas, und Beide fuhren aus 
einander. Fritz war schon zur Th�re hinaus, als sich Mariechen oben an 
der Treppe zeigte. Die garstigen Flederm�use! rief sie, kommt das 
Teufelszeug jetzt gar bis hier heraus? W�re mir doch eben bald eine in 
die Haare gefahren.

Lieschen erschrak, das Kind hatte doch wohl gehorcht. Sie ging in die 
K�che, ihren L�ffel in einen Topf zu stecken, damit er nicht neu 
aussehen sollte; wie sie die Hand �ffnete, ihn zu betrachten, merkte sie 
erst, da� sie au�er ihm noch eine sch�n geschnitzte buchsbaumerne 
Nadel darin hielt, wie die M�dchen dieser Gegend sie statt Kammes zu 
tragen pflegen, die nestf�rmig gelegten Flechten �ber dem Scheitel 
zusammenzuhalten. Auf der linken Seite der Nadel standen die beiden 
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Namen Fritz und Lieschen eingeschnitzt. Lieschen l�chelte, k��te die 
Nadel und verbarg sie in ihrem Brusttuch. 

Am andern Morgen kam Mariechen in die K�che, wie der Kaffee 
gekocht wurde, und trieb sich um Lieschen herum. Ei, was da f�r ein 
sch�ner neuer L�ffel h�ngt! bemerkte sie. Lieschen wollte antworten: 
der ist ja alt, sch�mte sich aber der Unwahrheit und schwieg. Als 
Mariechen den Kaffee in Gesellschaft der Familie aus ihrem Sch�lchen 
schl�rfte, sagte sie: Wir haben auch einen neuen L�ffel, Mutter; Fritz 
hat Lieschen f�r den verbrannten wieder einen gebracht!

Fritz? fragte die Mutter und sah Lieschen streng an. Was haben wir mit 
dem zu schaffen? Lieschen wurde roth.

H�re, M�dchen, sagte der Vater, wenn Dir's einfiele, Dich mit dem 
Irrwischjungen einzulassen, so wei� ich nicht, was ich th�te!

Es ist n�thig, diesen Spottnamen zu erkl�ren. Fritzens Mutter hatte sich, 
da sie eines Abends in ihrer Schwangerschaft Korn zur M�hle getragen, 
von Irrlichtern get�ckt, verirrt, und die Schmerzen der Geburt ergriffen 
sie am Saume des Moores, so da� ihr Kn�blein das Licht des Tages, 
oder vielmehr der Sterne, in einer kalten Herbstnacht unter freiem 
Himmel erblickte, was seiner armen Mutter das Leben kostete. Fritzens 
Vater, der sein Weib zu suchen ausging, hatte sie schon in den letzten 
Z�gen gefunden. Es gelang ihm zwar, das kleine erstarrte Wesen zu 
Hause wieder aufzuthauen, aber ihm fehlte der Segen der Mutterbrust, 
denn drei Tage darauf begrub man die, welche ihm das Dasein 
gegeben, und Ziegenmilch und Wasser ward des Kindchens sp�rliche 
Kost. Doch wie rauh das Leben es auch begr��t, es gedieh ihm zum 
Trotze, und als der Vater, der nicht wieder heirathete und keine 
anderen Kinder hatte, starb, war Fritz ein kr�ftiger Bursche von 
sechszehn Jahren, der sich nun mit seiner H�nde Arbeit selbst durch die 
Welt helfen mu�te; darum schien es aber wohl sehr vermessen, da� er 
die Augen zu Lieschen erhob, der Tochter eines wohlhabenden 
H�uslers, w�hrend er nichts besa�, als einen einzigen Acker 
Kartoffelland und seines Vaters kleines H�ttcen. Da� Fritz arm sei, 
daran hatte Lieschen kaum noch gedacht, desto n�her aber lag diese 
Betrachtung ihrem Vater, der schon seine eigenen Absichten mit der 
Tochter hatte.

Sein Wort sank schwer in ihre Seele, sie dachte den ganzen Abend 
daran, am andern Morgen war ihr etwas heiterer zu Muth; die Nacht 
lag dazwischen, sie meinte: Es f�llt manches Wort zur Erde, das nicht 
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aufgeht. Aber es kam ihr doch nicht aus dem Sinn, und da sie Fritz 
seitdem nicht gesehen hatte, wollte sie sich an seinem Stellvertreter, der 
neuen Nadel, dar�ber tr�sten und steckte sie, wie einen sch�tzenden 
Zauber, die Namen zu unterst, in die Flechten, nachdem sie sie zuvor 
sorgf�ltig mit Kaffeesatz eingerieben hatte, da� das blanke 
Buchsbaumholz nicht so gelb und frisch scheinen sollte. Dennoch war 
ihr, als sehe die Mutter scharf darauf hin. Das machte sie verlegen, sie 
beschlo�, die alte Nadel lieber wieder zu tragen. So steckte sie denn die 
neue in ein Paar Str�mpfe, zog es �ber einander und legte es zwischen 
die �brigen in ihren Kasten; dann ging sie aufs Feld, die Kartoffeln zu 
behacken, die schon in der Bl�the standen.

Als sie Mittags nach Hause kam, eilte sie an ihre Lade, die s��e 
Best�tigung ihrer Verbindung, die ihr unter den h�uslichen Gesch�ften 
immer ein Traum schien, in den beiden Namen zu lesen, die hier von 
seiner Hand verschlungen standen. Aber in den Str�mpfen, in welche 
sie die Nadel gesteckt zu haben glaubte, war sie nicht. Sie meinte sich 
zu irren, �ffnete ein anderes Paar, wickelte alle Paare aus einander, die 
Nadel war nicht da. Sie suchte sie wie eine Stecknadel, umsonst.

Beim Mittagstisch sprach Niemand mit ihr. Die Schwester sah sie von 
Zeit zu Zeit verstohlen an, wenn sie den L�ffel zum Munde f�hrte; 
Lieschen glaubte einen sp�ttischen Triumph in ihren Augen zu 
erblicken. W�re Lieschen katholisch gewesen, so h�tte sie gedacht: Ich 
bin in den Bann gethan. Die Kehle war ihr zugeschn�rt, sie konnte nicht 
essen. Sie athmete erst auf, als sie mit der Hacke auf der Schulter ins 
Freie trat. Bei der Arbeit fa�te sie den Entschlu�, Fritz, es koste was es 
wolle, erst zu sprechen, ehe sie wieder �ber ihre Schwelle schritte, und 
ihm das Vorgefallene mitzutheilen. Sie blieb daher, als Feierabend war, 
hinter den anderen M�dchen zur�ck und schlug den Weg ein, den sie 
glaubte, da� Fritz kommen m�sse. Sie ging weiter und weiter, aber sie 
sah ihn nicht. Sie stand unter den B�umen, die sich im weiten Halbkreis 
um das Dorf und seine d�rre, mit kurzem Gras bewachsene Flur 
ziehen, und sah sich die Augen blind. Jetzt kam ein Haufen Bursche 
daher, aber wenn er unter ihnen war, wie sollte sie ihn abrufen, wenn 
die M�nner sie erblickten, so sp�t, so allein, was h�tten sie gedacht? Sie 
sprang in den Graben des Mosb�chleins, das den Waldrand netzte – die 
Hitze hatte es an den h�heren Stellen trocken gelegt – und verbarg sich 
im hohen Gras. Die M�nner gingen vor�ber, sie h�rte sie reden, Fritz 
war nicht darunter. Lieschen erhob sich wieder, stellte sich hinter eine 
gro�e Buche und sah ihnen nach. Die Sonne war untergegangen, ein 
Schwarm Kr�hen, der in dem Waldstreif nistete, fuhr von dem 
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erkorenen Platze auf, durch irgend etwas erschreckt, und umkreiste ein 
Gebiet, als halte er Musterung �ber dasselbe f�r die Nacht. Seine Fl�gel 
dunkelten im Abendroth, unter den fernen B�umen ward es finster. Ich 
mu� doch nach Hause! sagte Lieschen, wer wei� auch, ob er mit den 
Andern auf der Wiese gearbeitet hat! Sie nahm ihre Hacke und ging. Da 
h�rte sie ein bekanntes Lied; es kam um die Ecke des Waldes, es war 
Fritz. Sie dankte Gott, sie sprang hinter einen dicken Baum, sah �berall 
umher – Niemand weiter war zu erblicken. O, dachte sie, wenn nur 
nicht noch Jemand k�mmt, eh Fritz vorbei ist! Ach ja! der J�ger mit 
seiner Flinte schlich in der Ferne unter den B�umen; darum fuhren die 
Kr�hen auf – aber sie selbst fuhr zusammen, denn eben fiel ein Schu�, 
und mit lautem, emp�rtem Gekr�chz flogen die Raben wieder auf und 
weckten die V�gel des Waldes aus ihrem ersten Schlaf. Fritz hatte zu 
pfeifen aufgeh�rt, er war stehen geblieben, jetzt kam er schneller heran; 
kaum war er noch drei�ig Schritte entfernt; aber welch Gl�ck! der J�ger, 
der ihm entgegengelaufen, stand pl�tzlich still, b�ckte sich, hob eine 
gefallene Taube vom Boden, betrachtete sie einen Augenblick und 
kehrte dann in kurzen Spr�ngen zum Dorfe zur�ck. Fritz gab es auf, 
ihn einzuholen, er ging langsam an dem Baum vorbei, ohne Lieschen 
zu bemerken. Leicht wie ein Reh sprang sie vor und hielt ihm die 
Augen von r�ckw�rts zu. Er befreite sich und schlo� den kleinen 
Wegelagerer mit einem so lauten Jubelgeschrei in die Arme, da� ihre 
H�nde ihm �ngstlich auf die Lippen sanken und sie gewaltsam 
zudr�ckten. Aber auch ihre Brust machte sich Luft, sie lachte wie ein 
Kind in vollster Freude ihres Herzens, dann bem�hte sie sich das 
Lachen zu unterdr�cken, das pl�tzlich in ein Schluchzen �berging. Fritz 
sah sie erstaunt an.

Ach Fritz, sagte sie, wir sind noch so gl�cklich und werden doch bald 
so ungl�cklich sein! – Was Du da sagst! rief er zornig. Und sie erz�hlte 
ihm Alles, was geschehen, so gut sie konnte. Als Fritz das Wort 
Irrwischjunge vernahm, ballte er die Faust und sagte: Wenn es Dein 
Vater nicht w�re, Lieschen! – Lieschen weinte.

Sei stille, Herzchen, tr�stete er. Morgen ist Feiertag, da will ich kommen 
in meinem blankesten Rock und will bei ihm um Dich anhalten. 
Vielleicht spricht er nur so, weil er denkt, es ist Tand; wenn er h�rt, da� 
es mein Ernst ist – ich bin doch ein flinker Bursch, die Arbeit fliegt mir 
von der Hand, ich habe auch schon was zur�ckgelegt; die Zeiten sind 
schlimm, man sch�ttelt die Freier nicht mehr so von den B�umen; wer 
wei�, was er thut, wenn Du ihn sch�n bittest! – Vielleicht! erwiederte 
Lieschen ungl�ubig, sie wu�te keinen bessern Rath. Traurig gingen sie 
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bis an die Waldecke, wo der Weg quer �ber die Flur lief. Unter den 
B�umen hatte sie die D�mmerung vor Beobachtung gesch�tzt, hier aber 
machte Lieschen ihre Hand aus Fritzens los und sprang dem Dorfe zu; 
es war fast dunkel, als sie nach Hause kam.

Du k�mmst recht sd�t, Lieschen, bemerkte die Mutter unfreundlich. 
Der Vater stand am Fenster und schnitzte einen Pfahl. Mach Feuer in 
der K�che, Lieschen,sagte er, ohne sich zu ihr zu wenden. Lieschen 
ging und that, wie ihr gehei�en.

Nach ein paar Minuten kam der Vatrer in die K�che. Er hielt den Pfahl 
mit dem spitzen Ende ins Feuer bis er schwarz ward, dann griff er in 
die Tasche und holte Etwas heraus, was Lieschen anfangs f�r ein 
Messer ansah; doch wie erchrak sie, als sie ihre neue Nadel erkannte. 
Sie stand wie festgewurzelt. Der Vater nahm die Nadel und hielt sie ins 
Feuer, aber er zog sie nicht heraus, als sie schwarz ward, wie vorhin 
den Pfahl. Das sch�ne feste Holz wurde endlich roth wie gl�hend 
Eisen; der Vater z�ndete seine Pfeife gem�chlich damit an, dann steckte 
er es vollends in die Glut. Lieschen stand noch immer auf demselben 
Fleck und starrte ins Feuer. Da schlug die Flamme aus der Nadel, sie 
knackte, als rufe sie um H�lfe, Lieschen machte eine Bewegung. Der 
Vater wandte sich langsam und sah die Tochter mit einem Blicke an, 
vor dem ihr Blut zu Eis gerann. Sie stand wie angeschmiedet. Die Nadel 
verbrannte.

Der Bauer sah sie zu Asche zerfallen, dann kehrte er sich vom Feuer ab, 
streifte Lieschen's todtbleiche Gestalt und sagte: Nun, denkt das M�del 
nicht ans Essen? Er ging. Lieschen fuhr auf, wie ein Uhrwerk 
zusammenscnurrt. Sie wu�te nicht, was sie that, es lag ihr im Kopfe wie 
Blei, wie Blei lag's ihr in den Gliedern; sie kochte die Suppe, sie trug sie 
herein, sie sagte kein Wort. Es setzten sich Alle zum Essen, mechanisch 
setzte sie sich auch auf die Bank; die Mutter stellte den irdnen Teller 
vor sie hin; sie hob den L�ffel auf wie die Andern, aber als er in ihren 
zitternden H�nden an den Teller klapperte, schien sie zum Bewu�tsein 
zu kommen, sprang auf und sagte: Ich habe Kopfweh und will nicht 
essen!

Sie ging auf ihre Kammer, sie ri� sich die Kleider ab, sie ri� die alte 
Nadel vom Kopfe und zerbrach sie wie einen Span, dann warf sie sich 
aufs Bett, wo ihr die Sinne vergingen.

Am Morgen sch�ttelte sie eine Hand – es war Mariechen's; die Sonne 
stieg schon hoch am Himmel. Nun, sagte die Schwester, Du schl�fst 
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lange; die Mutter hat heut den Kaffee selbst gekocht, und der Vater hat 
sich geputzt und ist nach Altstadt gegangen. 

Nach Altstadt! rief Lieschen und sprang auf – eine b�se Ahnung trat ihr 
in dem Worte entgegen. Ja, antwortete Mariechen, nach Altstadt, er 
macht dort ein Korngesch�ft mit dem Baumann. Lieschen dachte: Desto 
besser, so k�mmt der Baumann nicht hierher. Der wohlhabende Bauer 
hatte ihr bei seiner letzten Anwesenheit ein paar Mal Blicke 
zugeworfen, die sie in Verlegenheit gesetzt.

Die Mutter wird schelten, fuhr Mariechen fort; mach, da� Du fertig 
wirst, Dein Kaffee steht noch auf dem Herd.

Lieschen zog sich an; so wie sie sich allein sah, ergriff sie das Gef�hl des 
Ungl�cks wieder in seiner ganzen Macht. Sie h�tte so gern 
fortgeschlafen. Nichtsein schien ihr das h�chste Gl�ck. Dann meinte sie, 
sie habe getr�umt, was gestern Abends geschehn. Doch sie erinnerte 
sich der Umst�nde zu genau, und der rettende Wahn verschwand 
wieder. Ihr Verstand kam und wollte sie tr�sten, sagte, eine Nadel sei 
eine Nadel, Fritz k�nne eine andere schnitzen, und ihr Vater habe sie 
necken wollen. Aber das besser unterrichtete Gef�hl antwortete, ihr 
Vater scherze nicht und habe auch nicht darnach ausgesehen, in diesem 
Verbrennen liege eine Antwort auf alle k�nftigen Fragen, er wolle nicht 
gebeten sein, Fritz schien ihr auf ewig verloren. Die Thr�nen liefen ihr 
�ber die Wangen, sie trocknete sie hastig und ging hinunter. Die Mutter 
schalt nicht und sah sich nicht nach ihr um, erwiederte auch ihren 
Morgengru� nicht. Mariechen brachte ihr den Kaffee – ich will nicht 
trinken, sagte Lieschen. Du willst nicht? fragte die Mutter streng, sie 
zum erstenmal anblickend, fehlt Dir etwas? Dann ist's besser, Du gehst 
wieder zu Bett.

Lieschen dachte an Fritz und da� er kommen k�nnte; ich will's 
versuchen, erwiederte sie der  grausamen Frau, der Kopf thut mir nur 
noch ein bischen weh.

Sie setzte sich ans Fenster mit dem T�pfchen, in dem Milch und Kaffee 
zusammengegossen waren, und schluckte und schluckte, es wollte gar 
kein Ende nehmen. Da kam Fritz sch�n geputzt daher.

Die Mutter warf einen finstern Blick durchs Fenster, er gr��te von 
au�en schon, Lieschen setzte den Topf hin und fuhr auf. Fritz trat ein, 
aber sein fr�hliches Gesicht ward best�rzt, als er sein armes blasses 
M�dchen ansah; was giebts doch wieder? dachte er. Er drehte den Hut 

www.autonomie-und-chaos.de


A D EL H EI D  R EIN B O L D - Russische Scenen /  Irrwisch-Fritze

www.autonomie-und-chaos.de

128

in der Hand. Frau Katharine, sagte er nach einer Pause, einen sch�nen 
guten Morgen, und ich wollte Euern Mann gern sprechen.

Der ist nicht zu Haus, antwortete Katharine kurz; er ist nach Altstadt 
gegangen, Ihr m��t ein andermal wiederkommen. Fritz sah Lieschen 
fragend an, sie wagte nicht, zu ihm aufzublicken. Frau Katharine, wenn 
Ihr mich anh�ren wolltet, fuhr er fort, zu der arbeitenden Mutter 
gewandt –

Ich habe keine Zeit, mich auch noch um meines Mannes Gesch�fte zu 
bek�mmern, entgegnete die B�uerin; wenn er wiederk�mmt, soll er bei 
Euch anfragen, sobald er Zeit hat, oder Ihr kommt wohl einmal wieder 
vor; es wird ja keine so gro�e Eile haben.

Fritz stand unschl�ssig, ob er gehen oder bleiben sollte; endlich dachte
er, es w�re wohl besser, wenn er erst von Lieschen die Ursach ihres 
neuen Kummers erforchte,49 eh' er weiter in der Sache fortschritt; auch 
�berlegte er, da� er wohl th�te, sich mit seinem Pathen, einem alten 
Bauersmann, der mit Lieschens Vater auf einem ganz guten Fu�e stand, 
zu berathen; er meinte, es sei schicklicher, diesen zu seinem Freiwerber 
zu machen; so sagte er nur: Dann werde ich morgen wiederkommen, 
und ging mit einem bedeutungsvollen Blick auf Lieschen weg.

Der Tag verstrich in Arbeit, Schweigen und Schmerz. Fritz schlich ein 
paar mal um den Gartenzaun, aber vergebens, Lieschen lie� sich nicht 
blicken, oder wenigstens nicht zu der Zeit; die Mutter wu�te sie in der 
Stube festzuhalten. Erst gegen Abend kam der Vater wieder; er war 
sehr vergn�gt. Lieschen, sagte er freundlich, steck mir die Pfeife an. 
Lieschen, der gestigen Scene eingedenk, n�herte sich ihm mit einer Art 
von Abscheu und streckte die Hand schon von weitem nach der Pfeife 
aus; aber gleich darauf entsetzte sie sich vor ihrem eigenen Gef�hl, 
bezwang sich und brachte die brennende Pfeife mit fast dem�thiger 
Miene zur�ck. Nun, M�dchen, sagte der Vater, ihr das Kinn aufhebend, 
lustig! ich habe Dir einenn Br�utigam ausgesucht. Lieschen stand 
erstarrt. Was braucht denn die N�rrin zu erschrecken? �ltern denken 
mehr an ihrer Kinder Bestes als die Kinder, verstehn sich besser darauf. 
Ein angesehender Mann, Lieschen, ein h�bscher Mann; was sagst Du 
zum B�cker Baumann in Altstadt?

Vater, macht mich nicht ungl�cklich! schrie Lieschen. Er lachte 
gezwungen. Wir kennen das, sagte er, nicht wahr, Mutter? Sind wir 
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nicht nachher die besten Freunde geworden? Die Mutter schwieg. 
Lieschen glaubte pl�tzlich einen Bundesgenossen zu entdecken, wo sie 
ihn am wenigsten vermuthet. Mutter, bat sie, liebe Mutter, ich kann 
keinen anden Mann heirathen als den Fritz! – Nenn' mir den Bettler 
noch einmal! rief der Vater mit einer Wildheit, die Lieschen entsetzte. 
Sie zitterte und schwieg, eine traurige Pause trat ein. Um Martini ist die 
Hochzeit, fuhr der harte Mann gewaltsam gefa�t fort; es war, als kenne 
und f�rchte er die angeerbte Krankheit das J�hzorns, als suche er sie zu 
b�ndigen.

Mutter, ich kann nicht! flehte Lieschen.

Der Mensch kann Vieles, meine Tochter, erwiederte die Mutter mit 
einem Ton, in den sich etwas wie Misgunst widerw�rtig mischte; ein 
Ton, der in seiner strengen Haltung von einer Schule des Lebens 
sprach, die vielleicht wenig B�uerinnen zu Theil ward. Doch tauchte er 
nur auf, um zu verschwinden. Sie ging in die K�che und war wieder 
die gew�hnliche Hausfrau, die sie mmer schien.

Vater, rief Lieschen, wenn ich Euer Kind bin, wenn Ihr euch jemals �ber 
meine Geburt gefreut habt –

Sie erstaunte �ber ihren eigenen Muth, doch erblich er, so schnell er 
aufgelodert. Ihres Vaters Augen spr�hten Flammen, er schleuderte sie 
mit Riesenkraft von sich. Mach mich nicht ungl�cklich, M�dchen, rief 
er, sonst wei� Gott, was aus Euch Allen wird.

Als Lieschen die Augen wieder erhob, war sie allein. Sie raffte sich 
empor, sie wankte weg und fiel wie bewu�tlos auf ihr Bette. Aber diese 
Bewu�tlosigkeit wich einem instinkthaften Gef�hl von Angst. Wenn 
eine Ratte knisterte, die Th�r in der Angel bebte, fuhr sie in die H�h' 
und h�llte sich fester in ihre Decke; sie fror, die Z�hne klapperten ihr. 
Sie dankte Gott, als es wieder Tag ward; sie stand in ihren Kleidern auf, 
wie sie sich niedergelegt, sie ordnete sie – ach, mu�te sie denn 
hinuntergehen? Der Gedanke, Fritz k�nne kommen und von dem 
schrecklichen Vater mit dem Schlimmsten empfangen werden, 
befl�gelte ihre Schritte. So brachte sie einige Stunden lautlos in der 
Gegenwart Derer zu, die sie so ungl�cklich machten. Es schlug neun 
Uhr. Da klopfte es an der Th�r – wie schlug ihr das Herz! Fritz trat ein, 
bl�sser als gew�hnlich, aber festlich gekleidet – der Pathe hatte sich 
nicht damit befassen wollen. Er gr��te alle, die Mutter war nicht 
gegenw�rtig, Mariechen sa� und kr�llte Erbsen, Lieschen n�hte, ohne 
zu sehen, wohin sie stach.
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Guten Tag, Nachbar, ich habe mit Euch zu reden, sagte Fritz.

Ich wei�, warum Ihr kommt, erwiederte jener; aber es thut mir leid, 
daraus kann nichts werden: denn seht, meine Tochter ist Braut..

Braut! schrie Fritz.

Wundert Euch das? eine so h�bsche Dirne, die eine gute Aussteuer 
mitbringt, wird doch wohl noch an den Mann kommen? Sie heirathet 
den B�cker –

Liese! rief Fritz, die Geliebte ansehend.

Liese zitterte und wagte nicht zu antworten, der Blick des Vaters hatte 
sie wieder getroffen.

Und Ihr werdet mir einen Gefallen thun, fuhr der Bauer, als ob jener 
nichts gesagt h�tte, fort, wenn Ihr uns nicht mehr heimsuchen wollt, 
weil es sich nicht schicken w�rde. Meiner Tochter Br�utigam ist ein 
wohlhabender und ein rechtlicher Mann, und ich werde sie Keinem 
geben, der nichts hat, als sein Paar gesunde Arme.

Lieschen schwieg noch immer. Fritzens Blick haftete auf ihr, aber er 
begegnete dem ihrigen nicht. Gut, sagte er, gut, Herrr J�rgen; Ihr sollt 
den armen Irrwischjungen nicht wieder auf Eurer Schwelle sehn. Er 
schlug die Th�r zu und ging.

Liesen50 war schrecklich zu Muth. Die folgenden Tage lie� man sie 
nicht ausgehen, dann gab man ihr Mariechen unter irgend einem 
Vorwand zur Begleitung mit und schickte sie nur dorthin, wo man 
sicher war, da� sie Fritzen nicht traf; vermutlich wurde Mariechen dazu 
gebraucht, die Orte, wo er Arbeit hatte, auszukundschaften. Liese 
begriff nicht, da� sie ihn nirgends sah. Schmollte er? Ach, wenn er ihr 
auch z�rnte, dann war sie ganz verloren! Oder hatte er sich schon 
getr�stet? – Einmal ging sie mit Mariechen auf ihr eigenes Feld zum 
Kornschneiden, da sahen sie ihn gerade auf sie zukomnmen. Aber 
sobald er sie gewahr wurde, wandte er sich um, als habe ihn eine 
Schlange gestochen. Das machte sie sehr traurig, und schon dachte sie 
die verzweifeltsten Entw�rfe aus, ihn zu sprechen, als sie ganz nah bei 
sich ein Husten h�rte; Mariechen schnitt eben am andern Ende des 
Feldes. Es war Fritz, der in dem Ackergraben hinter einem Busche auf 
der Lauer lag. Lieschen ging dahin, als wolle sie sich einen Zweig 

50 sic!
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brechen, die Fliegen damit aus der Stube zu jagen, und fl�sterte: Fritz! 
bist Du's – Freilich, Liese, wer sonst? Bist Du mir noch gut? Ach, Liese, 
das war eine schreckliche Zeit! – Fritz, sagte sie, geh hier weg, aber ich 
will Dich noch einmal sprechen. – Nur einmal? unterbrach sie Fritz. –
Komm heut Nacht um elf an unsern Gartenzaun, wo das Loch ist, 
durch das man den Kopf stecken kann, und denke bis dahin nichts 
Schlimmes von mir.

Heirathest Du ihn, Liese, fragte er, heirathest Du ihn?

Ach Fritz! erwiederte sie. Mariechen sah sich um und Liese ri� einen 
gro�en Zweig ab, kehrte zur�ck und legte ihn neben ihr B�ndelchen. 
Warum hast du ihn denn jetzt schon abgerissen? Nun wird er trocken, 
bis wir nach Hause gehen! sagte Mariechen. Fritz entfernte sich 
kriechend, wie er gekommen, bis ihn das hohe Korn verbarg.

Der sehnlich erwartete Abend kam endlich, Alles schlief oder schon zu 
schlafen; Fritz ging schon seit einer halben Stunde am Zaune auf und 
ab. Jetzt schlug die kleine Dorfglocke elf. Lieschen war noch immer 
nicht da. Fritz wartete noch f�nf Mnuten, sie schienen ihm eine 
Ewigkeit; da knarrte das Th�rchen, sie war's!

Ach Lieschen, sagte Fritz, das h�tte ich doch nimmermehr von Dir 
gedacht, da� Du den reichen B�cker heirathen und mich sitzen lassen 
w�rdest! – O Fritz, was das h��lich ist von Dir, da� du so sprichst! Was 
soll ich armes M�dchen denn anfangen? Siehst du nicht, wie mir's zu 
Herzen geht? Vater und Mutter, die willigen nimmermehr ein. – Wenn 
Su mich so lieb h�ttest wie ich Dich, so spr�chst Du nicht so; Du fragtest 
< >51 viel nach Vater und Mutter und liefst mit mir in die weite Welt. –
Und Dein H�uschen, und Dein Acker Land? – Was geht mich mein 
H�uschen an, wenn ich Dich nicht habe? M�chte drin wohnen, wer da 
will! Wir sind gesund, wir k�nnen arbeiten. – Ach Fritz, wie viele Leute, 
die gesund sind und arbeiten k�nnen, und doch kein Brot finden! Und 
wenn ich nun Kinder kriegte, wie sollten wir denn die ern�hren? – Sie 
verstummte vor Schrecken �ber ihre eigene �u�erung. In der Pause, 
die dadurch entstand, h�rte sie Fritz schluchzen. Still, sagte sie leise, 
still, guter Junge, da� man uns nicht h�rt. Sieh, und wer sollte uns denn 
trauen, wo f�nden wir Jemand? Wei�t Du noch, wie vor vier Jahren die 
sch�ne Kutsche mit den zwei Leuten nach J�gerhof kam, zu unserm 
Herrn Pastor, und kein Mensch wu�te oder hat je erfahren, wer sie 
gewesen sind? Das waren vornehme, reiche Leute, die so viel 

51 hier fehlt ein "nicht".
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verm�gen; sch�n wie die Engel und pr�chtig angezogen, als wenn sie 
zum Tanze wollten, und half ihnen Alles nichts. Erz�hlte nicht die Frau 
Pfarrerin, wie sich der junge Herr vor ihrem Manne auf die Knie 
geworfen und ihm zwei tausend Thaler geboten h�tte, wenn er ihn mit 
der sch�nen Dame trauen wollte? Aber der Herr Pastor hat nicht 
gewollt, denn es w�re doch bekannt geworden, und dann h�tten sie ihn 
abgesetzt. Und haben wir nicht nachher geh�rt, wie dieselben 
Herrschaften schon sechs Stunden lang in der Haide herumgefahren 
waren und es �berall versucht hatten, und die Prediger hatten sie alle 
fortgeschickt? Wenn so reiche Leute das nicht erlangen konnten, was 
sollen wir hoffen? – Fritz hatte keine Antwort darauf, er sagte weiter 
nichts als: Das ist doch erschrecklich! Aber pl�tzlich rief er: Lieschen, 
mir f�llt was ein. Neulich kam die Botenfrau von Emmede ins Dorf und 
sprach bei mir vor, und bat mich, weil es so regnete, ob sie ihren Korb 
nicht d�rfte bei mir stehen lassen, sie wollte rund um gehen und 
fragen, ob einer was in der Stadt zu besorgen h�tte. Ich sagtte, i ja, 
warum denn nicht? und weil ich just nichts andres vorhatte, als meine 
Jacke von alle Tage zu flicken, guckte ich ein Buch an, was oben auf 
ihrem Korbe lag; das schickte der Herr Pastor von Emmede wieder 
nach der Stadt. Es sah nicht h�bsch aus und war schmutzig vom Lesen, 
und ich dachte: ob keine Bilder drin sind? Und dann dacht' ich, haben's 
so Viele gelesen, so kannst Du auch wohl hineinsehn, wird ja wohl ein 
gutes Buch sein, weil's der Herr Pastor liest, wenn's nicht Latein ist. Da 
war das Buch von Engelland, und von einem Herrn, der drin schrieb, 
wie Alles in Engelland w�re und was er da gesehn h�tte. Das gefiel mir, 
und weil die Botenfrau so lange ausblieb, und die Buchstaben gr��er 
und deutlicher waren als im Geangbuch, las ich ein ganzes St�ck 
hinein, und da stand geschrieben, da� in Engelland ein Schmied wohnt, 
der die Leute f�r ein St�ck Geld und gute Worte trauen darf, und da� 
die armen Jungen, die keinen Pastor dazu finden, mit ihren Liebsten 
dorthin fahren.52 Da sagt der Schmied nur ein Wort und liest ein Blatt 
aus einem Buche durch, und dann sind sie  mir nichts dir nichts Mann 
und Frau, so fest, da� kein Mensch sie wieder auseinander kriegen 
kann, wenn er auch wollte, und Keiner hat mehr was dabei zu sagen.

Ach Fritz, wandte Lieschen ein, das gefiele mir doch nicht; wenn mich 
der Herr Pastor nicht getraut h�tte, so w�re gewi� kein Segen dabei 
und ich m��te mich immer vor Dir und vor allen Menschen sch�men, 
vor meinen eigenen Kindern w�rde ich mich sch�men, und wenn sie 
Dich schon Irrwischjungen nennen, was w�rden sie die erst hei�en?

52 Gretna Green
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Fritz stampfte mit dem Fu�e. So soll mich doch der Teufel holen, sagte 
er –

Lieschen fuhr mit der Hand durch den  Zaun und dr�ckte sie ihm auf 
den Mund. Fritz, sei fromm, sagte sie, fluche nicht, wenn Du mich lieb 
hast –

Aber Du hast mich auch gar nicht ein bischen lieb, denn Du hast bei 
Allem was zu erinnern –

Ach Fritz, ist es denn aber nicht wahr? Wenn's nur was g�be, wobei 
nichts zu erinnern w�re, so solltest Du wohl sehen, da� ich Dich lieb 
habe. – Ja, das w�re auch die rechte Kunst! unterbrach er sie. – Und 
dann, wie k�men wir nach England? fuhr sie fort; das ist ja so weit. -
Wir haben kein Geld, in Kutschen zu reisen, wie die vornehmen Leute –

Wir betteln uns durch.

Ja, antwortete Lieschen, das ginge wohl zu Lande, aber bei wem betteln 
wir auf dem Meer? Denn es geht ja nach England �bers Meer, sagen sie.

Fritz kratzte sich den Kopf. Ich will Pastors Julius in Langenwalde 
fragen, sagte er, der hat einen Bruder, der in England Unteroffizier ist. 
53

Und wenn wir dr�ben w�ren, w�rde der Schmied die Deutschen auch 
trauen wollen? Und dann g�lte sein Trauen gewi� nur in England, hier 
fragten die Leute viel darnach!

Nun, so blieben wir in England und w�rden Engl�nder! sagte Fritz.

Aber wir k�nnen ja kein Englisch, und wie f�nden wir da Arbeit? Wir 
k�nnen ja mit Niemand sprechen! Und wie wollten wir denn den 
Schmied finden, England ist ja so gro�, wenn wir Niemand darum 
fragen k�nnten? Nachher reist man ja auch nicht so ohne Pa�, und wer 
g�be uns den? Sie griffen uns auf und schickten uns ins Arbeitshaus, 
wie Vagabunden. Nein, ich br�chte Dich nur ins Elend.

Ach, arme Leute sind doch recht �bel dran! rief Fritz. –

Nun, reiche nicht viel besser; denke nur an die vornehmen 
Herrschaften, die Niemand finden konnten, der sie trauen wollte.

53 Die K�nigreiche England und Hannover wurden in Personalunion regiert. Zumal Adelheid Reinbold aus 
Hannover stammt, ist diese Stelle ein deutlicher Hinweis auf die Region der Handlung.
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Sie werden doch am Ende noch Jemand gefunden haben, sprach Fritz, 
aber wir – er ballte die Faust.

O Fritz, bat Lieschen, sei nur nicht so, sei nicht wild; versprich mir, da� 
Du fromm sein willst. – Sieh, mein Vater ist schon so – sonst giebt's ein 
Ungl�ck!

So versprich mir wenigstens, da� Du den B�cker nicht heirathen willst, 
da� du nein sagen willst vor dem Altare.

Dann h�tte ich die H�lle im Hause, mein Vater schl�ge mich todt.

So k�mst Du zu mir –

Und das ganze Dorf zeigte mit Fingern auf uns, und sie w�rden uns am 
Ende hinausweisen in die weite Welt –

So gingen wir –

Nein Fritz, so nicht. Wenn ich Deine Frau w�re, dann meinetwegen, 
und h�tten wir auch keine trockne Rinde zu essen; aber so –

Fritz reichte ihr die Hand durch die Hecke, sie nahm sie und wischte 
sich die Thr�nen damit ab; sie versuchten, sich einander durch den 
Zaun zu n�hern, aber es ging nicht. Fritz wollte das Loch gr��er 
machen – La�, Fritz, sagte Lieschen, der Vater und die Mutter merken's 
morgen; sieh, ich habe so schon all meinen Thymian zertreten!  - Fritz 
stie� einen Fluch aus. Immer der Vater und die Mutter! sagte er. Es 
hei�t: du sollst Vater und Mutter verlassen und mit deinem Manne 
gehen.

Aber Du bist ja nicht mein Mann.

Ach, das ist ja immer das Alte, rief Fritz, dessen ungeschulter Verstand 
doch zu bemerken begann, da� sie sich hier in einem Kreise drehten, 
der keinen Ausgang hatte. Er wollte �ber den Zaun klettern und zu ihr 
hereinkommen; schon ri� er an den Dornenb�ndeln, die ihn hinderten, 
Lieschen hielt ihn zur�ck. Nein, Fritz, sagte sie sehr ernsthaft; wei�t Du, 
warum ich Dich hierher bestellt habe? – Nun? fragte er gespannt. – Um 
mein Wort zur�ckzuhaben, und Dich zu btten, da� Du mir erlaubst, 
da� ich den B�cker heirathe. – Das ist eine sch�ne Geschichte! rief Fritz 
zornig. Du Treulose, Du Falsche! Nun sehe ich's, Du willst mit aller 
Gewalt einen reichen Mann haben –
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Du bist recht abscheulich, Fritz, rief sie, seine Hand loslassend; wenn 
Du so sprichst, hab' ich gar nichts mehr mit Dir zu schaffen. Sie ging 
dem Hause zu. Lieschen, rief Fritz zornig, Lieschen! Er ri� an den 
Dornen, die das Klettern �ber den Zaun unm�glich machten; sie kehrte 
zur�ck.

Ich habe Dich hergerufen, Fritz, um Dir Dein Wort wiederzugeben, 
sagte sie feierlich, und meines zur�ckzufordern, damit nicht ein gro�es 
Ungl�ck entsteht. H�re, Fritz, ich vertraue Dir gewi� recht viel, und Du 
magst daraus sehn, ob ich Dich lieb habe und glaube, da� Du ein guter 
Mensch bist. Komm n�her - Fritz r�ckte sein Ohr an die �ffnung. Sieh, 
sagte Lieschen, Du kennst meinen Vater nicht, Du wei�t nicht, was er 
thun kann, wenn er wild wird, ich aber wei� es. Fritz, als wir hier ins 
Land kamen – mein Vater, will ich sagen – und er das Bauerng�tchen 
mit seinen sch�nen blanken Thalern kaufte, da war mein Vater aus 
seinem Lande weggezogen – und ich wei� selbst nicht, wo es ist, denn 
nie haben sie mir's gesagt – aber er war weggezogen, weil mein 
Gro�vater – o Fritz, da� ich Dir das erz�hlen mu�! – Sie hielt inne und 
schluchzte, dann fuhr sie gewaltsam fort – weil mein Gro�vater Einen 
im J�hzorn erschlagen hat und – auf dem Richtplatz umgekommen ist –
setzte sie dumpf hinzu.

Herr Gott! rief Fritz.

Mein Vater ist eben so j�hzornig wie sein Vater, und er hat schon 
gedroht – Willst Du uns ungl�cklich machen, Fritz? – Wenn mein Vater 
mich – oder Dich – Fritz, Fritz! Ich bitte Dich um Deinetwillen! Wenn 
mein Vater auch – Sie hielt die Hand vor die Augen.

Vielleicht hatte die Erregung, mit der sie sprachen, sie der Vorsicht 
vergessen machen, denn sie h�rten pl�tzlich L�rm, als ob Jemand an 
einem Laden im Hause ra�le, und Beide flohen nach entgegengesetzten 
Seiten. Lieschen erreichte das Haus noch gl�cklich und zog die Th�r an, 
huschte die Treppe hinauf, als der Laden aufging und des Vaters 
Stimme herausrief: Wer, zum Henker! ist denn da im Garten? – Fritz 
hatte sich in den n�chsten Garten geworfen und beschlo�, nicht eher zu 
gehen, bis er Lieschen in Sicherheit wisse, denn nach Dem, was er 
erfahren, zitterte er f�r sie. Sie schien sein Dableiben zu ahnen, denn sie 
machte ihr Kammerfensterchen auf, welches nach der Seite des Gartens 
zu ging, und fragte von oben herunter: Was giebt's da im Garten, Vater?

Das wei� Gott, antwortete der Bauer; es war ein Getrappel und ein 
Geschwatze, ich will gleich mit der Laterne nachsehen. Jetzt hielt es 
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Fritz f�r gerathen, das Weite zu suchen, denn wenn man ihn fand, war 
Lieschen �berf�hrt. Der Vater trat wirklich in den Garten. Was 
zumTeufel! rief er, die Hausth�r ist ja nur zugeriegelt, der Schl�ssel 
steckt drin. Das Weibsvolk! �ber die Nachl�ssigkeit! – Das arme 
Lieschen hatte sich bei ihrer Flucht nicht so lange aufhalten d�rfen, den
Schl�ssel herauszuziehen und ihn an seinen Ort zu h�ngen; sie 
f�rchtete verrathen zu sein. Doch der Vater sagte weiter nichts und 
ging mit der Laterne in den Garten. Durch den gl�cklichsten Zufall von 
der Welt stand neben dem Loche im Zaun ein gro�er Birnbaum, dessen 
kleine gelbe Birnen eben zu reifen begannen. Die Spitzbuben, rief der 
Bauer, da haben sie Birnen stehlen wollen! Ja, ja, es sind die ersten, und 
wenn sie die zu Markte gebracht h�tten, sie w�rden einen h�bschen 
Pfennig Geld daf�r gekriegt haben. Ist da nicht am Zaun gearbeitet und 
gerissen – und aller Thymian und die gro�e blaue Levkoie zertreten –
einer ist schon drin gewesen, der andre hat ihm her�bergeholfen, da 
sind die Nesseln vor'm Zaun ganz zerstampft, und hier im nassen 
Graben steht noch ein Fu�! Die Halunken! Morgen mu� der Zaun 
wieder gemacht werden, heute Nacht kommen sie wohl nicht wieder. 
Er ging zur�ck. H�re, M�dchen, sagte er zu Lieschen, die noch im 
Fenster lag, da� Du mir den Schl�ssel nicht wieder in der Th�r stecken 
l��t! – Ei, Vater, erwiederte sie, das ist grade am sichersten, wenn der 
Riegel auch vor ist, so kann ja Niemand einen falschen Schl�ssel von 
au�en probiren. – War denn der Schl�ssel umgedreht? fragte der Vater 
rasch. – Lieschen glaubte einen Anflug von List in dem Ton zu 
bemerken, mit dem er die verf�ngliche Frage that, und antwortete 
schnell: Ich wei� nicht, ob ich die Th�r zuletzt zugemacht habe, oder ob 
seitdem noch Jemand im Garten war; als ich Glock' neun schlafen ging, 
habe ich ihn umgedreht und den Riegel vorgeschoben. – Nun, vielleicht 
war er umgedreht, erwiederte der Vater hastig. Sie sagte gute Nacht 
und machte das Fenster zu. Was giebts denn da im Garten? fragte jetzt 
auch die Mutter, den Kopf aus dem Fenster steckend. I, die Spitzbuben 
wollten Birnen stehlen! h�rte Lieschen den Vater antworten. – Wer 
denn? – Wei� ich's? Sie haben nicht gewartet, bis ich kam. – Ob er 
wirklich Verdacht gesch�pft, ob ihre schnelle Erscheinung am 
Kammerfenster ihn get�uscht, oder ob er es politischer fand, get�uscht 
zu scheinen, ward der Tochter nicht klar. Sie legte sich nieder; es war 
ihr so leicht um's Herz, da� sie mit Fritzen sprechen k�nnen, seit langer 
Zeit schlief sie einmal wieder sanft und gut.

Fritz kehrte unangefochten in sein einsames H�uschen am �u�ersten 
Dorfende zuir�ck; als aber der erste Eindruck der Freude �ber ihr 
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beiderseitiges Entkommen vor�ber war, sagte er zu sich selbst: Wie 
hab' ich mich darauf gefreut, sie heute Nacht zu sprechen, und was 
habe ich nun davon als Betr�bni�? Sie sagte freilich "zum letztenmal", 
aber wer glaubte das? Ich dachte, ich beredete sie wohl – nun hat sie 
mich beredet. Ja, das Weibsvolk! Was das will – O Lieschen, Lieschen! 
H�tte ich das gedacht, da� das so bald ein Ende nehmen sollte? Aber 
versprochen habe ich ihr doch nichts? Nein, ich habe ihr nichts 
versprochen! Der B�cker, der reiche B�cker! Ach, wenn ich doch reich 
w�re, wenn ich doch reich w�re! – Er warf sich in seinem Bette herum 
und schmiedete tausend Pl�ne reich zu werden, die er alle wieder 
verwarf, weil sie entweder an und f�r sich unhaltbar waren, oder weil 
zu allem Zeit geh�rte, die ihm eben fehlte. Er fand keinen Schlaf, er 
weinte, er schimpfte, er raufte sich die Haare aus, es half Alles nichts. 
Zuletzt setzte er sich im Bette auf und legte den Kopf in stummer 
Verzweiflung in die Hand. Die V�gel, die den Morgen ank�ndigen, 
lie�en ihre traurigen, einzelnen Th�ne erschallen; nach einer halben 
Stunde verstummte der erste und ein anderer gab einen Laut von sich, 
endlich ein dritter, die D�mmerung ward merklich; nie war ein Tag 
Fritzen schmerzlicher angebrochen, der Himmel wurde im Osten grau, 
dann wei�, er f�rbte sich r�thlich, er f�rbte sich gelb, die Sonne kam 
endlich, sie war ihm verha�t. Wie schien ihm sein Haus so �de, die 
W�nde so arm! Und sollte es immer so bleiben, sollte nie ein theures 
Gesicht sie ihm beleben, der kleine Raum immer so schmucklos sein, 
ohne Kinder, ohne Frau? – Der Arme ist allein, dachte Fritz, und der 
Arme – der ist ein armer Mann!54 Er weinte laut. Drau�en zogen die 
Leute zur Arbeit, er sa� noch immer unbeweglich. Die Einzelnen 
sangen, Andere schwatzten, wie sie mit dem Werkzeug in den H�nden 
zusammen gingen, einer pfiff, auf seinem Wagen stehend, mit dem er 
lustig zum Dorf hinausfuhr, das Lied, das Fritz sonst zu pfeifen pflegte; 
er wandte sich ab, Leben und Fr�hlichkeit waren ihm zum Ekel. Noch 
immer sa� er auf seinem Bette und f�hlte kein Bed�rfni� aufzustehen 
und keins zu fr�hst�cken. Endlich trieb der Hirt die Heerde vorbei und 
hielt vor seiner Th�r an, die Kuh zu erwarten, die, das arme Thier, 
schon lange im Stall nach dem gewohnten Futter br�llte und jetzt, wo 
sie die andern vernahm, lauter ward. Fritz ging hin und band sie los. 
Fri� drau�en, fri� ein andermal! sagt er, die Kette auf die leere Krippe 
werfend. Er �ffnete die Th�r und stie� sie hinaus. Der Hirt bot ihm 
einen guten Morgen – verletzt von jeder Ber�hrung der Au�enwelt zog 
Fritz sich wieder in sein Haus zur�ck, all' seine Glieder waren ihm wie 

54 Dies k�nnte ein Satzfehler sein.  Sollte Adelheid Reinbold nicht eher gemeint haben, "wer  allein ist – de r
ist ein  armer Mann"? 
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gebrochen. Auf dem Flur sah er seine Sichel h�ngen, es fiel ihm ein, da� 
er sich den Tag zum Kornschneiden verdingt habe; er nahm die Sichel, 
dr�ckte den Hut auf die Augen, warf seine Th�r ins Schlo� und ging.

Die frische Morgenluft that ihm wohl, er f�hlte sich gest�rkt. Auf dem 
Felde angelangt, stellte er sich in die Reihen und arbeitete mit einer Art 
Heftigkeit. Als der Mittag herankam, war er sehr ersch�pft. Weiber und 
Kinder brachten den andern Schnittern T�pfe mit Essen, ihm brachte 
Niemand was, er hatte ja weder Vater noch Mutter, kein Weib und kein 
Kind. Das Brot und die Zukost, die er sonst mitzunehmen pflegte, hatte 
er vergessen. Er ging abseits, damit Keiner merken solle, da� er nicht 
esse.

Aber ein Gef�hl der N�chternheit �berrkam ihn doch, trotz seines 
Kummers; die durchwachte Nacht, die starke Arbeit machten ihre 
Rechte geltend, und als die Branntweinflasche umherging und die 
M�nner sie ihm anboten, that er einen derben Zug.

Das Feld lag am Wege und Fritz schnitt grade am �u�ersten Ende und 
fa�te eben ein B�ndel bestaubter �hren zusammen, als er die n�chsten 
Arbeiter den Hut abnehmen sah. Guten Tag, Herr Baumann! sagte einer 
derselben.

Fritzen fuhr's in die Glieder, er blickte auf; der B�cker hatte nur am 
Hute ger�ckt und war schon vor�ber. Er ging sonnt�glich geputzt, ein 
gro�er Blumenstrau� von Rosmarin, Rosen und Levkoien prangte an 
seinem langen, hellblauen Tuch�berrocke mit den blanken Kn�pfen. 
Fritz ballte die Faust und sah dem r�stig Zuschreitenden mit gl�henden 
Augen nach. Der soll sie auch nicht haben! murmelte er, und ein b�ser 
Gedanke keimte in seiner Brust. – Wem droht Ihr? fragte der Schnitter. 
La�t Euch mit dem nicht ein, der ist ein reicher und genauer Mann, mit 
denen ist nicht gut Kirschen essen, die Z�hne werden nur davon 
stumpf. – Gebt mir zu trinken! rief Fritz, meine Zunge klebt am 
Gaumen! Der Schnitter reichte ihm die Flasche.

Am andern Morgen war Fritz auf dem Wege zum Immeker. Es mag 
doch wohl was dran sein, dachte er, was die Leute vom Immeker sagen, 
wir wollen sehen! – Er wand sich durch Haiden und Moor und kam an 
die ersten Bienenst�cke; es waren die jungen Schw�rme, in diesem 
Jahre eingefangen. Er lie� sein: Hei ho! durch die Ebene erschallen, aber 
Niemand antwortete. Hier ist er nicht, dachte er, er mu� weiterhin sein. 
Er ging von Bienenstock zu Bienenstock, wohl eine Stunde Weges im 
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Kreise herum und fand ihn nicht; da bemerkte er in der Ferne einen 
Trupp Eichen, das sicherste Zeichen des Wassers in dieser Ein�de. 

Er schritt darauf zu; wohl lag in ihrem Schatten verwittertes Stroh, 
wohl war das Kraut im Kreise niedergetreten, hier hatte es gestanden, 
des Immekers wanderndes Haus, aber es war schon weiter 
weggetragen; verdrie�lich warf Fritz sich auf das kurze Gestr�pp und 
legte den Kopf in die Hand, m�de vom Gehen und des Tages Hitze; 
rechts und links um ihn summten die Bienen in der rothen, bl�henden 
Haide und hatten ihr Reich ganz allein. Ihm ward in dieser Einsamkeit 
so wohl und weh; ach, dachte er, summt ihr nur, ihr habt keinen 
Kummer und keinen Schmerz! Als er sich ein wenig ausgeruht hatte, 
hungerte ihn, er langte ein St�ck Brot und K�se aus der Tasche, 
wickelte das Tuch auf, in das er es sauber gebunden, und a�, aber die 
Bissen wollten nicht hinunter; ein kleiner Finke sa� in der Eiche �ber 
ihm und zwischerte und war froh; das that ihm weh, er stand auf, sich 
weiter weg zu legen, und trat an den Moorbach, der sich unter B�umen 
hinwand. Er mu�te erst die Menge wei�er und gelber Wasserlilien und 
die bl�hende Conferve bei Seite schieben, die ihn bedeckte, eh' er das 
Wasser mit der Hand erreichen konnte, dann trank er, warf sich am 
Ufer nieder und ruhte noch eine Weile.  

Eine Pfeife Taback weiter fand er wirklich des Immekers Wohnung, vor 
der eine Menge leerer Bienenst�cke standen, doch war sie gleich diesen 
leer; der Mann mu�te grade heute gegangen sein, Vorr�the zu holen. In 
der Hoffnung, er k�nne noch wiederkommen, entschlo� sich Fritz, ein 
wenig zu warten, und trat in die H�tte. Hier war das Reich der Natur 
und der Freiheit. Da lag ein angefangener Bienenkorb, dort Stroh und 
Weidenruthen, Messer, Kleider und Ger�thschaften aller Art; auf einem 
h�lzernen Tischchen stand eine schr�ggestellte Sch�ssel mit 
Honigscheiben, deren Saft in ein auf der Erde befindliches Gef�� 
austr�pfelte. Niemand stahl hier als die kleinen Bienen, welche wieder 
von dem Honig naschten, den man ihnen geraubt, und wenn auch 
Jemand in diese Ein�de kam, der Immeker war ein gef�rchteter Mann, 
der Jedem, der ihm etwas genommen, ein Leides anthun konnte, Keiner 
wu�te wie; denn ein Immeker versteht sich auf vielerlei Dinge, unter 
andern darauf, jeden Dieb ausfindig zu machen. Fritz betrachtete Alles 
um sich her mit einer Art religi�ser Scheu, kaum wagte er etwas 
anzur�hren; er sah in der Sicherheit dieser preisgegebenen 
Gegenst�nde einen Beweis ihrer Heiligkeit und der Macht des 
Immekers, den er sich vornahm, auf alle Weise zu Rathe zu ziehen, und 
wenn er noch mehr als einmal wiederkommen m��te. Auf dem Tische 
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lag ein abgenutztes Spiel deutscher Karten, daneben ein altes Buch in 
schweinsledernem Einbande; Fritz machte es auf und sah hinein. Der 
Titel war abgerissen und die Schrift von sonderbarer Art; es war wohl 
deutsch, hochdeutsch sogar, aber man konnte es nicht verstehen; hin 
und wieder befanden sich Zeichen am Rande, die es dem Eingeweihten 
vielleicht erl�uterten, rothe und schwarze Punkte, Figuren hier und 
dorthin gemalt; an einem Orte schien ein Blatt herausgerissen, am Ende 
des Buches h�rte der Druck ganz auf, und einige vergelbte Bl�tter 
folgten, auf welchen wunderliche Krakeleien verzeichnet standen, 
zwischen denen man Mond und Sonne unterschied.

Als Fritz, unf�hig mit dem magischen Buch aufs Reine zu kommen, aus 
der H�tte trat, erschrak er, die Sonne schon so tief am Himmel zu 
sehen. Es ward ihm pl�tzlich bang ums Herz, und wie zu seinem Troste 
lie� er sein Halloh! durch die Gegend ert�nen; doch da nichts als der 
Schall der eigenen Laute ihm antwortete, schlug er den R�ckweg ein. Er 
lief, als sei Jemand hinter ihm, und es d�mmerte erst, als er, von 
Schwei� triefend, den Rand des F�hrenw�ldchens erreichte, von 
welchem aus man sein Dorf erblicken konnte. Schon seit einer Weile 
war ihm gewesen, als sehe er in einiger Ferne einen Schatten sich von 
Stamm zu Stamm winden, jetzt entdeckte er, da� es ein Mann sei, der 
auf ihn zukomme. Aber obgleich der Mann zu gehen schien, kam er 
nicht n�her, und er ging doch auch. Fritz stand still, das Ph�nomen zu 
beobachten. Erhitzt wie er war, mu�te er sich get�uscht haben, denn es 
kam wirklich auf ihn zu. Wie es ganz nahe war, erkannte er an der 
untersetzten Gestalt und  dem gro�en Barte den Immeker, der einen 
Handkorb trug. Freudig schritt Fritz auf ihn zu und sagte: Ich komme 
von Euch, Herrmann Baldrian.

Ich wei�, antwortete der Immeker. Ihr seid weit in der Irre 
herumgelaufen. – Wer hat's Euch denn gesagt? fragte Fritz erstaunt. 
Der Immeker l�chelte bedeutungsvoll und schwieg. Beruhigt Euch, 
Keiner im Dorf, fuhr er dann fort. Da er Fritzens gespannte Miene 
bemerkte, setzte er hinzu: die Wolke, in die Euer Schatten fiel. Fritz sah 
ihn betroffen an, er glaubte sich zu erinnern, wie eine kleine Wolke am 
blauen Himmel �ber die Sonne gezogen, als der Finke in der Eiche 
sang. Das kam ihm so wunderbar vor, da� er verstummte.

Ihr habt einen Diebstahl zu beklagen? fuhr der Immeker fort; Fritz 
sch�ttelte den Kopf; einen Diebstahl nicht, sagte er, sich hinter den 
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Ohren krauend.55 – Doch, doch! nickte der Immeker. Sie stahlen Euch 
ein Herz? fuhr er wie fragend fort. Fritz staunte den Mann der W�ste 
an. Ich begreife nicht, sagte sie endlich, wie Ihr Alles wissen k�nnt! –
Wenn Ihr's begriffet, warf der Immeker ein, so w�r's das rechte 
Wunder! – Sie gingen ein paar Schritt weiter. Sagt mir, brach Fritz des 
Schweigen, dessen schwer bedr�cktes Herz nicht wu�te, wie er seinen 
Vortrag einleiten sollte, es ist also wahr, da� Ihr geheime Kr�fte besitzt?

Das werd' ich jedem Narren aufbinden! fuhr der Immeker heraus.

Fritz schwieg, als habe ihn Jemand aufs Maul geschlagen. Dann sagte er 
leise: Ich werd's Niemand verrathen.

Das sagt Jeder! brummte der Immeker.

Ich habe ja Niemand, fuhr Fritz fort, dem ich was verrathen k�nnte; 
kein Weib und kein Kind, keine Mutter und keine Magd, ich bin ganz 
allein, und mein M�dchen – das fischt mir der reiche Baumann weg!

Der Immeker r�usperte sich und schwieg.

Was ist da zu thun, Mann? dr�ngte ihn Fritz.

Zu thun! Was da zu thun ist, wi�t Ihr so gut als ich, erwiederte jener 
rauh. Wer sich nicht selbst zu rathen wei�, dem hilft auch kein Anderer 
nicht. Er strich sich den langen Schnurrbart und wies eine wei�e Reihe 
Z�hne, deren pl�tzlicher Anblick etwas Thierisches hatte. – Wie soll ich 
ihn bei�en? fragte in nat�rlichster Ideenverbindung Fritz. Er ist reich!

Ist der reichen Leute Fleisch fester als anderer Menschen?

Nein, nein! rief Fritz lebhaft. Ich wei�, Ihr habt Gewalt �ber Leben und 
Tod, und kann Euch Keiner was drum anhaben; so seid denn ein 
Richter �ber Ungerechtigkeit, wie Ihr's immer war't, ein Richter im 
Verborgenen –

Das war ich soeben, unterbrach ihn der Immeker. Der lange Michel hat 
das gestohlene Leinen herausgeben m�ssen.

Der lange Michel! Die zwei St�ck, die dem Tischler Johanni von der 
Bleiche wegkamen, kein Mensch wu�te wie? Und das hatte der lange 
Michel gethan? Wie ist das entdeckt worden?

55 sic!
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Der Immeker l�chelte. –

Und was geschieht ihm? k�mmt er zum Sitzen?

Ihm geschieht nichts, er ist weg unter die Soldaten, sagte der Immeker.

Der Spitzbube! rief Fritz, nicht bedenkend, da� er im Begriff stand, ein 
weit gr��eres Bubenst�ck zu begehen. Und seine Braut? Was wird aus 
der? Was macht die blanke Grete nun? – Die wird schon noch an den 
Mann kommen, es nimmt sie der rothe T�ffel von der Ecke. – Der! fuhr 
Fritz auf, der dumme Hans? Seht doch, Andre sind gl�cklich, die 
k�nnen nehmen, wen sie wollen, die kriegen ihre M�dchen! Die Br�ute 
regnen ja nur so im Dorf, aber ich, ich armer Tropf –

Weil Ihr ein Dickkopf seid! antwortete der Immeker.

Ein Dickkopf! Das soll mir Keiner sagen, schrie Fritz. Sagt, Immeker, 
wollt Ihr ihm Eins anthun?

Dem Baumann? frage der Immeker langsam. Der ist ein reicher Mann, 
an dem klebt seines Goldes Macht; dem mu� man nicht blo� an den 
Leib, man mu� auch die Goldkraft brechen; dazu bedarf's aber eines 
gelben St�cks von seinem eigenen Gelde, was mit seinem Haar in den 
Flu� versenkt wird. Wi�t Ihr daran zu kommen, so kann's sein, sonst 
nicht, denn er hat zu viel, und das Gold zieht seinen rothen Kreis um 
ihn, der ihn sch�tzt.

Das sagt' ich ja, rief Fritz, und Ihr lachtet mich aus; doch daran soll's 
nicht fehlen. In meiner Sparb�chse ist so viel, da� ich einen Louisd'or 
zusammenbringe, wenn ich den letzten Himten Gerste verkaufe; und 
seine Haare – nun, die will ich Euch auch schon schaffen! Wirkt's aber 
noch vor Martenstag? Denn Martenstag ist die Hochzeit.

La�t sehen, sprach der Immeker, die Zeit ist kurz. Wir haben noch – er 
z�hlte an den Fingern und schien in eine Berechnung versunken. Fritz 
schwieg, ihn nicht zu st�ren.

Ihr seid ein Sonntagskind? fragte der Immeker jetzt. Da k�nnt' es 
schneller helfen.

In der Nacht vom Sonnabend auf den Sonntag geboren, bald nach 
zw�lf, sprach Fritz.

Gut, sehr gut, sagt der Immeker. Und sie nennen Euch den 
Irrwischjungen?
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Fritz runzelte die Stirn.

I was, freut Euch de�! Seid nicht so dumm; das giebt Euch Macht �ber 
ihn. Ihr seid im Moor geboren, da hat das Moor mehr Gewalt als der 
Flu�, wir vergraben's im Moor; denn wenn Eure Kr�fte nicht mithelfen, 
f�r Jeden geht's nicht! Meint Ihr, das ist so leicht?

Er zog ein B�chelchen aus dem Busen, schlug Feuer, z�ndete das Licht 
einer kleinen Laterne an und warf sich aufs Moor, in dem Buche zu 
bl�ttern. La�t sehen, wie die Zahlen sich stellen, sagte er. Fritz 
bemerkte, da� er Sorge trug, den Mondschein von den Bl�ttern zu 
entfernen, w�hrend er las.

Der Immeker sa� in seine Berechnung vertieft, als sei hier sein Haus, als 
liefe ihm die Zeit auf dem ewigen Rade nicht ab; Fritz stand gespannt 
daneben. Der letzte Schein des Tages verschwand, Jener z�hlte die 
Bl�tter seines Buchs von vorw�rts, er z�hlte sie von r�ckw�rts, dann 
und wann murmelte er Worte, wie Fritz nie welche geh�rt; endlich sah 
er auf. Es geht noch, sagte er, wenn Ihr das Gold und die Haare in acht 
Tagen schafft; Ihr m��t aber in der Nacht kommen, und es darf kein 
todtes Haar dabei sein, alle frisch und gesund, und Gold und Haare 
von ihm. – Dann geht's? fragte Fritz hastig.- Seid ruhig, der wird auf 
Martenstag keinen G�nsebraten mehr essen! lachte der Immeker.

Topp! rief Fritz mit gl�henden Augen, Ihr sollte Alles zu seiner Zeit 
haben, ich verlasse mich auf Euch!

Den Kopf voll hei�er Projecte langte Fritz in seiner Wohnung an.

Am andern Morgen sa� der B�cker Baumann in seiner sandbestreuten 
Stube und bl�tterte in alten Schuldb�chern; von Zeit zu Zeit sch�ttelte 
er den Kopf mit der wei�en, reinlichen Nachtm�tze, da klopfte es an 
seiner Th�r. Verdrie�lich �ber die St�rung, rief er ein gereiztes: Herein! 
und Fritz, noch roth von der Last, die er den weiten Weg getragen, trat 
ein. Er nahm die M�tze ab und sagte: Guten Tag! –

Nun, was wollt denn Ihr? fragte der B�cker. – Ich habe einen sch�nen 
Himten Gerste, noch vom vorigen Jahre, antwortete Fritz, wollt Ihr sie 
ansehen, Herr Baumann? Ich wei� wohl, da� es alte Gerste ist, und die 
neue schon in den Scheunen, aber jeder Mensch wei� auch, da� die 
Frucht von diesem Jahre nicht so ausf�llt wie die vom vergangenen; es 
steckt kein Mehl in den K�rnern, weil Alles ins Stroh ging. – Nun, nun, 
das ist noch nicht so ausgemacht, unterbrach ihn der B�cker. – Sie 
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sagen's Alle, Herr Baumann, Ihr m�gt fragen rechts, Ihr m�gt fragen 
links; in Emmede, auf dem J�gerhof, �berall ist's so. Ich war auch nicht 
in der Absicht, meinen letzten Himten zu verkaufen, aber k�mmt Zeit, 
k�mmt Rath. Man braucht immer mehr Geld, als man denkt, und so 
dachte ich, Ihr brauchtet auch immer mehr Mehl als Ihr denkt. Wollt Ihr 
Euch die Frucht ansehen? sie liegt auf der Diele. – Der B�cker ging mit 
ihm hinaus, ohne zu antworten. Baumann war offenbar mit der Waare 
zufrieden, aber er war ein zu guter Wirth, es zu gestehen. Viel Trespe 
drunter! sagte er, das Korn durch die Finger laufen lassend. – Trespe! 
rief Fritz heftig, nun, wenn da – er m��igte sich – kommt mir doch mit 
der Trespe! Nein, Herr Baumann, wenn da Trespe drunter ist, so will 
ich – er w�hlte in dem Korn. – Und was soll denn der Sack kosten? 
fragte der B�cker. Fritz sagte seinen Preis und Baumann erwiederte 
nichts. – Ich habe den Preis gewi� sehr niedrig gestellt, fuhr Fritz fort, 
denn auf dem letzten Markte kostete die Gerste zwei Groschen mehr –
Die neue, die neue! fiel der B�cker ein – I nun, Herr Baumann, neue 
oder alte, das ist gleichviel; Gerste ist Gerste. – Was Ihr da schnackt! rief 
Baumann. – Aber ich will's so genau nicht drauf ansehen, fuhr Fritz 
unerschrocken fort. Wenn Ihr mir f�r den Himten und die Hand voll 
Silbers da einen blanken Louisd'or geben wollt. Er hatte sein ledernes 
Beutelchen herausgelangt, band es auf und sch�ttete das kleine Geld in 
die Hand. - Ich habe eine Schuld zu bezahlen und mu� einen Louisd'or 
haben. – Der B�cker sagte nicht ja, er sagte nicht nein; Fritz z�hlte das 
Geld auf. – La�t sehn, sprach Baumann, als er fertig war – nun, ich will 
Euch den Gefallen thun: ist Euch denn aber just am Golde gelegen? Ich 
habe nur noch einen Louisd'or und den – An dem zumeist, fuhr Fritz 
heraus und bi� sich auf die Lippen �ber die rasche Antwort. - Ich 
wollte, sagte der B�cker – ich dachte den Louisd'or – er besann sich und 
konnte sich nicht entschlie�en, den guten Handel fahren zu lassen; nun 
meinetwegen, sagte er endlich, ich will's Euch zu Gefallen thun! Er ging 
an eine Schublade und suchte einen Louisd'or zwischen einigen harten 
Thalern hervor. Der scheint blank; nicht wahr, so ein Goldf�chschen, 
das ist eine sch�ne Sache, sagte er, he? – Fritz griff darnach, doch seine 
Hand zitterte; das Vertrauen des Mannes erschreckte ihn, er f�hlte zum 
erstenmal, da� er im Begriffe stehe, etwas Unrechtes zu thun. Der 
B�cker b�ckte sich, denn er war kurzsichtig, z�hlte das Geld mit den 
Auge durch und rief pl�tzlich: Zum Teufel, da liegen ja zwei 
Zweigroschenst�cke, die ich f�r Vierer nahm beim Agio! Das geht 
nicht, Freund. Wollt Ihr den Louisd'or haben, so m��t Ihr mehr 
Aufgeld geben. – Aber ich fragte doch erst beim Kaufmann, erwiederte 
Fritz, und der sagte mir, sie st�nden �berall so. – Was Kaufmann! Wenn 
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man kaufen mu�, kauft man theurer, als man verkauft, wenn man 
verkaufen mu�; das ist in der ganzen Welt so, und macht Handel und 
Wandel, und Gold ist auch Waare. – An wie geringf�gigen Dingen 
h�ngen unsere Gef�hle! Fritzens Reue ward mit dem Hauche 
weggeblasen, der des B�ckers Wuchersucht darthat; er kniff den 
Louisd'or fester in die Finger: Schneidet Ihr die armen Leute nur, 
dachte er, Ihr werdet bald ausgeschnitten haben! Dann suchte er in 
einer Tasche nach seinem vorgestrigen Arbeitslohn. Er hatte ein Pfund 
Speck daf�r kaufen wollen, aber er sagte sich, wenn ich auch ein paar 
Tage nur von Kartoffeln leben mu�, krieg' ich Dich doch unter! gab das 
Verlangte, nahm Abschied und ging. Hastigen Schrittes, den leeren 
Sack auf der Schulter, eilte er fort, von Zeit zu Zeit sah er sich um, er 
f�rchtete, den B�cker werde es gereuen, er k�nne ihm das Goldst�ck 
wieder abfordern, eine Ahnung des Gebrauchs, zu dem es bestimmt, 
k�nne ihn ergreifen, aber er kam gl�cklich aus der Stadt. So wie er sich 
allein auf dem Feldwege sah, zog er den Louisd'or hervor und k��te 
ihn wie ein Rasender; dann wickelte er ihn wieder in das schmuzige 
Papierchen und steckte es in seinen leeren Beutel. Sei du nur ruhig, 
sagte er, das schm�chtige Leder durch die Finger ziehend, der kann 
mehr als das dickb�uchige Silber, das du hast ausspeien m�ssen!

Am andern Morgen sah er den B�cker auf sein Haus zugehen. Fritz 
fuhr zusammen; er will hn wiederhaben! dachte er. Aber der B�cker 
ging blo� des Weges zum Dorfe herein und richtete seine Schritte nach 
Lieschen's Wohnung. Geh du nur! rief Fritz h�hnisch.

Lieschen's �ltern waren im Dorfe angesehen und galten f�r sehr 
rechtliche Leute; das hinderte jedoch nicht, da� sie zu Hause ken 
heiteres Verh�ltni� zu schaffen wu�ten; wo aber keine Unbefangenheit 
ist, ist kein Vertrauen, und wo kein Vertrauen und keine Offenheit, 
wird die Intrigue erzogen: sie hatte sich in Mariechen personificirt, 
denn Lieschen's einfacher, reinerer Sinn wandte sich von dem 
h�uslichen Treiben und suchte unbewu�t im Stillleben der Natur und 
ihrer eigenen Seele Ersatz f�r Das, was die Familie ihr nicht gab. Da 
hatte sie Fritz erblickt, und ihr Gem�th war zufrieden, sie w�nschte 
nun nichts mehr, er erschien ihr wie ein Retter aus allem Leid. Aber 
pl�tzlich verschwand Fritz, und ihr war, als habe man ihr die 
Lebensluft geraubt; auch lebte sie von nun an nicht mehr, sie vegetirte, 
und nur wenn Fritzens Name ausgesprochen ward, wenn sie ihn von 
Ferne gehen sah, wenn sie seinen Schatten zu erblicken glaubte, regte 
sich das alte Blut in ihr, um ihr den Schmerz ihrer Wunden zu 
beweisen. Wie mu�te ihr also zu Muthe werden, als sie Fritz heute 
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wieder um das Haus schleichen sah wie sonst. Sie zitterte vor Angst, 
da� ihr Vater ihn erblicken m�ge, aber ihr Vater sa� und rechnete mit 
dem Baumann; sie hatten eine Reise in die Nachbarschaft vor, alte 
Schulden einzucassiren, die sie ein paar Tage aufhalten mu�te; denn 
Schwiegersohn und Schwiegervater forderte die beabsichtigte Heirath 
zum Ordnen ihrer Verm�gensumst�nde auf, und schon lange hie� es 
im Dorf, Lieschen's Vater sei reicher, als er scheinen wolle. Baumannn 
war gekommen ihn abzuholen, nach dem Mittagessen wollten sie 
aufbrechen. Lieschen �ffnete das Fenster, um Fritz wo m�glich durch 
einen Wink zu bedeuten, er solle sich jetzt entfernen; aber mit 
Verwunderung sah sie, da� er ihren Blicken auswich. Sie verlie� das 
Fenster und ging auf den Flur, Mariechen schl�pfte an ihr vorbei zur 
Hausth�re hinaus. Ist einem das Kind nicht �berall im Wege! dachte 
Lieschen und machte sich auf dem Flur zu schaffen, Mariechen's v�llige 
Entfernung abzuwarten, die gewi� mit des Nachbars Kindern spielen 
ging. Einige Augenblicke sp�ter trat Lieschen an die Th�r und sah 
Mariechen zu ihrem Erstaunen an der Ecke des Nachbarzaunes im 
eifrigen Gespr�ch mit Fritz. Wie Fritz Lieschen bemerkte, wich er 
zur�ck und verschwand, Mariechen aber schl�pfte um die Ecke und 
kehrte erst nach einiger Zeit von einer andern Seite ins Haus zur�ck. 
Fast ward Lieschen auf die Schwester eifers�chtig. Sie suchte eine 
Gelegenheit, Mariechen zu sprechen, aber Mariechen wu�te es zu 
vermeiden; sie wich nicht von der Seite der Mutter, und als diese in die 
K�che ging, machte sie sich in der N�he der rechnenden M�nner zu 
schaffen. St�r' uns da nicht! rief der Vater ein paarmal her�ber, und 
Mariechen ging weg, um gleich wieder dahin zur�ckzugleiten. 
Pl�tzlich stellte sie sich auf einen Schemel hinter Baumann, nahm eine 
Schere hervor und schnitt ihm einen Busch brauner Haare ab. Sie wollte 
entschl�pfen, aber der B�cker, der sich gezogen f�hlte, sah sich rasch 
um und griff mit der Hand nach ihr. Lieschen staunte die Schwester an. 
– Was ist denn das? fragte der B�cker. Mariechen hatte grade noch Zeit 
gehabt, die Haare in ihr Brusttuch zu verstecken; nichts, sagte sie, und 
machte einen Knix, ich mache mir einen Spa� und sehe, was Ihr 
schreibt! – Aber der Vater hatte ihr Spiel bemerkt, er fa�te ohne 
Umst�nde in ihr Brusttuch, nahm die Haare heraus und sagte ernsthaft: 
Was sollen die Possen? – Mariechen entri� ihm das Haar mit der 
Bewegung, mit welcher die Glucke sich wendet, um auf den 
verfolgenden Hund zu st�rzen; doch sobald sie es wieder hatte, ward 
sie zahm und geschmeidig, kroch aus einem Winkel der Stube in einen 
andern und lie� sich von dem B�cker jagen. Wenn ich Euch nun so 
gerne habe, sagte sie lachend, da� ich Euern Busch Haare behalten will! 
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– Der B�cker schmunzelte und trieb sich mit ihr herum, bis er's m�de 
ward, dann fa�te er sie, lie� sie mit einem derben Ku� fahren und sagte: 
Fort, Du kleine Kr�te! – Ach, was Euer Bart sticht, geht doch, rief 
Mariechen, den will ich nicht! Sie hatte sich losgemacht, und der Vater, 
der in der Regel voll R�cksichten gegen den wohlhabenden 
Schwiegersohn zu sein pflegte, ermahnte fast �rgerlich zur Fortsetzung 
des Gespr�chs und wies den verw�hnten Liebling aus der Stube.

Mariechen lie� sich's nicht zweimal sagen; sie scho� wie ein Blitz davon 
und sprang um die Ecke des Zaunes. Erst nach einer halben Stunde 
kam sie wieder. Wo bleibt denn die Dirne? – rief die Mutter, machst Du 
heut lauter Narrenstreiche? – I, rief das verzogene M�dchen, Ihr wolltet 
mich ja nicht in der  Stube leiden, da habe ich mit Nachbar Hansen's 
Kindern Versteckens gespielt. Ihr h�ttet mich nur rufen sollen, ich war 
die ganze Zeit hinter dem Zaun!

Sobald der Vater und der Br�utigam Abschied genommen hatten, 
suchte Lieschen Mariechen auf; sie fa�te sie auf der Treppe. Was hast 
Du mit den Haaren gemacht? fragte sie. Mariechen wollte entwischen, 
aber Lieschen zog sie gewaltsam in ihre Kammer. Mariechen erhub ein 
Zetergeschrei. Schrei nur, sagte Lieschen, es ist kein Mensch zu Hause, 
die Mutter geht ein St�ck Weges mit den M�nnern, sie will nach dem 
Kartoffellande sehen. Als Mariechen h�rte, da� ihr Geschrei umsonst 
sei, schwieg sie, wie eine Glocke, die man anh�lt, zu schlagen aufh�rt. I, 
so la� mich auch! brummte sie nur noch und begleitete die Worte mit 
Ellenbogenst��en. Gieb mir die Haare, sprach Lieschen, so sollst Du 
gehen. Ich habe sie nicht mehr, erwiederte die Kleine. – Wer hat sie 
denn? fragte Lieschen., - Ei, wenn Du's wissen willst, der Fritz hat sie! –
Der Fritz? rief Lieschen – also wirklich! – und zu was? – Was wei� ich's! 
warf Mariechen hin. – Was hat er Dir denn gesagt? fragte die Schwester. 
– Das hat er mir gesagt! – rief Mariechen hastig, indem sie einen 
blanken Thaler aus dem Brusttuch zog und ihn einen Augenblick im 
Strahl der sinkenden Sonne blitzen lie�, um ihn gleich wieder in ihrem 
Latz zu verbergen. Es ist nicht m�glich! rief Lieschen, und ohne weiter 
etwas zu bedenken, lie� sie die Schwester fahren und schlug den Weg 
zu Fritzens Hause ein.

Gl�cklicher Weise hatte die Mutter mit den scheidenden M�nnern den 
entgegengesetzten Weg genommen, und die Leute im Orte sahen nicht, 
wohin sie ging. Sie kam ans Ende des Dorfes an Fritzens Haus; ohne 
sich umzusehen, ob Jemand in der N�he sei oder nicht, trat sie herzu 
und dr�ckte an der Th�r. Sie war verschlossen. Sie guckte durchs 
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Fenster in die Stube – sie war leer. Sucht Ihr den Fritz? fragte eine 
Nachbarin, die auf ihre Schwelle trat; der ist vor einer Viertelstunde 
�ber Feld gegangen; er erkundigte sich bei uns, ob man die Richtwege 
durchs Moor gehen k�nnte, weil mein Mann gestern in Neudorf war. –
Und kann man durchgehn? fragte Lieschen mit bebender Stimme. Ganz 
gut, erwiederte die Frau, es ist ja so lange schon trocken  Wetter 
gewesen. – Lieschen eilte vor�ber, zum Dorfe hinaus. Sie zweifelte 
nicht, da� Fritz zu dem Immeker gegangen sei, sie wollte ihm nach, 
seine Absicht zu verhindern. Jesus Christus, sagte sie zu sich auf dem 
Wege, wenn Fritz um meinetwillen ein b�ser Mensch w�rde! Sie flog 
wie ein Vogel, dem Verbrechen, wenn es noch m�glich w�re, 
zuvorzukommen. Als die Sonne unterging, kam sie ans Moor.

Bisher hatte sie noch keine Spur eines Wanderers entdeckt, hier aber 
glaubte sie frische Fu�tritte zu gewahren. Sie folgte ihnen, doch bald 
war ihr, als f�hrten die Schritte auf dem kurzen, moosigen Gras, das an 
den unfruchtbaren Stellen der Steinflechte Platz machte, von der 
rechten Richtung ab, die sie wohl zu kennen meinte; sie dachte, Fritz 
habe einen Umweg gew�hlt, um auf sichererm Boden zu gehen. Aber 
nun wurde es dunkel und dunkler, und die Spuren verschwanden in 
der Finsterni�. Das schien ihr bedenklich, sie sann, was zu thun. Wie sie 
so stand, bemerkte sie eine Hellung �ber dem F�hrenwalde am 
Horizont, die immer zunahm. Schon f�rchtete sie eine Feuersbrunst, als 
der Mond in rothem Glanze vortrat. Das gab ihr Trost und sie schritt 
r�stig weiter, denn sie glaubte in seinem Schein die Fu�tritte 
wiederzuerkennen. Pl�tzlich entdeckte sie ein Licht, nach einer Seite zu, 
wo ihrer Meinung nach kein Dorf war, bald darauf ein zweites, eben so 
befremdendes, an einer anderen Stelle. Da sah sie ein, da� sie sich 
verirrt habe, und all ihr Muth sank, sie rief, so laut sie konnte: Fritz, 
Fritz! Als sie um sich blickte, meinte sie einen Schatten zu sehen, der ihr 
in geringer Entfernung folgte; sie ging auf die Gestalt zu, doch diese 
verlor sich hinter B�schen. Lieschen eilte ihr nach, aber sie war und 
blieb verschwunden. Lieschen fing an zu glauben, ihr eigener Schatten 
habe sie get�uscht.

Auf einmal stand die Gestalt wieder da, und Lieschen war, als suche sie 
sich ihr zu n�hern. Fritz! rief Lieschen. Traurig scholl ihre Stimme 
durch die Ein�de. Da ergriff Lieschen eine Todesangst; sie floh von den 
B�schen und Untiefen weg auf die freiere Ebene und stand erst still, als 
sie ringsum nichts mehr erblickte. Vor ihr breitete sich eine Scene aus, 
die Erlk�nig geschaffen zu haben schien. Eine weite Fl�che, wei�lich im 
Mondschein gl�nzend, im Halbkreis von wolkig geballten, aus dem 
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Mond aufsteigenden Nebeln begrenzt, von grauschimmernden Reihen 
zwergiger Weiden durchzogen, welche den d�stern Ort bildeten, wo 
die T�chter zu tanzen pflegen. D�mmernd lag der Himmel dar�ber und 
flo� mit der geisterhaft verkl�rten Erde an ihren Grenzen zusammen. 
Lieschen's Herz schlug heftig, sie begann zu �berlegen und ihr 
Unternehmen eine Thorheit zu schelten. Da stand sie einsam in der 
Nacht und wu�te nicht, nach welcher Seite sie sich wenden sollte, um 
die Heimath zu erreichen, nicht wohin, um zu dem Immeker zu 
gelangen. Wie konnte sie Fritz nun noch einzuholen hoffen, der einen 
Vorsprung von einer Viertelstunde vor ihr hatte und vielleicht eine 
ganz andere Richtung verfolgte, als die, auf welcher jene Schritte sie 
get�uscht? wer wu�te, wem sie angeh�rten?  Aber sie sagte sich, da� 
sie, um nach Hause zu kommen, durchs Moor m�sse, von dem sie sich 
entfernt, da� sie es ebenfalls, nur in anderer Richtung, zu 
durchschneiden habe, wenn sie zum Immeker wolle; so fa�te sie denn 
Muth und kehrte dahin zur�ck. Im Vorbeigehn glaubte sie in einem 
Busch ein Rauschen zu vernehmen. Erst hielt sie es f�r den Wind, der 
sich in der Ferne erhob; aber als sie sich wieder nach dem Gestr�pp 
umkehrte, sah sie einen dunkeln Schatten, der sich darin regte. Sie 
schrie laut auf und floh tiefer ins Moor; hinter sich h�rte sie Fu�tritte –
Sie wagte sich noch einmal umzusehen; Fritz, Fritz! rief sie – keine 
Antwort. In der �berzeugung, Fritz k�nne sie unm�glich in dieser 
Angst schweben lassen, es m�sse ein anderes Gesch�pf sein, das sich an 
ihre Fersen zu heften schien, ein Gesch�pf, welches doch gewi� 
sprechen w�rde, wenn es gute Absichten h�tte, lief sie, so schnell ihre 
Beine sie tragen wollten, die entsetzlichsten Vorstellungen kreuzten 
sich in ihrem Gem�th; es fiel ihr ein, Fritz k�nne im Moor versunken 
sein und sein Geist folge ihr – da stolperte sie �ber eine Wurzel und 
st�rzte zu Boden.

Der Schmerz des Falles verdr�ngte f�r den Augenblick die Angst. Sie 
ward ruhiger; sie sah rings um sich, sie h�rte nichts mehr, sie sah 
Niemand. Sie lag eine Weile da; unf�hig sich zu erheben, suchte sie sich 
mit den Augen in der Gegend zurecht zu finden. Die flachen Linien 
zogen sich so gleichf�rmg neben einander hin, da� es fast unm�glich 
schien, die schwachen Unterscheidungszeichen nicht zu verwechseln, 
die sich in ihrer Eint�nigkeit so h�ufig wiederholten. Hier lag ein 
dunkler Streif Fichtenwald, in der Ferne ein k�rzerer, seitw�rts wieder 
ein paar; zwischendurch zogen sich wellenf�rmige Anh�hen, die man 
nicht H�gel nennen konnte, nur Erhebungen des Erdreichs; diese 
verschmolzen wieder mit andern, welche sich nun erhoben oder 
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sanken, je nachdem man sich stellte, und so ging es fort; in der Ferne 
schimmerten einige Lichter, aber kein Hundegebell verrieth die N�he 
eines Dorfs. Muthlos sah sie noch das bedeutungslose Labyrinth an, als 
ein Schein ihr Auge rechts lockte. Hier lag ja doch ein Dorf ziemlich 
nah! Es flammten Lichter, zwei, drei. Mit M�he raffte sie sich auf und 
ging der Richtung zu. Aber die Lichter zitterten, n�herten sich, eilten 
auseinander – gingen Menschen mit Laternen hin und her?  - Was 
geschah in dem Dorf? Jetzt ward das eine der Lichter sehr lang, und 
Lieschen meinte, es brenne dort an verschiedenen Punkten. Doch das 
Licht bewegte sich vorw�rts, es schien ganz nah. Nun fing sie an zu 
glauben, da� es Leute w�ren, die ihre Mutter ausgeschickt, sie zu 
suchen, und dieser Gedanke gab ihr in ihrer verzweifelten Lage Trost, 
wie unangenehm ihr auch sein mu�te, darin betroffen zu werden; sie 
rief und ging auf die Lichter zu. Sie vernahm einen schwachen 
Gegenruf – noch einmal ert�nte er und Alles ward still; die Lichter 
kamen immer n�her.

Pl�tzlich schrie Lieschen laut auf. Eine ellenhohe Flamme zuckte 
nickend um einen Busch, dann schl�pfte sie wieder weg. Ach, dachte 
sie, es sind Irrlichter, Irrlichter! Jetzt bin ich ganz verloren! – Da h�pfte 
die Flamme wieder vor und eine zweite kam hinterdrein; nun bewegten 
sich beide neben einander, bald wackelten sie auf einander zu, bald 
trennten sie sich; dann schienen sie sich wieder die H�nde zu reichen, 
an einander zu lecken, eins zu werden, gleich darauf wankten sie 
wieder zu zweien umher, und trotz all dieser neckenden 
Nebenbewegungen n�herten sie sich ihr mit rei�ender Schnelligkeit. 
Erst stand Lieschen wie in den Boden gewurzelt, dann ri� sie sich los; 
aber ihre Bewegung schien die Flammen anzuziehen, sie umzingelten 
sie im Halbkreis, wie ein Opfer, das ihnen nicht entrinnen konnte, an 
dessen vergeblichen Anstrengungen sie sich weideten, bevor sie ihnen
ein Ende machten; sie sa�en ihr auf den Fersen wie Furien; wenn sie 
schneller lief, bewegten sie sich schneller, stand sie ersch�pft still, so 
standen sie auch und ma�en sie mit h�hnischen Blicken; es war ihr 
unm�glich, ihnen nicht Menschenverstand und Absicht zuzutrauen; die 
ferneren Lichter r�hrten sich nicht, sie schienen diese wie H�scher 
ausgesandt zu haben und den Erfolg ihrer Bem�hungen zu erwarten. 
Eine Weile hielt Lieschen diese Jagd aus, die Angst steigerte ihre Kr�fte, 
endlich aber raubte sie sie ihr; ihr ward f�rchterlich zu Muth, der 
Schwei� der Ohnmacht stand auf hrer Stirn, mit einer letzten 
Anstengung rief sie: Fritz, H�lfe, H�lfe! und sank zusammen.
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Ihr war, als antworte etwas: Lieschen, Lieschen! aber sie hielt es f�r eine 
T�uschung ihrer schwindenden Sinne; es nebelte vor ihren Augen, in 
ihren Ohren brauste es, sie glaubte die Flammen in neckender Ferne zu 
sehen, wie sie sie betrachteten, um bei der geringsten Bewegung wieder 
auf sie zu st�rzen. Doch pl�tzlich h�rte sie <sich>56 wirklich rufen und 
eine dunkle Gestalt machte sich Bahn zu ihr. War das Fritzens Stimme? 
Ist es kein Zauber? dachte sie und hielt Alles f�r einen Traum. Sie 
bem�hte sich zu antworten; Fritz! rief sie mit aller ihrer Macht; aber sie 
h�rte ihre eigenen Laute schwach verhallen. Die Gestalt sah rings 
umher, dann eilte sie auf sie zu, sie hatte sie entdeckt. Lieschen zitterte. 
Wenn er es nicht war, was konnte der n�chste Augenblick bringen? Ein 
paar warme Arme umschlossen sie, Lieschen, Lieschen! wie k�mmst 
Du hierher? fragte Fritz, und sein Mund �berzeugte sie von seiner 
Gegenwart, rief sie ins Leben zur�ck. Ach, bist Du's, stammelte sie, 
Dich suchte ich! und sank an seine Brust, in seinen Schoos. Er f�hlte 
den kalten Schwei� auf ihrer Stirn und trocknete ihn mit ihrer Sch�rze; 
er rieb ihr die Schl�fen, die H�nde, und Lieschen kam v�llig zu sich. 
Ach, sagte sie, ihn betastend, Du bist's, bist's wirklich! Aber wo sind die 
Flammen? – Die verw�nschten Dinger haben mich auch irr gef�hrt, ich 
renne nun schon eine Stunde im Moor herum und wei� nicht, wo ich 
bin – jetzt sind sie weg – Lieschen blickte auf und freute sich, die 
Best�tigung von Fritzens Worten zu erkennen; die Flammen waren 
wirklich nicht mehr da, nur ganz in der Ferne h�pften noch ein paar 
kleine Lichtchen, zuckten auf und erblichen endlich ganz. F�rchte Dich 
nicht, Lieschen, sprach Fritz beruhigend, sieh, das sind nun so die 
Dinger im Moor! Ich bin drin geboren, und sie hei�en mich den 
Irrwischjungen, wie Du wei�t, aber weil man sie so selten sieht, 
erschrecken sie mich doch auch. Doch sei still, Herzchen, wir sind nun 
einmal die Nacht hier zusammen, nach Hause k�nnen wir nicht, wenn 
wir nicht versinken wollen, weil wir vom Wege abgekommen sind; so 
la� uns denn ruhig beisammenbleiben, bis es Tag wird, und Gott 
danken, da� wir uns gefunden haben. Und wei�t Du, Lieschen, Du 
wirst doch vielleicht noch meine Frau! – Lieschen dachte an die 
geraubten Haare, an den Immeker und stie� Fritz von sich. Einen 
M�rder heirathe ich niemals! rief sie heftig. – Was sagst Du da? 
stammelte Fritz betroffen. – Fritz, fuhr Lieschen fort, ich wei� Alles; 
aber, Fritz, wenn Du mich lieb hast, so la� von Deinem abscheulichen 
Vorhaben. Fritz, Du warst sonst ein guter Mensch, wenn Du 
meinetwegen schlecht w�rdest, ich hielte es nicht aus, ich st�rbe, und 

56 "sich" im Text ist wohl ein Fehler.
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dann h�tte ich auch im Grabe keine Ruh. Fritz, versprich mir, da� Du 
das nicht werden willst, versprich es mir – Fritz war verstummt. Der 
Sinn Dessen, was er hatte thun wollen, schien ihm jetzt erst aufzugehen, 
er blickte wie in eine neue Welt. Ein ferner, �ngstlicher Schrei schreckte 
ihn aus seiner Erstarrung, sie fuhren auf und horchten. Der Schrei 
wiederholte sich – Sie bringen Einen um! rief Fritz entsetzt; er dachte 
daran, da� Lieschen ihn so eben noch M�rder gescholten. Sie hatte sich 
fest an ihn geklammert, der Schrei wiederholte sich banger, 
durchdringender. Fritz sprang auf die F��e – da mu� ich helfen! sagte 
er; Lieschen hing sich an seinen Arm. – Bleib, rief er, bleib wo Du bist, 
ich finde Dich wieder. – Nein, nein, sagte sie, ich kann nicht 
zur�ckbleiben, ich mu� mit Dir gehn. Er fa�te ihre Hand, sie st�rzten 
der Richtung zu. Wie sie sich n�herten, vernahmen sie das Geschrei 
aufs Neue, jedoch wie erstickt, sie verdopppelten ihre Eile: H�lfe, 
H�lfe! erklang es wieder – Herr Gott! rief Lieschen, es versinkt Einer im 
Moor; gieb Acht, Fritz, gieb Acht! – Lieschen, bleib da, gebot er, hier 
ist's noch fest – er wollte sie von sich sch�tteln, aber Lieschen lie� 
seinen Arm nicht los, und vorsichtig jede Stelle, auf die er den Fu� 
setzte, pr�fend, ging Fritz weiter. Das Geschrei ward wieder lauter, der 
Ungl�ckliche schien Kr�fte gesammelt zu haben, es war die Stimme 
eines Weibes oder Kindes. – Wer ist da? rief Fritz laut. – Ach, helft mir, 
rettet mich! klang es n�her und n�her, H�lfe, H�lfe! – Was, rief 
Lieschen, das ist ein Spuk, oder Mariechen, die da schreit. – Einige 
Schritte weiter hin entdeckten sie einen Kopf, der die Arme ausstreckte 
und mit schwacher Stimme schrie; die Beine waren versunken. Sie 
sprangen hinzu, wer ist's? rief Fritz. – Ach Fritz, Lieschen, Mariechen 
versinkt, antwortete die Kleine, denn sie war es; helft mir, helft! – Halt 
Dich stille! sagte Fritz, der �berlegte, da� der Boden unter ihr wieder 
fest sein m�sse, weil sie schon eine Weile so geschrien hatte, wir ziehen 
Dich heraus; r�hr' Dich nicht! bist Du schon so lange drin, wie Du 
schreist? – Ach, schrecklich lange, rief Mariechen, die abscheulichen 
Dinger, die haben mich irre gef�hrt! – Von unbezwinglicher Neugier 
getrieben, war das Kind der Schwester nachgeschlichen, und als es 
finster ward, traute sie sich nicht mehr allein zur�ckzugehen; es war ihr 
also nichts anderes �brig geblieben, als Lieschen's Schritten hartn�ckig 
zu folgen. Um die Fr�chte ihrer Bem�hung zu ernten, that sie es 
schweigend, aber als Lieschen fiel, verlor sie ihre Spur; Rufen half nicht, 
so gerieth sie aus Furcht vor den Lichtern in den Sumpf.

Fritz hatte das Erdreich mit seinem Stocke untersucht und einen gro�en 
F�hrenzweig abgerissen, den er Mariechen hinhielt. Er war nur zu kurz 
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und erreichte sie nicht. Fritz wagte sich auf dem schwammigen Boden 
weiter, Mariechen fa�te den Zweig nun, aber seine Kr�fte reichten nicht 
hin, sie daran heraufzuziehen; er trat noch n�her und strengte sich �ber 
die Ma�en an, stemmte sich mit aller Kraft auf den Boden; der Zweig
knickte ein und die festere Decke unter seinen F��en wich wie eine 
m�rbe Eisscholle, er brach durch und versank. Laut schrie er auf, 
sobald er es empfand, ein entsetztes Ha! wand sich aus Lieschen's 
Brust, Mariechen, die alle Hoffnung mit dem Retter untergehen sah, 
kreischte – es war eine Secunde voll unbeschreiblicher Angst. Mit 
gl�henden Augen folgte die Geliebte seinem allm�ligen Verschwinden, 
dann, wie man einen Zauber zerrei�t, st�rzte sie auf ihn zu und wollte 
ihn halten, er machte noch eine abwehrende Bewegung mit den Armen 
– zur�ck! rief er – langsam versank er bis �ber die H�ften, da blieb er 
stehen. – Unter mir ist's wieder fest! rief er. – Ach, Gott sei gelobt, Gott 
sei gelobt, stammelte Lieschen, o wenn's nur fest bleibt!

Es schien wirklich fest bleiben zu wollen; was war aber dabei zu thun? 
Beide, Fritz und Mariechen, steckten im Sumpf und konnten sich nicht 
r�hren, und wenn Lieschen einen Schritt that, war sie gleichfalls 
verloren; sie schlug vor, zu gehen und H�lfe zu suchen, aber sie wu�te 
ja nicht, wohin sich wenden, ob rechts oder links, und wie war sie 
sicher, die Stelle wieder zu finden, wo jene wie verzaubert standen, wer 
sagte ihr, da� sie nicht selbst in Untiefen gerathe, eh' sie H�lfe f�nde, 
eh' sie aus dem Moor herausk�me? Nein, rief sie, ich kann Euch nicht 
verlassen; ach, und wenn ich bleibe, kann ich Euch nicht helfen! Gott, 
Gott! flehte sie und warf sich auf die Knie, hilf Du uns, rette uns! Fritz 
h�rte sie laut beten, sein Herz wurde ihm wie zermalmt, er ging in sich: 
Ach, Lieschen, ich bin ein arger S�nder, und wenn ich hier sterben 
sollte im Moor, wo ich das Haar und das Gold mit dem Immeker 
vergraben wollte, h�tte ich nur meinen gerechten Lohn; aber Gott rette 
Dich, und er rette mich auch um Deines Gebetes willen. – Und mich, 
warum soll er mich denn nicht retten, denkt doch auch an mich! rief 
Mariechen; Lieschen, bete doch auch f�r mich! – Bete Du auch, 
erwiederte Lieschen, und Mariechen fing an, einen Vers aus dem 
Gesangbuche nach dem andern, und all' ihre Confirmationsspr�che, die 
sie in der Kinderlehre gelernt, wie an der Schnur herzubeten, wobei die 
wunderlichsten Bruchst�cke und Zusammensetzungen vorkamen, 
wenn ihre Angst ihr Ged�chtni�57 im Stiche lie�. Ihre Rede glich dem 
vortrefflichen Erzeugni� norddeutscher Wirthschaftlichkeit, welches 

57 im Original stand: "ihr Ged�chtni� ihre Angst"
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man eine Flickendecke nennte, das aber in der neueren Maschinenzeit 
die darauf verwandte M�he nicht mehr lohnt.

Lieschen betete, Fritz weinte, Mariechen murmelte, endlich entstand 
eine Pause der Ersch�pfung, in der Alle schwiegen. Ich will rufen, sagte 
Lieschen, als sie wieder einige Kr�fte gesamelt hatte, vielleicht h�rt's 
doch Jemand. Stehst Du noch fest, Fritz? – Ja, erwiederte Fritz kaum 
vernehmbar. Lieschen schrie aus Leibeskr�ften: Halloh, halloh, H�lfe! –
Fritz vereinte seine schw�cher werdende Stimme mit der ihrigen und 
Mariechens gellender Trompetenton folgte. Dann waren Alle still und 
horchten dem Erfolg. Nach einer Weile wiederholten sie den Versuch, 
nachdem Lieschen vorher empfohlen, sich bei der Anstrengung so 
wenig wie m�glich zu r�hren, danit sie nicht tiefer s�nken. Aber Alles 
war vergebens, nur der Wiederhall t�nte durch die Luft.

Wir werden wohl warten m�ssen, bis es Tag wird, sagte Lieschen 
trostlos; wie wollt Ihr das aushalten? Die Leidenden schwiegen. 
Pl�tzlich glaubten sie das Bellen eines Hundes zu vernehmen, ein Dorf 
mu�te n�her sein, als sie gedacht. Das Bellen schwieg, aber nach 
einigen Minuten h�rten sie es wieder, und diesmal n�her. Sollte ein 
J�ger – jetzt vernahmen sie Gesang. Gesang, ein Ton der Wonne, und 
w�re es der rauhste gewesen! Zwei Stimmen, eine m�nnliche und eine 
weibliche, lie�en das:

Guter Mond, du gehst so stille

In den Abendwolken hin

durch die �de schallen. Das fromme, milde Lied, die menschliche 
N�he, Alles wirkte so gewaltsam, da� der beabsichtigte H�lferuf in 
Fritzens Kehle stecken blieb und in ein Schluchzen �berging. Aberr 
Lieschen rief desto lauter, und Mariechen �berstimmte sie fast noch. 
Man antwortete, und nun fand der fortgesetzte Ruf und Gegenruf statt, 
den Suchende sich zuzuschicken pflegen; dazwischen bellte der Hund. 
Jetzt erschienen zwei Personen, voraus lief ein Mittelding von Pudel 
und Spitz und umkreiste die armen Gefangenen. Ach, es ist Fiedler's 
Schnappauf, rief Lieschen, das Thier erkennend, helft uns, Ihr guten 
Leute, hier sind zwei Menschen im Moor versunken. Sie eilte den 
Kommenden entgegen. Gertrud! rief sie pl�tzlich und warf sich dem 
M�dchen um den Hals, in dem sie ihre liebste Fruendin erkannte; und 
Dein Bruder! Wo kommt Ihr her? Von Bagenbruch, wo ich meine Base 
im Wochenbett gepflegt habe, wie Du wohl wei�t; mein Bruder hat 
mich heute geholt; aber wie kommst Du hierher, und wer ist denn das? 
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Ach, es ist Unterberg's Fritz und Mariechen, die ist im Moor versunken, 
er hat sie herausziehen wollen und ist selbst zu Grunde gegangen; die 
Irrlichter haben uns get�ckt. – Heinrich, rief Fritz, Ihr seid ja der beste 
Torfbauer in der Gegend und kennt das Moor wie Eure Hand, helft uns 
da heraus. – Das ist die schwere Noth, sagt Heinrich, sich den Kopf 
kratzend, haben Euch die Dinger da hinein gelockt? Was fangen wir 
an? Steht Ihr fest? – Schon eine Weile, erwiederte Fritz. – Nun, wartet, 
sagte Heinrich – Ach, Heinrich, schrie Mariechen, wollt Ihr davon 
gehen und uns hier lassen? – Ich mu� wohl, rief Heinrich, wie kriegte 
ich Euch sonst heraus? – Ohne Breter58 und Leitern geht's nicht, es ist da 
zu tief und hinter Euch noch schlimmer. Ich will nach Hause und 
meinen Knecht holen, und Werkzeuge, dann machen wir Euch los. –
Ach, geht doch nicht! wann kommt Ihr da wieder? rief Mariechen. – I, 
so geht doch, Kleines, es ist ja hier nur eine halbe Stunde vom Dorf –
Ach, eine halbe Stunde ist schrecklich lang, und zwei halbe Stunden 
sind die Ewigkeit! – Ich lasse Euch den Hund und die Gertrud – mit 
diesen Worten ging Heinrich davon. – Heinrich, bat Lieschen, Heinrich, 
macht schell! – In einer Stunde! rief ihr Heinrich zur�ck.

Die Stunde dauerte sehr lange, Mariechen fing an zu weinen, sie 
klapperte mit den Z�hnen vor K�lte und N�sse, auch Fritz klagte, er sei 
ganz steif, setzte aber immer hinzu: Ich habe es verdient. Dann weinte 
er �ber die Rettung, gelobte ein guter Mensch zu werden und betete, 
und dann empfand er das Schreckliche der Gegenwart wieder zu sehr, 
um Raum in seinem Herzen f�r die Reue zu finden; Lieschen tr�stete so 
gut sie es vermochte, und die Freundin, die den Zusammenhang der 
Sache in wenig Worten erfuhr, half mit. So ging die Stunde hin, wie alle 
Stunden hingehen, die langen wie die kurzen. Aber noch war Niemand 
zu h�ren und zu sehn. Es dauerte wohl noch eine Viertelstunde, da 
bellte Schnappauf. Gleich darauf vernahm man das Rasseln eines 
Wagens. – Ach, es sind andere Leute! rief Fritz. – Nein, erwiederte 
Gertrud, ich kenne das Geklapper, es ist unser Wagen, Heinrich hat 
anspannen lassen. – In einiger Entfernung hielt der Wagen, man h�rte 
den schweren Tritt eines Menschen. Es war Heinrich, mit Stangen und 
Stricken beladen. Stehn sie noch fest? rief er schon von weitem. Ja, aber 
macht nur! bat Lieschen. – Geh zu den Pferden, Gertrud, rief Heinrich, 
da� der Knecht mit der Leiter kommen kann, der Hund wird Dich 
f�hren; Schnappauf, allons! – Der Hund lief mit Gertruden weg, immer 
voran; die Nase zur Ede gekehrt, wie ein Sp�rhund, der im Felde sucht, 

58 sic!
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wu�te er die sichern Stellen zu ermitteln, und bald langte der Knecht 
mit Bretern und Leitern an, das Befreiungswerk zu beginnen.

Man machte den Anfang mit Fritz, vielleicht, weil er, als Mann, dem 
einfachen Sinn dieser Leute die wichtigste Person schien, vielleicht 
auch, weil seine Lage gef�hrlicher war und er tiefer darin steckte.  
Lieschen that keinen Einspruch, aber Mariechen versuchte durch 
fortgesetztes Weinen und Wimmern Mitleid und Aufmerksamkeit zu 
erregen, und in der That mochte ihr �bel genug zu Muthe sein. Ich 
kann nicht mehr stehen, die Beine werden mir so steif, ich falle um, 
klagte sie, und Fritz selbst sagte: Helft doch dem Kinde!

Aber die Leitern waren nun einmal an seiner Seite befestigt, die Breter 
�ber die Untiefe gelegt, auch konnte man wirklich nur durch ihn zu 
Mariechen dringen, Heinrich antwortete: Eins nach dem Andern! und 
fuhr fort, sich um Fritz zu bem�hen; mit uns�glicher Anstrengung 
gelang es, ihn herauszuziehen, doch als er die Breter betrat, konnte er 
nicht mehr stehen und w�re umgefallen, wenn seine beiden Befreier 
seine Schw�che nicht vorausgesehen und ihn gehalten h�tten; so, halb 
geschoben und halb gezogen, f�hrten sie ihn Lieschen zu; hier sank er 
auf den Boden; sie warf sich neben ihn und suchte ihn durch Reiben zu 
erw�rmen. Jetzt kam die Reihe an Mariechen, der leichter geholfen 
ward. Als sie herausgezogen war, nahm Heinrch sie auf die Schultern; 
von Lieschen gest�tzt und vom Knechte gef�hrt, erhob sich Fritz; so 
erreichten die beiden Geretteten den Wagen, wo sie sich ins Stroh 
legten, dann gingen die M�nner Breter und Leitern zur�ckzuholen. 
Nachdem man diese unter dem Wagen festgebunden, fuhr man dem 
Dorfe zu, wo alles in tiefem Schlaf begraben lag; nur eine Person wachte 
in namenloser Angst – Lieschen's Mutter. Sie h�rte den Wagen, trat ans 
Fenster und horchte; aber er hielt in der Ferne und Alles schwieg 
wieder. Sie fiel in ihren Stuhl zur�ck.

Der Wagen hielt vor Heinrich's Wohnung, er nahm den erstarrten Fritz 
bei sich auf und ben�hte sich mit seiner Schwester, ihn zu reinigen, 
dann legten sie ihn in Heinrich's Bette. Indessen fuhr der Knecht im 
Dorfe weiter und brachte Mariechen und Lieschen vor das �lterliche 
Haus. Die Mutter st�rzte an die Th�r – Wer ist's? rief sie, seid Ihrs? Wo 
– das Wort erstarb ihr auf den Lippen, denn Lieschen sagte: Wir sind's, 
Mutter, schweigt nur still. Der Knecht half ihnen vom Wagen. – Gott, 
wie seht Ihr aus, wo bist Du gewesen, Kind? fragte die Mutter das mit 
Schlamm �berzogene Mariechen; diese konnte kaum auf den Beinen 
stehen, pl�tzlich aber fuhr ihr ein Gedanke durch den Kopf, sie griff in 
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den Busen und sagte vergn�gt: Ach, ich habe meinen Thaler noch, den 
Fritz mir geschenkt hat! – Fritz? rief die Mutter misbilligend und 
verwundert. Gieb ihn dem Knecht, sagte Lieschen. – Ei! - rief 
Mariechen, den Schatz wieder versteckend. – Gieb ihn her, fuhr 
Lieschen heftig fort, hat der Mann Dich nicht gerettet? Gieb ihn her, 
damit er schweigt, fl�sterte sie. Mariechen gab den Thaler ungern her, 
aber sie dachte, es sei eine Schande, im Moor gelegen zu haben; wie 
Fritz Irrwischjunge gehei�en werde, k�nne man sie im Dorfe 
Moorm�dchen nennen, und mit einem: Still, sag' Du nichts, da hast Du 
einen blanken Thaler! dr�ckte sie dem Knechte das Geld in die Hand, 
der fr�hlich davonfuhr und Allen eine gute Nacht w�nschte.

Mutter, sagte Lieschen, mach' Mariechen rein, sie ist im Moor 
versunken; Fritz hat sie retten wollen und ist auch versunken; endlich 
ist Heinrch mit Gertrud daher gekommen, die haben uns erl�st. Das 
andere will ich Dir nachher erz�hlen.

Die Mutter, eine kluge Frau, begriff, da� H�lfe hier n�thiger sei als 
Fragen, und wiewohl sehr erschrocken, schien sie doch froh, ihren 
Liebling wiederzusehen, froh Lieschen wieder zu haben, denn sie war 
vor Angst vergangen, wenn sie an ihres Mannes Zur�ckkunft und an 
seinen J�hzorn dachte. Sie hatte bis jetzt geglaubt, Fritz sei mit Lieschen 
davongegangen, nur Mariechen's Verschwinden blieb ihr unerkl�rlich; 
wie tief sie aber auch die Angst empfunden, gewohnt, sich zu 
bezwingen, hatte sie den Vorfall erschwiegen, in der Hoffnung, es 
k�nne sich noch Alles zum Guten kehren. Bald war Mariechen 
gewaschen und zu Bette gebracht, hei�er Branntwein mit Wasser ward 
ihr zu trinken gegeben, und wenige Minuten darauf schlief sie so fest, 
da� Niemand sie h�tte wecken k�nnen. Nun wandte sich die Mutter zu 
Lieschen, die sie mit einer Ohnmacht ringend fand. �berzeugt, da� sie 
hier nicht daran denken k�nne, Erkl�rungen zu verlangen, half sie ihr 
zu Bette, gab auch ihr von dem Arcanum zu trinken, und bald forderte 
die Natur ihre Rechte und Lieschen schlief so fest wie Mariechen. Die 
B�uerin erinnerte sich jetzt, da� ihre Hausth�r offen geblieben, sie eilte 
sie zu verschlie�en, warf sich auf ihr Lager neben Mariechen und 
entschlief, von Angst und Sorge ersch�pft.

Lieschen erwachte erst gegen Mittag. Sie f�hlte sich noch etwas matt, 
aber heiter, und ging die Treppe hinunter, nach der Mutter und 
Mariechen zu sehen.  Die Mutter sa� an der Kleinen Seite und reichte 
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ihr Kaffee, das Kind sah fieberhaft erhitzt aus. Guten Morgen, Mutter, 
sprach Lieschen, gieb mir ein wenig zu essen, ich bin sehr hungrig und 
schwach. Die Mutter holte ihr den Kaffee, sie brachte Butterbrot, etwas 
kaltes Fleisch, und Lieschen st�rkte sich, dann setzte sie sich zu 
Mariechen und tr�stete das Kind, das abwechselnd �ber Frost und 
Hitze  klagte. Trotz ihres Zustandes hatte Mariechen schon Manches 
verrathen, aber der Zusammenhang ward der Mutter doch nicht 
deutlich. Mariechen schlief bald wieder ein, und nun erg�nzte Lieschen, 
an ihrem Bette sitzend, die Erz�hlung. Sie verschwieg der Mutter nichts 
und bat sie dringend, Fritzens und ihrer Aller wegen, Alles zu 
verheimlichen. Die Mutter versprach's und gab auch Mariechen den 
entschiedenen Befehl. Diese aber h�tte sich schon von selbst geh�tet, 
von ihrem Abenteuer zu reden. Doch werden Heinrich und Gertrud 
schweigen? fragte die Mutter, wird der Knecht es thun? – Sie haben's 
versprochen, erwiederte Lieschen, aber ich will noch einmal hingehen 
und sie darum bitten. Ihr Herz ergriff den Vorwand, Fritz zu sehen. 
Mariechen war zu leidend und zu sehr mit sich selbst besch�ftigt, 
darauf zu merken, der Mutter hatte sie noch nicht gesagt, da� Fritz bei 
Heinrich aufgenommen worden. Lieschen schlich bla� und matt durchs 
Dorf, die Hoffnung, ihn zu sehen, st�tzte ihre Schritte. Sie fand die 
Freunde beim Mittagstisch vereint, Fritz sa� zwischen Heinrich und 
Gertrud. In diesem Augenblick scho� ein Gedanke durch Lieschen's 
Kopf, ein schmerzlicher Gedanke, aber sie fa�te sich und trat n�her. 
Gegen die Sitte der Bauern standen Alle auf, umgaben sie und fragten 
nach ihrem Befinden. Der Antheil that ihr wieder wohl, aber der 
Gedanke war doch da und wollte nicht weichen. Dann dachte sie sich, 
es sei gut so. Sie dankte den Freunden noch einmal herzlich, erz�hlte 
von Mariechen's Befinden, von der Mutter Angst, zuletzt trat sie auf 
Fritz zu und reichte ihm die Hand. Besch�mt sah er sie an. Habt Ihr 
kein Fieber davon, fragte sie, seid Ihr auch gewi� gesund? – Fritzen gab 
das "Ihr" einen Stich ins Herz, aber die andern waren ja zugegen! Er 
antwortete, es fehle ihm nichts, und Heinrich versicherte, da� er gut 
geschlafen , da� er gefr�hst�ckt, nachdem er ihm reinliche Kleider aus 
seinem Hause geholt, da� ihm Gertrud gestern Abend noch ein warmes 
Bier mit Branntwein gemacht – ach, dachte Lieschen, ich kann ihm 
keins mehr machen! Die Thr�nen traten ihr in die Augen; sie zu 
verbergen, fiel sie Gertrud um den Hals, die sie ger�hrt umarmte. Dann 
blickte sie auf und sagte sanft zu Fritz: Lieber Fritz, ich m�chte Euch 
wohl noch einmal allein sprechen! – Gertrud und Heinrich gingen 
sogleich hinaus.
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Schweigend standen Beide einander eine Weile gegen�ber, es war ein 
Zwang unter ihnen, den sie fr�her nicht gekannt hatten; Fritz f�hlte 
sich Lieschen's unw�rdig, Lieschen empfand heute deutlicher als je, 
da� sie ihm entsagen m�sse, und sie liebte ihn in ihrem Herzen doch 
noch so sehr! Fritz brach die Pause zuerst, er nahm ein P�ckchen aus 
der Brust. Da sind die Haare! sagte er, das Goldst�ck, das ich vom 
B�cker eingewechselt hatte und mit vergraben wollte, werfe ich in den 
Klingelbeutel, sobald ich wieder zur Kirche gehe. Lieschen reichte ihm 
die Hand, sie konnte nicht reden; Fritz sah sie an und brach in ein 
lautes Weinen aus, dann fiel er ihr um den Hals. Sie zog sich nicht 
zur�ck, ihre Arme umschlangen ihn, lange hielten sie sich umfa�t.

Lieschen befreite sich zuerst. Das war unser letzter Ku�, Fritz, sagte sie, 
jetzt geh�re ich einem andern, und versprich mir, da� du mir nicht in 
Wege sein willst. Fritz konnte nichts sagen.

Sie zog ihn auf einen Stuhl und setzte sich neben ihn. Fritz, sagte sie, 
Du mu�t mir noch einen Gefallen thun. – Alles in der Welt! erwiederte 
Fritz.

Sieh, Fritz, fuhr sie fort, Du bist in Deinem Hause so allein und hast 
Niemand – Fritz weinte heftiger – da kommen dem Menschen b�se 
Gedanken. Fritz, Du mu�t auch heirathen – Heirathen! schrie Fritz auf. 
– Ja, Fritz, versprich mir das, und eine gute, verst�ndige Frau. Sie ist 
�lter als Du, aber was thut das? Sie ist auch verst�ndiger und bringt Dir 
ein St�ck Geld mit, da� Ihr bequem leben k�nnt, und wenn Dir was 
fehlt und Du krank bist, so wei� ich doch, da� Du eine gute Pflege hast, 
und im Alter sorgt sie f�r Dich an meiner Statt. – Ach! sagte Fritz, er 
schlug die Augen nieder und schwieg, wohl f�hlend, wo das 
hinauswollte.

Sieh, fuhr Lieschen fort, ist Heinrich nicht sehr gut? Wenn Du so einen 
Bruder h�ttest! Und Gertrud auch? Haben sie uns nicht gerettet? Und 
Dich so gut gepflegt? Und ist Gertrud nicht meine beste Freundin? 
Dann k�nnten wir uns noch recht oft sehen, Fritz!

Ach, das w�re sehr sch�n! rief Fritz weinend. 

Nicht wahr, Fritz, Du thust es? sagte Lieschen. Sieh, dann werde ich 
ruhig sein. Ich mu� den Baumann ja doch heirathen.

Wenn ich Dich nicht haben soll, ist mir Alles einerlei! rief Fritz heftig.
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Du versprichst mir's also, Fritz? fragte Lieschen. Wenn ich wei�, da� 
Du solche Freunde im Dorfe hast, werde ich ruhig sein, wenn ich 
wegziehn mu�, und dann werden wir uns sagen, Gott hat es nicht 
gewollt, und was Gott nicht will, wie kann der Mensch dagegen?

Fritz weinte und schwieg, aber er reichte ihr die Hand. Topp! sagte sie 
mit einer Hastigkeit, als wollte auch sie ein Weinen damit vertreiben, 
das sie zu �berw�ltigen drohte. Und wer wei�, Fritz, fuhr sie l�chelnd 
fort, konnten wir uns nicht heirathen, ob unsere Kinder nicht einmal 
Mann und Frau werden?

Fritz fuhr sich �ber die Augen.

Das hast Du mir schon versprochen, sagte Lieschen, nun versprich mir 
noch eins. Da� wir an demselben Tage Hochzeit machen, das wird mir 
ein Trost ein, und dann werden wir Beide zu gleicher Zeit wissen, da� 
f�r uns Alles aus ist.

Sonderbar zu sagen, aber dieser seltsame Vorschlag fand einen 
lebhaften Anklang in Fritzens Brust. Ach ja, mein Lieschen, rief er, das 
wollen wir, und wenn wir ungl�cklich sein sollen, so wollen wir's 
zusammen in einer Stunde werden.

Sie brach in Thr�nen aus. Fritz wollte ihr wieder um den Hals fallen, 
aber sie wies ihn mit sanfter W�rde ab und ging, die Sch�rze vor der 
Augen, nach der Th�r. Da stand sie noch einmal still, sah ihn unter 
Thr�nen l�chelnd an und war verschwunden. Er blieb zur�ck wie im 
Traum.

Indessen kam die Wirkung der mannichfaltigen Gem�thsbewegungen 
und Strapazen nach, er verfiel in ein heftiges Fieber. Lieschen's Mutter, 
die Abends zu Gertrud ging, um sich selbst ihres Schweigens zu 
versichern, kehrte �ber diesen Punkt vollkommen beruhigt zur�ck, 
denn Heinrich hatte ihr gesagt, da� er seinem Knecht gedroht, ihn zu 
verabschieden, sobald ein Wort von der Sache verlaute, und dieser, der 
seinen Brotherrn liebe, werde sich's nicht zweimal sagen lassen; aber sie 
brachte auch die Nachricht von Fritzens �belbefinden, und Lieschen 
erhielt die Erlaubni�, alle Morgen zu gehen und vor Gertrudens 
Haust�r nachzufragen, was er mache; sie versprach, ihn nicht zu sehen, 
und die Mutter war Fritzen geneigter seit sie erkannt, da� er um 
Mariechen's willen litt. Das P�ckchen Haare von ihrem Br�utigam hatte 
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Lieschen ihrer Mutter gegeben, und um Schaden zu verh�ten, 
verbrannte es die kluge59 Frau noch am selbigen Tage auf dem Herd. 

Nach drei Tagen kam Lieschen's Vater zur�ck, und nun mu�te diese 
ihre Besuche bei Gertrud einstellen. Mariechen hatte sich 
gl�cklicherweise schon wieder erholt; nur ein Husten war ihr von 
jenem Ereigni� geblieben, der keiner Entschuldigung bedurfte. Auch 
Fritz sah seiner Genesung entgegen, und nach vierzehn Tagen 
wanderte er mit den Andern �ber Feld zur Kirche. Als er an den Punkt 
kam, wo er sich damals die Schnalle fest gemacht, wandte er sich ab. 
Die Blumen bl�hten nicht mehr um den Grenzstein, der Wind pfiff �ber
die Stoppeln – er hatte seine Hoffnung davongetragen.

Ein paar Tage darauf verbreitete sich das unglaubliche Ger�cht im 
Dorfe, der Cantor habe am letzten Sonntage ein Goldst�ck von 
wunderlichem Gepr�ge im Klingelbeutel gefunden, es m�sse ein 
verkappter gro�er Herr unter den Zuh�rern gewesen sein. Lange noch 
that der Herr Pfarrer sich viel auf diesen Umstand zu Gute, und als er 
einige Monate nachher in eine Stadt versetzt wurde, behauptete er, ein 
Prinz des regierenden Hauses habe ihn damals geh�rt und den Beifall 
�ber sein Rednertalent durch die reiche Gabe f�r die Armen an den Tag 
legen wollen, weshalb denn auch seine Versetzung zu einer gr��eren 
Heerde, von der man so lange vergeblich gesprochen, so pl�tzlich 
bewirkt worden.

Einige Zeit darauf aber erscholl ein anderes Ger�cht im Dorf, welches 
noch gr��eres Aufsehen machte. Fritz, hie� es, Unterberg's Fritz, 
Irrwisch-Fritze, heirathe Fiedler's Gertrud, die ihn in seiner Krankheit, 
bei einem Stickflu�, der ihn in ihrem Hause �berfallen, gepflegt, und 
die Hochzeit werde an einem Tage mit Lieschen's Hochzeit sein.

Diesen Umstand �berlegte sich der rothe T�ffel mit seiner Braut, und er 
meinte, es sei �u�erst bequem, sich auch auf Martenstag trauen zu 
lassen, weil drei Paare auf einmal zu trauen weniger koste, als wenn ein 
einzelnes Paar getraut w�rde, da der Herr Pfarrer doch nur eine Rede 
zu halten und den Segen nur einmal zu sprechen brauche. Er theilte 
seine Gedanken dem Klaus Bartels mit, seinem Freunde, der zu 
Weihnachten des Tischlers Else heirathen sollte, und Klaus und Else 
sagten, wenn die Andern sich auf Martenstag wohlfeil trauen lie�en, so 
w�ren sie doch wohl rechte Narren, wenn sie noch bis Weihnachten 
warten wollten, um es theuer zu bezahlen, und vier Paare, die auf 

59 "klug" hatte im 19. Jahrhundert oft noch eine zwiesp�ltige Bedeutung.
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einmal aus einem Dorfe zum Altar gingen, das br�chte besondern 
Segen. Daher begaben Beide, Klaus und T�ffel, sich zu Lieschen's 
�ltern, wo sie wu�ten, da� der B�cker Baumann zu Tische sei. Er hatte 
zum heutigen Sonntag eine Flasche Wein mitgebracht, er war lustig 
und guter Dinge und lachte �ber den Vorschlag, dann �berlegte auch 
er, da� es weniger koste, und sagte unbedingt: Ja! Mit der Einwilligung 
und ihrem klugen Gedanken wohl zufrieden, gingen Klaus und T�fffel 
nach J�gerhof, wo der Pastor der Filialkirche wohnte, und trafen ihre 
Einrichtungen.

Lieschen war eben in der K�che gewesen, eine Sch�ssel anzurichten, als 
das Gespr�ch stattgefunden, welches dazu gef�hrt hatte; da sie wieder 
in die Stube trat, erz�hlte ihr der k�nftige Gatte, wie prunkhaft sie ihre 
Hochzeit feiern w�rden; es war ihr peinlich, da� Fremde die heilige 
Handlung mit ihr und ihrem Lieben theilen sollten, aber sie wu�te es 
nun nicht mehr abzuwenden; ihr: "I, das ist ja albern!" belachte der 
Br�utigam, der Vater fand es selbst albern, und so blieb es bei der 
einmal getroffenen Bestimmung.

Martenstag erschien, und ein Wagen voll geputzter Leute fuhr mit 
Tagesanbruch nach J�gerhof, denn der Herr Pfarrer hatte gebeten, recht 
fr�h zur Trauung zu kommen, weil er sp�ter Abhaltung habe, und man 
sah drei gute Stunde vor sich. Die Gesellschaft bestand nur aus den 
Brautleuten, da der Wagen bei den schlechten Wegen sonst zu sehr 
beladen worden w�re, auch konnte man sich ja unter einander zu 
Zeugen dienen.

Man war anfangs sehr munter, und Fritz und Lieschen bem�hten sich, 
nicht durch ihre Traurigkeit aufzufallen; Gertrud sprach mehr als 
gew�hnlich, vielleicht um diese den �brigen zu verbergen; endlich aber 
siegte ein Gef�hl der N�chternheit, des fr�hen Aufstehens, der kalten 
Fr�hluft, man ward stiller. Fritz und Lieschen freuten sich des 
Schweigens, das ihren Gedanken freien Lauf lie�, der sch�tzenden 
Dunkelheit, die ihre heimlichen Thr�nen verbarg; noch hatten sie sich 
nur geh�rt, und sie f�rchteten den Eindruck des Wiedersehens bei Tage 
und sehnten sich doch auch darnach, denn seit dem letzten Gespr�ch 
bei Gertrud hatte sie der Zufall nicht wieder zusammengef�hrt. Schon 
eine Weile waren Alle verstummt, pl�tzlich hielt der Wagen, als theile 
er die allgemeine Pause.
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Was giebts? fragte der B�cker, aus seiner Lethargie erwachend. Ist doch
nichts gebrochen? Der Fuhrmann antwortete nicht. T�ffel wiederholte 
die Frage.

I ne, sagte der Mann, den Kopf kratzend, gebrochen ist just nichts.

Na, warum h�lt Er denn auf ebenem Weg?

Nun, meine Pferde standen nur ein bischen still.

Was Teufel, schl�ft der Kerl? fragte der B�cker. Wof�r h�lt er uns? So 
bring sie doch wieder in Gang!

Wenn ich k�nnte, erwiederte der Fuhrmann.

Dummer Taps, wozu bist Du denn Kutscher? rief der B�cker.

Der Fuhrmann munterte seine Thiere durch einige Hiebe auf, sie thaten 
einen Ruck am Wagen und standen wieder.

Gotts Wetter, was ist denn das? rief der B�cker.

Ja, das wei� man so eigentlich nicht, erwiederte der Fuhrmann. Wir 
sind vielleicht behext.

H�r' einmal, Kerl, wenn Du gesoffen hast – rief der B�cker au�er sich –

Fluchen Sie nicht, schweigen Sie doch lieber still und beten. Sehen Sie's 
denn nicht?

Der B�cker bemerkte jetzt, da� die Pferde schnaubten und die Ohren 
spitzten. Was denn? fragte er.

Nun, was denn? Die vornehmen Leute aus den St�dten wollen immer 
nicht dran glauben und sagen, es w�ren Possen – da sehen Sie's selbst!

Aber was denn? 

Herr Je, dort im Busch!

Der B�cker erhob sich auf seinem Sitz, mit ihm die Andern. Unweit des 
Weges lief ein W�ldchen hin, dessen Spitze in einiger Entfernung von 
ihnen ganz dicht herantrat und den Weg zu ber�hren schien. Gerade 
auf dieser Spitze stand, gleich einer Schildwache, eine lange bl�uliche 
Flamme.

Tausend, sagte Fritz, das ist ja ein Irrwisch!
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So, fragte der B�cker, das verdanken wir wohl Euch?

Fritz �rgerte sich, aber er antwortete nicht. Fahr' zu, sagte er zum 
Kutscher, es thut Dir nichts.

Da fahre ein Andrer! erwiederte der Fuhrmann.

Du bist ein Narr, rief Fritz, fahr zu!

Der Kerl hieb auf die Pferde, die sich b�umten, schnaubten, 
ausschlugen; die Weiber kreischten, die M�nner fluchten, man 
versuchte vergebens, die Thiere in den Gang zu bringen, und mu�te 
nur froh sein, als sie endlich wieder ruhig standen.

Die Flamme aber stand noch immer wie ein Soldat auf seinem Posten. 
Ich will selbst fahren! rief Fritz auffahrend. Da bemerkte er, da� sie eine 
leichte, zuckende Bewegung nach r�ckw�rts machte, und wie er ihr mit 
den Augen folgte, sah er den Wald licht werden; es flimmerte in allen 
B�schen, es spann sich wie Goldf�den durch die Zweige, und pl�tzlich 
standen drei Flammen an der Stelle der vorigen und hemmten den 
Weg. Klaus fluchte, T�ffel schwieg, der B�cker schimpfte, der 
Fuhrmann betete, die Weiber weinten, Fritz sprang auf das Leitpferd,, 
der Kutscher lie� die Z�gel fahren und nahm Jenes Platz im Wagen ein.

Fritz hieb auf die Thiere und es gelang ihm wirklich, sie unter dem 
heftigsten Gewieher ein paar Schritte vorw�rts zu treiben, aber so wie 
der Wagen sich bewegte, bewegten sich auch die drei Flammen und 
zitterten ihm entgegen. Kaum nahmen die Pferde dies wahr, so 
schwenkten sie den Wagen auf dem d�rren Rasengrund kurz um und 
liefen r�ckw�rts. Gl�cklicherweise ertrug der Wagen die unerwartete 
Bewegung ohne umzufallen; in diesem �ngstlichen Augenblick war 
Alles verstummt, aber wie die Pferde wieder gradeaus liefen, fand 
Jeder seine Stimme wieder und Alles schrie: Halt, halt auf, halt auf! Der 
L�rm machte jedoch die durchgehenden Thiere nur noch wilder, und 
sie standen erst still, als sie einen Kreuzweg erreicht hattten, der von 
der j�ngst verlassenen Heimat nur eine halbe Stunde entfernt war. Hier 
verschnauften sie, blickte scheu nach allen Seiten und vesuchten sich zu 
beruhigen. Auch die Gesellschaft im Wagen kam jetzt wieder zu sich, 
Fritz stieg ab und hielt die Thiere. Der Wald lag weit hinter ihnen, 
durch eine flache Anh�he verborgen, die Flammen waren 
verschwunden und die Sonne k�ndigte sich durch blasse Streifen im 
Osten an.
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Das war eine sch�ne Geschichte, rief Fritz, sobald er unten war; es hat 
doch Niemand Schaden gelitten? Sind Alle noch da? ist Keiner 
heruntergeflogen? – Jeder bewies seine Gegenwart durch seine 
Antwort; au�er ein paar P�ffen, die Klaus und der B�cker sich ertheilt, 
waren alle unbesch�digt geblieben. – Was fangen wir nun an? fragte 
Fritz. – Wenn wir �ber Hagen f�hren? meinte Gertrud, wir sind ja auf 
dem Wege dahin; es ist freilich fast eine Stunde um, indessen immer 
besser, als den Hals noch eimal dran wagen.

Alle kamen �berein, da� dieser Rath der einzige sei; der Umweg ward 
eingeschlagen, man fuhr ruhig weiter und unterhielt sich noch eine 
Stunde lang von der bestandenen Gefahr; Jeder erz�hlte seine 
Empfindungen und seine Bemerkungen dabei, Jeder hatte das 
Abenteuer anders erblickt; Grete wollte �berhaupt nur zwei Flammen 
gesehen haben, T�ffel gar blo� eine, Else hatte hinter sich lachen geh�rt, 
als die Pferde sich gewendet, und meinte, es sei also doch wahr, was ihr 
Vater ihr immer von den Irrlichtern erz�hlt – denn der Tischler war der 
weise Mann des Dorfs – da� sie Geister b�ser Leute w�ren, die man ins 
Moor gebannt h�tte; ebenso k�men auch alle Die dahin, die durch 
Hexerei oder Sympathie60 verungl�ckt w�ren. Fritz dachte an sein 
Versinken im Moor und schwieg, aber er fa�te den B�cker wie von 
Ungef�hr an den Arm und freute sich, da� er noch Fleisch und Bein sei. 
Das gef�rchtete Wiedersehen war in dieser Verwirrung auch 
�berstanden, sie wu�ten selbst nicht wie, denn jetzt d�mmerte es stark, 
die k�hle Morgenluft erhob sich, und der Tag brach an, ohne da� die 
Sonne sich zeigte; ein r�thlich gef�rbter Wolkenschleier �berzog den 
Himmel, der sich bald in das fahle Wei�grau eines tr�ben Herbsttags 
umwandelte. Im Vor�bergehen sahen sie ganz in der Ferne die 
verh�ngni�volle Waldspitze liegen, die in der N�chternheit des 
Morgens als nichts Au�erordentliches mehr erschien, und fast h�tten 
sie ihrer vergangnen Furcht gelacht, wenn nicht der Blick auf die 
schwei�triefenden Pferde, die noch von Zeit zu Zeit  schwer 
aufathmeten, ihnen die Gewichtigkeit ihrer damaligen Bef�rchtungen 
bewiesen h�tte. Manche Geschichte von Irrlichtern und Geistest�cke 
kam aufs Tapet und verk�rzte die jetzt doppelt langwierige Fahrt. Doch 
hielt dieser Stoff nicht bis ans Ende vor, und etwa eine Stunde weit von 
J�gerhof waren Alle wieder in Schweigen versunken und erwarteten 

60 hier: Magische Geheimkraft eines K�rpers auf einen anderen. 
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die Ankunft daselbst und die Vollendung ihres Geschicks mit den 
verschiedenartigsten Gef�hlen.

Ein Trupp gr�n gekleideter junger Leute, die man in der Ferne durch 
die Felder schweifen sah, unterbrach die Einf�rmigkeit der 
engetretenen Pause. Was giebt's denn hier, da� die jungen Herren aus 
der Stadt uns heut �ber die Felder laufen? fragte T�ffel. – Wei�t Du 
nicht, erwiederte Klaus, der Herzog h�lt in J�gerhof eine gro�e 
Schweinsjagd, und alle D�rfer rund umher sind dazu bestellt. Der Herr 
Verwalter von Wiesenwerder ist auch dabei. – Da� Dich! sagte T�ffel.

Bald sah man wirklich Haufen Landleute von verschiedenen Seiten in 
der Richtung nach J�gerhof eilen. Man freute sich, den Herzog 
vielleicht zu erblicken, wenigstens etwas von dem L�rm und der 
Gesellschaft zu sehen, und Klaus bemerkte, da� doch der beste Sch�tz 
in der Runde der Herr Pastor von J�gerhof sei, trotz seines schwarzen 
Rocks. Unter solchen Gespr�chen kam man an den Wald, durch 
welchen das letzte St�ck Weges nach J�gerhof f�hrte. Leicht rollte der 
Wagen unter der rothgoldnen Pracht der sch�nen Hainbuchen auf dem 
feuchten, frischgr�nen Grase dahin, das kein Unterholz verbarg; nur 
hier und da bedeckte es eine Bl�tterstreu, die raschelnd unter den 
R�dern wich, und von dem Luftzug gelockt, s�uselte ein einsames 
Bl�ttchen den abgeschiedenen Gef�hrten nach. Ihm folgten mehrere, 
und bald zog ein tanzender Regen dieser Bl�tter, vom Laubdach �ber 
ihnen herabrieselnd, hinter dem Wagen her; er schreckte den Eber, der 
tiefer im Forste unter der starrenden Eiche nach der herabgefallenen 
Frucht suchte; die Gesellin erhob den R�ssel aus dem Moor, in dem sie 
schl�rfte, sah ihrem Gef�hrten nach und folgte ihm auf der ungeschickt 
trabenden Flucht. Sieh, rief T�ffel, da l�uft ein Schwein – und dort 
wieder – da hinten ist noch eins! – Na wart, Ihr Schurken, Ihr sollt heut 
noch dran kommen, Ihr Felddiebe, Ihr Saatenverw�ster, wart!

Pl�tzlich erscholl ein Hifthorn, ihm antwortete ein andres, und aus 
Furcht, in die Jagd zu gerathen, hieb der Fuhrmann auf die Thiere; 
rasch durchschnitten sie den Wald und fuhren in das Dorf ein. Vor der 
Schenke hielten sie, Pferde und Wagen einzustellen, und w�hrend die 
Brautpaare sich schnell nach der Pfarrwohnung aufmachten, erholten 
die armen Thiere sich im Stalle von der bestandenen Angst; denn der 
Wirth hatte den Ankommenden sogleich gemeldet, da� der Herr 
Pfarrer schon dreimal nach ihnen geschickt h�tte. – Als die Gesellschaft 
sich der Pfarrwohnung, die auf dem Kirchplatz lag, n�herte, h�rte sie 
Kirchengesang durch die Sabbathstille schallen und wunderte sich, die 
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Kirche schon angegangen zu finden, da der Prediger versprochen hatte, 
sie noch vor dem Festgottesdienst zu trauen. Sie schoben diese 
Vers�umni� auf Rechnung der Irrlichter und des dadurch verursachten 
Aufenthalts und trafen ziemlich verstimmt – denn wenn sie erst nach 
der Kirche getraut wurden, kamen sie zu sp�t zum Mittagstisch nach 
Hause – bei der Frau Pfarrerin ein. Wir wollten uns melden, Frau 
Pastorin, da� wir da w�ren, sagte Klaus; wie wir jedoch h�ren, ist die 
Kirche schon angegangen.

Freilich, erwiederte die Pastorin; mein Mann hat dreimal ins 
Wirthshaus geschickt, nachzufragen, aber da Ihr schon um acht Uhr da 
sein wolltet und es endlich zehn schlug, meinte er, Ihr k�met nicht 
mehr, es w�re Eins oder das Andere krank geworden, oder sonst was 
vorgefallen. Da ist er weggegangen.

Nun, bis in die Kirche ist's nicht weit, erg�nzte der B�cker, und die 
Predigt kann doch auch so gar lange nicht w�hren.

Mein Mann ist auf der Jagd, entgegnete die Pastorin. Der Herr Herzog 
hat uns die Ehre erwiesen, ihn einzuladen, und da ein Vetter von mir 
heut hier zur Probe predigt, so stand dem nichts im Wege; denn wie 
konnte mein Mann vermuthen, da� Sie nun noch kommen w�rden?

I, das ist ja ein ganz vertrackter Streich! rief der B�cker, was soll denn 
daraus werden? 

Ach Grete, wie kommen wir nun zusammen? fragte T�ffel bedenklich.

Gegen Abend wird mein Mann wieder da sein, erwiederte die 
Predigersfrau.

Nicht eher? rief der B�cker verdrie�lich.

Ich kann das nicht bestimmen, der Herzog hat die Herren J�ger alle 
zum Fr�st�ck aufs Amt geladen.

Nun, so ein Fr�hst�ck, das wird doch nicht bis zum Abend dauern.

Ei, die englischen Fr�hst�cke61 w�hren oft noch l�nger, und da es erst 
nach der Jagd angeht –

Was fangen wir denn aber an, Frau Pastorin? fragte Klaus.

61 Die K�nigreiche Hannover und England wurden in Personalunon regiert.
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Dazu kann ich nichts sagen, antwortete die Predigersfrau; ich wei� nur, 
wann mein Mann wiederk�mmt. Wollt Ihr so lange warten –

Kann uns denn der Candidat nicht trauen? fragte der B�cker.

Wo denken Sie hin, Herr Baumann, der hat ja die Berechtigung nicht; 
zudem hat mein Mann die Papiere eingeschlossen.

Es hat uns bald den Hals gekostet, so weit zu kommen, rief Klaus, und 
nun sollt's zu nichts helfen? Wir bleiben da, bis unsere Sache abgethan 
ist. Und dann die Fuhre – sollen wir die noch einmal bezahlen?

Nach kurzer Berathung waren Alle dieser Meinung. Man entschlo� sich 
ins Wirthshaus zu gehen und dort Mittag zu machen; aber die Pastorin, 
die den B�cker sehr unzufrieden sah und sich den wohlhabenden Mann 
nicht zum Feinde machen wollte, lud ihn und seine Braut zu Tische ein, 
wo der Herr Candidat auch speisen w�rde. Baumann, der Ehre 
geschmeichelt, nahm es an. Gertruden, die eine alte Bekannte der 
Pastorin war – sie hatte eine Zeitlang in der Stadt als Kammerjungfer 
gedient – fl�sterte die Frau Pfarrerin zu, sie habe bei Tisch f�r Niemand 
mehr Platz, aber wenn sie mit ihrem Br�utigam zum Kaffee zu ihr 
kommen wolle, werde es sie freuen. So mu�ten denn nur Klaus und 
T�ffel mit ihren Br�uten den bleibenden Aufenthalt im Wirthshaus 
nehmen, wo sie sich gegenseitig ihre Noth klagten, da� der Aufwand, 
den sie durch eine Quadrupelallianz zu mildern gedacht, sich nun um 
den Betrag des Essens vermehre. Die reichen Leute haben immer 
weniger Ausgabe als die geringen, sagte Klaus, weil ihnen die 
Menschen alles entgegentragen, und es sollte doch nach Recht und 
Billigkeit umgekehrt sein. – Davon hat ja der Pastor vor drei Wochen 
erst gepredigt, antwortete T�ffel; wer da hat, dem wird gegeben, sagte 
er; 62 das sehe aber der Teufel ein, da� das recht sei; ich konnt's schon 
damals nicht begreifen. – Nun siehst Du's aber doch ein, da� es so ist, 
entgegnete Klaus, und brauchst die Augen just nicht erst drum 
aufzusperren. –

Fritz und Gertrud waren bei Tisch sehr still und st�rten ihre Klagen 
nicht, und als jene gegen Nachmittag ihren Groll in Branntwein zu 
ers�ufen suchten, schlichen sie sich weg und gingen ins Pfarrhaus.

62 "Denn wer da hat, dem wird gegeben werden, dass er F�lle habe; wer aber nicht hat, von dem wird auch 
genommen, was er hat.“ (Mt 25,29)
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Hier trank man Kaffee aus zierlichen Sch�lchen und a� Hochzeitkuchen 
dazu, den die Frau Pfarrerin wegen der Probepredigt ihres Vetters 
gebacken hatte. Baumann war in lebhaftem Gespr�ch mit dem 
k�nftigen Herrn Pastor �ber �konomiegegenst�nde, und um den 
Wuchs einer neuen Kartoffelart zu zeigen, ging die Pastorin mit ihren 
G�sten in den Garten. Hier schien die Sonne, die Mittags hinter 
Nebelwolken vorgedrungen, so freundlich, da� man sich l�nger 
aufhielt, als man beabsichtigt hatte, und die wohlgepflegten Gem�se 
und Blumen in Augenschein nahm, wobei Gertrud sich vorz�glich mit 
dem B�cker unterhielt; als aber der Candidat, �ber den hohen Zaun 
wegsehend, meldete, da� die Herren von der Jagd wiederk�men, 
st�rzte alles nach der Hausth�r, um den Herzog zu erblicken. Fritz und 
Lieschen waren die wenigst Eifrigen und blieben daher allein zur�ck, 
denn die Frau Pastorin eilte voraus, eine hindernde Th�r 
aufzuschlie�en. Die laufen, die sind vergn�gt, sagte Fritz; ach! 
Lieschen, wei�t Du, was heut f�r ein Tag ist? Mein Geburtstag; heute 
bin ich einundzwanzig Jahr alt geworden. Wer mir das vor einem Jahre 
um die Zeit gesagt h�tte, da� ich heute so traurig sein und das erleben 
sollte! Meinen Geburtstag hast Du uns zum Hochzeitstag ausgesucht! –
Lieschen schwieg ergriffen. – Meinetwegen! fuhr Fritz fort, ist mir's 
doch, als ob ich heute st�rbe. Der Fritz wenigstens, der Dich lieb gehabt 
hat, der stirbt heute. – Lieschen nahm die Sch�rze vor die Augen, 
wischte und wischte und ging den andern nach, Fritz blieb allein 
zur�ck.

Nach einer Weile kam der Candidat, ihn zu einer zweiten Schale Kaffee 
zu holen. Fritz meinte, es sei, ihn zur Trauung zu rufen; nun, sagte er, 
ist der Herr Pastor fertig? – Ach, rief der Candidat, das hat noch gute 
Wege, sie sind ja erst auf's Amt fr�hst�cken gegangen! – Nun, 
meinetwegen, erwiederte Fritz, eine Stunde sp�ter, eine Stunde fr�her, 
es k�mmt ja nichts darauf an! – Der Candidat sah ihn an, verwundert 
�ber den Ton, mit dem er die Worte sprach, dann glaubte er sich geirrt 
zu haben, weil er ihn nicht begreifen konnte, und sagte: Ihr habt recht, 
der Mond geht ja auch vor Morgens zwei Uhr nicht unter.

Der Nachmittag verstrich so peinlich, wie Fritz und Lieschen noch nie 
einer vergangen war. Er wagte sie nicht mehr anzusehen, sie hielt ihn 
so fern von sich wie m�glich, aber der B�cker, der seine ganze 
Lustigkeit wiedergefunden, war ihr unertr�glich, und sie wu�te nicht, 
wie sie ihn heirathen sollte; sie freute sich, da� Gertrud mit ihm lachte 
und scherzte und ihre Stelle einnahm, obgleich es ihr vorkam, als wenn 
Gertrud das nicht blo� aus Gef�lligkeit th�te. Sie begriff ihren Einfall 
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jetzt nicht mehr, mit Fritzen zusammen Hochzeit zu machen, und fand 
es schwerer, als sie es geglaubt hatte. T�ffel und Klaus gingen 
ungeduldig vor der Kirche auf und ab; ihre Schritte schwankten ein 
wenig, vielleicht vor M�digkeit; Else und Grete sa�en schweigend auf 
der Bank vor der Kirchenth�r.

So soll denn doch das Donnerwetter drein schlagen! schrie Klaus 
endlich –

Halt's Maul, rief T�ffel, da k�mmt ja der Her Pfarrer eben. – Klaus hatte 
ihn in der D�mmerung in dem J�gerrocke nicht erkannt. Nun, da seid 
Ihr ja doch! rief der Prediger – Ja,und wir warten hier schon den ganzen 
Tag. – Die Andern auch? – Wir alle Achte! – Und ich habe auch zwei 
volle Stunden auf Euch gewartet. – Die Irrlichter haben uns get�ckt und 
die Pferde gingen durch, da mu�ten wir einen Umweg nehmen. – Die 
Irrlichter! H�rt man einmal wieder von denen was? Es haben sich lang 
keine gezeigt, und ich habe doch nie so ein Ding gesehen, ich g�be was 
drum! Aber der Steuereinnehmer, der alte, mein' ich, es sind nun 
einundzwanzig Jahr her – in dem Jahre waren sie recht toll – nun, ich 
will nur geschwind gehen und mich umziehn; der K�ster ist doch 
parat? – Wir haben's ihm zu wissen gethan, er wird wohl acht geben. –

Der Pastor eilte in sein Haus, begr��te die G�ste, lobte seine Frau, da� 
sie Herrn Baumann nicht im Wirthshaus gelassen, gab dem B�cker die 
Hand, entschuldigte sich; ja, ja, Herrendienst, lachte er, Wilddieberei 
f�r unser eins – so was k�mmt denn in die Quer, k�mmt aber auch 
nicht alle Tage – und einmal ist keinmal – besser sp�t als gar nicht –
nun, Herr Baumann, ich hoffe, meine Frau hat Ihnen die Zeit nicht zu 
lang werden lassen – ich will mich nur geschwind ins Zeug werfen –
und damit ging er in seine Kammer.

In wenig Minuten kam er angekleidet zur�ck, und Lieschen zitterte, als 
sie sah, da� nun Ernst werden sollte und Alles zu Ende ging. Die Paare 
dr�ngten sich durch die Th�r auf den Kirchplatz. Drau�en zupfte der 
Cantor den Herrn Pastor am �rmel – Herr Pastor, sagte er, ich sollte 
wohl eigentlich die Lichter auf dem Altare anstecken, aber die letzten 
sind ganz heruntergebrannt, und die Botenfrau hat in der Fabrik keine 
bekommen, die bestellte Sorte war eben ausgegangen – morgen 
kommen wieder welche, aber heute? – Wer konnte auch das erwarten! –

Liebe Frau! rief der Prediger seiner Gattin zu, die noch auf der Schwelle 
stand und den Hochzeitsleuten nachsah – Sie n�herte sich. – Hast Du 
nicht noch die alten Wachsenden von neulich? – fl�sterte er. – Die sind 
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ja zu Bettenwichse eingeschmolzen worden, wie Du wei�t – Nun, so 
la�t's gut sein, ich kann noch sehen, ich wei� alles auswendig! Es ist 
gut, Herr Cantor, sagte der Pastor, und setzte sich nach der Kirche zu in 
Bewegung, an deren Th�r die Brautkleute wartend standen.

Es w�rde aber wirklich schon zienlich finster gewesen sein, w�re der 
Mond nicht eben aufgegangen. In der Kirche merkte man nur nicht viel 
von seinem Schein; die Gesellschaft war wie geblendet, konnte sich im 
ersten Augenblick nicht zurechtfinden und ging auf das Chor zu, bis 
der Cantor ihnen den Weg zum Altare wies. Ein paar Schwalben, die 
hier gebaut, flogen �ngstlich auf, erschrocken �ber die unerwartete 
sp�te St�rung; sie schossen zu wiederholten malen so nah �ber den 
K�pfen der Brautleute hin, da� einige der M�dchen sie f�r Flederm�use 
hielten, in Aufruhr geriethen und durch einander liefen; die V�gel 
fanden jedoch den bekannten Weg durch die zerbrochenen 
Fensterscheiben, und der Cantor, der immer bei der Hand war, ordnete 
Alle wieder; die heilige Handlung begann.

Der Mond stieg allm�lig h�her und warf einen matten Glanz durch die 
Bogenfenster, welcher die Feierlichkeit des Augenblicks erh�hte, ohne 
den Prediger in der Verwaltung seines Amtes zu beg�nstigen; es war, 
als solle sein Herrendienst bestraft und sein Ged�chtni� auf die Probe 
gestellt werden, denn er mu�te ganz aus dem Kopfe reden, indem der 
Platz vor dem Altar, trotz der Hellung der �brigen Kirche, durch den 
Schatten verdunkelt ward, welchen das Altarblatt warf. Dieser lange 
finstre Schatten in der Mitte der Kirche, der schwache Glanz rings 
umher, die tiefe Stille, die wenigen Zuh�rer zu dieser Stunde, der vor 
dem Altar fungirende Diener Gottes in der Amtskleidung, sein einsam 
verhallendes Wort von oben, die schweigenden Gestalten, die seine 
Weihe empfingen, alles Das vereinte sich zu einem Eindruck von 
Heiligkeit und Unwiderruflichkeit, wie ihn dieselbe Handlung 
schwerlich in diesem Grade gezeigt haben w�rde, w�re sie auf 
gew�hnliche Weise begangen worden. Hier war alles dunkel, nur nicht 
die Herzen, die vor Gott lagen. Feierlich t�nte das einstimmige Ja der 
M�nner durch den gew�lbten Raum, die Frauen antworteten nur mit 
einem dumpfen Schluchzen, und aller Sch�rzen bedeckten das Gesicht.

Die silbernen Ringe wurden getauscht, die Handlung war zu Ende, der 
Pfarrer begab sich in die Sakristei, seinen Chorrock abzulegen, die 
Paare gingen Hand in Hand aus der Kirche. Vor der Kirchenth�r 
begr��te sie der volle Glanz des Mondes, der freundlich auf sie 
niedersah. Fritz war der Erste, der hinaustrat, er sehnte sich nach der 
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freien Luft und blickte mit feuchten Augen in das Gestirn – pl�tzlich 
h�rte er seine Begleiterin einen lauten Schrei aussto�en, er sah sie an –
es war Lieschen!

Die Andern standen noch und k��ten in der Kirchenth�r; wie sie den 
Schrei vernahmen, traten sie aus der Dunkelheit vor, in diesem 
Augenblick aber entstand ein allgemeines Ausrufen: Herr Jesus 
Christus – Was ist denn das? – Um Gotteswillen –

Der B�cker hatte Gertrud gek��t, T�ffel hielt Elsen, und Klaus umarmte 
noch in der Finsterni� der Pforte die Grete – Herr Jesus, Grete, bist Du 
denn meine Frau? rief Klaus – Was, Grete, Du hast meinen Klaus 
geheirathet? – Und Du den T�ffel? – So schrie Alles durch einander.

Jetzt kam der Prediger mit feierlicher Geberde aus der Kirche; ihm 
folgte der Cantor, der sie verschlo�. Die Beichtkinder wandten sich alle 
auf einmal zu dem Seelsorger. Herr Pastor, schrie T�ffel, Sie haben da 
sch�ne Streiche gemacht, Sie haben uns falsch getraut! – Was sind das 
f�r Reden? erwiederte der Pastor zornig, Ihr seid so richtig und nach 
der Ordnung verbunden, da� euch Niemand wieder auseinander 
bringen kann –

Ja, das ist grade der Teufel! rief der B�cker; getraut sind wir wohl, aber 
wir sind verkehrt copulirt; ein Jeder hat die unrechte Frau! Der Pfarrer 
sah den Schulmeister an, der Schulmeister den Pfarrer, die Bauern 
wieder diesen, Fritz k��te Lieschen's H�nde.

Was soll denn aber daraus werden, Herr Pastor? unterbrach der B�cker 
die allgemeine Stille.

Das wei� Gott, sagte der Pfarrer, es ist ein unerh�rter Fall!

Gilt's denn nicht wie wir's gemeint haben? fragte T�ffel.

Gott allein kennt die Herzen, erwiederte der Pfarrer, nicht aber die 
menschliche Gerechtigkeit –

Dann hat Gott bei uns recht gesehen, unterbrach ihn Fritz –

Ich mu� dar�ber ans Consistorium berichten, fuhr der Pfarrer, ohne auf 
ihn zu achten, fort; Ihr m��t geschieden werden, Ihr guten Leute, und 
nachher mu� ich Euch noch einmal copuliren – Ach, das w�re ja eine 
erschreckliche Weitl�ufigkeit! rief Klaus. – Der Pastor verw�nschte im 
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Stillen das Vergn�gen, welches ihm diesen b�sen Handel zugezogen 
hatte. Es ist doch nicht anders, sagte er. Der B�cker schwieg.

Aber Fritz, der mit Lieschen gefl�stert hatte, trat jetzt vor.  Herr Pastor, 
sagte er, wenn nun einer von uns sich nicht scheiden lassen will?

Wer w�re denn das? fragte der Pfarrer.

Ich! rief Fritz. Die ist meine Frau, und Keiner kann sie mir nehmen. Wir 
haben uns lange lieb gehabt, und ich habe den lieben Gott Tag und 
Nacht gebeten, er sollte sie mir zur Frau geben, denn die �ltern wollten 
nicht; nun hat Gott es zu Stande gebracht, wir wissen selbst nicht wie, 
und ich sollte sie mir wieder nehmen lassen?

Das ist ja eine kuriose Sache, rief der B�cker, meine Braut!

Sie ist nun meine Frau, erwiederte Fritz. Bist Du's nicht, Lieschen?

Ja, fl�sterte Lieschen kaum h�rbar.

H�rt Ihr's, Herr Pastor? fragte Fritz. Sie hat hier noch einmal ja gesagt.

Der Pfarrer stand und kaute an den N�geln, jetzt kamen, von dem 
lauten Gespr�ch gelockt, einige Leute herbei und stellten sich umher; 
sie horchten, sie murmelten unter einander. Herr Pastor, sagte Klaus, 
das kostet wohl noch ein h�bsch St�ck Geld, wenn man sch scheiden 
lassen will?

Freilich, sagte der Pfarrer verdrie�lich, umsonst ist der Tod.

Da haben wir's, rief T�ffel. – Das ist nun Dein kluger Einfall, erwiederte 
Klaus. Erst Gelds f�rs Trauen, dann f�rs Scheiden und zuletzt wieder 
f�rs Trauen. H�tte ich das gewu�t, ich h�tte Hochzeit zu Weihnachten 
gemacht, und nicht auf Martenstag! Sie wechselten noch einige Worte 
unter einander, dann zogen sie sich mit ihren Weibern ein wenig 
zur�ck, w�hrend der Pfarrer dem B�cker die Schritte erkl�rte, die 
stattfinden m��ten, um das eben Gebundene wieder aufzul�sen. So 
werde ich berichten, schlo� er, dann werdet Ihr s�mmtlich vors 
Consistorium citirt werden, wo Ihr meine Aussage Alle in Person 
bekr�ftigen m��t –

Was, rief Klaus her�ber, auch vors Consistorium sollten wir noch, wir 
sollten noch nach H. darum reisen? Wer kann jetzt von Haus 
abkommen, wo die Kartoffeln noch alle in der Erde sind? Nein, Herr 
Pastor, das kann uns Keiner zumuthen; ich und T�ffel, wir haben's 

www.autonomie-und-chaos.de


A D EL H EI D  R EIN B O L D - Russische Scenen /  Irrwisch-Fritze

www.autonomie-und-chaos.de

174

ausgemacht, und Else und Grete, die sind's auch so zufrieden, wie's 
jetzt ist; wir behalten einander, wie wir uns angetraut worden sind. – Ist 
das wahr, T�ffel? rief der erleichterte Prediger, ist das wahr, Else? Und 
Sie, Grete, Sie redet nicht? – Alle drei best�tigten Klausens Worte. –
Was wird mein Vater aber sagen? bemerkte Else. – Der hat nun nichts 
mehr einzuwenden, rief T�ffel. Nun, Else, wer h�tte das gedacht, da� 
ich Dich noch kriegte, Tischlers Else! Nun k�nnen  wir uns sch�ne 
K�stchen machen lassen, Else! –

Der B�cker stand best�rzt; Herr Pastor, sagte er, was ist da zu thun? 
Der Pfarrer zuckte die Achseln. Sie k�nnen sich scheiden lassen, Herr 
Baumann, erwiederte er; aber die alte Braut kann Ihnen Keiner 
wiedergeben, wenn die beiden Leute einig sind, sich zu behalten – er 
zeigte auf Fritz und Lieschen.

Lieschen, rief Fritz lachend, da w�ren wir ja doch vor den rechten 
Schmied gekommen, ohne da� wir drum nach Engelland zu gehen 
brauchten!

Die Andern �berh�rten den Einfall oder verstanden ihn nicht, aber 
Lieschen lachte laut auf in innigster Fr�hlichkeit ihres Herzens. Der 
B�cker sah sie betroffen an. Gut, sagte er verletzt, gut, Herr Pfarrer, es 
mag dabei sein Bewenden haben; ich will nicht, wer mich nicht will!

Er drehte den R�cken und wollte gehn, Gertrud stand verlassen. 
Lieschen trat ihm in den Weg: Lieber Herr Baumann, sagte sie sanft, 
Gott hat Ihnen eine gute Frau gegeben, eine bessere, als Sie verlieren; 
soll ich sie nicht bitten, da� sie mit Ihnen geht? – Gertrud traten die 
Thr�nen in die Augen, sie schlug sie nieder, es zu verbergen. Baumann 
stand wie angewurzelt, er sch�mte sich seiner Rohheit; Lieschen 
wartete nicht auf seine Antwort, sie nahm seine Hand und zog ihn zu 
Gertrud. Gertrud, fragte sie, willst Du geschieden sein? Gertrud 
schwieg.

Baumann's Galle fing an zu weichen, er dachte an den Hergang des 
Tages, an Gertraudens Liebensw�rdigkeit; er sah sie err�thend und mit 
niedergeschlagenen Augen dastehen, und pl�tzlich verwandelte sich 
sein �rger in eine ausschweifende Lustigkeit. Gertrud, sagte er, meine 
liebe Frau, ich glaube, der Himmel hat Alles wohl gemacht! Er breitete 
die Arme aus.

Gertrud blickte zu ihm auf, sie wollte schelmisch aussehen, wie heute 
Nachmittags, aber die Thr�nen, die sie unterdr�ckt, drangen gewaltsam 
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aus ihren Augen und rannen �ber ihre Wangen. Juchhei! rief der B�cker 
und warf seinen Hut in die Luft, dann fiel er seiner Frau um den Hals, 
die ihn gew�hren lie�.

Hand in Hand gingen die Paare dem Wagen zu, der ihrer vor dem 
Wirthshaus harrte. Der Pfarrer aber kehrte zu seiner Frau zur�ck und 
sagte, sich aufs Kanapee werfend: Das war ein hei�er Tag, das war ein 
hei�er Tag! Gott sei Dank, da� alles vorbei ist. Gebt mir ein Glas Bier, 
ich verschmachte vor Durst!

Nachdem er getrunken hatte, erz�hlte er seiner nichts ahnenden Frau 
den Hergang. Sie konnte ihn kaum glauben, und der Candidat sagte 
einmal �ber das andere, eine so wunderbare Geschichte sei ihm in 
seinem ganzen Leben nicht vorgekommen. Darauf kam man auf allerlei 
Anekdoten aus dem Wirken der Amtsbr�der, der Prediger machte 
sich's bequem, zog Schlafrock und Pantoffeln an, und einige Pfeifen 
stellten die Gem�thsruhe v�llig wieder her. Man sprach von der 
Probepredigt, von der Jagd, von des Herzogs gn�digem Wort, zuletzt 
wurde der Schulmeister zu einer Partie Tarok geholt und der Sonntag 
mit einem Abendessen von Eierkuchen und frischem Kartoffelsalat 
beschlossen. Die ausgestandene, aber vor�bergegangene Noth erh�hte 
die allgemeine Fr�hlichkeit.

In nicht geringerer, aber nicht in so gespr�chiger Fr�hlichkeit fuhren 
unsere Reisenden der Heimath zu; nur ein Umstand st�rte ihre innere 
Zufriedenheit – denn Klaus, T�ffel, Grete und Else hatten sich friedlich 
in ihr Geschick ergeben, die Aussteuern waren so ziemlich gleich, und 
alle viere jung und gesund: - der Gedanke, was die Hinterbliebenen zu 
dem Ereigni� sagen w�rden, und Alle gelobten sich, gegenseitig ihre 
Unschuld daran zu bezeugen. Die Irrlichter wurden dar�ber vergessen, 
nur der Fuhrmann gedachte ihrer und schlug den Umweg ein, auf 
welchem er aber kaum eine Viertelstunde zur�ckgelegt, als er sich 
gezwungen sah, umzukehren und die gew�hnliche Stra�e zu fahren; 
trotz des Sonntags hatte man auf dem Wege einen Graben aufgeworfen, 
der das Hin�berfahren verbot, weil der Weg am andern Morgen an 
mehreren Stellen gebessert werden sollte, wozu ein Dorf aufgeboten 
war. Wie der Fuhrmann fluchend umkehrte, erinnerten sich die 
Ehepaare zwar der gef�hrlichen Waldstrecke, aber da sie nun wirklich 
erschien, hatten sie sie wieder vergessen. Der B�cker pfiff ein Liedchen, 
indem er Gertrud umschlungen hielt, Klaus und T�ffel schliefen, Grete 
nickte, Else dachte an die seltsame Ver�nderung ihres Schicksals, Fritz 
hatte Lieschen's Hand in der seinen und sa� mit ihr am vordern Ende 
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des Wagens. Er allein erinnerte sich der Lichter und schaute nach dem 
Busch, Lieschen war in Tr�ume versunken und sah mechanisch die 
R�der rollen und die Pferde vorw�rtsgehen; das Pferd, das der 
Waldecke am n�chsten stand, schnaubte. Da, da! rief Fritz; eben bogen 
sie um den Busch. Lieschen sah hin, eine lange blaue Flamme stand vor 
dem Busch, als warte sie hier auf Jemand. Da sie vor�berkamen, duckte 
sie sich klein und kleiner, gleichsam als mache sie ihr Compliment, 
dann verschwand sie. Lieschen schrie auf.

Was giebts? rief der Fuhrmann. Macht mir die Pferde nicht scheu, das 
ist ja die verwetterte Waldecke!

Habt Ihr nichts gesehn? fragte Fritz.

Es war ja nichts da.

Die Flamme im Busch!

Flamme! Was Flammen! Ich habe die ganze Zeit die Augen drauf 
gehabt, diesmal sind keine Dinger da, was wahr ist, mu� man sagen; 
Ihr wollt mich foppen; seht doch, die Pferde gehen ja vorbei wie nichts.

Die Pferde fuhren in raschem Trabe vor�ber.

Ich habe sie aber doch gesehen! rief Fritz. Ich auch, betheuerte Lieschen.

Ich nicht, sagte T�ffel, der unterdessen aufgewacht war. Ich auch nicht, 
setzte Klaus hinzu.

Weil Ihr schlieft, erwiederte Fritz.

Wir h�tten geschlafen? sagte T�ffel; schlief ich, Grete? Da fragt Elsen, 
erwiederte diese, ich wei� nicht! – Klaus lachte. – Na, h�rt Ihr, sagte der 
B�cker, nun keine Verwechslung mehr! Ihr werdet Euch geirrt haben, 
ich sah auch nichts und pfiff noch eben; von mir wird doch kein 
Mensch behaupten wollen, da� ich schlief! – Fritz schwieg, er dachte 
sich das Seine und Lieschen dr�ckte ihm die Hand.

Sie langten an, man stieg bei Lieschen's Vater aus, wo Baumann seine 
Sachen gelassen; T�ffel und Klaus mu�ten doch vorbei. Kommt Ihr 
endlich? rief die Mutter, die sie an der Th�r empfing; warum seid Ihr 
nur so erschrecklich lange geblieben?
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Nun sprachen Alle auf einmal, es ihr zu erkl�ren, und sie sprachen 
noch, als sie in die Stube traten, wo Mariechen und der Vater das 
Ehepaar erwarteten. Lieschen's �ltern begriffen weder, was diese Alle 
wollten, noch was sie sagten; pl�tzlich aber ging es wie ein Blitz �ber 
der Mutter Gesicht, und Mariechen fing an zu lachen wie eine N�rrin –
Was, Irrwisch-Fritze, sagte sie, haben wir Dich nun doch noch am 
Ende? – I, �ber die dummen Dinger, die sind an allem schuld! –

Ein heftiges Stampfen mit dem Fu� durchschnitt ihre Rede, ihm folgte 
ein Gepolter. Der Tisch, auf den Lieschen's Vater sich mit der Hand 
gelehnt hatte, lag in Tr�mmern auf der Erde.

Der Vater sah den fallenden Gegenst�nden mit rollenden Augen nach, 
einige Gl�ser, die auf dem Tisch gestanden, klirrten noch im Wehelaut 
unter den Bruchst�cken auf dem Boden. Alles schwieg, auch 
Mariechen's Lachen war verstummt.

Der Vater brach die Pause zuerst, er sah auf, dann wandte er sich um –
Was Gott thut, das ist wohl gethan, sagte er mit brechender Stimme 
und wankte seiner Kammer zu.

Alle hatten ihm ehrfurchtsvoll Platz gemacht, Lieschen und Baumann 
wollten nachgehen, aber die Mutter verbot es und bat, ihn sich selbst zu 
�berlassen, wenn er allein sein wolle, sie kenne ihn. Die Freude der 
Angekommenen erhielt eine bange D�mpfung durch dies Ereigni�; 
schweigend zog man sich zur�ck.

Am andern Morgen erschien Lieschen's Vater scheinbar heiter wieder, 
doch blieb er noch lange nachher sehr bla�; aber er hing seitdem mit 
fr�her nie gekannter Z�rtlichkeit an Lieschen; es war, als wolle er ihr 
die Heilung von einem furchtbaren Gebrechen danken, denn nie kehrte 
sein fr�herer J�hzorn, oder auch nur ein Zeichen desselben zur�ck.

Auch an Fritz gew�hnte er sich bald, und die Legende behauptet, da� 
er ihn nach einiger Zeit wie seinen leiblichen Sohn gehalten, da� er ein 
gl�ckliches Alter erreicht, fr�hlicher als seine Jugend, und da� kein 
Mensch auf der Hochzeit von Irrwisch-Fritzens �ltestem Jungen mit 
Baumanns sch�ner Liese lustiger getanzt habe, als der alte Gro�vater.


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Ludwig Tieck  -

Erinnerung an Adelheid Reinbold 63

Es ist bei uns in Deutschland nicht ungewÄhnlich, daÅ Çltere 
Schriftsteller jÉngere aufstrebende dem Publikum bekannt zu 
machen versuchen. Wir besitzen viele schÇtzbare so wie 
unbedeutende Vorreden dieser Art; Manches von Herder und Jean 
Paul, von W. v. Schlegel und anderen Autoren ist fÉr den Freund 
der Literatur sehr achtenswÉrdig.     Ich habe es befreundeten 
Verlegern wie jÉngeren Autoren, deren Talent ich ehrte, nicht 
abschlagen kÄnnen, mehr als einmal einleitende Worte an die 
Lesewelt zu richten.      Die aufrichtige Freundschaft, welche mich 
mit einem wahren Talente verband, das uns zu schÄnen 
Hoffnungen berechtigte, veranlaÅte mich, einige seiner frÉheren 
Versuche, die unter dem angenommenen Namen Franz Berthold 
bei Appun in Bunzlau erschienen, ebenfalls mit einer kleinen 
Vorrede einzufÉhren, die gewiÅ nicht mit zu groÅem Lobe von 
meinem jungen Freunde sprach.     Jene ErzÇhlungen haben 
wohlwollende Leser an vielen Orten gefunden, sie sind,wie ich hÄre, 
in manchen kritischen BlÇttern mit Nachsicht und Wohlwollen 
beurtheilt worden. Die Fragmente eines Trauerspiels: "Saul", welche 
in einem Prager Unterhaltungsblatte erschienen, sind gÉnstig 
aufgenommen, und dieÅ Schauspiel, so wie jenes schon gedruckte: 
"der Prinz von Massa" zeigen eine wahre Anlage zum dramatischen 
Dichter, der Plan ist verstÇndig, die Charaktere sind scharf 
gesondert, die Sprache ist passend und klar. Am schÄnsten aber 
bewÇhrte sich das Talent in der trefflichen Novelle: "Irrwisch=Fritz",
welche wohl den Beifall aller Leser, die sie in der  Urania  kennen 
lernten, gewonnen hat.    Dieses kleine meisterhafte Bild ist so Çcht 
deutsch, niederdeutsch, so einfach, naiv, die Begebenheit alltÇglich 
und doch wunderbar, daÅ man dieses GemÇlde lÇndlicher 
ZustÇnde den gelungensten Zeichnungen beigesellen kann.

63 Hier folgt Ludwig Tiecks  umfassendes Vorwort  zu: 'K�nig Sebastian, oder wunderbare Rettung und 
Untergang' von Fr. Berthold (id est Adelheid Reinbold), aus dem Nachla� herausgegeben von L. Tieck 
(Dresden und Leipzig: 1839, Erster Teil, S.III-XIV). – Tiecks Vorwort zu dem Band von 1842, aus dem die 
hier wiederver�ffentlichten Novellen stammen, ist allgemeiner gehalten und erschien mir wenig 
aussagekr�ftig.
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Seit Jahre ist der "Saul" geendet und vom Verfasser mehrmals 
umgearbeitet, ein "Masaniello", dramatischer Roman oder auch 
TragÄdie, ist ebenfalls lÇngst vollendet und verschiedene Male 
geÇndert und verbessert, ein Gedicht, welches dem "Prinzen von 
Massa" vorangeht; mehrere Novellen, mit mehr oder weniger 
SchÄnheiten, krÇftige Schilderungen, kÄnnen dem Publikum 
mitgetheilt werden, und man darf sich nicht wundern, daÅ ein 
fleiÅiges Talent diese zahlreichen BlÇtter erzeugte, wenn man 
erfÇhrt, daÅ diese Schriften nicht seit kurzer Zeit, sondern seit 
verschiedenen Jahren entstanden sind. Einige der kleineren 
ErzÇhlungen, die Appun verlegte, waren schon vor geraumer Zeit 
im Cotta'schen Morgenblatt erschienen und hatten sich den Beifall 
der Leser erworben.

Ich Ébergebe nicht ohne Vertrauen diesen historischen Roman, 
"KÄnig Sebastian", dem Publikum. Er gehÄrt zu den frÉheren 
Arbeiten des Autors; wer die Lage unseres Buchhandels kennt, wie 
schwer es dem noch nicht bekannten Schriftsteller wird, Eingang 
zu finden, wird sich nicht wundern, daÅ dieses Buch spÇter 
erscheint. Der Verfasser hat (wie es bei dieser seltsamen, immer 
noch nicht vÄllig aufgeklÇrten Geschichte wohl erlaubt war) seinen 
Stoff sehr willkÉrlich behandelt.    Am meisten hat er sich dieser 
Freiheit beim SchluÅ bedient, der vielleicht etwas zu eilig 
herbeigefÉhrt ist.     Die Schilderung der WÉsten Afrikas, die 
SeelenzustÇnde der handelnden und leidenden Personen, der Zug 
der Karawanen, religiÄse Sitten, wunderbare, Éberraschende 
Begebenheiten, groÅartige Leidenschaft, und auch vorÉbergehende 
halb komische Episoden sind mit Wahrheit und ergreifender Kraft 
geschildert, so daÅ es keine Ébertriebene Hoffnung ist, dieses 
bunte, mit Beobachtung, MenschenkenntniÅ und Geist 
ausgestattete Buch werde sich den Beifall der gebildeten Leser 
erwerben und den Wunsch erregen, auch jene obengenannten, 
noch ungedruckten Werke kennen zu lernen. Wenigstens ist es 
keiner unwÉrdigen Feder anheimgefallen, diese groÅen, halb oder 
ganz verhÉllten Leiden und Schicksale Sebastian's und die Folgen 
jener weltberÉhmten Schlacht zu schildern. 
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Durch den plÄtzlichen, unerwarteten Tod eines der geistreichsten 
und krÇftigsten Wesen ist es schon bekannt, daÅ die Verfasserin 
dieser Schriften ein FrÇulein Adelheid Reinbold war.   Von einer 
angesehenen hannÄverschen Familie abgestammt, umgeben von 
verstÇndigen Freunden, erwachte ihr Sinn fÉr geistige 
BeschÇftigung frÉh. Noch jung ward sie mit der Familie des 
berÉhmten Geheimen Cabinetsraths Rehberg bekannt, und die 
Gemahlin dieses herrlichen Mannes, eine wahrhaft gebildete edle 
Frau, nahm sich mÉtterlich der aufblÉhenden Jungfrau an.      
Familien=VerhÇltnisse veranlaÅten sie, sich nach Wien zu begeben, 
um in einer reichen edlen Familie die Erziehung einer Tochter zu 
Ébenehmen. Sieben Jahre lebte sie im Hause des Barons von 
Pereira und schied aus diesem wohlwollenden, groÅmÉthigen 
Kreise, mit einer bedeutenden Pension belohnt, die sie Éber die 
gewÄhnlichen Sorgen des Lebens erheben konnte.    In Wien hatte 
sie den berÉhmten v. Hammer und andere Gelehrte kennen gelernt.    
Es schien ihr Pflicht, da sie die Kraft in sich fÉhlte, fÉr ihre noch 
unerwachsenen BrÉder zu sorgen, und sie verwendete, so viel nur 
irgend entbehrlich, von ihrem Einkommen auf deren Erziehung 
und Bildung.   Sie zeichnete und malte Miniaturen, um ihr 
Einkommen zu vermehren, aber die SchwÇche ihrer Augen zwang 
sie bald, von diesem Vorhaben abzustehen.    Als sie in MÉnchen 
mit ihren Verwandten, der Familie unsers Philosophen Schelling, 
lebte, sendete sie einige schriftstellerische Versuche in das 
Morgenblatt, welche Beifall fanden.   Seitdem bemÉhte sie sich, 
durch dergleichen Arbeiten ihre Geschwister, deren sie sich mit der 
zartesten Mutterliebe annahm, zu unterstÉtzen.   Sie kehrte auf 
einige Zeit zu ihrer Familie zurÉck, sah in GÄttingen Rehberg, 
dessen Gemahlin und TÄchter wieder und lebte nachher die meiste 
Zeit in Dresden. Noch einmal machte sie den Versuch, in einem 
vornehmen groÅen Hause Erzieherin und Gesellschafterin zu sein, 
doch drÇngte sich ihr da, so wie auch nachher in Dresden, von wo 
sie eine Dame nach Carlsbad begleitete, die Erfahrung auf, daÅ ein 
freier starker Geist, der Ordnung, Klarheit verlangt und seine 
SelbststÇndigkeit nicht ganz aufopfern mag oder kann, leicht in 
seinem beÅten Streben verkannt wird.   So sehr ihr edles Wesen 
jeden Opfers fÇhig war, ja wie sie gewissermaÅen in einer 
bestÇndigen Selbstaufopferung fÉr die Ihrigen und ihre Freunde 
lebte, so sagte ihr doch ihr Wahrheitsinn und die klarste 
Ñberzeugung, daÅ man jeden ÇuÅeren Vortheil auch mÉsse 
aufgeben kÄnnen, wenn unsere bessere Natur zu erliegen drohe.  
Doch immer wieder, da sich der Druck ihrer Schriften verzÄgerte, 
suchte sie auch in England eine ihr passende Stellung in 
wohlhabenden Familien, und unser Freund, Friedrich v. Raumer 
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hat sich mehr als einmal fÉr sie, die er als begabte Freundin ehrte, 
bemÉht.

In der BlÉthe der Jahre, gesund, krÇftig, schÄn, unermÉdet thÇtig, 
von keinem Wechsel der Witterung gestÄrt, erkrankte sie plÄtzlich 
an der brandigen HalsbrÇune64 und war in acht Tagen gesund und 
todt.   Wie erfreut war sie, als sie den Beifall ihrer Novelle, in der 
Urania abgedruckt, so wie das Lob aller ihr Befreundeten erfuhr, 
von denen die wenigsten damals sie als die Verfasserin kannten.   
Denn auch Bescheidenheit gehÄrte zu ihren Tugenden.  Sehr 
ermuntert war sie, als sie die ersten Bogen ihres Sebastians, den 
eine der angesehensten Verlagshandlungen Ébernommen hat, 
corrigiren konnte. Doch stand der Todesengel schon neben ihr.65

Es ist schwer zu ermessen, was etwa die Literatur an ihr mÄchte 
verloren haben. Verschiedene sehr kecke und geistreiche Kritiken 
und Anzeigen finden sich von ihr in Brockhaus's literarischen 
BlÇttern, welche rÉhmlich beweisen, wie sehr ihr gesunder Sinn,
ihr reifes Urtheil fremdes Verdienst erkennen und thÄrichten 
Unwitz witzig verspotten kÄnnen.  Auch im Fache der Kritik wÉrde 
sie noch manches LÄbliche geleistet haben.

Was aber ihre Freunde an ihr verloren haben, hier in Dresden 
sowohl wie auswÇrts, kann um so sicherer ausgesprochen werden, 
da ein heftiger Schmerz und Schreck alle, als sie das unerwartete 
UnglÉck erfuhren, ergriff.   In meinem Hause ist seitdem eine nie 
ausfÉllbare LÉcke entstanden, denn sie war mir und meinen 
TÄchtern wie Schwester und Tochter; so war sie meiner 
verstorbenen Gattin.  Vielleicht ist ihr Verlust noch schmerzlicher 
von unserer verehrten Freundin, der GrÇfin von Finkenstein, 
empfunden; denn die unermÉdliche GefÇlligkeit der Verstorbenen, 
ihre Dienstleistungen der oft krÇnkelnden Freundin, ihre treue 
Liebe und Hingebung ist in der Welt eben so selten, als sie schwer 
in Worten auf wÉrdige Art zu schildern ist.  Eben so einheimisch 
war sie in der Familie des Geheimenrathes von Ungern=Sternberg, 
dessen Gemahlin und TÄchter auch das liebenswÉrdige, stets 
muntere Wesen schmerzlich vermissen. Der Kammerherr v. BÉlow 
wie dessen Gemahlin, unsere Freundin Frau v. LÉttichau, die 
talentvolle Malerin Frau v. Locquessie, auch viele fremde Familien, 
die hier nur auf Zeiten verweilten, betrauern ihren Verlust. Sehr 
befreundet war sie mit Herrn v. Kraus und dessen Gemahlin, 
diesen feinen Kennern der Kunst; die Nichten des ausgezeichneten 
Mannes sah sie oft hier in Dresden wie in dem schÄnen Landgute 

64 Diphtherie
65 In meinem Exemplar des 'K�nig Sebastian' steht an dieser Stelle (in feiner Kurrentschrift): " † 14. Febr. 
1839. s. Ludw. Tieck v. K�pke 2,94." - Die Quellenangabe stimmt!
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WeiÅtropp. Jeder gebildete Fremde, Gelehrte, Philosophen und 
Vornehme, Italiener, EnglÇnder wie Deutsche, muÅten diesen 
reichen Geist in dieser anmuthigen, stets heiteren und 
jugendlichen Gestalt bewundern; alle unterhielten sich gern mit ihr 
und freueten sich ihrer Bekanntschaft, denn so gelÇufig wie in ihrer 
Muttersprache wuÅte sie sich im FranzÄsischen uind Englischen 
auszudrÉcken. Bei dieser hohen vielseitigen Bildng war sie zugleich 
ein Muster der HÇuslichkeit, indem sie es nicht zu gering hielt, 
WÇsche, Kleider und Alles, was dazu gehÄrte, selbst zu besorgen 
und zu arbeiten, so daÅ sie in keinem Augenblick ihres Lebens 
mÉssig war.

DÉrfte man vieles aus ihren TagebÉchern oder vertrauten Briefen 
abdrucken, so wÉrden selbst kalte und zweifelnde GemÉther sich 
einer wahren Bewunderung dieses starken Geistes wie dieser steten 
Aufopferung, die zuweilen an Qual und Marter grÇnzte, nicht 
enthalten kÄnnen.   Die vertrauten Freunde, die viele dieser 
UmstÇnde kennen, dÉrfen sie mit Recht im Schmerz des groÅen 
unersetzlichen Verlustes verehren, um so mehr, da sie ihr 
gequÇltes Herz nur in den seltensten Augenblicken zeigte und stets 
heiter, dienstfertig und zuvorkommend erschien, in heiteren 
GesprÇchen, edlen Geisteswerken und eignen Arbeiten Erholung, 
Trost und Çchtes Leben suchend und findend.

Die Leser dieser Einleitung, die selbst so glÉcklich gewesen sind, 
wahre Freundschaft gefunden zu haben, werden mir diesen ErguÅ 
meines Schmerzes, wie diese nicht Ébertriebene Schilderung eines 
edlen Wesens, dessen Andenken ich erhalten mÄchte, gewiÅ 
danken; bei jenen, die dieses GlÉck niemals erlebt haben, will ich 
mich nicht entschuldigen.

Dresden, im Mai 1839.

L. Tieck.
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Bibliografie Franz Berthold 
(id est Adelheid Reinbold) 66

Emilie de Vergy :  Morgenblatt 1831, 29.-31.M�rz 67

Die Kette : Morgenblatt 1831, 6.-9. Juni

Der DoppelgÄnger:  Morgenblatt 1831, 6.-8. Juli

Novellen und ErzÄhlungen von Franz Berthold, eingefÅhrt von 
Ludwig Tieck
1836 (Appuns Buchhandlung Bunzlau) 4 unpaginierte und 560 Seiten  8.

Vorrede zu Bertholds Novellen (Ludwig Tieck).

Schlo� zum finsteren Stern.

Der kleine Ziegenhirt.

Die Gesellschaft auf dem Lande.68

1.Emilie de Vergy

2.Die Kette

3.Der Doppelg�nger

4.Bagatelle.

Der Ha� der Liebe.

Novellen von Franz Berthold, eingefÅhrt von Ludwig Tieck,  II.  
Bd.
1837 (Appuns Buchhandlung Bunzlau)  4 unpaginierte und 228 S.  gr. 8.

Der Prinz von Massa, dramatische Novelle in f�nf Abteilungen.

66 Quelle:  Johannes Wetzel (Leipzig 1911)
67 Das 'Morgenblatt' erscheint 1807-1865 im Stuttgarter Verlag Cotta als Teil des erfolgreichen Zeitungs-
und Klassikerimperiums. Zeit seines Bestehens geh�rt es zu den festen Institutionen des deutschen 
Literaturbetriebs.
68 Im 'Morgenblatt' war Reinbolds urspr�nglicher Titel 'Die Gesellschaft auf dem Lande' ver�ndert worden zu 
'Der Doppelg�nger'. In der Novellensammlung wurde dieser neue Titel beibehalten, jedoch 'Die Gesellschaft 
auf dem Lande' als Obertitel genommen. (Angabe Wetzel)
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Einige Szenen aus dem noch ungedruckten Trauerspiel [Saul] 
von Franz Berthold.
Ost und West. Bl�tter f�r Kunst, Literatur und geselliges Leben, redig., von R. Glaser.   
1838 (Prag, No. 23, 24, 26, 27) 69

Irrwisch=Fritze. Idyll=Novelle von Franz Berthold.
Urania. Taschenbuch auf das Jahr 1839. (Neue Folge, Jahrg. 1; F. A. Brockhaus 
Leipzig, Seite 319)

KÇnig Sebastian, oder wunderbare Rettung und Untergang,  von 
Fr. Berthold, herausgegeben von L.  Tieck.
1839 (Dresden u. Leipzig, in der Arnoldischen Buchhandlung)  XIV, 375 u. 325 S.  8. 
70

Gesammelte Novellen von Fr. Berthold.  Herausgegeben von L. 
Tieck.
1842  (F.A.Brockhaus Leipzig)  12. 71

I.  (XIV u. 334 S.)

Einf�hrung (Ludwig Tieck).

Russische Scenen.

I.Die Kinder

II.Die Steppe

III.T�ng�ri

Theurer als der Fisch von Alagon.

69 Wetzel weist daruf hin, da� (zu seiner Zeit) 4 vollst�ndige Exemplare des ' Saul ' in der Kg. Bibliothek 
Berlin verwahrt sind.
70 In mein Exemplar des Buches ist das Sigel der 'Hofbuchhandlung von Rudolf Kuntze in Dresden' geklebt. 
Dabei m��te es sich um die seit 1672 bestehende Heckelsche Buchhandlung handeln, die seit 1725 "zum 
Hof-B�cher-Liveranten declariret" wurde. Nach einer Quelle hat der Verleger Rudolf Kuntze diese jedoch 
erst 1849 �bernommen. Allerdings verlegte Kuntze seinen Firmensitz bald danach nach Hamburg; eventuell 
hat er dort weiterhin B�cher verkauft mit dem m�glicherweise werbetr�chtigen dresdner Logo? - Der Name 
des vielleicht ersten Besitzers steht mit lateinischen Buchstaben auf dem Vorsatz: "Karl Sch�del. Stade 
1853." (Stade liegt neben Hamburg.) In wohl derselben Handschrift ist auf dem  Titel unterhalb des 
Pseudonyms sorgsam vemerkt: "Adelheid Reinbold." –
Gefunden habe ich das Buch (als eines von nur zwei auf dem Internetmarkt angebotenen) bei einem 
Antiquar in K�ln.
In diesem Band ist das umfassende Vorwort (mit Nachruf) Ludwig Tiecks enthalten, das hier wiedergegeben 
wird.
71 Aus diesem Buch stammen die beiden hier neu ver�ffentlichten Novellen. Sie wurden von mir 
abgeschrieben aus dem pdf einer Mikrofilm-Ausgabe der S�chsischen Landes- und Universit�tsbibliothek 
Dresden, das ich k�uflich erworben habe. – Trotz mehrfachen Korrekturlesens mu� ich um Nachsicht bitten 
f�r eventuell noch enthaltene Abschreibfehler. Allerdings habe ich selbstverst�ndlich die originalen 
Schreibweisen beibehalten! 
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II. (VI u. 396 S.)

Das Wunder.

Die Nebenbuhlerin ihrer selbst.

Irrwisch=Fritze.

Stimmungen und EindrÅcke im Jahrszyklus. Aus dem Nachlasse 
von Fr.  Berthold (Adelheid Reinbold).
Iris. Taschenbuch, hs. von Mailath.  1844 (Guszt�v Heckenast Pesth). 72

Der JudenfÅrst. Novell istische Szenen von Fr. Berthold 
(Nachgelassenes Werk) .
Morgenblatt 1846, 13. Juni – 8. Juli, 13.-14. und 16.-25. Juli 73

Irrwisch=Fritze. Von Fr. Berthold (Adelheid Reinbold) in: 
Deutscher Novellenschaftz, hs. von Paul Heyse und Hermann Kurz, Bd. IV, S. 1 74

72 J�n Mail�t (Johann Graf Mail�th) war Ungar; er gab ungarische Volksm�rchen in deutscher �bersetzung 
heraus,  trat anti-�sterreichisch in die �ffentlichkeit und war Herausgeber von 'Iris', einem Periodikum vor 
allem f�r Lyrik. Der Guszt�v Heckenast (auch Ungar) ist bekannt vor allem als Verleger (und Briefpartner) 
Adalbert Stifters. – Bei dieser Ver�ffentlichung handelt es sich um Gedichte Adelheid Reinbolds.

73 Gedruckt nach einem unvollst�ndigen Quartmanuskript, jetzt im Besitz der Kg. Bibl. Berlin, die auch ein 
vollst�ndiges Foliomanuskript verwahrt (schreibt Wetzel).
74 Diese Reihe (mit 24 B�nden) wurde 1871-75 im R. Oldenbourg Verlag herausgegeben.
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In der Staatsbibliothek zu Berlin - Preu�ischer Kulturbesitz (Handschriftenabteilung, 
Referat Nachl�sse und Autographen) befindet sich derzeit (2010) innerhalb des

Nachlass Ludwig Tieck (K�sten 39 und 40)
ein Kryptonachlass von Adelheid Reinbold mit folgendem Inhalt:

NachlaÅ Tieck Kasten 39

Mappe 1: „Saul“, Trauerspiel (Niederschrift Wien oder Dresden?, um 1830, 
119 Bl.)

Mappe 2: 15 Briefe von Adelheid Reinbold an Marie Rehberg, 1832-1833, 47 Bl.

Mappe 3: Kritische Briefe (Reflexionen zum Roman „Delphine“ von Madame de
Sta�l), 24 Bl.

Mappe 4: Philosophisch-�sthetische Betrachtungen (u.a. �ber Jean Pauls
„Titan“), 16 Bl.

Mappe 5: �bersetzung einer Erz�hlung von Nescipio Liponari, 74 Bl.

Mappe 6: „Der Hass der Liebe“, Novelle (Fragment), 46 Bl.

Mappe 7: Novelle ohne Titel (Fragment), 11 Bl.

Mappe 8: „Die Manuscriptiden“, Kom�die (Fragment), 12 Bl.

Mappe 9: Drama ohne Titel (Fragment), 4 Bl.

NachlaÅ Tieck Kasten 40

Mappe 1: „Simon und die Jungfrau“, Novelle (Fragment), 180 Bl.

Mappe 2: „Saul“, Trauerspiel (Niederschrift Wien oder Dresden?, um 1830, 
94 Bl.)

Mappe 3: „Mas caro que el pez de Alagon“, Novelle, 14 Bl.
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