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Als Wolfgang Vogler zwischen elf und zwölf Uhr nachts die Friedrichstraße zwischen 

der Mohren- und Kochstraße hinabschlenderte, wußte er eigentlich selbst nicht, warum 

er es that. Er hatte noch keine Lust, schlafen zu gehen, obgleich er müde genug war, und 

er mochte in keine Kneipe gehen, weil er kein Geld dafür überflüssig hatte. Irgendetwas 

erleben! dachte er, irgend eine Anregung, einen Gedanken finden! Das liegt ja doch hier 

alles auf der Straße in Berlin, bloß aufheben muß mans. Und dann endlich mal etwas 

Besondres schreiben, etwas Bleibendes, etwas Großes, – nicht immer diesen 

Alltagskram, dies Durchschnittszeug. Teufel auch, man wird ja das doch ebenso gut 

können,. wie andre. Bloß dieser Tagesfrohn, dieser elende, macht Einen müde und 

unlustig. Wenn man frei wäre – ! Ha, he, ob mans da nicht auch könnte! Und da brüsten 

sie sich mit ihrem größeren Talent und haben schließlich nichts vor uns voraus, als daß 

sie sorgenfrei aus dem Vollen heraus arbeiten können. Ja, dann freilich, meine Herren! 

Aber es muß ja auch so gehen. Wenn man nur erst einmal etwas packt, – da gehts 

Einem auf, ja, ganz gewiß: da gehts Einem auf!  Er fuchtelte ordentlich mit den Händen 

in der Luft umher vor innerer Erregtheit. 

Bald danach kam aber wieder eine gewisse Verzagtheit über ihn. Die graue 

Alltagsstimmung pflegte er das zu nennen. Am Ende konnt er doch wirklich nichts, war 

nur so einer von den vielen Durchschnittsarbeitern. Oder wenigstens so konnt er nichts, 

wie es jetzt war. Man müßte freilich erst einmal eine Probe in der Freiheit anstellen 

können, ehe man klar darüber wurde. Pah! Dazu war auch gerade Aussicht! Und am 

Ende: in so einen goldenen Käfig hineinkriechen, etwa wie Fritz Doppler – brr! Nein, 

danke schön, lieber nicht. Dazu mußte man denn doch erst seine Selbstachtung so 

ziemlich an den Nagel gehängt haben. Und der hatte es nun ja auch erst recht zu nichts 

gebracht. Im Gegenteil: der war in Reichtum und Überfluß geradeswegs zu Grunde 

gegangen, der hatte sein brillantes Talent, mit dem das Wolfgang Voglers überhaupt gar 

nicht in einem Atem genannt werden konnte, verloddert und verzettelt und war ein 

wohlbehäbiger Spießbürger geworden, der seine Coupons schnitt und im seidenen 

Schlafrock die feinsten Cigarren rauchte, die es überhaupt gab. 

Blos schreiben kann er nichts mehr, dieser reiche, behagliche Herr; wenigstens that ers 

nicht mehr, mochts wohl nicht mehr der Mühe für wert halten. Nein, so lieber nicht! Um 

den Preis nicht! Aber wenn man wirklich geliebt wurde, – das wars! Fritz Doppler hatte 

eben einfach eine reiche Heirat gemacht, um aus der Misère so einer Berliner 

Litteratenexistenz herauszukommen, – weiter nichts. Die Frau war ihm ganz 

gleichgültig dabei gewesen, die hatte er so mit in den Kauf genommen. Eine gute, dicke 
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Frau mit ausgesprochenen Spießbürger-Allüren und gar keinem Sinn fürs Moderne. In 

ihrer Art hatte sie ihn ja auch wohl recht gern gehabt und hatte ihn immer noch gern, 

ihren Fritz. Aber das wars eben doch nicht, was Wolfgang meinte, das ganz und gar 

nicht. Eine wirkliche, große Liebe, und dann unabhängig und dann etwas schaffen, – in 

Freiheit, – etwas Eigenartiges, Fortreißendes¸ – das wars, davon träumte er. Und 

schließlich – so etwas gabs ja doch, das konnte ja doch vorkommen. Warum sollt es nun 

just ihm nicht widerfahren? Bloß weil er zeitlebens Hans der Träumer gewesen? Nun, 

er mußte die Augen jetzt eben aufmachen, – möglichst weit aufmachen. 

Hier in der Friedrichstraße sah er freilich heute trotzdem nichts neues. Das hatte er alles 

schon hundertmal gesehn. Auch die Menschen, die da vorüber hasteten oder 

schlenderten, kamen ihm alle merkwürdig bekannt vor, trotzdem er keinen einzigen mit 

Namen nennen konnte und sicher nie mit einem von ihnen gesprochen hatte. Vielleicht, 

ja, wahrscheinlich hatte er sie auch überhaupt noch niemals gesehn; aber es waren jene 

Straßentypen, die man um diese Zeit hier immer traf. Er kannte sie, sie interessierten ihn 

nicht mehr. Und eigentlich hätte er jetzt lieber nach Hause gehen sollen. Der Wind 

fegte, im Grunde genommen, recht unfreundlich und markdurchfröstelnd die lange 

Straße hinauf, trotzdem Frühling im Kalender stand und es Wolfgang Vogler 

manchmal, wenn er die Augen auf ein paar Sekunden schloß, war, als athmete er von 

irgend woher einen Blütenduft, – er wußte nicht recht, von welchen Blumen; warens 

Hyazinthen, Krokus, Veilchen oder was sonst? Jedenfalls hatte ihn diese 

Frühlingsahnung, die wahrscheinlich keinem andren Menschen um diese Zeit und an 

diesem Orte kam, als ihm, wohl in eine so eigentümlich hoffnungsvolle Stimmung 

versetzt, als ob sich nun plötzlich in seinem Leben etwas ereignen und alles wenden 

müsse, obgleich doch hundert gegen eins zu wetten war – – 

Zum zweiten Male kam nun schon das Mädchen an ihm vorüber, diesmal von rückwärts 

her, und immer in derselben Gangart, als ob sie hier auf den Trottoirs gerade so eine 

nächtliche Frühjahrspromenade machte, wie er selber! Und dabei war das nicht etwa so 

Eine – Gott bewahre! Die kannte er, die sahen anders aus. Diese hier war zwar ziemlich 

ärmlich gekleidet, sie schien nicht einmal einen Hut aufzuhaben, sondern hatte sich ihr 

Umschlagetuch von rückwärts her über den Kopf bis in die Stirn hineingeschlagen. Und 

sie sah ihn auch gar nicht an, er existierte gar nicht für sie, obschon er doch mit seiner 

schlanken Gestalt und seinem schwarzen Schnurrbart sonst nicht so ganz unbeachtet zu 

bleiben pflegte, im Gegenteil. Er reckte  sich willkürlich ein bischen mehr in die Höhe. 

Man hätte eher denken können, daß dieses Frauenzimmer hier in verzweiflungsvoller 

Stimmung zu nächtlicher Stunde auf und ab lief, wenn ihr Gang nur nicht zu 

gemächlich dafür gewesen wäre. Es gab da offenbar gar nichts für einen 

Romanschriftsteller zu wittern. Etwas ganz alltägliches. Anders traf ers ja nun mal 

nicht. Kein Mensch sonst außer ihm kümmerte sich auch um dies weibliche Wesen, 

soviele an ihr vorüberkamen. Ein Dienstmächen – nein! Die da sah doch anders aus. Ihr 

Gesicht hatte er freilich noch kaum gesehn, es war auch so ziemlich von dem dicken, 
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grauen, häßlichen Tuch eingehüllt. Aber der Gang, die Haltung – nein, nein, keine Rede 

davon! Aber wer war sie denn? Und vor allem: was wollte sie hier? Ein Rendez-vous? 

Es machte gar nicht den Eindruck. Sie sah sich ja gar nicht um, sie ging immer nur 

gleichmäßigen Schrittes die Straße weiter hinab, kehrte dann nach dreihundert Schritten 

um und ging wieder ebenso hinauf. Das war doch abgeschmackt. Das mußte sie doch 

nicht thun, wenn man sie nicht für so Eine halten sollte. 

Es ging ihn freilich nichts an. Aber aus Menschenfreundlichkeit konnt ers ihr ja doch 

sagen. Und natürlich dabei ihr neugierig zwischen die Tuchfalten da oben blicken. 

Warum nicht? Ein Abenteuer erlebte er heute Nacht doch nicht mehr, ereignen würde 

sich doch nichts mehr. Also: bevor er nach Hause ging – 

"Fräulein! Hören Sie, Fräulein!" 

Er war stehen geblieben, als das Mädchen – oder wars eine Frau? – zum dritten oder 

vierten Male an ihm vorüber wollte, immer ohne ihn anzusehn, immer mit denselben 

zierlichen, elastischen Schritten, die ihm zu allererst aufgefallen waren. Die Angeredete 

schien einen Augenblick zu schwanken, ob sie stehn bleiben sollte, aber sie wußte auch 

nicht gewiß, ob der Ruf wirklich ihr galt. Plötzlich drehte sie sich aber ganz 

entschlossen auf ihren Hacken nach Wolfgang um. "Meinen Sie mich? Was wollen Sie 

von mir?" 

Es klang kühl und ablehnend. Gar nichts Furchtsames war in der hellen, silberigen 

Mädchenstimme, eher etwas Herausforderndes, das aber doch nicht keck, sondern 

beinahe vornehm klang. Wolfgang war sehr erstaunt über diesen Ton und diese Stimme, 

er bekam förmlich einen Schreck davor. Das war doch nicht am Ende – – er starrte das 

Mädchen ganz verdutzt an, er wußte gar nicht mehr, was er sagen sollte. Plötzlich zog er 

den Hut und stammelte: "Entschuldigen Sie! Ich wollte Ihnen bloß den guten Rat geben 

– nehmen Sies nicht übel – aber ein junges Mädchen, das ganz allein um diese Stunde 

hier auf und ab geht – Sie wissen das vielleicht nicht so – Sie sollten das lieber nicht 

thun, Fräulein!" 

"Na, und was geht Sie denn das an?" Diesmal klangs halb beluastigt, und die Stimme 

hatte jetzt ein solches Gemisch von Berlinisch und Thüringisch an sich, daß schon dies 

Wolfgang anheimelte. 

"Da haben Sie nu im Grunde recht," sagte er in ganz unverfälschtem Koburger Dialekt, 

den er in Berlin sonst so ziemlich abgestreift hatte. "Aber es ist wirklich gut gemeint, 

Fräulein, und ein voller Ernst. Übrigens scheinen wir so beinahe Landsleute zu sein, 

wie?" 

"Scheint mir auch so." Und nun lachte sie so hell auf, daß es Wolfgang ordentlich einen 

Ruck gab. Sie gefiel ihm sehr. Wenn sie das verdammte Tuch nur mal heraufschlagen 

wollte! dachte er, während er einstweilen ihre großen,  lustigen Augen studierte, über 
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deren Farbe er nicht recht klar werden konnte. "Das heißt: ich bin aus dem 

Meiningenschen." setzte sie munter hinzu. "Und so furchtbar gefährlich muß es ja wohl 

gar nicht sein, hier zu promenieren, denn ich thu das nun beinahe alle Tage und kein 

Mensch hat mir noch was angethan." 

"So?" machte Wolfgang gedehnt. "Und angeredet auch nicht?" 

"Gott bewahre, nein! Sie sind der Allererste." 

Nun lachten sie alle beide. "Na, da können Sie von Glück sagen, Fräulein. Aber das 

kommt dann blos von Ihren Zahnschmerzen her." 

"Zahnschmerzen?" Sie sah ihn ganz verwirrt an. Sie mochte einen Augenblick glauben, 

daß es nicht ganz richtig mit ihm sei. 

"Na ja, wenn Sie keine Zahnschmerzen hätten, würden Sie sich mit dem Tuch da doch 

nicht so reinpummeln!" 

"Ach so! Das heißt mit andern Worten: Sie sind neugierig, was da eigentlich drunter 

steckt, nicht? Sehen Sie, ich bin auch schon helle, nicht? Ja, in Berlin lernt man das 

ziemlich rasch. Und dadrin haben Sie auch ganz recht: ich hab einen förmlichen Schutz 

an dem Tuch." Und sie zog es zu beiden Seiten ihres Gesichts noch ein bischen dichter 

an. In ihren Augen sprühte es dabei von spitzbübischem Behagen. 

Sie gefiel Wolfgang immer mehr. Und jetzt hatte ers auch herausgebracht. "Sie sind 

grau", sagte er, halb für sich. Graue Augen hatte er immer geliebt. "Alles in allem, 

Fräulein", setzte er hinzu, "möcht ich immer noch wissen, weshalb Sie hier eigentlich 

herumlaufen. Ein Pläsir kann das doch nicht sein. Um diese Zeit! Und kalt ists auch. 

Und zu sehn ist gar nichts. Ja, wenns bei Tage wär!" 

"Wär mir auch lieber. Bloß daß ich da keine Zeit hab." 

"Begreif ich. Aber einen besondren Grund muß es doch haben. Es ist gleich 

Mitternacht." 

"Um so besser, dann kann ich nun gehen. Sie brauchen sich nun nicht weiter um mich 

zu beunruhigen. Gute Nacht." Sie machte ihm einen ganz zierlichen Knix. 

"Ah!" machte Wolfgang in bedauerndem Ton, "nein, erlauben Sie mal, so geht das aber 

nun doch nicht. Als Landsmann fühle ich mich zum mindesten verpflichtet, Sie nach 

Hause zu begleiten." 

"Ist wirklich nicht nötig. Ich wohne hier ganz nahe, in der Taubenstraße." 
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"Das ist gerade mein Weg. Sie werden mir also wohl erlauben – besser ist besser. Wir 

Thüringer müssen zusammenhalten. Und Proletarier sind wir ja auch wohl beide, 

enterbte, – der eine so, der andere so – hungernde Arbeiter –" 

"Danach sehn Sie aber ganz und gar nicht aus", sagte sie mit einem Seitenblick voll 

ehrlichen Erstaunens. 

"Ist aber doch so", erwiderte und hielt sich an ihrer Seite, während sie nun der 

Taubenstraße zuschritt. "Der Schein trügt. Ich bin vielleicht ärmer, als Sie, Fräulein. 

Und wenn man denkt, was Unsereins alles gelernt hat, teils aus Muße, teils freiwillig, 

und dann dies –" 

Sie schien immer noch nicht recht zu wissen, ob er ihr auch nicht etwa bloß etwas 

weismachen wollte. Ihre Augen glitten wieder über ihn hin. Sie taxierte seinen Anzug, 

der freilich schon ein bischen schäbig aussah, Hut und Stiefel, die er trug, und wurde 

etwas nachdenklich. "Ärmer, als ich", wiederholte sie, halb fragend. "Na, das nun doch 

wohl nicht. Aber gut zu gehen scheints Ihnen auch nicht. Na, wies kommt. Man muß 

sich so durchschlagen durchs Leben. Unterkriegen lassen muß man sich deshalb noch 

lange nicht." 

"Für was halten Sie mich denn? Raten Sie mal! Ich möchts wissen." 

"Sie? Na –" sie zuckte mit den Schultern,. "Was werden Sie groß sein? Ein stellenloser 

Kommis – nein, das nicht. Denn also wohl ein verbummelter Student." 

Er lachte laut auf über die ruhige Ehrlichkeit, mit der sie das sagte. "Beinah so was 

wirds ja wohl sein. Eigentlich stimmts sogar ganz genau. Studiert hab ich, aber nicht 

ausstudiert, hab kein Examen gemacht und – da sitz ich nun. Ich hab mir nämlich 

eingebildet, ich könnt was viel besseres, als so die tausend und abertausend, und 

Schulmeister gäbs mehr als genug in der Welt, besonders so mittelmäßige, wie ich einer 

geworden wär. Und da hab ich mich aufs Schreiben verlegt, – wissen Sie: so aufs 

Geschichtenschreiben. Das können aber andere auch, sehr viele andere sogar, und wie's 

scheint, besser, als ich. Denn sie bringens zu was und ich nicht. – Nun möcht ich aber 

auch wissen, was Sie sind, Fräulen, und warum Sie bei nachtschlafender Zeit –" 

Sie hatte ihm sichtlich gespannt zugehört und die offene, ungekünstelte Art, in der er ihr 

von sich sprach, machte Eindruck auf sie. Nun unterbrach sie ihn. "Davon können Sie 

gar nicht weg, scheints. Und es ist ja auch wirklich was ungewöhnliches. Aber die 

Sache ist so einfach. Ich habe mein Bett nicht eher frei, als um Mitternacht." 

"Was?" fragte er gedehnt und blieb stehn. 

"Ja, ja," kams halb belustigt, halb trotzig zurück, "es ist wirklich so. Was machen Sie 

für Augen dazu? Ich hab nämlich einen Onkel hier, der ist Droschkenkutscher. Der ist 

mein Vormund und ist überhaupt schuld dran, daß ich nach Berlin gekommen bin. 
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Wenn dus mal irgendwo in der Welt zu was bringen kannst, Lene, hat er gesagt, denn 

bloß in Berlin. Weiter giebts eigentlich heutzutage gar nichts mehr. – Ach, du großer 

Gott! Na, man glaubt ja so was. Und bei uns in dem kleinen Nest hats mir nie besonders 

gefallen. Seit die Eltern tot waren, schon gar nicht mehr. Anhang hatt ich nicht weiter. 

Also hab ich mich nicht lange besonnen, sondern bin Hals über Kopf aufs Geratewohl 

hierher. Na, das gab ne hübsche Bescherung! Geheult hab ich die langen, lieben Tage 

vor Herzensangst und Kummer und Reue. Keine Stelle für mich zu finden, und diese 

Misère, in so ner großen Stadt mutterseelenallein von Pontius zu Pilatus laufen müssen, 

– und wie aufn Kopf geschlagen man sich hier vorkommt! Na, und denn die Wirtschaft 

mit den Mannsleuten!" 

"Wieso denn?" fragte Wolfgang und zog seine Stirn in strenge Falten. 

Sie waren inzwischen an dem Hause, wo das Mädchen wohnte, offenbar bereits 

angekommen, denn sie hielt einen Augenblick zögernd vor einer Hausthür den Schritt 

an. Aber der Gegenstand hatte sie viel zu sehr in Eifer gebracht, als daß sie jetzt hätte 

abbrechen mögen, und langsam weiterschlendernd entgegnete sie: "Na ja, gewiß doch. 

Immer hinter einem her, und Einem heimlich in die Ohren getuschelt und: Schönes 

Fräulein! hier, Schönes Fräulein! da. Und denn solche Blicke und dies infame Lächeln, 

– na, es war schon schrecklich. Und die Augen sind mir gehörig dabei aufgegangen. Bei 

Tage hatte man schon keine Ruhe, nu aber erst bei Dunkelheit! So allein, schönes Kind? 

– Wohin denn so eilig, mein Fräulein? – Darf ich Sie nicht ein bischen begleiten, 

Fräuleinchen? So geht das in einem fort. Ein halbwegs anständiges Mädchen weiß gar 

nicht wo aus und ein. So Eine kann hier gar nicht allein über die Straße gehen. Das ist 

doch schrecklich. Na, ich hatts gründlich satt. Am liebsten wär ich nach ein paar 

Wochen wieder auf und davon. Bloß daß ich schon gar kein Reisegeld mehr hatte. Und 

denn: wohin auch? Nach unsrem Nest zurück, das hätt mich doch zu sehr geniert. Da 

hätten sie Einen ja so ausgelacht, daß man gar keine Ruh mehr gehabt hätt. Und in die 

weite Welt als alleinstehendes Mädchen, ohne Geld, auf gut Glück, – das wär doch z u  

leichtsinnig gewesen. Also die Zähne zusammengebissen und hiergeblieben, weiter 

gabs ja nichts. Aber bis man irgendwo was zum Unterkriechen gefunden hat, – du lieber 

Gott! Davon könnt man drei Tage und drei Nächte erzählen. Diese Laufereien! Diese 

Scherereien! Und denn haben sie Einen in den Geschäften auch noch immer so 

angesehn und gefragt, und die Herren, die was zu sagen hatten, wollten Einem 

schönthun – Na, kurz und gut: das war ne Sache! Lieber gar nicht mehr von reden, 

wissen Sie!"  

Sie holte tief Atem. – "Na, sehn Sie," sagte Wolfgang, der sich immer mehr in die Rolle 

eines väterlichen Beraters hineinfühlte, "und dann waren Sie vorher grenzenlos erstaunt 

darüber, daß ich Ihnen den wohlgemeinten Rat gab, lieber nicht da drüben in der 

Friedrichstraße immer auf und ab zu laufen! Dabei fällt mir ein: Sie wollten mir doch 

eigentlich erklären, weshalb Sie erst um Mitterncht zu Bett gehen können. Davon hab 

ich aber noch nichts erfahren." 
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"Das kommt nu gleich, das hängt alles miteinander zusammen. Mein Onkel muß 

nämlich um Mitternacht auf seinen Stand, der ist Nachtdroschke. Also hab ich gar kein 

eignes Bett, verstehn Sie? Tante meint, das wär nicht nötig, sondern die purige 

Verschwendung. Und wir habens ja auch wahrhaftig nicht dazu, – du lieber Gott! Also 

lös ich mich mit Onkeln ab, das geht ganz gut. Wenn er morgens wiederkommt, bin ich 

schon weg." Sie kehrte plötzlich, wie sich besinnend, um und ging die Straße wieder 

zurück. 

"Was machen Sie denn?" fragte er. 

"Wir sind schon vorbei," erwiderte sie mit einer gewissen Verlegenheit, "ich habe nicht 

Acht gepaßt." 

Wolfgang hatte eine warme, wohlige Empfindung, – er wußte nicht recht, warum? Aber 

er sagte in seinem angenommenen, väterlichen Ernst: "Sie könnten dann doch aber zu 

Hause lieber warten, bis Ihr Bett frei ist, statt auf der Straße –" 

"Nein," meinte sie ganz ruhig, "das geht auch wieder nicht gut. Sehen Sie: ich komme 

so spät ausm Geschäft, wie irgend möglich, denn die Überstunden werden extra bezahlt, 

– ich bin in einem Geschäft von künstlichen Blumen, – und wenn ich denn mein 

bischen Abendbrot, das ich immer bei mir habe, in dem schönen, warmen Lokal, wo wir 

arbeiten, aufgegessen habe, ist Tante schon längst zu Bett und Onkel natürlich erst 

recht. Lampe brennen darf ich nicht. Na, was soll ich da nu in der Dunkelheit aufm 

Strohstuhl sitzen und hab die schlechte Luft? Da schlaf ich vor lauter Langerweile bloß 

ein und denn thun mir die Glieder nachher weh. Lieber lauf ich draußen rum. Das thut 

Einem gut, wenn man so seine zwolf Stunden und mehr auf einem Fleck gesessen hat, 

daß man denkt, man kommt gar nicht mehr vom Stuhl in die Höhe. Und man erfrischt 

sich ordentlich ein bischen an der Luft, wenn sie auch nicht so ist, wie bei uns zu Hause. 

Jetzt, wo der Sommer kommt, wirds erst recht so am besten gehen. Bisher wars ja 

manchmal n bischen kühles Vergnügen." 

"Was wird aber dann mit dem Tuch?" fragte Wolfgang, den ihre heitre 

Ungezwungenheit immer lebhafter ansprach. Sie verstand nicht gleich. "Nun," sagte er, 

"im Sommer können Sie sich doch nicht mehr in das dicke Wollentuch einwickeln. Und 

dann –" 

Jetzt lachte sie hell auf. "Ach so! Deswegen! Sie meinen: denn geht die Geschichte mit 

den Männern wieder los. Daran hab ich noch gar nicht gedacht. Na, da wird sich auch 

schon noch ein Ausweg finden. Radikal geholfen hats ja so nicht." Es blitzte in ihren 

Augen. 

"So?", nmachte er gedehnt. "Sie sagten doch –" 

"Ja." Und sie zwinkerte ihn von der Seite an. "Bis heute. Aber heute –" 



KONRAD TELMANN                           Bohémiens 
 
 
 
 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

10 

"Aha! Das geht auf mich. Bei mir war das aber doch ganz was andres, Fräulein. –  

Weshalb bleiben Sie denn nun stehn?" 

"Hier oben wohn ich." 

"Ah!", machte er in bedauerndem Ton. "Könnten wir nicht noch einmal –? Bitte!" 

"Nein, nein, nein, jetzt ists genug. Ich will schlafen. Es wird so schon nie genug. Wissen 

Sie, was mein größter Wunsch im Leben wär? Ein einziges Mal ausschlafen können, – 

so recht, recht lange, ohne daß Einen irgendwas weckte oder störte. Muß das gut sein! 

Ah!" Und sie reckte die Arme in die Luft. Dabei glitt das Umschlagtuch ein wenig von 

der Stirn zrück und ließ das helle Blondhaar darüber im Laternenlicht aufflammen. 

"Aber nun gute Nacht! Und ich dank auch recht schön für die freundliche Begleitung." 

Sie knixte wieder, halb spöttisch, halb übermütig. 

"Aber s o  werden Sie doch nicht weggehn, Fräulein", sagte er ganz erschreckt, als sie 

Miene machte, ins Haus zu treten, das sie sich rasch aufgeschlossen hatte. 

Sie sah sich lächelnd nach ihm um, die Linke am Thürgriff. Das volle Gaslicht vom 

Portal des Nachbarhauses fiel jetzt auf ihre schlanke Gestalt. Und das Tuch glitt ihr 

vollends auf die Schultern herab; teils mochte es durch die rasche Kopfbewegung 

verursacht worden sein, teils aber geschahs zweifellos mit Absicht. Eine neckende 

Gefallsucht lag darin. Und Wolfgang sah nun das feine Oval des Gesichts mit dem 

pikanten Stumpfnäschen und dem großen, lachenden Mund. Die hellen Haare, die am 

Hinterkopf in dicken Flechten aufgesteckt waren, wirrten und flirrten um die Schläfen. 

"Ah!", machte Wolfgang unwillkürlich. Sie war wirklich hübsch und sie wußte das. 

"Wie meinen Sie das, daß ich so nicht von Ihnen gehen kann?", fragte sie halb naiv, 

halb kokett, that aber so, als merkte sie von seiner Bewunderung nichts. 

"Sie müssen mir doch erst einmal ordentlich Adieu sagen und dann –" 

"Na?", fragte sie, als er stockte, und reichte ihm die Hand. 

Er hielt sie fest. "Wir müssen uns doch wiedersehn, Fräulein." 

"So? Wozu denn?" Ihre Hand zerrte und zuckte in der seinen. 

"Sie haben mir nun von sich erzählt, ich muß Ihnen doch auch von mir erzählen. Das ist 

nicht mehr, als recht und billig ist. Oder bin ich Ihnen so unangenehm?" 

"Ach, ich kenn Sie ja gar nicht." 

"Nun also – morgen komm ich wieder. Übrigens heiß ich Wolfgang Vogler." 
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"Und ich heiß Helene Bach. Aber wiederkommen – nein, ach nein, lassen Sie das nur 

lieber! Wissen Sie – ich lieb das nicht. Ich will ein für allemal mit so was nichts zu thun 

haben. Ich hätt Ihnen heute auf Ihre Anrede auch gar nicht antworten sollen. Ich thu das 

sonst nie. Es hat mich nur mal so gestachelt. Lassen Sie mich jetzt los, bitte, ja? Wenn 

mein Onkel uns so sähe oder die Tante – na, das gäbe was! Ich geh mit Keinem, 

verstehn Sie! Das hätt ich sonst schon lang haben können, – lieber Gott. Ich bin nicht 

so, wie die andren, ich hab da kein Vergnügen dran. Ich will arbeiten und mir nichts 

einrühren. Und also nochmal: Adieu! Gute Nacht!" 

Und damit wandte sie sich, – ihre Hand hatte er schon vorher freigegeben, – nickte ihm 

noch einmal zu und trat flink ins Haus. 

"Ich komm aber doch wieder", rief er ihr nach, während die gelbe Hausthür sich 

knarrend hinter ihr schloß. 

Er stand noch eine kleine Weile da und horchte auf ihre Schritte, die im Innern 

verhallten. Dann sah er nach der Nummer über der Thür und betrachtete sich das Haus. 

Ein alter, baufälliger, schmalbrüstiger Kasten, dem die Nebenhäuser schier den Athem 

benahmen. Es schien förmlich auf den Augenblick zu lauern, wo man es abreißen 

würde. Alle Fenster dunkel. Lene mußte nun doch schon oben sein, – drei Treppen; 

mehr gabs nicht in dem Hause. Aber wie dumm! Natürlich wohnten sie doch nach 

hinten heraus. Da konnt er hier stehn uind auf ihren Lichtschein warten, bis er schwarz 

wurde. Übrigens auch sonst eine kuriose Idee. Wie'n verliebter Primaner! Und es war 

eigentlich kalt genug und er müde genug, um nach Hause zu gehen. Mitternacht! Da 

hörte ers gerade schlagen. Jetzt ging Onkel Nachtdroschke auf seinen Stand – 

Wolfgang lachte leise vor sich hin, während er, die Hände in den Taschen seines 

Überrocks, den Spazierstock über der Schulter, jetzt die Straße langsam hinunter ging 

und sich der Mauerstraße zuwandte, wo er wohnte. "Aber sie ist in jedem Fall reizend," 

sagte er sich, "es ist was Ursprüngliches drin, was Kraftvolles. Das erfrischt, das mutet 

an, wie'n Quelltrunk. Ich suche freilich ganz was andres, - etwas, was mich herausreißt; 

denn das hier würde mich im Gegenteil herunterziehn, – so oder so. Ich kann das da 

jetzt am allerwenigsten brauchen. Frei mich regen können, die gute Gesellschaft kennen 

lernen, – denn eigentlich kenn ich sie ja kaum, – mich unter lauter gebildeten, 

gutsituierten und sorgenfreien Menschen als ihresgleichen bewegen, – das wär etwas 

für mich. Da könnte man arbeiten, sich entwickeln, zeigen, was in Einem ist, – wenn 

man nicht wirklich bloß 'n erzvermaledeiter Stümper ist. Aber: sie ist reizend, – sie ist 

wirklich reizend!" 

An der Ecke blieb er stehn. "Eigentlich wär jetzt ein Schlummerpunsch sehr 

angebracht", dachte er. "Schlafen kann man ja doch noch nicht. Und im Café Kaiserhof 

find ich sicherlich Irgendwen, dem ich erzählen kann – nein, das heißt: erzählen werd 
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ich keinem Menschen ein Wort von dieser Begegnung. Aber Einen, der einstweilen den 

Punsch für mich bezahlt, werd ich finden." Und er schritt dem Kaiserhof zu.1 

 

 

 

Vier Abende hintereinander ging Wolfgang immer um die nämliche Zeit die 

Friedrichstraße zwischen Mohren- und Kochstraße auf und nieder. Das erste Mal nahm 

er mit aller Bestimmtheit an, daß er die blonde Lene, wie er sie bei sich nannte, treffen 

würde, und es regte ihn gar nicht weiter auf. Als sie dann nicht kam und er müde und 

ärgerlich und durchfroren – denn es war beinahe winterlich kalt gewesen – um 

Mitternacht im Café Kaiserhof landete, dachte er: Also morgen!  und nicht viel 

Weiteres. Am zweiten Abend war er schon etwas gespannt, ob sie kommen würde, und 

als er wiederum vergeblich sich müde gelaufen hatte, war er verstimmt. Er nahm sich 

diesmal vor, morgen nicht mehr wiederzukommen, die ganze Geschichte aufzugeben. 

Was sollte das denn auch? Was wollte er von dem Mädchen? Und nun spielte sie noch 

gar mit ihm! Wozu nur das? Er ließ nicht mit sich spielen. Wenn sie dachte, ihn beliebig 

an der Nase herumführen zu können – du lieber Gott! Es gab doch noch mehr solche 

Mädchen in Berlin. Und sogar recht viele, die sich ohne viel Federlesen mit ihm 

eingelassen haben würden, falls er – Aber er wollte das gar nicht, er hatte das satt. Sein 

Sinn stand nach ganz was andrem. Also – 

Am dritten Abend war er aber doch wiedergekommen. Wollen doch sehn, wie lange sie 

die Spröde spielen wird, dachte er. Und er war ziemlich sicher, heute würde sie kommen 

und des Spiels genug sein lassen. Dann wurde er wütend, als sie nicht kam. Das ging 

denn doch zu weit! Was erlaubte sie sich da eigentlich! Sich so preziös zu machen! Wer 

war sie denn, daß sie dazu das Recht hatte! Es war ja unerhört, ihn so zu äffen. 

Und trotzdem kam er am vierten Abend wieder. Schließlich: versprochen hatte sie ihm 

ja nicht, zu kommen. Verpflichtet war sie auch nicht dazu. Sie hatte ihm eigentlich 

sogar ganz deutlich zu verstehen gegeben, daß sie nicht kommen werde und daß er sich 

nicht zu bemühen brauche. Er hatte das nur nicht für Ernst genommen, weil es seiner 

Eitelkeit wehe that. Außerdem konnte sie ja auch krank sein. Die Tante konnte ihr die 

nächtlichen Promenaden verboten haben, – woran diese Tante sehr recht gethan haben 

würde. Es gab alle möglichen Gründe, aus denen es natürlich und entschuldbar erschien, 

daß sie nicht da war. Nur daß es ihn unruhig und ungeduldig machte. Er wollte sie nun 

einmal wiedersehn, jetzt erst recht. Nach dem Warum? fragte er sich gar nicht, man 

brauchte nicht für alles einen stichhaltigen Grund zu haben; es war, wie es war. Und nun 

fiel ihm plötzlich ein, daß er sehr thöricht verfahren war, immer dort auf die blonde 

                                        
1 Der Kaiserhof  war das erste berliner luxushotel. Es befand sich am wilhelmplatz, gegenüber der damaligen reichskanzlei. In dem dazugehörigen 
café lieferten sich im november 1889 anhänger der beiden naturalistischen dramatiker gerhart hauptmann und hermann sudermann (ein freund 
telmanns) eine saalschlacht. - Anfang der 30er jahre führte die NSDAP vom Hotel Kaiserhof  aus ihren berliner wahlkampf. 
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Lene zu lauern, wo er sie zum ersten Mal getroffen hatte, während er doch einfach vor 

ihrem Hause in der Taubenstraße hätte so lange auf und nieder zu geben brauchen, bis 

sie kam. Entgehen konnte sie ihm da ja nicht, wenn sie überhaupt außerhalb des Hauses 

war. 

Und am nächsten Abend versuchte er's auf diese Art. Richtig! Da kam sie. Nach 

beinahe zweistündigem, ungeduldigen Warten, als er schon die Taubenstraße, das 

Mädchen, das regnerische Wetter, sich selbst und die ganze Welt verwünscht hatte und 

ganz müde, abgespannt und weltschmerzlich am einem Hausthor lehnte, sah er sie von 

der Friedrichstraße her einbiegen. Heute war sie also dort gewesen, gerade heute, 

während er hier – Wütend ging er ihr entgegen. Wahrhaftig: sie hatte das graue Tuch 

noch, sie sah ganz so aus, wie damals. Wie elastisch ihr Gang war! Wie stolz sie den 

Kopf trug! Und es kam ihm vor, als leuchteten ihre Augen ihm dreißig Schritte weit 

schon voller Spottlust und Neckerei entgegen. Diese Hexe! Ihn zum besten hatte sie 

halten wollen, natürlich, – weiter gar nichts, weiter gar nichts. Aber sie sollt es büßen! 

Als er ganz nahe war, sah er zu seiner Bestürzung, daß die blonde Lene ihn keineswegs 

spottlustig und neckisch, sondern streng und vorwurfsvoll anblickte. Er that aber ganz 

unbefangen. "Guten Abend, Fräulein", sagte er, den Hut ziehend, als ob es die 

natürlichste Sache von der Welt sei, daß er ihr hier begegnete. 

"Guten Abend", erwiderte sie kühl und wollte vorüber. Dann besann sie sich aber eines 

andren, drehte sich zu ihm um und fragte: "Was soll das nun? Wozu ist das nun?" 

"Sie werden mir doch wohl erlauben, hier spazieren zu gehen, Fräulein", sagte 

Wolfgang gekränkt. 

"Ach," machte sie mit einer wegwerfenden Geberde, "was soll das Verstellen? Das hat 

doch keinen Sinn. Sie haben mir aufgelauert." 

"Nun, und wenn das so wäre?" 

"Ich finde das nicht hübsch von Ihnen. Ich habe Ihnen doch gesagt – Nein, es ist nicht 

recht, Sie beleidigen mich dadurch, wissen Sie das?" 

"Nein, das ist mir neu", sagte er mit erzwungen überlegenem Ton. "Ich dachte im 

Gegenteil – Übrigens möchte ich mir eine Frage erlauben, Fräulein. Wenn Sie nicht als 

sicher angenommen hätten, daß ich Ihnen auflauern würde, wie Sie das zu nennen 

belieben, warum sind Sie an den letzten vier Abenden nicht durch die Friedrichstraße 

gegangen? Hm?" 

Es entging ihm nicht, daß ein Anflug von einem Lächeln ihr den einen Mundwinkel ein 

wenig heraufzog und ihre Nasenflügel leicht vibrierten. "Das hab ich mir auch wirklich 

gedacht", sagte sie. "Ja wohl, und deshalb bin ich nicht gekommen. Aber daß Sie heute 
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auch noch da sein würden, das dacht ich denn doch nicht. Sie hatten nun Zeit genug, 

um's satt zu kriegen, und Sie sahen ja nun auch, daß es mir Ernst war." 

"Daß es mir Ernst damit war, Sie wiederzusehn, das können Sie sehn," fiel er ein, 

"weiter gar nichts. Denn ein Vergnügen wars ja nicht gerade, hier Wache zu stehn. Aber 

ich wär noch mindestens ein halbes Jahr jeden Abend gekommen – Was lachen Sie?" 

"Sie sind ein furchtbar komischer Mensch!" Und sie lachte noch einmal hell auf. 

"Das hat bis jetzt noch Keiner gefunden. Aber nun will ich Ihnen einen Vorschlag 

machen." 

"Bin neugierig." 

"Los werden Sie mich nicht, das sehen Sie nun wohl ein." 

"Noch lange nicht! Es gibt noch tausend Mittel und Wege. Wenn ich erst weiß, daß Sie 

s o  sind –" 

"Ja aber wozu denn das, Fräulein Lene? Sehen Sie mal, wir könnten ja ganz gute 

Freunde werden. Wozu wollen wir uns denn gegenseitig das Leben verärgern? Das thun 

andre Leute ja so schon genug, nicht? Also – Nun hören Sie mal. Das Wetter ist 

nichtswürdig; hier auf der Straße ist der Aufenthalt unerfreulich; eine Entschädigung 

dafür, daß Sie mich vier Abende genasführt haben, und eine Belohnung für meine 

Beharrlichkeit sind Sie mir schuldig; ein warmer Tropfen wird uns beiden gut thun, 

also –?" 

Sie hatte erst vor sich hingelacht, – ein eigentümlich gurrendes Lachen, das Wolfgang 

an das der Tauben erinnerte, – nun aber wurde sie plötzlich sehr ernst und sah ihn mit 

einem Blick von oben herab an. "Was wollen Sie sagen?", fragte sie gedehnt. 

"Daß es das einzig Gescheidte ist, jetzt zusammen hier irgendwo in der Nähe ein Glas 

Grog zu trinken und uns in aller Gemütlichkeit über den Berliner Frühling, über unser 

heimatliches Thüringen und über alles möglche sonst zu unterhalten. Was meinen Sie?" 

"Was fällt Ihnen denn ein, für was halten Sie mich denn eigentlich?" 

"Für ein vernünftiges, anständiges Mädchen, das mit einem vernünftigen, anständigen 

Landsmann jetzt ein Glas Grog da drüben trinken wird, weil der Aufenthalt hier nicht 

besonders gemütlich ist. Ausnahmsweise habe ich heute nämlich Geld. Diesen Zustand 

muß man feiern. Na, und nun zieren Sie sich doch nicht lange, Fräulen Lene! Es ist ja 

wirklich nichts dabei. Sie müssen doch einsehn, daß Sie mir Revanche schuldig sind. 

Bis Mitternacht is noch ne Weile hin und solch warmer Schluck vorm Schlafengehn 

thut wunderbar gut. Nun lassen Sie sich mal erweichen! Ich werd auch furchtbar artig 

sein, – Hand drauf! Na? Haben Sie gar kein bischen Vertrauen zu mir? Und wenn ich so 
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schön brav Bitte! Bitte! sage? – Einmal ist keinmal, Fräulein Lene! Sehen Sie nicht so 

bös aus, das steht Ihnen nicht. Wenn Sie die Stirn so runzeln, gibts frühe Falten. Wär 

doch schade drum. – Na? Also? Nicht wahr?" Er machte eine einladende 

Armbewegung. 

Das Mädchen hatte eine zeitlang sich bemüht, ernst und entrüstet auszusehn. Nun mußte 

sie doch wieder lachen. "Nein, man kann Ihnen wahrhaftig gar nicht böse sein. Sie sind 

zu drollig. Es ist eigentlich unrecht, – ich sollts nicht thun. Aber wenn Sie mir 

versprechen, daß Sie so was nicht wieder von mir verlangen wollen – Dies eine Mal – 

Sie scheinen ja wirklich nicht so zu sein, wie die andren. Also – aber denn rasch! 

rasch!" 

"Gott sei Dank! Also: da unten, schrägüber, hab ich ein kleines Kaffeehaus mit 

Konditorei entdeckt. Da wirds ganz nett sein, denk ich. Wollen Sie nicht meinen Arm 

nehmen?" 

"Danke. Ich kann allein gehn." 

"Wie Sie wollen." Als sie beim Straßenübergang ihr Kleid etwas in die Höhe nahm, sah 

er, einen wie zierlichen Fuß sie hatte. Er freute sich überhaupt darauf, nun endlich 

einmal mehr von ihr zu sehn, auf das warme Lokal und auf das Beisammensein. Der 

Vorschlag, auf den sie so zögernd eingegangen war, war ihm ganz plötzlich gekommen, 

er hatte vorher gar nicht daran gedacht. Er dachte überhaupt nicht mehr lange voraus, 

das hatte er sich abgewöhnt. Er nahm alles, wie es kam. Als er von dem Mädchen 

eigentlich wollte, wußte er gar nicht. Er machte sich das nicht klar. Er wollte auch wohl 

gar nichts von ihr. Sie gefiel ihm eben, – das war ihm völlig genügend. 

"Erlauben Sie –" Und er stieß die Thür der kleinen Konditorei vor Helene auf. Eine 

heiße, von allerlei Kuchengerüchen erfüllte Luft schlug ihnen entgegen. "Ph!", machte 

Helene und riß sich mit einer instinktiven Bewegung das graue Tuch von Kopf und 

Schultern, "hier ists mollig." 

Wolfgang stand einen Augenblick ganz betroffen. Sie war wirklich hübsch. Wie sie so 

schlank und frei dastand, hätt er sie gleich einmal in seine Arme schließen mögen. Die 

Lippen wölbten sich ihr ja förmlch, wie zum Kuß. Dabei war aber kein sinnliches 

Verlangen in ihm, nur die reine Freude an ihrer kecken, gesunden, keuschen Frische. 

Besonders ihr Haar gefiel ihm wieder. In dieser weichen, blonden Fülle einmal nach 

Herzenslust wühlen, dacht er, das müßte hübsch sein. 

Es war kein Mensch mehr in dem kleinen Lokal, wo nur noch eine tief 

herabgeschraubte Gasflamme hinter einer zersprungenen Milchglasglocke brannte. Auf 

dem Ledersofa in einer Ecke schlief ein Frauenzimmer mit welken Zügen und einem 

verknitterten Kleide. Als die Eingetretenen sich dem Ladentisch gegenüber 

niedergelassen hatten, der mit Tellern voller Kuchen und breiten Glaskasten voller 
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Konfitüren, alles unter einem ehemals weiß gewesenen Leintuch, bedeckt war, wachte 

sie auf und schurrte schläfrig heran. "In ner halben Stunde schließen wir", sagte sie mit 

einem schrägen Blick auf die fliegenbeschmutzte, altmodische Wanduhr. "Was 

wünschen Sie denn?" 

"Zwei Gläser Grog", sagte Wolfgang. "Und gut muß er sein. Von wegen der 

Frühlingsluft. Brr! – Na, aber hier ists warm! Was meinen Sie, Fräulen Helene, essen 

wir was dazu? Wir wollen mal diese Schätze hier betrachten." Er stand auf und hob mit 

zwei Fingern vorsichtig das Leinentuch von den Kuchentellern in die Höhe. 

Lachend trat das Mädchen neben ihn. Sie war jetzt in eine ganz muntre Laune 

gekommen; die warme Luft, der gute Geruch, die Einsamkeit hier, das Ungewöhnliche 

des ganzen Ereignisses, das sie sich vor einer halben Stunde noch nicht hätte träumen 

lassen und zu dem sie gekommen war, sie wußte nicht wie? – all das regte sie an und 

stimmte sie lustig. Der versteckte Übermut ihres Wesens brach sich durch. Sie kam sich 

hier frei und unbeobachtet vor, sie brauchte sich nicht im Zügel zu haben. Sie fing zu 

schwatzen und sich zu geberden an, wie ein Kind in der Freiheit. Ein halbes Kind mußte 

sie ja freilich auch noch sein. Wolfgang wurde nicht satt, sie zu betrachten, die Anmut 

ihrer Bewegungen, die Grazie ihres Wuchses. 

Sie saßen nebeneinander an dem ovalen Marmortischchen auf dem schäbigen 

Lederdivan, aßen Kuchen, – immer einen nach dem andren; Lene suchte sie aus und 

jede neue Sorte war gerade immer ihr Liebling von Kinderzeiten her und er mußte ihn 

versuchen, – schlürften den heißen Trank, den Wolfgang viel zu süß und viel zu 

schwach fand, und plauderten und lachten miteinander, wie zwei alte Freunde. 

Wolfgang hatte in seinem Leben noch nicht so viel Kuchen gegessen, – er und Kuchen! 

Seit seiner Gymnasiastenzeit nicht mehr; und selbst damals waren nicht allzu viele an 

ihn gekommen. Diese hier waren offenbar nicht einmal erster Qualität, sie waren nicht 

frisch, der Rahm darin war säuerlich und das Eingemachte müffig, aber sie schmeckten 

ihm vortrefflich. Denn jeden hatte Lene in ihren Fingern gehabt, – merkwürdig kleinen, 

zierlichen Fingern; – und schließlich nahm er sogar keinen mehr, den sie nicht vorher 

angebissen hatte, obgleich sie das recht verdreht fand, trank auch aus ihrem Glase, 

trotzdem sie ihm auf die Finger schlug, wenn sie's merkte, und war in glücklichster 

Laune. Dazu sang nur die Gasflamme unter der fliegenüberklebten Decke, und das 

welke Frauenzimmer, das die beiden bedient hatte, schnarchte drüben in ihrer Ecke. 

"Herr Gott, sind wir aber üppig!", sagte Lene plötzlich, einen letzten Kuchenrest 

zwischen die weißen, spitzen Zähne schiebend. "Wir benehmen uns eigentlich ganz 

schlecht. Überhaupt: wenn Tante davon ne Ahnung hätte!" 

"Ich wundre mich schon lange, daß Ihre Tante so unbesorgt dabei ist, wenn Sie immer 

erst um Mitternacht nach Hause kommen, Fräulein Lene." 
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Es war halb im Scherz gesagt, aber Lene warf den Kopf zurück. "Sie weiß, daß sie sich 

auf mich verlassen kann. Sie weiß, mit wem sie's zu thun hat." Sie war plötzlch ernst 

geworden, eine Falte war zwischen ihren Brauen sichtbar. "Jetzt geh ich", fügte sie 

hinzu und stand auf. 

"Aber Fräulein Lene!" Er sah ganz bestürzt aus und hielt ihr die zusammengelegten 

Hände wie bschwörend entgegen. "Thun Sie mir doch das nicht an! Jetzt wirds ja erst 

nett! Und ich habe noch solchen Hunger." 

Sie schüttelte den Kopf. "Nein, nein, ich muß fort. Sie könen ja noch bleiben. Ich hab 

Ihnen ja gleich gesagt: nicht auf lange! Es war überhaupt nicht recht. Ich weiß gar nicht, 

wie ich eigentlich dazu gekommen bin. Ich hätts nicht thun sollen. Sie können nun 

denken, daß das alles bloß solch Gethue mit mir gewesen ist, – mit dem Tuch und 

alles!" 

"Warum nicht gar! Für so Einen werden Sie mich doch wohl nicht halten, Fräulein 

Lene. Ich weiß ganz gut, mit wem ichs zu thun habe. Aber daß Sie jetzt gehn wollen – ! 

Sehen Sie: das ist nicht hübsch von Ihnen. Ich wollt Ihnen doch von mir erzählen, – 

haben Sie das schon wieder vergessen? Bis jetzt sind wir noch nicht dazu gekommen. 

Und nun laufen Sie weg!" 

"Das ist wahr", sagte sie, etwas zögernd, und zupfte an ihrem Tuch, das über der 

Diwanlehne hing, "aber –". Dann schlug sie es um: "Ein ander Mal." 

"Ah!", machte er unwillkürlich und seine Augen glänzten. "Das läßt sich eher hören. 

Eigentlich mußt ich ja denken, es wäre nun für immer aus und vorbei. Denn auflauern 

darf ich Ihnen doch wohl nicht mehr. Aber wenn Sie morgen also wieder hier sein 

wollen –" 

Nun lachte sie wieder. Ihre Unmut von vorher schien verflogen. "Davon hab ich nichts 

gesagt!" 

"Dann sagen Sie's jetzt!" 

"Wär noch schöner. Alle Tage hier sitzen und Kuchen essen und heißen Wein trinken – 

Solche Schlamperei! Nein, nein, das war e in  Mal.- Haben S ie  denn soviel Geld? Ich 

nicht. Solch Leichtsinn! Nein, mich bringen Sie nicht mehr dazu!" 

"Nun also! Dann sagen Sie was andres!" 

"Wieso was andres?" 

"Wann und wo wir uns morgen wiedersehn wollen. Mir ist alles recht." 

"Ich hab ja noch gar nichts davon gesagt, daß wir uns morgen wiedersehn wollen." 
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"Na, dann übermorgen." 

"Ach, mit Ihnen! Mit Ihnen ist überhaupt gar nicht zu reden." 

"Sie haben aber doch gesagt: ein ander Mal! Also – Ich will Ihnen mal einen Vorschlag 

machen. Übermorgen ist Sonntag. Da haben Sie doch frei?" 

"Nachmittags wenigstens." 

"Dann gehen wir zuammen aus!" 

"Was Ihnen einfällt! Das hab ich noch nie gethan. Ich geh mit Keinem, hab ich Ihnen 

schon gesagt." 

"Eben drum. Das ist ja doch keine Sünde. Wenn Sie das so gewohnt wären, mit Einem 

zu gehen, würd ich gar nicht die Hand darum drehn, Sie mal begleiten zu dürfen. So 

Eine kann man immer haben! – Die Tante läßt Sie doch fort?" 

"Was das angeht – aber – Wo wollen wir denn hin?" 

"Das findet sich schon. Wohin Sie wollen. Wenn das Wetter schön ist, ins Freie. Um 

zwei Uhr also, nicht? Ich warte auf Sie an der Ecke. Abgemacht?" 

Sie mußte wieder lachen. "Was Sie für Einer sind! Sie nehmen Einem immer das Recht 

übern Kopf weg. Offen gestanden, hab ich mir schon immer gewünscht, ein bischen 

herauszukommen. Ich kenn ja noch gar nichts. Bloß mit den andren mocht ich nicht 

gehen. Die wissen doch weiter von nichts zu erzählen, als von Mannsleuten und 

gemeine Sachen, Klatsch und Verleumdung. Für gar nichts sonst haben die Sinn. Sie – 

ich weiß nicht, aber es kommt mir so vor, als kennt ich Sie schon lange. Ich glaube, Sie 

sind ein guter, anständiger Mensch, – bloß ein bischen verdreht." 

Er war aufgestanden und machte ihr eine Verbeugung. "Danke", sagte er trocken. 

"Werde mich bemühn, meinen guten Ruf bei Ihnen möglichst zu rechtfertigen. Und 

daraufhin sollten wir eigentlich noch ein Glas Grog – " 

"Schämen Sie sich! Ich geh jetzt. In allem Ernst. Es ist eine Schande – wir werden jetzt 

nämlich sogar herausgeworfen. Kommen Sie doch! Kommen Sie!" 

Das Frauenzimmer in der Ecke war aufgewacht, hatte sich ein paarmal gähnend gereckt 

und ging jetzt mit schlurfenden Schritten auf sie zu, offenbar in der Absicht, ihnen zu 

sagen, es sei Zeit, sie möchten gehen. Wolfgang zahlte und nahm seinen Hut. Lene war 

schon auf die Schwelle der Ausgangsthür getreten. "Ich gebe Ihnen am Sonntag das 

Geld wieder, das Sie jetzt für mich ausgelegt haben", sagte sie, als er zu ihr herauskam,. 
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"Na, na!", machte er abwehrend, mit halbem Lachen. Sie sah ihn aber mit einem Blick 

an, vor dem er verstummte. "Ich lass mir nichts schenken", sagte sie kurz. Und als sie 

die Straße überquert hatten, reichte sie ihm die Hand: "Gute Nacht." 

Es machte den Eindruck auf ihn, als thue ihr's schon wieder leid, sich so weit mit ihm 

eingelassen zu haben. Es war ein ernster, fast trauriger Zug in ihrem Gesicht. 

"Es war aber doch hübsch, nicht?", fragte er treuherzig und drückte ihre Finger fest in 

den seinen. Und als sie nun wieder lächelte und mit einem Nicken ganz ehrlich 

erwiderte: "O ja!", setzte er hinzu: "Und am Sonntag wirds noch viel hübscher. Gute 

Nacht, Fräulein Lene. Träumen Sie was Gutes. Morgen komm ich nicht wieder her, ich 

versprechs Ihnen.Überhaupt: Sie sollen mit mir zufrieden sein. Gute Nacht!" 

Und er ging mit großen Schritten davon.  

 

 

 

Wolfgang hätte Lene am Sonntag beinahe nicht wiedererkannt. Er wartete schon 

ziemlich lange auf sie und hatte ihrem Hause etwas verdrießlich den Rücken zugekehrt, 

als sie plötzlich neben ihm stand. Das heißt: er wußte allen Ernstes nicht gleich, daß sie 

es war. Er hatte sie noch nie bei Tageslicht gesehn, und heute trug sie einen Hut und war 

mit zierlichster Sauberkeit gekleidet, ganz hell, festtäglich und frühlingsmäßig. 

"Donnerwetter!" Das war alles, was er hervorbrachte. Sein ganzes Erstaunen und seine 

respektvolle Bewunderung lagen darin ausgedrückt. Dabei gefiel sie ihm eigentlich gar 

nicht besser, als sonst, im Gegenteil, er hätte sie lieber wieder so gesehn, – nur ohne das 

Tuch natürlich; jetzt kam sie ihm fremd vor, geputzt, und es war ihm, als gehörte das 

nicht zu ihr, als nähme ihr das den absonderlichen, naturfrischen Reiz, der ihr anhaftete, 

und zöge sie herab auf das Niveau der sonntagnachmittäglich geputzten Köchinnen und 

Nähmädchen. Es war seltsam, aber ihr Anblick ernüchterte ihn. Trotzdem sagte er sich, 

daß sie andren jetzt wohl noch viel mehr gefallen würde als früher. 

Lene hatte sich ein paar Augenblicke mit naivem Behagen an seinem Erstaunen 

geweidet. "Na", sagte sie endlich, "nun wissen Sie wohl bald, wie ich aussehe." Und sie 

lachte befriedigt übers ganze Gesicht. In dem hellen Sonnenschein, der heute über der 

Straße lag, flimmerte ihr Haar wie eitel Gold unter dem grauen Filzrand ihres Hutes. 

Wolfgang konnte aber nicht umhin, zu denken, daß sie es wahrscheinlich heute stark 

pomadisiert habe, dem Sonntag zu Ehren. Und er schauderte leicht bei dem Gedanken. 

"Ja, Sie haben sich ja höllisch fein gemacht", sagte er. "A la bonne heure! Da müssen 

Sie bei mir und meiner Schäbigkeit schon 'n Auge zudrücken. Unsereiner kann das 
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nicht. Für Unsereinen gibts auch überhapt keinen Sonntag. – Wohin gehen wir denn nun 

also?" 

"Ins Grüne natürlich. Ich hab mich schon den ganzen Tag drauf gefreut. Als heut 

morgen die Sonne so hell schien, bin ich gleich mitm Jauchzer ausm Bett gesprungen. 

Tante meinte, ich wäre wohl nicht recht bei Trost. Tante, hab ich gesagt, heute geh ich 

unter alle die geputzten Leute mitten mang, wie ihr Berliner sagt, heut mach ich mir mal 

'n guten Tag!" 

"Unter die Leute?", fragte Wolfgang gedehnt, während sie nebeneinander den Linden 

zuschritten. "Macht Ihnen das Spaß?" 

"Na! Das ist ne Frage, hören Sie. Denken Sie doch nur mal, daß Unsereins sonst gar 

nicht 'n bischen heauskommt. Man sieht und hört ja vom lieben, lichten Tag nichts. Und 

die andren Sonntagnachmittage hab ich immer rein still gesessen und mir was genäht 

und mit Tantens Freundinnen was geschwatzt, wenn sie zum Stippkaffee kamen. Na, 

aber d i e  Sorte, wissen Sie – da geht Einem ja die Puste aus. Herrgott im Himmel, 

manchmal möchte man mit'm Donnerwetter zwischenfahren, daß man bloß mal 'n 

bischen Leben in die Bude kommt. Ich bin schon ganz verberlinert, nicht? Na, bei 

Onkel'n lernt man das. – Sie wollen wohl nicht gern unter Menschen? Ach so, Sie 

geniert das mit mir. Sagen Sie's ganz offen!" 

"Na, nu gar!", machte er brummig. "Wenn 's Sie nicht geniert – ich zier mich schon 

recht gern mit Ihnen." 

"Eigentlich" – sie sah auf ihre behandschuhten Finger, bei denen allen der Handschuh 

ein bißchen überhing, – "eigentlich hätten Sie ja ganz recht, sich zu wundern, daß ich 

unter die Leute möchte. Denn wenn uns eine von unsren Mädchen sieht, dann giebts 

morgen gleich ein Halloh, daß ich nu doch mit Einem gegangen bin. Aber schließlich – 

wenn man unter die Leute geht, zeigt man doch am besten, daß man 'n reines Gewissen 

hat. Und lustig denk ich mirs auch. So die Linden runter und zum Brandenburger Thor 

raus, – und denn gehen wir wo hin, wo Musik ist, ja? Und mal wieder tanzen gehen, und 

denn grüne Bäume dazu und alles lustig und geputzt, – das möchte ich. Na? Und Sie?" 

"Ich will alles, was Sie wollen." 

"Wissen Sie was? Sie sind heute nicht so guter Laune, wie sonst. Sie haben was. Und 

ich im Gegenteil, ich – Ihnen ist das  nicht recht, nicht? Na, dann können wirs ja auch 

anders machen. So bin ich nicht." 

"Nein," sagte er, "wir wollens alles ganz so machen, wie Sie vorgeschlagen haben. Bloß 

eine Bedingung: nächstes Mal machen wirs dann so, wie ich will. Abgemacht?" 

Sie lachte. "Sie sind ein Schlauer! Aber irgend was haben Sie heute doch. Das seh ich 

Ihren Augen an. Die sind gar nicht lustig. Sie haben wohl Ärger gehabt oder zu viel 
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gearbeitet? Sie haben blaue Ringe untern Augen. Das thut mir nu leid. Ich dachte, es 

sollte heute vergnügt werden." 

"Soll es auch", versicherte er. "Und leid zu thun braucht Ihnen gar nichts. Wenn einer 

mit einem Mädchen, wie Sie, an einem sonnigen Frühlingsnachmittg vors Thor spaziert, 

dann braucht er keinem Menschen in der Welt leid zu thun, – alle Wetter! Und im 

übrigen: ja, da mögen Sie ja wohl recht haben. Ich habe viel gearbeitet, – die ganze 

Nacht durch eigentlich, – und weils dann doch wieder nichts geworden ist – Ach, was 

reden wir davon! Hols der Teufel! Ich geb die ganze Dichterei auf, ich hab gar nicht das 

Zeug dazu. War alles Einbildung und Großthuerei. Bin ein ganz simpler, braver, 

normaler Durchschnittsmensch. Hat mir mein Freund Ottomar Höffert schon mehr als 

einmal gesagt und sogar ganz sonnenklar bewiesen. Wenn man sich nur auf das bißchen 

beschränkte, was man kann, und sich nicht in den Kopf setzte, partout was ganz 

Besondres leisten zu wollen, bloß so, was hundert andre auch können und was ja im 

Grunde auch ganz nett und brauchbar und sogar notwendig ist, wäre man ein nützlicher 

und glücklicher Mensch. Statt dessen aber redet man sich ein, man könnts bis zum 

Höchsten bringen, und wenns dann nicht geht –  Aber was ich Ihnen da alles vorfasele, 

Fräulein Lene, nicht? Sie verstehen natürlich kein Wort davon und es ist ja auch alles 

dummes Zeug und man sollte sich schämen, an solchem schönen Tage so was 

daherzureden." 

"Nein," sagte sie und sah ein bißchen verdutzt von der Seite an, "das versteh ich 

wirklich nicht so recht. Es thut mir bloß leid, daß Sie sich quälen und Verdruß haben. 

Wenn Sie wissen, wo der Schuh Sie drückt, warum ziehn Sie 'n denn nicht aus? Wenn 

Sie nur überhaupt was können, denn ist es ja doch schön und gut. Was wollen Sie denn 

mehr? Es muß doch nicht jeder gleich alles haben wollen. Wenn jeder der Erste sein 

will, wohin kommt man denn? Wissen Sie, ich glaube: Ihnen müßt mal einer gehörig 

den Kopf zurechtsetzen, Herr Vogler." 

Sie sah jetzt wieder ganz treuherzig und ehrlich drein und er mußte lachen. "Könnt wohl 

auch Eine sein", meinte er. "Und ich glaube, Sie haben recht, Fräulein Lene. Wenn 

mans nur erst begriffe – ! Aber in so was ist der Mensch höllisch dickschädelig. Und 

nachdem man sichs jahrelang fest eingeredet hat – Wer steigt denn gleich gern vom 

hohen Thron runter? Und vor all den lieben Freunden und Verwandten, die Einem 

sofort das Irrenhaus prophezeit haben, als man sein regelrechtes Studium im Stiche ließ, 

möchte man sich doch auch mit was Großem und Besondren hervorthun, statt so bloß 

mitten in der großen Masse  – Na, nu wollen wir endlich still davon sein." 

"Ja, jetzt wenigstens," meinte sie. "Nachher sollen Sie mir ja sowieso noch von sich was 

erzählen. Aber hier hat man ja doch keine Ruhe mehr zum Reden. Du lieber Gott, ist 

das ne Menschheit!" 

Sie waren jetzt bis an die Linden gelangt, wo sich im flutenden Sonnenschein dieses 

ersten, warmen Frühlingssonntags auf dem Trottoir der Menschenstrom dicht und 
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unabsehbar gegen das Brandenburger Thor zu wälzte. Es war nicht leicht, vorwärts zu 

kommen. "Ach, wie schade, daß die Schaufenster verhängt sind!", war das Erste, was 

Lene ausrief, als sie beide sich von dem Gewoge weiterdrängen ließen. "Aber hübsch 

bleibts doch. Gott, diese geputzten Menschen! Sehen Sie mal bloß diese hier mit dem 

lila Samt! Na so was! Das sich nu auf der Straße zu ruinieren! Das zerknittern sie ihr nu 

doch in diesem Gedränge in der ersten Stunde, und denn nachher der Staub dazu! 'ne 

andre wäre froh, wenn sie so was zu ner Balltoilette hätt, und die fegt hier die Straße 

damit. Die reine Sünde! – Was da alles gefahren wird! Sehen Sie mal: alle Fuhrwerke 

von Berlin scheinen mobil gemacht zu sein. Das rollt und rattelt ja man so. Und was für 

vornehme Equipagen dabei sind! Ob der Kaiser nicht am Ende auch kommt? Denken 

Sie mal: ich hab'n noch nie gesehn. Soll so'n schöner Mann sein. Nein, ist das hier 'n 

Leben!" 

Sie kam aus dem Erstaunen und der Bewunderung gar nicht heraus. Jede Minute gabs 

was Neues zu sehn und zu bestaunen, bald ein Kleid, bald einen Hut, einen Umhang, 

einen Schleier, dann wieder merkwürdige Erscheinungen, hübsche Kinder, elegante 

Pferde. Sie benahm sich wie ein Kind, das zum ersten Mal die Welt sieht. Es hätte nicht 

viel gefehlt, daß sie vor Vergnügen in die Hände geklatscht hätte und auf einem Bein 

herumgehüpft wäre. 

Eine Zeitlang gefiel Wolfgang das alle sehr. Gott, wie jung sie noch ist!, dachte er. Und 

sie war so hübsch in ihrer freudigen Erregung, alles an ihr glühte, ihre Augen blitzten. 

Auch ihr Geplauder that ihm wohl. sie hatte eine so musikalische Stimme und für ihn 

war all ihr kindisches Geschwätz beruhigend, wie Öl, das man auf empörte Wellen 

gießt. Nur dauerte alles nicht lange. Mit der Zeit wurde es ihm unbehaglich in diesem 

Gewühl. Er liebte überhaupt das Volksgedränge nicht und neu war ja für ihn nichts von 

alledem, was er hier sah und hörte; es interessierte ihn nicht einmal. Innerlich war er 

von so ganz andren Dingen ausgefüllt, und es waren von jeher aristokratische 

Neigungen und Gelüste in ihm wach gewesen, so wenig er sich die selber eingestand 

und obgleich – oder vielleicht gerade weil – er aus dem Kleinbürgertum stammte. Daß 

Lene durch ihre lebhafte Art, sich zu äußern, allmählich die Aufnerksamkeit der 

Umgebung erregte und man ihr lächelnde Blicke zuwarf, wurde ihm peinlich. 

"Wollen wir nicht lieber dort in die Mitte hinübergehn?", fragter er, "wir sehn dann 

doch alles und man kann seine Ellbogen ein bischen rühren. Hier erstickt man ja 

beinah." 

"Ach nein," bat sie, "lassen Sie uns doch hier bleiben! Das ist ja gerade so hübsch, wie 

man hier weitergetragen wird, man weiß selbst nicht, wie? Und wir sind ja auch gleich 

am Pariser Platz. Nein, sehn Sie bloß mal da die Rothblonde! Die Dicke, mein ich. 

Herrgott, muß die geschnürt sein! So was von Taille giebts ja in Wirklichkeit doch gar 

nicht. Puh! Wenn die man nicht mal aufplatzt! Und das Gesicht – nu bitt ich Sie! Der 

Schleier klebt ja ordentlich an der Schminke fest, so dick ist die aufgetragen. Ne, solche 
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Sachen! Was die nu bloß für'n Vergnügen machen kann! Was das wohl für Eine sein 

mag? Gewiß ne Schauspielerin, nicht?" 

"Wird wohl was viel Ordinäreres sein", versetzte Wolfgang trocken. "Um so Eine 

sollten Sie sich gar nicht umsehn, Fräulein Lene." 

Das heiße Rot war ihr in die Wangen geschossen. Sie verstummte. Gleich darauf aber 

hatte sie wieder etwas gefunden, was ihre Aufmerksamkeit in hohem Grade anzog. Sie 

blieb sogar stehn, weil ihr das Erstaunen den Atem zu benehmen schien. "Nein, aber –!" 

sagte sie und legte die Hand aufs Herz. 

"Na, was ist denn nun schon wieder los?", fragte Wolfgang. 

"Unsre Marie! Na, nu steh mir Einer bei! Fährt da mit 'm vornehmen Herrn in ner 

Chaise vorbei und hat 'n roten Samthut mit Klunkern auf. Nein, das ist die Möglichkeit! 

Und lächelt und nickt mir noch ganz stolz zu. Sollte mans glauben?" 

"Da ist aber doch gar nichts Besondres dabei", sagte Wolfgang. 

"Nicht? Na, hören Sie mal! Vor acht Tagen ausm Geschäft gejagt, weil sie alles schlecht 

machte, nie zur Zeit da war und die andren bloß immer aufstachelte und in der Arbeit 

störte, und wir hatten solch Mitleid mit ihr und sie heulte sich beinahe die Augen ausm 

Kopf und wußte nicht ein nicht aus und ich bin noch sogar nach Stellen für sie 

umschaun gegangen, – und nu dies! Und da finden Sie nichts bei?" 

"Sie hat inzwischen eben ne Stelle gefunden. Hat Carrière gemacht." 

"Ach, pui, nein, so was!" 

"So was konmmt vor", sagte er phlegmatisch und atmete erleichtet auf, als sie nun 

endlich den freien Platz erreicht hatten. "Sie wird sich wohl nicht zu helfen gewußt 

haben." 

"Ach, reden Sie doch nicht so, Herr Vogler! Man kann sich immer irgendwie helfen. 

Na, was das angeht, – so was braucht man nicht zu thun. Und ich grüße sie überhaupt 

von jetzt an nicht mehr, die Person." 

Wolfgang brummte etwas zwischen den Zähnen, was wie Mißbilligung klang. Als sie 

dann mit einem Strom der andren durch das Thor gingen, das unter dem blauen Himmel 

in der warmen Sonne hell und stolz dastand, und Lene noch immer aus ihrer Erregung 

über die letzte Begegnung sich nicht herauszufinden schien, sagte er: "Ich hätte nicht 

gedacht, daß Sie so unbarmherzig wären, Fräulein Lene. Können Sie sich denn wirklich 

nicht vorstellen, daß man zu so was kommt? Giebts denn dafür gar keine 

Entschuldigung? Man muß doch immer sehn, daß man das begreift, was die Menschen 
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thun, denn dann verzeiht mans auch meistens. Solche Verdammungsurteile lieb ich 

nicht." 

Sein Ton war so ernst, fast strenge, daß es ihr auffallen mußte. Sie hatte den Kopf etwas 

gesenkt, während sie nun linksher am Rande des Tiergartens hinschritten, dessen 

Baumgipfel das erste lichte Grün überhauchte. Es sah freudig und hoffnungsvoll aus. 

"Ja," sagte Lene plötzlich, "wen man Einen liebt, denn – Das kann ich mir ja wohl 

denken. Schließlich – für so Einen thut man denn alles, da gibts denn kein Halten. Aber 

bloß wegen Geld und damit man versorgt ist und in Equipage fahren kann, – ne, pfui, da 

ist gar nichts weiter von zu sagen, dafür giebts nichts, als ausspucken." 

"Das läßt sich eher hören", sagte er und fühlte mit einem Mal, daß ihn ein Schauer den 

Rücken herab überrieselte. Dabei sah er sie an, als ob er fragen wollte: Wer bist du 

eigentlich? Woher hast du das? – Merkwürdig! Vorher hatte sie über das, was ihn am 

tiefsten bewegte, doch recht verständnislos gesprochen und es hatte ihn beinahe roh 

berührt; jetzt kams ihm vor, als ob die Kluft zwischen ihnen beiden, an die er heute ein 

paarmal erinnert worden war, doch gar nicht so tief sein könne. 

Sie gingen langsam weiter. Es war jetzt ein behaglicheres Schlendern, obgleich noch 

immer viel geputztes Volk mit ihnen den gleichen Weg verfolgte. Hie und da sah 

Wolfgang ein bekanntes Gesicht. Manchmal wurde ihm lachend zugewinkt, wenn einer 

von seinen Bekannten, ein Frauenzimmer am Arm, vorbeikam. Mit halber Neugierde 

und halber Befriedigung musterte man dann seine Begleiterin. Endlich! würden die 

denken, sagte sich Wolfgang. Er hatte die Sitte nie mitmachen wollen, 

Sonntagnachmittags mit Einer zu gehn, auch schon als Student nicht. Nicht aus 

Prüderie; aber er fand kein Gefallen daran. Er hatte nie recht gewußt, was er mit diesen 

Frauenzimmern reden sollte; es war ihm geradezu velegen, wenn sichs einmal gab, daß 

er mitthun mußte. Auch in den Kneipen mit Damenbedienung fühlte er sich niemals 

wohl. Er begriff nicht, was die andren da suchten, auch die – und gerade die – die in den 

besten Kreisen heimisch waren und mit den hübschesten, gebildetsten Mädchen 

verkehren konnten. Er fand nie den richtigen Ton für diese Gesellschaft, es machte ihm 

nicht den geringsten Spaß, mit lauter Albernheiten und Anzüglichkeiten die Stunden zu 

vertrödeln, und er wußte auch nicht, warum es anders keinen Sonntagnachmittag in 

Berlin geben sollte. Wie oft war er schon wegen all dem gehänselt worden! Sie hatten 

immer gesagt, er wäre ein Streber, dem Keine gut genug wäre, und für ihn sollte noch 

erst einmal extra Eine geboren werden. Nun konnten sie sich ja beruhigen. Eigentlich 

wußt er freilich selber nicht, wie das so gekommen war und warum er in seiner 

melancholischen Frühlingsnachtstimmung neulich die Erstbeste auf der Straße 

angeredet hatte, – ganz gegen seine Gewohnheit. Es mußte aus jenem 

Einsamkeitsgefühl hervorgegangen sein, das ihn manchmal so lähmend heimsuchte und 

in dem heißen, unbestimmten Sehnsuchtsdrang, den es weckte, zu Dingen trieb, die 

seiner Natur eigentlich fern lagen. Und mächtiger war dies Gefühl nie in ihm gewesen, 

als an solchen Sonntagnachmittagen, wenn er allein sich zwecklos, entschlußlos  unter 
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der bunten Menge umhergetrieben hatte. Heute lag nun doch etwas Beruhigendes darin, 

daß er das schlanke, blonde Mädchen an seiner Seite hatte. Die war mit ihm, die gehörte 

zu ihm.  

Seltsamerweise mußte Lene etwas ganz Ähnliches denken, denn sie sagte plötzlich 

mitten aus ihrem Geplauder heraus, das sich immer noch um die Marie drehte, von der 

es allerlei Anekdoten zu erzählen gab, welche ihr unendlich wichtig vorkamen: "Wenn 

man hier nu so allein wäre bei all dem Trubel, das müßte schrecklich sein. Ich glaube, 

ich würd heulen. Deshalb hab ich das auch nie gewollt. Und recht ist Einem denn auch 

wieder nicht jeder, also bleibt man schon lieber zu Hause." 

"Sie sollten mir doch Ihren Arm geben", sagte Wolfgang. 

"Ach nein," wehrte sie mit halbem Lachen ab, "lassen Sie doch! Wie sieht denn das 

aus? Wenn Ihre Bekannten Sie sehn, denken die Wunder was. Oder es kann sogar 

Unannehmlichkeiten für Sie geben, wenn feine Damen aus Ihrer Bekanntschaft vorbei 

kommen. So gut kennen wir uns ja auch noch gar nicht!" 

Sie war rot geworden. "Ach so," sagte Wolfgang, "Sie schämen sich meiner also." 

"Na, pfui, wie Sie reden!", brach sie aus. "Nämlich: die Sache würde natürlich gerade 

umgekehrt sein. Denken Sie, ich bin so dumm, das nicht zu begreifen? Ach, lieber Gott, 

nein, gelernt hab ich ja nicht viel, aber aufn Kopf gefallen sind wir doch auch nicht.  

Wie's in der Welt aussieht und zugeht, darüber wird man bald genug klar, besonders 

hier in Berlin. Ich brauch ja dazu bloß die andern reden hören, – da gehen Einem die 

Augen auf. Und daß Sie was andres aind, als ich, dazu hab ich keine Brille nötig, um 

das zu sehn!" 

Es war etwas in ihren Worten, was ihn beschämte und doch zugleich auch wieder 

wohlig berührte, wie so vieles, was so frisch und ursprünglich aus ihr hervorsprudelte. 

Es war ein sonderbares Gemisch von Naivetät und Klugheit in ihr. Und je öfter er sie 

ansah, desto besser gefiel sie ihm eigentlich. Sie war doch wirklich ungewöhnlich 

hübsch und reizvoll. Er begriff gar nicht mehr, was ihn vorher an ihr gestört hatte. Was 

sie doch für ein lieber Kerl ist! dachte er. Und es war zugleich etwas in ihm, wie ein 

heiliger Entschluß: Nein! Die rührst du nicht an. Die je zu verführen, wär eine 

abscheuliche Gemeinheit. Die wirst du in Ehren halten, weil sie dir vertraut. Und gerade 

dieser Vorsatz stimmte ihn weich, seine eigne Bravheit rührte ihn gleichsam. 

Sie waren jetzt, ohne daß sie Einspruch erhoben hätte – sie hatte es wohl gar nicht 

bemerkt – zur Rechten in das Innere des Tiergartens eingebogen, wo es einsam und still 

war. Wolfgang kannte hier jeden Weg und Steg. Ein frischer Erdgeruch quoll um sie her 

auf und mischte sich mit dem Duft erster Frühjahrsblumen auf den Rasenflächen und 

des frischen, knospenden Laubes zu ihren Häupten  Die Schwarzamseln huschten 
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geschäftig durchs Gezweig und überall war in Büschen und Bäumen ein Regen und 

Rühren, als ob tausend schlummernde Stimmen darin wach geworden wären. 

"Hier könnten Sie mir nun aber doch Ihren Arm geben, Fräulein Lene", sagte Wolfgang 

und griff nach ihrer Hand. 

"Ach, wozu denn? Das sieht so aus! Überhaupt: ich bin gar nicht für so was. Freiheit ist 

am besten." Sie ließ ihm ihre Hand aber doch. "Hier ists wirklich hübsch", setzte sie, 

sich umblickend, dann hinzu. "Hier könnt man beinah glauben, man wär zu Haus in 

Thüringen. Bloß flach ists." 

Sie plauderte jetzt von ihrer Heimat und wurde lustig und aufgeräumt dabei. Plötzlich 

zog sie ihre Hand aus der seinigen. "Was machen Sie denn da?" 

Er hatte ihr, ohne daß sie's merkte, den Handschuh abgezogen. "Das ist ja viel 

hübscher", sagte er. 

Sie lachte. "Eigentlich haben Sie recht. Ich bin gar nicht so, daß ich den ehrsamen 

Spießbürgern alles nachmachen muß. Ich hab von Natur was Eigensinniges und Wildes. 

Ich möchte oft am liebsten allem 'n Schnippchen schlagen. Damit kommt man bloß 

nicht durch. Ach, du lieber Himmel, man muß sich ducken, – und wie! Sonst schmeißen 

sie einen gänzlich in die Ecke." Sie fing plötzlich an zu trällern, ein Gefühl fröhlicher 

Ungebundenheit schien sie zu überkommen. Sie warf den abgstreiften Handschuh in die 

Luft und fing ihn wieder auf. "Ach, hier ists wirklich hübsch!", rief sie und dann fing sie 

an zu singen: "Im ersten Grün, im Frühlingswald,– wie wandr' ich gern mit dir!" 

Sie hatte eine frische, helle Stimme, die ungeschult aber voller Wohlklang war. Man 

spürte es, daß sie sich einmal ausjubeln mußte. Es wurde Wolfgang warm ums Herz. Sie 

hat Gemüt, sagte er sich, Freude an der Natur und – kurz: sie ist ein prächtiges 

Geschöpf. Ich habe wirklich Glück gehabt, ich habe da ja geradezu einen Schatz 

entdeckt. Die Sache sieht mir Pechvogel eigentlich gar nicht ähnlich. 

"Im ersten Grün, im Frühlingswald, – zum letzten letzten Mal", schloß Lene ihren 

Gesang mit weichem, leise hinschmelzendem Ton. Dann gingen sie eine Weile 

schweigend weiter, sie mit gesenktem Kopf,wie nachdenklich. 

"Hören Sie, Fräulein Lene," sagte er plötzlich, "Sie haben doch ganz gewiß einen 

Schatz." 

"Wieso denn?" 

"Wer so singen kann, – mit solchem Ausdruck mein ich – " 
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"Ach, so sollten Sie doch nicht fragen,. Wer so fragt, hat immer eine versteckte Absicht 

dabei. Das soll heißen: wenn Sie keinen Schatz haben sollten, dann nehmen Sie doch 

mich. So reden die Männer alle, hab ich gehört. Das ist so die Einleitung." 

"So?" Wolfgang lachte. "Kann schon stimmen. Habs aber für diesmal wirklich nicht so 

gemeint. Das heißt – " Er verstummte, weil sie ihm einen halb bittenden, halb traurigen 

Blick zuwarf, und setzte dann hinzu: "– Es hätt doch auch wirklich mit wunderlichen 

Dingen zugehn müssen, wenn Sie – Na, seien Sie nur nicht böse, Fräulein Lene. Wie alt 

sind Sie eigentlich?" 

"Neunzehn Jahre." Wieder gingen sie eine Weile schweigend nebeneinander her. Lenes 

Züge waren sonderbar ernst geworden. Plötzlich sagte sie: "Warum soll man nicht 

davon reden? Eine Schande ists ja nicht. Und nun ists schon so lange her. – Ich hab mal 

einen sehr lieb gehabt, – zu Haus, in unsrer kleinen Stadt. Ich war erst siebzehn und er 

einundzwanzig. Und er wollt mich heiraten und alles war gut, denn er hatte sein 

auskömmliches Brot, er war Schreiner. Da ist er plötzlich krank geworden, sehr krank. 

Er war aus einer brustkranken Familie. Und eh man's noch recht gewußt hat, daß es was 

Ernstes ist, war er schon tot. Er selbst hat nie an so was gedacht, auch nicht, als es so 

rapid mit seiner Schwäche ging. Zwei Tage vor seinem Ende hat er noch das Aufgebot 

bestellt." 2 

Ihre Worte verklangen leise. "Das ist freilich sehr traurig", sagte Wolfgang. 

"Ja. Und deshalb mußt ich vor allen Dingen auch fort, weit fort. Und sehen Sie: das 

würd mich schützen, wenn ich auch sonst keinen Schutz hätte. Wenn man so was erlebt 

hat – Nein, an solche Leichtsinnigkeiten, wie die andren, denkt man denn nicht mehr. 

Daran hat man gar keine Freude. Wenn ich so was dächte und triebe, würds mir immer 

vorkommen, als säh ich das stille, blasse, gute Gesicht von meinem Georg, das mich 

warnt und vorwurfsvoll anschaute. Darauf möcht ichs schon gar nicht ankommen 

lassen." 

"Nun," meinte Wolfgang, "deswegen können Sie doch aber keine Nonne werden. Sie 

sind doch noch sehr jung. Sie werden doch früher oder später einen andren heiraten. So 

ist das Leben ja nun doch einmal." 

Sie zuckte die Achseln. "An so was denk ich nicht. Was kommen soll, das kommt, 

dagegen kann keiner was machen. Sünde wärs ja auch nicht. Aber ich glaub doch 

immer: heiraten werd ich nun nicht mehr. Das liegt so im Gefühl." 

Sie waren jetzt kreuz und quer durch den Tiergarten gewandert, fast immer auf 

einsamen Wegen, und Lene fing an müde zu werden. "Ich hätt garnicht gedacht, daß der 

                                        
2 Auch konrad telmann war tuberkulosekrank. 1891 hat er hermione v. preuschen geheiratet, 1897, zwei jahre nach erscheinen des vorliegenden 
buches, starb er an folgen der krankheit 
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Tiergarten so groß wär!" sagte sie lachend. "Jetzt könnt Einem ein Glas Bier nichts 

schaden." 

Wolfgang führte sie nach dem Charlottenhof.3 Dort war reges, buntes Leben. Fast alle 

Tische waren besetzt, eine Musikbande spielte auf dem Pöodium, die Kellner 

voltigierten mit den Händen voller Gläser zwischen den rufenden und winkenden 

Gästen hin und her. Die beiden fanden erst nach längerem Suchen einen Platz am Ende 

des Vorgartens. Sie konnten von hier fast die ganze lärmende Gesellschaft überblicken, 

und sahen die Baumzweige des Tiergartens von drüben hereinragen. Dazu klangen die 

Weisen eines Strauß'schen Walzers. 

"Das haben Sie aber gut gemacht," sagte Lene und ihre Augen leuchteten, "das ist ja 

alles ganz genau so, wie ichs gern hab und wie ichs von Ihnen wollte. Gott, wie lang 

hab ich das nicht mehr gehabt! Es kommt mir vor, wie hundert Jahre her. Sie sind doch 

ein guter Mensch." 

Ihre Schulter lehnte sich einen Augenblick lang an die seine. Es war etwas 

Selbstvergessenes in ihrer Haltung. "Freut mich, wenn Sie das endlich einsehn", sagte er 

mit trockener Freundlichkeit. "Aber nun was zu trinken. Ich hab auch Durst 

bekommen." 

Das Bier kam und sie tranken. Wolfgang mußte sich eingestehn, daß es ihm heute 

mitten in diesem sonntäglichen Menschengewimmel, bei Konzert und Gläserklirren, 

zum ersten Male ganz gut gefiel. Eine lösende, wohlige Müdigkeit bemächtigte sich 

seiner, welche die erste Frühlingsluft verschuldet hatte. Und die scheidende Sonne warf 

drüben ihre zuckenden Goldlichter durch das junge Sehnsuchtsgrün der Wipfel. Ihm 

war weich zu Sinne. 

"Also Sie sind ein Dichter!" sagte Lene plötzlich, die ihn eine Zeitlang prüfend 

angesehn hatte, wie aus einem tiefen Erstaunen heraus. 

"Das heißt: darüber sind die Meinungen ja eben verschieden", sagte er. "Sie hatten sich 

wohl die Dichter ganz anders vorgestellt?" 

"Offen gestanden, ja." 

"So mit langer, blonder Mähne, mit Schmachtaugen,, blaß und edel, nicht?" 

"Das nun gerade nicht. Aber – ich weiß nicht, ich wär bei Ihnen nicht drauf gekommen. 

Und Sie haben ja auch so was gesagt, Sie wären nicht zufrieden in Ihrem Beruf und Sie 

kämen zu nichts." 

                                        
3 In dem anwesen Haus Finkenherd (Händel-Allee 23, im Alten Hansaviertel), erbaut nach plänen schinkels, kam 1828 der bedeutende augenarzt 
albrecht v. graefe zur welt.  Der kaufvertrag von 1824 mit der familie graefe hatte ausdrücklich bestimmt, daß der Finkenherd  "niemals als 
Schank- und Tanzwirtschaft dienen" dürfe.  Dennoch wurde 1880 auf ausdrücklichen wunsch der preußischen kronprinzessin viktoria  dort der 
Kaffeegarten Charlottenhof,  das spätere Park-Restaurant Charlottenhof  eingerichtet. 1943 gehörte das gebäude zu den kriegszerstörungen. 
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"Also b i n  ich auch wohl eigentlich gar kein Dichter", fiel er nicht ohne 

Empfindlichkeit ein. "Nicht? Das wollen Sie doch sagen? Hab meinen Beruf verfehlt. 

Das sagen ja meine Kritiker auch. Ist mir garnichts Neues. Bloß daß ich mich trotz 

alledem und alledem innerlich zu nichts andrem berufen fühle, nie gefühlt habe. Das ist 

das Malheur. Und daß ich nun mal nicht davon loskomme, es würde was aus mir 

werden, wenn dies und das anders wäre, als es ist – na, kurz heraus: wenn ich eine 

sorgenfreie Existenz hätte. Dann könnte man arbeiten, so recht nach Herzenslust und 

aus dem Innersten heraus. Jetzt – was ist denn das für ein arbeiten? Mühselig muß man 

sich die paar Groschen zusammenschreiben, – mit Feuilletons, mit Geschichten für den 

Familientisch, mit Aufsätzen zu feierlichen Gedenktagen und mit all solchem Kram, der 

einem nicht von Herzen kommt, – bloß damit nan doch leben kann. Und müde und 

abgehetzt und unlustig soll man daneben dann noch an seinem eigentlichen Beruf 

arbeiten. Natürlich: das geht nicht, dazu reichts nicht. Aber das beweist doch auch 

nichts. Erst müßt ich doch einmal in anderer Manier die Probe anstellen dürfen. Wenns 

dann wieder nichts würde, dann freilich – Na, nu red ich schon wieder, was Sie nicht 

verstehn, Fräulein Lene, nicht wahr?" Er trank sein Glas mit einem Zuge leer. 

"Oh," machte sie mit einem sonderbar gedehnten Ton, "ich weiß nicht – Sie halten mich 

für dümmer, als ich bin, glaub ich. Natürlich: so all das genau begreifen, das kann ich ja 

wohl nicht. Aber seine Gedanken macht man sich doch auch. Und wenn ich ganz 

ehrlich sein soll – " Sie stockte. 

"Na?" fragte er und schlug an sein Glas, um sich ein neues zu bestellen. 

"Aber Sie müssen nicht böse sein. Ich red ja bloß, wie ichs versteh. Ich mein: wo einer 

mit seinem ganzen Herzen dabei ist, und er kann seine Sache überhaupt, denn bringt er 

doch und unter allen Umständen was fertig, trotz Armseligkeit und Müdigkeit und was 

Sie sonst noch sagen. Ich hab ja doch auch 'n bischen was gelernt in unsrer 

Bürgerschule zu Haus und da weiß ich noch von, daß manchmal Dichter und Maler und 

was so diese Leute sind, aus ganz ärmlichen und kümmerlichen Verhältnissen sich 

vorgearbeitet haben. Und haben gehungert und waren daneben noch in irgend 'm andren 

Beruf womöglich thätig. Aber sie haben doch was geleistet. Unser Schiller zum 

Beispiel – nicht?" 

Wolfgang klappte ungeduldig mit dem Zinndeckel seines Bierglases. "Ja, ja, ja. Die 

alten Geschichten! So reden Gescheidtere, als Sie, gerade. Wenn Sie nur selber 

drinsteckten! Wer sagt mir denn, daß Schiller nicht tausendmal Besseres geschrieben 

hätte, hätt er sich nicht so miserabel durchschlagen müssen? Und Goethe hats jedenfalls 

weiter gebracht, bloß weil er so hübsch in der Wolle saß – Ja, ja, das ist nun mal nicht 

anders. Und dann überhaupt, sehn Sie mal, das alles waren ja Genies, diese Kerle. Die 

konntens, bei denen ist das anders. Solche Maßstäbe darf man ja nun doch an 

Unsereinen nicht anlegen. Da heißts sein bischen Talend beweisen oder keins beweisen, 

weiter nichts. Nein, wissen Sie, damit soll man mir nicht kommen. Übrigens haben Sie 

eigentlich ein grausames Gemüt, Fräulein Lene." 
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"Ach," sagte sie in ganz ehrlichem Ton, "nein, wirklich nicht. Ganz im Gegenteil: ich 

bin viel zu mitleidig, ich hab schon so oft dumme Streiche gemacht aus purem Mitleid. 

Und ich hab Ihnen doch nicht wehgethan? Ach nein, sehn Sie, das wär mir leid. Was so 

Eine sagt, wie ich, darauf kanns Ihnen ja doch nicht ankommen. Ich red eben so, wie 

mir der Schnabel gewachsen ist. Und schließlich kann sich doch der Beste täuschen. 

Das macht ihn noch nicht schlechter. Und das macht den Menschen doch überhaupt 

nicht aus, was er ist, sondern bloß – Was ist Ihnen?" 

Wolfgang hatte unwillkürlich eine hastige Bewegung gemacht, als ob er aufspringen 

und seinen Stuhl fortstoßen wollte. Er faßte sich aber sofort wieder und sagte mit 

halbem Lächen: "Nichts. Mir wurde einen Augenblick so komisch zu Mut – Ich muß zu 

rasch getrunken haben. Es ist schon vorbi. Was wollten Sie noch sagen?" 

Seine Augen blickten, während er sprach, und auch, als sie ihm nun antwortete, 

unablässig nach der Eingangsthür des Restaurationsgartens. Er hörte auch nicht zu. Dort 

drüben war eine Equipage vorgefahren, der zuerst ein alter, sehr gebrechlicher Herr mit 

einem jungen Mädchen, dann ein junges Ehepaar entstiegen. Offenbar kannte Wolfgang 

dies letztere und es war ihm nicht lieb, daß es ihn hier an der Seite Lenes sehn sollte; er 

hatte deshalb flüchten wollen Aber im nächsten Augenblick war ihm das doch schon 

wieder als Feigheit und Narretei erschienen und er blieb. Innerlich hoffte er, daß das 

Paar ihn nicht gewahren würde, lang bleiben würd es hier wohl sicher nicht. Es war 

überhaupt ein merkwürdiger Zufall, daß es sich hierher verirrt hatte. Langsam schritten 

die vier Personen zwichen den Tischreihen hin, um nach einem Platz auszuspähen. 

Wolfgang wurde wiederum etwas unruhig, während Lene, die sich in eine Schilderung 

ihrer Arbeitsthätigkeit vertieft hatte, ihm eifrig beschrieb, wie man die Chrysanthemen, 

die eben in die Mode gekommen waren, verfertigte. 

Endlich hatten die vier Personen, die Wolfgang nicht aus den Augen ließ, einen Platz 

gefunden. Ein Kellner, der die vergeblichen Bemühungen derselben bemerkt hatte, hatte 

einen eben freiwerdenden Tisch für sie festgehalten und winkte ihnen herüber. Um zu 

dem Platz zu gelangen, mußten sie ganz nahe bei Wolfgsng und Lene vorbeigehn. 

Unwillkürlich schob Wolfgang seinen verwaschenen, grauen Filz etwas tiefer in die 

Stirn. Trotzdem war kaum eine Täuschung darüber möglich, daß man ihn gesehen und 

erkannt hatte. Von dem jungen Paar, das jetzt voranging, nickte der Mann ihm halb 

kordial, halb verlegen zu. Er hatte allem Anschein nach eigentlich den Hut ziehn und 

lachend herantreten wollen, aber die Dame, die er am Arm führte, hatte ihn durch eine 

energische Bewegung ihrer Hand daran gehindert. Sie selbst blickte starr geradeaus, so 

daß Wolfgang sie seinerseits nicht hätte begrüßen können. Ihre Mienen waren streng 

und kalt, das nicht unschöne, etwas hochmütige und selbstbewußte, feiste Gesicht 

drückte naserümpfende Verachtung aus. Sie war sehr kostbar gekleidet, es rauschte und 

klirrte, als sie vorüberschritt; ihre Haltung war gesucht vornehm. Der Mann neben ihr, 

der jetzt verstohlen seine blauen, etwas schwermütigen Augen über Lene hingleiten 

ließ, hatte etwas Gedrücktes in Haltung und Bewegung. Er konnte mit seinem kurz 
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gehaltenen, braunen Vollbart und seinen fein geschnitteneen Augen für einen schönen 

Mann gelten, seine Figur neigte jedoch zur Fülle und es war in seinen Mienen etwas 

Schlaffes und Weiches, was dem müden, verschleierten Blick seiner Augen entsprach. 

Er sah im Übrigen gutmütig, träumerisch und nicht unbedeutend, aber auch nicht 

glücklich aus, um seine Mundwinkel ging hin und wieder ein schmerzliches Zucken. 

Den alten Herrn und die junge Dame, welche Arm in Arm – hier wurde der Herr von 

der Dame geführt – dem Paar folgten, kannte Wolfgang nicht, es fiel ihm aber auf, daß 

die Dame ihn mit einem langen, prüfenden Blick überschweifte, halb erstaunt, halb 

interessiert. Sie war klein und zierlich gebaut, ihr Wuchs hatte etas Sylphidenhaftes, 

Schmiegsam-Zartes; ihr feines Gesicht erschien zu spitz, um reizvoll zu ein, aber die 

großen, klugen, braunen Augen gaben den scharfen, besonders durch die vorspringende 

Nase jüdischen Zügen etwas Apartes. Im Gegensatz zu der zerbrechlichen Gestalt 

sprachen sich Klarheit, Eigensinn und kaltes, zielbewußtes Wollen darin aus. Auch sie 

war mit vollendeter Eleganz, aber gewählter gekleidet, als die ihr voranschreitende 

Gefährtin. 

"Wer ist denn das?" flüsterte Lene, die den Blick der Vorübergehenden aufgefangen 

hatte, Wolfgang zu. "Die sieht Sie ja so an, – kennen Sie die denn?" 

"Nein," sagte er etwas gedrückt, "sonst würd ich sie doch gegrüßt haben." 

"Na, – was das angeht," meinte sie gedehnt, "Sie könnten sich ja geniert haben. Wissen 

Sie: die gefällt mir nicht." 

"So!" machte er gelangweilt. 

"Nein. Trotzdem sie eigentlich ganz hübsch ist. Das muß man ihr ja lassen. Fein und 

adrett in jeder Beziehung. Es ist wohl ne Jüdin?" 

"Ich sag Ihnen ja, daß ich sie nicht kenne." 

"Die Nase ist ganz danach. Und auch von der Seite – sehen Sie mal rüber! Überhaupt 

die Augen und so das Ganze, da ist was Jüdisches drin. Na, das wär ja egal. Aber ich 

weiß nicht, warum sie mir nicht gefällt. Sie hat was, daß man meinen könnte, sie brächt 

Einem Unglück, trotzdem sie vielleicht ganz gutmütig ist. Wie sie den Alten führt, das 

ist sogar sehr nett. Aber ich könnt mich vor diesen Augen ordentlich graulen. Übrigens: 

d ie  müssen reich sein! Haben Sie die Toiletten näher betrachtet? Na, Sie verstehn sich 

da ja nu nicht näher drauf, aber ich kann Ihnen sagen: unter fünfhundert Mark war das 

Kleid von der Großen nicht und die Kleine mit ihrem Samtumhang – Die müssens dick 

haben." 

"Die Leute scheinen Sie ja sehr zu interessieren, Lene." 
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"Warum denn nicht? Elegantere sind hier noch nicht vorbeigekommen. Den Herrn 

haben Sie aber doch ganz gewiß gekannt, nicht? Den jungen, mein ich. Der lachte Sie ja 

an. Der gefiel mir nun. Ist das ein sympathisches Gsicht! Aber der sah gar nicht recht 

zufrieden aus, eher so wie Einer, mit dem man Mitleid haben sollt. Finden Sie nicht?" 

Er zuckte die Achseln. "Ist schon möglich. Das ist ein Bekannter von mir. War auch 

Schriftsteller und hat sich dann mit ner reichen Frau zur Ruhe gesetzt. Nun lebt er 

behaglich, kommt aber vor allen Lasten seines Reichtums kaum mehr zum Arbeiten. 

Und der konnts! Ah, der konnte mehr, als ich. Na, er hats nun nicht mehr nötig und er 

vermißts auch wohl nicht allzu schwer." 

Sie hatte interessiert aufgehorcht. "Aber da haben Sie's ja", rief sie nun aus. "Der 

beweists Ihnen nun doch, daß das sorgenfreie Leben auch nichts hilft, – das sogar erst 

recht nicht. Wenn Sie so was von einem Beispiel vor Augen haben, denn begreif ich gar 

nicht mehr, wie Sie vorher so haben reden können,." 

Wolfgang wurde ungeduldig. "Fräulein Lene," sagte er dozierend, "begreifen Sie denn 

den Unterschied nicht? Der Mann da ist bloß der Mann seiner Frau, der all das Geld 

ganz allein gehört, und er liebt diese Frau, von der er vollständig abhängig ist und die 

ihn beherrscht, nicht, – gar nicht. Deshalb sieht er so unglücklich aus, obgleich da 

immerhin ein bischen Pose mit dabei ist. Denn wenns ihm nur nicht gar zu gut ginge 

und er sich aufraffte, zu arbeiten, – warum sollt er dann nichts leisten können? Erst 

recht! Aber so hab ichs ja doch gar nicht gemeint. Wenn Einer in seinem Reichtum 

erstickt und wenn Einer ne Frau nimmt, die er nicht liebt, bloß weil sie reich ist, das 

sind Sachen für sich; – wenn das  schlecht ausschlägt, ists kein Wunder, liegt sogar was 

wie Gerechtigkeit darin. Denken Sie, so was würd ich je thun? Bloß meine 

auskömmliche, feste Jahresrente möchte ich haben, ganz bescheiden, – weiter nichts. 

Dann sollt sich zeigen, ob ich was kann." 

"Ja, wie Einer so was thun kann!" sagte Lene kopfschüttelnd aus einem tiefen Erstaunen 

heraus. 

"Na, na, na!" machte er. "Dazu kommt man schon, wenns Einem gar so miserabel geht. 

Wer weiß, was Sie thäten, Fräulen Lene! Und, sehen Sie mal, meinem Freunde da, dem 

Fritz Doppler, wurde die Sache riesig leicht gemacht. Der ist eben der schöne Mann; 

damit siegte er überall. Er hätt daneben noch ganz ruhig ein Esel sein können und das 

war er nicht einmal, sondern der fidelste und gscheidteste Kerl, den man sich denken 

konnte. Bloß immer ein bischen schlaff und bequem, wie das bei Poeten denn häufig 

vorkommt. Und haben konnt er jede, alle waren sie immer verliebt in ihn. In seinem 

geborgten Frack brauchte er bloß irgendwo in ner Gesellschaft zu erscheinen, da rissen 

sich die Weiber nur so um ihn. Na, und schließlich ließ er sich denn eines Tages 

heiraten. Nun muß er den halben Tag Coupons schneiden4 und behauptet, er kriegte 

                                        
4 Abschnitte eines wertpapiers, die zur einlösung des gewinnanteils berechtigen. 
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dabei oft eine heidenmäßige Sehnsucht nach seinem früheren, hungrigen, 

erzmiserabligen Dasein. Es wär so lustig gewesen, meint er, wenn er morgens nicht 

gewußt hat, was er anziehn sollte, weil sein einziger Flaus an beiden Ellbogen 

durchgescheuert war. Na, ich meinerseits danke. Und ich bin fest überzeugt: wenn er 

tauschen sollte, er würde sich doch sehr hüten – Da gehen sie wieder fort – Ja, ja, 

unterm Plebs fühlen sie sich natürlich nicht lange wohl." 

Die vier Personen von vorhin hatten in der That ihren Platz wieder verlassen und 

durchschritten den Garten, um sich dem Ausgange zuzuwenden. Diesmal benutzte Fritz 

Doppler einen Augenblick, wo seine Frau sich von seinem Arm löste, um an den 

voranschreitenden alten Herrn eine Frage zu richten, drehte sich rasch gegen den Tisch 

zu, an welchem Wolfgang und Lene saßen, und winkte dem ersteren mit einem 

vertraulichen, wehmütigen Lächeln zu. Es war, als ob er herüberrufen wollte: Du hasts 

gut, dich beneid ich, – wer's auch so haben könnte! Dann ging er rasch weiter. Die 

Equipage war draußen wieder vorgefahren, die vier stiegen ein und rollten davon. 

Wolfgang war nachdenklich geworden, es wollte kein Geplauder mehr in Gang 

kommen. Allmählich wurde es leerer um sie her, auch ward es kühl. Ein feuchter Wind 

strich von den Bäumen herüber. "Ich denke, wir gehn", sagte er. "Gehn werden wir ja 

wohl müssen. Wir können nach keiner Equipage pfeifen." 

"Ach," machte sie, "wie man so was beneiden kann! Ne, das begreif ich nicht. 'N 

bischen bssser könnts Einem ja schon gehn, – lieber Gott, ja, – aber die Hauptsache ist 

das nu schließlich doch nicht mit 'm Geld. Ich – sehen Sie mal – und wie's bei uns 

armselig hergeht, davon haben Sie nu doch wohl den richtigen Begriff nicht mal, – ich 

bin immer ganz lustig und zufrieden dabei. Und viel Vergnügen hab ich doch 

schließlich nicht im Leben, damit haperts sehr. Ich bins freilich nie besser gewöhnt 

gewesen. Bei Ihnen mag das anders sein." 

"Ja wohl," knurrte er ingrimmig, "als Sohn eines Regierungssekretärs und noch vier 

andere Bälger im Hause, – da hat mans freilich dick, gerechter Himmel! Nein, was das 

angeht – verwöhnt hat mich das sognannte Schicksal gerade nicht. Mit Hunger bin ich 

zu Bett gegangen und mit Hunger wieder aufgestanden. Das war mein ständiger 

Genosse, der Hunger. So hab ich mich durch die ganze Kinderzeit durchgeschlagen; 

hatte eigentlich nur den einen Wunsch: mich ein einziges Mal satt essen zu dürfen im 

Leben. Und dann kam die lustige Studentenzeit, um die man immer so beneidet wird! 

O jerum! jerum! Ja, unser Herzog ließ mich studieren – das heißt: er hatte nichts 

dagegen, er ließ es zu. Hab seiner Hoheit sogar irgend ein magres Stipendium zu 

verdanken gehabt, bei dem man nicht in Kürze, sondern bloß so ganz allmählich 

verhungern konnte. Und dann gingen die Privatstunden los und das bischen Schreiben 

für kleine Käseblätter – Na, wozu die ganze Misère aufrühren? Ich steck ja noch mitten 

drin. Bloß Ihre Idee, ich hätts je aus dem Vollen gehabt, ist köstlich. Nein, aber gerade 

weils nicht so war, ganz und gar nicht so, hat man ja eine so brennende Sehnsucht 
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danach und die Ungerechtigkeit, die im Leben herrscht, wurmt Einen bis aufs Blut – 

Kellner! Zahlen!" 

"Sie sind beinah ein Sozialer", sagte Lene, als die Zeche berichtigt war. 

Wolfgang stand auf. "Die Armen sind alle Sozialdemokraten, die Reichen werden sich 

hüten. Gehen wir." 

Die Musik hatte zu spielen aufgehört, es begann zu dämmern. Der Garten leerte sich 

rasch. Zwischen den Bäumen des Tiergartens schauerte es kühl, als die beiden darunter 

hinschritten. 

"Wissen Sie," sagte Lene plötzlich aus einem längeren Stillschweigen heraus, "ich 

möchte, daß es Ihnen noch mal so recht von Herzen gut ginge im Leben. Sie thun mir so 

leid. Wenn mans so schwer trägt, wie Sie, das ist ja schrecklich. Dann hab ichs freilich 

besser. Und wenn i ch  was dazu thun könnt, daß Sie's gut hätten" – Sie sah ihn mit 

ihren gutmüthgen, grauen Augen, die ihm gleich zuerst so gefallen hatten und die durch 

ihren ovalen Schnitt, wie er fand, dem ganzen Gesicht etwas Vornehmes gaben, so 

mitleidig an, daß es ihn warm und weich überrieselte. Sein Blut war etwas in Wallung 

gerathen. Die Nähe ihres schlanken Körpers neben dem seinen in der feuchten, stillen 

Frühlingsdämmerung des Tiergartens regte ihn mit einem Male auf. 

"Das könnten Sie schon", murmelte er zwischen den Zähnen und in seinen Augen 

flackerte etwas auf. Gleich danach überkam ihn aber schon wieder Scham. Ah, pfui, 

nein! dachte er, ich habs verschworen, ich halts. Und er athmete ruhiger. Das Mädchen 

hatte ihn entweder nicht verstanden oder sie wollte nicht antworten.  

"Sie sind ein gutherziges Frauenzimmer", sagte er, halb verlegen, und setzte dann hinzu: 

"Geben Sie mir doch jetzt Ihren Arm! Kein Mensch siehts. Und Sie könnens auf mein 

Wort ruhig thun. Ich steh für mich ein." 

"Wohin gehen wir denn?" fragte sie, sich umblickend. "Ich muß jetzt nach Hause." 

Leicht, zögernd legte sie ihren Arm in den seinen. Ihr Schritt war etwas schleppend 

geworden, sie schien müde zu werden. 

"Nach Hause!" Er lachte. "Warum nicht gar! Jetzt fängts ja erst an. Nein, keine Rede 

davon! Ich lass Sie gar nicht. Wenn Sie nicht versprechen, zu bleiben, führ ich Sie in die 

Irre und Sie finden sich die ganze Nacht nicht aus diesem finstren Wald heraus." 

"Ach, Sie! Denken Sie, ich graule mich? Ich trau Ihnen das ja auch gar nicht zu. – Ich 

muß ja doch wirklich nach Hause. Wo wollen Sie mich denn noch hinführen? Es wird 

schon dunkel." 

Er überlegte. "Heute sollen Sie ja bestimmen", sagte er dann. "Aber was meinen Sie zu 

einem soliden Tingeltangel? Oder gehen wir ins Theater?" 
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"Theater!" Sie war unwillkürlich stehn geblieben und wiederholte das Wort, halb 

erschrocken, halb freudig. "Da hätten Sie's freilich getroffen, aber – ich bin nämlich – 

Sie, das dürfen Sie keinem Menschen wiedersagen, Herr Vogler, sonst lachen sie mich 

aus, – ich bin noch nie im Theater gewesen, denken Sie bloß! Das heißt: als Kind wohl 

mal bei uns zu Haus in solcher Schaubühne, wissen Sie. Aber das war ja nichts Recht's. 

Und sonst nie; – zu Haus hatten wir ja keins und hier – das viele Geld! Und mit wem 

sollt ich auch gehn? Sollten wir heute wirklich – ? Haben Sie denn auch so viel Geld? 

Wie viel kostets denn wohl?" Sie war ganz aufgeregt geworden. Ihr freudiger Eifer hatte 

etwas Rührendes für ihn. 

"Kommt drauf an", meinte er. "Für den hohen Olymp reichts jedenfalls. Wir wollen 

direkt zur Stadt herein und sehn, was es gibt. Recht was Lustiges, nicht? Oder solls was 

Trauriges sein?" 

Sie war schon wieder bedenklich geworden. "Eigentlich geht’s aber doch wohl nicht, 

Herr Vogler. Was wird Tante denken? Und denn ists doch eine gräßliche 

Verschwendung für uns alle beide. Was Warmes hab ich auch nicht mit. Nein, sagen 

Sie, – lassen wirs doch man lieber! Ein andermal. Heut haben wir unser Gutes ja nu 

schon gehabt.Man muß nicht gleich so übermütig werden. Es war ja alles so hübsch." 

"Ach was, Unsinn!" entschied Wolfgang. "Immer das bischen Glück am Schopf fassen. 

Wer weiß, ob's und wann' s mal wiederkommt! Abgemacht! Heut leben wir noch, heut 

haben wir's noch dazu – Vorwärts! Da ist die Pferdebahn! Zwei Stehplätze gibts noch 

gerade. Hopp!" 

Er half ihr den Pferdebahnwagen besteigen und dieser rollte fort, ehe Lene noch recht 

zur Besinnung gekommen war und eine Antwort hätte geben können. Zehn Minuten 

später hielten sie am Brandenburger Thor und stiegen aus. An der ersten Litfaßsäule 

unter den Linden wurden die Anschlagzettel studiert. Es war eine verwirrende Fülle von 

Genüssen, die dort in Aussicht standen. Lene fuhr mit dem Finger, über den sie jetzt 

vergessen hatte wieder ihren Handschuh zu streifen, immer von einer rot und weiß 

gestreiften Affiche über die andre. Sie las halblaut, abgerissen vor sich hin und geriet 

immer mehr in Eifer und Hitze. "Das sollten wir sehn, – nein, nein, lieber das! – aber 

wie teuer! – nein, lieber nicht – Raten Sie doch mal was!" 

Wolfgang stand hinter ihr und amüsierte sich köstlich. Endlich hatte sie's gefunden. 

"Deutsches Theater: Faust. Erster Teil - da gehen wir hin! Wollen Sie?" 

Wolfgang war sehr erstaunt. "Wenn Sie's am liebsten sehn", sagte er gedehnt. Und sie 

machten sich auf den Weg nach der Schumannstraße. 

Beim Gehen erklärte sie ihm, weshalb sie sich hierfür entschieden hatte. Sie kannte das 

Stück nicht, aber ihr verstorbener Georg hatte es einmal in Meiningen gesehn, am 
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herzoglichen Hoftheater, und hatte nicht genug davon erzählen können.5 Eine der 

glänzendsten Erinnerungen seines ganzen Lebens wars ihm gewesen und er hatte Lene 

versprochen, wenn sie verheiratet wären, wollt er sie auch einmal da hineinführen, denn 

das müsse sie sehn. Dazu wars ja nicht gekommen und nun, als sie kaum den 

Anschlagzettel gesehn hatte, wars ihr gleich wie ein Blitz in die Glieder gefahren. Der 

gute Georg! Noch im Grabe würd er sich freuen, wenn sie nun wirklich den Faust  sah. 

Die hellen Thränen standen ihr in den Augen und ihre Lippen zitterten. 

Sie kamen noch eine Weile vor Beginn der Vorstellung an. Wolfgang kaufte Billets und 

ging dann, um etwas zu essen zu holen. Bis zum Schluß würden sie's unmöglich vor 

Hunger aushalten können, meinte er. Während er fort war, ging Lene in der Halle unten 

auf und nieder. Plötzlich hörte sie sich angerufen: "Lene! Lene! Sie hier? " 

Die lange Flora wars, die sich vom Arm eines vierschrötigen Unteroffiziers von den 

Franzern6  losmachte und lachend auf Lene zukam. "Nanu? Sie hätt ich hier jar nicht 

vermutet. Sind Sie allein?" 

Lene war verlegen, sie wurde sogar rot. "Nein – das heißt – " Sie wußte nicht recht, was 

sie sagen sollte. 

"Ach so!" lachte die andre, die einen Kopf größer war als Lene, und immer 

vornüberzufallen drohte, während alles an ihrer hellblonden, eckigen Erscheinung 

wippte und wackelte. "Na, also endlich auch 'n Bräutijam anjeschafft! Sie sind doch 

auch mal bloß ne Heimliche, das hab ich mir immer jedacht. Unsereins kann ja jar nich 

anders und es hätte ja auch jar keinen Sinn. Das da is meiner!" Und sie zeigte auf ihren 

Unteroffizier, der schnurrbartdrehend die Vorbeikommenden musterte. 

"Sie sind also verlobt?" fragte Lene etwas verwirrt. 

"Na, Engelchen, thun Se man nich so! Heiraten wird er mir nu woll nich jrade. Aber er 

jeht mit mir. Und Ihrer? Hat der denn ernste Absichten? Ach, so was sagen se immer, 

nachher is es aber doch nischt damit. Man bloß nich darauf reinfallen! Alles Jute 

mitnehmen, was so dabei abfällt, und im Übrigen keene Flausen in'n Kopp. Ne, wenn 

mein Willem morjen sagt: Adje, Flora, ich hab ne andre, na, denn auch jut, denn ihm 

lachend die Hand jejeben und heidi! Und man find't immer 'n andren. Man bloß nich 

solche Sachen triste nehmen. Wär man schöne dumm – Aha, das is Ihrer? Na, das is ja 

nu schon was Feineres. Darauf werden Sie nu doch nich jar spekulieren wollen?" Und 

lachend drückte sie Lene die Hand,. nickte dem herantretenden Wolfgang ganz kordial 

zu und hatte im nächsten Augenblick sich schon wieder an den Arm ihres Unteroffiziers 

gehängt. 

                                        
5 Die von herzog georg II. weitgehend persönlich durchgeführten reformen im meininger hoftheater (1866-74)  gehören zu den bedeutendsten, bis 
heute relevanten erneuerungen des deutschsprachigen theaters.  
6 Angehörige des Gardegrenadierregiments Kaiser Franz 
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"Wohl ne Kollegin?" fragtge Wolfgang, während er mit Lene die Treppen zum dritten 

Rang hinaufstieg.  

"Ja." Lene war immer noch ganz rot und wie verstört. Was die lange Flora gesagt hatte, 

hatte ihr wehgethan, wie ein körperlicher Schmerz, – sie wußte nicht recht, warum? Sie 

hatte an alles so etwas gar nicht gedacht, sie war in so gehobener, fast weihevoller 

Stimmung gewesen. Und nun war's ihr, als hätte eine rauhe Hand sie berührt. Am 

liebsten wäre sie gleich wieder umgekehrt, Vergnügen würde sie ja nu doch nicht mehr 

von der Vorstellung haben. Wie dumm das alles war! 

"Die sieht aus wie Eine, die's Leben versteht", meinte Wolfgang, indeß Lene 

schweigend, mit gesenktem Kopf neben ihm die Stufen emporklomm. 

Oben in den Bänken herrschte schon reges Leben, fast alle Plätze waren besetzt. Auch 

der übrige Zuschauerraum füllte sich rasch. Es war ein unruhiges Hin und Her, ein 

Sesselklappen und Stimmengwewirr. Als sie saßen, zog Wolfgang seine Eßwaren, Brot 

und kaltes Fleisch, in Zeitungspapier gewickelt, aus der Tasche. Lene hatte vorher 

Hunger gehabt, jetzt mochte sie nichts essen. Aber etwas andres fiel ihr ein, Sie 

rechnete halblaut alles zusammen, was Wolfgang für sie ausgelegt hatte, neulich in der 

kleinen Konditorei in der Taubenstraße und nun heute. Sie wußte noch alles ganz genau, 

keinen Pfennig vergaß sie, selbst die Pferdebahn wurde berechnet. Und es war ganz 

vergeblich, daß Wolfgang Einspruch erhob. Nein, nein, wenn er das Geld nicht nahm, 

waren sie heute das letzte Mal zusmmengewesen; entweder – oder. Sie ließ sich nichts 

schenken, sie hatte das nicht nötig. Nur unter der Bedingung, daß sie immer alles selbst 

bezahlte, konnte sie wieder einmal mit ihm gehen. 

Wolfgang mußte sich endlich fügen. "Sind Sie ein Eigensinn!" sagt er. "Aber ich 

schenke das Geld nachher einem Armen, darauf verlassen Sie sich." 

Endlich erscholl das Glockenzeichen und der Vorhang ging auf. Lene war enttäuscht, 

daß keine Musik spielte. Auch der lange Monolog, von dem sie fast nichts verstand, 

fesselte sie nicht; zudem waren ihre Gedanken noch anderweitig in Anspruch 

genommen. Erst allmählich wurde ihre Aufmerksamkeit erregt. Das Erscheinen 

Mephistos regte sie so sehr auf, daß sie zitterte. Sie begriff gar nicht, daß in ihrer Nähe 

geflüstert wurde und daß Einer sogr lachen konnte. Nach und nach wurde ihr ganz 

weihevoll zu Mut, andächtiger, als in der Kirche selber, sagte sie sich. Im Zwischenakt 

wollte sie nicht sprechen. Wenn Wolfgang sie etwas fragte, nickte oder schüttelte sie 

nur mit dem Kopf. Stellenweise schloß sie die Augen, wie wenn es ihr zu viel würde, 

das alles zu sehn, oder als wollte sie sich vorstellen, daß sie nur träume.  

Wolfgang beobachtete sie unausgesetzt, wie die Farbe in ihrem Antlitz kam und ging, 

wie ihre Augen immer größer wurden, wie sie sich immer weiter vorbeugte, wie ein 

Schauer hin und wieder ihre schlanken Glieder durchrieselte. Wie in einem Bann 

gefangen saß sie zuletzt da. Sie lebte nur noch die Vorgänge auf der Bühne mit. Einmal, 
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ohne es selbst zu wissen, griff sie wie in Angst oder in einem instinktmäßigen 

Mitteilungsbedürfnis nach seiner Hand und ließ sie ihm, als er sie nun festhielt. Die 

Hand war glühheiß und die Pulse zuckten und pochten darin. Wolfgang begriff das alles 

nicht recht, er vermochte sich die Seele dieses Mädchens, das hier eine 

Wunderoffenbarung erlebte, nicht hineinzuversetzen. Er selbst hatte an der Aufführung 

allerlei auszustellen. Und gerade weil er Lene so verzückt sah, wurde seine kritische 

Widerspruchslust geweckt. Er nörgelte an einzelnen Betonungen herum und ereiferte 

sich über Lücken, die nach ihm jedes Verständnis des Ganzen unmöglich machten. 

Aber Lene hörte gar nicht auf ihn. In den Zwischenakten schien sie nur das Gesehene 

innerlich noch einmal durchzuleben. Sie lehnte jedes Gesräch ab, sie aß auch nichts. Bei 

Gretchens schmerzdurchzittertem Gebet vor dem Marienbilde liefen ihr die Thränen 

über die Wangen herunter, so daß die Umstehenden aufmerksam wurden, sich anstießen 

und leise kicherten. Wolfgang genierte sich. Er hatte schon ein rauhes Wort auf den 

Lippen, um Lene wieder in die Wirklichkeit zurückzurufen, aber er brachte es nicht 

heraus; sie rührte ihn nun doch. Aber er hatte ein Gefühl der Erleichterung, als das 

Stück zu Ende ging. Lene sah so entgeistert, so in ihrem Innersten aufgewühlt und 

durchschüttelt aus, daß ihm fast angst dabei zu Mute wurde. 

Als der Vorhang zum letzten Mal gefallen war und alles um sie herum zum Aufbruch 

rüstete, blieb Lene noch immer wie gelähmt sitzen. "Nun ist die Geschichte aus", sagte 

Wolfgang ungeduldig, "kommen Sie nur!" Fast willenlos ließ sie sich von ihm fortziehn 

und die Treppen hinunterführen. 

Draußen schauerte sie in der klaren Luft zusammen, schwer hing sie an seinem Arm. 

Wenn ich jetzt ein Lump wäre, – dachte er. Dann schüttelte er's von sich ab. "Wohin 

wollen wir?" fragte er. 

Sie schwankte wie willenlos neben ihm her. "Bringen Sie mich nach Hause, ja? O mein 

Gott!" 

"Ist Ihnen etwas, Lene?" 

"Nein, nein. Aber wissen Sie, so etwas – ! Herrgott, ist das schön! Daß es so etwas gibt! 

Und wenns auch so furchtbar traurig ist, – recht gethan hat sie ja doch, – sie konnte ja 

gar nicht anders – Ach, ist das eine Welt!" 

Sie hielten den Omnibus an, der die Friedrichstraße bis zur Kurfürstenstraße 

hiununterfuhr und stiegen ein. Lene konnte sich plötzlich kaum mehr schleppen. Auch 

im Omnibus7 saß sie in eine Ecke gekauert und brütete vor sich hn, nur manchmal mit 

dem Kopf schüttelnd, wie wenn sie noch immer aus der Verwunderung über all das 

Erlebte nicht herauskönnte. Er saß neben ihr, hielt ihr Hand und redete halblaut auf sie 

ein, ohne daß sie viel antwortete. So rollten sie die lange, lichterhellte, 

                                        
7 Es handelte sich um einen pferde-omnibus. In einem berliner lied jener zeit heißt es: "Ach, wie ist's gemütlich auf der Pferdebahn. Det eene 
Pferd, det zieht nich, det andere, det is lahm." 
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menschendurchflutete Straße zwischen all den klingelnden Pferdebahnwagen und 

rasselnden Gefährten hinab. 

Als sie an der Ecke der Taubenstraße ausgestiegen waren, erinnerte er sie daran, daß sie 

noch gar nichts gegessen hatte. Auch er hatte wieder Hunger. Sie sollten zusammen 

essen gehen. Aber Lene weigerte sich, sie konnte jetzt nicht essen. Sie wollte sich jetzt 

oben in die stockfinstre Stube setzen und alles von vorn an noch einmal erleben, was sie 

gesehn und gehört hatte. Das war ihr heut grad das rechte, weiter konnte sie doch nichts 

thun oder denken. Noch an ihrer Hausthür bestürmte Wolfgang sie, wenigstens in der 

kleinen Konditorei drüben noch einen Schlummertrunk mit ihm zu nehmen. "Morgen, 

morgen!" Damit riß sie sich los. 

"Ich erwart Sie bestimmt", rief er ihr nach. "Gute Nacht!" 

"Gute Nacht!" klang es zurück. 

 

 

 

Vier Wochen später fuhren Wolfgang und Lene an einem strahlenden, warmen 

Frühlingssonntag nach Wannsee. Sie hatten sich das lange gewünscht; aber entweder 

war Sonntags das Wetter schlecht gewesen oder ihr Geld hatte nicht dazu gereicht. 

Denn wenn man schon einmal ging, wollte man auch flott leben; lieber zu Hause 

bleiben, als bei solcher Gelegenheit knausern. 

Inzwischen hatten sie sich so ziemlich alle Tage gesehn. Entweder auf der Straße, – 

wenn der Abend schön war, machten sie auch wohl noch einen Spaziergang unter den 

Linden, – oder in ihrer kleinen Konditorei, wo man sie nun schon lange kannte und wo 

sie sich wie zu Hause fühlten. Sie wußten es jetzt schon gar nicht anders mehr, als daß 

sie sich irgendwo trafen und beisammen waren. Bloß zu ihm wollte Lene niemals mit, 

obgleich er ihr's mehrfach vorschlug, besonders wenn es regnete, und ihr versicherte, es 

würde ganz gemütlich werden und es sei eine miserable Ziererei und Prüderie von ihr, 

sich zu weigern. Ihre Grundsätze hatte sie nun einmal und daran hielt sie fest, wie sie 

sich denn auch nie von ihm freihalten ließ, sondern mit peinlicher Ehrlichkeit jeden 

Pfennig berechnete und zurückgab, den er für sie auslegte. Im übrigen aber waren sie 

gute Freunde geworden. Er sah sie wie einen Kameraden an, mit dem man nicht gerade 

über das Tiefste und Heiligste in der Brust redet, mit dem man aber immer gern 

zusammen ist, vor dem man sich nicht geniert und der Einem fehlt, wenn er nicht da ist. 

Sie ist ein lieber Kerl!  Das blieb sein Urteil über sie. Vertraulichkeiten nahm er sich nie 

gegen sie heraus. Er hatte sich das vorgesetzt und er hielt daran fest, er merkte auch, wie 

hoch sie es ihm anrechnete. Daß er ihr einmal über die Wangen hinstrich oder sie am 

Ohr zupfte, zählte nicht mit. 
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Es wußten nun schon ziemlich viele, daß er ein kleines Mädchen hatte. Endlich! Man 

fand sogar, daß er gar nicht übel gewählt hatte, man begriff nur nicht, warum er sich so 

mit ihr genierte, warum er überhaupt nicht lieber mit ihr zusammenzog. Dabei duzte er 

Lene nicht einmal.  

Sie ihrerseits war anfangs wütend geworden, wenn man darauf stichelte, daß sie mit 

Einem ging. Sie hatte ein reines Gewissen. Mit der Zeit wurde sie trotzig. Wen ging es 

denn etwas an? Und die alle wußten natürlich nicht, daß man bei so was anständig 

bleiben konnte. Mochten sie doch denken, was sie wollten! Für sie war es ein ideales 

Moment in ihrem Leben, das einzige, diese Freundscahft mit Wolfgang. Sie hielt sich 

daran, wie an etwas Hohes und Schönes, das Licht über ihr ganzes übriges Dasein 

ausstrahlte, und es machte sie freudig und sicher. Gedanken machte sie sich weiter nicht 

darüber, das lag nicht in ihrer Natur. Sie war von einer unverwüstlichen Heiterkeit. In all 

den langen Stunden einer mechanischen, ermüdenden Fingerarbeit dachte sie an das 

abendliche Beisammensein mit Wolfgang und an die vergnügten Sonntage, die schon 

gewesen waren und die noch kommen würden. Das stimmte sie immer munter und 

arbeitskräftig. Sie sang jetzt oft mit ihrer hellen, weichen Stimme vor sich hin. 

Heute war sie fast ausgelassen lustig. Also endlich nach Wannsee! Das hatte ihr immer 

als das Schönste und Höchste vorgeschwebt. Die Mädchen im Arbeitssaal hatten ihr 

davon erzählt, wenn sie mit dem Draht und den bunten Zeugfetzen sich die Hände 

zerarbeiteten, und selbst die Tante redete davon, wie von etwas, was nur für die Reichen 

und Vornehmen da war, wo arme Leute aber nicht hinkamen. Wolfgang jedoch hatte 

gleich gesagt: "Am ersten schönen Sonntag fahren wir hinüber!" Und nun wars so weit. 

Lene hatte zum ersten Mal eun weißes Kattunkleid an, das sie selbst geschneidert hatte. 

Sie sah mit ihrem blumenbedeckten Strohhut und dem reichen Blondhaar so 

jugendfrisch und reizvoll aus, wie nie. Ihre Wangen glühten, in den Augen leuchtete es 

von Lust und Laune. 

So war sie ihm am Wannsee-Bahnhof8 entgegengetreten, wo sie schon auf ihn gewartet 

hatte, so saß sie ihm jetzt im Coupé gegenüber, ganz Beweglichkeit und zappelnde 

Vorfreude. Und draußen ein mild-blauer Sommerhimmel und überall geputzte 

Menschen und freudiges Gedränge. Auch Wolfgang war gut aufgelegt. Er hatte diese 

letzten Wochen viel gearbeitet, er hatte endlich sein Drama fertig gemacht, das er als 

das Hauptwerk seines Lebens betrachtete. Seit fast drei Jahren bosselte er daran herum. 

Der Entwurf stammte noch aus seiner ersten Studentenzeit; immer wieder hatte er es in 

Angriff genommen und unbefriedigt beiseite gelegt, manchmal sogar mit trotzigem 

Eifer auf etwas andres sich geworfen,  um es zu vergessen, um es abgethan sein zu 

lassen. Es war doch immer aufs neue aufgetaucht, hatte ihn innerlich beschäftigt und an 

ihm herumgenagt. Er konnte sich schließlich gar nicht mehr davor retten, so oder so 

mußt er zu Ende kommen. Nun hatte das Westend-Theater eine Konkurrenz für 

moderne Schauspiele ausgeschrieben, und Ottomar Höffert saß als Präside im 

                                        
8 Ein damaliger teilbereich des Bahnhofs Potsdamer Platz für die strecke nach wannsee. 
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Preisrichterkollegium. Da hatte Wolfgang sich kurz entschlossen und sein Stück 

eingesandt. Mit einem einzigen Wurf konnt er nun sein Glück machen. Wenn ihm der 

Preis zufiel, wenn das Stück auch nur zur Aufführung angenommen wurde, war die 

entscheidende Wendung in seinem Leben endlich da, auf die er nun Jahre und Jahre 

lauerte. Und dann ging es vorwärts und aufwärts, – im Sonnenschein, – zum Licht! 

Als er das Stück abgesandt hatte, war noch eine gedrückte, unklare Zweifelsstimmung 

in ihm gewesen; – am Ende war es doch wieder nichts; er hatte den Schluß viel zu sehr 

überstürzt und das Ganze war nicht aus einheitlichem Guß. Aber seit es fort war, war er 

plötzlich voll der kühnsten Zuversicht. Er hatte sich nur nicht genugthun können, es 

hatte ihm mit Gewalt aus den Händen gerissen werden müssen, dies Werk seiner ganzen 

Jugendzeit. Aber es war etwas, es konnte sich sehn lassen, es mußte zünden. All seine 

Kraft war darin ausgeströmt, das Wollen und Können seiner besten, kräftigsten Jahre. 

Wie ein eingeschlossenes Feuer mußt es daraus hervor glühn und leuchten. Und 

Ottomar Höffert würde Augen machen! Den ersten Akt kannte der schon lange. Dazu 

hatte er nicht ja und nicht nein gesagt; ganz gegen seine Gewohnheit, – und sein Urteil 

war sonst immer schon nach der Löwentatze fertig und so klar, scharf und hart, daß man 

meist gar nichts einigermaßen Vernünftiges darauf zu erwidern wußte, – nur: wird wohl 

nie fertig werden, hatte er gesagt. Nun war es fertig und Wolfgang erwartete eigentlich 

jeden Tag ein Billet mit den völlig unleserlichen Krähenfüßen des Freundes, worin 

dieser ihm in seiner lakonischen Art mitteilte, wie erstaunt er gewesen sei und daß der 

Preis unzweifelhaft Wolfgang Voglers 'Genialen Menschen'  gebühre. So ungefähr 

würde das Schreiben lauten: Vorläufige Mitteilung! – Gefunden und erkannt. 

Überraschend famos. Nie zugetraut. Staatskerl. Nehme alles zurück; diesmal selbst der 

Esel gewesen. Von mir aus Preis dir sicher. O.H. 

Während der ganzen Eisenbahnfahrt und während Lene ihm gegenüber strahlend und 

munter von tausend lustigen Dingen sprach und draußen der Himmel wie eine blaue 

Riesenglocke über der Welt lag, variierte Wolfgang bei sich den Wortlaut jenes Briefes. 

Morgen konnt er schon eintreffen. Ottomar Höffert war ein schneller Arbeiter, dem 

gings flott von der Hand. Und wenn er bei der ersten Durchsicht der eingegangenen 

Stücke das von Wolfgang fand, nahm er's natürlich zu allererst vor. Warum also nicht 

morgen? Wolfgang konnte an gar nichts andres denken, als an sein Stück. Er hätte auch 

immerfort davon sprechen mögen. Freilich mit Lene – nein, das ging nun doch nicht. Es 

war schade, aber von so etwas verstand sie einmal nichts. Da stieß er gleich mit dem 

Kopf an die Schranke zwischen den zwei Welten, in denen sie lebten. Und im Grunde: 

draußen war die Sonne und der Frühling und das Leben. Welch ein Thor war er, an 

etwas andres zu denken! Warum nicht den Augenblick wahrnehmen, – gedankenlos 

genießen? Daß er sich doch immer selbst um alle guten Stunden im Leben betrog! Eine 

trotzige Lust überkam ihn. Er sah Lene an. "Heut wollen wir aber einmal vergnügt 

sein!" sagte er und drückte ihre Finger zwischen den seinen. Und als sie ihm verwundert 

zulachte, erzählte er ihr nun doch alles, – nichts vom Inhalt seines Stückes, keine 
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Einzelheiten, aber von seinen Hoffnungen und von der Zukunft, die sich für ihn darauf 

aufbaute. Er mußte über sich selber lächeln, als er zu Ende war. 

Lene aber hörte ihm aufmerksam zu und nickte ihm hin und wieder nachdenklich ins 

Gesicht. Er hatte die Empfindung, als ob sie ihm eigentlich etwas hätte sagen wollen 

und als ob das ungefähr gelautet haben würde: Wie Sie so etwas nun reizen kann! Und 

ich glaub auch gar nicht dran, daß es so wird. Aber was schadets denn auch? Das macht 

das Glück ja nicht aus. Und für mich werden Sie dadurch nicht bsser und nicht 

schlechter. Sie unterdrückte das aber wieder, weil sie wußte, es würde ihm wehthun. Sie 

sagte nur: "Das wäre schön – für Sie." Sonst nichts. 

Mit einer leichten Verstimmung blickte er auf die Kiefern des Grunewalds hinaus, die 

jetzt schwärzlich-grau gegen den lichtblauen Himmel zu ihrer Lnken standen und den 

fliegenden, weißen Rauch der Lokomotive mit ihren Wipfeln auffingen. Warum hatte er 

auch zu ihr geredet! 

Endlich waren sie da und Lene sprang ihm ausgelassen voran zum Koupee hinaus auf 

den Perron. Sie wäre beinahe einem Herrn in die Arme gesprungen, der eben nebenan 

aus einem Koupee zweiter Klasse gestiegen war. "Ach, entschuldigen Sie!" stammelte 

sie und wurde rot. 

Der Herr sah sie an und lachte. Beide hatten sofort den Gedanken: Wir kennen uns 

doch! 

"Fritz Doppler!" rief Wolfgang, der jetzt ausstieg. Der Herr in der eleganten, hellgrauen 

Sommerkleidung, einen buntbebänderten Strohhut auf dem Kopf, streckte Wolfgang die 

grau behandschuhte Rechte entgegen. "Alter Junge! Freut mich von Herzen. Kriegen 

uns ja gar nicht mehr zu sehn. Wie geht’s? Wie stehts? Sonntagspartie nach Wannsee? 

Und mit – ah! jetzt weiß ich, wo ich – Richtig! Na, ich gratuliere. Bist ein glücklicher 

Kerl." 

"Rede keinen Unsinn", brummte Wolfgang. "Gar nichts zu gratulieren. Bist du allein? 

Wo ist denn deine Frau?" 

Der Andre seufzte ein bischen, sah aber immer Lene an, deren Wangen noch glühten. 

"Ja, ich bin allein", sagte er gedehnt. "Das heißt: meine Frau sucht Quartier für uns. Sie 

hat sich darauf kapriziert, den Sommer – oder doch einen Teil des Sommers – hier in 

Wannsee zu verleben. Silbermanns wegen. Die haben hier eine Villa. Nun ist sie schon 

heute früh herübergefahren und konnte mich dabei nicht brauchen. Ich komme jetzt 

nach – Gehen wir?" 

Er hatte Wolfgangs Arm ergriffen und zog ihn fort. Er war sichtlich aufrichtig erfreut 

über die Begegnung. Und während Lene vor ihnen herging, flüsterte er Wolfgang zu: 

"Hab dich schon damals beneidet, du. Also endlich bekehrt? Na, wer solchen Fang 
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macht – Alter Junge, wenn du wüßtest – !" wieder seufzte er ein bischen. "Aber stell 

mich doch mal vor, du!" 

"Ach, du bist wohl nicht recht –", wehrte Wolfgang ab. 

"Na, was soll denn das heißen? Ich bitte dich im vollen Ernst drum." 

"Mein'twegen! Wenns dir Scherz macht –" Er zuckte die Achseln."Lene! – Hier, Herr 

Fritz Doppler wünscht Ihnen vorgestellt zu werden." 

Lene hatte sich umgedreht. Ihr Gesicht brannte. Sie wußte im ersten Augenblick nicht 

recht, ob es sich hier um Ernst oder Scherz handle. Dann machte sie einen etwas 

ungeschickten Knix und sah Wolfgang halb fragend, halb vorwurfsvoll an. Es war ihm 

merkwürdig, daß sie plötzlich ihre ganze Unbefangenheit verloren hatte, die ihr sonst in 

allen schwierigen Lagen treublieb. 

"Allerliebst", murmelte Fritz Doppler zwischen seinen schönen, weißen Zähnen und gab 

ihr die Hand. "Freue mich sehr, Fräulein. Schöner Tag heut, was? Ach ja, wenn man 

jung ist – !" Und er seufzte. Die Lider, die sich vorher in die Höhe geschoben hatten, 

fielen müde und schlaff wieder über die schönen, blauen Augen zurück, die sie halb 

verdeckten. 

"Na, was das angeht –", lachte Lene, die ihre Verlegenheit jetzt überwunden hatte. 

"Jung gewesen, jung gewesen, liebes Fräulein! Auf die Jahre kommts nicht an. 

Kettenhunde altern rascher, als Jagdhunde. Na, das verstehn Sie nicht. Aber ich kann 

Ihnen sagen: wenn ich Sie so ansehe, – ich könnte – Weshalb gehst du eigentlich so 

rasch, Wolf? Die Villa von Silbermanns muß hier nächstens sein und da treff ich meine 

Frau. Wunder überhaupt, daß sie mich nicht abgeholt hat." 

Er sah sich etwas ängstlich rund um. Sie waren die Straße hinabgegangen, an der sich 

die eleganten Landhäuser in vornehmer Abgeschiedenheit aufreihten, und blickten in 

alle diese blumigen, stillen Baumgärten hinein, wo auf den geschorenen, englischen 

Rasenplätzen die Fontainen ihre Strahlen warfen und man zwischen dem Laub der 

Zweige den lichtblauen Spiegel des Sees drunten glitzern sah, den die buntbewimpelten 

Kähne durchfurchten. Mehr als einmal war Lene schon stehn geblieben, um entzückt 

das alles zu überschauen. Es war noch schöner, als sie sich's vorgestellt hatte. Besonders 

die anmutigen Seeufer drunten, an denen die schmucken Villen sich aus dunklem 

Laubhintergrund heraufhoben, entlockten ihr wiederholt Ausrufe frohen Erstaunens. 

Fritz Doppler beobachtete das alles mit sichtlichem Wohlgefallen, während Wolfgang 

Lenes Enthusiasmus übertrieben und die Art, ihn zu äußern, plebejisch fand. Er 

ermahnte sie, sich nicht zu auffällig zu benehmen, sie wären hier nicht allein und es sei 

auch nicht anständig. Ihm selbst imponierte nur das ruhige, aristokratische Air dieser 

Villen, die ungesuchte Vornehmheit, die ihm daraus entgegenströmte. Wer hier 

wohnen, hier arbeiten könnte! 
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"Ich begreife dich nicht," sagte Fritz Doppler, "laß sie doch! Sie ist ja entzückend. Ich 

glaube, Kerl, du weißt gar nicht, was du an der hat. Diese unverdorbene Frische! Das ist 

ja wirkliche, waschechte Natur, Mensch. Glückspilz, so was in Berlin aufzugreifen! Und 

dieser Verblendete möchte noch an ihr herumschulmeistern. Das is 'n Sakrileg, du!" 

"Wer sind diese Silbermanns eigentlich?" fragte Wolfgang ablenkend. 

"Ach so, die kennst du gar nicht. Wenn du freilich nie zu uns kommst – Schneidest uns 

ja permanent. Und man möchte so gern mit dir 'n frischen Zug hereinbekommen, von all 

den alten, lieben Kerlen mal wieder was hören. Du hast natürlich keine Ahnung davon, 

wie man sich nach dergleichen sehnen kann." 

"Nein, offen gestanden: wirklich nicht. Und ich passe in eure Kreise ja auch gar nicht. 

Es widerstrebt mir, mich als Proletarier da enzudrängen. Ich fühle mich nicht wohl 

dabei. Ich komme mir immer beargwöhnt vor. Deine Frau kann mich so wie so nicht 

leiden. Und ich bin kein Potsdamer, weißt du, ich mag nicht schinden." 

"Ach herrjeh," machte Fritz verächtlich, "dieser Plebejerstolz! Nein, wenn du noch 

sagtest, es wär dir zu langweilig bei uns, à la bonne heure!  Dann müßt ich dir im Stillen 

recht geben. Aber das – ! Puh! – Willst du ne Cigarre?" 

Er hatte ein silbernes Etui hervorgeholt und bot es Wolfgang aufgeklappt an. "Nein, 

danke", sagte Wolfgang nach kurzem Kampf. "Sie sind mir zu gut, sie verderben mir 

den Appetit auf meine Sorte. – Du wolltest mir ja von diesen Silbermanns erzählen." 

"Wie du willst", sagte Fritz phlegmatisch und steckte das Etui wieder ein. "Gegen 

Eigensinn ist nichts zu machen. Also Silbermanns. Na, du wirst doch den Bankier Isidor 

Silbermann wenigstens dem Namen nach kennen? Kennt ja jeder Mensch. Er hat sich 

jetzt ganz vom Geschäft zurückgezogen, ein Neffe hats übernommen, Söhne hat er ja 

nicht, bloß eine Tochter, die Rosa, die immer schon die Busenfreundin meiner Frau war. 

Mit der ist er ein Jahr lang in der Welt herumgezogen, Winters in Ägypten, Sommers in 

den Bädern, weil er ein Rückenmarksleiden hat. Nun ists ihnen über geworden und sie 

wollen zu Hause bleiben. Na, wer's so haben kann, wie die!" 

Wolfgang lachte. "Als ob du's schlechter hätt'st, Sybarit!" 

Fritz mußte in das Lachen mit einstimmen. "Na ja, freilich. Das vergess ich immer. 

Wenn mans so gar nicht zu schätzen weiß – " 

"Ach du! Mach dich doch nicht lächerlich! Meinst du, ich glaub dir, du würdest 

tauschen'?" 

Fritz warf sich mit tragischer Miene in die Brust. "Jederzeit. Mein Wort drauf! Du 

verstehst das nicht, denkst, ich posiere, – ja, ja, ja! Laß dich nicht gelüsten! Du hasts 

besser, tausendmal besser. Und wenn ich gar die da ansehe – " Er wies auf Lene, die, 
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das Gesicht gegen ein Gartengitter gepreßt, dastand und sich nicht trennen konnte von 

dem Anblick, der sich ihr bot. 

Wolfgang schnippte mit den Fingern. "Larifari! Wenn man Ernst machen wollte, 

kröchst du ja doch wieder zurück – " 

"– in die goldne Hundehütte," ergänzte Fritz ingrimmig, "nicht? Kann sein, kann sehr 

wohl sein. Ich will mich gar nicht besser machen, als ich bin. Das Wohlleben erschlafft, 

die Gewohnheit tötet. Ich bin nie ein Muster von Energie gewesen. Aber wenn mir 

Einer den Weg in die Freiheit zeigte – wenn ich dort einen Lohn wüßte, der mir winkte, 

der den Kampf wert wäre, – glaube mir, Wolf –" Er preßte krampfhaft Wolfgangs beide 

Handgelenke. Dann sah er sich, plötzlich zusammenfahrend, um. "Hier irgendwo muß 

die Villa sein. Wenn meine Frau – Du, dabei fällt mir ein: Rosa Silbermann interessiert 

sich für dich. Ich hab ihr deine 'Verfehlte Liebe' gegeben und sie findet sie riesig 

talentvoll. Es könnt was aus dir werden, sagt sie ganz gönnerhaft. Ein unheimlich 

gescheidtes Frauenzimmer, sag ich dir. Red't wie'n Buch. Kennt alles, begreift alles. 

Dich müßt Einer erst mal strenge in die Kandarre nehmen, hat sie gesagt, dann würd'st 

du 'n ganz famoser Hochtraber – Na, auf bald also, ja, altes Haus? Offen gesagt, ich 

möcht nicht gern, daß meine Frau mich – " Wieder sah er sich scheu um. "Wegen deines 

kleinen Mädchens, weißt du. Sie ist so schauderhaft ehrpußlig und spießig. Was mich 

betrifft, so hat mich der bloße Anblick der Kleinen schon erfrischt, wie ne kalte 

Morgendouche. Na also, du nimmst es nicht übel?" 

"Keine Idee." 

"Geht Ihr zum Pavillon? Wie gern käm ich nach! Statt in dieser gebildeten, ehrbaren, 

zahlungsfähigen Atmosphäre mich zu langweilen. Ach, du ahnst ja gar nicht, Junge, 

was für eine brennende Sehnsucht man nach der Bohème haben kann! Der Teufel hole 

die sogenannte Wohlanständigkeit! - Na, sags nicht weiter. Adieu, Fräulein! Ich hoffe, 

ein ander Mal die Ehre zu haben, näher mit Ihnen bekannt zu werden. Adieu, Wolf! 

Nutz dein Glück aus, Mensch! Begreifs doch, wie glücklich du bist! Auf Wiedersehn!" 

Er winkte noch ein paarmal wehmütig mit der Hand zurück und verschwand dann 

eilfertig in einem der nächstgelegenen Villengärten, dessen Gitterthür klappend hinter 

im zuschlug. 

"Ist der drollig!" sagte Lene und lachte. "Aber wissen Sie was: ich kann ihn gut leiden. 

So ein hübscher Mensch und so gar nicht glücklich! Das sieht man ihm ja an. So 

treuherzige, traurige Augen! Ich hab ihn gleich wiedererkannt von damals her." 

Wolfgang wurde von einer eifersüchtigen Regung angewandelt. "Ach, lassen Sie doch 

den Waschlappen! So 'n richtiger Schürzenheld! Na natürlich, der kann auch bloß den 

Weibern gefallen. Ist ja aber alles Redensart bei ihm. Wenns zum Klappen kommt, 

würd er sich hüten und aus seinem seidenen Schlafrock herausschlüpfen, um den blauen 
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Arbeitskittel wieder anzuziehn. Der! Du lieber Gott! Das weiß er ja auch selbst ganz 

gut. Ist bloß alles Rederei bei ihm, weils ihm ein Air giebt, weils ihn interesant macht. 

Mit Speck fängt man Mäuse. Seine Frau weiß ganz gut, warum sie ihn nicht vom 

Schürzenband läßt; allen Frauenzimmern würd er sonst nachlaufen und sich von ihnen 

darüber trösten lassen, daß er Millionär sein muß. Solch Marzipanmensch! Von all dem 

Zuckerwerk, das er schleckt, wird er bloß so dick." 

Wütend ging Wolfgang weiter. – "Wie man nu so von einem Freunde reden kann!" 

meinte Lene kopfschüttelnd. 

"Ach na, schließlich," räsonnierte er, "es muß Einem ja doch über werden. Immer er und 

immer er! Auf den kommt alles im Leben. Schreiben könnt er, wenn er nur bloß wollte, 

wie'n junger Gott. Und dann immer noch lamentieren, immer noch bedauert sein 

wollen! Das wird Einem ja doch zum Ekel." 

Da war die Villa, in deren Garten Fritz Doppler verschwunden war! Wolfgang litt nicht, 

daß Lene stehn blieb, um hineinzuschauen, wie sie Miene machte. "Vorwärts! 

Vorwärts!" drängte er. Er hatte gesehn, daß eine weibliche Gestalt auf einer der 

Terrassen stand und er wollte nicht mit Lene gesehen werden. Nur verstohlen, als sie 

schon am Gartengitter vorüber waren, blickte er zurück. Die Villa war eine der 

vornehmsten hier, der Garten schien sich bis zum See herunterzuziehn. Mächtige 

Rhododendronbüsche und Azaleengruppen hoben sich von dem glatten, lichten Grün 

der Rasenplätze ab; zwischen Blutbuchen und hoch wuchernder Canna blickte man auf 

Ruhesitze unter den Wipfeln alter Linden, mit herrlichen Ausblicken auf Wald und See. 

Alles atmete Wohlbehagen und vornehmen Geschmack. 

Wolfgang wurde von einem ingrimmigen Neidgefühl gepackt. Vielleicht wars auch eine 

Empfindung der Verlassenheit, des Ausgestoßenseins, was ihn überfiel, – er wußte es 

selbst nicht. Warum ihm nicht das alles, was dem da in den Schoß gefallen war, ohne 

daß er's zu schätzen wußte? Er  hätte es geschätzt. Ein wilder Trotz, ein heißes 

Anlehnungsbedürfnis gärten in ihm auf. Er hätte plötzlich Lene in leidenschaftlichem, 

Ungestüm an sich reißen mögen, nur um zu wissen, zu fühlen: das ist etwas, was mein 

ist, – ganz mein, – das hab ich vor euch allen voraus! Und dann kamen ihm wieder 

gleißende Zukunftsbilder: sein Stück schlug ein, erlebte hundert, hundertundfünfzig 

Aufführungen hintereinander, ging über alle Bühnen im Reiche, er wurde mit einem 

Schlage ein berühmter Dramatiker, er wurde reich, sehr reich, er konnte sich aus eignen 

Mitteln eine Villa am Wansee bauen, – das war denn freilich mehr, als wenn man sich 

ins warme Nest setzte, wie Fritz Doppler! Wie er dann auf alle diese Geldprotzen, diese 

Börsenjobber herabsehn würde, die sich hier mit dem erschwindelten, ererbten, 

erspekulierten Gelde eingenistet hatten, wie die Schmeißfliegen, die sie ja im Grunde 

auch waren, – wie er sie verachten würde! 

Lene klatschte in die Hände. "Ist das hübsch! Da wollen wir hin, ja?" 
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Wolfgang sah wie aus einem Traum auf. Unter ihnen lag der Schwedische Pavillon 9  

am See, der große Garten dicht gefüllt mit Menschen; eben war ein Dampfer 

angekommen, Kähne schaukelten sich überall auf der silberig glitzernden Flut, bunte 

Fahnen flatterten an langen, weißen Standen lustig im Winde. In ihrer frohen Erregung 

hatte Lene sich an Wolfgangs Arm gehängt, was sie sonst nie unter Menschen that. Ihm 

war es recht. Er sah ihr ins Gesicht, als ob er sie eigentlich zum ersten Mal sähe. 

Wahrhaftig: Fritz Doppler hatte im Grunde recht, sie war sehr hübsch und reizvoll und 

man konnte ihn beneiden. Und wenn er erst reich war und sich seine Villa dort mitten 

unter die andren großprotzigen Villen gebaut hatte, konnte er sie ja heiraten. Warum 

nicht? Sogar, ohne sie vorher in ein Damenpensionat zu schicken. Recht zum Tort für 

alle diese gebildeten, fein erzogenen Dämchen aus der Plutokratie. Schon bloß deshalb, 

bloß um die zu ärgern, würd er es thun. Aber allerdings auch nur erst, wenn er ein 

gemachter Mann war. Dann konnt er sich das leisten. Jetzt – du lieber Gott! Das hätt 

ihm fehlen sollen, sich auch noch einen Stein ans Bein zu binden. Aber wenn er sie 

nachher wirklich heiraten wollte, konnt er ja jetzt – 

Er riß seinen Arm, zornig über sich selber, aus dem Lenes. Pfui über ihn! Daß ihm doch 

immer wieder dies Eine aufstieß! Er war wirklich nicht besser, als die, auch nicht den 

kleinsten Schein besser. Aber weshalb hatte Fritz Doppler ihm vorher auch so warm 

gemacht? Das Eine, was er wirklich mehr und besser besaß, als alle diese Glückspilze, 

hätt er doch wenigstens ausnutzen sollen. Ein anderer an seiner Stelle – Er war 

eigentlich wirklich ein Dummkopf mit seiner zwecklosen Gewissenhaftigkeit. Was kam 

dabei heraus? Was frommten überhaupt Grundsätze in dieser verrückten und verderbten 

Welt? So, wie es hätte gehen sollen, ging ja doch nichts darin, alles drunter und drüber. 

Wenn man das bischen Gute, was sich Einem bot, also an sich riß, die gemeine 

Ungerechtigkeit im Leben etwas ausglich – Wenn er selbst es nicht war, wars ein 

anderer, – früher oder später – Das war ja nun einmal das Los dieser Mädchen. Und 

Lene mußte ihn doch wohl lieb haben; warum würde sie sonst mit ihm gehn? 

Schließlich bewahrte er sie, wenn er sie für sich nahm, nur vor einem schlimmeren 

Lose; gewissenlos würd er ganz und gar nicht dadurch an ihr handeln, sie später sogar 

wieder ehrlich machen, wie man das so hübsch nannte. Das war besser, als wenn irgend 

ein leichtsinniger Fant – – 

Sie waren in dem Restaurationsgarten am See angelangt, aus dem ihnen das laute 

Stimmengewoge sonntäglich lärmender Besucher, welche alle die Züge aus der 

Hauptstadt hierher gebracht hatten, entgegenscholl.10 Lene war, seit Wolfgang so brüsk 

seinen Arm aus dem ihren gerissen hatte, still und mit gesenktem Kopf neben ihm 

                                        
9 Der schwedische pavillon der weltausstellung von 1873 (in wien) war eines der ersten fertighäuser der welt. Er wurde anschließend demontiert 
und auf dem grundstück am Großen Wannsee 28-30 samt einem eigenen bootssteg wieder aufgebaut. 1910 wurde er zu einem schloßartigen 
hotel umgebaut. Diese heutzutage denkmalgeschützte villa wurde ab 2001 saniert und modernisiert und gilt derzeit (2013) als teuerste 
wohnimmobilie berlins. 
10 Ab 1870 entstanden um das dorf stolpe im südwesten berlins zunächst aufwendige villenkolonien der berliner oberschicht. Später etablierten 
sich restaurationsbetriebe, badeplätze und andere touristische angebote, die vor allem von der berliner bevölkerung genutzt wurden. 1898 wurden 
diese ansiedlungen, auf einer insel zwischen den havelseen gelegen, zusammengefaßt als gemeinde wannsee. Erst im zuge der bildung groß-
berlins 1920 wurde die gemeinde dem bezirk zehlendorf zugeordnet. 
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hergegangen. Sie warf ihm von der Seite einen traurigen Blick zu. Was hatte er? Sie 

hatte ihm doch nichts zu leide gethan. Warum sagte er ihr nicht einfach, daß er jetzt 

ihren Arm nicht wollte, daß es vor den Leuten besser war, nicht Arm in Arm zu gehen? 

Das hätte sie doch begriffen und er hatte es doch sonst gethan. Eine Thräne quoll an 

ihrer Wimper auf. 

"Sie, Lene! Warum sagen Sie gar nichts mehr? Wollen wir uns da drüben vor die 

Glashalle setzen? Da ist noch ein Plätzchen frei. Der Blick ist so hübsch von dort." 

Sie nickte. "Ich weiß ja gar nicht, ob es Ihnen recht ist", sagte sie zur Antwort auf seine 

erste Bemerkung. 

"Nanu?" machte er und sah sie an. Es rührte ihn, daß sie wirklich ernstlich betrübt 

aussah. "Hab ich Ihnen was gethan? Machen Sie doch keinen Unsinn! Zwischen uns 

beiden solllte so was wie Übelnehmerei doch nicht sein. Wir sind doch verständige 

Menschen." Und er zog ihren Arm ostentativ unter den seinen, hielt ihn fest, als sie ihm 

ihn wieder entziehen wollte, und schritt so mit ihr zwischen all den Menschen hindurch 

auf den Platz zu, den er ihr vorher bezeichnet hatte. Dabei hört er häufig, wie man an 

den Tischen über Lene flüsterte. "Famoses Mädel!" – "Netter Käfer!" – "Das ist doch 

nicht dem seine Frau?" – "Donnerwetter, der hat aber mal eine!" – "Die könnt mir nu 

auch gefallen!" und ähnliches mehr schwirrte um sie her. 

Lene schien von alledem nichts zu hören, sie schlug die Wimpern gar nicht in die Höhe. 

Wolfgang war jedoch in Wallung geraten, es that ihm wohl, daß man ihn beneidete, daß 

Lene auffiel. Auch noch, als sie sich gesetzt hatten, richteten sich von überall her 

neugierige Blicke auf sie. "Wissen Sie was, Lene," sagte Wolfgang plötzlich, "das ist 

doch dummes Zeug, daß wir uns so feierlich mit Sie anreden. Wir machen uns ja 

lächerlich. Von heut an nennen wir uns Du. – Ja, Kleine?" 

Sie blickte überrascht, unter Thränen lächelnd, zu ihm auf. Es war in seinen Augen 

etwas, was sie zugleich beängstigte und beseligte. Ein heißes Rot umzog ihre Schläfen. 

"Ach, Sie!" sagte sie mit einer zuckenden Schulterbewegung, als ob sie etwas 

abschütteln wollte, und ihre Verlegenheit kleidete sie ungemein reizend, "wozu denn 

das? Das sieht so aus – " 

"Na, wie sieht es denn aus?" fragte er. "Gute Freunde nennen sich Du, das ist doch eine 

alte Sache. Und ich denke: das sind wir. Ganz alte Freunde jetzt eigentlich schon – He, 

Kellner, bekommen wir nu eigentlich Bier?" 

"Das ist schon wahr", meinte Lene nachdenklich, "aber – " 

"Also! Auf du und du! Aber nun müssen wir auch Brüderschaft trinken." 

"Wie ist denn das?" Sie lachte schon wieder, ihr Unmut war verflogen, die alte, sorglose 

Lustigkeit lag auf ihren Zügen. 
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Er beschriebs ihr. Aber das ginge nicht jetzt, vor all den Leuten, meinte er danach; heute 

Abend, wenns dunkler und einsamer hier sei, dann wollten sie's nachholen. Inzwischen 

trank er ihr zu, als das Bier nun kam. "Auf dein Wohl, Lene!" Er nahm einen herzhaften 

Schluck und wischte sich dann den Schaum vom Schnurrbart. "Na?" fragte er, "und 

du?" 

"Auch auf dein Wohl!" Es klang, als ob sie es gar nicht anders gewöhnt gewesen wären. 

Sie begriffen auch wirklich nicht, daß sie sich bis heute, all die lange Zeit hindurch, mit 

Sie angeredet hatten, es kam ihnen plötzlich ganz unnatürlich und komisch vor. Als sie 

jetzt weiter miteinander plauderten, versprachen sie sich auch nicht ein einziges Mal. 

Der sonnenüberflimmerte See lag im Schmuck seiner anmutigen Gestade so lockend 

vor ihnen, daß Wolfgang, der immer aufgeräumter wurde, vorschlug, sie sollten 

zusammen Kahn fahren. Nachher, wenn sie zurückkamen, wollten sie hier zu Abend 

essen, – ganz opulent, man war nur ein Mal jung, man mußte mal ein bischen lustig 

leben, – und ganz spät erst, mit dem letzten Dampfschiff und dem letzten Zuge, nach 

Hause fahren. "Wollen mal leichtsinnig sein," sagte Wolfgang, "wir sind immer höllisch 

solid gewesen." 

Und seine Stimmung steckte sie an oder erlaubte ihr auch nur, mit der ihren zum 

Vorschein zu kommen. Sie ging auf alles ein, ohne Zögern, ohne Ziererei. Sie strahlte 

vor Lebenslust und Übermut, er hatte sie nie so reizvoll gefunden. "Ich bin immer 

zufrieden, wenn du nur vergnügt bist", sagte sie. 

"Warum sollt ich nicht?" meinte er. "Ich hab ja Hoffnungen, – Riesenhoffungen – " Er 

warf ordentlich die Arme dabei in die Höhe, um zu zeigen, wie groß sie seien. "Und 

wenn ich morgen wirklich nicht genug für ein Mittagessen haben sollte, thuts nichts, – 

heut hab ich dann doch mein Leben genossen. Das kann mir Keiner mehr nehmen. 

Komm, Kleine!" 

Und Arm in Arm gingen sie zwischen all den besetzten Tischen hindurch an den See, 

mieteten ein Boot und ließen sich hinausrudern. Es war eine wonnige Kühle auf den 

Wassern. Die Ufer lagen im Goldlicht des sinkenden Tages, schwarz standen drüben die 

Föhren gegen den lichten Himmel. Überall schaukelten Boote mit lachenden, singenden 

Menschen, das Dampfschiff riß eine lange Silberfurche quer über den hellblauen See. 

Wolfgang warf seinen Rock ab und fing an, mit zu rudern. Es that ihm wohl, seine 

Arme einmal wieder rühren zu können. Das Boot flog über die glatten Wassern hin. 

Von überallher grüßten die anmutigen Villen aus ihrer grünen Umrahmung herab, 

hellgekleidete Frauengestalten hoben sich von den Rasenplätzen und den dunklen 

Baumgruppen ab. "Sing doch auch etwas!" bat Wolfgang, dem vom Rudern schon der 

Schweiß auf der Stirn stand. 

Lene saß am Steuer. "Gern", sagte sie und fing an. Ihre helle, weiche Stimme klang weit 

über die Wasser hinaus: 
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"Es ging ein Hirtenknabe 
Einst über das grüne Feld, 
Er wollte am Wanderstabe 
Hinaus in die weite Welt – " 

Hie und da in den anderen Kähnen wurden die silberig tropfenden Ruder eingezogen 

und man lauschte. Und das Lied ging weiter: 

"Er ging, das Glück zu finden, 
Er sucht es in Süd und Nord, 
Es trieb ihn mit allen Winden 
Durch Länder und Meere fort – " 

Und als er dann das Glück überall vergeblich zu haschen gedacht, hieß es zum Schlusse: 

"Es hatte das Glück indessen 
Ihm lang gewohnt in der Brust; 
Er hatte daheim es besessen 
Und hatte es nicht gewußt." 

Wolfgang hatte schon seit einer Weile die beiden Ruder eingezogen und, sich mit den 

Armen darauf stützend, vorgebeugten Oberkörpers, die Augen halb geschlossen, 

gelauscht. Als der letzte Ton verhallt war, rief er: "Bravo! Famos! Dafür mußt du 'n Kuß 

haben, Lene!" 

Und in freudiger Aufregung warf er die Ruder hin und kletterte über die Bank zu ihr 

herüber. Der Kahn gerieth durch seine hastigen Bewegungen in ein lebhaftes 

Schwanken. Lene, die sich beide Hände vor das erglühte Gesicht hielt, schrie auf. Aus 

ein paar andren Booten wurde geklatscht: "Bravo! Bravo!" 

"Wolfgang, willst du wohl vernünftig sein!" rief Lene mahnend. 

Aber er ließ sich nicht halten, sondern beugte sich herüber, um sie in dem heftig 

schaukelnden Fahrzeug trotz ihres Widerstrebens zu küssen. In diesem Augenblick 

schoß drüben vom Ufer her ein schlankes, weißes Boot, das zwei weißgekleidete 

Matrosen lenkten, dicht an ihnen vorüber. Auf den mit roten Polstern belegten 

Ruderbänken saßen vier Menschen. "Halloh!" rief eine Stimme und ein heller Strohhut 

wurde geschwenkt. Wolfgang blickte auf. Er sah zwei fest, mit fragendem Ausdruck auf 

sich gerichtete Augen, eine licht und vornehm gekleidete Mädchengestalt, dann Fritz 

Dopplers gutmütig ihm zulachendes Gesicht, daneben den Rücken seiner steif und 

gerade sitzenden Frau, – dann war das elegante Fahrzeug vorübergeschossen. 

Wolfgang war rot geworden. Er wußte nicht, warum? aber es war ihm plötzlich 

peinlich, daß man ihn in dem Boot dort gesehn hatte, wie er, in Hemdsärmeln, sich 

bemühte, Lene wider ihren Willen zu küssen; – daß ihn Fräulein Rosa Silermann so 

gesehn hatte, war ihm peinlich. Die andren – daran lag nicht viel. Frau Emma Doppler 

verachtete ihn sowieso schon längst wegen seiner plebejischen Allüren, die würd es gar 

nicht gewundert haben, was sie da sah, und sie sah auch gar nicht hin. Und Fritz 
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beneidete ihn natürlich wieder bloß, redete sich das wenigstens ein. So albern Halloh! 

zu rufen hätte er übrigens nicht gebraucht. Was das für ein Benehmen war! Ohne dies 

Geschrei hätte kein Mensch ihn beobachtet. Nun, Rosa Silbermann würde jetzt wohl 

nicht mehr der Meinung sein, daß aus ihm noch mal etwas werden könne, würde wohl 

jetzt nicht mehr für ihn schwärmen – 

Eine Art von Trotz überkam ihn. Lene sollte nun erst recht ihren Kuß haben. Sie hatte 

sich übrigens auch gar zu dumm angestellt. Aber gesungen hatte sie – famos! In dem 

Mädel steckte was. Sie war ein lieber, lieber Kerl. Er war heute ganz verliebt in sie, er 

wollte sich in sie verlieben. "Lene, nun mach keine Dummheiten! Wir fallen sonst alle 

beide noch ins Wasser!" Und er nahm sie mit beiden Händen am Kopf und küßte sie. 

"Bravo!" rief man von irgendwoher aus einem Boot in der Nähe. 

Lene war dunkelrot geworden. Ihr blondes Haar war in Verwirrung geraten und sie 

mußte mit beiden Händen daran nesteln und sich den Hut wieder feststecken. Ihre 

Lippen hatten sich ganz fest zusmmengepreßt. Eine Zeit lang konnte man nicht 

unterscheiden, ob sie glückselig oder zornig war; dann aber wars ganz deutlich, daß sie 

sich gekränkt fühlte, daß ihr allen Ernstes das Weinen nahe war. 

"Nanu, Lene!" sagte Wolfgang ganz erstaunt, als er es merkte. "Sei doch nicht so! Seit 

wann bist du denn solche zimperliche Mamsell? Ich bin dir gut und ich mußte dir's doch 

irgendwie klar machen, daß du famos gesungen hast. Wie man so was nu übelnehmen 

kann! Na, das sieht dir ja doch gar nicht ähnlich, Mädchen!" 

In ihrem Gesicht änderte sich keine Miene. Sie sah beschämt aus. "Das ist ne 

Beleidigung, – weißt du das?" sagt sie und ihre Unterlippe bebte. 

"Aber nun hört die Weltgeschichte auf, Lene! Eine Beleidigung, einem hübschen 

Mädchen, mit dem man sich du nennt, 'n Kuß zu geben! Na, hör mal, bitte, laß dich aber 

nicht auslachen, du! Dadurch ist noch nie 'n Mensch beleidigt worden. Die meisten 

Mädchen sehen das sogar als ne Ehre an und die vernünftigen – die küssen ganz 

herzhaft wieder." 

Sie zuckte die Achseln. "Ein Mädchen gegen ihren Willen zu küssen, das ist ne 

Beleidigung", beharrte sie. "Nach meiner Meinung wenigstens." Und sie schmollte noch 

immer. Sie hatte die Arme übereinandergeschlagen und saß ganz starr und regungslos 

da. 

"Ach so!" machte Wolfgang. "Na, dann will ich dir was vorschlagen: nu werd ich dich 

mit deiner Erlaubnis noch mal küssen." 

"Untersteh dich!" Aber ein bischen mußte sie nun doch schon wieder lachen. "Du bist 

ein Wilder, du! Das ist doch keine Art. Pfui!" 
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"Aber Lene, nu revanchier dich doch! Küss mich auch – ganz gegen meinen Willen!" 

"Ach, nun laß! Reden wir nicht mehr darüber! Du darfst das aber nicht wieder thun, 

wenn wir gute Freunde bleiben sollen. So was lieb ich nicht und das duld ich auch nicht.  

Das sieht aus, als ob ich Gott weiß, was? von dir wär und du dir alles erlauben könntest, 

was dir nur gerad in den Sinn kommt. So geht das nicht. 'n Kuß ist gewiß noch lange 

kein Unglück und kein Verbrechen. Aber mich hat noch nie Einer küssen dürfen, 

verstehst du? Und wenn ich mich von Einem küssen lassen will, dann werd ichs ihm 

schon sagen oder ich küss ihn selbst oder zum mindesten muß er mich doch vorher 

bitten. So! Nun ist genug darüber geschwatzt. Nun weißt du hoffentlich besser mit mir 

Bescheid." 

Ihre resolute, klare Art gefiel ihm immer mehr. Und daß sie recht hatte, war ja sicher. Es 

that ihm ordentlich wohl, daß er es da mit Einer zu thuhn hatte, die sich nicht so ohne 

weiters küssen lassen, sondern den Kuß als ein freies Geschenk ihrer Gunst betrachtet 

wissen wollte. Damit stieg er ja erheblich für ihn im Preise. Und sie selbst erschien ihm 

noch in einem viel freundlicheren Lichte, als bisher. Es war so gar keine Ziererei in 

dem, was sie sagte, sie meinte es ganz genau so. Er schämte sich jetzt beinahe, es kam 

ihm wirklich selber vor, als ob er sie vorher durch seinen Kuß erniedrigt hätte. Er hatte, 

im Ernst genommen, wirklich nicht den geringsten Grund gehabt, zu glauben, sie sei 

Eine, die man so ohne weiteres küssen dürfe, – ganz im Gegenteil. Noch dazu vor 

andren! 

"Gesungen hast du aber wirklich reizend, Lene", sagte er, um das Gespräch auf etwas 

andres zu bringen. "Sing noch mehr, ja? Wieder das Im ersten Grün, im Frühlingswald, 

wie damals." 

Sie lachte. "Na, womöglich! Du bist aber 'n Schlauer. Du denkst, wenn du mir was 

Schmeichelhaftes sagst, werd ich wieder gut. Das Lied pßt aber doch nicht aufs 

Wasser? Das wär 'n schöner Unsinn. Nein, ich wird was andres singen, warum nicht?" 

Und sie fing sofort an. Zwei, drei Lieder sang sie nacheinander mit kurzen 

Zwischenpausen. "Nu kann ich aber nichts mehr", sagte sie dann. "Ich hab ja überhaupt 

nie was gelernt. Ich hab das bloß alles so aufgeschnappt – Du, Wolfgang, ich muß dir 

noch was sagen." 

Sie sah vor sich nieder, war rot geworden und spielte mit einem kleinen, unechten 

Armreif, den sie an dem einen Gelenk trug. "Was denn?" fragte er. 

"Ich war vorher ganz besonders auch deshalb so wütend, weils der Andre gesehn hat." 

Er verstand erst gar nicht. "Welcher Andre denn?" 

"Na, der von heut aufm Bahnhof, der damals im Charlottenhof war; der Hübsche, der so 

unglücklich verheiratet ist." 
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"Ach so", machte er gedehnt. "Na, was geht dich der denn an?" 

"Es hat mich nu mal ganz besonders geärgert. Was soll denn der denken, wer ich 

eigentlich bin? Vorher war er noch so nett zu mir." 

Wolfgang brummte einiges zwischen den Zähnen. Sie schwammen jetzt mitten auf dem 

See und es war Zeit, umzukehren. Die Sonne neigte sich schon zum Untergang hinter 

die waldigen Hügel, ein breiter Goldstreif lag noch auf der silberrigen Spiegelfläche. 

Wolfgang ertappte sich darüber, daß er mehr als einmal nach dem Boot ausspähte, in 

dem vorher die Silbermanns und das Doppler'sche Ehepaar gefahren waren. Er hatte 

seinen Rock wieder angezogen und bewegte die Ruderstangen nur lässig. Sie waren 

jetzt beide schweigsam geworden. Die fast rührende Schönheit des Frühlingsabends, der 

über Wasser und Land lag, machte sie stumm. Noch viele Kähne glitten uferwärts an 

ihnen vorüber, aber den Silbermann'schen entdeckte Wolfgang nicht mehr. Er wußte 

selber nicht, warum ihn das verdroß. Endlich kamen sie ans Ufer. 

Es war schon leer im Restaurationsgarten geworden, der immer überfüllte Dampfer 

schleppte Hunderte zum Bahnhof hinüber. Die Beiden nahmen ihren früheren Platz an 

der Glashalle wieder ein. Es war stiller um sie her, es wurde immer friedvoller in der 

abendlichen Stunde, die eine duftige Kühle aushauchte. Hie und da wurden Lichter in 

den Häusern am Ufer wach und die der Boote tanzten wie Irrwische über der fahlen 

Spiegelflut des Sees. Alle Laute des Lebens klangen wie gedämpft herüber, etwas 

Geheimnisvolles lag über der Welt. 

Die Beiden hatten zu Abend gegessen und saßen nun noch beim Bier zusammen. 

Wolfgang hatte ziemlich viel getrunken und hatte sentimentale Anwandlungen. Das 

passierte ihm immer in solchem Fall. Er mußte an Rosa Silbermann denken, die seine 

'Verfehlte Liebe'  gelesen hatte und so günstig darüber urteilte. Und er ärgerte sich, daß 

sie ihn vorhin so gesehn hatte. Der weiche, wollüstige Frühlingsabend und die Nähe des 

hübschen Mädchens, dessen helle, zarte Umrisse ihm aus der Dunkelheit 

entgegendämmerten, stimmten ihn sonderbar schwermütig. Er fantasierte allerlei 

Düstres vor sich hin vom Unwert des Lebens und von den Göttern, die ihre Lieblinge in 

frühem Tod dahinraffen. 

"Weißt du was, Lene? Im Grunde wärs am besten gewesen, als wir da draußen mitten 

im See schwammen und die glorreiche Sonne dieses Frühlingstages hinter den Hügeln 

niedersank, angesichts von soviel Schönheit und Liebreiz wäre unser Nachen 

umgeschlagen und wir wären beide in den Fluten versunken und verschwunden, um nie 

mehr aufzutauchen." 

"Ach Herr Gott!" stieß Lene unwillkürlich erschrocken aus. 

"Nun? Findest du das nicht?" fuhr er in demselben weichen, schwärmenden Ton von 

vorhin fort. "Wärs nicht das beste für uns? Was kann das Leben uns denn bieten? Was 
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wird denn in Jahren und Jahren aus uns werden? Was können wir denn noch erreichen 

und genießen? Nichts, – nichts, – nichts. Wieviel schöner also, zusammen niederzugehn 

in die nasse Unendlichkeit, – auf der Höhe unsres Lebens, im Vollbesitz unsrer Kräfte, 

– eng umschlungen, – hinab, – hinab, – hinab – " Er griff nach ihrem Arm und 

umklammerte ihn fest. 

"Ich glaube wahrhaftig, Sie sind 'n bischen verrückt, Wolfgang", sagte Lene, sich 

losmachend. "So was! Wie kommen Sie auf das unsinnige Zeug? Das ist ja alles 

Schnickschnack." Sie nannte ihn plötzlich wieder Sie, als ob er ihr fremd geworden 

wäre. 

"Findest du es denn nicht, Lene?" fragte er mit einer  fast kläglichen Stimme, ohne daß 

ihm ihr Sie aufgefallen wäre. "Möchtest du es denn nicht auch? Was haben wir denn 

sonst? Was wollen wir denn sonst?" 

"Gott soll mich behüten!" rief sie und schüttelte sich. "Lieber gar! Nein, wissen Sie – 

weißt du, Wolfgang, das heißt doch sich versündigen und den lieben Gott versuchen. 

Ich bin sonst nicht so duckmäuserisch fromm – aber bis ich das thäte! Und aus purem 

Übermut! Denn was ist es etwa sonst weiter? Pfui, nein, du solltest dich schämen! Mit 

so was soll man keinen Spaß treiben. Es giebt so viele unglückliche Menschenkinder, 

die können gar nicht anders, – aber wir – Das wäre denn doch noch toller. Nein, nicht 

mehr davon reden, hörst du? Sonst geh ich weg. Du machst Einem ja ganz bange. 

Abscheulich ist es von dir. Den ganzen Tag hast du mir damit verdorben Und das war 

alles so hübsch." 

Er schüttelte trübe den Kopf. "Also nicht! Ich dachte, du empfändest wie ich." 

"Laß uns doch noch recht hübsch lange leben," meinte sie und strich ihm begütigend, 

wie einem Kinde, über den Rockärmel hin, während etwas wie Furcht in ihrer Stimme 

bebte, "das Leben ist ja so wunder-wunderschön. Und wir sind so jung. Was das für 

dunnme, verrückte Ideen sind! Ich glaube, du hast bloß zuviel getrunken. Davon kommt 

denn manchmal so was. Ich denke, gerade jetzt hättest du doch allen Grund, das Leben 

schön zu finden und dich auf die Zukunft zu freuen, nicht?" 

"Wieso denn?" fragte er und seine Augen funkelten sie plötzlich an. 

Ihre Hand ließ hn los. "Du hast mir doch von deinem Stück erzählt und was du nun alles 

erreichen wirst – " 

"Ja, – ja, so!" Er trank sein Glas leer und versank eine kleine Weile in nachdenkliches 

Brüten. Dann fing er an, von seinem Stück zu sprechen. Die sentimentale Regung war 

wieder überwunden, jetzt schlug die Stimmung ins Hoffnungsfreudige und Begeisterte 

um. Dabei blieb eine weiche Schwärmerei zurück, die nun glänzende Bilder 

heraufzauberte. 
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Lene hörte schweigend zu. Der Kellner mußte die beiden schließlich darauf 

aufmerksam machen, daß der letzte Dampfer demnächst abgehen werde. Da erst 

brachen sie auf, bezahlten und drängten sich mit den übrigen Nachzüglern über den 

schwanken Holzsteg, um das lichtgrau sich auf der  nächtlichen Flut wiegende kleine 

Dampfboot zu besteigen. Als sie es eben betreten haten, gab es eine unvermutete 

Begegnung. Von der schmalen Bank erhob sich ein sehr geputztes Frauenzimmer, das 

dort an der Seite eines jungen Elegants gesessen hatte, und kam mit beiden 

vorgestrckten Händen auf Lene zu. "Lene! Na nu wirds Tag! Du hier? Ich hab dich ja 

noch gar nicht gesehn. Und mit einem Schatz! Die fromme Helene! Herrjeh! – Na – ?" 

Das Letzte kann gedehnt heraus, weil Lene keine von den hingestreckten Händen 

ergriff, sondern mit einem verächtlichen Naserümpfen die Schulter wandte. "Guten 

Abend", sagte sie ganz kühl und drängte Wolfgang nach der Kajüte zu. 

Die geputzte Person machte Miene, ihr nachzugehn, sie hatte kampfbereit die beiden 

Arme in die Seiten gestemmt. Aber ein Wort des Herrn auf der Bank, der, den Hut im 

Nacken, das Monokel im Auge, gähnend dagesessen hatte, hielt sie zurück. "Was sich 

die Person rausnimmt!" hörte Lene nur noch hinter sich hersagen. "Da hörts doch bei 

auf! Noch prüde thun, diese Heuchlerin! Und hat Einen bei sich!" 

Wolfgang war unangenehm berührt von dem Auftritt. "Wer ist denn das?" fragte er, als 

sie den Kajütenraum betraten. 

Lene sah ganz blaß aus. "Hast du sie denn nicht wiedererkannt? Das ist doch die Marie! 

Jetzt hat sie schon wieder 'n andren. Das ist nicht derselbe, mit dem sie damals unter 

den Linden fuhr. Pfui Teufel'!" 

"Ich möchte bloß wissen, was dich das angeht", brummte er übellaunig. 

"Gar nichts. Bloß die Hand geben thu ich ihr nicht mehr. Grüßen und bekanntthun mit 

so Einer, – das paßt mir nicht. Wenn sie aus lauter Liebe 'n Malheur gehabt hätte, ich 

wär die Erste, die 'n Auge zudrückte und so thäte, als wär alles in schönster Ordnung, 

sogar beispringen würd ich ihr, wenns notthät, und andren die Lästermäuler stopfen, 

ganz gewiß. Aber so was – nein! Ich habs früher schon mal gesagt: da giebts nichts 

mehr zu wollen. Aus und fertig. Ich denke: wer auch bloß 'n bischen auf sich hält, muß 

es ebenso machen." 

Er zuckte die Achseln. Aber es war in ihren Worten und Bewegungen etwas, was ihm 

Eindruck machte. Mit ihrer feinen und freien Unterscheidung hatte sie ja im Grunde 

recht, es lag ebensoviel Stolz wie Verständnis darin. Nur daß er all solche Berührungen 

mit Unfeinem scheute, daß ihm von vorn herein jedes Auffallen – sei es wie und 

wodurch immer – ein Greuel war. Ich bin eben ein geborener Aristokrat, dachte er 

wieder einmal, als er sich in eine Ecke des Raums hockte. 
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Erst im Koupee kam wieder eine andre Stimmung über ihn. Sie waren beide fast allein 

darin, nur noch in einer Ecke kauerte ein Schlafender, dem die erloschene Cigarre im 

linken Mundwinkel balancierte. Die Lampe war verhängt. Durch das offene Fenster 

strömte während der langsamen Fahrt die frische Nachtluft, die von Wohlgerüchen 

geschwängert war. Man roch manchmal deutlich die Düfte von Goldregen und 

Syringen. Hin und wieder drang ein lauer Harzgeruch herein. Allmählich 

verschlechterte sich die Luft. Man kam der Riesenstadt näher, der Zug lärmte im 

Vorwärtsrollen, überall blitzten Lichter auf und schrille Pfiffe durchschnitten das 

Dunkel, in welchem gespenstisch hin und wieder schillernd sich windende andre Züge 

vorüberjagten. 

Wolfgang hatte sich dicht neben Lene gesetzt, die in eine Ecke geschmiegt lehnte und 

müde die Augen geschlossen hielt. Er legte ihr leise den Arm um den Leib, ohne daß sie 

es ihm verwehrte; sie schien es gar nicht zu bemerken. Die Nähe ihres weichen, 

jungfräulichen Körpers übte eine berauschende Wirkung auf ihn aus. Es war ihm, als ob 

auch ihr Haar einen aufreizenden Duft zu ihm hinüberströmte. Dies Haar hatte er immer 

so besonders geliebt. Wann endlich würde er nun einmal nach Herzenslust darin 

wühlen? Er mußte plötzlich laut auflachen bei dem Gedanken, daß er dies Mädchen 

wochenlang mit Sie angeredet hatte und daß er sich zugeschworen – Welche 

Verrücktheit! Wozu denn? Für wen wollte er sie denn etwa so fein säuberlich und 

enthaltsam konservieren? 

"Was ist denn? Weshalb lachst du?" fragte Lene, sich schlaftrunken halb aufrichtend. 

"Über dich, – über mich, – über alle Welt. Sie ist doch eigentlich sehr komisch, diese 

Welt." 

Er hielt ihre Hand in den beiden seinigen, die sich heiß darum schlossen. Sie zwinkerte 

ihn mit etwas kleinen, müden Augen verständnislos an. Ihre Wangen waren sehr rot, 

von Müdigkeit und Verwirrung zugleich. Dabei sah sie ungemein reizvoll aus. Er hätte 

nur gleich so zugreifen und sie in die Arme schließen und nach Herzenslust abküssen 

mögen. Weiter, immer weiter rollte der Zug. Lene legt den Kopf wieder gegen die harte 

Koupeewand, sie hielt nur mit Mühe die Augen offen. 

"Du, Wolfgang," murmelte sie mit halbem Lachen, das wieder gurrend an sein Ohr 

scholl, "bin ich aber müde! So müde bin ich nie abends vom Geschäft gewesen und 

wenn ich noch stundenlang in den Straßen herumgelaufen war. Ich glaube, ich hab auch 

zuviel getrunken." Sie lachte noch einmal. "Oder ist das die Frühlungsluft?!" 

"Ja, ja," sagte er, "die Frühlingsluft – " Er sah sie unverwandt dabei an, gerade in die 

Augen. Seine Stimme zitterte eigentümlich. 

"Ich weiß gar nicht, wie ich nach Hause kommen werde, du. Vom Bahnhof, mein ich. 

Ich bin so müde, ich glaube: ich taumle, wenn ich gehen will." 
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"Ich werde dich tragen." 

"Du! Ist das ne Idee!" 

Seine Hände preßten ihre Finger so fest zusammen, daß ein Aufschrei über ihre Lippen 

kam. Er drängte sich näher an sie, seine Pulse begannen zu zittern. Das Blut stieg ihm 

so heiß in die zuckenden Schläfen hinauf, daß es ihm die Lider herabdrückte. Seine 

Hände wurden ganz kalt und feucht, die Adern traten darauf hervor. Der Zug rasselte 

immer lärmender, rollte immer langsamer. Das Licht der Signallaternen huschte draußen 

über unzählige, durcheinanderlaufende, weiß schinmmernde Schienenstränge hn. Es 

zuckte in hastigem Farbenwechsel durchs Koupeefenster herein. Der Schläfer drüben in 

der Ecke, dem die Cigarre aus dem Mund gefallen war, schnarchte laut in das Dröhnen 

der Räder hinein. Und nun jagten einander die schrillen, gellenden Rufe der 

Dampfpfeife. 

"Lene!" Sie hörte nicht. "Lene!" sagte er noch einmal mitten in dem ohrenbetäubenden 

Gelärm um sie her. Seine Stimme klang ganz anders, als sonst. 

"Was ist denn?" Sie richtete sich halb auf, sie strich sich mit der Hand über das 

Schläfenhaar und über die brennenden Wangen hin. Sie hatte die instinktive 

Empfindung, sich von etwas befreien, gegen etwas ankämpfen zu müssen. 

"Hast du mich lieb, Lene? " 

"Ach, du!" Es ängstigte sie, daß seine Hände so bebten, daß er ihr mit seinem Körper so 

nahe war. Sie hatte die Ahnung irgend einer Gefahr. Und er kam ihr so merkwürdig 

fremd vor in dem, was er sprach und wie er es sprach. 

Und nun hielt jede seiner Hände die ihrigen und seine Lippen näherten sich langsam 

ihrem Gesicht. Das seinige glühte, unter den Augen brannten ihm heiße, rote Flecke. Sie 

dachte, er wollte sie küssen, und wandte beinahe mechanisch ihr Gesicht zur Seite. Aber 

er legte seine Lippen nur an ihr Ohr und raunte ihr zu: "Komm mit mir, Lene!" Heiß 

wehte sein Atem über ihr Gesicht hin. 

Sie verstand ihn nicht. Aber eine irre Angst in ihr wuchs. "Wohin? Wann denn? Was 

willst du?" stieß sie heraus. 

Langgezogen schnitten draußen die Pfiffe der Lokomotive durch die Luft, das rasselnde 

Gestampf der Räder verlangsamte sich immer mehr und stockte zuletzt ganz. 

Wolfgangs Hände umschlossen die Lenes wie in einen Schraubstock. Sen Atem kam 

mit stoßweisem Rasseln aus der Brust, wie wenn er gegen eine Erstickungsgefahr 

anringen müßte. "Jetzt mit mir sollst du kommen," flüsterte er, "begreifst du nicht? 

Verstell dich doch nicht, Lene! Hast du mich denn nicht lieb?" 
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"Fort!" Sie stieß ihn zurück, ihre Brust keuchte, ihre Fingernägel krallten sich wütend in 

seine Hände. "Laß los! Schäm dich!" 

Der Zug hielt, die Koupeetüren wurden aufgerissen, tosendes Gerwühl durchlärmte die 

Bahnhofshalle. Wolfgang war aufgefahren, er atmete ein paarmal schwer, strich sich 

über die Stirn hin, brachte seinen Anzug in Ordnung, preßte sich den Hut auf. Er sah 

erhitzt, verstört und erbittert aus. Seine Zähne preßten sich fest aufeinander. Ohne sich 

nach Lene umzusehen, stieg er aus. Der Schläfer in der Koupeeecke, der inzwischen 

erwacht war, half Lene aussteigen. Dabei lächelte er ihr bedeutungsvoll zu. Es war ein 

Herr in mittleren Jahren, mit welken, verlebten Zügen, der mit schäbiger Eleganz 

gekleidet war. Lene hatte von seiner Berührung ein unangenehmes Gefühl, gerade als 

ob etwas Klebriges ihr nahekäme. Aber sie war so unsicher auf ihren Füßen, daß sie 

sich seine Hilfe gefallen ließ. Während er sie hielt, einen Augenblick lang sogar dabei 

gegen ihre Brust drückte, wisperte er ihr zu: "Laß ihn doch laufen! Nimm mich statt 

dessen!" 

Nun übefiel sie eine furchtbare Angst. Sie ließ ihn stehn, rannte Wolfgang nach und 

hing sich verschüchtert an dessen Arm. Sie war müde, ihr Gang schwer und schleppend. 

Wolfgang kümmerte sich gar nicht um sie, er nagte an seiner Unterlippe, es kämpfte in 

ihm zwischen Begehrlichkeit und Beschämung, sein Blut war im wildesten Aufruhr. 

Draußen vor der Bahnhofshalle, als sie die Treppe hinuntergestiegen waren, sagte er: 

"Du willst gewiß gern rasch nach Hause kommen. Ich will dich in eine Droschke setzen. 

Du bist müde."  

Seine Stimme klang schroff und hart. Sie sah ihn fassungslos von der Seite an, aber er 

wandte ihr sein Gesicht nicht zu. "Wohin willst denn du?" fragte sie. 

"Ich? Ich habe heute noch einen andren Weg." 

Sie wußte nicht, wie es kam, aber es schoß ihr etws Abscheuliches in den Sinn, etwas, 

was ihr noch nie im Leben eingefallen war, was sie mit Scham und Entsetzen über sich 

selber erfüllte. Sie glaubte plötzlich zu wissen, wohin er gehen würde und weshalb er 

dorthin gehn würde. "'Wolfgang!'" rief sie aus. Es klang vorwurfsvoll, flehend, empört, 

– alles zugleich. 

Jetzt sah er sie an, während sie ganz langsam dem noch immer regen Gewühl des 

Potsdamer Platzes zuschritten. Trotz und Verlegenheit stritten sich in seinen Mienen. 

"Was willst du denn? Was solls denn?" 

"Geh nach Haus, Wolfgang!" 

Er pfiff durch die Zähne. "Wie besorgt du um mich bist! Es ist ja noch gar nicht spät. 

Hab doch keine Angst!" Plötzlich drückte er sie wie in einem Anfall eng und gewaltsam 
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an sich. "Lene," flüsterte er, "sei gut! Komm mit! Du hast mich ja doch lieb – " und mit 

halbem Lachen hinterher: "Hast ja nicht mal ein eignes Bett bei dir zu Hause –– " 

Sie ließ seinen Arm los und schüttelte den Kopf, diesmal traurig, mit gesenkter Stirn. 

"Es ist nicht gut von dir, Wolfgang, daß du noch mal davon red'st. Ich hätts dir nicht 

zugetraut. Du bist also auch nicht besser, als alle. Ein paar Wochen lang, ja, – aber dann 

das und weiter nichts. Ach,. pfui. Und ich hab dich so gern gehabt." 

Er antwortete nicht mehr, er pfiff einer Droschke, die über den Platz kam, er riß ihr den 

Schlag auf. Mechanisch, ohne weiter zu zögern oder zu fragen, stieg sie ein. Sie wartete 

darauf, daß er ihr folgen werde, aber er bezahlte den Kutscher, rief ihm die Adresse zu 

und warf den Schlag zu. "Gute Nacht!" Ehe sie seinen Abschiedsgruß noch erwidern 

konnte, war er fort. Die Droschke rasselte davon. 

 

 

 

Es vergingen vier Tage, an denen Wolfgang und Helene sich nicht sahen. Verabredet 

hatten sie zwar kein Wiedersen bei ihrer letzten, schroffen Trennung, aber Lene hatte es 

doch für selbstverständlich gehalten, daß er abends kommen und sie erwarten werde. Er 

kam jedoch nicht und ließ auch nichts von sich hören. Sie suchte ihn vor dem 

Geschäftsausgang, wo er manchmal auf sie gelauert hat; in der Friedrichstaße, da, wo 

sie sich zum ersten Male gesehn hatten; vor ihrer eignen Wohnung, wo sie hundertmal 

hin und herlief, ehe sie totmüde, traurig und unruhig hinaufging; endlich auch in der 

kleinen Konditorei drüben in der Taubenstraße. Nein! Auch da war er nicht. Und das 

Mädchen, das sie beide immer bedient hatte, lächelte ganz eigenartig, als Lene sie mit 

heiß errötetem Gesicht nach Wolfgang fragte. "Nein, nein, der Herr war nich wieder 

hier. Daran muß man sich jewöhnen, Fräuleinken. Eines schönen Dages bleiben se 

immer weg, das is nu mal nich anders." 

Lene glaubte vor Scham in die Erde sinken zu müssen; mit wankenden Knieen verließ 

sie das Lokal. Nie wieder da hinein! dachte sie. Etwas wie Trotz und Stolz stieg in ihr 

auf. Wenn Wolfgang nicht mehr komemn wollte, sie würde ihm noch lange nicht 

nachlaufen. Besonders, wenn er aus dem einen Grunde nicht mehr kam – 

Aber es war doch recht traurig und recht dumm. Sie waren so schön zusammen im Zuge 

gewesen. Was hätten sie nicht noch weiter alles für schöne Dinge sehn und erleben 

können! Besonders Sonntags und jetzt, wo der Sommer kam. Sie hatte sich so an ihn 

gewöhnt, sie begriff gar nicht mehr, wie es ohne ihn gehen sollte. Sie hatte dann gar 

nichts mehr, woran sie denken, womit sie sich beschäftigen, worauf sie sich freuen 

konnte. Alles war so öde und eintönig, vor allem so zwecklos; sie sah dann gar kein 

Ziel, gar keine Aussicht mehr. Das ganze Leben erschien ihr mit einem Male ohne Sinn 
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und Inhalt. Und sie hatte Wolfgang ja wirklich lieb. Jetzt, wo er nicht mehr kam, wußte 

sie erst, wie sehr. Er fehlte ihr weit mehr, als sie sich das hätte träumen lassen. Schade, 

daß er so thöricht und so eigensinnig war! Und ob er wirklich nicht wiederkommen 

wollte? Würde er das denn selber aushalten? Wie lange? Er hatte sie ja doch auch lieb, 

er war doch auch gern mit ihr zusammengewesen, er entbehrte doch auch etwas 

dadurch, daß er nicht kam. 

Und es war schlecht von ihm, jetzt wegzubleiben. Das sah gerade so aus, als ob sie ihm 

nichts mehr bieten könne, als ob ihm an ihr nichts mehr läge, wenn sie ihm nicht zu 

willen sein mochte. Das erniedrigte sie in ihren Augen. Und nun konnte sie, wenn sie 

auch nur auf das geringste auf sich hielt, schon um deswillen den ersten Schritt ihm 

gegenüber nicht thun. Das hätte ausgesehen, als ob –  

Aber nein! Das war ja damals nur eine augenblickliche Wallung gewesen. Er hatte zu 

viel getrunken gehabt. Die Männer wurden dann so. Er hatte gar nicht mehr gewußt, 

was er redete, hatte nur seinen Willen haben mögen. Und jetzt thats ihm schon lange 

wieder leid, jetzt schämte er sich jener Stunde, die den herrlichen Sonntag so häßlich 

abgeschlossen hatte. Und aus Scham kam er nicht zu ihr. Natürlich: das wars und nur 

das. Er mochte ihr gar nicht mehr in die Augen sehn, so schämte er sich, und doch hätt 

er seiner männlichen Würde etwas vergeben, wenn er ihr's eingestanden hätte. Statt nun 

einfach wiederzukommen und zu thun, als wäre nichts vorgefallen, blieb er lieber weg. 

Er fürchtete sich vor ihren Vorwürfen. Womöglich dachte er auch: wenn sie mir's nicht 

nachträgt, wird sie ja selber kommen. Ja, so war er, sie kannte ihn. Ihr einen Schritt 

entgegenthun wollt er nicht, aber wenn sie es that, vergab er seiner männlichen Würde 

nichts, ihr die Hand zu reichen und dann war alles gut. Sie mußte ihn also wohl wirklich 

aus seinem Zustand der Unklarheit erlösen, obgleich eigentlich – Ach, je nun, was that 

man nicht so einem lieben, verrückten Menschen zu Gefallen?! 

Einen Tag wartete Lene noch. Als Wolfgang aber auch am fünften Tage nirgends zu 

finden war, ging sie geraden Weges in seine Wohnung. Sie mußte Aufklärung haben, 

sie hatte das Gefühl, sie Beide würden sich immer mehr entfremdet werden, je länger 

sie sich fern bleiben, und eines schönen Tages würde es dann keine Versöhnung mehr 

geben können. Sie fürchtete nicht gerade, daß er sich eine andere suchen werde, aber 

etwas wie Eifersucht war doch rege in ihr geworden. Sie war unruhig, neugierig und 

sehnsüchtig. Ihr Trotz und ihre Entrüstung waren lange verflogen. Sie hatte damals eine 

schlimme Nacht gehabt. Aber seither dachte sie an nichts mehr, als wie schön es sein 

würde, wenn alles genau wieder so wurde, wie es gewesen war. Und mit diesem 

Gedanken ging sie zu ihm. 

Es regnete leise, war aber mild und weich dabei, beinahe schwül. Man spürte einen 

feuchten Duft von Blättern und Blüten in der Luft. Auf dem Wilhelmsplatz zirpte in 

einer frischbelaubten Linde ein Vogel, was sich merkwürdig wehmütig anhörte in der 

dunklen Stille umher. Lene aber dachte daran, was Wolfgang für ein Gesicht machen 

würde, wenn sie nun bei ihm eintrat. Sie lachte bei dem Gedanken an seine erstaunten 
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Mienen, und etwas verlegen und ratlos würd er ja doch auch sein. Ängstlich war sie gar 

nicht und ihr Herz klopfte eigentlich um keinen Schlag rascher, als sie nun das Haus 

fand, in dem Wolfgang wohnte und in dem sie noch nie gewesen war. Sie fühlte sich 

überhaupt so merkwürdig viel sicherer in allen Stücken, seit sie mit Wolfgang ging. Das 

graue Kopftuch trug sie schon lange nicht mehr, sondern einen Strohhut, und wenn jetzt 

ein Mann auf der Straße ihr etws zuflüsterte, machte sie sich nichts mehr daraus, ließ 

ihn stehn und lachte innerlich. Sie hatte gar keine Furcht mehr. Daß sie etwas sehr 

Unpassendes that, abends allein zu einem jungen Mann ins Zimmer zu kommen, wurde 

ihr gar nicht klar. Ich muß ihn doch zur Raison bringen, den guten, dummen Jungen, 

dachte sie und weiter nichts. 

Damit stieg sie die mattenbelegten, schmalen und steilen Holztreppen hinauf, vier an 

der Zahl. Oben klebte eine Visitenkarte an einer der auf den Vorplatz mündenden 

Thüren. Das an der Wand schwehlende Petroleumlämpchen, dessen bauchiger Cylinder 

ganz schwarz von Rauch war und das einen blakigen Geruch verbreitet hatte, versandte 

nicht so viel Licht, um die Aufschrift der Karte lesen zu können. Es war ganz still oben, 

nirgends regte sich etwas hinter den Thüren. 

Nun klopfte Lenes Herz doch plötzlich sehr laut, am liebsten wäre sie die Stufen wieder 

hinuntergelaufen. Eine unbestimmte Angst wurde in ihr wach; es kam ihr vor, als müßte 

sie jetzt rasch fort oder sie würde überhaupt nicht mehr wegkommen. Und dann pochte 

sie ganz lese an der Thür mit der Visitenkarte. Niemand antwortete. Nun lauter, 

zweimal, dreimal hintereinander. Jetzt wurde drinnen ein Geräusch hörbar. 

"Wer ist da?" fragte jemand. Es war Wolfgangs Stimme. Sie klang matt und unwirsch. 

Lene atmete auf. Das heitere, fast übermütige Lächeln von vorher kehrte auf ihre 

Lippen zurück.Sie riß die Thür auf,  ohne gleich zu merken, daß das Zimmer dunkel 

war, in das sie trat. Nur der schwache Lichtschein von draußen, der ihr nachdrang, ließ 

sie dem in der Dunkelheit Weilenden drinnen in deutlichen Umrissen herortreten. Mit 

einem Aufschrei war Wolfgang in die Höhe gefahren. Aber schon in der gleichen 

Sekunde sank er wieder auf das unter ihm erkrachende Sofa zurück. 

"Du? Lene!" Es klang zweifelnd, überrascht, trübe. 

"Ja, ich. Warum hast du denn kein Licht?" 

"Wozu soll ich Licht haben?" 

"Ist das ne Frage! Zünde mal schnell deine Lampe an, du! Sonst kehr ich wieder um!" 

"Was wolltest du auch bei mir?" klang es ebenso matt und apathisch zurück, wie das 

vorige gesprochen worden war. Dennoch hörte man ein Rascheln und Knistern danach 

und endlich flammte ein Streichholz auf. Lene stand noch immer in der offenen Tür. Als 

die Petroleumlampe angezündet war, schloß sie dieselbe erst hinter sich. 
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Und nun sah sie sich neugierig in dem Zimmer um. Es war groß und zweifenstrig, aber 

merkwürdig kahl und hatte keine Gardinen. Das fiel ihr sofort auf. Und dann die 

Unordnung. So etwas hatte sie noch nicht gesehn. Wie hier alles durcheinander lag und 

stand, Möbel, Bücher, Papiere, Kleider, Wäsche, lange Pfeifen, Spazierstöcke, – das 

ging schon über die Begriffe. Und alles war verstaubt. Dazu die abscheuliche Luft, die 

hier herrschte, halb aus altem Tabaksrauch, halb aus fettigen Küchengerüchen 

bestehend, die durch einen Fensterspalt vom Hof heraufziehen mußten. Lene war halb 

belustigt, halb empört. War das eine Häuslichkeit für einen gebildeten Menschen, der 

was auf sich hielt? Dann sahs ja bei Onkel und Tante besser aus, das war gar keine 

Frage. 

Und mitten in dieser wüsten Unwohnlichkeit saß Wolfgang auf einem Roßhaarsofa, das 

schon an mehreren Stellen durchgescheuert war, Bücher und Papiere zur Rechten, 

Bücher und Papiere zur Linken, die beiden Arme auf den Knieen und den Kopf in den 

beiden Armen, vor ihm auf dem Tische eine Theemaschine, die seit vierzehn Tagen 

nicht mehr geputzt zu sein schien, ein paar Bierflaschen, ein Teller mit Brodkrümeln, 

der von Fliegen bedeckt war, und ein Haufen von Zeitungen, die zum Teil Fettflecke 

hatten. Lene fiel es erst jetzt auf, wie schlecht Wolfgang aussah. Sie hatte vor ihrem 

Erstaunen über seine Umgebung noch gar nicht Zeit gehabt, ihn genauer zu betrachten. 

Sein Gesicht war fahl, die Schläfen eingefallen. Er sah übernächtig aus oder als ob er 

geweint hätte. Und er freute sich gar nicht über ihr Kommen, er war wieder in seine 

frühere Lethargie zurückgefallen und kümmerte sich nicht um sie. Sie hatte sich das 

alles recht viel anders gedacht. 

"Was hast du denn, Wolfgang?" 

"Ich? Oh, nichts", sagte er mit einem unsäglich bittern Ton. "Ich denk nur drüber nach, 

ob ich Schuster oder Schneider werden soll. Lenz ist damals zu einem Schuster in die 

Lehre gegangen. Und der war ein Genie. I ch  bin ein Stümper." 

Sein Ton that ihr weh. Sie empfand plötzlich ein heißes Mitleid mit ihm und mit dem 

Zustand, in dem sie ihn hier vorfand. Und daß er so gar keine Notiz von ihr nahm, daß 

er so that, als wäre gar nichts Besondres vorgefallen und gar nichts dabei, sie hier zu 

sehn, schmerzte sie, brachte sie dem Weinen nahe. Was er da für ungereimtes Zeug 

schwatzte, verstand sie gar nicht, nur daß er sehr unglücklich war und daß sie ihm in 

seinem Unglück nichts bedeutete, ihm nichts gewähren konnte, und das betrübte sie. Es 

hätte alles so anders sein können.  Was denn nur geschehen war? 

"Du, Wolfgang!" Sie setzte sich neben ihn auf das Sofa. Sie konnte das erst, nachdem 

sie einen ganzen Sack Skripturen beiseite geschoben hatte. "Sieh mich doch mal an! 

Du! Wunderst du dich eigentlich gar nicht, daß ich da bin?" Sie legte ihm die eine Hand 

aufs Knie, neben seinen Ellbogen. 
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"Ja, ja", sagte er matt. "Du bist gut." Er streichelte ihre Hand. "Du bist der einzige 

Mensch in der ganzen Welt, der gut zu mir ist.  Ich habs gar nicht verdient. Ich weiß ja, 

ich weiß alles. Ich bin die letzten Tage nicht gekommen, ich konnte nicht." 

"Du warst böse, nicht wahr?" Sie legte ihre andre Hand auf seine Schulter und lehnte 

ihren Kopf daran, um ihn mit listigen, zärtlichen Augen von der Seite anzusehn. "Und 

du hast dich auch geschämt, nicht? Sags mal ganz ehrlich! Ein bischen, nicht?" 

Er schüttelte den Kiopf, langsam und trübe. "Darum nicht. Oder doch, ja: geschämt hab 

ich mich, aber deswegen, weil ich dir nicht mehr unter die Augen treten wollte als so 

Einer, der nichts kann, dem man's klipp und klar beweist, daß er nichts kann – rein gar 

nichts. Nach allem dem, was ich dir damals erzählt und vorphantasiert hatte! Für welch 

einen jämmerlichen Renommisten und hohlen Phrasenhelden mußtest du mich da 

halten! Das  wollt ich nicht, davor schämt ich mich. Vor aller Welt schämt ich mich. 

Gar nicht mehr herausgegangen bin ich aus meinem Eulennest hier. Die Hunde hätten 

mich ja auf der Gasse angebellt. Die Augen hätt ich nicht mehr aufschlagen können. Die 

Leute hätten mir ins Gesicht gelacht. Ah! nein, lieber hier sitzen, wo nicht Sonne oder 

Mond hereinscheint, und Fliegen fangen." Die hellen Thränen liefen ihm bei seinen in 

immer verzweifelterem Ton herausgestoßenen Worten in den Schnurrbart. Er wischte 

sie ärgerlich mit dem Handrücken fort, aber es kamen immer wieder neue. "Na ja, das 

auch noch," knurrte er, "Weibergeflenne! Das paßt. Der richtige Schmachtlappen! Eine 

Jammerkomödie das Ganze!" 

Lene saß und hielt seine eine Hand, lehnte ihren Kopf  an seinen Arm und sagte kein 

Wort. Sie war aber sehr ernst und traurig geworden. Nun begriff sie. Armer Kerl! Und 

wie es ihm zu Herzen ging! Wie es den ganzen Menschen durch und durch schüttelte 

und rüttelte! Sie hatte an diese Möglichkeit gar nicht gedacht. Für sie kam so gar 

nichts darauf an, ob er ein Dichter war oder nicht, ob man ihn anerkannte, ob man sein 

Stück annahm, oder nicht. Ihr war er, der er war. Aber sie konnt es ihm doch 

nachfühlen, was das für ein Sturz aus all seinen Himmeln gewesen war und wie es ihn 

zu Boden drückte und demütigte. Ganz unsäglich leid that er ihr. Wenn sie ihm nur hätte 

helfen können! "Armer Kerl!" Und sie streichelte seine Hand. "Armer Kerl!" 

Wolfgang war ganz in sich zusammengesunken. Nun riß er ein Blatt aus seiner 

Brusttasche, ein zusammengeknittertes und und dann einigermaßen mit dem Daumen 

weder glatt gestrichenes Briefblatt, und reichte es ihr. "Da! Da lies es selbst. Es ist alles 

Schwindel und Einbildung gewesen. Ich bin ein Nichts, ein absolutes Nichts. Schuster 

oder Schneider, – das ist jetzt die Frage!" 

Lene las mit großer Anstrengung, hie und da ein unentzifferbares Wort auslassend, 

halblaut, stockend vor sich hin: 
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"Caro! 
Dein Stück gelesen. Gehört was dazu, so was einzusenden. Sind freilich noch 
traurigere Machwerke eingelaufen. Aber Deins ist ein absolutes Nichts. Kommt mir 
vor, wie ne Schweinsblase. Wenn man drauf schlägt, siehts aus, als wär was drin. Ist 
aber alles Luft. Deine 'Genialen Menschen'  sind aufgeblasene Spießbürger, 
ungefähr so wie Du selbst. Nicht ne Ahnung von Genialität drin. Das ist saugrob, 
wirst Du sagen. Kennst mich ja aber. Alle Wahrheit ist grob. Und solch Stück 
einzusenden, halt i c h  für ne viel größere Grobheit gegen die Jury. Begreif doch, daß 
Du das nicht kannst! Bleib doch bei Deinem netten, bescheidenem, kleinen Leisten. 
Machst Dich sonst ja lächerlich, Caro. Wozu? Auch solche Käuze, wie Dich, muß es 
geben. Und wenn sie nicht mehr scheinen wollen, als sie sind, hat man sie sogar 
herzlich lieb. Wie ich Dich! – Vale! Salve! 

Immer Dein Freund   O. H." 

"Ein abolutes Nichts", stöhnte Wolfgang, als Lene den Brief schweigend auf den Tisch 

legte. 

"Na," meinte sie begütigend, "sieh mal, du, ob de r  nun gerade die Weisheit mit Löffeln 

gegessen hat? Andre sagen dir vielleicht was andres." Aber er machte nur eine 

wegwerfende Bewegung. "Nichts, nichts, – es ist alles aus." 

"Na, und dann ists schließlich noch so –", fuhr sie fort und streichelte nun schon sein 

Haar und seine Stirn. "Deswegen – du, weißt du,Wolfgang, deswegen hab ich dich doch 

noch ebenso lieb, wie früher. Oder eigentlich noch ein bischen mehr. Du thust mir so 

leid, du!" 

Ihre Stimme klang so weich und zärtlich, wie er sie noch nie von ihr gehört hatte. Ein 

heißes, tiefes Mitleid zitterte aus all ihren Worten, aus ihrer Haltung, aus ihren 

Bewegungen. Wolfgang sprang auf, er ging mit großen Schritten im Zimmer hin und 

her, mit düsterer Miene, mit schlaff herabhängenden Armen. Dann blieb er plötzlich 

stehn und fing zu radotieren11 an. Er sprach in großen Worten von seinen 'Genialen 

Menschen' und daß man natürlich nichts leisten könne, wenn man in der Misère 

ersticke, ohne Licht, ohne Luft, ohne Liebe. Er rührte sich allmählich selbst, er wurde 

immer ergriffener, sodaß die Stimme ihm brach und abermals die Thränen an seine 

Wimper traten. 

Lene sprach kein Wort, sie rührte sich gar nicht. Endlich warf er sich ächzend aufs Sofa 

zurück und vergrub das Gesicht in beide Hände. Sein ganzer Körper wurde von 

krampfartigen Zuckungen erschüttert. "Und dabei soll man das Leben noch schön 

finden!" stieß er aus; zornig, bitter, verzweifelt klang seine Stimme. 

Sie nahm seinen Kopf in ihre beiden Hände, ganz sanft und zärtlich. Ein unendliches 

Erbarmen war in ihr. Sie küßte ihn auf die Lippen. Er ließ sichs gefallen und nickte ihr 

                                        
11 schwätzen, faseln 
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nur mit traurigen Augen zu. "Ja, du bist gut", sagte er wieder. "Du bist der einzige 

Mensch, der es gut mit mir im Sinne hat. Aber man sollte besser sterben, – sterben." 

"Red doch nicht so, du dummer Kerl!" 

"Ja, ja, ja. Siehst du, wenn der Höffert ein gemeiner Kerl wäre, der Einem nichts gönnte, 

der neidisch ist, weil er selbst nichts produzieren kann, der aus purem Vergnügen 

boshaft wäre und an allem herumnörgelte und jedem seine Freude verderben möchte – 

Aber nein, keine Rede davon. Der gutmütigste Kerl von der Welt. Spränge vor Freuden 

deckenhoch, wenn er mir sagen könnte: Du, Mensch, du kannst ja was, aus dir wird mal 

was! Die Ehrlichkeit selber, der Junge, und mir zugethan, wie kaum ein andrer. Drückt 

ihm ja selber das Herz ab, daß er mir so was Niederschmetterndes sagen muß, aber er 

muß eben, – muß – muß. Siehst du und deshalb – weil ich das alles weiß – " Er versank 

wieder in sein trauriges Brüten. "Deshalb kann ich auch keine Hoffnung mehr haben. 

Denn das da war das Höchste, was ich leisten kann, – das da war mein Lebenswerk. 

Bloß das Eine will er nicht verstehn und nicht Wort haben, der Höffert, daß man in so 

einer Bude nichts Gescheidtes leisten kann und daß das schließlich doch noch nichts 

beweist, – bei Küchengeruch und in dem ganzen Jammer hier, – ah, nein, nein; – da 

fühlt man sich ja nicht heimisch, und wenn man immer am einen Tage nicht weiß, 

wovon man am andren sich satt essen soll – " 

Er sprach noch eine geraume Zeit so weiter, immer in Pausen, ohne Zusammenhang, 

widerspruchsvoll, bald apathisch, bald in verzweifeltem Ingrimm. Allmählich wurde er 

stiller. Er hatte sich im Sofa zurückgelehnt und sah erst jetzt, daß Lene sich von seiner 

Seite erhoben hatte und geschäftig im Zimmer herumhantierte, Bücherpacken 

zusammenräumte, Stöße von Skripturen ordnete und den Tisch säuberte, – alles 

geräuschlos, umsichtig und mit flinker Geschäftigkeit. Es war hübsch zu sehn, wie ihre 

schlanke Gestalt – Hut und Jacke hatte sie abgelegt – sich zierlich und emsig zwischen 

all dem Trödel des Gemaches hin und her bewegte und ihre Finger überall herzhaft 

zugriffen, als wären sie's niemals anders gewohnt gewesen, trotz Staub und Plunder, die 

hier aufgespeichert waren. Im Umsehn schien das ganze Zimmer ein andres Aussehn zu 

gewinnen. 

"Was machst du denn eigentlich?" fragte Wolfgang endlich. 

Zum ersten Mal heute Abend erscholl ihr gurrendes Lachen. "Du, es sieht schrecklich 

hier aus. Es ist gar nicht zum Ansehn. Und da sollst du, armer Kerl, nu drin leben und 

was Schönes drin fertig bringen. Das ist ja rein zunmöglich.- Das muß anders werden." 

"Wird nicht lange vorhalten", sagt er seufzend. "Aber recht hast du. Und ich dank dir. 

Wenn man so mit seinem Elend allein hier sitzt in der ungemütlichen Bude, – es 

könnten Einem Selbstmordgedanken kommen. Drei Tage hab ich nun keinen Fuß mehr 

über die Schwelle gesetzt, weiß auch gar nicht, wo ich den Mut dazu herbekommen soll. 

Ich weiß überhaupt gar nichts mehr. Mein ganzes Leben ist verpfuscht und verdorben." 
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Was er noch weiter räsonnierte, hörte sie nicht mehr, denn sie hatte die Thür zu seiner 

Schlafkammer nebenan geöffnet und machte sich nun drinnen zu thun. Aufgeräumt war 

auch da allem Anschein nach in Wochen  nicht. Die Wirtin macht sichs bequem, dachte 

Lene, und so Einer, wie Wolfgang, verstehts nicht besser und merkts auch gar nicht, wie 

abscheulich diese Unordnung ist. Während sie hier aufräumte, kamen und gingen ihr die 

Gedanken und es schoß ihr heiß in Wangen und Schläfen. Als sie aufsah, bemerkte sie, 

daß Wolfgang in der Thür stand und ihr mit trübem Kopfnicken zuschaute. Dann ging 

er wieder zurück. Als sie ins Zimmer kam, saß er wieder in seiner Sofaecke, die Stirn in 

der Hand. Eine kleine Weile stand sie vor ihm, wie unschlüssig, schweigend. 

Er fuhr auf, strich sich über die Augen hin und atmete tief. "Du willst gehen, nicht 

wahr?" fragte er leise und traurig. "Es muß auch spät sein. Das Haus wird schon zu sein. 

Ich will mit dir hinunter, um dir's aufzuschließen. Es war so gut von dir, daß du 

gekommen bist. Ich habe dir das noch gar nicht genug gesagt, dir noch gar nicht so 

recht von Herzen gedankt. Du mußt nachsichtig mit mir sein. Ich bin ein unglücklicher 

Mensch." 

"Ich will nicht gehen, Wolfgang", sagte sie und sah ihn an. 

Eine Zeitlang hafteten ihrer beider Augenpaare ineinander und redeten in einer 

stummen Sprache. Ein heißes, jähes Erschrecken war in dem Wolfgangs zu lesen, 

während aus dem ihren Mitleid, Scham, Zärtlichkeit, Selbstvergessenheit 

wetterleuchtete. Es war etwas Weich-Hingebungsvolles in ihrer Haltung, in all ihren 

Bewegungen, nun auch in ihren Blicken, in dem verlorenen Lächeln um ihre 

Mundwinkel, das etwas seltsam weltfremdes hatte. Sie dachte, wußte und wollte nichts 

mehr, es war bei ihr alles, was ihr Inneres erfüllte, in einen einzigen heißen Wunsch, in 

ein treuherziges, erbarmendes Verlangen zusammengeschmolzen: ihm zu helfen, ihn 

aufzurichten, ihn glücklich zu machen. Langsam wie unter seinen Blicken erschauernd, 

schloß sie die Augen. Ganz hülflos, ganz demütig stand sie vor ihm da. 

Sekundenlang zuckte ein Kampf in seinen Mienen. Es war als ob er etwas abwehren, 

etwas in sich erdrücken wollte, eine Scham, die Vorahnung einer Reue, das Gefühl 

einer Erniedrigung. Und er fuhr mit der Hand durch die Luft. "Nein! Nein! Geh!" 

Aber in seine Augen stieg ein loderndes Feuer auf, er sah gar nicht mehr, die Funken 

tanzten ihm vor den Blicken. Und sie stand immer noch vor ihm in der gleichen, 

hingebungsvollen. erwartenden Haltung und schüttelte leise den Kopf. Sie schien zu 

sagen: Ich kann nicht anders, oder: Einmal würd es ja doch sein. 

Er verstand es sich nicht recht zu deuten. Aber es rührte ihn. Er war plötzlich so weich 

gestimmt, daß lauter gute Gedanken, lauter brave Vorsätze durch seine Seele irrten. Und 

dann brach ein dumpfer Schrei von seinen Lippen. Seine Arme griffen nach ihr, hielten 

sie, hoben sie auf. Er trug sie in die Kammer hnüber, die willenlos hingegossen sich an 
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seine Brust schmiegte, die Augen geschlossen, den Kopf in seinen Kleidern 

versteckend, als wenn sie sich vor sich selbst verbergen wollte. 

"Wolf – " 

Er spürt ihren heißen Atem an seinem Herzen, ihre Stimme klang erstickt. 

"Was willst du, Liebling – ?" Er bebte jetzt am ganzen Körper. 

Ohne die Augen zu öffnen, ohne den Kopf aufzuheben, wie in ihn hineinsprechend, 

murmelte sie: "Du mußt mir noch eins sagen – " 

"Alles, was du willst." Er küßte ihr flimmerndes, blondes Haar an seiner Brust. Er fühlte 

sich in diesen Sekunden stolz, selig, groß. Er hatte nie so empfunden, ihm war, als trüg 

er da etwas von unermeßlichem Wert in den Armen, sein Antlitz glühte und leuchtete. 

"Damals – ", ihre Stimme verklang, wie ein Hauch, ihr Kopf bohrte sich nur immer 

mehr in ihn hinein – "neulich abend, – als du von mir gingst,  – bist du da – bist du da 

nach Hause gegangen – ? Oder wohin bist du – ?" 

Er verstand sie sofort, er begriff auch, weshalb sie so fragte und daß sie jetzt, im letzten 

Augenblick noch, sich ihm schauernd, von Ekel gepackt, entringen würde, wenn er 

nicht antworten konnte, was sie erwartete. Aber er konnte so antworten. Ein Lachen 

flog ihm vom Munde, ein übermütiges, sieghaftes Lachen. "Du!" flüsterte er, über sie 

gebeugt, heiß und zitternd, "du bist aber eine Kluge. Nein, ich war nirgends. Ich hatt's 

erst vor, aber ich konnt nicht. Bin nach Hause gelaufen, damit ich Ruh hätt. Du! Ich hatt' 

dich eben doch wohl zu lieb." 

Nun lächelte sie. Aber die Lider schlug sie nicht auf. Matt, wie gebrochen lag sie in 

seinen Armen, eine willenlose Beute. Und seine Lippen versengten die ihren, die sich, 

wie schlürfend, halb geöffnet hatten. Es wurde ihr, als versänke sie, – tiefer, immer 

tiefer, – sie wußte nichts mehr von sich selber. 

 

 

 

Lene ging nicht mehr fort. "Das hat ja nun keinen Sinn mehr", hatte sie an jenem 

Morgen gesagt, halb übermütig, halb traurig. "Wenn du mich willst, können wir ja 

zusammenbleiben. Aber sags offen! Zur Last will ich dir natürlich nicht sein. Ich denk 

mir bloß, es wird bei dir dann immer ein bischen ordentlicher und wohnlicher aussehn 

und dann wirst du gern zu Hause sein und dich nicht mehr unglücklich  fühlen und 

deine Zeit und dein Geld nicht so verbummeln. Das ist doch auch was wert. Und ich 

möchte dein guter Kamerad sein durch dick und dünn." 



KONRAD TELMANN                           Bohémiens 
 
 
 
 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

68 

Zur Antwort hatte er sie bloß geküßt und war lachend mit ihr durch die Stube gewalzt. 

"Famos! Das ist eine famose Idee!" hatte er endlich gerufen, als sie nicht mehr konnte: 

"Wir bleiben zusammen!" 

Nun hatte er es also, sein kleines Mädchen, nun hatte er's gerade so gut, wie die andren, 

und kein Mensch fand etwas dabei. Es war viel moralischer, als das übliche 

Junggesellenleben sonst, und viel gesunder. Man lebte ganz häuslich und solide dabei. 

Wolfgang behauptete, zum reinen Spießbüerger zu werden, seit Lene bei ihm war, und 

die andern lachten ihn aus. 

Die ersten Tage vergingen ihnen, wie in einem Rausch. Sie waren wie die Kinder, 

haschten sich, lachten zusammen, ohne eigentlich zu wissen, warum? küßten sich und 

trieben tausend Narrheiten. Sie hatten geglaubt, sich zu kennen, aber sie lernten sich 

eigentlich erst jetzt kennen; fortwährend machten sie neue Entdeckungen aneinander 

und amüsierten sich dann köstlich darüber. Lene war von einer anmutigen Frische und 

natürlichen Heiterkeit, welche ihn immer neu entzückten. Dabei hatte sie aber gar nichts 

Grisettenhaftes, sie war weder oberflächlich noch leichtsinnig, vielmehr treuherzig, 

gutmütig und voll echter Wärme. Wie eine sorgsame Hausfrau schaltete sie bei ihm. 

Was sie aus Stube und Kammer gemacht hatte, war kaum zu glauben. Alles strahlte nur 

so von Sauberkeit und Ordnung; es war förmlich behaglich bei ihnen geworden, und die 

Zimmerwirtin schlug vor Erstaunen die Hände über dem Kopf zusammen, wenn sie 

auch anfänglich etwas griesgrämig dieser ganzen neuen Wirtschaft zugesehn hatte und 

hin und wieder etwas von ihrem ehrbaren Hause und Anstand bei der Polizei munkelte, 

bis Wolfgang ihr rund heraus erklärte, wenn sie wollte, daß er auszöge, solle sie's nur 

sagen, ihm wärs recht und lieber heute, als morgen. Das hatte geholfen; gar so leicht 

war die lumpige Bude, wie Wolfgang sie der Alten gegenüber nannte, eben nicht zu 

vermieten, und Wolfgang war die Miete noch niemals schuldig geblieben. Mit der Zeit 

that es auch Lene der Alten an. Ihrer gutherzigen Lustigkeit konnte kein Mensch 

widerstehn. Wenn Wolfgang nicht zu Hause war, erzählte die Alte Lene manchmal von 

ihren Lebensschicksalen; mit der rundglasigen Brille auf der Knorpelnase, den 

Strickstrumpf zwischen den Fingern, berichtete sie, neben ihr in einem Strohsessel 

hockend, dann allerlei Langatmiges von ihrem Seligen, was niemals irgend eine Pointe 

hatte. Lene hörte aber immer sehr geduldig zu. Zum Schluß kam dann jedesmal die 

seufzende Versicherung, daß sie, die Sprecherin, es besser verdient hätte, als es ihr im 

Leben geworden sei, und daß Lene unrecht thue, sich an Einen zu hängen, der selber 

nichts zu beißen habe. Übrigens vertrugen sie sich aber allmählich vortrefflich und Lene 

zog aus der Freundschaft allerlei kleine Vorteile zum Schmuck und zur Einrichtung der 

Wohnung.  

Anfangs hatte Wolfgang gewünscht, daß Lene überhaupt nicht mehr ins Geschäft gehen 

sollte. Es war ihm so etwas wie eine Ehrensache, für sie zu sorgen, und er bildete sich 

bei dem Gedanken auch ein, seine Pflicht zu thun und sich dann keinerlei Vorwürfe 

mehr darüber machen zu brauchen, daß er sie bei sich hatte. Da kam er aber schlecht an. 
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So wars nicht gemeint gewesen. Wenn er dachte, sie würde ihm je zur Last fallen 

wollen, kannte er sie sehr schlecht. Sie hätte das nicht einmal gethan, wenn er reich 

gewesen wäre, sie brauchte keine Versorgung; sie ließ sich nicht bezahlen dafür, daß sie 

ihn lieb hatte, und war keine Solche, die sich aushalten ließ. Sie konnte sich ihr Brod 

selber verdienen und wollte frei sein, ganz frei, gerade so, wie er selbst. In aller Freiheit 

wollten sie zusammen hausen und leben, wie zwei gute Kameraden. Und nun gar, da er 

selber nur immer mit Mühe und Not so viel zusammenscharrte, um sich durchhelfen zu 

können! Was für Eine hätte sie da sein müssen, wenn sie sich von ihm hätte füttern 

lassen wollen! 

Nur ein paar Tage lang ließ sie sich im Geschäft Urlaub geben, um sich häuslich 

einzurichten. Das waren die glücklichsten Tage ihres Lebens. Es kam ihr jeden Morgen 

vor, als ob Sonntag sei, und sie sang schon vom Bett aus jubelnd in den Tag hinein. Sie 

kamen vor lauter Kurzweil kaum dazu, alles das zu besorgen, was Lene für das Nötige 

hielt: Möbel umzustellen und aufzupolieren, Bücherbretter an der Wand zu befestigen, 

den Wust von Zeitschriften und Papieren zu ordnen, der überall umherlag, und 

Ähnliches mehr. Stundenlang arbeiteten sie dann aber doch, wie die Pferde, um sich zur 

Erholung in irgend einen Winkel zu kauern, sie auf seinem Schoß, und sich wieder von 

frischem zu küssen. 

Jeder Tag war ihnen ein neues Fest und er wich keinen Augenblick von ihrer Seite. Sie 

begriffen jetzt gar nicht, daß sie sich schon so lange kennen sollten, so neu waren sie 

sich gegenseitig, und jeden Tag machten sie wieder eine überraschende Entdeckung 

aneinander. Ebensowenig verstanden sie mehr, wie sie es ohne einander je ausgehalten 

hatten; es war doch eigentlich gar kein Leben gewesen. 

Als die Wohnung in ihrem neuen Glanz erstrahlte, trug Wolfgang Lene auf seinen 

Armen im Triumph darin umher. Der Küchengeruch hatte sich freilich nicht verbannen 

lassen, er drang von dem trichterförmigen Hofe, auf den alle Küchen des Hauses 

mündeten, von früh bis spät durch die Ritzen und Spalten der Fenster herein. Und die 

Sonne konnte auch nicht zu ihnen. Aber ein Stück blauen Himmels sahen sie doch, 

wenn sie sich zum Kammerfenster herausbeugten, und manchmal schossen darin die 

Schwalben hin und her und ihre Schwingen waren von der unsichtbaren Sonne silberig 

durchflimmert. 

Jedenfalls kam den beiden die Wohnung wie ein kleines Eden vor. Das Glück leuchtete 

ihnen nur so aus Blick und Mienen. Sie gingen diese ersten Tage gar nicht aus, die Alte 

mußte ihnen das Essen holen; sie geizten mit jeder Minute, wo sie sich ganz allein 

haben konnten und keinen Menschen zu sehn brauchten. Von Morgen bis Abend klang 

Lenes gurrendes Lachen von den Wänden wider und Wolfgang wurde nicht müde, ihr 

das herrliche, blonde Haar zu zerwühlen, wofür sie ihn auf die Finger schlug und 

worauf er die ihren dann küßte. Diese Finger wurden jetzt, wo sie nicht von Draht und 

Nadeln zerstochen wurden, so weiß und zierlich, daß jede Dame damit hätte Staat 

machen können. 
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Seit sie wieder ins Geschäft ging, – es hatte einen wahren Kampf mit ihm gekostet, ehe 

er's zuließ, – arbeitete Wolfgang sehr fleißig. Er machte jeden Tag sein Packet fertig, 

wie er das nannte, d.h. er schrieb Feuilletons für eine ganze Reihe von Zeitungen und 

Korrespondenzen. Sie waren nicht besser und nicht schlechter, als hundert andre, und 

man nahm sie meist gern, weil der ungeheure Tagesverbrauch das erforderte. Nur er 

selbst hatte keine rechte Freude daran. Nebenbei arbeitete er an einem Roman, schrieb 

Kritiken und suchte mit wahrem Feuereifer sich aus seiner Misère herauszuhelfen, 

bereit, dem Publikum und den Redaktionen jede nur erdenkliche Konzession zu 

machen. Der Bühne hatte er ganz abgeschworen und alle seine hochfliegenden Pläne in 

den Hintergrund gedrängt. Jetzt erschien ihm das kaum mehr als ein Opfer, das er 

brachte. Wenn er abends Lene umarmen durfte, war er bereit, den ganzen Tag über für 

die Küche zu arbeiten, dem Familienblattgeschmack zu fröhnen, sich selbst zu 

verleugnen, und mit welchem Namen sonst er seine litterarische Handwerkerarbeit noch 

bezeichnete; das entschädigte ihn für alles. Er lebte nur in dem Gedanken dran und wie 

in einem Taumel. 

Eine wichtige und peinliche Angelegenheit für Lene war die Ordnung der Dinge bei 

Onkel Nachtdroschke gewesen, wie Wolfgang ihn nannte. Gleich am ersten Morgen 

hatte Lene Wolfgang gesagt, die Tante würde sie nun nicht mehr aufnehmen; das hätte 

sie ihr seinerzeit gleich erklärt: Bleibst du mir einmal eine Nacht aus, darfst du mir nicht 

wieder ins Haus, danach richte dich! Im übrigen hatte sie so ziemlich ihre Freiheit 

gehabt. Ins Haus wollte sie nun ja auch nicht wieder, aber so ganz ohne Abschied und 

Schön Dank fortzubleiben ging doch auch nicht, denn man war schließlich immer gut 

zu ihr gewesen, besonders Onkel, der überhaupt ein prächtiger Mensch war und bloß zu 

viel Branntwein trank. Und dann mußte sie doch ihre Sachen abholen. Wenn sie das 

aber that und frank heraus eingestand, wo und bei wem sie jetzt wohnte, gabs natürlich 

ein schreckliches Halloh und sicher konnte sie gar nicht sein, daß Tante, die manchmal 

jähzornig wurde, sich nicht zu Handgreiflichkeiten dabei hinreißen ließ, und Onkel, 

wenn er etwa gerade zufällig zu viel getrunken hatte, ihr dabei assistierte. Und ihre 

Sachen bekam sie dann aller Voraussicht nach auch noch nicht einmal. Man mußte also 

etwas diplomatisch zu Werke gehn. 

Lene schrieb demzufolge einen langen Brief an ihren Onkel, – von der Tante hoffte sie 

wenig, – teils nach Wolfgangs Diktat, teils nach eignem Ermessen. Das Schreiben ging 

ihr etwas mühselig von der Hand und mit der Orthographie haperte es manchmal; 

manchmal ließ sie sich auch von Wolfgang ein schwierigeres Wort vorbuchstabieren. 

Wolfgang amüsierte sich köstlich über diese Schreibstunde. – Die Alte mußte den Brief 

sofort besorgen. 

Es vergingen aber merkwürdigerweise mehrere Tage, ohne daß sich irgend eine Folge 

des Briefes gezeigt hätte, und Wolfgang war schon entschlossen, selbst in die Höhle des 

grollenden Löwen vorzudringen, als der Droschkenkutscher plötzlich eines Abends bei 

ihnen mit dröhnender Faust an die Thür klopfte und, ohne ein Herein abzuwarten, in 
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vollem Ornat, den Lackhut in der Hand, über die Schwelle stapfte. Wolfgang saß in der 

Sofaecke, Lene auf seinem Schoß, und ihre langen, blonden Haarsträhnen waren um 

seine Hände gewickelt. 

"Oha!" machte der Alte und räusperte sich, während Lene mit einem Schreckensruf 

aufsprang. 

Wolfgang behielt seine Fassung, er versteckte wenigstens ein gewisses Unbehagen 

hinter äußerlicher Kaltblütigkeit. "Ah, guten Abend," sagte er, "gewiß Herr Leistner." 

"Ja woll," klang es mit heiserer Stimme zurück, "so heeßt er. Und nu wollen wir mal 'n 

Ton zusammen reden, Herr – Herr – " 

"Vogler. Wolfgang Vogler. Bitte, wollen Sie nicht Platz nehmen, Herr Leistner? Lene, 

komm doch her und sag deinem Onkel guten Tag. Trinken Sie eine Flasche Bier mit 

uns, Herr Leistner? Es ist schwüles, staubiges Wetter draußen, das macht Durst. 

Genieren Sie sich nur nicht, wir sind ja hier ganz unter uns. Lene, zieh mal 'n paar 

Flaschen auf, ja? Die Alte soll Gläser bringen. Dunkles Patzenhofer,12 Herr Leistner, – 

Echtes kann sich Untereiner natürlich nicht leisten. Aber es schmeckt auch. Und ne 

Cigarre gefällig? Billiges, solides Kraut, wie sichs für uns kleine Leute schickt. Greifen 

Sie man dreist zu! Sind mehr da. Warum wollen wirs uns nicht gemütlich machen bei 

dem, was wir miteinander zu besprechen haben? Was?" 

Der Droschkenkutscher hatte sich ein paarmal mit der schwieligen, schwarz behaarten 

Hand über den grauen Stoppelbart und die rötlich dazwischen engebettete, nach vorn zu 

sich verbreiternde Nase hingefahren,. während seine kleinen, etwas verschwollenen 

Augen halb listig, halb begehrlich blitzten. Er stieß einige Knurr- und Brummtöne aus, 

die in einem heiseren Räuspern endigten, und sagte zuletzt: "Na ja, bin so frei. 

Schließlich: warum denn ooch nich? Ick habe meine Inschtruktionen und die werd ick 

erledigen. Iebrijens: Sie scheinen ja een janz jemietliches Haus zu sein, ick hatte Sie mir 

anders jedacht. Nehmen Sie's nich iebel: haben Se nich vielleicht ooch 'n Schnabus? 

Den vorausjeschmettert, schmeckt alles Bier noch mal so jut. Lene, sorje für deinen 

Onkel!" 

Er hatte sich breitbeinig auf einem Rohrstuhl niedergelassen, den Lackhut mit der 

Kokarde zwischen den Beinen auf den Boden gestellt und die Hände über dem Bauch 

gefaltet. Man kam in eine ganz behagliche Stimmung miteinander. Lene, die sich 

anfangs fluchtbereit in der Kammerthür gehalten hatte, ging ab und zu, brachte einen 

Kornbranntwein, den der Alte schmunzelnd für waschecht erklärte, schenkte Bier ein, 

ließ sich von ihrem Onkel unters Kinn greifen und wurde allmählich zutraulicher. 

                                        
12 Die traditionsreiche berliner brauerei von georg patzenhofer existierte seit 1856. Zwischen 1877 und 1886 entstanden neue fabrikationsgebäude 
auf der friedrichshöhe. Als erste brauerei in berlin stellte patzenhofer dunkles bier her. (Worauf sich die abgrenzung zu "echtem" bezieht, ist mir 
unklar.) Die brauerei hieß dann 'Aktienbrauerei-Gesellschaft Friedrichshöhe, vorm. Patzenhofer'. Teile der betriebsgebäude existieren noch in der 
landsberger straße, ecke richard sorge-straße.  



KONRAD TELMANN                           Bohémiens 
 
 
 
 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

72 

Wolfgang stieß mit dem Alten an, trank, schwatzte und that harmlos und 

freundschaftlich. 

Mit der Zeit kams denn heraus, daß Herr Wilhelm Leistner nur im Auftrage seiner Frau 

hier war und seine Inschtruktionen von ihr hatte. Die konnte er aber immer noch an den 

Mann bringen, das hatte Zeit. Denn er, als Mann von Welt, sah die ganze Sache 

überhaupt anders an, als seine Hanne, und wenns nach ihm gegangen wäre, wäre er gar 

nicht gekommen, denn schließlich muß jeder sehn, wie er in der Welt zurechtkam, und 

es ging auf Erden nun mal nicht zu, wie im Himmel, am allerwenigsten in Berlin. Aber 

Hanne war ja nun ganz toll und wild geworden über die Geschichte. Was redliches hatte 

sie zusammengeflucht und geschimpft. Zur Polizei hatte sie laufen wollen, um die 

entfamigte13 Lotterdirne mit Gewalt wieder zurückzuholen, bloß daß ihr Schneider 

Krüger in der Hofwohnung parterre, der die Gesetze kannte, wie seine Westentasche, 

erklärt hatte, die Polizei dürfte sich in sowas gar nicht einmischen. Mit allen alten 

Klatschbasen hatte sie zusammengesteckt und das ganze Haus hatte die schreckliche 

Geschichte erfahren müssen. Hatte bloß gefehlt, daß sie sie noch in den Lokal-Anzeiger 

rücken ließ. Und Volksanwalt14 Hehlen hatte ihr gesagt: sie sollte nur alles gehen 

lassen, das wär gar nichts Besondres. Da war sie sich klar darüber geworden, daß wir in 

einem unmoralischen Staat lebten und daß die Sozialdemokraten ganz recht hatten, 

wenn sie wollten, daß alles anders werden müsse. Aber soviel stand fest: nicht wieder 

ins Haus sollte ihr die verworfene Person, und wenn sie eines schönen Tages kam und 

bettelte, würde man sie mit der Feuerzange wegjagen – mit der Feuerzange, darauf hatte 

Frau Hanne bestanden und das sollte Wilhelm Leistner wortwörtlich ausrichten. Und 

von Herausgeben der Sachen keine Rede. Das bischen Plunder behielt sie zurück; – zur 

Entschädigung für alles, was sie an dem gottvergessenen Frauenzimmer gethan hatte 

und was ihr jetzt leid that, wie keine Sünde, die ihr auf der Seele brannte, sonst. Aus 

und vorbei wars. Sich so wegzuwerfen! Sünde und Schande fürn Mädchen aus 

anständigem Hause. 

Das waren so ungefähr die Inschtruktionen, die Wilhelm Leistner von seiner Frau für 

diesen Gang mitbekommen hatte und derer er sich so ganz allmählich beim zweiten 

Korn und bei der dritten Flasche Bier, immer zwischen zwei Rauchwolken seiner 

Cigarre, entledigte. Ganz ehrlich und getreu wiederholte er, was er nur irgend von den 

Auslassungen seiner Frau behalten hatte, und daß es im Großen und ganzen stimmte, 

erfüllte ihn mit sichtlicher Genugthuung. Wichtiges hatte er jedenfalls nicht vergessen. 

"Und dadrauf hin trinken wir noch eens", meinte er dann in wachselnder Zuthulichkeit. 

Lene war in der Kammer verscnwunden. Sie saß dort auf dem Bettrand und weinte leise 

vor sich hin. Zum ersten Male war ihr eine klare Vorstellung von dem gekommen, was 

sie gethan hatte, zum ersten Male empfand sie etwas andres, als die übermütige 

Lustigkeit, welche sie all diese Tage erfüllt hatte. Auch der Trotz, mit dem sie sich 

                                        
13 entfamigt/entfamt  ist ein alter plattdeutscher ausdruck für schamlos; diese erläuterung konnte ich im netz ausschließlich in einem spanisch-
plattdeutschen wörterbuch der mexikanischen Universidad Autonoma Chihuahua (autor: hans peter bertelsen) finden!  
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gewappnet hatte, wollte da nicht vorhalten. Es war so bitter, was die Tante ihr sagen 

ließ, es that ihr weh, es brannte ihr in der Seele. Im Grunde hatte die es ja doch wirklich 

gut mit ihr gemeint und sie mitleidig an ihrem bischen armseligen Leben teilhaben 

lassen. Und nun – Wenn sie sich nur hätte Wolfgang an den Hals hängen und an seiner 

Brust ausweinen dürfen! Aber der saß mit dem Onkel und trank und rauchte und 

amüsierte sich im Grunde köstlich über diesen ganzen Auftritt, ohne zu begreifen – 

Die Thür war offen geblieben und durch die offene Thür hörte Lene, wie der Onkel 

sagte – seine Stimme hatte schon ein bischen was brüchiges bekommen, was Lene ganz 

gut kannte, weil sie immer so geklungen hatte, wenn er nach einer kalten Nacht von 

seinem Stand zurückkam und seine mitgenommene Flasche Nordhäuser zu Tantes 

Entsetzen bis auf die Nagelprobe leer war –: "Sehn Se, mein Bester: Unsereener, der die 

Welt kennt – na, dat hab ick Ihnen ja nu schon jesagt: ändern können wir se nu mal 

nich, also wir nehmen se, wie se is. So'n armet Mächen hat ja am Ende nich viel 

Verjnüjen. Wat soll man also dazu sagen? Die Sache is bloß die, daß dat nachher mit's  

Heiraten hapert. Sonst – lieber Jott, man weeß ja, wie dat is, un ieber det bloße Jethue 

sind wir ja am Ende ooch längst raus, schon seit dat mit die Predijers abjeschafft is und 

ieberhaupt der janze Mumpitz nich mehr so streng jenommen wird. Ufklärung muß 

sein, dat steht nu mal fest, und stehnbleiben können wir nich. Also meinswegen ooch 

freie Liebe. Dat bringt der Zeitjeist mal so mit sich und davon versteht meine Hanne nu 

janz und jar nischt, – ieberhaupt die Weiber nich. Wat Zeitgeist is, da wollen se nich 

mit. Aber mit's Heiraten, sehn Se mal – jeben Se mir noch 'n Ziehjarrn, Herr Vogler! – 

danke! – wat soll da nu mit werden? Man nennt dat ne wilde Ehe, wie Sie dat nu 

vorhaben, oder jebildeter, wie's bei Jericht Mode is: in Konkumbenate leben – Ja, 

Unsereener weeß ooch Bescheid, mein juter Herr. Janz umsonst treibt man sich 

schließlich nich fünfunddreißig Jahr uf'n Kutschbock rum. Wenn nu in solche Wildheit 

aber 'n Kind kommt, wat denn? Ja, nu fahren Se uf! Denn is dat Kind von uneheliche 

Jeburt, verstehn Sie, un kriegt 'n Namen von Muttersseite, un 's Unjlück is da. Denn so 

wat klebt so'n Kinde ja zeitlebens an. Wissen Sie, janz frank von Herzen jesprochen: Sie 

mißfallen mir jar nich. Aber Sie sind nich von unsern Stand, Sie sind wat Feiners und 

jrade darum is mir die Sache nich recht. Wenn so'n kleener Mann aus'n Volk mit unsre 

Lene zusammenleben wollt und wollt se nich jleich in allen Ehren heiraten und se 

hätten sich lieb, – na, mein Jott, denn man zu! Ick würde jar nischt sagen. Dat is nu mal, 

wie't is, in der Welt, und man muß da 'n Ooge zudrücken. Mehrstendeels heirat't sich so 

wat zu juterletzt nämlich doch noch, wenn man erst wat Kleenes da is und die Stellung 

sich verbessert oder so – Dat is ne alte Sache und is ja ooch jut so. Und wenn nich, denn 

nich, denn leben se zusammen un sind uf ihre Manier selig jeworden, wie der olle 

Fritze. Aber bei so Eenen, wie Sie, da kiekt die Sache aus andre Oogen raus. Da is dat 

immer jleich: ne Mätresse haben, verstehen Sie? Und von Heiraten keen Dunst, jetzt  

nich und nachher erst recht nich. Und denn is 's damit ieberhaupt verspielt, denn heirat't 

se 'n andrer ooch nich und ihren Knax hat se weg. Wenn Sie se denn nachher sitzen 

                                                                                                                  
14 gewerblicher rechtsberater 
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lassen, mit ner Jöhre oder zwee an der Hand, denn hilft keen Maulspitzen mehr. Sie 

sind denn fein raus und keen Meensch hat was jejen Sie, aber dat arme Ding von 

unverheiratete Ehefrau und Mutter kann sehn, wie se fertig wird. Na, mein bester Herr, 

dat is nu dasjenige, wat ich für meine Person jejen die Sache habe, jrade, weil Sie 'n 

jebild'ter Mann sind, – denn sonst – lieber Jott, wie jesagt – ich fasse dat Leben immer 

praktisch uf un nich moralisch, un ick habe dat Mächen lieb, – is ja ne Schwesterdochter 

von mir¸ – und bin sozusagen ja derjenigte jewesen. der se nach Berlin jerufen hat, 

weshalb se mir denn ooch zu schade is, vor de Hunde zu jehn, nett und mollig und 

pusselig, wie se is. So! Nu hab ick mir die Jeschichte von'n Herzen jered't. Nu können 

Se mir noch mal 'n Buddel injießen." 

Wolfgang hatte während dieser langen Herzensergießung, zwischen deren einzelnen 

Sätzen der Sprecher sein Glas mehrfach geleert hatte, bald beistimmend genickt, bald 

gelacht, bald ernst und nachdenklich dreingeblickt. Ein Prachtskerl! dachte er, ist ja gar 

nicht besser zu erfinden; den muß man mal genau so, wie er ist, in eine Geschichte 

bringen; solch Modell findet man nicht alle Tage. Als der Alte dann endlich fertig war 

und sich mit dem haarigen Handrücken den Schaum vom Bier aus seinem Stoppelbart 

wischte, war Wolfgang gerührt. Er wunderte sich selbst darüber, aber es waren beinahe 

andächtige Empfindungen, die ihn plötzlich durchwogten. 

"Mein lieber Herr Leistner," sagte er und legte dem Alten die linke Hand auf die 

Schulter, während er ihm eine neue Flasche ins Glas schänkte, "das war ganz famos, 

was Sie da alles gesagt haben, – das nenn ich naturwüchsig und echt und unverdorben. 

Und ich bin Ihr Freund von Stund an. Im übrigen machen Sie sich keine unnötigen 

Sorgen, hören Sie? Ich bin nicht so Einer, wie Sie denken. Ich hab Ihre Nichte lieb und 

ich verlass sie nicht. Und wenns Glück gut ist, heirat ich sie auch noch. Das soll ne 

fidele Hochzeit werden, Onkel Leistner, – Sie als Brautführer, was? Na, trinken wir 

darauf mal zusammen, stoßen Sie mit mir an! Lene ist in guten Händen bei mir. So! Auf 

gute Freundschaft!" 

Sie stießen an und tranken. Und dann kamen sie weiter ins Schwatzen. Sie gefielen sich 

gegenseitig immer besser. Dem Alten schmeichelte es, daß der gebildete Kerl, den er 

sich ganz anders, vor allem weit geschniegelter vorgestellt hatte, soviel Geschmack an 

ihm fand. Dabei konnten sie beide nicht viel vertragen und wurden beide, wenn sie 

tranken, sentimental. Es dauerte gar nicht lange, bis sie anfingen, sich gegenseitig zu 

rühren, so daß ihre Stimmen allmählich in eine Art von Schluchzen überschlugen und 

ihnen beiden die Thränen in die Augen traten. 

"Lene! Wo is Lene?" rief der Alte endlich, "warum kommt se nich? Hier soll se bei uns 

sitzen, – hier, – un wir wollen uns lieb haben, – lieb wollen wir uns haben, alle drei, – 

und wat meine Olle dazu meent, is janz ejal – Wo is dat Mächen? frag ick. Liebe muß 

sind, sonst is das Leben ieberhaupt nich zu ertragen. Und wenn man jung is – ick bin 

ooch mal jung jewesen, ick weeß, wie dat is – ick habe et meine Olle immer jesagt: 

Hanne, hab ick jesagt, wo du das Mächen nich mal 'n or'ntliches Bett jeben willst und se 
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soll aus puren Jeiz immer in meins kriechen, wenn ick uf'n Stand muß, dat jiebt 'n 

Unjlück. Denn wenn der Mensch keen Bett nich hat, denn is keen Halt mehr in ihm, dat 

kennen wir. Nu dreibt se sich die halbe Nacht rum von wejen mangelnden 

Unterkommens und du wirst sehn: da passiert wat. – Na, jehört hat meine Olle ja 

natierlich nich auf mich, so wat is ja nich; aber nu, als der Schreibebrief kam, habe ick 

jesagt: Hanne, habe ick jesagt, siehste woll? Nu drägst du die Mitschuld von wejen 

deinen Jeiz, wenn dat Mächen ins Malhör kommt. Denn jeizig is se, – allens, wat recht 

is, – sonst ne brave, jute Frau trotz ihren Reißmatismus in de Fieße, was 'n Menschen 

jewöhnlich immer rabbiat macht ––– Aber wo is denn nu bloß das Mächen, die Lene? 

Will se nischt mehr von mir wissen? Lene! Herkommen, sag ick, herkommen!" 

Wolfgang wunderte sich schon lange, daß Lene nicht mehr zum Vorschein kam. 

Endlich ging er, um sie zu holen. Aber die Schlafkammer war leer. Sie mußte sie durch 

die Thür verlassen haben, die zum Korridor hinausführte. Ganz verdutzt kam er zurück, 

ohne zu sehn, daß Hut und Jacke von ihr noch am Riegel neben dem Bett hingen und 

daß sie also das Haus wohl schwerlich verlassen hatte. "Ausgeflogen", sagte er 

schwermütig. "Was das nu bloß heißen soll? Sie nimmt doch sonst nichts schwer, 

sondern im Gegenteil alles so leicht. Daß die Tante ihre paar Habseligkeiten nicht 

rausgeben will, kann sie doch nicht so aus'm Häuschen gebracht haben. Da werde ein 

andrer draus schlau! Am Ende ist sie hingelaufen, um mit ihr zu sprechen." 

Der Droschkenkutscher erhob sich schwerfällig. Seine Nase glühte jetzt feuerfarbig. 

"Denn müssen wir doch mal jleich nachn Rechten sehn", sagte er mit viel Würde. 

"Denn wenn zwei Weibsleute sich erst mal dat Zanken kriejen - na, ick will weiter 

nischt jesagt haben. Also: Herr Vogler, wir sind ja nu soweit inverstanden und es hat 

mir jefreut. Moral is soweit janz jut, aber die Hauptsache is dat Praktische. Da dran 

denken Se man immer. Und ick werre mal wieder vorsprechen – Ne, ne, mitkommen 

brauchen Se nich. Janz in's konträre Jejenteil: wenn meine Olle Sie zu sehn kricht, denn 

wird se fuchtig; besser nich. Wollen wir schonst allens alleene machen. Also adje. Und 

der Korn is jut, dat muß wahr sind." 

Damit setzte er seinen Lackhut auf und stapfte mit breitspuriger Würde, wenn auch 

etwas schlingernden Ganges, nickend und mit der Hand winkend über die Schwelle. 

Kaum war er hinaus und man hörte seine polternden Schritte, verbunden mit einem 

ächzenden Atemholen, noch auf der Treppe, so wurde die Thür aufgerissen und Lene 

flog herein, Wolfgang gerade an den Hals. Schluchzend verbarg sie ihren Kopf an 

seiner Brust. Sie war drüben in der Küche der Wirtin gewesen und hatte sich dort, in 

einer dunklen Ecke kauernd, ausgeweint. Um keinen Preis wäre sie hereingekommen, 

so lange der Alte noch da war. Es war ihr plötzlich alles schrecklich gewesen, was er 

sagte und wie er es sagte. Das ganze Leben, die ganze Welt war ihr mit einem Male in 

andrem Licht erschienen. Warum sie eigentlich weinte, hätte sie freilich nicht sagen 

können. Aber sie weinte herzbrechend, sie mußte weinen. Ihr ganzer Körper wurde 
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noch immer von einem krampfartigen Schluchzen durchschüttert, ihr Busen wogte wild 

und hastig gegen seine Brust an. 

Wolfgang war sehr erschüttert. Eine Ahnung durchfuhr ihn, weshalb dieses Aufruhr in 

ihrer Seele entstanden sein mochte; er kam sich plötzlich schlecht und ehrlos vor trotz 

alles Sicherhabendünkens über die Vorurteile und konventionellen Gepflogenheiten der 

Menschen. Eine Wallung, die aus Rührung und Reue gemischt war und beinahe etwas 

Heiliges und zur Andacht stimmendes für ihn hatte, bemächtigte sich seines Inneren. Er 

schlang seinen Arm fest um Lenes Nacken und sagte mit einer von Erregung 

vibrierenden Stimme: "Sei nur ruhig, Lene! Du sollst gar keine Ursache haben, zu 

weinen. Ich werde dich heiraten." 

Er kam sich in diesem Augenblick sehr gehoben vor, er hatte das Bewußtsein eines 

edelmütigen und großherzigen Entschlusses, zugleich eines Sieges, den er über seine 

eignen Überzeugungen errungen. Und es that ihm wohl, mit sich so zufrieden sein zu 

können, es stimmte ihn weich. Seine Unterlippe zitterte. 

Aber Lene hatte ihn jäh losgelassen. Sie strich sich mit der Hand energisch über die 

Augen hin, während sie den Kopf trotzig aufwarf. "Was?" brachte sie stammelnd 

heraus, "du denkst von mir, daß ich deshalb – Ach, pfui, nein – so was! Das mußt du 

aber nicht von mir glauben, Wolfgang, sonst lauf ich dir lieber heute, als morgen weg. 

Pfui, ich bin böse." 

"Na, na, na!" sagte er begütigend und streichelte ihr weiches, wirres Hzaar. "Glaub ich 

denn, daß du es darauf abgesehn hast? Davon ist ja doch gar keine Rede. Ganz aus 

freiem Entschluß heraus sag ich dir: ich werde dich heiraten. Punktum." 

Sie schüttelte sehr ernst den Kopf. "Nein, Wolf, diesen dummen Streich werden wir 

nicht machen, verstehst du?" 

"Dummen Streich?" Er sah sie ganz verdutzt an. "Ja, aber erlaube mal – " Seine ganze 

Rührung war verflogen. 

"Natürlich," sagt sie, "das wärs und nichts andres. So aus Muß ein Mädchen heiraten, 

weil sie bei Einem wohnt, – das wär so recht was! Nein, wenn ich daran je gedacht hätt, 

denn wär ich doch natürlich lieber gar nicht zu dir gekommen. Aber das ist ja alles 

Unsinn. Wir haben uns lieb, und dabei bleibts und weiter wird gar nichts aus der Sache. 

Und zum Heiraten für dich bin ich zehntausendmal zu ungebildet. So was führt zu 

nichts. Und wenn du mal ne andre heiraten möchtest, – später, mein ich, viel später, 

wenn du erst 'n berühmter Mann bist – " 

"Na?" fragt er plötzlich gespannt, "was dann?" 

"Denn – na, denn würd ich erst mir die Augen beinah aus 'm Kopf weinen und denn 

würd ich sagen: Hast recht, Wolf, und würd dir 'n letzten Kuß geben. Und es würd 
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weiter gar nichts los sein, verstehst du? So 'ne schrecklichen Geschichten, – ne, davon 

bin ich kein Freund. Alles würd ganz in Ruhe und Frieden aus'nander gehen und schön 

wärs deshalb doch gewesen und bereuen würd ichs doch nicht." 

"So!" machte er und ein gewisses Gefühl der Befreiung kämpfte in ihm mit unklarer 

Enttäuschung und verletzter Eitelkeit. "Du nimmst die Sache ja merkwürdig leicht. Ich 

hätte gar nicht gedacht, daß du so ein vernünftiges Mädchen wärst." 

"Nicht? Ja, warum denn nicht? Was soll man denn dabei schließlich noch thun? Das ist 

doch nu mal so im Leben. Unsereins kann das auch nicht ändern. Man kann sich sehr 

lieb gehabt haben und 's Herz bricht Einem doch noch nicht gleich darüber. Warum soll 

man sich das von vorn herein klar machen? Sieh mal: als ich meinen Georg damals 

verloren hab, hätt ich auch nicht gedacht, daß ich in meinem ganzen Leben noch mal 

Einen würd lieb haben können. Und nu gar so was thun – ! Ne, das kommt so. Aber 

wozu soll man daran denken, eh es Zeit ist? Das wär doch 'n Unsinn. Kommt immer 

noch früh genug. Und nu gieb mir 'n regelrechten Kuß, Wolf, nu haben wir genug davon 

gered't, nu wollen wir wieder fidel sein." 

Er war immer noch nicht ganz klar darüber, ob es sich mit seiner männlichen Würde 

vertrug, sich seinen ehrenvollen Entschluß von ihr so vor'm Munde wegschwatzen zu 

lassen. Es war ihm gewissermaßen peinlich, daß ihre Worte ihn nicht unangenehm 

berührten, daß ihre Vernünftigkeit ihm sogar wohlthat. Das war denn doch merkwürdig, 

daß sie nicht gleich mit beiden Händen zugriff, wenn er ihr – ganz gegen sein 

ursprüngliches Vorhaben – die Ehe versprach. "Du würdest dann also auch wohl 

eventuell einen andren heiraten?" fragte er, nachdem er sie geküßt hatte. 

Sie lachte. "Was dem Einen recht ist, muß natürlich wohl dem Andren billig sein. Na, 

davor wollen wir uns nu man lieber noch nicht ängstigen, Wolf. Müßten wir schöne 

dumm sein! Alles nehmen, wie's kommt, und inzwischen vergnügt sein und sein 

bischen Leben genießen, nicht? Das ist doch das einzig Gescheidte. – Du! Und jetzt hab 

ich Hunger. Ich will mal mit der Alten wegen des Abendbrods reden." 

Sie wollte fort. Aber er hielt sie am Arm fest. "Du, Lene, weshalb hast du denn 

eigentlich geweint?" 

"Ach! Ich weiß selbst nicht. Das kam so. Nu ist alles längst vorbei. Das waren so die 

letzten Thränen, weißt du, mit denen hab ich mein ganzes früheres Leben 

abgeschlossen. Onkel Nachtdroschke war komisch, nicht? Ein guter, alter Kerl! Aber 

die Tante – daß die mir meine paar Sachen nicht rausgeben will, – das ist doch gemein. 

Na, ich pfeif drauf. Deswegen lockt sie mich noch lange nicht zurück. Was die sich bloß 

denkt? Morgen mach ich meine Einkäufe, und denn wird von neuem gespart. – 

Punktum." Und sie lief lachend hinaus. 
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 

 

Sie lebten sehr glücklich zusammen. Ein paar Wochen gingen hin, ohne daß sie es 

merkten. Der Sommer stand längst auf seiner Höhe, die Linden hatten abgeblüht, die 

schwüle, rauchige Dunstatmosphäre, die über den langen Straße lag und hie und da den 

Asphalt neben den Häusern zum Glühen brachte, hatte alles, was reisen konnte, 

vertrieben. Es war die Zeit, wo die Feuilletonisten ihre witzigen und boshaften Artikel 

gegen die Badereisen und Sommerfrischen schrieben, weil sie selber nicht fortkonnten. 

Wolfgang war öfters verstimmt, wenn Lene jetzt vom Geschäft heimkam, und sie hatte 

Mühe, ihn wieder aufzuheitern.  

Sie selbst schien gar nicht unter der oft erstickenden Hitze zu leiden, sie war immer 

frisch und heiter. Auf ihrem Antlitz lag blühendes Glück. Sie wurde sogar etwas stärker, 

sie strahlte förmlich von gesundem Lebensmut. Wenn es zu Hause gar zu dumpf und 

luftlos in den zwei Räumen war, die beide nach dem Hof hinausgingen und statt eines 

frischen Windhauchs nur die faden Küchengerüche und die sich zwischen den 

Häuswänden verfangende, dunstige Hitze einströmen ließen, sodaß man oft lieber die 

Fenster ganz schloß, warf sie ihre Taille ab und hantierte im grauen Korsett mit ihren 

nackten, vollen Armen umher. Mattigkeit oder Verzagen, wie Wolfgang, kannte sie gar 

nicht. Hin und wieder sprachen sie vom Ausziehn, aber es blieb immer dabei. Etwas 

wesentlich Besseres hätten sie für den Mietspreis, den sie zahlten, doch schwerlich 

gefunden. "Wir warten schon besser, bis wir uns eine Villa in Friedenau oder Steglitz 

mieten können", meinte Wolfgang. Das war sein Ideal. Er war fest überzeugt, wenn er 

es erreichte, würde er erst etwas Rechtes leisten können. Auf diese alte Lieblingsidee 

kam er überhaupt immer wieder zurück: sorgenfreie Behaglichkeit, – dann würde sichs 

ausweisen, daß er ein ganz andrer war, als die Welt in ihm sehn wollte. 

Diese tägliche Frohnarbeit, um sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen, verdroß ihn 

nun doch allmählich. Es war unwürdig, wie ein Plantagenneger sein Pensum abarbeiten 

zu müssen, zumal wenn man sich Höheres zutraute, wie er. All die glückliche 

Heiterkeit, welche das Zusammenleben mit Lene ausströmte, half ihm darüber nicht 

fort. In dem Punkt verstanden sie sich überhaupt nicht; Lene hatte nie einen rechten 

Begriff von dem, was er litt und entbehrte, sie glaubte offenbar auch gar nicht daran, 

daß er viel Besseres konnte und daß er sich durch diese Handwerkerarbeit nur zwecklos 

aufrieb. Sie fand alles sehr hübsch und interessant, was er schrieb, auch wenn es ganz 

banales Zeug war. Das verstimmte ihn. So wie sie Blumen fabrizierte, fabrizierte er 

eben Zeitungsartkel und Novellen, dazwischen sah sie keinen Unterschied. Manchmal 

zog er sich darüber grollend in sich selber zurück. Aber ihrer harmlosen Lustigkeit 

gegenüber gab es keinen langen Widerstand, man mußte sich immer rasch wieder mit 

ihr versöhnen, ob man wollte oder nicht, es war etwas Bezwingendes darin. 
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Und doch hatte es Lene manchmal nicht leicht, es kamen sogar recht schwere Stunden 

für sie, aber danach fragte er nicht, das kam ihm nie in den Sinn. Sie war zu lange 

ehrbar gewesen, die ehrbarste unter all den Mädchen im Blumengeschäft, als daß man 

nun nicht hätte mit der ganzen Schadenfreude derer, auf die sie früher herabgesehn, über 

sie herfallen sollen. Mit wahrer Wollust hatte man erfahren, daß die fromme Helene, die 

mit ihrem Tugendstolz und ihrem Nichthörenwollen allmählich geradezu unbeqem 

gewesen, jetzt nicht besser war, als sie alle, sogar ein noch unmoralischeres Leben 

führte, als die meisten, die sich hoch und teuer dagegen verschworen, daß sie je mit 

Einem zusammenleben würden. Nein, das hätte ihnen fehlen sollen, das that keine, die 

was auf sich hielt. Mit Einem gehn, ja, natürlich, warum nicht? Deshalb war man doch 

noch lange ein anständiges Mädchen und konnte mal ne solide Partie machen. Aber so 

was, – nein; bis man sich zu so was verstand, mußte man doch schon recht weit 

gekommen sein, darauf hätte sich keine von ihnen eingelassen. Wenigstens nicht mit so 

Einem, der sie nachher nicht heiratete, der gar nicht daran dachte, sie zu heiraten. Denn 

das glaubte die fromme Helene doch wohl selber nicht? So dumm war sie wohl nicht? 

Die sogenannten Gebildeten, die kein Geld hatten, waren in de r  Beziehung die 

Allerschlimmsten, das kannte man. Sie, die auf alle andren nur so von oben herab 

geblickt hatte, war also jetzt nicht mehr und nicht weniger, als eine Mätresse. Hochmut 

war wieder mal vor dem Fall gekommen. Jetzt aber war die Reihe an den andren, 

hochmütig zu sein. Wenn der betreffende Er  noch Geld gehabt hätte – aber so?! Bloß 

aus Sinnlichkeit also – pfui, nein, das hätte man ihr nicht zugetraut. Dann war die Sache 

mit der Marie im Grunde genommen noch anständiger. Die Mädchen im 

Blumengeschäft fanden Wolfgang Vogler nicht einmal hübsch. Sie begriffen absolut 

nicht, wie die fromme Helene zu dieser dummen Geschichte gekommen war. Wenn sie 

da s  schon mal gewollt hatte, hätte sie doch wahrhaftig ganz was andres haben können. 

Sich so wegzuwerfen! 

Wochenlang ging so das Gerede jeden Tag im Geschäft hin und her. Es wurde Lene 

zum Ekel. Aber man rächte sich jetzt an ihr, dieser Tugendrose wollte man es 

heimzahlen. 

Zu Wolfgang sprach sie kein Wort von dem allen und er selbst ahnte nicht, was sie 

darunter litt. Sie nahm es ihrer Natur nach zwar leicht, sie machte sich ja auch selber 

keine Vorwürfe, aber diese ewige Litanei war trotzdem abscheulich. Sie verleidete ihr 

alle diese Mädchen ganz und sie büßte ihre eigne Harmlosigkeit dabei ein. Warum ließ 

man sie nicht ihrer Wege gehn? Sie wollte ja von niemand etwas. Sie hatte auch niemals 

Einer Vorwürfe über ihren Lebenswandel gemacht, sie hatte nur ihre Meinung gesagt, 

wenn man sie fragte, und das ewige Schwatzen von diesen Dingen war ihr überhaupt 

immer zuwider gewesen. Als ob es gar nichts andres in der Welt zu reden gegeben 

hätte! Und sie hatte ihre Ansichten auch gar nicht geändert oder ihnen zuwider 

gehandelt. Sie dachte eben anders, als die alle, hierin. 
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Wenn sie Wolfgang etwas von dem erzählt hätte, was sie täglich über sich ergehn lassen 

mußte, würde er nur wieder, wie damals nach dem Besuche ihres Onkels, gesagt haben, 

er wolle sie heiraten. Und das wollte sie nicht hören. Aus Pflichtgefühl! Aus 

Aufopferung! Das hätte noch gerade gefehlt. Oder etwa gar bloß, um diesem ewigen 

Gerede ein Ende zu machen. Nein, lieber schwieg sie. Darin war er nun ganz anders, als 

sie: Auch nicht die kleinste Mißhelligkeit, die ihm begegnete, enthielt er ihr vor, immer 

sprach er ihr von all seinen Verstimmungen und Enttäuschungen, seine ganze üble 

Laune hatte sie mit durchzuleben. Das kann ihr auch alles ganz selbstverständlich vor 

und sie mühte sich, ihm seine Kümmernisse wegzulachen. 

Am besten meinte es noch die lange Flora mit ihr, die sie damals im Korridor des 

Deutschen Theaters mit ihrem Sergeanten von den Franzern getroffen hatte, als sie mit 

Wolfgang den Faust gesehn. Vielleicht fühlte sich die zu ihr hingezogen, weil sie selber 

gleichfalls zur Zielscheibe anzüglicher Sticheleien dienen mußte. Die Mädchen kamen 

aus dem Kichern gar nicht mehr heraus, wenn die lange Flora im Geschäft erschien. 

Anfangs verstand Lene nicht, was sie eigentlich von ihr wollten und ihr nachsagten. 

Dann aber ließ man sie's ganz deutlich erfahren: "Einen kleinen Franzer – verstehn Sie? 

Na, dies Malheur! Ob er gleich mit den goldenen Tressen geboren wird?" Lene war zum 

größten Gaudium der andren so rot geworden, wie eine Päonie. Nun hielt sie's aber erst 

recht mit der langen Flora. Sie hatte das innigste Mitleid mit ihr. So ein armes Gschöpf! 

Was für eine Roheit dazu gehörte, die auch noch zu verspotten! Als ob es nicht jeder so 

hätte gehen können! Lene mußte viel an den Faust denken, besonders an die Szene 

zwischen Lieschen und Gretchen am Brunnen, die ihr beinahe den größen Eindruck von 

allen gemacht hatte. Sie selbst hatte am ersten Morgen, als sie an Wolfgangs Seite 

erwacht war, wie aus einem nachdenklichen Erstaunen herausgesagt: "Du, Wolfgang, 

daß man sowas thun kann, wenn man den Faust kennt, nicht? Aber ich glaube, deshalb 

thut man's erst recht. Weil das alles so wunder-wunderschön da gesagt ist." 

Die lange Flora zuckte übrigens zu all den derben Hänseleien ziemlich kaltblütig die 

Achseln. "Er wird mir ja nu  jrade heiraten," sagte sie zu Lene, "und das hätt er sonst 

noch lange nich jethan. Wenn er man erst die Civilversorjung hat, jehts los. Ich kann 

also man höchstens froh über die Jeschichte sein. Und für das Wurm is es ja ejal, obs 

vor oder nach der Hochzeit jeboren wird. Das sieht ihm nachher keen Mensch mehr an. 

Na, lassen Se die dummen Dinger man schwatzen. Ich kann Ihnen man bloß raten: 

machen Se's ebenso! Dadurch kriegt man die anständigen Männer feste, das jeht ihnen 

ins Jemüt. Und nachher sind se janz zufrieden." 

Davon wollte Lene nun freilich nichts wissen. Der Gedanke, daß Wolfgang sie aus 

Pflichtgefühl heiraten sollte, war und blieb schrecklich für sie. Und selbst wenn ihr das 

Gleiche geschehn sollte, wie der langen Flora, – um keinen Preis! Übrigens konnte sie 

sich das auch gar nicht vorstellen. Sie wollte wenigstens nicht daran denken. Ihrem 

ganzen Naturell nach lebte sie vergnügt in den Tag hinein und fragte nicht viel nach 
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dem nächsten. Nichts war leichter, als ihre Thränen trocknen zu machen, wenn sie 

einmal weinte. 

Vergnügungen konnten sie sich aber jetzt nicht viel gönnen. Lene war eine viel zu gute 

Hausfrau, als daß sie Geld dafür hergegeben hätte. Sie kamen über den Thiergarten und 

die Hasenhaide nicht mehr hinaus.15 An den schwülen, trockenen Hochsommerabenden 

saßen sie auf einer Bank auf dem Wilhelmsplatz unter den verstaubten, früh welkenden 

Linden. Für ihr Leben gern wäre Lene einmal wieder nach Wannsee hinausgefahren, 

aber Wolfgang wollte nicht; er hatte eine unbesiegbare Abneigung dagegen, die sie 

nicht verstand. Dafür weigerte sie sich wieder, ins Theater zu gehen. Etwas Schöneres, 

als den Faust, konnte sie ihrer Meinung nach ja doch nie mehr sehn; den freilich hätte 

sie gern noch einmal gesehn, aber Wolfgang wollte davon nichts hören. 

Manchmal kam Besuch; zumeist, wenn Lene nicht zu Hause war, denn außer zur 

Mittagspause km sie immer erst spät abends zurück. Wolfgang erzählte ihr dann davon, 

was seine litterarischen Freunde ihm berichtet hatten: wie es in der Welt aussah; was 

dieser und jener geleistet hatte, ein neues Buch, ein Stück; was die Kritik dazu sagte; 

daß der Eine eine Anstellung als Redakteur gefunden hatte, der Andere Dramaturg 

geworden war, und vieles derartige mehr, allerlei litterarischen Klatsch, wie er am 

Stammtisch im Kaiserhof-Café zirkulierte, Ernstes und Heiteres, Bedauerliches und 

Boshaftes. Ihn interessirte das alles, aber er konnte sich nicht verhehlen, daß es Lene, so 

aufmerksam sie auch zuhörte, ziemlich kalt ließ. Manchmal machten ihm ihre 

Zwischenfragen auch in unbeabsichtigt brüsker Weise klar, daß sie in der Welt nicht 

heimisch war, welche er als die seinige betrachtete. Das verstimmte ihn dann. Er schalt 

über ihre dummen Fragen, er wurde ungeduldig, er hatte keine Lust, ihr weitläufige 

Erklärungen zu geben, die wahrscheinlich doch nicht einmal zum Ziel geführt hätten, er 

hatte melancholische Anwandlungen über ihre Verständnißlosigkeit und über seine 

Vereinsamung. Wie ein greller Blitz beleuchtete zu Zeiten eine ihrer Äußerungen die 

schroffe Scheidewand, die sich zwischen ihnen, ihrer Anschauungs- und Empfindungs-

Welt auftürmte. Dann ging er wohl einmal selbst ins Café Kaiserhof, um wieder mehr 

Fühlung mit seinen Genossen zu suchen, um neue Anregungen zu finden. In solchen 

Stunden hatte er das klare Bewußtsein davon, daß Lene wirklich nicht mehr war, als 

seine Geliebte. 

Im übrigen renommierte er häufig vor den Kameraden mit ihr. Alle waren neugierig, 

Lene zu sehn; die sie gesehn hatten, stimmten ihm darin zu, daß sie ein eigenartiges, 

liebreizendes Geschöpf sei, und daß man ihn beneiden könne. Dazu zuckte er dann 

wieder die Achseln. Er brachte immer einen ganzen Vorrat von Bitterkeit aus solchen 

                                        
15 Die Hasenheide in rixdorf (heute: neukölln) war seit dem 18. jahrhundert ein beliebtes ausflugsziel für berliner. Bald folgten fliegende händler, 
die getränke und essen feilboten, gaukler, artisten und musiker. Im 19. jahrhundert entstand so ein regelrechter rummelplatz in der Hasenheide, 
mit tanzplätzen unter bäumen, musik aus dem leierkasten oder zur quetschkommode, mit schießbuden und pferdekarussells. Das hauptsächlich 
kleinbürgerliche oder der arbeiterklasse entstammende publikum zog immer mehr geschäftemacher an. Es eröffneten kaffeehäuser und 
biergärten. 1880 eröffnete die Neue Welt, Bergschloßbrauerei Hasenhaide, eine 20000 gäste fassende gartenanlage mit kulissenbühne und ab 
1902 mit saalbau. Sie war das größte und bekannteste rixdorfer vergnügungsetablissement. Hier fanden volkstheateraufführungen, konzerte, 
zirkus oder boxkämpfe statt. Die Neue Welt  war auch treffpunkt der organisierten arbeiterbewegung; nach der revolution diente sie als sitzungsort 
des Arbeiter- und Soldatenrats der Neuköllner Räterepublik. (nach: http://www.scheinschlagonline.de/archiv/2001/11_2001/texte/21.html) 

http://www.scheinschlagonline.de/archiv/2001/11_2001/texte/21.html
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Kaffeehausstunden mit heim. Da hatte der Eine dies erreicht und der Andre jenes, man 

sprach von ihm in den Zeitungen, gut oder schlecht, – darauf kams ja nicht an, – der 

Eine hatte in einem Preisauschreiben gesiegt, der Andre eine zweite oder dritte Auflage 

erlebt, ein Stück im Lessing-Theater angebracht und ähnliches mehr. Alle erreichten sie 

etwas, von Allen wurde gesprochen, sie kamen vorwärts, man ließ sie gelten. Von ihm 

redete kein Mensch, er brachte es zu nichts, er war für die litterarische Welt gar nicht 

da, – ein Pfennigschreiber, ein Handwerker. Man sah über ihn fort, er stellte nichts vor. 

Und wenn die andren, die ihren Weg machten, so oder so wirklich etwas bedeutet 

hätten, wenn sie mehr gekonnt hätten, als er selber! Aber das wars ja eben: so viel, wie 

die meisten von denen, konnte er denn doch auch noch. Zum Teil waren es sogar 

herzlich unbedeutende Tröpfe. Wenn er noch dachte, wie er sie früher über die Achsel 

angesehn, zu ihren hochfliegenden Plänen mitleidig gelächelt hatte! Und jetzt – Einer 

nach dem andren ließ ihn weit, weit hinter sich zurück. Sie hatten eben alle ihre 

Konnexionen, ihre Mittel und Wege, ihre günstigeren Lebens- und Arbeits-

Bedingungen. Das wars. Woran hätt es sonst liegen sollen? 

Wenn er zu Lene zurückkam, fing er zu klagen und zu schimpfen an. Er ließ dann kaum 

einen einzigen gelten. Alles war Clique, gegenseitige Ruhmesassekuranz, elendes 

Reklametum, aufgeblasene Hohlheit. Wenn e r  gekonnt hätte, wie e r  wollte, wenn man 

ihm Licht und Luft gegönnt hätte – ! Aber das wars ja: er verkam in der Enge, er rieb 

sich auf in der Werkeltagsarbeit. Immer die alte Leier. Am besten eine Kugel vor den 

Kopf oder einen Mühlstein um den Hals und dann in den Wannsee, wo er am tiefsten 

ist. Warum hatte sie damals nicht gewollt? Es wäre ein so schönes Ende gewesen. Nun 

saßen sie beide da in ihrem Elend; was hatte sie denn nun vom Leben? 

Lene hatte es längst aufgegeben, es diesen Ausbrüchen der Verzweiflung und des 

Ingrimms gegenüber mit ihren früheren Trostgründen zu versuchen, weil sie wußte, daß 

sie ihn nur noch mehr verbitterten und daß sie es dadurch völlig nit ihm verdarb. Sie 

verstand eigentlich gar nicht, was er wollte, warum er nicht zufrieden war, so lange er 

sein leidliches Auskommen hatte, und weshalb er das bessere Loos, das die Andren sich 

bereiteten, für erschlichen und unverdient hielt. Sie fand das nicht einmal einen schönen 

Zug an ihm, und daß es nicht alle gleich gut in der Welt haben konnten, war doch so 

eine alte Geschichte. Für sie wurde er nicht besser und nicht schlechter dadurch, ob er 

etwas erreichte oder nicht in der Welt. Und hungern brauchten sie ja gottlob noch nicht; 

wozu sich nun bloß so quälen? 

Wolfgang seinerseits begriff ganz gut, daß sie für ihn und seine Leiden kein Verständnis 

besaß, daß sie ihm aller Wahrscheinlichkeit nach sogar nicht einmal zutraute, er könne 

unter günstigeren Umständen Besseres leisten. Sie hatte es ihm ja früher auch ganz 

unverblümt, mit ihrer gutmütigen, hergebrachten Alltagsweisheit eingestanden. Nicht 

einmal sich ausklagen, sich Erleichterung schaffen konnt er also. Nein, das war kein 

eheliches Verhältnis zwischen ihnen, das war nichts, als das Zusammenleben mit einem 

kleinen Mädchen, es war gar keine Gemeinschaft da, keine innere 
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Zusammengehörigkeit. Nach Tagen, an denen er sich das verbittert klarmachte und mit 

einer Leidensmiene umherschlich oder wieder in der Kneipe bei andren, denen es auch 

nicht viel besser ging, Trost suchte, kamen dann immer wieder freilich solche, an denen 

er ausgelassen heiter mit Lene scherzte und lachte, an denen ihr Naturell, ihre anmutige 

Natürlichkeit ihn fortrissen und sie beide wie die Kinder tollten und küßten und alles 

junge Glück der Flitterwochen, die nicht enden zu wollen schienen, genossen, wie zwei 

selige, von jeher für einander bestimmte Menschenkinder. 

Einmal kam Ottomar Höffert, als sie so mitten im kindischen Schäkern und Necken 

waren. Sie hatten sein Klopfen ganz überhört. Nun stand er an der Thür, putzte seine 

Brillengläser und brummte: "Ganz nett. Nicht stören lassen." Natürlich flogen die 

beiden auseinander und Lene mit einem Aufschrei in die Kammer hinüber. 

"Schade!" knurrte Höffert. 

Er war ein kleiner, halsloser, etwas verwachsener Mann, von dessen Gesicht man 

eigentlich nichts sah, weil alles von einem unglaublich dichten, braunen Bart 

umwuchert war. Nur die kleinen, klugen Augen zwinkerten mit hellem Funkeln hinter 

den goldenen Brillengläsern. Er hatte sehr lange Arme, die beständig durch die Luft 

fuchtelten. Alles, was er sagte, war knapp, scharf, meistens grob. Er galt als der 

berufenste Kritiker der jüngeren Schriftstellergeneration, war unbestechlich und 

unerbittlich in seinem Urteil, dabei sehr gutmütig im Grunde und ohne allen Neid. 

Freunde und Feinde hielten gleich viel von ihm. Als Mensch war er ein Sonderling, der 

kein andres Vergnügen kannte, als die Arbeit, und belesener war, als die sämtlichen 

Professoren der Litteraturgeschichte zusammengenommen. 

Er kam zu Wolfgang, um ihm vorzuschlagen, die Stelle als zweiter Redakteur an einer 

belletristischen Zeitschrift anzunehmen, deren Gründung von einem großen 

Verlagshause vorbereitet wurde. Man hatte ihn damit betraut, tüchtige Kräfte für die 

Redaktion zu gewinnen, und er hatte an Wolfgang gedacht, der ja nun wohl für zwei 

oder auch bald für mehr zu sorgen habe. Er solle sich nur nicht lange besinnen, es sei 

natürlich ein gewaltiges Wettlaufen nach der Stelle und etwas Gescheidteres, als sich 

ein festes Einkommen und eine geregelte Büreauthätigkeit zu schaffen, könne Wolfgang 

gar nicht thun. Daß bei seiner Schriftstellerei nichts herauskomme, habe er ja nun wohl 

endlich zur Genüge erfahren. Viel zu thun werde es übrigens geben, besonders im 

Anfang. Aber das hatte noch niemandem geschadet, war im Gegenteil gut, um 

zwecklose Grillen auszutreiben. 

Wolfgang schwankte. Das Gehalt war derart, daß man gut davon leben konnte. Aber es 

kam ihm vor, als ob er sich damit entwürdigte, wenn er die Stelle annahm. 

Büreauthätigkeit! Das ihm! Darin lag für ihn schon ein zwingender Grund zur 

Ablehnung. Wenn Höffert dies Wort wenigstens nicht gebraucht hätte! Aber der schien 

zu denken, daß Wolfgang zum Subalternen gerade gut genug sei. Seine eigne 

Produktion ging über der redaktionellen Tretmühlen-Thätigkeit dann natürlich zum 
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Teufel, aber Höffert hielt ja auch nichts von der. Tag aus, Tag ein die dichterischen 

Erzeugnisse andrer prüfen, – bei den schlechten sich ärgern, daß man mit so etwas seine 

Zeit verlor, bei den guten sich ärgern, daß man es nicht selber geschrieben hatte, – 

andren den Weg zum Ruhm bahnen, statt ihn selber rüstigen Fußes zu beschreiten, – 

nein, unmöglich, es wäre ein Höllenleben gewesen, es hätte geheißen, sich selber 

aufgeben. Und dann alle die Konflikte mit dem Verleger, dies ewige Dilemma zwischen 

dem künstlerisch Wertvollen, das man nicht bringen konnte, weil Herr Hinz und Frau 

Kunz an diesem und jenem hätten Anstoß nehmen können, und dem trivialen 

Durchschnittsbrei, vor dem Einem ekelte,  der aber das willkommene Spaltenfutter war, 

weil es bei niemandem in der großen, bunten, tausendsinnigen Abonnentenmasse 

Anstoß erregen konnte, – nein, er dankte dafür. Er hörte genug von allen diesen Dingen 

am Stammtisch im Café. Man erniedrigte sich, wenn man da mitmachte. Es gab ja 

genug andre, die zu sonst nichts gut waren und sich da bereitwillig prostituierten, wohl 

noch gar mit ihrer hohen Machtstellung renommierten und den armen Teufeln von 

Dichtern gegenüber als unfehlbare Richter über Leben und Tod sich aufspielten, sich 

schmeicheln ließen und ihre Gunst herablassend verteilten, wie die gnädigen Päpste, – 

wenn sie nämlich selber einen Vorteil davon hatten. Und damit ein Leben hinbringen, 

während man im Inneren glaubte und hoffte – Nein! Dann doch lieber noch Schuster 

werden. Dabei konnte man wenigstens dichten. Aber als Redakteur, als Sklave eines 

Verlegertyrannen und des noch größeren Tyrannen Publikum, gegen seine eigne 

Überzeugung – nein! Nein! Nein! Keine Rede davon. Er war ganz entschlossen. Er 

wunderte sich, daß er auch nur geschwankt hatte. Lieber verhungern! Lieber nur gleich 

einen Strick um den Hals! 

"Exaltierter Schafskopf!" sagte Ottomar Höffert, als Wolfgang mit seinen Ergüssen 

fertig war, die zuletzt einen sehr leidenschaftlichen Charakter angenommen hatten. 

"Danke!" erwiderte Wolfgang trocken. "Es bleibt aber dabei. Ich werfe mich nicht weg 

– Willst du übrigens ne Cigarre? Zur Not ist sie rauchbar. Redakteure haben freilich 

bessere. Weißt du, wenn man sichs recht überlegt: Redakteure sind eigentlich die 

Todfeinde der Dichter. Ich meinesteils betrachte jeden als meinen Todfeind. Statt das 

Publikum zu uns heranzubilden, knechten sie uns zu Eunuchen des Publikums, ihres 

zahlenden Publikums, ihrer blöden, zu melkenden Kuh. Sie tragen die Schuld daran, 

wenn unsre jungen, eigenartigen Talente verkrüppeln, sich selbst entmannen, – statt 

Feuerwein zu keltern, laue, breite Bettelmannssuppen einrühren. Sie sind die Verderber 

des Geschmacks, die Zerstörer aller hoffungsvollen Keime einer neuen Literatur. Und 

zu so Einem willst du mich machen! Nein, danke. Hab zuviel Respekt vor der Poesie!" 

Höffert hatte sich eine Cigarre angesteckt und rauchte gemütsruhig vor sich hin, 

obgleich sie ihm nicht schmeckte. "Vor allen Dingen", sagte er mit der ihm eignen 

Kaltblütigkeit, "bist du ja gar kein Dichter." 

"Danke!" Wolfgangs Lachen klang ein bischen nervös. 
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"Ist keine Beleidigung", sagte Höffert. "Bin ja auch keiner." 

"Du!" 

"Ja. – Kommt dir komisch vor. Habs mir aber mal eingebildet. Fest sogar. War 

todunglücklich, als ich mir drüber klar wurde, daß ich nichts konnte. Wär beinah zum 

kompleten Narren drüber geworden. Na, habs dann doch ertragen und verwunden. Nicht 

ganz. Manchmal schmerzts noch, wie ne verharschte Wunde beim Wetterumschlag. 

Zähne zusammenbeißen! Weiter bleibt nichts. Jeder kann irgend was und da muß er 

dran festhalten, kein Amt schändet. Kritiker sein ist auch nicht dankbar oder lohnend. 

Lieber Himmel! Nörgeln und nörgeln. Thut Einem oft so bitter leid. Und muß doch sein, 

obgleich mans selbst nicht besser könnte. Redakteur ist viel weniger schmerzlich. Greif 

zu!" 

Wolfgang pfiff durch die Zähne. Es war etwas in den Worten dieses gefürchtetsten aller 

Kritiker, was ihn bewegte. Aber umstimmen ließ er sich doch nicht. Was gesagt war, 

war mit Recht gesagt worden. 

"Bist bloß zu faul", sagt Höffert nach einer Weile. "Ist so viel bequemer, den verkannten 

Dichter zu spielen und sich durchs Leben zu seufzen. Ihr könntets alle besser haben, 

wenn ihr wirkliche Kerle mit Mark in den Knochen wärt und nicht solche 

selbstgefälligen Jammerlappen. Braucht heute so leicht keiner mit der Feder in der Hand 

zu verhungern. Bloß ein bischen Selbstbescheidung, bloß ein bischen Fleiß, dann geht’s. 

Denk mal an die großen Maler des Quattrocento! Glaubst du, die Prachtskerle hätten 

aus purem Vergnügen immer wieder diese selben Madonnen mit dem Bambino, diese 

Verkündigungen und Himmelfahrten gemalt? Mußt die nicht für so einseitig halten, 

mein Junge! Wär ihnen viel zu langweilig geworden. Schau dir aber mal die Donatoren 

jedesmal rechts unten in der Ecke an! Da liegts. Die Bilder wurden bestellt  und die 

Maler hatten eine Familie zu ernähren. Also malten sie. Und sie gaben ihr Bestes, – 

ohne Ermüdung, ohne sich für zu schade zu halten. Du hältst dich für zu schade für 

einen Redakeurposten. Lieber Mensch! Laß dich nicht auslachen! Du bist kein Dichter, 

sag ich dir. Du möchtest  es sein. Du verwechselst Liebe und Verständnis für die Kunst 

mit Schöpferkraft. Sind aber zwei himmelweit verschiedene Dinge, mein Guter. Hast 

ein kleines, ganz kleines Duchschnittstalent, ohne Farbe, ohne Eigenart, hübsch, nett, 

erfreulich. Bilds aus, pflegs, begnüg dich damit, bläh dich nicht auf, mach dir und 

andren keine Flausen vor. Dann bist du 'n ganzer Kerl. Und daneben kannst du ohne 

Schaden an Leib und Seele Redakteur werden. Wenn du aber vom Größenwahn nicht 

lassen willst, wirst eines Tages zu bedauern sein oder auszulachen. So! Das merk dir! 

Weiter giebts nichts. Und 's wär schad um dich und dein Talent. Thät mir leid. Bist 

überhaupt 'n guter Kerl mit 'm tüchtigen Kern. Wenn du bloß nicht partout dich für'n 

Genie halten wollt'st! Gott sei Dank, daß es außer dir kein andrer mehr thut. Könnt sonst 

ne miserable Sache werden. – Na? Also?" 

"Das da hast du mir alles schon öfters mal vorerzählt." 
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"Immer ohne Nutzen. Schade! sehr schade! Glaubst wohl immer noch an dein Stück? 

Was? Ehrliches Arbeitspensum. Allen Respekt! Redliche, biedre Hausmannsleistung. 

Bloß kein Fünkchen von Genie drin. Daß du dich immer so aufsteifen mußt, immer so 

über dich hinausgehn willst! Als ob man aus seiner Haut rauskönnte! Und 

Bühnentechnik hast du ja auch nicht. Woher auch? Die wird nicht angeboren. Muß man 

lernen, lernen, lernen. Weißt du, was du thun solltest?" 

"Redakteur werden, ja." Wolfgang zischte die Worte vor Ingrimm nur so heraus. 

"Und die Blonde heiraten, die da vorher weglief. Ja. Was Gescheidteres giebts nicht für 

dich. Ein festes Einkommen, ein behagliches Familienleben und daneben nette, kleine, 

bescheidene Sachen schreiben, – das wärs. Du hast alle Chancen, einer der 

glücklichsten Menschen zu werden, mein Junge. Und statt dessen kaprizierst du dich 

darauf, ein unglücklicher, verkommener Kerl zu werden. Sonderbarer Schwärmer!" 

"Sollte dir eigentlich beweisen, daß ich am Ende doch nicht der geborene Philister bin, 

für den du mich hältst." 

"Beweist mir gar nichts, als daß wieder mal Einer den Wald vor lauter Bäumen nicht 

sieht und partout nicht begreift, wozu er bestimmt ist. Im Grunde kommt zwei Drittel 

alles Unglücks in der Welt ja freilich daher. Heiraten willst du sie nicht?" 

"Geht dich ja nichts an." 

"Nein. Aber gescheidt wärs. Wenn du erst Kinder hätt'st, würden dir die Grillen vergehn 

Aber natürlich: ist nichts für'n Genie, zu heiraten. So was Alltägliches. Und 'n richt'ger 

Philister, wer nicht 'n kleines Mädchen bei sich hat. Lauter Accessorien eines genialen 

Menschen: wie er räuspert und wie er spuckt! 

"Du, höre mal, heute bist du eigentlich noch gröber, als erlaubt ist, Höffert!" 

"Und du noch verrückter." 

"Danke!" 

"Läßt mich also wirklich so wieder gehen?" 

"Kannst ja auch noch bleiben, wenn du willst." 

"Nein. Könnte anstecken, deine Verrücktheit. Wenn du dich noch besinnen solltest, – 

bis morgen etwa, – spätestens übermorgen – " Er war aufgestanden und reichte 

Wolfgang zwei Finger seiner Rechten hin. 

"Keine Sorge!" 
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Höffert schielte über seine Brillengläser nach der Kammerthür. "Wenn ich die da gegen 

dich mobil machte, du – " sagte er mit einer drollig-verschlagenen Miene, "ich möchte 

wetten, die wär mein Bundesgenoß." 

"Würde dir gar nichts helfen, mein Bester. Ich bin kein Weiberknecht." 

"Na, na na! Käme drauf an. Aber wie du willst. Schließlich bist du jedenfalls kein 

Wickelkind mehr. Adieu!" Und er ging und donnerte die Thür hinter sich zu. 

 

 

 

Mehrfach waren Aufforderungen von Fritz Doppler gekommen, Wolfgang solle sie 

draußen in Wannsee besuchen, man langweile sich zu Tode und die Hitze sei am See 

und im Park ihrer Villa denn doch eher zu ertragen, als in der Mauerstraße; auch 

schlafen könnt er bei ihnen. Aber Wolfgang wollte nicht. Es kam ihm immer wie ein 

Almosen vor, das Fritz ihm zuwarf, und er wußte, daß Frau Doppler ihn nicht leiden 

konnte. Der war er zu plebejisch und erinnerte sie auch unliebsam daran, daß ihr Mann 

einmal derselben Bohème angehört hatte. Alles Ungeordnete, Regellose, 

Ungewöhnliche war ihr in den Tod verhaßt, ihre fadengerade Spießbürgerlichkeit wurde 

nur noch von ihrer Sittenstrenge übertroffen. Sie hatte Wolfgang immer über die Achsel 

angesehn und seit jener Begegnung auf dem Wannsee getraute er sich nicht mehr in ihre 

Nähe. Fritz' Einladungen erfolgten womöglich ohne ihr Vorwissen. 

Wolfgang wurde ärgerlich, als Lene ihm zuredete, zu gehen, obgleich sie wußte, daß sie 

selber nicht mitdürfe. Sie mischte sich neuerdings überhaupt gern in seine 

Angelegenheiten, was ihn verdroß. Von dem, was Ottomar Höffert bei ihm gewollt, 

hatte er ihr lieber gar nichts gesagt, sie wäre im stande gewesen, ihm eine Szene wegen 

seiner Ablehnung einer so vorteilhaften und einträglichen Stellung zu machen. Gehört 

hatte sie damals ohnedies in der Kammer Einzelnes aus dem Gespräch, denn sie machte 

manchmal Andeutungen, als ob ers ja besser haben könnte, wenn er nur wollte, und 

dergleichen mehr. Das prickelte ihn, wie Nadelstiche. 

Er wurde überhaupt allmählich nervös. Die Hitze hatte er nie vertragen und diesen 

Sommer war es schon fürchterlich damit; nach all den zahlreichen Gewittern, die sich 

entluden, wurde es niemals kühler, sondern nur eine feuchte, trübe, schwüle Hitze trat 

ein, welche die Nerven zugleich aufreizte und erschlaffte. Arbeiten konnt er fast gar 

nicht mehr, kaum das Notwendigste wurde fertig, und ein paarmal hatte man ihm seine 

kleinen Sachen schon zurückgeschickt, weil man sie nicht brauchen konnte. Die 

geringfügigsten Dinge regten ihn jetzt auf. Er wurde launisch und verstimmt. Jeden 

Morgen fing die gleiche Misère an, – es war zum Verzweifeln. 
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Jetzt hätte er reisen müssen! Jetzt in einem lauschigen Winkel an der See, im Walde, in 

den Bergen sitzen, – fernab von diesem brausenden Gewühl der Riesenstadt, das ihn 

betäubte, das ihm in den Ohren gellte, das ihm die Kopfnerven zerriß! Nur fort von hier, 

fort! In andre Verhältnisse und Umgebung, unter einen andren Himmel. Aufatmen 

dürfen im Schatten, in der Kühle, unter dem Anhauch einer großen, freien Natur! Ah, 

was er nicht alles darum gegeben hätte! Und alle andren konnten es, alle diese 

Banausen. Nur er nicht, der es tausendmal mehr zu würdigen gewußt hätte, als sie alle, 

für den es Lebensbedürfnis, für den es die Grundbedingung alles Schaffens und 

Dichtens war! O ja, ja, eine miserable Welt. Küchendünste, schwüle Stickluft und 

Staub, Staub überall, – schon auf der Zunge lag er Einem, diesr Staub. Und dabei 

frohnden zu müssen um das tägliche Brod, – dichten zu müssen! Es war wirklich 

blutiger Hohn. 

Der einzig menschenwürdige Aufenthalt war jetzt noch im Franziskaner.16 Wenn man 

da ganz hinten in eine dunkle Ecke gedrückt saß und über seinem Bier schläfrig 

einnickte, ließ sich das Leben am ehesten ertragen. Eine befriedigende Existenz war das 

freilich auch nicht gerade, aber Wolfgang brachte jetzt täglich die heißesten Stunden 

dort zu, manchmal ließ er sogar Lene vergeblich auf sich warten. Was hatte sie auch 

viel von seiner Gesellschaft, verdrossen und wortkarg, wie er allmählich in dieser 

Atmosphäre von Schlaffheit und Unlust geworden war? 

Als er eines Abends heimkam, fand er zu seiner höchsten Überraschung Fritz Doppler 

bei Lene. Die beiden saßen nebeneinander auf dem Sofa und schienen sich ganz 

vortrefflich zu unterhalten; Wolfgang hatte draußen auf den obersten Treppenstufen 

schon ihrer beider helles Lachen gehört. Es machte ihm zu seiner eignen Verwunderung 

gar keinen peinlichen Eindruck, es war ihm nur erstaunlich, daß Fritz Doppler 

überhaupt so lachen konnte; er erinnerte sich gar nicht, es je gehört zu haben, am 

allerwenigsten, seit Fritz verheiratet war. 

"Was ist denn hier los?" fragte er ganz betroffen beim Eintritt. 

Lachend reichte ihm Fritz die Hand, ohne aufzustehn, und mit der andren Hand hielt er 

Lene fest, die, etwas rot im Gesicht, Wolfgang entgegeneilen wollte. "Hierbleiben! 

Hierbleiben!" sagte er. "Dein Platz ist anderweitig besetzt, mein Junge. Nein, Mensch, 

was ich mich gut amüsiert habe! So was hab ich seit meiner grünen Jugend ja nicht 

mehr erlebt. Dabei kann man noch mal wieder jung werden. Bist du beneidenswert! 

Kerl, nun begreif ich, weshalb du nicht zu uns nach Wannsee kommen wllst. Hast ja 

hier das reinste Paradies. Es ist freilich dumm von mir, das zuzugeben, denn ich bin 

gekommen, um dich lebend oder tot mit mir zu nehmen, – daß du's nur weißt! Und 

Fräulein Lene ist hochherzig genug, mir beistehn zu wollen, trotzdem sie damit gegen 

ihr eigen Fleisch wütet. Also – " 

                                        
16 An der friedrichstraße 100 befand sich 1927-1945 das speiselokal Zum Franziskaner. Inhaber war ernst barthels. Möglicherweise hatte es dazu 
schon einen vorläufer gegeben? 
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"Ach so," machte Wolfgang gedehnt und warf sich schlaff in einen Stuhl, "deshalb! Na, 

ich begriff auch nicht, was dich nach Berlin hereintreiben sollte. Ein Vergnügen ist es 

hier doch wahrhaftig jetzt nicht. Man wird noch verrückt in diesem brodelnden 

Hexenkessel." 

"Ja, du siehst schlecht aus", sagte Fritz und sah den Sprcher mit eingekniffenem, rechten 

Auge mitleidig-gutmütig an. "Armer Kerl! Ganz angegriffen. Strengst dich zu sehr an." 

"Ja, nicht wahr?" fiel Lene in besorgtem Ton ein, "ich sags ihm ja immer. Aber er will 

nicht hören. Und heraus will er gar nicht mehr. Für so ne Sommervergnügungen von 

armen Leuten dankt er, sagt er immer. Und bloß im Franziskaner, – das ist doch auch 

nichts." 

"Was weißt du  vom Franziskaner?" brauste Wolfgang auf. "Spionierst du? Überhaupt: 

willst du mich anulken? Dafür hab ich jetzt keinen Sinn, du! Verstanden! Anstrengen 

thu ich mich allerdings nicht. Der Teufel mag sich anstrengen bei dieser Siedeglut. Ich 

bin schließlich doch auch kein Fabrikarbeiter. Aber freilich: wozu red ich d i r  das vor? 

Was verstehst du  davon?" 

Es war in der Empörung eines nicht ganz freien Gewissens gesprochen und ein Ton 

unsäglicher Verachtung lag in den letzten Worten. Seine ganze Verstimmung mußte 

sich einmal gewaltsam Luft machen. Lene hatte jäh die Farbe gewechselt. So hatte sie 

ihn noch nie sprechen hören, sie glaubte ihren Ohren nicht trauen zu dürfen. Ganz 

stumm und blaß stand sie auf und ging in die Kammer. Fritz wagte nicht mehr sie 

festzuhalten. 

"Pfui du!" sagt er, als die Thür sich hinter dem Mädchen geschlossen hatte, "so gehst du 

mit der da um? Solltest dich schämen, Mensch! Das ist doch keine Manier, das war 

geradezu brutal. Du weißt, glaub ich, wahrhaftig immer noch nicht, was du an der 

eigentlich hast. Du hast sie gar nicht verdient, du." 

Wolfgang that der Ausbruch, zu dem er sich hatte hinreißen lassen, schon lange selbst 

wieder leid, aber es ärgerte ihn, daß Fritz sich da einmischen wollte und für das 

Mädchen gegen ihn Partei ergriff. Was ging den das alles an? "Erlaube mir, daß ich 

mich um meine Angelegenheiten selber kümmre", sagte er grob. "Ich bin nicht in der 

besten Laune, das geb ich zu. Diese Sommerhitze dörrt alles in mir aus." 

"Deine Liebe auch, wie's scheint", meinte Fritz mit nachdenklichem Phlegma. 

"Liebe!" Wolfgang zuckte ungeduldig mit den Schultern. "Wie du das überhaupt alles 

auffaßt! Dummes Zeug! Liebe! Solch schönes Wort paßt gar nicht zu solcher vulgären 

Sache. Ich hab 'n Verhältnis mit ihr, das ist alles. Sie ist mein kleines Mädchen, wie ihr 

das so in eurem Jargon nennt. Du hast ja früher auch eine gehabt." 
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"Leugne ich ja auch gar nicht. Und ich hab sie noch obendrein rechtschaffen lieb 

gehabt." 

Wolfgang blies durch die Zähne. "Tralirala – !" 

"Nein, nein, ich sag dir," beteuerte Fritz mit einer an ihm ungewohnlichen 

Entschiedenheit, die Hand aufs Herz legend, "wirklich! Ich hab geweint, als sie 

wegging. Sie wollte heiraten, die Kleine. Lieber Gott, na, ich konnt ihrem Glück doch 

nicht im Wege stehn. Es war 'n Tapezier mit drei Kindern. So, was man ne besere Partie 

nennt, und der Mann war ganz ohne Vorurteile. Die Kleine gefiel ihm, er drückte ein 

Auge zu und heiratete sie frischweg. Ich hatt's Nachsehn. Und ich schwör dir nochmal 

zu: es that mir nicht bloß wegen meiner abgerissenen Hemdknöpfe leid, nein, ich hab 

sie aufrichtig lieb gehabt und, wenn ich nicht so in der miserabelsten Litteratenmisère 

dringesteckt hätte, ich würd sie geheiratet haben, ich würde sie dem Tapezier abgejagt 

haben – noch im letzten Moment." 

Wolfgang lachte höhnisch auf. "Du! Und übrigens wär's ne schöne Dummheit 

gewesen, – Herr mein Gott." 

"So? Na, wer weiß! Darüber kann man ja am Ende verschiedener Meinung sein. Selbst 

auf die naheliegende Gefahr hin, ein paar Grobheiten von dir an den Kopf geworfen zu 

bekommen, muß ich dir nur sagen, daß du nichts Gescheidteres in der Welt thun 

könntest, als die da zu heiraten" – er wies nach der Kammerthür – "und zwar dalli, dalli! 

Sonst schnappt sie dir Einer weg. Und viel besser jetzt, wo sie noch so frisch und klar 

ist, als nachher – aus Gewohnheitssimpelei oder Langeweile oder Gott weiß, weshalb 

sonst?" 

"Du hast dich wohl mit Ottomar Höffert associiert?" fragte Wolfgang gelangweilt. 

"Den hab ich seit Olims Zeiten nicht mehr gesehn. Was soll der bei mir? Der hat mich 

ja längst aufgegeben, der verachtet mich, wie keinen zweiten auf Erden. Hat ja auch 

recht. Wenn er dir aber dasselbe gesagt hat, wie ich, sollts mich nicht wundern, denn er 

ist 'n Menschenkenner und einer von den allerfeinsten. Und wenn du noch mehr wissen 

willst: wenn ich nicht verheiratet wäre, ich nähme sie dir auf'n Fleck vor der Nase fort. 

Verstehst du? Auf'm Fleck. Denn ich hab mich verliebt in das Frauenzimmer, – radikal 

verliebt. Mensch, wo hast du die ausgegraben? Das ist ja ganz was rares. Mir ist hier so 

frisch und froh zu Mute geworden wie seit hundert Jahren nicht mehr. Du, wenn ich d i e  

immer bei mir haben könnte, ich bin ganz sicher, ich würde noch mal wieder 'n Dichter. 

Ein ganz andrer Mensch würd ich. Die ist eine, wie lauter Lerchenjubel und 

Syringenduft. Da wird Einem leicht, da athmet man auf, am liebsten finge man laut an 

zu singen." 

"Du bist ganz verrückt", brummte Wolfgang. "Was das nun für ein albernes Gewäsch 

ist! So red'st du, weil du so hübsch versorgt und weit vom Schuß bist. Sonst – Man 
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könnt denken, Ottomar und du, ihr hättet euch beide verabredet, mich partout in ne 

Mésalliance zu stürzen und damit systematisch zu Grunde zu richten. Damit nur ja 

nichts aus mir wird! Damit ich bloß nicht etwa aufkomme! Laß aber nur gut sein. Hilft 

euch alles nichts. Ich bin denn doch zu helle dafür. So Eine wird nicht geheiratet, – 

damit du's weißt! Und wenn sie dir so furchtbar in die Augen sticht, laß dich scheiden 

und nimm sie dir. Meinen Segen hast du. Sela."17 

Er war aufgestanden und hatte sein Jacket abgeworfen, Hemdärmelig trat er ans Fenster 

und reckte sich und pustete vor sich hin. Fritz Doppler hatte nichts mehr erwidert, 

Wolfgang hörte es wenigstens nicht. Ihm war wieder sehr heiß, die Kur mit dem kühlen 

Bier im Franziskaner half ihm auch nichts. Als er sich, die Nase wegen der von unten 

aufsteigenden Küchendünste ärgerlich verziehend, wieder umwandte, sah er, daß Fritz, 

wie gelähmt, vor sich hin stierte, mit gekrümmtem Rücken und hochgezogenen 

Augenbrauen, die Hände mit gespreizten Fingern auf den Knieen. Er kam ihm beinahe 

unheimlich vor. Und dieser selbe Mensch hatte vorher so laut und übermütig, so 

jungenhaft gelacht! Merkwürdig! Was hatte er denn eigentlich? – "Fritz!"  

Der andre zuickte zusammen und strich sich übers Gesicht hin. Als er die Hand wegzog, 

sah er nun wieder ganz niedergeschlagen, beschämt und kleinmütig aus. "Was willst du, 

Wolf?" 

"Was schneidest du denn eigentlich für komische Gesichter, Kerl?" 

"Ich? Na, es gehen Einem manchmal so verrückte Dinge durch den Kopf. All die 

verdammten Wenn und Aber im Leben, weißt du, ohne die das Leben so schön wäre. 

Und der Mensch ist ein ekelhaftes Gwohnheitstier, er trottet immer so die alte Straße 

fort, obgleich er ganz gut weiß, wie staubig und öde sie ist und daß sie ihn nie an irgend 

ein Ziel bringt, auch nicht an das miserabelste. Er denkt an gar kein Ziel, er trottet 

immer so weiter. Wenn er nur zu essen und zu trinken bekommt! Wenn die Sonne nur 

scheint und sein Bett nachts nur weich ist! Ah, pfui, pfui, wenn man doch ein bischen 

mehr Mark in den Knochen hätte! Aber weißt du, Wolf, weißt du –" Er war plötzlich 

aufgestanden und trat auf Wolfgang zu, um dessen Arm mit seinen beiden Händen zu 

umklammern, und in seinen Augen war ein düstres Glühen, – "sie hat mich mit dem 

Wohlleben zu Grunde gerichtet. Und sie hat das auch gewollt. Absicht wars, schnöde 

Absicht. Du weißt ja, wie ichs gewöhnt war: wie ein Eckensteher. Alle acht Tage mal 

warm zu essen. Und wenn meine Hosen geflickt wurden, mußt ich derweil im Bett 

bleiben. Aber immer dabei gedichtet und gesungen und gelacht und immer 

Liebesabenteuer, – immer, und die famosesten. Das war'n Leben! Meine Frau aber – 

der war das alles natürlich 'n Greuel. Alles mußte ja nun anders werden. Und sie fand 

ein Mittel heraus, um mir meine Flatterhaftigkeit mit der Wurzel auszutreiben und mir 

alle meine lieben, alten Vagabonden-Gewohnheiten zu verleiden, ein ausgezeichnetes 

                                        
17 Sela (hebr. ס ֶ  .ist ein tonzeichen in den psalmen. Es gibt einen ruhepunktes im gesang an, bzw. fungiert als schlußzeichen einer strophe (הָל
Vergleichbar dem "Amen". 
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Mittel. Sie fütterte mich mit lauter Leckereien, sie schläferte den Drachen in mir mit 

den süßesten Kuchen ein, sie erzog systematisch aus mir einen verwöhnten Weichling, 

der sich von seinen Fleischtöpfen Ägyptens schließlich nicht im leisesten mehr nach 

seiner alten, fidelen Misère zurücksehnte oder, wenn er's that, doch jedenfalls schon 

längst nicht mehr die Lust und die Kraft hatte, sich frei zu machen. Eine Taktik, die 

probat ist, was? Der selige Hannibal mit samt seinem Heere hats in Capua ja auch schon 

ungefähr so erlebt. Oh, und sie hats verstanden! Kerl, wie hat sie's verstanden!" Er ließ 

Wolfgang endlich wieder los und warf sich schlaff auf das unter ihm erkrachende Sofa. 

"Jetzt, – wenn ich mal ne Cigarre rauchen soll, die nicht ganz fine fleur ist, schneid ich 

schon 'n Gesicht, und stundenlang halt ich Vorträge darüber, wie man ein Roastbeef 

zubereiten muß oder ob man den Käse vor'm Obst essen soll. Und die verschiedenen 

Käse nun gar, – darüber weiß ich zu reden – na, gerade wie früher über all meine 

ungeschriebenen Werke. Und das bischen Spiritus geht darüber zum Teufel. Verstehst 

du? Gründlich! Dafür wird man dick, das ist alles." 

Wolfgang war ein paarmal während dieser Reden ungeduldig im Zimmer auf und ab 

gegangen. "Was willst du nun eigentlich mit dem allen sagen?" fragte er endlich 

gelangweilt. "So ungefähr hab ich das ja schon gewußt. Du übertreibst blos 'n bischen, 

weil du damit kokettieren möchtest." 

Fritz stieß einen verächtlichen Zischlaut aus. "Fehlte auch noch gerade zu aller 

Gemeinheit! Nein, mein Bester, so was kann eben keiner beurteilen, der nicht selber 

drinsteckt, – und knietief! Und was ich hab sagen wollen? Dies, mein Junge: wenn ich 

mir nicht das Mark aus den Knochen wegschlampampt hätte und in meinen seidenen 

Pfühlen zum energielosen Waschlappen geworden wäre, dann machte ichs in heiligstem 

Ernst gerade so, wie du mir's in deinem aberwitzigen Spott anrätst, ginge hin, machte 

mich frei und heiratete die da – dir vor der Nase weg, du verblendeter Narr! 

Verstanden?" 

Wolfgang schlug ein lautes Gelächter auf. "Eine kapitale Idee, Fritz! Und dann kann 

ich ja deine Frau heiraten. Bloß schade, daß man dich ohne alle Umschweife vorher ins 

Irrenhaus stecken würde, armer Kerl." 

Fritz zuckte die Achseln. "Wär mir auch recht. So oder so. Verpfuscht und verfehlt ist 

mein bischen Leben jetzt ja auch. Ach Wolf, Wolf –" Plötzlich sprang er wieder auf und 

warf sich schluchzend Wolfgang an den Hals " – wenn du wüßtest, mein Junge, ahntest, 

– wie ich mich oft vor mir selbst ekle – und dann doch wieder – dann immer doch 

wieder – ah, ah – nein, du hasts gut, du weißt ja nicht, wie gut du's hast!" 

"Ah bah! Nun hör mit der Litanei auf!" versetzte Wolfgang ärgerlich. 

Fritz trat zurück, er stampfte mit dem einen Fuße den Boden, wie um sich selber 

energisch zur Ordnung zu rufen. Dann ging er ans Fenster, blickte hinaus, atmete ein 
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paarmal tief auf und drehte sich wieder um. "Hast recht. Aber nun komm mit, Wolf, 

komm mit, alter Junge!" 

"Mitkommen? Wohin?" 

"Nach Wannsee. Du hast wohl ganz vergessen, weshalb ich eigentlich hier bin und was 

ich dir gesagt habe. Wir haben da allerlei geschwätzt. Aber die Hauptsache bleibt doch, 

daß ich dich mitbekomme. Lene ist sehr dafür, wie du bereits gehört hast. Ein paar Tage 

hält sie's schon ohne dich aus. Und ich brauche dich. Du mußt mir mal den 

Freundschaftsdienst erweisen. Wozu hat man sonst Freunde? Komm mit! Leist mir 

Gesellschaft! Wir rudern zusammen, wir angeln, wir reden thörichtes Zeug zusammen, 

– wir führen ein Leben, wie die seligen Götter. Mach keine Umstände! Zeig dich nu mal 

großartig! Bring mal 'n Opfer! Na?" 

Wolfgang war unschlüssig. "Ach nein, laß! Ich mag das nicht. Das sieht so aus, als wollt 

ich Sommerfrische schinden. Es würde mich geradezu vor mir selber demütigen, – du 

weißt, ich bin 'n bischen empfindlich. Bettlerstolz – meinetwegen! Wie bist du 

überhaupt auf die Idee verfallen? Deine Frau kann mich doch nicht leiden. Wie kommt 

denn das, daß du die rumgekriegt hast?" 

"Unsinn! Meine Frau soll dich nicht leiden können? Die kann prinzipiell keine Genies 

leiden und der Mensch fängt für sie überhaupt erst beim Bankier an. Gegen dich hat sie 

gar nichts; sie bedauert sich einfach, sie sieht dich gar nicht für voll an. Wenn dich das 

geniert – ! Mich hat sie noch im Leben nicht für voll angesehn, mein Junge." 

"Ich habe aber so die Empfindung, als ob sie mich verachtet." 

"Veracht sie wieder! Das ist das einfachste." 

"Sie weiß wahrscheinlich was von der Geschichte mit Lene, nicht? Und das wird sie 

sittlich entrüsten. Ich erinnere mich sehr gut, daß sie mich nicht kennen wollte, als ihr 

uns beide mal zusammen traft. Und dann auf dem Wannsee – " 

"Ach, mein Junge," lachte Fritz, "wenn du glaubst, du wärst so interessant für sie, daß 

sie sich an so was noch erinnert – Ne, wie gesagt: keine Rede davon! Soviel Beachtung 

schenkt sie dir und deinem Leben nicht. Übrigens werden wir sie ja wenig sehn. Bloß 

bei den Mahlzeiten und da ist sie ganz nett. Na, laß mich nicht soviel reden! Schnür dir 

'n Bündel und vorwärts! Ich hab Hunger. Wir kriegen heut Abend junge Hühner. Wenn 

die auf uns warten, ists gar nicht gut. Dalli! Dalli!" 

Wolfgang war immer noch nicht entschlossen. Er wurde von den widerstreitendsten 

Empfindungen hin und her geworfen. Seine heiße Sehnsucht nach frischer Kühle und 

behaglichem Wohlleben kämpfte gegen ein Gefühl des Unrechts an, das er gegen Lene 

zu begehn glaubte, wenn er sie hier allein ließ. Er fühlte sich überhaupt schuldig ihr 

gegenüber von vorher. "Nein, nein!" sagte er. "Laß nur lieber! Ich mag nicht, – ich habe 
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auch allerlei zu thun. Es ist sehr nett und freundlich von dir, aber besser nicht. Aus 

tausend Gründen." 

Fritz sank seufzend auf einen Stuhl. "Ist das 'n harter Schädel!" Dann rief er laut: 

"Fräulein Lene! Fräulein Lene!" 

Lene steckte den Kopf zur Kammerthür herein. Man sah ihrem Gesicht an, daß sie 

geweint hatte, aber jetzt lachte sie wieder. Ihre hellen Augen strahlten. "Er will wohl 

nicht?" fragt sie. 

"Natürlich nicht", sagte Fritz. "Und nun packen Sie mal 'n paar Siebensachen für ihn ein 

und dann lootsen wir ihn mit Gewalt heraus." 

Lene kam herein und legte ihre verschlungenen beiden Arme um Wolfgangs rechte 

Schulter. Es geschah mit einer gewissen Schüchternheit und ihre Augen blickten ihn 

bittend an."Du, Wolf, geh doch mit! Es wird dir so gut thun." 

"Meinst du?" Er hatte immer noch die unbehagliche Empfindung, als sollt er es 

eigentlich nicht thun. Sie beschämte ihn nun wieder. Solchen Edelmut mocht er nicht. 

Um sich aus dem Wirrwarr seiner Gefühle zu retten, spielte er plötzlich den Beleidigten. 

"Es ist dir wohl noch gar angenehm, wenn du mich loswirst? Nicht? Ich hab aber keine 

Lust. Was willst du denn die Tage allein machen! Ich weiß doch wirklich nicht, ob ich 

dich so ohne weiteeres hier allein lassen kann. Und womöglich willst du bloß 'n Grund 

haben, um über mich nachher schimpfen zu können, daß ich so rücksichtslos war u.s.w. 

Solche Weiberlisten kennt man, Nein, lieber nicht." 

Lenes Mienen hatten sich schmerzlich verzogen, ihre Arme sanken schlaff herab. "Ich 

weiß gar nicht, Wolf," sagte sie mit einer Stimme, in der echtes Weh zitterte, "wie bist 

du heute? Ich kenn dich gar nicht wieder. Hab ich dir denn was gethan? Ich möchte so 

gern, daß du endlich mal 'n bischen Erfrischung und Vergnügen draußen hast, es thut dir 

so nötig. Und wenn ich mit könnte, wärs ja hübscher, aber weil das nu doch nicht geht –

bitte! Bitte! Ja?" 

"Ich bin allerdings sehr nervös geworden in letzter Zeit." Er strich sich über die Stirn 

hin. "Insofern wärs schon gut – Ich muß wieder arbeitskräftiger werden. Aber du kannst 

doch nicht indessen allein in dieser Stickluft hier sitzen. Das wär egoistisch. Du mußt 

nicht böse sein, daß ich heute 'n bischen um mich beiße. Wird schon wieder besser 

werden, wenn dieser verdammte Berliner Sommer erst herum ist." Er hatte ihr 

liebkosend in dem üppigen Blondhaar gewühlt; das that er immer noch gern.  

"Du!" sagte sie, zärtlich zu ihm aufblickend, "nun thu mir's doch zu Liebe und geh mit! 

Dann ist alles wieder gut." 

"Na, und du?" 
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"Ich? Ich bleib  hier und freu mich für dich. Und abends hock ich drüben bei der Alten 

und schwätz von dir. Und in acht Tagen bist du wieder da und frisch und kerngesund 

und hast mich lieb, ja? Ja?" Und sie tanzte mit ihm im Zimmer herum. 

"Acht Tage? Wo denkst du denn hin? In dreien, längstens vieren." 

"Na, das findet sich denn schon. Also – ?" 

"Meinetwegen! Ihr beide laßt Einem ja doch sonst keine Ruh." 

"Bravo!" Und sie klatschte in die Hände, um gleich darauf in die Kammer zu laufen, wo 

sie in Schiebladen und Schränken zu kramen begann, während die Thür aufblieb. 

"Na, endlich!" sagte Fritz, sich schwerfällig erhebend. "Wem dabei nicht die Geduld 

reißt – ! Aber das wiederhol ich dir, Menschenkind: du hast's tausendmal besser, als du's 

verdienst. Solch Mädel! Zum Anbeißen, – rein zum Anbeißen. Nu aber endlich mal 

vorwärts! Die Hühner verbraten und das Gesicht meiner Frau wird 'n Meter lang. Los! 

Fräulein Lene! Sputen Sie sich!" 

"Fünf Minuten noch!" klang es zurück. 

Und wirklich war sie nach fünf Minuten fertig. Wolfgang küßte sie, um eine gewisse 

schämige Verlegenheit zu verbergen, lange und zärtlich. Glührot mußte sie sich ihm 

endlich entziehn. 

"Donnerwetter!" sagte Fritz Doppler. Dann gingen sie lachend zusammen die Treppen 

hinab. 

 

 

 

Unten im Park der Silbermann'schen Villa war ein Tempelchen über den See 

hinausgebaut. Die grauen, cementierten Säulen desselben waren von Banksia-Rosen 

umrankt, welche eben in voller Blüte standen. Tausend und abertausend kleine, weiße 

und gelbe Röschen übernickten das flache Dach, flimmerten im heißen Sonnenlicht und 

schwankten an den lose niederhangenden Ranken im leichten Winde, der von den 

Wassern aufstieg. Es war sehr still und heimlich dort, zumal um diese frühe 

Nachmittagsstunde, wo eine schläfrige Hochsommerruhe über dem glitzernden See und 

dem stumm träumenden Park lag. Nur die Düfte von den Blumenbeeten, wo Lewkojen, 

Rosen und Reseden in die zitternde Luft ihre Wohlgerüche aushauchten, zogen herüber 

und mischten sich mit einem herben Wassergeruch, der heraufdunstete. Hin und wieder 

schnellte sich ein blitzender Fisch aus der silberigen Flut, um rasch wieder 

unterzutauchen. Unter den breiten, wölbigen Laubkronen der alten Bäume zogen sich 
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die sauber geharkten Kieswege an den lichtgrünen, geschorenen Rasenplätzen hin, hie 

und da von einfallenden Sonnenfunken bunt überzittert. 

Man hörte nirgends einen Laut, man sah auch die gaue Sandsteinvilla mit ihren 

säulengetragenen Loggien und ihren Reliefmedaillons an der Fassade von hier nicht. 

Die Schlängelwege des Gartens schienen in eine weite Ferne zu leiten, die unsichtbar 

und geheimnißvoll war. Nur ein Stück jenseitigen Seeufers erblickte man. Aber das lag 

wie von einem leichten, weißlichen Dunst überschleiert, hinter dem man gleichsam 

noch etwas Wunderbares ahnte. Den Poetenwinkel  hatte Fritz Doppler das Tempelchen 

genannt; sie hatten manchmal in diesen Tagen Wolfgang Vogler halb im Ernst, halb im 

Scherz dort eingesperrt und ihm erklärt, sie ließen ihn nicht eher wieder heraus, bis er 

etwas gedichtet hätte. 

Jetzt waren er und Rosa Silbermann dort zusammen. Das Mädchen lag in einem 

bastgeflochtenen, indischen Stuhl, eine bunte, römische Seidendecke über den Füßen. 

Sie trug ein weißes Kaschmirkleid, das gut zu ihrem dunklen Teint und dem weichen, 

bläulich-schwarzen Haar stand. Der große Florentiner Strohhut lag neben ihr. In der 

gelösten Müdigkeit, mit der sie sich auf ihrem Lager dehnte, hatten ihr scharfen, 

unharmonischen Züge etwas fast Anmutiges. Die herbe Strenge darin, die sich um die 

Mundwinkel beinahe bis zu einem Zuge von Unerbittlichkeit und Grausamkeit 

ausprägen konnte, war verschwunden, die energische, ans Befehlen gewöhnte Stimme 

klang milder, wie verschleiert, und die klugen, ernsten Augen hatten durch das 

Träumerische, das darüber lag, viel von ihrer Kälte verloren. Nur die lange, spitze,  

etwas gebogene Nase gab dem sonst feinen Gesicht immer noch etwas, das man am 

ehesten unmädchenhaft hätte nennen mögen. Die schmalen, langen Finger zerrupften 

mechanisch eine Marschall-Niel-Rose, von denen ein kleines Boukett dem Mädchen 

vorn an der Brust befestigt war. 

Wolfgang stand lässig über die Brüstung gelehnt und blickte über den See hinaus. Sein 

Gesicht war ihr von der Seite zugewendet. Es war etwas Nachdenklich-Verwirrtes in 

seinen Zügen, wie in seinen Blicken. – "Nun?" fragte das Mädchen nach eine Weile. 

Ihm flog ein Rot übers Gesicht."Es lohnt gar nicht", sagter er. "Ich möchte Ihnen lieber 

wieder was andres vorlesen. Von Storm oder vom Prinzen Carolath,18 – wie gestern. Da 

ist Stimmung drin, norddeutsche Sommerstimmung, schwüle Mittagsstimmung, 

Parkstimmng. Aber was i ch  da so zusammengekritzelt habe, – bloß, weil Sie es 

durchaus wollten, – das ist ja nichts, das mag ich Ihnen schon nicht vorlesen, damit Sie 

Ihre gute Meinung von mir nicht ganz einbüßen. Es ist der pure Egoismus." 

"Das sagen Sie immer so ungefähr. Das wird langweilig." 

                                        
18 Emil Rudolf Osman Prinz v. Schönaich-Carolath-Schilden, ein zeitweise populärer neuromantischer Dichter. 
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"Erlassen Sie mir's doch, bitte!!" Er hatte sich jetzt ganz zu ihr umgedreht und sah sie 

mit seinen guten, etwas müden und weltfremden Augen an. Während die eine Hand 

noch auf der Brüstung lag, zuckte die andre nach der Brusttasche, in der er die Blätter  

mit den Gedichten stecken hatte. 

"Nein, ich will 's  hören." Es war wieder der an blindes Gehorchen gewöhnte Ton in 

ihrer Stimme. Und Wolfgang bebte leicht dabei zusammen. Eine Sekunde lang kam ein 

heißer Trotz in ihm auf. Dann aber ruckte er in schlaffer Haltung mit den Achseln, zog 

die Blätter hervor und glättete mit nervösen Fingern darüber hin. Er schwang sich auf 

die Brüstung, den Rücken gegen eine der dorischen Säulen gelehnt, und, ohne sie mehr 

anzusehn, den Blick träumerisch in das schwankende, grüne Rankengespinnst verloren, 

hinter dem, wie hinter einem dichten Schleier, der lautlose Park sich dehnte, begann er 

zu lesen oder eigentlich herzusagen, was er geschrieben hatte, denn er konnte es 

auswendig. 

Es waren Verse, kurze Stimmungsgedichte voller Wohllaut und einschmeichelnden 

Klanges. Als er sie geschrieben, ja, eigentlich bis vor wenigen Minuten noch hatte er 

denken müssen, daß alles dies schon oft und viel besser von andren gesagt worden sei. 

Und er las gut, mit weicher, ausdrucksvoller Stimme, die viel Modulation hatte. Das 

Kinn in die Hand gestützt, hörte sie zu. Nun schloß er den kleinen Cyklus: 

"Der Rosenduft verschwebt im Lüftezittern, – 

Wie könnt' ich der verstohl'nen Thräne wehren? 

Zieh' ich doch fort nun, um den alten, bitter'n, 

Randvollen Kelch der Leiden auszuleeren. 

Die Welt war schön hier, tief-geheime Stille 

Umwob mit Träumen mich von Glück und Ruhm, – 

Leb' wohl! Mich treibt des Schicksals ehr'ner Wille 

In Qual und Kampf aus deinem Heiligtum." 

Eine kleine Weile war es ganz still, nachdem Wolfgang geendet hatte. Er fuhr sich mit 

seinem Taschentuch über die flammende Stirn hin, dann fächelte er sich Luft damit zu. 

Er sah Rosa immer noch nicht an. 

"Warum?" fragte sie plötzlich. 

Er verstand sie nicht gleich. Wie hülfesuchend kehrte er ihr seine Augen zu. Und nun 

erschrak er vor dem Blick, der ihn aus den ihren traf. Er war heiß und sengend, zärtlich 

und begehrlich. So hatte dies Mädchen ihn noch nie angeblickt, so hatte ihn wohl 

überhaupt noch nie ein Weib angeblickt. Und ihr am wenigsten, ihr zu allerletzt hatt' er 

solch einen Blick zugetraut. Gerechter Gott! Dies Mädchen liebte ihn doch nicht etwa 

gar? Dies Mädchen? – ihn! 

Ein paarmal während dieser Tage war ihm der Gedanke gekommen. Immer, wenn sie so 

ernst und eindringlich wegen seiner Zukunft, wegen dessen, was er thun müsse, um eine 
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Zukunft zu haben, auf ihn eingeredet hatte; immer, wenn er aus ihren Worten, aus dem 

Ton ihrer Stimme entnahm, entnehmen mußte, daß sie an ihn glaubte, daß sie von 

seinem Können, seinem Dichten etwas hielt. Aber immer hatte er sich einen eitlen 

Gecken gescholten. Er war überhaupt nicht so Einer, in den sich die Weiber vergafften. 

Und nun gar diese da, um die sich das halbe Offizierskorps der Garde-Kavallerie 

bewarb! Nein, es war ein Sport, – nichts als der Sport einer reichen, verwöhnten, jungen 

Weltdame, die sich's nun einmal in den Kopf gesetzt hat, aus einem verhungernden 

Penny-a-liner19  einen wirklichen Dichter zu machen, bloß, um nachher, wenn er 

berühmt geworden, sagen zu können: "Den hab ich gemacht, – der da ist mein 

Geschöpf." 

Jeden Abend hatte sich Wolfgang das vorgeredet, das und Ähnliches, wenn er fiebernd, 

aufgeregt, über sich selbst hinausgehoben, glühend von den ungewohnten, schweren 

Weinen und erlesenen Tafelgenüssen, sein Zimmer und sein weiches Bett darin 

aufgesucht hatte. Aber jetzt – dieser Blick eben – Träumte er denn? War das diese 

schläfrige Nachmittagsstille über See und Park, die ihm solch eine Vision vorzauberte? 

Oder wollte dies Mädchen nur mit ihm spielen, ihn toll machen, um dann über ihn 

lachen zu können? Tausend Gedanken, tausend Empfindungen wirbelten in ihm 

durcheinander.  

"Warum?" fragte sie noch einmal. "Warum muß das so sein?" 

Wolfgang stand wie gelähmt da. Er wußte nichts zu sagen, er zuckte nur wie in stummer 

Ratlosigkeit die Schultern. Beinahe vorwurfsvoll sah er sie an, als ob er sagen wollte, 

weshalb sie ihm das anthue. 

Sie inzwischen nestelte langsam eine von ihren Rosen los, die schönste von allen, und 

reichte sie ihm mit einer müden, lässigen Bewegung: "Der Dank der Herrin für ihren 

Troubadour", sagte sie. 

Er beugte sic ungeschickt über ihre Hand und küßte sie. Er wurde rot dabei. Es fiel ihm 

ein, daß dies die erste Mädchenhand war, die er küßte; er hatte sonst immer gleich die 

Lippen küssen dürfen. Aber er hatte sich eben auch nie in jenen Kreisen bewegt, wo 

man den Damen die Hand küßt. Nun machte er's so ungeschickt, daß er dachte, Rosa 

würde ihm zürnen. Statt dessen ließ sie ihre Hand in der seinen, sie zog sie gar nicht 

wieder zurück, kühl und weich lagen ihre schmalen Finger in den seinen. Er wußte gar 

nicht mehr, was das alles bedeuten sollte, immer heißer schoß ihm das Blut in die Stirn, 

immer verworrener jagten sich seine Gedanken,. 

"Es ist nichts an den Liedern, nicht wahr?" stammelte er. 

"Oh, im Gegenteil", klang es zurück. "Wenn Sie mehr Selbstvertrauen hätten – Wenn 

überhaupt Einer da wäre, der Sie fest in den Zügel nähme – Ich habe Ihnen das ja schon 

                                        
19 Zeilenschinder, zeitungsreporter (im 19. jahrhundert geläufiges fremdwort in deutschland) 



KONRAD TELMANN                           Bohémiens 
 
 
 
 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

99 

so oft gesagt, Sie wissen längst, was ich von Ihnen halte. Sie können einer von unsren 

Besten werden. Aber Sie müßten wollen. Und dann müßte strenge an Ihnen gearbeitet 

werden, strenge, energisch und konsequent. Sie müßten keinen andren Gedanken haben, 

als Ihre Arbeit, kein Ziel, keinen Wunsch, als den, ein echter, großer Poet zu werden, 

und zu dem allen noch die felsenfeste Überzeugung, daß  Sie es werden, früher oder 

später. Dann – dann möchte ich die Bürgschaft für Sie übernehmen. Lange dürften Sie 

freilich nicht mehr zögern. Denn es wird immer schwerer für Sie, sich aufzuraffen, und 

zuletzt überhaupt unmöglich. Periculum in mora 20 – heißt's nicht so?" 

"Ja", sagte er wie geistesabwesend, und nun hatte er ihre Finger, die sie endlich 

zurückziehn wollte, so fest umklammert, daß sie abermals sie gefangen gab. "Gewiß, – 

gewiß." Er blickte vor sich nieder, ließ ihre Finger dann plötzlich los, drehte sich ab und 

atmete ein paarmal schwer auf. Dann zuckte er mit den Achseln, ließ ein kurzes Lachen 

hören und wandte sich, die beiden Hände in den Taschen, beinahe brutal ihr zu. "Dazu 

müßte man aber vor allen Dingen satt zu essen haben, Fräulein Silbermann! Sonst – " 

und er lachte wieder. Es war ein Lachen, über das er sich selber ärgerte. Was für ein 

Plebejer du bist! dachte er. 

Rosa aber nickte ganz ernsthaft. "Sicherlich. Sonst könnte man eben dem einen 

Gedanken nicht ausschließlich leben. Und – frei muß man sein." 

"Nun also – !" Er trommelte mit den Fingern auf der Brüstung des Tempelchens. 

"Sie sind ja nicht frei." Der eigentümliche Ton, in dem sie es sagte, ließ ihn sie 

anblicken. Was er da alles auf ihrem Gesicht las! Eine ganze Geschichte. Plötzlich fiel 

ihm ein, daß sie ihn ja mit Lene gesehn hatte, – zweimal sogar, und darunter einmal im 

Boot auf dem See hier draußen, in einer Situation, die zweierlei Deutung gar nicht 

zuließ; und er erinnerte sich, wie sie ihn damals angesehn hatte, obgleich sie ihn noch 

gar nicht kannte, höchstens durch Fritz dem Namen nach; und daß es ihn ganz 

besonders geniert hatte, denken zu müssen, sie habe es gesehn, wie er Lene küßte, ja, 

daß er eigentlich deswegen nicht mehr hatte mit Lene nach Wannsee gehen wollen. 

Meinte Rosa das, wenn sie in diesem sonderbaren Ton, so bestimnmt und so dringlich, 

sagte: Sie sind nicht frei! – ? Und wie sie ihn jetzt wieder anblickte! Hatte sie es denn 

wirklich darauf abgesehn, ihn verrückt zu machen? Was wollte sie von ihm? Was sollte 

das alles? 

"Ich bin ein armer Teufel," sagte er, "das wissen Sie ja längst." 

"Das ist aber nicht alles." 

                                        
20 Gefahr bei verzögerung. Wird ursprünglich dem römischen geschichtsschreiber titus livius zugeschrieben. Bezieht sich hier vermutlich auf eine 
aktuellere formulierung ("Periculum in mora – dépèchez-vous!": Gefahr bei Zögern! Beeilen Sie sich!), mit der albrecht v. roon am 18.9.1862 in 
einem berühmt gewordenen Telegramm den preußischen botschafter in frankreich, otto v. bismarck aufforderte, schleunigst aus paris nach berlin 
zurückzukehren - wo er preußischer ministerpräsident wurde. 
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Er wurde glührot. Sie meinte also wirklich das – das! "Ich weiß nicht, wovon Sie 

reden", sagte er unsicher. 

Sie hatte wieder begonnen, eine von ihren kostbaren Rosen zu zerblättern, langsam und 

mechanisch, ohne die langen Wimpern aufzuheben. Ihre Stimme klang müde und 

apathisch, wie sie nun sagte: "Sie wissen es. Und Sie sollten mich nun nachgerade 

genug kennen, um weiter zu wissen, daß man mit mir über alles reden kann, daß es da 

kein Heucheln und Vertuschen braucht. Wozu auch? Es ist ja keine Sünde oder 

Schmach. Menschliches ist nie sündhaft. Aber es macht Sie unfrei, noch viel unfreier, 

als die Armut. Und nun gar das beides zusammen – Thun Sie einen entschlossenen Hieb 

mitten hindurch! Es steht Ihre ganze Zukunft auf dem Spiel." 

Wie oft sie ihm das oder doch ähnliches nun schon gesagt hatte! Aber durfte er es denn 

deuten, wie er wollte? Würde sie – sie selber – ? Ihm schwindelte. Die energische Hand 

hatte sie schon dazu, die, von der sie vorher gesprochen, die, derer er bedurfte. Sie oder 

keine. Wenn er ih r  sich anvertraute, dann fand er seinen Weg. Sie war so klug, wie sie 

energisch war, ein männlicher Geist wohnte in ihr. S ie  würde ihn ans Ziel bringen. Und 

welch ein Ziel war das! Im Grunde sagte sie nicht einmal etwas andres, als er sich selbst 

tausendmal gesagt hatte. Ganz das Nämliche war's, was er gegen Lene, gegen Fritz, 

gegn Ottomar Höffert, gegen alle Welt schon selber geäußert. Bloß: kein Mensch hatte 

auf ihn gehört, keiner hatte ihm geglaubt. Dies  Mädchen wußte, fühlte, daß er recht 

hatte. Wie sich die in sein ganzes Wesen und Sein zu versetzen wußte! Klug und frei 

und großgeistig, wie sie war. Ja, die glaubte an ihn, so Eine glaubte an ihn! Und wenn 

sie wirklich wollte, ihm in allem Ernst riet – Aber er raste doch wohl nur, das konnte ja 

wohl nicht sein. Er – nein, nein – Wenn er jetzt sprach, würde sie ihn einfach auslachen 

und stehn lassen, wie einen dummen Jungen. An so was dachte sie gar nicht, und 

gerade, weil sie nicht daran dachte, konnte sie so frei und ungebunden zu ihm reden. 

"Fräulein – Fräulein Silbermann," sagte er stockend, "Sie machen mir ganz warm – Ich 

könnte – Nein, lassen Sie mich lieber jetzt gehen – Es wird ohnehin Zeit, zu Dopplers 

hinüberzugehen. Frau Dopppler wartet nach ihrem Mittagsschläfchen nicht gern mit 

dem Kaffee, wie Sie wissen. Und Fritz schläft bis zum Abend, wenn ich ihn nicht 

wecke. Was der schlafen kann! Das reine Murmeltier. Dem hats nichts geholfen, daß er 

aus seiner Armut erlöst worden ist. Im Gegenteil." 

Er redete das alles hin in dem unverkennbaren Bestreben, abzulenken und sich zu 

sammeln. Seine Hände fuhren unruhig hin und her, er wußte sie durchaus nicht 

unterzubringen. 

Rosa aber erwiderte in ihrer immer gleich klaren, bestimmten Art, die selbst der 

manchmal müde, singende Ton nicht abschwächte: "Natürlich. Luise will  ja nicht, daß 

er ein Dichter wird und ein Ziel erreicht. Er soll ihr Mann sein und nichts weiter. Sie 

will ihn mit Haut und Haaren für sich allein haben." Sie zuckte leicht mit der Schulter. 

"Weiber-Egoismus, Spießbürgertum, Verliebtheit und Eifersucht, – das kam da alles 
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zusammen. Und er hats ihr ja leicht gemacht, er hat ja kein Rückgrat. Eine schöne 

Molluske ist er und sonst nichts. Und nun zappelt er, wie der Schmetterling unter der 

Nadel. Wer soll da Mitleid haben? Ich nicht. Jedes schickt sich eben nicht für alle. Der 

wäre vielleicht mit ner fidelen, hübschen, kleinen Soubrette trotz aller äußeren Misère 

glücklich und ein Dichter geworden. Manchmal glaub ich das wenigstens. Jetzt aber – 

Fragen Sie ihn mal, ob er sich noch verändern möchte, wie's immer in den 

Dienstbüchern unsrer Köchinnen heißt, – fragen Sie ihn mal!" 

Es lag für Wolfgang plötzlich etws Grausames in dem Lächeln, mit dem die Sprecherin 

ihre letzten Worte begleitete und bei dem sie ihre dicht gereihten, spitzen Zähne sehen 

ließ. Sie ist unheinlich klug und scharfsichtig, mußte er denken, und Erbarmen hat sie 

gar nicht. Womöglich verachtet sie dich jetzt, weil du nicht klug genug bist, 

entschlossen zuzugreifen, denn mit Feigheit, Schwanken und Schwäche hat sie am 

allerwenigsten Mitleid. Aber es war plötzlich etwas wie Furcht in ihm, er wußte selber 

nicht, wie er sie sich erklären sollte. Ein scheues Unbehagen trieb ihn fort. 

"Also heute Abend", sagte sie, als er ihr zum Abschied die Hand reichte. 

Er verneigte sich linkisch. "Ja wohl, Dopplers sagten mir, daß Sie wieder die Güte 

hatten, auch mich mit einzuladen – Es wird wohl das letzte Mal sein." 

"Ah!" machte sie wegwerfend. "Das haben Sie schon oft gesagt." 

"Ja, allerdings – Ich habe mich immer wieder bereden lassen. Sie haben ganz recht, 

mich zu verspotten. Aber wo Einem so viel Liebenswürdigkeit erzeigt wird, trennt man 

sich schwer. Nur: e in Mal muß eben doch das letzte sein und deshalb – " 

Der Rest des Satzes verlor sich in einem Stottern. Dann riß Wolfgang sich gewaltsam 

los. Als er über die sonnenheißen, lautlosen Kieswege unter den Baumwipfeln 

hinschritt, war's ihm immer, als müsse ihn ein Ruf von ihr, ein einziges Wort, das ihm 

nachklang, zurücklocken. Und dann würde er neben ihrem Lager unter den 

Rosenranken des Tempelchens am See niedersinken und ihre Hände ergreifen und mit 

seinen Küssen überdecken und dann würde alles entschieden sein, alles – 

Er schauerte zusammen. War das nicht ein Ruf von ihr gewesen? Nein, er täuschte sich. 

Ein Hauch ging über ihm durchs Blätterdach einer Platane oder eine Eidechse raschelte 

an der Gartenmauer entlang. Alles lag noch immer in tiefstem Mittagsfrieden: der Park, 

der sonnenübergleißte See und nun drüben auch die Villa mit ihren herabgelassenen 

Stabjalousien, die im Lindenschatten zu schlafen schien, vornehm und still. Weiter, 

immer weiter ging Wolfgang der Gartenpforte zu. Wenn er sich noch einmal umwandte 

– dort unter der Linde konnte man das rosenbehangene Tempelchen noch sehn – Wie 

mit magnetischer Kraft wollt er seinen Kopf herumdrehn; immer langsamer und 

schwerfälliger wurden seine Schritte. Nein! Nein! Er wollte nicht, er durfte nicht – Wie 

auf der Flucht riß er die Gitterpforte auf und warf sie so laut hinter sich ins Schloß, daß 
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es durch die mittägige Parkstille dröhnte. Über die heiße, weiße Landstraße, die ihm die 

Augen blendete, ging er in die jenseitig gelegene Villa hinüber, die mit 

fahnenüberflattertem Turm vom Hügelrand etwas protzig herübergrüßte. 

Wie im Traum durchschritt er den terrassenförmigen Vorgarten und trat ins Haus. Alle 

diese Tage hatte er freilich wie im Traum und Rausch gelebt. Er hatte auch gar nicht 

erwachen wollen.  Das war ja eigentlich überhaupt erst ein Leben, wenn man gar nicht 

mehr zur Besinnung kam, wenn man von Druck und Drang des Seins gar nichts mehr 

spürte. Ja, hier und so ließ sichs aushalten. Fritz hatte es doch gut trotz all seinem 

Stöhnen und Jammern. Ein behagliches, vornehmes Genießen ohne alle kleinlichen 

Alltagssorgen, ohne überhaupt etwas zu wissen von dem Drehen und Rasseln der 

Maschine des Lebens, – das wars, das ließ man sich gefallen. Wenn man das immer 

haben konnte und nicht gerade eine schöne Molluske  war, wie Fritz – Er mußte lachen. 

Was sie doch immer für treffende Vergleiche hatte! Wie sie überhaupt so klug und 

scharf zu reden wußte! Ja, wenn die Einen im Zügel hatte! Selbst aus Fritz wäre dann 

etwas geworden. 

"Na?" fragte Frau Doppler, als Wolfgang in das Erkerzimmer trat, wo nachmittags 

immer der Kaffee getrunken wurde. 

Wolfgang wußte nicht recht, was diese eigentümliche Begrüßung bedeuten sollte. Die 

dicke, behagliche Frau, die in ihrem Lehnstuhl neben dem Butzenscheibenfenster im 

Erker saß und den Filter der Kaffeemaschine untersuchte, glotzte ihn mit ihren runden, 

etwas vorquellenden Augen so neugierig an, daß es ihn verlegen machte. Er hatte sich 

sonst überraschend gut in diesen Tagen mit ihr eingelebt. Sie hatte freilich immer einen 

herablassenden Ton gegen ihn, aber darin lag trotz allem etwas Gutmütiges. Sie 

behandelte ihn als armen Schlucker, dem man etwas gönnen mußte, und es gewährte ihr 

sichtlich ein pharisäisches Behagen, daß sie das konnte. Sie mochte ursprünglich auch 

gefürchtet haben, daß Wolfgang Fritz aufstacheln werde, sich aus seinem weichlichen 

Wohlleben aufzuraffen, und sie wurde wohlwollend gestimmt, weil sich das als irrig 

erwies. Manchmal steckte sie selber ihm die besten Bissen zu. Wenn es nach ihr 

gegangen wäre, hätte sie wahrscheinlich auch aus ihm einen dicken Philister gemacht. 

"Was soll los sein?" gab er auf ihr Na? zurück. 

"Ich dachte, Sie hätten mir was zu erzählen." 

"Nein. Nicht daß ich wüßte. Wieso?" 

"Ich dachte man so. Sie waren doch bei Silbermanns?" 

"Ja", sagte er gedehnt und wurde rot. Sollte das bedeuten, sie erwarte von ihm die 

Mitteilung, Rosa Silbermann und er – Teufel Wetter! Sie erwartete das, hielt das für 

möglich? Dann – dann – Das ganze Zimmer schien sich plötzlich um ihn her im Kreise 
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zu drehn. "Wo ist denn Fritz? fragte er, wie nach einem Halt suchend. "Ich will doch 

gehen und ihn wecken." 

"Nein, lassen Sie man. Johann ist schon gegangen. Er soll ihm 'n nassen Schwamm 

übers Gesicht ausdrücken, sonst kommt er ja doch nicht auf. Setzen Sie sich! Sie sollen 

die erste Tasse haben. Das hat Fritz nu davon." 

Wolfgang hatte sich ihr gegenüber niedergelassen, in diesem weichen Sessel, den er so 

gern hatte, und dies kühle, halbdunkle, vornehm ausgestattete Gemach mit seinen 

breitrahmigen Ölgemälden auf den Ledertapeten der Wände hauchte ihn wieder mit 

seiner wohligen Behaglichkeit an, wie etwas Liebes und Vertrautes. Er mußte 

unwillkürlich seufzen. Wie gut der Kaffee duftete! Ja, darauf verstand sich Frau Luise 

Doppler, eine Hausfrau war sie – par excellence. Und nachher würde Fritz ihm eine von 

seinen famosen Cigarren zu rauchen geben, Sumatra-Decklatt, ganz was rares. Ah ja, 

das Leben war schön. Und dies Mädchen da unten im Tempelchen – seltsam! Sinnlich 

reizte sie ihn gar nicht. Er hatte im Gegenteil ein Gefühl scheuer Ehrfurcht vor ihr. 

Nicht weil sie reich war, eine von jenen Bankierstöchtern, um die der Militäradel so 

bereitwillig auf seine heiligen antisemitischen Überzeugungen Verzicht zu leisten 

pflegt; nicht weil sie ihm als Vertreterin einer Welt erschien, in der er bisher nie 

heimisch gewesen, in die er immer nur verlangende Blicke geworfen: ihre Klugheit, ihr 

scharfer, kühler Verstand wars, was ihm Respekt einflößte. Er verehrte den überlegenen 

Geist in ihr, dem er sich beugte, von dem er sich gern beherrschen lassen würde, von 

dem beherrscht zu werden sogar alles in ihm sich sehnte. Und daß dieser Geist in einem 

jungen Mädchen hauste, wie Rosa, die zwar nicht schön, nicht einmal hübsch war – er 

übersah das keineswegs – aber doch immerhin von einem besondren Reiz und umgeben 

von jenem Duft der Vornehmheit, der nun doch unwiderstehliche Anziehungskraft für 

ihn hatte, trug das Seinige bei, ihn in Feuer zu bringen. 

"Warum sagen Sie denn gar nichts?" fragte Frau Doppler, ihre Kaffeetasse, die sie mit 

abstehendem kleinen Finger hielt, langsam ausschlürfend. 

Wolfgang fuhr aus seinen Gedanken auf. "Ich habe Abschiedsweh", sagte er. "Und 

dachte gerade daran – " 

"Daß Sie solch guten Kaffee wohl so bald nicht wieder kriegen werden, nicht?" Sie 

lachte. "Na, machen Sie man keine Sperenzien! Sie denken wohl, ich bin aufn Kopf 

gefallen, was? Ach ne, wenn ich auch nicht so superklug bin, wie die Rosa, ich hab 'n 

ganz gesunden Menschenverstand und ich glaube sogar, darin bin ich ihr über. Denn 

wenn sie mal so ihre Ideen kriegt, denn geht ihre Phantasie gänzlich mit ihr durch, so 

überlegt und kalt sie Einem scheint und so unheimlich viel sie gelernt hat. Sie macht bei 

all ihrer Gescheitheit doch manches liebe Mal einen gründlichen Hopser, wissen Sie." 

Sie holte ihr Strickzeug hervor, goß sich eine neue Tasse ein und stocherte mit einer 

großen, hölzernen Stricknadel in ihrem aschbloneden Haarwulst. Sie hatte manchmal 
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etwas plebejische Manieren; auch ihre Sprechweise erinnerte, wenn sie sich gehen ließ, 

trotz aller erborgten Vornehmheit im Übrigen, daran, daß sie die Tochter eines 

Mehlfabrikanten war, der in seiner Jugend Bäckergeselle gewesen sein sollte. Trotzdem 

gefiel sie Wolfgang in solchen Fällen als gutmütig-behäbige Bürgersfrau ohne alle 

Prätensionen weit besser, als wenn sie sich ein Air geben wollte, und alles an ihr 

rauschte und klirrte von Behang und Schmuck. Er hatte dann auch immer das Gefühl, 

daß sie Fritz wirklich von Herzen lieb hatte – in ihrer Art natürlich – und daß sie ihn nur 

einfach für sich haben wollte, aber gar nicht daran dachte, ihn geistig zu ruinieren oder 

herabzudrücken. Sie verstand nur nichts von seinem Können, deshalb allein respektierte 

sie es nicht; ihretwegen hätte er soviel arbeiten können, wie er wollte, aber er hatte es ja 

nicht nötig und deshalb lag ihr nichts daran, geschweige, daß sie ihn dazu gestachelt 

hätte. 

"Sehen Sie mal," sagte sie jetzt, langsam ihre Stricknadeln umeinander bewegend, "wir 

beide, die Rosa und ich, kennen uns ja seit Kinderzeit her und ich halt viel von ihr. 

Wenn wir auch sehr verschieden von 'nander sind, wir haben uns rechtschaffen gern. 

Haben auch keine Geheimnisse vor'nander. Die Rosa is ne gute Person. Für den Alten 

opfert sie sich rein auf, das sieht 'n Blinder. Na, dafür kann sie ja freilich auch alles, was 

sie will. Und sie will  immer was, – verstehn Sie? Sie kann gar nicht leben, wenn sie 

sich nicht ganz was Bestimmtes in'n Kopf gesetzt hat, wo sie nu drauf los geht, – 

manchmal rein wie verrannt. Sie hat zu viel Phantasie, sag ich immer. Fritz wills ja 

natürlich nicht Wort haben. Der sagt, sie wär kalt, wie ne Hundeschnauze, – 

scheußlicher Ausdruck übrigens. Ja wohl, die und kalt! Als ich Fritz'n heirat'te, da wollt 

ich ihn einfach als Mann für mich. Basta, an weiter was dacht ich nicht. Auch nicht im 

Traum an Staat machen wollen mit ihm oder solch Zeug. Ne, alles ganz einfach und 

solide. Strammes Regiment, das wußt ich ja, das war nötig. Denn 'n Windhund war er ja 

nu mal, aber sonst – Bei Rosa is das ganz was andres. Die hat tausend Fisematenten im 

Kopf, wenn sie auf so was los geht. Ganz was Apartes muß es sein. Da ist eben ihre 

Phantasie mit im Spiel. Heirat', wen du gern hast! hab ich ihr gesagt, kannst dir's ja 

leisten; aber mit so Ideen in die Ehe gehn und da was Expresses mit bezwecken wollen, 

das ist dummes Zeug. Man muß 'n Mann lieb haben, wie er nu grade ist, oder man hat 'n 

gar nicht lieb. – Na, sie ist ja aber mal wieder klüger, als ich. Wollen sehn, wie's wird. 

'N Lieutenant kann sie natürlich nicht brauchen, muß schon was von Gelehrten oder 

Künstler sein. Und wär ja auch sonst nichts einzuwenden, man bloß ihre verrückte 

Phantasie, – die macht Einem Angst. Wenn sie nachher enttäuscht ist – Na, da kommt 

der Schlafratz endlich! Rasch! Der Kaffee ist schon beinah kalt." 

Fritz Doppler kam in einem weißen Piquetanzug, ein feuerrotes Seidentuchzipfelchen 

lugte aus seiner Brusttasche. Er sah noch ganz verschlafen aus und klagte mit 

wehmütiger Stimme, daß Johann ihn viel zu früh geweckt und er nach dem energischen 

Mittel mit dem nassen Schwamm sein Hemd habe wechseln müssen. Erst als er Kaffee 

getrunken hatte, wurde er wieder muntrer und verlangte, daß Wolfgang mit ihm rudern 

solle. 
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"Überhaupt," sagte er, "du, das will ich dir man gestehn, ich habe mir eigentlich von 

deinem Besuch mehr versprochen, alter Junge. Du reißt mich gar nicht genug raus, du 

vernachlässigst mich. Immer dies Gehocke mit der Silbermann, die Einen noch verrückt 

macht mit ihrer Gelehrsamkeit, immer diese ästhetischen Simpeleien, – ne, danke, damit 

ist mir nicht gedient. 'N bischen frisches, fröhliches Leben ins Haus, verstehst du? Das 

wär mein Fall. Du, – du brauchst das natürlich nicht, bist ja von Hause her verwöhnt 

damit – " 

"Red keinen Unsinn!" ermahnte Frau Luise mit gerunzelten Brauen. "Gieb Herrn 

Vogler lieber ne Cigarre." 

Wolfgang war rot geworden. "Na, dann ists ja gut, daß du mich nu endlich los wirst", 

sagte er mit dem Versuch, zu lachen. 

"Wieso?" fragte Fritz verdrossen, während er zwischen seinen Cigarren herumfingerte, 

die in einem mehrfächerigen Ebenholzkasten lagen. 

"Weil ich morgen früh nach Berlin gehe." 

"Du bist wohl verrückt?" 

"Glaub ich nicht." Er nahm die Cigarre, die er geradezu liebevoll zwischen seinen 

Fingern eine Weile hin und her rollte, um sie dann abzuschneiden und anzuzünden. "Ich 

hab eure Gastfreundschaft nun doch wahrhaftig lange genug gemißbraucht. Und ich 

habe zu thun, ich sehne mich geradezu nach Arbeit." 

"Da geht’s hin," seufzte Fritz, "er hat wirklich 'n Sonnenstich. Ist so was dagewesen?" 

"Er meint das ja gar nicht so", versicherte Frau Luise. "Herr Vogler ist viel zu gescheidt, 

um jetzt abzureisen. Reden wir gar nicht davon. Der stände sich schön im Licht. Aber 

wenn ihr rudern wollt, denn man vorwärts. Um sieben müssen wir bei Silbermanns 

sein." 

"Schon wieder!" knurrte Fritz unter dicken Dampfwolken. "Also mach dich fertig, 

Wolf! Zieh dir meinen Trikot an zum Rudern. Aber fix! Weißt ja, wo er hängt." 

Wolfgang stand auf. "Ja, gleich. Aber mit der Abreise morgen früh wirds Ernst. Und 

Sie, Frau Doppler, sind sehr liebenswürdig, nicht dran zu glauben, denn eigentlich bin 

ich Ihnen doch ziemlich ungelegen gekommen." 

"Ach", machte Frau Luise mit einer wegwerfenden Handbewegung. "Ne, das nun nicht. 

Aber ich hatte 'n bischen Angst vor Ihrem Besuch, das geb ich zu. Sie hätten mir Fritzen 

am Ende in seine alten Junggesellengeschichten wieder reinbringen können, – 'n 

Leichtfuß ist er ja. Und ich hab gerade Müh genug gehabt, ihn vernünftig zu machen. 

Sie haben sich aber davor gehütet und scheinen mir im Grunde überhaupt fürs Solide zu 
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sein, viel mehr, als man denken sollte. Deshalb sind Sie mir auch 'n ganz lieber Gast 

und können ruhig noch hierbleiben." 

"Danke", sagte Wolfgang, während Fritz, der mit aufgestemmten Armen dasaß und 

paffte, allerlei Unverständliches zwischen den Zähnen zermurmelte. "Das ist sehr 

rührend von Ihnen. Aber einmal muß ich ja doch fort. Und je länger ich bleibe, desto 

schwieriger wirds. Also lieber schon morgen! Und nun geh ich, mich umzuziehn." 

Damit schloß er die Thür hinter sich. 

Als er nach zwanzig Minuten zurückkam, in einem blau und weiß gestreiften, 

baumwollenen Ruder-Kostüm, das ihm etwas zu weit war, aber seinen schlanken 

Gliederbau vorteilhaft hervortreten ließ, unterbrach er ein auffallend lebhaft geführtes 

Gespröch zwischen dem Ehepaar, von welchem Fritz, der sich ganz gegen seine 

Gewohnheit ereifert haben mußte, noch die Backen glühten. Er stand jetzt rasch auf, 

wie um seine Frau an der Anknüpfung einer Unterhaltung mit Wolfgang zu verhindern, 

und zog diesen am Arm hinaus. "Auf Wiedersehn! Auf Wiedersehn!" rief er unter der 

Thür. 

Als sie draußen waren, beide mit weißen Ruderkappen auf dem Kopf, warf Fritz seinen 

glimmenden Cigarrenrest mit einer gewissen Wutgeberde in den weißen Staub der 

Landstraße. Wolfgang fragte nicht, was eigentlich los sei. Es wunderte ihn nur, daß Fritz 

sich noch so aufregen konnte; er hatte doch oft genug beobachtet, daß kleine eheliche 

Zerwürfnisse ihn ganz kalt ließen und daß er sich überhaupt aus seinem schlaffen 

Phlegma nicht mehr aufrütteln ließ. Es könnt meiner Gesundheit schaden, pflegte er zu 

sagen. Selbst mit dem so beliebten Rudern hatte es seine Bewandtnis, denn nach einem 

Dutzend Ruderschlägen überließ er jedesmal Wolfgang das Handwerk allein, legte sich 

behaglich im Boot zurück, paffte seine Cigarre und redete klug, nur hin und wieder sich 

mit seinem Tuche die Stirn trocknend, als ob er eine Riesenarbeit verrichtet habe. 

Heute ließ er sich nicht einmal auf dies ein, sondern verschmähte von vornherein die 

Teilnahme am Rudern, um, ohne zu rauchen, die Beine gegen die mit roten Kissen 

belegte Bank gestemmt, sich am Steuerruder niederzuhocken und mit verbissenem 

Ingrimm vor sich hinzustarren. Erst, als Wolfgang mit kräftigen Ruderschlägen das 

schlanke, weiße Fahrzeug eine Strecke weit in den sonnenglitzernden See 

hinausgetrieben hatte, brach Fritz plötzlich los: "Mensch, wenn du das  thust, – wenn du 

in diesen selben Morast mit beiden Füßen hineinpatschest, wie ich, – Mensch, erwürgen 

könnt ich dich, aber regelrecht erwürgen!" 

Wolfgang hob die beiden Ruderstangen auf, lehnte sich mit dem Oberkörper darauf und 

lachte. "Was ist denn eigentlich los, lieber Junge?" 

"Nu fragt der auch noch! Willst du mich denn partout krank machen? Bekommen kann 

mir diese Alteration ja sowieso nicht. Die Cigarre hat mir schon nicht mehr geschmeckt. 

Will mich gar nicht wundern, wenn ich ne Indigestion davontrage. Dieser Schlag aber 
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auch! Ich war bis vor ner halben Stunde überhaupt ganz ahnungslos, mußt du denken. 

Keinen Schimmer gehabt von so was. Wie sollt ich denn auch? Nicht, als ob ich blind 

und taub wäre, o ne. Aber du – du, – mit dem Prachtsmädel da zu Hause, – und hast 

mich und meine ganze Misère täglich und stündlich vor Augen – ne, auf so was konnt 

ich bei Gott nicht verfallen. Eher – ich weiß nicht, was? Und ich lass es auch nicht zu, 

ich lass dich da nicht hineinrennen. Alles thu ich, um das zu verhindern, verstehst du? 

Alles!" 

"Wenn ich nur erst wüßte, wovon du überhaupt sprichst, Fritz!" 

"Ach, thu doch nicht so! Wem willst du denn damit imponieren? Heuchler! Schleicher! 

Streber! Pfui Teufel! Nein, wenn ich das geahnt hätte, hätt'st du mir freilich hier nicht 

her dürfen. Bei so was möchte ich auch nicht mal in unschuldiger Weise meine Hand 

mit im Spiel haben. Ne, danke. Ich hätt's mir ja freilich denken sollen. Das 

Frauenzimmer hats ja offenbar von vornherein drauf abgesehn gehabt und ich sollte 

mich am allerersten drauf verstehn, wie die Weiber es anfangen, Einen zu kapern. Aber 

ich dachte mir: der hat zu Hause seinen Talisman, der fällt nicht drauf rein. Hatt's ganz 

vergessen, daß du ja gar nicht begreifst, was du besitzest, und daß du neidisch und 

verblendet bist bis zum Gotterbarmen und dir vortäuschest, du könnt'st mit Geld im 

Sack was werden und sonst nichts und niemals. Ach, du lieber Himmel, Mensch, es ist 

zum Haarausraufen! Thu das  nicht, Kerl! Laß die Hand davon! Bitten und betteln will 

ich, drohen und fluchen, bis du zur Raison kommst. Du mußt auf mich hören!" 

Allmählich hatte Wolfgang angefangen, zu verstehn. Während er gegangen war, sich 

umzukleiden, hatte Frau Luise Doppler Fritz ihre Vermutung mitgeteilt, Rosa 

Silberstein sei in ihn, Wolfgang, verliebt und es werde da etwas geben. Und nun war 

Fritz, der bis dahin im Traum nicht an dergleichen gedacht hatte, wütend. Merkwürdig! 

Gerade das machte Wolfgang trotzig, das verhärtete ihn geradezu. Denn was ging das 

alles Fritz Doppler an? Der hatte natürlich gut reden, der saß warm in der Wolle. Und 

der gönnte ihm so etwas nicht, der glaubte nicht einmal an ihn. Er aber war doch 

schließlich alt und Manns genug, sich selber sein Schicksal zu schmieden. Wenn es 

dahin kam! Und bis jetzt war ja noch gar keine Rede davon; das war alles voreiliges 

Geschwätz und vage Vermutung. Man wollte ihn bloß aushorchen. Und das ärgerte ihn. 

Wie kam man dazu, mit ihm zu spielen? 

"Vor allen Dingen sieh gefälligst aufs Steuer," rief er Fritz zu, "sonst treiben wir da dem 

Dampfer in die Fahrlinie. Und im übrigen hör mit deinem Gefasel auf, bitte. Ich dächte, 

die Dame verdiente doch zum mindesten, daß du sie mehr respektierst, wenn ich, als 

armer Teufel, auch dir gegenüber keinen Anspruch darauf habe." 

Fritz warf sich hintenüber. "Nu redet der noch in dieser Tonart! Zum Verrücktwerden! 

Mensch, was ist denn in dich eigentlich gefahren? Spott! Gefasel! Die gekränkte 

Unschuld spielen! Und sich mir gegenüber zum Verteidiger von Rosa Silbermann 

aufwerfen! Famose Geschichte! Ne, Engelchen, so mußt du mir nu aber doch nicht 
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kommen. Nachdem diese respektable junge Dame mit meiner Frau in aller Offenheit 

davon geredet hat, daß sie in dich bis über die Ohren verliebt ist und daß sie sich's 

zumutet, dich zu einem berühmten Schriftsteller zu machen, ja, daß sie das sogar für 

ihre heilige Lebensaufgabe ansieht – ne richtige Millionärstochter-Kaprice fin de 

siècle!" – nach diesem allen wirst du mir doch wohl erlauben, zumal meine Frau mich 

zum Vertrauten gemacht hat – " 

Wolfgang hatte einen Schreck bekommen, daß er beinahe die Ruder fallen ließ. Heiße 

Glut schoß ihm ins Gesicht. Wenn es freilich so stand – Und da hatte er also nun, was er 

sich gewünscht, für sich erhofft hatte durch Jahre und Jahre! Mit einem Male warf man 

ihm lachend das Glück in den Schoß, – alles, alles, was er wollte. Es blendete ihn 

förmlich. Sein Herz schlug wie wahnsinnig. Nun begriff er auch vieles, was ihm bis 

dahin unklar geblieben war, und das Warum? heute von Rosas Lippen nach den 

Endzeilen seines Liedercyklus. Er hatte ja nur nicht daran zu glauben gewagt! Nun 

stürmte es auf ihn ein, als sollte die Übermacht ihn niederwerfen.  

Was Fritz da noch alles weiter redete, hörte er gar nicht mehr. Mochte der doch reden, 

was er wollte! Was ging das ihn an? Um ihn her war Helle und Jubel. Und selbst Fritz' 

immerwährende Anspielungen auf Lene – Nein, ganz kalt, ganz gleichgültig ließ ihn die 

nun doch nicht. Es hatte keinen Sinn, sich das vorzulügen. Im Gegenteil: da war der 

einzige dunkle Punkt in dieser großen Helle rundum. Da zuckte und schmerzte etwas. 

Es war sehr sonderbar: er hatte an Lene eigentlich noch gar nicht gedacht. In dieser 

ganzen Zeit behaglichen Wohllebens, wo man ihn von allen Seiten verzog und 

verwöhnte, war ihm die Erinnerung an sie ganz erloschen oder er hatte es doch 

verstanden, sie von sich fernzuhalten. Und auch jetzt sagte er sich weiter nichts, als 

leichthin: Sie wird es verschmerzen. Er wollte nicht weiter darüber nachdenken. 

Wozu? Es war peinlich, eine Art von Amputation, ja, immerhin; aber es mußte eben 

sein, es ließ sich nicht ändern. Und das  konnte ihn doch unmöglich wankend machen, 

wenn sonst das Höchste für ihn auf dem Spiele stand, – das wahrlich nicht. Fritz hatte 

natürlich gut reden. Immer was man nicht hat, das will man, und was man hat, weiß 

man nicht zu schätzen. So waren die Menschen nun einmal. 

"Es wär außer allem Andren auch noch eine Infamie", schloß Fritz seine lange Rede 

endlich. 

Wolfgang ruderte mit leisen Schlägen weiter in den See hinaus. Er hatte die Augen halb 

geschlossen und blinzelte zwischen den Lidern nach dem Ufer hinüber, bis er die 

Silbermannsche Villa mitten im Baumgrün entdeckte. Da wirst du nun also wohnen, 

dachte er. Wie ein Rausch überfiel es ihn. Und dann sagte er ganz phlegmatisch: "Reg 

dich doch nicht so unnötig auf, mein Junge! Du bist ja nicht für mich verantwortlich. 

Und es ist auch noch nicht aller Tage Abend." 

Fritz trocknete sich den Schweiß, der ihm reichlich auf der Stirn perlte. "Was das nun 

wieder für Gemeinplätze sind! Wenn man Einen, den man gern hat, ersaufen sieht und 
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selber bis zum Halse im Sumpf steckt, soll man noch nicht mal Zeter schreien oder ihn 

beim Schopf wieder herauszuziehn suchen. Nette Idee! Noch nicht aller Tage Abend! 

Denkst du denn, ich rede von Hirngespinnsten? Das Frauenzimmer hat sich ja zu Luise 

ganz klar und dutlich darüber ausgesprochen: Den oder keinen! Der wird geheiratet und 

ich brings dahin, daß seine Romane in unsren ersten Zeitschriften stehn und seine 

Stücke auf die Bühne kommen; der hats in sich, brauht nur Licht und Luft und einen 

Sporn in die Weichen, dann steigt der aufwärts. – Na? Da liegt der Köder! Beiß an, 

Stint!" 

"Könnte ja was Wahres drin liegen", sagte Wolfgang mit erheucheltem Phlegma, 

während ihn ein eigentümlich prickelnder Nervenschauer rüttelte. "Und da siehst du ja 

gleich, daß die Sache mit mir – aber auch ganz anders liegen würde, als mit dir. Gerade 

entgegengesetzt. Ich käme hinein und dich hat deine Heirat hinauslanciert. Meinen 

Ehrgeiz will man stacheln und deinen hat man erstickt. Ich verstehe überhaupt nicht, 

wie du diese Dinge vergleichen willst und weshalb mich dein Schicksal abschrecken 

sollte. Natürlich schreckts mich ab, um so mehr aber reizt michs, es ganz anders zu 

machen." 

Fritz warf die Hände über dem Kopf zusammen. "Wie der Mensch schon daherredet! 

Der hat den Ruhm schon in der Tasche, scheints!" 

"Und du gönnst ihn mir nicht und glaubst nicht dran, weil du selber zu faul bist, die 

Hand danach zu strecken! Und hätt'st es dabei viel leichter, als ich! Daß du ein 

miserabliger Faulpelz bist, hab ich immer gewußt. Aber als Neidhammel lern ich dich 

jetzt erst kennen." 

"Danke." 

"Ist gern geschehn." 

Mit Ingrimm ruderte Wolfgang weiter, während Fritz sich mit der Hand, die er über den 

Kahnrand ins Wasser hängenließ, wiederholt die Stirn befeuchtete. "Wie gemein das 

überhaupt ist, ohne Liebe eine Frau zu heiraten – und nun gar eine reiche Frau, daran 

denkst du natürlich nicht", stieß er endlich aus. "Aber über die Offiziere, die den 

Millionärstöchtern nachspüren, und über die Stellenjäger, welche die dürren Töchter 

ihrer Vorgesetzten erlösen, könnt ihr nicht genug witzeln und euch entrüsten. Als ob das 

was andres wäre! Jeder Zweck  bei ner Ehe ist unmoralisch." 

"Wer sagt dir denn eigentlich, daß ich Rosa Silbermann nicht liebe, mein Bester?" 

Fritz war einen Augenblick verblüfft, dann schlug er in lautes Gelächter auf. "Du? Das 

ist nicht übel." 

"Ich verbitte mir diese Tonart." 
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"Ja, bist du  denn eigentlich übergeschnappt oder hältst du mich dafür? Du  liebst 

Rosa? Das redest du dir ein, möchtest es m i r  womöglich auch noch einreden? Und die 

blonde Lene – he? Was ists mit der? " 

"Was geht denn dich das an?" schrie Wolfgang, der feuerrot im Gesicht geworden war. 

"Oh, gar nichts. Natürlich nicht. Bloß daß es eine Infamie ist und eine hirnverbrannte 

Dummheit und daß ich dir kein Wort von allem glaube, was du sagst." 

"Das steht dir ja frei. Übrigens hab ich dem Mädchen mit keinem Wort die Ehe 

versprochen. Daran denkt sie auch gar nicht." 

"Schlimm genug und dumm genug. Wirst es zeitlebens bereuen. Aber davon abgesehn: 

man braucht so was gar nicht zu versprechen und man braucht solch ein Mädchen auch 

gar nicht zu heiraten. Seine Verpflichtungen hat man deshalb doch. Daß man dir so was 

erst sagen muß! Überhaupt: wenn du sie liebst, kannst du Rosa Silbermann nicht lieben. 

Da hilft keine Sophistik." 

"Wer sagt dir denn, daß ich Lene liebe?" 

"Nu wirds immer schöner." 

"Ich denke gar nicht dran, sie zu lieben. Niemals hab ich sie geliebt. Meine Geliebte ist 

sie, – das ist alles und das ist denn doch was andres. So Eine liebt Unsereiner wohl 

überhaupt nicht." 

"Bravo! Bravo! Jetzt ist er schon ganz in der richtigen Tonart." 

"Was soll das heißen?" Wolfgang ereiferte sich immer mehr. "Denkst du, ich brauchte 

eine Entschuldgung für mein Thun und Lassen? Kennst mich schlecht. Hab niemandem 

Rechenschaft abzulegen. Das Mädchen, um das du so zärtlich besorgt bist, wird schon 

nicht umkonmmen. Nur keine Bange!" 

"Ah so, hm. Willst sie anständig versorgen, nicht? Du hast es ja dann dazu." 

"Ich werd sie an dich verheiraten, wenn du willst." 

"Sehr großmütig! Ganz, wie ein Duodezfürst, schon. Und er schämt sich gar nicht 

mehr." 

"Ich kann dir nur sagen, daß Lene sich rundheraus geweigert hat, mich zu heiraten, als 

ichs ihr anbot. Mehrfach sogar. Sie weiß und fühlt eben selber ganz gut, daß das nicht 

zu ihrem und nicht zu meinem Besten wäre. Und sie hat mir selbst gesagt, daß sie 

meinem Glück nie im Wege stehn würde. Sie ist wie diese Mädchen alle, sie nimmt die 

Sache ganz und gar nicht tragisch. Du verschwendest dein moralisches Pathos in völlig 

überflüssiger Weise." 
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"Diese Mädchen! Diese Mädchen! Du sagst das mit dem ganzen Pharisäerdünkel des 

Parvenüs. Diese Mädchen, mein guter Junge, sind eben um ein gut Teil großgeistiger, 

als du und wir Moralphilister allesamt. Das ist die Sache. Und du bist, wie ich nun 

sehe, überhaupt nicht wert, eine von ihnen zu heiraten. Auf so was auch noch zu 

pochen, statt daß man sich drüber schämen sollte! Pfui! Man kommt sich ja ganz klein 

gegen so Eine vor." 

"So?" höhnte Wolfgang, der sich immer mehr erbitterte, je berechtigter ihm manches in 

Fritz' Einwänden eigentlich vorkam. "Na, ich muß sagen – ich habe das Mädchen ja gar 

nicht zu mir ins Haus genommen, verstehst du. Die ist mir eines schönen Abends aufs 

Zimmer gelaufen und nicht wieder weggegangen. Wollte mich trösten. Hatte Mitleid 

mit mir. Wie sich solche Weibsleute denn so was einreden! Im Grunde treibt sie ja doch 

allesamt immer nur das Gleiche. Und deshalb sich lebenslang an sie gebunden glauben! 

Wär wirklich ne famose Idee. Ne, mein Lieber. Ich hab ihr genug gesagt, sie sollte 

machen, daß sie fortkäme. Ich wollte gar nicht. Sah ja all die Scherereien voraus, die so 

was mit sich bringt. Aber rauswerfen konnt ich sie doch auch nicht. Schließlich ist man 

ja kein Unmensch. Na, und da – deswegen nun – ne, das ist mir zu hoch. Du bist mir z u  

moralisch und viel päpstlicher obendrein, als der Papst!" 

"Pfui!" machte Fritz noch einmal und spie aus. "Von sowas so zu reden! Pfui!" 

Wolfgang schämte sich mit einem Male wirklich. Obgleich er nichts Unwahres gesagt 

hatte, fiel ihm doch plötzlich allerlei von damals ein, was ihn in eine peinvolle 

Stimmung brachte. Er verbarg das aber hinter einem erneuten Ausbruch der in ihm 

wühlenden Verbitterung. "Nun können wir ja dieser erquicklichen Unterhaltung wohl 

ein Ende machen. Ich hab ohnehin keine Lust, dich immer zu rudern. Bin nicht dein 

Sklave. Und ich lass mich ein für allemal nicht von dir bevormunden. Ich reise heute 

Nacht noch ab und damit ists dann fertig zwischen uns. Brauchst ja nicht mehr mit mir 

unmoralischem Menschen zu verkehren. Ich dränge mich Niemandem auf. Hab noch 

immer allein meinen Weg gefunden." Mit heftigen Ruderschlägen trieb er den Kahn 

dem Ufer zu. 

"Na, na, na!" machte Fritz, bei dem die ursprüngliche Gutmütigkeit und das rege 

Bedürfnis nach Frieden allmählich wieder zum Durchbruch kamen. "Man nicht gleich 

so hitzig! Wär ne schöne Dummheit, nu auch noch gleich seitwärts übern Graben zu 

springen. Wenn ichs nicht so gut mit dir meinte, wozu sollt ich mir denn den Mund 

fusselig reden? Dummer Kerl! Wenn du in dein Unglück hineinrennen willst , mir 

kanns ja schließlich gleich sein. Warnen werd ich dich doch wohl dürfen. Und wenn ich 

sagen sollte, ich begriffe dich, müßt ich lügen. Solch Mädchen aufzugeben! Na, wie 

gesagt: mach, was du willst. Ich thäts nicht. Ich brächts schon dem Mädchen gegenüber 

gar nicht übers Herz. Ich bin verliebt in das Geschöpf." 
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"Scheint so", brummte Wolfgang, den das friedliche Einlenken nun wieder in 

unbehagliche Gedanken warf. "Könnt'st sie ja trösten, hab dir das schon mal gesagt. 

Das wär ein männlicher Entschluß!" 

Er lachte gezwungen, während er jetzt langsamer uferwärts ruderte. Schon grüßte die 

Silbermann'sche Villa so deutlich herüber, daß man oben auf der Loggia unter den 

glycinienumrankten Säulen eine weibliche, hellgekleidete Gestalt unterscheiden konnte. 

Und nun wehte aus der Hand derselben ein weißes Tuch zu dem Boot hernieder. Rosa 

Silberstein hatte gute Augen. 

Wolfgang hatte grüßends dreimal seine Ruderkappe um den Kopf geschwenkt, während 

Fritz grunzende Laute ausstieß. Nach einer Weile seufzte er sogar. "Na, die läßt dich 

nicht mehr los," sagte er resigniert, "seh schon. Wenn sich die Weiber mal was in'n 

Kopf gesetzt haben, bringt sie ja überhaupt kein Satan mehr davon ab. Und die da hat 

Schneid. Bin zu spät gekommen. Na, denn nur los dafür! Immer zu! Mir kanns recht 

sein. Solamen miseris21 – Gratuliere." Und er lehnte sich schlaff zurück. Wolfgang 

brachte den Kahn vollends ans Land. 

 

 

 

Das Souper bei Silbermanns war vorüber. Außer den Dopplers und Wolfgang waren 

bloß noch die Wertheims und Herr Bornheim da. Die Wertheims waren Villennachbarn. 

Seit Herr Erich Wertheim sich vom Geschäft zurückgezogen hatte, betrieb er nur noch 

den Angelsport und las konservative Zeitungen, um seine Frau zu ärgern, die sich allen 

Ernstes einbildete, eine halbe Sozialdemokratin zu sein. Mit dem alten Silbermann, der, 

fast gelähmt, in seinem Rollstuhl saß, spielte er stundenlang Schach, während seine 

Frau mit Rosa Silbermann halblaut von den Romanen der Jüngsten sprach, in denen sie 

heimlich, mit kleinen, grünlich glitzernden Äuglein las, wenn ihr Mann angelte. Herr 

Bornheim war Inhaber eines großen photographischen Ateliers in Berlin, hielt sich aber 

für krank und lebte seitdem Sommers und Winters in Wannsee. Er gab sich gern für 

einen Rentier aus und photographierte aus Liebhaberei den ganzen Tag. Er sah 

ungemein gentlemenlike aus mit seiner hohen Gestalt, seinem Kneifer und seinem 

schmalen, vor graumeliertem, modisch gestutzten Vollbart umrahmten Gesicht. Wenn 

man ihn ansprach, zupfte er aber immer nur verlegen an seinem Schnurrbart und galt 

allgemein als der langweiligste Mensch, den man sich denken konnte. Mit seiner 

dünnen, hüstelnden Stimme brachte er immer nur, kurz abgebrochen, stotternd die 

größten Gemeinplätze vor. 

                                        
21 Solamen miseris socios habuisse malorum (Aesop, Fabulae 237; Spinoza, Ethica 4,5): Ein Trost ist es den Leidenden, Leidensgefährten gehabt 
zu haben. 
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Man hatte wieder einmal vorzüglich gegessen und der Lafite22 war unübertrefflich. Nun 

wurde der Kaffee serviert, nachdem man aufgstanden war, dazu feine Liköre in kleinen, 

goldig schimmernden Krystallgläschen. Und es gab Cigarren, von denen Herr Erich 

Wertheim behauptete, es sei eine Sünde, so was Teures zu rauchen. Sie schmeckten ihm 

aber sehr gut und waren eigentlich der einzige Lucus, den der gelähmte Mann im 

Rollstuhl sich noch gönnen konnte und durfte. 

Frau Emma Wertheim hatte die ganze letzte Zeit wie auf Kohlen gesessen. Sie war mit 

der festen Überzeugng hergekommen, daß es hier heute eine Verlobung geben werde. 

Daß die in der Luft lag, hatte sie längst herausgewittert. Warum wurde nun also nicht 

Ernst damit? Jede Minute wartete sie darauf, daß Herr Isidor Silbermann an sein Glas 

schlagen und eine kleine Rede halten werde. Und nun war man aufgestanden und nichts 

war geschehn. Wozu wollte man die Gesellschaft denn foppen? Ihr, Frau Emma 

Wertheim, streute man doch keinen Sand in die Augen. Oder genierte man sich, weil  

dieser Herr Vogler ein Hans Habenichts und Binnichts war? Die Silbermanns konnten 

sich solch einen Schwiegersohn doch ohne alle Gewissensskrupel leisten. Also – diese 

Geheimniskrämerei war geradezu injuriös. 

In diesem Sinne äußerte sie sich auch zu Herrn Bernheim, während ihr Mann und Fritz 

Doppler sich zu einem Kaffee-Skat mit dem Hausherrn niedergelassen hatten. Herrr 

Bornheim wußte aber, wie gewöhnlich, von gar nichts. Er that wie aus den Wolken 

gefallen und hüstelte, schnurrbartdrehend, hervor, es werde sich da möglicherweise 

doch wohl sozusagen um ein Mißverständnis handeln können. Empört wandte sich Frau 

Wertheim nunmehr an Frau Luise Doppler, die sie zwar eigentlich wegen ihrer 

unmodernen Richtung nicht leiden konnte und die richtig auch jetzt wieder ihre 

Handarbeit hervorgezogen hatte, von der aber doch vielleicht was herauszuholen war. 

Dumm genug war diese hausbackene Person dazu, die nie ein Buch las und den 

Lokalanzeiger immer von rückwärts anfing. Rosa Silbermann und Wolfgang Vogler 

hatten sich ohnedies ins Nebenzimmer zurückgezogen, – trotz der offenen Thür 

kompromittierend genug. 

Wolfgang fühlte, daß er so oder so ein Ende machen müsse. Er war noch immer wie im 

Rausch. Von dem, was Fritz auf dem Wasser zu ihm gesprochen hatte, hallte vieles in 

seiner Seele nach. Es machte ihn verwirrt, es gährte chaotisch in ihm durcheinander. 

Aber es konnte ihn nicht irre machen in dem heißen Drang, zuzugreifen mit fester, 

klammernder Hand, da, wo sich ihm jetzt plötzlich, jetzt endlich das große Ziel seines 

Lebens vor Augen zeigte, blendend, beseligend, köstlicher, als er es in all seinen 

Träumen sich je hatte spiegeln sehn, – das alles konnte ihn nicht irre machen und 

überhaupt nichts in der Welt. Es packte ihn wie mit eisernem Griff an und hob ihn über 

sich selber hinaus. Er fühlte sich wie ein ganz anderer Mensch. Ob er Rosa liebte, 

danach fragte er sich gar nicht. Er sah sie mit ganz andren Augen an, als alle jungen, 

heiratsfähigen Mädchen. Sie war ihm gar nicht das Mädchen, in dem er sich seine 

                                        
22 Château Lafite-Rothschild  ist eines der weltweit berühmtesten weingüter (bordeaux). 
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zukünftige Frau dachte, er sah nur die in ihr, die ihn aus der Misère seines Lebens 

erlösen, ihn zu sonnigen Höhen führen wollte und konnte. Und das zugleich war für ihn 

auch die Entlastung von allem, was ihm dabei auf der Seele drückte, besonders von 

jedem Schuldgefühl Lene gegenüber. Wenn hier von einer bloßen Liebesheirat oder gar 

von einer reichen Partie die Rede gewesen wäre, hätte er sich Lene gegenüber, sich 

selber gegenüber geschämt, schämen müssen; aber hier lag das alles so anders. Und das 

entsühnte ihn, sprach ihn frei. Er wollte auch zu Rosa von Lene reden, alles sollte sie 

erfahren. Sie war ja eine von denen, denen man scheulos alles sagen konnte. In seiner 

rückhaltlosen Offenheit würde zugleich seine Rechtfertigung liegen. Seit er wußte, daß 

Rosa ihn liebte, durfte es keine Bedenken mehr für ihn geben. 

Rosa lehnte in der Fensternische, als er ihr ins Nebenzimmer folgte. Sie sah auf den See 

hinaus, über dem die Mondsichel aufgestiegen war. Das duftige, lichtblaue Kleid, das 

ihre schmächtige Gestalt eng umschloß, ließ sie noch sylphidenhafter erscheinen, als 

sonst. Die Strenge ihrer Züge hatte in der dämmerigen Beleuchtung des Gemaches 

etwas weich Verschwimmendes angenommen. Wolfgang fand den herben, 

willensstarken Ausdruck, den er kannte, kaum mehr darin wieder. Ein leises Beben 

durchlief ihn. 

"Fräulein Rosa", sagte er halblaut, auf sie zutretend. 

"Ah, Sie!" Sie wandte sich ihm halb zu. "Sie wollen wohl Abschied nehmen? Bleibt es 

dabei, daß Sie gehn?" 

"Das soll von Ihnen abhängen, – allein von Ihnen." Seine Stimme zitterte, er trat ganz 

nahe auf sie zu, seine Augen glühten gegen die ihren. 

Da reichte sie ihm mit einem kleinen Lächen die schmale Hand, die nicht breiter war, 

als seine drei Mittelfinger: "Dann bleiben Sie also." 

"Nein, nein", sagte er, ohne ihre Hand zu ergreifen. "So nicht. Sie müssen vorher wissen 

– Wenn ich überhaupt soll wagen dürfen als der, der ich bin, meine Hand nach Ihnen 

auszustrecken, – davon will ich gar nichts sagen, Sie wissen ja, daß ich ein armseliger 

Teufel bin und Sie dagegen – Aber es ist noch etwas ganz andres. Sie haben heute schon 

darauf hingedeutet, als ob Sie auch das wüßten – Ich – ich möchte mich in Ihren Augen 

nicht besser machen, als ich bin, um keinen Preis möchte ich das, – und wenn Sie heute 

Nachmittag gesagt haben, ich sollte mit einem entschlossenen Hiebe den Knoten 

durchhauen und mich völlig frei machen, so haben Sie eben doch wohl nicht gewußt – " 

Er verwirrte sich vor dem ruuigen, kalten, klaren Blick ihrer Augen, die auf ihm 

hafteten. Ein abweisendes, geringschätziges Lächeln irrte um die Lippen des Mädchens. 

"Lassen Sie doch! Ich weiß alles. Gesagt hat mirs keiner, aber so was errät man, Und es 

machens ja alle ähnlich. Sie werden doch nicht gar glauben, daß ich mich über so was 

moralisch entrüsten sollte? Dann würden Sie mich ja noch gar nicht kennen. Nein, was 



KONRAD TELMANN                           Bohémiens 
 
 
 
 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

115 

das angeht – Aber mir kommts darauf an, daß Sie unfrei dadurch sind, daß Sie das 

herabzieht. Und ich hab Ihnen heute da unten im Poetenwinkel schon 

auseinandergesetzt, daß Sie vor allem frei sein müssen und warum Sie es sein müssen. 

Wenn man solch eine Kette mit sich hintennach schleppt, ist man nicht frei. Deshalb 

könnt ich Ihnen auch nur wiederholen, was ich Ihnen heute sagte: Den Knoten 

durchhauen!  Was könnt es da andres geben?" 

Da er nicht gleich antwortete, sondern vor sich zu Boden blickte, als ob er mit etwas 

kämpfte, fuhr sie mit dem gleichen Lächeln von vorher, das jetzt sogar ihr die Lippe 

etwas über die dichten spitzen Zähne heraufzerrte, fort: "Das kommt Ihnen beinahe 

brutal und grausam vor, wenn eine Frau so spricht, nicht wahr? Ja, ja, ich weiß, wie 

mtileidig man diesen gefallenen Schwestern heutzutage gegenübersteht. Aber in jedem 

Fall handelt sichs doch hier um den großen Zweck, nicht wahr? Und nicht nur ist jeder 

sich selbst der nächste, sondern Sie können doch auch von mir nicht erwarten, daß ich 

Ihnen einen besonders mildherzigen Rat gben soll. Wenn es da überhaupt Milde geben 

könnte, – von einer Rivalin kann man sie doch jedenfalls nicht verlangen!" 

Sie sah ihn jetzt strahlend, fast triumphierend an. Wolfgang zitterte, – er wußte nicht, ob 

vor Übermaß an Glück oder vor etwas, was wie eine Gefahr in der Zukunft zu ihm 

herüberdrohte, etwas Ungewisses, Verdämmerndes. Ein leises Grauen vor der Macht, 

die diese Frau über ihn gewann, und vor der starren Willenskraft ihrer Natur wollte ihn 

beschleichen. Dabei berauschte ihn aber doch auch wieder die Gewißheit ihrer Liebe – 

der Liebe solch eines Mädchens! – und die ruhige, klare Art, in der sie sich zu ihr 

bekannte. Lene eine Rivalin dieses Mädchens? Er mußte lachen. Und lachend beugte er 

sich über Rosas Hand und küßte sie. "Haben Sie Dank! Sie sind so gut – Sie haben so 

recht in allem. Ich muß nur immer fürchten, daß Sie viel zu gut von mir denken, daß Sie 

in allem und jedem nachher enttäuscht sein werden. Ich – ich bin vielleicht gar nicht 

der, den Sie in mir sehen, wenn ichs ja auch sein möchte – Und gerade so, wie Sie 

meine bisherige Lebensweise in einem viel zu milden Licht sehn, werden Sie am Ende 

auch – " 

Sie ließ ihn nicht aussprechen. Ihre Hand legte sich auf seinen Arm und ließ ihn 

verstummen. "Lassen Sie das meine Sorge sein!" sagte sie, mit ihren großen, klugen 

Augen ihn bannend. "Sehen Sie, ich war auf dies Mädchen ja schon eifersüchtig, als ich 

Sie das erste Mal mit ihr sah. Und da – " 

"Rosa!" Er hatte ihre beiden Hände ergriffen, es durchrüttelte ihn förmlich. 

"Nun?" 

"Sie wollen – du willst wirklich mit mir – mit mir – " 
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"Das begreifst du merkwürdig spät, du dummer Kerl!" Und sie zog seinen Kopf an sich 

und küßte ihn auf die Stirn. "Die allzugroße Bescheidenheit mußt du dir noch 

abgewöhnen, du!" sagt sie lachend. 

"Ja, du wirst noch viel an mir zu erziehen haben." 

"Thut nichts. Wenn du nur hübsch folgsam bist! – Aber nun komm herüber." 

"Willst du es deinem Vater jetzt sagen?" 

"Nein. Der weiß es schon längst. Den wickle ich mir um den kleinen Finger. Und den 

andren wollen wir den Gefallen heute noch nicht thun. Die sollen sich ärgern, wenns 

morgen Abend im Blättchen steht und sie heute noch nichts erfahren haben. Komm! 

Thu so, als wär nichts vorgfallen. Mach ein Gesicht, das ein klein bischen dumm ist!" 

Sie wollte ihm voran hinaus. "Du, Rosa", flüsterte er verschämt. 

"Was ist denn?" Eine kleine Falte lag auf ihrer Stirn, als sie sich umwandte. 

"Könntest du – könnt ich nicht erst noch einen Kuß haben?" 

"Ach, dummes Zeug! Marsch! Vorwärts!" Und sie ging ihm vorauf in den Salon zurück. 

Die Situation dort war ziemlich unverändert. Die drei Herren spielten ihren Skat noch, 

Herr Bornheim schien eingeschlafen zu sein und Frau Wertheim zeriß ihr 

Batisttaschentuch vor nervöser Ungeduld darüber, daß Frau Doppler ruhig häkeln 

konnte und auf alle Anzapfungen wegen der bevorstehenden Verlobung immer nur mit 

einem Das kann ja schon sein antwortete. Als die beiden wieder eintraten, schoß sie, 

wie die Schlange auf ihr Opfer, auf Rosa los, hakte sich in deren Arm und begann ihr 

Verhör. "Na, mir können Sie's doch schon sagen, Rosachen" – wiederholtes 

Backenstreicheln  – "Denken Sie denn, so ne ausgelernte, welterfahrene Person, wie ich, 

ließe sich täuschen? Nein, nein, nur heraus mit der Sprache, Kleine! Also? Nicht wahr? 

–  He? Es ist richtig? Alles in Ordnung? Was? – So'n hübscher Mensch ja auch! Alles in 

Ordnung! Was? – Sie sind einig mit'nander? Was?" So ging es immer weiter. 

Rosa ließ sich aber nicht einen Augenblick aus der Fassung bringen. Mit dem 

harmlosesten Gesicht von der Welt fragte sie: "Was meinen Sie nur eigentlich, beste 

Frau Wertheim? Wenn ich bloß aus dem allen klug werden könnte! Wer soll denn einig 

sein? – Erlauben Sie mal, jetzt muß ich Papa im Spiel ablösen. Er sieht schon ganz rot 

im Gesicht aus. Es regt ihn immer so auf und er hat jetzt allermeist genug. Pardon!" 

Und sie ging wirklich, ließ Frau Emma Wertheim vor Wut zitternd stehn und nahm 

Hern Isidor Silbermann die Karten aus der Hand, um nach zwei kurzen Fragen an ihn 

und einem raschen Umblick sich lebhaft und sachkundig am Spiel zu beteiligen. 
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Der alte Herr im Rollstuhl hatte sich, wie immer, bedingungslos gefügt. Er saß jetzt 

lächelnd und bewundernd neben seiner Tochter und sah ihrem Spiel zu. Frau Doppler 

häkelte weiter, ohne aufzusehn, Herr Bornheim schlief jetzt ganz unzweideutig und 

Wolfgang Vogler stand da und betrachtete sich eine Achenbach'sche Marine23 an der 

Wand, als ob er sie noch nie gesehn hätte und die ganze Geschichte hier ihn weiter 

nichts anginge. Frau Wertheim war selten im Leben so fassungslos empört gewesen. 

Der Sessel, in den sie sich warf, krachte unter ihr. 

Wolfgang wurde es übrigens viel schwerer, sich unbeteiligt zu stellen, als man ihm 

anmerkte. Er begriff nicht, daß es Rosa so leicht wurde. Er bewunderte sie und doch war 

auch ein peinliches Empfinden in ihm. Nicht nur, weil sie ihm in allem so überlegen 

war, er sagte sich auch, daß sich eine heiße Leidenschaft wohl nicht so hätte verstecken 

lassen. Das war gewiß thöricht, und Frauen war die Kunst der Verstellung ja überhaupt 

angeboren, die brauchten sie gar nicht mehr erst zu lernen. Aber doch hätt er etwas 

darum gegeben, wenn sie jetzt aufgesprungen wäre, die Karten fortgeworfen und sich 

lachend ihm an den Hals gehängt hätte, um allen Anwesenden zuzurufen: Den da hab 

ich lieb, den heirat ich! Warum that sie das nicht? Wozu überhaupt dies ganze 

Versteckspiel, das doch im Grunde ein bischen albern und eine ganz unnötige Quälerei 

war? Bloß um die andren zu ärgern! Das war doch kein würdiges Motiv. Und daß sie 

jetzt die Ruhe und Überlegung besaß, Skat zu spielen, – überdies ein Spiel, das er haßte, 

schon seit seiner Studentenzeit, weil da die Genossen stundenlang, oft die ganze Nacht 

lang, nicht vom Skattisch fortzubringen gewesen waren und man allmählich zu allem 

Gescheiteren unfähig dadurch wurde; übrigens auch weil er selber beharrlich darin zu 

verlieren pflegte und weil er stets den Begriff des behäbigen, bierseligen 

Spießbürgertums damit verband, zu dem er sich instinktiv in Widerspruch setzte. Und 

wie gut sie es spielen mußte! Denn er hörte Herrn Wertheim mehr als einmal rufen: 

"Daß dich! Wieder mal 'n Hauptcoup von Fräulein Rosa! Ne, das Fräulein schmiert uns 

aber alle aus! Da muß man noch jedes Mal froh sein, wenn man aus 'm Schneider 

rauskommt!" und ähnliches. Mit der Zeit machte es ihn wahrhaftig nervös, dies 

Aufklopfen mit den Karten, dies Knurren von Fritz Doppler, wenn ihm wieder mal ein 

Solo rum gegangen war, und nun gar diese stereotypen Skat-Witze von Herrn 

Wertheim! Würde das alles denn nie ein Ende nehmen? Lene hätte das nicht über sich 

gebracht – 

Wie dumm, daß ihm plötzlich Lene einfiel! Die überhaupt mit Rosa in Vergleich zu 

bringen, war schon ein Unding. Aber ein fideles, gutherziges Ding war sie ja wirklich. 

Er hatte sie herzlich gern gehabt, er war ein par Wochen lang glücklich mit ihr gewesen 

– natürlich inerhalb der gezogenen Grenzen, – soweit man überhaupt mit so Einer 

glücklich sein konnte. Es that ihm leid, daß er ihr Kummer bereiten mußte. Aber wo 

seine ganze Zukunft auf dem Spiele stand, konnt ihn das doch wahrlich nicht irre 

machen. 

                                        
23 Andreas achenbach (1815 - 1910) trat vor allem mit seestücken und landschaftsgemälden hervor. 
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Vor dem Moment, wo er ihr alles würde sagen müssen, graute ihm freilich. Das war 

keine leichte Aufgabe. Aber schließlich – es geht alles einmal vorüber. Und, was die 

Hauptsache war, er hatte keinen Grund, sich zu schämen. Ganz gewiß nicht. Wenn man 

es recht bedachte: sie hatte es ja so gewollt, sie ganz allein. Und rein konnte Lene doch 

unmöglich mehr gewesen sein, obgleich – Denn ein Mädchen, das noch nie von so 

etwas gewußt hat, läuft doch nicht einem Mann ins Zimmer, um die Nacht bei ihm zu 

bleiben. Sie würde wohl auch ihren ersten Geliebten damals schon erhört haben. 

Natürlich. Das erste Mal war das nicht gewesen. Solche Mädchen bleiben überhaupt 

nicht so lange rein. Wenn man es recht bedachte, hatte sie doch schon merkwürdig viel 

von all diesen Dingen gekannt. Und diese unnatürliche Entrüstung gegen ihresgleichen, 

wenn sie einen Liebhaber hatten oder sich aushalten ließen, war von vornherein 

verdächtig gewesen; zu so etwas kam man bloß, wenn man kein gutes Gewissen hatte 

und sich besser machen wollte, als man war. Nicht der Erste und nicht der Letzte – das 

war nun einmal, wie es war; man konnte beim allerbesten Willen Welt und Menschen 

nicht anders machen, als sie waren. Man mußte das nicht tagisch nehmen. Nur um 

Gotteswillen nichts von Sentimentalität da hineintragen! 

Wolfgang bohrte sich förmlich in den Gedanken ein, daß Lene nicht besser gewesen sei, 

als alle andren, daß er gar nichts Besonderes that, wenn er sie jetzt verließ. Es beruhigte 

ihn, das zu denken, er wollte nicht vor sich selber als Lump dastehn, nicht einmal sich 

einen Vorwurf machen müssen. Er entkleidete das Mädchen aller Reize und Vorzüge, 

die ihn früher entzückt hatten; es war wie das Zerzupfen einer Blume, – Blatt für Blatt 

fiel zur Erde. Daß er gerade jetzt so etwas that, dessen er sich zu schämen hatte, wußte 

er nicht, wollte er nicht wissen. Er ging auf in der Vorstellung, daß Lene sich morgen 

mit einem andren trösten werde. 

Plötzlich, mitten in seinen Meditationen, stand Rosa neben ihm. Das Spiel war zu Ende, 

unauffällig war sie zu ihm herangetreten. Er wurde rot; es war ihm, als hätte sie ihn über 

etwas Beschämendem ertappt. Und seine Gedanken mußten sich wirklich mit den 

ihrigen gekreuzt haben, denn sie sagte: "Ich habe mir die Sache überlegt, du. Zu Ende 

muß die Geschichte doch erst sein, eh unsre Verlobung publiziert wird. Ich mag keine 

Teilung und alles überflüssige Gerede ist mir verhaßt. Es wird am einfachsten sein – " 

sie sah ihn halb mitleidig, halb verächtlich an, – "du ängstigst dich ein bischen, nicht?" 

"Ah, was!" macht er mit einer geringschätzigen Bewegung, ohne daß ihm seine 

Sicherheit von Herzen kam und ohne daß die brennende Röte auf seinen Backen 

schwand. 

"Na, na!" Sie lächelte in ihrer überlegenen Art. Und in der halblauten, scharf 

akzentuierenden Weise von vorhin setzte sie hinzu: "Ich habe mir eben während des 

Spiels überlegt, daß es am besten sein wird, wir lassen Fritz Doppler die ganze Sache in 

Ordnung bringen und du siehst das Mädchen überhaupt nicht wieder. Du bist ein 

bischen weichmütig und läßt dich leicht bestimmen. Und dann – wozu sollst du dir das 

überhaupt aufladen? Peinlich ists doch immer ein bischen und ohne Thränen und 
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Geschrei wirds wohl jedenfalls nicht abgehn. Man kann bei solchen Geschöpfen doch 

nie ganz sicher sein, wie sie's aufnehmen. Fritz macht die Geschichte klar und erst, 

wenn das Mädchen anderswo untergebracht ist, gehst du vorläufig nach Berlin zurück. 

Wir heiraten dann in den letzten Septembertagen, – das wird der früheste Termin sein, 

der sich erreichen läßt. Am ersten Oktober sind die Handwerker auch erst mit unsrer 

Stadtwohnung fertig. Hochzeitsreise machen wir nicht. Ich habe mir das überlegt, das 

ist sinnlos, das ist so nach 'm alten Stiefel. Wir können ja später reisen, so viel wir 

wollen. Vorläufig wollen wir arbeiten, nicht? Erst soll was aus uns werden. – Na? Du 

sagst ja garnichts? Hab ichs gut gemacht?" 

In Wolfgang hatten die mannigfachsten Empfindungen einander gejagt, während sie 

sprach. Es fiel ihm etwas vom Herzen bei dem Gedanken, daß er Lene nicht mehr 

gegenüberzutreten brauche, aber doch berührte es ihn peinvoll, wie Rosa von ihr und 

von dem allen sprach. Überhaupt bedrückte ihn ihre bestimmte, klare, selbstherrliche 

Art, die keinen Widerspruch kannte, an gar keinen dachte. Sie stand so ganz im 

Gegensatz zu seiner eignen schwankenden, leicht zu beeinflussenden Sinnesart. Sie 

imponierte ihm, aber es lehnte sich etwas in ihm dagegen auf; es war etwas so 

Gemütsarmes in dem allen, dies Mädchen schien ganz Wille und Verstand zu sein. Und 

während ihres Spiels, in dem sie die andren durch ihre kluge Berechnung besiegt hatte, 

war ihr das alles durch den Kopf gegangen! "Ja, ja," stotterte er, seine Nägel 

betrachtend, "gewiß, es wird wohl so am besten sein. Nur – " 

"Dann werd ich gleich mit Fritz sprechen", sagte sie abbrechend und nickte mit einem 

ironischen Lächeln Frau Wertheim zu, die sich inzwischen heimlich herangeschlichen 

hatte, um etwas von dem Zwiegespräch zwischen den beiden zu erlauschen. "Auf 

nachher!" 

Wolfgag war froh, daß die kleine Gesellschaft jetzt zum Aufbruch rüstete. Frau 

Wertheim in ihrer Empörung gab den Anstoß dazu; zu erfahren war hier ja offenbar 

nichts. Wertheim hatte auch natürlich wieder zehn Mark im Skat verloren, was sie mehr 

ärgerte, als wenn sie einen von ihren riesigen Diamant-Ohrringen verloren hätte; 

Wertheim mußte doch wirklich immer der Dumme sein. Und dieser Bornheim schlief, 

als ob es um Geld ginge. Daß man solche Menschen überhaupt bei Silbermanns fand, 

die doch wahrhaftig ganz andren Verkehr haben konnten und bei denen sich früher, vor 

der Erkrankung des alten Herrn, die adligen Gardelieutenants gegenseitig nur so auf die 

Füße getreten hatten! Silbermanns kamen wirklich immer mehr herunter. Nun diese 

miserable Partie! Nicht mal 'n Namen sollte der Mensch ja haben. Es war eigentlich 

skandalös. Was diese Person, die Rosa, sich alles herausnahm, – bloß um zu zeigen, daß 

sie konnte, was sie wollte. Die richtigen fin-de-siècle-Allüren. Frau Emma Wertheim 

sprach während des Heimwegs zu ihrem Manne von nichts, als von den Schwierigkeiten 

eines passenden Umgangs in Wannsee. 

Wolfgang hatte sehr förmlichen Abschied von Rosa genommen. Als er mit den 

Dopplers zusammen nach Hause ging, war Fritz ganz schweigsam, während Frau Luise 
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trocken sagte: "Ich versteh gar nicht, was die Rosa darunter hat, die Publikation 

aufzuschieben. Das ist nu bloß wieder so'n Gethue von ihr. Wir hätten ja gleich 

anstoßen können, dann hätten sie 's Verlobungsdiner gespart." 

Als Wolfgang in seinem Zimmer eben angefangen hatte, sich auszukleiden, trat Fritz, 

ohne zu klopfen, bei ihm ein. Er hatte einen türkischen Fez auf dem Kopf und war in 

Hemdsärmeln, euie Cigarette balancierte in seinem linken Mundwinkel. Die Hände in 

den Hosentaschen, ging er ein paarmal auf und ab, ohne Wolfgang eines Blickes zu 

würdigen, dann warf er sich in einen Sessel. "Du bist also einverstanden, daß ich die 

Geschichte mit Lene in Ordnung bringe, was?" fragte er, ohne die Cigarette 

herauszunehmen. 

Wolfgang stellte sich völlig uninteressiert. Er kleidete sich sogar langsam weiter aus 

und machte sich an der Schieblade seines Nachttisches zu thun. "Rosa meint ja, es wär 

am besten so", sagte er mit halbem Gähnen und kehrte Fritz beständig den Rücken zu. 

"Rosa! Rosa! Hat dich die denn schon ganz am Bändel? Ich frage, ob du  es willst. Es 

kommt mir feige von dir vor." 

"Wenn du also nicht magst, laß es bleiben! 'S geht auch ohne dich." Wolfgang hatte 

seinen einen Stiefel ausgezogen und schleuderte ihn von sich. 

"Die Sache ist die, daß ich mir denke, du wirst noch wieder andren Sinnes, wenn du nur 

erst einmal dich mit dem Mädel aussprichst. Und deshalb möchte ich das. Ich geb die 

Hoffnung immer noch nicht auf. Ich halt dich für zu gescheidt und für einen zu guten 

Kerl im Grunde, als daß du ihr gegenüber bockbeinig bleiben könntest. Morgen oder 

übermorgen wirst du überhaupt schon anders denken. Solch eine sonnige Person 

aufgeben! Ist ja gar nicht möglich." 

Der zweite Stiefel flog durchs Zimmer. "Fängst du noch mal an! Ist die ewige Litanei 

denn noch nicht oft genug hergebetet? Ich sag dir ja: wenn du nicht gehen willst, geh 

ich selbst. Aber laß mich endlich mit deinen langweiligen Salbadereien in Ruhe! Ich bin 

überhaupt müde, ich will schlafen." 

"Na, gut, mein Junge, gut." Fritz stand schwerfällig auf. "Ich geh also morgen zu ihr. 

Mir ist das kein Opfer, weißt du. Im Gegenteil. Aber von dir ists erbärmlich. Und ich 

werde dem Mädchen mein Urteil über dich auch nicht vorenthalten. Wenn ich sie recht 

kenne, wirds überhaupt gar keine Rühr- und Heul-Szene geben. Na, wollen sehn." Er 

wandte sich zur Thür, kehrte aber noch einmal um und fragte: "Und das mit dem 

Geldanbieten, – ist das wirklich dein Ernst, du?" Seine Stimme klang fast traurig. 

Wolfgang wurde rot. "Geld? Wer hat denn das gesagt?" 

"Rosa." 
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"Mir hat sie nichts davon gesagt. Ich ihr erst recht nichts. Das – das ist wohl 'n 

Mißverständnis. Übrigens: wenn sie wirklich meint – du kannst das ja selber beurteilen, 

du wirst ja hören. Ich würde nie drauf gekommen sein. Und wehethun darfst du ihr 

natürlich nicht. Nein, nein, laß es nur lieber ganz! Man kann da ja später eventuell 

immer noch eingreifen. Jetzt sähe das wie ne Abfindung aus und sie könnte es falsch 

auffassen. Du kannst Rosa ja sagen, Lene hätte nichts gewollt, und damit basta. Aber 

nun laß mich schlafen, ja?" 

Er hatte sich vollends entkleidet und unter der Decke zurechtgestreckt, sein Kopf lag 

mit geschlossenen Augen in den weichen Federkissen. "Hast ja schon netten Respekt 

vor ihr", brummt Fritz. Dann seufzte er. "Na, meinetwegen!" Er reckte die Arme in die 

Luft. "Quem Deus perdere vult, prius dementat.24 Gute Nacht!" Und die Thür schloß 

sich hinter ihm. 

 

 

 

Der folgende Tag war schwül. Der Regen hing in der Luft, die weiße Sonnenscheibe 

blendete hinter weißen Wolken. Nirgends ein Hauch. In den Straßen brütete ein 

lastender Brodem, der Asphalt von den Häusern schien zu kochen und der Fuß versank 

darin, so weich war er geworden. Die schlaffe, vormittägige Hochsommerstimmung lag 

über den Häusern mit ihren geschlossenen Läden und herabgelassenen Jalousien. Mit 

müde gesenkten Köpfen trotteten die Droschkengäule daher. 

"He, Ottomar! Ottomar!" schrie Fritz Doppler aus seiner Droschke, in der er, ganz in 

weißem Piquet, eine breitschirmige, weiße Mütze auf dem Kopf, einen Sonnenschirm 

über sich haltend, die Friedrichstraße gegen die Linden zu herabgerollt kam. "Halten, 

Kutscher, halten!" 

Der kleine, buschige Mann auf dem Trottoir hatte aufgesehn und war stehengeblieben. 

Er schien es gar nicht heiß zu finden, jedenalls nicht der Mühe für wert, sich daran zu 

kehren. Denn er trug seinen grauen Filz, wie immer – ein abscheulich verwaschenes 

Exemplar – und hatte seinen blauen Tuchrock über der Brust zugeknöpft. Nun stützte er 

sich auf seinen Stock und sah dem aus der Droschke Springenden ohne alles Interesse 

entgegen. "Was willst du denn?" knurrte er ihn an. 

"Famos, daß ich dich treffe! War seit mehreren hundert Jarhen nicht mehr der Fall. Hab 

dir was Interessantes zu erzählen, du. Ist ein unglaublicher Glücksfall, in dieser 

ausgestorbenen Sahara gerae auf dich zu stoßen. Aber komm vor allen Dingen irgendwo 

hier ins Kühle, sonst brech ich zusammen." 

                                        
24 "Wen der Herr verderben will, den verwirrt er zuerst.“ - Nach Publilius Syrus, Sententiae 612 (Stultum facit Fortuna, quem vult perdere). 
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"Hab dich doch nicht so, Sybarit! Da drüben die Droschkenkutscher sitzen drei Stunden 

hintereinander im Lackcylinder auf ihrem Bock in der Sonne und leben auch noch. 

Adieu." 

Er wollte wirklich fort. Aber Fritz hielt ihn am Arm fest. "Anders, als über meine 

Leiche, nicht! Komm hier in die Bodega und trink einen Madeira mit mir. Was ich dir 

mitzuteilen habe, lohnt sich wirklich." 

"Mein'twegen." Sie traten ein und setzten sich an eins der Fässer. Es war hier kühl, nur 

die heiße Stickluft der Straße, die von draußen hereindrang, kämpfte mit dem schweren 

Weindunst, der in dem Raum lagerte. 

Während Fritz sich, wie ein Verschmachtender, über ein Kaviarbrödchen hermachte, 

sagte er: "Wolfgang Vogler – wirst es nicht glauben wollen – ist aber buchstäblich wahr 

– heiratet ne jüdische Millionärstochter – Kellner! Noch eins! Und 'n Sherry-Cobbler,25 

– der treibt die innere Hitze heraus." 

"Hast du ihm wohl aufgehängt", sagte Ottomar in seinem unerschütterlichen Phlegma 

und schlürfte seinen Madeira. 

"Ganz im Gegenteil. Habs mich was kosten lassen, es ihm auszutreiben. Aber der 

Angelhaken saß schon zu tief. Na, kurz und gut – was sagst du zu der Geschichte?" 

Ottomar zuckte die Achseln. "Kaum wert, deshalb hier die Zeit zu vertrödeln. Kommt 

vor. Einer mehr! Hätte das blonde Mädel heiraten sollen und seine hübschen, netten 

Durchschnittssächelchen schreiben, – hätt Redakteur werden sollen, – wär 'n glücklicher 

Kerl geworden. Na, mag ja auch so gehen. Die Litteratur verliert nichts an ihm. War 

aber 'n guter Kerl. Grüß 'n von mir." Er stand auf. 

Aber Fritz drückte ihn nieder. "Willst du wohl gleich hier bleiben, Mensch! Ich muß mir 

Mut antrinken, denn ich hab einen hundsföttischen Gang vor. Zu seinem blonden Mädel 

– verstehst du? Bleibt immer ne schäbige Sache, so was mag man drehn und wenden, 

wie man will. Aber in einem Puinkt irrst du dich gründlich, weiser Greis! Du schließest 

natürlich von mir auf ihn; er aber hat nicht im Traum die Idee, der Litteratur zu 

entsagen. Ganz im konträren Gegenteil. Seine Frau heiratet ihn und er sie bloß, damit er 

in sorgloser Muße seine unsterblichen Werke schreiben kann und sie ihn berühmt 

macht. Und beide sind überzeugt, dies Ziel in allerkürzester Frist zu erreichen. Ob sie 

sich lieben, ist mir sogar ziemlich fraglich, aber das hält sie zusammen. Na, was sagst 

du nun?" 

Ottomar hatte eine Weile tiefsinnig in sein leeres Glas geblickt, das die Fliegen 

umsummten. "Das ist ja beinahe tragisch", sagte er nun. "Wolfgang Vogler wird nie 

mehr leisten, als bisher." 

                                        
25 Ein longdrink, nicht zu verwechseln mit dem Cherry Cobbler, einem kirschauflauf. 
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"Das mach ihm mal Einer klar! Seine Zukünftige ist doch sonst klug, viel zu klug für'n 

Frauenzimmer, das man lieben soll, – aber in dem Punkt – rein wie verrannt. Sie will 

ihn machen. Wofür hat sie sonst einen Vater, der Millionär ist? Na, Einer so, der Andre 

so. Und auf den Schreck wollen wir mal noch 'n Glas Portwein trinken." 

Er wollte auch für Ottomar noch etwas bestellen, aber der ließ sich jetzt nicht mehr 

halten. "Nichts da! Hab zu thun. Sünde und Schande, hier zu schlampampen. Adieu! 

Grüß 'n also. – Armer Kerl!" 

"Wer? Er oder ich? Nach mir hast du noch mit keinem Wort gefragt." 

"Wozu denn auch? Wirst ja alle Tage dicker und wabbliger. Für mich bist du lange tot." 

"Danke für die ehrenvolle Grabrede! Wie wärs denn aber, wenn ich noch mal für dich 

auflebte? Wie? Was? Ich hab dich verrückten Kerl nämlich eigentlich riesig gern." 

Ottomar machte eine ironische Verbeugung. Dann wurde sein haarumbuschtes Gesicht 

plötzlich sehr ernst und er sagte: "Wenn du noch mal für mich aufleben willst, fass 

einen männlichen Entschluß, thu was Großes, was Entscheidendes, etwas, was die 

Spießbürger verrückt nennen und wovor die Banausen drei Kreuze schlagen! Dann 

wollen wir uns wieder sprechen. Eher nicht! Adieu." Und er knöpfte seinen Rock über 

der Brust zu und ging. 

Fritz pfiff eine kleine Weile zwischen den Zähnen vor sich hin. Der neu bestellte 

Portwein schmeckte ihm nicht mehr. Auch die Cigarette, die er sich angezündet hatte, 

warf er wieder fort. Ein unbehagliches Gefühl kroch ihm, wie ein eisiger Schauer, von 

den Beinen den Rücken hinauf. Einen männlichen Entschluß, dachte er, was Großes, 

was Entscheidendes – das heißt mit andren Worten – Ah bah, ja, so was zu sagen, ist 

leicht – Aber am Ende –  Er blies durch die Zähne, stand auf, seufzte, bezahlte und 

schlenderte hinaus. 

Draußen rief er seine Droschke an und ließ sich in die Mauerstraße fahren. Da es 

Sonntag war, würde er Lene wohl zu Hause treffen. Er hatte ihr eigentlich depeschieren 

wollen, sie solle ihn erwarten, aber im letzten Augenblick hatte er's wieder aufgegeben, 

Nicht um sie noch ein bischen länger zu schonen, sondern weil er daran dachte, daß er 

sie vielleicht doch mit einem andren überraschen würde oder daß sie in Gesellschaft von 

Irgendeinem ausgegangen sein könnte. Wolfgang war jetzt über acht Tage fort und 

geschrieben hatte er niemals eine Silbe. Wenn sie also so Eine war, wie die andren – Es 

hätte ihn gefreut, wenn er's so gefunden hätte, er wußte eigentlich nicht,warum? Aber es 

erschien ihm in diesem Fall alles so viel leichter und einfacher. Denn sonst – Er 

schüttelte sich. Er konnte sonst nicht für sich einstehn, obwohl er doch eigentlich keiner 

war, der sich mit dem Abhub begnügte, den andre übriggelassen haben – 
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Sehr ernst gestimmt, mit zögernden Schritten klomm er die Treppen empor. Damals war 

er mit ganz andren Gedanken, in ganz andrer Verfassung hier heraufgegangen. Und nur 

acht Tage lagen dazwischen – Ein Schicksal – 

Auf dem obersten Treppenabsatz hörte er Gesang. Es schnitt ihm ins Herz. Das war 

Lenes Stimme. So hell, so hoffnungsvoll, so siegesfreudig erschien sie. Und nun sollte 

er – Eine schäbige Mission, wahrhaftig! Am liebsten wäre er wieder umgekehrt. Mit 

einem Leichenbittergesicht klopfte er an dieThür, während es drinnen klang: 

"Im ersten Grün, im Frühlingswald, – 

wie wandr' ich gern mir dir!" 

Nein, jetzt war doch etwas Wehmütiges, etwas Versonnenes in dem Klang. Sie sehnte 

sich nach Wolfgang, sie dachte an ihn und daran, wie schön es jetzt sein müßte, wenn 

sie mit ihm wieder einmal – "Fräulein Lene! He! Fräulein Lene!" 

Die Thür wurde aufgerissen und Lene steckte den blonden Kopf heraus."Ah, Sie!" Sie 

lachte übers ganze Gesicht, sie sah heiter, frisch und rosig aus, we nur je. Aber plötzlich 

wurde sie ernst, ein Zug von Bestürzung trat in ihr Gesicht, ihre Augen nahmen einen 

ängstlich gespannten, erwartungsvoll forschenden Ausdruck an. "S ie  sinds." Sie sagte 

das mit ganz veränderter, fast verlöschender Stimme. 

"Lassen Sie mich nur herein'", bat er. 

"Nein, nein," sagte sie ängstlich, "das geht jetzt nicht. Ich – " 

"Sind Sie nicht allein?" fragte er mit einem gewissen sanften Vorwurf in der Stimme. 

"Oh", machte sie, mild abwehrend, und öffnete ihm die Thür nun ganz. 

Er sah, daß sie im Unmkleiden war oder der Hitze wegen ihre Bluse ausgezogen hatte. 

Sie hatte nackte Arme, die voll und rund waren, und über dem Korsett ein weißleinenes 

Leibchen. Nun hing sie sich ein Tuch über die schlank abfallenden Schulern, auf die 

eine losgegangene, blonde Flechte sich niederringelte, und sah ihn traurig, 

selbstvergessen an. Sie schien plötzlich alles zu errathen, – weshalb er kam und was er 

ihr sagen wollte. Ihre Gestalt schien dabei förmlich in sich zusammenzusinken. Als er 

noch immer schwieg, zeigten sich plötzlich zwei Thränen an ihren Wimpern. Und dann 

sagte sie wie vor sich hinaus, tonlos: "Er will mich wohl los sein? Er hat wohl eine 

andre?" 

Fritz war sehr erstaunt, fast erschüttert."Wird schon so sein", sagte er knurrig. Eine 

kleine Weile lang war ihm selber das Weinen nahe. Albernheit! dachte er, womöglich 

hier noch anfangen, zu flennen, wie ein altes Weib! Das fehlte gerade! Der 

Sherry-Cobbler war nicht gut, ich hätt 'n Cognac nehmen sollen. Mit einer geradezu 

wütenden Handbewegung fuhr er sich über die Augen hin. "Na," sagte er dann plötzlich 
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laut und stampfte mit dem Fuße, während er aufstand, "also – um es kurz zu machen – " 

Aber er kam nicht weiter, es wollte nicht heraus. Ein ungeheures Mitleid, ein 

ungeheurer Zorn überwältigten ihn. Dieser Wolfgang! Solch eine Perle fortzuwerfen, 

unter die Füße zu treten! Und wie hatte Ottomar Höffert gesagt? Einen männlichen 

Entschluß fassen sollt er, Fritz, – etwas thun, wovor die Banausen drei Kreuze – Er trat 

auf Lene zu und legte ihr die heiße Hand leicht auf den Scheitel. "Seien Sie tapfer, Sie!" 

Seine Stimme zitterte. "Der Mensch ist es ja gar nicht wert, daß Sie um ihn weinen. Der 

hat Sie überhaupt gar nicht verdient gehabt." 

Lene hatte ganz leise vor sich hin geweint, man hörte sie kaum. Kein Ausbruch eines 

leidenschaftlichen Schmerzes, kein Zorn, keine Verzweiflung gab sich bei ihr kund. Es 

war gar kein Gethue bei ihr, jetzt so wenig, wie je. Nur daß sie bei seinen letzten 

Worten den Kopf schüttelte und mit einer entschieden-abwehrenden Betonung sagte: 

"Oh!" Dann trocknete sie sich leicht mit ihrem Tuche die Augen, stand auf und sagte 

mit einer Art von schlichter Würde, die ihm einen tiefen Eindruck machte: "Ich habe 

mir so etwas gedacht, weil er gar nicht wiederkam. Ich weiß nicht, warum? aber ich 

habs ordentlich im Traum mal vor mir gesehn. Gut war er die ganze letzte Zeit 

eigentlich schon nicht mehr zu mir. Er war so unlustig geworden, immer mit allem 

unzufrieden, und dann sprach er von Erschießen und so Zeugs. Es war ihm eben gar zu 

schwer, arm zu sein. Er hat auch immer gemeint, bloß deshalb könnt er kein großer 

Dichter werden, und wenn er reich wär, dann gings gleich. Wenn ihm da Einer 

dreinreden wollt, wurd er immer ganz fuchswild. Nun hat er gewiß ne Reiche gefunden, 

nicht?" 

"Ja," sagte Fritz, der, die beiden Ellbogen rückwärts aufs Fensterbrett gestützt, dastand 

und aussah, als ob er Einen hängen wollte, " 'ne sehr Reiche." 

Sie atmete sichtlich erleichtert auf. "Das ist gut. Und denn kann ich ja auch gar nichts 

dazu sagen. Wenn ich immer hätt denken sollen, ich steh ihm im Weg, das hätt ich auch 

nicht gemocht. Lieber schon so. Und zu schämen braucht er sich ja eigentlich gar nicht, 

denn ich hab immer zu ihm gesagt, daß er frei ist und daß es mal so kommen muß. Er 

hat mich ja heiraten wollen, – alles was wahr ist, – aber wie würd ich sowas wohl thun? 

Das weiß Unsereins doch am Ende auch, daß wir nicht zum Heiraten sind. Und  

besonders bei ihm, wo er so unglücklich war über seine wenigen Einnahmen und hätt 

noch womöglich ne Familie durchbringen sollen; denn als Frau und Mutter kann man 

nachher auch nicht mehr viel arbeiten und verdienen. Nein, natürlich, das ging ja nicht. 

Und da blieb ja denn nu weiter nichts übrig. Es ist bloß 'n bischen bald gekommen. Man 

will sich so was ja immer rausschieben. Und denn find ich es nicht hübsch von ihm, daß 

er nicht selbst kommt und mit mir alles ganz ruhig bespricht. Er weiß doch ganz gut, 

daß ich ihm keine Szenen machen werde und daß wir in Frieden auseinanderkommen 

können. Das hätt er mir also doch anthun sollen und daß er das nicht gethan hat, nehm 

ich ihm übel. Sonst – " Sie zuckte mit den Achseln. "Das ist ja nun so im Leben. Es hilft 

nichts, daß man sich darüber die Augen ausweint. Wenn er mir damals nicht so 
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schrecklich leid gethan hätte – Ich weiß eigentlich gar nicht, ob es denn so gekommen 

wäre. Besser machen woll ich mich ja gewiß nicht, als ich bin, und es ist nun schon 

alles so, wie es ist; aber bloß so aus Liebe – nein, s o  lieb hab ich ihn gar nicht gehabt, 

trotzdem er ein guter Mensch war – Ach, ich red lauter Unsinn," unterbrach sie sich 

plötzlich, "und was kann Sie das auch interessieren? Setzen Sie sich doch 'n bischen, 

wenn Sie noch Zeit haben, erzählen Sie mir was von der andren. Wer ist sie denn? Wie 

ist denn das so rasch gekommen? Was läßt mir Wolf denn eigentlich sagen?" 

Sie hatte sich auf einen Stuhlrand niedergekauert und blickte Fritz, der seine Stellung 

während alledem nicht verändert hatte, mit neugierigen Augen an, in denen noch immer 

die hellen Thränen perlten. Fritz wurde von allerlei widerstreitenden Empfindungen 

heimgesucht. Merkwürdigerweise hörte er es gern, daß Lene in ihrer 

Selbstvergessenheit ihm sagte, s o  lieb habe sie Wolf eigentlich gar nicht gehabt –  Gott 

sei Dank! dachte er, dann wird sie's ja verwinden, dann ist ja alles gut. Aber es war nicht 

das allein, es that ihm auch sonst wohl. Eine weiche, versöhnliche Stimmung suchte ihn 

heim. "Hm," machte er, sich mit seinen weißen Fingern in dem kurz gehaltenen, 

braunen Vollbart kraulend, "was er Ihnen sagen läßt, meinen Sie? Na, ehrlich 

gestanden: eigentlich gar nichts. Ich sollte die Sache in Ordnung bringen, hat er gesagt, 

oder eigentlich hat sie 's  gesagt, – denn was sie sagt, das wird von nun an ja wohl 

immer für ihn Norm und oberstes Gesetz sein. Und deshalb brauchen wir über die ganze 

Geschichte ja auch nicht weiter viel zu reden. Übrigens kennen Sie sie ja. Erinnern Sie 

sich denn nicht an die, die den alten Herrn führte, als wir uns zum ersten Mal im Leben 

sahn, – im Charlottenhof?" 

"Die?! Ach! – Wahrhaftig? – Nein!" 

"Ja, ja, die! Natürlich." 

"Das gefällt mir aber nicht." 

"Nanu? Warum denn nicht?" 

"Ich weiß nicht. Die hatte so was im Gesicht – Ich habs Wolfen damals gleich gesagt. 

Wenn sie auch ganz hübsch ist, hab ich ihm gesagt, sie gefällt mir nicht. Ihm hat sie, 

glaub ich, gleich in die Augen gestochen. Ne, ich hätt ihm ne andre gewünscht, ne ganz 

andre." Nach einer kleinen Weile setzte sie hinzu: "Ich hätt mir's zwar denken können. 

Die machte ihm ja gleich verliebte Gesichter. Komisch! Wenn man damals an so was 

gedacht hätte! Ne, wie es im Leben doch zugeht! Und er wird nu steinreich und 

bekommt ein eignes Haus und ich könnt Kammerjungfer bei der gnädigen Frau 

werden – " Plötzlich weinte sie wieder, ein leidenschaftliches Schluchzen erschütterte 

sekundenlang ihren Körper. Dann sprang sie auf, machte eine verscheuchende Geberde 

und lächelte unter Thränen. "Das macht aber doch nicht glücklich", sagte sie 

nachdenklich. "Ich glaub gar nicht, daß er mit der glücklich wird. Aber ich wollts ihm 

wünschen, – ganz gewiß. Ich bin nicht so. Ich hab ihn ja doch gern gehabt und wir 
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haben so nett zusammen gelebt. Ein Unrecht thut er ja auch nicht. Also: gar nichts läßt 

er mir sagen? Er hätt mir doch 'n bischen was schreiben können. Was soll denn nu 

werden? Kommt er hier gar nicht mehr her? Und ich soll nu wohl heute gleich machen, 

daß ich wegkomme?" 

"So eilig ists nicht", sagte Fritz, der immer stand und sie ansah und sich hunderterlei 

verschiedene Gedanken machte. "Und wo wollen Sie denn überhaupt hin?" 

"Da denk ich auch eben drüber nach. Bei Onkeln – das geht nu nicht mehr, der nimmt 

mich nicht wieder. Oder wenn der auch wollte, Tante gäbe das ja nicht zu. Und ich 

möcht auch gar nicht; das hat so was Trauriges. Ich muß mir eben irgendwo ne Stube 

suchen. Das find't man schon." 

"Alleinwohnende junge Mädchen nimmt aber keiner gern auf," sagte Fritz, "besonders 

nicht, wenn sie hübsch sind. Und sie haben auch immer allerlei Anfechtungen zu 

erleiden." 

Sie zuckte die Achseln. "Ach! Dummes Zeug! Ich fürcht mich nicht. Wissen Sie, am 

liebsten blieb ich hier. Die Wirtin kennt mich nu gut und hat mich gern. Das wär das 

beste und ich bin hier so eingewohnt. Ich weiß nu auch schon, wie das ist, wenn man 

hier allein ist. Und ich glaube, die Alte läßts mir 'n bischen billiger, als Wolf es gehabt 

hat, denn viel zahlen kann ich ja nicht. Wenn Wolf da also nichts gegen hätte – Hier 

wird er ja nicht wohnen wollen, bis er heirat't, das ist nu doch wohl zu schlecht für ihn. 

Und seine Sachen kann er ja jeden Tag abholen lassen. Viel ist es so nicht. Was meinen 

Sie, Herr Doppler?" 

Fritz schien die Sache einzuleuchten. "Das wird vielleicht wirklich das beste sein und 

ich werds ihm unterbreiten. Enstweilen bleiben Sie also nur ruhig hier! Und wenn Sie 

Geld brauchen sollten – " 

"Herr Doppler!" sagte sie so treuherzig, daß er gleich verstummte. 

Er machte einen Gang durchs Zimmer, weil er ihr nicht in die Augen sehn mochte, 

nahm diesen und jenen Gegenstand, der umherlag, auf und schämte sich. Eigentlich 

ärgerte er sich noch mehr über Wolfgang, daß der ihn dahin gebracht hatte, so etwas zu 

sagen. Überhaupt ärgerte er sich, – er wußte selbst nicht ganz genau, über was alles. 

Über Wolfgang, daß er dies Mädchen aufgab; über sich, daß er eigentlich  gar nichts 

von dem zu Lene gesagt hatte, was er ihr doch hatte sagen wollen; über Lene, daß sie 

hier wohnen bleiben wollte, was denn doch, wie er plötzlich fand, eine kuriose Idee war. 

Er wurde aus dem Mädchen gar nicht klug. Er hatte sich dies alles doch ganz anders 

vorgestellt. Zu trösten gab es da im Grunde ja gar nichts. Und wenn er ihr sagte, daß er 

fortan – nein! er konnte das nicht, er brachte das nicht heraus. Wolfs Nachfolger, –

darauf wär es schließlich doch immer herausgekommen, er mochte es ausdrücken, wie 

er wollte. Pfui, nein, er dankte dafür. Und sie – mit ihr würd er's gleich in der ersten 
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Stunde für immer verdorben haben. Noch dazu als verheirateter Mann! Sie nahm es, 

recht angesehn, mit allen diesen Dingen ja sehr ernst, obgleich sie in den Augen der 

Moralphilister natürlich eine Verworfene war. Diese Verworfene aber würde er, Fritz 

Doppler, wenn er dem Rat Ottomar Höfferts folgen und einen männlichen Entschluß 

fassen wollte, gleich vom Fleck weg – Teufel! nein, er war wahrhaftig auf dem besten 

Wege, sich als Tröster  lächerlich und verächtlich zu machen. Am besten that er 

offenbar, wenn er jetzt ging; er war ohnedies lange genug geblieben. Nur daß ihn immer 

noch etwas hier hielt, daß ihm war, er müßte noch etwas sagen, etwas thun, eh er schied. 

Und daß ihm dieses verdammte Geldanerbieten, welches sie ihm im Hause Silbermann 

influiert hatten, nun doch über die Lippen geschlüpft war! Schande und Schmach war's. 

Mit unsicheren, schleifenden Schritten schlenderte er auf Lene zu, welche die Thür des 

altmodischen, braunen Kleiderschranks an der Wand aufgeschlossen hatte und 

hineinblickte, als ob sie sich vergewissern wollte, daß da wirklich nicht viel von 

Wolfgang hing, oder als ob sie darüber nachdächte, wie man ihm die Sachen am besten 

zuschicken könne. Fritz sah ihren Rücken, von dem sich das Tuch etwas verschoben 

hatte. Er spürte plötzlich das heiße Verlangen, seine Lippen auf ihren Nacken zu 

pressen, eine Blutwelle schoß ihm ins Gesicht. Da drehte Lene sich um. Sie mochte den 

warmen Hauch seines Mundes auf ihrer Haut gefühlt haben. Fritz sah, daß ihr Gesicht 

verweint war; die Thränen mußten ihr wohl jeweilig wiederkommen, ohne daß sie es 

selber merkte. Fritz war sehr bewegt. Alles, was in ihm wogte, floß in eine einzige 

Empfindung ehrlicher Ergriffenheit zusammen. 

"Liebes Fräulein Lene," sagte er und hielt ihr seine Hand hin, "Sie dürfen mich um 

Gotteswillen nicht falsch verstehn, aber ich möchte – ich möchte, daß Sie ein bischen 

Vertrauen zu mir hätten, – daß Sie sich in allen Dingen an mich wenden, sich von mir 

helfen lassen¸ – mit einem Wort: daß Sie mich als Ihren Freund betrachten. Wollen Sie 

mir das versprechen? Ich möchte Ihnen so gern etwas sein." 

Lene weinte jetzt wieder heftiger. Nun, da Fritz Doppler gehen wollte, schien ihr's erst 

schwer auf der Seele zu fallen, daß sie allein bleiben sollte, – heute und dann alle Tage 

so weiter. Sie ergriff seine Hand. "Sie sind immer so lieb und gut zu mir gewesen," 

sagte sie, "ich danke Ihnen." 

"Was kann ich denn also für Sie thun, Fräulein Lene?" 

Sie schüttelte den Kopf. Sie sah plötzlich ganz niedergeschlagen und hülflos aus. 

"Darf ich wiederkommen?" 

Sie schien zu schwanken. "Sie müssen mir ja Bescheid geben, ob Wolf einverstanden 

ist", sagte sie endlich. 

"Gut. Also morgen – morgen gegen Abend, nicht wahr? Das paßt Ihnen wohl am 

besten. Und bis dahin – kann ich bis dahin wirklich gar nichts für Sie thun? Heute ist 



KONRAD TELMANN                           Bohémiens 
 
 
 
 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

129 

Sonntag. Ein Sonntagnachmittag so ganz allein, – das ist Ihnen doch gewiß 

schrecklich – " 

Sie schüttelte den Kopf. "Nein, nein, lassen Sie nur! Im Gegenteil: es ist ganz gut so. 

Gehen Sie jetzt, bitte! Auf Wiedrsehn morgen!" Es war etwas Drängendes in ihren 

Worten. Als er ihr achselzuckend noch einmal die Hand reichte, sichtlich mit ihr, mit 

sich und mit der ganzen Welt unzufrieden, setzte sie halb verlegen hinzu: "Und grüßen 

Sie ihn man recht schön. Alles wäre gut. Und er sollte nur recht glücklich werden. 

Adieu." Nun konnte sie die Thränen doch nicht mehr recht an sich halten. 

Da ging er. Er stampfte auf jeder Treppenstufe mit dem Fuße auf. "Eine verdammte 

Geschichte!" brummte er zwischen den Zähnen. "Ganz verdammt!" 

 

 

 

Wolfgang Vogler blieb bei Dopplers wohnen, auch nachdem seine Verlobung mit Rosa 

Silbermann nun wirklich in den Zeitungen gestanden hatte. Eigene Anzeigen wurden zu 

Frau Emma Wertheims Entrüstung nicht versandt, weil Rosa das für überflüssig 

erklärte. Daß Wolfgang in ihrer Nähe und bei dem ihm befreundeten Ehepaar weiter 

hauste, fand man nur natürlich. Ihm selber war es lieb, weil er hier vor einer Begegnung 

mit Lene sicher war, vor der er sich immer noch fürchtete, und weil er so den tausend 

Anzüglichkeiten aus dem Wege ging, die ihm seine Genossen bei ihren Gratulationen 

sicher nicht erspart haben würden. 

Nur einmal war er in Fritz Dopplers Begleitung nach Berlin gefahren, um sich neu 

einzukleiden, sich mit allerlei Habseligkeiten zu versehn und Bestellungen für seine 

bevorstehende Vermählung zu machen. Wie ein Bettler und Vagabond konnt er doch 

nicht in das Silbermann'sche Haus in der Margarethenstraße26 einziehn. Fritz hatte ihm 

alles nöthige Geld vorgestreckt, nachdem es zwischen ihm und Rosa, die durchaus 

verlangt hatte, Wolfgang solle eine bestimmte Summe von ihr zu dem gedachten Zweck 

annehmen, beinahe zu einem ersten Zerwürfniß gekommen war. Wolfgang hatte sich 

dabei nach Fritz' Anschauung sehr unnötig in die Brust geworfen. Fritz fiel es überhaupt 

auf, daß er nun alle seine Ankäufe durchaus im großen Stil  machte, während er Fritz' 

Vorschüsse doch auch später nur von Rosas Gelde zurückerstatten konnte. Es war also 

alles die reine Prinzipienreiterei und ein bischen Protzentum fing dabei richtig sich in 

dem guten Wolfgang schon zu regen an. Nur so weiter! Es würde schon alles ungefähr 

so werden, wie bei ihm selber; mit dem Gelde wars eben ein eigen Ding. Nur der 

Ehrgeiz würde allmählich darüber zum Teufel gehen, und ob dann Rosa Silbermanns 

Zuneigung allein vorhalten und allein genügen würde – Nun, ihn ging es ja weiter nichts 

                                        
26 in halensee 
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an. Er machte Wolfgang nicht einmal mit einem andeutenden Wort darauf aufmerksam, 

daß er seine Einkäufe bei aller Berücksichtigung seiner zukünftigen Lebensstellung 

hätte etwas bescheidener und minder kostspielig einrichten können. Seine eignen 

Sachen, die Lene alle ganz sauber und ordentlich zusammengepackt hatte, ließ 

Wolfgang ohne weiteres von einem Althändler abholen und gab sie für einen Spottpreis 

hin, mit alleiniger Ausnahme von Büchern und kleinen Gebrauchsgegenständen, die er 

gleich ins Silbermann'sche Haus schaffen ließ. 

Er fand sich sehr rasch in seine neue Rolle; Fritz kam aus dem Erstaunen darüber gar 

nicht heraus. Er selber hatte sich seinerzeit viel unbehaglicher, viel genierter gefühlt; 

Wolfgang nahm alles hin, als ob ihm nun endlich erst sein Recht zu Teil würde. Fritz 

mußte manchmal still vor sich hinlachen. Der pochte wahrhaftig auf sein Genie! Daß 

Gott erbarm! 

Was Fritz ihm von Lene erzählt hatte, hatte Wolfgang alles sehr kühl gelassen. Es 

verstand sich ja von selbst, daß die das Ereignis ohne jede Sentimentalität aufnahm, und 

er hatte das Fritz vorhergesagt. Sie gehörte nicht zu denen, mit denen man viel 

Umstände zu machen hatte, das war keine Roman- und keine Theater-Figur, sondern ein 

ganz gewöhnliches Mädchen aus dem Volke, mit natürlichem Empfinden und klarem 

Kopf; er hatte sie ganz richtig taxiert, sie war ein vernünftiges Frauenzimmer. Wenn sie 

später mal sich verheiraten wollte, würde sie sogar Geld von ihm annehmen, dasselbe 

Geld, das sie jetzt verschmähte. Um die war ihm nicht bange. 

Bei alledem wurmte es ihn ein bischen, daß sie ihm nicht mehr nachtrauerte. Er 

entnahm daraus die Berechtigung, nun erst vollends über sie so zu denken, wie er 

ohnehin vorher schon zu seiner eignen Beruhigung gethan: er war eben nicht der Erste 

gewesen und er würde deshalb der Letzte nicht sein. Sie hatte sich ihm ja auch selbst an 

den Hals geworfen und ihre nächtlichen Straßenpromenaden mit dem Kopftuche waren 

im Grunde doch höchst verdächtig gewesen. Ein bischen hatte er sich offenbar von ihr 

düpieren lassen. Aber nun ging das ja in Einem hin. 

Fritz ärgerte ihn eines Tages mit der Frage, ob er denn auch ganz sicher sei, daß 

zwischen Lene und ihm nicht ein Band zurückbleiben werde, das sich nicht so kurzer 

Hand aus der Welt schaffen ließ; es liege doch nahe, zu glauben – Solch ein Unsinn! 

Daran war doch nicht zu denken. Das hätt ihm auch gerade fehlen können! Nie hatte er 

sich so etwas vorgestellt. Übrigens: selbst wenn es gewesen wäre, ändern konnte auch 

das nichts. Nur peinlich, lästig wär es gewesen. Und viel Geld hätt es gekostet. Aber 

Fritz wollte ihn natürlich bloß schikanieren. Es war ja keine Rede davon. Lene hätte das 

längst wissen müssen. Trotzdem ging Wolfgang ein paar Tage lang zerstreut und 

nachdenklich umher. Man konnte doch nicht wissen, wie Rosa den Fall angesehn haben 

würde. Erst allmählich beruhigte er sich. 

Schließlich sprach Fritz gar nicht mehr von Lene. Er fuhr aber hin und wieder nach 

Berlin, unter irgend einem Vorwande, und Wolfgang war fest davon überzeugt, daß er 
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dann jedesmal zu Lene ging. Eigentlich hätte ihm das ja völlig gleichgültig sein sollen; 

– um so besser sogar, wenn Fritz das Mädchen tröstete und ihm beistand. Aber es regte 

ihn doch merkwürdig auf, er wußte es selbst nicht recht zu erklären. Es wäre ihm jetzt 

plötzlich lieber gewesen, wenn Fritz von Lene gesprochen hätte; gerade sein Schweigen 

war  Wolfgang unbehaglich. Dieser Mensch, der Fritz wurde allmählich überhaupt ganz 

anders, er zeigte sich lebhafter, heitrer, thatkräftiger. Wolfgang kannte ihn manchmal 

kaum wieder. Und eines Tages überraschte er ihn am Schreibtisch, wie er arbeitete, – 

ganz regelrecht an einer Erzählung arbeitete, die er schon mehrere Monate unvollendet 

in seinem Schubfach liegen hatte. Und Fritz' Feder flog nur so über das Papier, als 

Wolfgang eintrat. 

Wolfgang war ganz starr. "Zum Teufel, seit wann arbeitest du denn eigentlich?" platzte 

er heraus. 

"Seit du faulenzt", knurrte Fritz, winkte mit der Hand und schrieb weiter.  

Es machte Wolfgang einen gewaltigen Eindruck. Am nächsten Tage arbeitete er selber. 

Rosa hatte ihn schon mehrfach dazu ermahnt, aber er hatte ihr immer erwidert, daß er 

noch nicht in der Stimmung sei, daß er sich erst in all das Neue finden müsse und daß 

man von einem glücklichen Bräutigam das nicht erwarten könne. Sie hatte die Nase 

dazu gerümpft und beinahe wäre es manchmal zu kleinen Zerwürfnissen über den Punkt 

gekommen; nun war sie zufrieden.  

Bloß Frau Luise Doppler lachte. "Bin mal neugierig, wie lange der Mumpitz vorhalten 

wird", sagte sie zu Frau Emma Wertheim, die manchmal ins Doppler'sche Haus zum 

Schnüffeln kam. "So'n Unsinn! Rosa denkt ja Wunder was in ihrem Mann steckt, es 

müßt bloß raus. Na, und meiner – meiner hat ja nu offensichtlich 'n Raptus gekriegt. 

Was dem in die Krone gefahren sein mag, weiß der liebe Herrgott. Schreibt, als ob's um 

Geld ginge. Aber ich lass ihn ganz in Ruh. Das giebt sich schon wieder. Er hat öfters 

mal solche Perioden gehabt." 

Frau Wertheim begriff nicht recht, weshalb Fritz Doppler nicht hätte schreiben sollen. 

"Wenn er's auch nicht nötig hat," meinte sie, "lassen Sie ihn doch! Es kann ja was 

Berühmtes werden. Man ziert sich doch ganz gern mit seinem Mann. Unsereins kommt 

nicht in die Verlegenheit." 

Aber Frau Luise lachte höhnisch. "Ach was, ne! Was Berühmtes! Heutzutage wird 

überhaupt nichts Berühmtes mehr geschrieben. Die Zeiten sind vorbei. Was die 

Jüngeren heute so zusammenschreiben und was ja nu modern sein soll, das ist alles 

wurmstichiges Zeug und in einem anständigen Haus kann man das gar nicht lesen. Ich 

hab keinen Sinn dafür. Und Fritz kommt bloß auf dunmme Gedanken, wenn er sich in 

so was reinphantasiert. Ne, wenn ich nicht wüßte, daß ich ihn da wieder von ab kriege, 

wär mir die Geschichte ordentlich ängstlich. So lach ich bloß." 
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Frau Wertheim war über das Moderne  in der Litteratur ganz andrer Meinung. Sie fragte 

aber nur: "Wie machen Sie denn das, daß Sie ihn da wieder von ab kriegen?" 

Und Frau Luise setzte es ihr auseinander. Es war sehr einfach. Sie hatte es von 

vornherein so gemacht, um den wankelmütigen, flatterhaften und unsteten Mann ans 

Haus und an sich selber zu fesseln. Sonst wär er ihr ja wohl schon in den ersten Wochen 

durchgegangen oder heimlich untreu geworden, solch ein Zigeuner, wie der von Hause 

aus und durch langjährige, üble Gewohnheiten gewesen war. Gut zu essen hatte sie ihm 

gegeben, – das war ihr Mittel, kurz und klar gesprochen. Damit köderte man solche 

Herrlein. Frau Wertheim brauchte sie gar nicht so verdutzt anzusehn, es war wirklich 

so. Natürlich: was noch weiter so drum und dran hing am guten Essen, das kam mit 

hinzu. Also gutes Trinken vor Allem. Kurz: verwöhnt hatte sie ihn und das gründlich. 

Es hatte ihm gefallen zu Hause, es hatte ihm geschmeckt, er hatte gut geraucht, gut 

getrunken, gut geschlafen. Unsäglich behaglich hatte sie es ihm gemacht, – bis er sich 

zuletzt gar nicht mehr fortgesehnt hatte, bis er immer ganz rasch wieder zu seinen 

Fleischtöpfen zurückgekommen war, wenn er mal fort war. Das ging viel schneller, als 

man meinte. Solche Verwöhnungskur schlug unglaublich fix an. Und dieser Mann, der 

in seinem Leben nie erfahren hatte, was eigentlich gutes Essen war, der oft genug 

gehungert und sich eingebildet hatte, aufs Essen nichts zu geben, dieser selbe Mann war 

im Umsehn zum Feinschmecker geworden, hatte sich nach kurzem so subtile 

Kenntnisse erworben und Unterschiede festgestellt, daß sie, Frau Luise Doppler, aus 

einem Erstaunen ins andere  gefallen war. Ihr war er sehr bald überlegen gewesen. 

Förmlich etwas gesucht hatte er sogar darin. Und bei all dem guten Essen war er 

allmählich träge geworden, weichlich und bequem. Da wars vorbei gewesen mit den 

heimlichen Ausflügen zurück in seine Spelunken und zu seinen Genossen von ehemals. 

Es hatte ihm dort nicht mehr geschmeckt, er hatte das schale Bier nicht mehr vertragen 

können und die Kneipenluft mit dem schlechten Tabakgeruch nicht athmen mögen. Es 

war ihm alles zu unbequem und zu peinlich geworden, seine verfeinerten Nerven 

vertrugen es nicht mehr. Er fühlte sich nicht mehr wohl in den alten Verhältnissen. 

Das hatte ihn denn allmählich fest ans Haus und an seine Frau gefesselt. Wo anders 

gefiel's ihm nicht mehr; hier aber, wenn er sein gutes Essen und Trinken hatte und, 

behaglich rauchend, mit einem guten Buche im Lehnsessel lag, vermißte er nichts. So 

hatte er das Kneipen, das Liebeln und schließlich auch das Arbeiten verlernt, und sie 

beide waren glücklich miteinander geworden. Sie würde ihm also auch jetzt seinen 

Arbeitsraptus wieder austreiben, ganz sacht, ganz unmerklich, aber gründlich, – davor 

war ihr weiter nicht bange. Wenn er nur erst wieder so weit war, daß er Pepsin nehmen 

mußte, um all die guten Sachen verdauen zu können, die sie ihm vorsetzen würde, wars 

mit der Arbeitslust sicherlich bald vorbei. 

Frau Wertheim schied aus dem Doppler'schen Hause diesmal mit der Überzeugung, daß 

Frau Luise im Grunde eine ganz raffinierte Person sei, so hausbacken und 
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spießbürgerlich sie auch aussah, Übrigens war die ganze Geschichte köstlich und man 

konnte allerlei darüber weitertragen. 

In Wirklichkeit war Frau Luise ihrer Sache so sicher, daß sie gar keinen Grund einsah, 

sich zu verstellen. Wenn man ihr die unglaublichsten Skandalgeschichten über ihren 

Mann berichtet hätte, sie würde nur in ihrem Buch über die feine Küche  

nachgeschlagen und draußen am Herde ihre Anordnungen getroffen haben. Sie kannte 

Fritz. Rückfälle konnten vorkommen; zu ängstigen gab es da aber nichts. Daß er aus 

ganz bestimmten Ursachen jetzt öfters nach Berlin fuhr, war ihr klar; daß ein 

Frauenzimmer dahinter steckte, ließ sich mit ziemlicher Bestimmtheit annehmen, – was 

aber weiter? Er sollte sich nur austoben, solch kleines Intermezzo ließ sie ihm zur Not 

durchgehn, um so zahmer wurde er nachher. 

Wolfgang seinerseits wunderte sich jeden Tag mehr über Fritz' gute Laune. Er selber 

fühlte sich nicht so froh und frei, wie er nach dem anfänglichen Rausch gehofft. Nicht 

als ob er den Schritt bereut hätte, den er gethan, – jeden Tag hätt er's genau wieder 

ebenso gemacht. Aber er war mit sich selber nicht zufrieden, er kam nicht mit sich ins 

Reine. Allerlei Kleinigkeiten verdrossen ihn, stießen ihn ab, zehrten und nagten an ihm. 

Der Ton, den Rosa oft gegen ihn anschlug, verletzte ihn. Und vor allem war er mit 

seiner Arbeit nicht im Klaren. Das, was er fertig brachte, befriedigte ihn nicht, und Rosa 

wollte ihm alle Augenblicke dabei dreinreden. Es widerstrebte ihm überhaupt, von 

seiner Arbeit zu sprechen, so lange sie im Werden und Wachsen war. Das war gegen 

sein innerstes Empfinden; es kam ihm vor, als ob er immerfort an dem rühren sollte, 

was ihm das Tiefste und Heiligste war, und als ob er's dadurch entweihte. Für ihn war 

etwas Geheimnisvolles in der dichterischen Arbeit, er sah sie als ein Mysterium an, das 

man vor sich gehn lassen mußte und an das man mit dem kritsch sichtenden Verstande 

nicht jederzeit äugelnd und prüfend herantreten durfte. 

Rosa lachte über solche Auffassung; ihr war alles Unklare verhaßt und sie begriff sein 

Gethue nicht, das stark nach altmodisch-überwundenen Anschauungen roch. Für sie 

versteckten sich hinter allem Nebelhaften immer Feigheit und Impotenz. Sie war 

außerdem überzeugt, ihm wertvolle Hülfe bieten zu können, wenn er nur gewollt, sich 

ihr nur offenbart hätte. Daß sie der logischere Kopf von ihnen beiden war, wußte sie 

ebenso gut, wie er. Das alles führte manchmal zu Verstimmungen; Rosa that spöttische 

Äußerungen und Wolfgang fühlte sich wie von rauher Hand angetastet, alles Beste in 

ihm kroch dann erst recht scheu zurück. Dabei sagte er sich hin und wieder doch selbst, 

daß sie ihm mit ihrer Ruhe und Schärfe wirklich hätte helfen können, wo seine eigenen 

Kräfte erlahmten, aber nun war er zu stolz, sie darum zu bitten. 

Bei alledem kam es zu keinem inneren Zusammenleben zwischen ihnen beiden. 

Wolfgang gewann die Überzeugung, daß Rosa im Grunde eine kalte Natur war. Er hatte 

sie eigentlich noch gar nicht recht gekannt. Manchmal kam ihm vor, daß es ihr nur 

darum zu thun gewesen sei, einen Dichter aus ihm zu machen, daß aber nicht der Mann 

in ihm sie gereizt hatte, dieser ihr sogar fremd und gleichgültig geblieben sei. Und das 
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verdroß ihn, machte ihn ablehnend und wortkarg. Er wußte oft nicht mehr ein noch aus, 

er war in einer Stimmung, wo er mit sich selber nicht fertig wurde. Nur zuweilen schalt 

er sich einen Thoren, daß er sein Glück nicht genoß; dann war er plötzlich aufgeräumt, 

ja, übermütig und ausgelassen, so daß man ihn kaum wiedererkannte und selbst Rosa 

sich durch seine gute Laune fortreißen ließ. Auch kamen Tage, wo er an sich glaubte 

und auf seine dichterische Arbeit etwas hielt. Dann war er stolz und gehoben. Er malte 

sich aus, wie Rosa ihn anstaunen und sein Werk bewundern werde; wahrscheinlich hatte 

sie es ihm ja doch nicht zugetraut. Überdies tröstete er sich doch damit, daß die 

wirkliche Arbeitszeit erst nach seiner Verheiratung beginnen werde, daß jetzt das alles 

nur Vorbereitungen, Anläufe und Studien waren. Er mußte erst völlig zur Ruhe 

kommen, sich in all das Ungewohnte erst finden, ehe er Fertiges schaffen konnte. 

Eigentlich war es ja sogar komisch, daß er seine Bräutigamszeit nicht besser auskostete, 

daß er überhaupt arbeiten konnte und wollte. Von Rechts wegen hätt' er jetzt keine 

Stimmung und keine Muße dazu haben sollen. Nur daß es ihn wurmte, zu wissen, Fritz 

Doppler arbeite, und daß er von dem instinktiven Verlangen beherrscht wurde, sich des 

ihm vom Himmel herabgefallenen Glücks durch ein Werk würdig zu erweisen. Dieser 

Wunsch war krankhaft lebendig in ihm. Er sah das als seine Pflicht an, er hatte die 

Empfindung, daß er das ihm Gewordene sonst nicht hinnehmen, nicht ertragen könne, 

sondern darunter zusammenbrechen müsse, seelisch und körperlich, wie unter einer 

zerdrückenden Last. Es mußte in dem, was er aus eigener Kraft schuf, gleichsam ein 

Äquivalent für die Glücksgüter liegen, die ihm in den Schoß fielen und die nur dann 

keine unverdienten mehr waren. Vor sich selber mußte er sich rechtfertigen durch eine 

entscheidende That. Und wie gut wußte er, daß auch Rosa sie von ihm erwartete! Sie 

und alle, die ihn kannten. Er hatte das ja oft und laut genug proklamiert, daß ihm zum 

großen Dichter nichts fehle, als die sorgenfreie Existenz. Nun mußte sichs erweisen, daß 

er kein blasser Renommist gewesen sei. 

Unter so wechselnden Stimmungen gingen die Wochen bis zur Hochzeit hin. In der 

letzten Zeit waren mancherlei Vorbereitungen zu treffen gewesen und auch Wolfgang 

war zuweilen dabei zugezogen worden, obgleich er sich sagen mußte, daß es ohne ihn  

ebenso gut gegangen wäre, da man zwar hin und wieder seine Meinung über irgend eine 

Einrichtung einholte, dieselbe aber niemals berücksichtigte. Bei dieser Gelegenheit war 

er auch mehrfach mit Rosa nach Berlin gekommen und einmal hatte er Lene dort 

gesehn. Unter den Linden wars gewesen. Man hatte gerade die elektrischen Lampen 

angesteckt, die sich zwischen den Bäumen hinspannten, und er hatte Arm in Arm mit 

Rosa nach dem schwülen Spätsommertage noch einen Spaziergang durch die 

beginnende Abendkühle gemacht, bevor sie zum Bahnhof fuhren. Da war Lene an ihnen 

vorübergehuscht, als ob sie auf einem eiligen Besorgungsgange sei, – nicht mit dem 

bewußten grauen Tuch, sondern mit einem dunklen Strohhut auf dem Kopf. Das war 

ihm zu allererst in die Augen gefallen. Und dann daß sie ihn erkannte und ihn ansah, – 

mit großen, neugierigen Augen. Gar nicht traurig und gar nicht vorwurfsvoll, sondern 

ganz einfach neugierig, – kindlich, ungebildet neugierig, ohne sich weiter in acht zu 

nehmen oder zu schämen. Wolfgang seinerseits war sehr roth geworden. Er sagte sich, 
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daß er sich für s i e  schäme. Er hatte aber auch sonst ein sehr unbehagliches Gefühl. 

Lene sah gar nicht so aus, als ob sie unter der Trennung von ihm leide oder gelitten 

habe. Er hattte sie sich immer etwas reduziert, wenn nicht gar verkommen vorgestellt, 

ohne recht zu wissen, weshalb? Nun sah sie frisch, rosig und leuchtend aus. 

Wahrscheinlich ging sie zu einem Stelldichein, deshalb hatte sie's so eilig. 

Eine gewaltige Bitterkeit gährte in ihm auf. Ja, diese Mädchen aus dem Volke, die noch 

so naturrein und ursprünglich sein sollten! Die trauerten einem verloren gegangenen 

Liebhaber nicht nach, die hatten gleich wieder einen anderen. Heute den, morgen jenen, 

– jeder war ihnen recht. Bei so Einer brauchte man wahrhaftig nicht zu fürchten, man 

bräche ihr das Herz. Du lieber Gott, nein! es war wirklich bewundernswert, wie die sich 

zu fassen wußten. Ganz matter of facts – auch gut – Da gingen sie hin und warfen sich 

dem nächsten in die Arme. Eigentlich war's zum Ekeln. Aber man mußte es eben auch 

ohne Sentimentalität hinnehmen. Vorwürfe brauchte man sich wenigstens nicht zu 

machen. Und doch: es war merkwürdig, bei alledem schmerzte es Wolfgang, sich das 

sagen zu müssen. Es war nicht nur verletzte Eitelkeit, nein, es schmerzte ihn, ehrlich 

und aufrichtig. Er hätte das alles ganz anders gewollt. 

Auch zu Fritz sprach er davon. Aber der lachte ihn aus. "Erst machst du das Mädchen 

vor dir selber so schlecht, wie möglich, um dich im besten Licht zu sehn, und nachher 

entrüstest du dich moralisch über sie, wenn du Anlaß zu haben meinst, wirklich an 

deine willkürlichen, schnöden Verdächtigungen zu glauben! Sehr komisch! Du hast alle 

Anlage zum Bourgeois. gratulier dir!" 

Wolfgang ereiferte sich. "Ich hab einen ganz bestimmten Verdacht, du!" sagte er giftig 

und zwinkerte mit den Augen. 

"Nämlich?" fragte Fritz und gähnte. 

"Daß du  ihr Tröster gewordn bist, alter Junge!" 

Fritz schlenderte, die Hände in den Hosentaschen, zu dem Sprecher heran, zuckte erst 

phlegmatisch mit den Schultern und sah dem andern dann herausfordernd in die Augen. 

"So? Sieh mal Einer an. Na, und wenn das nun so wäre? He? Ginge es dich vielleicht 

was an?" 

Wolfgang hatte eine wachsende Empfindung des Unbehagens. War das nun Ernst oder 

wollte der da ihn bloß zum besten haben? Recht hatte er ja, daß es ihn nicht zu 

kümmern brauchte. Fritz oder ein anderer, – was lag daran? Was ging ihn dies Mädchen 

noch an, das er doch für vogelfrei erklärt hatte, durch einen Abschied, der an Brüskheit 

nicht wohl zu wünschen übrig gelassen? Und doch wurmte es ihn. Dieser Duckmäuser! 

Sollte der wirklich – ? Geschwärmt hatte er ja schon immer für das Mädchen. Und Lene 

– Wolfgang erinnerte sich ganz gut, wie sie mit Fritz damals gelacht und geschäkert 

hatte, als er nach Hause gekommen war und Fritz ihn erwartet hatte, um ihn mit nach 
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Wannsee zu nehmen, damals, als er Lene zum letzten Male gesehn. Natürlich: die 

würde sich nicht lange haben bitten lassen. Es nahm ihn nur Wunder, daß Fritz Doppler, 

der doch gehörig unterm Pantoffel stand, sich erlauben sollte, sich eine Mätresse zu 

halten. Das sah ihm so gar nicht ähnlich. Und schließlich war es für einen verheirateten 

Mann auch schmählich, man mochte das drehn und wenden, wie man wollte. 

Schmählich für ihn, der jeden Augenblick eine Entdeckung fürchten mußte und dann 

auf Gnade und Ungnade seiner Frau ausgeliefert war, von der er ohnehin schon abhing; 

und schmählich auch für das Mädchen, das sich mit so Einem einließ. Pfui! Er hatte 

ihr's nicht zugetraut. Sie hätte denn doch einen andren haben können, wenn es schon 

einer sein mußte. So etwas war nicht zu entschuldigen, – durch gar nichts auf der Welt. 

Eine Zeitlang kämpfte Wolfgang sogar mit der Versuchung, Frau Luise Doppler etwas 

von seinem Verdacht zu verrathen, ihr wenigstens anzudeuten, daß sie gut thun würde, 

ein wachsames Auge auf Fritz und seine häufigen Berliner Fahrten zu haben. Aber er 

verwarf das wieder. Es wäre doch unedel gewesen, es hätte nach kleinlicher Rache 

ausgesehn, nach Mißgunst und Hinterlist. Im Grunde hatte er Fritz ja vieles zu 

verdanken; ohne ihn wäre er jetzt nicht Rosas Verlobter gewesen. Bei alledem blieb 

aber etwas von Bitterkeit und lauerndem Argwohn in ihm zurück. Er paßte Fritz jetzt 

förmlich auf bei seinen Ausgängen und Lebensgepflogenheiten; sogar in seiner Arbeit 

störte es ihn, daß er seine Gedanken dabei hatte. 

Und seit Fritz dies ahnte, schien es ihn zu reizen, sich über Wolfgang lustig zu machen. 

Er prahlte jetzt ordentlich mit seiner guten Laune, mit seiner Arbeitslust und 

Lebensfreudigkeit. Wenn er ausging, machte er geheimnisvolle Andeutungen gegen 

Wolfgang, zwinkerte listig mit den Augen, rieb sich heimlich die Hände und 

dergleichen mehr. Manchmal sagte er ihm auch geradezu: "Ach, Wolf, guter Junge, was 

bist du für'n Esel gewesen!" – "Wolf, Wolf, wenn du an meiner Stelle wärst!" und 

ähnliches. Wolfgang hätte ihn manchmal zu Boden schlagen mögen. Das Verhältnis 

zwischen ihnen wurde allmählich sehr gespannt. Wolfgang that schließlich, als 

kümmerte er sich um Fritz' Thun und Lassen gar nicht mehr, heimlich aber fraß doch 

etwas von Neugierde, Neid und Wut an ihm. 

So kam der September heran und die Hochzeit. 

 

 

 

Die letzten Wochen hatte es eigentlich unausgesetzt geregnet. Das Laub war frühzeitig 

welk geworden und wurde von dem feuchten Winde, der gar nicht zu blasen aufhörte, 

wütend von den Bäumen gezerrt. Der Sommer war lang, heiß und trocken gewesen; nun 

glaubte man sich in den Winter versetzt, ohne daß es vorher Herbst gewesen war. Man 
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fing schon an zu heizen, und in den Hofwohnungen wurde bei Tage vielfach Licht 

gebrannt, weil es gar nicht mehr hell werden wollte. 

Fritz Doppler stieg im Winterüberzieher, der vorn offen war und seinen Frack sowie den 

weiten Westenausschnitt und die Brillantknöpfe im modern gefältelten Hemde sehn 

ließ, in Klapphut und Lackstiefeln, welch letztere in großen Gummigaloschen steckten, 

die Treppe zu Lenes Wohnung empor. Er ging langsam und schwerfällig, schlug hin 

und wieder, auf einer Stufe stehen bleibend, seinen Schirm aus, daß die Tropfen nur so 

herumflogen, und schob seinen Hut immer wieder in den Nacken zurück, als ob er ihm 

zu schwer auf den Kopf drückte. Sein Gesicht war heiß geröthet, die Enden seines 

Schnurrbarts hatte er unternehmend in die Höhe gedreht, eine Cigarre, an der man hier 

und da noch Spuren des Staniolpapiers sah, in das sie gewickelt gewesen, balancierte 

zwischen seinen Lippen. Seine Augen blickten mit einer gewissen düstren 

Entschlossenheit vor sich hin, während er sich mühte, gleichzeitig zu rauchen und 

abgerissene Töne einer Operettenmelodie zu pfeifen. So kam er nach oben. Es war 

Abend und eine Petroleumlampe schwehlte auf dem Vorplatz. Dennoch mußte Fritz 

eine Weile suchen, bis er Lenes Thür entdeckte. 

Dann klopfte er.  – "Wer ist da?" klang es von drinnen. 

"Ich", sagte er mit seiner tiefen Baßstimme. 

"Herr Fritz?" – "Ja wohl." 

Nun öffnete sie, ein bischen zögernd. "Es ist schon spät", sagte sie, in der Thürspalte 

stehen bleibend. "Wollen Sie heut was Besondres? Ich möcht eigentlich nicht, daß Sie 

hereinkämen." 

"Ach, nanu!" machte er verdrossen. "Das fehlte auch noch! Bei dem Hundewetter und 

wie ich da bin mach ich mich unter den erschwerendsten Umständen hierher und Sie 

wollen mich wieder wegjagen? Ne, hören Sie mal, Lene, Alles, was rcht ist, aber das 

wäre schon sehr unedel. Ich bin naß, wie ne Katze. Lassen Sie mich wenigstens für zehn 

Minuten rein. Wenn Sie mich dann wieder rausschmeißen wollen, schwör ich Ihnen, 

daß ich gehen werde. Na?" 

Sie mußte lachen. Er sah wieder so gutmütig und dabei wirklich erbarmungswürdig aus 

in seinem blauen, flockigen Überzieher, von dem das Wasser nur so herabrieselte. "Na, 

kommen Sie nur!" sagte sie. "Schließlich – wen geht’s denn was an? Und was ich von 

Ihnen zu halten habe, könnt ich ja nu wohl nachgerade wissen." Sie nahm ihn ordentlich 

bei der Hand, wie ein Kind. 

Und dann half sie ihm drinnen den Mantel ausziehn, den sie nach draußen in die Küche 

zum Trocknen trug. Auch den Schirm spannte sie draußen auf. "Alle Wetter!" sagte sie, 

als sie nun zurückkam und ihn in seiner eleganten Festkleidung sah, "Sie sind aber 
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nobel! Lassen Sie sich doch mal ansehn! Wo kommen Sie denn her? Muß ja ganz was 

Vornehmes von einem Diner gewesen sein." 

"Hm", machte er und warf sich in einen Rohrstuhl. "Ja, ja. Was sehr Vornehmes. Rathen 

Sie mal!" Er reckte und blähte sich in seiner lässigen Haltung. 

"Ach, wie soll ich das rathen? Überhaupt: warum haben Sie sich denn naß regnen 

lassen? Warum sind Sie nicht per Droschke gekommen? Sie könnens sich doch leisten. 

Und weshalb mußten Sie partout heute Abend noch her? Ist denn irgendwas los?" 

Sie saß jetzt vor ihm, die Hände im Schoß, den Oberkörper leicht vorgebeugt. Ihre 

Haare waren schon aufgeflochten und hingen ihr lose in den Nacken. Prächtige 

Blondhaare, – Fritz sagte sich das wieder einmal, als er sie ansah. Ihr Gesicht war 

schmaler geworden und die Augen standen größer darin, als früher. Aber das machte sie 

nur reizvoller. Sie machte merkwürdigerweise einen frauenhafteren Eindruck, als 

vorher, und ihre anmutige Schönheit hatte etwas Rührendes bekommen. Nach viel 

herbem, verzehrenden Seelenschmerz sah sie nicht aus, aber doch nach still getragenem 

Leid, das noch nicht ganz verwunden war, ihr manchmal wieder zurückkam und sie 

dann auch wohl ein paar Thränen kostete. 

"Das ist so ne eigne Sache", sagte Fritz und schlug ein Bein übers andere. "Ich hab 

riesig nachzudenken gehabt, wissen Sie, und dazu war so'n langer Weg im Regen ganz 

famos, eigentlich sogar unerläßlich. Außerdem war mir der Kopf heiß. Vom Sekt 

natürlich. Mußte mir auch kühler werden. Na, und nun bin ich da. Und kommen muß 

ich. Und Sie rathen warhaftig nicht, wo ich herkomme?" 

Er sah sie eine Weile ganz fest an und plötzlich wurde sie roth. Wie eine Feuerwelle 

schlug's ihr über die Wangen hin. Dann griff sie sich an den Kopf. "Na, natürlich! Gott, 

wo ich meine paar Gedanken bloß gehabt habe! Es war heute – seine Hochzeit, nicht? 

Davon kommen Sie?" 

"Ja", sagte er. "Und es war hochfein. Alles, wie es sich für feine Leute schickt." 

Lene sagte eine Zeitlang nichts. Sie saß da und ließ ihre Unterlippe zwischen den 

Zähnen hin und her spielen. "Ordentlich in der Kirche getraut?" fragte sie plötzlich 

neugierig. 

"Ach, wo denn! Sie ist ja Jüdin. Und überhaupt: dazu sind sie doch viel zu aufgeklärt." 

"Na, ich weiß nicht. 'n richtigen Pastor möchte ich nu doch dabei haben, wenn ich mal 

heiratete, obgleich ich doch auch nicht so kirchenfromm bin. Das gehört nu doch mal 

dazu. Man muß sich sonst gar nicht richtig verheiratet vorkommen." 

Fritz brummte etwas zwischen den Zähnen, was sie nicht verstand. Sie achtete auch 

nicht darauf. "Also nu hat er sie!" sagte sie und stand auf. "Na, ich gratulier ihm. Er soll 
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glücklich werden. Sagen Sie ihm das von mir! – Reden Sie wohl noch mal von mir zu 

ihm?" 

"Nein", sagte er. "Wozu sollt ich das thun? Ich glaub überhaupt gar nicht, daß er noch 

an Sie denkt. Er hat so ganz Andres im Kopf." 

"Na, dann ists ja auch gut", erwiderte sie halb trotzig, halb resigniert. Und dann wieder 

neugierig: "Is er denn nu schon was Berühmtes?" 

"Ach, du lieber Gott, nein, das soll ja nu Alles erst kommen. Na, 's ist ja auch möglich. 

Wollen 's Beste hoffen. – Aber was ich sagen wollte: thuts noch immer weh, Lene? 

Wirklich immer noch?" Er war aufgestanden und dicht vor sie hingetreten. Seine 

Stimme klang traurig und mitleidig. Er hatte die Hand ausgestreckt, als ob er ihr damit 

über die Wange hinstreichen wollte, aber er that es nicht, er sah sie nur mit warmer 

Zuneigung eine Weile an. Dann ging er wieder auf seinen Platz zurück. 

"Ach, waurm nicht gar!" sagte sie und schlug in die Luft. "Wär noch schöner! Ist ja 

alles recht so, wie's ist. Ne, darüber krieg ich noch lang keine grauen Haare. Bloß daß er 

nie zu mir gekommen ist, um mir noch mal Adieu und 'n gutes Wort zu sagen, das hat 

mir weh gethan. Sonst – " Sie zuckte mit den Achseln. "Und jetzt ist das so'n eigner 

Gedanke, daß er nu verheirat't ist – " Sie setzte sich wieder, legte die Hände 

übereinander und blickte, hin und wieder den Kopf schüttelnd, mit eigentümlichem 

Ausdruck, halb lächelnd, vor sich hin. 

Fritz betrachtete sie eine Weile. Von Fortgehn war keine Rede mehr. Er zwirbelte 

seinen Schnurrbart und schlug dazu mit der Spitze des linken Fußes immer gegen den 

Hacken des rechten. Plötzlich sagte er: "Weshalb fragen Sie mich denn gar nicht, was 

ich unterwegs für einen Entschluß gefaßt habe, Lene? Die Sache geht Sie nämlich auch 

an." 

"So? Na, was wird es denn wieder sein? Sie haben doch bloß immer Narreteien im 

Kopf, Herr Fritz." 

"Diesmal, glaub ich, nicht. Ich hab mir nämlich vorgenommen, Sie zu heiraten, Lene." 

"Ach, du lieber Gott!" Sie schlug die Hände zusammen und lachte laut auf. "Nein, was 

Sie immer für Ideen haben! Sie sind doch zu komisch, Herr Fritz. Und dann sagen Sie 

immer, ich animierte Sie dazu. Na, dazu hab ich Sie nu, weiß Gott, aber nicht animiert." 

"Es wird aber Ernst, – vorausgesetzt, daß Sie wollen, Lene." 

"Ich? Na, ich denke: vor allen Dingen haben Sie ja ne Frau." Sie lachte immer noch, 

machte aber doch etwas erschreckte Augen dabei. Er sah diesmal gar nicht so aus, wie 

sonst, wenn er seinen Spaß mit ihr trieb und seine verrückten Dinge vorbrachte. Es 

zuckte nicht so in seinen Augenwinkeln, und seine Unterlippe zog sich nicht so 
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merkwürdig herab, wie sonst. Das war ihr unbehaglich. Dieser gewisse verhaltene, 

feierliche Ernst, der mit seiner Festtagsgewandung so gut harmonierte, den sie aber gar 

nicht an ihm kannte, den er kaum gezeigt hatte, als er ihr die Nachricht von Wolfs 

Verlobung gebracht hatte, regte sie seltsam auf. Was sollte das Alles heißen? Wollte er 

sie zum Besten haben? Das sah ihm doch so gar nicht ähnlich. Oder war er wirklich ein 

bischen betrunken? 

"Ja, von der muß ich mich natürlich scheiden lassen", sagte er jetzt. "Und dazu bin ich 

auch fest entschlossen. Aber vorher muß ich natürlich wissen, ob Sie mich dann 

wollen." 

"Herrgott, ich glaube wahrhaftig, Sie sind ganz verrückt!" rief sie jetzt sehr erschreckt 

aus.  

"In gewissem Sinne, ja",sagte er phlegmatisch. "Aber das wissen Sie doch längst. Und 

das ist auch keine Antwort." 

Nun wurde sie böse. "Darauf werd ich Ihnen auch keine Antwort geben. Das ist 

dummes Zeug. Schämen Sie sich! Mit so was soll man auch nicht mal spaßen. Nein, 

alles, was recht ist. Sie wissen, ich hab immer gern mit Ihnen meinen Jokus gehabt und 

ich lach gern über Sie und wir sind recht gute Freunde geworden, denk ich. Aber Alles 

muß ne Grenze haben. 'N verheirat'ter Mann muß solche Sachen nicht reden. Sehen Sie 

mal: ich bin kein Tugendengel, weiß Gott, und wenn Sie keine Frau hätten, – warum 

nicht? Sie verstehn mich. Ohne Pastor und ohne Standesamt. So bin ich nu jetzt mal. 

Und wenn ich Einen gern hab – Sie hab ich gern. Warum soll ich das nicht ruhig sagen? 

Ich hab Sie lieb gewonnen in dieser Zeit. Sie sind immer so gut und so freundlich und 

so lustig gewesen. Also, wenn Sie wollten – Sie verdienten's eher, als Wolf, Sie 

brauchten gar nicht lange zu bitten. Aber ein verheirat'ter Mann – nein. Wenn man auch 

noch so tief gefallen ist, seine Grundsätze hat man doch noch. Auf so was geh ich nicht 

ein. Und wenns darauf abgesehn war – bitte, da ist die Thür. Denn dank ich für Ihre 

Freundschaft. Adieu." 

Sie hatte sich in großen Zorn hineingeredet und machte mit der Schulter allerlei 

deutende Bewegungen nach der Thür hin. "Na, wenn Sie mich nu auch erst mal zu 

Worte kommen lassen wollten", sagte Fritz. "Ich hab nämlich auch mancherlei zu 

sagen. Vor allem: es ist mein Ernst, verstehn Sie das denn nicht? Ernst, Ernst, Ernst – in 

drei Teufels Namen!" 

Nun kam sie auf ihn zu und streichelte ihm die Backe. "Herr Fritz, seien Sie doch 

wieder gut! Lassen Sie doch den Unsinn! Sehen Sie mal: wir sind immer so gut 

mit'nander ausgekommen, Sie waren immer so nett und was haben wir für fidele 

Stunden zusammen gehabt! Ich bin Ihnen von Herzen dankbar, – Sie wissen gar nicht, 

wie sehr und warum? Denn ich hätt vielleicht ne schlechte Person werden können, seit 

Wolf mich im Stiche ließ, wenn Sie nicht gekommen wären und wir nicht so gute 
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Freunde geworden wären. Also – Aber nu müssen Sie auch nicht alles verderben, nu 

müssen Sie auch vernünftig sein. Es geht nu doch mal nicht anders. Sie wollen doch 

nicht, daß ich denken soll, Ihre ganze Freundschaft hätt bloß den einen Zweck gehabt, 

nicht? Das wär doch nicht schön. Sie müssen doch selber sagen, daß ich gar nicht 

anders kann. Sie könnten ja keine Spur von Achtung mehr vor mir haben, wenn ich das 

thäte. Und bis jetzt – nicht wahr? haben Sie die doch noch gehabt. Seien Sie also gut! 

Na, nicht? Sie lassen sichs vergehn? – Herr Fritz!" Und sie streichelte ihn immerfort, 

wie ein störrisches Kind. 

Das ließ er sich knurrend gefallen und lachte nur dann und wann halblaut auf, wie in 

tiefinnerlichem Behagen. Endlich hielt er ihre streichelnde Hand fest, die merkwürdig 

zierlich war, wenn auch die Finger überall an den Spitzen schwärzlich aussahen, so 

zerstochen, wie sie waren. "Frauenzimmer," sagte er und zerdrückte ihre Hand beinahe, 

"wenn Sie  doch nur endlich mal Vernunft annehmen wollten! Es ist ja haarsträubend, 

was Sie da alles zusammenreden. Wie soll ichs Ihnen denn nun eigentlich genügend 

klar machen, daß ich bei vollem Verstande bin und daß es mir heiliger Ernst ist mit 

dem, was ich sage? Ich will mich scheiden lassen und ich will Sie heiraten. Wollen Sie, 

daß ichs beschwöre? Und mein'twegen sollen Sie auch 'n Pastor bei der Hochzeit 

haben." 

"Ich glaube, Sie sind betrunken!" stieß sie aus und legte die Linke ganz erschrocken 

aufs Herz. 

"Nicht die Spur." 

"Wie sind Sie denn bloß auf den  Unsinn gekommen?" 

"Ich finde das gar keinen Unsnn. Ich finde, daß es das einzig Vernünftige ist, was ich 

thun kann. Und das einzig Männliche. Meine Rettung, meine erlösende That. Sehen Sie 

mal, Sie haben ja vorhin selber davon gesprochen, wie nett und gut wir immer 

zusammen gewesen sind. Aufgelebt bin ich bei Ihnen, ein ganz andrer Kerl bin ich 

geworden, lustig, lebensfreudig, unternehmend. Arbeiten hab ich wieder können, 

müssen, weils mich gestachelt hat. Pläne hab ich gefaßt – ah, und was für Pläne! 

Klopfen hab ichs da drinnen wieder mal gehört, – verstehn Sie? Hab gespürt, daß ich 

noch ein Herz hab. Na, kurz und gut: ich hab mich selber wiedergefunden, hab 

eingesehn, daß ich im Grunde genommen doch bloß 'n ganz kläglicher Lump bin, der 

sich von seiner Frau füttern läßt und fett und faul dabei wird, während er was leisten 

könnte und sollte in der Welt. Und daß es Zeit wär, sich aufzuraffen, hab ich begriffen, 

– jetzt oder gar nie. Und habs dann eine Weile mit mir rumgetragen, bis mirs ganz klar 

und licht geworden ist im Hirnkasten da drinnen. Hat lang genug gedauert. Aber nun 

ists auch für die Ewigkeit. Ich kann nur arbeiten und kann nur 'n fideler, glücklicher 

Kerl sein, der sein Leben genießt und sich nicht überflüssig in der Welt fühlt, wenn ich 

wieder ein bischen zigeunern kann, – das steckt nu mal in mir. Ich muß mich frei 

machen und ich wills. Mein Dasein ist ein unwürdiges Dasein. Meine Frau lieb ich 
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nicht. Daß ich mich trotzdem von ihr füttern lass und nichts thu, ist einfach gemein. Das 

muß ein Ende haben. Und Sie hab ich lieb, Lene, Sie brauch ich. Es ist jetzt alles ruhig 

und hell in mir. Es muß nun mal sein. So! Und wenn Sie nun immer noch glauben, daß 

ich betrunken oder verrückt bin – " 

"Verrückt doch nu jedenfalls", sagte sie, die ganz wie betäubt in ihren Stuhl 

zurückgesunken war. "Nein so was!" Sie sah ihn kopfschüttelnd an, wie einen ganz 

fremden Menschen,. 

Fritz aber war sehr guter Dinge. Er wurde immer heitrer, es schien immer mehr von ihm 

abzufallen. "Ja," sagte er, "das hätten Sie mir natürlich nicht zugetraut, Lene. Ich, offen 

gesagt, mir auch nicht. Aber nun, da's soweit ist und ich ganz unerschütterlich fest 

bin - " 

Sie wußte offenbar lange nicht, was sie sagen sollte. "Lieber Herr Fritz," brachte sie 

dann endlich heraus, "was sind das für schreckliche Sachen! Wenn ich von so was ne 

Ahnung gehabt hätte – Nein, guter Gott, so was dürfen Sie nicht thun. Ihre arme Frau! 

Herrje, und der Skandal! Und wenn Sie dann nachher nicht genug zum Leben hätten – 

Ach Gott, ich mag gar nicht dran denken. Und so Eine heiraten, wie mich! Nein, um 

Himmelswillen. So ne Abgelegte von nem Andren. Wie kann man da dran denken? Ich 

hab ja Wolf'n nichtmal heiraten wollen. Und jetzt Sie! Nein, dafür hab ich Sie viel zu 

lieb, als daß ich das thun sollt! Ich hab mich mit Ihnen eingelassen, weil Sie so'n guter 

Mensch sind und so nett mit mir waren, und hab nie drüber nachgedacht, wohin das 

führen sollt. Wozu auch? Aber wenn ich davon ne Ahnung gehabt hätt – " 

"Na, das ist nu zu spät, darüber zu philosophieren", sagte er mit seiner strahlend heitren 

Laune. "Nun fügen Sie sich nur in das Unvermeidliche! Oder wollen Sie mich wirklich 

nicht? Das wäre ein großes Unrecht, was Sie an mir begingen, und an sich selber, glaub 

ich, auch. Denn ich trau mirs zu, Sie glücklich zu machen, Lene. Ich trau mir überhaupt 

alles Größte und Schönste zu, seit ich mir klar bin über das, was ich zu thun hab. – Na? 

Also? Ich krieg keinen Korb, nicht wahr?" 

Jetzt war er's, der aufgestanden war und sie sacht über die Wangen zu streichen anfing. 

Sie ließ sich das auch gefallen, schüttelte aber immer noch hin und wieder ihren Kopf 

und schien dauernd ganz ratlos, wie sie sich diesem Ungeheuerlichen, Unerwarteten 

gegenüber benehmen sollte. Zuletzt legte sie wie hülflos ihren Kopf eng an seine Hand 

und schloß die Augen. "Lieber Freund Fritz," sagte sie mit halbem Lächeln, "sind das 

Geschichten! Um Himmelswillen, lassen Sie sich die doch wieder vergehn!" 

"Nein, nein, nein! Es bleibt dabei. Heute noch sag ich meiner Frau, wie es steht. Morgen 

geh ich zu meinem Rechtsanwalt. Übers Jahr sind wir beide Mann und Frau. Punktum. 

Es ist alles bedacht, hundertmal herumgewälzt, – es bleibt dabei." 
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Lene fing an zu weinen. Sie wußte jetzt schließlich nichts andres mehr zu thun. Da 

beugte sich Fritz über sie und küßte sie auf die Augen. Nun hing sie alsbald 

schluchzend an seinem Halse. "Fritz, lieber, guter Fritz, laß es bleiben! Es ist ja dummes 

Zeug. Es ist ja Sünde und Schande." 

"Nein – nein – nein." 

"Fritz,wenn ich dich doch bitte! Guter, alter, lieber Kerl! Ich hab dich ja furchtbar lieb, 

hab dir nie gesagt, wie sehr. Thu's nicht, nein?" 

"Doch. Sicher. Hilft dir alles nichts." 

"Fritz! Fritzchen! Du! Hör mal: ich will auch alles thun, was du willst, verstehst du? 

Alles. Kannst mit mir machen, was du willst. Bloß das nicht thun, nein? Bloß dich nicht 

unglücklich machen! Lieber will ich ja ganz schlecht werden und nun auch noch diese 

Sünde begehn. Aber das mußt du nicht thun, hörst du?" 

Sie zog ihn beinahe zu Boden mit ihrer stürmischen Umschlingung. Sie schmeichelte 

und bat und bettelte. Sie küßte ihn, sie zupfte ihn an den Ohren und im Bart. Aber er 

blieb ganz fest. "Gieb dir doch keine Mühe, Mädchen! Was gesagt ist, ist gesagt." Sie 

duzten sich jetzt plötzlich beide, ohne es selber zu wissen. Bis dahin war ihnen das nie 

eingefallen. 

Lene ließ ihn frei, sie war ganz ratlos. Die Thränen hingen ihr aber noch immer an den 

Wimpern. "Ich hab dir dazu keinen Anlaß gegeben", sagte sie trotzig, "Wer mir das in 

die Schuhe schieben will, thut mir Unrecht. Mich heiraten! In meinem Leben wär ich 

auf so was nicht verfallen. Und nu gar ne andre deswegen verdrängen! Nein, lieber will 

ich noch deine Geliebte sein. Das ist nu doch alles eins. Ich hätt's ja nie von mir 

gedacht, daß ich mal soweit kommen würd – aber schließlich: man ist doch nur einmal 

jung und wenn man Einen lieb hat und der läßt einem keine Wahl – " 

Sie wollte sich ihm mit heißen Wangen und niedergesenkten Augen in die Arme 

werfen. Fritz wehrte sie aber von sich ab. "Nein, nein, nicht so! Du bist ganz irrig, wenn 

du denkst, ich wollt das  und weiter und ich hätt's auf solche Manier versucht. Nein, ich 

will dir das beweisen. Wenn du mir nicht versprichst, meine Frau zu werden, rühr ich 

dich nicht an. Und wenn du auch nicht meine Frau werden willst, scheiden lass ich mich 

deshalb doch. So, das ist nun mein letztes Wort." 

Sie betrachtete ihn, wie eine Wundererscheinung. "Du, was ist denn in dich eigentlich 

gefahren? Ich kenn dich ja gar nicht wieder. Was willst du mit mir eigentlich? Ich bin 

doch keine zum Heiraten." 

"Erst recht. Ich brauch dich. Ich will nicht mehr ohne dich leben, ich kann nicht. Ich 

will wieder 'n lustiger, ehrlicher Kerl werden, der vor sich selbst Achtung hat, – durch 
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dich. Heraus will ich aus meinem Goldkäfig. Verlier nur nicht mehr viel Worte, es ist 

schon alles, wie es ist." 

"Wovon wollen wir denn eigentlich leben?" fragte Lene nach einer Weile ganz 

neugierig. 

"Oh, ich werde verdienen!" sagte er eifrig. "Ich werde arbeiten. Ängstige dich nur nicht! 

Und zur Not werden wir hungern. Ich hab oft genug gehungert. Mit dir – das wird 

lustig, Lene." 

"Na, na!" machte sie lachend. "Solch verwöhnter Mensch, wie du!" Mit der Zeit schien 

sie an der ganzen Sache aber doch Geschmack zu finden. Sie setzte sich neben ihn, 

rückte dann allmählich auf seine Kniee, ließ sich von ihm umhalsen und drücken. Die 

ganze Idee belustigte sie ungemein, gerade weil das alles so völlig unvorbereitet, so 

ganz aus heiterm Himmel über sie kam. "Du, Fritz", und sie zauste ihn mit beiden 

Händen im Bart, "Kerl, was sagt denn bloß deine Frau dazu?" 

"Die weiß es ja noch nicht." 

"Die wird dich einfach auslachen." 

"Wahrscheinlich. Oder sie schickt zum Doktor. Hilft aber alles nichts. Meine 

Selbstachtung will ich wieder haben. Aufraffen will ich mich. Gewußt hab ich ja immer 

schon, was ich thun müßt, aber die Kourage hab ich nicht gehabt. 'N Sybarit bin ich 

gewesen." 

" 'N ganz verdrehter Kerl bist du", sagte sie und schmiegte sich an ihn. "Mich heiraten! 

Solch Unsinn! Und was Wolf wohl dazu sagen wird, du!" 

Er brummte etwas zwischen den Zähnen. "Den laß ausm Spiel. An den denk ich nicht 

gern. Ich wollt, ich hätt dich eher kennengelernt, als er. Na, – Schwamm drüber!" Und 

er machte eine verscheuchende Geberde. 

Sie wurde allmählich still. Gar zu viel ging ihr durch den Kopf, sie konnte das gar nicht 

alles bewältigen. Plötzlich stieß sie ihn sanft zurück, als er sie wieder einmal küßte. 

"Geh jetzt, Fritz! Es ist ja schon spät." 

Er hatte sich ihr Haar um die eine Hand geschlungen. "Muß ich? Am liebsten blieb ich 

und ginge nie wieder von dir, Lene." Es klang leise, zärtlich und weich an ihr Ohr. 

Aber sie schüttelte beinahe angstvoll den Kopf. "Bitte nicht! Heute nicht! Bitte! Sei 

gut!" 

Langsam stand er auf und ließ einen kleinen Seufzer hören. Sie holte ihm Mantel und 

Schirm und half ihm, sich anzuziehn. Man hörte draußen den Regen immer noch 

strömen und klatschen. Fritz schüttelte sich. "Hier wärs molliger", sagte er. "Aber es 
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könnt am Ende so aussehn, als hätt ich wirklich mit allem weiter nichts gewollt, als das 

– pfui, nein. Adieu. Gut Nacht, Lene." 

Sie küßte ihn lange und zärtlich. 

"Lene, du hast mir eigentlich noch imemr gar nicht gesagt, ob du mich nachher auch 

willst." 

"Ach, du! Überleg dirs noch mal!" 

"Nichts zu überlegen. Schlaf wohl." 

Sie lag noch immer an seinem Halse. "Nächstes Mal darfst du auch bleiben", flüsterte 

sie ihm endlich hastig ins Ohr und stieß ihn zur Thür hinaus. Der Riegel knarrte ein. 

 

 

 

Frau Luise Doppler nahm die Eröffnungen, die Fritz ihr machte, anscheinend mit 

ziemlicher Gemütsruhe hin. Ein paarmal hätte es ihn beinahe aus dem Text gebracht, 

daß sie so ungerührt blieb und vor allem, daß sie gar nicht besonders überrascht that. Es 

sah aus, als ob sie etwas Ähnliches schon längst gedacht hätte. Und gerade das reizte 

ihn, immer schärfer zu werden. Ihre Indolenz machte ihn nervös. Er hatte immer 

gemeint, sie würde ihm derartiges überhaupt nicht zutrauen, und nun that sie, als wäre 

das gar nichts Besondres. Es war wirklich empörend. Und dabei hatte sie ihm heute 

wieder einen Morgenkaffee gekocht, wie er in ganz Berlin nicht zum zweiten Mal zu 

finden war und wie er ihm nach dem gestrigen Hochzeitsdiner und allen weiteren 

Aufregungen, die ihm einen schweren Kopf verschafft hatten, ungemein wohlthat. Es 

war gradezu, als ob sie ihn mit allem Raffinement hätte ärgern und aufbringen wollen. 

Er stand in seinem rot eingesäumten Morgenjacket, eine Cigarette zwischen den 

Fingern, in roten Lederpantoffeln am Kamin, den Rücken halb gegen das Kohlenfeuer, 

das dort trotz der frühen Jahreszeit brannte, die Hände auf dem marmornen Sims hin 

und her wippend. "Dann ist also wohl alles zwischen uns zu Ende geredet", sagte er, 

unmutig mit der Schulter zuckend. 

"Ich glaube", erwiderte sie ganz ruhig., "Bloß über den Scheidungsgrund müssen wir 

uns noch klar werden. Und dann – " 

"Unüberwindliche, gegenseitige Abneigung", schnarrte er her, wie etwas 

Auswendiggelerntes. 
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"Die ist von mir aus aber nicht vorhanden." Es klang fast, als ob sie ein Lachen dabei 

unterdrückte. 

Er stieß mit dem Fuß klirrend an den messingenen Kaminvorsetzer. "Dann was andres. 

Das ist mir alles ganz egal. Ich werde mit Rechtsanwalt Mirbach über den Fall reden. Er 

wird schon was finden. So, wie es am schnellsten und einfachsten geht, so wird es 

gemacht." 

"Gut." 

Kein Wort davon, daß sie ihn für verrückt hielt, was er doch ganz bestimmt erwartet 

hatte! Kein Lachen, keine Entrüstung! Es wurde ihm nachgerade ein bischen 

unheimlich. Er lebte nun ein Jahr und darüber mit dieser Frau zusammen, aber er hatte 

sich offenbar mit Unrecht eingebildet, sie zu kennen. Er kannte sie durchaus nicht. Alle 

seine Berechnungen waren fehlgeschlagen; ganz überflüssigerweise hatte er sich mit 

einem großen Aufwand von Widerstandskraft und Gründen bewaffnet, sich in die 

Unkosten einer Aufregung gestürzt, die ihr beinahe komisch erscheinen mußte, und eine 

Szene herbeiführen zu müssen gglaubt, während das alles ganz gemütlich und 

gemächlich hätte zwischen ihnen verhandelt werden können. Er schämte sich, er fühlte 

sich unbehaglich, er kam sich als der Unterlegene vor. Alle seine schönen Worte waren 

zwecklos verpufft worden. Diese Reden von einer unmoralischen Ehe, von der sittlichen 

Forderung in der Gemeinschaft zwischen Mann und Weib hätte er sich ersparen können. 

Er war so stolz darauf gewesen, und nun hatten sie so gar keinen Eindruck auf Frau 

Luise gmacht; er war das Gefühl eines nutzlosen und deshalb lächerlichen Aufwandes 

von Pathos nicht einen Augenblick losgeworden; es war ihm immer vorgekommen, als 

ob er mit Kanonen nach Spatzen schösse. Gut! Wie sie dies Gut! gesprochen hatte! 

Gerade, als handelte es sich um eine Abmachung über das Mittagessen! Nun, um so 

bsser, um so besser. Ihm konnt es recht sein. 

Er hatte seine Cigarette fortgeworfen und wollte grußlos, verstimmt zur Thür hinaus. Da 

sagte sie: "Bis zur Scheidung bleibst du wohl mit mir zusammen wohnen, nicht?" 

Das war, als ob der Blitz dicht vor ihm eingeschlagen hätte. Daran hatte er noch gar 

nicht gedacht. Er wurde ganz rot im Gesicht. Die Frage hatte so einfach und natürlich 

geklungen und doch: was lag alles darin ausgedrückt! Spott, Überlegenheit, Anklage, 

Zwang, – er wußte selbst nicht recht, was alles. Vielleicht – wahrscheinlich hatte sie es 

auch gar nicht so gemeint, aber ihn traf es, als wäre ein ungesehender Abgrund zu 

seinen Füßen plötzlich erhellt worden. Wie ein Schwindel überfiel's ihn. Er kam sich 

unsäglich gedemütigt vor, als er stotterte: "Ich weiß noch nicht – ich glaube nicht – ich 

kann ja bei Wolf wohnen – oder sonstwo. Das findet sich schon. Die Hauptsache ist, 

daß wir einig sind. Adieu! Auf Wiedersehn!" Und er ging rasch davon. 

Er wollte zu Wolf. Aber in der Margarethenstraße ließ man ihn nicht herein. "Der Herr 

arbeitet!" sagte das Mädchen mit einer so geheimnißvoll-feierlichen Miene, als ob sie 
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von einer Kronratssitzung käme. Sie schien nicht recht zu begreifen, daß Fritz jetzt nicht 

gleich auf den Zehen die Treppe wieder hinunterschlich, sondern Miene machte, 

trotzdem zu bleiben. Zum Glück erschien Frau Rosa auf der Schwelle einer sich 

öffnenden Zimmerthür, legte den Finger an den Mund und sagte mit strengem 

Gesichtsdausdruck: "Bitte, Herr Doppler, er arbeitet!" 

Fritz mußte lächeln. "Er ist also wirklich nicht zu sprechen?" fragte er. 

"Um keinen Preis. Was denken Sie? Vormitags überhaupt nie. Und ich habe es auch gar 

nicht gern, wenn man ihn sonst stört – ich meine: für andre Dinge interessiert. Das 

bringt ihn aus der einheitlichen Stimmung. Er muß jetzt ganz in dem einen einzigen 

Gegenstand, in der gleichen Gefühls- und Gedanken-Welt leben und weben. Sie werden 

das begreifen. Man bringt sonst nichts zu Stande, was aus einem Guß ist." 

"Na, das fängt ja früh an", brummte Fritz. "Sie nehmen ihn ja nett in die 

Eisenklammern. Und immer mit der Hetzpeitsche hinter ihm her – Du lieber Gott! Sind 

das Flitterwochen!" 

Rosa hatte einen verächtlichen Ausruck um die Lippen. Zum ersten Mal fand Fritz 

überhaupt, daß sie doch merkwürdig strenge Mienen hatte, daß gar nichts Weibliches, 

gar nichts Weiches in ihren Zügen war. Die hielt fest, was sie einmal gepackt hatte, und 

die wußte, was sie wollte! 

In eine gute Schule mochte Wolf da ja wohl gekommen sein. Nur: ob er auch glücklich 

darin werden würde, das war eine andere Frage. "Sie werden vielleicht auch noch mal 

einsehn, Herr Doppler," sagte Rosa mit ihrer herablassenden Protektormiene, "daß es 

ein größeres Glück, als die Arbeit, übrhaupt in der Welt nicht gibt. Und wenn Wolf erst 

mal seinen Platz sich errungen hat, wird Sie's am Ende auch stacheln. Was? Meinen Sie 

nicht? Aber wir dürfen hier auf dem Korridor nicht soviel sprachen, das stört Wolf. 

Wenn Sie zu mir hereinkommen wollen – " 

"Nein, danke, danke. Ein andermal." Er wandte sich um. Was sollte er dieser Frau 

sagen? Er fühlte, daß sie ihm eine Fremde war. 

"Wie geht’s Luise?" rief sie ihm nach. 

Fritz zuckte die Achseln. Er gab gar kene Antwort, sondern schwenkte nur grüßend 

seinen Hut und drückte die Korridorthür hinter sich ins Schloß. 

Hier hätte er keinerlei Verständnis gefunden, – auch wohl bei Wolf nicht. Und wo 

überhaupt? Aber er brauchte ja auch keins. Er wollte handeln, handeln. Geradesweges 
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ging er zum Rechtsanwalt. Heute noch die Scheidung einleiten, sagte er sich, und dann: 

vogue la galère! Sie sollen alle staunen, die guten Leute! 27 

Rechtsanwalt Mirbach war sein Schulkamerad. Sie hatten sich beide aber durch lange 

Jahre aus den Augen verloren gehabt, als Fritz ihn im Hause seines Schwiegervaters als 

Sachwalter wiedergefunden hatte. Seither besorgte er alle Rechts- und Geldgeschäfte 

der Familie, immer mit der gleichen Bonhommie, lächelnd, gemächlich, ohne sich je 

aus der Fassung bringen zu lassen, ohne über irgend etwas in Erstaunen zu geraten. Er 

behauptete von sich selbst, daß er sich nicht ärgern könne, und der Schein war für ihn. 

Sein Lieblngswort war: Das kann wohl angehn, und er brachte das in seinem friesischen 

Dialekt oft so breit-gemütlich vor, daß man schließlich das Unmöglichste für möglich 

zu halten geneigt war. 

In seinem Büreau fand Fritz, wie üblich, einen Schwarm von Klienten vor, und Mirbach 

selber im Begriff, mit einem Aktenbündel unter dem Arm, den Hut etwas schief auf 

dem Kopf, auszugehn und die Wartenden seinem Hilfsarbeiter, einem jungen, blassen 

Assessor, zu überlassen, der mit scheuer, hilfeflehender Miene zwischen ihnen ab- und 

zuging. Als Mirbach Fritz sah, stieß er einen schnalzenden Ton aus und zog ihn in sein 

Arbeitskabinet mit hinüber. "Famos," sagte er und lachte über sein ganzes bartloses, 

breites, faltiges Schauspieler-Gesicht, "ganz famos! Jetzt hab ich 'n Vorwand, erst mal 

zu frühstücken, eh ich aufs Landgericht gehe. Das leist ich mir sonst nicht. Ich brauch 

nämlich ne Entfettungskur. Sie schlägt aber nicht an. Erlaube mal!" Er öffnete eine Thür 

und rief etwas heraus. Dann wandte er sich zurück und warf sich in einen Ledersessel, 

ohne Hut und Akten abzulegen. "Mach dir's doch bequem, du! Hast's ja dazu. Du 

kommst wegen der Büsching'schen Hypothek, nicht? Na, die Sache ist in Ordnung. 

Morgen hätt'st du Nachricht gehabt!" 

"Ich komme wegen ganz was andrem", sagte Fritz etwas geniert. 

"So?" Ein Diener brachte ein Tablett mit Portwein, Eiern und Sardellenbrödchen. "Na, 

denn lang man erst zu! Mit nüchternem Magen kann man keine Geschäfte verhandeln. 

Der Wein ist gut, für den bürg ich. – Na?" 

Fritz goß sich ein Glas Portwein ein, lehnte alles andre aber ab und trank auch nicht. 

Mirbach seinerseits bediente sich in auskömmlichem Maße, fragte aber zwischen Kauen 

und Schlürfen noch einmal mit einem seiner schrägen Blicke über die Stahlbrille 

fort: "Na?" 

"Es ist eine sehr ernste Sache. Du wirst dir's nicht denken können." Fritz blickte vor sich 

nieder und zupfte an den Troddeln der grünen Ripsdecke, die über dem ovalen Tisch 

lag. "Ich will mich scheiden lassen." 

                                        
27 vogue la galère: eine sprichwörtliche wendung, mit der man sich heiter in ein unvermeidliches unglück schickt. Ursprünglich im text eines alten 
französischen chansons, wird es schon von montaigne 1580 zitiert (michel de montaigne: 'Essais', Livre 1, Chap. XIV, paris 1969, s. 93).  
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Mirbach sagte eine kleine Weile gar nichts, sondern aß und trank ruhig weiter. Dann 

pfiff er leise zwischen den Zähnen und strich sich mit der Hand über die 

halbmondförmige Glatze hin, die aus dem lichten, dünnen Blondhar aufschimmerte, bis 

er endlich sagte: "So. Warum denn?" 

"Das will ich gerade von dir  wissen. Das heißt, ich meine: welchen Grund man da 

anführen kann. Denn ethische Gründe gelten ja doch in unsrem gesegneten Rechtsstaat 

nicht. Daß eine Ehe gelöst werden muß, wenn sie ihren Zweck nicht mehr erfüllt, wenn 

sie unsittlich geworden ist, erkennt man bei Gericht ja nicht an. Man muß also etwas 

anderes finden, – irgend einen Vorwand. Traurig genug! Aber so treiben wir's ja nun 

einmal, wir, die wir auf der Höhe der Civilisation wandeln!" Er trank sein Glas mit 

einem Zuge leer. 

"Da keine Kinder vorhanden sind," sagte Mirbach bedächtig, "hat die Sache keine 

Schwierigkeit, – vorausgesetzt daß Frau Luise will." 

"Gott sei Dank, will sie." 

Der Rechtsanwalt pfiff wieder einen Augenblick. "Dann ists ja in Ordnung. Ich werde 

heute noch zu ihr gehen und mit ihr reden." Er schenkte sich noch einmal ein. "Du willst 

wahrscheinlich wieder heiraten?" 

"Ja. – Wieso glaubst du das?" 

"Weil man gewöhnlich erst in solchem Fall dahinter kommt, daß die bisherige Ehe 

unsittlich war. Kennt Frau Luise diejenige, welche?" 

"Nein. Das heißt: flüchtig, von Ansehn. Sie weiß ungefähr, um wen es sich handelt. Ich 

spiele mit ganz offenen Karten." 

"Und sie ist einverstanden." Dieser Punkt schien Mirbach weitaus der wichtigste zu 

sein. Er trank sein Glas leer und stand auf. "Also ich spreche heute noch mit ihr. Verlaß 

dich auf mich! Mach dir weiter keine Sorgen! Das kann alles angehn. Jeder nach seinem 

Chacun.28 Ich – na, ich thäts nicht. Aber, wie gesagt: es läßt sich ganz glatt abwickeln, 

hast dich um nichts zu kümmern. Und jetzt muß ich gehen. Adieu, Alter! Kommst mit 

hinaus oder trinkst noch ein Glas hier? Ich hab Eile." 

Er war schon an der Thür, als Fritz ihn einholte und mit ihm das Zimmer verließ. Als sie 

die Treppe zusammen hinunterstiegen, fragte Fritz in einem verlegenen, murmelnden 

Ton: "Meinst du, daß ich vorläufig ruhig bei ihr wohnen bleiben kann, Mirbach?" 

                                        
28 Nach Chacun à son goût! (Jeder nach seinem Geschmack), einer französischen redewendung, die bekannt wurde durch das couplet 'Ich lade 
gern mir Gäste ein'  in der operette Die Fledermaus  von johann strauß. 
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"Oh, warum nicht? Gewiß. Das kann ganz gut angehn." Damit sprang er in einen 

Pferdebahnwagen, der gerade vorbeikam, winkte Fritz vom Hinterperron desselben 

noch mit der Hand zu und war verschwunden. 

Fritz war sich, während er planlos die Straße hinunterschlenderte, nicht ganz klar über 

seine eigenen Empfindungen. Auf der einen Seite war es ihm lieb und erleichterte ihn, 

daß Mirbach nach seiner Art so wenig Worte gemacht, sich nicht gewundert, nicht 

gefragt und sich nicht entrüstet hatte, überhaupt: daß er ihm eine so rasche und einfache 

Erledigung in Aussicht stellte. Aber trotz allem war ihm unbehaglich zu Mute. Man 

konnte das also wirklich mühelos abstreifen, wie einen zerrissenen Handschuh. 

Merkwürdig! Und das Zusammenleben mit Luise würde unter solchen Umständen 

peinlich werden. Es zwang ihn freilich niemand dazu. Aber wozu vorzeitig alle Welt 

von dem bevorstehenden Bruch in Kenntnis setzen, es allen entgegenschreien: wir 

gehen auseinander, –  wir wollen nicht mehr zusammen leben? All das Geträtsche 

darüber kam ja nachher immer noch früh genug. Und schließlich: wohin sollte er 

gehen? Daß er zu Wolf jetzt nicht konnte, war natürlich. Es waren freilich eigne 

Flitterwochen, die der feierte, – daß Gott erbarn! In Klausur wurd er gehalten, der arme 

Kerl, nicht eher durft er wieder heraus, bis er ein großes Werk geschaffen hatte, bis er 

berühmt geworden war. Nun, ihm, Fritz, konnts recht sein. Aber Logierbesuch konnte 

der jetzt nicht gebrauchen. Also auf Reisen gehn? Dazu hatt er keine Lust. Und er 

wollte sich auch von Lene nicht trennen. Wäre also nur geblieben, sich selbst ein 

Quartier zu suchen. Nur daß er vor solch einem Chambre-garnie-Wohnen ein Grauen 

hatte, – ohne Lene, wie er zu seiner eigenen Beruhigung sich hinzudachte, natürlich nur 

ohne Lene. Und übrigens: weshalb hätte gerade er die gemeinschaftliche Wohnung 

verlassen sollen? Sie gehörte ihm, so lange er mit seiner Frau verheiratet war, doch 

unzweifelhaft ebenso gut, wie ihr, er hatte doch ganz dasselbe Recht daran. Und ein 

enges Zusammenleben hatte zwischen ihm und Luise ja eigentlich nie existiert, – solch 

ein Zusammenleben, das man eine Ehe hätte nennen können. Doch, was bestand, konnte 

ruhig so weiter bestehn, ohne daß er sich zu schämen gehabt hätte mit seiner Liebe zu 

der andren im Herzen. Wenn also Luise selber keinen Anstoß daran nahm – Lange würd 

es nach Mirbachs Zusicherungen ja überhaupt nicht dauern. Es war daher das 

einfachste, alles blieb, wie es war. 

Damit ging Fritz, um für den Roman, den er unter der Feder hatte, noch einige 

Lokalstudien zu machen. Er hielt es zu diesem Zweck auch für angebracht, heute bei 

Dressel  zu speisen.29 Es war ganz gut, wenn Luise ihn vergeblich erwartete; sie mochte 

dann sehn, wie es that. ohne ihn zu Mittag zu essen, und begreifen, daß er auch ohne 

ihre gute Küche leben konnte, – daß diese gute Küche ihn ganz und gar nicht zog und 

fesselte. Außerdem brauchte er das Dressel'sche Milieu. Später – mit Lene – würde er 

                                        
29 Das restaurant von rudolf dressel, das es noch zu DDR-zeiten gab, gehörte um 1888 neben Hiller und Borchardt zu den "vornehmsten" 
restaurants der stadt. Seine adresse war Unter den Linden 50/51. Berühmt war in den 1870er jahren der stammtisch bei Dressel, in dem auch der  
herrenclub 'Tunnel über der Spree'  (bekannt geworden vor allem durch ihr mitglied theodor fontane) seine sitzungen abgehalten hatte. 
1896 betrieb rudolf dressel anlässlich der Berliner Gewerbeausstellung mit laurentz adlon das Hauptrestaurant von Adlon und Dressel  am Neuen 
See im tiergarten. (Quelle: http://historische-rezeptwerkstatt.de/index.php)  

http://historische-rezeptwerkstatt.de/index.php


KONRAD TELMANN                           Bohémiens 
 
 
 
 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

151 

dort nicht essen können. Dann würde es schmaler hergehn. Aber das that nichts. Er 

würde dann erst leben, – leben! 

 

 

 

Jeden Vormittag herrschte die gleiche Todesruhe im Silbermann'schen Hause, dessen 

ersten Stock jetzt das junge Vogler'sche Ehepaar bewohnte. Wenn nur die Klingel 

gezogen wurde, geriet Frau Rosa schon in zornige Erregung. Kein Geräusch, kein Laut 

sollte den Herrn stören. Der Herr arbeitet!  Das war die Parole, unter der man absolutes 

Schweigen in der Runde hielt und gebot. Die Dienstboten schlichen nur auf den Zehen 

umher, das Bauer des Kanarienhahns war verhängt, damit er nicht schmetterte, jeder 

Lärm auf der Staße wurde als ein Attentat empfunden. 

Für Wolfgang war diese Stille beinahe beängstigend. Er war gewohnt, unter den 

hundertfachen Geräuchen einer Hofwohnung, bei Tellergeklapper, Küchengeschwätz 

und Leiderkastentönen zu arbeiten, mit Klaviergeklimper oben, unten und nebenan. Und 

damals wars immer um Geld gegangen, um da tägliche Brod. Er sehnte sich jetzt 

manchmal nach einem Ton, nach Lärm und Störung. Es war ihm viel zu ruhig umher. 

Dabei konnte er nicht arbeiten, das vertrug er nicht. Er sprang manchmal von seinem 

Sessel auf und lief im Zimmer umher, bloß um den Lauf seiner Schritte zu hören, den 

die weichen Teppiche aber zu seinem Verdruß abdämpften. Er trommelte mit den 

Fäusten aufs Fernsterbrett, er pfiff einen Gassenhauer vor sich hin. Diese Ruhe, die er 

angeblich so nötig haben sollte, machte ihn nervös. 

Es kam auch manchmal gar nicht viel zu Stande, – gar nichts Rechtes; in der letzten Zeit 

immer weniger. Er strich immer so ziemlich alles wieder aus, was er geschrieben hatte. 

Es befriedigte ihn nicht, es war gar nicht das, was er hatte sagen wollen. Merkwürdig, 

wie viel auf dem Weg vom Kopf zur Hand verloren ging! Eigentlich alles Beste und 

Eignartigste. Und die Hauptsache: er wußte immer ziemlich genau, daß Rosa keinen 

Gefallen an dem finden würde, was er fertig brachte, daß sie es nicht billigen, nicht 

passieren lassen würde. Und das war das Schlimmste, davor hatte er einen heiligen 

Respekt. Sie nahm jeden Mittag sein Geschriebenes vor, wie ein Schülerpensum, das er 

absolviert hatte und das sie nachsehn, censieren, korrigieren mußte. Es war eigentlich 

schmählich. Was sie dabei sagte, war freilich alles klug und gut und beherzigenswert, 

aber deshalb eben beschämte es ihn. Von einer Frau, – von seiner Frau! Wie ein 

Schuljunge stand er immer vor ihr. Und sie war unerbittlich und unbestechlich in dem, 

was sie sagte. Hart, kalt und scharf fielen ihre Worte. Es hätte ihn öfters empört, sie so 

reden zu hören, wenn er nicht ehrlich genug gewesen wäre, sich einzugestehn, daß sie 

eigentlich immer den Nagel auf den Kopf traf. Peinvoll war es trotzdem, – vielleicht 

sogar gerade deshalb, so abgekanzelt zu werden. Daß sie das überhaupt über sich 



KONRAD TELMANN                           Bohémiens 
 
 
 
 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

152 

gewann, war doch auch seltsam. Als Frau, die zu ihrem Manne aufsehn sollte, als Frau, 

die ihn liebte! Wahrscheinlich, – nein, sicher that sie es ja gerade deshalb, sie wollte ihn 

eben berühmt sehn, alles aus ihm herauslocken, was in ihm schlummerte, sich an 

seinem Ruhm sonnen, – aber doch begriff er nicht, wie sie es konnte, doch berührte es 

ihn schmerzlich. Es steckte eine männliche Natur in dieser Frau. Alles Weiche und 

Milde schien ihr fremd zu sein; sie war ganz Verstand und Energie.  

Manchmal erschrak er förmlich vor ihr. Dann kam sie ihm in ihrer Strenge und 

Folgerichtigkeit wie eine feindliche Gewalt vor, die sich gegen ihn andrängte und sein 

Leben zerstören wollte. Sie meinte es ja gut, aber sie hätte ihm noch eine Weile Frieden 

gönnen, hätte nicht gleich so scharf mit ihm ins Zeug gehen sollen. Es war doch noch 

niemals ein Meister vom Himmel gefallen. Das sah gerade aus, als hätte er sich durch 

seine Verheiratung verpflichtet, nun sofort ein bedeutendes Werk zu schreiben und ein 

berühmter Mann zu werden, und er müßte diese Verpflichtung nun einlösen, ohne an 

etwas andres sonst zu denken, ohne für etwas andres sonst zu leben. Das war denn doch 

das Rechte nicht, so wars nicht gemeint gewesen. Natürlich brauchte er ein sorgenfreies 

Leben, um etwas schaffen zu können, natürlich mußten Zwang und Druck des früheren 

von ihm abfallen, damit er sich voll auschöpfen, sein Inneres rein und frei ergießen 

konnte, aber das alles wollte Zeit, ließ sich nicht so im Umsehn verwirklichen. Dafür 

hatte er zu lange in Ketten und Banden geschmachtet, im Joche des Tagesfrohns sich 

abgemüht. Man konnte das nicht mit einem Male so von sich abwerfen, mußte sich erst 

allmählich in all das Neue hineingewöhnen. Daß Rosa das nicht begreifen wollte! Daß 

sie da von Schlendrian und Ausflüchten und Beschönigung der Trägheit reden konnte! 

Sie hatte sich nun eben vorgesetzt, ihn in eine strrenge Schule zu nehmen, sie ließ ihn 

nicht wieder los. Nur daß schließlich auch das wieder ein Zwang war und daß er keinen 

Zwang vertrug, – daß kein wirklicher Künstler ihn vertrug! 

Zu einem Genuß seines neuen Lebens kam Wolfgang gar nicht. Er hatte seine 

Gedanken immer bei seiner Arbeit, er quälte sich inerlich damit ab, wie er's Rosa werde 

recht machen können. Darüber ging ihm die Lust an allem Luxus verloren, der ihn 

umgab. Er wunderte sich manchmal selbst darüber, daß er nicht mehr inneres Behagen 

an seinen Räumen, seinen Möbeln und Kunstschätzen, an Essen und Trinken, an diesem 

ganzen reichen, vornehmen Dasein empfand. Die Lust daran schien vorüber zu sein, er 

fühlte gar keine Zusammengehörigkeit zwischen sich und den Sachen mehr, er kam sich 

manchmal wie ein Fremder vor, der hier nur eine Zeitlang mitten unter ihnen zu weilen 

hatte. Das war schließlich das Glück auch nicht. Er war nicht so eine weiche 

Epikuräernatur, wie Fritz Doppler; ihm war das alles nicht Selbstzweck, er wollte nur 

sorgenlos leben, sich überhaupt ausleben können. 

Und übrigens konnte er nicht einmal, wie er wollte. An allen Ecken und Enden sah er 

sich gehemmt und beeinträchtigt. Er kam sehr bald dahinter, daß Rosa geizig war. Zum 

wenigsten war sie's immer dann, wenn e r  gern mit vollen Händen gegeben hätte, 

besonders wo es sich um verarmte Künstler und gescheiterte litterarische Existenzen 
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handelte. Von derartigen Unterstützungen, die ihm eine wahre, innere Genugthuung 

gewährt hätten, wollte Rosa nichts hören, sie wurde sogar so böse über seine Ansprüche 

in dieser Richtung, daß er schließlich gar nicht mehr darauf zurückkommen durfte.  Sie 

hielt fest, was sie besaß. Er, der eine Art von Revanche darin gesehn hätte, würde am 

liebsten jeden hungernden Litteraten versorgt, jeden beschäftigungslosen Künstler mit 

Bestellungen überhäuft haben. Es fehlte auch nicht an Bittstellern jeder Art, die sich an 

ihn zu drängen suchten, die es gewissermaßen als ihr Recht, jedenfalls als seine Pflicht 

geltend machten, daß er ihnen half. Geschah dies dann nicht, so ließen sie es an 

höhnischer Bitterkeit und offenen Beschimpfungen nicht mangeln. Unwürdige 

Elemente waren natürloch auch zahlreich darunter vertreten. Aber Wolfgang hätte allen 

aufgeholfen, wenn Rosa nicht ihr Machtwort gesprochen hätte. Alle 

Geldangelegenheiten gingen ausschließlich durch ihre Hände. Das war schon so, seit 

der alte Isidor Silbermann erkrankt war. Seit Jahren war sie sein Advokat und Kassierer 

in einer Person; ihre Geschäftskenntnisse warn erstaunlich. Wolfgang saß oft mit 

offenem Munde dabei, wenn er sie mit ihrem Vater über diese Dinge in Ausdrücken und 

Wendungen reden hörte, die er nicht kannte und nicht verstand, als wenn es das 

natürlichste von der Welt wäre. Dann zog sich manchmal etwas in ihm zusammen, wie 

ein Krampf; sie erschien ihm fremd, wie ein Mensch aus einer Welt, in die er nicht  

gehörte, nach der er kein Verlangen trug. 

Er selbst hatte nie irgendwie nennenswerte Summen in seiner Hand. Rosa gab ihm für 

seine kleinen Ausgaben ein Taschengeld, im übrigen hatte er sich um Geld nicht zu 

kümmern; das alles war allein ihre Sache und sie war eine genaue, haushälterische 

Wirtin. Die Bittsteller wußte sie ihm allmählich ganz fernzuhalten, es durfte überhaupt 

kein Besuch zu ihm herein, dem sie nicht selber Einlaß gewährt hatte. So vereinsamte er 

mehr und mehr. Nur die Gesellschaft des alten Silbermann mußte er sich viel öfter 

gefallen lassen, als ihm lieb war. Sie wohnten mit dem alten, gelähmten Herrn 

eigentlich vollständig zusammen, – Rosa hatte das als etwas Selbstverständliches 

eingerichtet, – und allmählich fiel Wolfgang die Aufgabe, ihn zu unterhalten und 

Schach mit ihm zu spielen, fast allein zu. Rosa versicherte ihm, daß es nichts besseres 

gäbe, um seinen Geist auszuruhn und für die Arbeit zu stählen. Im Grunde waren es 

recht eigentümliche Flitterwochen, die sie verlebten. Manchmal griff Wolfgang sich an 

den Kopf, um sich zu fragen, ob denn nun das wirklich das Glück sei, nach dem er 

durch Jahre und Jahre auf der Suche gewesen. Aber immer tröstete er sich wieder damit, 

daß alles anders werden würde, wenn ihm nur einmal ein erstes, großes Werk gelungen 

sei. Und es würde jetzt gelingen. 

Mit Fritz Doppler lebte er sich allmählich ganz auseinander. Wie das kam, wußte er 

selber nicht recht. Es that ihm sogar leid, denn Fritz war ein vortrefflicher Mensch und 

er hatte ihm ja viel zu verdanken. Aber diese verrückte Idee, sich scheiden zu lassen, 

ging denn doch über allen Spaß. Es war wirklich schon etwas, was ans Narrenhaus 

streifte, darin hatte Rosa ganz Recht, und es war eigentlich nicht zu begreifen, daß Frau 

Luise Doppler die Sache so gemütsruhig aufnahm und sogar mit diesem tollen 
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Menschen nach wie vor zusammenlebte, als wäre nichts vorgefallen. Keine andre hätte 

das gethan. Und Fritz nahm das hin und blieb dabei, es sei eine unabweisbare, ethische 

Forderung, seine Frau zu verlassen. Weil er eine Andre liebte, – eine, mit der er 

glücklich werden, mit der er die Bestimmung seines Lebens erfüllen konnte. Er wollte 

nicht sagen, wer diese eine war, und Frau Luise Doppler wollte es auch nicht sagen, 

obgleich die es erfahren hatte; kein Mensch wußte es und alle zerbrachen sich den Kopf 

darüber. Nur er, Wolfgang, wußte es. Obgleich es ihm keiner gesagt hatte, am 

allerwenigsten Fritz; obgleich er gar keinen Beweis, gar keinen Anhalt dafür hatte. Er 

wußte es doch. Es war Lene, es konnte gar keine andre sein, als Lene. Fritz war ihr 

Tröster geworden, Fritzen hatte sie sich richtig eingefangen. Es war toll. Aber gerade 

diese Tollheit sah Fritz so ähnlich. Und weshalb genierte er sich sonst, von seiner 

Zukünftigen zu ihm, Wolfgang, zu sprechen? Für solche Geheimniskrämerei lag doch 

gar kein Grund vor, sie beide hatten sich doch sonst nie ejn X für ein U gemacht. Aber 

das war natürlich nicht angenehm, zu dem Vorgänger von der heißen Liebe für dies 

Mädchen zu sprechen, – das begriff sich. Und es war ja auch nicht auszudenken, wie 

unsinnig das alles war. So Eine heiraten! Und nun gar der verwöhnte, weichliche, 

energielose Fritz, der ein unglückliches Gesicht durch vierundzwanzig Stunden machte, 

wenn mal der Kaffee nicht ganz so stark war, wie er ihn liebte. Der ums tägliche Brod 

arbeiten – und um was für ein Brod! Der ihn, Wolfgang, welcher daran verzagt und 

zusammengebrochen war, beschämen wollte, – der! Es war zum Totlachen. Oder ob er 

sich von Lene ernähren lassen wollte? Vielleicht, auf eine besondere Art – – pfui, nein! 

Aber man mußte wirklich irre an ihm werden. 

Die Sache regte Wolfgang viel mehr auf, als er sich gestehen wollte. Gerade, weil es 

sich um Lene handelte. Er war wütend auf Fritz. Daß der sich mit so etwas einlassen 

konnte! Wenn er sich durchaus scheiden lassen wollte, – lieber Gott, darüber war ja im 

Grunde nichts zu sagen; das konnte man unter Umständen wohl wirklich als eine 

sittliche That ansehn, wenn es für Fritz, wie er nun einmal war, auch eher als eine 

Dummheit erschien. Aber Lene heiraten, – gerade Lene? Es war ein unerträglicher 

Gedanken für Wolfgang. Er wollte ihm nicht aus dem Kopf, er beschäftigte ihn 

unablässig. Und gerade dies brachte ihn auf, daß er ihn nicht loswerden konnte, daß sich 

dieser Gedanke in all das Wichtige und Neue einschlich, was ihn so ganz in Anspruch 

nehmen sollte; – gegen Fritz und gegen Lene brachte es ihn gleichermaßen auf. Eine 

Berührung zwischen ihnen würde später unvermeidbar werden. Und wie sollten sie sich 

gegenübertreten? Da war doch alles so peinlich, – so widerwärtig. Wie konnte man 

denn so Eine heiraten wollen? Das hieß denn doch der ganzen Gesellschaft ins Gesicht 

schlagen, in der man nun einmal leben mußte und wollte. 

Und noch etwas andres kam hinzu, etwas, das Wolfgang am allerwenigsten verstand, 

am allerwenigsten sich klar machte: ein Gefühl des Neides, sogar des Hasses gegen 

Fritz. Wenn er sich die lustigen, harmlos-vergnügten Stunden in die Erinnerung 

zurückrief, die er mit Lene verbracht hatte, – und gerade die fielen ihm jetzt immer ein 

und gerade, wenn er sich zum Arbeiten zwingen sollte oder oder sonst sein Tag sich öde 
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und freudlos gestaltete, – stieg etwas wie Sehnsucht, Reue und Mißgunst zugleich in 

ihm auf. Es wogte ganz gestaltlos in ihm durcheinander, aber es zwang ihn, sich 

Einzelheiten auszumalen, die ihn aufregten, sogar berauschten. Es war doch eine 

leichtlebig-heitre Zeit gewesen, man konnte es Fritz gar nicht verdenken, wenn er sich, 

all der trocknen, spießbürgerlichen Ehrbarkeit satt, in der er vegetierte, daran erfrischen 

und damit über mancherlei Tristes und Langweiliges forttäuschen wollte. Nur heiraten 

mußte man so Eine nicht! Die abgelegte Geliebte eines Freundes! Mit immer sich 

steigernder, moralischer Entrüstung betäubte Wolfgang, was sonst an Empfindungen in 

ihm durch die Vorstellung geweckt wurde, daß Fritz jetzt Lenes Liebhaber war. Sie 

selbst verdammte er schonungslos. Nun sah man's ja, welch eine Tugendheuchlerin sie 

gewesen war. Einen nach dem Andern, – ihr war Jeder recht. Und nun war sie schon auf 

dem Standpunkt, wo solche Mädchen an die dauernde Versorgung denken und ihre 

Netze schlau auswerfen. Die  hatte sich früher über ihre einstigen Kolleginnen 

skandalisiert, die jetzt in Federhut und Mantille in herrschaftlicher Equipage die Linden 

hinunterfuhren! Ja, die Zeiten änderten sich. Sie selbst wollte freilich höher hinaus, 

wollte ehrbar  werden. Aber wem streute sie damit Sand in die Augen? Die sie war, 

blieb sie deshalb ja doch. 

Wenn Wolfgang Fritz sah, glaubte er jedesmal ein befriedigtes, sattes Lächeln auf 

dessen Lippen zu gewahren, das ihn erregte und peinigte. Dieser Mensch war wirklich 

ein prädestinierter Sybarit, dem fiel Alles in den Schoß, der schwelgte unablässig. Und 

dabei arbeitete er sogar noch, – ohne daß man ihn stachelte, ohne Zwang, mühelos und 

freudig. Ein wahres Glückskind. Und diese Frau Luise setzte ihm nicht einmal den Stuhl 

vor die Thür. Die behielt ihn bei sich, als ob sie mit jeder Stunde geizte, wo dieser 

Mustermensch noch ihr gehörte. Niemals sprach sie sich mehr zu Rosa aus, niemals 

klagte sie. Sie blieb ganz die Alte. Aus dieser Frau war nicht mehr klug zu werden. Man 

wußte gar nicht, ob man sie bewundern oder verachten sollte. Nicht einmal Rosa wußte 

es, die doch sonst so klug war. Sie billigte jedenfalls Frau Luises Verhaltnen nicht. Es 

sei keine weibliche Würde mehr darin, hatte sie gesagt. ohne eigentlich klar zu sehn in 

dem, was vorging. Der Verkehr zwischen den beiden Häusern hörte so gut wie ganz auf. 

Rosa liebte eigentlich überhaupt keinen Verkehr. Sie hatte sich in früheren Jahren an 

Bällen und Gesellschaften rasch übersättigt, damals, als noch alle die adligen Offiziere 

ihr gehuldigt hatten und man ihr jeden Tag einen Heiratsantrag machte, – bis sie endlich 

des Spiels überdrüssig war, alle auslachte und sich von allen zurückzog. Diese Frau 

hatte gar keine Illusionen, nur Ziele und Absichten. Sie durchschaute alles klar, ihr 

Verstand war von durchdringender Schärfe. Man hatte immer die Empfindung, daß vor 

ihr nichts bestehen konnte, daß sie alles in seine Bestandteile auflöste und dann zu 

Staub zerrieb. Manchmal war etwas Grausames in diesem Naturtrieb, dem sie nicht 

widerstehen zu können schien. Nur ein Rest von Phantasie, der ihr offenbar noch 

geblieben war, hatte sich um Wolfgang geklammert und ließ nicht los von ihm. Sie, die 

jedes Menschen Außenhülle sonst mühelos abstreifte und mit geradezu unheimlicher 

Klarheit in sein Inneres hineinleuchtete, ließ sich ihrem Manne gegenüber verleiten, 
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kritiklos zu schwärmen, zu hoffen und zu glauben. Es war für sie etwas Mysteriöses in 

diesem Manne und dies Geheimnisvolle, dem sie fast scheu gegenüberstand, wars, was 

sie zu ihm zog, was sie an ihm liebte und was sie mit ihm verband. Es war zugleich das, 

was sie selber vermißte, sowohl bei sich wie sonst bei allen, und wonach sie sich doch 

sehnte, was sie sogar mit einer Art von Andacht erfüllte. Es war der Dichter, der sie in 

ihm reizte und lockte. Sie traute Wolfgang Großes zu, gerade weil er das besaß, was ihr 

selber so ganz fehlte; sie war außerdem durchdrungen davon, daß sie berufen sei, ihn zu 

ergänzen, weil sie ihn leiten, modeln und zügeln konnte. Und eben um deswillen war sie 

auch unerbittlich in der Erfüllung ihrer Mission, sie zwang sich zur Strenge gegen ihn, 

immer nur das eine Ziel vor Augen, ihn groß und berühmt zu machen. 

Ihr Leben hatte überhaupt keinen andren Inhalt mehr, sie begriff gar nicht, daß 

Wolfgang selber nach andrem noch Verlangen trug, daß er Theaterbesuche, 

Gesellschaften, häuslichen Verkehr vermißte. Sie schüttelte erstaunt und mißbilligend 

den Kopf dazu. In solchen Augenblicken, wo er klagte oder wo er nicht von dem 

glühenden Arbeitseifer beseelt schien, der ihrer Meinung nach sein einziges 

Lebenselement hätte sein müssen, wandelte sie manchmal ein Grauen an bei dem 

Gedanken, sich je in ihm getäuscht sehn zu können. Was dann werden würde, wußte sie 

nicht; sie wollte, konnte an solche Möglichkeit nicht glauben. 

Aber Wolfgang selber wurde zu Zeiten von der gleichen Furcht heimgesucht. Wenn er 

Rosas Erwartungen  nicht erfüllte, – und sie erschienen ihm, wenn er sich müde und 

unlustig fühlte, bis zum Unnatürlichen übertrieben, – wenn sie eines Tages zu der 

Erkenntnis kam, daß er der große Dichter gar nicht war, nie werden konnte, den sie in 

ihm sah: was dann? Welche Gemeinschaft gab es dann noch zwischen ihnen beiden? 

Würde Rosa diese Enttäuschung überhaupt überleben konnen? Würde sie ihn nicht 

hassen, nicht verachten? Mußte er dann nicht so klein vor ihr erscheinen, daß er die 

Augen gar nicht mehr zu ihr emporheben konnte? Nicht das Loos an ihrer Seite als eine 

niederdrückende, beschämende Last empfinden, da es doch einem andren, nicht ihm, 

wie er wirklich war, zugedacht und bereitet worden? Er hatte in den Stunden, wo 

solche quälenden Angstvorstellungen über ihn herfielen, oft ein brennendes Bedürfnis 

nach Betäubung, nach irgend etwas Ablenkendem und Zerstreuendem. Er fühlte sich 

nicht mehr wohl in der Rolle, die er tragieren mußte, er verzagte an sich, er bereute die 

größenwahnsinnigen Ideen, mit denen er früher gespielt hatte. Es stimmte ihn trübe und 

zornig, daß Rosa eigentlich gar nicht ihn liebte, sondern in ihm nur das, was sie aus ihm 

machen wollte, ihr Werkzeug, ihre Schöpfung. Ihre Klugheit erschreckte ihn oft, ihre 

Härte that ihm weh. Sie war zu wenig Weib; er wunderte sich oft, daß er das nicht eher 

eingesehn hatte. Wie mit der Peitsche stand sie immer hinter ihm. 

So war man mitten in den Winter gelangt. Ein eigentlicher Winter wars freilich nicht, 

nicht ein einziges Mal hatte es noch gefroren. Wenn es schneite, lösten die Flocken sich 

alsbald wieder in Regen auf. Es war fast immer milde, der Wind blies unablässig  von 

Südwest, und die Sonne war in Wochen nicht mehr zum Vorschein gekommen. Der 
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feuchte, warme, dunkle Winter, bei dem man oft am hohen Mittag schon die Lampen 

anzünden mußte, drückte schwer auf die Nerven. Wolfgang war in einer reizbaren, 

unbehaglichen Stimmung. Die Erzählung, an der er nun seit Monaten gearbeitet hatte, 

war zwar vollendet, aber sie befriedigte ihn nicht. Ihn so wenig, wie Rosa. Aus 

verschiedenen Gründen freilich. Rosa fand sie trotz allem, was sie selber dazu gethan, 

nicht scharf und nicht eigenartig genug; das oder doch ähnliches hatten andre auch 

schon gesagt, nur klarer und überzeugender. Es trug nicht den Stempel einer bestimmten 

Persönlichkeit, es roch nach Familienblättern, nach Durchschnittslektüre und 

Konvention. Sie erklärte unumwunden, daß das Werk sie ernüchtere, daß der Hauch des 

Absonderlichen ihm fehle, daß Wolfgang etwas ganz Andres schreiben müsse, um sie 

zu überzeugen, um sie zu sich hinüberzuzwingen; seine 'Verfehlte Liebe'  war frischer 

und kecker, als dies neue Werk, das gequält und unfrei erschien, das keine Eigenwärme 

hatte. Sie war entschieden dagegen, es zu veröffentlichen. Man mußte statt dessen mit 

ganzer Kraft an ein neues Werk gehen. 

Wolfgang selber mißfiel an seiner Schöpfung gerade das, was er nicht als sein eigenstes 

Erkannte, was als fremdes Element durch Rosa da hineingetragen worden war. Es kam 

ihm fremd vor, gar nicht wie Fleisch von seinem Fleische, und dazu war es nicht 

einheitlich, sondern in Stil und Inhalt zerfahren und ungleichartig. Er hatte gar keine 

innerliche Beziehung zu dem Werk, es war kein Teil von ihm. Und doch war er ehrlich  

genug, sich einzugestehn, daß gerade das Fremde darin das beste war, daß Rosa alles, 

was gut und bedeutend an dem Werk, veranlaßt, zum Teil selber geschaffen hatte. Aber 

gerade deshalb war es ihm verhaßt, trotzdem er sich sagte, daß er es nicht besser hätte 

machen könne, daß er überhaupt nichts besseres werde schreiben können, nicht jetzt 

und nie. Alles, was von Schwung und Phantasie in ihm war, – und das gerade wars, was 

sie an ihm liebte und bewunderte, – hatte er in diese Erzählung hineingegeben, und 

doch wars ein triviales Durchschnittswerk geworden, eins, wie es hundert andere auch 

schrieben, eins, wie er es in seinem Hofzimmer, vier Treppen hoch, unter Entbehrungen 

aller Art und mitten im Frohn des Alltags auch hätte schreiben können, schon so und so 

oft thatsächlich geschrieben hatte, – eher noch ein bischen frischer und harmloser, als 

jetzt dies da. Nur die paar geistreichen Einzelheiten, die gar nicht von ihm stammten 

und ihm auch gar nicht ähnlich sahen, stachen als besondres Erkennungsmerkmal 

daraus hervor. Man konnte hundert gegn eins wetten, daß dies oder jenes 

Familienjournal die Erzählung mit Vergnügen zum Abdruck bringen, wohl gar ein 

namhaftes Honorar dafür bezahlen werde; aber das alles hatte Wolfgang früher auch 

schon erreicht, das bedeutete nichts. Daß er wirklich ein Dichter war, hatte er durch dies 

Werk nicht bewiesen. Er hatte höchstens bewiesen, daß er selbst mit fremden Stelzen 

nicht besser laufen konnte, als auf eigenen Füßen. 

Es waren peinvolle Tage, an denen diese Selbsterkenntnis ihm aufging. Er war 

verdrossen und verbittert, wie kaum je in seinem Leben. Die hatten also alle doch wohl 

Recht gehabt, die ihm gesagt hatten, er könne nicht über den Durchschnitt hinaus und er 

werde auch in einer sorgenfreien Existenz nichts andres und besseres leisten, als bisher, 
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all sein darüber hinausgehende Hoffen sei Verblendung, Eitelkeit und Größenwahn, – 

Fritz hatte Recht und Ottomar Höffert und Lene. Wie die ihn wohl auslachen, über ihn 

spotten und höhnen würden, wenn sie wüßten, wie es stand! Aber sie sollten es nicht 

erfahren. Er hatte sich vielleicht nur noch nicht an das veränderte Leben gewöhnt. Er 

konnte, mußte ja noch andres schaffen! 

Auch Rosa glaubte das, sie sagte ihm wenigstens, daß sie es glaube. Ihm kams freilich 

vor, als ob ihr Ton minder zuversichtlich dabei klinge, als sonst, als ob sie das nur sage, 

um ihn zu beruhigen und zu trösten, wie ein gescholtenes Kind. Denn ihr Urteil war 

unnachsichtlich herb gewesen und das Schlimmste war, daß er ihr hatte recht geben 

müssen, – wie freilich fast immer, wenn sie in ihrer lichtvollen, scharfen Art ihm etwas 

auseinandersetzte. Ein halb gutmütig-mitleidiger, halb ironischer Ton schien ihm aus 

ihrem Trost entgegenzuklingen. Er war argwöhnisch geworden, er traute ihr nicht mehr 

ganz. Noch mehr, als sonst, hatte er die Empfindung, daß sie ihn von oben herab 

behandele, daß er in ihrem Hause doch eigentlich nur der Geduldete sei. Seine 

Stimmung wurde die unglückseligste von der Welt. Er kam sich in seinen eignen vier 

Wänden wie Einer vor, der seine Berechtigung, hier zu weilen, nicht hatte erweisen 

können. Er war mißtrauisch und innerlich mit sich zerfallen, er schwankte zwischen 

ausschweifenden, vagen Hoffnungen und haltlosem Verzagen hin und her. Der Mut und 

die Kraft zu neuer Arbeit fehlten ihm. 

Dazu verdroß es ihn merkwürdigerweise, daß Rosa gerade jetzt weicher und zärtlicher 

gegen ihn war, als vorher, daß ihre Weibesnatur plötzlich ihm gegenüber mehr zum 

Vorschein kam. Er wollte nicht auf solche Art gehätschelt werden, wie ein Kind, dem 

man erst eine bittre Medizin eingegeben hat. All diese guten Worte kamen ihm gar zu 

absichtlich vor; es war ihnen immer etwas spöttisches in seinen Augen beigemischt, sie 

sollten etwa bedeuten: Gräm dich nur nicht gar zu sehr! Getäuscht hab ich mich ja stark 

in dir, aber ein guter Kerl bleibst du trotz alledem! 

Und gerade jetzt, wo sie sein Weib und nur noch sein Weib sein wollte, fühlte er, daß 

sie ihm als Weib nicht genügte, daß sie ihm mehr sein mußte, damit er sie schätzen, 

ihrem vollen Wert nach achten konnte. Früher hatte er sie bei all ihren andren Vorzügen 

auch noch hübsch gefunden, jetzt erschien sie ihm reizlos. Ihre Züge waren in der That 

schärfer, das ganze Gesicht mit dem etwas vorstehenden, langen Kinn sonderbar spitz 

geworden. Sie hatte dadurch etws Vogelartiges bekommen; nur die braunen Augen 

blickten klug und hell, wie immer. 

Wolfgang ertappte sich manchmal darauf, daß er in den Armen seiner Frau jetzt an Lene 

zurückdachte. Er erklärte sich dies dadurch, daß seine Gedanken durch Fritz Dopplers 

sinnlose, mysteriöse Entschließungen wieder gewaltsam zu dem Mädchen hingedrängt 

würden, daß er sich sehr wider seinen Willen innerlich mit ihr beschäftigen müsse. In 

Wahrheit aber verglich er, seit Rosa zu seinem Trost das liebende Weib gegen ihn 

herauskehren wollte, naturgemäß das, was er besessen, mit dem, was ihm jetzt gewährt 

wurde, und fühlte hier, daß er keinen guten Tausch gemacht. Rosa mußte immer den 
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Kürzeren ziehn, wenn man nur das Weib in ihr mit andren in Vergleich stellte, die 

ausschließlich Weiber waren. Eine unbehagliche Sehnsucht suchte Wolfgang heim. Er 

fühlte sich unbefriedigt und abgestoßen; er, der anfangs bei Rosa die weibliche 

Hingebung vermißt und herbeigewünscht hatte, wies sie jetzt von sich, wo sie sich ihm 

endlich bot, trotzdem er begriff, daß er Rosa unheilbar dadurch kränkte, sie sich mehr, 

als durch alles andre, entfremdete. Er konnte nicht anders, ihn wandelte manchmal ein 

erkältendes Erschrecken an, wenn sie sich ihm näherte. 

Auch Rosas peinliche Ordnungsliebe und der bis zum Pedantischen bei ihr ausgeartete 

Sinn für Sauberkeit und Regelmäßigkeit führten manchmal zu Konflikten zwischen den 

Eheleuten. Denn für Rosa war jedes von seinem Platz verschobene Sophakissen ein 

Gräuel und das kleinste Stäubchen Cigarrenasche auf einem der kostbaren Teppiche 

oder Tischdecken brachte sie in Aufregung. Alles mußte immer genau so an seinem 

Platze stehn, wie sie es angewiesen hatte. Wolfgang war von seinen möblierten 

Jungggesellenwohnungen her nicht an allzuviel Schonung und Ordnung gewöhnt, es 

hatte da eigentlich nie etwas gegeben, was er hätte in acht nehmen müssen. Außerdem 

wollte er's vor allen Dingen behaglich haben, sich an seinem üppigen Wohlleben 

rückhaltlos freuen. Er wälzte sich manchmal in hellem Trotz mitten zwischen all den 

goldgestickten Divankissen umher, nur um sich in der Verzagtheit über seine 

dichterischen Leistungen sagen zu können: "Das wenigstens hast du doch, – das  

kannst du!" 

Rosa fand das roh; es fielen da manchmal scharfe Worte von ihren Lippen, die ihn an 

seine Abstammung und an sein früheres Leben erinnerten, Worte, die ihn im Tiefsten 

verletzten und die er mit Spott erwiderte. Er verlangte, daß die Wohnung und alle 

Gebrauchsgegenstände derselben dazu da sein sollten, um auch wirklich benutzt zu 

werden, nicht bloß zum Ansehn und Zierrat, er wollte in keinem Möbelmagazin und in 

keinem Schauladen wohnen. Häufig kam es hierüber zu Auseinandersetzungen, die 

bisweilen einen leidenschaftlichen Charakter annahmen. Rosa duldete keinen 

Widerspruch und war nicht an ihn gewöhnt, Wolfgang benutzte jede Gelegenheit, um 

zu betonen, daß er nicht als rechtloser Eindringling hier betrachtet sein wollte, sondern 

sich als Herr im Hause fühlte. Er brauchte das, um sich vor sich selber einen Halt zu 

geben.  

Er erklärte schließlich, ehe er wieder arbeiten wollte, dringend einer Zeit der 

Zerstreuung zu bedürfen, – der Anregung, wenn das besser klang. Er wollte Menschen 

sehn, die Theater besuchen, sich in den Straßen, den Cafés und Restaurationen 

umhertreiben  – das vor allem. Die Stoffe für Romane und Dramen lagen ja auf der 

Straße, aber man mußte selber sehn und hören, es ging nicht an, daß man sich in seinen 

vier Wänden verschloß. Rosa zuckte zu solchen Auslassungen die Achseln. Für sie 

handelte es sich da um nichts andres, als um einen Vorwand zum Bummeln. Da sie aber 

Wolfgangs Ausgaben genau kontrollieren konnte und er nichts besaß, als was sie ihm 

einhändigte, war ihr weiter vor seinen Extravaganzen nicht bange; im rechten 
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Augenblick würde sie schon wieder den Riegel vorschieben. Sie vertraute auch darauf, 

daß ihm der Müßiggang bald wieder leid werden müsse, daß der unbefriedigte Ehrgeiz 

ihn zur Arbeit zurücktreiben werde. 

Wolfgang durchstrich seither ziemlich planlos tagsüber die Straßen. Er war 

vorzugsweise immer dort, wo das Menschengewühl am dichtesten war, – unter den 

Linden, am Eingang der Friedrichstraße, auf dem Leipziger Platz und in der Potsdamer 

Straße. Manchmal hatte er eine Vision: er glaubte Lene unter all den Menschen zu sehn, 

die an ihm vorüber kamen. Aber immer täuschte er sich. Er begriff auch nicht, weshalb 

ihm das Herz lauter bei dieser Möglichkeit klopfte. Eine Reminiszenz an vergangene, 

lustige Zeiten, – was war sie ihm denn sonst? Und jetzt, wo ein andrer Rechte an sie 

hatte, würde er sogar am besten thun, sie nicht mehr zu kennen. 

Einmal, als er in einer Droschke zweiter Klasse von der unteren Friedrichstraße nach 

Hause fuhr, weil er sich verspätet hatte und Rosa nicht gern mit dem Essen wartete, 

hatte er eine unerwartete Begegnung. Der Kutscher, der ihn fuhr, hatte ihn schon beim 

Einsteigen mit eigentümlichen Augen betrachtet und sah sich während des Fahrens dann 

noch mehrmals vom Bock herab nach ihm um, immer mit einem seltsamen, 

gutmütig-spöttischen Lächeln um den in grauen Bartstoppeln eingebetteten Mund, über 

dem die rötliche Kolbennase leuchtete. Die kleinen, verschwollenen Äuglein zwinkerten 

listig. 

Wolfgang kam der Mann bekannt vor, er wußte aber nicht, wo er ihn hinthun sollte, er 

kannte viele Berliner Droschkenkutscher von Ansehn und dieser da sah sicherlich nicht 

viel anders aus, als ihrer ein Dutzend. Während der Gaul aber vor dem rumpelnden 

Gefährt mit gesenktem Kopf in jenem eigenartigen Zuckeltrab, der immer nur 

verschleierter Schritt ist, weiter dahintrottete, drehte sich der Mann im blauen 

Radmantel oben plötzlich wieder einmal um und sagte: "Sie kennen mir woll nich 

mehr? Wat?" 

Nun erkannte ihn Wolfgang plötzlich und eine heiße Blutwelle überströmte sein 

Gesicht. "Ja wohl, ja, – Herr Leistner, nicht wahr? Ich weiß." Er wickelte sich fester in 

seinen Havelock, als ob ihn fröre, und wandte das Gesicht zur Seite; ein finstrer Zug 

prägte sich darin aus. Er wollte weiter nichts sprechen, er hatte nichts zu sprechen. 

Wozu denn auch? 

Aber der Alte schnippte mit seiner Peitsche, was auf den lebensmüden Gaul nicht den 

geringsten Eindruck machte, und sagte dann nach ein paar Knurr- und Brummlauten aus 

tiefster Kehle herauf: "Ja, dat is nu all ne Weile her, dat wir uns jesehn haben. Und da 

hat sich ja nu viel verändert seitdem. Wissen Se noch, wie ick damals zu Ihnen jesagt 

habe: Soweit is't ja jut,  bloß wenn Se ihr nachher sitzen lassen, dann hat se 'n Knacks 

weg und keen Deubel nimmt se mehr zur Frau! - ? Wissen Se dat noch?" 
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Wolfgang wurde unruhig. Wollte der Alte ihn hier vom Kutschbock herunter zur Rede 

setzen und die Gelegenheit gar benutzen – Das hätt ihm fehlen können! "Die hat sich ja 

längst anderweitig getröstet!" rief er auf gut Glück mit hellem Ingrimm hinauf. 

Dr Alte kicherte in seinen Stoppelbart, die Kinnfalte wulstete sich ihm ordentlich dabei 

auf. "Na und ob! Erst Sie und denn das Mächen. Jeder ne reiche Partie. Na, wie's zujeht 

in der Welt! Is schon rein zu doll!" Er schlug sich mit den Fäusten auf die Kniee. 

Jetzt wurde Wolfgang aufmerksam. "Sie hat geheiratet?" fragte er gedehnt. 

"Ne, aber et soll ja doch nu losjehn. Ick denke, Sie wissen det allens? Lene sagt ja, dat 

wär Ihr Freind und Sie hätten ihn man selber zu ihr jebracht. Natierlich: um ihr zu 

trösten. Sie Schlauberger, Sie! Dat er se rejelrecht heiraten würde wollen, daran is Ihnen 

ja doch natierlich keen Jedanke nich jekommen. Bloß Sie wollten sich uf jute Manier 

drücken und Ihrn Joldfisch angeln. Det kennen wir, ick habe mir det jleich jedacht. Lene 

hat et Ihnen jar nich mal iebel jenommen, so'n jutet Mächen, wie dat is. Un dat det 

hernach noch so jut ausjehn würde, hat ja keener nich ahnen können. Ick for meine 

Person muß Ihnen schonst sagen: bevor dat so kam un wenn ick dat Janze friher 

erfahren hätte, ick wär Ihnen, als jemeenen Menschen, jehörig uf't Dach jestiegen. Dazu 

hätte mir in diesen Falle meine Olle jar nich mal ufstacheln brauchen. Aber wer erfährt 

denn immer jleich allens in Berlin? Ick wußte ja von jar nischt nich, bis dat Mächen 

eenes scheenen Dages zu uns kommt, janz wie von 'n Himmel jefallen, un sagt so und 

so und wir wollten doch man gescheidt sind und uns versöhnen, denn ihr jing et janz 

famos jut un se hätt den ufrichtijen Wunsch, mit uns in Frieden zu leben, weil nu doch 

allens so milde in ihr jestimmt wäre, dat se jleich die janze Welt umärmeln könnte, – 

oder so wat Ähnliches. Na, dat hat meene Olle ja denn nu jerührt, so fuchtig se jewesen 

is, un de Partie is ja ooch wirklich nich zu verachten, besonders for so'n Mächen, und nu 

jar, nachdem Sie ihr in de Tinte hatten sitzen lassen. Vielen wirds nich so jut, wissen Se. 

Un damit die Sache nu'n richtigen, moralischen Anstrich kricht und allens rejulär wird, 

hat meene Olle se ja wieder in't Haus jenommen, – mit 'n eijenet Bette und ne 

Extrakammer, die wir zujemieth't haben, versteht sich. Na, und der Mensch jefällt uns ja 

soweit ooch janz jut. Is 'n fideles Haus un janz jemiethvoll. Un wat die verfluchte 

Scheidungsjeschichte betrifft, – na, eklig is dat ja damit, so wat is immer nich fein, aber 

schlieslich: wenn se nu partuh nich zusammen aushalten können – Lieber Jott, so ne 

Sachen kommen öfters vor un wir leben ja in ne ufjeklärte Zeit. – Wenn't man bloß 'n 

bisken schneller jinge!" 

Obgleich er die letzten Worte offenbar auf die Scheidungsgeschichte bezog, schlug er 

doch gleichzeitig mit der Peitsche auf den zuckelnden Gaul los, als ob er auch mit ihm 

endlich ans Ziel kommen wollte. Wolfgang hatte mit immer weiter sich vorbeugendem 

Oberkörper gespannt zugehört und das Rasseln auf dem Steinpflaster verwünscht, das 

ihm hin und wieder ein Wort aus dem Munde des Alten entzog. Wohl ein halbes 

Dutzend Mal wechselte er die Farbe dabei, seine Lippen lagen fest übereinander. Es war 

also wirklich wahr,  alles! Er wußte nicht, weshalb? aber unwillkürlich hatte seine Faust 
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in dem gefütterten Glacéehandschuh sich geballt. Etwas wie Neid, Hohn, Bitterkeit, – 

ein Gemisch von dem allen stieg in ihm auf und er stieß eine heisere Lache aus, um, 

sich besinnend, gleich hinterher zu setzen: "Eine reiche Partie – Fritz Doppler! Das ist 

nicht übel." 

Die Droschke bog jetzt in die Margarethenstraße ein. "Ja na", machte der Alte und 

schnippte wiederholt mit der Peitsche. "So, wie Sie, natierlich nich. For Ihnen is ja nu 

woll jeder 'n ruppiget Luder, der nich ne halbe Million hat. Na, wie der Mensch will! – 

Un da wären wir ja. Dat ick Ihnen noch mal würde fahren müssen und zu so'n 

vornehmet Haus, wo S ie  drin wohnen, hätt ick damals ooch nich jedacht. Et jeht 

komisch zu in disse Welt. Na, adjes. Wenn Se mich mal weder brauchen können – Un 

Lene werre ick jrüßen von Ihnen. – Danke." 

Wolfgang kam wie im Fieber nach Hause zurück, obgleich er im Grunde ja nichts 

erfahren hatte, als was er lange gewußt. Er begriff erst jetzt, daß er immer noch 

geglaubt, – sogar gehofft hatte, er täusche sich. Und doch kümmerte ihn das alles so gar 

nichts. Mochte Lene doch heiraten, wen sie wollte! Was war sie ihm denn noch? Und 

zwischen Fritz und ihm selber gab es ja schon längst kein näheres Verhältnis mehr. 

Wenn der den alten Leistners – und womöglich auch Lene selber – vorgelogen hatte, 

daß er eine reiche Partie sei, er, der nach der Scheidung auch nicht über einen Groschen 

würde zu verfügen haben, – ihn, Wolfgang, ging es ja nichts an. Obgleich er es 

schmählich fand, obgleich er es Fritz nicht zugetraut hätte. Wozu und wem streute er 

denn da Sand in die Augen? Er mußte doch einmal ernstlich mit ihm reden. Soviel ging 

ihn das alles wohl noch an. Freunde waren sie ja einmal gewesen. 

Er führte seinen Entschluß aber lange Zeit nicht aus, trotzdem das alles in ihm bohrte 

und wühlte. Er scheute sich, zu Fritz zu gehen, obgleich er keinen rechten Grund dafür 

wußte. Dies unnatürliche Zusammenleben der beiden, die in der Scheidung begriffen 

waren, berührte ihn widrig und er wollte nichts damit zu thun haben. Immer hoffte er 

darauf, Fritz durch Zufall irgendwo zu begegnen. Aber er und Frau Luise schienen 

nirgends mehr hinzukommen, selbst Frau Emma Wertheim wußte eigentlich nichts von 

ihnen. Es hatte den Anschein, als wollten die beiden durch ihr zurückgezogenes Leben 

allem Klatsch den Boden entziehn; wenn sie niemand mehr sah, konnte auch niemand 

über sie etwas zu reden finden und vor allem wurden sie den Leuten dann allmählich 

langweilig. Es lag offenbar Berechnung darin. 

Endlich traf Wolfgang Fritz eines Tages auf der Straße. Er sah ihn in Begleitung eines 

kleinen, schwarzbärtigen, sehr beweglichen Herrn eben in lebhaftem Gespräch aus dem 

Café Bauer30 treten, als er selber in die Friedrichstraße einbiegen wollte. Auf dem 

Trottoir verabschiedeten sich die beiden, der Kleine mit unglaublich lebhaften 

Handbewegungen und einem zuckenden Hin- und Herschnellen seines Kneifers auf der 

                                        
30 Das 1877 eröffnete Café Bauer  befand sich unter den linden/ ecke friedrichstraße. Es enthielt billard-, lese- und damenzimmer. Es war (seit 
1884) das erste café, das mit elektrischem Licht ausgestattet war. Der standort wurde 1910 aufgegeben. 
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stark gebogenen Nase. Wolfgang kannte ihn von Ansehn als einen der rührigsten 

Theater-Agenten der Hauptstadt. Es gab ihm einen Stich durchs Herz. Was hatte Fritz 

mit dem zu schaffen? War der schon soweit, daß er über ein Stück verhandeln konnte? 

Und der kleine Agent war so zuthulich, zeigte sich so beflissen, – das Stück war also 

gut, er versprach sich etwas davon – – Es riß ordentlich an Wolfgang. Das war seit je 

der Traum seines Lebens gewesen: ein Stück schreiben, auf der Bühne erscheinen, 

durch den Mund von Künstlern zu einer aufhorchenden Menge in zündenden Worten 

reden – Und nun sollte statt dessen Fritz – ? Den machte diese Liebe – dieses Mädchen 

zum Dichter, dem brachte sie Arbeitskraft, Wagemut, Erfolg, – alles das, was ihm selber 

mehr und mehr unter den Händen zerbröckelte in diesem Leben, das er sich von jeher so 

heiß ersehnt, um dessentwillen er das andre hinter sich abgebrochen? Welch eine bittre 

Schicksalsironie lag in dem allen! 

"He, Fritz! Fritz!" 

Fritz Doppler hatte sich eben nach einem Hutschwenken, das dem drüben in eine 

Droschke steigenden Agenten galt, in das Café zurück begeben wollen, als er 

Wolfgangs Anruf vernahm. Er sah sich um; eine schwarze Pelzmütze etwas schief auf 

dem Kopfe, machte er mehr, als je, den Eindruck lächelnder Behäbigkeit. Dieser zum 

Embonpoint31 neigende, weichnervige Mann, dem ein unverlöschbares Glitzern der 

Vergnüglickeit in den Augen lag, schien von der Natur zu einem wohlhabenden 

Genußleben geschaffen zu sein, das er auch mehr, als jeder andre, von Grund aus, in 

allen Fasern seines Seins auszuschlürfen und zu würdigen verstand. Er nickte Wolfgang 

gleichmütig, ohne viel Überraschung oder Freude zu verrathen, zu. "Gehst mit hinein? 

Hab noch meinen Sherry-Cobbler auszutrinken." 

Als sie an einem der Tische saßen, Wolfgang vor einem Glas Bier, das ihm nicht 

mundete, und der vormittägliche Lärm drinnen sich mit dem Getöse draußen 

vermischte, sprachen sie beide eine Zeitlang kein Wort. Es war, als ob sie sich nichts zu 

sagen wüßten; sie waren sich merkwürdig fremd geworden. Fritz rauchte in aller 

Behaglichkeit seine Cigarre. Es war etwas zwischen ihnen beiden, was sich mehr 

fühlen, als aussprechen ließ. "Amüsanter Beobachtungsposten hier", sagte Fritz endlich, 

nach allen möglichen Tischen hinüberzwinkernd. 

Darauf gab Wolfgang keine Antwort, sondern fragte plötzlich, zu seiner eignen, 

nachträglichen Verwunderung: "Bist wohl jetzt dramatischer Schriftsteller geworden? 

Was?" Es sollte eigentlich Spott in seinen Worten liegen, aber es klang mehr 

verhaltener Neid daraus, neben einer beträchtlichen Dosis Neugierde. 

"War ja immer latent in mir", sagte Fritz, ohne die Cigarre aus dem Mund zu nehmen. 

"Übrigens versprechen einem die Kerle immer das Blaue vom Himmel und nachher – " 

                                        
31 Übergewicht 
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Er blies eine mächtige Dampfwolke vor sic hin. "Beim Theater ist nichts beständig, als 

die Unbeständigkeit." 

Es trat eine Pause ein. Wolfgang kaute an seinem Schnurrbart und trank dazwischen 

sein Glas leer, ohne es selber zu wissen. Ein paarmal machte er einen Anlauf, zu reden, 

aber immer wieder schwieg er. Endlich warf er so hin: "Mußt doch schon viel verdient 

oder zum mindesten sichre Aussicht drauf haben." 

"Wieso?" Fritz warf dem Sprecher einen schrägen Blick zu. 

"Weil dein künftiger Schwiegeronkel mir neulich erzählte, seine Nichte würde ne reiche 

Partie machen." 

Fritz hatte die Cigarre aus dem Mund genommen. Eine Furche trat auf seiner Stirn 

heraus. "Spionierst du?" fragte er zwischen den Zähnen hindurch. 

"Ich?" Wolfgang lachte kurz auf. "Wozu? Da Herr Leistner Droschkenkutscher ist und 

ich manchmal Droschke fahre, und da er nicht gerade zu den Stummen gehört, sondern 

mir, als altem Bekannten, gern was vom Glück seiner Nichter vorrenommieren wollte – 

Was ist dabei eigentlich zu verwundern? Das Verwundern ist doch wohl ausschließlich 

bei mir." 

"Inwiefern?" 

"Weil ich meinerseits dich bisher nicht für eine reiche Partie gehalten habe." 

Fritz rauchte eine Zeitlang schweigend vor sich hn. "So, na," sagte er dann verbissen, 

"Die Geschichte geht dich ja wohl jederfalls nichts an." 

"Gewissermaßen doch. Denn wenn ich Herrn Leistner nun etwa ein Licht aufsteckte – 

Und ich glaube, als Freund, auch das Recht zu haben, dir zu sagen, daß ich deine 

Handlungsweise – zum mindesten befremdlich finde." 

"So." Fritz zündete sich in aller Umständlichkeit an seinem glimmenden Cigarrenrest 

eine Cigarette an und bestellte sich dann einen Cognac. "Na, halte das, wie du willst, 

weißt du. Ich thu deshalb doch, was ich will. Und eine Moralpauke von dir macht sich 

äußerst komisch, muß ich dir sagen. Du, der du gerade in Beziehung auf diese 

Menschen da alle Ursache hättest, den Mund zu halten – Ne, lieber Junge, du bist 

wahrhaftig da nicht der rechte, mir Vorhaltungen zu machen, du zu allerletzt. Und ich 

wundre mich über dich, daß du den Mut überhaupt hast, vor mir dies Mädchen zu 

erwähnen, das – " Er spie vor sich hin. "Na, lassen wir das! Ich will dir nur soviel sagen, 

daß du dich beruhigen kannst. Woher ich das Geld nehme, um mir einen neuen 

Hausstand zu begründen, kann dir ganz gleich sein, – genug: ich werd es haben, wenn 

auch von ner reichen Partie in deinem Sinne natürlich keine Rede sein kann. Und 

damit holla!" Er stürzte seinen Cognac hinunter. 
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Wolfgang verbiß mühsam seinen Ärger. "Ich habe aus allem nun erst mit Sicherheit 

erfahren," sagte er in nörgelndem, langsam bohrenden Tton, "daß du wirklich dich 

scheiden zu lassen und dies Mädchen zu heiraten gedenkst. Bisher hab ichs trotz allem 

nicht geglaubt. Kein Mensch in Berlin hats geglaubt. Du warst bisher immerhin ein 

leidlich zurechnungsfähiger Mensch!" 

Fritz' Faust lag auf dem Tischchen so schwer, als ob sie von Eisen wäre. Seine Zähne 

zerbissen die Cigarette. Dann warf er sie mit einem halben Fluch fort und lachte auf. 

"So! Na, also auch aus der Ecke noch Moral pfeifen! Das könnt mir erst recht gefallen! 

Gott Strambach!32 Und was Berlin sagt, darauf pfeif ich, mein guter Junge. Die Leute 

sind mir alle gar keinen rechtschaffenen Ärger wert, – verstanden? Sag ihnen das, 

wenns dir Spaß macht! Ich thu, was mir paßt, und frag nach keinem. Nach dir nun schon 

gar nicht. In meinen Augen bist du  nicht zurechnungsfähig gewesen damals - In meinen 

Augen seid ihr alle nicht zurechnungsfähig. Adieu! War mir sehr angenehm." Damit 

wollte er gehen, nur spöttisch an seiner Pelzmütze rückend. 

Wolfgang war das Blut ins Gesicht gestiegen. Der ruhige Hohn des Andren verdroß ihn. 

Es war etwas Überlegenes darin, was ihn aufbrachte; er wollte sich nicht demütigen 

lassen, – er von dem da! "Nun," sagte er, sich vorbeugend, mit einem häßlichen, 

gekniffenen Gesichtsausdruck, und die Worte qutschten sich förmlich zwischen den 

Zähnen hervor, während ihn hinten im Halse etwas würgte zum Ersticken, "nun, wenn 

du durchaus die abgelegte Mätresse eines Andren heiraten willst, – meinetwegen! Viel 

Glück dazu! Aber daß du inzwischen dich noch von deiner Frau aushalten läßt, – das – " 

Er konnte den Satz nicht beenden. Auf Fritz Doppler hatten die letzten Worte gewirkt, 

wie ein Faustschlag ins Gesicht. Er taumelte fast, es verschwamm ihm sekundenlang 

alles vor den Augen. Dann hob er die Hand auf – aber er schlug nicht zu. Eine 

Schwäche schien ihn plötzlich anzuwandeln. Ein paar Herzschläge lang standen die 

beiden Männer nebeneinander, den Atem anhaltend, sich mit blutunterlaufenen Augen 

messend, wie Todfeinde. Und beide fühlten, daß sie es von diesem Augenblicke an 

waren. Dann wandte sich Fritz, schwer aufathmend, zuerst ab und schritt grußlos 

hinaus, während Wolfgang in seinen Stuhl zurücksank. 

 

 

 

Plötzlich arbeitete Wolfgang wieder. Es war gar nicht nötig, daß Rosa ihn stachelte. Ein 

fieberhafter Drang hatte ihn befallen, den sie nicht recht begriff, über den sie sich aber 

freute. Wolfgang hatte scheinbar gar keinen andren Wunsch mehr, als den, etwas zu 

leisten, etwas fertig zu bringen. Jede Stunde, die auf andres verwandt wurde, war ihm 

                                        
32 Eine umschreibung für "Gott strafe mich!" (vgl. Herman Schrader: 'Der Bilderschmuck der deutschen Sprache', berlin 1886) 
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eine verlorene, eine unstäte, unnatürliche Hast war in ihm. Die Gründe des 

verzehrenden Ehrgeizes, der ihn spornte, lagen für Rosa nicht klar, sie hatte nur immer 

zu mehr Ruhe und Konzentration zu ermahnen. Denn Wolfgang wollte sich in wahrhaft 

ungestümem Schaffensdrang heute auf ein Drama, morgen auf einen Roman werfen. 

Eine ganze Reihe von Stoffen reizte und beschäftigte ihn, er wußte nicht wo er 

zupacken sollte, mit welchem er am ehesten sein Ziel erreichen würde. Es trieb ihn hin 

und her. 

Phantasie hatte er ja immer gehabt, aber die Kraft eigenartiger Ausprägung, das volle 

Durchdrungensein von einem Stoffe, der nach heißem Ringen sich mit zwingender 

Gewalt nur in klar bestimmter Form gestalten kann, mangelten ihm auch jetzt völlig. Es 

wurde alles unter seiner Hand durchschnittsmäßig, banal, konventionell. Es war, als ob 

er nach ganz klar vorgezeichneter Schablone schriebe; es verflachte alles, es wurde glatt 

und nichtssgend, man hatte gar keinen bestimmten Eindruck davon, sondern glaubte, 

das alles schon einmal anderswo gelesen zu haben. Seine Sachen hatten keine 

Physiognomie und er wußte das selbst. Nie würde ein Kenner, der sie las, auf einen 

bestimmten Autor geschlossen haben, sie konnten immer von hundert andren 

genausogut geschrieben worden sein.  

Diesmal setzte er sein Alles daran, endlich einmal ein Eigenstes zu vollenden. Es 

mußte gelingen. Der Ehrgeiz, der Neid, der Haß, die brennende Sucht, zu triumphieren, 

über den Gegner obzusiegen, mußten ihm ja helfen, mußten ihn über sich selbst 

hinausheben. Er fühlte seine Kräfte wachsen. Der Gedanke, Fritz Doppler zu 

überflügeln, wurde gleichsam zur fixen Idee bei ihm. Das Mädchen hatte der ihm 

entrissen – so stellte es sich jetzt bei Wolfgang allmählich dar –,  den Dichterruhm, das 

große, Aufsehn erregende Werk sollt er ihm nicht auch noch entreißen, vorwegnehmen. 

Und gleichzeitig wollte Wolfgang endlich den Beweis liefern, daß er nicht bloß ein 

ohnmächtiger Renommist gewesen, als er immer geklagt, nur in seiner Frohn ums 

tägliche Brod könne er nichts Großes und Bleibendes schaffen, aber wenn er einmal 

sorgenfrei leben könne, werde sich's zeigen, daß er ein wahrer Dichter sei. Nun mußte 

er's zeigen. Oder er war ein ebenso verächtlicher Gesell, wie damals Fritz gewesen, als 

der sich nach seiner Verheiratung auf die Bärenhaut gelegt, war ebenso, wie der, in 

einem goldenen Käfig gefangen. Das Werk, das nun entstehn sollte, mußte ihn 

rechtfertigen, – vor sich selbst und vor den andren, mußte ihn gleichsam legitimieren als 

Herrn in seinem Hause und als Rosas Gatten. Man würde dann aufhören müssen, 

spöttisch zu seiner reichen Heirat zu lächeln, wie bei verschuldeten Lieutenants, man 

würde nicht mehr die Achseln zucken über den Poeten, der sich zur Ruhe gesetzt hatte. 

Mit einem Schlage wollt er nach allen Seiten hin siegen. Daher das Schaffensfieber in 

ihm, daher das rastlose Quälen und Drängen nach etwas Befreiendem. 

Er war ohnehin nicht mehr auf dem Standpunkt, sich oder andren einreden zu wollen, 

daß er Rosa aus Liebe – nur  aus Liebe geheiratet habe.  Daß sie von ihm verlangte, was 

er in der Stille als eine Forderung seiner Selbstachtung anerkannte, daß sie mit brutaler 



KONRAD TELMANN                           Bohémiens 
 
 
 
 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

167 

Deutlichkeit ihm klar machte, was er sollte und wozu er da war, daß sie ihn sich 

gleichsam nur hielt, damit er ein berühmtes Werk schrieb, und das Recht haben wollte, 

sagen zu können, sie habe ihn berühmt gemacht, durch sie sei er geworden, – das alles 

empörte ihn so im Innersten gegen sie, daß er selbst das Gute zu übersehn sich 

gewöhnte, was sie ihm bot, daß er das Brod aus ihrer Hand gleichsam nur 

zähneknirschend hinnahm, wie ein hungriger Hund, der seinen Gebieter haßt. Für dies 

Brod sollt er berühmt werden! Jetzt wußte er, wie es gemeint gewesen war. Die kluge, 

verwöhnte, blasierte Weltdame konnte sich den Sport leisten, einen bettelarmen, 

unbekannten Litteraten zu heiraten, um aus ihm den berühmten Mann zu creieren, den 

sie in ihm gewittert, zu dem er prädestiniert war, während er ohne sie rettungslos im 

Dunkel untergehn mußte. Ein origineller Sport, – einmal ganz was Neues, ganz was 

andres, als immer die obligaten Heiraten zwischen reichen Bankierstöchtern und adligen 

Offizieren, die allmählich doch recht banal geworden waren. Nun aber mußte Wolfgang 

auch das Seinige thun, das der Gesellschaft gegebene Versprechen einlösen helfen. 

Deshalb war sie so unablässig hinter ihm her, – nur deshalb. An dem Resultat lag ihr 

viel weniger, als daran, bewiesen zu sehn, daß sie recht gehabt habe. Manchmal sprühte 

ein instinktiver Haß gegen sie in ihm auf um dieser Erkenntnis willen. 

Und doch konnt er sie nicht entbehren, doch wußte er ganz gut, was er an ihr hatte. Sie 

war ihm unentbehrlich. Ohne sie hätte er gar kein Urteil mehr über das gehabt, was er 

schrieb, alle Sicherheit ging ihm dann verloren. Was sie sagte, traf immer den Kern der 

Sache, es war schlagend und überzeugend. Es gab da niemals Widerspruch oder ein 

Ausweichen, man mußte sich einfach fügen. Und Wolfgang fügte sich auch. Aber er 

empfand es als Schmach, daß er es mußte. Denn was Rosa sagte, klang immer 

überlegen, hart und herrisch. Es war etwas Verletzendes in ihrer Treffsicherheit. Sie 

hatte gegen ihn den kritischen Hohn des Nichtproduzierenden, des 

Produktionsunfähigen. Die geheime Sucht, selbst etwas zu schaffen, bohrte in ihr. Aber 

ihr Verstand war zu kühl und klar, als daß sie nicht hätte wissen sollen, sie müsse solche 

Hoffnungen ein für allemal fahren lassen. Alles, was ihm fehlte, besaß sie, aber sie 

konnte weder erfinden, noch sich begeistern. Sie gehörte zu denen, die ganz genau 

wissen, wie es gemacht werde muß, ohne es doch selber so machen zu können. Und 

alles Ziellose, alles Vagierende war ihr gegen die Natur. Sie hätten sich beide trefflich 

ergänzen können; nur das Höchste und Letzte fehlte freilich auch dann noch. Rosa 

staunte oft über Wolfgangs Entwürfe. Sie häuften sich nur so in seinen Mappen. Aber in 

keinen schien er sich mit ganzer Seele vertiefen, aus keinem das Eigenste herausholen 

zu können. Und das reizte sie zum Spott. 

Übrigens glaubte sie immer noch an ihn; selbst ihr Spott sollte ihn nur spornen, nicht 

kränken. Daß ihm nichts gelang, hielt sie für einen Fehler seines Willens und 

Charakters, nicht seines Talents, und dieser Fehler konnte noch gehelt werden, – s i e  

konnte ihn noch heilen. Zum Verzagen sah sie deshalb auch keine Ursache. Wenn sie es 

hätte sein müssen, es würde voraussichtlich wie ein Zusammenbruch in ihr gewesen 

sein, sie hätte selber nicht sagen können, was dann hätte werden sollen. Mit einem  
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unbedeutenden Skribenten, einem Durchschnittsmenschen verheiratet sein – sie! – es 

war undenkbar! 

Stiller, als je, ging es jetzt in der Vogler'schen Wohnung zu, seit der Herr wieder 

arbeitete. Draußen gingen die Wogen des gesellschaftlichen Lebens hoch, Bälle und 

Routs33 jagten einander, aber von all dem Lärm und Glanz drang nichts bis hierher; 

Wolfgang durfte nicht zerstreut und ermüdet, nicht aus seiner Stimmung gerissen 

werden. Manchmal hatte er trotzdem eine wilde Sehnsucht nach diesen Festen der 

großen Welt, die er noch nicht einmal kannte. Er hungerte danach, sich als 

Gleichberechtigter dort bewegen zu können, der ganze Ehrgeiz des Plebejers in ihm 

verlangte danach. Aber Rosa erklärte ihm, daß er erst, nachdem er sich einen Namen 

gemacht, dort auftreten könne und nur dann als Ebenbürtiger geschätzt werden würde; 

jetzt werde ihn alle Welt als Mann seiner Frau über die Achseln ansehn, und davor 

wünsche sie ihn zu bewahren. Also auch dort müßte er sich erst legitimieren! Manchmal 

überfiel ihn ein bittrer Ingrimm bei dem Gedanken. 

Daneben wurde Wolfgang von der Neugierde geplagt, wie es bei den Dopplers aussehn 

möge. Er hatte Fritz seit jener Begegnung im Café Bauer  nicht wiedergesehn; es war 

auch am besten so. Aber er hätte brennend gern gewußt, wie die Eheleute nunmehr 

zusammenstanden, ob die Beschimpfung, die er Fritz ins Gesicht geschleudert, nicht 

doch ihre Wirkung gethan. Die beiden früher so eng befreundeten Frauen, Rosa und 

Frau Luise, sahen sich gar nicht mehr. Ohne daß ein bestimmter Grund sie trennte, 

waren sie auseinander gerathen, dann sich immer fremder geworden. Seit Frau Luise 

trotz der eingeleiteten Scheidung Fritz bei sich im Hause behielt, erschien für Rosa die 

Kluft, die sie von der Freundin schied, unüberbrückbar, sie begriff überhaupt nicht 

mehr, wie sie diese Frau einmal als ihre Freundin hatte ansehn können. Nur die Macht 

der Gewohnheit mußte das zuwege gebracht haben, und es hatte Rosa immer 

wohlgethan, daß Frau Luise zu ihr, wie zu einem höheren Wesen, aufgeblickt hatte. 

Jetzt verstand sie nicht, warum Wolfgang das Schicksal der Dopplers beschäftigte und 

warum er so oft danach fragte. Für sie waren diese Leute abgethan. Fritz war ihr 

eigentlich immer eine verächtliche Persönlichkeit gewesen, und auch er hatte sie nicht 

leiden mögen; seit sie erfahren hatte, daß er Wolfgangs abgedanktes kleines Mädchen 

heiraten wollte, hielt sie es überhaupt nicht mehr der Mühe wert, sich auch nur in 

Gedanken noch mit diesem Tollhäusler abzugeben, der offenbar von der nostalgie de la 

bou 34 erfaßt worden war. Man kannte solche Beispiele; es war einfach widerwärtig, 

nicht einmal psychologisch interessant. 

Einmal hatte Rechtsanwalt Mirbach, der auch bei den Voglers als Sachwalter fungierte, 

mit Wolfgang zu konferieren, und dieser benutzte sofort die Gelegenheit, nach den 

Dopplers zu fragen. Mirbach legte sein Gesicht aber nur in noch mehr Falten, als die 

Natur das ohnehin schon besorgt hatte, pfiff durch die Zähne und blinzelte über seine 

                                        
33 vornehme abendgesellschaften (engl.) 
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Brille verschmitzt den andren an. "Ja, ja ja," sagte er dann mit der bekannten, 

streichenden Handbewegung über die lichtblonden Haarsträhnen hin, welche die 

halbrunde Glatze umlagerten, "wie solche Dinge denn so zugehn – Na, wir sind ja nun 

fertig, nicht?" Und er wollte fort. Sein Lächeln um den breiten Mund mit den dünnen 

Lippen schien zu sagen: Mich alten Diplomaten und Beichtiger denkst du doch nicht 

auszuholen? Oha! Warum nicht gar! 

"Nun," meinte Wolfgang ungeduldig, "ob die beiden in der Scheidung liegen oder nicht, 

das dürfen Sie mir doch wohl sagen. Das möchte man schließlich doch wissen und das 

kann man zur Not ja auch anderswo erfahren." 

"Ja, der Prozeß schwebt!", sagte Mirbach nach kurzem Bedenken. 

"Wann wird er ungefähr erledigt sein?" 

Auf diese rasch hervorgestoßene Frage zog Mirbach nur die Schultern hoch und die 

Mundwinkel herab. Er sah noch listiger dabei aus, als sonst. 

"Und das Ehepaar haust zusammen – wirklich immer noch zusammen?" 

"Ich glaube. Ich weiß nichts vom Gegenteil. Die Sache geht mich gar nichts an." 

"Unerhört!" stieß Wolfgang entrüstet aus. 

"Warum? Wie kann man sich darüber wundern, Herr Vogler? Wie kann man sich 

überhaupt über irgend etwas in dieser Welt wundern? Mir unbegreiflich. Und nun gar 

über die Angelegenheiten andrer Leute! Lieber Himmel! Was für ne unnötige 

Verschwendung von Nervenkraft! Na, jeder, wie er will. Wenn der Appetit nur gut 

bleibt! Guten Morgen, Herr Vogler. Empfehlungen an die Frau Gemahlin. 'N Morgen." 

Und er trippelte hinaus. 

 

 

 

Auf Fritz Doppler hatte jene Begegnung im Café Bauer einen weit tieferen und 

nachhaltigeren Eindruck gemacht, als Wolfgang ahnte. Wie zerschmettert war er auf die 

Straße hinausgetreten, mit verstörtem Wesen langte er zu Hause an. Was er selbst bis 

dahin dunkel gefühlt, was wie etwas Lastendes, Unbequemes auf ihm gelegen hatte, war 

ihm da plötzlich in zwei Worten klar und brutal ins Gesicht geschleudert worden, ohne 

alle Verschleierung, ohne alle Schonung. Er wollte die frühere Geliebte eines andren 

                                                                                                                  
34 Etwa "wehmütiges sehnen nach dem matsch" (franz.); gemeint ist eine sehnsucht nach dem soliden, einfachen, primitiven insbesondere von 
verstädterten und gebildeten menschen. Der begriff ist in frankreich heute noch oder wieder populär. 
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heiraten, – nun, das war seine Sache, das ging niemanden etwas an, das hatte er mit 

seinem Gefühl und mit seinem Gewissen ganz allein auszumachen. Aber er ließ sich 

auch wirklich bis dahin von seiner Frau aushalten. Und das – das war in der That 

schimpflich, es war ehrlos. Deswegen hatte man recht, ihn ins Gesicht hinein zu 

schmähen. Und er durfte nicht einmal die Hand gegen den Beleidiger erheben, er hatte 

keine Waffe, keine Verteidigung dagegen. Ihm geschah recht. Nur daß dieser Schlag 

brannte und schmerzte, wie keine Wunde je brennen und schmerzen konnte. 

Er hatte ja auch weggehn wollen, sich hundertmal gesagt, daß er es müsse. Nur aus 

Gewohnheit, nur so im alltäglichen Schlendrian war er geblieben. Was er in den ersten 

Tagen, gleich nachdem die Scheidung eingeleitet war, hätte thun sollen und damals 

unterlassen, später hatte er gar nicht mehr daran gedacht. Man lebte eben so in den Tag 

hinein, heute, wie gestern, und morgen, wie heute. Er hatte immer nur seine Arbeit im 

Kopf gehabt und dann das Zusammensein mit Lene. Alles andre existierte eigentlich gar 

nicht für ihn, kam ihm gar nicht zum Bewußtsein; er hatte es hingenommen, wie etwas 

gleichgültiges, notwendiges. Lene hatte ihm auch nur ganz zu Anfang einmal gesagt: 

"Du mußt aber fort von deiner Frau, du, – unbedingt; so geht das nicht." Und er hatte 

erwidert: "Natürlich! Natürlich!" Und war dann doch geblieben. Weil er es reinwegs 

verbummelt, weil er gar nicht mehr daran gedacht hatte; weil ihm so viel andres ganz 

den Kopf einnahm. Aus keinem andren Grunde, – ganz gewiß nicht. Lene war auch nie 

wieder darauf zurückgekommen. Warum wohl nicht? Sie hätte ihn doch ermahnen, 

hätte weiter bohren und nicht davon ablassen sollen, bis er ihr eines Tages gesagt hätte: 

Ich b in  fortgezogen. Alles in Ordnung. Warum hatte sie das nicht gethan? Er begriff es 

nicht. Es war sehr unrecht von ihr. Sie kannte ihn doch, – ihn und seine bummelige, 

bequeme, vor allem Neuen, allem Entscheidenden zurückschreckende Natur, die jeder 

Initiative so abhold war. Ihre Sache war es gewesen, ihn zu spornen. 

Die Hauptschuld freilich lag bei Luise. Die hatte ihm geagt, es sei das beste, wenn sie 

bis zu vollzogener Scheidung ruhig bei einander wohnen blieben: das machte kein 

unliebsames Aufsehn, man vermied dadurch alle lästigen Fragen der lieben Freunde und 

Bekannten, beugte allem Klatsch vor, schnitt bis zur vollendeten Thatsache, mit der man 

vor alle Welt hinaustreten konnte, dem Gerede den Lebensfaden ab. Das hatte ihm sehr 

eingeleuchtet. Es klang so klug und umsichtig, wie alles, was Luise sagte und that. Das 

mußte man ihr ja lassen: sie war eine gute Frau. Er mußte, wenn er gerecht war, sagen, 

daß er es immer gut bei ihr gehabt hatte. Kränken wollte er sie durchaus nicht, – nicht 

mehr, als unbedingt nötig war, als der Lauf der Dinge so mit sich brachte. Denn im 

Grunde: was konnte sie dafür, daß sie so war, wie sie war, daß ihr aller höhere Schwung 

fehlte, daß sie ihn systematisch, ohne zu wollen, durch ihr Wesen und Tun immer mehr 

dem Banausentum in die Arme geführt, seinem eignen Wollen und Streben entfremdet 

hatte? Es war nun einmal ihre Natur so, keiner konnte gegen die seine. Er hätte sie nicht 

heiraten sollen, da er das ja vorausgewußt, oder doch nicht bei ihr bleiben sollen, seit er 

es erkannt; die einzige Schuld lag bei ihm selber. Wozu sie also jetzt so schwer kränken 

durch ein brüskes Auf- und Davongehn, von dem alle Welt schwatzen, hinter dem man 
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Gott weiß welche für die Verlassene kränkenden Gründe suchen würde? Nein, er hatte 

alle Ursache, sie zu schonen, und ein Band, das unerträglich geworden war, so 

glimpflich zu lösen, wie irgend möglich. Hart genug blieb das ja doch, was er dieser 

Frau anthat, anthun mußte, denn er sagte sich, daß sie von ihrem Standpunkt aus seinen 

Entschluß nie begreifen, geschweige denn billigen könne, daß er ihr einfach –  

abgesehen von der Tollhäuslerei, die darin lag, – als schnödester Undank erschienen 

mußte. Aus einem verlumpten Litteraten hatte sie ihn zu einem wohlgenährten, 

behaglichen Rentier gemacht, ohne sein Verdienst und Würdigkeit. Was er dabei doch 

entbehrte, was er eingebüßt hatte, wonach er sich sehnte, das begriff sie ja nicht. 

Es war also nicht nur Bequemlichkeit gewesen, daß er bis jetzt geblieben war, er hatte 

auch geglaubt, daß es für alle Theile wirklich das Beste sei, und er hatte ihr etwas zu 

Liebe thun wollen. Er hätte es nicht dürfen, gewiß nicht, er sah es jetzt ein, seit ihm die 

brutale Beschimpfung ins Gesicht gschleudert worden war, aber es gab da doch allerlei  

Milderungsgründe; ene wirkliche Schuld lag gar nicht vor, am wenigsten bei ihm selbst. 

Er hatte es gut gemeint, er war auch so gewohnt, zu thun, was Luise ihm vorschlug, 

weil es eigentlich immer das Beste war und ihm das eigne Nachdenken ersparte. Und 

das jetzt so zu wenden – pfui! Ein gehöriger Grad von gemeiner Gesinnung gehörte 

schon dazu. Er hätte Wolfgang Vogler den nie zugetraut, wahrhaftig nicht! Aber nun 

wollt er ihm und seinesgleichen – denn seinesgleichen würden ja wohl zahlreich sein, 

wie Sand am Meer, die Gemeinheit fand immer Jünger – den Vorwand nehmen, über 

Luise und ihn noch ferner solche Reden zu führen, – solche niederträchtigen, 

hundsföttischen Reden. 

Luise würde gewiß sehr bestürzt sein. Wenn das alles bis heute gegangen war, wo die 

Scheidung schon im besten Wege war, ja, bald definitiv sein mußte, – er glaubte das 

wenigstens aus Mirbachs Reden schließen zu können, obgleich man niemals so recht 

klug daraus werden konnte, – so würde Luise nicht einsehn, warum es nun mit einem 

Male zu Ende sein mußte. Aber das half jetzt nichts mehr. Sie hatte sich, wenn man es 

recht bedachte, erstaunlich taktvoll und vernünftig benommen während der ganzen Zeit, 

diese Frau, von der man eigentlich hätte erwarten sollen, daß sie keifen und jammern 

würde zum Davonlaufen. Nie während all dieser Wochen hatte sie mit ihm auch nur ein 

Wort über die ganze Scheidungsangelegenheit gesprochen, – niemals. Es war gewesen, 

als existiere das gar nicht. Ganz wie sonst hatten sie zusammen gelebt, ruhig, behaglich, 

einförmig, – nur daß sie sich noch seltener sahen, außer bei den Mahlzeiten eigentlich 

gar nicht.  

Anfangs war ihm die Sache peinlich gewesen. Er hatte gedacht, sie würde unablässig 

bohren und nörgeln und immer auf das Eine zurückkommen, offen und versteckt darauf 

anspielen, drohen, schimpfen, betteln, kurz: gar nichts andres im Sinne haben, als das. 

Aber keine Rede davon. Nicht einmal mit einem Blick hatte sie ihn je an das erinnert, 

was vorgefallen war, sich nun weiter in der Stille abspielte und ehebaldigst zu einer 

völlligen Trennung, zu einem endgültigen Bruch führen sollte. Ganz die alte war sie 
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gewesen, ganz, wie sonst, hatte sie mit ihm verkehrt, gesprochen, für ihn gesorgt. Nicht 

den kleinsten Unterschied nach irgend einer Richtung hin hatte er wahrgenommen. Und 

das hatte auch ihn allmählich sicher und ruhig gmacht, das hatte ihn eingelullt, 

sozusagen. Er hatte an das, was ohne ihrer beider weiteres Zuthun sich vor Gericht und 

vor den Anwälten abwickelte, gar nicht mehr gedacht, hatte so in den Tag hinein gelebt 

und war Luise von Herzen dankbar gewesen, daß sie es ihm so über alles Erwarten 

hinaus erleichterte. Grund dafür, eine Änderung eintreten zu lassen, hatte nie 

vorgelegen, alles war vortrefflich gegangen. Nach seinen Ausgängen, nach seinem Thun 

und Treiben hatte sie nie gefragt; selbst wenn er nicht rechtzeitig zum Essen gekommen 

war, kein Vorwurf, kein böses Wort. Es hatte ihn manchmal beschämt. Auch daß sie 

ihm jetzt häufiger, als je, seine Lieblingsgerichte vorsetzte, sogar solche, die sie selber 

nicht mochte! Es war gerade, als ob sie die Zeit noch ausnutzen wollte, wo sie ihm 

etwas zu Liebe thun konnte. Es rührte ihn, er war nun einmal ein weiches Gemüt. Hin 

und wieder mochte er gar nicht essen, obwohl ihm das Wasser im Munde 

zusammenlief, wenn er sah, wie nett das wieder angerichtet war und wenn es ihm so 

verheißungsvoll entgegenduftete. Schließlich hatte er denn freilich doch immer 

gegessen, aber mit einem nagenden Vorwurf in der Seele. 

Das alles mußte nun aufhörten. So leid es ihm that; Luise selber mußte ja ein Einsehn 

haben. Sie wurde durch solche Reden, wie Wolfgang Vogler sie heute geführt hatte, 

ebenso erniedrigt, wie er. Und schließlich war es auch wohl wirklich am besten, wenn 

ein Ende gemacht wurde und man nicht erst das Urteil im Prozeß abwartete. 

Mit solchen Gedanken war Fritz Doppler damals vom Café Bauer nach Hause 

gegangen. Auf dem weiten Wege bis zur Bendlerstraße35 hinaus hatte er sich alles 

überlegt; er war ruhiger geworden, hatte sich sogar die Worte schon zurecht gemacht, 

die er Luise sagen wollte. Nur, wohin er nachher ziehen wollte, wußte er nicht. Aber das 

galt auch ganz gleich. Und vor dem Restaurationsessen graute ihm ein bischen. Denn 

bei Dressel konnt er doch nicht grade immer speisen. Verwöhnt war er ja, das war nicht 

zu leugnen. Außerdem hate er einen schwachen Magen. Das unregelmäßige, miserable 

Leben früher, bis zu seiner Verheiratung, hatte ihn ruiniert. Damals war ihm alles recht 

gewesen, wenn es nur sättigte, wenn es nur vor dem Verhungern schützte. Wenn Lene 

nur erst die Küche für ihn führte, würde alles gut sein, obgleich es ja nie so werden 

würde, wie er es jetzt gehabt hatte, – aber als ob es darauf angekommn wäre! 

Er überdachte seine Verhältnisse. Hoffentlich – wahrscheinlich würde er bald zu Geld 

kommen, und zwar zu viel Geld. Sein Roman war angenommen, – so gut, wie 

angenommen. Der Redakteur hatte ihm ganz entzückt geschrieben. Es handelte sich da 

nur noch um gewisse Änderungen, denn ein paar Stellen waren für das Publikum, wie 

es nun einmal war, zu stark, das ließ sich nicht leugnen, einige Konzessionen mußten 

schon gemacht werden, – naturlich, ohne den dichterischen Intentionen zu nahe zu 
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treten, denn darauf hätte Fritz sich nicht eingelassen, um kein Geld, und das konnte 

auch kein Redakteur der Welt von ihm verlangen, das wäre ein Selbstattentat gewesen. 

Sonst aber mußte man wohl oder übel darauf eingehn, so miserabel wie diese Dinge in 

Deutschland nun einmal lagen. Wenn man ein ausländischer Autor gewesen wäre – à la 

bonne heure! Die durften sich etwas erlauben, denen ließ man's in Deutschland 

durchgehn, bei denen war das berechtigte Eigenart, moderne dichterische Freiheit u.s.w. 

Aber die deutschen Autoren mußten fein zahm und moralisch schreiben, damit die 

höheren Töchterschülerinnen nur nicht etwa zu Schaden kamen. Die ganze Sache lag 

jetzt zur letzten Entscheidung beim Verleger. Jedenfalls zahlte der gut und prompt, und 

in seiner Lage war Fritz das die Hauptsache. 

Und dann sein Stück! Der kleine Agent war heute ganz aufgeregt gewesen über dies 

Stück, als er sich bei Bauer ein Rendezvouz mit ihm gegeben hatte. Erst hatte es tausend 

Schwierigkeiten gekostet, den überhaupt dazu zu bringen, daß er das Stück las. Du 

lieber Himmel! Tausend liefen in einem einzigen Monat bei ihm ein, – und nun von 

einem unbekannten Autor ein modernes Gesellschaftsdrama! Darauf hatte der 

geschäftskundige Mann gar nicht anbeißen wollen. Die Theatersaison wurde ja 

heutzutage überhaupt nur von drei bis vier Autoren gemacht, deren neue Stücke immer 

in zahllosen Wiederholungen über die Bühnen gingen; wer dagegen aufkommen 

wollte, mußte schon ganz was besondres loshaben. Nun, schließlich hatte er doch 

gelesen. Und jetzt war er ganz aus dem Häuschen. Das war ein Stück! Einmal ganz was 

Apartes, ganz was Originelles. Teufel auch! recht ein Stück für Feinschmecker; ein 

bischen paradox, ein bischen frech, – aber sehr effektvoll, ein Schlager, ein richtiger 

Schlager. Sofort wollt er damit zur Attacke übergehn, und es mußte ihm denn doch alles 

gegen den Strich laufen, wenn er damit nicht durchdrang. Also Geduld! Mit dem Stück 

da würden sie siegen. 

Auch das lautete also tröstlich. Und inzwischen war Fritz schion wieder bei einer 

Novelle, die nächstens fertig werden sollte und von der er sich ganz was Besondres 

versprach. Sein Arbeitseifer war unermüdlich, er hatte auch gerade lange genug 

gerastet. In zwei, drei Jahren, wenn es so weiter ging, konnt er ein gemachter Mann 

sein; mit einem einzigen Stücke, wenn es wirklich ging, wurde man heutzutage reich. 

Warum hätt er sich da nicht als gute Partie vor Onkel Droschkenkutscher ausgeben 

sollen? Im Sinn  dieser Leute war er's doch gewiß. Es handelte sich freilich um lauter 

Wechsel auf die Zukunft. Aber er hatte schon mit Luise über die Sache gesprochen, die 

wollte ihm sehr gern auf diese sicheren Aussichten hin eine größere Summe 

vorstrecken, welche er ihr dann später zurückzahlen konnte, damit er doch für den 

Anfang versorgt war. 

Daran hätten die Leute nun allerdings wahrscheinlich wieder Anstoß genommen, wenn 

sie's erfahren hätten; allen voran Wolfgang Vogler, der ja schon so hämisch gefragt 

                                                                                                                  
35 Heute stauffenbergstraße, am tiergarten. – Vierzig jahre später sollte das gebäude bendlerstraße 11–13 sitz des Allgemeinen Heeresamtes und 
des Befehlshabers des Ersatzheeres im Oberkommando des Heeres sein. Dort würde sich das zentrum der widerstandsgruppe des attentats vom 
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hatte, wieso Fritz denn sich als reicher Freier habe ausgeben können. Aber daran lag 

nichts, das brauchten sie ja auch gar nicht zu erfahren. Über diese Sache fühlte er sich in 

seinem Gewissen ganz und gar nicht beschwert. Ob er sich von Luise das Geld 

vorschießen ließ oder von einem andren, – schließlich war sie ja die nächste dazu und 

entbehrte es am wenigsten. Er ging doch überhaupt in Frieden und Freundschaft von ihr. 

Warum mußte denn jede Scheidung immer gleich eine Todfeindschaft zwischen den 

Eheleuten in sich schließen? Man ging auseinander, weil man miteinander nicht leben 

konnte, weil das keine Ehe mehr war, weil das höhere Sittengesetz es so forderte. Aber 

man brauchte sich deshalb nicht zu hassen, man konnte sich trotzdem achten und 

schätzen und sich was zu Gefallen thun; – gebildete, wirklich gebildete Menschen 

mußten das sogar. Er hatte auch durchaus die Absicht, später mit Luise ruhig weiter zu 

verkehren, ihr Lene zuzuführen. Warum etwa nicht? Mit solchen albernen Vorurteilen 

und faden Konventionen mußte man endlich brechen, – wozu gab es sonst einen 

Fortschritt in der Welt? Und Lene konnte ja mancherlei von Luise lernen, – in der 

Küche zum Beispiel. 

Einstweilen hatte er selbst veranlaßt, daß sie wieder zu Onkel und Tante zurückgezogen 

war. Dies Alleinwohnen von ihr hatte ihm nicht recht gefallen wollen. Ein Rest von 

solidem Spießbürgerempfinden in ihm empörte sich dagegen, fand es anständiger, wenn 

er ein Mädchen aus dem Volke, die Nichte eines Droschkenkutschers heimführte, die 

sich ihr Brod in einer Fabrik von künstlichen Blumen verdiente, als wenn es hieß, er 

heirate Eine, die allein wohnte. Es war vielleicht nur Grille, Einbildung, aber er hielt 

nun einmal daran fest. Es war ihm eine Beruhigung, daß man würde sagen müssen, es 

handle sich um ein einfaches, aber anständiges Mädchen, statt daß es hieß: Fritz 

Doppler heiratet seine Mätresse. Das wär ihm trotz allem und allem wider den Strich 

gegangen. Wenn nur Wolfgang reinen Mund hielt! In seinem eignen Interesse würde 

das freilich liegen, denn ein Mann, der davon spricht, ein Mädchen im Stich gelassen zu 

haben, spielt niemals eine beneidenswerte Rolle, selbst nicht unter Männern. Aber daß 

Wolfgang es in der Hand hatte, davon zu sprechen, nahm Fritz trotzdem gegen ihn ein, 

erfüllte ihn mit einem wilden Haß gegen diesen Menschen, der ihm heute die schwerste 

Beschimpfung seines ganzen Lebens ins Gesicht geschleudert hatte. Todfeinde waren 

sie beide nunmehr, daran war nicht zu rütteln. 

Fritz hätte Luise gern vor dem Mittagessen noch gesagt, was gesagt werden mußte. 

Nach dem Essen war er zumeist in einer so weichen, gerührten Stimmung, daß er es 

womöglich gar nicht herausgebracht hätte, denn er wußte ja, wie es sie schmerzen 

würde. Es wäre ihm dann wahrscheinlich als Undankbarkeit und Härte sonder Gleichen 

erschienen, was sich vor Tische so ganz en passant, im Konversationston abthun ließ. 

Diese guten Mahlzeiten mit all seinen Lieblingsgerichten, mit allem, was und wie er's 

liebte, übten nun einmal einen bedeutenden Einfluß auf ihn aus. Aber richtig stand die 

Suppe schon wieder auf dem Tische, als er nach Hause kam, und so mußt er's denn 

                                                                                                                  
20. juli 1944 um ludwig beck und claus schenk graf v. stauffenberg befinden. 
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wohl oder übel vorläufig noch hinunterschlucken und sich seufzend ans Essen machen, 

denn während des Essens von dieser unerquicklichen Sache zu reden hätte ihm 

unzweifelhaft eine Indigestion schlimmster Art eingebracht; das durfte er sich nicht 

zumuten. Und thöricht wäre es obendrein gewesen. Wenn es denn doch einmal die 

Henkersmahlzeit sein sollte, die er hier im Hause einnahm, war es nur natürlich, daß er 

sich ihrer noch in Ruhe erfreute. Und nun gab es wirklich Linsen mit Blutwurst als 

Vorgericht, – etwas, was nur alle Jubeljahre einmal auf den Tisch kam, weil Luise selbst 

es nicht essen mochte, es sie geradezu eine Überwindung kostete, es auch nur zu sehn 

und zu riechen. Ein sehr plebejisches Gericht im Grunde, – aber wie das zubereitet war! 

Lieber Gott, es war eigentlich rührend. Man merkte ihm gewissermaßen an, wie 

liebevoll es hergerichtet war. Und Luise sah zu und freute sich an seinem Appetit. Er 

mußte ihr einmal schweigend die Hand über den Tisch herüber reichen.  

Und dann hinterher noch gebratene Ende mit Kastanien! Es war wirklich, als hätte 

Luise es darauf abgesehn, ihm den Abschied so schwer zu machen, wie irgend möglich. 

Ein paarmal war er drauf und dran, den Teller zurückzuschieben und zu rufen: Nein, laß 

nur! Ich kann das nicht mehr annehmen – Ich – ich habe vor, dich zu verlassen – Du bist 

zu gut zu mir, ich will nicht so undankbar erscheinen, – ich will nicht – 

Aber er rief es nicht, er schob auch den Teller nicht zurück. Er trank nur ein Glas dieses 

wohltemperierten Esthèphe36 nach dem andren aus, bloß um sich Mut anzutrinken für 

das, was nachher kommen mußte. Und dann packte ihn plötzlich eine heiße Scham, die 

zugleich mit Zorn gegen sich selber gemischt war. Was er doch für ein miserabler Kerl 

war! Ein netter Vertreter des deutschen Schriftstellertums, – des deutschen Idealismus, 

der so berühmt war in aller Welt! Du lieber Gott! Er und Wolfgang Vogler – Wenn sie 

alle so gewesen wären, die Ritter vom Geist37 von heutzutage – 

"Luise, ich muß dir was sagen." Er hatte sich in seinem Stuhl zurückgelehnt, ein paar 

Falten standen auf seiner Stirn. 

"Wenns was Unangenehmes ist, laß es lieber bis später, Fritz! So direkt nach dem Essen 

bekommt dir das nie." Sie sagte das in bittendem, besorgtem Ton. Auch sie hatte ihren 

Stuhl ein bischen vom Tisch abgerückt. Übrigens sah sie in keiner Weise angegriffen 

aus, sondern war in der letzten Zeit sichtlich nur stärker geworden; sie bekam schon 

etwas Rundliches und Matronenhaftes, womit auch ihr mütterlicher Ton gegen ihn nur 

im Einklang stand. 

Fritz schüttelte melancholisch den Kopf. "Das hilft nun nichts, Luise. Heraus muß es. – 

Ich werde fortgehn. Ich muß fortgehn." 

"Wohin denn? Wann denn? Soweit ist es ja noch nicht." Sie schien sehr erstaunt. 

                                        
36 Bedeutender französischer rotwein (médoc/bordeaux). 
37 'Die Ritter vom Geiste' (1850/51) ist ein sehr umfangreicher gesellschaftsroman des frührealistischen schriftstellers karl gutzkow (1811-1878), - 
dessen politische und ästhetische position allerdings diametral zum Deutschen Idealismus war! 
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"Die Menschen nehmen Anstoß daran, daß wir zusammen bleiben, obgleich – Sie 

deuten das in gehässiger und gemeiner Weise gegen mich. Und man kann es so ja auch 

deuten. Es ist nicht das Rechte. Es ist eine ethische Forderung, daß ich gehe. Ich hatte 

gedacht, daß wir anders handeln könnten, weil wir ja doch nicht alltägliche Menschen 

sind –" Er stockte, wurde roth und wollte sich verbessern: wenigstens ich – fügte dann 

aber rasch hinzu: "Das geht nun mal nicht. Man muß sich da der allgemeinen Sitte 

fügen. So  steht man doch mal nicht drüber. Und es liegt dem ja auch was Gesundes zu 

Grunde. Na, kurz und gut: ich will weder in falschen, demütigenden Verdacht kommen, 

noch dich da reinbringen. Wir haben die Sache versucht, es geht nicht. Ich zieh fort, – 

heute noch, spätestens morgen früh." 

Er hatte das alles nun doch nicht so energisch und überzeugend vorgebracht, wie er 

beabsichtigt hatte, sondern eher gemütlich, aber Luise war sichtlich betroffen. "Ja, aber 

Fritz," sagte sie bekümmert, "ich habe dich doch in keiner Weise geniert. Ich lasse dich 

doch arbeiten, soviel du willst. Du kannst auch ruhig ganz was Modernes schreiben, – 

ich brauchs ja nicht zu lesen. Du bist doch dein eigner Herr hier. Ich koche ja bloß noch 

für dich." 

Ihre Verständnislosigkeit hatte etwas Rührendes für ihn. Überhaupt: sie war recht sanft, 

recht nachgiebig geworden, – das mußte man ihr lassen. Wenn sie von Anfang an so 

gewesen wäre – Aber nein! Der goldene Käfig blieb eben doch der goldene Käfig und 

er hatte nun einmal hinaus müssen in die frische Luft, in das freie Meer, – müssen, 

müssen, um nicht zu ersticken, um nicht unterzugehn. Ich koche ja bloß noch für dich! 

Ja, ja. Und weiter hatte sie eben nie etwas für ihn gethan. Ob sie es denn nicht begriff, 

daß in diesen wenigen Worten das ganze Unglück, die ganze Würdelosigkeit seiner Ehe 

beschlossen lag? "Ja, ja, trotzdem," sagte er, "das hilft nun nichts. Der Mensch lebt nicht 

vom Essen und Trinken allein, zumal wenn er ein sogenannter Dichter sein will. Es muß 

vor allen Dingen auch 'n bischen Selbstachtung dabei sein. Verstehst du? Na, also. Das 

ist die Sache." 

Er steckte sich eine Cigarre an. Nun er die Hauptsache heraus hatte, wurde ihm gleich 

leichter. Luise hatte sich ein paar Augenblicke bedacht. Dann sagte sie: "Wenn dich 

das  geniert, daß du so abhängig von mir bist und dir die Leute das aufmutzen, – du 

könnt'st ja bei mir in Pension bleiben, Fritz. Du mieth'st mir dein Zimmer ab und hast 

deine Kost bei mir. Du kannst mir das ja alles redlich bezahlen, früher oder später. 

Wenn dich das erleichtert. – Mir ist es ja nur wegn deines Magens, weißt du. Wenn du 

schlechte Kost hast, wirst du mir krank, das ist sicher. Weißt du noch, wie ich dich 

während unsrer Verlobungszeit immer mit deinem Natron geneckt habe? Das kam ja nie 

aus deiner Westentasche." 

Fritz wurde plötzlich unbehaglich zu Mute. Er hatte unliebsame Erinnerungen, die zu 

ebenso unliebsamen Vorahnungen wurden. Er roch förmlich das Natron wieder, nach 

dem damals seine Taschen geduftet hatten, und die fettigen, brenzligen Gerüche kleiner, 

menschengefüllter Speiseanstalten stiegen vor ihm auf mit ihrem Dunst von Leuten und 
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Gerichten, in den sich schlechter Tabaksqualm mischte. Er empfand sekundenlang 

geradezu eine gewisse Übelkeit. Und Luises Anerbietungen waren wirklich rührend! 

Aber nein! Unmöglich! Das war ja Kinderei. Wenn er das Jemand erzählt hätte, kein 

Mensch hätt's ihm geglaubt. Ausgelacht hätten sie ihn einfach. Und hätten ja auch alle 

Ursache gehabt. Er der Pensionär und Kostgänger seiner Frau, während er im Begriffe 

stand, sich von ihr scheiden zu lassen! Nein, nein, es hatte alles seine Grenzen. "Geht 

nicht, Luise, geht nicht", sagte er. "Kein Mensch würde glauben, daß ich wirklich – 

Nein, ich mache mich einfach lächerlich." 

"Dann zieh aus, aber nimm deine Mahlzeiten hier, – wenigstens die Hauptmahlzeit. Das 

kannst du doch. Das bleibt ganz unter uns, davon erfährt keiner was. Und ich hab die 

Beruhigung, daß du gut ernährt wirst." 

Fritz stand auf und ließ einen langen Seufzer hören. Eine letzte Versuchung! Diese Frau 

war wahrhaftig gut. In gewisser Beziehung hatte er sie ja nie unterschätzt. Aber das 

mußte er jetzt zugestehn: es lag etwas wie echte Seelengröße darin, wie sie erst seinen 

Entschluß zur Scheidung und nun den, sie zu verlassen, aufnahm, ohne jeden 

Widerspruch, ohne jedes weibliche Räsonnement, auf das man doch gerade bei ihr mit 

positiver Sicherheit würde geschlossen haben, würdig und einfach. Und nur um ihn, um 

seine Gesundheit war sie besorgt, – immer noch, trotz seiner Undankbarkeit, trotz seiner 

Schroffheit. In gewissem Sinne, in ihrer Art liebte sie ihn, dran war kein Zweifel. Heute, 

wie damals. Weshalb hätte sie ihn sonst auch geheiratet, – sie ihn, – das konnte man ja 

wohl sagen. Aber was half das alles? Auch so ging es nicht. Er mußte fort. Die 

Fleischtöpfe Ägyptens durften ihn nicht fesseln.  

"Du meinst es sehr gut, Luise," sagte er, auf und ab gehend, immer zwischen zwei 

Dampfwolken, die er ausstieß, und in etwas väterlchem Ton, zu dem er sich zwang, 

"aber selbst wenn ich – Nun, es wird ja nicht gleich so schlimm werden. Ich kann mich 

in keinem Fall davon abhängig machen, verstehst du. Das wäre doch mehr, als komisch, 

– besonders für Unsereinen. Nein, das ist kein ausschlaggebendes Motiv. Solch ein 

materieller Lump bin ich denn doch nicht. Ich – ich will dir eins versprechen, Luise, – 

um dir entgegenzukommen, weißt du. Ich werde dich manchmal besuchen, – ganz 

gewiß, das werde ich. Auch zu Tische wohl mal, verstehst du. Denn warum nicht? 

Dabei seh ich nichts ein, absolut nichts. Wir können ja die besten Freunde bleiben. 

Sonst aber bleibts bei dem, was ich gesagt habe. Ich zieh aus, ich esse anderwärts. Es 

geht nicht anders." 

Luise begnügte sich jetzt damit, langsam die  Achseln zu zucken. Sie sah zerknirscht 

und betrübt aus. "Wie du also willlst, Fritz. Ich finde es sehr unrecht gehandelt gegen 

deine Gesundheit. Aber was kann ich machen? – Soll ich dir packen helfen? Vorläufig 

brauchst du ja wohl nur die Hauptsachen mitzunehmen. Hat du denn überhaupt schon 

eine Wohnung?" 
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"Nein", gestand er zögernd. "Aber es giebt ja einige tausend, die leer stehen. Und ich 

brauche nur ein einziges Zimmer – das heißt: sagen wir zwei. Meiner Arbeit wegen. Ich 

fange doch gleich immer morgens früh an. Und in einem unaufgeräumten Zimmer, beim 

ungemachten Bett – nein, da ginge die Stimmung heidi. Womöglich noch ein schlecht 

geheizter Ofen dazu – " Er schüttelte sich unwillkürlich. Dann setzte er rasch hinzu: 

"Ich werde gleich einmal auf die Suche gehen. Wenn du mir dabei helfen willst – 

dagegen wäre nichts zu sagen. Du hast einen besseren Blick in solchen Sachen." 

"Erst solltest du aber doch Mittagsruhe halten, Fritz," warf sie bittend ein, "es bekommt 

dir immer so viel besser. Nach dem Kaffee gehen wir dann zusammen." 

Einen Augenblick schwankte er. Dann sagte er: "Ja, es ist wahr. Ich muß mich ein 

bischen pflegen. Ich bin das meiner Arbeit schuldig. Und wenn du mir nachher helfen 

willst, geht es ja auch rasch. Also bis nachher! Morgen kann dann alles fertig sein." Er 

nickte ihr freundlich zu und ging. 

 

 

 

Lene atmete ordentlich auf, als Fritz ihr erzählte, er sei ausgezogen, hätte ein paar sehr 

nette Zimmer am Lützower Ufer gefunden, parterre, nach hinten raus, mit einem freien 

Blick auf Gärten, ganz still und ziemlich behaglich. So wie zu Hause – er sagte immer 

noch zu Hause – wären sie freilich nicht, aber das könnte auch kein Mensch verlangen, 

er richte sich schon ein. Eigentlich hätte er ja immer schon ausziehn wollen, aber Luise 

hätte ihn partout nicht fortgelassen und ein bischen Rücksicht hätte er denn schließlch 

doch auf sie nehmen müssen, da er ihr im Grunde ja ohne ihr Verschulden solch einen 

Tort anthue. Nun sei aber alles gut; er hatte auch schon ein paarmal im Restaurant 

gegessen, und alles war leidlich gegangen, zur Abwechslung schmeckte es ihm sogar 

ganz gut dort; immer werde er in so großen Restaurants freilich nicht essen können, wie 

jetzt zu Anfang, man mußte sich natürlich erst allmählich gewöhnen. Im Ganzen sprach 

aus ihm die tief innerliche Befriedigung Eines, der seinen Überzeugungen ein großes 

Opfer gebracht hat und sich ein bißschen in seinem Märtyrertum sonnt. Er kam sich 

ganz gehoben vor. 

Lene war's, als fiele ihr ein Stein von der Brust. Sie hatte nie begriffen, wie Fritz noch 

bei seiner Frau bleiben konnte, während er doch in kurzem ganz ihr selber gehören 

wollte. Aber sie hatte nach jener ersten Ermahnung, doch fortzuziehn, auf die er nicht 

gehört hatte, nie wieder ein Wort davon gesagt, so sehr es ihr am Herzen fraß. Das hätte 

ausgesehn, als wollte sie ihn zwingen, als gönnte sie es ihm nicht und vor allem, als 

hätte sie Angst, er könne ihr entrissen und dort zurückbehalten werden. Um keinen Preis 

hätte sie diesen Anschein erwecken mögen, lieber schweigend alles erdulden. Wenn 
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Fritz selber über diesen Zwiespalt fortkam, mußte auch sie sich darein fügen. Sie war 

viel zu stolz, um ihn glauben zu lassen, sie fürchte sich. 

Lene war überhaupt scheu geworden. Seit Wolfgang sie damals so brüsk verlassen, 

ohne sie je wiederzusehn, ohne ihr ein Wort des Abschieds zu sagen, hatte sich eine 

Wandlung in ihr vollzogen, über die sie sich selber nicht klar war. Sie war 

eingeschüchtert. Mit ihrem heitren Naturell war sie wohl rasch darüber fortgekommen, 

aber eine gewisse Angst war doch in ihr zurückgeblieben. Sie sah nun erst ein, was für 

Eine sie geworden war und wie man so Eine behandelte. Ganz verwand sie den Stachel 

keineswegs. Der naive Glaube war ihr verloren gegangen. Sie hatte kein rechtes 

Zutrauen mehr zu sich und keins mehr zu den Menschen. Vorher war sie die harmlose 

Fröhlichkeit selbst gewesen, nun stieg alle Augenblicke irgendein Argwohn in ihr auf.38 

Das Getuschel unter den andren Mädchen in der Blumenfabrik blieb auch nicht ohne 

Einfluß auf sie. Früher hatte sie das meiste gar nicht verstanden, was dort geredet 

wurde, jetzt wußte sie ganz gut, um was es sich handelte. Und es war immer dasselbe; 

alles drehte sich darum. 

Sie hatte auch von vornherein gewußt, weshalb Fritz Doppler eigentlich zu ihr kam, 

wieder und immer wieder. Der wollte Wolfgang ablösen, sein Nachfolger werden. Und 

dann eines Tages sie ebenso verlassen, wie der, und einem Andren Platz machen, 

vielleicht sie an diesen Andren gar rekommandieren. Das war nun so der Lebenslauf der 

Mädchen, zu denen sie jetzt zählte: immer von einer Hand in die andre. Wenn man 

einmal angefangen hatte, gab es da gar kein Halten mehr, zurück konnte keine. Es war 

manchmal eine große Bitterkeit über das alles in ihr gewesen, bis ihre Leichtlebigkeit 

wieder darüber siegte und sie alles in den Wind schlug und sich in ihre alte Lustigkeit 

hinüberlachte. Und Fritz half ihr dazu. Was das für ein guter Kerl war, erkannte sie bei 

jedem Zusammensein mehr. Er lebte ja förmlich auf in ihrer Nähe, das konnte ihr nicht  

entgehn und that ihr wohl, half ihr über vieles hinweg. Sie wurde gut Freund mit ihm, 

sie gewann ihn aufrichtig lieb. Ob das ebensolche Liebe war, wie damals bei Wolfgang, 

wußte sie freilich nicht, danach fragte sie auch nicht. Sie war ganz zufrieden so. Und sie 

war auch fest entschlossen, sich Fritz zu versagen, wenn es früher oder später dahin 

kam, daß er sie begehrte. Einem verheirateten Manne sich hingeben, – pfui, nein, so 

weit war sie doch noch nicht gesunken, so weit würde es nie mit ihr kommen. Dennoch 

wunderte sie sich, daß Fritz dies Ansinnen nie an sie stellte, nicht mit Worten und nicht 

mit Blicken, daß er sich überhaupt so zurückhielt, sie mit Sie anredete und der beste 

Kamerad war, – aber scheinbar nicht mehr sein wollte. Bis er ihr dann an jenem Abend 

gesagt hatte, er wolle sie heiraten. 

                                        
38 "Das Wahrzeichen der Intelligenz ist das Fühlhorn der Schnecke 'mit dem tastenden Gesicht', mit dem sie, wenn man Mephistopheles glauben 
darf, auch riecht. Das Fühlhorn wird vor dem Hindernis sogleich in die schützende Hülle des Körpers zurückgezogen, es wird mit dem Ganzen 
wieder eins und wagt als Selbständiges erst zaghaft wieder sich hervor. Wenn die Gefahr noch da ist, verschwindet es aufs neue, und der Abstand 
bis zur Wiederholung des Versuchs vergrößert sch. Das geistige Leben ist in den Anfängen unendlich zart. Der Sinn der Schnecke ist auf den 
Muskel angewiesen, und Muskeln werden schlaff mit der Beeinträchtigung ihres Spiels. Den Körper lähmt die physische Verletzung, den Geist der 
Schrecken. Beides ist im Ursprung gar nicht zu trennen." (Max horkheimer/theodor w. adorno: 'Zur Genese der Dummheit', in: 'Dialektik der 
Aufklärung', 1944/1971) 
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Sie hatte es ihm nicht geglaubt, damals nicht und auch später nicht. Sie hatte es gar 

nicht für Ernst gehalten, sondern für einen bequemen Umweg, zum Ziel zu kommen. 

Und es war ihr auch überhaupt nicht recht gewesen. Sie hatte Wolfgang nicht heiraten 

wollen, trotzdem er ihr's angeboten, weil sie gefunden hatte, daß es das Rechte nicht 

war, daß sie als Frau für so Einen nicht paßte. Und wie mochte er ihr's jetzt danken, daß 

sie fest geblieben war! Wie steinunglücklich wäre er geworden, – er und sie auch! Und 

Wolfgang war doch ein freier Mann gewesen, während sie hier erst eine Andre 

vertreiben mußte, um sich an ihre Stelle zu setzen. Und Eine, gegen die Fritz im Grunde 

gar nichts Nachteiliges zu sagen wußte, bloß daß er sie, Lene, angeblich lieber hatte und 

daß er bei seiner Frau in einem goldenen Käfig saß, nicht arbeiten konnte und geistig zu 

Grunde ging, während bei ihr, Lene, alles Freiheit und Lust und Leben war. Sie hatte es 

nicht so ganz verstanden und auch nicht recht geglaubt. Jedenfalls hatte sie nichts davon 

wissen wollen. Sie war sogar bereit gewesen, sich ihm hinzugeben, obgleich sie das als 

eine schwere Sünde empfand, wenn er nur bloß wieder davon abkam. Aber er hatte ja 

nicht gewollt, er war wütend geworden über solche Zumutung und bei seinem Vorsatz 

geblieben. Er hatte ihr sogar zugeschworen, scheiden würd er sich doch lassen, auch 

wenn sie nachher nicht sein Weib werden wollte. Was hatte sie denn da also machen 

sollen? 

Als Fritz dann ruhig bei seiner Frau wohnen blieb, hatte Lene nur ihre Annahme 

bestätigt zu finden geglaubt, daß er sich wieder besinnen, daß er von seinem Vorhaben 

zurückkommen werde. Sie hatte sich darauf vorbereitet, sie hatte ihn gewähren lassen. 

Sie war ja auch nicht gut genug für ihn. Und vor allem war er gar nicht der Mann, um 

Entbehrungen auf sich zu nehmen und ums tägliche Brod zu arbeiten. Sie hatte ihn ja 

lieb, sie schätzte wahrlich alle seine guten Eigenschaften, aber blind war sie doch auch 

nicht. Er redete ihr zwar immer viel vor von seinen künftigen, großen Einnahmen, aber 

sie hatte kein rechtes Zutrauen zu diesen Dingen. Sie wußte, wie wenig Wolfgang 

immer eingenommen hatte. Eines Tages würde er ihr sagen, es ginge doch alles nicht 

so, wie er's sich gedacht und aus ihrer Verheiratung könne nichts werden. Kein Wort 

würde sie dann sagen, um ihn halten oder umzustimmen, – wahrhaftig nicht! Das hätte 

auch noch gefehlt! Sie hätte ihn ohne Klage und ohne Vorwurf freigegeben.  

Und nun hatte er seine Frau verlassen, – plötzlich, ohne daß sie eine Ahnung davon 

gehabt, ohne daß ein Wort darüber zwischen ihnen gewechselt worden war. Lene war 

sehr erstaunt. Sie hatte gar nicht mehr darauf zu hoffen gewagt. Nun jauchzte alles in 

ihr. Es war also wirklich ernst, es blieb sein heiliger, unwandelbarer Entschluß. Und der 

Rechtsanwalt hatte ihm gesagt, in drei bis vier Monaten sei alles zu Ende, und wenn sie 

dann einen Dispens bekämen, was gar nicht weiter schwierig sei, könne gleich 

losgeheiratet werden. Sogar nach Helgoland39 wollten se dann gehn, wie Fritz ihr sagte, 

um sich ohne alles Aufgebot trauen zu lassen, so rasch wie nur irgend möglich. 

                                        
39 Helgoland gehörte bis 1890 zu großbritannien. Während dieser zeit war es, wie gretna green in schottland, ein "heiratsparadies" für paare, die 
ansonsten nicht oder nur unter erschwerten bedingungen hätten heiraten können. 
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Wie ein Rausch kam es über Lene. Also wirklich! wirklich! Es war ihr, als würde sie 

nun erst wieder ehrlich, als könne sie nun erst wieder die Augen frei emporschlagen. 

Und in dieser milden, weichen, zärtlichen Stimmung gab sie sich ihm hin, – zum ersten 

Male. 

 

 

 

Auf den Regenwinter folgte ein hartes, unwirtliches Frühjahr. Im März schneite es, als 

ob der Dezember eben angebrochen wäre, alle jungen Knospen und die Saaten auf den 

Feldern draußen erfroren in den winterlichen Nächten. Durch die Straßen fegte ein 

rauher, schneidender Wind, der das Atmen erschwerte. Kein Mensch glaubte noch an 

den nahen Frühling. 

Wolfgang aber sehnte sich danach, als ob er von ihm Befreiung erwarte. Er wußte 

freilich selbst nicht, worin die bestehn sollte. Aber ein unbestimmter Dang ins Weite 

erfaßte ihn manchmal und nahm Besitz von ihm. Was sollte denn auch werden? So 

weiter konnt es ja doch nicht gehen. Körperlich und seelisch verkam er in diesem 

Leben. Er mußte fort. Das war freilich nur so vor sich hinaus gedacht, er hatte gar nichts 

Festes dabei im Sinne. Es war nicht viel anders, als ein Fluchtgedanke, – ein feiger,  

kläglicher Fluchtgedanke. Wie wenn er ein Verbrechen begangen hätte! Oder nein: 

vielmehr, wie wenn er eine übernommene Pflicht schmählich im Stiche lassen wollte. 

Auch da traf nicht ganz zu. Es war am ehesten, als ob er vor sich selber entfliehen 

wollte. 

Ja, das wars. Wenn man das nur gekonnt hätte! Und was hatte damit der Frühling zu 

thun? Für ihn kam keiner mehr. Er hatte sich verkauft für eine bestimmte Leistung und 

nun konnte er die nicht liefern, – das war alles. Aber es genügte gerade. Es brauchte gar 

nichts weiter, um ihn todeselend zu machen, um ihn zur Raserei zu bringen, gegen sich 

und gegen alle Welt. Und um sich selber zu verachten! Das wars, das gab den 

Ausschlag. Er verachtete sich, ihn ekelte vor sich selber, – vor seiner Ruhmredigkeit, 

vor seiner Einbildung, vor seinem Größenwahn. Und was hatte er um dieser 

Verblendung willen von sich geworfen, – was dafür eingetauscht? Schande und 

Schmach darüber! 

Allmählich war es ihm unleidlich geworden, dies Schuften um Ruhm, wie ihm früher 

das Schuften um Geld unleidlich gewesen war. Denn das war der ganze Unterschied – 

das! Eins war so ekelerregend, wie das andere. Von innen heraus, aus einem 

Naturdrange geschah es ja jetzt so wenig, wie damals. Er mußte gar nicht, er hatte nur 

einfach einen bestimmten Zweck dabei im Auge, damals so gut, wie jetzt; nur daß der 

damalige Zweck entschuldbarer und im Grunde ehrenwerter gewesen war, als der 

jetzige. Eine Entwürdigung der Kunst war freilich der eine, wie der andre; um ihrer 
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selbst willen hatte er ihr noch gar nicht gedient, seiner Kunst. Aus dem einfachen 

Grunde, weil er gar kein Künstler, gar kein Poet war. 

Nutzlos, sich das noch länger einzubilden. Ruhig und friedlich hatte er seine kleinen 

Geschichten geschrieben, – harmloses Zeug, das schon hundertmal so oder ähnlich 

dagewesen war, das aber doch gefiel und das man brauchte, weil die gewaltige 

Maschine, die das tägliche Lesefutter fürs Publikum in tausend Zeitungen und 

Zeitschriften auswarf, so leicht nicht zu sättigen war. Es wurde auch noch viel 

Schlechteres geschrieben, als das, was e r  konnte, schämen brauchte er sich dessen gar 

nicht, es war ehrliche Arbeit, Handwerkerarbeit. Nur nicht mehr; nur nicht für etwas 

Höheres mußt er es ausgeben wollen oder sich zu etwas Höherem berufen glauben. Das, 

was er konnte, gab er, und andres konnt er nicht geben. Die, die sich darauf verstanden, 

hatten es ihm ja immer gesagt, allen voran Ottomar Höffert. Bescheiden hätt er sich 

sollen, ein fleißiger Handlanger, ein gewissenhafter Kritiker, ein tüchtiger Redakteur 

hätt er werden können. Statt dessen hatte er immer weiter hinausgewollt, hatte wunder 

was für Kräfte in sich schlummern gefühlt. Wenn er nur das sorgenfreie Leben erst 

hatte, nach dem all sein Dichten und Trachten von je gegangen war! Nun hatte er's und 

nun hatte er einsehn gelernt, daß das alles eitel blauer Dunst und klägliche 

Selbsttäuschung gewesen war. Mit dem höchsten Aufgebot seiner Kräfte, mit aller 

fieberhaften Gier danach, etwas Besondres zu schaffen, – durch Wochen, durch Monate  

– hatte er nun doch wieder bloß eine von jenen Dutzendgeschichten geschrieben, wie 

man sie in jedem Provinzzeitungs-Feuilleton findet und für hübsch und nett und 

unterhaltend zu erklären pflegt. Und das, trotzdem Rosa mit ihrer scharfen Kritik, mit 

ihren ewig spornenden und stachelnden Redensarten unablässig hinter ihm her gewesen 

war! 

Nun war wenigstens der letzte Zweifel in ihm erstorben. Wenn er's mit all dem 

glühenden Ehrgeiz, mit dieser verzehrenden Mißgunst gegen Fritz Doppler im Herzen, 

wiederum zu nichts gebracht hatte, konnt er alle und jede Hoffnung aufgeben. – Einer 

von Vielen, Einer von den Zuvielen! 

Und daraufhin war er Rosas Gatte geworden! Denn ihn hatte das Wohlleben an sich 

nicht gereizt und verführt, – nicht sein schlimmster Feind hätte ihm das nachsagen 

können, – er war kein Epikuräer, wie Fritz, nur als Mittel zum Zweck hatte es ihm 

dienen, nur dem Dichter in ihm gestatten sollen, endlich seine Schwingen frei und stark 

zu entfalten. Wie kläglich er damit gescheitert war! Er hatte sie also gar nicht verdient, 

diese Seidenkissen, auf denen er sich wälzte, diese Mahlzeiten, von denen eine 

hungernde Proletarierfamilie sich hätte sättigen können. Das alles war gar nicht für ihn 

bestimmt, wie er wirklich war, sondern für ihn, wie er sich bei sich selber und bei Rosa 

und bei aller Welt gespiegelt hatte, – für seinen besseren Doppelgänger, für sein 

idealisiertes Ich. Er selbst mußte sich jedes Bissens schämen, den er hier genoß, sich als 

Fremder fühlen in seinem Zimmer und in diesem Hause, das er bewohnte. Ein 

großsprecherischer Usurpator war er, den man entlarvt hatte und dem man nun den 
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ganzen Flitterkram, in den der Komödienheld sich eingemummt, in Fetzen vom Leibe 

riß, ein Stück nach dem andren. Nichts gehörte ihm hier zu eigen, nichts hatte er 

verdient von dem allem, was ihn umgab; das alles grinste ihn an, wie eine einzige, 

ungeheuerliche Satyrfratze. Und aus allen Ecken kicherte es ihm zu: Ja, ja, im 

Wohlleben bist du der große Poet geworden, der allezeit in dir steckte,  – nur des 

Wohlebens hats bedurft, ihn in dir zu entfesseln, – nur des Wohllebens!  Und er schlug 

sich die Hände vors Gesicht, um nur nichts zu sehn, um nur nicht gesehen zu werden, – 

er schämte sich. Er schluchzte, er raste vor Scham. 

Manchmal dachte er, er würde wahnsinnig werden. Ausgehn mocht er schon nicht mehr, 

er meinte, die Leute könnten mit Fingern auf ihn zeigen: Das ist der, der bloß kein 

Dichter werden konnte, weil er arm war. Jetzt – jetzt ist er einer!  Und wie sie da 

hinterher lachen würden! Rosa hatte ja auch schon immer dies unleidliche, dies 

abscheuliche, verhaltene Spottgrinsen um die Mundwinkel, das so viel beredter war, als 

alle Vorwürfe, aller Hohn, und das ihn eines Tages noch um den Verstand bringen 

würde. 

Dabei arbeitete Wolfgang aber immer weiter. Eine Geschichte nach der andren fing er 

an. Nur ohne alle Hoffnung, ohne jede innere Befriedigung. Die Illusion war ihm 

zerstört worden, die wachte nicht mehr auf. Was er früher bei seinen Geschichten 

geträumt hatte, war für immer todt. Es war ein rein mechanisches Arbeiten. Er wollte 

sich nur damit über die Zeit forttäuschen, sich über sein Gefühl des Überflüssigseins 

hinweghelfen. Irgend etwas mußt er ja doch thun, obgleich er's nicht nötig hatte. 

Veröffentlicht wurde auch nichts von seinen Sachen, er sandte sie gar nicht fort. Rosa 

hätte es nicht geduldet, sie würde es als eine Schmach empfunden haben, wenn der 

Name ihres Mannes unter einer Geschichte in irgend einer Sonntagsabeilage gestanden 

hätte. Sie reizte und stachelte ihn immer noch, endlich einmal das herauszubringen, was 

ja doch in ihm stecken mußte. In Wahrheit hatte sie aber schon längst nicht viel 

Hoffnung mehr. Sie begriff, daß sie viel mehr in ihm gesehn hatte, als in ihm war. Aber 

es wurde ihr schwer, sich einzugestehn, daß sie, die immer klare, bei der alles vom 

Verstande beherrscht und überwuchert wurde, hier, wo eine so wichtige Lebensfrage ins 

Spiel gekommen war, einer solchen Täuschung verfallen sein sollte. Sie wollte das 

nicht bekennen, – noch nicht. Und so zog sich dies traurige Spiel denn hin, – weiter und 

weiter. 

Wolfgang sehnte sich nach dem Frühling. Zwischen Rosa und ihm war es zu gar keinem 

Verhältnis gekommen, sie blieben sich im Innersten fremd. Beide hatten ineinander 

ganz Andres vermutet, als sie nachher gefunden. Ihre kalte Ruhe stieß ihn ab, 

verwundete ihn allerorten. Er hätte, gerade weil er mit sich selbst zerfiel, soviel Wärme 

gebraucht und ein mildes, tröstendes Verstehn. Davon war bei Rosa keine Rede. Oft 

sagte er sich, daß er das, was er brauchte, bei Lene gehabt haben würde. Rosa schien 

allen weicheren Regungen unzugänglich zu sein. Das Einzige, was an Zärtlichkeit in ihr 

war, vergab sie an ihren Vater, für den sie die sorgende Pflegerin blieb. Je mehr sie 
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einsah, daß sie über ihren Mann wegblickte, desto weniger bedeutete er für sie. Er 

schrumpfte in ihren Augen immer mehr zusammen. Und seltsamerweise hatte sie gar 

kein Mitleid mit ihm. Sie schien nichts zu ahnen von dem, was in ihm selber vorging an 

Kampf und Qual und Verzweiflung. In ihr wuchs nur der eisige Hohn und langsam,  

ganz langsam die Verachtung. Nicht um deswillen, daß er nichts leistete, sondern um 

deswillen, daß sie selber sich so grausam getäuscht hatte. Sie rächte sich an ihm dafür, 

daß sie eine so unberechtigt hohe Meinung von ihm gehabt. Wäre das nicht gewesen, 

hätte sie sich wahrscheinlich in die Sachlage gefunden, wohl gar den Mann in Wolfgang 

schätzen und lieben gelernt. Aber es demütigte sie zu stark, daß sie, die sonst wegen 

ihrer Urteilssicherheit und Menschenkenntnis berühmt war und ihren höchsten Stolz 

darein setzte, hier so schmählich sich hatte irreführen lassen. Das  verzieh sie Wolfgang 

nicht. Als ob der sich vor ihr in ein falsches Licht gestellt hätte! Sie wollte nicht mehr 

verstehn, daß es im Grunde doch nur das Weib in ihr gewesen war, das sie verleitet, in 

dem Manne, weil er ihr als Mann gefiel, zugleich den Dichter zu sehn und zu lieben. 

Das Weib in ihr war eben gestorben. Die Scham und die Enttäuschung hatten es 

getödtet. Und um dieser Scham und Enttäuschung willen war er ihr verächtlich, wie sich 

selber. 

Noch etwas andres kam hinzu: sie wuchs über ihn hinaus. Nicht nur in dem, warin sie 

ihn immer schon überragt hatte, sondern allmählich auch in seiner eignen Kunst. Als 

alle ihre Versuche fehlschlugen, ihn in die richtigen Bahnen zu lenken, ihm das zu 

geben, was ihm fehlte, in ihm den Dichter zu wecken, versuchte sie endlich selber, zu 

schreiben. Während sie ihn belehrte, kritisierte, tadelte und auslachte, hatte sie von ihm 

gelernt. Sie machte sich seine Methode zu eigen, sie bereicherte sich an seiner  

Phantasie. Alles nahm sie von ihm, was sie brauchen konnte, was er in Überfluß besaß 

und was sie selber entbehrt hatte. Und dazu that sie ihr Eignes: ihren klaren, sichtenden, 

zergliedernden Verstand. Sie raubte ihn vollständig aus, erbarmunslos, mit einer 

gewissen Wollust. Sie benutzte das, was er konnte, nach jeder Richtung hin. 

Was da schließlich zu stande kam, war auch noch lange nichts Großes, kein wirkliches 

Kunstwerk, nichts Echtes, Volles, Wahres. Aber es war besser, als das, was e r  konnte 

und er fertig gebracht hatte. Und sie schien es bloß geschrieben zu haben, um ihm sagen 

zu können: Da siehst du's, das ist gar nichts, s o  viel kann jeder! Es war ein raffiniert 

ausgesonnenes Mittel, um ihn zu Boden zu drücken. Und außerdem blieb die 

Möglichkeit offen, daß sie allmählich mehr und besseres leisten werde, daß sie ihn 

immer mehr überflügeln werde. Das sah Wolfgang oft, wie eine grauenvolle Vision, vor 

sich. 

Und dann – was würde er dann sein? Der Mann seiner berühmten Frau. Vielleicht, – im 

besten Falle wuchs er sich wohl gar zum schönen Manne  aus, der mit lächelndem 

Behagen die Komplimente einsteckte, die seiner Gattin galten, der er zur Folie diente, 

während er seine Eroberungen auf andrem Gebiete suchte und fand. Der sich allmählich 

auch an seinen Reichtum gewöhnte und davon einen vornehmen Gebrauch zu machen 
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wußte. Der langsam vergaß, daß er selbst einst ein Dichter zu sein sich vermessen hatte 

und jetzt seinen einzigen Ruihm darin fand, immer seine Frau und die Werke seiner 

Frau in den Vordergrund zu schieben, von denen ein bescheidener Abglanz dann mit auf 

ihn zurückfiel, und der als Abschreiber und Botengänger und Korrektor für seine Frau 

fungierte. Bis er denn glücklich das letzte bischen Charakter eingebüßt und seinen 

jämmerlichen Bettelstolz zu Grabe getragen hatte und ganz der Lump war, als der er in 

diese Gesellschaft von Lumpen und Heuchlern paßte, seelisch zu Grunde gerichtet, sich 

selbst zum Ekel, aber ein wohlsituierter, beneidenswerter Mann, vor dem man 

katzbuckelte, daß es nur so eine Art hatte! 

Er sah das alles vor sich und lachte, – lachte oft bitter und grell auf mitten in all seinem 

bohrenden Jammer. Dann wieder griff er sich an den Kopf., Würd er denn gar 

wahnsinnig werden? Nun, deas Schlimmste wär es noch lange nicht. Krank fühkte er 

sich seit langem, krank im Innersten. Und diese krankhafte Sehnsucht nach dem 

Frühling dabei! Als ob ihm der Frühling noch Hilfe hätte bringen können! Als ob es für 

ihn noch einen Frühling gegeben hätte! 

Schließlich wurde selbst Rosa auf sein schlechtes Aussehn aufmerksam, obgleich sie 

sich sonst nicht viel um ihn kümmerte. Seit sie ihn in allem übersah und nichts mehr 

von ihm erhoffte, interssierte er sie kaum mehr. Ihr sinnliches Wohlgefallen an ihm 

schien völlig geschwunden zu sein; sinnlichen Regungen war diese kühle, 

verstandesklare Frau scheinbar überhaupt nicht unterworfen. Entweder lagen die 

Aufregungen ihres Blutes schon hinter ihr oder sie setzten sich bei ihr gleichsam in 

Phantasie um und wurden in der Phantasie rasch überwunden. Daß dieser Mann sie 

besitzen sollte, der ihr nichts mehr war, vor dem sie keine Achtung mehr hatte, würde 

ihr wie eine Schmach erschienen sein. Vielleicht trug aber auch gerade dies, daß es sich 

mit ihrem Stolz nicht mehr vertrug, sich von ihm besitzen zu lassen, dazu bei, daß sie 

ihn in gewissen Zeiten haßte, daß sie ihn dann gar nicht sehn mochte. 

Nun hatte der alte Silbermann ihr zuerst gesagt, Wolfang sehe übel aus, er sei immer 

zerstreut beim Schachspiel und scheine krank zu sein. Dann fand sie es auch selbst. 

Seine Augen lagen merkwürdig tief in den Höhlen und glühten, wie im Fieber. Die Haut 

war weiß und er war viel magerer geworden. Er wollte aber nichts davon hören, daß er 

krank sei. Immer saß er noch die ganzen Tage am Schreibtisch und schrieb, als ob er 

stundenweise dafür bezahlt würde; das meiste zerriß er nachher wieder. Rosa ließ er 

jedenfalls nichts mehr sehn. Es war etws Fiebrisches, Irres in seinem Thun. 

Rosa ließ hinter seinem Rücken den Arzt kommen, der hin und wieder ihren Vater 

besuchte. Es war ein alter Sanitätsrat, der sich, wenn er eine Flasche guten Wein 

getrunken hatte, über die ganze medizinische Wissenschaft lustig machte und lachend 

versicherte, daß er auch nicht s o  viel auf sie halte und ohne jede ärztliche Beihülfe zu 
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sterben hoffe. Alle neuen Entdeckungen, besonders die im Gebiete der Bakteriologie, 

fanden in ihm einen ironischen Kritiker.40 

"Wird wohl der Bacillus der Langeweile sein, der ihn plagt", sagte er mit seinem 

Faunlächeln in dem spitzen, bartlosen Vogelgesicht, als Rosa ihm von ihres Mannes 

Unwohlsein erzählte. "Kommt ja gar nicht heraus, lebt sich nicht aus, der Herr Gemahl. 

Geben Sie ihm wöchentlich drei Gesellschaften ein und laden Sie ihm Leute mit ner 

gesunden Dosis Humor, – passen Sie auf: er wird wieder gesund. So'n moderner 

Bacillus muß in Sekt ersäuft werden, meine Theuerste, und Sie haben's ja dazu. 

Weshalb knickern Sie?" 

Als er dann mit Wolfgang gesprochen hatte, der seinerseits von Krankheit nichts wissen 

wollte, wurde er wieder zweifelhaft. Der Puls ging merkwürdig erregt, und in 

Wolfgangs Blick war etwas, was ihm nicht gefiel. Medizinen gabs aber da nicht zu 

verschreiben; von denen hielt er überhaupt nichts. "Die sind bloß für hysterische, alte 

Jungfern", meinte er. Er verbot alles Arbeiten, mit einem Wort jede geistige 

Anstrengung, und verordnete Zerstreuung, gutes Leben, körperliche Übungen. Sobald 

als möglich sollte man in die Villa nach Wannsee hinaus. Dort schwimmen, rudern, 

angeln, – das war das Richtige, kurzum: dem lieben Herrgott die Zeit abstehlen. Weiter 

wußte auch er nichts. 

Rosa konnte sich nicht enthalten, als er gegangen war, zu sagen: "Daß dein Arbeiten so 

viel Geist absorbiert, hätt ich auch nicht gedacht." Mit solchen Spitzen, in denen ihr 

Groll über die große Enttäuschung ihres Lebens sich Luft machte, martete sie ihn oft. 

Im übrigen bleib alles ziemlich so, wie es gewesen war. Gesellschaften zu geben, hatte 

Rosa keine Lust, jetzt weniger, als je, und sie versprach sich auch nichts davon. 

Wolfgang selbst graute es sogar davor. Statt zu schreiben, lag er jetzt die langen Tage 

auf dem Diwan und las, – das war der ganze Unterschied. Er mochte nicht einmal 

ausgehn. Mit der möglichst baldigen Übersiedelung nach Wannsee war er sehr 

einverstanden. Er sehnte sich danach, wie nach einer Erlösung. Aber immer noch wollte 

es nicht Frühling werden. 

 

 

 

 

                                        
40 Protagonist der bakteriologischen forschungen war in deutschland robert koch. 1891 kam es im zusammenhang mit einem von ihm entwickelten 
heilmittel gegen tuberkulose ("tuberkulin"), das sich dann als wirklungslos und sogar krankheitsverstärkend zeigte, in preußen (berlin) zu einem 
skandal, der sich noch bis 1897 hinzog, also zeitgleich mit telmanns arbeit am vorliegenden buch. Der autor starb im januar 1897 – an 
tuberkulose. 
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Sanitätsrat Michels bekam in der nächsten Zeit einen zweiten Patienten, bei dem er aber 

diesmal sehr gut wußte, wo es fehlte und was man da zu verordnen habe. Es war Fritz 

Doppler. Eines Tages wurde er zu diesem in ein Parterre-Hinterzimmer am Lützowufer 

gerufen. Michels war sehr erstaunt. Er hatte keine Ahnung davon, daß das Doppler'sche 

Ehepaar in der Scheidung begriffen war. Seit Monaten war er nicht zu ihnen ins Haus 

gekommen, weil da nie Einer krank war, und keinerlei Gerüchte waren zu ihm 

gedrungen oder er hatte doch nicht darauf geachtet. Mirbach war die Diskretion selber 

und leugnete für gewöhnlich alles; im übrigen war die Sache auch so unglaubwürdig, 

daß die meisten wieder davon abgekommen waren, zumal es an allen äußeren 

Anhaltspunkten fehlte. In der Gesellschaft hatten die Dopplers ohnehin nie eine Rolle 

gespielt, waren sogar immer weniger sichtbar gewesen, so daß das Interesse an ihnen 

nicht hervorragend war. Michels erinnerte sich jedenfalls nicht, daß von dieser Sache 

die Rede gewesen. 

Seine erste Frage, als er bei Fritz eintrat, war daher: "Ja, um Gotteswillen, wie kommen 

Sie denn hierher, Verehrtester?" 

Fritz lag im Bett und sah so kläglich aus, als ob alle Leiden der Welt sich auf ihn 

gehäuft hätten. Seine Jammermiene hatte beinahe etwas Komisches für Michels. Und 

nun machte ihn dessen Frage vollends rabbiat. "Aber bester Herr Sanitätsrat," wimmerte 

er, sich förmlich vor Unbehagen windend, "kommen Sie mir auch noch damit! Ich 

lasse mich scheiden, ich lebe getrennt von meiner Frau. Das pfeifen ja die Spatzen 

schon von den Dächern. Deswegen hab ich Sie nicht rufen lassen. Wenn es mir nicht so 

hundeschlecht ginge, hätt ich Sie überhaupt nicht rufen lassen, denn ich hab jetzt gar 

kein Geld mehr übrig für Ärzte. Aber mir ist gradeswegs zum Sterben zu Mute. Ich 

werd am Ende dran glauben müssen." 

"Na, na, na!" machte Michels, der sich mit seiner ruhigen Ironie rasch in die veränderte 

Sachlage fand. 

Was Fritz fehlte, ergab sich denn auch sehr bald. "Du gute Kost von Frau Luise 

Doppler," erklärte der Sanitätsrat, listig sein Kinn streichend, "sonst nichts." 

Fritz litt an einem chronischen Magenkatarrh, der von heftigen Fiebererscheinungen 

begleitet wurde, starke Abmagerung zur Folge gehabt hatte und gar nicht unwesentlich 

war. Von Typhus, auf den Fritz gefaßt gewesen, war jedoch keine Rede. Die Krankheit 

war nur in die Länge geschleppt und hatte einen bedrohlichen Charakter angenommen, 

energisches Eingreifen that not. Fritz erzählte, daß er schon vor Wochen leidend 

geworden sei, er habe sich aber nicht daran gekehrt, sondern weiter kasteit, sogar immer 

erbärmlichere Speisewirtschaften aufgesucht, um sich abzuhärten, da es mit dem 

verdammten Lotterleben ja nun doch einmal ein Ende nehmen müsse. Schließlich sei's 

aber nicht mehr gegangen. Er habe überhaupt nicht mehr essen können und sei so 

schwach geworden, daß er sich nur noch mit Mühe aufrecht gehalten habe. Dazu fielen 

ihm die Ringe von den Fingern vor Magerkeit und nachts werde er von Fieberschauern 
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geschüttelt. Heute habe er überhaupt nicht mehr aufstehn können und ihm sei stark nach 

Sterben zu Mute, Schmerzen und Mattigkeit seien kaum mehr zu ertragen. 

Michels hörte diese Leidensgeschichte sichtlich ohne tieferen Eindruck mit an. "Was 

soll das Ganze denn nun?" fragte er endlich. "War's auf'n Selbstmord abgesehn? So was 

kann man doch bequemer haben." 

"Es handelte sich bloß ums Abgewöhnen", ächzte Fritz, sich umherwerfend. 

Michels begriff allmählich. Aber nun war guter Rat teuer. Mit den puren Arzeneien war 

hier nichts geholfen, die Hauptsache blieben sachgemäße Pflege und Diät. Da Fritz 

diese hier nicht haben konnte, wo man ihm seinen Berichten nach nur morgens einen 

Thee bereitete, der wie Seifenwasser schmeckte, und im Übrigen Keiner nach ihm 

fragte, mußte man an eine Überführung ins Krankenhaus denken, denn zu fackeln gabs 

hier nichts, wie Michels versicherte. Übrigens wäre ihm die Aufnahme des Kranken in 

Privatpflege bei weitem lieber gewesen. 

"Wissen Sie denn gar nichts dergleichen?" fragte er mit einem sondierenden Blick. "Im 

besten Krankenhaus bleibt man doch immer nur eine Nummer. Je liebevoller die Pflege 

aber ausfällt, desto rascher der Erfolg." 

Fritz wurde ganz tiefsinnig. Zu Leistners konnt er sich doch nicht bringen lassen. Er 

dachte bloß an einen Nachmittagskaffee dort und es schüttelte ihn schon. Ohnedies 

hatten sie kaum Platz genug für sich selber, und Lene, die fast den ganzen Tag im 

Geschäft war, hätte zu seiner Pflege gar keine Zeit gehabt. Befreundete Familien aber 

kamen nicht ernstlich in Frage. Eine nette Zumutung, plötzlich einen schwerkranken, 

minutiöser Pflege bedürftigen Mann ins Haus zu nehmen! Wenn er mit Wolfgang noch 

gestanden hätte, wie früher – Aber so! 

"Na, im Grunde haben Sie ja vorläufig noch ne Frau", sagt der Sanitätsrat, der 

vorsichtig auf sein Ziel lossteuerte. "Solange Sie nicht definitiv geschieden sind, bleibt  

sie immerhin in solchem Falle die Nächste – und wie gesagt: selbst wenn Sie im 

Krankenhaus ankommen, was ja noch nicht mal zweifellos ist – Es kommen auch da 

manchmal allerlei Versehen vor – Immer ist man hinter den Wärterinnen nicht her – 

und ein einziges Versehen kann in Ihrem Falle unberechenbare Folgen haben." 

Fritz stürzten in seiner nervösen Schwäche die Thränen aus den Augen. "Nein, nein, 

nein," wimmerte er, "das kann ich nicht, das darf ich nicht, Doktor. Diese Frau wäre im 

stande – jawohl, sie wäre im stande, mich wieder aufzunehmen. Ich kenne sie, sie ist 

gutmütig bis zm Exceß bei all ihrer spießbürgerlichen Strenge – Aber es geht ja nicht. 

Es wäre eine Gemeinheit von mir. Und nun wieder zurückzufallen, nachdem ich 

mühsam – Ach, Doktor, nein, erbarmen Sie sich! Das ist ja unmöglich. Dazu müssen 

Sie mich nicht zwingen in meiner gotterbärmlichen Schwachheit – Nein, nein, lieber 

verenden, wie'n herrenloser Hund." 
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Er wurde beinahe ohnmächtig, der kalte Schweiß stand ihm auf der Stirn, seine Wangen 

brannten. Er känmpfte gewaltig gegen die Versuchung an. Gleich am ersten Tage, wo er 

krank geworden, hatte ihn der Gedanke gepackt: Zurück! Nur zurück! Aber er hatte 

widerstanden. Er wollte nicht, er schämte sich. Pfui, ein Mann mußte das doch 

überwinden können. Aber je elender er sich gefühlt hatte, desto heißer war sein 

Verlangen geworden. Ein förmliches Heimweh hatte ihn überfallen, verzehrend und 

peinigend. Selbst Lene hatte ihn davon nicht heilen können. Lene war noch gar so 

thöricht gewesen, ihn auzulachen, in der Meinung, daß ihn das am besten heilen werde. 

In Wahrheit kam ihr dieser dicke Mann mit dem rosigen Gesicht, der immer mit der 

wehleidigsten Stimme und einem wahren Armesündergesicht über seinen Magen klagte, 

einigermaßen komisch vor. Sie begriff gar nicht, daß sie ihn tief dadurch kränkte, daß 

sie ihn durch diese Verständnislosigkeit sogar geradezu sich entfremdete. Je schlechter 

es mit ihm wurde, desto seltener ging er zu Lene. Er war manchmal innerlich ganz 

verbittert gegen sie. Das, was er bei Luise gehabt hatte, erschien ihm in seinen 

Hungerdelirien im rosigsten Licht, er träumte nachts in seinen Fieberschauern davon. 

Aber eben deshalb, wegen dieses krankhaften Verlangens nach Hause,  zitterte er auch 

davor. Er empfand, daß dies eine schwere Gefahr sei, vor der er sich hüten müsse, ein 

süßes Laster, in das er nicht wieder verfallen dürfe, um nicht den letzten Rest seiner 

Männlichkeit einzubüßen. Denn wenn er nun wieder schwach würde, könne es leicht für 

immer sein. Wenn der Sanitätsrat ihm vor einigen Tagen den Rat gegeben hätte, zu 

seiner Frau zurückzugehn, würde Fritz wütend geworden sein, er würde gerast haben; 

jetzt weinte er nur noch, – er jammerte förmlich um Mitleid, man solle ihn nicht 

zwingen, so schwach wußte er sich, so gering schätzte er selber seine Widerstandskraft, 

die ihm in seiner körperlichen Hinfälligkeit noch geblieben war. 

Michels zuckte bei diesem Ausbruch die Achseln. "Verehrtester," sagte er, "mir kanns ja 

gleich sein. Aber solchen Kranken, wie Ihnen, nimmt man das Recht überm Kopf weg. 

Entweder Sie thun, was ich Ihnen verordne, dann ists gut, dann garantier ich Ihnen auch 

für den Erfolg, oder Sie thun's nicht, – na, dann lassen Sie sich 'n andren Pflasterkasten 

holen. Der find't sicherlich gleich 'n neuen Bacillus bei Ihnen. Also entscheiden Sie sich 

gefälligst!" 

Fritz weinte jetzt, wie ein Kind. "Sich die Schwäche eines Menschen so zu nutze zu 

machen, Doktor," jammerte er, "das ist nicht ehrenwert, das ist ein Mißbrauch Ihrer 

Gewalt. Sie sind mit allen denen, die mich verderben wollen, gegen mich verschworen. 

Ich hasse Sie, wissen Sie das?" 

"Das ist mir sehr egal", sagte der Sanitätsrat. "Also: wir sind einig. Ich fahre jetzt zu 

Ihrer Frau, um alles Nötige mit ihr zu besprechen. Vielleicht will sie Sie ja gar nicht 

wieder. Sonst hol ich Sie in einer Stunde etwa ab. Bis dahin werden die Sachen aus der 

Apotheke fertig sein, die ich jetzt aufschreiben und nachher gleich abgeben werde. 

Haben Sie irgendwo Papier? Tinte seh ich schon." 
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Während er seine Rezepte schrieb, schluchzte Fritz, der sich jetzt keinen Zwang mehr 

auferlegte, herzbrechend. Rührung, Freude, Scham, Angst, – alles wogte in ihm  

durcheinander. Aber der vorherrschende Gedanke in ihm blieb doch immer: Nur erst 

wieder gesund werden! Ich muß ja gesund werden, um arbeiten zu können, um Geld zu 

verdienen! Plötzlich rief er: "Doktor! Btte, schreiben Sie mal auf, was ich Ihnen 

diktieren werde." 

"Wenns nicht grad ein Wechselakzept sein soll – los dafür!" 

"Der Endesunterzeichnete bescheinigt hierdurch, daß er den an einem schweren 

Magenleiden erkrankten Patienten Fritz Doppler gegen dessen ausdrücklichen Wunsch 

aus höheren Rücksichten in das Haus seiner Frau in der Bendlerstraße hat 

zurücktransportieren lassen, weil er nur unter dieser Voraussetzung eine 

Wiederherstellung desselben möglich halten konnte. – Dr. Michels, kgl. preuß. 

Sanitätsrat. – Und dazu das Datum, Doktor. Haben Sie's?" 

"Ist gemacht. Für wen ist denn das bestimmt? Zur eignen Gewissensberuhigung?" 

"Das geht Sie gar nichts an." 

"Meine Verordnung wirkt. Sie werden schon grob. Das ist ein gutes Zeichen. Der 

Patient fühlt selber, daß das Richtige verschrieben worden ist. Na, auf Wiedersehn also! 

Und Kopf oben! Noch ist Polen nicht verloren." Damit nahm er seinen Cylinder und 

ging. 

 

 

 

Der April brachte die ersten Sonnentage des Jahres und gleich eine so milde Wärme, 

daß man sich mitten in den Sommer versetzt glauben konnte. Fritz Doppler konnte auf 

dem Balkon sitzen, der an beiden Seiten Glaswände hatte, um die Zugluft abzuwehren. 

In seinem bequemen Lehnstuhl, unter einer rot und schwarzen Wollendecke, die Frau 

Luise selbst gestrickt hatte, fühlte er sich sehr behaglich. Er sah drüben das 

knospenübersäte Wipfelmeer des Thiergartens, der bis hierher die ganze Fülle seines 

frühlingsfrischen Duftes zu verströmen schien, und rauchte zum ersten Male wieder 

eine von seinen schweren, schwarzen Cigarren. Der Sanitätsrat hatte nichts mehr 

dagegen gehabt. Ja, das Leben war doch eigentlich schön! Die Schwarzamseln drüben, 

die so geschäftig durchs junge Unterholz huschten, wußten's auch. Die bauten jetzt ihre 

Nester. 

Das ganze Wonneempfinden der Genesung war in Fritz. Er sog die Sonnenluft in sich 

und träumte in den blauen Himmel hinauf. Er war sehr weich und wohlig gestimmt. 
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Dabei sah er zwar noch blaß und hager aus, aber das kleidete ihn nicht schlecht, sein 

hübsches Gesicht erschien markierter und männlicher, selbst die paar grauen Fäden im 

Bart standen ihm gut. Die Müdigkeit, die in seinen Gliedern immer noch lag, hatte 

etwas Lösendes und Behägliches für ihn, er hätte sie gar nicht anders gewollt. Auf dem 

Tische ihm zur Seite stand eine Flasche schweren, spanischen Weins mit einem 

Spitzglase daneben, aus dem der Rest des letzten Schlucks noch heiß und süß duftete. 

Auch allerlei Zeitungen lagen da, über deren Druckseiten das Sonnengold hinflimmerte, 

ohne daß Fritz sie noch berührt hätte. Es war so viel genußreicher, planlos und ziellos 

vor sich hinaus zu sinnieren. 

Er war wirklich sehr krank gewesen; eigentlich wußte er's jetzt erst, wie krank. Der 

Sanitätsrat hate sich eifrig um ihn gemüht. Wenn freilich die Pflege nicht gewesen wäre, 

diese umsichtige, nie ermüdende, liebevolle Pflege, – der Sanitätsrat hatte das selbst 

gesagt, – dann wäre doch alles umsonst gewesen, was er an Pillen und Mixturen 

verordnet hatte. Und keine gelernte Krankenwärterin hätte das leisten können, was Frau 

Luise geleistet, der Michels jeden Tag vergebens gepredigt hatte: "Nehmen Sie sich eine 

Hülfe, Frau Doppler, Sie haltens nicht durch." Sie hatte gelacht, – das hätte ihr fehlen 

sollen! Er würde schon sehn. Und sie hatte es wirklich durchgehalten, – bis zum letzten 

Tage. Sie sah freilich ein bischen angegriffen aus nach dem allen, die gute, dicke Frau, 

aber von Ermattung war nichts bei ihr zu spüren, auch jetzt nicht, wo er über'm Berge 

war, nein, die stand ihren Mann, die ließ sich nicht lumpen. Alles was recht war, ihre 

Verdienste durfte man ihr nicht schmälern. Was ohne sie aus ihm geworden wäre, daran 

mochte Fritz gar nicht denken. 

Und schließlich war es ja doch kein kleines Stück, daß sie ihn so ohne weiteres wieder 

bei sich aufgenommen hatte, – mit Handkuß, wie Michels ihm damals bei seiner 

Rückkehr versichert hatte, als er den Kranken vom Lützowufer abgeholt, – im 

Gegenteil: keine Andre hätte das gethan. Einen Mann, der sich so undankbar benommen 

hatte, von dem sie morgen oder übermorgen gerichtlich geschieden sein würde auf 

Lebenszeit! Noch dazu, wo sie wußte, welch eine Last ihr durch die Pflege erwachsen 

würde, wo sie gar nicht sicher sein konnte, ob er nicht doch am Ende den Typhus 

bekam.41 Nein, es war schon was Großes, was Besonderes. Eine kleinliche Natur hätte 

das nicht gekonnt, die wäre rachsüchtig und schadenfroh gewesen. Und über den 

Begriff der Pflicht, an den solche Durchschnitts- und Philister-Naturen sich sonst 

klammern und der sie zu allen Dingen zu treiben vermag, die kein Mensch ihnen je 

zugetraut haben würde, ging das, was Luise gethan hatte, denn doch weit hinaus. 

Pflichten hatte sie, strenge genommen, überhaupt nicht mehr gegen ihn. Und sie konnte 

zudem wissen, daß er sofort, wenn er genesen war, – durch sie, durch ihre aufopfernde 

Pflege genesen war¸ – sie wieder würde verlassen wollen, um – 

                                        
41 Gemeint ist typhus abdominalis, im 19. Jahrhundert auch in deutschland eine weitverbreitete krankheit. Der erreger wurde um 1880 erkannt, 
sodaß erst seit dieser zeit die übertragungswege (über verunreinigtes trinkwasser und lebensmittel) geklärt werden konnten. Zudem konnte die 
krankheit erst dadurch vom symptomatisch ähnlichen fleckfieber (typhus) unterschieden werden. 
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Das wars! Das war der Punkt, an den Fritz Dopplers Gedanken schon ein paarmal leise 

angestoßen hatten, um immer wieder scheu zurückzuweichen. Und zu dem sie doch 

wieder und wieder zurückkehrten, wie wenn sie magnetisch angezogen würden. Nur 

daß seine ganze Sonnen-Behaglichkeit sich darüber zu verflüchtigen drohte und ein 

kalter Schauer ihm plötzlich über den Rücken hinlief. Er hatte gar nicht nachdenken 

wollen, nur träumen, gegenstandslos träumen. Und nun – der Himmel war gar nicht 

mehr so lichtblau, wie vorher, der Stuhl nicht mehr so bequem, die Luft nicht mehr so 

lind, so von Frühlingsahnungen und Sonnenfunken durchflirrt. 

Er goß sich ein neues Glas Wein ein; es schmeckte ihm nicht mehr so gut, wie vorher. 

Und die Cigarre – vielleicht war sie doch zu schwer für das erste Mal. Herrgott! Wenn 

doch dieser eine Punkt nicht gewesen wäre! Fritz rückte unruhig hin und her, zerrte an 

seiner Decke, trommelte mit den Fingern auf der Balkonbrüstung. Wie schön, wie 

behaglich hätte alles sein können! Aber die gelbschnäbeligen Amseln da drüben hatten's 

verschuldet: Er mußte plötzlich denken, daß er sich ja auch ein Nest hatte bauen wollen 

und daß – 

"Fehlt dir was, Fritz?" fragte Frau Luise vom Balkonzimmer her. "Du rückst so unruhig 

hin und her. Wünschest du was? Ists dir zu kühl draußen?" 

"Nein, nein. Alles gut." 

Er nahm eine Zeitung vor und wollte lesen. Aber das nützte nichts. Er mußte nun doch 

an Lene denken. Lieber Gott, natürlich. Wie denn auch nicht? Er wäre ja ein Wicht 

gewesen, wenn er nicht an sie gedacht hätte. Und jetzt, wo ihm Gesundheit und 

Lebenskraft wiederkehrten, wo er bald wieder würde arbeiten können – 

Nur: jetzt zum zweiten Male von Luise fortgehn – nach allem Geschehenen – natürlich: 

es mußte ja sein, – mußte, – mußte. Aber schwer würde es werden, sehr schwer. Daß 

ihm davor graute, konnte niemand ihm verübeln. Wenn das nicht hätte sein müssen – 

Was Lene wohl von ihm denken mochte? Das liebe Mädchen! Sie hätte ihn ja gewiß 

gern gepflegt und nicht minder aufopfernd, als Luise, sicher nicht. Aber die 

Verhältnisse hatten es nun doch einmal nicht erlaubt. Die Verhältnisse! Man glaubte 

sich so oft über sie erhaben, und doch waren alle ihre Sklaven, alle ohne Ausnahme. 

Und je lächerlicher und absurder diese Verhältnsise waren, desto mehr. Nur keine 

Täuschung darüber! – Es war übrigens merkwürdig: er hätte es Lene ungern zugemutet, 

diese Pflege für ihn zu übernehmen. Sie sollte nicht seine Magd sein, sie war ihm etwas 

ganz andres, viel höheres. Es hätte ihn geniert und gedemütigt, wenn sie in dieser 

Krankheit, die noch dazu einen so lächerlichen und widerwärtigen Beigeschmackt hatte, 

sich als seine Pflegerin hätte für ihn aufopfern sollen. Eine Verrücktheit, aber es war so. 

Er hatte als Student einmal ein kleines Mädchen lieb gehabt und die hatte ihm, als sie 

für ein paar Tage hatte verreisen müssen, als Liebeszeichen eine Wurst geschickt, eine 

veritable Cervelatwurst, mitsamt einem ganz von Thränen verwischten Abschiedsbrief. 
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Seitdem hatte er das Verhältnis mit ihr abgebrochen, obgleich ihm die Wurst ganz gut 

geschmeckt hatte. Warum? wußte er eigentlich nicht recht, aber diese Wurst hatte ihn 

beschämt, hatte ihm unerquickliche Empfindungen geweckt, hatte ihn innerlich von 

diesem Mädchen losgelöst, für das er die idealsten und schwärmerischesten Gefühle 

gehegt hatte. Und ungefähr so wär es mit Lene vermutlich auch geworden, wenn sie als 

seine Pflegerin in dieser Krankheit gewaltet hätte. Er fürchtete das wenigstens. 

Eigentlich brauchte er zwei Frauen: eine für sein leibliches Wohl, – und da war Luise 

einfach unübertrefflich, das Muster einer Frau, – und eine für sein seelisches, eine, mit 

der er lachen konnte, die ihn anregte, neckte, küßte, – kurz: eine, wie Lene. Schade, daß 

sich so etwas nicht arrangieren ließ! 

Diese verdammte Krankheit! Er hatte doch wahrhaftig lange genug ausgehalten, sich 

lange genug gesperrt. Er hatte nicht krank werden wollen. Es war ja auch lächerlich 

und verächtlich, so vom Essen und Trinken abhängig zu sein. Ein Dichter! Aber der 

Teufel konnte für seine Natur. Der Eine so, der Andre so. Man mußte sich darein finden. 

Lene hatte die Sache nie so recht ernst nehmen wollen. Die hielt ihn einfach für einen 

verwöhnten Feinschmecker. Du lieber Gott, ja, das arme Wurm, das in seinem ganzen 

Leben nicht erfahren hatte, was eigentlich gutes Essen war! Wenn sie beide erst einmal 

in die glänzenden Verhältnisse gekommen waren, die für einen erfolgreichen 

Bühnenschriftsteller heute ja nicht ausbleiben konnten, sollte sie es schon noch kennen 

lernen, das liebe Mädchen.  

Sie hatte nun auch schwere Wochen hinter sich. Jener Brief damals, dem er das Attest 

des Sanitätsrats beigeschlossen hatte, mußte sie getroffen haben, wie ein Schlag ins 

Gesicht. Er begriff das ganz gut. Nun doch wieder – nun doch noch einmal zurück, nach 

allem, was geschehen, was zwischen ihnen beiden geredet worden war! Und dann ihn 

schwer krank zu wissen, ohne ihm helfen zu können, ohne ihn pflegen zu dürfen, ohne 

bei ihm zu sein! Ja, selbst ohne weiter etwas von ihm zu erfahren! Denn er hatte ihr eine 

Zeitlang gar nicht schreiben können, als es so schlimm mit ihm gestanden hatte. Und 

dann – seither – immer nur ein paar Zeilen, die ganz heimlich durch das Mädchen 

hatten spediert werden müssen, weil er Luise nicht damit hatte kränken wollen. Eine 

peinvolle Lage für Lene. Und sie selbst hatte ihm nicht schreiben können, weil er es 

nicht gewollt hatte, – wieder aus Rücksicht auf Luise, – und mündliche Erkundigungen 

hatte sie schon gar nicht einziehn dürfen; wer wußte denn, wie Luise sie empfangen 

haben würde! Das hatte sie natürlich nicht gewagt. Nun, heute hatte er ihr mit seinen 

kritzeligen Bleistiftzeilen endlich geschrieben, schreiben dürfen: Keine Sorge mehr! 

Auf dem besten Wege der Genesung. Vortrefflich verpflegt. Bald ganz wieder 

hergestellt. Dein Fritz. 

Vortrefflich verpflegt! Das hatte er ihr jedesmal geschrieben. Das konnte sie wenigstens 

beruhigen. Und jetzt würde sie ja überhaupt ohne Sorge sein. Nur daß sie nun wieder 

denken würde: Wann kommt er zurück? Wann wird er definitiv von seiner Frau 

fortziehn? Ja, das wars eben, da war der Punkt, an den seine Gedanken anstießen, 
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immer, immer wieder, der Punkt, der so schwarz war, daß er die ganze sonnige 

Frühlingswelt da draußen überschattete und verdunkelte. Wenn das nicht gewesen 

wäre – 

"Luise!" 

Frau Luise trat unter die Balkonthür. "Was willst du, Fritz?" 

"Wann – hat der Doktor gesagt – könnt ich fort?" 

"Morgen, wenn schönes Wetter ist, kannst du zum ersten Male ausfahren, in drei bis 

vier Tagen ausgehn, – wenn du nicht noch zu schwach bist. Du wirst deine ganze 

Schwäche erst fühlen, wenn du versuchen wirst, zu gehen, Fritz." 

Fritz brummte einiges Unverständliches. – "Überhaupt, Fritz, das mußt du doch nur gar 

nicht denken, daß du nu über alle Berge wärst. Ne, ne, du hast noch ziemlich weit bis 

zum Gesundsein, weißt du. Der Doktor sagt: außer bei größter Schonung kann alle Tage 

'n Rückfall kommen und dann steht er für gar nichts mehr. Doch man bloß jetzt nicht 

leichtsinnig, Fritz! Vorsichtig sein mußt du dein ganzes Leben lang, sagt der Doktor, 

besonders im Essen. Da drauf los leben, das ginge nu mal bei deiner Konstitution nicht." 

"Du und der Doktor – ihr steckt immer zusammen. Das ist schon das reine Komplott." 

"Hast du denn irgend 'n notwendigen Gang, Fritz? Könnt i ch  nicht für dich gehen?" 

"Nein", sagte er rauh. Und nach einer Weile: "Ist alles schön und gut. Aber ich kanns 

schließlich nicht mehr annehmen. Und weiter gehen kanns doch auch nicht so bis ins 

Aschgraue. Mal muß ich doch wieder weg, das hilft alles nichts. Man muß ja doch 'n 

Ziel vor Augen haben." 

Sie stand immer noch in der Thür, in ihrem grauen, spießbürgerlichen Kleide, mit 

vorgebundener Schürze, eine Häkelei zwischen den Fingern. Jetzt überschattete sie die 

Augen mit der Hand, als ob die grelle Sonne sie blendete. Und nach einem kurzen 

Schweigen erwiderte sie ganz ruhig: "Du kannst ja natürlich weg, wann du willst. Ich 

halt dich nicht. Ich hab bloß gesagt, was der Doktor gemeint hat." 

Fritz drehte sich unruhig auf seinem Sessel hin und her. Wie peinlich das alles war! 

Dieser Frau brüsk zu begegnen, war doch eine ausgesuchte Rohheit. Und Recht hatte 

der Arzt ja auch. Alles gut und schön, daß er nun wieder genesen war, aber wenn er das 

alte Leben wieder anfing, würde auch das alte Leiden wieder da sein, darüber war kein 

Zweifel. Mocht er immerhin noch ein paar Wochen warten, das verschlug nichts, er 

vertrug diese Speisewirtschaftsküche nun einmal nicht, jetzt nicht und nie. Er mußte 

also bei Luise bleiben, bis er mit Lene zusammenzog, bis die für ihn kochen konnte. 

Nur daß Luise schließlich sich doch auch dafür bedanken würde und daß dies alles 

überhaupt lächerlich und verächtlich war. Zum allgemeinen Gespött mußt er ja werden, 
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wenn man je davon erfuhr. Von der Einen fort direkt zur Hochzeit mit der Andren! Bei 

der Einen noch das Gabelfrühstück und dann das Diner bei der Andren! Hol's der 

Henker, nein! Das war ein Stoff für einen Humoristen, er aber fühlte gar nicht den Beruf 

in sich, zum Mittelpunkt einer Humoreske zu werden, ihm war verteufelt ernst zu Mute. 

Wenn er da nur einen Ausweg gesehn hätte! 

"Du langweilst dich gewiß, Fritz", sagte Frau Luise, als er stumm blieb. 

Nein, er langweilte sich gar nicht. Wahrlich nicht. Nur allzuviel Beschäftigung hatte er 

innerlich. Das, was andre Leute Langeweile nannten, dies träumerische Hindämmern 

wär ihm gerade das liebste gewesen. Nur daß ihm dies alles ja keine Ruhe ließ. "Ja, 

natürlich, ich langweile mich", sagte er trotzdem mürrisch. 

"Soll ich dir etwas vorlesen?" 

"Warum nicht gar! Nein, danke. Wozu das?" 

"Hast du die Zeitungen schon gelesen?" 

"Nein. Ich will auch nicht. Reichstagsreden – das ist ja alles Quatsch. Da schwatzen die 

Juristen übers Militär und die Landwirte übern Handwerkerstand, jeder über das, was er 

nicht versteht. Und was unter'm Strich steht,42 ärgert mich sicher jedesmal. Da haben sie 

'n Stück von Briesen angenommen, – der Kerl kompiliert seine Sachen immer aus 

einem Dutzend andrer Dramen, auf die man mit Fingern zeigen kann, – oder Seltners 

Jammerroman hat mal wieder ne neue Auflage erlebt, – na, u.s.w. Lauter Gemeinheiten 

und Albernheiten! Fällt mir nicht ein, das zu lesen. Die ganze Welt ist daraus 

zusammengesetzt. – Du, Luise, ich glaube: du lachst mich noch gar aus. Dich amüsiert 

das wohl, daß ich mich ärgre?" 

Luise hatte wirklich vor sich hin gelächelt, ganz behaglich und zufrieden. "Ja," sagte, 

sie, "in gewisser Beziehung. Der Doktor meint: wenn du recht anfingst zu schimpfen 

und grob zu werden, das wär das beste Zeichen, dann gings vorwärts mit dir. Deine 

Lammsgeduld, die wär vom Übel." 

Fritz seufzte. Nicht einmal in Rage bringen, nicht einmal unwillig machen konnte man 

diese Frau! Die war wirklich zu gut für ihn. Wenn sie wenigstens eine Megäre gewesen 

wääre! Hol's der Henker, was für ein verrücktes Leben! 

"Ich möchte dir gern jemand einladen," meinte Luise, "wenn ich nur wüßte, wen? " 

"Ach, die Menschen sind ja alle langweilig, dumm oder ordinär." 

"Weißt du, daß Voglers schon nach Wannsee hinausgezogen sind?" 

                                        
42 "Unter'm Strich"  standen früher in zeitungen die feuilletonistischen ("kulturellen") beiträge. 
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"Mein'twegen." 

"Die Wertheim hats mir erzählt. Wolfgang ist krank." 

"Wenn ich krank bin, kann er auch krank sein. Mir ganz egal. Alle Welt kann krank 

sein." 

"Man weiß nicht recht, was es ist. Die Wertheim meint, es säße ihm hier oben." Sie 

faßte sich nach der Stirne. 

"Die Wertheim ist ne richtige, alte Tratsche. Wenns bei der man nicht da oben sitzt!" 

"Nein, nein, es ist ganz ernst. Michels ist auch schon gerufen worden. Er soll sich 

überarbeitet haben und Rosa hat ihn immer noch gehetzt. Die Wertheim sagt übrigens, 

die beiden lebten steinunglücklich zusammen, geradezu wie Hund und Katze. Sie haben 

sich in ihrer Gegenwart die scheußlichsten Dinge gesagt." 

"Na", machte Fritz uind pfiff vor sich hin. "Das zeugt höchstens davon, daß es da oben 

doch noch ganz richtig mit ihm steht. Denn Rosa – na, sie ist ja immer dein Ideal 

gewesen, aber ne kultivierte Hexe war sie deshalb doch immer. Ich hab ihn genug vor 

ihr gewarnt. Nu kann er die Suppe auslöffeln. Übrigens: nach Wannsee gehen wir dieses 

Jahr nicht wieder, nicht? Das ist zu langweilig. Und mit Voglers wär das jetzt auch 

peinlich; wir stehn doch gar nicht mehr." 

"Nein, ich hab auch schon gedacht: wenns dir recht ist, gehen wir dies Jahr mal weiter. 

Auf Reisen. Vielleicht in die Schweiz. Der Doktor möchte auch eine gründliche Luftkur 

für dich. Interlaken zum Beispiel. Was meinst du dazu?" 

Fritz hatte mit der Zunge geschnalzt. "Famose Idee!" Seine Mienen hatten sich 

aufgehellt. Plötzlich wurde er jedoch wieder ganz verlegen und unruhig. Was sollte 

denn das? Mit ihr reisen? Er wollte ja doch fort von ihr, sobald es sich nur irgend thun 

ließ. Sie schien das ganz vergessen zu haben und auch er war nahe daran gewesen, es zu 

vergessen. Es war eigentlich eine Schmach. "Na, wir reden noch 'n andermal drüber", 

sagte er ablenkend. "Jetzt bin ich viel zu schwach, um an so was denken zu können. Ich 

will nun doch lieber 'n bischen lesen. Das Sprechen greift mich an." 

Frau Luise trat ins Zimmer zurück, kam aber gleich wieder und sagte: "Da fällt mir ein, 

daß während deiner Krankheit ein dickes Packet nebst einem Begleitbriefe an dich 

angekommen ist, der Doktor wollte aber nicht, daß ich dir's geben sollte, um dich nicht 

etwa aufzuregen. Wenn du's jetzt haben willst – Es zerstreut dich vielleicht ein 

bischen – " 

"Giebs her!" sagte er gelangweilt. "Was kanns denn groß sein?" 
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Als sie Packet und Brief brachte, lief es ihm roth über die Stirn hin. Was war denn das? 

Der Firmenstempel der Zeitschrift, bei der sein Roman lag? Man schickte ihm das 

Manuskript zurck? Wahrscheinlich sollte er selbst nun doch die nötigen Abänderungen 

darin – Wütend riß er den Briefumschlag auf. Dann las er. Erst ein ganzer Rattenkönig 

von beschönigenden Floskeln und schmeichelhaften Redensarten. Und dann: 

Der Herr Verleger, von dem an letzter Stelle der merkantilen Interesen wegen, die bei jeder 

Zeitschrift leider ausschlagebend sein müssen, die Annahme aller Manuskripte abhängt, ist 

nun leider trotz unsrer wärmsten Fürsprache und trotz der eignen Annahme, daß Ihr Roman 

eine Zierde unsrer modernen Litteratur bilden wird, der Meinung, daß der Abdruck bei uns 

nicht gewagt werden kann, so viele Konzessionen Sie auch zu machen bereit wären. Denn 

ganz abgesehn davon, daß durch die letzteren der Roman in seiner geschlossenen Struktur 

erheblich gschädigt werden müßte, würden dieselben nach der Ansicht des Herrn Verlegers 

auch doch nicht genügen, um Ihr Werk für unser vielköpfiges Publikum annehmbar zu 

amchen, da seine Tendenz ganz im allgemeinen eine zu freie dafür sein dürfte. Sie glauben 

nicht, wie vorsichtig wir sein müssen, um keinen Anstoß zu erregen. Wenn ich Ihnen den 

Roman daher anbei zurückreiche, geschieht dies mit dem Ausdruck meines aufrichtigsten 

Bedauerns, daß unsre verfahrenen, litterarischen Verhältnisse in Deutschland uns nicht 

gestatten, unser Journal durch den Abdruck eines Romans zu bereichern, über dessen 

künst ler ischen  Wert unter Sachverständigen nur e ine Meinung sein kann. Ich möchte 

hinzufügen, daß sich nach der leider von mir geteilten Ansicht des Herrn Verlegers auch 

schwerlich eine unsrer andren Zeitschriften, soweit sie überhaupt in Frage kommen, 

entschließen wird, den Roman zu bringen. Sie werden daher – wenn ich mir erlauben darf, 

Ihnen kollegialisch einen Rat zu erteilen – am besten thun, von weiteren, sicher fruchtlosen 

Versuchen in dieser Richtung abzusehn und den Roman sofort als Buch erscheinen zu 

lassen, in welcher Form er seine verdiente Würdigung bei einem kunstverständigen 

Publikum sicherlich finden wird. Pekuniär kommt bei diesem Modus ja zwar – wie in 

Deutschland, dem "Lande der Dichter und Denker", die Dinge nun einmal liegen – 

erfahrungsgemäß nichts heraus, zumal Ihr Werk zwei Bände ausmachen wird, also 

ausschließlich auf Leihbibliotheken rechnen kann; da Sie ja aber zum Glück in der Lage 

sind, hierauf kein Gewicht legen zu brauchen –  

Mit einem Fluch, den Fritz Doppler zwischen den Zähne zerknirschte, riß er den Brief 

in Fetzen und ballte diese in seinen nervös zuckenden Fingern zu einem Knäuel 

zusammen. "Himmel Herrgott – !" 

Frau Luise war wieder an der Thür. "Du hast gerufen, Fritz? Ist dir was? Du siehst ein 

bischen blaß aus, find ich." 

"Ja, mir ist schlecht. Ich will mich wieder legen. Es wird kalt draußen. Koch mir ne 

Tasse Thee, – aber starken. Komm, führ mich rein! – Herrgott, ist das ein fades Leben!" 

 

 
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Der Sanitätsrat war gegangen. Noch unter der Thür hatte er sich umgedreht und gesagt: 

"Also, machen Sie, daß Sie fortkommen! Der bacillus melancholicus  richtet sonst noch 

Verheerungen bei Ihnen an. Interlaken ist 'n ausgezeichneter Gedanke von ihrer Frau. 

Hiermit recte ordiniert. Vorwärts! Glückliche Reise!" 

Fritz Doppler hatte sich wieder an seinen Schreibisch gesetzt und die Seidenschnur, die 

seinen blausamtnen Schlafrock zusammenhielt, fester angezogen. Eine Störung heut 

über die andere! Und er hatte endlich einmal den langen Brief schreiben wollen, den er 

Lene schon längst zugedacht hatte und der über die Eingangssätze nicht hinauskommen 

wollte. "Wenn ich nicht erst wieder ganz gesund bin und also auch arbeitsfähig und was 

verdienen kann" – las er murmelnd vor sich hin. Dann tauchte er die Feder ein. Ja, das 

war's, davon mußte er ausgehn. Michels hatte es ihm ja klar und deutlich gesagt: ohne 

eine mehrwöchige Luftkur in der Schweiz konnte er überhaupt nicht für genesen gelten 

und selbst dann mußte er wegen etwaiger Rückfälle noch die äußerste Vorsicht 

gebrauchen. Eine verdammte Lage! Eigentlich hätte er Lene das alles mündlich 

auseinandersetzen müssen, eine einzige Unterredung mit ihr hätte die Sachlage 

zwischen ihnen so geklärt, daß auch nicht das geringste Peinliche, kein Zweifel und 

keine Kränkung zurückblieb. Er kannte sie ja, er wußte sie zu nehmen. Aber das war's 

eben: vor dieser Unterredung zitterte er. Nicht weil er feig war oder weil er sich vor 

Lene fürchtete – du lieber Gott, nein. Nur: er war jetzt so nervös infolge seiner 

Krankheit, er mußte sich so ängstlich schonen, er war das gerade i h r  schuldig. Und dies 

Wiedersehn, nach dem langen Getrenntsein, in dem so Großes und Schweres sich 

ereignet hatte, würde ihn doch zu mächtig erregt haben. Also schreiben – 

Zum zweiten Mal tauchte Fritz die Feder ein. Schon wieder klingelte es draußen. Wer 

heute nur alles kam! Nun, was ging es ihn an? Dumm, daß er heute so nervös war! In 

der Schweizer Luft würde sich das ja hoffentlich verlieren. Wo war denn Lenes letzter 

Zettel? Immer nur Zettel hatte sie ihm geschrieben, seit sie überhaupt schrieb, seit er 

wieder außer Bett war und ihr's erlaubt hatte. Sie hatte keine Zeit, wirkliche Briefe zu 

schreiben, – natürlich nicht. Es war ja auch ganz überflüssig. Nur: diese Zettel – nun, 

schreiben war begreiflicherweise ihre Sache überhaupt nicht. Sprechen mußte man sie 

hören, sprechen mit ihrem allerliebsten Plappermaul, ihren blitzenden, weißen 

Mäusezähnchen, ihren vollen, weichen, roten Lippen. Dazu die lachenden Augen – 

denn sie lachte tatsächlich mit den Augen – und das liebe, frische, süße Gesicht mit dem 

herrlichen Blondhaar – Ja, an das alles mußte man denken, das sich vor Augen stellen. 

Das klang alles so steif, so unnatürlich, so gemacht, was sie schrieb. Gar nichts von 

ihrem lieben, lustigen Geschwätz darin. Es hatte Fritz jedesmal wehmütig gestimmt, 

wenn so ein Zettel ankam. Er hatte ein Gefühl dabei, als ob er sich ein bischen genieren 

müsse, daß die Schreiberin dieser Briefe diejenige war, um deretwillen er seine Frau – 

Da war ja der letzte Zettel. Eine ungelenke Kinderhandschrift, der es anzumerken war, 

wie schwer sie der Schreiberin fiel. Und dann: – Es hat mich sehr erfreut, zu hören, daß 

du dich nun wieder in bestem Wohlsein befindest. Auch ich kann soweit ja nicht klagen. 
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Im Geschäft geht es gut, bloß daß ich jetzt immer so leicht müde werde. Und die 

Andren hänseln natürlich sehr. So was lassen sich die nicht entgehn. Ich hoffe sehr, daß 

wir uns jetzt bald sehn können. Das schöne Wetter wird dir gut bekommen, hoffe ich. 

Womit ich verbleibe deine dich liebende Lene. 

Einen Augenblick stützte Fritz die Stirn in die Hand. Die Andren hänseln natürlich 

sehr. – ? wiederholte er bei sich. Wieso denn? Weil sie jetzt immer so leicht müde 

wurde? Es schoß ihm sekundenlang etwas durch den Kopf, was ihm siedig heiß machte. 

Aber dann lächelte er. Unsinn! Das hätte sie ihm ja doch längst gesagt, klar und 

deutlich. Aber die Andren hatten's natürlich längst wieder herausgebracht, daß er jetzt 

wochenlang nicht mehr bei Lene gewesen ware. Und das war's, deshalb hänselten sie, 

das ließen sie sich nicht entgehn. Diese losen Mäuler! Man kannte das ja. Die stellten 

ihr vor, er hätte sie für immer im Stiche gelassen. Dummes Gewäsch! 

Ja, was sollt er ihr denn nun alles schreiben? Trösten mußt er sie doch vor allem. Zum 

dritten Male setzte er an. Es war wirklich nicht ganz leicht, ihr klar zu machen, daß er 

nicht persönlich – Das arme Ding! Sie that ihm doch sehr leid. Die schwitzte nun in der 

Fabrik, während er – Eine verückte Welt! Ganz verrückt! 

Es klopfte. Das Dienstmädchen brachte ein paar Briefe und Zeitungen herein. "Wer ist 

denn da vorher angekommen?" fragte Fritz. "Das war doch nicht der Briefträger, der 

klingelt ja ganz anders." 

"Herr Rechtsanwalt Mirbach ist gekommen." 

"Was? Mirbach? Warum ist denn der nicht hereingekommen? Ich habe doch nichts 

davon gesagt, daß er abgewiesen werden soll." 

"Herr Rechtsanwalt wollte zur gnädigen Frau." 

"So?" 

"Ja. Und er ist noch immer da. Wenn ich was bestellen soll – " 

"Nein. Nichts. Sie können gehen." 

Mirbach! Das regte Fritz nun wieder auf. Er war eben gar zu leicht echauffiert jetzt. 

Was konnte denn Mirbach aber auch wollen? Und bei Luise? Er war doch sein Anwalt. 

Er griff nach den Briefen. Gleich obenauf einer von der Theater-Agentur, die sein Stück 

vertrieb. Also doch endlich wohl die Nachricht von einer definitiven Annahme 

irgendwo, – lange genug hatte es gedauert nach all den großen Versprechungen! Und 

ihm that eine günstige Nachricht jetzt wahrhaftig not. Das mit dem Roman war ein 

harter Schlag gewesen. Eine ganz aussichtslose Gschichte; – auch die litterarische 

Agentur, bei der das Werk jetzt lagerte, hatte ihm wenig Hoffnungen gemacht. Und 
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dabei immer noch dieser höflich lächelnde Hinweis darauf, daß er es ja gar nicht nötig 

hatte, daß ihm die Sache ja nichts verschlug! Es war zum Tollwerden. Und die Novelle 

war seiner Krankheit und all dieser Störungen wegen, die sie zur Folge gehabt, noch 

immer nicht fertig geworden. Wenn nun sein Stück wenigstens – 

Er hatte das graue, lappige Kouvert aufgerissen. Was war das? 

– Die wenigen Stücke von unbekannten Autoren, die heute überhaupt Aussicht haben, 

neben den die Saison beherrschenden Dramen unsrer Mode-Autoren berücksichtigt zu 

werden, müssen erfahrungsgemäß von jener Mittelmäßigkeit sein, die nirgendhin Anstoß 

erregt, nicht gut und nicht schlecht, die richtige, längst auf ihren Effekt hin ausprobierte 

Durchschnittsware. Ihr Stück ist, mit einem Wort gesagt, zu gut. Wären Sie ein bekannter 

Autor, so würde man sich darum reißen. Da Sie noch keinen Namen haben - wenigstens auf 

dem Theater nicht –, will kein Mensch es mit einem so durch und durch neuartigen und 

kühnen Werk versuchen, das nur einen Riesenerfolg oder einen kolossalen Durchfall  

erleben kann, denn ein Mittelding ist da unmöglich. Ich habe alles versucht, bin von 

Pontius zu Pilatus gelaufen. Alles umsonst. Man ist nach der letzten, ziemlich verkrachten 

Saison vorsichtiger und zaghafter, als je.43 Weder hier in Berlin noch an den großen 

Provinzbühnen ist etwas zu machen. Ich kann Ihnen hiernach nur den folgenden Rat geben: 

lassen Sie mich in Ihrem Namen mit einer mittleren Provinzbühne, die schon öfters als 

Probebühne für bedeutende Dramatiker gedient hat, unterhandeln, daß sie – ich nenne 

vorläufig lieber den Namen noch nicht – Ihr Stück vor einem zum Teil geladenen Publikum 

von Rezensenten, Bühnenleitern und Theaterschriftstellern zur Darstellung bringt. Schlägt 

es dann ein – woran ich gar nicht zweifle –, so ist das Glück des Stücks gemacht, denn 

wenn nur erst der Anstoß gegeben ist, riskiert mindestens ein Dutzend weitere Bühnen die 

Aufführung. Im entgegengesetzten Fall ist nichts verloren. Es versteht sich von selbst, daß 

Sie für sämtliche Unkosten würden aufkommen müssen. Da Sie ja aber in der glücklichen 

Lage sind, das zu können, und der Garantiefonds kaum mehr, als – – 

Fritz las nicht weiter.  Diesmal zerriß und zerknitterte er auch den Brief nicht, sondern 

ließ ihn nur matt niederfallen, stützte seinen Kpof in die beiden Arme und stierte mit 

einem müden, verbitterten, verzagten Ausdruck vor sich hin. Sich seinen Ruhm etwas 

kosten lassen! O ja, – ja, – wenn er danach lüstern gewesen wäre! Aber leben, leben 

von seiner Arbeit, – das wollten sie ihm nicht gönnen, das vermocht er nicht. Und das 

hatte er ja auch nicht nötig! Eine unsägliche Schlaffheit überfiel ihn. Es sollte also nicht 

sein, – es sollte nicht! Ihm war zu Mute, als hätt er weinen sollen, weinen, wie ein Kind, 

herzbrechend – er wußte freilich nicht, worüber? Aber es würd ihn erleichtert haben. Er 

war eben krank. Er wußte selbst nicht mehr, was er wollte. Fort wollt er. Weit fort, – in 

andre Gegenden, zu andren Menschen – gesund werden – 

Schon zweimal hatte es an seiner Thür geklopft. Als er sich aufrichtete, trat Luise bei 

ihm ein. "Verzeih, Fritz," sagte sie mit jener Schüchternheit, die ihr neuerdings oft ihm 

gegenüber eigen war, "ich störe dich gewiß, aber –" 

"Nein, nein.Wobei denn auch?" Seine Stimme klang matt und weich. "Setz dich doch!" 

                                        
43 1889 fand im berliner Lessingtheater die skandalbegleitete uraufführung von gerhart hauptmanns erstem drama 'Vor Sonnenaufgang' statt. 
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Sie setzte sich auf einen Stuhl ihm gegenüber, mit einer gewissen Zagheit, und blickte 

vor sich zu Boden. Sie war sichtlich in Verlegenheit, ihre Finger spielten mit der langen, 

goldenen Uhrkette, die sie um den Hals trug und vorn an der Brust in das Kleid 

eingeknöpft hatte. "Die Sache ist nämlich die – Rechtsanwalt Mirbach war hier." 

"Line sagte mir's. Was wollt er denn?" 

"Er wollte dir mitteilen, daß morgen – der Schlußtermin in unsrem Prozeß sein würde." 

Über Fritz' Stirn flutete eine rote Welle hin. "So? Schon? Aber warum ist er denn nicht 

hereingekommen? Warum hat er's mir denn nicht selbst gesagt?" 

"Er meinte – Du mußt aber nicht böse werden, Fritz – " 

"Ach nein, nein. Ich hab heut gar keine Kräfte dazu. Fühl mich elend und schwach, wie 

nie." 

"Er meinte, ich sollte dir's noch mal vorstellen – Vielleicht – Heute wär's noch Zeit. 

Wenn wir uns heute entschlössen, könnten die beiden Anwälte morgen im Termin 

erklären, daß der Scheidungsantrag zurückgenomnmen wäre, weil die Parteien sich 

versöhnt hätten. Sonst würd es morgen definitiv und dann könnten wir doch nicht gut 

zusammen reisen und müßten uns später auch richtig wieder verheiraten, falls wir 

zusammenbleiben wollten. Und das wäre immer so lächerlich. Besser doch, wir kämen 

jetzt zur Einsicht und alles wäre so, als ob gar nichts vorgefallen wäre, die meisten 

wüßten ja nicht mal davon. Und seit du wieder zu mir zurückgekommen wärst und ich 

dich gepflegt hätte – – Bis morgen früh um neun müßte er aber unsre Entscheidung 

wissen, sonst – Ich sage das blos alles so, wie er's gesagt hat, Fritz. Du mußt um 

Gotteswillen nicht denken, daß ich das von mir aus sage. Ich hätte dir ga r  nichts davon 

gesagt." 

Ein paar grunzende Laute waren von Fritz' Lippen gekommen. Er hatte auch mit der 

Hand einmal eine fuchtelnde Bewegung durch die Luft gemacht. Dann saß er, 

geschlossenen Auges, matt den Kopf in den einen Arm gelegt, und murmelte jetzt: "Na, 

und was hättest  du mir denn statt dessen gesagt? Was sagst du überhaupt zu dem 

allen?" 

"Ich will alles so, wie du  willst, Fritz." 

"Etwas muß dir aber doch das Liebere sein, scheint mir." 

"Na, das  weißt du ja. Davon brauch ich doch wahrhaftig nicht zu reden." 

Eine Weile herrschte Schweigen. "Luise," sagte er dann, immer ohne sie anzusehn, ohne 

überhaupt die Augen zu öffnen, "du – ja, du hast sehr großmütig an mir gehandelt. Ich 

fühle das nur allzusehr. So, wie du, hätte wahrscheinlich keine Frau gehandelt. Ich 
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möchte dir das aufrichtig gern danken. Aber wir beide – sieh mal, wir passen nicht recht 

zusammen – Ich meine natürlich: geistig. Denn sonst – wie gesagt: eine bessere 

Hausfrau, eine bessere Pflegerin, als dich, giebts auf der ganzen Welt nicht zum zweiten 

Mal. Da bin ich ja wie im Paradies. Aber der Mensch lebt nicht vom Brod allein. Und 

du – du mußt ja ebensogut, wie ich, fühlen, daß da eine gewisse Kluft zwischen uns 

liegt, – verstehst du – Warum sagst du  nichts, Luise?" 

"Ich? Ich könnt dir bloß nochmals sagen, Fritz, daß du von jetzt an – sobald du erst 

wieder gesund bist – so viel solltest bei mir arbeiten können, wie du nur irgend willst. 

Und, wie gesagt: du kannst auch ruhig ganz was Modernes schreiben. Ich brauch es ja 

schlimmstenfalls nicht zu lesen. Ich hab nu mal da keinen rechten Sinn für.               

Aber sonst – "  Ihre Stimme zitterte ein bischen vor innerer Bewegung. 

Auch er war ehrlich gerührt. Und dann diese Reise, die für seine Gesundheit nötig war – 

und zu eignem Verdienst gar keine Aussicht, – alles zerschlagen; also verhungern oder 

von Luise abhängig bleiben, während er mit der Andren – pfui! Nein! Fort! Das war das 

Einzige. Fort! und lange, lange nicht zurückkommen! – Sie war wirklich eine 

engelsgute Frau. Und so zartfühlend jetzt, so nachgiebig – 

"Luise," sagte er weich und zögernd, " ich habe aber dieser Andren das Versprechen 

gegeben – " 

Sie nickte. "Ja, das ist freilich schlimm. Aber sie muß doch selber einsehn – Und daß 

die dir geistig nu so sehr viel mehr bieten könnte, als ich, Fritz – eine Blumenmacherin! 

Nein, weißt du, das kann doch wohl eigentlich kein Mensch glauben. Aber das ist 

sicher, daß sie mir sehr leid thut. So'n armes Mädchen! Bloß – sieh mal: ich würde mir 

selber doch noch viel mehr leid thun, wenn ich nu wirklich um ihretwillen sollte für 

immer verlassen bleiben, nicht? Und sie muß doch am Ende selbst einsehn, daß du dich 

da geirrt hast, – daß das nicht geht, – aus hundert und hundert Gründen nicht geht, Fritz. 

Wenn du meinst, denn will ich selber zu ihr gehn. Und du brauchst um Gotteswillen 

nicht zu denken, daß ich streng mit ihr sein würde. Nein, gar nicht. Im Gegentheil. Ich 

wollte ganz rhig und vernünftig mit ihr reden, – mich mit ihr auseinandersetzen, Frau 

gegen Frau. Sie müßte ja doch zu Verstand kommen. Und ich könnte vielleicht auch 

was für sie thun, – ich wollt's ja sehr gern. Schlecht gehen soll's ihr auf keinen Fall. 

Wenn du mir's überlassen willst – " 

Fritz schüttelte sanft den Kopf. "Ach nein, nein, laß nur lieber! Es könnt ihr doch 

wehthun." 

Er mußte unwillkürlich an seinen eignen Botengang zu Lene im Auftrage Wolfgangs 

oder eigentlich Rosas denken. Damals war er der Tröster gewesen. Und jetzt sollte 

Luise – ? Nein, nein, das ging nicht, das würde sie erst recht kränken. Damals schon 

war sie bloß deshalb so traurig gewesen, weil Wolfgang nicht selber gekommen war 

und nichts von sich hatte hören lassen. Und nun bei ihm! Er hatte doch noch ganz 
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anders zu ihr gestanden, als Wolfgang. Er mußte selber zu ihr gehen – Oder nein, das 

konnt er nun leider doch nicht, das erlaubte sein Gesundheitszustand nicht. Also 

schreiben – ja, schreiben mußt er ihr selber, – einen langen, lieben, guten Brief. Und 

später – wenn sie wieder nach Berlin zurückkamen, – nach einem halben Jahr oder so, 

denn von der Schweiz würden sie im Herbst doch wohl noch ein bischen nach Italien 

hereinschauen, – würd er zu ihr gehen; dann würden die Wunden ja wohl so ziemlich 

vernarbt sein und dann konnte man in aller Ruhe für sie sorgen, dann würde sie ja wohl 

mit sich reden lassen. Denn gesorgt mußte für sie werden, – natürlich, und einmal für 

allemal. Das arme Mädchen! Selbst Luise hatte so gesagt. Nun schon zum zweiten Mal 

diese gausame Enttäuschung und diesmal noch grausamer, als das vorige Mal – – Aber 

was war denn zu thun? Luise jetzt im Stiche lassen, nachdem – ? Ja, wenn sie alle drei 

hätten zusammenleben können! Wenn das verrückte Leben so etwas gestattet hätte! 

Aber nun mußte er sich ja entscheiden, – heute noch, – noch in dieser Stunde, – so 

oder so. 

"Luise", sagte er nach einer Weile heißen, quälenden Ringens. "Du bist jetzt ganz 

anders, du bist jetzt soviel milder, als früher – " Er sah sie zum ersten Mal heute an. 

Hübsch war sie immer noch nicht; auch in diesem Augenblick der Rührung und 

versöhnlichen Stimmung konnt er sich das nicht einreden wollen. Aber in ihren Augen 

war etwas, was er zum ersten Male entdeckte: ein warmer, weicher Glanz. Diese Frau 

liebte ihn, hatte ihn aus Liebe geheiratet, aus Liebe jetzt gepflegt. Er machte sich das 

eigentlich zum ersten Male im Leben klar und es war ihm eigen. Er entbehrte viel bei 

ihr, würde in aller Zukunft viel bei ihr entbehren, aber Dank war er ihr doch auch viel 

schuldig und ihre Liebe zu ihm konnte manches überbrücken, zumal sie jetzt so ehrlich 

nachgiebig geworden war – 

"Ja", sagte Luise. "Ich bin manchmal wohl 'n bischen herbe mit dir gewesen, Fritz. Ich – 

na, man gewöhnt sich ja immer erst allmählich ineinander, nicht? Und jetzt hast du mir 

doch so 'n gehörigen Schrecken eingejagt, daß ich mir vorgenommen hab: wenn er 

wieder gut wird – – Aber wir schwätzen und schwätzen, lieber Mann. Ich hab ja 

eigentlich gar keine Zeit, ich muß in die Küche. Wir haben heute zum ersten Mal junge 

Gans. Wenn Rieke mir die verdirbt – Sag mal, ich hab gedacht: wir könnten heute den 

Léoville trinken, was?44 Es ist zwar 'n bischen üppig, aber weil die Gans doch 'n bischen 

schwer für dich sein könnte – Was meinst du?" 

Ein halbes Lachen ging um seinen Mund. "Alles, wie du willst." 

"Und –" sie stand auf, "ich kann Mirbach gleich durch Line sagen lassen – ?" 

Er seufzte leise. "Mein'twegen." 

                                        
44 Das Château Léoville-las-Cases ist eines der berühmtesten weingüter von bordeaux. 
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Sie trat auf ihn zu und fuhr ihm leicht mit der Hand über die Backe hin. "Du, Fritz, und 

denn schreib man gleich an das arme Mädchen, ja? Bis wir essen, könnt'st du das noch 

fertig machen. Die Spargel dauern doch noch ne Weile, die sind heut riesendick." 

"Ja, ja, Luise. Ich werd schreiben." Es klang ein bischen zerstreut. 

"Und am Besten wärs, Fritz, wenn wir recht bald abreisten, nicht? Warum nicht schon 

morgen?" 

"Ach ja, gewiß!" rief er lebhaft. "Morgen! Dafür bin ich sehr. Und nicht so bald 

wiederkommen, nicht?" 

"Fällt uns gar nicht ein. Wenn wir mal da unten sind, gehen wir auch gleich 'n bischen 

weiter. Durch 'n Gotthard – das ist ja 'n Katzensprung." 

"Ja, famos! Nach Genua, – nach Rom." 

"Wollen schon sehn! Wollen schon sehn! Ich muß jetzt wirklich fort, ich hab Angst. 

Riechts nicht schon 'n bischen brenzlig hier?" Sie schnupperte mit der Nase in der Luft. 

"Ich ruf dich nachher ab. Adieu." Sie lief hinaus. 

Und Fritz setzte sich nieder und schrieb. Er schrieb an Lene. Den lieben, langen, guten 

Brief, den er sich zu schreiben vorgenommen hatte. Einmal entschlüpfte ihm darin der 

Ausdruck: Ich krieche also wieder hinein in meinen vergoldeten Käfig. Aber das strich 

er dreimal durch, sodaß es unleserlich wurde. 

Als Luise kam, um ihn zum Essen zu rufen, war er ziemlich fertig, er konnte 

abschließen. Die hellen Thränen standen ihm in den Augen, als er das Schreiben 

kouvertierte. "Ach Gott, du armer Kerl!" sagte Luise mitleidig, "das war ein saures 

Stück Arbeit. Na, nu komm nur! Wir haben Krebssuppe." 

Sein Gesicht hellte sich ein bischen auf. "Das ist aber gerade, als ob du's drauf abgesehn 

hätt'st, mich heute recht zu verwöhnen," sagte er ein bischen geniert, "mir's so recht 

behaglich zu machen. Ganz raffiniert – " Dann gingen sie. Er bot ihr sogar den Arm, um 

sie ins Eßzimmer zu geleiten. 

 

 

 

Die erste Hälfte des Mai war sonnig und warm gewesen, jetzt aber waren regnerische, 

windige Tage gekommen. Trotzdem war Wolfgang immer den ganzen Tag draußen. Er 

fuhr im Boot auf den See hinaus, ruderte, angelte, badete, – alles, wie der Sanitätsrat es 

angeordnet hatte. Das Wetter war ihm ganz gleichgültig dabei. 
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Im Hause hielt er's nicht aus. Was hätt er da auch anfangen sollen? Rosas Spott hatte 

ihm das Arbeiten völlig verleidet, das er noch eine Weile mechanisch so weiter 

betrieben hatte, trotzdem er schon ganz genau wußte, daß nichts dabei herauskommen 

würde und sich über sich selber erboste, daß er solch alltägliches, banales Zeug 

zusammenschmierte. Er hatte ja auch in jeder Stunde zu Hause das Bewußtsein, daß er 

da nicht hingehörte, daß er da ein Fremder war, der das alles gar nicht verdiente, was 

ihm zuteil wurde, sich sogar ausdrücklich dessen unwürdig gezeigt hatte. Scheu schlich 

er in der Villa umher. Das alles war gar nicht sein, damit hatte er gar nichts zu thun. 

Was man ihm hier gewährte, war ein Gnadengeschenk. Und man gewährte es nicht 

einmal gern, sondern unwillig, man ließ ihn fühlen, daß er es nicht wert war. Überallhin 

begleiteten ihn die höhnischen, herausfordernden Blicke, die spitzen Redensarten, das 

ironische Lächen. Er sah es, hörte es, fühlte es, wo er ging und stand. Die Dienerschaft 

machte es nicht anders, als die Herrschaft. Johann, der in seiner Livrée, mit dem 

glatttrasierten, feisten Gesicht aussah, wie ein geheimer Kommerzienrat, lächelte genau 

so, wie der alte Silbermann oder Rosa. Sie wollten ihn quälen, provozieren, 

verscheuchen. Es war alles Absicht. Er fühlte das ganz deutlich und es hätte ihn oft 

rasend machen können wir Empörung, wenn er sich nicht beherrscht hätte, wenn er sich 

nicht fest vorgneommen hätte: nein, den  Gefallen thust du ihnen nun doch nicht, ihnen 

auch noch zu zeigen, wie sie dich in Wahrheit bis aufs Blut martern. 

Aber es war so und er fühlte es. Ob er es fühlte! Zum Wahnsinngwerden war es. Von 

allen Seiten sah man sich verfolgt durch diese Blicke, diese Mienen. Sie hetzten ihn, sie 

ließen sein ganzes Inneres sich emporbäumen vor Scham, Wut und ohnmächtiger 

Entrüstung. Manchmal ballte er insgeheim die Fäuste und blekte die Zähne. Das war 

aber auch alles. Mehr konnte er nicht, und dieses sinnlosen Grimms, von dem sie nichts 

merkten, schämte er sich nur abermals. Eigentlich hätt er weggehn sollen, sich für 

immer heimlich davonschleichen, wie ein entlassener Dienstbote, der zu nichts sich 

tauglich erwiesen hat und nun selbst das Gefühl seines Überflüssigseins nicht mehr 

erträgt. Er wußte auch gar nicht, warum er blieb. Es war nur so der alte Schlendrian, aus 

dem er sich nicht mehr herausfand. Und dann: wohin hätt er gehen sollen? Er wußte es 

nicht, mochte auch nicht darüber nachdenken. Über nichts mocht er nachdenken. Der 

Kopf schmerzte ihn immer so, wenn er's that. Nur so vor sich hinträumen, nur so 

vegetieren, ohne selbst zu wissen, womit er den Tag eigentlich verbrachte, mechanisch 

dies und jenes thun, weil er's gestern und vorgestern auch  so gethan hatte, – das war 

sein Leben. Er wehrte alles andre von sich ab, angstvoll, als fürchte er, es könne ihm 

über den Kopf wachsen, ihn aufrütteln, Gewalt über ihn erlangen. 

Manchmal dachte er, er würde wahnsinnig werden. Immer dieser fieberische Puls, 

immer dies Hasten und Jagen der Gedanken, von denen keiner feste Gestalt annahm, 

keiner verweilen wollte! Und immer dies Angstgefühl, dies scheue Gedrücktsein und 

dieser bohrende, wühlende Grimm: sie lachen hinter dir her, sie zucken verächtlich die 

Achseln über dich, sie tuscheln und wispern und spotten über dich! Einmal hatte 

Wolfgang es auch dem Sanitätsrat gesagt, der manchmal nach Wannsee hinauskam, um 
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nach ihm und nach dem alten Silbermann zu sehn: "Hören Sie, Doktor, ich glaube, 

wenn das so weiter geht, werd ich verrückt." Aber der hatte ihn ausgelacht: "Ach, da 

wären Sie schön dumm. Freuen Sie sich doch lieber Ihres Lebens, haben ja alle Ursache 

dazu." Und dann gab er ihm Brom und alles blieb beim alten. 

Nein, wahnsinnig würd er wohl nicht werden. Rosa sagte ihm geradezu ins Gesicht, 

dazu hätt er gar nicht Geist genug. Aber verblöden konnt er allmählich. Und davor 

graute ihm. Wenn ihm das einfiel, hatte er immer die Empfindung, als müßte er fliehn, 

weit, weit fort fliehn, so weit, daß er sich nie mehr zurückfand, daß von da gar keine 

Wiederkehr möglich war. Hin und wieder verstand er auch gar nicht mehr, was Rosa zu 

ihm sagte. Er nickte dann bloß noch und sie wurde ungeduldig und rief ihm ein hartes, 

häßliches Wort zu, weil sie meinte, er habe nur nicht zugehört und wolle sie ärgern. 

"Trottel!" sagte sie einmal in ihrem Zorn zu ihm. Und das ging ihm nach, das vergaß er 

nicht wieder. Wie ein Geschwür fraß das an ihm. Er begriff es ja, daß sie ihn haßte. Zu 

grausam hatte sie sich in ihm betrogen, sie, die so klug und klar war und die Menschen 

kannte und keine Illusionen besaß und immer recht hatte, – sie! Ih r  hatte das geschehen 

können. Wenn sie ihm das je hätte verzeihen können! Aber das  hätte sie ihm ja nicht 

verziehn, selbst wenn sie ihn liebte, je geliebt hätte, – heiß und blind und verzehrend, – 

das nicht. Und nun hatte sie ihn nicht einmal geliebt. Sie konnte gar nicht lieben. Den  

zukünftigen Ruhm, den sie großziehn wollte, der ihr Verdienst sein sollte, hatte sie in 

ihm geliebt, – sonst nichts, sonst gar nichts. Und dann hatte sie eines Tages eingesehn, 

daß sie umsonst seinen Ehrgeiz stachelte, umsonst ihn immer wieder trieb und hetzte, – 

daß er nichts war, als ein gewöhnlicher Dutzendschriftsteller, trotz allem, was sie selber 

aus ihrem Eigensten in ihn legte und zu seinem Können hinzuthat. Nackt und bloß, in 

seiner ganzen kläglichen Mittelmäßigkeit, Einer von Hunderten, hatte er vor ihr 

dagestanden, und sie hatte sich überdies noch gesagt, das, was er könne, könne sie 

selbst auch und sie könne sogar mehr jetzt, nachdem sie ihm abgewonnen, was er bis 

dahin vor ihr vorausgehabt. Und sie hätte ihn nicht hassen, nicht verachten sollen? In 

ihm fühlte sie sich gedemütigt, wie nie im Leben. Und diese Demütigung konnte sie 

ihm nie vergeben, sie, die wahrlich nicht daran gewöhnt war, die es wahrlich nicht nötig 

hatte, sich je zu demütigen. Das alles wußte Wolfgang, – wie gut wußt er's! Und daß 

jedes Stück Brod, das er hier im Hause genoß, um deswillen ihm nur widerwillig 

gereicht wurde, er hier als ein frecher Eindringling galt, den niemand vermissen würde, 

wenn er ging, – weit, weit fortging. 

Deshalb fühlte er sich am wohlsten auch immer auf dem See. Hier war er frei und 

allein, sah nichts von den höhnischen Mienen und Blicken, die ihn verfolgten, athmete 

auf. Manchmal breitete er hier weit die Arme aus, als wollt er ein unsichtbares Liebes 

an seine Brust drücken, und seine Augen glänzten wie verklärt dabei. Mit 

ausgebreiteten Armen warf er sich auch jedesmal ins Wasser, wenn er vom Boot aus 

badete. Er liebkoste das Wasser förmlich, das ihn trug und in dem er sich wohlig 

dehnte. Er konnte etwas schwimmen; hin und wieder mußt er sich freilich immer an den 

Bootsrand klammern, um sich auszuruhn. Dennoch mocht er nicht drüben in der 
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Badeanstalt baden, er hatte Scheu vor jedem Zusammentreffen mit Menschen. Wie 

leicht konnten Bekannte darunter sein! Und dann würde das Fragen losgehn und das 

Hänseln und die listigen, hinterhaltigen Blicke, die so verwundeten mit ihrem Spott und 

mit ihrer Überlegenheit. Nein, nein, nur allein bleiben, – nur immer allein bleiben. 

Mitten im strömenden Regen trieb er oft auf seinem Boot umher. Bis auf die Haut 

durchnäßt, frierend, zitternd vor Kälte kam er dann nach Hause und warf sich in sein 

Bett. Am liebsten wars ihm, wenn er auch vom Wasser aus die Villa Silbermann nicht 

sah. Er suchte es mmer so einzurichten, daß sie ihm verdeckt bleib dort, wo er fuhr. Er 

wollte nicht an die Zeit denken, wo er vom See aus schmachtend und sehnsuchtsvoll, 

wie ein verliebter Primaner, nach jenen Fenstern emporgeblickt hatte, hinter denen er 

Rosa Silbermann wußte. Wie lange war das her? Im vorigen Sommer sollt es gewesen 

sein? Es erschien ihm unglaublich. Was alles dazwischen lag! Eine Welt, – ein ganzes 

Menschenleben. In der Laube am Seeufer dort hatte er ihr seine Gedichte vorgelesen 

und sie ihn fühlen lassen, daß sie ihn liebe, daß er nicht fortzugehen brauche. Lüge, – 

Lüge, – alles Lüge! Damals wars ihm wie ein rauschartiger Gedanke gewesen, diesen 

Park mit seinen alten Baumkronen, seinen schillernden Blumenrabatten, seinen 

englischen Rasenplätzen, diese vornehme, in die grüne, lauschige Einsamkeit 

eingebaute Villa je als Herr und Eigentümer betreten zu sollen; er hatte es nicht fassen, 

sich nicht darein finden knnen, sondern war sich wie einer jener verwunschenen Prinzen 

des Märchens vorgekommen, die eines Tages erfahren, daß nur eine böse Fee sie in 

Armut und Dunkelheit gebannt hat, daß sie aber von Rechtrswegen zu Glanz und 

Herrlichkeit geboren sind. Und heute – heute ballte er die Faust gegen die Villa hinüber, 

die sich so kokett hinter den lichten Laubwipfeln versteckte, heute schlich er, wie ein 

Verbrecher, froh wenn Keiner ihn kommen und gehen sah., durch die Baumgänge zum 

See und wieder hinauf und mied die Laube, die immer noch Roas Lieblingsplatz war, 

als wär's ein verhexter Platz. 

Ene Tages fuhr Wolfgang vormittags zum schwedischen Pavillon hinüber. Um die Zeit 

waren niemals Menschen dort und es war ohnedies heute wieder kühl und windig, ein 

Tag, der nicht ins Freie lockte. Der Himmel war bedeckt, die grauen Wolken jagten 

daran hin und her, der See waf kleine, krause Wellen. Es war ziemlich leer darauf, kaum 

hie und da in der Ferne gewahrte man ein tanzendes Boot. Warum er eigentlich zu dem 

Rastaurationsgarten hinüberruderte, wußte er selber kaum. Aber es war plötzlich eine 

Erinnerung  in ihm aufgetaucht, wie von langer, langer Zeit her, daß er dort einmal jung 

und glücklich gewesen. Wie ein Heimweh nach solcher Stätte hatte es ihn überfallen, 

als er die Fahne von dort in den grauen Tag, über den grauen See hatte hinübergrüßen 

sehn. Er wollte eine Weile dort auf dem gleichen Platze sitzen, wie damals, – finden 

würd er ihn schon, – und die Augen schließen und sich einbilden, es sei alles so, wie 

damals. Weiter wollt er nichts. Eine weiche, schwermütige Stimmung wurde Herr über 

ihn. Auch dies Zurückflüchten in eine lange versunkene Glücksempfindung, die er sich 

wieder neu beleben wollte, war nur ein Ausfluß seiner Sehnsucht überhaupt, dieser 
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unerträglichen, lastenden Gegenwart zu entrinnen, seines Verlangens nach Flucht, nach 

einem weit weit Fortsein. 

Als er langsam drüben am Ufer hinruderte, froh, daß er die Silbermann'sche Villa von 

hier aus nicht mehr sah, fiel ihm eine weibliche Gestalt auf, die dort mit langsamen 

Schritten hinter dem hohen Uferschilf hin und herging, den Kopf gesenkt, als suche sie 

etwas. Sie trug einen langen, dunklen Regenmantel von einfachstem Schnitt, der sie 

beinahe völlig einhüllte, und einen dunken, breiten Strohhut mit schwarzen Federn, die 

von der feuchten, windigen Luft zerzaust waren. Sie kehrte sich gar nicht an ihn, sah ihn 

vielleicht nicht einmal, er aber verfolgte, während er nur mechanisch und ziemlich 

geräuschlos die Ruder weiter rührte, jede ihrer Bewegungen mit immer mehr sich 

weitenden Augen, in die allmählich etwas seltsam Helles und Glimmerndes trat. Und 

plötzlich stieß er das Boot mit ein paar raschen, kraftvollen Ruderschlägen bis dicht ans 

Land und rief aufspringend, halb ungläubig, halb jubelnd aus: "Lene! Lene!" 

Die dunkle Gestalt zuckte heftig zusammen und es machte fast den Eindruck, als würde 

sie in die Kniee brechen vor Schreck. Sie zitterte vom Kopf bis zu den Füßen. Dann, als 

Wolfgang Miene machte, ans Land zu springen, wollte sie fliehn. Aber sie schien nicht 

zu können, ihre Füße trugen sie gar nicht. Es war nur ein flehender, entsetzter Blick, den 

sie ihm zuwarf. Sie machte eine abwehrende Handbewegung, – es war nicht recht zu 

unterscheiden, ob sie ihn verscheuchen oder beschwören wollte. Er aber, der aufrecht im 

Boot dicht am Ufer und dicht vor ihr stand, sah erst jetzt, wie sie sich verändert hatte, 

daß sie die Lene von ehemals gar nicht mehr war, kaum in einem einzigen Zuge. Ein 

blasses, verhärmtes Gesicht mit brennenden, großen Augen und merkwürdig scharf 

gewordenen, vergrößerten und vergröberten Zügen, – ein bittres Zucken um die 

Mundwinkel. Auch ihre Gestalt schien ihm ganz anders, als früher, oder der häßliche 

Mantel mußte sie völlig entstellen. Zudem hatte sie gar keine Farbe mehr, gar keine 

Elastizität, – alles Jugendliche, Schlanke, Geschmeidige schien gänzlich von ihr 

gewichen zu sein. Wie lange war es denn her, daß er – ? Wolfgang stand immer noch 

da, stand und starrte. Er begriff nichts, er wußte gar nicht einmal sicher, ob er sich nicht 

doch täuschte, ob das alles überhaupt mehr war, als ein Fantasiebild. Ein parmal strich 

er sich mit der Hand, die naßkalt geworden war, über die heiße, zuckende Schläfe hin. 

Und dann fragte er stotternd: "Was willst du denn hier? Warum bist du denn 

gekommen? Ich wollte dich da drüben – " Seine Gedanken verwirrten sich, er brach ab, 

er blickte ganz ratlos um sich. Und er fragte so ins Blaue hinein – denn er erinnerte sich 

doch ganz deutlich, daß Fritz Doppler Lene hatte heiraten wollen –: "Du bist ganz 

allein?" 

Lene hatte noch immer kein Wort gesprochen, in den letzten Minuten aber auch keine 

Anstalten mehr gemacht, zu fliehen oder ihn zu vertreiben. Sie schien sich allmählich in 

das Unvermeidliche gefunden zu haben, war jedoch offenbar immer noch wie einem 

Bann befangen und rührend in ihrer Hülflosigkeit. "Ja, ich bin allein," sagte sie nun 

plötzlich mit einem gewaltsamen Aufraffen, "ich – ich wollte hier spazierengehn – Ich 



KONRAD TELMANN                           Bohémiens 
 
 
 
 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de 

209 

hab heut frei und der Tag ist so frisch. Das ist komisch, daß ich – Sie hier treffen muß, 

Herr Vogler. Aber es ist ja richtig: Sie wohnen ja hier im Sommer. Ich hatte gar nicht 

mehr dran gedacht. Es ist überhaupt sehr lange her, daß ich Sie nicht mehr gesehn habe. 

Da vergißt man so was." 

Auch ihre Stimme klang Wolfgang ganz anders ans Ohr, als früher. Er hätte sie gar nicht 

wiedererkannt, sie war merkwürdig dunkel geworden und dabei klang das Organ spröde 

und brüchig. Am meisten aber schmerzte es ihn, daß sie ihn Sie  nannte, obgleich das im 

Grunde doch nur natürlich war. Aber sie hatte vor dem ersten Sie gestockt, das hatte er 

ganz deutlich gemerkt. Auch ihr war's also im Grunde unnatürlich. Und so sagte er: 

"Nenn mich doch ruhig Du. Warum denn nicht? Ich hab schlecht an dir gehandelt, ich 

weiß. Aber das ist mir ja auch schlimm genug bekommen. Und dir dagegen ists ja gut 

gegangen." 

"Ja," machte sie in seltsam gedehntem Ton und mit dem krampfartigen Zucken ihrer 

Mundwinkel, "gut, – gut – " Es war fast wie ein unterdrückter Aufschrei. 

Er wurde nicht klug aus ihr. Ein ganz andres Wesen stand da vor ihm, als er einst 

gekannt hatte  und als in seiner Erinnerung zurückgeblieben war. Dies hier kannte er gar 

nicht, die war ihm fremd, beinahe unheimlich. Er mußte sie immer wieder ansehn und 

in ihren Züge forschen. Plötzlich fiel ihm ein, daß Sanitätsrat Michels bei seinem letzten 

Besuche neulich beiläufig gesagt hatte: Die Dopplers hab ich nun gottlob auch endlich 

in die Schweiz spediert. Es war damals eindruckslos an ihm vorübergegangen. Was 

kümmerten ihn die Dopplers noch, was überhaupt andrer Leute Wohl und Wehe? Jetzt 

kams ihm, diese Abreise könne mit Lenes Hiersein irgendwie in Verbindung stehn, er 

wußte nicht gleich, wie? 

"Wollen wir zum schwedischen Pavillon hnüberfahren?" fragte er plötzlich. "Es ist ganz 

nahe. In fünf Minuten rudre ich dich hin. Wir haben da früher mal gesessen. Weißt du 

noch?" 

Sie nickte. "Ja, ich weiß. Ist lange her. Damals bin ich zum ersten Mal nach Wannsee 

gekommen. – Wollen wir dahin?" 

Sie fragte das gleichsam sich selber, stieg aber dann wirklich zu ihm ins Boot, wobei er 

ihr half, und schien sich gleichsam einem sonderbaren Zwang der Stunde willenlos zu 

überlassen, nachdem ihr anfänglicher Widerstand verschwunden war. Sie saß auf der 

schmalen, hölzernen Bank ihm gegenüber, den Kopf gesenkt, ohne ein Wort zu 

sprechen, und schweigend ruderte er sie.  

Als er ihr beim Aussteigen behülflich war, sah sie ihn zum ersten Male an und da sagte 

sie mit schmerzlichem Erstaunen plötzlich: "Wie du aussiehst, Wolf! Du bist ja ein ganz 

alter Mann geworden! Du siehst ja gar nicht aus, wie ein glücklicher Mann." 

Er lachte irr auf. "Müßt auch mit seltsamen Dingen zugehn." 
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Sie stiegen ans Ufer, er pflöckte den Kahn fest und sie schritten zwischen den Tischen 

und Stühlen des menschenleeren Restaurationsgartens hin. "Wo haben wir doch damals 

gesessen?" fragte Wolfgang suchend. Auch Lene hatte nach dem Platz ausgespäht. 

Endlich fanden sie ihn und da setzten sie sich nieder. "Wir wollen hier zusammen 

Mittag essen," sagte er, "meinst du nicht?" Und er klopfte nach dem Kellner. 

Der kam träge, mit der Serviette unterm Arm, erst nach einer geraumen Weile 

herangeschlendert, und dann bestellten sie, als müßte es so sein und als wäre gar nichts 

besonderes vorgefallen. Ganz das Nämliche, wie damals; sie erinnerten sich genau. 

"Damals war's wärmer", sagte Lene, als der Kellner wieder gegangen war, und hüllte 

sich noch dichter in ihren Mantel. 

Wolfgang sah flüchtig auf und über den See hin. "Die Sonne kommt noch heraus", 

meinte er. "Nachher können wir spazieren fahren." Sie nickte zerstreut. 

"Damals war's hier sehr voll," sagte er dann nach einer kleinen Weile, "es war Sonntag". 

Und es war ihm, als sähe er alle die Menschen von damals an den Tischen umher sitzen 

und hörte alle ihre Bemerkungen, die sie über Lene machten. Sie hatten ihn damals stolz 

gemacht. Heute – er sah sie wieder einmal an, während er sonst meist ins Leere vor sich 

hinblickte, – heute hätte ihn keiner mehr um seine Begleiterin beneidet. Was aus diesem 

leibfrischen, lustigen Ding geworden war! Es konnt einen ordentlich anfrösteln, wenn 

man sich's vorstellte. Und warum nur? Hatte Fritz Doppler sie nun schließlich doch 

noch im Stiche gelassen und darüber zergrämte sie sich ihre Jugend und ihre Schönheit? 

Ihm sah's schon ähnlich, von ihm konnte man kaum etwas andres erwarten. Aber daß es 

ihr gleich so ans Leben gehn sollte – Er mochte nicht fragen. Ihm stand der Sinn nur 

nach gedankenlosem Hinbrüten, nach einem dämmerigen Wiederauflebenlassen des 

Einst, das ihn keine Anstrengung kostete. 

"Hier haben wir damals Brüderschaft gemacht", sagte er, wieder nach einer Weile. Sie 

gab keine Antwort. 

Endlich kam der Kellner, deckte den Tisch, brachte Bier und dann das Essen. Die 

beiden mochten ihm bei näherer Betrachtung wunderlich vorkommen, wie sie da so 

schweigsam und verdrossen am Tische saßen, vielleicht kannte er Wolfgang auch und 

begriff nicht, was der Herr aus der Villa Silbermann mit dem Frauenzimmer hier heute 

zu thun haben mochte. Er wollte eine Unterhaltung anfangen. Aber er kam nicht gut 

damit an. Keiner von den Beiden antwortete ihm. So ging er leise pfeifend davon. 

Die beiden aßen und tranken. Dabei wurden sie allmählich nun doch lebendiger und, als 

jetzt ein Sonnenstrahl durch das jagende Gewölk fiel, den unruhig quirlenden See 

überflimmerte und vor ihnen durch das Baumgezweig in gelben Streifen an ihrem Tisch 

entlang lief, sagte Wolfgang: "Ja, ja, wie ich dir sagte: es wird noch ganz schön, Lene, 

und nachher können wir fahren. Weißt du, man könnte denken, es wär wieder alles so, 

wie damals. Ja, wenn man das so zurückhaben könnte! Aber das ist ja nun so: man weiß 
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niemals so recht, was man hat, und möchts anders haben und denkt, dann würds besser. 

Lieber Gott, ja! Es ist 'n verrücktes Leben. Wenn man sein bischen Verstand drüber 

verliert, ists am Ende gar kein großes Wunder." 

Lene sah ihn einen Augenblick gleichsam neugierig an. Er hatte das ganze Gesicht 

voller Bartstoppeln, die zum Teil grau waren, und viele graue Fäden in seinem 

dünngewordenen Haar. Seine Hautfarbe war fahl und er hatte gar nichts Keckes und 

Aufrechtes mehr in seiner Haltung, sondern seine Gestalt erschien eher 

zusammengesunken, wie die eines Brustkranken. 

"Dir ist 's also nicht gut gegangen", sagte sie, halb fragend. "Ach ja, ich weiß. Fritz hat 

mir ja manchmal davon gesprochen. Der war immer 'n bischen schadenfroh drüber. 

Aber er meinte es nicht so schlimm. Er sagte denn ja auch immer hinterher, er für sein 

Teil könnt dir jedenfalls bloß dankbar sein, aber abgered't hätt er dir genug. Das wär 

keine Frau für dich gewesen, und was sie in dir säh, das steckte bei dir gar nicht drin, 

deshalb würds noch mal schrecklich tagen, wenn sie dahinter käme, denn ne Furie wär 

sie doch im innersten Herzen trotz aller feinen Bildung obendrauf. So hat er gesagt. Ich 

habs nicht recht geglaubt, denn er redete ja immer schlecht von allen Frauenzimmern, 

die reich und anständig und gebildet sind, – das waren ja nach ihm meistens bloß 

Heuchlerinnen und verkappte Hexen und abscheuliches Volk. – Und ich dacht auch 

immer dran, daß du ja gesagt hatt'st, wenn du bloß nicht mehr ums tägliche Brod zu 

arbeiten brauchtest, denn könnt'st du was, denn würd sich's zeigen. Das würd nu auch 

wirklich so werden, hab ich gehofft. Denn ich hab dir ja ehrlich alles Gute gegönnt und 

gewünscht, Wolf, das kannst du mir ruhig glauben, trotzdem du damals nicht hübsch 

gegen mich gehandelt hast, – hätt'st mir doch müssen ein gutes Wort zum Adieu 

schreiben, so viel hatt ich wohl um dich verdient. Aber ich sollt ja nu selber glücklich 

werden und da konnt ich doch dir nichts Schlechtes an 'n Hals wünschen, – nein, gewiß 

nicht, so war ich nicht. – Und jetzt bist du doch kein glücklicher Mann geworden." 

Sie war ganz gesprächig geworden nach ihrer alten Art, bloß ihre Weise, zu sprechen, 

hatte etwas sonderbar Müdes und Apathisches, während früher alles lustig und keck und 

so recht vom Innersten heraus geklungen hatte. In ihren letzten Worten hatte ein trübes 

Erstaunen gelegen.  

"Du lieber Gott," sagte er, vor sich niederstierend, "du lieber Gott!" Sonst nichts. Es 

klang unsäglich bitter und verzweifelt. Dann rafffte er sich auf und rief nach Bier. Er 

fühlte plötzlich Durst, brennenden Durst. Vielleicht kam's ihm auch nur, daß er damals 

hier viel getrunken hatte, und es sollt wieder so sein, – alles; es war nun schon nicht 

anders. Und dann, beim dritten oder vierten Glase, sprach er. Er erzählte Lene von 

seiner Ehe, von seinem Jammer, von dem elenden, schmachvolle Leben, das er führte. 

Er hatte noch nie zu einem Menschen davon geredet, kaum sich selber in schlaflosen 

Nächten diese ganze Trostlosigkeit klar gemacht. Nun quollen ihm die Worte 

unaufhaltsam über die Lippen, wie ein lange gestauter Strom, und jedes Wort war von 
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Bitterkeit getränkt, hart, scharf und ätzend, und aus jedem klagte sein Weh und stöhnte 

seine Verzweiflung und seine Scham. 

Lene hörte ihm zu, ohne sich zu regen. Nur manchmal fingerten ihre Hände an der 

Tischkante umher, als suchte sie nach einem Halt, weil um sie her alles wankte und 

zusammenbrach. Sie sagte kein Wort, sie nickte bloß ein paarmal vor sich hin, wußte 

aber selber nicht, daß sie es that. Und auch, als er fertig war, sich wie erschöpft in 

seinem Stuhl zurücklehnte und sich den Schweiß trocknete, der ihm auf der Stirne 

stand, und ganz haltlos und gebrochen dasaß, ohne scheinbar mehr zu wissen, sie sei da, 

sagte sie nichts, als: "Das ist aber traurig, Wolf. Ach, wie das traurig ist!" Aber die 

Worte thaten ihm doch wohl. 

Dann war wieder Schweigen zwischen ihnen. Der Kellner kam und räumte das 

Eßgeschirr fort und brachte noch einmal neues Bier. Er machte sogar einen zweiten 

Versuch, eine Unterhaltung anzuknüpfen, indem er auf den See hinauswies, der jetzt 

vom vollen Sonnengold überleuchtet wurde, und sagte: "Doch noch schönes Wetter 

geworden. Hätt kein Mensch geglaubt." Aber auch diesmal kam keine Antwort. Nur die 

Beiden blickten gleichzeitig über das Wasser hin, dessen weiße Wellenspitzen jetzt 

ganz silberig gegen das graublaue Gewoge sich abhoben. 

Erst, als der Kellner wieder weg war, fragte Wolfgang: "Fritz ist fort?" 

"Ja, Fritz ist dort", sagte sie. 

"Er heratet dich also nicht?" 

"Nein, er heiratet mich nicht. – Er hat mir nen langen Brief geschrieben und da hat er 

mir das alles aus'nandergesetzt, daß es nicht geht, und daß er nun fort muß um wieder 

gesund zu werden. – Ich hätt es ja auch nicht glauben sollen. Wie man so was glauben 

kann! Aber er hat sich ja wirklich so angestellt – und 'n guter Mensch war er, lieb und 

gut, man konnte recht nett mit ihm auskommen. Bloß daß er deswegen sollte seine Frau 

im Stiche lassen, die ja 'n ganz braves Frauenzimmer zu sein scheint, das hat mir nie 

gefallen wollen. Na, wie's denn so kommt. Die Männer wissen Einen schließlich zu 

allem zu bringen und reden so lange, bis man wirklich glaubt, im Sommer könnts 

schneien und im Winter blühten die Apfelbäume. Das ist nu schon so, das hat der liebe 

Gott ja wohl so eingerichtet." 

Trotzdem sie jetzt mitten in der Sonne saß, schien sie immer noch zu frieren, sie kroch 

ganz unter ihren Mantel zusammen, der auch ihre Arme völlig bedeckte. "Ja, was soll 

aber nun werden?" fragte Wolfgang. 

Darauf erwiderte sie nichts. "Das könnt'st du mich freilich auch fragen," sagte er nach 

einer Weile, das Kinn in die Hand gelegt, "mich noch mit viel größerem Recht. Denn 

was bleibt mir?" Er bohrte mit den Blicken im Wegkies, er scharrte mit den Füßen 

darin. – Dann sah er plötzlich zu ihr auf. Mit einem langen, tödtlich erschrockenen 
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Blick glitt er über sie hin, über ihr Gesicht, über ihre Gestalt. Mit einem Male verstand 

er, – wie ein Blitz flammte es in ihm auf, beleuchtete grell eine ganze, trostlose 

Geschichte, die heute hatte ihr Ende finden sollen, es vielleicht schon gefunden hätte, 

wenn e r  nicht dazu gekommen wäre. 

Und nun wogte ein Chaos von Empfindungen in ihm durcheinander, – Qual, Reue, 

Jammer und ein Aufjauchzen, wie nach naher Befreiung. Es war ihm, als lichtete sich 

alles um ihn her, als sähe er nun den Ausweg, der so lange im dicken Nebel vor seinen 

Augen gelegen, deutlich vor sich, und als wüßte er nun, wohin er gehen müsse, um 

weit, weit fortzukommen, wie er ja immer schon gewollt, um dahin zu flüchten, von wo 

er nicht mehr zurückkam, – vor sich selbst, vor seinem Elend, vor seiner Scham – 

Ob sie ihn verstand?  Ob sie das alles, was er ihr sagen wollte, in seinen Augen las, die 

jetzt nicht mehr von ihr abglitten? Sie lächelte ihn an. Aber was das für ein Lächeln 

war! Es zerschnitt ihm das Herz. Was erzählte es nicht alles von lustigen Tagen der 

Vergangenheit und wie es so gut hätte werden können, wenn er nicht höher hinaus 

gewollt hätte, und wie traurig, wie traurig war es, dies Lächeln! Oder lag nur eine 

sprachlose Verwunderung darin über dies seltsame, schier märchenhafte 

Zusammenfinden von ihnen beiden hier und darüber, daß sie hier saßen, wie zwei gute 

Freunde, und zusammen aßen und tranken, als wäre nichts geschehn? Er wußte es nicht, 

seine Gedanken waren wieder einnal wie auf regelloser Flucht. "Wir könnten jetzt 

fahren", sagte er und stand auf, wie in plötzlicher Angst. "Es kommen andre Leute, seh 

ich eben. Und es ist so schön jetzt: Du willst doch? Du hast doch noch Zeit?" 

"Ja, ich habe Zeit", sagte sie mit eigenartiger Betonung. "Wir können fahren." 

Er rief nach dem Kellner, um zu bezahlen. Lene litt nicht, daß er auch ihre Zeche 

berichtigte, und darüber hätten sie sich beinahe gezankt, bis sie plötzlich beide zugleich 

in ein lustiges Gelächter ausbrachen. Im Grunde war das alles aber auch furchtbar 

komisch. Keiner sagte dem andren, warum er es fand, aber beide fanden es und aus 

ganz dem gleichen Grunde. Sie rechneten sich das Bezahlte auseinander, bis auf den 

letzten Pfennig. Dann gingen sie in heiterster Laune zum Ufer hinab, bis an die Stelle, 

wo der Kahn angekettet lag, und Wolfgang löste ihn und half Lene hinein. 

Als er die Ruder eingelegt hatte, sagte er: "Du, weißt du noch? Damals hast du 

gesungen, als wir fuhren. Es war schön. Nachher hab ich dich geküßt zum Lohn und 

weil wir ja auch vorher Brüderschaft gemacht hatten und man sich dabei küssen muß, 

du dich aber vor all den Leuten geniert hattest. Und du wurd'st ganz böse. Weißt du 

noch? Dort war's, dort! Und dann kamen die aus der Villa Silbermann an uns vorüber 

und sahen's. Das war dir schrecklich. Mir übrigens auch nicht angenehm. Aber 

Irgendwer rief aus einem Boot in der Nähe: Bravo! Famos!  Weißt du das noch alles? 

Herrgott, ist das eine Ewigkeit her!" 

"Ja," sagte sie, "lange, – lange." 
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"Sing doch wieder!" bat er, während er ruderte. 

"Ach, du lieber Gott!" Sie sah ihn mit einem Blick voller Entsetzen und voller Jammer 

an. Dann zuckte sie hülflos die Schultern. "Mit meiner Stimme – Du hörst doch meiner 

Stimme an, was daraus geworden ist. Und denn – singen! Ich! Und heute und hier!"  Sie 

lachte merkwürdig bei dem Gedanken. Das war nicht mehr das gurrende Lachen, das er 

früher so geliebt hatte, es klang, wie wenn etwas in ihr zersprungen wäre. 

"Wenn du nicht singen kannst," bat er, "so sprich mir die Worte, ja? Ich möchte sie so 

gern wieder mal hören. Wie war's doch – ?" 

"Im ersten Grün, im Frühlingswald – " 

"Nein, nein, das mein ich nicht, das war's nicht. Das hast du damals gesungen, als wir 

zum allerersten Mal zusammen im Thiergarten waren. Das heißt am Schluß: Zum 

letzten, letzten Mal – nicht?" 

"Ja – " Sie sah ihn plötzlich mit großen, brennenden Augen an. 

"Ah, das!" Sie nickte. Und dann sprach sie mit ihrer brüchigen Stimme, die etwas so 

Wundes hatte und enen so wehmütigen Eindruck erregte, die Verse leise, wie vor sich 

hin: 

"Es ging ein Hirtenknabe 
Einst über das grüne Feld, 
Er wollte am Wanderstrabe 
Hinaus in die weite Welt. 
Er ging, das Glück zu finden, 
Er sucht es in Süd und Nord, 
Es trieb ihn mit allen Winden 
Durch Länder und Meere fort – " 

"Weiter! Weiter!" bat er, als sie stockte. Er ruderte nicht mehr, sondern hatte über den 

Rudergriffen seine Hände gefaltet und seine Stirn herabgebeugt. Er saß da, wie in 

Andacht versunken. 

"Ich weiß nur noch das Letzte", sagte sie. Und dann sprach sie auch das: 

"Es hatte das Glück indessen 
Ihm lang gewohnt in der Brust, 
Er hatte daheim es besessen 
Und hatte es nicht gewußt." 

Wolfgang nickte lebhaft vor sich hin. "Ja, ja, das ist es." Und nach einer Weile des 

Ruderns sprach er die letzte Strophe noch einmal leise nach. – "Das ist so, das Leben", 

sagte er dann hintennach. "Weißt du, Lene, mit uns wars ja auch nicht anders. Damals 

waren wir glücklich. Aber wir wußten's nicht. Und ich wollt immer was andres und was 

besseres. Lieber Himmel! Und dann kam's s o . Und nun ist's zu spät. Der Hirtenknabe 

ist auch nicht wieder zurückgekommen, – davon steht nichts im Lied. Das kann man 
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dann nicht mehr, da wieder anknüpfen läßt sich dann nicht mehr. Ach, mein Gott, ist das 

eine verrückte Welt!" 

Lene sagte nichts darauf und er ruderte weiter. Er ruderte jetzt mit Kraft und Ungestüm. 

Sie waren mitten auf den See hinausgelangt, der im vollen, blendenden 

Mittagssonnenschein glitzerte, und die grün umbuschten Uferhügel mit den lauschig 

darin eingebetteten Landhäusern lagen in all ihrer Anmut vor ihnen. Die kleinen, 

krausen Wellen mit ihren silberigen Schaumkronen hüpften und leckten am Kahnrand 

hinauf. Plötzlich stand Wolfgang auf, er reckte den Arm aus, er schüttelte drohend seine 

geballte Faust in die Luft hinaus, zu einer der Villen hinüber, die eben jetzt frei mit ihrer 

Fassade zwischen den Baumwipfeln drüben zum Vorschein kam. Sein Gesicht hatte 

sich in Wut, Haß und Angst zugleich verzerrt, seine Zähne knirschten aufeinander. 

Dann duckte er sich rasch wieder nieder und ruderte mit dem Aufgebot all seiner Kräfte 

weiter. Eine tödtliche Furcht prägte sich in seinen Zügen aus. Der Schweiß floß ihm von 

der Stirn. Ein paarmal blickte er sich halb um, scheu, entsetzt, als fürchte er irgend 

einen Verfolger zu gewahren. Erst allmählich, je mehr die Villa drüben wieder im 

Laubgrün verschwand, wurde er ruhiger, sene Mienen glätteten sich, ein Erschlaffen 

und Ermatten trat ein. Er ruderte langsamer, er atmete tief auf, er schob seinen Hut in 

den Nacken. Irgend etwas schien langsam von ihm abzugleiten, in seinen Augen verlor 

sich der Ausdruck irrer Angst. 

Lene hatte das alles mit angesehn, ohne es zu begreifen. Ein paar Sekunden lang 

überrüttelte sie ein Gefühl des Unheimlichen. Dann aber lächelte sie, – es war ein 

sorgloses, weltvergessenes Lächeln, das zu sagen schien: Wovor etwa hätte ich mich 

noch zu fürchten? 

Und nun rieb Wolfgang sich die Hände und kicherte schadenfroh in sich hinein, als ob 

er Jemandem einen wohlgelungenen Streich gespielt habe. Dann plötzlich schien er sich 

erst wieder an Lenes Gegenwart zu erinnern und sehr erstaunt darüber zu sein. Er sah 

sie mit einem langen Blick an und sagte dann: "Ich kann nicht mehr dahin zurück, mußt 

du wissen. Sie stellen mir dort nach, sind alle hinter mir her; – mit ihrem Lächeln, 

diesem gottverdammten Lächeln, – und mit ihren Blicken verfolgen sie mich und dann 

wispern sie immer hinter mir her, – verstehst du? Dies niederträchtige, leise Wispern, 

das man überallhin hört, das Einem bis in alle Nerven geht, so nadelscharf, so spitz – 

ah, pfui, nein!" Er schüttelte sich. "Ich kann nicht und ich will nicht. Und hierher 

kommen sie mir nicht nach, sie finden mich nicht. Sollen mich doch mal suchen! Ah, 

ich habs satt, – gründlich – satt – satt – satt!" Er hatte zu den letzten Worten wieder 

gerudert, jetzt ließ er abermals davon ab. Wieder sah er Lene an. Er hatte sich weit 

vorgebeugt und starrte ihr ins Gesicht. "Was willst du  denn eigentlich?" fragte er. 

"Auch nicht mehr zurück will ich", sagte sie dumpf. 

"Du? – Ja so. Wegen Fritz Doppler. Der ist nun wieder versöhnt mit seiner Frau und in 

die weite Welt. Und wenn er zurückkommt, wird er als dicker, behäbiger Bourgeois 
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weiterleben. Das ist nun mal so. Das war bloß so eine Idee von ihm, mit dir – " Er 

stockte, wurde roth, griff sich an die Stirn. Ja, so! Nun begriff er erst ganz. Die 

Veränderung, die mit Lene vorgegangen war, – ihr Entschluß, sich das Leben zu 

nehmen, – denn das hatte sie ja doch wohl gewollt, als er vorher so unvermutet vor ihr 

am Ufer aufgetaucht war – Heiliger Gott! Natürlich, das war's, – das! Und nun stieg 

etwas in ihm, auf, er wußte kaum, was es war? Haß, Neid, Zorn – Wenn er jetzt Fritz 

Doppler hier im Kahn gehabt hätte! Erwürgt hätt er ihn mit diesen seinen Händen, 

ersäuft hätt er ihn, den Schurken, den – Ah, es gab gar keine Worte für diesen Buben. 

So Einer hätte nun das Glück haben können, dies Mädchen und ein Kind von diesem 

Mädchen zu besitzen und –  

"Du, Lene," sagter er plötzlich in ganz weichem und mitleidigem Ton, "du solltest es 

doch nicht thun, du solltest dich doch noch besinnen – Sieh mal: der ist das ja gar nicht 

wert, daß du um seinetwillen – Ah, nein, thu's nicht! Du – du brauchst das nicht." 

Sie schüttelte langsam den Kopf. "Um seinetwillen? Nein, da hast du recht, Wolf. 

Deswegen nicht. Aber sonst – Um meinetwillen. Ich habs eben auch satt. Denn sieh 

mal: was sollt nu wohl werden? Von einer Hand in die andre, nicht? Immer so weiter. 

Denn wenn's mal so angefangen hat, denn ist ja kein Halten mehr. Und ich mag nicht, – 

ich mag nicht." Sie zuckte apathisch die Achseln, ihr Kopf sank vornüber. "Verhungern 

müßt ich ja auch wohl. Bei Onkel und Tante kann ich doch nicht bleiben. Die wissen 

noch gar nicht, daß Fritz auf und davon ist. Bloß, wie es mit mir steht, wissen sie und 

drängen mich, er müßt nu endlich Ernst machen. Wenn sie die Wahrheit erfahren, jagen 

sie mich auf die Straße, das ist sicher. Und wohin denn mit mir? Geld hab ich nicht. Ins 

Geschäft trau ich mich so wie so nicht mehr. Das ist die reine Hölle. Dies Getuschel und 

Gehänsel! Keinen Augenblick lassen sie einen mehr in Ruh! Ich hab eben früher immer 

die Tugendhafte gespielt, die fromme Helene haben sie mich genannt. Jetzt lassen sie 

mich's büßen. Mußts ja auch noch wissen, Wolf, wie ich immer so hochmütig auf die 

runtergesehn hab, die sich so weit hatten vergessen können – Ach, lieber Gott! Wer das 

gedacht hätt! Ja, so was geht schnell. Nu bin ich auch so Eine. Nu brauchen mir die 

Andren auch nicht mehr die Hand zu geben und können vor mir ausspucken. Nu hab 

ich's. Aber ich nehm's nicht so, wie die Andren. Wir müssen ja wohl alle mal dran 

glauben, sind ja wohl dazu da. Aber die Eine trägt's so und die Andre so. Ich kann's 

nicht  tragen." 

Sie machte mit den Armen zuckende Bewegungen, wie wenn sie von ihren Schultern 

etwas abwerfen wollte. Ein langer, gepreßter Athemzug kam aus ihrer Brust. "Hat es 

Fritz denn gewußt?" fragte Wolfgang finster. 

Ein bittres Lachen zog ihr die Mundwinkel herab. "Das sollt er doch wohl. Mit dürren 

Worten hab ich's ihm natürlich nicht geschrieben, – das hätt ich nicht fertig gekriegt. 

Das hätt ausgesehn, als wollt ich ihm zuschrein: Jetzt kannst du nicht mehr weg, jetzt 

halt ich dich, jetzt ist's deine Pflicht, mich zu heiraten. Nein, pfui, eh ich das getan hätt! 

Und er hätt denken können, bloß deshalb, bloß damit ich was hätt, woran ich ihn halten 
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könnt, wär's überhaupt zwischen uns beiden so weit gekommen. Pfui! Man hat doch 

auch seine Scham und sein Ehrgefühl, weißt du. Und wenn er's denn nachher wirklich 

für seine Schuldigkeit gehalten hätt, sein Wort einzulösen, bloß wegen dem, – was wär 

das für ne Ehe geworden! Und immer hätt ich denken müssen, sonst  wär er bei seiner 

Frau geblieben. Nein, so Eine bin ich nicht, das hätt mich nicht glücklich gemacht. – 

Aber merken hat er's ja müssen aus allem, was ich ihm geschrieben hab, wie's steht. 

Wie sie mich hänseln im Geschäft, hab ich ihm geschrieben, und daß ich's beinah nicht 

mehr aushalten könnt. Was hätt er denn anders dabei denken können? Aber er hat ja von 

seiner Frau nicht mehr loskönnen. Als er sich damals doch wieder zu ihr hat bringen 

lassen, hab ich's gleich gewußt: aus ist alles, aus und vorbei. Schwer war's ja für ihn, 

sich loszureißen, ich begreif's schon, und ein schwacher Mensch ist er ja auch man 

gewesen. Aber wenn man Einen wirklich lieb hat – ich versteh's doch nicht, – ich mein, 

denn muß man alles für ihn thun können. Und i ch  hab's doch auch  gethan. Am Ende 

geschieht mir ja recht: weshalb hab ich ihm geglaubt? Vielleicht wär's nicht mal 'n 

Glück geworden, – wer weiß das immer so? Gut und lieb war er ja, aber verschieden 

waren wir doch sehr, und wenn er nicht grad gekommen wär, als du – " Sie brach ab. 

"Ach, wozu soviel reden? Es ist nu schon alles so. Dich hab ich lieber gehabt, als ihn. 

Bei dir hab ich aber nie dran gedacht, du könnt'st mich heiraten, habs nie gewollt. Dazu 

sind wir auch eigentlich gar nicht da, glaub ich. Man kann die Welt nicht anders 

machen, als sie ist. Aber weglaufen kann man draus, wenns Einem bis hier steht, das 

alles – " Sie zeigte auf ihren Hals. Soviel Recht muß man schließlich noch haben." 

Sie sank wieder in ihre Apathie zurpück, ihre Hände, die merkwürdig lang und hager 

erschienen, lagen über ihren Knieen gefaltet. Wolfgang hatte zu rudern aufgehört, er 

ließ den Kahn treiben und stierte dumpf vor sichhin. Nun fragte er nach einer Pause: 

"Hast du das auch bedacht, Lene? Das Kind – das Kind hat doch ein Recht, zu leben, 

denk ich." 

"Nein," sagte sie matt, "solche Kinder haben kein Recht drauf und denen thut man bloß 

Gutes an. Was sollt aus dem wohl werden? – Wenns 'n Mädchen wär, würds doch bloß 

ne Dirne, – früher oder später – Wer sollts denn davor behüten? Und 'n Junge – Wenn 

die so im Elend aufwachsen, was für verbitterte, wilde Menschen werden das! Überall 

stößt man sie in die Ecke und überall müssen sie's hören, daß sie keinen Vater haben. 

Wenn sie denn groß sind, sind sie schlecht geworden über alldem und greifen zum 

Messer und lassen irgendwie all die verhaltene Wut aus – – Ach ja, in Berlin lernt man 

viel und sieht man viel. Man wird da rasch genug klug. Die Andren sorgen schon dafür. 

Nein, solche Kinder soll man lieber nicht lebendig werden lassen, Wolf. Das ist 'n gutes 

Werk, wenn's eins weniger in der Welt giebt von denen." Sie sah ihn wie mit plötzlich 

erwachendem Mißtrauen an, zornig und auffahrend. "Du – du willst mich wohl am Ende 

gar hindern? Deshalb hast du mich mit ins Boot genommen?" Sie lachte irr auf. "Ach, 

lieber Gott, das kannst du ja nu doch nicht,Wolf. Immer kannst du mich doch nicht 

beaufsichtigen. Und in der ersten, freien Minute spring ich da doch rein. Wenn du mich 

nicht gefunden hättst, wärs jetzt schon vorbei." Ein sonderbares Glänzen ging über ihr 
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Gesicht, wie der Widerschein der Sonnenhelle, die plötzlich jetzt am hohen Mittag nach 

dem regentrüben Morgen über See und Gelände lag. Und dabei setzte sie hinzu: "Es war 

aber doch hübsch, es ist mir gar nicht leid, Wolf. Gerade hier – ja, ich hab mir gedacht: 

hier thu ich's. Hier ist die Welt schön und da wirds Einem leichter. Das klingt dumm, ist 

aber doch so. Es stirbt sich hier viel schöner. In die Spree oder in den Kanal hätt ich gar 

nicht gehen mögen. Ordentliche Sehnsucht hab ich hierher gehabt, – das alles noch mal 

wiederzusehn, weißt du. Denn hier bin ich doch eigentlich am glücklichsten gewesen. 

Und hier hats denn angefangen – weißt du? Den Abend noch wollt'st du, daß ich mit dir 

käm – Ich verstands gar nicht recht, aber es ging mir doch ins Blut – Du, Wolf – " sie 

sah ihn plötzlich ganz strahlend an – "ich bereu's nicht, – es war schön – aber nu noch 

weiter leben, nein, siehst du, alles, was recht ist, – ich bin gar nicht sentimental, ich hab 

ja gewußt, was ich that, ich hab mich so treiben lassen, wie lang es nu ging, – aber das  

kann kein Mensch von mir verlangen." Sie warf einen Blick um sich über die glitzernde, 

weite Wasserfläche hin, als ob sie sich eine Stelle aussuchen wollte, wo sie's am besten 

vollbringen konnte. 

Ihm wenigstens erregte es diesen Eindruck. Und auch er sah sich um. Er gewahrte 

drüben den kleinen, lichtgrauen Dampfer, der schräg über den See zum schwedischen 

Pavillon hinüberfuhr, er sah auch verschiedene Böte45 auf den Wellen tanzen, – aber das 

alles war weit, ganz weit, und dort, wohin sie gelangt waren, wars still und einsam. 

"Lene," sagte er, "dann treib ich dich also wohl in den Tod. Ich bin schuld." 

"Nein", erwiderte sie mit einem gutmütigen Lächeln. "Gott bewahre! Du oder 'n andrer! 

Einer wär ja doch mal der erste gewesen. Und was kannst du dafür, daß ich nicht Viele 

will? Du bist nicht schuld. Wenn Einer hier schuld ist, denn ist's wohl das Leben 

überhaupt. Das Leben ist manchmal grausam. Aber ich hab doch gern gelebt. Man muß 

alles nehmen, wie's kommt. Du – du könntst weiterleben, find ich; – du bist ein Mann. 

Da geht alles besser." 

"Ein Mann!" Er stieß eine kurze Lache aus. "Weißt du, ich glaub, es giebt heutzutage 

gar keine Männer mehr. Wir alle sind keine Männer. An dem Zipfel mußt du uns nicht 

anpacken wollen. Das bringt die Zeit wohl so mit sich. Und zurück?" Er schüttelte sich. 

"Ausgebrochene Zuchthäusler gehen doch nicht zurück, wenn du ihnen doch 

tausendmal klarmachst, daß sie ihre Strafe verdient haben und die allgemeine 

Rechtsordnung das so will und die menschliche Gesellschaft ohne das zu Grunde ginge. 

Freiheit! Freiheit!" Ein beinahe bacchisches Funkeln brach aus seinen Augen. Dann 

nahmen seine Mienen plötzlich wieder den Ausdruck bittrer Schwermut an und er 

murmelte: "Leben? Wozu denn? Zu was wär ich denn noch gut? Einer von den 

Zuvielen! Verstehst du das, Lene? Da liegt der ganze Fluch meines Lebens und meines 

Könnens: Einer von den Zuvielen!" 

                                        
45 sic! 
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Er war wieder ganz in sich zusammengekrochen und in seinem stieren Blick malte sich 

etwas wie beginnender Irrsinn. Lene war aufgestanden, Angst und Mitleid rangen mit 

ihr. Er kümmerte sich gar nicht um sie, seine Hände hielten die Rudergriffe noch, aber 

sie regten sich nicht. Er achtete nicht auf Lenes Thun, er fuhr kaum zusammen, als sie 

jetzt mit einer jähen, stürmischen Bewegung plötzlich ihm beide Arme um den Nacken 

schlang und ihn in ungestümer Zärtlichkeit küßte. Das Boot kam bedenklich ins Schwanken 

dadurch. Er wollte einen Angstschrei ausstoßen, sich frei machen, aber er erstickte beinahe 

unter ihren Lippen. Ein Gefühl der Schwäche und Hülflosigkeit, die aber etwas Wohliges, 

etwas Beseligendes für ihn hatten, durchrann alle seine Glieder. Er schloß darunter sogar 

seine Augen. Und dann klangs wie ein Hauch an seinem Ohr, – der Schlußvers jenes Liedes 

vom Frühlingswald, das sie ihm einst so oft gesungen: Zum letzten – letzten Mal!  

Vielleicht träumte er auch bloß, er höre ihn; denn ein seltsames Vergehen aller Sinne hielt 

ihn gefangen. 

Mit einem Male hatte er sich losgelassen gefühlt, die weiche Wärme dieses üppigen 

Frauenleibes über dem seinigen war gewichen, – ein heftigeres Schaukeln des Boots, – ein 

schwerer, dumpfer Fall, –  ein Aufklatschen  des Wassers – Was war das? Ein kaltes 

Entsetzen packte ihn. Er fuhr auf, riß sich gewaltsam aus seiner Erstarrung. Er sah Lene 

nicht mehr. Nur ein gurgelndes Aufquellen des Wassers neben dem Boot wies ihm die 

Stelle, wo sie versunken war. Da stieß er einen gellenden, wahnsinnigen Schrei aus und 

sprang besinnungslos ihr nach. Ein wilder, heißer Lebensdrang war mit einem Male neu in 

ihm erwacht. Sie retten, – mit ihr fliehn, – mit ihr leben! Es schoß ihm, wie ein Blitz, durch 

das zermarterte Hirn. Und er tauchte nach ihr, seine Arme griffen in der Tiefe nach ihrem 

sinkenden, durch die sich blähenden, Wasser einsaugenden Kleider abwärts gezogenen 

Körper. Ein parmal schon hatte er ihn umgriffen, immer wieder entglitt er ihm. Dann 

endlich hielt er ihn, dann krallten instinktmäßig die haltsuchenden Finger der Ertrinkenden 

sich im letzten Auflechzen nach Sein und Leben in seine Haare, in seinen Hals. 

Aber nun schwanden seine Kräfte. Auch ihn hemmten die Kleider, die er nicht abgeworfen 

hatte, und zogen ihn zurück ins Bodenlose. Er konnte sich nicht erheben mit der wuchtigen, 

klammernden Last an seiner Brust. Er ruderte vergebens, mit dem höchsten, letzten 

Aufgebot seines Willens, seines gierenden Dranges nach Selbsterhaltung. 

Er hätte geschrieen und gebettelt um Rettung, wenn er gekonnt hätte. Aber es war nur ein 

kurzer Kampf. Seine keuchende Brust lieh keinen Athem mehr her, sein hämmerndes Herz 

versagte den Schlag. Noch ein letztes, müdes Greifen ins Wasser mit den gespreizten, 

erstarrenden Fingern – dann Ruhe, – dann ein Sinken und Schwinden und Vergehen – – – 

Als man kam, um zu retten – denn Wolfgangs Schrei war weit über den sonnenglitzernden 

See hin vernomnmen worden, – fand man keine Lebenden mehr, sondern nach langem 

Suchen nur noch zwei Todte, die sich fest umklammert hielten, so fest, daß man Mühe 

hatte, sie voneinander zu lösen. Man hätte an einen jener Doppelselbstmorde unglücklicher 

Liebender denken können, wie sie neuerlich in Mode gekommen waren, aber ein paar von 

den Leutern, die sich am Rettungswerk beteiligten, kannten Wolfgang. So nahm man einen 
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Unglücksfall an und daß der Herr aus der Villa Silbermann die junge Frau, die ins Wasser 

gefallen, vergeblich zu retten versucht habe. Auch sein Hülfeschrei ließ darauf schließen.  

Am hohen, hellen Frühlingsnachmittag ruderten sie die beiden Todten über den See, der 

blau und leuchtend dalag, als hätte er alle Sonnenherrlichkeit des Himmels in sich 

getrunken. 
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Nachwort 2013 

 

Berlin um 1890 - in wenigen jahren wurde aus der prozinzstadt eine metropole. Die autoren des 

Naturalismus finden sich hier (gerhard hauptmann, die brüder hart, karl bleibtreu, arno holz, johannes 

schlaf, hermann conradi, wilhelm bölsche) - und drum herum entsteht eine "Bohème" aus kleinen talenten 

und mitläufern. Literarische anthologien werden veröffentlicht, proklamationen und manifeste.1889 wird 

die "Freie Bühne" gegründet - im Weinhaus Kempinski in der leipziger straße; zu den 

gründungsmitgliedern gehören gerhart hauptmann, otto brahm und der spätere verleger samuel fischer. 

Kurz danach wird von karl bleibtreu und  konrad alberti die "Deutsche Bühne" gegründet, von wilhelm 

bölsche und bruno wille die "Freie Volksbühne". Wille sprang bald ab und gründete zusammen mit 

maximilan harden, den brüdern hart und gustav landauer ein viertes theaterunternehmen, die "Neue Freie 

Volkbühne". – Einer der vielen kleinen talente in dieser szenerie ist wolfgang vogler..  

Eine anmutige biedermeiergeschichte will sich auf diesem hintergrund entfalten: – Die neunzehnjährige 

helene aus thüringen entdeckt das weltstädtische berlin; sie selbst wird natürlich bald von den männern 

entdeckt. Bald aber stolpert der leser über dissonanzen und untiefen. Konsequent bürstet telmann die 

ganz normalen umgangsformen jener zeit gegen den strich, indem er sie ernst nimmt (fast wie ein 

ethnografischer feldforscher) und dadurch das sexistische und entfremdete in ihnen sich entfalten läßt – 

unaufdringlich, innerhalb der zunächst noch unterhaltsamen handlung. Situation für situation wird die 

altbekannte kolportagefabel demontiert (denn auch klischees tragen ja eine wahrheit in sich). So liefert der 

kleine roman aus dem jahr 1895 eine subtile studie zum stand von geschlechtsrollen, zur anatomie der 

doppelmoral in jener zeit. Der buchtitel aber ist bitterste ironie;  denn die angebliche "Bohème" ist nur 

schimäre, – projektionsmodell für gelangweilte gute bürger, wohlfeile ausrede für unterprivilegierte 

spießbürger, regressive oder narzißtische inszenierung.  

Egoistisch-offensive männer und hilflos-hingebende frauen werden nicht klischeehaft  

gegeneinandergestellt. Telmann führt uns vielmehr erlernte und zueinander kompatible rollenmuster vor. 

Das gespinst der sozialisationsbedingten normalität, in das seine figuren hineingewachsen sind, in dem 

sie weitgehend bewußtlos feststecken, wird ebenso achtsam beleuchtet wie situative möglichkeiten 

authentischer mitmenschlichkeit und liebe, die allzuoft aus bequemlichkeit, selbstbetrug oder trägheit des 

herzens nicht oder nur für momente genutzt werden.46 

Bei männern wie frauen zeigt sich hinter den (unterschiedlichen) mustern von selbstentfremdung, 

verlogener rhetorik, ersatzbefriedigung und rollenspezifischer deformation, jenseits der wie geschmiert 

laufenden geschlechtsrollenmechanik deutlich die mehr oder weniger resignierte, unterdrückte, 

korrumpierte sehnsucht nach authentischer lebendigkeit und sozialer geborgenheit. Verhaltensweisen und 

empfindungen kommen teilweise aus einem Falschen Selbst,47 andererseits aber auch aus authentischen 

                                        
46 Kaum ein zufall, daß telmann das buch beginnen läßt mit dem besuch einer vorstellung von goethes Faust; - die mephistophelische verführung 
zu bequemeren, aber unehrenwerten verhaltensweisen ist leitmotiv auch des romans. 
47  Ein Falsches Selbst  kann sich (nach donald winnicott) entwickeln, wenn eltern zu viel anpassung an die eigenen bedürfnisse erzwingen. Das 
kind entwickelt sich dann grundlegend anders, als es sich fühlt, hält die erwartungen der eltern jedoch für eigene bedürfnisse und wünsche. Oft 
ergreift der junge mensch ein hobby oder einen beruf nur deshalb, weil er hierfür bestätigung erhält von den eltern. Betroffene fühlen sich im 
erwachsenenleben zunehmend sinn-entleert, sie leiden an narzißtischen oder depressiven störungen. Dies trifft auf die figur des wolfgang vogler 
im vorliegenden roman geradezu lehrbuchhaft zu. - Heutzutage führt wohl bereits die weit fortgeschrittene verdinglichung sozialer vorgaben in der 
"normalen" alltagswelt bei sehr vielen menschen zur ausbildung eines Falschen Selbst.  
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impulsen. – Situationen, dialoge und innere monologe laufen ab in gnadenloser deutlichkeit, fast 

lehrbuchhaft zeigen sich sozialpsychologische bedingtheiten und tiefenschichten der "normalen" 

verfaulten (doppel-)moral im nebel der szenischen unmittelbarkeit. Dazu gehört die traditionelle 

frauenfeindliche doppelmoral, die auch von frauen verinnerlicht wird. 

Welche alternativen hatten junge frauen in jener zeit, in der dauerhafte berufstätigkeit für sie nicht 

vorgesehen und sie dadurch der ökonomischen abhängigkeit von männern bedingungslos unterworfen 

waren, ausgehalten als geliebte oder ehefrauen? Selbst die intelligente, gebildete und willensstarke 

millionärstochter rosa sucht entfaltungsmöglichkeiten für ihr zweifellos überragendes potential nur 

orientiert am karriereinstrumentarium der männerwelt, in hilflos inszenierter selbstherrlichkeit, letztlich in 

bitterem zynismus. Helene, das authentische, lebenszugewandte mädchen aus dem volk, findet zwar 

durch ihre traditions- und innengeleitete48 persönlichkeit zunächst möglichkeiten, einigermaßen bei sich zu 

bleiben, sie als einzige übernimmt verantwortung für ihre entscheidungen, letztlich aber wird auch sie 

zerstört im räderwerk der gesellschaftlichen normalität.49 Andere frauen lavieren sich auf grundlage der 

tradiiierten weiblichen rollenmuster pragmatisch, mit taktischem gespür und wohl auch uneingestandener 

resignation durchs leben.  

Die männlichen hauptfiguren, erfolglose schriftsteller, wirken zeitweise geradezu molluskenhaft; seelische 

deformationen finden sich bei ihnen in unterschiedlichen varianten einer regressiven, narzißtischen, 

hypochondrischen indolenz. Beide suchen sie im grunde eine mutter, keine partnerin. Die für männer 

angeblich typische chauvinistische selbstherrlichkeit zeigt sich eher als hilfloses (wenn auch wenig 

ehrenwertes) ringen um struktur und persönlichkeit angesichts gesellschaftlich vorgegaukelter, geld- und 

statusorientierter entfaltungs- und rollenvorgaben, durch die individuelle bedürfnisse und empfindungen 

verdrängt, eingelullt und zugeschüttet werden. Unverwüstlich scheint bei ihnen nurmehr ein inzwischen 

geradezu reflexhafter egoismus. 

Angesichts dieser auch nach 120 jahren unverstaubten, ironischen, eher tragischen als komischen 

geschichte drängt sich die frage auf: Was hat sich eigentlich geändert seither? Formal durchaus vieles im 

hinblick auf ökonomische, soziale und emotionale entfaltungsmöglichkeiten, – aber wie steht es mit der 

seelischen wahrheit von begegnungen und beziehungen der geschlechter? Bereits die meisten figuren 

unserer geschichte von 1895 jonglieren mit standpunkten, zuschreibungen, sprachregelungen und 

ideologemen, aus denen ihre persönlichkeit zusammengesetzt scheint wie ein flickenteppich. – Sind nicht 

die rollenmuster von entfremdung, (selbst-)betrug und ersatzbefriedigung, gerade im bereich von 

geschlechtsbeziehungen, heute nur um vieles subtiler ("individualistischer")   kaschiert und ideologisch 

abgesichert?  Ist nicht heutzutage fa lsches  und r icht iges  leben50 in jedem augenblick, oft in jedem 

satz vielfältig ineinander verwoben? 51  

 

                                        
48 David riesman: 'Die einsame Masse' (1956) 
49 Helene ist arbeiterin in einer fabrik für künstliche blumen; das erinnert kaum zufällig an mimi, die tbc-kranke heldin von henri murgers 'Scènes 
de la vie de bohème' (1851): eine blumenstickerin. Für den zeitgenössischen leser zweifellos eine naheliegende assoziation, zu der unsere 
geschichte eine nuancierte paraphrase bildet. - Giacomo puccinis nach murger geschriebene große oper 'La Bohème' wurde übrigens im 
folgenden jahr, am 1. februar 1896 uraufgeführt (und 1897 leoncavallos gleichnamige oper).   
50 Daß adornos satz: "Es gibt kein richtiges Leben im falschen." (in: 'Minima Moralia'; Gesammelte Schriften 4, frankfurt/m. 1997, seite 43) 
geradezu sprichwörtlich geworden ist, entspricht kaum der intention des verfassers, der lebenslang ebensolche momente "richtigen lebens" im 
"falschen" aufgespürt und auf das vielfältig dialektische verhältnis zwischen beidem hingewiesen hat.  
51 Daß es bei alldem nicht nur um individuelles soziales lernen bzw. um individuelle moralische defizite geht, sondern um übergeordnete 
gesellschaftliche ideologeme, die eng verbunden sind mit tradiierten hierarchie- und machtfunktionen,  hat als wohl erster der kritische 
sozialpsychologe und psychoanalytiker hans kilian in angemessener komplexität analysiert  ('Das enteignete Bewußtsein', neuwied 1971); siehe 
auch von hans peter dreitzel: 'Die gesellschaftlichen Leiden und das Leiden an der Gesellschaft'  (stuttgart 31980) sowie die neuen 
genderphilosophischen überlegungen judith butlers. 
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Totenmaske 52 

 

Der seinerzeit sehr erfolgreiche naturalistische schriftsteller konrad telmann, geboren 1854 als ernst otto 

konrad zitelmann in stettin, studierte zunächst jura in berlin, heidelberg, leipzig und greifswald. 1876 ging 

er als gerichtsreferendar nach greifswald. Die bereits im jugendalter ausgebrochene lungentuberkulose, 

sein labiler gesundheitszustand und der  widerwille gegen eine juristenlaufbahn bewogen ihn 1879, den 

verwaltungsdienst zu quittieren und dauerhaft in der schweiz, in südfrankreich und italien zu leben. 

1891 heiratete er die malerin und schriftstellerin hermione (amtlich: hermine) von preuschen. Mit ihr lebte 

er in rom.  

Telmann hielt sich während der sommermonate regelmäßig in deutschland auf und nahm anteil an den 

politischen und gesellschaftlichen umständen dort. Im september 1896 begleitete er seine frau zu dem 

von lina morgenstern und minna cauer organisierten ersten Internationalen Kongreß für Frauenwerke und 

Frauenbestrebungen  in berlin.53  

                                        
52 Aus einem nachruf auf telmann in der niederländischen literaturzeitschrift De Vlaamse School  4/1887 (autor war der flämische dichter Pol De 
Mont). Wurde auf einem flohmarkt gefunden von dem schriftsteller und künstler bert bevers und am 21.10.2010 in seinem blog gepostet: 
http://meergemengdeberichten.blogspot.de/ - Vielen dank! 
53 Hermine v. preuschen-telmann referierte dort 'Über das künstlerische Studium der Frau' (im sammelband der tagungsbeiträge: Rosalie 
Schoenfliess u.a. [Hrsg.]: 'Der internationale Kongress für Frauenwerke und Frauenbestrebungen in Berlin', berlin 1897, s. 148-151). - Die 

http://meergemengdeberichten.blogspot.de/
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Mit der demission des reichskanzlers bismarck (1890) begann im Deutschen Reich ein grundlegender 

umbruch politischer und sozialer kräfteverhältnisse. Bei den reichstagswahlen 1893 erhielt zwar die 

sozialdemokratische opposition die meisten stimmen (blieb gegenüber der koalition der konservativen 

kräfte jedoch in der opposition), jedoch errangen die explizit antisemitisch eingestellten parteien erstmals 

fraktionsstatus. Dies zwar nur für eine legislaturperiode, aber antisemitische argumentation gehörte von 

nun an zum arsenal politischer rhetorik. Zugleich brachen sich seit den 70er jahren die materiellen 

interessen einzelner gesellschaftlicher gruppen durch die ideologischen verhüllungen hindurch bahn; 

politische intentionen wurden zunehmend sozial und ökonomisch bestimmt. Vertreter nationalistischer, 

kirchlicher, rassistischer und sozialistischer ideologeme verbanden sich von nun an situativ und taktisch 

mit realpolitischen machtpositionen.54  

In dieser zeit und für diese gesellschaftliche situation schrieb konrad telmann seine bücher! - In seinem 

umfangreichen werk diskutiert er soziale, politische, ethische und religiöse streitfragen seiner zeit, zeigt 

ihre exemplarische relevanz in konkreten sozialen, mitmenschlichen konstellationen und nimmt dabei 

durchgängig einen fortschrittlichen, aufklärerischen standpunkt ein. Im zusammenhang mit seinem 

gesellschaftlichen engagement wurde er mehrfach in gesellschaftliche, kirchliche und gerichtliche konflikte 

gezogen. Bei seiner urnenbestattung sagte bjørnstjerne bjørnson: "Deutschland verliert in diesem Dichter 

ein großes Herz und einen der edelsten Vorkämpfer für Freiheit und Licht." Befreundet war telmann mit 

hermann sudermann, dem in deutschland neben gerhart hauptmann bedeutendsten naturalistischen 

bühnenautor. 

In rom starb er, bereits 1897. Obwohl seine ehefrau sich sehr für sein werk einsetzte (unter anderem gab 

sie einige romane telmanns posthum heraus)55, wurde konrad telmann bald vergessen – sehr zu unrecht, 

denn es gab am ende des 19 jahrhunderts wenige konsequent gesellschaftliche engagierte autoren mit 

einem ähnlichen blickwinkel in deutschland.56 Etliche seiner werke können uns damalige standpunkte, 

ideologeme, soziale selbstverständlichkeiten und konflikte noch heute sinnlich nachvollziehbar machen; - 

im hinblick darauf wurde telmann zu recht manchmal mit émile zola assoziiert.57 

Der kirchenkritische roman 'Unter den Dolomiten' (1898) war das nach seinem tod (am 24.1.1897) 

berühmteste buch telmanns. Der italienischen zeitung 'Avanti' wurde (am 31.3.1897) die veröffentlichung 

eines italienischen vorabdrucks untersagt; durch das berliner oberkonsistorium wurde telmanns kirchliche 

beerdigung in rom verboten. Die deutsche buchveröffentlichung konnte aufgrund einer strafrechtlichen 

verfolgung durch katholische kirchenbehörden westfalens erst 1898 erscheinen.  – Eine rezension des 

buches im Berliner Tageblatt gibt das damalige klima wider: 

"Bücher haben ihre Schicksale! Konrad Telmann, der fruchtbare und geschätzte Romanschriftsteller, hat 

seinen Werken ein neues hinzugefügt, das sich 'Unter den Dolomiten' (Leipzig, bei Karl Reißner) betitelt. 

Es ist wieder eine sehr bemerkenswerthe Erzählung, die in der prachtvollen und vom Verfasser in voller 

                                                                                                                  
referentinnen kamen bzw. berichteten aus armenien, bosnien, dänemark, england, finnland, frankreich, holland, italien, nordamerika, norwegen, 
österreich, polen, portugal, rußland, ungarn, schweden und natürlich aus deutschland. Beteiligt waren auch anita augspurg, maria montessori, 
henriette goldschmidt, clara zetkin und lily braun.  
54 Vgl. hierzu u.a. bei paul w. massing: 'Vorgeschichte des politischen Antisemitismus'  (Frankurter Beiträge zur Soziologie 8, hrsg. im Auftrag des 
Institus für Sozialforschung von Th. W. Adorno und W. Dirks; frankfurt/m. 1959) 
55 "Der Künstlerverein in Dessau hat am 20. Oktober [1898] eine Gedächtnisfeier für Konrad Telmann veranstaltet, bei der die Witwe des beliebten 
Erzählers, Frau Hermione von Preuschen, als Ehrengast anwesend war." Hinweis rudolf steiners in: Magazin für Literatur 1898, 67. Jg., Nr. 43 
(vgl. R.St., GA 32, S. 451) 
56 In anbetracht seines umfangreichen werks trotz der langjährigen erkrankung und des relativ frühen todes sind manche sprachliche schnitzer 
und andere formale unbeholfenheiten nachvollziehbar. Darüberhinaus kam es telmann offensichtlich darauf an, sozial und politisch einfluß zu 
nehmen, - nicht auf schöngeistige ziselierung oder avantgardistische experimente.  
57 Zu leben und werk siehe auch den ausführlichen artikel in der ADB: Fränkel, Ludwig, "Zitelmann, Ernst Otto Konrad", in: Allgemeine Deutsche 
Biographie (1900), S. [Onlinefassung]; URL: http://www.deutsche-biographie.de/pnd117254975.html?anchor=adb  

http://www.deutsche-biographie.de/pnd117254975.html?anchor=adb
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Plastik geschilderten Naturdekoration der Dolomitenalpen ein fesselndes Drama mit scharfen Kontrasten, 

ernsten seelischen Konflikten und starken Steigerungen sich abrollen läßt. Im Kern der Geschichte steht 

ein junger katholischer Geistlicher, der aus den 'Versuchungen der Erde', wie die Frommen sagen, in 

seiner Art den Weg zur Befreiung sucht, indem er das ihm nicht recht zugeschnittene priesterliche Kleid 

abwirft und als ein neuer Mensch mit der Geliebten in die Weite zieht. Gerade dieser Kampf des jungen 

Mannes mit sich selbst macht den Werth und Inhalt des Romans aus, und nur, wer die Grundregeln 

künstlerischen Komponirens nicht kennt oder nicht kennen will, kann es dem Autor verargen, wenn er im 

Dialog alle Argumente für und wider die Lebens- und Religionsanschauungen seiner Gestalten mit aller 

Deutlichkeit aussprechen läßt. Wenn dann eine der Telmannschen Figuren, im Gegenstz zu anderen, 

auch ein hartes Wort über die katholische Religion ausspricht, so ist das platterdings nichts als ein 

technisches Mittel zum Zweck der Darstellung, aber durchaus keine absichtliche Religionslästerung, 

gegen die das schwerte Geschütz des Strafgesetzbuches aufzufahren ist. Indem ein Dortmunder 

Staatsanwalt trotzdem Anklage erhebt, und zwar zuerst gegen ein Blatt, das den Roman abgedruckt hat, 

und jetzt auch in ziemlich rigoroser Form gegen den Autor, so heißt das, die Freiheit des Geistes in 

bedenklicher Weise knebeln und die Lebensader dichterischer Produktion geradezu unterbinden. Wer 

irgendwo sonst außer im Dortmunder Staatsanwaltsbüreau den Roman gelesen hat, wird nur den 

Eindruck gewonnen haben, daß Telmann nichts als ein volles Lebensgemälde ohne irgendwelche 

religiöse Tendenz hat schaffen wollen. Da ihm dies gelungen ist, giebt es für das unabhängige Publikum 

eine vortreffliche Antwort auf die Attacke des Dortmunder Staatsanwalts: es soll den Roman lesen."58 – 

Diese rezension hatte durchaus taktische funktion, denn die kritik an dem leid, das dogmatische 

erstarrung der katholischen kirche (also nicht unbedingt die "religion"!) über ihre gläubigen bringt, ist 

durchgängiges thema des buches, das noch bis in die 60er jahre des folgenden jahrhunderts 

wiederaufgelegt wurde und von daher noch immer preiswert zu erwerben ist in den online-antiquariaten.  

Lesenswert bleiben auch andere werke konrad telmanns. So der roman 'Gottbegnadet' (1897), eine 

fallstudie zum thema pathologischer mutter-kind-bindung, oder 'Auf eigener Scholle' (1894), eines der 

wenigen bücher, die uns soziale konflikte im damaligen östlichen pommern nahebringen. Dies gilt ähnlich 

für 'Unterm Strohdach' (1892); hierzu schrieb der Hamburgische Correspondent: "'Unterm Strohdach' 

klingt so idyllisch in seiner metaphorischen Wendung, so anheimelnde poetisch, erinnert so sehr an den 

moosbewachsenen, erlogenen Idealismus Auerbach'schen Angedenkens, daß wir nur glauben können, 

der Dichter habe einen Theil des Daheim-Publikums mit leiser List verlocken wollen, ihm in sein Werk 

hinein zu folgen, wo dann die schwache Seele freilich bald entdecken müßte, daß der Dichter sehr wenig 

metaphorisch die Dinge beim Namen nennt, um dem Bauern das in der Poesie hergebrachtermaßen 

umgehängte, sentimental verhimmelnde Mäntelchen mit schmerzlicher Entschlossenheit von den 

Schultern zu reißen."59 

'Unter römischen Himmeln' (1896) schildert er psychologisch und atmosphärisch nuanciert (ich fühlte mich 

an henry james erinnert) soziales klima, begegnungen und konflikte im umkreis der deutschen 

künstlerkolonie in rom, zu der auch er und seine frau hermione v. preuschen gehörten. Worauf ein 

deutscher künstlerverein in rom seine aufnahme ablehnte. – Der wohl bedeutendste seiner posthum 

erschienenen romane ist  'Was ist Wahrheit?' (1903), in dem es um die existenzielle suche nach sozialer, 

ethischer und religiöser orientierung zwischen den damaligen polaritäten  kirche, tradition, freidenkertum 

und sozialdemokratie geht. 

                                        
58 Abdruck als Verlagsreklame in einem anderen roman telmanns: 'Gottbegnadet' (Dresden und Leipzig 1897). (Da in dieser rezension 'Unter den 
Dolomiten' bereits als dritte Auflage bibliografiert wird, dürfte es sich bei dem mir vorliegenden exemplar von 'Gottbegnadet' um einen 
nichtvermerkten nachdruck handeln.) 
59 Abdruck als Verlagsreklame in 'Gottbegnadet' (1897). - Dies gilt wohl sinngemäß auch für den hier vorliegenden roman! 
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'Bohémiens', der hier erstmals wiederveröffentlichte roman von 1895, schien übrigens damals keine große 

auflage gehabt zu haben; jedenfalls findet er sich – im gegensatz zu anderen werken telmanns – nur 

äußerst selten in den online-antiquariaten.60,61 Angesichts seines unversöhnlich entlarvenden blicks auf 

untiefen männlicher psychologie wäre das nachvollziehbar.62 Heutzutage könnte er grundlage eines 

mitreißenden films für vier anspruchsvolle rollen sein.  

Aber auch telmanns ehefrau, die malerin hermione (baronin)  v .  preuschen  (1854-1918), ist in 

mancher hinsicht zu unrecht in vergessenheit geraten! – Nach dem tod ihres mannes zog sie sich in ihre 

Villa 'Tempio Hermione' in berlin-lichtenrade zurück und begann sich als schriftstellerin zu etablieren. 

Zwischen 1905 und 1907 unternahm sie eine ausgedehnte reise nach indien, sri lanka und burma. - In 

ihrer autobiografie63 berichtet die malerin und schriftstellerin umfassend von ihrem von widerstand gegen 

konventionen und begrenzungen der traditionellen frauenrolle geprägten leben. Bereits als junge frau aus 

dem hessischen adel bestritt sie ihren lebensunterhalt durch ihre kunst, später auch durch 

buchveröffentlichungen. Ihr gemälde Mors Imperator (1887) wurde als anspielung auf den alten kaiser 

wilhelm I. verstanden. Der daraus entstehende skandal führte zu einer anklage wegen 

majestätsbeleidigung. Sie war zweimal verheiratet, jedesmal mit einem bürgerlichen. Ihre erste biografin 

schreibt: "Füllten zu ihren Lebzeiten noch die Ankündigungen und Berichte über ihre außergewöhnlichen 

Ausstellungen, die Kritiken zu ihren unkonventionellen symbolistischen Bildern, die von ihr veranstalteten 

'erotischen' Lyrik-Abende und ihre ungewohnlichen Feste sowie Berichte über ihre Weltreisen und ihre 

Reisevorträge regelmäßig die Blätter nicht nur der Berliner Presse, so erinnerten später nur vereinzelte 

Artikel in Berliner Lokalzeitungen an 'Berlins griechische Mondgöttin'." 64 – Seit 2009 gibt es in lichtenrade 

immerhin einen 'hermione von preuschen-platz'. 

 

für Eva 

 

Mondrian graf v. lüttichau 

 

 

 

 

                                        
60 Mein exemplar hatte ich im november 1988 bei 'TAUSENDUNDEINBUCH' gefunden, einem noch immer empfehlenswerten antiquariat in der 
berliner gneisenaustraße 60 (das ist in kreuzberg 61). Schon damals hatte ich nach dem lesen ins buch geschrieben: "Wiederveröffentlichen!!!" – 
und dazu die ungefähre seitenzahl notiert für eine printausgabe in meinem damaligen selbstverlag A+C, zu der es jedoch nicht kam. 
61 Für die neuausgabe wurden im text etliche auslassungszeichen eliminiert. Mit der intention, die umgangssprache der einfachen bevölkerung 
wiederzugeben, vermerkte telmann verschluckte vokale konsequent mit auslassungszeichen. Dadurch kam es zu bebilden wie  "Beinah' so 'was 
wird's ja auch sein." oder "Ich könnt' 'was viel beseres…"  oder "schuld d'ran". An zwei stellen wurden im interesse inhaltlicher logik einzelne sätze 
in der reihenfolge vertauscht. Alle fußnoten kommen vom herausgeber. 
62 Im selben jahr erschien 'Effi Briest' von theodor fontane. - Telmanns buch läßt sich als naturalistischer gegenentwurf zu diesen letztlich doch 
gesellschaftsapologetischen "verführungsromanen" jener zeit verstehen (siehe auch 'Madame Bovary', 'Anna Karenina'). 
63 Hermione v. Preuschen: 'Der Roman meines Lebens. Ein Frauenleben um die Jahrhundertwende' (berlin/leipzig 1926), herausgegeben von 
ihrer und telmanns ältester tochter, helga gericke, die offenbar kunsthistorikerin war. 
64 Muriel eberhardt: 'Hermione von Preuschen (1852-1918): Eine Künstlerin um die Jahrhundertwende' (in: Zeitschrift für Museum und Bildung  
63/2005, s. 8-27, hier: s. 9) 

 


