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KONRAD TELMANN Boheémiens

Als Wolfgang Vogler zwischen elf und zwolf Uhr nachts die FriedrichstraBBe zwischen
der Mohren- und Kochstrale hinabschlenderte, wulte er eigentlich selbst nicht, warum
er es that. Er hatte noch keine Lust, schlafen zu gehen, obgleich er miide genug war, und
er mochte in keine Kneipe gehen, weil er kein Geld dafiir iiberfliissig hatte. lrgendetwas
erleben! dachte er, irgend eine Anregung, einen Gedanken finden! Das liegt ja doch hier
alles auf der Stralle in Berlin, blofS autheben mull mans. Und dann endlich mal etwas
Besondres schreiben, etwas Bleibendes, etwas Grofles, — nicht immer diesen
Alltagskram, dies Durchschnittszeug. Teufel auch, man wird ja das doch ebenso gut
konnen,. wie andre. BloB3 dieser Tagesfrohn, dieser elende, macht Einen miide und
unlustig. Wenn man fiei wiare — ! Ha, he, ob mans da nicht auch konnte! Und da briisten
sie sich mit threm groferen Talent und haben schlielflich nichts vor uns voraus, als dal}
sie sorgenfrei aus dem Vollen heraus arbeiten konnen. Ja, dann freilich, meine Herren!
Aber es mull ja auch so gehen. Wenn man nur erst einmal etwas packt, — da gehts
Einem auf; ja, ganz gewil3: da gehts Einem auf! Er fuchtelte ordentlich mit den Hédnden
in der Luft umher vor innerer Erregtheit.

Bald danach kam aber wieder eine gewisse Verzagtheit iliber ihn. Die graue
Alltagsstimmung pflegte er das zu nennen. Am Ende konnt er doch wirklich nichts, war
nur so einer von den vielen Durchschnittsarbeitern. Oder wenigstens so konnt er nichts,
wie es jetzt war. Man miifte freilich erst einmal eine Probe in der Freiheit anstellen
konnen, ehe man klar dariiber wurde. Pah! Dazu war auch gerade Aussicht! Und am
Ende: in so einen goldenen Kéfig hineinkriechen, etwa wie Fritz Doppler — brr! Nein,
danke schon, lieber nicht. Dazu mufte man denn doch erst seine Selbstachtung so
ziemlich an den Nagel gehdngt haben. Und der hatte es nun ja auch erst recht zu nichts
gebracht. Im Gegenteil: der war in Reichtum und UberfluB geradeswegs zu Grunde
gegangen, der hatte sein brillantes Talent, mit dem das Wolfgang Voglers iiberhaupt gar
nicht in einem Atem genannt werden konnte, verloddert und verzettelt und war ein
wohlbehidbiger Spiebiirger geworden, der seine Coupons schnitt und im seidenen
Schlafrock die feinsten Cigarren rauchte, die es liberhaupt gab.

Blos schreiben kann er nichts mehr, dieser reiche, behagliche Herr; wenigstens that ers
nicht mehr, mochts wohl nicht mehr der Miihe fiir wert halten. Nein, so lieber nicht! Um
den Preis nicht! Aber wenn man wirklich geliebt wurde, — das wars! Fritz Doppler hatte
eben einfach eine reiche Heirat gemacht, um aus der Misére so einer Berliner
Litteratenexistenz herauszukommen, — weiter nichts. Die Frau war ihm ganz
gleichgiiltig dabei gewesen, die hatte er so mit in den Kauf genommen. Eine gute, dicke

www.autonomie-und-chaos.de



KONRAD TELMANN Boheémiens

Frau mit ausgesprochenen Spiefbiirger-Alliiren und gar keinem Sinn fiirs Moderne. In
threr Art hatte sie ihn ja auch wohl recht gern gehabt und hatte ihn immer noch gern,
ihren Fritz. Aber das wars eben doch nicht, was Wolfgang meinte, das ganz und gar
nicht. Eine wirkliche, gro3e Liebe, und dann unabhingig und dann etwas schaffen, — in
Freiheit, — etwas Eigenartiges, FortreiBendes, — das wars, davon tridumte er. Und
schlieBlich — so etwas gabs ja doch, das konnte ja doch vorkommen. Warum sollt es nun
just thm nicht widerfahren? Blof3 weil er zeitlebens Hans der Trdumer gewesen? Nun,
er mullte die Augen jetzt eben aufmachen, — moglichst weit aufmachen.

Hier in der FriedrichstraBe sah er freilich heute trotzdem nichts neues. Das hatte er alles
schon hundertmal gesehn. Auch die Menschen, die da voriiber hasteten oder
schlenderten, kamen ihm alle merkwiirdig bekannt vor, trotzdem er keinen einzigen mit
Namen nennen konnte und sicher nie mit einem von ihnen gesprochen hatte. Vielleicht,
ja, wahrscheinlich hatte er sie auch iliberhaupt noch niemals gesehn; aber es waren jene
StraBBentypen, die man um diese Zeit hier immer traf. Er kannte sie, sie interessierten ihn
nicht mehr. Und eigentlich hitte er jetzt lieber nach Hause gehen sollen. Der Wind
fegte, im Grunde genommen, recht unfreundlich und markdurchfrostelnd die lange
Strale hinauf, trotzdem Friihling im Kalender stand und es Wolfgang Vogler
manchmal, wenn er die Augen auf ein paar Sekunden schlof3, war, als athmete er von
irgend woher einen Bliitenduft, — er wullte nicht recht, von welchen Blumen; warens
Hyazinthen, Krokus, Veilchen oder was sonst? Jedenfalls hatte ihn diese
Friihlingsahnung, die wahrscheinlich keinem andren Menschen um diese Zeit und an
diesem Orte kam, als ihm, wohl in eine so eigentiimlich hoffnungsvolle Stimmung
versetzt, als ob sich nun plétzlich in seinem Leben etwas ereignen und alles wenden
miisse, obgleich doch hundert gegen eins zu wetten war — —

Zum zweiten Male kam nun schon das Méadchen an thm voriber, diesmal von riickwiérts
her, und immer in derselben Gangart, als ob sie hier auf den Trottoirs gerade so eine
néchtliche Frithjahrspromenade machte, wie er selber! Und dabei war das nicht etwa so
Eine — Gott bewahre! Die kannte er, die sahen anders aus. Diese hier war zwar ziemlich
armlich gekleidet, sie schien nicht einmal einen Hut aufzuhaben, sondern hatte sich ihr
Umschlagetuch von riickwérts her tiber den Kopf bis in die Stirn hineingeschlagen. Und
sie sah ihn auch gar nicht an, er existierte gar nicht fiir sie, obschon er doch mit seiner
schlanken Gestalt und seinem schwarzen Schnurrbart sonst nicht so ganz unbeachtet zu
bleiben pflegte, im Gegenteil. Er reckte sich willkiirlich ein bischen mehr in die Hohe.

Man hitte eher denken konnen, dafl dieses Frauenzimmer hier in verzweiflungsvoller
Stimmung zu néchtlicher Stunde auf und ab lief, wenn ihr Gang nur nicht zu
gemichlich dafiir gewesen wire. Es gab da offenbar gar nichts fiir einen
Romanschriftsteller zu wittern. Etwas ganz alltdgliches. Anders traf ers ja nun mal
nicht. Kein Mensch sonst auler ihm kiimmerte sich auch um dies weibliche Wesen,
soviele an ihr voriiberkamen. Ein Dienstméchen — nein! Die da sah doch anders aus. Thr
Gesicht hatte er freilich noch kaum gesehn, es war auch so ziemlich von dem dicken,
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grauen, hdBlichen Tuch eingehiillt. Aber der Gang, die Haltung — nein, nein, keine Rede
davon! Aber wer war sie denn? Und vor allem: was wollte sie hier? Ein Rendez-vous?
Es machte gar nicht den Eindruck. Sie sah sich ja gar nicht um, sie ging immer nur
gleichméafigen Schrittes die Stralle weiter hinab, kehrte dann nach dreihundert Schritten
um und ging wieder ebenso hinauf. Das war doch abgeschmackt. Das mufite sie doch
nicht thun, wenn man sie nicht fiir so Eine halten sollte.

Es ging ihn freilich nichts an. Aber aus Menschenfreundlichkeit konnt ers ihr ja doch
sagen. Und natiirlich dabei ihr neugierig zwischen die Tuchfalten da oben blicken.
Warum nicht? Ein Abenteuer erlebte er heute Nacht doch nicht mehr, ereignen wiirde
sich doch nichts mehr. Also: bevor er nach Hause ging —

"Fraulein! Horen Sie, Fraulein!"

Er war stehen geblieben, als das Madchen — oder wars eine Frau? — zum dritten oder
vierten Male an ihm voriiber wollte, immer ohne ihn anzusehn, immer mit denselben
zierlichen, elastischen Schritten, die ihm zu allererst aufgefallen waren. Die Angeredete
schien einen Augenblick zu schwanken, ob sie stehn bleiben sollte, aber sie wullte auch
nicht gewill, ob der Ruf wirklich ihr galt. Plotzlich drehte sie sich aber ganz
entschlossen auf ihren Hacken nach Wolfgang um. "Meinen Sie mich? Was wollen Sie
von mir?"

Es klang kiihl und ablehnend. Gar nichts Furchtsames war in der hellen, silberigen
Maidchenstimme, eher etwas Herausforderndes, das aber doch nicht keck, sondern
beinahe vornehm klang. Wolfgang war sehr erstaunt iiber diesen Ton und diese Stimme,
er bekam formlich einen Schreck davor. Das war doch nicht am Ende — — er starrte das
Midchen ganz verdutzt an, er wullte gar nicht mehr, was er sagen sollte. Pl6tzlich zog er
den Hut und stammelte: "Entschuldigen Sie! Ich wollte Thnen bloB3 den guten Rat geben
— nehmen Sies nicht {ibel — aber ein junges Médchen, das ganz allein um diese Stunde
hier auf und ab geht — Sie wissen das vielleicht nicht so — Sie sollten das lieber nicht
thun, Fraulein!"

"Na, und was geht Sie denn das an?" Diesmal klangs halb beluastigt, und die Stimme
hatte jetzt ein solches Gemisch von Berlinisch und Thiiringisch an sich, daB3 schon dies
Wolfgang anheimelte.

"Da haben Sie nu im Grunde recht," sagte er in ganz unverfédlschtem Koburger Dialekt,
den er in Berlin sonst so ziemlich abgestreift hatte. "Aber es ist wirklich gut gemeint,
Friulein, und ein voller Ernst. Ubrigens scheinen wir so beinahe Landsleute zu sein,
wie?"

"Scheint mir auch so." Und nun lachte sie so hell auf, dall es Wolfgang ordentlich einen
Ruck gab. Sie gefiel ihm sehr. Wenn sie das verdammte Tuch nur mal heraufschlagen
wollte! dachte er, wihrend er einstweilen ihre groBen, lustigen Augen studierte, iiber
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deren Farbe er nicht recht klar werden konnte. "Das heiflt: ich bin aus dem
Meiningenschen." setzte sie munter hinzu. "Und so furchtbar gefahrlich muf} es ja wohl
gar nicht sein, hier zu promenieren, denn ich thu das nun beinahe alle Tage und kein
Mensch hat mir noch was angethan."

"So?" machte Wolfgang gedehnt. "Und angeredet auch nicht?"
"Gott bewahre, nein! Sie sind der Allererste."

Nun lachten sie alle beide. "Na, da konnen Sie von Gliick sagen, Friaulein. Aber das
kommt dann blos von Thren Zahnschmerzen her."

"Zahnschmerzen?" Sie sah ihn ganz verwirrt an. Sie mochte einen Augenblick glauben,
daf} es nicht ganz richtig mit ihm sei.

"Na ja, wenn Sie keine Zahnschmerzen hétten, wiirden Sie sich mit dem Tuch da doch
nicht so reinpummeln!"

"Ach so! Das heiit mit andern Worten: Sie sind neugierig, was da eigentlich drunter
steckt, nicht? Sehen Sie, ich bin auch schon helle, nicht? Ja, in Berlin lernt man das
ziemlich rasch. Und dadrin haben Sie auch ganz recht: ich hab einen formlichen Schutz
an dem Tuch." Und sie zog es zu beiden Seiten ihres Gesichts noch ein bischen dichter
an. In ihren Augen spriihte es dabei von spitzbiibischem Behagen.

Sie gefiel Wolfgang immer mehr. Und jetzt hatte ers auch herausgebracht. "Sie sind
grau", sagte er, halb fiir sich. Graue Augen hatte er immer geliebt. "Alles in allem,
Fraulein", setzte er hinzu, "mdocht ich immer noch wissen, weshalb Sie hier eigentlich
herumlaufen. Ein Plisir kann das doch nicht sein. Um diese Zeit! Und kalt ists auch.
Und zu sehn ist gar nichts. Ja, wenns bei Tage wér!"

"Wir mir auch lieber. Blof3 daf} ich da keine Zeit hab."

"Begreif ich. Aber einen besondren Grund mull es doch haben. Es ist gleich
Mitternacht."

"Um so besser, dann kann ich nun gehen. Sie brauchen sich nun nicht weiter um mich
zu beunruhigen. Gute Nacht." Sie machte ihm einen ganz zierlichen Knix.

"Ah!" machte Wolfgang in bedauerndem Ton, "nein, erlauben Sie mal, so geht das aber
nun doch nicht. Als Landsmann fiihle ich mich zum mindesten verpflichtet, Sie nach
Hause zu begleiten."

"Ist wirklich nicht n6tig. Ich wohne hier ganz nahe, in der Taubenstraf3e."
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"Das ist gerade mein Weg. Sie werden mir also wohl erlauben — besser ist besser. Wir
Thiiringer miissen zusammenhalten. Und Proletarier sind wir ja auch wohl beide,
enterbte, — der eine so, der andere so — hungernde Arbeiter —"

"Danach sehn Sie aber ganz und gar nicht aus", sagte sie mit einem Seitenblick voll
ehrlichen Erstaunens.

"Ist aber doch so", erwiderte und hielt sich an ihrer Seite, wihrend sie nun der
Taubenstrale zuschritt. "Der Schein triigt. Ich bin vielleicht drmer, als Sie, Fraulein.
Und wenn man denkt, was Unsereins alles gelernt hat, teils aus MuBe, teils freiwillig,
und dann dies —"

Sie schien immer noch nicht recht zu wissen, ob er ihr auch nicht etwa blof3 etwas
weismachen wollte. Thre Augen glitten wieder liber ihn hin. Sie taxierte seinen Anzug,
der freilich schon ein bischen schédbig aussah, Hut und Stiefel, die er trug, und wurde
etwas nachdenklich. "Armer, als ich", wiederholte sie, halb fragend. "Na, das nun doch
wohl nicht. Aber gut zu gehen scheints Thnen auch nicht. Na, wies kommt. Man muf}
sich so durchschlagen durchs Leben. Unterkriegen lassen mu3 man sich deshalb noch
lange nicht."

"Fur was halten Sie mich denn? Raten Sie mal! Ich mdchts wissen."

"Sie? Na —" sie zuckte mit den Schultern,. "Was werden Sie grof3 sein? Ein stellenloser
Kommis — nein, das nicht. Denn also wohl ein verbummelter Student."

Er lachte laut auf liber die ruhige Ehrlichkeit, mit der sie das sagte. "Beinah so was
wirds ja wohl sein. Eigentlich stimmts sogar ganz genau. Studiert hab ich, aber nicht
ausstudiert, hab kein Examen gemacht und — da sitz ich nun. Ich hab mir nédmlich
eingebildet, ich konnt was viel besseres, als so die tausend und abertausend, und
Schulmeister gibs mehr als genug in der Welt, besonders so mittelméBige, wie ich einer
geworden wir. Und da hab ich mich aufs Schreiben verlegt, — wissen Sie: so aufs
Geschichtenschreiben. Das kdnnen aber andere auch, sehr viele andere sogar, und wie's
scheint, besser, als ich. Denn sie bringens zu was und ich nicht. — Nun mdcht ich aber
auch wissen, was Sie sind, Fraulen, und warum Sie bei nachtschlafender Zeit —"

Sie hatte ithm sichtlich gespannt zugehort und die offene, ungekiinstelte Art, in der er ihr
von sich sprach, machte Eindruck auf sie. Nun unterbrach sie ihn. "Davon kénnen Sie
gar nicht weg, scheints. Und es ist ja auch wirklich was ungew6hnliches. Aber die
Sache ist so einfach. Ich habe mein Bett nicht eher frei, als um Mitternacht."

"Was?" fragte er gedehnt und blieb stehn.

"Ja, ja," kams halb belustigt, halb trotzig zuriick, "es ist wirklich so. Was machen Sie
fiir Augen dazu? Ich hab ndmlich einen Onkel hier, der ist Droschkenkutscher. Der ist
mein Vormund und ist iiberhaupt schuld dran, dafl ich nach Berlin gekommen bin.
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Wenn dus mal irgendwo in der Welt zu was bringen kannst, Lene, hat er gesagt, denn
blof in Berlin. Weiter giebts eigentlich heutzutage gar nichts mehr. — Ach, du groBer
Gott! Na, man glaubt ja so was. Und bei uns in dem kleinen Nest hats mir nie besonders
gefallen. Seit die Eltern tot waren, schon gar nicht mehr. Anhang hatt ich nicht weiter.
Also hab ich mich nicht lange besonnen, sondern bin Hals iiber Kopf aufs Geratewohl
hierher. Na, das gab ne hiibsche Bescherung! Geheult hab ich die langen, lieben Tage
vor Herzensangst und Kummer und Reue. Keine Stelle fiir mich zu finden, und diese
Misere, in so ner groen Stadt mutterseelenallein von Pontius zu Pilatus laufen miissen,
—und wie aufn Kopf geschlagen man sich hier vorkommt! Na, und denn die Wirtschaft
mit den Mannsleuten!"

"Wieso denn?" fragte Wolfgang und zog seine Stirn in strenge Falten.

Sie waren inzwischen an dem Hause, wo das Maidchen wohnte, offenbar bereits
angekommen, denn sie hielt einen Augenblick z6gernd vor einer Hausthiir den Schritt
an. Aber der Gegenstand hatte sie viel zu sehr in Eifer gebracht, als daf3 sie jetzt hétte
abbrechen mogen, und langsam weiterschlendernd entgegnete sie: "Na ja, gewil3 doch.
Immer hinter einem her, und Einem heimlich in die Ohren getuschelt und: Schdnes
Fraulein! hier, Schones Friulein! da. Und denn solche Blicke und dies infame Léacheln,
—na, es war schon schrecklich. Und die Augen sind mir gehdrig dabei aufgegangen. Bei
Tage hatte man schon keine Ruhe, nu aber erst bei Dunkelheit! So allein, schones Kind?
— Wohin denn so eilig, mein Friulein? — Darf ich Sie nicht ein bischen begleiten,
Friuleinchen? So geht das in einem fort. Ein halbwegs anstindiges Maddchen weil} gar
nicht wo aus und ein. So Eine kann hier gar nicht allein iiber die Strale gehen. Das ist
doch schrecklich. Na, ich hatts griindlich satt. Am liebsten wir ich nach ein paar
Wochen wieder auf und davon. Blof3 daf3 ich schon gar kein Reisegeld mehr hatte. Und
denn: wohin auch? Nach unsrem Nest zuriick, das hétt mich doch zu sehr geniert. Da
hitten sie Einen ja so ausgelacht, da3 man gar keine Ruh mehr gehabt héitt. Und in die
weite Welt als alleinstehendes Médchen, ohne Geld, auf gut Gliick, — das wér doch zu
leichtsinnig gewesen. Also die Zdhne zusammengebissen und hiergeblieben, weiter
gabs ja nichts. Aber bis man irgendwo was zum Unterkriechen gefunden hat, — du lieber
Gott! Davon konnt man drei Tage und drei Néchte erzihlen. Diese Laufereien! Diese
Scherereien! Und denn haben sie Einen in den Geschéften auch noch immer so
angesehn und gefragt, und die Herren, die was zu sagen hatten, wollten Einem
schonthun — Na, kurz und gut: das war ne Sache! Lieber gar nicht mehr von reden,
wissen Sie!"

Sie holte tief Atem. — "Na, sehn Sie," sagte Wolfgang, der sich immer mehr in die Rolle
eines véterlichen Beraters hineinfiihlte, "und dann waren Sie vorher grenzenlos erstaunt
dariiber, dafl ich Thnen den wohlgemeinten Rat gab, lieber nicht da driiben in der
Friedrichstrale immer auf und ab zu laufen! Dabei fillt mir ein: Sie wollten mir doch
eigentlich erkldren, weshalb Sie erst um Mitterncht zu Bett gehen kdnnen. Davon hab
ich aber noch nichts erfahren."
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"Das kommt nu gleich, das hidngt alles miteinander zusammen. Mein Onkel muf3
nidmlich um Mitternacht auf seinen Stand, der ist Nachtdroschke. Also hab ich gar kein
eignes Bett, verstehn Sie? Tante meint, das wir nicht notig, sondern die purige
Verschwendung. Und wir habens ja auch wahrhaftig nicht dazu, — du lieber Gott! Also
16s ich mich mit Onkeln ab, das geht ganz gut. Wenn er morgens wiederkommt, bin ich
schon weg." Sie kehrte plotzlich, wie sich besinnend, um und ging die Strale wieder
zuriick.

"Was machen Sie denn?" fragte er.

"Wir sind schon vorbei," erwiderte sie mit einer gewissen Verlegenheit, "ich habe nicht
Acht gepalit."

Wolfgang hatte eine warme, wohlige Empfindung, — er wullte nicht recht, warum? Aber
er sagte in seinem angenommenen, véterlichen Ernst: "Sie konnten dann doch aber zu
Hause lieber warten, bis Ihr Bett frei ist, statt auf der Straf3e —"

"Nein," meinte sie ganz ruhig, "das geht auch wieder nicht gut. Sehen Sie: ich komme
so spit ausm Geschift, wie irgend mdglich, denn die Uberstunden werden extra bezahlt,
— ich bin in einem Geschéift von kiinstlichen Blumen, — und wenn ich denn mein
bischen Abendbrot, das ich immer bei mir habe, in dem schonen, warmen Lokal, wo wir
arbeiten, aufgegessen habe, ist Tante schon ldngst zu Bett und Onkel natiirlich erst
recht. Lampe brennen darf ich nicht. Na, was soll ich da nu in der Dunkelheit aufm
Strohstuhl sitzen und hab die schlechte Luft? Da schlaf ich vor lauter Langerweile blof3
ein und denn thun mir die Glieder nachher weh. Lieber lauf ich drauflen rum. Das thut
Einem gut, wenn man so seine zwolf Stunden und mehr auf einem Fleck gesessen hat,
daB man denkt, man kommt gar nicht mehr vom Stuhl in die H6he. Und man erfrischt
sich ordentlich ein bischen an der Luft, wenn sie auch nicht so ist, wie bei uns zu Hause.
Jetzt, wo der Sommer kommt, wirds erst recht so am besten gehen. Bisher wars ja
manchmal n bischen kiihles Vergniigen."

"Was wird aber dann mit dem Tuch?" fragte Wolfgang, den ihre heitre
Ungezwungenheit immer lebhafter ansprach. Sie verstand nicht gleich. "Nun," sagte er,
"im Sommer konnen Sie sich doch nicht mehr in das dicke Wollentuch einwickeln. Und
dann —"

Jetzt lachte sie hell auf. "Ach so! Deswegen! Sie meinen: denn geht die Geschichte mit
den Ménnern wieder los. Daran hab ich noch gar nicht gedacht. Na, da wird sich auch
schon noch ein Ausweg finden. Radikal geholfen hats ja so nicht." Es blitzte in ihren
Augen.

"So?", nmachte er gedehnt. "Sie sagten doch —"

"Ja." Und sie zwinkerte ihn von der Seite an. "Bis heute. Aber heute —"
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"Aha! Das geht auf mich. Bei mir war das aber doch ganz was andres, Fraulein. —
Weshalb bleiben Sie denn nun stehn?"

"Hier oben wohn ich."
"Ah!", machte er in bedauerndem Ton. "Konnten wir nicht noch einmal —? Bitte!"

"Nein, nein, nein, jetzt ists genug. Ich will schlafen. Es wird so schon nie genug. Wissen
Sie, was mein grofiter Wunsch im Leben wir? Ein einziges Mal ausschlafen konnen, —
so recht, recht lange, ohne dal3 Einen irgendwas weckte oder storte. Mull das gut sein!
Ah!" Und sie reckte die Arme in die Luft. Dabei glitt das Umschlagtuch ein wenig von
der Stirn zriick und lieB das helle Blondhaar dariiber im Laternenlicht aufflammen.
"Aber nun gute Nacht! Und ich dank auch recht schon fiir die freundliche Begleitung."
Sie knixte wieder, halb spdttisch, halb tibermiitig.

"Aber so werden Sie doch nicht weggehn, Friaulein", sagte er ganz erschreckt, als sie
Miene machte, ins Haus zu treten, das sie sich rasch aufgeschlossen hatte.

Sie sah sich liachelnd nach ihm um, die Linke am Thiirgriff. Das volle Gaslicht vom
Portal des Nachbarhauses fiel jetzt auf ihre schlanke Gestalt. Und das Tuch glitt ihr
vollends auf die Schultern herab; teils mochte es durch die rasche Kopfbewegung
verursacht worden sein, teils aber geschahs zweifellos mit Absicht. Eine neckende
Gefallsucht lag darin. Und Wolfgang sah nun das feine Oval des Gesichts mit dem
pikanten Stumpfndschen und dem groB3en, lachenden Mund. Die hellen Haare, die am
Hinterkopf in dicken Flechten aufgesteckt waren, wirrten und flirrten um die Schléfen.
"Ah!", machte Wolfgang unwillkiirlich. Sie war wirklich hiibsch und sie wullte das.

"Wie meinen Sie das, daB ich so nicht von Thnen gehen kann?", fragte sie halb naiv,
halb kokett, that aber so, als merkte sie von seiner Bewunderung nichts.

"Sie miissen mir doch erst einmal ordentlich Adreu sagen und dann —"
"Na?", fragte sie, als er stockte, und reichte ihm die Hand.

Er hielt sie fest. "Wir miissen uns doch wiedersehn, Fraulein."

"So? Wozu denn?" Thre Hand zerrte und zuckte in der seinen.

"Sie haben mir nun von sich erzihlt, ich mufl Ihnen doch auch von mir erzidhlen. Das ist
nicht mehr, als recht und billig ist. Oder bin ich Thnen so unangenehm?"

"Ach, ich kenn Sie ja gar nicht."

"Nun also — morgen komm ich wieder. Ubrigens heifs ich Wolfgang Vogler."
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"Und ich hei3 Helene Bach. Aber wiederkommen — nein, ach nein, lassen Sie das nur
lieber! Wissen Sie — ich lieb das nicht. Ich will ein fiir allemal mit so was nichts zu thun
haben. Ich hétt Thnen heute auf Thre Anrede auch gar nicht antworten sollen. Ich thu das
sonst nie. Es hat mich nur mal so gestachelt. Lassen Sie mich jetzt los, bitte, ja? Wenn
mein Onkel uns so sdhe oder die Tante — na, das gébe was! Ich geh mit Keinem,
verstehn Sie! Das hétt ich sonst schon lang haben konnen, — lieber Gott. Ich bin nicht
so, wie die andren, ich hab da kein Vergniigen dran. Ich will arbeiten und mir nichts
einrithren. Und also nochmal: Adieu! Gute Nacht!"

Und damit wandte sie sich, — ihre Hand hatte er schon vorher freigegeben, — nickte ihm
noch einmal zu und trat flink ins Haus.

"Ich komm aber doch wieder", rief er ihr nach, wihrend die gelbe Hausthiir sich
knarrend hinter ihr schlof.

Er stand noch eine kleine Weile da und horchte auf ihre Schritte, die im Innern
verhallten. Dann sah er nach der Nummer tiber der Thiir und betrachtete sich das Haus.
Ein alter, baufilliger, schmalbriistiger Kasten, dem die Nebenhéuser schier den Athem
benahmen. Es schien formlich auf den Augenblick zu lauern, wo man es abreiflen
wiirde. Alle Fenster dunkel. Lene mufite nun doch schon oben sein, — drei Treppen;
mehr gabs nicht in dem Hause. Aber wie dumm! Natiirlich wohnten sie doch nach
hinten heraus. Da konnt er hier stehn uind auf ihren Lichtschein warten, bis er schwarz
wurde. Ubrigens auch sonst eine kuriose Idee. Wie'n verliebter Primaner! Und es war
eigentlich kalt genug und er miide genug, um nach Hause zu gehen. Mitternacht! Da
horte ers gerade schlagen. Jetzt ging Onkel Nachtdroschke auf seinen Stand —

Wolfgang lachte leise vor sich hin, wihrend er, die Hédnde in den Taschen seines
Uberrocks, den Spazierstock iiber der Schulter, jetzt die StraBe langsam hinunter ging
und sich der Mauerstrale zuwandte, wo er wohnte. "Aber sie ist in jedem Fall reizend,"
sagte er sich, "es ist was Urspriingliches drin, was Kraftvolles. Das erfrischt, das mutet
an, wie'n Quelltrunk. Ich suche freilich ganz was andres, - etwas, was mich herausreif}t;
denn das hier wiirde mich im Gegenteil herunterziehn, — so oder so. Ich kann das da
jetzt am allerwenigsten brauchen. Frei mich regen konnen, die gute Gesellschaft kennen
lernen, — denn eigentlich kenn ich sie ja kaum, — mich unter lauter gebildeten,
gutsituierten und sorgenfreien Menschen als ihresgleichen bewegen, — das wir etwas
fiir mich. Da konnte man arbeiten, sich entwickeln, zeigen, was in Einem ist, — wenn
man nicht wirklich bloB 'n erzvermaledeiter Stiimper ist. Aber: sie ist reizend, — sie ist
wirklich reizend!"

An der Ecke blieb er stehn. "Eigentlich wir jetzt ein Schlummerpunsch sehr
angebracht", dachte er. "Schlafen kann man ja doch noch nicht. Und im Café Kaiserhof
find ich sicherlich Irgendwen, dem ich erzdhlen kann — nein, das heif3t: erzdhlen werd
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ich keinem Menschen ein Wort von dieser Begegnung. Aber Einen, der einstweilen den
Punsch fiir mich bezahlt, werd ich finden." Und er schritt dem Kaiserhof zu.!

XK

Vier Abende hintereinander ging Wolfgang immer um die ndmliche Zeit die
FriedrichstraBe zwischen Mohren- und Kochstrafle auf und nieder. Das erste Mal nahm
er mit aller Bestimmtheit an, dal} er die blonde Lene, wie er sie bei sich nannte, treffen
wiirde, und es regte ihn gar nicht weiter auf. Als sie dann nicht kam und er miide und
argerlich und durchfroren — denn es war beinahe winterlich kalt gewesen — um
Mitternacht im Café Kaiserhof landete, dachte er: Also morgen! wund nicht viel
Weiteres. Am zweiten Abend war er schon etwas gespannt, ob sie kommen wiirde, und
als er wiederum vergeblich sich miide gelaufen hatte, war er verstimmt. Er nahm sich
diesmal vor, morgen nicht mehr wiederzukommen, die ganze Geschichte aufzugeben.
Was sollte das denn auch? Was wollte er von dem Médchen? Und nun spielte sie noch
gar mit ihm! Wozu nur das? Er lieB nicht mit sich spielen. Wenn sie dachte, ihn beliebig
an der Nase herumfiihren zu koénnen — du lieber Gott! Es gab doch noch mehr solche
Maidchen in Berlin. Und sogar recht viele, die sich ohne viel Federlesen mit ihm
eingelassen haben wiirden, falls er — Aber er wollte das gar nicht, er hatte das satt. Sein
Sinn stand nach ganz was andrem. Also —

Am dritten Abend war er aber doch wiedergekommen. Wollen doch sehn, wie lange sie
die Sprode spielen wird, dachte er. Und er war ziemlich sicher, heute wiirde sie kommen
und des Spiels genug sein lassen. Dann wurde er wiitend, als sie nicht kam. Das ging
denn doch zu weit! Was erlaubte sie sich da eigentlich! Sich so preziés zu machen! Wer
war sie denn, daf3 sie dazu das Recht hatte! Es war ja unerhort, ihn so zu éffen.

Und trotzdem kam er am vierten Abend wieder. SchlieBlich: versprochen hatte sie ihm
ja nicht, zu kommen. Verpflichtet war sie auch nicht dazu. Sie hatte ihm eigentlich
sogar ganz deutlich zu verstehen gegeben, daB3 sie nicht kommen werde und da3 er sich
nicht zu bemiihen brauche. Er hatte das nur nicht fiir Ernst genommen, weil es seiner
Eitelkeit wehe that. Aulerdem konnte sie ja auch krank sein. Die Tante konnte ihr die
nichtlichen Promenaden verboten haben, — woran diese Tante sehr recht gethan haben
wiirde. Es gab alle moglichen Griinde, aus denen es natiirlich und entschuldbar erschien,
daf} sie nicht da war. Nur daf} es ihn unruhig und ungeduldig machte. Er wollte sie nun
einmal wiedersehn, jetzt erst recht. Nach dem Warum? fragte er sich gar nicht, man
brauchte nicht fiir alles einen stichhaltigen Grund zu haben; es war, wie es war. Und nun
fiel ihm plétzlich ein, daB3 er sehr thoricht verfahren war, immer dort auf die blonde

" Der Kaiserhof war das erste berliner luxushotel. Es befand sich am wilhelmplatz, gegeniiber der damaligen reichskanzlei. In dem dazugehdrigen
café lieferten sich im november 1889 anhénger der beiden naturalistischen dramatiker gerhart hauptmann und hermann sudermann (ein freund
telmanns) eine saalschlacht. - Anfang der 30er jahre fiihrte die NSDAP vom Hotel Kaiserhof aus ihren berliner wahlkampf.
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Lene zu lauern, wo er sie zum ersten Mal getroffen hatte, wahrend er doch einfach vor
threm Hause in der Taubenstrale hitte so lange auf und nieder zu geben brauchen, bis
sie kam. Entgehen konnte sie ihm da ja nicht, wenn sie tiberhaupt auBBerhalb des Hauses
war.

Und am nidchsten Abend versuchte er's auf diese Art. Richtig! Da kam sie. Nach
beinahe zweistliindigem, ungeduldigen Warten, als er schon die Taubenstrafle, das
Maidchen, das regnerische Wetter, sich selbst und die ganze Welt verwiinscht hatte und
ganz miide, abgespannt und weltschmerzlich am einem Hausthor lehnte, sah er sie von
der FriedrichstraBe her einbiegen. Heute war sie also dort gewesen, gerade heute,
wihrend er hier — Wiitend ging er ihr entgegen. Wahrhaftig: sie hatte das graue Tuch
noch, sie sah ganz so aus, wie damals. Wie elastisch ihr Gang war! Wie stolz sie den
Kopf trug! Und es kam ihm vor, als leuchteten ihre Augen ihm dreiflig Schritte weit
schon voller Spottlust und Neckerei entgegen. Diese Hexe! Thn zum besten hatte sie
halten wollen, natiirlich, — weiter gar nichts, weiter gar nichts. Aber sie sollt es biilen!

Als er ganz nahe war, sah er zu seiner Bestiirzung, daf3 die blonde Lene ihn keineswegs
spottlustig und neckisch, sondern streng und vorwurfsvoll anblickte. Er that aber ganz
unbefangen. "Guten Abend, Friulein", sagte er, den Hut ziehend, als ob es die
natiirlichste Sache von der Welt sei, da3 er ihr hier begegnete.

"Guten Abend", erwiderte sie kiihl und wollte voriiber. Dann besann sie sich aber eines
andren, drehte sich zu ihm um und fragte: "Was soll das nun? Wozu ist das nun?"

"Sie werden mir doch wohl erlauben, hier spazieren zu gehen, Friulein", sagte
Wolfgang gekrénkt.

"Ach," machte sie mit einer wegwerfenden Geberde, "was soll das Verstellen? Das hat
doch keinen Sinn. Sie haben mir aufgelauert."

"Nun, und wenn das so ware?"

"Ich finde das nicht hiibsch von Ihnen. Ich habe Thnen doch gesagt — Nein, es ist nicht
recht, Sie beleidigen mich dadurch, wissen Sie das?"

"Nein, das ist mir neu", sagte er mit erzwungen iiberlegenem Ton. "Ich dachte im
Gegenteil — Ubrigens mdchte ich mir eine Frage erlauben, Friulein. Wenn Sie nicht als
sicher angenommen hétten, daB3 ich Thnen auflauern wiirde, wie Sie das zu nennen
belieben, warum sind Sie an den letzten vier Abenden nicht durch die Friedrichstralie
gegangen? Hm?"

Es entging ihm nicht, da3 ein Anflug von einem Lécheln ihr den einen Mundwinkel ein
wenig heraufzog und ihre Nasenfliigel leicht vibrierten. "Das hab ich mir auch wirklich
gedacht", sagte sie. "Ja wohl, und deshalb bin ich nicht gekommen. Aber dal Sie heute
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auch noch da sein wiirden, das dacht ich denn doch nicht. Sie hatten nun Zeit genug,
um's satt zu kriegen, und Sie sahen ja nun auch, da3 es mir Ernst war."

"DalB3 es mir Ernst damit war, Sie wiederzusehn, das konnen Sie sehn," fiel er ein,
"weiter gar nichts. Denn ein Vergniigen wars ja nicht gerade, hier Wache zu stehn. Aber
ich wir noch mindestens ein halbes Jahr jeden Abend gekommen — Was lachen Sie?"

"Sie sind ein furchtbar komischer Mensch!" Und sie lachte noch einmal hell auf.

"Das hat bis jetzt noch Keiner gefunden. Aber nun will ich Thnen einen Vorschlag
machen."

"Bin neugierig."
"Los werden Sie mich nicht, das sehen Sie nun wohl ein."

"Noch lange nicht! Es gibt noch tausend Mittel und Wege. Wenn ich erst weil3, dal Sie
so sind —"

"Ja aber wozu denn das, Friulein Lene? Sehen Sie mal, wir kdnnten ja ganz gute
Freunde werden. Wozu wollen wir uns denn gegenseitig das Leben verdrgern? Das thun
andre Leute ja so schon genug, nicht? Also — Nun hdren Sie mal. Das Wetter ist
nichtswiirdig; hier auf der Strafle ist der Aufenthalt unerfreulich; eine Entschiddigung
dafiir, daB Sie mich vier Abende genasfiihrt haben, und eine Belohnung fiir meine
Beharrlichkeit sind Sie mir schuldig; ein warmer Tropfen wird uns beiden gut thun,
also 7"

Sie hatte erst vor sich hingelacht, — ein eigentiimlich gurrendes Lachen, das Wolfgang
an das der Tauben erinnerte, — nun aber wurde sie plotzlich sehr ernst und sah ihn mit
einem Blick von oben herab an. "Was wollen Sie sagen?", fragte sie gedehnt.

"Dal} es das einzig Gescheidte ist, jetzt zusammen hier irgendwo in der Néhe ein Glas
Grog zu trinken und uns in aller Gemiitlichkeit {iber den Berliner Friihling, iiber unser
heimatliches Thiiringen und iiber alles moglche sonst zu unterhalten. Was meinen Sie?"

"Was fillt Ihnen denn ein, fiir was halten Sie mich denn eigentlich?"

"Fiir ein verniinftiges, anstdndiges Madchen, das mit einem verniinftigen, anstindigen
Landsmann jetzt ein Glas Grog da driiben trinken wird, weil der Aufenthalt hier nicht
besonders gemiitlich ist. Ausnahmsweise habe ich heute ndmlich Geld. Diesen Zustand
muf} man feiern. Na, und nun zieren Sie sich doch nicht lange, Fraulen Lene! Es ist ja
wirklich nichts dabei. Sie miissen doch einsehn, dal Sie mir Revanche schuldig sind.
Bis Mitternacht is noch ne Weile hin und solch warmer Schluck vorm Schlafengehn
thut wunderbar gut. Nun lassen Sie sich mal erweichen! Ich werd auch furchtbar artig
sein, — Hand drauf! Na? Haben Sie gar kein bischen Vertrauen zu mir? Und wenn ich so
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schon brav Bitte! Bitte! sage? — Einmal ist keinmal, Fraulein Lene! Sehen Sie nicht so
bos aus, das steht Thnen nicht. Wenn Sie die Stirn so runzeln, gibts frithe Falten. Wir
doch schade drum. — Na? Also? Nicht wahr?" Er machte ecine einladende
Armbewegung.

Das Madchen hatte eine zeitlang sich bemiiht, ernst und entriistet auszusehn. Nun mul3te
sie doch wieder lachen. "Nein, man kann Thnen wahrhaftig gar nicht bose sein. Sie sind
zu drollig. Es ist eigentlich unrecht, — ich sollts nicht thun. Aber wenn Sie mir
versprechen, dal3 Sie so was nicht wieder von mir verlangen wollen — Dies eine Mal —
Sie scheinen ja wirklich nicht so zu sein, wie die andren. Also — aber denn rasch!
rasch!"

"Gott sei Dank! Also: da unten, schriagiiber, hab ich ein kleines Kaffeehaus mit
Konditorei entdeckt. Da wirds ganz nett sein, denk ich. Wollen Sie nicht meinen Arm
nehmen?"

"Danke. Ich kann allein gehn."

"Wie Sie wollen." Als sie beim Stra3eniibergang ihr Kleid etwas in die Hohe nahm, sah
er, einen wie zierlichen Full sie hatte. Er freute sich {iberhaupt darauf, nun endlich
einmal mehr von ihr zu sehn, auf das warme Lokal und auf das Beisammensein. Der
Vorschlag, auf den sie so zogernd eingegangen war, war ihm ganz plétzlich gekommen,
er hatte vorher gar nicht daran gedacht. Er dachte iiberhaupt nicht mehr lange voraus,
das hatte er sich abgewohnt. Er nahm alles, wie es kam. Als er von dem Médchen
eigentlich wollte, wullte er gar nicht. Er machte sich das nicht klar. Er wollte auch wohl
gar nichts von ihr. Sie gefiel ihm eben, — das war ihm véllig geniigend.

"Erlauben Sie —" Und er stie8 die Thiir der kleinen Konditorei vor Helene auf. Eine
heie, von allerlei Kuchengeriichen erfiillte Luft schlug ihnen entgegen. "Ph!", machte
Helene und ri3 sich mit einer instinktiven Bewegung das graue Tuch von Kopf und
Schultern, "hier ists mollig."

Wolfgang stand einen Augenblick ganz betroffen. Sie war wirklich hiibsch. Wie sie so
schlank und frei dastand, hétt er sie gleich einmal in seine Arme schlieBen mogen. Die
Lippen wolbten sich ihr ja formlch, wie zum Kuf. Dabei war aber kein sinnliches
Verlangen in ihm, nur die reine Freude an ihrer kecken, gesunden, keuschen Frische.
Besonders ihr Haar gefiel ihm wieder. /n dieser weichen, blonden Fiille einmal nach
Herzenslust wiihlen, dacht er, das miilSte hiibsch sein.

Es war kein Mensch mehr in dem kleinen Lokal, wo nur noch eine tief
herabgeschraubte Gasflamme hinter einer zersprungenen Milchglasglocke brannte. Auf
dem Ledersofa in einer Ecke schlief ein Frauenzimmer mit welken Ziigen und einem
verknitterten Kleide. Als die Eingetretenen sich dem Ladentisch gegeniiber
niedergelassen hatten, der mit Tellern voller Kuchen und breiten Glaskasten voller
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Konlfitiiren, alles unter einem ehemals weil3 gewesenen Leintuch, bedeckt war, wachte
sie auf und schurrte schlifrig heran. "In ner halben Stunde schlieBen wir", sagte sie mit
einem schrigen Blick auf die fliegenbeschmutzte, altmodische Wanduhr. "Was
wiinschen Sie denn?"

"Zwei Glaser Grog", sagte Wolfgang. "Und gut mufl er sein. Von wegen der
Friihlingsluft. Brr! — Na, aber hier ists warm! Was meinen Sie, Fraulen Helene, essen
wir was dazu? Wir wollen mal diese Schétze hier betrachten." Er stand auf und hob mit
zwei Fingern vorsichtig das Leinentuch von den Kuchentellern in die Hohe.

Lachend trat das Méddchen neben ihn. Sie war jetzt in eine ganz muntre Laune
gekommen; die warme Luft, der gute Geruch, die Einsamkeit hier, das Ungewohnliche
des ganzen Ereignisses, das sie sich vor einer halben Stunde noch nicht hitte triumen
lassen und zu dem sie gekommen war, sie wullte nicht wie? — all das regte sie an und
stimmte sie lustig. Der versteckte Ubermut ihres Wesens brach sich durch. Sie kam sich
hier frei und unbeobachtet vor, sie brauchte sich nicht im Ziigel zu haben. Sie fing zu
schwatzen und sich zu geberden an, wie ein Kind in der Freiheit. Ein halbes Kind muf3te
sie ja freilich auch noch sein. Wolfgang wurde nicht satt, sie zu betrachten, die Anmut
ihrer Bewegungen, die Grazie ihres Wuchses.

Sie saflen nebeneinander an dem ovalen Marmortischchen auf dem schébigen
Lederdivan, alen Kuchen, — immer einen nach dem andren; Lene suchte sie aus und
jede neue Sorte war gerade immer ihr Liebling von Kinderzeiten her und er mufte ihn
versuchen, — schliirften den heilen Trank, den Wolfgang viel zu sifl und viel zu
schwach fand, und plauderten und lachten miteinander, wie zwei alte Freunde.
Wolfgang hatte in seinem Leben noch nicht so viel Kuchen gegessen, — er und Kuchen!
Seit seiner Gymnasiastenzeit nicht mehr; und selbst damals waren nicht allzu viele an
thn gekommen. Diese hier waren offenbar nicht einmal erster Qualitét, sie waren nicht
frisch, der Rahm darin war sduerlich und das Eingemachte miiffig, aber sie schmeckten
ihm vortrefflich. Denn jeden hatte Lene in ihren Fingern gehabt, — merkwiirdig kleinen,
zierlichen Fingern; — und schlieBlich nahm er sogar keinen mehr, den sie nicht vorher
angebissen hatte, obgleich sie das recht verdreht fand, trank auch aus ihrem Glase,
trotzdem sie ihm auf die Finger schlug, wenn sie's merkte, und war in gliicklichster
Laune. Dazu sang nur die Gasflamme unter der fliegeniiberklebten Decke, und das
welke Frauenzimmer, das die beiden bedient hatte, schnarchte driiben in ihrer Ecke.

"Herr Gott, sind wir aber lippig!", sagte Lene plotzlich, einen letzten Kuchenrest
zwischen die weillen, spitzen Zdhne schiebend. "Wir benehmen uns eigentlich ganz
schlecht. Uberhaupt: wenn Tante davon ne Ahnung hiitte!"

"Ich wundre mich schon lange, da3 Thre Tante so unbesorgt dabei ist, wenn Sie immer
erst um Mitternacht nach Hause kommen, Friaulein Lene."
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Es war halb im Scherz gesagt, aber Lene warf den Kopf zuriick. "Sie weil3, daB3 sie sich
auf mich verlassen kann. Sie weil}, mit wem sie's zu thun hat." Sie war plotzich ernst
geworden, eine Falte war zwischen ihren Brauen sichtbar. "Jetzt geh ich", fiigte sie
hinzu und stand auf.

"Aber Fraulein Lene!" Er sah ganz bestiirzt aus und hielt ihr die zusammengelegten
Hénde wie bschworend entgegen. "Thun Sie mir doch das nicht an! Jetzt wirds ja erst
nett! Und ich habe noch solchen Hunger."

Sie schiittelte den Kopf. "Nein, nein, ich muf} fort. Sie kdnen ja noch bleiben. Ich hab
Ihnen ja gleich gesagt: nicht auf lange! Es war liberhaupt nicht recht. Ich wei} gar nicht,
wie ich eigentlich dazu gekommen bin. Ich hétts nicht thun sollen. Sie kdnnen nun
denken, dal3 das alles bloB solch Gethue mit mir gewesen ist, — mit dem Tuch und
alles!"

"Warum nicht gar! Fiir so Einen werden Sie mich doch wohl nicht halten, Friulein
Lene. Ich weill ganz gut, mit wem ichs zu thun habe. Aber daB Sie jetzt gehn wollen — !
Sehen Sie: das ist nicht hiibsch von Thnen. Ich wollt IThnen doch von mir erzdhlen, —
haben Sie das schon wieder vergessen? Bis jetzt sind wir noch nicht dazu gekommen.
Und nun laufen Sie weg!"

"Das ist wahr", sagte sie, etwas zdgernd, und zupfte an ihrem Tuch, das iiber der
Diwanlehne hing, "aber —". Dann schlug sie es um: "Ein ander Mal."

"Ah!", machte er unwillkiirlich und seine Augen glidnzten. "Das 146t sich eher horen.
Eigentlich muft ich ja denken, es wire nun fiir immer aus und vorbei. Denn auflauern
darf ich Thnen doch wohl nicht mehr. Aber wenn Sie morgen also wieder hier sein
wollen —"

Nun lachte sie wieder. IThre Unmut von vorher schien verflogen. "Davon hab ich nichts
gesagt!"

"Dann sagen Sie's jetzt!"

"Wér noch schoner. Alle Tage hier sitzen und Kuchen essen und heiflen Wein trinken —
Solche Schlamperei! Nein, nein, das war ein Mal.- Haben Sie denn soviel Geld? Ich
nicht. Solch Leichtsinn! Nein, mich bringen Sie nicht mehr dazu!"

"Nun also! Dann sagen Sie was andres!"
"Wieso was andres?"
"Wann und wo wir uns morgen wiedersehn wollen. Mir ist alles recht."

"Ich hab ja noch gar nichts davon gesagt, da3 wir uns morgen wiedersehn wollen."
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"Na, dann {ibermorgen."
"Ach, mit Thnen! Mit Thnen ist iberhaupt gar nicht zu reden."

"Sie haben aber doch gesagt: ein ander Mal! Also — Ich will Thnen mal einen Vorschlag
machen. Ubermorgen ist Sonntag. Da haben Sie doch frei?"

"Nachmittags wenigstens."
"Dann gehen wir zuammen aus!"

"Was Thnen einfdllt! Das hab ich noch nie gethan. Ich geh mit Keinem, hab ich Thnen
schon gesagt."

"Eben drum. Das ist ja doch keine Siinde. Wenn Sie das so gewohnt wiren, mit Einem
zu gehen, wiird ich gar nicht die Hand darum drehn, Sie mal begleiten zu diirfen. So
Eine kann man immer haben! — Die Tante 148t Sie doch fort?"

"Was das angeht — aber — Wo wollen wir denn hin?"

"Das findet sich schon. Wohin Sie wollen. Wenn das Wetter schon ist, ins Freie. Um
zwei Uhr also, nicht? Ich warte auf Sie an der Ecke. Abgemacht?"

Sie mulite wieder lachen. "Was Sie fiir Einer sind! Sie nehmen Einem immer das Recht
iibern Kopf weg. Offen gestanden, hab ich mir schon immer gewiinscht, ein bischen
herauszukommen. Ich kenn ja noch gar nichts. BloB mit den andren mocht ich nicht
gehen. Die wissen doch weiter von nichts zu erzédhlen, als von Mannsleuten und
gemeine Sachen, Klatsch und Verleumdung. Fiir gar nichts sonst haben die Sinn. Sie —
ich weil3 nicht, aber es kommt mir so vor, als kennt ich Sie schon lange. Ich glaube, Sie
sind ein guter, anstdndiger Mensch, — blof3 ein bischen verdreht."

Er war aufgestanden und machte ihr eine Verbeugung. "Danke", sagte er trocken.
"Werde mich bemiihn, meinen guten Ruf bei lhnen mdglichst zu rechtfertigen. Und
darauthin sollten wir eigentlich noch ein Glas Grog —"

"Schdamen Sie sich! Ich geh jetzt. In allem Ernst. Es ist eine Schande — wir werden jetzt
namlich sogar herausgeworfen. Kommen Sie doch! Kommen Sie!"

Das Frauenzimmer in der Ecke war aufgewacht, hatte sich ein paarmal gihnend gereckt
und ging jetzt mit schlurfenden Schritten auf sie zu, offenbar in der Absicht, ihnen zu
sagen, es sei Zeit, sie mochten gehen. Wolfgang zahlte und nahm seinen Hut. Lene war
schon auf die Schwelle der Ausgangsthiir getreten. "Ich gebe Thnen am Sonntag das
Geld wieder, das Sie jetzt fiir mich ausgelegt haben", sagte sie, als er zu ihr herauskam,.
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"Na, na!", machte er abwehrend, mit halbem Lachen. Sie sah ihn aber mit einem Blick
an, vor dem er verstummte. "Ich lass mir nichts schenken", sagte sie kurz. Und als sie
die StraBe tiberquert hatten, reichte sie ihm die Hand: "Gute Nacht."

Es machte den Eindruck auf ihn, als thue ihr's schon wieder leid, sich so weit mit ihm
eingelassen zu haben. Es war ein ernster, fast trauriger Zug in ihrem Gesicht.

"Es war aber doch hiibsch, nicht?", fragte er treuherzig und driickte ihre Finger fest in
den seinen. Und als sie nun wieder ldchelte und mit einem Nicken ganz ehrlich
erwiderte: "O ja!", setzte er hinzu: "Und am Sonntag wirds noch viel hiibscher. Gute
Nacht, Fraulein Lene. Traumen Sie was Gutes. Morgen komm ich nicht wieder her, ich
versprechs Thnen.Uberhaupt: Sie sollen mit mir zufrieden sein. Gute Nacht!"

Und er ging mit groen Schritten davon.

xR

Wolfgang hitte Lene am Sonntag beinahe nicht wiedererkannt. Er wartete schon
ziemlich lange auf sie und hatte ihrem Hause etwas verdrieBlich den Riicken zugekehrt,
als sie plotzlich neben ihm stand. Das heift: er wuBlte allen Ernstes nicht gleich, daf3 sie
es war. Er hatte sie noch nie bei Tageslicht gesehn, und heute trug sie einen Hut und war
mit zierlichster Sauberkeit gekleidet, ganz hell, festtiglich und friihlingsméBig.

"Donnerwetter!" Das war alles, was er hervorbrachte. Sein ganzes Erstaunen und seine
respektvolle Bewunderung lagen darin ausgedriickt. Dabei gefiel sie ihm eigentlich gar
nicht besser, als sonst, im Gegenteil, er hitte sie lieber wieder so gesehn, — nur ohne das
Tuch natiirlich; jetzt kam sie ihm fremd vor, geputzt, und es war ihm, als gehorte das
nicht zu ihr, als ndhme ihr das den absonderlichen, naturfrischen Reiz, der ihr anhaftete,
und zoge sie herab auf das Niveau der sonntagnachmittéglich geputzten Kchinnen und
Néhmédchen. Es war seltsam, aber ihr Anblick erniichterte ihn. Trotzdem sagte er sich,
daf} sie andren jetzt wohl noch viel mehr gefallen wiirde als friiher.

Lene hatte sich ein paar Augenblicke mit naivem Behagen an seinem Erstaunen
geweidet. "Na", sagte sie endlich, "nun wissen Sie wohl bald, wie ich aussehe." Und sie
lachte befriedigt ibers ganze Gesicht. In dem hellen Sonnenschein, der heute iiber der
Strale lag, flimmerte ihr Haar wie eitel Gold unter dem grauen Filzrand ihres Hutes.
Wolfgang konnte aber nicht umhin, zu denken, daf3 sie es wahrscheinlich heute stark
pomadisiert habe, dem Sonntag zu Ehren. Und er schauderte leicht bei dem Gedanken.

"Ja, Sie haben sich ja hollisch fein gemacht", sagte er. "A /a bonne heure! Da miissen
Sie bei mir und meiner Schibigkeit schon 'n Auge zudriicken. Unsereiner kann das

www.autonomie-und-chaos.de

19



KONRAD TELMANN Boheémiens

nicht. Fiir Unsereinen gibts auch {liberhapt keinen Sonntag. — Wohin gehen wir denn nun
also?"

"Ins Griine natiirlich. Ich hab mich schon den ganzen Tag drauf gefreut. Als heut
morgen die Sonne so hell schien, bin ich gleich mitm Jauchzer ausm Bett gesprungen.
Tante meinte, ich wire wohl nicht recht bei Trost. 7ante, hab ich gesagt, heute geh ich
unter alle die geputzten Leute mitten mang, wie ihr Berliner sagt, heut mach ich mir mal
n guten Tag!"

"Unter die Leute?", fragte Wolfgang gedehnt, wihrend sie nebeneinander den Linden
zuschritten. "Macht Ihnen das Spaf3?"

"Na! Das ist ne Frage, horen Sie. Denken Sie doch nur mal, dal Unsereins sonst gar
nicht 'n bischen heauskommt. Man sieht und hort ja vom lieben, lichten Tag nichts. Und
die andren Sonntagnachmittage hab ich immer rein still gesessen und mir was gendht
und mit Tantens Freundinnen was geschwatzt, wenn sie zum Stippkaffee kamen. Na,
aber die Sorte, wissen Sie — da geht Einem ja die Puste aus. Herrgott im Himmel,
manchmal mochte man mit'm Donnerwetter zwischenfahren, dafl man blo8 mal 'n
bischen Leben in die Bude kommt. Ich bin schon ganz verberlinert, nicht? Na, bei
Onkel'n lernt man das. — Sie wollen wohl nicht gern unter Menschen? Ach so, Sie
geniert das mit mir. Sagen Sie's ganz offen!"

"Na, nu gar!", machte er brummig. "Wenn 's Sie nicht geniert — ich zier mich schon
recht gern mit Thnen."

"Eigentlich" — sie sah auf ihre behandschuhten Finger, bei denen allen der Handschuh
ein biflichen iiberhing, — "eigentlich hétten Sie ja ganz recht, sich zu wundern, da3 ich
unter die Leute mochte. Denn wenn uns eine von unsren Miadchen sieht, dann giebts
morgen gleich ein Halloh, daf ich nu doch mit Einem gegangen bin. Aber schlieflich —
wenn man unter die Leute geht, zeigt man doch am besten, dal man 'n reines Gewissen
hat. Und lustig denk ich mirs auch. So die Linden runter und zum Brandenburger Thor
raus, — und denn gehen wir wo hin, wo Musik ist, ja? Und mal wieder tanzen gehen, und
denn griine Bdume dazu und alles lustig und geputzt, — das mochte ich. Na? Und Sie?"

"Ich will alles, was Sie wollen."

"Wissen Sie was? Sie sind heute nicht so guter Laune, wie sonst. Sie haben was. Und
ich im Gegenteil, ich — Thnen ist das nicht recht, nicht? Na, dann kdnnen wirs ja auch
anders machen. So bin ich nicht."

"Nein," sagte er, "wir wollens alles ganz so machen, wie Sie vorgeschlagen haben. Blof3
eine Bedingung: ndchstes Mal machen wirs dann so, wie ich will. Abgemacht?"

Sie lachte. "Sie sind ein Schlauer! Aber irgend was haben Sie heute doch. Das seh ich
Thren Augen an. Die sind gar nicht lustig. Sie haben wohl Arger gehabt oder zu viel
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gearbeitet? Sie haben blaue Ringe untern Augen. Das thut mir nu leid. Ich dachte, es
sollte heute vergniigt werden."

"Soll es auch", versicherte er. "Und leid zu thun braucht Thnen gar nichts. Wenn einer
mit einem Madchen, wie Sie, an einem sonnigen Friithlingsnachmittg vors Thor spaziert,
dann braucht er keinem Menschen in der Welt leid zu thun, — alle Wetter! Und im
tibrigen: ja, da mogen Sie ja wohl recht haben. Ich habe viel gearbeitet, — die ganze
Nacht durch eigentlich, — und weils dann doch wieder nichts geworden ist — Ach, was
reden wir davon! Hols der Teufel! Ich geb die ganze Dichterei auf, ich hab gar nicht das
Zeug dazu. War alles Einbildung und GroBthuerei. Bin ein ganz simpler, braver,
normaler Durchschnittsmensch. Hat mir mein Freund Ottomar Hoffert schon mehr als
einmal gesagt und sogar ganz sonnenklar bewiesen. Wenn man sich nur auf das biichen
beschrinkte, was man kann, und sich nicht in den Kopf setzte, partout was ganz
Besondres leisten zu wollen, blo so, was hundert andre auch kénnen und was ja im
Grunde auch ganz nett und brauchbar und sogar notwendig ist, wéire man ein niitzlicher
und gliicklicher Mensch. Statt dessen aber redet man sich ein, man konnts bis zum
Hoéchsten bringen, und wenns dann nicht geht — Aber was ich Thnen da alles vorfasele,
Fraulein Lene, nicht? Sie verstehen natiirlich kein Wort davon und es ist ja auch alles
dummes Zeug und man sollte sich schdmen, an solchem schonen Tage so was
daherzureden."

"Nein," sagte sie und sah ein biflichen verdutzt von der Seite an, "das versteh ich
wirklich nicht so recht. Es thut mir bloB leid, daf} Sie sich quédlen und Verdrul3 haben.
Wenn Sie wissen, wo der Schuh Sie driickt, warum ziehn Sie 'n denn nicht aus? Wenn
Sie nur tiberhaupt was konnen, denn ist es ja doch schén und gut. Was wollen Sie denn
mehr? Es mul doch nicht jeder gleich alles haben wollen. Wenn jeder der Erste sein
will, wohin kommt man denn? Wissen Sie, ich glaube: Thnen miit mal einer gehorig
den Kopf zurechtsetzen, Herr Vogler."

Sie sah jetzt wieder ganz treuherzig und ehrlich drein und er muBlte lachen. "Konnt wohl
auch Eine sein", meinte er. "Und ich glaube, Sie haben recht, Friulein Lene. Wenn
mans nur erst begriffe — ! Aber in so was ist der Mensch héllisch dickschidelig. Und
nachdem man sichs jahrelang fest eingeredet hat — Wer steigt denn gleich gern vom
hohen Thron runter? Und vor all den lieben Freunden und Verwandten, die Einem
sofort das Irrenhaus prophezeit haben, als man sein regelrechtes Studium im Stiche lief3,
mochte man sich doch auch mit was Groflem und Besondren hervorthun, statt so blof
mitten in der groBen Masse — Na, nu wollen wir endlich still davon sein."

"Ja, jetzt wenigstens," meinte sie. "Nachher sollen Sie mir ja sowieso noch von sich was
erzdhlen. Aber hier hat man ja doch keine Ruhe mehr zum Reden. Du lieber Gott, ist
das ne Menschheit!"

Sie waren jetzt bis an die Linden gelangt, wo sich im flutenden Sonnenschein dieses
ersten, warmen Friihlingssonntags auf dem Trottoir der Menschenstrom dicht und
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unabsehbar gegen das Brandenburger Thor zu wiélzte. Es war nicht leicht, vorwérts zu
kommen. "Ach, wie schade, daf3 die Schaufenster verhéngt sind!", war das Erste, was
Lene ausrief, als sie beide sich von dem Gewoge weiterdringen lieBen. "Aber hiibsch
bleibts doch. Gott, diese geputzten Menschen! Sehen Sie mal blof3 diese hier mit dem
lila Samt! Na so was! Das sich nu auf der Strafle zu ruinieren! Das zerknittern sie ihr nu
doch in diesem Gedridnge in der ersten Stunde, und denn nachher der Staub dazu! 'ne
andre wire froh, wenn sie so was zu ner Balltoilette hétt, und die fegt hier die Strafle
damit. Die reine Siinde! — Was da alles gefahren wird! Sehen Sie mal: alle Fuhrwerke
von Berlin scheinen mobil gemacht zu sein. Das rollt und rattelt ja man so. Und was fiir
vornehme Equipagen dabei sind! Ob der Kaiser nicht am Ende auch kommt? Denken
Sie mal: ich hab'n noch nie gesehn. Soll so'n schoner Mann sein. Nein, ist das hier 'n
Leben!"

Sie kam aus dem Erstaunen und der Bewunderung gar nicht heraus. Jede Minute gabs
was Neues zu sehn und zu bestaunen, bald ein Kleid, bald einen Hut, einen Umhang,
einen Schleier, dann wieder merkwiirdige Erscheinungen, hiibsche Kinder, elegante
Pferde. Sie benahm sich wie ein Kind, das zum ersten Mal die Welt sieht. Es hétte nicht
viel gefehlt, daB3 sie vor Vergniigen in die Hinde geklatscht hétte und auf einem Bein
herumgehiipft ware.

Eine Zeitlang gefiel Wolfgang das alle sehr. Gott, wie jung sie noch ist!, dachte er. Und
sie war so hiibsch in ihrer freudigen Erregung, alles an ihr gliihte, ihre Augen blitzten.
Auch ihr Geplauder that ihm wohl. sie hatte eine so musikalische Stimme und fiir ihn
war all ihr kindisches Geschwiitz beruhigend, wie Ol, das man auf empérte Wellen
giefit. Nur dauerte alles nicht lange. Mit der Zeit wurde es ihm unbehaglich in diesem
Gewiihl. Er liebte liberhaupt das Volksgedridnge nicht und neu war ja fiir ihn nichts von
alledem, was er hier sah und horte; es interessierte ihn nicht einmal. Innerlich war er
von so ganz andren Dingen ausgefiillt, und es waren von jeher aristokratische
Neigungen und Geliiste in ihm wach gewesen, so wenig er sich die selber eingestand
und obgleich — oder vielleicht gerade weil — er aus dem Kleinbiirgertum stammte. Dal3
Lene durch ihre lebhafte Art, sich zu duBlern, allméhlich die Aufnerksamkeit der
Umgebung erregte und man ihr ldchelnde Blicke zuwarf, wurde ihm peinlich.

"Wollen wir nicht lieber dort in die Mitte hinlibergehn?", fragter er, "wir sehn dann
doch alles und man kann seine Ellbogen ein bischen riihren. Hier erstickt man ja
beinah."

"Ach nein," bat sie, "lassen Sie uns doch hier bleiben! Das ist ja gerade so hiibsch, wie
man hier weitergetragen wird, man weif3 selbst nicht, wie? Und wir sind ja auch gleich
am Pariser Platz. Nein, sehn Sie blo3 mal da die Rothblonde! Die Dicke, mein ich.
Herrgott, muf3 die geschniirt sein! So was von Taille giebts ja in Wirklichkeit doch gar
nicht. Puh! Wenn die man nicht mal aufplatzt! Und das Gesicht — nu bitt ich Sie! Der
Schleier klebt ja ordentlich an der Schminke fest, so dick ist die aufgetragen. Ne, solche
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Sachen! Was die nu blof} fiir'n Vergniigen machen kann! Was das wohl fiir Eine sein
mag? Gewill ne Schauspielerin, nicht?"

"Wird wohl was viel Ordinédreres sein", versetzte Wolfgang trocken. "Um so Eine
sollten Sie sich gar nicht umsehn, Fraulein Lene."

Das heifle Rot war ihr in die Wangen geschossen. Sie verstummte. Gleich darauf aber
hatte sie wieder etwas gefunden, was ihre Aufmerksamkeit in hohem Grade anzog. Sie
blieb sogar stehn, weil ihr das Erstaunen den Atem zu benehmen schien. "Nein, aber —!"
sagte sie und legte die Hand aufs Herz.

"Na, was ist denn nun schon wieder los?", fragte Wolfgang.

"Unsre Marie! Na, nu steh mir Einer bei! Fahrt da mit 'm vornehmen Herrn in ner
Chaise vorbei und hat 'n roten Samthut mit Klunkern auf. Nein, das ist die Moglichkeit!
Und lachelt und nickt mir noch ganz stolz zu. Sollte mans glauben?"

"Da ist aber doch gar nichts Besondres dabei", sagte Wolfgang.

"Nicht? Na, héren Sie mal! Vor acht Tagen ausm Geschéft gejagt, weil sie alles schlecht
machte, nie zur Zeit da war und die andren blof3 immer aufstachelte und in der Arbeit
storte, und wir hatten solch Mitleid mit ihr und sie heulte sich beinahe die Augen ausm
Kopf und wuflte nicht ein nicht aus und ich bin noch sogar nach Stellen fiir sie
umschaun gegangen, — und nu dies! Und da finden Sie nichts bei?"

"Sie hat inzwischen eben ne Stelle gefunden. Hat Carriere gemacht."
"Ach, pui, nein, so was!"

"So was konmmt vor", sagte er phlegmatisch und atmete erleichtet auf, als sie nun
endlich den freien Platz erreicht hatten. "Sie wird sich wohl nicht zu helfen gewulft
haben."

"Ach, reden Sie doch nicht so, Herr Vogler! Man kann sich immer irgendwie helfen.
Na, was das angeht, — so was braucht man nicht zu thun. Und ich griile sie iiberhaupt
von jetzt an nicht mehr, die Person."

Wolfgang brummte etwas zwischen den Zdhnen, was wie MiB3billigung klang. Als sie
dann mit einem Strom der andren durch das Thor gingen, das unter dem blauen Himmel
in der warmen Sonne hell und stolz dastand, und Lene noch immer aus ihrer Erregung
iiber die letzte Begegnung sich nicht herauszufinden schien, sagte er: "Ich héitte nicht
gedacht, daBl Sie so unbarmherzig wiren, Fraulein Lene. Konnen Sie sich denn wirklich
nicht vorstellen, daB man zu so was kommt? Giebts denn dafiir gar keine
Entschuldigung? Man muf3 doch immer sehn, da3 man das begreift, was die Menschen
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thun, denn dann verzeiht mans auch meistens. Solche Verdammungsurteile lieb ich
nicht."

Sein Ton war so ernst, fast strenge, dal3 es ihr auffallen mufite. Sie hatte den Kopf etwas
gesenkt, wihrend sie nun linksher am Rande des Tiergartens hinschritten, dessen
Baumgipfel das erste lichte Griin iiberhauchte. Es sah freudig und hoffnungsvoll aus.
"Ja," sagte Lene plotzlich, "wen man Einen liebt, denn — Das kann ich mir ja wohl
denken. SchlieBlich — fiir so Einen thut man denn alles, da gibts denn kein Halten. Aber
bloB3 wegen Geld und damit man versorgt ist und in Equipage fahren kann, — ne, pfui, da
ist gar nichts weiter von zu sagen, dafiir giebts nichts, als ausspucken."

"Das 1aBt sich eher horen", sagte er und fiihlte mit einem Mal, daf} ihn ein Schauer den
Riicken herab {iiberrieselte. Dabei sah er sie an, als ob er fragen wollte: Wer bist du
eigentlich? Woher hast du das? — Merkwiirdig! Vorher hatte sie liber das, was ithn am
tiefsten bewegte, doch recht verstindnislos gesprochen und es hatte ihn beinahe roh
beriihrt; jetzt kams ihm vor, als ob die Kluft zwischen ihnen beiden, an die er heute ein
paarmal erinnert worden war, doch gar nicht so tief sein kdnne.

Sie gingen langsam weiter. Es war jetzt ein behaglicheres Schlendern, obgleich noch
immer viel geputztes Volk mit ihnen den gleichen Weg verfolgte. Hie und da sah
Wolfgang ein bekanntes Gesicht. Manchmal wurde ihm lachend zugewinkt, wenn einer
von seinen Bekannten, ein Frauenzimmer am Arm, vorbeikam. Mit halber Neugierde
und halber Befriedigung musterte man dann seine Begleiterin. End/ich! wiirden die
denken, sagte sich Wolfgang. Er hatte die Sitte nie mitmachen wollen,
Sonntagnachmittags mit Einer zu gehn, auch schon als Student nicht. Nicht aus
Priiderie; aber er fand kein Gefallen daran. Er hatte nie recht gewul3t, was er mit diesen
Frauenzimmern reden sollte; es war ihm geradezu velegen, wenn sichs einmal gab, daf3
er mitthun mufite. Auch in den Kneipen mit Damenbedienung fiihlte er sich niemals
wohl. Er begriff nicht, was die andren da suchten, auch die — und gerade die — die in den
besten Kreisen heimisch waren und mit den hiibschesten, gebildetsten Midchen
verkehren konnten. Er fand nie den richtigen Ton fiir diese Gesellschaft, es machte ihm
nicht den geringsten Spal3, mit lauter Albernheiten und Anziiglichkeiten die Stunden zu
vertrodeln, und er wullte auch nicht, warum es anders keinen Sonntagnachmittag in
Berlin geben sollte. Wie oft war er schon wegen all dem gehénselt worden! Sie hatten
immer gesagt, er wire ein Streber, dem Keine gut genug wire, und fiir ihn sollte noch
erst einmal extra Eine geboren werden. Nun konnten sie sich ja beruhigen. Eigentlich
wullt er freilich selber nicht, wie das so gekommen war und warum er in seiner
melancholischen Friihlingsnachtstimmung neulich die Erstbeste auf der Straf3e
angeredet hatte, — ganz gegen seine Gewohnheit. Es mufite aus jenem
Einsamkeitsgefiihl hervorgegangen sein, das ihn manchmal so 1dhmend heimsuchte und
in dem heiflen, unbestimmten Sehnsuchtsdrang, den es weckte, zu Dingen trieb, die
seiner Natur eigentlich fern lagen. Und michtiger war dies Gefiihl nie in ihm gewesen,
als an solchen Sonntagnachmittagen, wenn er allein sich zwecklos, entschlu8los unter
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der bunten Menge umhergetrieben hatte. Heute lag nun doch etwas Beruhigendes darin,
daB er das schlanke, blonde Médchen an seiner Seite hatte. Die war mit ihm, die gehorte
zu ihm.

Seltsamerweise mufite Lene etwas ganz Ahnliches denken, denn sie sagte pldtzlich
mitten aus ithrem Geplauder heraus, das sich immer noch um die Marie drehte, von der
es allerlei Anekdoten zu erzéhlen gab, welche ihr unendlich wichtig vorkamen: "Wenn
man hier nu so allein wére bei all dem Trubel, das miiBite schrecklich sein. Ich glaube,
ich wiird heulen. Deshalb hab ich das auch nie gewollt. Und recht ist Einem denn auch
wieder nicht jeder, also bleibt man schon lieber zu Hause."

"Sie sollten mir doch Thren Arm geben", sagte Wolfgang.

"Ach nein," wehrte sie mit halbem Lachen ab, "lassen Sie doch! Wie sieht denn das
aus? Wenn Thre Bekannten Sie sehn, denken die Wunder was. Oder es kann sogar
Unannehmlichkeiten fiir Sie geben, wenn feine Damen aus Threr Bekanntschaft vorbei
kommen. So gut kennen wir uns ja auch noch gar nicht!"

Sie war rot geworden. "Ach so," sagte Wolfgang, "Sie schamen sich meiner also."

"Na, pfui, wie Sie reden!", brach sie aus. "Ndmlich: die Sache wiirde natiirlich gerade
umgekehrt sein. Denken Sie, ich bin so dumm, das nicht zu begreifen? Ach, lieber Gott,
nein, gelernt hab ich ja nicht viel, aber aufn Kopf gefallen sind wir doch auch nicht.
Wie's in der Welt aussieht und zugeht, dariiber wird man bald genug klar, besonders
hier in Berlin. Ich brauch ja dazu blo die andern reden horen, — da gehen Einem die
Augen auf. Und daBl Sie was andres aind, als ich, dazu hab ich keine Brille nétig, um
das zu sehn!"

Es war etwas in ihren Worten, was ihn beschdmte und doch zugleich auch wieder
wohlig berlihrte, wie so vieles, was so frisch und urspriinglich aus ihr hervorsprudelte.
Es war ein sonderbares Gemisch von Naivetdt und Klugheit in ihr. Und je ofter er sie
ansah, desto besser gefiel sie thm eigentlich. Sie war doch wirklich ungewohnlich
hiibsch und reizvoll. Er begriff gar nicht mehr, was ihn vorher an ihr gestort hatte. Was
sie doch fiir ein lieber Kerl ist! dachte er. Und es war zugleich etwas in ihm, wie ein
heiliger EntschluBB: Nein! Die riihrst du nicht an. Die je zu verfiihren, wir eine
abscheuliche Gemeinheit. Die wirst du in Ehren halten, weil sie dir vertraut. Und gerade
dieser Vorsatz stimmte ihn weich, seine eigne Bravheit riihrte ihn gleichsam.

Sie waren jetzt, ohne daB sie Einspruch erhoben hitte — sie hatte es wohl gar nicht
bemerkt — zur Rechten in das Innere des Tiergartens eingebogen, wo es einsam und still
war. Wolfgang kannte hier jeden Weg und Steg. Ein frischer Erdgeruch quoll um sie her
auf und mischte sich mit dem Duft erster Friihjahrsblumen auf den Rasenflichen und
des frischen, knospenden Laubes zu ihren Haupten Die Schwarzamseln huschten
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geschiftig durchs Gezweig und iiberall war in Biischen und Bdumen ein Regen und
Riihren, als ob tausend schlummernde Stimmen darin wach geworden wéren.

"Hier konnten Sie mir nun aber doch Thren Arm geben, Fraulein Lene", sagte Wolfgang
und griff nach ihrer Hand.

"Ach, wozu denn? Das sieht so aus! Uberhaupt: ich bin gar nicht fiir so was. Freiheit ist
am besten." Sie liefl thm ihre Hand aber doch. "Hier ists wirklich hiibsch", setzte sie,
sich umblickend, dann hinzu. "Hier konnt man beinah glauben, man wér zu Haus in
Thiiringen. Blof8 flach ists."

Sie plauderte jetzt von ihrer Heimat und wurde lustig und aufgerdumt dabei. Plotzlich
zog sie ihre Hand aus der seinigen. "Was machen Sie denn da?"

Er hatte ihr, ohne daB sie's merkte, den Handschuh abgezogen. "Das ist ja viel
hiibscher", sagte er.

Sie lachte. "Eigentlich haben Sie recht. Ich bin gar nicht so, dafl ich den ehrsamen
SpieBbiirgern alles nachmachen muB. Ich hab von Natur was Eigensinniges und Wildes.
Ich mochte oft am liebsten allem 'n Schnippchen schlagen. Damit kommt man blof3
nicht durch. Ach, du lieber Himmel, man muB} sich ducken, — und wie! Sonst schmeif3en
sie einen génzlich in die Ecke." Sie fing plotzlich an zu trillern, ein Gefiihl frohlicher
Ungebundenheit schien sie zu tiberkommen. Sie warf den abgstreiften Handschuh in die
Luft und fing ihn wieder auf. "Ach, hier ists wirklich hiibsch!", rief sie und dann fing sie
an zu singen: "Im ersten Griin, im Friihlingswald,— wie wandr' ich gern mit dir!"

Sie hatte eine frische, helle Stimme, die ungeschult aber voller Wohlklang war. Man
spiirte es, daf} sie sich einmal ausjubeln muflte. Es wurde Wolfgang warm ums Herz. Sie
hat Gemiit, sagte er sich, Freude an der Natur und — kurz: sie ist ein prdchtiges
Geschopt. Ich habe wirklich Gliick gehabt, ich habe da ja geradezu einen Schatz
entdeckt. Die Sache sieht mir Pechvogel eigentlich gar nicht dhnlich.

"Im ersten Griin, im Friihlingswald, — zum letzten letzten Mal", schlo3 Lene ihren
Gesang mit weichem, leise hinschmelzendem Ton. Dann gingen sie eine Weile
schweigend weiter, sie mit gesenktem Kopf,wie nachdenklich.

"Horen Sie, Friulein Lene," sagte er plotzlich, "Sie haben doch ganz gewil3 einen
Schatz."

"Wieso denn?"

"Wer so singen kann, — mit solchem Ausdruck mein ich —"
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"Ach, so sollten Sie doch nicht fragen,. Wer so fragt, hat immer eine versteckte Absicht
dabei. Das soll heiflen: wenn Sie keinen Schatz haben sollten, dann nehmen Sie doch
mich. So reden die Ménner alle, hab ich gehort. Das ist so die Einleitung."

"So?" Wolfgang lachte. "Kann schon stimmen. Habs aber fiir diesmal wirklich nicht so
gemeint. Das heiflit — " Er verstummte, weil sie ihm einen halb bittenden, halb traurigen
Blick zuwarf, und setzte dann hinzu: "— Es hétt doch auch wirklich mit wunderlichen
Dingen zugehn miissen, wenn Sie — Na, seien Sie nur nicht bose, Fraulein Lene. Wie alt
sind Sie eigentlich?"

"Neunzehn Jahre." Wieder gingen sie eine Weile schweigend nebeneinander her. Lenes
Zige waren sonderbar ernst geworden. Plotzlich sagte sie: "Warum soll man nicht
davon reden? Eine Schande ists ja nicht. Und nun ists schon so lange her. — Ich hab mal
einen sehr lieb gehabt, — zu Haus, in unsrer kleinen Stadt. Ich war erst siebzehn und er
einundzwanzig. Und er wollt mich heiraten und alles war gut, denn er hatte sein
auskommliches Brot, er war Schreiner. Da ist er plotzlich krank geworden, sehr krank.
Er war aus einer brustkranken Familie. Und eh man's noch recht gewul3t hat, dafl es was
Ernstes ist, war er schon tot. Er selbst hat nie an so was gedacht, auch nicht, als es so
rapid mit seiner Schwiche ging. Zwei Tage vor seinem Ende hat er noch das Aufgebot
bestellt." 2

Ihre Worte verklangen leise. "Das ist freilich sehr traurig", sagte Wolfgang.

"Ja. Und deshalb muf3t ich vor allen Dingen auch fort, weit fort. Und sehen Sie: das
wiird mich schiitzen, wenn ich auch sonst keinen Schutz hitte. Wenn man so was erlebt
hat — Nein, an solche Leichtsinnigkeiten, wie die andren, denkt man denn nicht mehr.
Daran hat man gar keine Freude. Wenn ich so was dichte und triebe, wiirds mir immer
vorkommen, als sih ich das stille, blasse, gute Gesicht von meinem Georg, das mich
warnt und vorwurfsvoll anschaute. Darauf mocht ichs schon gar nicht ankommen
lassen."

"Nun," meinte Wolfgang, "deswegen konnen Sie doch aber keine Nonne werden. Sie
sind doch noch sehr jung. Sie werden doch friither oder spéter einen andren heiraten. So
ist das Leben ja nun doch einmal."

Sie zuckte die Achseln. "An so was denk ich nicht. Was kommen soll, das kommit,
dagegen kann keiner was machen. Siinde wérs ja auch nicht. Aber ich glaub doch
immer: heiraten werd ich nun nicht mehr. Das liegt so im Gefiihl."

Sie waren jetzt kreuz und quer durch den Tiergarten gewandert, fast immer auf
einsamen Wegen, und Lene fing an miide zu werden. "Ich hétt garnicht gedacht, daf der

2 Auch konrad telmann war tuberkulosekrank. 1891 hat er hermione v. preuschen geheiratet, 1897, zwei jahre nach erscheinen des vorliegenden
buches, starb er an folgen der krankheit
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Tiergarten so groB3 wér!" sagte sie lachend. "Jetzt konnt Einem ein Glas Bier nichts
schaden."

Wolfgang fiihrte sie nach dem Charlottenhof.> Dort war reges, buntes Leben. Fast alle
Tische waren besetzt, eine Musikbande spielte auf dem Poodium, die Kellner
voltigierten mit den Hénden voller Gldser zwischen den rufenden und winkenden
Gisten hin und her. Die beiden fanden erst nach ldngerem Suchen einen Platz am Ende
des Vorgartens. Sie konnten von hier fast die ganze larmende Gesellschaft tiberblicken,
und sahen die Baumzweige des Tiergartens von driiben hereinragen. Dazu klangen die
Weisen eines Strauf3'schen Walzers.

"Das haben Sie aber gut gemacht," sagte Lene und ihre Augen leuchteten, "das ist ja
alles ganz genau so, wie ichs gern hab und wie ichs von Ihnen wollte. Gott, wie lang
hab ich das nicht mehr gehabt! Es kommt mir vor, wie hundert Jahre her. Sie sind doch
ein guter Mensch."

Ihre Schulter lehnte sich einen Augenblick lang an die seine. Es war etwas
Selbstvergessenes in ihrer Haltung. "Freut mich, wenn Sie das endlich einsehn", sagte er
mit trockener Freundlichkeit. "Aber nun was zu trinken. Ich hab auch Durst
bekommen."

Das Bier kam und sie tranken. Wolfgang mufite sich eingestehn, da} es ihm heute
mitten in diesem sonntdglichen Menschengewimmel, bei Konzert und Glaserklirren,
zum ersten Male ganz gut gefiel. Eine 16sende, wohlige Miidigkeit beméchtigte sich
seiner, welche die erste Friihlingsluft verschuldet hatte. Und die scheidende Sonne warf
driiben ihre zuckenden Goldlichter durch das junge Sehnsuchtsgriin der Wipfel. Thm
war weich zu Sinne.

"Also Sie sind ein Dichter!" sagte Lene plotzlich, die ihn eine Zeitlang priifend
angesehn hatte, wie aus einem tiefen Erstaunen heraus.

"Das heif3t: dariiber sind die Meinungen ja eben verschieden", sagte er. "Sie hatten sich
wohl die Dichter ganz anders vorgestellt?"

"Offen gestanden, ja."
"So mit langer, blonder Mdhne, mit Schmachtaugen,, blall und edel, nicht?"

"Das nun gerade nicht. Aber — ich weil3 nicht, ich wir bei Ihnen nicht drauf gekommen.
Und Sie haben ja auch so was gesagt, Sie wiren nicht zufrieden in Threm Beruf und Sie
kémen zu nichts."

3 In dem anwesen Haus Finkenherd (Handel-Allee 23, im Alten Hansaviertel), erbaut nach planen schinkels, kam 1828 der bedeutende augenarzt
albrecht v. graefe zur welt. Der kaufvertrag von 1824 mit der familie graefe hatte ausdriicklich bestimmt, da der Finkenherd "niemals als
Schank- und Tanzwirtschaft dienen" diirfe. Dennoch wurde 1880 auf ausdriicklichen wunsch der preuRischen kronprinzessin viktoria dort der
Kaffeegarten Charlottenhof, das spatere Park-Restaurant Charlottenhof eingerichtet. 1943 gehérte das gebaude zu den kriegszerstérungen.
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"Also bin ich auch wohl eigentlich gar kein Dichter", fiel er nicht ohne
Empfindlichkeit ein. "Nicht? Das wollen Sie doch sagen? Hab meinen Beruf verfehlt.
Das sagen ja meine Kritiker auch. Ist mir garnichts Neues. Blo dafl ich mich trotz
alledem und alledem innerlich zu nichts andrem berufen fiihle, nie gefiihlt habe. Das ist
das Malheur. Und dafl ich nun mal nicht davon loskomme, es wiirde was aus mir
werden, wenn dies und das anders wére, als es ist — na, kurz heraus: wenn ich eine
sorgenfreie Existenz hitte. Dann konnte man arbeiten, so recht nach Herzenslust und
aus dem Innersten heraus. Jetzt — was ist denn das fiir ein arbeiten? Miihselig muf3 man
sich die paar Groschen zusammenschreiben, — mit Feuilletons, mit Geschichten fiir den
Familientisch, mit Aufsitzen zu feierlichen Gedenktagen und mit all solchem Kram, der
einem nicht von Herzen kommt, — blof3 damit nan doch leben kann. Und miide und
abgehetzt und unlustig soll man daneben dann noch an seinem eigentlichen Beruf
arbeiten. Natiirlich: das geht nicht, dazu reichts nicht. Aber das beweist doch auch
nichts. Erst miit ich doch einmal in anderer Manier die Probe anstellen diirfen. Wenns
dann wieder nichts wiirde, dann freilich — Na, nu red ich schon wieder, was Sie nicht
verstehn, Fraulein Lene, nicht wahr?" Er trank sein Glas mit einem Zuge leer.

"Oh," machte sie mit einem sonderbar gedehnten Ton, "ich wei3 nicht — Sie halten mich
fiir dimmer, als ich bin, glaub ich. Natiirlich: so all das genau begreifen, das kann ich ja
wohl nicht. Aber seine Gedanken macht man sich doch auch. Und wenn ich ganz
ehrlich sein soll —" Sie stockte.

"Na?" fragte er und schlug an sein Glas, um sich ein neues zu bestellen.

"Aber Sie miissen nicht bose sein. Ich red ja bloB, wie ichs versteh. Ich mein: wo einer
mit seinem ganzen Herzen dabei ist, und er kann seine Sache iiberhaupt, denn bringt er
doch und unter allen Umstdnden was fertig, trotz Armseligkeit und Miidigkeit und was
Sie sonst noch sagen. Ich hab ja doch auch 'm bischen was gelernt in unsrer
Biirgerschule zu Haus und da weil3 ich noch von, dal manchmal Dichter und Maler und
was so diese Leute sind, aus ganz drmlichen und kiimmerlichen Verhiltnissen sich
vorgearbeitet haben. Und haben gehungert und waren daneben noch in irgend 'm andren
Beruf womoglich thitig. Aber sie haben doch was geleistet. Unser Schiller zum
Beispiel — nicht?"

Wolfgang klappte ungeduldig mit dem Zinndeckel seines Bierglases. "Ja, ja, ja. Die
alten Geschichten! So reden Gescheidtere, als Sie, gerade. Wenn Sie nur selber
drinsteckten! Wer sagt mir denn, dafl Schiller nicht tausendmal Besseres geschrieben
hitte, hitt er sich nicht so miserabel durchschlagen miissen? Und Goethe hats jedenfalls
weiter gebracht, blof weil er so hiibsch in der Wolle sal3 — Ja, ja, das ist nun mal nicht
anders. Und dann liberhaupt, sehn Sie mal, das alles waren ja Genies, diese Kerle. Die
konntens, bei denen ist das anders. Solche MaBstibe darf man ja nun doch an
Unsereinen nicht anlegen. Da heifits sein bischen Talend beweisen oder keins beweisen,
weiter nichts. Nein, wissen Sie, damit soll man mir nicht kommen. Ubrigens haben Sie
eigentlich ein grausames Gemiit, Friulein Lene."
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"Ach," sagte sie in ganz ehrlichem Ton, "nein, wirklich nicht. Ganz im Gegenteil: ich
bin viel zu mitleidig, ich hab schon so oft dumme Streiche gemacht aus purem Mitleid.
Und ich hab Thnen doch nicht wehgethan? Ach nein, sehn Sie, das wir mir leid. Was so
Eine sagt, wie ich, darauf kanns Thnen ja doch nicht ankommen. Ich red eben so, wie
mir der Schnabel gewachsen ist. Und schlieBlich kann sich doch der Beste tduschen.
Das macht ihn noch nicht schlechter. Und das macht den Menschen doch iiberhaupt
nicht aus, was er ist, sondern blofl — Was ist Thnen?"

Wolfgang hatte unwillkiirlich eine hastige Bewegung gemacht, als ob er aufspringen
und seinen Stuhl fortstoBen wollte. Er fafite sich aber sofort wieder und sagte mit
halbem Lachen: "Nichts. Mir wurde einen Augenblick so komisch zu Mut — Ich muf§ zu
rasch getrunken haben. Es ist schon vorbi. Was wollten Sie noch sagen?"

Seine Augen blickten, wahrend er sprach, und auch, als sie ihm nun antwortete,
unablissig nach der Eingangsthiir des Restaurationsgartens. Er horte auch nicht zu. Dort
driiben war eine Equipage vorgefahren, der zuerst ein alter, sehr gebrechlicher Herr mit
einem jungen Miadchen, dann ein junges Ehepaar entstiegen. Offenbar kannte Wolfgang
dies letztere und es war ihm nicht lieb, dal3 es ihn hier an der Seite Lenes sehn sollte; er
hatte deshalb fliichten wollen Aber im nichsten Augenblick war ihm das doch schon
wieder als Feigheit und Narretei erschienen und er blieb. Innerlich hoffte er, daf das
Paar ihn nicht gewahren wiirde, lang bleiben wiird es hier wohl sicher nicht. Es war
tiberhaupt ein merkwiirdiger Zufall, da3 es sich hierher verirrt hatte. Langsam schritten
die vier Personen zwichen den Tischreihen hin, um nach einem Platz auszuspihen.
Wolfgang wurde wiederum etwas unruhig, wahrend Lene, die sich in eine Schilderung
ihrer Arbeitsthatigkeit vertieft hatte, ihm eifrig beschrieb, wie man die Chrysanthemen,
die eben in die Mode gekommen waren, verfertigte.

Endlich hatten die vier Personen, die Wolfgang nicht aus den Augen lie3, einen Platz
gefunden. Ein Kellner, der die vergeblichen Bemiihungen derselben bemerkt hatte, hatte
einen eben freiwerdenden Tisch fiir sie festgehalten und winkte ihnen heriiber. Um zu
dem Platz zu gelangen, mufliten sie ganz nahe bei Wolfgsng und Lene vorbeigehn.
Unwillkiirlich schob Wolfgang seinen verwaschenen, grauen Filz etwas tiefer in die
Stirn. Trotzdem war kaum eine Tduschung dariiber moglich, daBB man ihn gesehen und
erkannt hatte. Von dem jungen Paar, das jetzt voranging, nickte der Mann ihm halb
kordial, halb verlegen zu. Er hatte allem Anschein nach eigentlich den Hut ziehn und
lachend herantreten wollen, aber die Dame, die er am Arm fiihrte, hatte ithn durch eine
energische Bewegung ihrer Hand daran gehindert. Sie selbst blickte starr geradeaus, so
daBl Wolfgang sie seinerseits nicht hétte begriiBen konnen. Thre Mienen waren streng
und kalt, das nicht unschone, etwas hochmiitige und selbstbewuflte, feiste Gesicht
driickte naseriimpfende Verachtung aus. Sie war sehr kostbar gekleidet, es rauschte und
klirrte, als sie vortiberschritt; ihre Haltung war gesucht vornehm. Der Mann neben ihr,
der jetzt verstohlen seine blauen, etwas schwermiitigen Augen iiber Lene hingleiten
lie3, hatte etwas Gedriicktes in Haltung und Bewegung. Er konnte mit seinem kurz
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gehaltenen, braunen Vollbart und seinen fein geschnitteneen Augen fiir einen schonen
Mann gelten, seine Figur neigte jedoch zur Fiille und es war in seinen Mienen etwas
Schlaffes und Weiches, was dem miiden, verschleierten Blick seiner Augen entsprach.
Er sah im Ubrigen gutmiitig, triumerisch und nicht unbedeutend, aber auch nicht
gliicklich aus, um seine Mundwinkel ging hin und wieder ein schmerzliches Zucken.

Den alten Herrn und die junge Dame, welche Arm in Arm — hier wurde der Herr von
der Dame gefiihrt — dem Paar folgten, kannte Wolfgang nicht, es fiel ihm aber auf, daf3
die Dame ihn mit einem langen, priifenden Blick {iberschweifte, halb erstaunt, halb
interessiert. Sie war klein und zierlich gebaut, ihr Wuchs hatte etas Sylphidenhaftes,
Schmiegsam-Zartes; ihr feines Gesicht erschien zu spitz, um reizvoll zu ein, aber die
grof3en, klugen, braunen Augen gaben den scharfen, besonders durch die vorspringende
Nase jiidischen Ziigen etwas Apartes. Im Gegensatz zu der zerbrechlichen Gestalt
sprachen sich Klarheit, Eigensinn und kaltes, zielbewulltes Wollen darin aus. Auch sie
war mit vollendeter Eleganz, aber gewihlter gekleidet, als die ihr voranschreitende
Gefidhrtin.

"Wer ist denn das?" fliisterte Lene, die den Blick der Voriibergehenden aufgefangen
hatte, Wolfgang zu. "Die sieht Sie ja so an, — kennen Sie die denn?"

"Nein," sagte er etwas gedriickt, "sonst wiird ich sie doch gegrii3t haben."

"Na, — was das angeht," meinte sie gedehnt, "Sie kdnnten sich ja geniert haben. Wissen
Sie: die gefillt mir nicht."

"So!" machte er gelangweilt.

"Nein. Trotzdem sie eigentlich ganz hiibsch ist. Das mufl man ihr ja lassen. Fein und
adrett in jeder Beziehung. Es ist wohl ne Jidin?"

"Ich sag Ihnen ja, daB} ich sie nicht kenne."

"Die Nase ist ganz danach. Und auch von der Seite — sehen Sie mal riiber! Uberhaupt
die Augen und so das Ganze, da ist was Jiidisches drin. Na, das wir ja egal. Aber ich
weil} nicht, warum sie mir nicht gefillt. Sie hat was, daB man meinen konnte, sie bracht
Einem Ungliick, trotzdem sie vielleicht ganz gutmiitig ist. Wie sie den Alten fiihrt, das
ist sogar sehr nett. Aber ich konnt mich vor diesen Augen ordentlich graulen. Ubrigens:
die miissen reich sein! Haben Sie die Toiletten ndher betrachtet? Na, Sie verstehn sich
da ja nu nicht ndher drauf, aber ich kann Thnen sagen: unter fiinthundert Mark war das
Kleid von der GroBen nicht und die Kleine mit ihrem Samtumhang — Die miissens dick
haben."

"Die Leute scheinen Sie ja sehr zu interessieren, Lene."
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"Warum denn nicht? Elegantere sind hier noch nicht vorbeigekommen. Den Herrn
haben Sie aber doch ganz gewifl gekannt, nicht? Den jungen, mein ich. Der lachte Sie ja
an. Der gefiel mir nun. Ist das ein sympathisches Gsicht! Aber der sah gar nicht recht
zufrieden aus, eher so wie Einer, mit dem man Mitleid haben sollt. Finden Sie nicht?"

Er zuckte die Achseln. "Ist schon moglich. Das ist ein Bekannter von mir. War auch
Schriftsteller und hat sich dann mit ner reichen Frau zur Ruhe gesetzt. Nun lebt er
behaglich, kommt aber vor allen Lasten seines Reichtums kaum mehr zum Arbeiten.
Und der konnts! Ah, der konnte mehr, als ich. Na, er hats nun nicht mehr nétig und er
vermilts auch wohl nicht allzu schwer."

Sie hatte interessiert aufgehorcht. "Aber da haben Sie's ja", rief sie nun aus. "Der
beweists [hnen nun doch, daf3 das sorgenfreie Leben auch nichts hilft, — das sogar erst
recht nicht. Wenn Sie so was von einem Beispiel vor Augen haben, denn begreif ich gar
nicht mehr, wie Sie vorher so haben reden konnen,."

Wolfgang wurde ungeduldig. "Friulein Lene," sagte er dozierend, "begreifen Sie denn
den Unterschied nicht? Der Mann da ist blo3 der Mann seiner Frau, der all das Geld
ganz allein gehort, und er liebt diese Frau, von der er vollstindig abhingig ist und die
ihn beherrscht, nicht, — gar nicht. Deshalb sieht er so ungliicklich aus, obgleich da
immerhin ein bischen Pose mit dabei ist. Denn wenns ihm nur nicht gar zu gut ginge
und er sich aufraffte, zu arbeiten, — warum sollt er dann nichts leisten kénnen? Erst
recht! Aber so hab ichs ja doch gar nicht gemeint. Wenn Einer in seinem Reichtum
erstickt und wenn Einer ne Frau nimmt, die er nicht liebt, blofl weil sie reich ist, das
sind Sachen fiir sich; — wenn das schlecht ausschlagt, ists kein Wunder, liegt sogar was
wie Gerechtigkeit darin. Denken Sie, so was wiird ich je thun? BloB meine
auskommliche, feste Jahresrente mochte ich haben, ganz bescheiden, — weiter nichts.
Dann sollt sich zeigen, ob ich was kann."

"Ja, wie Einer so was thun kann!" sagte Lene kopfschiittelnd aus einem tiefen Erstaunen
heraus.

"Na, na, na!" machte er. "Dazu kommt man schon, wenns Einem gar so miserabel geht.
Wer weil}, was Sie thiten, Fraulen Lene! Und, sehen Sie mal, meinem Freunde da, dem

Fritz Doppler, wurde die Sache riesig leicht gemacht. Der ist eben der schéne Mann;

damit siegte er iiberall. Er hétt daneben noch ganz ruhig ein Esel sein kdnnen und das
war er nicht einmal, sondern der fidelste und gscheidteste Kerl, den man sich denken
konnte. Blo3 immer ein bischen schlaff und bequem, wie das bei Poeten denn haufig
vorkommt. Und haben konnt er jede, alle waren sie immer verliebt in ihn. In seinem
geborgten Frack brauchte er bloB3 irgendwo in ner Gesellschaft zu erscheinen, da rissen
sich die Weiber nur so um ihn. Na, und schlieBlich lie§ er sich denn eines Tages
heiraten. Nun mul} er den halben Tag Coupons schneiden* und behauptet, er kriegte

4 Abschnitte eines wertpapiers, die zur einldsung des gewinnanteils berechtigen.
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dabei oft eine heidenméfBige Sehnsucht nach seinem fritheren, hungrigen,
erzmiserabligen Dasein. Es wir so lustig gewesen, meint er, wenn er morgens nicht
gewullt hat, was er anziehn sollte, weil sein einziger Flaus an beiden Ellbogen
durchgescheuert war. Na, ich meinerseits danke. Und ich bin fest {iberzeugt: wenn er
tauschen sollte, er wiirde sich doch sehr hiiten — Da gehen sie wieder fort — Ja, ja,
unterm Plebs fiihlen sie sich natiirlich nicht lange wohl."

Die vier Personen von vorhin hatten in der That ihren Platz wieder verlassen und
durchschritten den Garten, um sich dem Ausgange zuzuwenden. Diesmal benutzte Fritz
Doppler einen Augenblick, wo seine Frau sich von seinem Arm ldste, um an den
voranschreitenden alten Herrn eine Frage zu richten, drehte sich rasch gegen den Tisch
zu, an welchem Wolfgang und Lene saBlen, und winkte dem ersteren mit einem
vertraulichen, wehmiitigen Licheln zu. Es war, als ob er heriiberrufen wollte: Du hasts
gut, dich beneid ich, — wer's auch so haben konnte! Dann ging er rasch weiter. Die
Equipage war drauflen wieder vorgefahren, die vier stiegen ein und rollten davon.

Wolfgang war nachdenklich geworden, es wollte kein Geplauder mehr in Gang
kommen. Allmahlich wurde es leerer um sie her, auch ward es kiihl. Ein feuchter Wind
strich von den Bédumen heriiber. "Ich denke, wir gehn", sagte er. "Gehn werden wir ja
wohl miissen. Wir konnen nach keiner Equipage pfeifen."

"Ach," machte sie, "wie man so was beneiden kann! Ne, das begreif ich nicht. 'N
bischen bssser konnts Einem ja schon gehn, — lieber Gott, ja, — aber die Hauptsache ist
das nu schlieBlich doch nicht mit 'm Geld. Ich — sehen Sie mal — und wie's bei uns
armselig hergeht, davon haben Sie nu doch wohl den richtigen Begriff nicht mal, — ich
bin immer ganz lustig und zufrieden dabei. Und viel Vergniigen hab ich doch
schlieBlich nicht im Leben, damit haperts sehr. Ich bins freilich nie besser gewdhnt
gewesen. Bei Ihnen mag das anders sein."

"Ja wohl," knurrte er ingrimmig, "als Sohn eines Regierungssekretirs und noch vier
andere Bilger im Hause, — da hat mans freilich dick, gerechter Himmel! Nein, was das
angeht — verwohnt hat mich das sognannte Schicksal gerade nicht. Mit Hunger bin ich
zu Bett gegangen und mit Hunger wieder aufgestanden. Das war mein stédndiger
Genosse, der Hunger. So hab ich mich durch die ganze Kinderzeit durchgeschlagen;
hatte eigentlich nur den einen Wunsch: mich ein einziges Mal satt essen zu diirfen im
Leben. Und dann kam die /ustige Studentenzeit, um die man immer so beneidet wird!
O jerum! jerum! Ja, unser Herzog liel mich studieren — das heil}t: er hatte nichts
dagegen, er lie es zu. Hab seiner Hoheit sogar irgend ein magres Stipendium zu
verdanken gehabt, bei dem man nicht in Kiirze, sondern bloB so ganz allmdhlich
verhungern konnte. Und dann gingen die Privatstunden los und das bischen Schreiben
fiir kleine Kédsebldtter — Na, wozu die ganze Misére aufriihren? Ich steck ja noch mitten
drin. BloB Thre Idee, ich hitts je aus dem Vollen gehabt, ist kostlich. Nein, aber gerade
weils nicht so war, ganz und gar nicht so, hat man ja eine so brennende Sehnsucht
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danach und die Ungerechtigkeit, die im Leben herrscht, wurmt Einen bis aufs Blut —
Kellner! Zahlen!"

"Sie sind beinah ein Sozialer", sagte Lene, als die Zeche berichtigt war.

Wolfgang stand auf. "Die Armen sind alle Sozialdemokraten, die Reichen werden sich
hiiten. Gehen wir."

Die Musik hatte zu spielen aufgehort, es begann zu dimmern. Der Garten leerte sich
rasch. Zwischen den Baumen des Tiergartens schauerte es kiihl, als die beiden darunter
hinschritten.

"

"Wissen Sie," sagte Lene plotzlich aus einem lidngeren Stillschweigen heraus, "ich
mochte, dafl es Thnen noch mal so recht von Herzen gut ginge im Leben. Sie thun mir so
leid. Wenn mans so schwer triagt, wie Sie, das ist ja schrecklich. Dann hab ichs freilich
besser. Und wenn ich was dazu thun konnt, daf3 Sie's gut hitten" — Sie sah ihn mit
thren gutmiithgen, grauen Augen, die ithm gleich zuerst so gefallen hatten und die durch
thren ovalen Schnitt, wie er fand, dem ganzen Gesicht etwas Vornehmes gaben, so
mitleidig an, daB3 es thn warm und weich {iberrieselte. Sein Blut war etwas in Wallung
gerathen. Die Néhe ihres schlanken Korpers neben dem seinen in der feuchten, stillen
Friihlingsddmmerung des Tiergartens regte ihn mit einem Male auf.

"Das konnten Sie schon", murmelte er zwischen den Zéhnen und in seinen Augen
flackerte etwas auf. Gleich danach iiberkam ihn aber schon wieder Scham. AA, pfii,
nein! dachte er, ich habs verschworen, ich halts. Und er athmete ruhiger. Das Méadchen
hatte ihn entweder nicht verstanden oder sie wollte nicht antworten.

"Sie sind ein gutherziges Frauenzimmer", sagte er, halb verlegen, und setzte dann hinzu:
"Geben Sie mir doch jetzt Thren Arm! Kein Mensch siehts. Und Sie konnens auf mein
Wort ruhig thun. Ich steh fiir mich ein."

"Wohin gehen wir denn?" fragte sie, sich umblickend. "Ich muf} jetzt nach Hause."
Leicht, zogernd legte sie ithren Arm in den seinen. Thr Schritt war etwas schleppend
geworden, sie schien miide zu werden.

"Nach Hause!" Er lachte. "Warum nicht gar! Jetzt fingts ja erst an. Nein, keine Rede
davon! Ich lass Sie gar nicht. Wenn Sie nicht versprechen, zu bleiben, fiihr ich Sie in die
Irre und Sie finden sich die ganze Nacht nicht aus diesem finstren Wald heraus."

"Ach, Sie! Denken Sie, ich graule mich? Ich trau Ihnen das ja auch gar nicht zu. — Ich
mulB ja doch wirklich nach Hause. Wo wollen Sie mich denn noch hinfithren? Es wird
schon dunkel."

Er iiberlegte. "Heute sollen Sie ja bestimmen", sagte er dann. "Aber was meinen Sie zu
einem soliden Tingeltangel? Oder gehen wir ins Theater?"
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"Theater!" Sie war unwillkiirlich stehn geblieben und wiederholte das Wort, halb
erschrocken, halb freudig. "Da hitten Sie's freilich getroffen, aber — ich bin ndmlich —
Sie, das diirfen Sie keinem Menschen wiedersagen, Herr Vogler, sonst lachen sie mich
aus, — ich bin noch nie im Theater gewesen, denken Sie blof3! Das heift: als Kind wohl
mal bei uns zu Haus in solcher Schaubiihne, wissen Sie. Aber das war ja nichts Recht's.
Und sonst nie; — zu Haus hatten wir ja keins und hier — das viele Geld! Und mit wem
sollt ich auch gehn? Sollten wir heute wirklich — ? Haben Sie denn auch so viel Geld?
Wie viel kostets denn wohl?" Sie war ganz aufgeregt geworden. Ihr freudiger Eifer hatte
etwas Riihrendes fiir ihn.

"Kommt drauf an", meinte er. "Fiir den hohen Olymp reichts jedenfalls. Wir wollen
direkt zur Stadt herein und sehn, was es gibt. Recht was Lustiges, nicht? Oder solls was
Trauriges sein?"

Sie war schon wieder bedenklich geworden. "Eigentlich geht’s aber doch wohl nicht,
Herr Vogler. Was wird Tante denken? Und denn ists doch eine graBliche
Verschwendung fiir uns alle beide. Was Warmes hab ich auch nicht mit. Nein, sagen
Sie, — lassen wirs doch man lieber! Ein andermal. Heut haben wir unser Gutes ja nu
schon gehabt.Man muf nicht gleich so libermiitig werden. Es war ja alles so hiibsch."

"Ach was, Unsinn!" entschied Wolfgang. "Immer das bischen Gliick am Schopf fassen.
Wer weil3, ob's und wann' s mal wiederkommt! Abgemacht! Heut leben wir noch, heut
haben wir's noch dazu — Vorwiérts! Da ist die Pferdebahn! Zwei Stehplitze gibts noch
gerade. Hopp!"

Er half ihr den Pferdebahnwagen besteigen und dieser rollte fort, ehe Lene noch recht
zur Besinnung gekommen war und eine Antwort hitte geben konnen. Zehn Minuten
spéter hielten sie am Brandenburger Thor und stiegen aus. An der ersten Litfasdule
unter den Linden wurden die Anschlagzettel studiert. Es war eine verwirrende Fiille von
Geniissen, die dort in Aussicht standen. Lene fuhr mit dem Finger, iiber den sie jetzt
vergessen hatte wieder ihren Handschuh zu streifen, immer von einer rot und weil3
gestreiften Affiche iiber die andre. Sie las halblaut, abgerissen vor sich hin und geriet
immer mehr in Eifer und Hitze. "Das sollten wir sehn, — nein, nein, lieber das! — aber
wie teuer! — nein, lieber nicht — Raten Sie doch mal was!"

Wolfgang stand hinter ihr und amiisierte sich kostlich. Endlich hatte sie's gefunden.
"Deutsches Theater: Faust. Erster Teil - da gehen wir hin! Wollen Sie?"

Wolfgang war sehr erstaunt. "Wenn Sie's am liebsten sehn", sagte er gedehnt. Und sie
machten sich auf den Weg nach der Schumannstrafie.

Beim Gehen erklirte sie ihm, weshalb sie sich hierfiir entschieden hatte. Sie kannte das
Stiick nicht, aber ihr verstorbener Georg hatte es einmal in Meiningen gesehn, am
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herzoglichen Hoftheater, und hatte nicht genug davon erzédhlen koénnen.> Eine der
gldnzendsten Erinnerungen seines ganzen Lebens wars ihm gewesen und er hatte Lene
versprochen, wenn sie verheiratet wéren, wollt er sie auch einmal da hineinfiihren, denn
das miisse sie sehn. Dazu wars ja nicht gekommen und nun, als sie kaum den
Anschlagzettel gesehn hatte, wars ihr gleich wie ein Blitz in die Glieder gefahren. Der
gute Georg! Noch im Grabe wiird er sich freuen, wenn sie nun wirklich den Faust sah.
Die hellen Thrénen standen ihr in den Augen und ihre Lippen zitterten.

Sie kamen noch eine Weile vor Beginn der Vorstellung an. Wolfgang kaufte Billets und
ging dann, um etwas zu essen zu holen. Bis zum Schlu8 wiirden sie's unmdglich vor
Hunger aushalten konnen, meinte er. Wahrend er fort war, ging Lene in der Halle unten
auf und nieder. Plo6tzlich horte sie sich angerufen: "Lene! Lene! Sie hier? "

Die lange Flora wars, die sich vom Arm eines vierschrotigen Unteroffiziers von den
Franzern® losmachte und lachend auf Lene zukam. "Nanu? Sie hitt ich hier jar nicht
vermutet. Sind Sie allein?"

Lene war verlegen, sie wurde sogar rot. "Nein — das heiflt — " Sie wullte nicht recht, was
sie sagen sollte.

"Ach so!" lachte die andre, die einen Kopf grofer war als Lene, und immer
vorniiberzufallen drohte, widhrend alles an ihrer hellblonden, eckigen Erscheinung
wippte und wackelte. "Na, also endlich auch 'n Bréutijam anjeschafft! Sie sind doch
auch mal blof3 ne Heimliche, das hab ich mir immer jedacht. Unsereins kann ja jar nich
anders und es hétte ja auch jar keinen Sinn. Das da is meiner!" Und sie zeigte auf ihren
Unteroffizier, der schnurrbartdrehend die Vorbeikommenden musterte.

"Sie sind also verlobt?" fragte Lene etwas verwirrt.

"Na, Engelchen, thun Se man nich so! Heiraten wird er mir nu woll nich jrade. Aber er
jeht mit mir. Und Threr? Hat der denn ernste Absichten? Ach, so was sagen se immer,
nachher is es aber doch nischt damit. Man blo3 nich darauf reinfallen! Alles Jute
mitnehmen, was so dabei abfillt, und im Ubrigen keene Flausen in'n Kopp. Ne, wenn
mein Willem morjen sagt: Adje, Flora, ich hab ne andre, na, denn auch jut, denn ihm
lachend die Hand jejeben und heidi! Und man find't immer 'n andren. Man blof3 nich
solche Sachen triste nehmen. Wér man schone dumm — Aha, das is Threr? Na, das is ja
nu schon was Feineres. Darauf werden Sie nu doch nich jar spekulieren wollen?" Und
lachend driickte sie Lene die Hand,. nickte dem herantretenden Wolfgang ganz kordial
zu und hatte im nédchsten Augenblick sich schon wieder an den Arm ihres Unteroftiziers
gehingt.

5 Die von herzog georg Il. weitgehend persénlich durchgefiihrten reformen im meininger hoftheater (1866-74) gehdren zu den bedeutendsten, bis
heute relevanten erneuerungen des deutschsprachigen theaters.
6 Angehdrige des Gardegrenadierregiments Kaiser Franz

www.autonomie-und-chaos.de

36



KONRAD TELMANN Boheémiens

"Wohl ne Kollegin?" fragtge Wolfgang, wéhrend er mit Lene die Treppen zum dritten
Rang hinaufstieg.

"Ja." Lene war immer noch ganz rot und wie verstort. Was die lange Flora gesagt hatte,
hatte ihr wehgethan, wie ein korperlicher Schmerz, — sie wuflte nicht recht, warum? Sie
hatte an alles so etwas gar nicht gedacht, sie war in so gehobener, fast weihevoller
Stimmung gewesen. Und nun war's ihr, als hitte eine rauhe Hand sie beriihrt. Am
liebsten wire sie gleich wieder umgekehrt, Vergniigen wiirde sie ja nu doch nicht mehr
von der Vorstellung haben. Wie dumm das alles war!

"Die sieht aus wie Eine, die's Leben versteht", meinte Wolfgang, inde8 Lene
schweigend, mit gesenktem Kopf neben ihm die Stufen emporklomm.

Oben in den Bédnken herrschte schon reges Leben, fast alle Pldtze waren besetzt. Auch
der iibrige Zuschauerraum fiillte sich rasch. Es war ein unruhiges Hin und Her, ein
Sesselklappen und Stimmengwewirr. Als sie salen, zog Wolfgang seine Ewaren, Brot
und kaltes Fleisch, in Zeitungspapier gewickelt, aus der Tasche. Lene hatte vorher
Hunger gehabt, jetzt mochte sie nichts essen. Aber etwas andres fiel ihr ein, Sie
rechnete halblaut alles zusammen, was Wolfgang fiir sie ausgelegt hatte, neulich in der
kleinen Konditorei in der Taubenstra3e und nun heute. Sie wullte noch alles ganz genau,
keinen Pfennig vergal} sie, selbst die Pferdebahn wurde berechnet. Und es war ganz
vergeblich, dal Wolfgang Einspruch erhob. Nein, nein, wenn er das Geld nicht nahm,
waren sie heute das letzte Mal zusmmengewesen; entweder — oder. Sie lie3 sich nichts
schenken, sie hatte das nicht nétig. Nur unter der Bedingung, dal} sie immer alles selbst
bezahlte, konnte sie wieder einmal mit ihm gehen.

Wolfgang muflite sich endlich fiigen. "Sind Sie ein Eigensinn!" sagt er. "Aber ich
schenke das Geld nachher einem Armen, darauf verlassen Sie sich."

Endlich erscholl das Glockenzeichen und der Vorhang ging auf. Lene war enttduscht,
daB keine Musik spielte. Auch der lange Monolog, von dem sie fast nichts verstand,
fesselte sie nicht; zudem waren ihre Gedanken noch anderweitig in Anspruch
genommen. Erst allmdhlich wurde ihre Aufmerksamkeit erregt. Das Erscheinen
Mephistos regte sie so sehr auf, daB} sie zitterte. Sie begriff gar nicht, da3 in ihrer Nahe
gefliistert wurde und daB Einer sogr lachen konnte. Nach und nach wurde ihr ganz
weihevoll zu Mut, andichtiger; als in der Kirche selber, sagte sie sich. Im Zwischenakt
wollte sie nicht sprechen. Wenn Wolfgang sie etwas fragte, nickte oder schiittelte sie
nur mit dem Kopf. Stellenweise schlof3 sie die Augen, wie wenn es ihr zu viel wiirde,
das alles zu sehn, oder als wollte sie sich vorstellen, daf} sie nur traume.

Wolfgang beobachtete sie unausgesetzt, wie die Farbe in ihrem Antlitz kam und ging,
wie ihre Augen immer grofler wurden, wie sie sich immer weiter vorbeugte, wie ein
Schauer hin und wieder ihre schlanken Glieder durchrieselte. Wie in einem Bann
gefangen saB sie zuletzt da. Sie lebte nur noch die Vorgénge auf der Biihne mit. Einmal,
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ohne es selbst zu wissen, griff sie wie in Angst oder in einem instinktmafBigen
Mitteilungsbediirfnis nach seiner Hand und lie} sie ithm, als er sie nun festhielt. Die
Hand war gliihheil3 und die Pulse zuckten und pochten darin. Wolfgang begriff das alles
nicht recht, er vermochte sich die Seele dieses Maidchens, das hier eine
Wunderoffenbarung erlebte, nicht hineinzuversetzen. Er selbst hatte an der Auffiithrung
allerlei auszustellen. Und gerade weil er Lene so verziickt sah, wurde seine kritische
Widerspruchslust geweckt. Er norgelte an einzelnen Betonungen herum und ereiferte
sich iiber Liicken, die nach ihm jedes Verstindnis des Ganzen unmdoglich machten.
Aber Lene horte gar nicht auf ihn. In den Zwischenakten schien sie nur das Gesehene
innerlich noch einmal durchzuleben. Sie lehnte jedes Gesréch ab, sie a3 auch nichts. Bei
Gretchens schmerzdurchzittertem Gebet vor dem Marienbilde liefen ihr die Thridnen
iiber die Wangen herunter, so da3 die Umstehenden aufmerksam wurden, sich anstiefSen
und leise kicherten. Wolfgang genierte sich. Er hatte schon ein rauhes Wort auf den
Lippen, um Lene wieder in die Wirklichkeit zuriickzurufen, aber er brachte es nicht
heraus; sie riihrte ihn nun doch. Aber er hatte ein Gefiihl der Erleichterung, als das
Stiick zu Ende ging. Lene sah so entgeistert, so in ihrem Innersten aufgewiihlt und
durchschiittelt aus, daB3 ihm fast angst dabei zu Mute wurde.

Als der Vorhang zum letzten Mal gefallen war und alles um sie herum zum Aufbruch
riistete, blieb Lene noch immer wie geldhmt sitzen. "Nun ist die Geschichte aus", sagte
Wolfgang ungeduldig, "kommen Sie nur!" Fast willenlos lieB3 sie sich von ihm fortziehn
und die Treppen hinunterfiihren.

Drauflen schauerte sie in der klaren Luft zusammen, schwer hing sie an seinem Arm.
Wenn ich jetzt ein Lump wdre, — dachte er. Dann schiittelte er's von sich ab. "Wohin
wollen wir?" fragte er.

Sie schwankte wie willenlos neben ihm her. "Bringen Sie mich nach Hause, ja? O mein
Gott!"

"Ist Ihnen etwas, Lene?"

"Nein, nein. Aber wissen Sie, so etwas — ! Herrgott, ist das schon! Dal} es so etwas gibt!
Und wenns auch so furchtbar traurig ist, — recht gethan hat sie ja doch, — sie konnte ja
gar nicht anders — Ach, ist das eine Welt!"

Sie hielten den Omnibus an, der die Friedrichstrale bis zur Kurfiirstenstral3e
hiununterfuhr und stiegen ein. Lene konnte sich plotzlich kaum mehr schleppen. Auch
im Omnibus’ sa} sie in eine Ecke gekauert und briitete vor sich hn, nur manchmal mit
dem Kopf schiittelnd, wie wenn sie noch immer aus der Verwunderung iiber all das
Erlebte nicht herauskonnte. Er saf3 neben ihr, hielt thr Hand und redete halblaut auf sie
ein, ohne dall sie viel antwortete. So rollten sie die lange, lichterhellte,

7 Es handelte sich um einen pferde-omnibus. In einem berliner lied jener zeit heildt es: "Ach, wie ist's gemiitlich auf der Pferdebahn. Det eene
Pferd, det zieht nich, det andere, det is lahm."

www.autonomie-und-chaos.de

38



KONRAD TELMANN Boheémiens

menschendurchflutete StraBle zwischen all den klingelnden Pferdebahnwagen und
rasselnden Gefahrten hinab.

Als sie an der Ecke der Taubenstrafle ausgestiegen waren, erinnerte er sie daran, daf} sie
noch gar nichts gegessen hatte. Auch er hatte wieder Hunger. Sie sollten zusammen
essen gehen. Aber Lene weigerte sich, sie konnte jetzt nicht essen. Sie wollte sich jetzt
oben in die stockfinstre Stube setzen und alles von vorn an noch einmal erleben, was sie
gesehn und gehort hatte. Das war ihr heut grad das rechte, weiter konnte sie doch nichts
thun oder denken. Noch an ihrer Hausthiir bestiirmte Wolfgang sie, wenigstens in der
kleinen Konditorei driiben noch einen Schlummertrunk mit ihm zu nehmen. "Morgen,
morgen!" Damit rif3 sie sich los.

"Ich erwart Sie bestimmt", rief er ihr nach. "Gute Nacht!"

"Gute Nacht!" klang es zurtick.

X

Vier Wochen spéter fuhren Wolfgang und Lene an einem strahlenden, warmen
Friihlingssonntag nach Wannsee. Sie hatten sich das lange gewlinscht; aber entweder
war Sonntags das Wetter schlecht gewesen oder ihr Geld hatte nicht dazu gereicht.
Denn wenn man schon einmal ging, wollte man auch flott leben; lieber zu Hause
bleiben, als bei solcher Gelegenheit knausern.

Inzwischen hatten sie sich so ziemlich alle Tage gesehn. Entweder auf der Stralle, —
wenn der Abend schon war, machten sie auch wohl noch einen Spaziergang unter den
Linden, — oder in ihrer kleinen Konditorei, wo man sie nun schon lange kannte und wo
sie sich wie zu Hause fiihlten. Sie wullten es jetzt schon gar nicht anders mehr, als daf3
sie sich irgendwo trafen und beisammen waren. Blo3 zu ihm wollte Lene niemals mit,
obgleich er ihr's mehrfach vorschlug, besonders wenn es regnete, und ihr versicherte, es
wiirde ganz gemiitlich werden und es sei eine miserable Ziererei und Priiderie von ihr,
sich zu weigern. Thre Grundsétze hatte sie nun einmal und daran hielt sie fest, wie sie
sich denn auch nie von ihm freihalten lieB3, sondern mit peinlicher Ehrlichkeit jeden
Pfennig berechnete und zuriickgab, den er fiir sie auslegte. Im iibrigen aber waren sie
gute Freunde geworden. Er sah sie wie einen Kameraden an, mit dem man nicht gerade
iiber das Tiefste und Heiligste in der Brust redet, mit dem man aber immer gern
zusammen ist, vor dem man sich nicht geniert und der Einem fehlt, wenn er nicht da ist.
Sie ist ein lieber Kerl! Das blieb sein Urteil liber sie. Vertraulichkeiten nahm er sich nie
gegen sie heraus. Er hatte sich das vorgesetzt und er hielt daran fest, er merkte auch, wie
hoch sie es thm anrechnete. DaB3 er ihr einmal iliber die Wangen hinstrich oder sie am
Ohr zupfte, zéhlte nicht mit.
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Es wufiten nun schon ziemlich viele, dal} er ein kleines Médchen hatte. Endlich! Man
fand sogar, dal3 er gar nicht iibel gewéhlt hatte, man begriff nur nicht, warum er sich so
mit ihr genierte, warum er liberhaupt nicht lieber mit ihr zusammenzog. Dabei duzte er
Lene nicht einmal.

Sie ihrerseits war anfangs wiitend geworden, wenn man darauf stichelte, dal} sie mit
Einem ging. Sie hatte ein reines Gewissen. Mit der Zeit wurde sie trotzig. Wen ging es
denn etwas an? Und die alle wullten natiirlich nicht, daB man ber so was anstindig
bleiben konnte. Mochten sie doch denken, was sie wollten! Fiir sie war es ein ideales
Moment in ihrem Leben, das einzige, diese Freundscahft mit Wolfgang. Sie hielt sich
daran, wie an etwas Hohes und Schones, das Licht iiber ihr ganzes {ibriges Dasein
ausstrahlte, und es machte sie freudig und sicher. Gedanken machte sie sich weiter nicht
dariiber, das lag nicht in ihrer Natur. Sie war von einer unverwiistlichen Heiterkeit. In all
den langen Stunden einer mechanischen, ermiidenden Fingerarbeit dachte sie an das
abendliche Beisammensein mit Wolfgang und an die vergniigten Sonntage, die schon
gewesen waren und die noch kommen wiirden. Das stimmte sie immer munter und
arbeitskraftig. Sie sang jetzt oft mit ihrer hellen, weichen Stimme vor sich hin.

Heute war sie fast ausgelassen lustig. Also endlich nach Wannsee! Das hatte ihr immer
als das Schonste und Hochste vorgeschwebt. Die Méddchen im Arbeitssaal hatten ihr
davon erzidhlt, wenn sie mit dem Draht und den bunten Zeugfetzen sich die Hinde
zerarbeiteten, und selbst die Tante redete davon, wie von etwas, was nur fir die Reichen
und Vornehmen da war, wo arme Leute aber nicht hinkamen. Wolfgang jedoch hatte
gleich gesagt: "Am ersten schonen Sonntag fahren wir hiniiber!" Und nun wars so weit.
Lene hatte zum ersten Mal eun weilles Kattunkleid an, das sie selbst geschneidert hatte.
Sie sah mit ihrem blumenbedeckten Strohhut und dem reichen Blondhaar so
jugendfrisch und reizvoll aus, wie nie. lhre Wangen gliihten, in den Augen leuchtete es
von Lust und Laune.

So war sie ihm am Wannsee-Bahnhof® entgegengetreten, wo sie schon auf ihn gewartet
hatte, so saB} sie ihm jetzt im Coupé gegeniiber, ganz Beweglichkeit und zappelnde
Vorfreude. Und drauBen ein mild-blauer Sommerhimmel und {iberall geputzte
Menschen und freudiges Gedringe. Auch Wolfgang war gut aufgelegt. Er hatte diese
letzten Wochen viel gearbeitet, er hatte endlich sein Drama fertig gemacht, das er als
das Hauptwerk seines Lebens betrachtete. Seit fast drei Jahren bosselte er daran herum.
Der Entwurf stammte noch aus seiner ersten Studentenzeit; immer wieder hatte er es in
Angriff genommen und unbefriedigt beiseite gelegt, manchmal sogar mit trotzigem
Eifer auf etwas andres sich geworfen, um es zu vergessen, um es abgethan sein zu
lassen. Es war doch immer aufs neue aufgetaucht, hatte ihn innerlich beschéftigt und an
thm herumgenagt. Er konnte sich schlieBlich gar nicht mehr davor retten, so oder so
mullt er zu Ende kommen. Nun hatte das Westend-Theater eine Konkurrenz fiir
moderne Schauspiele ausgeschrieben, und Ottomar Hoffert safl als Pridside im

8 Ein damaliger teilbereich des Bahnhofs Potsdamer Platz fiir die strecke nach wannsee.
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Preisrichterkollegium. Da hatte Wolfgang sich kurz entschlossen und sein Stiick
eingesandt. Mit einem einzigen Wurf konnt er nun sein Gliick machen. Wenn thm der
Preis zufiel, wenn das Stiick auch nur zur Auffiihrung angenommen wurde, war die
entscheidende Wendung in seinem Leben endlich da, auf die er nun Jahre und Jahre
lauerte. Und dann ging es vorwiérts und aufwirts, — im Sonnenschein, — zum Licht!

Als er das Stiick abgesandt hatte, war noch eine gedriickte, unklare Zweifelsstimmung
in thm gewesen; — am Ende war es doch wieder nichts; er hatte den Schluf3 viel zu sehr
uberstiirzt und das Ganze war nicht aus einheitlichem Gul3. Aber seit es fort war, war er
plotzlich voll der kiihnsten Zuversicht. Er hatte sich nur nicht genugthun kénnen, es
hatte ihm mit Gewalt aus den Hianden gerissen werden miissen, dies Werk seiner ganzen
Jugendzeit. Aber es war etwas, es konnte sich sehn lassen, es muflte ziinden. All seine
Kraft war darin ausgestromt, das Wollen und K6nnen seiner besten, kréftigsten Jahre.
Wie ein eingeschlossenes Feuer muflt es daraus hervor glithn und leuchten. Und
Ottomar Hoffert wiirde Augen machen! Den ersten Akt kannte der schon lange. Dazu
hatte er nicht ja und nicht nein gesagt; ganz gegen seine Gewohnheit, — und sein Urteil
war sonst immer schon nach der Lowentatze fertig und so klar, scharf und hart, dal man
meist gar nichts einigermallen Verniinftiges darauf zu erwidern wuBlte, — nur: wird wohl
nie fertig werden, hatte er gesagt. Nun war es fertig und Wolfgang erwartete eigentlich
jeden Tag ein Billet mit den vollig unleserlichen KrihenfiiBen des Freundes, worin
dieser ihm in seiner lakonischen Art mitteilte, wie erstaunt er gewesen sei und daf3 der
Preis unzweifelhaft Wolfgang Voglers '‘Genialen Menschen' gebiihre. So ungefahr
wiirde das Schreiben lauten: Vorldufige Mitteilung! — Gefunden und erkannt.
Uberraschend famos. Nie zugetraut. Staatskerl. Nehme alles zuriick; diesmal selbst der
Esel gewesen. Von mir aus Preis dir sicher. O.H.

Wihrend der ganzen Eisenbahnfahrt und wéhrend Lene ithm gegeniiber strahlend und
munter von tausend lustigen Dingen sprach und drauflen der Himmel wie eine blaue
Riesenglocke iiber der Welt lag, variierte Wolfgang bei sich den Wortlaut jenes Briefes.
Morgen konnt er schon eintreffen. Ottomar Hoffert war ein schneller Arbeiter, dem
gings flott von der Hand. Und wenn er bei der ersten Durchsicht der eingegangenen
Stiicke das von Wolfgang fand, nahm er's natiirlich zu allererst vor. Warum also nicht
morgen? Wolfgang konnte an gar nichts andres denken, als an sein Stiick. Er hitte auch
immerfort davon sprechen mdgen. Freilich mit Lene — nein, das ging nun doch nicht. Es
war schade, aber von so etwas verstand sie einmal nichts. Da stie3 er gleich mit dem
Kopf an die Schranke zwischen den zwei Welten, in denen sie lebten. Und im Grunde:
drauBBen war die Sonne und der Friihling und das Leben. Welch ein Thor war er, an
etwas andres zu denken! Warum nicht den Augenblick wahrnehmen, — gedankenlos
genieflen? Dal3 er sich doch immer selbst um alle guten Stunden im Leben betrog! Eine
trotzige Lust iiberkam ihn. Er sah Lene an. "Heut wollen wir aber einmal vergniigt
sein!" sagte er und driickte ihre Finger zwischen den seinen. Und als sie ihm verwundert
zulachte, erzédhlte er ihr nun doch alles, — nichts vom Inhalt seines Stiickes, keine
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Einzelheiten, aber von seinen Hoffnungen und von der Zukunft, die sich fiir ihn darauf
aufbaute. Er muflte Giber sich selber licheln, als er zu Ende war.

Lene aber horte ihm aufmerksam zu und nickte ihm hin und wieder nachdenklich ins
Gesicht. Er hatte die Empfindung, als ob sie ihm eigentlich etwas hitte sagen wollen
und als ob das ungefahr gelautet haben wiirde: Wie Sie so etwas nun reizen kann! Und
ich glaub auch gar nicht dran, dal} es so wird. Aber was schadets denn auch? Das macht
das Gliick ja nicht aus. Und fiir mich werden Sie dadurch nicht bsser und nicht
schlechter. Sie unterdriickte das aber wieder, weil sie wullte, es wiirde ihm wehthun. Sie
sagte nur: "Das wire schon — fiir Sie." Sonst nichts.

Mit einer leichten Verstimmung blickte er auf die Kiefern des Grunewalds hinaus, die
jetzt schwirzlich-grau gegen den lichtblauen Himmel zu ihrer Lnken standen und den
fliegenden, weillen Rauch der Lokomotive mit ihren Wipfeln auffingen. Warum hatte er
auch zu ihr geredet!

Endlich waren sie da und Lene sprang ihm ausgelassen voran zum Koupee hinaus auf
den Perron. Sie wire beinahe einem Herrn in die Arme gesprungen, der eben nebenan
aus einem Koupee zweiter Klasse gestiegen war. "Ach, entschuldigen Sie!" stammelte
sie und wurde rot.

Der Herr sah sie an und lachte. Beide hatten sofort den Gedanken: Wir kennen uns
doch!

"Fritz Doppler!" rief Wolfgang, der jetzt ausstieg. Der Herr in der eleganten, hellgrauen
Sommerkleidung, einen buntbebinderten Strohhut auf dem Kopf, streckte Wolfgang die
grau behandschuhte Rechte entgegen. "Alter Junge! Freut mich von Herzen. Kriegen
uns ja gar nicht mehr zu sehn. Wie geht’s? Wie stehts? Sonntagspartie nach Wannsee?
Und mit — ah! jetzt weil} ich, wo ich — Richtig! Na, ich gratuliere. Bist ein gliicklicher
Kerl."

"Rede keinen Unsinn", brummte Wolfgang. "Gar nichts zu gratulieren. Bist du allein?
Wo ist denn deine Frau?"

Der Andre seufzte ein bischen, sah aber immer Lene an, deren Wangen noch gliihten.
"Ja, ich bin allein", sagte er gedehnt. "Das heiit: meine Frau sucht Quartier fiir uns. Sie
hat sich darauf kapriziert, den Sommer — oder doch einen Teil des Sommers — hier in
Wannsee zu verleben. Silbermanns wegen. Die haben hier eine Villa. Nun ist sie schon
heute friih heriibergefahren und konnte mich dabei nicht brauchen. Ich komme jetzt
nach — Gehen wir?"

Er hatte Wolfgangs Arm ergriffen und zog ihn fort. Er war sichtlich aufrichtig erfreut
tiber die Begegnung. Und wihrend Lene vor ihnen herging, fliisterte er Wolfgang zu:
"Hab dich schon damals beneidet, du. Also endlich bekehrt? Na, wer solchen Fang
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macht — Alter Junge, wenn du wiilltest — !" wieder seufzte er ein bischen. "Aber stell
mich doch mal vor, du!"

"Ach, du bist wohl nicht recht —", wehrte Wolfgang ab.
"Na, was soll denn das heiflen? Ich bitte dich im vollen Ernst drum."

"Mein'twegen! Wenns dir Scherz macht —" Er zuckte die Achseln."Lene! — Hier, Herr
Fritz Doppler wiinscht IThnen vorgestellt zu werden."

Lene hatte sich umgedreht. Ihr Gesicht brannte. Sie wuflte im ersten Augenblick nicht
recht, ob es sich hier um Ernst oder Scherz handle. Dann machte sie einen etwas
ungeschickten Knix und sah Wolfgang halb fragend, halb vorwurfsvoll an. Es war ihm
merkwiirdig, daB sie plotzlich ihre ganze Unbefangenheit verloren hatte, die ihr sonst in
allen schwierigen Lagen treublieb.

"Allerliebst", murmelte Fritz Doppler zwischen seinen schonen, weilen Zdhnen und gab
ihr die Hand. "Freue mich sehr, Fraulein. Schoner Tag heut, was? Ach ja, wenn man
jung ist — !" Und er seufzte. Die Lider, die sich vorher in die Hohe geschoben hatten,
fielen miide und schlaff wieder iiber die schonen, blauen Augen zuriick, die sie halb
verdeckten.

"Na, was das angeht —", lachte Lene, die ihre Verlegenheit jetzt {iberwunden hatte.

"Jung gewesen, jung gewesen, liebes Fraulein! Auf die Jahre kommts nicht an.
Kettenhunde altern rascher, als Jagdhunde. Na, das verstehn Sie nicht. Aber ich kann
Ihnen sagen: wenn ich Sie so ansehe, — ich konnte — Weshalb gehst du eigentlich so
rasch, Wolf? Die Villa von Silbermanns muf} hier nichstens sein und da treff ich meine
Frau. Wunder tiberhaupt, da3 sie mich nicht abgeholt hat."

Er sah sich etwas dngstlich rund um. Sie waren die Strale hinabgegangen, an der sich
die eleganten Landhéuser in vornehmer Abgeschiedenheit aufreihten, und blickten in
alle diese blumigen, stillen Baumgérten hinein, wo auf den geschorenen, englischen
Rasenplitzen die Fontainen ihre Strahlen warfen und man zwischen dem Laub der
Zweige den lichtblauen Spiegel des Sees drunten glitzern sah, den die buntbewimpelten
Kéhne durchfurchten. Mehr als einmal war Lene schon stehn geblieben, um entziickt
das alles zu liberschauen. Es war noch schoner, als sie sich's vorgestellt hatte. Besonders
die anmutigen Seeufer drunten, an denen die schmucken Villen sich aus dunklem
Laubhintergrund herauthoben, entlockten ihr wiederholt Ausrufe frohen Erstaunens.
Fritz Doppler beobachtete das alles mit sichtlichem Wohlgefallen, wiahrend Wolfgang
Lenes Enthusiasmus {iibertrieben und die Art, ihn zu duBern, plebejisch fand. Er
ermahnte sie, sich nicht zu auffillig zu benehmen, sie wiren hier nicht allein und es sei
auch nicht anstindig. Thm selbst imponierte nur das ruhige, aristokratische Air dieser
Villen, die ungesuchte Vornehmheit, die ihm daraus entgegenstromte. Wer hier
wohnen, hier arbeiten konnte!
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"Ich begreife dich nicht," sagte Fritz Doppler, "lal sie doch! Sie ist ja entziickend. Ich
glaube, Kerl, du weil3t gar nicht, was du an der hat. Diese unverdorbene Frische! Das ist
ja wirkliche, waschechte Natur, Mensch. Gliickspilz, so was in Berlin aufzugreifen! Und
dieser Verblendete mochte noch an ihr herumschulmeistern. Das is 'n Sakrileg, du!"

"Wer sind diese Silbermanns eigentlich?" fragte Wolfgang ablenkend.

"Ach so, die kennst du gar nicht. Wenn du freilich nie zu uns kommst — Schneidest uns
ja permanent. Und man mochte so gern mit dir 'n frischen Zug hereinbekommen, von all
den alten, lieben Kerlen mal wieder was horen. Du hast natiirlich keine Ahnung davon,
wie man sich nach dergleichen sehnen kann."

"Nein, offen gestanden: wirklich nicht. Und ich passe in eure Kreise ja auch gar nicht.
Es widerstrebt mir, mich als Proletarier da enzudringen. Ich fiihle mich nicht wohl
dabei. Ich komme mir immer beargwohnt vor. Deine Frau kann mich so wie so nicht
leiden. Und ich bin kein Potsdamer, weiit du, ich mag nicht schinden."

"Ach herrjeh," machte Fritz verdchtlich, "dieser Plebejerstolz! Nein, wenn du noch
sagtest, es war dir zu langweilig bei uns, a /a bonne heure! Dann miif}t ich dir im Stillen
recht geben. Aber das — ! Puh! — Willst du ne Cigarre?"

Er hatte ein silbernes Etui hervorgeholt und bot es Wolfgang aufgeklappt an. "Nein,
danke", sagte Wolfgang nach kurzem Kampf. "Sie sind mir zu gut, sie verderben mir
den Appetit auf meine Sorte. — Du wolltest mir ja von diesen Silbermanns erzdhlen."

"Wie du willst", sagte Fritz phlegmatisch und steckte das Etui wieder ein. "Gegen
Eigensinn ist nichts zu machen. Also Silbermanns. Na, du wirst doch den Bankier Isidor
Silbermann wenigstens dem Namen nach kennen? Kennt ja jeder Mensch. Er hat sich
jetzt ganz vom Geschift zuriickgezogen, ein Neffe hats libernommen, S6hne hat er ja
nicht, blof3 eine Tochter, die Rosa, die immer schon die Busenfreundin meiner Frau war.
Mit der ist er ein Jahr lang in der Welt herumgezogen, Winters in Agypten, Sommers in
den Biddern, weil er ein Riickenmarksleiden hat. Nun ists ihnen iiber geworden und sie
wollen zu Hause bleiben. Na, wer's so haben kann, wie die!"

Wolfgang lachte. "Als ob du's schlechter hitt'st, Sybarit!"

Fritz mufite in das Lachen mit einstimmen. "Na ja, freilich. Das vergess ich immer.
Wenn mans so gar nicht zu schitzen weil3 —"

"Ach du! Mach dich doch nicht ldcherlich! Meinst du, ich glaub dir, du wiirdest
tauschen'?"

Fritz warf sich mit tragischer Miene in die Brust. "Jederzeit. Mein Wort drauf! Du
verstehst das nicht, denkst, ich posiere, — ja, ja, ja! LaB dich nicht geliisten! Du hasts
besser, tausendmal besser. Und wenn ich gar die da ansehe — " Er wies auf Lene, die,
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das Gesicht gegen ein Gartengitter gepref3t, dastand und sich nicht trennen konnte von
dem Anblick, der sich ihr bot.

Wolfgang schnippte mit den Fingern. "Larifari! Wenn man Ernst machen wollte,
krochst du ja doch wieder zurtick — "

"— in die goldne Hundehiitte," ergidnzte Fritz ingrimmig, "nicht? Kann sein, kann sehr
wohl sein. Ich will mich gar nicht besser machen, als ich bin. Das Wohlleben erschlafft,
die Gewohnheit tdtet. Ich bin nie ein Muster von Energie gewesen. Aber wenn mir
Einer den Weg in die Freiheit zeigte — wenn ich dort einen Lohn wiiflite, der mir winkte,
der den Kampf wert wire, — glaube mir, Wolf —" Er prefite krampfhaft Wolfgangs beide
Handgelenke. Dann sah er sich, plotzlich zusammenfahrend, um. "Hier irgendwo muf3
die Villa sein. Wenn meine Frau — Du, dabei fallt mir ein: Rosa Silbermann interessiert
sich fiir dich. Ich hab ihr deine 'Verfehlte Liebe' gegeben und sie findet sie riesig
talentvoll. Es kdnnt was aus dir werden, sagt sie ganz gonnerhaft. Ein unheimlich
gescheidtes Frauenzimmer, sag ich dir. Red't wie'n Buch. Kennt alles, begreift alles.
Dich miifst Einer erst mal strenge in die Kandarre nehmen, hat sie gesagt, dann wiird'st
du n ganz famoser Hochtraber — Na, auf bald also, ja, altes Haus? Offen gesagt, ich
mocht nicht gern, daB meine Frau mich — " Wieder sah er sich scheu um. "Wegen deines
kleinen Médchens, weillt du. Sie ist so schauderhaft ehrpuBllig und spielig. Was mich
betrifft, so hat mich der blofle Anblick der Kleinen schon erfrischt, wie ne kalte
Morgendouche. Na also, du nimmst es nicht iibel?"

"Keine Idee."

"Geht Thr zum Pavillon? Wie gern kdm ich nach! Statt in dieser gebildeten, ehrbaren,
zahlungsfdahigen Atmosphédre mich zu langweilen. Ach, du ahnst ja gar nicht, Junge,
was fiir eine brennende Sehnsucht man nach der Bohéme haben kann! Der Teufel hole
die sogenannte Wohlanstidndigkeit! - Na, sags nicht weiter. Adieu, Fraulein! Ich hoffe,
ein ander Mal die Ehre zu haben, nidher mit Thnen bekannt zu werden. Adieu, Wolf!
Nutz dein Gliick aus, Mensch! Begreifs doch, wie gliicklich du bist! Auf Wiedersehn!"

Er winkte noch ein paarmal wehmiitig mit der Hand zuriick und verschwand dann
eilfertig in einem der nichstgelegenen Villengérten, dessen Gitterthiir klappend hinter
im zuschlug.

"Ist der drollig!" sagte Lene und lachte. "Aber wissen Sie was: ich kann ihn gut leiden.
So ein hiibscher Mensch und so gar nicht gliicklich! Das sieht man ihm ja an. So
treuherzige, traurige Augen! Ich hab ihn gleich wiedererkannt von damals her."

Wolfgang wurde von einer eifersiichtigen Regung angewandelt. "Ach, lassen Sie doch
den Waschlappen! So 'n richtiger Schiirzenheld! Na natiirlich, der kann auch blof3 den
Weibern gefallen. Ist ja aber alles Redensart bei ihm. Wenns zum Klappen kommt,
wiird er sich hiiten und aus seinem seidenen Schlafrock herausschliipfen, um den blauen
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Arbeitskittel wieder anzuziehn. Der! Du lieber Gott! Das weil} er ja auch selbst ganz
gut. Ist bloB alles Rederei bei ihm, weils ihm ein Air giebt, weils ihn interesant macht.
Mit Speck fingt man Maiuse. Seine Frau weill ganz gut, warum sie ihn nicht vom
Schiirzenband 14Bt; allen Frauenzimmern wiird er sonst nachlaufen und sich von ithnen
dariiber trosten lassen, dall er Milliondr sein muf3. Solch Marzipanmensch! Von all dem
Zuckerwerk, das er schleckt, wird er blof} so dick."

Wiitend ging Wolfgang weiter. — "Wie man nu so von einem Freunde reden kann!"
meinte Lene kopfschiittelnd.

"Ach na, schlieBlich," rdsonnierte er, "es mufl Einem ja doch iiber werden. Immer er und
immer er! Auf den kommt alles im Leben. Schreiben konnt er, wenn er nur blof3 wollte,
wie'n junger Gott. Und dann immer noch lamentieren, immer noch bedauert sein
wollen! Das wird Einem ja doch zum Ekel."

Da war die Villa, in deren Garten Fritz Doppler verschwunden war! Wolfgang litt nicht,
dal Lene stehn blieb, um hineinzuschauen, wie sie Miene machte. "Vorwirts!
Vorwirts!" dringte er. Er hatte gesehn, dall eine weibliche Gestalt auf einer der
Terrassen stand und er wollte nicht mit Lene gesehen werden. Nur verstohlen, als sie
schon am Gartengitter voriiber waren, blickte er zuriick. Die Villa war eine der
vornehmsten hier, der Garten schien sich bis zum See herunterzuziehn. Méchtige
Rhododendronbiische und Azaleengruppen hoben sich von dem glatten, lichten Griin
der Rasenplitze ab; zwischen Blutbuchen und hoch wuchernder Canna blickte man auf
Ruhesitze unter den Wipfeln alter Linden, mit herrlichen Ausblicken auf Wald und See.
Alles atmete Wohlbehagen und vornehmen Geschmack.

Wolfgang wurde von einem ingrimmigen Neidgefiihl gepackt. Vielleicht wars auch eine
Empfindung der Verlassenheit, des Ausgestolenseins, was ihn iiberfiel, — er wuflte es
selbst nicht. Warum 1ihm nicht das alles, was dem da in den Schof} gefallen war, ohne
daB er's zu schitzen wullte? Er hétte es geschétzt. Ein wilder Trotz, ein heilles
Anlehnungsbediirfnis gérten in ihm auf. Er hétte plotzlich Lene in leidenschaftlichem,
Ungestiim an sich reilen mdégen, nur um zu wissen, zu fiithlen: das ist etwas, was mein
ist, — ganz mein, — das hab ich vor euch allen voraus! Und dann kamen ihm wieder
gleiBende Zukunftsbilder: sein Stiick schlug ein, erlebte hundert, hundertundfiinfzig
Auffithrungen hintereinander, ging {iber alle Bithnen im Reiche, er wurde mit einem
Schlage ein beriihmter Dramatiker, er wurde reich, sehr reich, er konnte sich aus eignen
Mitteln eine Villa am Wansee bauen, — das war denn freilich mehr, als wenn man sich
ins warme Nest setzte, wie Fritz Doppler! Wie er dann auf alle diese Geldprotzen, diese
Borsenjobber herabsehn wiirde, die sich hier mit dem erschwindelten, ererbten,
erspekulierten Gelde eingenistet hatten, wie die Schmeil3fliegen, die sie ja im Grunde
auch waren, — wie er sie verachten wiirde!

Lene klatschte in die Hande. "Ist das hiibsch! Da wollen wir hin, ja?"
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Wolfgang sah wie aus einem Traum auf. Unter ihnen lag der Schwedische Pavillon °
am See, der groBe Garten dicht gefiillt mit Menschen; eben war ein Dampfer
angekommen, Kdhne schaukelten sich iiberall auf der silberig glitzernden Flut, bunte
Fahnen flatterten an langen, weilen Standen lustig im Winde. In ihrer frohen Erregung
hatte Lene sich an Wolfgangs Arm gehéngt, was sie sonst nie unter Menschen that. Thm
war es recht. Er sah ihr ins Gesicht, als ob er sie eigentlich zum ersten Mal sihe.
Wabhrhaftig: Fritz Doppler hatte im Grunde recht, sie war sehr hiibsch und reizvoll und
man konnte ihn beneiden. Und wenn er erst reich war und sich seine Villa dort mitten
unter die andren groBprotzigen Villen gebaut hatte, konnte er sie ja heiraten. Warum
nicht? Sogar, ohne sie vorher in ein Damenpensionat zu schicken. Recht zum Tort fiir
alle diese gebildeten, fein erzogenen Diamchen aus der Plutokratie. Schon blof3 deshalb,
bloB um die zu argern, wiird er es thun. Aber allerdings auch nur erst, wenn er ein
gemachter Mann war. Dann konnt er sich das leisten. Jetzt — du lieber Gott! Das hétt
ithm fehlen sollen, sich auch noch einen Stein ans Bein zu binden. Aber wenn er sie
nachher wirklich heiraten wollte, konnt er ja jetzt —

Er rif} seinen Arm, zornig iiber sich selber, aus dem Lenes. Pfui tiber ihn! Dall ihm doch
immer wieder dies Eine aufstief3! Er war wirklich nicht besser, als die, auch nicht den
kleinsten Schein besser. Aber weshalb hatte Fritz Doppler ihm vorher auch so warm
gemacht? Das Eine, was er wirklich mehr und besser besal3, als alle diese Gliickspilze,
hétt er doch wenigstens ausnutzen sollen. Ein anderer an seiner Stelle — Er war
eigentlich wirklich ein Dummkopf mit seiner zwecklosen Gewissenhaftigkeit. Was kam
dabei heraus? Was frommten iiberhaupt Grundsitze in dieser verriickten und verderbten
Welt? So, wie es hitte gehen sollen, ging ja doch nichts darin, alles drunter und driiber.
Wenn man das bischen Gute, was sich Einem bot, also an sich riB}, die gemeine
Ungerechtigkeit im Leben etwas ausglich — Wenn er selbst es nicht war, wars ein
anderer, — frither oder spater — Das war ja nun einmal das Los dieser Mddchen. Und
Lene mufite ihn doch wohl lieb haben; warum wiirde sie sonst mit ihm gehn?
SchlieBlich bewahrte er sie, wenn er sie fiir sich nahm, nur vor einem schlimmeren
Lose; gewissenlos wiird er ganz und gar nicht dadurch an ihr handeln, sie spiter sogar
wieder ehrlich machen, wie man das so hiibsch nannte. Das war besser, als wenn irgend
ein leichtsinniger Fant — —

Sie waren in dem Restaurationsgarten am See angelangt, aus dem ihnen das laute
Stimmengewoge sonntdglich ldrmender Besucher, welche alle die Ziige aus der
Hauptstadt hierher gebracht hatten, entgegenscholl.!® Lene war, seit Wolfgang so briisk
seinen Arm aus dem ihren gerissen hatte, still und mit gesenktem Kopf neben ihm

9 Der schwedische pavillon der weltausstellung von 1873 (in wien) war eines der ersten fertighduser der welt. Er wurde anschlieRend demontiert
und auf dem grundstiick am GroRen Wannsee 28-30 samt einem eigenen bootssteg wieder aufgebaut. 1910 wurde er zu einem schloBartigen
hotel umgebaut. Diese heutzutage denkmalgeschiitzte villa wurde ab 2001 saniert und modernisiert und gilt derzeit (2013) als teuerste
wohnimmobilie berlins.

10 Ab 1870 entstanden um das dorf stolpe im siidwesten berlins zunachst aufwendige villenkolonien der berliner oberschicht. Spater etablierten
sich restaurationsbetriebe, badeplatze und andere touristische angebote, die vor allem von der berliner bevélkerung genutzt wurden. 1898 wurden
diese ansiedlungen, auf einer insel zwischen den havelseen gelegen, zusammengefalt als gemeinde wannsee. Erst im zuge der bildung groR-
berlins 1920 wurde die gemeinde dem bezirk zehlendorf zugeordnet.
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hergegangen. Sie warf ihm von der Seite einen traurigen Blick zu. Was hatte er? Sie
hatte ihm doch nichts zu leide gethan. Warum sagte er ihr nicht einfach, daB3 er jetzt
thren Arm nicht wollte, dal3 es vor den Leuten besser war, nicht Arm in Arm zu gehen?
Das hitte sie doch begriffen und er hatte es doch sonst gethan. Eine Thréne quoll an
threr Wimper auf.

"Sie, Lene! Warum sagen Sie gar nichts mehr? Wollen wir uns da driiben vor die
Glashalle setzen? Da ist noch ein Plédtzchen frei. Der Blick ist so hiibsch von dort."

Sie nickte. "Ich weiB ja gar nicht, ob es Thnen recht ist", sagte sie zur Antwort auf seine
erste Bemerkung.

"Nanu?" machte er und sah sie an. Es rithrte ihn, dal3 sie wirklich ernstlich betriibt
aussah. "Hab ich Thnen was gethan? Machen Sie doch keinen Unsinn! Zwischen uns
beiden solllte so was wie Ubelnehmerei doch nicht sein. Wir sind doch verstindige
Menschen." Und er zog ihren Arm ostentativ unter den seinen, hielt ihn fest, als sie ihm
ithn wieder entziehen wollte, und schritt so mit ihr zwischen all den Menschen hindurch
auf den Platz zu, den er ihr vorher bezeichnet hatte. Dabei hort er hdufig, wie man an
den Tischen iiber Lene fliisterte. "Famoses Madel!" — "Netter Kafer!" — "Das ist doch
nicht dem seine Frau?" — "Donnerwetter, der hat aber mal eine!" — "Die konnt mir nu
auch gefallen!" und dhnliches mehr schwirrte um sie her.

Lene schien von alledem nichts zu horen, sie schlug die Wimpern gar nicht in die Hohe.
Wolfgang war jedoch in Wallung geraten, es that ihm wohl, da3 man ihn beneidete, daf3
Lene auffiel. Auch noch, als sie sich gesetzt hatten, richteten sich von {iiberall her
neugierige Blicke auf sie. "Wissen Sie was, Lene," sagte Wolfgang plotzlich, "das ist
doch dummes Zeug, dall wir uns so feierlich mit Sie anreden. Wir machen uns ja
lacherlich. Von heut an nennen wir uns Du. — Ja, Kleine?"

Sie blickte iiberrascht, unter Thrinen lachelnd, zu ihm auf. Es war in seinen Augen
etwas, was sie zugleich bedngstigte und beseligte. Ein heiles Rot umzog ihre Schlifen.
"Ach, Sie!" sagte sie mit einer zuckenden Schulterbewegung, als ob sie etwas
abschiitteln wollte, und ihre Verlegenheit kleidete sie ungemein reizend, "wozu denn
das? Das sieht so aus — "

"Na, wie sieht es denn aus?" fragte er. "Gute Freunde nennen sich Du, das ist doch eine
alte Sache. Und ich denke: das sind wir. Ganz alte Freunde jetzt eigentlich schon — He,
Kellner, bekommen wir nu eigentlich Bier?"

"Das ist schon wahr", meinte Lene nachdenklich, "aber — "
"Also! Auf du und du! Aber nun miissen wir auch Briiderschaft trinken."

"Wie ist denn das?" Sie lachte schon wieder, ihr Unmut war verflogen, die alte, sorglose
Lustigkeit lag auf ihren Ziigen.
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Er beschriebs ihr. Aber das ginge nicht jetzt, vor all den Leuten, meinte er danach; heute
Abend, wenns dunkler und einsamer hier sei, dann wollten sie's nachholen. Inzwischen
trank er ihr zu, als das Bier nun kam. "Auf dein Wohl, Lene!" Er nahm einen herzhaften
Schluck und wischte sich dann den Schaum vom Schnurrbart. "Na?" fragte er, "und
du?"

"Auch auf dein Wohl!" Es klang, als ob sie es gar nicht anders gewohnt gewesen wiren.
Sie begriffen auch wirklich nicht, daf} sie sich bis heute, all die lange Zeit hindurch, mit
Sie angeredet hatten, es kam ihnen plotzlich ganz unnatiirlich und komisch vor. Als sie
jetzt weiter miteinander plauderten, versprachen sie sich auch nicht ein einziges Mal.

Der sonneniiberflimmerte See lag im Schmuck seiner anmutigen Gestade so lockend
vor ihnen, dal Wolfgang, der immer aufgerdumter wurde, vorschlug, sie sollten
zusammen Kahn fahren. Nachher, wenn sie zuriickkamen, wollten sie hier zu Abend
essen, — ganz opulent, man war nur ein Mal jung, man mufite mal ein bischen lustig
leben, — und ganz spit erst, mit dem letzten Dampfschiff und dem letzten Zuge, nach
Hause fahren. "Wollen mal leichtsinnig sein," sagte Wolfgang, "wir sind immer hollisch
solid gewesen."

Und seine Stimmung steckte sie an oder erlaubte ihr auch nur, mit der ihren zum
Vorschein zu kommen. Sie ging auf alles ein, ohne Zdgern, ohne Ziererei. Sie strahlte
vor Lebenslust und Ubermut, er hatte sie nie so reizvoll gefunden. "Ich bin immer
zufrieden, wenn du nur vergniigt bist", sagte sie.

"Warum sollt ich nicht?" meinte er. "Ich hab ja Hoffnungen, — Riesenhoffungen — " Er
warf ordentlich die Arme dabei in die Hohe, um zu zeigen, wie grof sie seien. "Und
wenn ich morgen wirklich nicht genug fiir ein Mittagessen haben sollte, thuts nichts, —
heut hab ich dann doch mein Leben genossen. Das kann mir Keiner mehr nehmen.
Komm, Kleine!"

Und Arm in Arm gingen sie zwischen all den besetzten Tischen hindurch an den See,
mieteten ein Boot und lieBen sich hinausrudern. Es war eine wonnige Kiihle auf den
Wassern. Die Ufer lagen im Goldlicht des sinkenden Tages, schwarz standen driiben die
Fohren gegen den lichten Himmel. Uberall schaukelten Boote mit lachenden, singenden
Menschen, das Dampfschiff ri} eine lange Silberfurche quer iiber den hellblauen See.
Wolfgang warf seinen Rock ab und fing an, mit zu rudern. Es that ihm wohl, seine
Arme einmal wieder riihren zu konnen. Das Boot flog iiber die glatten Wassern hin.
Von {berallher griiBten die anmutigen Villen aus ihrer griinen Umrahmung herab,
hellgekleidete Frauengestalten hoben sich von den Rasenpldtzen und den dunklen
Baumgruppen ab. "Sing doch auch etwas!" bat Wolfgang, dem vom Rudern schon der
Schweil} auf der Stirn stand.

Lene safl am Steuer. "Gern", sagte sie und fing an. Ihre helle, weiche Stimme klang weit
tiber die Wasser hinaus:
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"Es ging ein Hirtenknabe
Einst iiber das griine Feld,
Er wollte am Wanderstabe
Hinaus in die weite Welt—"

Hie und da in den anderen Kédhnen wurden die silberig tropfenden Ruder eingezogen
und man lauschte. Und das Lied ging weiter:

"Er ging, das Gliick zu finden,

Er sucht es in Siid und Nord,

Es trieb ihn mit allen Winden
Durch Léander und Meere fort — "

Und als er dann das Gliick iiberall vergeblich zu haschen gedacht, hiefl es zum Schlusse:

"Es hatte das Gliick indessen
Ihm lang gewohnt in der Brust;
Er hatte daheim es besessen
Und hatte es nicht gewul3t.”

Wolfgang hatte schon seit einer Weile die beiden Ruder eingezogen und, sich mit den
Armen darauf stiitzend, vorgebeugten Oberkorpers, die Augen halb geschlossen,
gelauscht. Als der letzte Ton verhallt war, rief er: "Bravo! Famos! Dafiir mufit du 'n Kuf3
haben, Lene!"

Und in freudiger Aufregung warf er die Ruder hin und kletterte iiber die Bank zu ihr
heriiber. Der Kahn gerieth durch seine hastigen Bewegungen in ein lebhaftes
Schwanken. Lene, die sich beide Hinde vor das ergliihte Gesicht hielt, schrie auf. Aus
ein paar andren Booten wurde geklatscht: "Bravo! Bravo!"

"Wolfgang, willst du wohl verniinftig sein!" rief Lene mahnend.

Aber er liel sich nicht halten, sondern beugte sich herliber, um sie in dem heftig
schaukelnden Fahrzeug trotz ihres Widerstrebens zu kiissen. In diesem Augenblick
schof3 driiben vom Ufer her ein schlankes, weiles Boot, das zwei weiligekleidete
Matrosen lenkten, dicht an ihnen voriiber. Auf den mit roten Polstern belegten
Ruderbédnken saflen vier Menschen. "Halloh!" rief eine Stimme und ein heller Strohhut
wurde geschwenkt. Wolfgang blickte auf. Er sah zwei fest, mit fragendem Ausdruck auf
sich gerichtete Augen, eine licht und vornehm gekleidete Madchengestalt, dann Fritz
Dopplers gutmiitig ihm zulachendes Gesicht, daneben den Riicken seiner steif und
gerade sitzenden Frau, — dann war das elegante Fahrzeug voriibergeschossen.

Wolfgang war rot geworden. Er wulite nicht, warum? aber es war ihm plétzlich
peinlich, dal man ihn in dem Boot dort gesehn hatte, wie er, in Hemdsdrmeln, sich
bemiihte, Lene wider ihren Willen zu kiissen; — dafl ihn Fraulein Rosa Silermann so
gesehn hatte, war ihm peinlich. Die andren — daran lag nicht viel. Frau Emma Doppler
verachtete ithn sowieso schon ldngst wegen seiner plebejischen Alliiren, die wiird es gar
nicht gewundert haben, was sie da sah, und sie sah auch gar nicht hin. Und Fritz
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beneidete ihn natiirlich wieder bloB3, redete sich das wenigstens ein. So albern Halloh/
zu rufen hitte er iibrigens nicht gebraucht. Was das fiir ein Benehmen war! Ohne dies
Geschrei hitte kein Mensch ihn beobachtet. Nun, Rosa Silbermann wiirde jetzt wohl
nicht mehr der Meinung sein, da3 aus ihm noch mal etwas werden konne, wiirde wohl
jetzt nicht mehr fiir thn schwirmen —

Eine Art von Trotz tiberkam ihn. Lene sollte nun erst recht ihren Kuf3 haben. Sie hatte
sich librigens auch gar zu dumm angestellt. Aber gesungen hatte sie — famos! In dem
Maidel steckte was. Sie war ein lieber, lieber Kerl. Er war heute ganz verliebt in sie, er
wollte sich in sie verlieben. "Lene, nun mach keine Dummbheiten! Wir fallen sonst alle
beide noch ins Wasser!" Und er nahm sie mit beiden Hinden am Kopf und kiiB3te sie.

"Bravo!" rief man von irgendwoher aus einem Boot in der Néhe.

Lene war dunkelrot geworden. Ihr blondes Haar war in Verwirrung geraten und sie
muflte mit beiden Hénden daran nesteln und sich den Hut wieder feststecken. Ihre
Lippen hatten sich ganz fest zusmmengeprefit. Eine Zeit lang konnte man nicht
unterscheiden, ob sie gliickselig oder zornig war; dann aber wars ganz deutlich, daB3 sie
sich gekrénkt fiihlte, daB3 ihr allen Ernstes das Weinen nahe war.

"Nanu, Lene!" sagte Wolfgang ganz erstaunt, als er es merkte. "Sei doch nicht so! Seit
wann bist du denn solche zimperliche Mamsell? Ich bin dir gut und ich muf3te dir's doch
irgendwie klar machen, da3 du famos gesungen hast. Wie man so was nu iibelnehmen
kann! Na, das sieht dir ja doch gar nicht dhnlich, Mddchen!"

In ihrem Gesicht dnderte sich keine Miene. Sie sah beschidmt aus. "Das ist ne
Beleidigung, — weilit du das?" sagt sie und ihre Unterlippe bebte.

"Aber nun hort die Weltgeschichte auf, Lene! Eine Beleidigung, einem hiibschen
Midchen, mit dem man sich du nennt, 'n KuB3 zu geben! Na, hor mal, bitte, lal dich aber
nicht auslachen, du! Dadurch ist noch nie 'n Mensch beleidigt worden. Die meisten
Midchen sehen das sogar als ne Ehre an und die verniinftigen — die kiissen ganz
herzhaft wieder."

Sie zuckte die Achseln. "Ein Médchen gegen ihren Willen zu kiissen, das ist ne
Beleidigung", beharrte sie. "Nach meiner Meinung wenigstens." Und sie schmollte noch

immer. Sie hatte die Arme iibereinandergeschlagen und sa} ganz starr und regungslos
da.

"Ach so!" machte Wolfgang. "Na, dann will ich dir was vorschlagen: nu werd ich dich
mit deiner Erlaubnis noch mal kiissen."

"Untersteh dich!" Aber ein bischen mufite sie nun doch schon wieder lachen. "Du bist
ein Wilder, du! Das ist doch keine Art. Pfui!"
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"Aber Lene, nu revanchier dich doch! Kiiss mich auch — ganz gegen meinen Willen!"

"Ach, nun la3! Reden wir nicht mehr dariiber! Du darfst das aber nicht wieder thun,
wenn wir gute Freunde bleiben sollen. So was lieb ich nicht und das duld ich auch nicht.
Das sieht aus, als ob ich Gott weil3, was? von dir wéir und du dir alles erlauben konntest,
was dir nur gerad in den Sinn kommt. So geht das nicht. 'n Kuf} ist gewil noch lange
kein Ungliick und kein Verbrechen. Aber mich hat noch nie Einer kiissen diirfen,
verstehst du? Und wenn ich mich von Einem kiissen lassen will, dann werd ichs ihm
schon sagen oder ich kiiss ihn selbst oder zum mindesten mufl er mich doch vorher
bitten. So! Nun ist genug dariiber geschwatzt. Nun weiit du hoffentlich besser mit mir
Bescheid."

Ihre resolute, klare Art gefiel ihm immer mehr. Und daB sie recht hatte, war ja sicher. Es
that ihm ordentlich wohl, da3 er es da mit Einer zu thuhn hatte, die sich nicht so ohne
weiters kiissen lassen, sondern den Kuf} als ein freies Geschenk ihrer Gunst betrachtet
wissen wollte. Damit stieg er ja erheblich fiir ihn im Preise. Und sie selbst erschien ihm
noch in einem viel freundlicheren Lichte, als bisher. Es war so gar keine Ziererei in
dem, was sie sagte, sie meinte es ganz genau so. Er schamte sich jetzt beinahe, es kam
thm wirklich selber vor, als ob er sie vorher durch seinen Kuf} erniedrigt hétte. Er hatte,
im Ernst genommen, wirklich nicht den geringsten Grund gehabt, zu glauben, sie sei
Eine, die man so ohne weiteres kiissen diirfe, — ganz im Gegenteil. Noch dazu vor
andren!

"Gesungen hast du aber wirklich reizend, Lene", sagte er, um das Gespriach auf etwas
andres zu bringen. "Sing noch mehr, ja? Wieder das /m ersten Griin, im Friihlingswald,
wie damals."

Sie lachte. "Na, womdglich! Du bist aber n Schlauer. Du denkst, wenn du mir was
Schmeichelhaftes sagst, werd ich wieder gut. Das Lied pBt aber doch nicht aufs
Wasser? Das wir 'n schoner Unsinn. Nein, ich wird was andres singen, warum nicht?"
Und sie fing sofort an. Zwei, drei Lieder sang sie nacheinander mit kurzen
Zwischenpausen. "Nu kann ich aber nichts mehr", sagte sie dann. "Ich hab ja iiberhaupt
nie was gelernt. Ich hab das bloB alles so aufgeschnappt — Du, Wolfgang, ich muf} dir
noch was sagen."

Sie sah vor sich nieder, war rot geworden und spielte mit einem kleinen, unechten
Armreif, den sie an dem einen Gelenk trug. "Was denn?" fragte er.

"Ich war vorher ganz besonders auch deshalb so wiitend, weils der Andre gesehn hat."
Er verstand erst gar nicht. "Welcher Andre denn?"

"Na, der von heut aufm Bahnhof, der damals im Charlottenhof war; der Hiibsche, der so
ungliicklich verheiratet ist."
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"Ach so", machte er gedehnt. "Na, was geht dich der denn an?"

"Es hat mich nu mal ganz besonders gedrgert. Was soll denn der denken, wer ich
eigentlich bin? Vorher war er noch so nett zu mir."

Wolfgang brummte einiges zwischen den Zahnen. Sie schwammen jetzt mitten auf dem
See und es war Zeit, umzukehren. Die Sonne neigte sich schon zum Untergang hinter
die waldigen Hiigel, ein breiter Goldstreif lag noch auf der silberrigen Spiegelfldche.
Wolfgang ertappte sich dariiber, da3 er mehr als einmal nach dem Boot ausspéhte, in
dem vorher die Silbermanns und das Doppler'sche Ehepaar gefahren waren. Er hatte
seinen Rock wieder angezogen und bewegte die Ruderstangen nur ldssig. Sie waren
jetzt beide schweigsam geworden. Die fast rithrende Schonheit des Friihlingsabends, der
tiber Wasser und Land lag, machte sie stumm. Noch viele Kidhne glitten uferwérts an
thnen vortiber, aber den Silbermann'schen entdeckte Wolfgang nicht mehr. Er wulte
selber nicht, warum ihn das verdrof3. Endlich kamen sie ans Ufer.

Es war schon leer im Restaurationsgarten geworden, der immer iiberfiillte Dampfer
schleppte Hunderte zum Bahnhof hiniiber. Die Beiden nahmen ihren fritheren Platz an
der Glashalle wieder ein. Es war stiller um sie her, es wurde immer friedvoller in der
abendlichen Stunde, die eine duftige Kiihle aushauchte. Hie und da wurden Lichter in
den Hausern am Ufer wach und die der Boote tanzten wie Irrwische iiber der fahlen
Spiegelflut des Sees. Alle Laute des Lebens klangen wie geddmpft heriiber, etwas
Geheimnisvolles lag tiber der Welt.

Die Beiden hatten zu Abend gegessen und saflen nun noch beim Bier zusammen.
Wolfgang hatte ziemlich viel getrunken und hatte sentimentale Anwandlungen. Das
passierte ihm immer in solchem Fall. Er mufite an Rosa Silbermann denken, die seine
'Vertehlte Liebe' gelesen hatte und so giinstig dariiber urteilte. Und er drgerte sich, daf3
sie ihn vorhin so gesehn hatte. Der weiche, wolliistige Friihlingsabend und die Néhe des
hiibschen Madchens, dessen helle, zarte Umrisse ihm aus der Dunkelheit
entgegenddmmerten, stimmten ihn sonderbar schwermiitig. Er fantasierte allerlei
Diistres vor sich hin vom Unwert des Lebens und von den Goéttern, die ihre Lieblinge in
frithem Tod dahinraffen.

"Weillt du was, Lene? Im Grunde wirs am besten gewesen, als wir da drau3en mitten
im See schwammen und die glorreiche Sonne dieses Friihlingstages hinter den Hiigeln
niedersank, angesichts von soviel Schonheit und Liebreiz wire unser Nachen
umgeschlagen und wir wiren beide in den Fluten versunken und verschwunden, um nie
mehr aufzutauchen."

"Ach Herr Gott!" stie3 Lene unwillkiirlich erschrocken aus.

"Nun? Findest du das nicht?" fuhr er in demselben weichen, schwirmenden Ton von
vorhin fort. "Wars nicht das beste fir uns? Was kann das Leben uns denn bieten? Was
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wird denn in Jahren und Jahren aus uns werden? Was konnen wir denn noch erreichen
und geniefBen? Nichts, — nichts, — nichts. Wieviel schoner also, zusammen niederzugehn
in die nasse Unendlichkeit, — auf der H6he unsres Lebens, im Vollbesitz unsrer Krifte,
— eng umschlungen, — hinab, — hinab, — hinab — " Er griff nach ihrem Arm und
umklammerte ihn fest.

"Ich glaube wahrhaftig, Sie sind 'n bischen verriickt, Wolfgang", sagte Lene, sich
losmachend. "So was! Wie kommen Sie auf das unsinnige Zeug? Das ist ja alles
Schnickschnack." Sie nannte ihn plotzlich wieder Sie, als ob er ihr fremd geworden
ware.

"Findest du es denn nicht, Lene?" fragte er mit einer fast kldglichen Stimme, ohne daf3
thm ihr S7e aufgefallen wire. "Mochtest du es denn nicht auch? Was haben wir denn
sonst? Was wollen wir denn sonst?"

"Gott soll mich behiiten!" rief sie und schiittelte sich. "Lieber gar! Nein, wissen Sie —
weilit du, Wolfgang, das heiflt doch sich versiindigen und den lieben Gott versuchen.
Ich bin sonst nicht so duckméuserisch fromm — aber bis ich das théte! Und aus purem
Ubermut! Denn was ist es etwa sonst weiter? Pfui, nein, du solltest dich schimen! Mit
so was soll man keinen SpaB treiben. Es giebt so viele ungliickliche Menschenkinder,
die konnen gar nicht anders, — aber wir — Das wére denn doch noch toller. Nein, nicht
mehr davon reden, horst du? Sonst geh ich weg. Du machst Einem ja ganz bange.
Abscheulich ist es von dir. Den ganzen Tag hast du mir damit verdorben Und das war
alles so hiibsch."

Er schiittelte triibe den Kopf. "Also nicht! Ich dachte, du empfandest wie ich."

"Lall uns doch noch recht hiibsch lange leben," meinte sie und strich ihm begiitigend,
wie einem Kinde, iiber den Rockdrmel hin, wahrend etwas wie Furcht in ihrer Stimme
bebte, "das Leben ist ja so wunder-wunderschon. Und wir sind so jung. Was das fiir
dunnme, verriickte Ideen sind! Ich glaube, du hast bloB zuviel getrunken. Davon kommt
denn manchmal so was. Ich denke, gerade jetzt hittest du doch allen Grund, das Leben
schon zu finden und dich auf die Zukunft zu freuen, nicht?"

"Wieso denn?" fragte er und seine Augen funkelten sie plotzlich an.

Ihre Hand lief3 hn los. "Du hast mir doch von deinem Stiick erzdhlt und was du nun alles
erreichen wirst — "

"Ja, — ja, so!" Er trank sein Glas leer und versank eine kleine Weile in nachdenkliches
Briiten. Dann fing er an, von seinem Stiick zu sprechen. Die sentimentale Regung war
wieder liberwunden, jetzt schlug die Stimmung ins Hoffnungsfreudige und Begeisterte
um. Dabei blieb eine weiche Schwirmerei zuriick, die nun glénzende Bilder
heraufzauberte.
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Lene horte schweigend zu. Der Kellner muflte die beiden schlieBlich darauf
aufmerksam machen, dal der letzte Dampfer demndchst abgehen werde. Da erst
brachen sie auf, bezahlten und dréngten sich mit den iibrigen Nachziiglern iiber den
schwanken Holzsteg, um das lichtgrau sich auf der nichtlichen Flut wiegende kleine
Damptboot zu besteigen. Als sie es eben betreten haten, gab es eine unvermutete
Begegnung. Von der schmalen Bank erhob sich ein sehr geputztes Frauenzimmer, das
dort an der Seite eines jungen Elegants gesessen hatte, und kam mit beiden
vorgestrckten Handen auf Lene zu. "Lene! Na nu wirds Tag! Du hier? Ich hab dich ja
noch gar nicht gesehn. Und mit einem Schatz! Die fromme Helene! Herrjeh! — Na — ?"

Das Letzte kann gedehnt heraus, weil Lene keine von den hingestreckten Hénden
ergriff, sondern mit einem verdchtlichen Naseriimpfen die Schulter wandte. "Guten
Abend", sagte sie ganz kiihl und dringte Wolfgang nach der Kajiite zu.

Die geputzte Person machte Miene, ihr nachzugehn, sie hatte kampfbereit die beiden
Arme in die Seiten gestemmt. Aber ein Wort des Herrn auf der Bank, der, den Hut im
Nacken, das Monokel im Auge, gihnend dagesessen hatte, hielt sie zuriick. "Was sich
die Person rausnimmt!" horte Lene nur noch hinter sich hersagen. "Da horts doch bei
auf! Noch priide thun, diese Heuchlerin! Und hat Einen bei sich!"

Wolfgang war unangenehm beriihrt von dem Auftritt. "Wer ist denn das?" fragte er, als
sie den Kajilitenraum betraten.

Lene sah ganz blaf3 aus. "Hast du sie denn nicht wiedererkannt? Das ist doch die Marie!
Jetzt hat sie schon wieder 'n andren. Das ist nicht derselbe, mit dem sie damals unter
den Linden fuhr. Pfui Teufel'!"

"Ich mochte bloB wissen, was dich das angeht", brummte er iibellaunig.

"Gar nichts. Blof3 die Hand geben thu ich ihr nicht mehr. GriiBen und bekanntthun mit
so Einer, — das palit mir nicht. Wenn sie aus lauter Liebe 'n Malheur gehabt hitte, ich
wir die Erste, die 'n Auge zudriickte und so théte, als wir alles in schonster Ordnung,
sogar beispringen wiird ich ihr, wenns notthét, und andren die Léstermduler stopfen,
ganz gewill. Aber so was — nein! Ich habs frither schon mal gesagt: da giebts nichts
mehr zu wollen. Aus und fertig. Ich denke: wer auch blof3 'n bischen auf sich hélt, muf3
es ebenso machen."

Er zuckte die Achseln. Aber es war in ithren Worten und Bewegungen etwas, was ihm
Eindruck machte. Mit ihrer feinen und freien Unterscheidung hatte sie ja im Grunde
recht, es lag ebensoviel Stolz wie Verstindnis darin. Nur daB er all solche Beriihrungen
mit Unfeinem scheute, da ihm von vorn herein jedes Auffallen — sei es wie und
wodurch immer — ein Greuel war. Ich bin eben ein geborener Aristokrat, dachte er
wieder einmal, als er sich in eine Ecke des Raums hockte.
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Erst im Koupee kam wieder eine andre Stimmung iiber ihn. Sie waren beide fast allein
darin, nur noch in einer Ecke kauerte ein Schlafender, dem die erloschene Cigarre im
linken Mundwinkel balancierte. Die Lampe war verhdngt. Durch das offene Fenster
stromte wéhrend der langsamen Fahrt die frische Nachtluft, die von Wohlgeriichen
geschwingert war. Man roch manchmal deutlich die Diifte von Goldregen und
Syringen. Hin und wieder drang ein lauer Harzgeruch herein. Allméhlich
verschlechterte sich die Luft. Man kam der Riesenstadt ndher, der Zug lirmte im
Vorwirtsrollen, iiberall blitzten Lichter auf und schrille Pfiffe durchschnitten das
Dunkel, in welchem gespenstisch hin und wieder schillernd sich windende andre Ziige
vorliberjagten.

Wolfgang hatte sich dicht neben Lene gesetzt, die in eine Ecke geschmiegt lehnte und
miide die Augen geschlossen hielt. Er legte ihr leise den Arm um den Leib, ohne dal3 sie
es thm verwehrte; sie schien es gar nicht zu bemerken. Die Néhe ihres weichen,
jungfraulichen Korpers iibte eine berauschende Wirkung auf ihn aus. Es war ihm, als ob
auch ihr Haar einen aufreizenden Duft zu ihm hiniiberstromte. Dies Haar hatte er immer
so besonders geliebt. Wann endlich wiirde er nun einmal nach Herzenslust darin
wiithlen? Er muBlte plotzlich laut auflachen bei dem Gedanken, daB3 er dies Médchen
wochenlang mit Sre angeredet hatte und daBB er sich zugeschworen — Welche
Verrticktheit! Wozu denn? Fiir wen wollte er sie denn etwa so fein sduberlich und
enthaltsam konservieren?

"Was ist denn? Weshalb lachst du?" fragte Lene, sich schlaftrunken halb aufrichtend.

"Uber dich, — iiber mich, — iiber alle Welt. Sie ist doch eigentlich sehr komisch, diese
Welt."

Er hielt ihre Hand in den beiden seinigen, die sich hei3 darum schlossen. Sie zwinkerte
thn mit etwas kleinen, miiden Augen verstindnislos an. Thre Wangen waren sehr rot,
von Miidigkeit und Verwirrung zugleich. Dabei sah sie ungemein reizvoll aus. Er hitte
nur gleich so zugreifen und sie in die Arme schlieen und nach Herzenslust abkiissen
mogen. Weiter, immer weiter rollte der Zug. Lene legt den Kopf wieder gegen die harte
Koupeewand, sie hielt nur mit Miihe die Augen often.

"Du, Wolfgang," murmelte sie mit halbem Lachen, das wieder gurrend an sein Ohr
scholl, "bin ich aber miide! So miide bin ich nie abends vom Geschift gewesen und
wenn ich noch stundenlang in den Stralen herumgelaufen war. Ich glaube, ich hab auch
zuviel getrunken." Sie lachte noch einmal. "Oder ist das die Friihlungsluft?!"

"Ja, ja," sagte er, "die Friihlingsluft — " Er sah sie unverwandt dabei an, gerade in die
Augen. Seine Stimme zitterte eigentiimlich.

"Ich wei3 gar nicht, wie ich nach Hause kommen werde, du. Vom Bahnhof, mein ich.
Ich bin so miide, ich glaube: ich taumle, wenn ich gehen will."
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"Ich werde dich tragen."
"Dul! Ist das ne Idee!"

Seine Hinde preBten ihre Finger so fest zusammen, daf3 ein Aufschrei iiber ihre Lippen
kam. Er drangte sich ndher an sie, seine Pulse begannen zu zittern. Das Blut stieg ihm
so hei} in die zuckenden Schldfen hinauf, dafl es ihm die Lider herabdriickte. Seine
Hande wurden ganz kalt und feucht, die Adern traten darauf hervor. Der Zug rasselte
immer larmender, rollte immer langsamer. Das Licht der Signallaternen huschte drau3en
iiber unzéhlige, durcheinanderlaufende, weill schinmmernde Schienenstringe hn. Es
zuckte in hastigem Farbenwechsel durchs Koupeefenster herein. Der Schléfer driiben in
der Ecke, dem die Cigarre aus dem Mund gefallen war, schnarchte laut in das Drohnen
der Réder hinein. Und nun jagten einander die schrillen, gellenden Rufe der
Dampfpfeife.

"Lene!" Sie horte nicht. "Lene!" sagte er noch einmal mitten in dem ohrenbetdubenden
Geldrm um sie her. Seine Stimme klang ganz anders, als sonst.

"Was ist denn?" Sie richtete sich halb auf, sie strich sich mit der Hand iiber das
Schléfenhaar und {iber die brennenden Wangen hin. Sie hatte die instinktive
Empfindung, sich von etwas befreien, gegen etwas ankdmpfen zu miissen.

"Hast du mich lieb, Lene? "

"Ach, du!" Es dngstigte sie, dal} seine Hiande so bebten, dal} er ihr mit seinem Korper so
nahe war. Sie hatte die Ahnung irgend einer Gefahr. Und er kam ihr so merkwiirdig
fremd vor in dem, was er sprach und wie er es sprach.

Und nun hielt jede seiner Hénde die ihrigen und seine Lippen nédherten sich langsam
threm Gesicht. Das seinige gliihte, unter den Augen brannten ihm heif3e, rote Flecke. Sie
dachte, er wollte sie kiissen, und wandte beinahe mechanisch ihr Gesicht zur Seite. Aber
er legte seine Lippen nur an ihr Ohr und raunte ihr zu: "Komm mit mir, Lene!" Heil3
wehte sein Atem tiber ihr Gesicht hin.

Sie verstand ihn nicht. Aber eine irre Angst in ihr wuchs. "Wohin? Wann denn? Was
willst du?" stief3 sie heraus.

Langgezogen schnitten draulen die Pfiffe der Lokomotive durch die Luft, das rasselnde
Gestampf der Réider verlangsamte sich immer mehr und stockte zuletzt ganz.
Wolfgangs Hénde umschlossen die Lenes wie in einen Schraubstock. Sen Atem kam
mit stoBweisem Rasseln aus der Brust, wie wenn er gegen eine Erstickungsgefahr
anringen miiflte. "Jetzt mit mir sollst du kommen," fliisterte er, "begreifst du nicht?
Verstell dich doch nicht, Lene! Hast du mich denn nicht lieb?"
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"Fort!" Sie stieB ihn zuriick, ihre Brust keuchte, ihre Fingerndgel krallten sich wiitend in
seine Hande. "Lal los! Scham dich!"

Der Zug hielt, die Koupeetiiren wurden aufgerissen, tosendes Gerwiihl durchlarmte die
Bahnhofshalle. Wolfgang war aufgefahren, er atmete ein paarmal schwer, strich sich
iiber die Stirn hin, brachte seinen Anzug in Ordnung, preBte sich den Hut auf. Er sah
erhitzt, verstort und erbittert aus. Seine Zéhne prefiten sich fest aufeinander. Ohne sich
nach Lene umzusehen, stieg er aus. Der Schlidfer in der Koupeeecke, der inzwischen
erwacht war, half Lene aussteigen. Dabei lachelte er ihr bedeutungsvoll zu. Es war ein
Herr in mittleren Jahren, mit welken, verlebten Ziigen, der mit schébiger Eleganz
gekleidet war. Lene hatte von seiner Berlihrung ein unangenehmes Gefiihl, gerade als
ob etwas Klebriges ihr nahekdme. Aber sie war so unsicher auf ihren Fiilen, da3 sie
sich seine Hilfe gefallen lie3. Wahrend er sie hielt, einen Augenblick lang sogar dabei
gegen ihre Brust driickte, wisperte er ihr zu: "Lall ihn doch laufen! Nimm mich statt
dessen!"

Nun iibefiel sie eine furchtbare Angst. Sie liel ihn stehn, rannte Wolfgang nach und
hing sich verschiichtert an dessen Arm. Sie war miide, ihr Gang schwer und schleppend.
Wolfgang kiimmerte sich gar nicht um sie, er nagte an seiner Unterlippe, es kimpfte in
thm zwischen Begehrlichkeit und Beschimung, sein Blut war im wildesten Aufruhr.

Drauflen vor der Bahnhofshalle, als sie die Treppe hinuntergestiegen waren, sagte er:
"Du willst gewil} gern rasch nach Hause kommen. Ich will dich in eine Droschke setzen.
Du bist miide."

Seine Stimme klang schroff und hart. Sie sah ihn fassungslos von der Seite an, aber er
wandte ihr sein Gesicht nicht zu. "Wohin willst denn du?" fragte sie.

"Ich? Ich habe heute noch einen andren Weg."

Sie wullte nicht, wie es kam, aber es schof} ihr etws Abscheuliches in den Sinn, etwas,
was ihr noch nie im Leben eingefallen war, was sie mit Scham und Entsetzen iiber sich
selber erfiillte. Sie glaubte plotzlich zu wissen, wohin er gehen wiirde und weshalb er
dorthin gehn wiirde. ""Wolfgang!"' rief sie aus. Es klang vorwurfsvoll, flehend, emport,
— alles zugleich.

Jetzt sah er sie an, wihrend sie ganz langsam dem noch immer regen Gewiihl des
Potsdamer Platzes zuschritten. Trotz und Verlegenheit stritten sich in seinen Mienen.
"Was willst du denn? Was solls denn?"

"Geh nach Haus, Wolfgang!"

Er pfiff durch die Zahne. "Wie besorgt du um mich bist! Es ist ja noch gar nicht spit.
Hab doch keine Angst!" Plotzlich driickte er sie wie in einem Anfall eng und gewaltsam
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an sich. "Lene," fliisterte er, "sei gut! Komm mit! Du hast mich ja doch lieb — " und mit
halbem Lachen hinterher: "Hast ja nicht mal ein eignes Bett bei dir zu Hause — "

Sie lie} seinen Arm los und schiittelte den Kopf, diesmal traurig, mit gesenkter Stirn.
"Es ist nicht gut von dir, Wolfgang, da3 du noch mal davon red'st. Ich hitts dir nicht
zugetraut. Du bist also auch nicht besser, als alle. Ein paar Wochen lang, ja, — aber dann
das und weiter nichts. Ach,. pfui. Und ich hab dich so gern gehabt."

Er antwortete nicht mehr, er pfiff einer Droschke, die iiber den Platz kam, er rif3 ihr den
Schlag auf. Mechanisch, ohne weiter zu zégern oder zu fragen, stieg sie ein. Sie wartete
darauf, daB3 er ihr folgen werde, aber er bezahlte den Kutscher, rief ihm die Adresse zu
und warf den Schlag zu. "Gute Nacht!" Ehe sie seinen Abschiedsgru3 noch erwidern
konnte, war er fort. Die Droschke rasselte davon.

xR

Es vergingen vier Tage, an denen Wolfgang und Helene sich nicht sahen. Verabredet
hatten sie zwar kein Wiedersen bei ihrer letzten, schroffen Trennung, aber Lene hatte es
doch fiir selbstverstdndlich gehalten, daB3 er abends kommen und sie erwarten werde. Er
kam jedoch nicht und lieB auch nichts von sich horen. Sie suchte ihn vor dem
Geschiftsausgang, wo er manchmal auf sie gelauert hat; in der Friedrichsta3e, da, wo
sie sich zum ersten Male gesehn hatten; vor ihrer eignen Wohnung, wo sie hundertmal
hin und herlief, ehe sie totmiide, traurig und unruhig hinaufging; endlich auch in der
kleinen Konditorei driiben in der Taubenstrale. Nein! Auch da war er nicht. Und das
Maidchen, das sie beide immer bedient hatte, 14chelte ganz eigenartig, als Lene sie mit
heil errdtetem Gesicht nach Wolfgang fragte. "Nein, nein, der Herr war nich wieder
hier. Daran mufl man sich jewohnen, Friuleinken. Eines schonen Dages bleiben se
immer weg, das is nu mal nich anders."

Lene glaubte vor Scham in die Erde sinken zu miissen; mit wankenden Knieen verlie3
sie das Lokal. Nie wieder da hinein! dachte sie. Etwas wie Trotz und Stolz stieg in ihr
auf. Wenn Wolfgang nicht mehr komemn wollte, sie wiirde thm noch lange nicht
nachlaufen. Besonders, wenn er aus dem einen Grunde nicht mehr kam —

Aber es war doch recht traurig und recht dumm. Sie waren so schon zusammen im Zuge
gewesen. Was hitten sie nicht noch weiter alles fiir schone Dinge sehn und erleben
konnen! Besonders Sonntags und jetzt, wo der Sommer kam. Sie hatte sich so an ihn
gewohnt, sie begriff gar nicht mehr, wie es ohne ihn gehen sollte. Sie hatte dann gar
nichts mehr, woran sie denken, womit sie sich beschéftigen, worauf sie sich freuen
konnte. Alles war so 6de und eintdnig, vor allem so zwecklos; sie sah dann gar kein
Ziel, gar keine Aussicht mehr. Das ganze Leben erschien ihr mit einem Male ohne Sinn
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und Inhalt. Und sie hatte Wolfgang ja wirklich lieb. Jetzt, wo er nicht mehr kam, wuf3te
sie erst, wie sehr. Er fehlte ihr weit mehr, als sie sich das hétte triumen lassen. Schade,
dall er so thoricht und so eigensinnig war! Und ob er wirklich nicht wiederkommen
wollte? Wiirde er das denn selber aushalten? Wie lange? Er hatte sie ja doch auch lieb,
er war doch auch gern mit ihr zusammengewesen, er entbehrte doch auch etwas
dadurch, dal} er nicht kam.

Und es war schlecht von ithm, jetzt wegzubleiben. Das sah gerade so aus, als ob sie ihm
nichts mehr bieten konne, als ob ihm an ihr nichts mehr ldge, wenn sie ihm nicht zu
willen sein mochte. Das erniedrigte sie in ithren Augen. Und nun konnte sie, wenn sie
auch nur auf das geringste auf sich hielt, schon um deswillen den ersten Schritt ihm
gegeniiber nicht thun. Das hétte ausgesehen, als ob —

Aber nein! Das war ja damals nur eine augenblickliche Wallung gewesen. Er hatte zu
viel getrunken gehabt. Die Mianner wurden dann so. Er hatte gar nicht mehr gewult,
was er redete, hatte nur seinen Willen haben mdgen. Und jetzt thats ihm schon lange
wieder leid, jetzt schimte er sich jener Stunde, die den herrlichen Sonntag so hifBlich
abgeschlossen hatte. Und aus Scham kam er nicht zu ihr. Natiirlich: das wars und nur
das. Er mochte ihr gar nicht mehr in die Augen sehn, so schidmte er sich, und doch hétt
er seiner mannlichen Wiirde etwas vergeben, wenn er ihr's eingestanden hitte. Statt nun
einfach wiederzukommen und zu thun, als wére nichts vorgefallen, blieb er lieber weg.
Er flirchtete sich vor ihren Vorwiirfen. Womdoglich dachte er auch: wenn sie mir's nicht
nachtragt, wird sie ja selber kommen. Ja, so war er, sie kannte ihn. Thr einen Schritt
entgegenthun wollt er nicht, aber wenn sie es that, vergab er seiner miannlichen Wiirde
nichts, ihr die Hand zu reichen und dann war alles gut. Sie muf3te ihn also wohl wirklich
aus seinem Zustand der Unklarheit erldsen, obgleich eigentlich — Ach, je nun, was that
man nicht so einem lieben, verriickten Menschen zu Gefallen?!

Einen Tag wartete Lene noch. Als Wolfgang aber auch am fiinften Tage nirgends zu
finden war, ging sie geraden Weges in seine Wohnung. Sie mufite Aufkldrung haben,
sie hatte das Gefiihl, sie Beide wiirden sich immer mehr entfremdet werden, je langer
sie sich fern bleiben, und eines schonen Tages wiirde es dann keine Versohnung mehr
geben konnen. Sie flirchtete nicht gerade, daf3 er sich eine andere suchen werde, aber
etwas wie Eifersucht war doch rege in ihr geworden. Sie war unruhig, neugierig und
sehnsiichtig. Thr Trotz und ihre Entriistung waren lange verflogen. Sie hatte damals eine
schlimme Nacht gehabt. Aber seither dachte sie an nichts mehr, als wie schon es sein
wiirde, wenn alles genau wieder so wurde, wie es gewesen war. Und mit diesem
Gedanken ging sie zu ihm.

Es regnete leise, war aber mild und weich dabei, beinahe schwiil. Man spiirte einen
feuchten Duft von Blattern und Bliiten in der Luft. Auf dem Wilhelmsplatz zirpte in
einer frischbelaubten Linde ein Vogel, was sich merkwiirdig wehmiitig anhorte in der
dunklen Stille umher. Lene aber dachte daran, was Wolfgang fiir ein Gesicht machen
wiirde, wenn sie nun bei ihm eintrat. Sie lachte bei dem Gedanken an seine erstaunten
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Mienen, und etwas verlegen und ratlos wiird er ja doch auch sein. Angstlich war sie gar
nicht und ihr Herz klopfte eigentlich um keinen Schlag rascher, als sie nun das Haus
fand, in dem Wolfgang wohnte und in dem sie noch nie gewesen war. Sie fiihlte sich
tiberhaupt so merkwiirdig viel sicherer in allen Stiicken, seit sie mit Wolfgang ging. Das
graue Kopftuch trug sie schon lange nicht mehr, sondern einen Strohhut, und wenn jetzt
ein Mann auf der Strale ihr etws zufliisterte, machte sie sich nichts mehr daraus, lief3
thn stehn und lachte innerlich. Sie hatte gar keine Furcht mehr. Daf} sie etwas sehr
Unpassendes that, abends allein zu einem jungen Mann ins Zimmer zu kommen, wurde
ithr gar nicht klar. /ch mul3 ihn doch zur Raison bringen, den guten, dummen Jungen,
dachte sie und weiter nichts.

Damit stieg sie die mattenbelegten, schmalen und steilen Holztreppen hinauf, vier an
der Zahl. Oben klebte eine Visitenkarte an einer der auf den Vorplatz miindenden
Thiiren. Das an der Wand schwehlende Petroleumldmpchen, dessen bauchiger Cylinder
ganz schwarz von Rauch war und das einen blakigen Geruch verbreitet hatte, versandte
nicht so viel Licht, um die Aufschrift der Karte lesen zu konnen. Es war ganz still oben,
nirgends regte sich etwas hinter den Thiiren.

Nun klopfte Lenes Herz doch plétzlich sehr laut, am liebsten wire sie die Stufen wieder
hinuntergelaufen. Eine unbestimmte Angst wurde in ihr wach; es kam ihr vor, als miif3ite
sie jetzt rasch fort oder sie wiirde iiberhaupt nicht mehr wegkommen. Und dann pochte
sie ganz lese an der Thiir mit der Visitenkarte. Niemand antwortete. Nun lauter,
zweimal, dreimal hintereinander. Jetzt wurde drinnen ein Gerdusch horbar.

"Wer ist da?" fragte jemand. Es war Wolfgangs Stimme. Sie klang matt und unwirsch.
Lene atmete auf. Das heitere, fast {ibermiitige Léacheln von vorher kehrte auf ihre
Lippen zuriick.Sie ri} die Thiir auf, ohne gleich zu merken, dafl das Zimmer dunkel
war, in das sie trat. Nur der schwache Lichtschein von drauflen, der ihr nachdrang, lie3
sie dem in der Dunkelheit Weilenden drinnen in deutlichen Umrissen herortreten. Mit
einem Aufschrei war Wolfgang in die Hohe gefahren. Aber schon in der gleichen
Sekunde sank er wieder auf das unter ihm erkrachende Sofa zuriick.

"Du? Lene!" Es klang zweifelnd, iiberrascht, triibe.

"Ja, ich. Warum hast du denn kein Licht?"

"Wozu soll ich Licht haben?"

"Ist das ne Frage! Ziinde mal schnell deine Lampe an, du! Sonst kehr ich wieder um!"

"Was wolltest du auch bei mir?" klang es ebenso matt und apathisch zuriick, wie das
vorige gesprochen worden war. Dennoch horte man ein Rascheln und Knistern danach
und endlich flammte ein Streichholz auf. Lene stand noch immer in der offenen Tiir. Als
die Petroleumlampe angeziindet war, schlof} sie dieselbe erst hinter sich.
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Und nun sah sie sich neugierig in dem Zimmer um. Es war grof3 und zweifenstrig, aber
merkwiirdig kahl und hatte keine Gardinen. Das fiel ihr sofort auf. Und dann die
Unordnung. So etwas hatte sie noch nicht gesehn. Wie hier alles durcheinander lag und
stand, Mdbel, Biicher, Papiere, Kleider, Wische, lange Pfeifen, Spazierstocke, — das
ging schon tiber die Begriffe. Und alles war verstaubt. Dazu die abscheuliche Luft, die
hier herrschte, halb aus altem Tabaksrauch, halb aus fettigen Kiichengeriichen
bestehend, die durch einen Fensterspalt vom Hof heraufziehen muflten. Lene war halb
belustigt, halb emport. War das eine Hauslichkeit fiir einen gebildeten Menschen, der
was auf sich hielt? Dann sahs ja bei Onkel und Tante besser aus, das war gar keine
Frage.

Und mitten in dieser wiisten Unwohnlichkeit sal Wolfgang auf einem RoBhaarsofa, das
schon an mehreren Stellen durchgescheuert war, Biicher und Papiere zur Rechten,
Biicher und Papiere zur Linken, die beiden Arme auf den Knieen und den Kopf in den
beiden Armen, vor ihm auf dem Tische eine Theemaschine, die seit vierzehn Tagen
nicht mehr geputzt zu sein schien, ein paar Bierflaschen, ein Teller mit Brodkriimeln,
der von Fliegen bedeckt war, und ein Haufen von Zeitungen, die zum Teil Fettflecke
hatten. Lene fiel es erst jetzt auf, wie schlecht Wolfgang aussah. Sie hatte vor ihrem
Erstaunen iiber seine Umgebung noch gar nicht Zeit gehabt, ihn genauer zu betrachten.
Sein Gesicht war fahl, die Schldfen eingefallen. Er sah iibernédchtig aus oder als ob er
geweint hdtte. Und er freute sich gar nicht iiber ihr Kommen, er war wieder in seine
frithere Lethargie zuriickgefallen und kiimmerte sich nicht um sie. Sie hatte sich das
alles recht viel anders gedacht.

"Was hast du denn, Wolfgang?"

"Ich? Oh, nichts", sagte er mit einem unséglich bittern Ton. "Ich denk nur driiber nach,
ob ich Schuster oder Schneider werden soll. Lenz ist damals zu einem Schuster in die
Lehre gegangen. Und der war ein Genie. Ich bin ein Stiimper."

Sein Ton that ihr weh. Sie empfand plotzlich ein heiles Mitleid mit ihm und mit dem
Zustand, in dem sie ihn hier vorfand. Und daB er so gar keine Notiz von ihr nahm, daf3
er so that, als wire gar nichts Besondres vorgefallen und gar nichts dabei, sie hier zu
sehn, schmerzte sie, brachte sie dem Weinen nahe. Was er da fiir ungereimtes Zeug
schwatzte, verstand sie gar nicht, nur daf3 er sehr ungliicklich war und daf sie ihm in
seinem Ungliick nichts bedeutete, ihm nichts gewéhren konnte, und das betriibte sie. Es
hitte alles so anders sein konnen. Was denn nur geschehen war?

"Du, Wolfgang!" Sie setzte sich neben ihn auf das Sofa. Sie konnte das erst, nachdem
sie einen ganzen Sack Skripturen beiseite geschoben hatte. "Sieh mich doch mal an!
Du! Wunderst du dich eigentlich gar nicht, daB3 ich da bin?" Sie legte ihm die eine Hand
aufs Knie, neben seinen Ellbogen.
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"Ja, ja", sagte er matt. "Du bist gut." Er streichelte ihre Hand. "Du bist der einzige
Mensch in der ganzen Welt, der gut zu mir ist. Ich habs gar nicht verdient. Ich weil ja,
ich weiB alles. Ich bin die letzten Tage nicht gekommen, ich konnte nicht."

"Du warst bose, nicht wahr?" Sie legte ihre andre Hand auf seine Schulter und lehnte
thren Kopf daran, um ihn mit listigen, zéirtlichen Augen von der Seite anzusehn. "Und
du hast dich auch geschamt, nicht? Sags mal ganz ehrlich! Ein bischen, nicht?"

Er schiittelte den Kiopf, langsam und triibe. "Darum nicht. Oder doch, ja: geschdmt hab
ich mich, aber deswegen, weil ich dir nicht mehr unter die Augen treten wollte als so
Einer, der nichts kann, dem man's klipp und klar beweist, da3 er nichts kann — rein gar
nichts. Nach allem dem, was ich dir damals erzdhlt und vorphantasiert hatte! Fiir welch
einen jammerlichen Renommisten und hohlen Phrasenhelden muftest du mich da
halten! Das wollt ich nicht, davor schdmt ich mich. Vor aller Welt schiamt ich mich.
Gar nicht mehr herausgegangen bin ich aus meinem Eulennest hier. Die Hunde hétten
mich ja auf der Gasse angebellt. Die Augen hitt ich nicht mehr aufschlagen kdnnen. Die
Leute hdtten mir ins Gesicht gelacht. Ah! nein, lieber hier sitzen, wo nicht Sonne oder
Mond hereinscheint, und Fliegen fangen." Die hellen Thrénen liefen ihm bei seinen in
immer verzweifelterem Ton herausgestoBenen Worten in den Schnurrbart. Er wischte
sie drgerlich mit dem Handriicken fort, aber es kamen immer wieder neue. "Na ja, das
auch noch," knurrte er, "Weibergeflenne! Das palit. Der richtige Schmachtlappen! Eine
Jammerkomddie das Ganze!"

Lene saB3 und hielt seine eine Hand, lehnte ihren Kopf an seinen Arm und sagte kein
Wort. Sie war aber sehr ernst und traurig geworden. Nun begriff sie. Armer Kerl! Und
wie es ihm zu Herzen ging! Wie es den ganzen Menschen durch und durch schiittelte
und riittelte! Sie hatte an diese Moglichkeit gar nicht gedacht. Fiir sie kam so gar
nichts darauf an, ob er ein Dichter war oder nicht, ob man ihn anerkannte, ob man sein
Stiick annahm, oder nicht. IThr war er, der er war. Aber sie konnt es ihm doch
nachfiihlen, was das fiir ein Sturz aus all seinen Himmeln gewesen war und wie es ihn
zu Boden driickte und demiitigte. Ganz unsiglich leid that er ihr. Wenn sie ihm nur hitte
helfen konnen! "Armer Kerl!" Und sie streichelte seine Hand. "Armer Kerl!"

Wolfgang war ganz in sich zusammengesunken. Nun ril er ein Blatt aus seiner
Brusttasche, ein zusammengeknittertes und und dann einigermaflen mit dem Daumen
weder glatt gestrichenes Briefblatt, und reichte es ihr. "Da! Da lies es selbst. Es ist alles
Schwindel und Einbildung gewesen. Ich bin ein Nichts, ein absolutes Nichts. Schuster
oder Schneider, — das ist jetzt die Frage!"

Lene las mit grofer Anstrengung, hie und da ein unentzifferbares Wort auslassend,
halblaut, stockend vor sich hin:

www.autonomie-und-chaos.de

63



KONRAD TELMANN Boheémiens

"Caro!
Dein Stiick gelesen. Gehort was dazu, so was einzusenden. Sind fieilich noch
traurigere Machwerke eingelaufen. Aber Deins ist ein absolutes Nichts. Kommt mir
vor, wie ne Schweinsblase. Wenn man drauf schligt, siehts aus, als war was drin. Ist
aber alles Luft Deine 'Genialen Menschen' sind aufgeblasene Spielibiirger;
ungefihr so wie Du selbst. Nicht ne Ahnung von Genialitit drin. Das ist saugrob,
wirst Du sagen. Kennst mich ja aber. Alle Wahrheit ist grob. Und solch Stiick
einzusenden, halt ich fiir ne viel groflere Grobheit gegen die Jury. Begreif doch, dal
Du das nicht kannst! Bleib doch bei Deinem netten, bescheidenem, kleinen Leisten.
Machst Dich sonst ja ldcherlich, Caro. Wozu? Auch solche Kiuze, wie Dich, mul3 es
geben. Und wenn sie nicht mehr scheinen wollen, als sie sind, hat man sie sogar
herzlich lieb. Wie ich Dich! — Vale! Salve!
Immer Dein Freund O. H."

"Ein abolutes Nichts", stohnte Wolfgang, als Lene den Brief schweigend auf den Tisch
legte.

"Na," meinte sie begiitigend, "sieh mal, du, ob der nun gerade die Weisheit mit Loffeln
gegessen hat? Andre sagen dir vielleicht was andres." Aber er machte nur eine
wegwerfende Bewegung. "Nichts, nichts, — es ist alles aus."

"Na, und dann ists schlieBlich noch so —", fuhr sie fort und streichelte nun schon sein
Haar und seine Stirn. "Deswegen — du, weillt du,Wolfgang, deswegen hab ich dich doch
noch ebenso lieb, wie frither. Oder eigentlich noch ein bischen mehr. Du thust mir so
leid, du!"

Ihre Stimme klang so weich und zértlich, wie er sie noch nie von ihr gehort hatte. Ein
heilles, tiefes Mitleid zitterte aus all ihren Worten, aus ihrer Haltung, aus ihren
Bewegungen. Wolfgang sprang auf, er ging mit groen Schritten im Zimmer hin und
her, mit diisterer Miene, mit schlaff herabhdngenden Armen. Dann blieb er plotzlich
stehn und fing zu radotieren!! an. Er sprach in grolen Worten von seinen 'Genialen
Menschen' und dall man natiirlich nichts leisten konne, wenn man in der Misére
ersticke, ohne Licht, ohne Luft, ohne Liebe. Er riihrte sich allmédhlich selbst, er wurde
immer ergriffener, sodaB die Stimme ihm brach und abermals die Thrinen an seine
Wimper traten.

Lene sprach kein Wort, sie riihrte sich gar nicht. Endlich warf er sich d&chzend aufs Sofa
zuriick und vergrub das Gesicht in beide Hidnde. Sein ganzer Korper wurde von
krampfartigen Zuckungen erschiittert. "Und dabei soll man das Leben noch schon
finden!" stieB er aus; zornig, bitter, verzweifelt klang seine Stimme.

Sie nahm seinen Kopf in ihre beiden Hande, ganz sanft und zértlich. Ein unendliches
Erbarmen war in ihr. Sie kiilte ihn auf die Lippen. Er lieB sichs gefallen und nickte ihr

11 schwétzen, faseln
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nur mit traurigen Augen zu. "Ja, du bist gut", sagte er wieder. "Du bist der einzige
Mensch, der es gut mit mir im Sinne hat. Aber man sollte besser sterben, — sterben."

"Red doch nicht so, du dummer Kerl!"

"Ja, ja, ja. Siehst du, wenn der Hoffert ein gemeiner Kerl wire, der Einem nichts gonnte,
der neidisch ist, weil er selbst nichts produzieren kann, der aus purem Vergniigen
boshaft wére und an allem herumnoérgelte und jedem seine Freude verderben mdchte —
Aber nein, keine Rede davon. Der gutmiitigste Kerl von der Welt. Springe vor Freuden
deckenhoch, wenn er mir sagen konnte: Du, Mensch, du kannst ja was, aus dir wird mal
was! Die Ehrlichkeit selber, der Junge, und mir zugethan, wie kaum ein andrer. Driickt
ihm ja selber das Herz ab, daB3 er mir so was Niederschmetterndes sagen muf}, aber er
mul} eben, — mufl — muf}. Siehst du und deshalb — weil ich das alles weill — " Er versank
wieder in sein trauriges Briiten. "Deshalb kann ich auch keine Hoffnung mehr haben.
Denn das da war das Hochste, was ich leisten kann, — das da war mein Lebenswerk.
Blof3 das Eine will er nicht verstehn und nicht Wort haben, der Hoffert, dafl man in so
einer Bude nichts Gescheidtes leisten kann und daf3 das schlieBlich doch noch nichts
beweist, — bei Kiichengeruch und in dem ganzen Jammer hier, — ah, nein, nein; — da
fiihlt man sich ja nicht heimisch, und wenn man immer am einen Tage nicht weil,
wovon man am andren sich satt essen soll —"

Er sprach noch eine geraume Zeit so weiter, immer in Pausen, ohne Zusammenhang,
widerspruchsvoll, bald apathisch, bald in verzweifeltem Ingrimm. Allméhlich wurde er
stiller. Er hatte sich im Sofa zuriickgelehnt und sah erst jetzt, dal Lene sich von seiner
Seite erhoben hatte und geschéftig im Zimmer herumhantierte, Biicherpacken
zusammenrdaumte, StoBe von Skripturen ordnete und den Tisch sduberte, — alles
gerduschlos, umsichtig und mit flinker Geschéftigkeit. Es war hiibsch zu sehn, wie ihre
schlanke Gestalt — Hut und Jacke hatte sie abgelegt — sich zierlich und emsig zwischen
all dem Trodel des Gemaches hin und her bewegte und ihre Finger tliberall herzhaft
zugriffen, als wiren sie's niemals anders gewohnt gewesen, trotz Staub und Plunder, die
hier aufgespeichert waren. Im Umsehn schien das ganze Zimmer ein andres Aussehn zu
gewinnen.

"Was machst du denn eigentlich?" fragte Wolfgang endlich.

Zum ersten Mal heute Abend erscholl ihr gurrendes Lachen. "Du, es sieht schrecklich
hier aus. Es ist gar nicht zum Ansehn. Und da sollst du, armer Kerl, nu drin leben und
was Schones drin fertig bringen. Das ist ja rein zunmoglich.- Das mul3 anders werden."

"Wird nicht lange vorhalten", sagt er seufzend. "Aber recht hast du. Und ich dank dir.
Wenn man so mit seinem Elend allein hier sitzt in der ungemiitlichen Bude, — es
konnten Einem Selbstmordgedanken kommen. Drei Tage hab ich nun keinen Fufl mehr
iiber die Schwelle gesetzt, weill auch gar nicht, wo ich den Mut dazu herbekommen soll.
Ich weif} liberhaupt gar nichts mehr. Mein ganzes Leben ist verpfuscht und verdorben."
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Was er noch weiter rdsonnierte, horte sie nicht mehr, denn sie hatte die Thiir zu seiner
Schlatkammer nebenan gedffnet und machte sich nun drinnen zu thun. Aufgerdumt war
auch da allem Anschein nach in Wochen nicht. Die Wirtin macht sichs bequem, dachte
Lene, und so Einer, wie Wolfgang, verstehts nicht besser und merkts auch gar nicht, wie
abscheulich diese Unordnung ist. Wiahrend sie hier aufrdumte, kamen und gingen ihr die
Gedanken und es schof3 ihr heifl in Wangen und Schlédfen. Als sie aufsah, bemerkte sie,
daBl Wolfgang in der Thiir stand und ihr mit triibem Kopfnicken zuschaute. Dann ging
er wieder zuriick. Als sie ins Zimmer kam, sal} er wieder in seiner Sofaecke, die Stirn in
der Hand. Eine kleine Weile stand sie vor ihm, wie unschliissig, schweigend.

Er fuhr auf] strich sich iiber die Augen hin und atmete tief. "Du willst gehen, nicht
wahr?" fragte er leise und traurig. "Es mul} auch spit sein. Das Haus wird schon zu sein.
Ich will mit dir hinunter, um dir's aufzuschlieBen. Es war so gut von dir, dal} du
gekommen bist. Ich habe dir das noch gar nicht genug gesagt, dir noch gar nicht so
recht von Herzen gedankt. Du muf3t nachsichtig mit mir sein. Ich bin ein ungliicklicher
Mensch."

"Ich will nicht gehen, Wolfgang", sagte sie und sah ihn an.

Eine Zeitlang hafteten ihrer beider Augenpaare ineinander und redeten in einer
stummen Sprache. Ein heiles, jihes Erschrecken war in dem Wolfgangs zu lesen,
wéihrend aus dem ihren Mitleid, Scham, Zirtlichkeit, Selbstvergessenheit
wetterleuchtete. Es war etwas Weich-Hingebungsvolles in ihrer Haltung, in all ihren
Bewegungen, nun auch in ihren Blicken, in dem verlorenen Lécheln um ihre
Mundwinkel, das etwas seltsam weltfremdes hatte. Sie dachte, wulite und wollte nichts
mehr, es war bei ihr alles, was ihr Inneres erfiillte, in einen einzigen heilen Wunsch, in
ein treuherziges, erbarmendes Verlangen zusammengeschmolzen: ihm zu helfen, ihn
aufzurichten, ihn gliicklich zu machen. Langsam wie unter seinen Blicken erschauernd,
schloB sie die Augen. Ganz hiilflos, ganz demiitig stand sie vor ihm da.

Sekundenlang zuckte ein Kampf in seinen Mienen. Es war als ob er etwas abwehren,
etwas in sich erdriicken wollte, eine Scham, die Vorahnung einer Reue, das Gefiihl
einer Erniedrigung. Und er fuhr mit der Hand durch die Luft. "Nein! Nein! Geh!"

Aber in seine Augen stieg ein loderndes Feuer auf, er sah gar nicht mehr, die Funken
tanzten ihm vor den Blicken. Und sie stand immer noch vor ihm in der gleichen,
hingebungsvollen. erwartenden Haltung und schiittelte leise den Kopf. Sie schien zu
sagen: Ich kann nicht anders, oder: Einmal wiird es ja doch sein.

Er verstand es sich nicht recht zu deuten. Aber es riihrte ihn. Er war plotzlich so weich
gestimmt, daB lauter gute Gedanken, lauter brave Vorsétze durch seine Seele irrten. Und
dann brach ein dumpfer Schrei von seinen Lippen. Seine Arme griffen nach ihr, hielten
sie, hoben sie auf. Er trug sie in die Kammer hniiber, die willenlos hingegossen sich an
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seine Brust schmiegte, die Augen geschlossen, den Kopf in seinen Kleidern
versteckend, als wenn sie sich vor sich selbst verbergen wollte.

"WOIf_ n
Er spiirt ihren heiflen Atem an seinem Herzen, ihre Stimme klang erstickt.
"Was willst du, Liebling — ?" Er bebte jetzt am ganzen Korper.

Ohne die Augen zu 6ffnen, ohne den Kopf aufzuheben, wie in ihn hineinsprechend,
murmelte sie: "Du muf3t mir noch eins sagen —"

"Alles, was du willst." Er kiifite ihr flimmerndes, blondes Haar an seiner Brust. Er fiihlte
sich in diesen Sekunden stolz, selig, groB3. Er hatte nie so empfunden, ihm war, als triig
er da etwas von unermeflichem Wert in den Armen, sein Antlitz glithte und leuchtete.

"

"Damals — ", ihre Stimme verklang, wie ein Hauch, ihr Kopf bohrte sich nur immer
mehr in ihn hinein — "neulich abend, — als du von mir gingst, — bist du da — bist du da
nach Hause gegangen — ? Oder wohin bist du — ?"

Er verstand sie sofort, er begriff auch, weshalb sie so fragte und daB sie jetzt, im letzten
Augenblick noch, sich ihm schauernd, von Ekel gepackt, entringen wiirde, wenn er
nicht antworten konnte, was sie erwartete. Aber er konnte so antworten. Ein Lachen
flog ihm vom Munde, ein iibermiitiges, sieghaftes Lachen. "Du!" fliisterte er, liber sie
gebeugt, heill und zitternd, "du bist aber eine Kluge. Nein, ich war nirgends. Ich hatt's
erst vor, aber ich konnt nicht. Bin nach Hause gelaufen, damit ich Ruh hétt. Du! Ich hatt'
dich eben doch wohl zu lieb."

Nun lachelte sie. Aber die Lider schlug sie nicht auf. Matt, wie gebrochen lag sie in
seinen Armen, eine willenlose Beute. Und seine Lippen versengten die ihren, die sich,
wie schliirfend, halb gedftnet hatten. Es wurde ihr, als versénke sie, — tiefer, immer
tiefer, — sie wullte nichts mehr von sich selber.

xR

Lene ging nicht mehr fort. "Das hat ja nun keinen Sinn mehr", hatte sie an jenem
Morgen gesagt, halb iibermiitig, halb traurig. "Wenn du mich willst, kdnnen wir ja
zusammenbleiben. Aber sags offen! Zur Last will ich dir natiirlich nicht sein. Ich denk
mir bloB}, es wird bei dir dann immer ein bischen ordentlicher und wohnlicher aussehn
und dann wirst du gern zu Hause sein und dich nicht mehr ungliicklich fiihlen und
deine Zeit und dein Geld nicht so verbummeln. Das ist doch auch was wert. Und ich
mochte dein guter Kamerad sein durch dick und diinn."
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Zur Antwort hatte er sie bloB3 gekiiit und war lachend mit ihr durch die Stube gewalzt.
"Famos! Das ist eine famose Idee!" hatte er endlich gerufen, als sie nicht mehr konnte:
"Wir bleiben zusammen!"

Nun hatte er es also, sein kleines Madchen, nun hatte er's gerade so gut, wie die andren,
und kein Mensch fand etwas dabei. Es war viel moralischer, als das iibliche
Junggesellenleben sonst, und viel gesunder. Man lebte ganz hiuslich und solide dabei.
Wolfgang behauptete, zum reinen SpieBblierger zu werden, seit Lene bei ihm war, und
die andern lachten ihn aus.

Die ersten Tage vergingen ihnen, wie in einem Rausch. Sie waren wie die Kinder,
haschten sich, lachten zusammen, ohne eigentlich zu wissen, warum? kiiften sich und
trieben tausend Narrheiten. Sie hatten geglaubt, sich zu kennen, aber sie lernten sich
eigentlich erst jetzt kennen; fortwdhrend machten sie neue Entdeckungen aneinander
und amiisierten sich dann kostlich dariiber. Lene war von einer anmutigen Frische und
natiirlichen Heiterkeit, welche ihn immer neu entziickten. Dabei hatte sie aber gar nichts
Grisettenhaftes, sie war weder oberflichlich noch leichtsinnig, vielmehr treuherzig,
gutmiitig und voll echter Wiarme. Wie eine sorgsame Hausfrau schaltete sie bei ihm.
Was sie aus Stube und Kammer gemacht hatte, war kaum zu glauben. Alles strahlte nur
so von Sauberkeit und Ordnung; es war formlich behaglich bei ithnen geworden, und die
Zimmerwirtin schlug vor Erstaunen die Hidnde liber dem Kopf zusammen, wenn sie
auch anfanglich etwas griesgrimig dieser ganzen neuen Wirtschaft zugesehn hatte und
hin und wieder etwas von ithrem ehArbaren Hause und Anstand bei der Polizel munkelte,
bis Wolfgang ihr rund heraus erklédrte, wenn sie wollte, da3 er auszoge, solle sie's nur
sagen, ihm wérs recht und lieber heute, als morgen. Das hatte geholfen; gar so leicht
war die /lumpige Bude, wie Wolfgang sie der Alten gegeniiber nannte, eben nicht zu
vermieten, und Wolfgang war die Miete noch niemals schuldig geblieben. Mit der Zeit
that es auch Lene der Alten an. Threr gutherzigen Lustigkeit konnte kein Mensch
widerstehn. Wenn Wolfgang nicht zu Hause war, erzihlte die Alte Lene manchmal von
ihren Lebensschicksalen; mit der rundglasigen Brille auf der Knorpelnase, den
Strickstrumpf zwischen den Fingern, berichtete sie, neben ihr in einem Strohsessel
hockend, dann allerlei Langatmiges von ihrem Seligen, was niemals irgend eine Pointe
hatte. Lene horte aber immer sehr geduldig zu. Zum Schlufl kam dann jedesmal die
seufzende Versicherung, daB sie, die Sprecherin, es besser verdient hétte, als es ihr im
Leben geworden sei, und da3 Lene unrecht thue, sich an Einen zu hingen, der selber
nichts zu beilen habe. Ubrigens vertrugen sie sich aber allméhlich vortrefflich und Lene
zog aus der Freundschaft allerlei kleine Vorteile zum Schmuck und zur Einrichtung der
Wohnung.

Anfangs hatte Wolfgang gewiinscht, da3 Lene iiberhaupt nicht mehr ins Geschéft gehen
sollte. Es war ithm so etwas wie eine Ehrensache, fiir sie zu sorgen, und er bildete sich
bei dem Gedanken auch ein, seine Pflicht zu thun und sich dann keinerlei Vorwiirfe
mehr dariiber machen zu brauchen, dal} er sie bei sich hatte. Da kam er aber schlecht an.
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So wars nicht gemeint gewesen. Wenn er dachte, sie wiirde ihm je zur Last fallen
wollen, kannte er sie sehr schlecht. Sie hitte das nicht einmal gethan, wenn er reich
gewesen wire, sie brauchte keine Versorgung; sie lieB3 sich nicht bezahlen dafiir, daB3 sie
ihn lieb hatte, und war keine Solche, die sich aushalten liel3. Sie konnte sich ihr Brod
selber verdienen und wollte frei sein, ganz frei, gerade so, wie er selbst. In aller Freiheit
wollten sie zusammen hausen und leben, wie zwei gute Kameraden. Und nun gar, da er
selber nur immer mit Miihe und Not so viel zusammenscharrte, um sich durchhelfen zu
konnen! Was fiir Eine hitte sie da sein miissen, wenn sie sich von ihm hiétte fiittern
lassen wollen!

Nur ein paar Tage lang lieB sie sich im Geschéft Urlaub geben, um sich Aduslich
einzurichten. Das waren die gliicklichsten Tage ihres Lebens. Es kam ihr jeden Morgen
vor, als ob Sonntag sei, und sie sang schon vom Bett aus jubelnd in den Tag hinein. Sie
kamen vor lauter Kurzweil kaum dazu, alles das zu besorgen, was Lene fiir das Notige
hielt: Mdbel umzustellen und aufzupolieren, Biicherbretter an der Wand zu befestigen,
den Wust von Zeitschriften und Papieren zu ordnen, der iiberall umherlag, und
Ahnliches mehr. Stundenlang arbeiteten sie dann aber doch, wie die Pferde, um sich zur
Erholung in irgend einen Winkel zu kauern, sie auf seinem Schof, und sich wieder von
frischem zu kiissen.

Jeder Tag war ihnen ein neues Fest und er wich keinen Augenblick von ihrer Seite. Sie
begriffen jetzt gar nicht, dafl sie sich schon so lange kennen sollten, so neu waren sie
sich gegenseitig, und jeden Tag machten sie wieder eine iiberraschende Entdeckung
aneinander. Ebensowenig verstanden sie mehr, wie sie es ohne einander je ausgehalten
hatten; es war doch eigentlich gar kein Leben gewesen.

Als die Wohnung in ihrem neuen Glanz erstrahlte, trug Wolfgang Lene auf seinen
Armen im Triumph darin umher. Der Kiichengeruch hatte sich freilich nicht verbannen
lassen, er drang von dem trichterformigen Hofe, auf den alle Kiichen des Hauses
miindeten, von friih bis spédt durch die Ritzen und Spalten der Fenster herein. Und die
Sonne konnte auch nicht zu ithnen. Aber ein Stiick blauen Himmels sahen sie doch,
wenn sie sich zum Kammerfenster herausbeugten, und manchmal schossen darin die
Schwalben hin und her und ihre Schwingen waren von der unsichtbaren Sonne silberig
durchflimmert.

Jedenfalls kam den beiden die Wohnung wie ein kleines Eden vor. Das Gliick leuchtete
thnen nur so aus Blick und Mienen. Sie gingen diese ersten Tage gar nicht aus, die Alte
mullte ihnen das Essen holen; sie geizten mit jeder Minute, wo sie sich ganz allein
haben konnten und keinen Menschen zu sehn brauchten. Von Morgen bis Abend klang
Lenes gurrendes Lachen von den Wéanden wider und Wolfgang wurde nicht miide, ihr
das herrliche, blonde Haar zu zerwiihlen, wofiir sie ihn auf die Finger schlug und
worauf er die ihren dann kiiflte. Diese Finger wurden jetzt, wo sie nicht von Draht und
Nadeln zerstochen wurden, so weill und zierlich, daB3 jede Dame damit hitte Staat
machen konnen.
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Seit sie wieder ins Geschift ging, — es hatte einen wahren Kampf mit ihm gekostet, ehe
er's zulieB3, — arbeitete Wolfgang sehr fleiig. Er machte jeden Tag sein Packet fertig,
wie er das nannte, d.h. er schrieb Feuilletons fiir eine ganze Reihe von Zeitungen und
Korrespondenzen. Sie waren nicht besser und nicht schlechter, als hundert andre, und
man nahm sie meist gern, weil der ungeheure Tagesverbrauch das erforderte. Nur er
selbst hatte keine rechte Freude daran. Nebenbei arbeitete er an einem Roman, schrieb
Kritiken und suchte mit wahrem Feuereifer sich aus seiner Misére herauszuhelfen,
bereit, dem Publikum und den Redaktionen jede nur erdenkliche Konzession zu
machen. Der Biihne hatte er ganz abgeschworen und alle seine hochfliegenden Pléne in
den Hintergrund gedringt. Jetzt erschien ihm das kaum mehr als ein Opfer, das er
brachte. Wenn er abends Lene umarmen durfte, war er bereit, den ganzen Tag tiber fiir
die Kiiche zu arbeiten, dem Familienblattgeschmack zu fréhnen, sich selbst zu
verleugnen, und mit welchem Namen sonst er seine litterarische Handwerkerarbeit noch
bezeichnete; das entschédigte ihn fiir alles. Er lebte nur in dem Gedanken dran und wie
in einem Taumel.

Eine wichtige und peinliche Angelegenheit fiir Lene war die Ordnung der Dinge bei
Onkel Nachtdroschke gewesen, wie Wolfgang ihn nannte. Gleich am ersten Morgen
hatte Lene Wolfgang gesagt, die Tante wiirde sie nun nicht mehr aufnehmen; das hitte
sie ihr seinerzeit gleich erklart: Bleibst du mir einmal eine Nacht aus, darfst du mir nicht
wieder ins Haus, danach richte dich! Im tbrigen hatte sie so ziemlich ihre Freiheit
gehabt. Ins Haus wollte sie nun ja auch nicht wieder, aber so ganz ohne Abschied und
Schon Dank fortzubleiben ging doch auch nicht, denn man war schlielich immer gut
zu ihr gewesen, besonders Onkel, der liberhaupt ein prachtiger Mensch war und blof3 zu
viel Branntwein trank. Und dann muflte sie doch ihre Sachen abholen. Wenn sie das
aber that und frank heraus eingestand, wo und bei wem sie jetzt wohnte, gabs natiirlich
ein schreckliches Halloh und sicher konnte sie gar nicht sein, da3 Tante, die manchmal
jahzornig wurde, sich nicht zu Handgreiflichkeiten dabei hinreilen lieB, und Onkel,
wenn er etwa gerade zufillig zu viel getrunken hatte, ihr dabei assistierte. Und ihre
Sachen bekam sie dann aller Voraussicht nach auch noch nicht einmal. Man mufte also
etwas diplomatisch zu Werke gehn.

Lene schrieb demzufolge einen langen Brief an ihren Onkel, — von der Tante hoffte sie
wenig, — teils nach Wolfgangs Diktat, teils nach eignem Ermessen. Das Schreiben ging
ihr etwas miihselig von der Hand und mit der Orthographie haperte es manchmal;
manchmal lieB sie sich auch von Wolfgang ein schwierigeres Wort vorbuchstabieren.
Wolfgang amiisierte sich kdstlich iiber diese Schreibstunde. — Die Alte mulite den Brief
sofort besorgen.

Es vergingen aber merkwiirdigerweise mehrere Tage, ohne daB3 sich irgend eine Folge
des Briefes gezeigt hitte, und Wolfgang war schon entschlossen, selbst in die Hohle des
grollenden Léwen vorzudringen, als der Droschkenkutscher plotzlich eines Abends bei
thnen mit drohnender Faust an die Thiir klopfte und, ohne ein Herein abzuwarten, in
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vollem Ornat, den Lackhut in der Hand, iiber die Schwelle stapfte. Wolfgang sal} in der
Sofaecke, Lene auf seinem Schof3, und ihre langen, blonden Haarstrdhnen waren um
seine Hiande gewickelt.

"Oha!" machte der Alte und riusperte sich, wihrend Lene mit einem Schreckensruf
aufsprang.

Wolfgang behielt seine Fassung, er versteckte wenigstens ein gewisses Unbehagen
hinter duBerlicher Kaltbliitigkeit. "Ah, guten Abend," sagte er, "gewill Herr Leistner."

"Ja woll," klang es mit heiserer Stimme zuriick, "so heeft er. Und nu wollen wir mal 'n
Ton zusammen reden, Herr — Herr — "

"Vogler. Wolfgang Vogler. Bitte, wollen Sie nicht Platz nehmen, Herr Leistner? Lene,
komm doch her und sag deinem Onkel guten Tag. Trinken Sie eine Flasche Bier mit
uns, Herr Leistner? Es ist schwiiles, staubiges Wetter drauflen, das macht Durst.
Genieren Sie sich nur nicht, wir sind ja hier ganz unter uns. Lene, zieh mal 'n paar
Flaschen auf, ja? Die Alte soll Gléser bringen. Dunkles Patzenhofer,'> Herr Leistner, —
Echtes kann sich Untereiner natiirlich nicht leisten. Aber es schmeckt auch. Und ne
Cigarre gefallig? Billiges, solides Kraut, wie sichs fiir uns kleine Leute schickt. Greifen
Sie man dreist zu! Sind mehr da. Warum wollen wirs uns nicht gemiitlich machen bei
dem, was wir miteinander zu besprechen haben? Was?"

Der Droschkenkutscher hatte sich ein paarmal mit der schwieligen, schwarz behaarten
Hand tiber den grauen Stoppelbart und die rétlich dazwischen engebettete, nach vorn zu
sich verbreiternde Nase hingefahren,. wihrend seine kleinen, etwas verschwollenen
Augen halb listig, halb begehrlich blitzten. Er stieB einige Knurr- und Brummtone aus,
die in einem heiseren Réuspern endigten, und sagte zuletzt: "Na ja, bin so frei.
SchlieBlich: warum denn ooch nich? Ick habe meine Inschtruktionen und die werd ick
erledigen. Iebrijens: Sie scheinen ja een janz jemietliches Haus zu sein, ick hatte Sie mir
anders jedacht. Nehmen Sie's nich iebel: haben Se nich vielleicht ooch 'n Schnabus?
Den vorausjeschmettert, schmeckt alles Bier noch mal so jut. Lene, sorje fiir deinen
Onkel!"

Er hatte sich breitbeinig auf einem Rohrstuhl niedergelassen, den Lackhut mit der
Kokarde zwischen den Beinen auf den Boden gestellt und die Hénde {iber dem Bauch
gefaltet. Man kam in eine ganz behagliche Stimmung miteinander. Lene, die sich
anfangs fluchtbereit in der Kammerthiir gehalten hatte, ging ab und zu, brachte einen
Kornbranntwein, den der Alte schmunzelnd fiir waschecht erklérte, schenkte Bier ein,
lieB sich von ihrem Onkel unters Kinn greifen und wurde allmihlich zutraulicher.

12 Die traditionsreiche berliner brauerei von georg patzenhofer existierte seit 1856. Zwischen 1877 und 1886 entstanden neue fabrikationsgebaude
auf der friedrichshéhe. Als erste brauerei in berlin stellte patzenhofer dunkles bier her. (Worauf sich die abgrenzung zu "echtem” bezieht, ist mir
unklar.) Die brauerei hie® dann 'Aktienbrauerei-Gesellschaft Friedrichshihe, vorm. Patzenhofer'. Teile der betriebsgebdude existieren noch in der
landsberger strale, ecke richard sorge-strale.
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Wolfgang stieB mit dem Alten an, trank, schwatzte und that harmlos und
freundschaftlich.

Mit der Zeit kams denn heraus, da3 Herr Wilhelm Leistner nur im Auftrage seiner Frau
hier war und seine /nschtruktionen von ihr hatte. Die konnte er aber immer noch an den
Mann bringen, das hatte Zeit. Denn er, als Mann von Welt, sah die ganze Sache
tiberhaupt anders an, als seine Hanne, und wenns nach ihm gegangen wére, wére er gar
nicht gekommen, denn schlielich muf3 jeder sehn, wie er in der Welt zurechtkam, und
es ging auf Erden nun mal nicht zu, wie im Himmel, am allerwenigsten in Berlin. Aber
Hanne war ja nun ganz toll und wild geworden iiber die Geschichte. Was redliches hatte
sie zusammengeflucht und geschimpft. Zur Polizei hatte sie laufen wollen, um die
entfamigte’’ Lotterdirne mit Gewalt wieder zuriickzuholen, blo daf ihr Schneider
Kriiger in der Hofwohnung parterre, der die Gesetze kannte, wie seine Westentasche,
erklart hatte, die Polizei diirfte sich in sowas gar nicht einmischen. Mit allen alten
Klatschbasen hatte sie zusammengesteckt und das ganze Haus hatte die schreckliche
Geschichte erfahren miissen. Hatte blof3 gefehlt, daf3 sie sie noch in den Lokal-Anzeiger
riicken lieB. Und Volksanwalt!4 Hehlen hatte ihr gesagt: sie sollte nur alles gehen
lassen, das wir gar nichts Besondres. Da war sie sich klar dariiber geworden, dal3 wir in
einem unmoralischen Staat lebten und daB3 die Sozialdemokraten ganz recht hatten,
wenn sie wollten, daf} alles anders werden miisse. Aber soviel stand fest: nicht wieder
ins Haus sollte ihr die verworfene Person, und wenn sie eines schonen Tages kam und
bettelte, wiirde man sie mit der Feuerzange wegjagen — mit der Feuerzange, darauf hatte
Frau Hanne bestanden und das sollte Wilhelm Leistner wortwortlich ausrichten. Und
von Herausgeben der Sachen keine Rede. Das bischen Plunder behielt sie zuriick; — zur
Entschiadigung fiir alles, was sie an dem gottvergessenen Frauenzimmer gethan hatte
und was ihr jetzt leid that, wie keine Siinde, die ihr auf der Seele brannte, sonst. Aus
und vorbei wars. Sich so wegzuwerfen! Siinde und Schande fiirn Médchen aus
anstdndigem Hause.

Das waren so ungefiahr die Inschtruktionen, die Wilhelm Leistner von seiner Frau fiir
diesen Gang mitbekommen hatte und derer er sich so ganz allméhlich beim zweiten
Korn und bei der dritten Flasche Bier, immer zwischen zwei Rauchwolken seiner
Cigarre, entledigte. Ganz ehrlich und getreu wiederholte er, was er nur irgend von den
Auslassungen seiner Frau behalten hatte, und daB3 es im GroBlen und ganzen stimmte,
erfiillte ihn mit sichtlicher Genugthuung. Wichtiges hatte er jedenfalls nicht vergessen.
"Und dadrauf hin trinken wir noch eens", meinte er dann in wachselnder Zuthulichkeit.

Lene war in der Kammer verscnwunden. Sie saf3 dort auf dem Bettrand und weinte leise
vor sich hin. Zum ersten Male war ihr eine klare Vorstellung von dem gekommen, was
sie gethan hatte, zum ersten Male empfand sie etwas andres, als die iibermiitige
Lustigkeit, welche sie all diese Tage erfiillt hatte. Auch der Trotz, mit dem sie sich

13 entfamigt/entfamt ist ein alter plattdeutscher ausdruck fir schamlos; diese erlauterung konnte ich im netz ausschlielich in einem spanisch-
plattdeutschen worterbuch der mexikanischen Universidad Autonoma Chihuahua (autor: hans peter bertelsen) finden!
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gewappnet hatte, wollte da nicht vorhalten. Es war so bitter, was die Tante ihr sagen
lieB3, es that ihr weh, es brannte ihr in der Seele. Im Grunde hatte die es ja doch wirklich
gut mit ihr gemeint und sie mitleidig an ihrem bischen armseligen Leben teilhaben
lassen. Und nun — Wenn sie sich nur hitte Wolfgang an den Hals hdngen und an seiner
Brust ausweinen diirfen! Aber der sal mit dem Onkel und trank und rauchte und
amiisierte sich im Grunde kdstlich iiber diesen ganzen Auftritt, ohne zu begreifen —

Die Thiir war offen geblieben und durch die offene Thiir horte Lene, wie der Onkel
sagte — seine Stimme hatte schon ein bischen was briichiges bekommen, was Lene ganz
gut kannte, weil sie immer so geklungen hatte, wenn er nach einer kalten Nacht von
seinem Stand zuriickkam und seine mitgenommene Flasche Nordhduser zu Tantes
Entsetzen bis auf die Nagelprobe leer war — "Sehn Se, mein Bester: Unsereener, der die
Welt kennt — na, dat hab ick Ihnen ja nu schon jesagt: dndern kénnen wir se nu mal
nich, also wir nehmen se, wie se is. So'n armet Méchen hat ja am Ende nich viel
Verjniijen. Wat soll man also dazu sagen? Die Sache is blof3 die, dal dat nachher mit's
Heiraten hapert. Sonst — lieber Jott, man weel} ja, wie dat is, un ieber det bloBe Jethue
sind wir ja am Ende ooch ldngst raus, schon seit dat mit die Predijers abjeschafft is und
ieberhaupt der janze Mumpitz nich mehr so streng jenommen wird. Ufklarung muf3
sein, dat steht nu mal fest, und stehnbleiben kénnen wir nich. Also meinswegen ooch
freie Liebe. Dat bringt der Zeitjeist mal so mit sich und davon versteht meine Hanne nu
janz und jar nischt, — ieberhaupt die Weiber nich. Wat Zeitgeist is, da wollen se nich
mit. Aber mit's Heiraten, sehn Se mal — jeben Se mir noch 'n Ziehjarrn, Herr Vogler! —
danke! — wat soll da nu mit werden? Man nennt dat ne wilde Ehe, wie Sie dat nu
vorhaben, oder jebildeter, wie's bei Jericht Mode is: in Konkumbenate leben — Ja,
Unsereener weell ooch Bescheid, mein juter Herr. Janz umsonst treibt man sich
schlieBlich nich fiinfunddreifig Jahr ufn Kutschbock rum. Wenn nu in solche Wildheit
aber 'n Kind kommt, wat denn? Ja, nu fahren Se uf! Denn is dat Kind von uneheliche
Jeburt, verstehn Sie, un kriegt 'n Namen von Muttersseite, un 's Unjliick is da. Denn so
wat klebt so'n Kinde ja zeitlebens an. Wissen Sie, janz frank von Herzen jesprochen: Sie
mif3fallen mir jar nich. Aber Sie sind nich von unsern Stand, Sie sind wat Feiners und
jrade darum is mir die Sache nich recht. Wenn so'n kleener Mann aus'n Volk mit unsre
Lene zusammenleben wollt und wollt se nich jleich in allen Ehren heiraten und se
hitten sich lieb, — na, mein Jott, denn man zu! Ick wiirde jar nischt sagen. Dat is nu mal,
wie't is, in der Welt, und man muf3 da 'n Ooge zudriicken. Mehrstendeels heirat't sich so
wat zu juterletzt ndmlich doch noch, wenn man erst wat Kleenes da is und die Stellung
sich verbessert oder so — Dat is ne alte Sache und is ja ooch jut so. Und wenn nich, denn
nich, denn leben se zusammen un sind uf ithre Manier selig jeworden, wie der olle
Fritze. Aber bei so Eenen, wie Sie, da kiekt die Sache aus andre Oogen raus. Da is dat
immer jleich: ne Mitresse haben, verstehen Sie? Und von Heiraten keen Dunst, jetzt
nich und nachher erst recht nich. Und denn is 's damit ieberhaupt verspielt, denn heirat't
se 'n andrer ooch nich und ihren Knax hat se weg. Wenn Sie se denn nachher sitzen

14 gewerblicher rechtsberater
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lassen, mit ner Johre oder zwee an der Hand, denn hilft keen Maulspitzen mehr. Sie
sind denn fein raus und keen Meensch hat was jejen Sie, aber dat arme Ding von
unverheiratete Ehefrau und Mutter kann sehn, wie se fertig wird. Na, mein bester Herr,
dat is nu dasjenige, wat ich fiir meine Person jejen die Sache habe, jrade, weil Sie 'n
jebild'ter Mann sind, — denn sonst — lieber Jott, wie jesagt — ich fasse dat Leben immer
praktisch uf un nich moralisch, un ick habe dat Méchen lieb, — is ja ne Schwesterdochter
von mir, — und bin sozusagen ja derjenigte jewesen. der se nach Berlin jerufen hat,
weshalb se mir denn ooch zu schade is, vor de Hunde zu jehn, nett und mollig und
pusselig, wie se is. So! Nu hab ick mir die Jeschichte von'n Herzen jered't. Nu kdnnen
Se mir noch mal 'n Buddel injieBen."

Wolfgang hatte wéhrend dieser langen HerzensergieBung, zwischen deren einzelnen
Sdtzen der Sprecher sein Glas mehrfach geleert hatte, bald beistimmend genickt, bald
gelacht, bald ernst und nachdenklich dreingeblickt. Ein Prachtskerl! dachte er, ist ja gar
nicht besser zu erfinden, den mul3 man mal genau so, wie er ist, in eine Geschichte
bringen, solch Modell findet man nicht alle Tage. Als der Alte dann endlich fertig war
und sich mit dem haarigen Handriicken den Schaum vom Bier aus seinem Stoppelbart
wischte, war Wolfgang geriihrt. Er wunderte sich selbst dariiber, aber es waren beinahe
andichtige Empfindungen, die ihn pl6tzlich durchwogten.

"Mein lieber Herr Leistner," sagte er und legte dem Alten die linke Hand auf die
Schulter, wahrend er ihm eine neue Flasche ins Glas schinkte, "das war ganz famos,
was Sie da alles gesagt haben, — das nenn ich naturwiichsig und echt und unverdorben.
Und ich bin Thr Freund von Stund an. Im iibrigen machen Sie sich keine unnétigen
Sorgen, horen Sie? Ich bin nicht so Einer, wie Sie denken. Ich hab Ihre Nichte lieb und
ich verlass sie nicht. Und wenns Gliick gut ist, heirat ich sie auch noch. Das soll ne
fidele Hochzeit werden, Onkel Leistner, — Sie als Brautfiihrer, was? Na, trinken wir
darauf mal zusammen, stolen Sie mit mir an! Lene ist in guten Hdnden bei mir. So! Auf
gute Freundschaft!"

Sie stieBen an und tranken. Und dann kamen sie weiter ins Schwatzen. Sie gefielen sich
gegenseitig immer besser. Dem Alten schmeichelte es, da3 der gebildete Kerl, den er
sich ganz anders, vor allem weit geschniegelter vorgestellt hatte, soviel Geschmack an
ithm fand. Dabei konnten sie beide nicht viel vertragen und wurden beide, wenn sie
tranken, sentimental. Es dauerte gar nicht lange, bis sie anfingen, sich gegenseitig zu
riihren, so daf} ihre Stimmen allméhlich in eine Art von Schluchzen tiberschlugen und
ihnen beiden die Thrénen in die Augen traten.

"Lene! Wo is Lene?" rief der Alte endlich, "warum kommt se nich? Hier soll se bei uns
sitzen, — hier, — un wir wollen uns lieb haben, — liecb wollen wir uns haben, alle drei, —
und wat meine Olle dazu meent, is janz ejal — Wo is dat Michen? frag ick. Liebe muf}
sind, sonst is das Leben ieberhaupt nich zu ertragen. Und wenn man jung is — ick bin
ooch mal jung jewesen, ick weel, wie dat is — ick habe et meine Olle immer jesagt:
Hanne, hab ick jesagt, wo du das Méchen nich mal 'n or'ntliches Bett jeben willst und se
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soll aus puren Jeiz immer in meins kriechen, wenn ick ufn Stand mulf3, dat jiebt n
Unyliick. Denn wenn der Mensch keen Bett nich hat, denn is keen Halt mehr in ihm, dat
kennen wir. Nu dreibt se sich die halbe Nacht rum von wejen mangelnden
Unterkommens und du wirst sehn: da passiert wat. — Na, jehort hat meine Olle ja
natierlich nich auf mich, so wat is ja nich; aber nu, als der Schreibebrief kam, habe ick
jesagt: Hanne, habe ick jesagt, siehste woll? Nu drdgst du die Mitschuld von wejen
deinen Jeiz, wenn dat Méchen ins Malhor kommt. Denn jeizig is se, — allens, wat recht
is, — sonst ne brave, jute Frau trotz ihren ReiBmatismus in de Fielle, was 'n Menschen
jewohnlich immer rabbiat macht — Aber wo is denn nu blo8 das Méchen, die Lene?
Will se nischt mehr von mir wissen? Lene! Herkommen, sag ick, herkommen!"

Wolfgang wunderte sich schon lange, dal Lene nicht mehr zum Vorschein kam.
Endlich ging er, um sie zu holen. Aber die Schlafkammer war leer. Sie mufte sie durch
die Thiir verlassen haben, die zum Korridor hinausfiihrte. Ganz verdutzt kam er zuriick,
ohne zu sehn, dal Hut und Jacke von ihr noch am Riegel neben dem Bett hingen und
daB3 sie also das Haus wohl schwerlich verlassen hatte. "Ausgeflogen", sagte er
schwermiitig. "Was das nu bloB heilen soll? Sie nimmt doch sonst nichts schwer,
sondern im Gegenteil alles so leicht. Dal die Tante ihre paar Habseligkeiten nicht
rausgeben will, kann sie doch nicht so aus'm H&uschen gebracht haben. Da werde ein
andrer draus schlau! Am Ende ist sie hingelaufen, um mit ihr zu sprechen."

Der Droschkenkutscher erhob sich schwerfillig. Seine Nase gliihte jetzt feuerfarbig.
"Denn miissen wir doch mal jleich nachn Rechten sehn", sagte er mit viel Wiirde.
"Denn wenn zwei Weibsleute sich erst mal dat Zanken kriejen - na, ick will weiter
nischt jesagt haben. Also: Herr Vogler, wir sind ja nu soweit inverstanden und es hat
mir jefreut. Moral is soweit janz jut, aber die Hauptsache is dat Praktische. Da dran
denken Se man immer. Und ick werre mal wieder vorsprechen — Ne, ne, mitkommen
brauchen Se nich. Janz in's kontrare Jejenteil: wenn meine Olle Sie zu sehn kricht, denn
wird se fuchtig; besser nich. Wollen wir schonst allens alleene machen. Also adje. Und
der Korn is jut, dat mufl wahr sind."

Damit setzte er seinen Lackhut auf und stapfte mit breitspuriger Wiirde, wenn auch
etwas schlingernden Ganges, nickend und mit der Hand winkend {iiber die Schwelle.
Kaum war er hinaus und man horte seine polternden Schritte, verbunden mit einem
dchzenden Atemholen, noch auf der Treppe, so wurde die Thiir aufgerissen und Lene
flog herein, Wolfgang gerade an den Hals. Schluchzend verbarg sie ihren Kopf an
seiner Brust. Sie war driiben in der Kiiche der Wirtin gewesen und hatte sich dort, in
einer dunklen Ecke kauernd, ausgeweint. Um keinen Preis wire sie hereingekommen,
so lange der Alte noch da war. Es war ihr plotzlich alles schrecklich gewesen, was er
sagte und wie er es sagte. Das ganze Leben, die ganze Welt war ihr mit einem Male in
andrem Licht erschienen. Warum sie eigentlich weinte, hitte sie freilich nicht sagen
konnen. Aber sie weinte herzbrechend, sie mullte weinen. Thr ganzer Korper wurde
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noch immer von einem krampfartigen Schluchzen durchschiittert, ihr Busen wogte wild
und hastig gegen seine Brust an.

Wolfgang war sehr erschiittert. Eine Ahnung durchfuhr ihn, weshalb dieses Aufruhr in
ihrer Seele entstanden sein mochte; er kam sich plotzlich schlecht und ehrlos vor trotz
alles Sicherhabendiinkens iiber die Vorurteile und konventionellen Gepflogenheiten der
Menschen. Eine Wallung, die aus Riihrung und Reue gemischt war und beinahe etwas
Heiliges und zur Andacht stimmendes fiir ihn hatte, beméchtigte sich seines Inneren. Er
schlang seinen Arm fest um Lenes Nacken und sagte mit einer von Erregung
vibrierenden Stimme: "Sei nur ruhig, Lene! Du sollst gar keine Ursache haben, zu
weinen. Ich werde dich heiraten."

Er kam sich in diesem Augenblick sehr gehoben vor, er hatte das BewuBtsein eines
edelmiitigen und groBherzigen Entschlusses, zugleich eines Sieges, den er iiber seine
eignen Uberzeugungen errungen. Und es that ihm wohl, mit sich so zufrieden sein zu
konnen, es stimmte ihn weich. Seine Unterlippe zitterte.

Aber Lene hatte ihn jdh losgelassen. Sie strich sich mit der Hand energisch iiber die
Augen hin, wdhrend sie den Kopf trotzig aufwarf. "Was?" brachte sie stammelnd
heraus, "du denkst von mir, da3 ich deshalb — Ach, pfui, nein — so was! Das mufit du
aber nicht von mir glauben, Wolfgang, sonst lauf ich dir lieber heute, als morgen weg.
Pfui, ich bin bose."

"Na, na, na!" sagte er begiitigend und streichelte ihr weiches, wirres Hzaar. "Glaub ich
denn, daBl du es darauf abgesehn hast? Davon ist ja doch gar keine Rede. Ganz aus
freiem Entschlufl heraus sag ich dir: ich werde dich heiraten. Punktum."

Sie schiittelte sehr ernst den Kopf. "Nein, Wolf, diesen dummen Streich werden wir
nicht machen, verstehst du?"

"Dummen Streich?" Er sah sie ganz verdutzt an. "Ja, aber erlaube mal — " Seine ganze
Rithrung war verflogen.

"Natiirlich," sagt sie, "das wérs und nichts andres. So aus MuB} ein Médchen heiraten,
weil sie bei Einem wohnt, — das wir so recht was! Nein, wenn ich daran je gedacht hatt,
denn wir ich doch natiirlich lieber gar nicht zu dir gekommen. Aber das ist ja alles
Unsinn. Wir haben uns lieb, und dabei bleibts und weiter wird gar nichts aus der Sache.
Und zum Heiraten fiir dich bin ich zehntausendmal zu ungebildet. So was fiihrt zu
nichts. Und wenn du mal ne andre heiraten mochtest, — spéter, mein ich, viel spiter,
wenn du erst 'n beriihmter Mann bist —"

"Na?" fragt er plotzlich gespannt, "was dann?"

"Denn — na, denn wiird ich erst mir die Augen beinah aus 'm Kopf weinen und denn
wiird ich sagen: Hast recht, Wolf, und wiird dir 'n letzten Kufl geben. Und es wiird
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weiter gar nichts los sein, verstehst du? So 'ne schrecklichen Geschichten, — ne, davon
bin ich kein Freund. Alles wiird ganz in Ruhe und Frieden aus'nander gehen und schon
wirs deshalb doch gewesen und bereuen wiird ichs doch nicht."

"So!" machte er und ein gewisses Gefiihl der Befreiung kdmpfte in ihm mit unklarer
Enttduschung und verletzter Eitelkeit. "Du nimmst die Sache ja merkwiirdig leicht. Ich
hétte gar nicht gedacht, daB3 du so ein verniinftiges Madchen wérst."

"Nicht? Ja, warum denn nicht? Was soll man denn dabei schliefSlich noch thun? Das ist
doch nu mal so im Leben. Unsereins kann das auch nicht &ndern. Man kann sich sehr
lieb gehabt haben und 's Herz bricht Einem doch noch nicht gleich dariiber. Warum soll
man sich das von vorn herein klar machen? Sieh mal: als ich meinen Georg damals
verloren hab, hitt ich auch nicht gedacht, dal ich in meinem ganzen Leben noch mal
Einen wiird lieb haben konnen. Und nu gar so was thun — ! Ne, das kommt so. Aber
wozu soll man daran denken, eh es Zeit ist? Das wir doch 'n Unsinn. Kommt immer
noch frith genug. Und nu gieb mir 'n regelrechten Kuf3, Wolf, nu haben wir genug davon
gered't, nu wollen wir wieder fidel sein."

Er war immer noch nicht ganz klar dariiber, ob es sich mit seiner ménnlichen Wiirde
vertrug, sich seinen ehrenvollen Entschluf8 von ihr so vor'm Munde wegschwatzen zu
lassen. Es war ihm gewissermallen peinlich, dafl ihre Worte ihn nicht unangenehm
beriihrten, dal} ihre Verniinftigkeit ihm sogar wohlthat. Das war denn doch merkwiirdig,
dafl sie nicht gleich mit beiden Hinden zugriff, wenn er ithr — ganz gegen sein
urspriingliches Vorhaben — die Ehe versprach. "Du wiirdest dann also auch wohl
eventuell einen andren heiraten?" fragte er, nachdem er sie gekiift hatte.

Sie lachte. "Was dem Einen recht ist, muf3 natiirlich wohl dem Andren billig sein. Na,
davor wollen wir uns nu man lieber noch nicht dngstigen, Wolf. Miiflten wir schone
dumm sein! Alles nehmen, wie's kommt, und inzwischen vergniigt sein und sein
bischen Leben genieflen, nicht? Das ist doch das einzig Gescheidte. — Du! Und jetzt hab
ich Hunger. Ich will mal mit der Alten wegen des Abendbrods reden."

Sie wollte fort. Aber er hielt sie am Arm fest. "Du, Lene, weshalb hast du denn
eigentlich geweint?"

"Ach! Ich weil} selbst nicht. Das kam so. Nu ist alles ldngst vorbei. Das waren so die
letzten Thrédnen, weillt du, mit denen hab ich mein ganzes fritheres Leben
abgeschlossen. Onkel Nachtdroschke war komisch, nicht? Ein guter, alter Kerl! Aber
die Tante — daB3 die mir meine paar Sachen nicht rausgeben will, — das ist doch gemein.
Na, ich pfeif drauf. Deswegen lockt sie mich noch lange nicht zuriick. Was die sich blof3
denkt? Morgen mach ich meine Einkdufe, und denn wird von neuem gespart. —
Punktum." Und sie lief lachend hinaus.
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Sie lebten sehr gliicklich zusammen. Ein paar Wochen gingen hin, ohne dal} sie es
merkten. Der Sommer stand lidngst auf seiner Hohe, die Linden hatten abgebliiht, die
schwiile, rauchige Dunstatmosphire, die iiber den langen Strale lag und hie und da den
Asphalt neben den Hiusern zum Glithen brachte, hatte alles, was reisen konnte,
vertrieben. Es war die Zeit, wo die Feuilletonisten ihre witzigen und boshaften Artikel
gegen die Badereisen und Sommerfrischen schrieben, weil sie selber nicht fortkonnten.
Wolfgang war ofters verstimmt, wenn Lene jetzt vom Geschéft heimkam, und sie hatte
Miihe, ihn wieder aufzuheitern.

Sie selbst schien gar nicht unter der oft erstickenden Hitze zu leiden, sie war immer
frisch und heiter. Auf ihrem Antlitz lag blithendes Gliick. Sie wurde sogar etwas stérker,
sie strahlte formlich von gesundem Lebensmut. Wenn es zu Hause gar zu dumpf und
luftlos in den zwei Raumen war, die beide nach dem Hof hinausgingen und statt eines
frischen Windhauchs nur die faden Kiichengeriiche und die sich zwischen den
Hauswinden verfangende, dunstige Hitze einstromen lieen, sodal man oft lieber die
Fenster ganz schloB3, warf sie ihre Taille ab und hantierte im grauen Korsett mit ihren
nackten, vollen Armen umher. Mattigkeit oder Verzagen, wie Wolfgang, kannte sie gar
nicht. Hin und wieder sprachen sie vom Ausziehn, aber es blieb immer dabei. Etwas
wesentlich Besseres hitten sie fiir den Mietspreis, den sie zahlten, doch schwerlich
gefunden. "Wir warten schon besser, bis wir uns eine Villa in Friedenau oder Steglitz
mieten konnen", meinte Wolfgang. Das war sein Ideal. Er war fest liberzeugt, wenn er
es erreichte, wiirde er erst etwas Rechtes leisten konnen. Auf diese alte Lieblingsidee
kam er iiberhaupt immer wieder zuriick: sorgenfreie Behaglichkeit, — dann wiirde sichs
ausweisen, dal3 er ein ganz andrer war, als die Welt in ihm sehn wollte.

Diese tigliche Frohnarbeit, um sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen, verdroB3 ihn
nun doch allméhlich. Es war unwiirdig, wie ein Plantagenneger sein Pensum abarbeiten
zu missen, zumal wenn man sich Hoheres zutraute, wie er. All die gliickliche
Heiterkeit, welche das Zusammenleben mit Lene ausstromte, half thm dariiber nicht
fort. In dem Punkt verstanden sie sich iiberhaupt nicht; Lene hatte nie einen rechten
Begriff von dem, was er litt und entbehrte, sie glaubte offenbar auch gar nicht daran,
daB er viel Besseres konnte und daB er sich durch diese Handwerkerarbeit nur zwecklos
aufrieb. Sie fand alles sehr hiibsch und interessant, was er schrieb, auch wenn es ganz
banales Zeug war. Das verstimmte ihn. So wie sie Blumen fabrizierte, fabrizierte er
eben Zeitungsartkel und Novellen, dazwischen sah sie keinen Unterschied. Manchmal
zog er sich dariiber grollend in sich selber zuriick. Aber ihrer harmlosen Lustigkeit
gegeniiber gab es keinen langen Widerstand, man mufite sich immer rasch wieder mit
ihr versohnen, ob man wollte oder nicht, es war etwas Bezwingendes darin.
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Und doch hatte es Lene manchmal nicht leicht, es kamen sogar recht schwere Stunden
fiir sie, aber danach fragte er nicht, das kam ithm nie in den Sinn. Sie war zu lange
ehrbar gewesen, die ehrbarste unter all den Médchen im Blumengeschift, als da3 man
nun nicht hétte mit der ganzen Schadenfreude derer, auf die sie frither herabgesehn, tiber
sie herfallen sollen. Mit wahrer Wollust hatte man erfahren, daf} die fromme Helene, die
mit threm Tugendstolz und ihrem Nichthérenwollen allmdhlich geradezu unbeqgem
gewesen, jetzt nicht besser war, als sie alle, sogar ein noch unmoralischeres Leben
fiihrte, als die meisten, die sich hoch und teuer dagegen verschworen, dal} sie je mit
Einem zusammenleben wiirden. Nein, das hitte ihnen fehlen sollen, das that keine, die
was auf sich hielt. Mit Einem gehn, ja, natiirlich, warum nicht? Deshalb war man doch
noch lange ein anstdndiges Madchen und konnte mal ne solide Partie machen. Aber so
was, — nein; bis man sich zu so was verstand, mufite man doch schon recht weit
gekommen sein, darauf hétte sich keine von ihnen eingelassen. Wenigstens nicht mit so
Einem, der sie nachher nicht heiratete, der gar nicht daran dachte, sie zu heiraten. Denn
das glaubte die fromme Helene doch wohl selber nicht? So dumm war sie wohl nicht?
Die sogenannten Gebildeten, die kein Geld hatten, waren in der Beziehung die
Allerschlimmsten, das kannte man. Sie, die auf alle andren nur so von oben herab
geblickt hatte, war also jetzt nicht mehr und nicht weniger, als eine Matresse. Hochmut
war wieder mal vor dem Fall gekommen. Jetzt aber war die Reihe an den andren,
hochmiitig zu sein. Wenn der betreffende £r noch Geld gehabt hitte — aber so?! Blof3
aus Sinnlichkeit also — pfui, nein, das hétte man ihr nicht zugetraut. Dann war die Sache
mit der Marie im Grunde genommen noch anstindiger. Die Maidchen im
Blumengeschift fanden Wolfgang Vogler nicht einmal hiibsch. Sie begriffen absolut
nicht, wie die fromme Helene zu dieser dummen Geschichte gekommen war. Wenn sie
das schon mal gewollt hatte, hitte sie doch wahrhaftig ganz was andres haben konnen.
Sich so wegzuwerfen!

Wochenlang ging so das Gerede jeden Tag im Geschift hin und her. Es wurde Lene
zum Ekel. Aber man rdchte sich jetzt an ihr, dieser 7ugendrose wollte man es
heimzahlen.

Zu Wolfgang sprach sie kein Wort von dem allen und er selbst ahnte nicht, was sie
darunter litt. Sie nahm es ithrer Natur nach zwar leicht, sie machte sich ja auch selber
keine Vorwiirfe, aber diese ewige Litanei war trotzdem abscheulich. Sie verleidete ihr
alle diese Méddchen ganz und sie biilte ihre eigne Harmlosigkeit dabei ein. Warum liel3
man sie nicht ihrer Wege gehn? Sie wollte ja von niemand etwas. Sie hatte auch niemals
Einer Vorwiirfe iiber ihren Lebenswandel gemacht, sie hatte nur ihre Meinung gesagt,
wenn man sie fragte, und das ewige Schwatzen von diesen Dingen war ihr {iberhaupt
immer zuwider gewesen. Als ob es gar nichts andres in der Welt zu reden gegeben
hitte! Und sie hatte ihre Ansichten auch gar nicht geéndert oder ihnen zuwider
gehandelt. Sie dachte eben anders, als die alle, hierin.
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Wenn sie Wolfgang etwas von dem erzihlt hitte, was sie téglich {iber sich ergehn lassen
mufBte, wiirde er nur wieder, wie damals nach dem Besuche ihres Onkels, gesagt haben,
er wolle sie heiraten. Und das wollte sie nicht horen. Aus Pflichtgefiihl! Aus
Aufopferung! Das hitte noch gerade gefehlt. Oder etwa gar bloB, um diesem ewigen
Gerede ein Ende zu machen. Nein, lieber schwieg sie. Darin war er nun ganz anders, als
sie: Auch nicht die kleinste MiBhelligkeit, die ihm begegnete, enthielt er ihr vor, immer
sprach er ihr von all seinen Verstimmungen und Enttduschungen, seine ganze iible
Laune hatte sie mit durchzuleben. Das kann ihr auch alles ganz selbstverstiandlich vor
und sie miihte sich, ihm seine Kiimmernisse wegzulachen.

Am besten meinte es noch die lange Flora mit ihr, die sie damals im Korridor des
Deutschen Theaters mit ihrem Sergeanten von den Franzern getroffen hatte, als sie mit
Wolfgang den Faust gesehn. Vielleicht fiihlte sich die zu ihr hingezogen, weil sie selber
gleichfalls zur Zielscheibe anziiglicher Sticheleien dienen mufite. Die Mddchen kamen
aus dem Kichern gar nicht mehr heraus, wenn die lange Flora im Geschéft erschien.
Anfangs verstand Lene nicht, was sie eigentlich von ihr wollten und ihr nachsagten.
Dann aber lie8 man sie's ganz deutlich erfahren: "Einen kleinen Franzer — verstehn Sie?
Na, dies Malheur! Ob er gleich mit den goldenen Tressen geboren wird?" Lene war zum
grofiten Gaudium der andren so rot geworden, wie eine Pdonie. Nun hielt sie's aber erst
recht mit der langen Flora. Sie hatte das innigste Mitleid mit ihr. So ein armes Gschopf!
Was fiir eine Roheit dazu gehorte, die auch noch zu verspotten! Als ob es nicht jeder so
hétte gehen konnen! Lene mufite viel an den Faust denken, besonders an die Szene
zwischen Lieschen und Gretchen am Brunnen, die ihr beinahe den grofen Eindruck von
allen gemacht hatte. Sie selbst hatte am ersten Morgen, als sie an Wolfgangs Seite
erwacht war, wie aus einem nachdenklichen Erstaunen herausgesagt: "Du, Wolfgang,
daBl man sowas thun kann, wenn man den Faust kennt, nicht? Aber ich glaube, deshalb
thut man's erst recht. Weil das alles so wunder-wunderschon da gesagt ist."

Die lange Flora zuckte iibrigens zu all den derben Hénseleien ziemlich kaltbliitig die
Achseln. "Er wird mir ja nu jrade heiraten," sagte sie zu Lene, "und das hétt er sonst
noch lange nich jethan. Wenn er man erst die Civilversorjung hat, jehts los. Ich kann
also man hochstens froh iiber die Jeschichte sein. Und fiir das Wurm is es ja ejal, obs
vor oder nach der Hochzeit jeboren wird. Das sieht ihm nachher keen Mensch mehr an.
Na, lassen Se die dummen Dinger man schwatzen. Ich kann Thnen man blof raten:
machen Se's ebenso! Dadurch kriegt man die anstdndigen Méanner feste, das jeht thnen
ins Jemiit. Und nachher sind se janz zufrieden."

Davon wollte Lene nun freilich nichts wissen. Der Gedanke, dal Wolfgang sie aus
Pflichtgefiihl heiraten sollte, war und blieb schrecklich fiir sie. Und selbst wenn ihr das
Gleiche geschehn sollte, wie der langen Flora, — um keinen Preis! Ubrigens konnte sie
sich das auch gar nicht vorstellen. Sie wollte wenigstens nicht daran denken. Threm
ganzen Naturell nach lebte sie vergniigt in den Tag hinein und fragte nicht viel nach
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dem nédchsten. Nichts war leichter, als ihre Thrianen trocknen zu machen, wenn sie
einmal weinte.

Vergniigungen konnten sie sich aber jetzt nicht viel génnen. Lene war eine viel zu gute
Hausfrau, als daB3 sie Geld dafiir hergegeben hitte. Sie kamen {liber den Thiergarten und
die Hasenhaide nicht mehr hinaus.!> An den schwiilen, trockenen Hochsommerabenden
safen sie auf einer Bank auf dem Wilhelmsplatz unter den verstaubten, friih welkenden
Linden. Fiir ihr Leben gern wiére Lene einmal wieder nach Wannsee hinausgefahren,
aber Wolfgang wollte nicht; er hatte eine unbesiegbare Abneigung dagegen, die sie
nicht verstand. Dafiir weigerte sie sich wieder, ins Theater zu gehen. Etwas Schoneres,
als den Faust, konnte sie ihrer Meinung nach ja doch nie mehr sehn; den freilich hétte
sie gern noch einmal gesehn, aber Wolfgang wollte davon nichts horen.

Manchmal kam Besuch; zumeist, wenn Lene nicht zu Hause war, denn auller zur
Mittagspause km sie immer erst spit abends zuriick. Wolfgang erzéhlte ihr dann davon,
was seine litterarischen Freunde ithm berichtet hatten: wie es in der Welt aussah; was
dieser und jener geleistet hatte, ein neues Buch, ein Stiick; was die Kritik dazu sagte;
dafl der Eine eine Anstellung als Redakteur gefunden hatte, der Andere Dramaturg
geworden war, und vieles derartige mehr, allerlei litterarischen Klatsch, wie er am
Stammtisch im Kaiserhof-Café zirkulierte, Ernstes und Heiteres, Bedauerliches und
Boshaftes. Thn interessirte das alles, aber er konnte sich nicht verhehlen, dal} es Lene, so
aufmerksam sie auch zuhorte, ziemlich kalt lie. Manchmal machten ihm ihre
Zwischenfragen auch in unbeabsichtigt briisker Weise klar, da3 sie in der Welt nicht
heimisch war, welche er als die seinige betrachtete. Das verstimmte ihn dann. Er schalt
iiber ihre dummen Fragen, er wurde ungeduldig, er hatte keine Lust, ihr weitldufige
Erkldrungen zu geben, die wahrscheinlich doch nicht einmal zum Ziel gefiihrt hitten, er
hatte melancholische Anwandlungen iiber ihre VerstdndniBlosigkeit und iiber seine
Vereinsamung. Wie ein greller Blitz beleuchtete zu Zeiten eine ihrer AuBerungen die
schroffe Scheidewand, die sich zwischen ihnen, ihrer Anschauungs- und Empfindungs-
Welt auftiirmte. Dann ging er wohl einmal selbst ins Café Kaiserhof, um wieder mehr
Fiihlung mit seinen Genossen zu suchen, um neue Anregungen zu finden. In solchen
Stunden hatte er das klare BewuBtsein davon, da3 Lene wirklich nicht mehr war, als
seine Geliebte.

Im iibrigen renommierte er hiufig vor den Kameraden mit ihr. Alle waren neugierig,
Lene zu sehn; die sie gesehn hatten, stimmten ithm darin zu, daB3 sie ein eigenartiges,
liebreizendes Geschopf sei, und dal man ihn beneiden konne. Dazu zuckte er dann
wieder die Achseln. Er brachte immer einen ganzen Vorrat von Bitterkeit aus solchen

'5 Die Hasenheide in rixdorf (heute: neukdlin) war seit dem 18. jahrhundert ein beliebtes ausflugsziel fiir berliner. Bald folgten fliegende handler,
die getranke und essen feilboten, gaukler, artisten und musiker. Im 19. jahrhundert entstand so ein regelrechter rummelplatz in der Hasenheide,
mit tanzplatzen unter baumen, musik aus dem leierkasten oder zur quetschkommode, mit schieRbuden und pferdekarussells. Das hauptsachlich
kleinburgerliche oder der arbeiterklasse entstammende publikum zog immer mehr geschaftemacher an. Es eréffneten kaffeehduser und
biergarten. 1880 erdffnete die Neue Welt, Bergschlobrauerei Hasenhaide, eine 20000 gaste fassende gartenanlage mit kulissenbiihne und ab
1902 mit saalbau. Sie war das grofte und bekannteste rixdorfer vergniigungsetablissement. Hier fanden volkstheaterauffiihrungen, konzerte,
zirkus oder boxkémpfe statt. Die Neue Welt war auch treffpunkt der organisierten arbeiterbewegung; nach der revolution diente sie als sitzungsort
des Arbeiter- und Soldatenrats der Neukdliner Réterepublik. (nach: http://www.scheinschlagonline.de/archiv/2001/11_2001/texte/21.html)
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Kaffeehausstunden mit heim. Da hatte der Eine dies erreicht und der Andre jenes, man
sprach von ihm in den Zeitungen, gut oder schlecht, — darauf kams ja nicht an, — der
Eine hatte in einem Preisauschreiben gesiegt, der Andre eine zweite oder dritte Auflage
erlebt, ein Stiick im Lessing-Theater angebracht und dhnliches mehr. Alle erreichten sie
etwas, von Allen wurde gesprochen, sie kamen vorwirts, man liel} sie gelten. Von ihm
redete kein Mensch, er brachte es zu nichts, er war fiir die litterarische Welt gar nicht
da, — ein Pfennigschreiber, ein Handwerker. Man sah {iber ihn fort, er stellte nichts vor.
Und wenn die andren, die ihren Weg machten, so oder so wirklich etwas bedeutet
hitten, wenn sie mehr gekonnt hitten, als er selber! Aber das wars ja eben: so viel, wie
die meisten von denen, konnte er denn doch auch noch. Zum Teil waren es sogar
herzlich unbedeutende Tropfe. Wenn er noch dachte, wie er sie frither iiber die Achsel
angesehn, zu ihren hochfliegenden Plédnen mitleidig geldchelt hatte! Und jetzt — Einer
nach dem andren lie3 ihn weit, weit hinter sich zuriick. Sie hatten eben alle ihre
Konnexionen, ihre Mittel und Wege, ihre glinstigeren Lebens- und Arbeits-
Bedingungen. Das wars. Woran hitt es sonst liegen sollen?

Wenn er zu Lene zuriickkam, fing er zu klagen und zu schimpfen an. Er lie dann kaum
einen einzigen gelten. Alles war Clique, gegenseitige Ruhmesassekuranz, elendes
Reklametum, aufgeblasene Hohlheit. Wenn er gekonnt hitte, wie er wollte, wenn man
ithm Licht und Luft gegénnt hétte — ! Aber das wars ja: er verkam in der Enge, er rieb
sich auf in der Werkeltagsarbeit. Immer die alte Leier. Am besten eine Kugel vor den
Kopf oder einen Miihlstein um den Hals und dann in den Wannsee, wo er am tiefsten
ist. Warum hatte sie damals nicht gewollt? Es wére ein so schones Ende gewesen. Nun
sal3en sie beide da in ihrem Elend; was hatte sie denn nun vom Leben?

Lene hatte es ldngst aufgegeben, es diesen Ausbriichen der Verzweiflung und des
Ingrimms gegeniiber mit ihren fritheren Trostgriinden zu versuchen, weil sie wulite, daf3
sie thn nur noch mehr verbitterten und dalB3 sie es dadurch voéllig nit ihm verdarb. Sie
verstand eigentlich gar nicht, was er wollte, warum er nicht zufrieden war, so lange er
sein leidliches Auskommen hatte, und weshalb er das bessere Loos, das die Andren sich
bereiteten, fiir erschlichen und unverdient hielt. Sie fand das nicht einmal einen schonen
Zug an ihm, und daB es nicht alle gleich gut in der Welt haben konnten, war doch so
eine alte Geschichte. Fiir sie wurde er nicht besser und nicht schlechter dadurch, ob er
etwas erreichte oder nicht in der Welt. Und hungern brauchten sie ja gottlob noch nicht;
wozu sich nun blof3 so quélen?

Wolfgang seinerseits begriff ganz gut, daB sie fiir ihn und seine Leiden kein Verstdndnis
besall, daBl sie ihm aller Wahrscheinlichkeit nach sogar nicht einmal zutraute, er konne
unter giinstigeren Umstédnden Besseres leisten. Sie hatte es ithm ja frither auch ganz
unverbliimt, mit ihrer gutmiitigen, hergebrachten Alltagsweisheit eingestanden. Nicht
einmal sich ausklagen, sich Erleichterung schaffen konnt er also. Nein, das war kein
eheliches Verhiltnis zwischen ihnen, das war nichts, als das Zusammenleben mit einem
kleinen Modédchen, es war gar keine Gemeinschaft da, keine innere
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Zusammengehorigkeit. Nach Tagen, an denen er sich das verbittert klarmachte und mit
einer Leidensmiene umherschlich oder wieder in der Kneipe bei andren, denen es auch
nicht viel besser ging, Trost suchte, kamen dann immer wieder freilich solche, an denen
er ausgelassen heiter mit Lene scherzte und lachte, an denen ihr Naturell, ihre anmutige
Natiirlichkeit ihn fortrissen und sie beide wie die Kinder tollten und kiiiten und alles
junge Gliick der Flitterwochen, die nicht enden zu wollen schienen, genossen, wie zwei
selige, von jeher flir einander bestimmte Menschenkinder.

Einmal kam Ottomar Hoffert, als sie so mitten im kindischen Schikern und Necken
waren. Sie hatten sein Klopfen ganz {iberhort. Nun stand er an der Thiir, putzte seine
Brillengldser und brummte: "Ganz nett. Nicht storen lassen." Natiirlich flogen die
beiden auseinander und Lene mit einem Aufschrei in die Kammer hiniiber.

"Schade!" knurrte Hoffert.

Er war ein kleiner, halsloser, etwas verwachsener Mann, von dessen Gesicht man
eigentlich nichts sah, weil alles von einem unglaublich dichten, braunen Bart
umwuchert war. Nur die kleinen, klugen Augen zwinkerten mit hellem Funkeln hinter
den goldenen Brillengldsern. Er hatte sehr lange Arme, die bestindig durch die Luft
fuchtelten. Alles, was er sagte, war knapp, scharf, meistens grob. Er galt als der
berufenste Kritiker der jlingeren Schriftstellergeneration, war unbestechlich und
unerbittlich in seinem Urteil, dabei sehr gutmiitig im Grunde und ohne allen Neid.
Freunde und Feinde hielten gleich viel von ihm. Als Mensch war er ein Sonderling, der
kein andres Vergniigen kannte, als die Arbeit, und belesener war, als die sdmtlichen
Professoren der Litteraturgeschichte zusammengenommen.

Er kam zu Wolfgang, um ihm vorzuschlagen, die Stelle als zweiter Redakteur an einer
belletristischen Zeitschrift anzunehmen, deren Griindung von einem groBlen
Verlagshause vorbereitet wurde. Man hatte ithn damit betraut, tiichtige Krifte fiir die
Redaktion zu gewinnen, und er hatte an Wolfgang gedacht, der ja nun wohl fiir zwer
oder auch bald fiir mehr zu sorgen habe. Er solle sich nur nicht lange besinnen, es sei
natiirlich ein gewaltiges Wettlaufen nach der Stelle und etwas Gescheidteres, als sich
ein festes Einkommen und eine geregelte Biireauthétigkeit zu schaffen, konne Wolfgang
gar nicht thun. Dal} bei seiner Schriftstellerei nichts herauskomme, habe er ja nun wohl
endlich zur Geniige erfahren. Viel zu thun werde es iibrigens geben, besonders im
Anfang. Aber das hatte noch niemandem geschadet, war im Gegenteil gut, um
zwecklose Grillen auszutreiben.

Wolfgang schwankte. Das Gehalt war derart, dal man gut davon leben konnte. Aber es
kam ihm vor, als ob er sich damit entwiirdigte, wenn er die Stelle annahm.
Biireauthétigkeit! Das ihm! Darin lag fiir ihn schon ein zwingender Grund zur
Ablehnung. Wenn Hoffert dies Wort wenigstens nicht gebraucht hétte! Aber der schien
zu denken, dal Wolfgang zum Subalternen gerade gut genug sei. Seine eigne
Produktion ging iiber der redaktionellen Tretmiihlen-Thétigkeit dann natiirlich zum

www.autonomie-und-chaos.de

83



KONRAD TELMANN Boheémiens

Teufel, aber Hoffert hielt ja auch nichts von der. Tag aus, Tag ein die dichterischen
Erzeugnisse andrer priifen, — bei den schlechten sich drgern, dal man mit so etwas seine
Zeit verlor, bei den guten sich drgern, daB man es nicht selber geschrieben hatte, —
andren den Weg zum Ruhm bahnen, statt ihn selber riistigen Fules zu beschreiten, —
nein, unmdglich, es wére ein Hollenleben gewesen, es hitte geheiflen, sich selber
aufgeben. Und dann alle die Konflikte mit dem Verleger, dies ewige Dilemma zwischen
dem kiinstlerisch Wertvollen, das man nicht bringen konnte, weil Herr Hinz und Frau
Kunz an diesem und jenem hidtten Ansto3 nehmen konnen, und dem trivialen
Durchschnittsbrei, vor dem Einem ekelte, der aber das willkommene Spaltenfutter war,
weil es bei niemandem in der groBen, bunten, tausendsinnigen Abonnentenmasse
AnstoB3 erregen konnte, — nein, er dankte dafiir. Er horte genug von allen diesen Dingen
am Stammtisch im Café. Man erniedrigte sich, wenn man da mitmachte. Es gab ja
genug andre, die zu sonst nichts gut waren und sich da bereitwillig prostituierten, wohl
noch gar mit ihrer hohen Machtstellung renommierten und den armen Teufeln von
Dichtern gegeniiber als unfehlbare Richter tiber Leben und Tod sich aufspielten, sich
schmeicheln lieBen und ihre Gunst herablassend verteilten, wie die gnddigen Pépste, —
wenn sie ndmlich selber einen Vorteil davon hatten. Und damit ein Leben hinbringen,
wiéhrend man im Inneren glaubte und hoffte — Nein! Dann doch lieber noch Schuster
werden. Dabei konnte man wenigstens dichten. Aber als Redakteur, als Sklave eines
Verlegertyrannen und des noch groferen Tyrannen Publikum, gegen seine eigne
Uberzeugung — nein! Nein! Nein! Keine Rede davon. Er war ganz entschlossen. Er
wunderte sich, da3 er auch nur geschwankt hatte. Lieber verhungern! Lieber nur gleich
einen Strick um den Hals!

"Exaltierter Schafskopf!" sagte Ottomar Hoffert, als Wolfgang mit seinen Ergiissen
fertig war, die zuletzt einen sehr leidenschaftlichen Charakter angenommen hatten.

"Danke!" erwiderte Wolfgang trocken. "Es bleibt aber dabei. Ich werfe mich nicht weg
— Willst du iibrigens ne Cigarre? Zur Not ist sie rauchbar. Redakteure haben freilich
bessere. Weiit du, wenn man sichs recht iiberlegt: Redakteure sind eigentlich die
Todfeinde der Dichter. Ich meinesteils betrachte jeden als meinen Todfeind. Statt das
Publikum zu uns heranzubilden, knechten sie uns zu Eunuchen des Publikums, ihres
zahlenden Publikums, ihrer bléden, zu melkenden Kuh. Sie tragen die Schuld daran,
wenn unsre jungen, eigenartigen Talente verkriippeln, sich selbst entmannen, — statt
Feuerwein zu keltern, laue, breite Bettelmannssuppen einriihren. Sie sind die Verderber
des Geschmacks, die Zerstorer aller hoffungsvollen Keime einer neuen Literatur. Und
zu so Einem willst du mich machen! Nein, danke. Hab zuviel Respekt vor der Poesie!"

Hoffert hatte sich eine Cigarre angesteckt und rauchte gemdiitsruhig vor sich hin,
obgleich sie ihm nicht schmeckte. "Vor allen Dingen", sagte er mit der ihm eignen
Kaltbliitigkeit, "bist du ja gar kein Dichter."

"Danke!" Wolfgangs Lachen klang ein bischen nervos.

www.autonomie-und-chaos.de

84



KONRAD TELMANN Boheémiens

"Ist keine Beleidigung", sagte Hoffert. "Bin ja auch keiner."
HDu! n

"Ja. — Kommt dir komisch vor. Habs mir aber mal eingebildet. Fest sogar. War
todungliicklich, als ich mir driiber klar wurde, daf3 ich nichts konnte. War beinah zum
kompleten Narren driiber geworden. Na, habs dann doch ertragen und verwunden. Nicht
ganz. Manchmal schmerzts noch, wie ne verharschte Wunde beim Wetterumschlag.
Zéhne zusammenbeiflen! Weiter bleibt nichts. Jeder kann irgend was und da mul} er
dran festhalten, kein Amt schindet. Kritiker sein ist auch nicht dankbar oder lohnend.
Lieber Himmel! Norgeln und nérgeln. Thut Einem oft so bitter leid. Und muf3 doch sein,
obgleich mans selbst nicht besser kdnnte. Redakteur ist viel weniger schmerzlich. Greif
zu!"

Wolfgang pfiff durch die Zdhne. Es war etwas in den Worten dieses gefiirchtetsten aller
Kritiker, was ihn bewegte. Aber umstimmen lie} er sich doch nicht. Was gesagt war,
war mit Recht gesagt worden.

"Bist bloB zu faul", sagt Hoffert nach einer Weile. "Ist so viel bequemer, den verkannten
Dichter zu spielen und sich durchs Leben zu seufzen. Ihr konntets alle besser haben,
wenn ihr wirkliche Kerle mit Mark in den Knochen wirt und nicht solche
selbstgefalligen Jammerlappen. Braucht heute so leicht keiner mit der Feder in der Hand
zu verhungern. BlofB3 ein bischen Selbstbescheidung, blof3 ein bischen Fleif3, dann geht’s.
Denk mal an die groBen Maler des Quattrocento! Glaubst du, die Prachtskerle hitten
aus purem Vergniigen immer wieder diese selben Madonnen mit dem Bambino, diese
Verkiindigungen und Himmelfahrten gemalt? Muflt die nicht fiir so einseitig halten,
mein Junge! Wir ihnen viel zu langweilig geworden. Schau dir aber mal die Donatoren
jedesmal rechts unten in der Ecke an! Da liegts. Die Bilder wurden bestellt und die
Maler hatten eine Familie zu erndhren. Also malten sie. Und sie gaben ihr Bestes, —
ohne Ermiidung, ohne sich fiir zu schade zu halten. Du héltst dich fiir zu schade fiir
einen Redakeurposten. Lieber Mensch! Lal3 dich nicht auslachen! Du bist kein Dichter,
sag ich dir. Du mdchtest es sein. Du verwechselst Liebe und Versténdnis fiir die Kunst
mit Schopferkraft. Sind aber zwei himmelweit verschiedene Dinge, mein Guter. Hast
ein kleines, ganz kleines Duchschnittstalent, ohne Farbe, ohne Eigenart, hiibsch, nett,
erfreulich. Bilds aus, pflegs, begniig dich damit, bldh dich nicht auf, mach dir und
andren keine Flausen vor. Dann bist du 'n ganzer Kerl. Und daneben kannst du ohne
Schaden an Leib und Seele Redakteur werden. Wenn du aber vom GroéBenwahn nicht
lassen willst, wirst eines Tages zu bedauern sein oder auszulachen. So! Das merk dir!
Weiter giebts nichts. Und 's wér schad um dich und dein Talent. Thit mir leid. Bist
iiberhaupt 'n guter Kerl mit 'm tiichtigen Kern. Wenn du blo8 nicht partout dich fiir'n
Genie halten wollt'st! Gott sei Dank, daf} es au3er dir kein andrer mehr thut. Konnt sonst
ne miserable Sache werden. — Na? Also?"

"Das da hast du mir alles schon 6fters mal vorerzihlt."
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"Immer ohne Nutzen. Schade! sehr schade! Glaubst wohl immer noch an dein Stiick?
Was? Ehrliches Arbeitspensum. Allen Respekt! Redliche, biedre Hausmannsleistung.
Blof} kein Fiinkchen von Genie drin. Daf} du dich immer so aufsteifen muflt, immer so
tiber dich hinausgehn willst! Als ob man aus seiner Haut rauskonnte! Und
Biihnentechnik hast du ja auch nicht. Woher auch? Die wird nicht angeboren. Mull man
lernen, lernen, lernen. Weilit du, was du thun solltest?"

"Redakteur werden, ja." Wolfgang zischte die Worte vor Ingrimm nur so heraus.

"Und die Blonde heiraten, die da vorher weglief. Ja. Was Gescheidteres giebts nicht fiir
dich. Ein festes Einkommen, ein behagliches Familienleben und daneben nette, kleine,
bescheidene Sachen schreiben, — das wirs. Du hast alle Chancen, einer der
gliicklichsten Menschen zu werden, mein Junge. Und statt dessen kaprizierst du dich
darauf, ein ungliicklicher, verkommener Kerl zu werden. Sonderbarer Schwérmer!"

"Sollte dir eigentlich beweisen, da3 ich am Ende doch nicht der geborene Philister bin,
fiir den du mich haltst."

"Beweist mir gar nichts, als dal wieder mal Einer den Wald vor lauter Baumen nicht
sieht und partout nicht begreift, wozu er bestimmt ist. Im Grunde kommt zwei Drittel
alles Ungliicks in der Welt ja freilich daher. Heiraten willst du sie nicht?"

"Geht dich ja nichts an."

"Nein. Aber gescheidt wirs. Wenn du erst Kinder hitt'st, wiirden dir die Grillen vergehn
Aber natiirlich: ist nichts fiir'n Genie, zu heiraten. So was Alltdgliches. Und 'n richt'ger
Philister, wer nicht 'n kleines Médchen bei sich hat. Lauter Accessorien eines genialen
Menschen: wie er rduspert und wie er spuckt!

"Du, hore mal, heute bist du eigentlich noch grober, als erlaubt ist, Hoffert!"
"Und du noch verriickter."

"Danke!"

"LaBt mich also wirklich so wieder gehen?"

"Kannst ja auch noch bleiben, wenn du willst."

"Nein. Koénnte anstecken, deine Verriicktheit. Wenn du dich noch besinnen solltest, —
bis morgen etwa, — spitestens libermorgen — " Er war aufgestanden und reichte
Wolfgang zwei Finger seiner Rechten hin.

"Keine Sorge!"
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Hoffert schielte iiber seine Brillengldser nach der Kammerthiir. "Wenn ich die da gegen
dich mobil machte, du — " sagte er mit einer drollig-verschlagenen Miene, "ich mdchte
wetten, die wir mein Bundesgenol3."

"Wiirde dir gar nichts helfen, mein Bester. Ich bin kein Weiberknecht."

"Na, na na! Kdme drauf an. Aber wie du willst. SchlieBlich bist du jedenfalls kein
Wickelkind mehr. Adieu!" Und er ging und donnerte die Thiir hinter sich zu.

xR

Mehrfach waren Aufforderungen von Fritz Doppler gekommen, Wolfgang solle sie
drauflen in Wannsee besuchen, man langweile sich zu Tode und die Hitze sei am See
und im Park ihrer Villa denn doch eher zu ertragen, als in der Mauerstralle; auch
schlafen konnt er bei ihnen. Aber Wolfgang wollte nicht. Es kam ithm immer wie ein
Almosen vor, das Fritz ihm zuwarf, und er wullite, dal3 Frau Doppler ihn nicht leiden
konnte. Der war er zu plebejisch und erinnerte sie auch unliebsam daran, dafl ihr Mann
einmal derselben Bohéme angehort hatte. Alles Ungeordnete, Regellose,
Ungewohnliche war ihr in den Tod verhaBt, ihre fadengerade Spief3biirgerlichkeit wurde
nur noch von ihrer Sittenstrenge libertroffen. Sie hatte Wolfgang immer tiber die Achsel
angesehn und seit jener Begegnung auf dem Wannsee getraute er sich nicht mehr in ihre
Nihe. Fritz' Einladungen erfolgten womdoglich ohne ihr Vorwissen.

Wolfgang wurde drgerlich, als Lene ihm zuredete, zu gehen, obgleich sie wullte, daf3 sie
selber nicht mitdiirfe. Sie mischte sich neuerdings tiiberhaupt gern in seine
Angelegenheiten, was ihn verdrofS. Von dem, was Ottomar Hoffert bei ihm gewollt,
hatte er ihr lieber gar nichts gesagt, sie wire im stande gewesen, ihm eine Szene wegen
seiner Ablehnung einer so vorteilhaften und eintriglichen Stellung zu machen. Gehort
hatte sie damals ohnedies in der Kammer Einzelnes aus dem Gesprich, denn sie machte
manchmal Andeutungen, als ob ers ja besser haben konnte, wenn er nur wollte, und
dergleichen mehr. Das prickelte ihn, wie Nadelstiche.

Er wurde iiberhaupt allméhlich nervds. Die Hitze hatte er nie vertragen und diesen
Sommer war es schon fiirchterlich damit; nach all den zahlreichen Gewittern, die sich
entluden, wurde es niemals kiihler, sondern nur eine feuchte, triibe, schwiile Hitze trat
ein, welche die Nerven zugleich aufreizte und erschlaffte. Arbeiten konnt er fast gar
nicht mehr, kaum das Notwendigste wurde fertig, und ein paarmal hatte man ihm seine
kleinen Sachen schon zuriickgeschickt, weil man sie nicht brauchen konnte. Die
geringfligigsten Dinge regten ihn jetzt auf. Er wurde launisch und verstimmt. Jeden
Morgen fing die gleiche Mis¢re an, — es war zum Verzweifeln.
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Jetzt hitte er reisen miissen! Jetzt in einem lauschigen Winkel an der See, im Walde, in
den Bergen sitzen, — fernab von diesem brausenden Gewiihl der Riesenstadt, das ihn
betdubte, das ihm in den Ohren gellte, das ihm die Kopfnerven zerrif3! Nur fort von hier,
fort! In andre Verhéltnisse und Umgebung, unter einen andren Himmel. Aufatmen
diirfen im Schatten, in der Kiihle, unter dem Anhauch einer groBen, freien Natur! Ah,
was er nicht alles darum gegeben hitte! Und alle andren konnten es, alle diese
Banausen. Nur er nicht, der es tausendmal mehr zu wiirdigen gewuB3t hétte, als sie alle,
fir den es Lebensbediirfnis, fiir den es die Grundbedingung alles Schaffens und
Dichtens war! O ja, ja, eine miserable Welt. Kiichendiinste, schwiile Stickluft und
Staub, Staub iiberall, — schon auf der Zunge lag er Einem, diesr Staub. Und dabei
frohnden zu miissen um das tégliche Brod, — dichten zu miissen! Es war wirklich
blutiger Hohn.

Der einzig menschenwiirdige Aufenthalt war jetzt noch im Franziskaner'® Wenn man
da ganz hinten in eine dunkle Ecke gedriickt sal und {iber seinem Bier schlifrig
einnickte, lieB sich das Leben am ehesten ertragen. Eine befriedigende Existenz war das
freilich auch nicht gerade, aber Wolfgang brachte jetzt tiglich die heiflesten Stunden
dort zu, manchmal lie} er sogar Lene vergeblich auf sich warten. Was hatte sie auch
viel von seiner Gesellschaft, verdrossen und wortkarg, wie er allmdhlich in dieser
Atmosphire von Schlaftheit und Unlust geworden war?

Als er eines Abends heimkam, fand er zu seiner hdchsten Uberraschung Fritz Doppler
bei Lene. Die beiden saflen nebeneinander auf dem Sofa und schienen sich ganz
vortrefflich zu unterhalten; Wolfgang hatte draulen auf den obersten Treppenstufen
schon ihrer beider helles Lachen gehort. Es machte ihm zu seiner eignen Verwunderung
gar keinen peinlichen Eindruck, es war ihm nur erstaunlich, dal Fritz Doppler
tiberhaupt so lachen konnte; er erinnerte sich gar nicht, es je gehdrt zu haben, am
allerwenigsten, seit Fritz verheiratet war.

"Was ist denn hier los?" fragte er ganz betroffen beim Eintritt.

Lachend reichte ihm Fritz die Hand, ohne aufzustehn, und mit der andren Hand hielt er
Lene fest, die, etwas rot im Gesicht, Wolfgang entgegeneilen wollte. "Hierbleiben!
Hierbleiben!" sagte er. "Dein Platz ist anderweitig besetzt, mein Junge. Nein, Mensch,
was ich mich gut amiisiert habe! So was hab ich seit meiner griinen Jugend ja nicht
mehr erlebt. Dabei kann man noch mal wieder jung werden. Bist du beneidenswert!
Kerl, nun begreif ich, weshalb du nicht zu uns nach Wannsee kommen wllst. Hast ja
hier das reinste Paradies. Es ist freilich dumm von mir, das zuzugeben, denn ich bin
gekommen, um dich lebend oder tot mit mir zu nehmen, — daf} du's nur weillt! Und
Fraulein Lene ist hochherzig genug, mir beistehn zu wollen, trotzdem sie damit gegen
ihr eigen Fleisch wiitet. Also —"

16 An der friedrichstrale 100 befand sich 1927-1945 das speiselokal Zum Franziskaner. Inhaber war ernst barthels. Moglicherweise hatte es dazu
schon einen vorlaufer gegeben?
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"Ach so," machte Wolfgang gedehnt und warf sich schlaff in einen Stuhl, "deshalb! Na,
ich begrift auch nicht, was dich nach Berlin hereintreiben sollte. Ein Vergniigen ist es
hier doch wahrhaftig jetzt nicht. Man wird noch verriickt in diesem brodelnden
Hexenkessel."

"Ja, du siehst schlecht aus", sagte Fritz und sah den Sprcher mit eingekniffenem, rechten
Auge mitleidig-gutmiitig an. "Armer Kerl! Ganz angegriffen. Strengst dich zu sehr an."

"Ja, nicht wahr?" fiel Lene in besorgtem Ton ein, "ich sags thm ja immer. Aber er will
nicht horen. Und heraus will er gar nicht mehr. Fiir so ne Sommervergniigungen von
armen Leuten dankt er, sagt er immer. Und bloB im Franziskaner, — das ist doch auch
nichts."

"Was weiBit du vom Franziskaner?" brauste Wolfgang auf. "Spionierst du? Uberhaupt:
willst du mich anulken? Dafiir hab ich jetzt keinen Sinn, du! Verstanden! Anstrengen
thu ich mich allerdings nicht. Der Teufel mag sich anstrengen bei dieser Siedeglut. Ich
bin schlieBlich doch auch kein Fabrikarbeiter. Aber freilich: wozu red ich dir das vor?
Was verstehst du davon?"

Es war in der Empdrung eines nicht ganz freien Gewissens gesprochen und ein Ton
unséglicher Verachtung lag in den letzten Worten. Seine ganze Verstimmung multe
sich einmal gewaltsam Luft machen. Lene hatte jih die Farbe gewechselt. So hatte sie
ithn noch nie sprechen horen, sie glaubte ihren Ohren nicht trauen zu diirfen. Ganz
stumm und blaB stand sie auf und ging in die Kammer. Fritz wagte nicht mehr sie
festzuhalten.

"Pfui du!" sagt er, als die Thiir sich hinter dem Miadchen geschlossen hatte, "so gehst du
mit der da um? Solltest dich schiamen, Mensch! Das ist doch keine Manier, das war
geradezu brutal. Du weil}t, glaub ich, wahrhaftig immer noch nicht, was du an der
eigentlich hast. Du hast sie gar nicht verdient, du."

Wolfgang that der Ausbruch, zu dem er sich hatte hinreilen lassen, schon lange selbst
wieder leid, aber es drgerte ihn, dal Fritz sich da einmischen wollte und fiir das
Midchen gegen ihn Partei ergriff. Was ging den das alles an? "Erlaube mir, daf} ich
mich um meine Angelegenheiten selber kiimmre", sagte er grob. "Ich bin nicht in der
besten Laune, das geb ich zu. Diese Sommerhitze dorrt alles in mir aus."

"Deine Liebe auch, wie's scheint", meinte Fritz mit nachdenklichem Phlegma.

"Liebe!" Wolfgang zuckte ungeduldig mit den Schultern. "Wie du das iiberhaupt alles
auffalit! Dummes Zeug! Liebe! Solch schones Wort palit gar nicht zu solcher vulgéren
Sache. Ich hab 'n Verhiltnis mit ihr, das ist alles. Sie ist mein kleines Méadchen, wie ihr
das so in eurem Jargon nennt. Du hast ja frither auch eine gehabt."
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"Leugne ich ja auch gar nicht. Und ich hab sie noch obendrein rechtschaffen lieb
gehabt."

Wolfgang blies durch die Zahne. "Tralirala —!"

"Nein, nein, ich sag dir," beteuerte Fritz mit einer an ihm ungewohnlichen
Entschiedenheit, die Hand aufs Herz legend, "wirklich! Ich hab geweint, als sie
wegging. Sie wollte heiraten, die Kleine. Lieber Gott, na, ich konnt ihrem Gliick doch
nicht im Wege stehn. Es war 'n Tapezier mit drei Kindern. So, was man ne besere Partie
nennt, und der Mann war ganz ohne Vorurteile. Die Kleine gefiel ihm, er driickte ein
Auge zu und heiratete sie frischweg. Ich hatt's Nachsehn. Und ich schwor dir nochmal
zu: es that mir nicht bloB wegen meiner abgerissenen Hemdknopfe leid, nein, ich hab
sie aufrichtig lieb gehabt und, wenn ich nicht so in der miserabelsten Litteratenmisere
dringesteckt hitte, ich wiird sie geheiratet haben, ich wiirde sie dem Tapezier abgejagt
haben — noch im letzten Moment."

Wolfgang lachte hohnisch auf. "Du! Und {ibrigens wir's ne schone Dummheit
gewesen, — Herr mein Gott."

"So? Na, wer wei3! Dariiber kann man ja am Ende verschiedener Meinung sein. Selbst
auf die naheliegende Gefahr hin, ein paar Grobheiten von dir an den Kopf geworfen zu
bekommen, muf} ich dir nur sagen, daBl du nichts Gescheidteres in der Welt thun
konntest, als die da zu heiraten" — er wies nach der Kammerthiir — "und zwar dalli, dalli!
Sonst schnappt sie dir Einer weg. Und viel besser jetzt, wo sie noch so frisch und klar
ist, als nachher — aus Gewohnheitssimpelei oder Langeweile oder Gott weil3, weshalb
sonst?"

"Du hast dich wohl mit Ottomar Hoffert associiert?" fragte Wolfgang gelangweilt.

"Den hab ich seit Olims Zeiten nicht mehr gesehn. Was soll der bei mir? Der hat mich
ja langst aufgegeben, der verachtet mich, wie keinen zweiten auf Erden. Hat ja auch
recht. Wenn er dir aber dasselbe gesagt hat, wie ich, sollts mich nicht wundern, denn er
ist 'n Menschenkenner und einer von den allerfeinsten. Und wenn du noch mehr wissen
willst: wenn ich nicht verheiratet wére, ich ndhme sie dir auf'n Fleck vor der Nase fort.
Verstehst du? Auf'm Fleck. Denn ich hab mich verliebt in das Frauenzimmer, — radikal
verliebt. Mensch, wo hast du die ausgegraben? Das ist ja ganz was rares. Mir ist hier so
frisch und froh zu Mute geworden wie seit hundert Jahren nicht mehr. Du, wenn ich die
immer bei mir haben konnte, ich bin ganz sicher, ich wiirde noch mal wieder 'n Dichter.
Ein ganz andrer Mensch wiird ich. Die ist eine, wie lauter Lerchenjubel und
Syringenduft. Da wird Einem leicht, da athmet man auf, am liebsten finge man laut an
zu singen."

"Du bist ganz verrlickt", brummte Wolfgang. "Was das nun fiir ein albernes Gewdésch
ist! So red'st du, weil du so hiibsch versorgt und weit vom Schul} bist. Sonst — Man
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konnt denken, Ottomar und du, ihr héttet euch beide verabredet, mich partout in ne
Mésalliance zu stiirzen und damit systematisch zu Grunde zu richten. Damit nur ja
nichts aus mir wird! Damit ich bloB nicht etwa aufkomme! Laf} aber nur gut sein. Hilft
euch alles nichts. Ich bin denn doch zu helle dafiir. So Eine wird nicht geheiratet, —
damit du's weillt! Und wenn sie dir so furchtbar in die Augen sticht, lal dich scheiden
und nimm sie dir. Meinen Segen hast du. Sela."!”

Er war aufgestanden und hatte sein Jacket abgeworfen, Hemdarmelig trat er ans Fenster
und reckte sich und pustete vor sich hin. Fritz Doppler hatte nichts mehr erwidert,
Wolfgang horte es wenigstens nicht. [hm war wieder sehr heil3, die Kur mit dem kiihlen
Bier im Franziskaner half ihm auch nichts. Als er sich, die Nase wegen der von unten
aufsteigenden Kiichendiinste drgerlich verziehend, wieder umwandte, sah er, da3 Fritz,
wie geldhmt, vor sich hin stierte, mit gekriimmtem Riicken und hochgezogenen
Augenbrauen, die Hinde mit gespreizten Fingern auf den Knieen. Er kam ihm beinahe
unheimlich vor. Und dieser selbe Mensch hatte vorher so laut und iibermiitig, so
jungenhaft gelacht! Merkwiirdig! Was hatte er denn eigentlich? — "Fritz!"

Der andre zuickte zusammen und strich sich iibers Gesicht hin. Als er die Hand wegzog,

sah er nun wieder ganz niedergeschlagen, beschimt und kleinmiitig aus. "Was willst du,
Wolf?"

"Was schneidest du denn eigentlich fiir komische Gesichter, Kerl?"

"Ich? Na, es gehen Einem manchmal so verriickte Dinge durch den Kopf. All die
verdammten Wenn und Aber im Leben, weil3t du, ohne die das Leben so schon wire.
Und der Mensch ist ein ekelhaftes Gwohnheitstier, er trottet immer so die alte Strafle
fort, obgleich er ganz gut weil}, wie staubig und 6de sie ist und dal} sie ihn nie an irgend
ein Ziel bringt, auch nicht an das miserabelste. Er denkt an gar kein Ziel, er trottet
immer so weiter. Wenn er nur zu essen und zu trinken bekommt! Wenn die Sonne nur
scheint und sein Bett nachts nur weich ist! Ah, pfui, pfui, wenn man doch ein bischen
mehr Mark in den Knochen hitte! Aber weilit du, Wolf, weilit du —" Er war plotzlich
aufgestanden und trat auf Wolfgang zu, um dessen Arm mit seinen beiden Hinden zu
umklammern, und in seinen Augen war ein diistres Glithen, — "sie hat mich mit dem
Wohlleben zu Grunde gerichtet. Und sie hat das auch gewollt. Absicht wars, schndde
Absicht. Du weil}t ja, wie ichs gewdhnt war: wie ein Eckensteher. Alle acht Tage mal
warm zu essen. Und wenn meine Hosen geflickt wurden, muB3t ich derweil im Bett
bleiben. Aber immer dabei gedichtet und gesungen und gelacht und immer
Liebesabenteuer, — immer, und die famosesten. Das war'n Leben! Meine Frau aber —
der war das alles natiirlich 'n Greuel. Alles muBlte ja nun anders werden. Und sie fand
ein Mittel heraus, um mir meine Flatterhaftigkeit mit der Wurzel auszutreiben und mir
alle meine lieben, alten Vagabonden-Gewohnheiten zu verleiden, ein ausgezeichnetes

17 Sela (hebr. onY) ist ein tonzeichen in den psalmen. Es gibt einen ruhepunktes im gesang an, bzw. fungiert als schluRzeichen einer strophe.
Vergleichbar dem "Amen".
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Mittel. Sie fiitterte mich mit lauter Leckereien, sie schldferte den Drachen in mir mit
den siiBesten Kuchen ein, sie erzog systematisch aus mir einen verwohnten Weichling,
der sich von seinen Fleischtopfen Agyptens schlieBlich nicht im leisesten mehr nach
seiner alten, fidelen Misére zuriicksehnte oder, wenn er's that, doch jedenfalls schon
langst nicht mehr die Lust und die Kraft hatte, sich frei zu machen. Eine Taktik, die
probat ist, was? Der selige Hannibal mit samt seinem Heere hats in Capua ja auch schon
ungefdhr so erlebt. Oh, und sie hats verstanden! Kerl, wie hat sie's verstanden!" Er liel3
Wolfgang endlich wieder los und warf sich schlaff auf das unter ihm erkrachende Sofa.
"Jetzt, — wenn ich mal ne Cigarre rauchen soll, die nicht ganz fine fleur ist, schneid ich
schon 'n Gesicht, und stundenlang halt ich Vortrdge dariiber, wie man ein Roastbeef
zubereiten muf} oder ob man den Kéise vor'm Obst essen soll. Und die verschiedenen
Kése nun gar, — dariiber wei} ich zu reden — na, gerade wie frither iiber all meine
ungeschriebenen Werke. Und das bischen Spiritus geht dariiber zum Teufel. Verstehst
du? Griindlich! Dafiir wird man dick, das ist alles."

Wolfgang war ein paarmal wahrend dieser Reden ungeduldig im Zimmer auf und ab
gegangen. "Was willst du nun eigentlich mit dem allen sagen?" fragte er endlich
gelangweilt. "So ungefihr hab ich das ja schon gewuBt. Du iibertreibst blos 'n bischen,
weil du damit kokettieren mdchtest."

Fritz stie einen verdchtlichen Zischlaut aus. "Fehlte auch noch gerade zu aller
Gemeinheit! Nein, mein Bester, so was kann eben keiner beurteilen, der nicht selber
drinsteckt, — und knietief! Und was ich hab sagen wollen? Dies, mein Junge: wenn ich
mir nicht das Mark aus den Knochen wegschlampampt hétte und in meinen seidenen
Pfiihlen zum energielosen Waschlappen geworden wire, dann machte ichs in heiligstem
Ernst gerade so, wie du mir's in deinem aberwitzigen Spott anrétst, ginge hin, machte
mich frei und heiratete die da — dir vor der Nase weg, du verblendeter Narr!
Verstanden?"

Wolfgang schlug ein lautes Gelédchter auf. "Eine kapitale Idee, Fritz! Und dann kann
ich ja deine Frau heiraten. BloB schade, da3 man dich ohne alle Umschweife vorher ins
Irrenhaus stecken wiirde, armer Kerl."

Fritz zuckte die Achseln. "War mir auch recht. So oder so. Verpfuscht und verfehlt ist
mein bischen Leben jetzt ja auch. Ach Wolf, Wolf —" Pl6tzlich sprang er wieder auf und
warf sich schluchzend Wolfgang an den Hals " — wenn du wiiltest, mein Junge, ahntest,
— wie ich mich oft vor mir selbst ekle — und dann doch wieder — dann immer doch
wieder — ah, ah — nein, du hasts gut, du weif}t ja nicht, wie gut du's hast!"

"Ah bah! Nun hor mit der Litanei auf!" versetzte Wolfgang argerlich.

Fritz trat zurlick, er stampfte mit dem einen FuBle den Boden, wie um sich selber
energisch zur Ordnung zu rufen. Dann ging er ans Fenster, blickte hinaus, atmete ein
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paarmal tief auf und drehte sich wieder um. "Hast recht. Aber nun komm mit, Wolf,
komm mit, alter Junge!"

"Mitkommen? Wohin?"

"Nach Wannsee. Du hast wohl ganz vergessen, weshalb ich eigentlich hier bin und was
ich dir gesagt habe. Wir haben da allerlei geschwitzt. Aber die Hauptsache bleibt doch,
daB ich dich mitbekomme. Lene ist sehr dafiir, wie du bereits gehort hast. Ein paar Tage
hélt sie's schon ohne dich aus. Und ich brauche dich. Du mufit mir mal den
Freundschaftsdienst erweisen. Wozu hat man sonst Freunde? Komm mit! Leist mir
Gesellschaft! Wir rudern zusammen, wir angeln, wir reden thorichtes Zeug zusammen,
— wir fiihren ein Leben, wie die seligen Gotter. Mach keine Umsténde! Zeig dich nu mal
grofartig! Bring mal 'n Opfer! Na?"

Wolfgang war unschliissig. "Ach nein, la3! Ich mag das nicht. Das sieht so aus, als wollt
ich Sommerfrische schinden. Es wiirde mich geradezu vor mir selber demiitigen, — du
weilit, ich bin 'n bischen empfindlich. Bettlerstolz — meinetwegen! Wie bist du
iiberhaupt auf die Idee verfallen? Deine Frau kann mich doch nicht leiden. Wie kommt
denn das, daf du die rumgekriegt hast?"

"Unsinn! Meine Frau soll dich nicht leiden kdnnen? Die kann prinzipiell keine Genies
leiden und der Mensch fingt fiir sie iiberhaupt erst beim Bankier an. Gegen dich hat sie
gar nichts; sie bedauert sich einfach, sie sieht dich gar nicht fiir voll an. Wenn dich das
geniert — ! Mich hat sie noch im Leben nicht fiir voll angesehn, mein Junge."

"Ich habe aber so die Empfindung, als ob sie mich verachtet."
"Veracht sie wieder! Das ist das einfachste."

"Sie weill wahrscheinlich was von der Geschichte mit Lene, nicht? Und das wird sie
sittlich entriisten. Ich erinnere mich sehr gut, da sie mich nicht kennen wollte, als ihr
uns beide mal zusammen traft. Und dann auf dem Wannsee — "

"Ach, mein Junge," lachte Fritz, "wenn du glaubst, du wérst so interessant fiir sie, daf3
sie sich an so was noch erinnert — Ne, wie gesagt: keine Rede davon! Soviel Beachtung
schenkt sie dir und deinem Leben nicht. Ubrigens werden wir sie ja wenig sehn. Blof
bei den Mahlzeiten und da ist sie ganz nett. Na, lal mich nicht soviel reden! Schniir dir
'n Biindel und vorwiérts! Ich hab Hunger. Wir kriegen heut Abend junge Hithner. Wenn
die auf uns warten, ists gar nicht gut. Dalli! Dalli!"

Wolfgang war immer noch nicht entschlossen. Er wurde von den widerstreitendsten
Empfindungen hin und her geworfen. Seine heile Sehnsucht nach frischer Kiihle und
behaglichem Wohlleben kdmpfte gegen ein Gefiihl des Unrechts an, das er gegen Lene
zu begehn glaubte, wenn er sie hier allein lie. Er fiihlte sich iiberhaupt schuldig ihr
gegeniiber von vorher. "Nein, nein!" sagte er. "Laf3 nur lieber! Ich mag nicht, — ich habe
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auch allerlei zu thun. Es ist sehr nett und freundlich von dir, aber besser nicht. Aus
tausend Griinden."

Fritz sank seufzend auf einen Stuhl. "Ist das 'n harter Schidel!" Dann rief er laut:
"Fraulein Lene! Fraulein Lene!"

Lene steckte den Kopf zur Kammerthiir herein. Man sah ihrem Gesicht an, daB} sie
geweint hatte, aber jetzt lachte sie wieder. Thre hellen Augen strahlten. "Er will wohl
nicht?" fragt sie.

"Natiirlich nicht", sagte Fritz. "Und nun packen Sie mal 'n paar Siebensachen fiir ihn ein
und dann lootsen wir ihn mit Gewalt heraus."

Lene kam herein und legte ihre verschlungenen beiden Arme um Wolfgangs rechte
Schulter. Es geschah mit einer gewissen Schiichternheit und ihre Augen blickten ihn
bittend an."Du, Wolf, geh doch mit! Es wird dir so gut thun."

"Meinst du?" Er hatte immer noch die unbehagliche Empfindung, als sollt er es
eigentlich nicht thun. Sie beschdmte ihn nun wieder. Solchen Edelmut mocht er nicht.
Um sich aus dem Wirrwarr seiner Gefiihle zu retten, spielte er plotzlich den Beleidigten.
"Es ist dir wohl noch gar angenehm, wenn du mich loswirst? Nicht? Ich hab aber keine
Lust. Was willst du denn die Tage allein machen! Ich weill doch wirklich nicht, ob ich
dich so ohne weiteeres hier allein lassen kann. Und womdoglich willst du bloB 'n Grund
haben, um iiber mich nachher schimpfen zu kénnen, daf3 ich so riicksichtslos war u.s.w.
Solche Weiberlisten kennt man, Nein, lieber nicht."

Lenes Mienen hatten sich schmerzlich verzogen, ihre Arme sanken schlaff herab. "Ich
weil} gar nicht, Wolf," sagte sie mit einer Stimme, in der echtes Weh zitterte, "wie bist
du heute? Ich kenn dich gar nicht wieder. Hab ich dir denn was gethan? Ich mochte so
gern, dal du endlich mal 'n bischen Erfrischung und Vergniigen drauflen hast, es thut dir
so ndtig. Und wenn ich mit konnte, wérs ja hiibscher, aber weil das nu doch nicht geht —
bitte! Bitte! Ja?"

"Ich bin allerdings sehr nervos geworden in letzter Zeit." Er strich sich iiber die Stirn
hin. "Insofern wérs schon gut — Ich muf} wieder arbeitskréftiger werden. Aber du kannst
doch nicht indessen allein in dieser Stickluft hier sitzen. Das wér egoistisch. Du muf3t
nicht bose sein, dafl ich heute 'n bischen um mich beifle. Wird schon wieder besser
werden, wenn dieser verdammte Berliner Sommer erst herum ist." Er hatte ihr
liebkosend in dem tippigen Blondhaar gewtihlt; das that er immer noch gern.

"Du!" sagte sie, zértlich zu ihm aufblickend, "nun thu mir's doch zu Liebe und geh mit!
Dann ist alles wieder gut."

"Na, und du?"
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"Ich? Ich bleib hier und freu mich fiir dich. Und abends hock ich driiben bei der Alten
und schwitz von dir. Und in acht Tagen bist du wieder da und frisch und kerngesund
und hast mich lieb, ja? Ja?" Und sie tanzte mit ihm im Zimmer herum.

"Acht Tage? Wo denkst du denn hin? In dreien, ldngstens vieren."
"Na, das findet sich denn schon. Also — ?"
"Meinetwegen! Thr beide lafit Einem ja doch sonst keine Ruh."

"Bravo!" Und sie klatschte in die Hinde, um gleich darauf in die Kammer zu laufen, wo
sie in Schiebladen und Schrianken zu kramen begann, wéhrend die Thiir aufblieb.

"Na, endlich!" sagte Fritz, sich schwerfillig erhebend. "Wem dabei nicht die Geduld
reifit — ! Aber das wiederhol ich dir, Menschenkind: du hast's tausendmal besser, als du's
verdienst. Solch Médel! Zum Anbeiflen, — rein zum Anbeilen. Nu aber endlich mal
vorwérts! Die Hiihner verbraten und das Gesicht meiner Frau wird 'n Meter lang. Los!
Fraulein Lene! Sputen Sie sich!"

"Fiinf Minuten noch!" klang es zuriick.

Und wirklich war sie nach fiinf Minuten fertig. Wolfgang kiilte sie, um eine gewisse
schdmige Verlegenheit zu verbergen, lange und zértlich. Glithrot muflte sie sich ihm
endlich entziehn.

"Donnerwetter!" sagte Fritz Doppler. Dann gingen sie lachend zusammen die Treppen
hinab.

XK

Unten im Park der Silbermann'schen Villa war ein Tempelchen iliber den See
hinausgebaut. Die grauen, cementierten Sdulen desselben waren von Banksia-Rosen
umrankt, welche eben in voller Bliite standen. Tausend und abertausend kleine, weille
und gelbe Rdschen iibernickten das flache Dach, flimmerten im heilen Sonnenlicht und
schwankten an den lose niederhangenden Ranken im leichten Winde, der von den
Wassern aufstieg. Es war sehr still und heimlich dort, zumal um diese friihe
Nachmittagsstunde, wo eine schldfrige Hochsommerruhe iiber dem glitzernden See und
dem stumm trdumenden Park lag. Nur die Diifte von den Blumenbeeten, wo Lewkojen,
Rosen und Reseden in die zitternde Luft ihre Wohlgeriiche aushauchten, zogen heriiber
und mischten sich mit einem herben Wassergeruch, der heraufdunstete. Hin und wieder
schnellte sich ein blitzender Fisch aus der silberigen Flut, um rasch wieder
unterzutauchen. Unter den breiten, wolbigen Laubkronen der alten Baume zogen sich
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die sauber geharkten Kieswege an den lichtgriinen, geschorenen Rasenpldtzen hin, hie
und da von einfallenden Sonnenfunken bunt iiberzittert.

Man horte nirgends einen Laut, man sah auch die gaue Sandsteinvilla mit ihren
sdulengetragenen Loggien und ihren Reliefmedaillons an der Fassade von hier nicht.

Die Schliangelwege des Gartens schienen in eine weite Ferne zu leiten, die unsichtbar
und geheimniflvoll war. Nur ein Stiick jenseitigen Seeufers erblickte man. Aber das lag
wie von einem leichten, weillichen Dunst {iberschleiert, hinter dem man gleichsam
noch etwas Wunderbares ahnte. Den Poefenwinkel hatte Fritz Doppler das Tempelchen
genannt; sie hatten manchmal in diesen Tagen Wolfgang Vogler halb im Ernst, halb im
Scherz dort eingesperrt und ihm erklért, sie lieBen ihn nicht eher wieder heraus, bis er
etwas gedichtet hétte.

Jetzt waren er und Rosa Silbermann dort zusammen. Das Maidchen lag in einem
bastgeflochtenen, indischen Stuhl, eine bunte, rémische Seidendecke iiber den Fiillen.
Sie trug ein weilles Kaschmirkleid, das gut zu ihrem dunklen Teint und dem weichen,
blaulich-schwarzen Haar stand. Der grof3e Florentiner Strohhut lag neben ihr. In der
gelosten Miidigkeit, mit der sie sich auf ihrem Lager dehnte, hatten ihr scharfen,
unharmonischen Ziige etwas fast Anmutiges. Die herbe Strenge darin, die sich um die
Mundwinkel beinahe bis zu einem Zuge von Unerbittlichkeit und Grausamkeit
auspriagen konnte, war verschwunden, die energische, ans Befehlen gewdhnte Stimme
klang milder, wie verschleiert, und die klugen, ernsten Augen hatten durch das
Trdumerische, das dariiber lag, viel von ihrer Kélte verloren. Nur die lange, spitze,
etwas gebogene Nase gab dem sonst feinen Gesicht immer noch etwas, das man am
ehesten unméadchenhaft hétte nennen mogen. Die schmalen, langen Finger zerrupften
mechanisch eine Marschall-Niel-Rose, von denen ein kleines Boukett dem Madchen
vorn an der Brust befestigt war.

Wolfgang stand léssig iiber die Briistung gelehnt und blickte iiber den See hinaus. Sein
Gesicht war ihr von der Seite zugewendet. Es war etwas Nachdenklich-Verwirrtes in
seinen Ziigen, wie in seinen Blicken. — "Nun?" fragte das Madchen nach eine Weile.

Ihm flog ein Rot iibers Gesicht."Es lohnt gar nicht", sagter er. "Ich mochte Thnen lieber
wieder was andres vorlesen. Von Storm oder vom Prinzen Carolath,!® — wie gestern. Da
ist Stimmung drin, norddeutsche Sommerstimmung, schwiile Mittagsstimmung,
Parkstimmng. Aber was ich da so zusammengekritzelt habe, — bloB, weil Sie es
durchaus wollten, — das ist ja nichts, das mag ich Thnen schon nicht vorlesen, damit Sie
Ihre gute Meinung von mir nicht ganz einbiilen. Es ist der pure Egoismus."

"Das sagen Sie immer so ungefdhr. Das wird langweilig."

18 Emil Rudolf Osman Prinz v. Schénaich-Carolath-Schilden, ein zeitweise popularer neuromantischer Dichter.
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"Erlassen Sie mir's doch, bitte!!" Er hatte sich jetzt ganz zu ihr umgedreht und sah sie
mit seinen guten, etwas miiden und weltfremden Augen an. Wéhrend die eine Hand
noch auf der Briistung lag, zuckte die andre nach der Brusttasche, in der er die Blitter
mit den Gedichten stecken hatte.

"Nein, ich will's horen." Es war wieder der an blindes Gehorchen gewohnte Ton in
ithrer Stimme. Und Wolfgang bebte leicht dabei zusammen. Eine Sekunde lang kam ein
heiller Trotz in thm auf. Dann aber ruckte er in schlaffer Haltung mit den Achseln, zog
die Blétter hervor und gléttete mit nervosen Fingern dartiber hin. Er schwang sich auf
die Briistung, den Riicken gegen eine der dorischen Séulen gelehnt, und, ohne sie mehr
anzusehn, den Blick tradumerisch in das schwankende, griine Rankengespinnst verloren,
hinter dem, wie hinter einem dichten Schleier, der lautlose Park sich dehnte, begann er
zu lesen oder eigentlich herzusagen, was er geschrieben hatte, denn er konnte es
auswendig.

Es waren Verse, kurze Stimmungsgedichte voller Wohllaut und einschmeichelnden
Klanges. Als er sie geschrieben, ja, eigentlich bis vor wenigen Minuten noch hatte er
denken miissen, daf3 alles dies schon oft und viel besser von andren gesagt worden sei.
Und er las gut, mit weicher, ausdrucksvoller Stimme, die viel Modulation hatte. Das
Kinn in die Hand gestiitzt, horte sie zu. Nun schlof3 er den kleinen Cyklus:

"Der Rosenduft verschwebt im Liiftezittern, —
Wie kénnt' ich der verstohl'nen Thrine wehren?
Zieh'ich doch fort nun, um den alten, bitter'n,
Randvollen Kelch der Leiden auszuleeren.

Die Welt war schén hier, tief-geheime Stille
Umwob mit Traumen mich von Gliick und Ruhm, —
Leb' wohl! Mich treibt des Schicksals ehr'ner Wille
In Qual und Kampf aus deinem Herligtum. "

Eine kleine Weile war es ganz still, nachdem Wolfgang geendet hatte. Er fuhr sich mit
seinem Taschentuch iiber die flammende Stirn hin, dann fachelte er sich Luft damit zu.
Er sah Rosa immer noch nicht an.

"Warum?" fragte sie plotzlich.

Er verstand sie nicht gleich. Wie hiilfesuchend kehrte er ihr seine Augen zu. Und nun
erschrak er vor dem Blick, der ihn aus den ihren traf. Er war heif3 und sengend, zértlich
und begehrlich. So hatte dies Madchen ihn noch nie angeblickt, so hatte ihn wohl
iiberhaupt noch nie ein Weib angeblickt. Und ihr am wenigsten, ihr zu allerletzt hatt' er
solch einen Blick zugetraut. Gerechter Gott! Dies Midchen liebte ihn doch nicht etwa
gar? Dies Maddchen? — ihn!

Ein paarmal wihrend dieser Tage war ihm der Gedanke gekommen. Immer, wenn sie so
ernst und eindringlich wegen seiner Zukunft, wegen dessen, was er thun miisse, um eine
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Zukunft zu haben, auf ihn eingeredet hatte; immer, wenn er aus ihren Worten, aus dem
Ton ihrer Stimme entnahm, entnehmen mufte, dal sie an ihn glaubte, dall sie von
seinem Konnen, seinem Dichten etwas hielt. Aber immer hatte er sich einen eitlen
Gecken gescholten. Er war iiberhaupt nicht so Einer, in den sich die Weiber vergaftten.
Und nun gar diese da, um die sich das halbe Offizierskorps der Garde-Kavallerie
bewarb! Nein, es war ein Sport, — nichts als der Sport einer reichen, verwdhnten, jungen
Weltdame, die sich's nun einmal in den Kopf gesetzt hat, aus einem verhungernden
Penny-a-liner’”® einen wirklichen Dichter zu machen, blo, um nachher, wenn er
beriihmt geworden, sagen zu konnen: "Den hab ich gemacht, — der da ist mein
Geschopt."

Jeden Abend hatte sich Wolfgang das vorgeredet, das und Ahnliches, wenn er fiebernd,
aufgeregt, iiber sich selbst hinausgehoben, gliihend von den ungewohnten, schweren
Weinen und erlesenen Tafelgeniissen, sein Zimmer und sein weiches Bett darin
aufgesucht hatte. Aber jetzt — dieser Blick eben — Trdumte er denn? War das diese
schldfrige Nachmittagsstille iiber See und Park, die ihm solch eine Vision vorzauberte?
Oder wollte dies Maddchen nur mit ihm spielen, ihn toll machen, um dann iiber ihn
lachen zu konnen? Tausend Gedanken, tausend Empfindungen wirbelten in ihm
durcheinander.

"Warum?" fragte sie noch einmal. "Warum muf} das so sein?"

Wolfgang stand wie geldhmt da. Er wuflte nichts zu sagen, er zuckte nur wie in stummer
Ratlosigkeit die Schultern. Beinahe vorwurfsvoll sah er sie an, als ob er sagen wollte,
weshalb sie ihm das anthue.

Sie inzwischen nestelte langsam eine von ihren Rosen los, die schonste von allen, und
reichte sie thm mit einer miiden, ldssigen Bewegung: "Der Dank der Herrin fiir ihren
Troubadour", sagte sie.

Er beugte sic ungeschickt iiber ihre Hand und kii3te sie. Er wurde rot dabei. Es fiel ihm
ein, daf} dies die erste Maddchenhand war, die er kiiflte; er hatte sonst immer gleich die
Lippen kiissen diirfen. Aber er hatte sich eben auch nie in jenen Kreisen bewegt, wo
man den Damen die Hand kiit. Nun machte er's so ungeschickt, da3 er dachte, Rosa
wiirde ihm ziirnen. Statt dessen lie} sie ihre Hand in der seinen, sie zog sie gar nicht
wieder zuriick, kiihl und weich lagen ihre schmalen Finger in den seinen. Er wuflte gar
nicht mehr, was das alles bedeuten sollte, immer heiller schof3 thm das Blut in die Stirn,
immer verworrener jagten sich seine Gedanken,.

"Es ist nichts an den Liedern, nicht wahr?" stammelte er.

"Oh, im Gegenteil", klang es zuriick. "Wenn Sie mehr Selbstvertrauen hétten — Wenn
tiberhaupt Einer da wire, der Sie fest in den Ziigel ndhme — Ich habe Thnen das ja schon

19 Zeilenschinder, zeitungsreporter (im 19. jahrhundert gelaufiges fremdwort in deutschland)

www.autonomie-und-chaos.de

98



KONRAD TELMANN Boheémiens

so oft gesagt, Sie wissen langst, was ich von Thnen halte. Sie konnen einer von unsren
Besten werden. Aber Sie miifiten wollen. Und dann miifite strenge an Ihnen gearbeitet
werden, strenge, energisch und konsequent. Sie miifiten keinen andren Gedanken haben,
als Thre Arbeit, kein Ziel, keinen Wunsch, als den, ein echter, groBer Poet zu werden,
und zu dem allen noch die felsenfeste Uberzeugung, daB Sie es werden, frither oder
spater. Dann — dann mdchte ich die Biirgschaft fiir Sie ibernehmen. Lange diirften Sie
freilich nicht mehr zogern. Denn es wird immer schwerer fiir Sie, sich aufzuraffen, und
zuletzt tiberhaupt unmoglich. Periculum in mora 2? — heil3t's nicht so?"

"Ja", sagte er wie geistesabwesend, und nun hatte er ihre Finger, die sie endlich
zuriickziehn wollte, so fest umklammert, dal3 sie abermals sie gefangen gab. "Gewil3, —
gewil3." Er blickte vor sich nieder, lieB3 ihre Finger dann plétzlich los, drehte sich ab und
atmete ein paarmal schwer auf. Dann zuckte er mit den Achseln, lie3 ein kurzes Lachen
horen und wandte sich, die beiden Hande in den Taschen, beinahe brutal ihr zu. "Dazu
miilte man aber vor allen Dingen satt zu essen haben, Friaulein Silbermann! Sonst — "
und er lachte wieder. Es war ein Lachen, iiber das er sich selber drgerte. Was fiir ein
Plebejer du bist! dachte er.

Rosa aber nickte ganz ernsthaft. "Sicherlich. Sonst konnte man eben dem einen
Gedanken nicht ausschlieBlich leben. Und — frei muf3 man sein."

"Nun also — !" Er trommelte mit den Fingern auf der Briistung des Tempelchens.

"Sie sind ja nicht frei." Der eigentiimliche Ton, in dem sie es sagte, liel ihn sie
anblicken. Was er da alles auf ihrem Gesicht las! Eine ganze Geschichte. Plotzlich fiel
thm ein, daB sie ihn ja mit Lene gesehn hatte, — zweimal sogar, und darunter einmal im
Boot auf dem See hier draullen, in einer Situation, die zweierlei Deutung gar nicht
zulieB; und er erinnerte sich, wie sie ihn damals angesehn hatte, obgleich sie ihn noch
gar nicht kannte, hochstens durch Fritz dem Namen nach; und daB es ithn ganz
besonders geniert hatte, denken zu miissen, sie habe es gesehn, wie er Lene kiil3te, ja,
dall er eigentlich deswegen nicht mehr hatte mit Lene nach Wannsee gehen wollen.
Meinte Rosa das, wenn sie in diesem sonderbaren Ton, so bestimnmt und so dringlich,
sagte: Sie sind nicht frei! — ? Und wie sie ihn jetzt wieder anblickte! Hatte sie es denn
wirklich darauf abgesehn, ihn verriickt zu machen? Was wollte sie von ihm? Was sollte
das alles?

"Ich bin ein armer Teufel," sagte er, "das wissen Sie ja ldngst."

"Das ist aber nicht alles."

2 Gefahr bei verzégerung. Wird urspriinglich dem rémischen geschichtsschreiber titus livius zugeschrieben. Bezieht sich hier vermutlich auf eine
aktuellere formulierung ("Periculum in mora — dépechez-vous!": Gefahr bei Z6gern! Beeilen Sie sich!), mit der albrecht v. roon am 18.9.1862 in
einem berlihmt gewordenen Telegramm den preuRischen botschafter in frankreich, otto v. bismarck aufforderte, schleunigst aus paris nach berlin
zuriickzukehren - wo er preuBischer ministerprasident wurde.
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Er wurde gliihrot. Sie meinte also wirklich das — das! "Ich weill nicht, wovon Sie
reden", sagte er unsicher.

Sie hatte wieder begonnen, eine von ihren kostbaren Rosen zu zerbléttern, langsam und
mechanisch, ohne die langen Wimpern aufzuheben. Ihre Stimme klang miide und
apathisch, wie sie nun sagte: "Sie wissen es. Und Sie sollten mich nun nachgerade
genug kennen, um weiter zu wissen, da3 man mit mir {iber alles reden kann, da3 es da
kein Heucheln und Vertuschen braucht. Wozu auch? Es ist ja keine Siinde oder
Schmach. Menschliches ist nie siindhaft. Aber es macht Sie unfrei, noch viel unfreier,
als die Armut. Und nun gar das beides zusammen — Thun Sie einen entschlossenen Hieb
mitten hindurch! Es steht Ihre ganze Zukunft auf dem Spiel."

Wie oft sie thm das oder doch dhnliches nun schon gesagt hatte! Aber durfte er es denn
deuten, wie er wollte? Wiirde sie — sie selber — ? Thm schwindelte. Die energische Hand
hatte sie schon dazu, die, von der sie vorher gesprochen, die, derer er bedurfte. Sie oder
keine. Wenn er ihr sich anvertraute, dann fand er seinen Weg. Sie war so klug, wie sie
energisch war, ein minnlicher Geist wohnte in ihr. Sie wiirde ihn ans Ziel bringen. Und
welch ein Ziel war das! Im Grunde sagte sie nicht einmal etwas andres, als er sich selbst
tausendmal gesagt hatte. Ganz das Namliche war's, was er gegen Lene, gegen Fritz,
gegn Ottomar Hoffert, gegen alle Welt schon selber gedulert. BloB: kein Mensch hatte
auf ihn gehort, keiner hatte ihm geglaubt. Dies Médchen wulite, fiihlte, da3 er recht
hatte. Wie sich die in sein ganzes Wesen und Sein zu versetzen wuflte! Klug und frei
und grof3geistig, wie sie war. Ja, die glaubte an ihn, so Eine glaubte an ihn! Und wenn
sie wirklich wollte, ihm in allem Ernst riet — Aber er raste doch wohl nur, das konnte ja
wohl nicht sein. Er — nein, nein — Wenn er jetzt sprach, wiirde sie ihn einfach auslachen
und stehn lassen, wie einen dummen Jungen. An so was dachte sie gar nicht, und
gerade, weil sie nicht daran dachte, konnte sie so frei und ungebunden zu thm reden.

"Fraulein — Fraulein Silbermann," sagte er stockend, "Sie machen mir ganz warm — Ich
konnte — Nein, lassen Sie mich lieber jetzt gehen — Es wird ohnehin Zeit, zu Dopplers
hiniiberzugehen. Frau Dopppler wartet nach ihrem Mittagsschldafchen nicht gern mit
dem Kaffee, wie Sie wissen. Und Fritz schldft bis zum Abend, wenn ich ihn nicht
wecke. Was der schlafen kann! Das reine Murmeltier. Dem hats nichts geholfen, daB er
aus seiner Armut erldst worden ist. Im Gegenteil."

Er redete das alles hin in dem unverkennbaren Bestreben, abzulenken und sich zu
sammeln. Seine Hinde fuhren unruhig hin und her, er wullte sie durchaus nicht
unterzubringen.

Rosa aber erwiderte in ihrer immer gleich klaren, bestimmten Art, die selbst der
manchmal miide, singende Ton nicht abschwéchte: "Natiirlich. Luise will ja nicht, daf3
er ein Dichter wird und ein Ziel erreicht. Er soll ihr Mann sein und nichts weiter. Sie
will ithn mit Haut und Haaren fiir sich allein haben." Sie zuckte leicht mit der Schulter.
"Weiber-Egoismus, Spielbiirgertum, Verliebtheit und Eifersucht, — das kam da alles

www.autonomie-und-chaos.de

100



KONRAD TELMANN Boheémiens

zusammen. Und er hats ihr ja leicht gemacht, er hat ja kein Riickgrat. Eine schone
Molluske ist er und sonst nichts. Und nun zappelt er, wie der Schmetterling unter der
Nadel. Wer soll da Mitleid haben? Ich nicht. Jedes schickt sich eben nicht fiir alle. Der
wire vielleicht mit ner fidelen, hiibschen, kleinen Soubrette trotz aller dufleren Misére
gliicklich und ein Dichter geworden. Manchmal glaub ich das wenigstens. Jetzt aber —
Fragen Sie ihn mal, ob er sich noch verdndern mochte, wie's immer in den
Dienstbiichern unsrer Kéchinnen heif3t, — fragen Sie ihn mal!"

Es lag fiir Wolfgang plotzlich etws Grausames in dem Lécheln, mit dem die Sprecherin
ihre letzten Worte begleitete und bei dem sie ihre dicht gereihten, spitzen Zihne sehen
lieB. Sie ist unheinlich klug und scharfsichtig, mufite er denken, und Erbarmen hat sie
gar nicht. Womoglich verachtet sie dich jetzt, weil du nicht klug genug bist,
entschlossen zuzugreifen, denn mit Feigheit, Schwanken und Schwiche hat sie am
allerwenigsten Mitleid. Aber es war plotzlich etwas wie Furcht in ihm, er wuflte selber
nicht, wie er sie sich erklédren sollte. Ein scheues Unbehagen trieb ihn fort.

"Also heute Abend", sagte sie, als er ihr zum Abschied die Hand reichte.

Er verneigte sich linkisch. "Ja wohl, Dopplers sagten mir, da3 Sie wieder die Gite
hatten, auch mich mit einzuladen — Es wird wohl das letzte Mal sein."

"Ah!" machte sie wegwerfend. "Das haben Sie schon oft gesagt."

"Ja, allerdings — Ich habe mich immer wieder bereden lassen. Sie haben ganz recht,
mich zu verspotten. Aber wo Einem so viel Liebenswiirdigkeit erzeigt wird, trennt man
sich schwer. Nur: ein Mal muf3 eben doch das letzte sein und deshalb —"

Der Rest des Satzes verlor sich in einem Stottern. Dann ril Wolfgang sich gewaltsam
los. Als er tlber die sonnenheiflen, lautlosen Kieswege unter den Baumwipfeln
hinschritt, war's ihm immer, als miisse ihn ein Ruf von ihr, ein einziges Wort, das ihm
nachklang, zuriicklocken. Und dann wiirde er neben ihrem Lager unter den
Rosenranken des Tempelchens am See niedersinken und ihre Hande ergreifen und mit
seinen Kiissen iiberdecken und dann wiirde alles entschieden sein, alles —

Er schauerte zusammen. War das nicht ein Ruf von ihr gewesen? Nein, er tduschte sich.
Ein Hauch ging tiber ihm durchs Blétterdach einer Platane oder eine Eidechse raschelte
an der Gartenmauer entlang. Alles lag noch immer in tiefstem Mittagsfrieden: der Park,
der sonneniibergleifite See und nun driiben auch die Villa mit ihren herabgelassenen
Stabjalousien, die im Lindenschatten zu schlafen schien, vornehm und still. Weiter,
immer weiter ging Wolfgang der Gartenpforte zu. Wenn er sich noch einmal umwandte
— dort unter der Linde konnte man das rosenbehangene Tempelchen noch sehn — Wie
mit magnetischer Kraft wollt er seinen Kopf herumdrehn; immer langsamer und
schwerfalliger wurden seine Schritte. Nein! Nein! Er wollte nicht, er durfte nicht — Wie
auf der Flucht ri} er die Gitterpforte auf und warf sie so laut hinter sich ins Schlof3, daf3
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es durch die mittigige Parkstille drohnte. Uber die heie, weiBe Landstrale, die ihm die
Augen blendete, ging er in die jenseitig gelegene Villa hiniiber, die mit
fahneniiberflattertem Turm vom Hiigelrand etwas protzig heriibergriiite.

Wie im Traum durchschritt er den terrassenformigen Vorgarten und trat ins Haus. Alle
diese Tage hatte er freilich wie im Traum und Rausch gelebt. Er hatte auch gar nicht
erwachen wollen. Das war ja eigentlich iiberhaupt erst ein Leben, wenn man gar nicht
mehr zur Besinnung kam, wenn man von Druck und Drang des Seins gar nichts mehr
spiirte. Ja, hier und so lieB sichs aushalten. Fritz hatte es doch gut trotz all seinem
Stohnen und Jammern. Ein behagliches, vornehmes Genielen ohne alle kleinlichen
Alltagssorgen, ohne iiberhaupt etwas zu wissen von dem Drehen und Rasseln der
Maschine des Lebens, — das wars, das lie man sich gefallen. Wenn man das immer
haben konnte und nicht gerade eine schéne Molluske war, wie Fritz — Er multe lachen.
Was sie doch immer fiir treffende Vergleiche hatte! Wie sie iiberhaupt so klug und
scharf zu reden wuflte! Ja, wenn die Einen im Ziigel hatte! Selbst aus Fritz wire dann
etwas geworden.

"Na?" fragte Frau Doppler, als Wolfgang in das Erkerzimmer trat, wo nachmittags
immer der Kaffee getrunken wurde.

Wolfgang wullte nicht recht, was diese eigentiimliche BegriiBung bedeuten sollte. Die
dicke, behagliche Frau, die in ihrem Lehnstuhl neben dem Butzenscheibenfenster im
Erker sa3 und den Filter der Kaffeemaschine untersuchte, glotzte ihn mit ihren runden,
etwas vorquellenden Augen so neugierig an, dal es ihn verlegen machte. Er hatte sich
sonst iiberraschend gut in diesen Tagen mit ihr eingelebt. Sie hatte freilich immer einen
herablassenden Ton gegen ihn, aber darin lag trotz allem etwas Gutmiitiges. Sie
behandelte ihn als armen Schlucker, dem man etwas gonnen mufite, und es gewihrte ihr
sichtlich ein pharisdisches Behagen, da3 sie das konnte. Sie mochte urspriinglich auch
gefiirchtet haben, dal Wolfgang Fritz aufstacheln werde, sich aus seinem weichlichen
Wohlleben aufzuraffen, und sie wurde wohlwollend gestimmt, weil sich das als irrig
erwies. Manchmal steckte sie selber ihm die besten Bissen zu. Wenn es nach ihr
gegangen wire, hitte sie wahrscheinlich auch aus ihm einen dicken Philister gemacht.

"Was soll los sein?" gab er auf ihr Na? zurtick.

"Ich dachte, Sie hitten mir was zu erzdhlen."

"Nein. Nicht daB3 ich wiiite. Wieso?"

"Ich dachte man so. Sie waren doch bei Silbermanns?"

"Ja", sagte er gedehnt und wurde rot. Sollte das bedeuten, sie erwarte von ihm die
Mitteilung, Rosa Silbermann und er — Teufel Wetter! Sie erwartete das, hielt das fiir
moglich? Dann — dann — Das ganze Zimmer schien sich plotzlich um ihn her im Kreise
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zu drehn. "Wo ist denn Fritz? fragte er, wie nach einem Halt suchend. "Ich will doch
gehen und ihn wecken."

"Nein, lassen Sie man. Johann ist schon gegangen. Er soll ihm 'n nassen Schwamm
tibers Gesicht ausdriicken, sonst kommt er ja doch nicht auf. Setzen Sie sich! Sie sollen
die erste Tasse haben. Das hat Fritz nu davon."

Wolfgang hatte sich ihr gegeniiber niedergelassen, in diesem weichen Sessel, den er so
gern hatte, und dies kiihle, halbdunkle, vornehm ausgestattete Gemach mit seinen
breitrahmigen Olgemilden auf den Ledertapeten der Winde hauchte ihn wieder mit
seiner wohligen Behaglichkeit an, wie etwas Liebes und Vertrautes. Er mufite
unwillkiirlich seufzen. Wie gut der Kaffee duftete! Ja, darauf verstand sich Frau Luise
Doppler, eine Hausfrau war sie — par excellence. Und nachher wiirde Fritz ihm eine von
seinen famosen Cigarren zu rauchen geben, Sumatra-Decklatt, ganz was rares. Ah ja,
das Leben war schon. Und dies Médchen da unten im Tempelchen — seltsam! Sinnlich
reizte sie ihn gar nicht. Er hatte im Gegenteil ein Gefiihl scheuer Ehrfurcht vor ihr.
Nicht weil sie reich war, eine von jenen Bankierstochtern, um die der Militéradel so
bereitwillig auf seine heiligen antisemitischen Uberzeugungen Verzicht zu leisten
pflegt; nicht weil sie ihm als Vertreterin einer Welt erschien, in der er bisher nie
heimisch gewesen, in die er immer nur verlangende Blicke geworfen: ihre Klugheit, ihr
scharfer, kiihler Verstand wars, was ihm Respekt einflof3te. Er verehrte den iiberlegenen
Geist in ihr, dem er sich beugte, von dem er sich gern beherrschen lassen wiirde, von
dem beherrscht zu werden sogar alles in ihm sich sehnte. Und daB dieser Geist in einem
jungen Midchen hauste, wie Rosa, die zwar nicht schon, nicht einmal hiibsch war — er
iibersah das keineswegs — aber doch immerhin von einem besondren Reiz und umgeben
von jenem Duft der Vornehmbheit, der nun doch unwiderstehliche Anziehungskraft fiir
ihn hatte, trug das Seinige bei, ihn in Feuer zu bringen.

"Warum sagen Sie denn gar nichts?" fragte Frau Doppler, ihre Kaffeetasse, die sie mit
abstehendem kleinen Finger hielt, langsam ausschliirfend.

Wolfgang fuhr aus seinen Gedanken auf. "Ich habe Abschiedsweh", sagte er. "Und
dachte gerade daran —"

"Dal3 Sie solch guten Kaffee wohl so bald nicht wieder kriegen werden, nicht?" Sie
lachte. "Na, machen Sie man keine Sperenzien! Sie denken wohl, ich bin aufn Kopf
gefallen, was? Ach ne, wenn ich auch nicht so superklug bin, wie die Rosa, ich hab 'n
ganz gesunden Menschenverstand und ich glaube sogar, darin bin ich ihr iiber. Denn
wenn sie mal so ihre Ideen kriegt, denn geht ihre Phantasie gédnzlich mit ihr durch, so
iiberlegt und kalt sie Einem scheint und so unheimlich viel sie gelernt hat. Sie macht bei
all ihrer Gescheitheit doch manches liebe Mal einen griindlichen Hopser, wissen Sie."

Sie holte ihr Strickzeug hervor, gof sich eine neue Tasse ein und stocherte mit einer
groBen, holzernen Stricknadel in ihrem aschbloneden Haarwulst. Sie hatte manchmal
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etwas plebejische Manieren; auch ihre Sprechweise erinnerte, wenn sie sich gehen lieB3,
trotz aller erborgten Vornehmheit im Ubrigen, daran, daB sie die Tochter eines
Mehlfabrikanten war, der in seiner Jugend Béckergeselle gewesen sein sollte. Trotzdem
gefiel sie Wolfgang in solchen Fillen als gutmiitig-behdbige Biirgersfrau ohne alle
Priatensionen weit besser, als wenn sie sich ein Air geben wollte, und alles an ihr
rauschte und klirrte von Behang und Schmuck. Er hatte dann auch immer das Gefiihl,
daB sie Fritz wirklich von Herzen lieb hatte — in ihrer Art natiirlich — und daB sie ihn nur
einfach fiir sich haben wollte, aber gar nicht daran dachte, ihn geistig zu ruinieren oder
herabzudriicken. Sie verstand nur nichts von seinem Konnen, deshalb allein respektierte
sie es nicht; ihretwegen hétte er soviel arbeiten konnen, wie er wollte, aber er hatte es ja
nicht notig und deshalb lag ihr nichts daran, geschweige, da3 sie ihn dazu gestachelt
hitte.

"Sehen Sie mal," sagte sie jetzt, langsam ihre Stricknadeln umeinander bewegend, "wir
beide, die Rosa und ich, kennen uns ja seit Kinderzeit her und ich halt viel von ihr.
Wenn wir auch sehr verschieden von 'nander sind, wir haben uns rechtschaffen gern.
Haben auch keine Geheimnisse vor'nander. Die Rosa is ne gute Person. Fiir den Alten
opfert sie sich rein auf, das sieht 'n Blinder. Na, dafiir kann sie ja freilich auch alles, was
sie will. Und sie will immer was, — verstehn Sie? Sie kann gar nicht leben, wenn sie
sich nicht ganz was Bestimmtes in'n Kopf gesetzt hat, wo sie nu drauf los geht, —
manchmal rein wie verrannt. Sie hat zu viel Phantasie, sag ich immer. Fritz wills ja
natlirlich nicht Wort haben. Der sagt, sie wir kalt, wie ne Hundeschnauze, —
scheuBlicher Ausdruck iibrigens. Ja wohl, die und kalt! Als ich Fritz'n heirat'te, da wollt
ich ihn einfach als Mann fiir mich. Basta, an weiter was dacht ich nicht. Auch nicht im
Traum an Staat machen wollen mit ihm oder solch Zeug. Ne, alles ganz einfach und
solide. Strammes Regiment, das wult ich ja, das war notig. Denn 'n Windhund war er ja
nu mal, aber sonst — Bei Rosa is das ganz was andres. Die hat tausend Fisematenten im
Kopf, wenn sie auf so was los geht. Ganz was Apartes mufl es sein. Da ist eben ihre
Phantasie mit im Spiel. Heirat, wen du gern hast! hab ich ihr gesagt, kannst dir's ja
leisten; aber mit so Ideen in die Ehe gehn und da was Expresses mit bezwecken wollen,
das 1st dummes Zeug. Man mul3 'n Mann lieb haben, wie er nu grade ist, oder man hat 'n
gar nicht lieb. — Na, sie ist ja aber mal wieder kliiger, als ich. Wollen sehn, wie's wird.
'N Lieutenant kann sie natiirlich nicht brauchen, mul3 schon was von Gelehrten oder
Kiinstler sein. Und wér ja auch sonst nichts einzuwenden, man bloB ihre verriickte
Phantasie, — die macht Einem Angst. Wenn sie nachher enttiuscht ist — Na, da kommt
der Schlafratz endlich! Rasch! Der Kaffee ist schon beinah kalt."

Fritz Doppler kam in einem weilen Piquetanzug, ein feuerrotes Seidentuchzipfelchen
lugte aus seiner Brusttasche. Er sah noch ganz verschlafen aus und klagte mit
wehmiitiger Stimme, dafl Johann ihn viel zu friih geweckt und er nach dem energischen
Mittel mit dem nassen Schwamm sein Hemd habe wechseln miissen. Erst als er Kaffee
getrunken hatte, wurde er wieder muntrer und verlangte, dal Wolfgang mit ihm rudern
solle.
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"Uberhaupt," sagte er, "du, das will ich dir man gestehn, ich habe mir eigentlich von
deinem Besuch mehr versprochen, alter Junge. Du reifit mich gar nicht genug raus, du
vernachlissigst mich. Immer dies Gehocke mit der Silbermann, die Einen noch verriickt
macht mit ihrer Gelehrsamkeit, immer diese dsthetischen Simpeleien, — ne, danke, damit
ist mir nicht gedient. 'N bischen frisches, frohliches Leben ins Haus, verstehst du? Das
wir mein Fall. Du, — du brauchst das natiirlich nicht, bist ja von Hause her verwohnt
damit —"

"Red keinen Unsinn!" ermahnte Frau Luise mit gerunzelten Brauen. "Gieb Herrn
Vogler lieber ne Cigarre."

Wolfgang war rot geworden. "Na, dann ists ja gut, dal du mich nu endlich los wirst",
sagte er mit dem Versuch, zu lachen.

"Wieso?" fragte Fritz verdrossen, wiahrend er zwischen seinen Cigarren herumfingerte,
die in einem mehrfacherigen Ebenholzkasten lagen.

"Weil ich morgen friih nach Berlin gehe."
"Du bist wohl verriickt?"

"Glaub ich nicht." Er nahm die Cigarre, die er geradezu liebevoll zwischen seinen
Fingern eine Weile hin und her rollte, um sie dann abzuschneiden und anzuziinden. "Ich
hab eure Gastfreundschaft nun doch wahrhaftig lange genug gemif3braucht. Und ich
habe zu thun, ich sehne mich geradezu nach Arbeit."

"Da geht’s hin," seufzte Fritz, "er hat wirklich 'n Sonnenstich. Ist so was dagewesen?"

"Er meint das ja gar nicht so", versicherte Frau Luise. "Herr Vogler ist viel zu gescheidt,
um jetzt abzureisen. Reden wir gar nicht davon. Der stdnde sich schon im Licht. Aber
wenn ihr rudern wollt, denn man vorwairts. Um sieben miissen wir bei Silbermanns
sein."

"Schon wieder!" knurrte Fritz unter dicken Dampfwolken. "Also mach dich fertig,
Wolf! Zieh dir meinen Trikot an zum Rudern. Aber fix! Weilt ja, wo er hiangt."

Wolfgang stand auf. "Ja, gleich. Aber mit der Abreise morgen frith wirds Ernst. Und
Sie, Frau Doppler, sind sehr liebenswiirdig, nicht dran zu glauben, denn eigentlich bin
ich Thnen doch ziemlich ungelegen gekommen."

"Ach", machte Frau Luise mit einer wegwerfenden Handbewegung. "Ne, das nun nicht.
Aber ich hatte 'n bischen Angst vor Ihrem Besuch, das geb ich zu. Sie hétten mir Fritzen
am Ende in seine alten Junggesellengeschichten wieder reinbringen kdnnen, — 'n
LeichtfuB ist er ja. Und ich hab gerade Miih genug gehabt, ihn verniinftig zu machen.

Sie haben sich aber davor gehiitet und scheinen mir im Grunde iiberhaupt fiirs Solide zu
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sein, viel mehr, als man denken sollte. Deshalb sind Sie mir auch 'n ganz lieber Gast
und konnen ruhig noch hierbleiben."

"Danke", sagte Wolfgang, wihrend Fritz, der mit aufgestemmten Armen dasal} und
paffte, allerlei Unverstidndliches zwischen den Zdhnen zermurmelte. "Das ist sehr
rithrend von Thnen. Aber einmal muf ich ja doch fort. Und je ldnger ich bleibe, desto
schwieriger wirds. Also lieber schon morgen! Und nun geh ich, mich umzuziehn."
Damit schloB3 er die Thiir hinter sich.

Als er nach zwanzig Minuten zuriickkam, in einem blau und weill gestreiften,
baumwollenen Ruder-Kostiim, das ithm etwas zu weit war, aber seinen schlanken
Gliederbau vorteilhaft hervortreten lie, unterbrach er ein auffallend lebhaft gefiihrtes
Gesproch zwischen dem Ehepaar, von welchem Fritz, der sich ganz gegen seine
Gewohnbheit ereifert haben muflte, noch die Backen gliihten. Er stand jetzt rasch auf,
wie um seine Frau an der Ankniipfung einer Unterhaltung mit Wolfgang zu verhindern,
und zog diesen am Arm hinaus. "Auf Wiedersehn! Auf Wiedersehn!" rief er unter der
Thiir.

Als sie drauflen waren, beide mit weilen Ruderkappen auf dem Kopf, warf Fritz seinen
glimmenden Cigarrenrest mit einer gewissen Wutgeberde in den weillen Staub der
LandstraBBe. Wolfgang fragte nicht, was eigentlich los sei. Es wunderte ithn nur, daf3 Fritz
sich noch so aufregen konnte; er hatte doch oft genug beobachtet, dal kleine eheliche
Zerwiirfnisse ihn ganz kalt lieBen und dal er sich iiberhaupt aus seinem schlaffen
Phlegma nicht mehr auftiitteln lieB. Es konnt meiner Gesundheit schaden, pflegte er zu
sagen. Selbst mit dem so beliebten Rudern hatte es seine Bewandtnis, denn nach einem
Dutzend Ruderschldgen iiberlieB3 er jedesmal Wolfgang das Handwerk allein, legte sich
behaglich im Boot zuriick, paffte seine Cigarre und redefe klug, nur hin und wieder sich
mit seinem Tuche die Stirn trocknend, als ob er eine Riesenarbeit verrichtet habe.

Heute lie} er sich nicht einmal auf dies ein, sondern verschméihte von vornherein die
Teilnahme am Rudern, um, ohne zu rauchen, die Beine gegen die mit roten Kissen
belegte Bank gestemmt, sich am Steuerruder niederzuhocken und mit verbissenem
Ingrimm vor sich hinzustarren. Erst, als Wolfgang mit kriftigen Ruderschldgen das
schlanke, weie Fahrzeug eine Strecke weit in den sonnenglitzernden See
hinausgetrieben hatte, brach Fritz plotzlich los: "Mensch, wenn du das thust, — wenn du
in diesen selben Morast mit beiden Fiilen hineinpatschest, wie ich, — Mensch, erwiirgen
konnt ich dich, aber regelrecht erwiirgen!"

Wolfgang hob die beiden Ruderstangen auf, lehnte sich mit dem Oberkoérper darauf und
lachte. "Was ist denn eigentlich los, lieber Junge?"

"Nu fragt der auch noch! Willst du mich denn partout krank machen? Bekommen kann
mir diese Alteration ja sowieso nicht. Die Cigarre hat mir schon nicht mehr geschmeckt.
Will mich gar nicht wundern, wenn ich ne Indigestion davontrage. Dieser Schlag aber
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auch! Ich war bis vor ner halben Stunde iiberhaupt ganz ahnungslos, mufit du denken.
Keinen Schimmer gehabt von so was. Wie sollt ich denn auch? Nicht, als ob ich blind
und taub wire, o ne. Aber du — du, — mit dem Prachtsmédel da zu Hause, — und hast
mich und meine ganze Misere tdglich und stiindlich vor Augen — ne, auf so was konnt
ich bei Gott nicht verfallen. Eher — ich weil3 nicht, was? Und ich lass es auch nicht zu,
ich lass dich da nicht hineinrennen. Alles thu ich, um das zu verhindern, verstehst du?
Alles!"

"Wenn ich nur erst wiiite, wovon du tiberhaupt sprichst, Fritz!"

"Ach, thu doch nicht so! Wem willst du denn damit imponieren? Heuchler! Schleicher!
Streber! Pfui Teufel! Nein, wenn ich das geahnt hitte, hétt'st du mir freilich hier nicht
her diirfen. Bei so was mochte ich auch nicht mal in unschuldiger Weise meine Hand
mit im Spiel haben. Ne, danke. Ich hétt's mir ja freilich denken sollen. Das
Frauenzimmer hats ja offenbar von vornherein drauf abgesehn gehabt und ich sollte
mich am allerersten drauf verstehn, wie die Weiber es anfangen, Einen zu kapern. Aber
ich dachte mir: der hat zu Hause seinen Talisman, der fallt nicht drauf rein. Hatt's ganz
vergessen, dal3 du ja gar nicht begreifst, was du besitzest, und dafl du neidisch und
verblendet bist bis zum Gotterbarmen und dir vortduschest, du konnt'st mit Geld im
Sack was werden und sonst nichts und niemals. Ach, du lieber Himmel, Mensch, es ist
zum Haarausraufen! Thu das nicht, Kerl! Lal} die Hand davon! Bitten und betteln will
ich, drohen und fluchen, bis du zur Raison kommst. Du muf3t auf mich hoéren!"

Allméhlich hatte Wolfgang angefangen, zu verstehn. Wéhrend er gegangen war, sich
umzukleiden, hatte Frau Luise Doppler Fritz ihre Vermutung mitgeteilt, Rosa
Silberstein sei in ihn, Wolfgang, verliebt und es werde da etwas geben. Und nun war
Fritz, der bis dahin im Traum nicht an dergleichen gedacht hatte, wiitend. Merkwiirdig!
Gerade das machte Wolfgang trotzig, das verhirtete ithn geradezu. Denn was ging das
alles Fritz Doppler an? Der hatte natiirlich gut reden, der sa3 warm in der Wolle. Und
der gonnte ihm so etwas nicht, der glaubte nicht einmal an ihn. Er aber war doch
schlieBlich alt und Manns genug, sich selber sein Schicksal zu schmieden. Wenn es
dahin kam! Und bis jetzt war ja noch gar keine Rede davon; das war alles voreiliges
Geschwitz und vage Vermutung. Man wollte ihn bloB aushorchen. Und das drgerte ihn.
Wie kam man dazu, mit ihm zu spielen?

"Vor allen Dingen sieh gefilligst aufs Steuer," rief er Fritz zu, "sonst treiben wir da dem
Dampfer in die Fahrlinie. Und im {ibrigen hor mit deinem Gefasel auf, bitte. Ich dichte,
die Dame verdiente doch zum mindesten, dal du sie mehr respektierst, wenn ich, als
armer Teufel, auch dir gegeniiber keinen Anspruch darauf habe."

Fritz warf sich hinteniiber. "Nu redet der noch in dieser Tonart! Zum Verriicktwerden!
Mensch, was ist denn in dich eigentlich gefahren? Spott! Gefasel! Die gekrinkte
Unschuld spielen! Und sich mir gegeniiber zum Verteidiger von Rosa Silbermann
aufwerfen! Famose Geschichte! Ne, Engelchen, so muflt du mir nu aber doch nicht
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kommen. Nachdem diese respektable junge Dame mit meiner Frau in aller Offenheit
davon geredet hat, daB sie in dich bis iliber die Ohren verliebt ist und daf} sie sich's
zumutet, dich zu einem beriihmten Schriftsteller zu machen, ja, daf} sie das sogar fiir
ihre heilige Lebensaufgabe ansieht — ne richtige Milliondrstochter-Kaprice fin de
siecle!" — nach diesem allen wirst du mir doch wohl erlauben, zumal meine Frau mich
zum Vertrauten gemacht hat —"

Wolfgang hatte einen Schreck bekommen, dal er beinahe die Ruder fallen lie3. Heifle
Glut schof3 ihm ins Gesicht. Wenn es freilich so stand — Und da hatte er also nun, was er
sich gewiinscht, fiir sich erhofft hatte durch Jahre und Jahre! Mit einem Male warf man
ithm lachend das Gliick in den Schof3, — alles, alles, was er wollte. Es blendete ihn
formlich. Sein Herz schlug wie wahnsinnig. Nun begriff er auch vieles, was ihm bis
dahin unklar geblieben war, und das Warum? heute von Rosas Lippen nach den
Endzeilen seines Liedercyklus. Er hatte ja nur nicht daran zu glauben gewagt! Nun
stiirmte es auf ihn ein, als sollte die Ubermacht ihn niederwerfen.

Was Fritz da noch alles weiter redete, horte er gar nicht mehr. Mochte der doch reden,
was er wollte! Was ging das ihn an? Um ihn her war Helle und Jubel. Und selbst Fritz'
immerwéhrende Anspielungen auf Lene — Nein, ganz kalt, ganz gleichgiiltig lie ihn die
nun doch nicht. Es hatte keinen Sinn, sich das vorzuliigen. Im Gegenteil: da war der
einzige dunkle Punkt in dieser grolen Helle rundum. Da zuckte und schmerzte etwas.
Es war sehr sonderbar: er hatte an Lene eigentlich noch gar nicht gedacht. In dieser
ganzen Zeit behaglichen Wohllebens, wo man ihn von allen Seiten verzog und
verwohnte, war ihm die Erinnerung an sie ganz erloschen oder er hatte es doch
verstanden, sie von sich fernzuhalten. Und auch jetzt sagte er sich weiter nichts, als
leichthin: Sie wird es verschmerzen. Er wollte nicht weiter dariiber nachdenken.
Wozu? Es war peinlich, eine Art von Amputation, ja, immerhin; aber es muflte eben
sein, es lieB sich nicht dndern. Und das konnte ihn doch unmdéglich wankend machen,
wenn sonst das Hochste fiir ihn auf dem Spiele stand, — das wahrlich nicht. Fritz hatte
natiirlich gut reden. Immer was man nicht hat, das will man, und was man hat, weil3
man nicht zu schitzen. So waren die Menschen nun einmal.

"Es wir aufler allem Andren auch noch eine Infamie", schloB Fritz seine lange Rede
endlich.

Wolfgang ruderte mit leisen Schlidgen weiter in den See hinaus. Er hatte die Augen halb
geschlossen und blinzelte zwischen den Lidern nach dem Ufer hiniiber, bis er die
Silbermannsche Villa mitten im Baumgriin entdeckte. Da wirst du nun also wohnen,
dachte er. Wie ein Rausch iiberfiel es ihn. Und dann sagte er ganz phlegmatisch: "Reg
dich doch nicht so unnétig auf, mein Junge! Du bist ja nicht fiir mich verantwortlich.
Und es ist auch noch nicht aller Tage Abend."

Fritz trocknete sich den Schweil3, der ihm reichlich auf der Stirn perlte. "Was das nun
wieder fiir Gemeinplétze sind! Wenn man Einen, den man gern hat, ersaufen sieht und
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selber bis zum Halse im Sumpf steckt, soll man noch nicht mal Zeter schreien oder ithn
beim Schopf wieder herauszuziehn suchen. Nette Idee! Noch nicht aller Tage Abend!
Denkst du denn, ich rede von Hirngespinnsten? Das Frauenzimmer hat sich ja zu Luise
ganz klar und dutlich dariiber ausgesprochen: Den oder keinen! Der wird geheiratet und
ich brings dahin, dal} seine Romane in unsren ersten Zeitschriften stehn und seine
Stiicke auf die Biihne kommen, der hats in sich, brauht nur Licht und Luft und einen
Sporn in die Weichen, dann steigt der aufwdrts. — Na? Da liegt der Koder! Beill an,
Stint!"

"Konnte ja was Wahres drin liegen", sagte Wolfgang mit erheucheltem Phlegma,
wihrend ihn ein eigentiimlich prickelnder Nervenschauer riittelte. "Und da siehst du ja
gleich, da3 die Sache mit mir — aber auch ganz anders liegen wiirde, als mit dir. Gerade
entgegengesetzt. Ich kdme hinein und dich hat deine Heirat hinauslanciert. Meinen
Ehrgeiz will man stacheln und deinen hat man erstickt. Ich verstehe iiberhaupt nicht,
wie du diese Dinge vergleichen willst und weshalb mich dein Schicksal abschrecken
sollte. Natiirlich schreckts mich ab, um so mehr aber reizt michs, es ganz anders zu
machen."

Fritz warf die Hiande iiber dem Kopf zusammen. "Wie der Mensch schon daherredet!
Der hat den Ruhm schon in der Tasche, scheints!"

"Und du gonnst ithn mir nicht und glaubst nicht dran, weil du selber zu faul bist, die
Hand danach zu strecken! Und hatt'st es dabei viel leichter, als ich! Dafl du ein
miserabliger Faulpelz bist, hab ich immer gewulit. Aber als Neidhammel lern ich dich
jetzt erst kennen."

"Danke."
"Ist gern geschehn."

Mit Ingrimm ruderte Wolfgang weiter, wiahrend Fritz sich mit der Hand, die er liber den
Kahnrand ins Wasser hiangenlie3, wiederholt die Stirn befeuchtete. "Wie gemein das
tiberhaupt ist, ohne Liebe eine Frau zu heiraten — und nun gar eine reiche Frau, daran
denkst du natiirlich nicht", stiel er endlich aus. "Aber lber die Offiziere, die den
Millionérstochtern nachspiiren, und tiber die Stellenjdger, welche die diirren Tochter
threr Vorgesetzten erlosen, konnt ihr nicht genug witzeln und euch entriisten. Als ob das
was andres wire! Jeder Zweck bei ner Ehe ist unmoralisch."

"Wer sagt dir denn eigentlich, daB ich Rosa Silbermann nicht liebe, mein Bester?"

Fritz war einen Augenblick verbliifft, dann schlug er in lautes Gelachter auf. "Du? Das
ist nicht iibel."

"Ich verbitte mir diese Tonart."
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"Ja, bist du denn eigentlich libergeschnappt oder hiltst du mich dafiir? Du liebst
Rosa? Das redest du dir ein, mdchtest es mir womdoglich auch noch einreden? Und die
blonde Lene — he? Was ists mit der? "

"Was geht denn dich das an?" schrie Wolfgang, der feuerrot im Gesicht geworden war.

"Oh, gar nichts. Natiirlich nicht. Blo dal} es eine Infamie ist und eine hirnverbrannte
Dummbheit und daB ich dir kein Wort von allem glaube, was du sagst."

"Das steht dir ja frei. Ubrigens hab ich dem Midchen mit keinem Wort die Ehe
versprochen. Daran denkt sie auch gar nicht."

"Schlimm genug und dumm genug. Wirst es zeitlebens bereuen. Aber davon abgesehn:
man braucht so was gar nicht zu versprechen und man braucht solch ein Madchen auch
gar nicht zu heiraten. Seine Verpflichtungen hat man deshalb doch. Dall man dir so was
erst sagen muB3! Uberhaupt: wenn du sie liebst, kannst du Rosa Silbermann nicht lieben.
Da hilft keine Sophistik."

"Wer sagt dir denn, daB ich Lene liebe?"
"Nu wirds immer schoner."

"Ich denke gar nicht dran, sie zu lieben. Niemals hab ich sie geliebt. Meine Geliebte ist
sie, — das ist alles und das ist denn doch was andres. So Eine liebt Unsereiner wohl
iiberhaupt nicht."

"Bravo! Bravo! Jetzt ist er schon ganz in der richtigen Tonart."

"Was soll das heilen?" Wolfgang ereiferte sich immer mehr. "Denkst du, ich brauchte
eine Entschuldgung fiir mein Thun und Lassen? Kennst mich schlecht. Hab niemandem
Rechenschaft abzulegen. Das Midchen, um das du so zértlich besorgt bist, wird schon
nicht umkonmmen. Nur keine Bange!"

"Ah so, hm. Willst sie anstindig versorgen, nicht? Du hast es ja dann dazu."
"Ich werd sie an dich verheiraten, wenn du willst."

"Sehr groBmiitig! Ganz, wie ein Duodezfiirst, schon. Und er schdmt sich gar nicht
mehr."

"Ich kann dir nur sagen, dal Lene sich rundheraus geweigert hat, mich zu heiraten, als
ichs ihr anbot. Mehrfach sogar. Sie weill und fiihlt eben selber ganz gut, dall das nicht
zu ihrem und nicht zu meinem Besten wire. Und sie hat mir selbst gesagt, dal} sie
meinem Gliick nie im Wege stehn wiirde. Sie ist wie diese Mddchen alle, sie nimmt die
Sache ganz und gar nicht tragisch. Du verschwendest dein moralisches Pathos in vollig
iiberfliissiger Weise."
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"Diese Médchen! Diese Méddchen! Du sagst das mit dem ganzen Pharisderdiinkel des
Parveniis. Diese Maddchen, mein guter Junge, sind eben um ein gut Teil grofgeistiger,
als du und wir Moralphilister allesamt. Das ist die Sache. Und du bist, wie ich nun
sehe, tiberhaupt nicht wert, eine von ihnen zu heiraten. Auf so was auch noch zu
pochen, statt da3 man sich driiber schimen sollte! Pfui! Man kommt sich ja ganz klein
gegen so Eine vor."

"So?" hohnte Wolfgang, der sich immer mehr erbitterte, je berechtigter tihm manches in
Fritz' Einwénden eigentlich vorkam. "Na, ich mull sagen — ich habe das Médchen ja gar
nicht zu mir ins Haus genommen, verstehst du. Die ist mir eines schonen Abends aufs
Zimmer gelaufen und nicht wieder weggegangen. Wollte mich trosten. Hatte Mitleid
mit mir. Wie sich solche Weibsleute denn so was einreden! Im Grunde treibt sie ja doch
allesamt immer nur das Gleiche. Und deshalb sich lebenslang an sie gebunden glauben!
Wir wirklich ne famose Idee. Ne, mein Lieber. Ich hab ihr genug gesagt, sie sollte
machen, dal} sie fortkime. Ich wollte gar nicht. Sah ja all die Scherereien voraus, die so
was mit sich bringt. Aber rauswerfen konnt ich sie doch auch nicht. SchlieBlich ist man
ja kein Unmensch. Na, und da — deswegen nun — ne, das ist mir zu hoch. Du bist mir zu
moralisch und viel pépstlicher obendrein, als der Papst!"

"Pfui!" machte Fritz noch einmal und spie aus. "Von sowas so zu reden! Pfui!"

Wolfgang schiamte sich mit einem Male wirklich. Obgleich er nichts Unwahres gesagt
hatte, fiel ihm doch plotzlich allerlei von damals ein, was ihn in eine peinvolle
Stimmung brachte. Er verbarg das aber hinter einem erneuten Ausbruch der in ihm
withlenden Verbitterung. "Nun konnen wir ja dieser erquicklichen Unterhaltung wohl
ein Ende machen. Ich hab ohnehin keine Lust, dich immer zu rudern. Bin nicht dein
Sklave. Und ich lass mich ein fiir allemal nicht von dir bevormunden. Ich reise heute
Nacht noch ab und damit ists dann fertig zwischen uns. Brauchst ja nicht mehr mit mir
unmoralischem Menschen zu verkehren. Ich dringe mich Niemandem auf. Hab noch
immer allein meinen Weg gefunden." Mit heftigen Ruderschldgen trieb er den Kahn
dem Ufer zu.

"Na, na, na!" machte Fritz, bei dem die urspriingliche Gutmiitigkeit und das rege
Bediirfnis nach Frieden allméhlich wieder zum Durchbruch kamen. "Man nicht gleich
so hitzig! Wir ne schone Dummbheit, nu auch noch gleich seitwirts iibern Graben zu
springen. Wenn ichs nicht so gut mit dir meinte, wozu sollt ich mir denn den Mund
fusselig reden? Dummer Kerl! Wenn du in dein Ungliick hineinrennen willst, mir
kanns ja schlieBlich gleich sein. Warnen werd ich dich doch wohl diirfen. Und wenn ich
sagen sollte, ich begriffe dich, miifit ich liigen. Solch Méidchen aufzugeben! Na, wie
gesagt: mach, was du willst. Ich théts nicht. Ich briachts schon dem Méidchen gegeniiber
gar nicht libers Herz. Ich bin verliebt in das Geschopf."
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"Scheint so", brummte Wolfgang, den das friedliche Einlenken nun wieder in
unbehagliche Gedanken warf. "Konnt'st sie ja trosten, hab dir das schon mal gesagt.
Das wir ein ménnlicher Entschluf3!"

Er lachte gezwungen, wihrend er jetzt langsamer uferwirts ruderte. Schon griiite die
Silbermann'sche Villa so deutlich heriiber, da3 man oben auf der Loggia unter den
glycinienumrankten Séulen eine weibliche, hellgekleidete Gestalt unterscheiden konnte.
Und nun wehte aus der Hand derselben ein weilles Tuch zu dem Boot hernieder. Rosa
Silberstein hatte gute Augen.

Wolfgang hatte griiBends dreimal seine Ruderkappe um den Kopf geschwenkt, wihrend
Fritz grunzende Laute ausstie. Nach einer Weile seufzte er sogar. "Na, die a6t dich
nicht mehr los," sagte er resigniert, "seh schon. Wenn sich die Weiber mal was in'n
Kopf gesetzt haben, bringt sie ja {iberhaupt kein Satan mehr davon ab. Und die da hat
Schneid. Bin zu spit gekommen. Na, denn nur los dafiir! Immer zu! Mir kanns recht
sein. Solamen miseris’’ — Gratuliere." Und er lehnte sich schlaff zuriick. Wolfgang
brachte den Kahn vollends ans Land.

X

Das Souper bei Silbermanns war voriiber. Auller den Dopplers und Wolfgang waren
bloB3 noch die Wertheims und Herr Bornheim da. Die Wertheims waren Villennachbarn.
Seit Herr Erich Wertheim sich vom Geschéft zuriickgezogen hatte, betrieb er nur noch
den Angelsport und las konservative Zeitungen, um seine Frau zu drgern, die sich allen
Ernstes einbildete, eine halbe Sozialdemokratin zu sein. Mit dem alten Silbermann, der,
fast geldhmt, in seinem Rollstuhl sal3, spielte er stundenlang Schach, wéhrend seine
Frau mit Rosa Silbermann halblaut von den Romanen der Jiingsfen sprach, in denen sie
heimlich, mit kleinen, griinlich glitzernden Auglein las, wenn ihr Mann angelte. Herr
Bornheim war Inhaber eines gro3en photographischen Ateliers in Berlin, hielt sich aber
fiir krank und lebte seitdem Sommers und Winters in Wannsee. Er gab sich gern fiir
einen Rentier aus und photographierte aus Liebhaberei den ganzen Tag. Er sah
ungemein gentlemeniike aus mit seiner hohen Gestalt, seinem Kneifer und seinem
schmalen, vor graumeliertem, modisch gestutzten Vollbart umrahmten Gesicht. Wenn
man ihn ansprach, zupfte er aber immer nur verlegen an seinem Schnurrbart und galt
allgemein als der langweiligste Mensch, den man sich denken konnte. Mit seiner
diinnen, hiistelnden Stimme brachte er immer nur, kurz abgebrochen, stotternd die
grofiten Gemeinplétze vor.

21 Solamen miseris socios habuisse malorum (Aesop, Fabulae 237; Spinoza, Ethica 4,5): Ein Trost ist es den Leidenden, Leidensgefahrten gehabt
zu haben.
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Man hatte wieder einmal vorziiglich gegessen und der Lafite?? war uniibertrefflich. Nun
wurde der Kaffee serviert, nachdem man aufgstanden war, dazu feine Likore in kleinen,
goldig schimmernden Krystallglaschen. Und es gab Cigarren, von denen Herr Erich
Wertheim behauptete, es sei eine Siinde, so was Teures zu rauchen. Sie schmeckten ihm
aber sehr gut und waren eigentlich der einzige Lucus, den der geldhmte Mann im
Rollstuhl sich noch génnen konnte und durfte.

Frau Emma Wertheim hatte die ganze letzte Zeit wie auf Kohlen gesessen. Sie war mit
der festen Uberzeugng hergekommen, daB es hier heute eine Verlobung geben werde.
DaB3 die in der Luft lag, hatte sie langst herausgewittert. Warum wurde nun also nicht
Ernst damit? Jede Minute wartete sie darauf, dafl Herr Isidor Silbermann an sein Glas
schlagen und eine kleine Rede halten werde. Und nun war man aufgestanden und nichts
war geschehn. Wozu wollte man die Gesellschaft denn foppen? Ihr, Frau Emma
Wertheim, streute man doch keinen Sand in die Augen. Oder genierte man sich, weil
dieser Herr Vogler ein Hans Habenichts und Binnichts war? Die Silbermanns konnten
sich solch einen Schwiegersohn doch ohne alle Gewissensskrupel leisten. Also — diese
Geheimniskrdmerei war geradezu injurids.

In diesem Sinne duBerte sie sich auch zu Herrn Bernheim, wiahrend ihr Mann und Fritz
Doppler sich zu einem Kaftee-Skat mit dem Hausherrn niedergelassen hatten. Herrr
Bornheim wullte aber, wie gewoOhnlich, von gar nichts. Er that wie aus den Wolken
gefallen und hiistelte, schnurrbartdrehend, hervor, es werde sich da mdglicherweise
doch wohl sozusagen um ein MiBverstindnis handeln konnen. Emport wandte sich Frau
Wertheim nunmehr an Frau Luise Doppler, die sie zwar eigentlich wegen ihrer
unmodernen Richtung nicht leiden konnte und die richtig auch jetzt wieder ihre
Handarbeit hervorgezogen hatte, von der aber doch vielleicht was herauszuholen war.
Dumm genug war diese hausbackene Person dazu, die nie ein Buch las und den
Lokalanzeiger immer von riickwirts anfing. Rosa Silbermann und Wolfgang Vogler
hatten sich ohnedies ins Nebenzimmer zurlickgezogen, — trotz der offenen Thiir
kompromittierend genug.

Wolfgang fiihlte, daB3 er so oder so ein Ende machen miisse. Er war noch immer wie im
Rausch. Von dem, was Fritz auf dem Wasser zu ihm gesprochen hatte, hallte vieles in
seiner Seele nach. Es machte ihn verwirrt, es gdhrte chaotisch in ihm durcheinander.
Aber es konnte ihn nicht irre machen in dem heilen Drang, zuzugreifen mit fester,
klammernder Hand, da, wo sich ihm jetzt plotzlich, jetzt endlich das grofle Ziel seines
Lebens vor Augen zeigte, blendend, beseligend, kostlicher, als er es in all seinen
Traumen sich je hatte spiegeln sehn, — das alles konnte ihn nicht irre machen und
iiberhaupt nichts in der Welt. Es packte ithn wie mit eisernem Griff an und hob ihn {iber
sich selber hinaus. Er fiihlte sich wie ein ganz anderer Mensch. Ob er Rosa liebte,
danach fragte er sich gar nicht. Er sah sie mit ganz andren Augen an, als alle jungen,
heiratsfahigen Médchen. Sie war ihm gar nicht das Médchen, in dem er sich seine

22 Chéteau Lafite-Rothschild ist eines der weltweit beriihmtesten weinguter (bordeaux).
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zukiinftige Frau dachte, er sah nur die in ihr, die ihn aus der Misére seines Lebens
erldsen, ithn zu sonnigen Hohen fithren wollte und konnte. Und das zugleich war fiir ihn
auch die Entlastung von allem, was ihm dabei auf der Seele driickte, besonders von
jedem Schuldgefiihl Lene gegeniiber. Wenn hier von einer bloBen Liebesheirat oder gar
von einer reichen Partie die Rede gewesen wire, hitte er sich Lene gegentiber, sich
selber gegentiber geschdamt, schimen miissen; aber hier lag das alles so anders. Und das
entslihnte ihn, sprach ihn frei. Er wollte auch zu Rosa von Lene reden, alles sollte sie
erfahren. Sie war ja eine von denen, denen man scheulos alles sagen konnte. In seiner
riickhaltlosen Offenheit wiirde zugleich seine Rechtfertigung liegen. Seit er wullte, daf3
Rosa ihn liebte, durfte es keine Bedenken mehr fiir ihn geben.

Rosa lehnte in der Fensternische, als er ihr ins Nebenzimmer folgte. Sie sah auf den See
hinaus, liber dem die Mondsichel aufgestiegen war. Das duftige, lichtblaue Kleid, das
thre schméchtige Gestalt eng umschloB, lie} sie noch sylphidenhafter erscheinen, als
sonst. Die Strenge ihrer Ziige hatte in der ddmmerigen Beleuchtung des Gemaches
etwas weich Verschwimmendes angenommen. Wolfgang fand den herben,
willensstarken Ausdruck, den er kannte, kaum mehr darin wieder. Ein leises Beben
durchlief ihn.

"Fraulein Rosa", sagte er halblaut, auf sie zutretend.

"Ah, Sie!" Sie wandte sich ihm halb zu. "Sie wollen wohl Abschied nehmen? Bleibt es
dabei, dal3 Sie gehn?"

"Das soll von Thnen abhidngen, — allein von Thnen." Seine Stimme zitterte, er trat ganz
nahe auf sie zu, seine Augen gliihten gegen die ihren.

Da reichte sie ihm mit einem kleinen Lachen die schmale Hand, die nicht breiter war,
als seine drei Mittelfinger: "Dann bleiben Sie also."

"Nein, nein", sagte er, ohne ihre Hand zu ergreifen. "So nicht. Sie miissen vorher wissen
— Wenn ich tiberhaupt soll wagen diirfen als der, der ich bin, meine Hand nach Thnen
auszustrecken, — davon will ich gar nichts sagen, Sie wissen ja, daB ich ein armseliger
Teufel bin und Sie dagegen — Aber es ist noch etwas ganz andres. Sie haben heute schon
darauf hingedeutet, als ob Sie auch das wiiliten — Ich — ich mdchte mich in Thren Augen
nicht besser machen, als ich bin, um keinen Preis moéchte ich das, — und wenn Sie heute
Nachmittag gesagt haben, ich sollte mit einem entschlossenen Hiebe den Knoten
durchhauen und mich vollig frei machen, so haben Sie eben doch wohl nicht gewuf3t — "

Er verwirrte sich vor dem ruuigen, kalten, klaren Blick ihrer Augen, die auf ihm
hafteten. Ein abweisendes, geringschétziges Léacheln irrte um die Lippen des Méadchens.
"Lassen Sie doch! Ich weiB alles. Gesagt hat mirs keiner, aber so was errdt man, Und es
machens ja alle dhnlich. Sie werden doch nicht gar glauben, dal3 ich mich iiber so was
moralisch entriisten sollte? Dann wiirden Sie mich ja noch gar nicht kennen. Nein, was
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das angeht — Aber mir kommts darauf an, daB3 Sie unfrei dadurch sind, dal Sie das
herabzieht. Und ich hab IThnen heute da unten im Poefenwinkel schon
auseinandergesetzt, da3 Sie vor allem frei sein miissen und warum Sie es sein miissen.
Wenn man solch eine Kette mit sich hintennach schleppt, ist man nicht frei. Deshalb
konnt ich Ihnen auch nur wiederholen, was ich Thnen heute sagte: Den Knoten
durchhauen! Was konnt es da andres geben?"

Da er nicht gleich antwortete, sondern vor sich zu Boden blickte, als ob er mit etwas
kdampfte, fuhr sie mit dem gleichen Licheln von vorher, das jetzt sogar ihr die Lippe
etwas iiber die dichten spitzen Zéhne heraufzerrte, fort: "Das kommt Thnen beinahe
brutal und grausam vor, wenn eine Frau so spricht, nicht wahr? Ja, ja, ich weil}, wie
mtileidig man diesen gefallenen Schwestern heutzutage gegeniibersteht. Aber in jedem
Fall handelt sichs doch hier um den grofen Zweck, nicht wahr? Und nicht nur ist jeder
sich selbst der néachste, sondern Sie konnen doch auch von mir nicht erwarten, dal ich
Ihnen einen besonders mildherzigen Rat gben soll. Wenn es da tiberhaupt Milde geben
konnte, — von einer Rivalin kann man sie doch jedenfalls nicht verlangen!"

Sie sah ihn jetzt strahlend, fast triumphierend an. Wolfgang zitterte, — er wuB3te nicht, ob
vor UbermaB an Gliick oder vor etwas, was wie eine Gefahr in der Zukunft zu ihm
heriiberdrohte, etwas Ungewisses, Verdimmerndes. Ein leises Grauen vor der Macht,
die diese Frau iiber ihn gewann, und vor der starren Willenskraft ihrer Natur wollte ihn
beschleichen. Dabei berauschte ihn aber doch auch wieder die GewiBheit ihrer Liebe —
der Liebe solch eines Médchens! — und die ruhige, klare Art, in der sie sich zu ihr
bekannte. Lene eine Rivalin dieses Méadchens? Er mufite lachen. Und lachend beugte er
sich iiber Rosas Hand und kiifite sie. "Haben Sie Dank! Sie sind so gut — Sie haben so
recht in allem. Ich muf3 nur immer fiirchten, da3 Sie viel zu gut von mir denken, daf} Sie
in allem und jedem nachher enttiduscht sein werden. Ich — ich bin vielleicht gar nicht
der, den Sie in mir sehen, wenn ichs ja auch sein méchte — Und gerade so, wie Sie
meine bisherige Lebensweise in einem viel zu milden Licht sehn, werden Sie am Ende
auch —"

Sie lieB ihn nicht aussprechen. Thre Hand legte sich auf seinen Arm und liel ihn
verstummen. "Lassen Sie das meine Sorge sein!" sagte sie, mit ihren grofen, klugen
Augen ihn bannend. "Sehen Sie, ich war auf dies Midchen ja schon eifersiichtig, als ich
Sie das erste Mal mit ihr sah. Und da —"

"Rosa!" Er hatte ihre beiden Hande ergriffen, es durchriittelte ithn formlich.
"Nun?"

"Sie wollen — du willst wirklich mit mir — mit mir —"

www.autonomie-und-chaos.de

115



KONRAD TELMANN Boheémiens

"Das begreifst du merkwiirdig spit, du dummer Kerl!" Und sie zog seinen Kopf an sich
und kiilte ihn auf die Stirn. "Die allzugrofe Bescheidenheit mufit du dir noch
abgewdhnen, du!" sagt sie lachend.

"Ja, du wirst noch viel an mir zu erziehen haben."
"Thut nichts. Wenn du nur hiibsch folgsam bist! — Aber nun komm hertiber."
"Willst du es deinem Vater jetzt sagen?"

"Nein. Der weil} es schon ldngst. Den wickle ich mir um den kleinen Finger. Und den
andren wollen wir den Gefallen heute noch nicht thun. Die sollen sich drgern, wenns
morgen Abend im Blittchen steht und sie heute noch nichts erfahren haben. Komm!
Thu so, als wér nichts vorgfallen. Mach ein Gesicht, das ein klein bischen dumm ist!"

Sie wollte thm voran hinaus. "Du, Rosa", fliisterte er verschamt.

"Was ist denn?" Eine kleine Falte lag auf ihrer Stirn, als sie sich umwandte.

"Koénntest du — konnt ich nicht erst noch einen Kufl haben?"

"Ach, dummes Zeug! Marsch! Vorwirts!" Und sie ging ihm vorauf in den Salon zuriick.

Die Situation dort war ziemlich unveridndert. Die drei Herren spielten ihren Skat noch,
Herr Bornheim schien eingeschlafen zu sein und Frau Wertheim zeri3 ihr
Batisttaschentuch vor nervoser Ungeduld dariiber, da3 Frau Doppler ruhig hikeln
konnte und auf alle Anzapfungen wegen der bevorstehenden Verlobung immer nur mit
einem Das kann ja schon sein antwortete. Als die beiden wieder eintraten, schof3 sie,
wie die Schlange auf ihr Opfer, auf Rosa los, hakte sich in deren Arm und begann ihr
Verhor. "Na, mir konnen Sie's doch schon sagen, Rosachen" — wiederholtes
Backenstreicheln — "Denken Sie denn, so ne ausgelernte, welterfahrene Person, wie ich,
lieBBe sich tduschen? Nein, nein, nur heraus mit der Sprache, Kleine! Also? Nicht wahr?
— He? Es ist richtig? Alles in Ordnung? Was? — So'n hiibscher Mensch ja auch! Alles in
Ordnung! Was? — Sie sind einig mit'nander? Was?" So ging es immer weiter.

Rosa liel sich aber nicht einen Augenblick aus der Fassung bringen. Mit dem
harmlosesten Gesicht von der Welt fragte sie: "Was meinen Sie nur eigentlich, beste
Frau Wertheim? Wenn ich blof aus dem allen klug werden konnte! Wer soll denn einig
sein? — Erlauben Sie mal, jetzt muf3 ich Papa im Spiel ablosen. Er sieht schon ganz rot
im Gesicht aus. Es regt ihn immer so auf und er hat jetzt allermeist genug. Pardon!"
Und sie ging wirklich, lieB Frau Emma Wertheim vor Wut zitternd stehn und nahm
Hern Isidor Silbermann die Karten aus der Hand, um nach zwei kurzen Fragen an ihn
und einem raschen Umblick sich lebhaft und sachkundig am Spiel zu beteiligen.
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Der alte Herr im Rollstuhl hatte sich, wie immer, bedingungslos gefiigt. Er sal} jetzt
laichelnd und bewundernd neben seiner Tochter und sah ihrem Spiel zu. Frau Doppler
hikelte weiter, ohne aufzusehn, Herr Bornheim schlief jetzt ganz unzweideutig und
Wolfgang Vogler stand da und betrachtete sich eine Achenbach'sche Marine?? an der
Wand, als ob er sie noch nie gesehn hitte und die ganze Geschichte hier ihn weiter
nichts anginge. Frau Wertheim war selten im Leben so fassungslos emport gewesen.
Der Sessel, in den sie sich warf, krachte unter ihr.

Wolfgang wurde es librigens viel schwerer, sich unbeteiligt zu stellen, als man ihm
anmerkte. Er begriff nicht, da3 es Rosa so leicht wurde. Er bewunderte sie und doch war
auch ein peinliches Empfinden in ihm. Nicht nur, weil sie ihm in allem so {iberlegen
war, er sagte sich auch, daf3 sich eine heille Leidenschaft wohl nicht so hétte verstecken
lassen. Das war gewil} thoricht, und Frauen war die Kunst der Verstellung ja tiberhaupt
angeboren, die brauchten sie gar nicht mehr erst zu lernen. Aber doch hétt er etwas
darum gegeben, wenn sie jetzt aufgesprungen wire, die Karten fortgeworfen und sich
lachend ihm an den Hals gehdngt hétte, um allen Anwesenden zuzurufen: Den da hab
ich lieb, den heirat ich! Warum that sie das nicht? Wozu {berhaupt dies ganze
Versteckspiel, das doch im Grunde ein bischen albern und eine ganz unnétige Quaélerei
war? BloB um die andren zu drgern! Das war doch kein wiirdiges Motiv. Und dal} sie
jetzt die Ruhe und Uberlegung besaB3, Skat zu spielen, — iiberdies ein Spiel, das er haBte,
schon seit seiner Studentenzeit, weil da die Genossen stundenlang, oft die ganze Nacht
lang, nicht vom Skattisch fortzubringen gewesen waren und man allmdhlich zu allem
Gescheiteren unfahig dadurch wurde; tibrigens auch weil er selber beharrlich darin zu
verlieren pflegte und weil er stets den Begriff des behédbigen, bierseligen
SpieBbiirgertums damit verband, zu dem er sich instinktiv in Widerspruch setzte. Und
wie gut sie es spielen mufite! Denn er horte Herrn Wertheim mehr als einmal rufen:
"Dal} dich! Wieder mal 'n Hauptcoup von Fraulein Rosa! Ne, das Fraulein schmiert uns
aber alle aus! Da mufl man noch jedes Mal froh sein, wenn man aus 'm Schneider
rauskommt!" und &hnliches. Mit der Zeit machte es ihn wahrhaftig nervos, dies
Autklopfen mit den Karten, dies Knurren von Fritz Doppler, wenn ihm wieder mal ein
Solo rum gegangen war, und nun gar diese stereotypen Skat-Witze von Herrn
Wertheim! Wiirde das alles denn nie ein Ende nehmen? Lene hétte das nicht {iber sich
gebracht —

Wie dumm, dall ihm plétzlich Lene einfiel! Die iiberhaupt mit Rosa in Vergleich zu
bringen, war schon ein Unding. Aber ein fideles, gutherziges Ding war sie ja wirklich.
Er hatte sie herzlich gern gehabt, er war ein par Wochen lang gliicklich mit ihr gewesen
— natlirlich inerhalb der gezogenen Grenzen, — soweit man iiberhaupt mit so Einer
gliicklich sein konnte. Es that ihm leid, dal er ihr Kummer bereiten muflte. Aber wo
seine ganze Zukunft auf dem Spiele stand, konnt ihn das doch wahrlich nicht irre
machen.

23 Andreas achenbach (1815 - 1910) trat vor allem mit seestiicken und landschaftsgemalden hervor.
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Vor dem Moment, wo er ihr alles wiirde sagen miissen, graute ihm freilich. Das war
keine leichte Aufgabe. Aber schlieBlich — es geht alles einmal voriiber. Und, was die
Hauptsache war, er hatte keinen Grund, sich zu schimen. Ganz gewi3 nicht. Wenn man
es recht bedachte: sie hatte es ja so gewollt, sie ganz allein. Und rein konnte Lene doch
unmoglich mehr gewesen sein, obgleich — Denn ein Madchen, das noch nie von so
etwas gewult hat, l1duft doch nicht einem Mann ins Zimmer, um die Nacht bei ihm zu
bleiben. Sie wiirde wohl auch ihren ersten Geliebten damals schon erhort haben.
Natiirlich. Das erste Mal war das nicht gewesen. Solche Miadchen bleiben iiberhaupt
nicht so lange rein. Wenn man es recht bedachte, hatte sie doch schon merkwiirdig viel
von all diesen Dingen gekannt. Und diese unnatiirliche Entriistung gegen ihresgleichen,
wenn sie einen Liebhaber hatten oder sich aushalten lieBen, war von vornherein
verddchtig gewesen; zu so etwas kam man blo3, wenn man kein gutes Gewissen hatte
und sich besser machen wollte, als man war. Nicht der Erste und nicht der Letzte — das
war nun einmal, wie es war; man konnte beim allerbesten Willen Welt und Menschen
nicht anders machen, als sie waren. Man muflte das nicht tagisch nehmen. Nur um
Gotteswillen nichts von Sentimentalitét da hineintragen!

Wolfgang bohrte sich formlich in den Gedanken ein, da3 Lene nicht besser gewesen sei,
als alle andren, daB3 er gar nichts Besonderes that, wenn er sie jetzt verlie. Es beruhigte
ihn, das zu denken, er wollte nicht vor sich selber als Lump dastehn, nicht einmal sich
einen Vorwurf machen miissen. Er entkleidete das Méadchen aller Reize und Vorziige,
die ihn frither entziickt hatten; es war wie das Zerzupfen einer Blume, — Blatt fiir Blatt
fiel zur Erde. Dal} er gerade jetzt so etwas that, dessen er sich zu schamen hatte, wulte
er nicht, wollte er nicht wissen. Er ging auf in der Vorstellung, dall Lene sich morgen
mit einem andren trésten werde.

P16tzlich, mitten in seinen Meditationen, stand Rosa neben ihm. Das Spiel war zu Ende,
unauffillig war sie zu ihm herangetreten. Er wurde rot; es war ihm, als hétte sie ihn {iber
etwas Beschdmendem ertappt. Und seine Gedanken muBlten sich wirklich mit den
ihrigen gekreuzt haben, denn sie sagte: "Ich habe mir die Sache iiberlegt, du. Zu Ende
muf} die Geschichte doch erst sein, eh unsre Verlobung publiziert wird. Ich mag keine
Teilung und alles iiberfliissige Gerede ist mir verhaf3t. Es wird am einfachsten sein — "
sie sah ihn halb mitleidig, halb veréchtlich an, — "du dngstigst dich ein bischen, nicht?"

"Ah, was!" macht er mit einer geringschitzigen Bewegung, ohne dafl ihm seine
Sicherheit von Herzen kam und ohne dafl die brennende Rote auf seinen Backen
schwand.

"Na, na!" Sie ldchelte in ihrer iiberlegenen Art. Und in der halblauten, scharf
akzentuierenden Weise von vorhin setzte sie hinzu: "Ich habe mir eben wihrend des
Spiels tiberlegt, dal es am besten sein wird, wir lassen Fritz Doppler die ganze Sache in
Ordnung bringen und du siehst das Médchen {iberhaupt nicht wieder. Du bist ein
bischen weichmiitig und 1d6t dich leicht bestimmen. Und dann — wozu sollst du dir das
iiberhaupt aufladen? Peinlich ists doch immer ein bischen und ohne Thrinen und
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Geschrei wirds wohl jedenfalls nicht abgehn. Man kann bei solchen Geschépfen doch
nie ganz sicher sein, wie sie's aufnehmen. Fritz macht die Geschichte klar und erst,
wenn das Madchen anderswo untergebracht ist, gehst du vorlaufig nach Berlin zuriick.
Wir heiraten dann in den letzten Septembertagen, — das wird der fritheste Termin sein,
der sich erreichen 146t. Am ersten Oktober sind die Handwerker auch erst mit unsrer
Stadtwohnung fertig. Hochzeitsreise machen wir nicht. Ich habe mir das iiberlegt, das
ist sinnlos, das ist so nach 'm alten Stiefel. Wir konnen ja spiter reisen, so viel wir
wollen. Vorldufig wollen wir arbeiten, nicht? Erst soll was aus uns werden. — Na? Du
sagst ja garnichts? Hab ichs gut gemacht?"

In Wolfgang hatten die mannigfachsten Empfindungen einander gejagt, wéihrend sie
sprach. Es fiel ihm etwas vom Herzen bei dem Gedanken, daB3 er Lene nicht mehr
gegeniiberzutreten brauche, aber doch bertihrte es ihn peinvoll, wie Rosa von ihr und
von dem allen sprach. Uberhaupt bedriickte ihn ihre bestimmte, klare, selbstherrliche
Art, die keinen Widerspruch kannte, an gar keinen dachte. Sie stand so ganz im
Gegensatz zu seiner eignen schwankenden, leicht zu beeinflussenden Sinnesart. Sie
imponierte ihm, aber es lehnte sich etwas in ihm dagegen auf; es war etwas so
Gemiitsarmes in dem allen, dies Médchen schien ganz Wille und Verstand zu sein. Und
wéhrend ihres Spiels, in dem sie die andren durch ihre kluge Berechnung besiegt hatte,
war ihr das alles durch den Kopf gegangen! "Ja, ja," stotterte er, seine Néigel
betrachtend, "gewiB, es wird wohl so am besten sein. Nur — "

"Dann werd ich gleich mit Fritz sprechen", sagte sie abbrechend und nickte mit einem
ironischen Lécheln Frau Wertheim zu, die sich inzwischen heimlich herangeschlichen
hatte, um etwas von dem Zwiegesprich zwischen den beiden zu erlauschen. "Auf
nachher!"

Wolfgag war froh, dafl die kleine Gesellschaft jetzt zum Aufbruch riistete. Frau
Wertheim in ihrer Empdrung gab den Ansto3 dazu; zu erfahren war hier ja offenbar
nichts. Wertheim hatte auch natiirlich wieder zehn Mark im Skat verloren, was sie mehr
argerte, als wenn sie einen von ihren riesigen Diamant-Ohrringen verloren hitte;
Wertheim mufite doch wirklich immer der Dumme sein. Und dieser Bornheim schlief,
als ob es um Geld ginge. Dall man solche Menschen {iberhaupt bei Silbermanns fand,
die doch wahrhaftig ganz andren Verkehr haben konnten und bei denen sich friiher, vor
der Erkrankung des alten Herrn, die adligen Gardelieutenants gegenseitig nur so auf die
Fiile getreten hatten! Silbermanns kamen wirklich immer mehr herunter. Nun diese
miserable Partie! Nicht mal 'n Namen sollte der Mensch ja haben. Es war eigentlich
skandalos. Was diese Person, die Rosa, sich alles herausnahm, — blo3 um zu zeigen, daf3
sie konnte, was sie wollte. Die richtigen fin-de-siécle-Alliiren. Frau Emma Wertheim
sprach wihrend des Heimwegs zu ithrem Manne von nichts, als von den Schwierigkeiten
eines passenden Umgangs in Wannsee.

Wolfgang hatte sehr formlichen Abschied von Rosa genommen. Als er mit den
Dopplers zusammen nach Hause ging, war Fritz ganz schweigsam, wéhrend Frau Luise
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trocken sagte: "Ich versteh gar nicht, was die Rosa darunter hat, die Publikation
aufzuschieben. Das ist nu bloB wieder so'n Gethue von ihr. Wir hitten ja gleich
anstoBen konnen, dann hétten sie 's Verlobungsdiner gespart."

Als Wolfgang in seinem Zimmer eben angefangen hatte, sich auszukleiden, trat Fritz,
ohne zu klopfen, bei ihm ein. Er hatte einen tiirkischen Fez auf dem Kopf und war in
Hemdséarmeln, euie Cigarette balancierte in seinem linken Mundwinkel. Die Hande in
den Hosentaschen, ging er ein paarmal auf und ab, ohne Wolfgang eines Blickes zu
wiirdigen, dann warf er sich in einen Sessel. "Du bist also einverstanden, daf3 ich die
Geschichte mit Lene in Ordnung bringe, was?" fragte er, ohne die Cigarette
herauszunehmen.

Wolfgang stellte sich vollig uninteressiert. Er kleidete sich sogar langsam weiter aus
und machte sich an der Schieblade seines Nachttisches zu thun. "Rosa meint ja, es wér
am besten so", sagte er mit halbem Géhnen und kehrte Fritz bestdndig den Riicken zu.

"Rosa! Rosa! Hat dich die denn schon ganz am Béndel? Ich frage, ob du es willst. Es
kommt mir feige von dir vor."

"Wenn du also nicht magst, lal es bleiben! 'S geht auch ohne dich." Wolfgang hatte
seinen einen Stiefel ausgezogen und schleuderte ihn von sich.

"Die Sache ist die, da3 ich mir denke, du wirst noch wieder andren Sinnes, wenn du nur
erst einmal dich mit dem Médel aussprichst. Und deshalb mochte ich das. Ich geb die
Hoffnung immer noch nicht auf. Ich halt dich fiir zu gescheidt und fiir einen zu guten
Kerl im Grunde, als daB du ihr gegeniiber bockbeinig bleiben konntest. Morgen oder
iibermorgen wirst du iiberhaupt schon anders denken. Solch eine sonnige Person
aufgeben! Ist ja gar nicht moglich."

Der zweite Stiefel flog durchs Zimmer. "Fangst du noch mal an! Ist die ewige Litanei
denn noch nicht oft genug hergebetet? Ich sag dir ja: wenn du nicht gehen willst, geh
ich selbst. Aber lal mich endlich mit deinen langweiligen Salbadereien in Ruhe! Ich bin
tiberhaupt miide, ich will schlafen."

"Na, gut, mein Junge, gut." Fritz stand schwerfillig auf. "Ich geh also morgen zu ihr.
Mir ist das kein Opfer, weillit du. Im Gegenteil. Aber von dir ists erbarmlich. Und ich
werde dem Miadchen mein Urteil iiber dich auch nicht vorenthalten. Wenn ich sie recht
kenne, wirds iiberhaupt gar keine Riihr- und Heul-Szene geben. Na, wollen sehn." Er
wandte sich zur Thiir, kehrte aber noch einmal um und fragte: "Und das mit dem
Geldanbieten, — ist das wirklich dein Ernst, du?" Seine Stimme klang fast traurig.

Wolfgang wurde rot. "Geld? Wer hat denn das gesagt?"

"Rosa."
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"Mir hat sie nichts davon gesagt. Ich ihr erst recht nichts. Das — das ist wohl 'n
MiBverstindnis. Ubrigens: wenn sie wirklich meint — du kannst das ja selber beurteilen,
du wirst ja horen. Ich wiirde nie drauf gekommen sein. Und wehethun darfst du ihr
natiirlich nicht. Nein, nein, lal es nur lieber ganz! Man kann da ja spiter eventuell
immer noch eingreifen. Jetzt sihe das wie ne Abfindung aus und sie konnte es falsch
auffassen. Du kannst Rosa ja sagen, Lene hitte nichts gewollt, und damit basta. Aber
nun lal mich schlafen, ja?"

Er hatte sich vollends entkleidet und unter der Decke zurechtgestreckt, sein Kopf lag
mit geschlossenen Augen in den weichen Federkissen. "Hast ja schon netten Respekt
vor ihr", brummt Fritz. Dann seufzte er. "Na, meinetwegen!" Er reckte die Arme in die
Luft. "Quem Deus perdere vult, prius dementat.2* Gute Nacht!" Und die Thiir schlof3
sich hinter ithm.

X

Der folgende Tag war schwiil. Der Regen hing in der Luft, die weille Sonnenscheibe
blendete hinter weilen Wolken. Nirgends ein Hauch. In den StraBlen briitete ein
lastender Brodem, der Asphalt von den Héusern schien zu kochen und der Ful3 versank
darin, so weich war er geworden. Die schlaffe, vormittigige Hochsommerstimmung lag
tiber den Héusern mit ihren geschlossenen Lédden und herabgelassenen Jalousien. Mit
miide gesenkten Kdpfen trotteten die Droschkengdule daher.

"He, Ottomar! Ottomar!" schrie Fritz Doppler aus seiner Droschke, in der er, ganz in
weillem Piquet, eine breitschirmige, weille Miitze auf dem Kopf, einen Sonnenschirm
iiber sich haltend, die Friedrichstrale gegen die Linden zu herabgerollt kam. "Halten,
Kutscher, halten!"

Der kleine, buschige Mann auf dem Trottoir hatte aufgesehn und war stehengeblieben.
Er schien es gar nicht heill zu finden, jedenalls nicht der Miihe fiir wert, sich daran zu
kehren. Denn er trug seinen grauen Filz, wie immer — ein abscheulich verwaschenes
Exemplar — und hatte seinen blauen Tuchrock iiber der Brust zugeknopft. Nun stiitzte er
sich auf seinen Stock und sah dem aus der Droschke Springenden ohne alles Interesse
entgegen. "Was willst du denn?" knurrte er ihn an.

"Famos, dal} ich dich treffe! War seit mehreren hundert Jarhen nicht mehr der Fall. Hab
dir was Interessantes zu erzdhlen, du. Ist ein unglaublicher Gliicksfall, in dieser
ausgestorbenen Sahara gerae auf dich zu stolen. Aber komm vor allen Dingen irgendwo
hier ins Kiihle, sonst brech ich zusammen."

2 "Wen der Herr verderben will, den verwirrt er zuerst.” - Nach Publilius Syrus, Sententiae 612 (Stultum facit Fortuna, quem vult perdere).
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"Hab dich doch nicht so, Sybarit! Da driiben die Droschkenkutscher sitzen drei Stunden
hintereinander im Lackcylinder auf ihrem Bock in der Sonne und leben auch noch.
Adieu."

Er wollte wirklich fort. Aber Fritz hielt thn am Arm fest. "Anders, als iiber meine
Leiche, nicht! Komm hier in die Bodega und trink einen Madeira mit mir. Was ich dir
mitzuteilen habe, lohnt sich wirklich."

"Mein'twegen." Sie traten ein und setzten sich an eins der Fésser. Es war hier kiihl, nur
die heille Stickluft der Strale, die von draullen hereindrang, kimpfte mit dem schweren
Weindunst, der in dem Raum lagerte.

Wihrend Fritz sich, wie ein Verschmachtender, tiber ein Kaviarbrodchen hermachte,
sagte er: "Wolfgang Vogler — wirst es nicht glauben wollen — ist aber buchstiblich wahr
— heiratet ne jliidische Milliondrstochter — Kellner! Noch eins! Und 'n Sherry-Cobbler,?>
— der treibt die innere Hitze heraus."

"Hast du ihm wohl aufgehédngt", sagte Ottomar in seinem unerschiitterlichen Phlegma
und schliirfte seinen Madeira.

"Ganz im Gegenteil. Habs mich was kosten lassen, es ithm auszutreiben. Aber der
Angelhaken saf3 schon zu tief. Na, kurz und gut — was sagst du zu der Geschichte?"

Ottomar zuckte die Achseln. "Kaum wert, deshalb hier die Zeit zu vertrodeln. Kommt
vor. Einer mehr! Hitte das blonde Médel heiraten sollen und seine hiibschen, netten
Durchschnittssdchelchen schreiben, — hétt Redakteur werden sollen, — wér 'n gliicklicher
Kerl geworden. Na, mag ja auch so gehen. Die Litteratur verliert nichts an ihm. War
aber 'n guter Kerl. Griil 'n von mir." Er stand auf.

Aber Fritz driickte ihn nieder. "Willst du wohl gleich hier bleiben, Mensch! Ich muf3 mir
Mut antrinken, denn ich hab einen hundsfottischen Gang vor. Zu seinem blonden Médel
— verstehst du? Bleibt immer ne schibige Sache, so was mag man drehn und wenden,
wie man will. Aber in einem Puinkt irrst du dich griindlich, weiser Greis! Du schlieest
natiirlich von mir auf ihn; er aber hat nicht im Traum die Idee, der Litteratur zu
entsagen. Ganz im kontrdren Gegenteil. Seine Frau heiratet ihn und er sie blof3, damit er
in sorgloser Mufle seine unsterblichen Werke schreiben kann und sie ihn beriihmt
macht. Und beide sind iiberzeugt, dies Ziel in allerkiirzester Frist zu erreichen. Ob sie
sich lieben, ist mir sogar ziemlich fraglich, aber das hélt sie zusammen. Na, was sagst
du nun?"

Ottomar hatte eine Weile tiefsinnig in sein leeres Glas geblickt, das die Fliegen
umsummten. "Das ist ja beinahe tragisch", sagte er nun. "Wolfgang Vogler wird nie
mehr leisten, als bisher."

25 Ein longdrink, nicht zu verwechseln mit dem Cherry Cobbler, einem kirschauflauf.
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"Das mach ihm mal Einer klar! Seine Zukiinftige ist doch sonst klug, viel zu klug fiir'n
Frauenzimmer, das man lieben soll, — aber in dem Punkt — rein wie verrannt. Sie will
ithn machen. Wofiir hat sie sonst einen Vater, der Millionér ist? Na, Einer so, der Andre
so. Und auf den Schreck wollen wir mal noch 'n Glas Portwein trinken."

Er wollte auch fiir Ottomar noch etwas bestellen, aber der lie3 sich jetzt nicht mehr
halten. "Nichts da! Hab zu thun. Siinde und Schande, hier zu schlampampen. Adieu!
GriB 'n also. — Armer Kerl!"

"Wer? Er oder ich? Nach mir hast du noch mit keinem Wort gefragt."
"Wozu denn auch? Wirst ja alle Tage dicker und wabbliger. Fiir mich bist du lange tot."

"Danke fur die ehrenvolle Grabrede! Wie wirs denn aber, wenn ich noch mal fiir dich
auflebte? Wie? Was? Ich hab dich verriickten Kerl ndmlich eigentlich riesig gern."

Ottomar machte eine ironische Verbeugung. Dann wurde sein haarumbuschtes Gesicht
plotzlich sehr ernst und er sagte: "Wenn du noch mal fiir mich aufleben willst, fass
einen mannlichen Entschluf}, thu was Gro3es, was Entscheidendes, etwas, was die
SpieBbiirger verriickt nennen und wovor die Banausen drei Kreuze schlagen! Dann
wollen wir uns wieder sprechen. Eher nicht! Adieu." Und er kndpfte seinen Rock iiber
der Brust zu und ging.

Fritz pfiff eine kleine Weile zwischen den Zéhnen vor sich hin. Der neu bestellte
Portwein schmeckte ihm nicht mehr. Auch die Cigarette, die er sich angeziindet hatte,
warf er wieder fort. Ein unbehagliches Gefiihl kroch ihm, wie ein eisiger Schauer, von
den Beinen den Riicken hinauf. Einen méannlichen Entschlul3, dachte er, was Grofes,
was Entscheidendes — das heilst mit andren Worten — Ah bah, ja, so was zu sagen, ist
leicht — Aber am Ende — Er blies durch die Zihne, stand auf, seufzte, bezahlte und
schlenderte hinaus.

DrauBlen rief er seine Droschke an und lie sich in die Mauerstrale fahren. Da es
Sonntag war, wiirde er Lene wohl zu Hause treffen. Er hatte ihr eigentlich depeschieren
wollen, sie solle ihn erwarten, aber im letzten Augenblick hatte er's wieder aufgegeben,
Nicht um sie noch ein bischen ldnger zu schonen, sondern weil er daran dachte, dal3 er
sie vielleicht doch mit einem andren {iberraschen wiirde oder daf} sie in Gesellschaft von
Irgendeinem ausgegangen sein konnte. Wolfgang war jetzt iiber acht Tage fort und
geschrieben hatte er niemals eine Silbe. Wenn sie also so Eine war, wie die andren — Es
hitte ihn gefreut, wenn er's so gefunden hitte, er wullte eigentlich nicht,warum? Aber es
erschien ihm in diesem Fall alles so viel leichter und einfacher. Denn sonst — Er
schiittelte sich. Er konnte sonst nicht fiir sich einstehn, obwohl er doch eigentlich keiner
war, der sich mit dem Abhub begniigte, den andre iibriggelassen haben —
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Sehr ernst gestimmt, mit zogernden Schritten klomm er die Treppen empor. Damals war
er mit ganz andren Gedanken, in ganz andrer Verfassung hier heraufgegangen. Und nur
acht Tage lagen dazwischen — Ein Schicksal —

Auf dem obersten Treppenabsatz horte er Gesang. Es schnitt ihm ins Herz. Das war
Lenes Stimme. So hell, so hoffnungsvoll, so siegesfreudig erschien sie. Und nun sollte
er — Eine schdbige Mission, wahrhaftig! Am liebsten wire er wieder umgekehrt. Mit
einem Leichenbittergesicht klopfte er an dieThiir, wéhrend es drinnen klang:

"Im ersten Griin, im Friihlingswald, —
wie wandr' ich gern mir dir!"”

Nein, jetzt war doch etwas Wehmiitiges, etwas Versonnenes in dem Klang. Sie sehnte
sich nach Wolfgang, sie dachte an ihn und daran, wie schon es jetzt sein miiite, wenn
sie mit ihm wieder einmal — "Fréulein Lene! He! Fraulein Lene!"

Die Thiir wurde aufgerissen und Lene steckte den blonden Kopf heraus."Ah, Sie!" Sie
lachte iibers ganze Gesicht, sie sah heiter, frisch und rosig aus, we nur je. Aber plotzlich
wurde sie ernst, ein Zug von Bestiirzung trat in ihr Gesicht, ihre Augen nahmen einen
angstlich gespannten, erwartungsvoll forschenden Ausdruck an. "Sie sinds." Sie sagte
das mit ganz verinderter, fast verloschender Stimme.

m

"Lassen Sie mich nur herein', bat er.

"Nein, nein," sagte sie dngstlich, "das geht jetzt nicht. Ich —"
"Sind Sie nicht allein?" fragte er mit einem gewissen sanften Vorwurf in der Stimme.
"Oh", machte sie, mild abwehrend, und 6ffnete ihm die Thiir nun ganz.

Er sah, daB3 sie im Unmkleiden war oder der Hitze wegen ihre Bluse ausgezogen hatte.
Sie hatte nackte Arme, die voll und rund waren, und tiber dem Korsett ein weillleinenes
Leibchen. Nun hing sie sich ein Tuch tiber die schlank abfallenden Schulern, auf die
eine losgegangene, blonde Flechte sich niederringelte, und sah ihn traurig,
selbstvergessen an. Sie schien plotzlich alles zu errathen, — weshalb er kam und was er
ihr sagen wollte. Thre Gestalt schien dabei formlich in sich zusammenzusinken. Als er
noch immer schwieg, zeigten sich plétzlich zwei Thranen an thren Wimpern. Und dann
sagte sie wie vor sich hinaus, tonlos: "Er will mich wohl los sein? Er hat wohl eine
andre?"

Fritz war sehr erstaunt, fast erschiittert."Wird schon so sein", sagte er knurrig. Eine
kleine Weile lang war ithm selber das Weinen nahe. Albernheit! dachte er, womdglich
hier noch anfangen, zu flennen, wie ein altes Weib! Das fehlte gerade! Der
Sherry-Cobbler war nicht gut, ich hitt n Cognac nehmen sollen. Mit einer geradezu
wiitenden Handbewegung fuhr er sich iiber die Augen hin. "Na," sagte er dann plétzlich
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laut und stampfte mit dem Fulle, wiahrend er aufstand, "also — um es kurz zu machen — "
Aber er kam nicht weiter, es wollte nicht heraus. Ein ungeheures Mitleid, ein
ungeheurer Zorn tiberwéltigten ihn. Dieser Wolfgang! Solch eine Perle fortzuwerfen,
unter die Fiile zu treten! Und wie hatte Ottomar Hoffert gesagt? Einen méannlichen
Entschlufl fassen sollt er, Fritz, — etwas thun, wovor die Banausen drei Kreuze — Er trat
auf Lene zu und legte ihr die heile Hand leicht auf den Scheitel. "Seien Sie tapfer, Sie!"
Seine Stimme zitterte. "Der Mensch ist es ja gar nicht wert, da3 Sie um ihn weinen. Der
hat Sie iiberhaupt gar nicht verdient gehabt."

Lene hatte ganz leise vor sich hin geweint, man horte sie kaum. Kein Ausbruch eines
leidenschaftlichen Schmerzes, kein Zorn, keine Verzweiflung gab sich bei ihr kund. Es
war gar kein Gethue bei ihr, jetzt so wenig, wie je. Nur daB} sie bei seinen letzten
Worten den Kopf schiittelte und mit einer entschieden-abwehrenden Betonung sagte:
"Oh!" Dann trocknete sie sich leicht mit ihrem Tuche die Augen, stand auf und sagte
mit einer Art von schlichter Wiirde, die ihm einen tiefen Eindruck machte: "Ich habe
mir so etwas gedacht, weil er gar nicht wiederkam. Ich weill nicht, warum? aber ich
habs ordentlich im Traum mal vor mir gesehn. Gut war er die ganze letzte Zeit
eigentlich schon nicht mehr zu mir. Er war so unlustig geworden, immer mit allem
unzufrieden, und dann sprach er von Erschieen und so Zeugs. Es war ihm eben gar zu
schwer, arm zu sein. Er hat auch immer gemeint, blo deshalb konnt er kein grof3er
Dichter werden, und wenn er reich wér, dann gings gleich. Wenn ihm da Einer
dreinreden wollt, wurd er immer ganz fuchswild. Nun hat er gewi3 ne Reiche gefunden,
nicht?"

"Ja," sagte Fritz, der, die beiden Ellbogen riickwérts aufs Fensterbrett gestiitzt, dastand
und aussah, als ob er Einen hidngen wollte, " 'ne sehr Reiche."

Sie atmete sichtlich erleichtert auf. "Das ist gut. Und denn kann ich ja auch gar nichts
dazu sagen. Wenn ich immer hétt denken sollen, ich steh thm im Weg, das hétt ich auch
nicht gemocht. Lieber schon so. Und zu schdmen braucht er sich ja eigentlich gar nicht,
denn ich hab immer zu ihm gesagt, dal} er frei ist und dafl es mal so kommen muf3. Er
hat mich ja heiraten wollen, — alles was wahr ist, — aber wie wiird ich sowas wohl thun?
Das weil3 Unsereins doch am Ende auch, da3 wir nicht zum Heiraten sind. Und
besonders bei ithm, wo er so ungliicklich war iiber seine wenigen Einnahmen und hétt
noch womoglich ne Familie durchbringen sollen; denn als Frau und Mutter kann man
nachher auch nicht mehr viel arbeiten und verdienen. Nein, natiirlich, das ging ja nicht.
Und da blieb ja denn nu weiter nichts iibrig. Es ist blof3 'n bischen bald gekommen. Man
will sich so was ja immer rausschieben. Und denn find ich es nicht hiibsch von ihm, daf3
er nicht selbst kommt und mit mir alles ganz ruhig bespricht. Er weill doch ganz gut,
daB ich ihm keine Szenen machen werde und dal3 wir in Frieden auseinanderkommen
konnen. Das hitt er mir also doch anthun sollen und daf3 er das nicht gethan hat, nehm
ich ihm iibel. Sonst — " Sie zuckte mit den Achseln. "Das ist ja nun so im Leben. Es hilft
nichts, da man sich dariiber die Augen ausweint. Wenn er mir damals nicht so
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schrecklich leid gethan hitte — Ich weil3 eigentlich gar nicht, ob es denn so gekommen
wire. Besser machen woll ich mich ja gewill nicht, als ich bin, und es ist nun schon
alles so, wie es ist; aber bloB3 so aus Liebe — nein, so lieb hab ich ihn gar nicht gehabt,
trotzdem er ein guter Mensch war — Ach, ich red lauter Unsinn," unterbrach sie sich
plotzlich, "und was kann Sie das auch interessieren? Setzen Sie sich doch 'n bischen,
wenn Sie noch Zeit haben, erzihlen Sie mir was von der andren. Wer ist sie denn? Wie
ist denn das so rasch gekommen? Was 1a3t mir Wolf denn eigentlich sagen?"

Sie hatte sich auf einen Stuhlrand niedergekauert und blickte Fritz, der seine Stellung
wihrend alledem nicht verdndert hatte, mit neugierigen Augen an, in denen noch immer
die hellen Thrinen perlten. Fritz wurde von allerlei widerstreitenden Empfindungen
heimgesucht. Merkwiirdigerweise horte er es gern, dal Lene in ihrer
Selbstvergessenheit ihm sagte, so lieb habe sie Wolf eigentlich gar nicht gehabt — Gott
sel Dank! dachte er, dann wird sie's ja verwinden, dann 1st ja alles gut. Aber es war nicht
das allein, es that ihm auch sonst wohl. Eine weiche, versohnliche Stimmung suchte ihn
heim. "Hm," machte er, sich mit seinen weillen Fingern in dem kurz gehaltenen,
braunen Vollbart kraulend, "was er Ilhnen sagen 14Bt, meinen Sie? Na, ehrlich
gestanden: eigentlich gar nichts. Ich sollte die Sache in Ordnung bringen, hat er gesagt,
oder eigentlich hat sie's gesagt, — denn was sie sagt, das wird von nun an ja wohl
immer fiir ihn Norm und oberstes Gesetz sein. Und deshalb brauchen wir {iber die ganze
Geschichte ja auch nicht weiter viel zu reden. Ubrigens kennen Sie sie ja. Erinnern Sie
sich denn nicht an die, die den alten Herrn fiihrte, als wir uns zum ersten Mal im Leben
sahn, — im Charlottenhof?"

"Die?! Ach! — Wahrhaftig? — Nein!"
"Ja, ja, die! Natiirlich."

"Das gefillt mir aber nicht."

"Nanu? Warum denn nicht?"

"Ich weil} nicht. Die hatte so was im Gesicht — Ich habs Wolfen damals gleich gesagt.
Wenn sie auch ganz hiibsch ist, hab ich ihm gesagt, sie gefillt mir nicht. Thm hat sie,
glaub ich, gleich in die Augen gestochen. Ne, ich hétt ihm ne andre gewiinscht, ne ganz
andre." Nach einer kleinen Weile setzte sie hinzu: "Ich hétt mir's zwar denken kénnen.
Die machte ithm ja gleich verliebte Gesichter. Komisch! Wenn man damals an so was
gedacht hitte! Ne, wie es im Leben doch zugeht! Und er wird nu steinreich und
bekommt ein eignes Haus und ich konnt Kammerjungfer bei der gnéddigen Frau
werden — " Plotzlich weinte sie wieder, ein leidenschaftliches Schluchzen erschiitterte
sekundenlang ihren Korper. Dann sprang sie auf, machte eine verscheuchende Geberde
und ldchelte unter Thridnen. "Das macht aber doch nicht gliicklich", sagte sie
nachdenklich. "Ich glaub gar nicht, da3 er mit der gliicklich wird. Aber ich wollts ihm
wiinschen, — ganz gewi}. Ich bin nicht so. Ich hab ihn ja doch gern gehabt und wir
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haben so nett zusammen gelebt. Ein Unrecht thut er ja auch nicht. Also: gar nichts 143t
er mir sagen? Er hitt mir doch 'n bischen was schreiben kdnnen. Was soll denn nu
werden? Kommt er hier gar nicht mehr her? Und ich soll nu wohl heute gleich machen,
daB ich wegkomme?"

"So eilig ists nicht", sagte Fritz, der immer stand und sie ansah und sich hunderterlei
verschiedene Gedanken machte. "Und wo wollen Sie denn iiberhaupt hin?"

"Da denk ich auch eben driiber nach. Bei Onkeln — das geht nu nicht mehr, der nimmt
mich nicht wieder. Oder wenn der auch wollte, Tante gébe das ja nicht zu. Und ich
mocht auch gar nicht; das hat so was Trauriges. Ich muf3 mir eben irgendwo ne Stube
suchen. Das find't man schon."

"Alleinwohnende junge Méddchen nimmt aber keiner gern auf," sagte Fritz, "besonders
nicht, wenn sie hiibsch sind. Und sie haben auch immer allerlei Anfechtungen zu
erleiden."

Sie zuckte die Achseln. "Ach! Dummes Zeug! Ich fiircht mich nicht. Wissen Sie, am
liebsten blieb ich hier. Die Wirtin kennt mich nu gut und hat mich gern. Das wér das
beste und ich bin hier so eingewohnt. Ich weil nu auch schon, wie das ist, wenn man
hier allein ist. Und ich glaube, die Alte 14Bts mir 'n bischen billiger, als Wolf es gehabt
hat, denn viel zahlen kann ich ja nicht. Wenn Wolf da also nichts gegen hitte — Hier
wird er ja nicht wohnen wollen, bis er heirat't, das ist nu doch wohl zu schlecht fiir ihn.
Und seine Sachen kann er ja jeden Tag abholen lassen. Viel ist es so nicht. Was meinen
Sie, Herr Doppler?"

Fritz schien die Sache einzuleuchten. "Das wird vielleicht wirklich das beste sein und
ich werds ihm unterbreiten. Enstweilen bleiben Sie also nur ruhig hier! Und wenn Sie
Geld brauchen sollten — "

"Herr Doppler!" sagte sie so treuherzig, dal} er gleich verstummte.

Er machte einen Gang durchs Zimmer, weil er ihr nicht in die Augen sehn mochte,
nahm diesen und jenen Gegenstand, der umherlag, auf und schimte sich. Eigentlich
argerte er sich noch mehr iiber Wolfgang, dall der ihn dahin gebracht hatte, so etwas zu
sagen. Uberhaupt drgerte er sich, — er wuBte selbst nicht ganz genau, iiber was alles.
Uber Wolfgang, daB er dies Midchen aufgab; iiber sich, daB er eigentlich gar nichts
von dem zu Lene gesagt hatte, was er ihr doch hatte sagen wollen; iiber Lene, dal} sie
hier wohnen bleiben wollte, was denn doch, wie er plotzlich fand, eine kuriose Idee war.
Er wurde aus dem Médchen gar nicht klug. Er hatte sich dies alles doch ganz anders
vorgestellt. Zu trosten gab es da im Grunde ja gar nichts. Und wenn er ihr sagte, daf er
fortan — nein! er konnte das nicht, er brachte das nicht heraus. Wolfs Nachfolger, —
darauf wir es schlieBlich doch immer herausgekommen, er mochte es ausdriicken, wie
er wollte. Pfui, nein, er dankte dafiir. Und sie — mit ihr wiird er's gleich in der ersten
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Stunde fiir immer verdorben haben. Noch dazu als verheirateter Mann! Sie nahm es,
recht angesehn, mit allen diesen Dingen ja sehr ernst, obgleich sie in den Augen der
Moralphilister natiirlich eine Verworfene war. Diese Verworfene aber wiirde er, Fritz
Doppler, wenn er dem Rat Ottomar Hofferts folgen und einen ménnlichen Entschluf3
fassen wollte, gleich vom Fleck weg — Teufel! nein, er war wahrhaftig auf dem besten
Wege, sich als Trdster licherlich und verdchtlich zu machen. Am besten that er
offenbar, wenn er jetzt ging; er war ohnedies lange genug geblieben. Nur da3 ihn immer
noch etwas hier hielt, da3 ihm war, er miiite noch etwas sagen, etwas thun, eh er schied.
Und daB} ihm dieses verdammte Geldanerbieten, welches sie ihm im Hause Silbermann
influiert hatten, nun doch tiber die Lippen geschliipft war! Schande und Schmach war's.

Mit unsicheren, schleifenden Schritten schlenderte er auf Lene zu, welche die Thiir des
altmodischen, braunen Kleiderschranks an der Wand aufgeschlossen hatte und
hineinblickte, als ob sie sich vergewissern wollte, dal da wirklich nicht viel von
Wolfgang hing, oder als ob sie dariiber nachdéchte, wie man ihm die Sachen am besten
zuschicken konne. Fritz sah ihren Riicken, von dem sich das Tuch etwas verschoben
hatte. Er spiirte plotzlich das heile Verlangen, seine Lippen auf ihren Nacken zu
pressen, eine Blutwelle schof3 ihm ins Gesicht. Da drehte Lene sich um. Sie mochte den
warmen Hauch seines Mundes auf ihrer Haut gefiihlt haben. Fritz sah, dal ihr Gesicht
verweint war; die Thrinen muBten ihr wohl jeweilig wiederkommen, ohne dal} sie es
selber merkte. Fritz war sehr bewegt. Alles, was in ihm wogte, floB in eine einzige
Empfindung ehrlicher Ergriffenheit zusammen.

"Liebes Fraulein Lene," sagte er und hielt ihr seine Hand hin, "Sie diirfen mich um
Gotteswillen nicht falsch verstehn, aber ich mochte — ich mochte, dal3 Sie ein bischen
Vertrauen zu mir héitten, — da3 Sie sich in allen Dingen an mich wenden, sich von mir
helfen lassen, — mit einem Wort: da3 Sie mich als Thren Freund betrachten. Wollen Sie
mir das versprechen? Ich mochte Thnen so gern etwas sein."

Lene weinte jetzt wieder heftiger. Nun, da Fritz Doppler gehen wollte, schien ihr's erst
schwer auf der Seele zu fallen, daB sie allein bleiben sollte, — heute und dann alle Tage
so weiter. Sie ergriff seine Hand. "Sie sind immer so lieb und gut zu mir gewesen,"
sagte sie, "ich danke Thnen."

"Was kann ich denn also fiir Sie thun, Fraulein Lene?"
Sie schiittelte den Kopf. Sie sah plotzlich ganz niedergeschlagen und hiilflos aus.
"Darf ich wiederkommen?"

Sie schien zu schwanken. "Sie miissen mir ja Bescheid geben, ob Wolf einverstanden
ist", sagte sie endlich.

"Gut. Also morgen — morgen gegen Abend, nicht wahr? Das pallit Thnen wohl am
besten. Und bis dahin — kann ich bis dahin wirklich gar nichts fiir Sie thun? Heute ist
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Sonntag. Ein Sonntagnachmittag so ganz allein, — das ist Thnen doch gewil3
schrecklich — "

Sie schiittelte den Kopf. "Nein, nein, lassen Sie nur! Im Gegenteil: es ist ganz gut so.
Gehen Sie jetzt, bitte! Auf Wiedrsehn morgen!" Es war etwas Dringendes in ihren
Worten. Als er ihr achselzuckend noch einmal die Hand reichte, sichtlich mit ihr, mit
sich und mit der ganzen Welt unzufrieden, setzte sie halb verlegen hinzu: "Und griiBen
Sie ithn man recht schon. Alles wére gut. Und er sollte nur recht gliicklich werden.
Adieu." Nun konnte sie die Thrdnen doch nicht mehr recht an sich halten.

Da ging er. Er stampfte auf jeder Treppenstufe mit dem Fufle auf. "Eine verdammte
Geschichte!" brummte er zwischen den Zdhnen. "Ganz verdammt!"

xR

Wolfgang Vogler blieb bei Dopplers wohnen, auch nachdem seine Verlobung mit Rosa
Silbermann nun wirklich in den Zeitungen gestanden hatte. Eigene Anzeigen wurden zu
Frau Emma Wertheims Entriistung nicht versandt, weil Rosa das fiir iiberfliissig
erklarte. Dall Wolfgang in ithrer Ndhe und bei dem ihm befreundeten Ehepaar weiter
hauste, fand man nur natiirlich. Thm selber war es lieb, weil er hier vor einer Begegnung
mit Lene sicher war, vor der er sich immer noch fiirchtete, und weil er so den tausend
Anziiglichkeiten aus dem Wege ging, die ihm seine Genossen bei ihren Gratulationen
sicher nicht erspart haben wiirden.

Nur einmal war er in Fritz Dopplers Begleitung nach Berlin gefahren, um sich neu
einzukleiden, sich mit allerlei Habseligkeiten zu versehn und Bestellungen fiir seine
bevorstehende Vermihlung zu machen. Wie ein Bettler und Vagabond konnt er doch
nicht in das Silbermann'sche Haus in der Margarethenstra3e2¢ einziehn. Fritz hatte ihm
alles nothige Geld vorgestreckt, nachdem es zwischen ihm und Rosa, die durchaus
verlangt hatte, Wolfgang solle eine bestimmte Summe von ihr zu dem gedachten Zweck
annehmen, beinahe zu einem ersten Zerwiirfnil gekommen war. Wolfgang hatte sich
dabei nach Fritz' Anschauung sehr unnétig in die Brust geworfen. Fritz fiel es iberhaupt
auf, dal er nun alle seine Ankdufe durchaus im grofen Stil machte, wéihrend er Fritz'
Vorschiisse doch auch spéter nur von Rosas Gelde zuriickerstatten konnte. Es war also
alles die reine Prinzipienreiterei und ein bischen Protzentum fing dabei richtig sich in
dem guten Wolfgang schon zu regen an. Nur so weiter! Es wiirde schon alles ungefihr
so werden, wie bei ihm selber; mit dem Gelde wars eben ein eigen Ding. Nur der
Ehrgeiz wiirde allméhlich dariiber zum Teufel gehen, und ob dann Rosa Silbermanns
Zuneigung allein vorhalten und allein geniigen wiirde — Nun, ihn ging es ja weiter nichts
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an. Er machte Wolfgang nicht einmal mit einem andeutenden Wort darauf aufmerksam,
daB er seine Einkdufe bei aller Beriicksichtigung seiner zukiinftigen Lebensstellung
hitte etwas bescheidener und minder kostspielig einrichten konnen. Seine eignen
Sachen, die Lene alle ganz sauber und ordentlich zusammengepackt hatte, lieB
Wolfgang ohne weiteres von einem Althidndler abholen und gab sie fiir einen Spottpreis
hin, mit alleiniger Ausnahme von Biichern und kleinen Gebrauchsgegenstidnden, die er
gleich ins Silbermann'sche Haus schaffen lieB3.

Er fand sich sehr rasch in seine neue Rolle; Fritz kam aus dem Erstaunen dariiber gar
nicht heraus. Er selber hatte sich seinerzeit viel unbehaglicher, viel genierter gefiihlt;
Wolfgang nahm alles hin, als ob ihm nun endlich erst sein Recht zu Teil wiirde. Fritz
mufte manchmal still vor sich hinlachen. Der pochte wahrhaftig auf sein Genie! Dal3
Gott erbarm!

Was Fritz ihm von Lene erzéhlt hatte, hatte Wolfgang alles sehr kiihl gelassen. Es
verstand sich ja von selbst, da3 die das Ereignis ohne jede Sentimentalitit aufnahm, und
er hatte das Fritz vorhergesagt. Sie gehorte nicht zu denen, mit denen man viel
Umstidnde zu machen hatte, das war keine Roman- und keine Theater-Figur, sondern ein
ganz gewohnliches Médchen aus dem Volke, mit natiirlichem Empfinden und klarem
Kopf; er hatte sie ganz richtig taxiert, sie war ein verniinftiges Frauenzimmer. Wenn sie
spater mal sich verheiraten wollte, wiirde sie sogar Geld von ihm annehmen, dasselbe
Geld, das sie jetzt verschmdhte. Um die war ithm nicht bange.

Bei alledem wurmte es ihn ein bischen, dal sic ihm nicht mehr nachtrauerte. Er
entnahm daraus die Berechtigung, nun erst vollends iiber sie so zu denken, wie er
ohnehin vorher schon zu seiner eignen Beruhigung gethan: er war eben nicht der Erste
gewesen und er wiirde deshalb der Letzte nicht sein. Sie hatte sich ihm ja auch selbst an
den Hals geworfen und ihre néchtlichen Stralenpromenaden mit dem Kopftuche waren
im Grunde doch hochst verddchtig gewesen. Ein bischen hatte er sich offenbar von ihr
diipieren lassen. Aber nun ging das ja in Einem hin.

Fritz argerte ihn eines Tages mit der Frage, ob er denn auch ganz sicher sei, dal3
zwischen Lene und ihm nicht ein Band zuriickbleiben werde, das sich nicht so kurzer
Hand aus der Welt schaffen lieB3; es liege doch nahe, zu glauben — Solch ein Unsinn!
Daran war doch nicht zu denken. Das hétt ihm auch gerade fehlen kdnnen! Nie hatte er
sich so etwas vorgestellt. Ubrigens: selbst wenn es gewesen wire, indern konnte auch
das nichts. Nur peinlich, lidstig wir es gewesen. Und viel Geld hitt es gekostet. Aber
Fritz wollte ihn natiirlich blof3 schikanieren. Es war ja keine Rede davon. Lene hétte das
langst wissen miissen. Trotzdem ging Wolfgang ein paar Tage lang zerstreut und
nachdenklich umher. Man konnte doch nicht wissen, wie Rosa den Fall angesehn haben
wiirde. Erst allmdhlich beruhigte er sich.

SchlieBlich sprach Fritz gar nicht mehr von Lene. Er fuhr aber hin und wieder nach
Berlin, unter irgend einem Vorwande, und Wolfgang war fest davon iiberzeugt, dal3 er
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dann jedesmal zu Lene ging. Eigentlich hdtte ihm das ja vollig gleichgiiltig sein sollen;
—um so besser sogar, wenn Fritz das Méadchen trostete und ihm beistand. Aber es regte
ihn doch merkwiirdig auf, er wullte es selbst nicht recht zu erkldren. Es wiére ihm jetzt
plotzlich lieber gewesen, wenn Fritz von Lene gesprochen hitte; gerade sein Schweigen
war Wolfgang unbehaglich. Dieser Mensch, der Fritz wurde allmdhlich tiberhaupt ganz
anders, er zeigte sich lebhafter, heitrer, thatkréftiger. Wolfgang kannte ihn manchmal
kaum wieder. Und eines Tages iiberraschte er ihn am Schreibtisch, wie er arbeitete, —
ganz regelrecht an einer Erzidhlung arbeitete, die er schon mehrere Monate unvollendet
in seinem Schubfach liegen hatte. Und Fritz' Feder flog nur so iiber das Papier, als
Wolfgang eintrat.

Wolfgang war ganz starr. "Zum Teufel, seit wann arbeitest du denn eigentlich?" platzte
er heraus.

"Seit du faulenzt", knurrte Fritz, winkte mit der Hand und schrieb weiter.

Es machte Wolfgang einen gewaltigen Eindruck. Am nichsten Tage arbeitete er selber.
Rosa hatte ihn schon mehrfach dazu ermahnt, aber er hatte ithr immer erwidert, dal3 er
noch nicht in der Stimmung sei, daf} er sich erst in all das Neue finden miisse und daf3
man von einem gliicklichen Briutigam das nicht erwarten konne. Sie hatte die Nase
dazu gerlimpft und beinahe wire es manchmal zu kleinen Zerwiirfnissen iiber den Punkt
gekommen; nun war sie zufrieden.

BloB Frau Luise Doppler lachte. "Bin mal neugierig, wie lange der Mumpitz vorhalten
wird", sagte sie zu Frau Emma Wertheim, die manchmal ins Doppler'sche Haus zum
Schniiffeln kam. "So'n Unsinn! Rosa denkt ja Wunder was in ihrem Mann steckt, es
miift bloB raus. Na, und meiner — meiner hat ja nu offensichtlich 'n Raptus gekriegt.
Was dem in die Krone gefahren sein mag, weil3 der liebe Herrgott. Schreibt, als ob's um
Geld ginge. Aber ich lass ithn ganz in Ruh. Das giebt sich schon wieder. Er hat ofters
mal solche Perioden gehabt."

Frau Wertheim begriff nicht recht, weshalb Fritz Doppler nicht hétte schreiben sollen.
"Wenn er's auch nicht ndtig hat," meinte sie, "lassen Sie ihn doch! Es kann ja was
Beriihmtes werden. Man ziert sich doch ganz gern mit seinem Mann. Unsereins kommt
nicht in die Verlegenheit."

Aber Frau Luise lachte hohnisch. "Ach was, ne! Was Beriihmtes! Heutzutage wird
tiberhaupt nichts Beriihmtes mehr geschrieben. Die Zeiten sind vorbei. Was die
Jiingeren heute so zusammenschreiben und was ja nu modern sein soll, das ist alles
wurmstichiges Zeug und in einem anstidndigen Haus kann man das gar nicht lesen. Ich
hab keinen Sinn dafiir. Und Fritz kommt blofl auf dunmme Gedanken, wenn er sich in
so was reinphantasiert. Ne, wenn ich nicht wiillite, daf3 ich ithn da wieder von ab kriege,
wiér mir die Geschichte ordentlich dngstlich. So lach ich blofS."
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Frau Wertheim war {iber das Moderne in der Litteratur ganz andrer Meinung. Sie fragte
aber nur: "Wie machen Sie denn das, da3 Sie ihn da wieder von ab kriegen?"

Und Frau Luise setzte es ihr auseinander. Es war sehr einfach. Sie hatte es von
vornherein so gemacht, um den wankelmiitigen, flatterhaften und unsteten Mann ans
Haus und an sich selber zu fesseln. Sonst wér er ihr ja wohl schon in den ersten Wochen
durchgegangen oder heimlich untreu geworden, solch ein Zigeuner, wie der von Hause
aus und durch langjdhrige, iible Gewohnheiten gewesen war. Gut zu essen hatte sie ihm
gegeben, — das war ihr Mittel, kurz und klar gesprochen. Damit kdderte man solche
Herrlein. Frau Wertheim brauchte sie gar nicht so verdutzt anzusehn, es war wirklich
so. Natiirlich: was noch weiter so drum und dran hing am guten Essen, das kam mit
hinzu. Also gutes Trinken vor Allem. Kurz: verwdhnt hatte sie ihn und das griindlich.
Es hatte ihm gefallen zu Hause, es hatte ihm geschmeckt, er hatte gut geraucht, gut
getrunken, gut geschlafen. Unsédglich behaglich hatte sie es ihm gemacht, — bis er sich
zuletzt gar nicht mehr fortgesehnt hatte, bis er immer ganz rasch wieder zu seinen
Fleischtopfen zuriickgekommen war, wenn er mal fort war. Das ging viel schneller, als
man meinte. Solche Verwohnungskur schlug unglaublich fix an. Und dieser Mann, der
in seinem Leben nie erfahren hatte, was eigentlich gutes Essen war, der oft genug
gehungert und sich eingebildet hatte, aufs Essen nichts zu geben, dieser selbe Mann war
im Umsehn zum Feinschmecker geworden, hatte sich nach kurzem so subtile
Kenntnisse erworben und Unterschiede festgestellt, da3 sie, Frau Luise Doppler, aus
einem Erstaunen ins andere gefallen war. Thr war er sehr bald {iberlegen gewesen.
Formlich etwas gesucht hatte er sogar darin. Und bei all dem guten Essen war er
allméhlich trige geworden, weichlich und bequem. Da wars vorbei gewesen mit den
heimlichen Ausfliigen zuriick in seine Spelunken und zu seinen Genossen von ehemals.
Es hatte ihm dort nicht mehr geschmeckt, er hatte das schale Bier nicht mehr vertragen
konnen und die Kneipenluft mit dem schlechten Tabakgeruch nicht athmen mdgen. Es
war ihm alles zu unbequem und zu peinlich geworden, seine verfeinerten Nerven
vertrugen es nicht mehr. Er fiihlte sich nicht mehr wohl in den alten Verhéltnissen.

Das hatte ihn denn allméhlich fest ans Haus und an seine Frau gefesselt. Wo anders
gefiel's ihm nicht mehr; hier aber, wenn er sein gutes Essen und Trinken hatte und,
behaglich rauchend, mit einem guten Buche im Lehnsessel lag, vermifite er nichts. So
hatte er das Kneipen, das Liebeln und schlieBlich auch das Arbeiten verlernt, und sie
beide waren gliicklich miteinander geworden. Sie wiirde thm also auch jetzt seinen
Arbeitsraptus wieder austreiben, ganz sacht, ganz unmerklich, aber griindlich, — davor
war ihr weiter nicht bange. Wenn er nur erst wieder so weit war, da3 er Pepsin nehmen
muBte, um all die guten Sachen verdauen zu konnen, die sie ihm vorsetzen wiirde, wars
mit der Arbeitslust sicherlich bald vorbei.

Frau Wertheim schied aus dem Doppler'schen Hause diesmal mit der Uberzeugung, daB
Frau Luise im Grunde eine ganz raffinierte Person sei, so hausbacken und
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spieBbiirgerlich sie auch aussah, Ubrigens war die ganze Geschichte kdstlich und man
konnte allerlei dariiber weitertragen.

In Wirklichkeit war Frau Luise ihrer Sache so sicher, daf3 sie gar keinen Grund einsah,
sich zu verstellen. Wenn man ihr die unglaublichsten Skandalgeschichten iiber ihren
Mann berichtet hétte, sie wiirde nur in ihrem Buch iber die feine Kiiche
nachgeschlagen und drauflen am Herde ihre Anordnungen getroffen haben. Sie kannte
Fritz. Riickfille konnten vorkommen; zu dngstigen gab es da aber nichts. Dal} er aus
ganz bestimmten Ursachen jetzt ofters nach Berlin fuhr, war ihr klar; daB ein
Frauenzimmer dahinter steckte, lie3 sich mit ziemlicher Bestimmtheit annehmen, — was
aber weiter? Er sollte sich nur austoben, solch kleines Intermezzo liel} sie thm zur Not
durchgehn, um so zahmer wurde er nachher.

Wolfgang seinerseits wunderte sich jeden Tag mehr liber Fritz' gute Laune. Er selber
fiihlte sich nicht so froh und frei, wie er nach dem anfianglichen Rausch gehofft. Nicht
als ob er den Schritt bereut hitte, den er gethan, — jeden Tag hitt er's genau wieder
ebenso gemacht. Aber er war mit sich selber nicht zufrieden, er kam nicht mit sich ins
Reine. Allerlei Kleinigkeiten verdrossen ihn, stieen ihn ab, zehrten und nagten an ihm.
Der Ton, den Rosa oft gegen ihn anschlug, verletzte ihn. Und vor allem war er mit
seiner Arbeit nicht im Klaren. Das, was er fertig brachte, befriedigte ihn nicht, und Rosa
wollte ithm alle Augenblicke dabei dreinreden. Es widerstrebte ihm tiiberhaupt, von
seiner Arbeit zu sprechen, so lange sie im Werden und Wachsen war. Das war gegen
sein innerstes Empfinden; es kam ihm vor, als ob er immerfort an dem riihren sollte,
was ithm das Tiefste und Heiligste war, und als ob er's dadurch entweihte. Fiir ihn war
etwas Geheimnisvolles in der dichterischen Arbeit, er sah sie als ein Mysterium an, das
man vor sich gehn lassen muflte und an das man mit dem kritsch sichtenden Verstande
nicht jederzeit dugelnd und priifend herantreten durfte.

Rosa lachte tliber solche Auffassung; ihr war alles Unklare verhalit und sie begriff sein
Gethue nicht, das stark nach altmodisch-iiberwundenen Anschauungen roch. Fiir sie
versteckten sich hinter allem Nebelhaften immer Feigheit und Impotenz. Sie war
auBlerdem iiberzeugt, ihm wertvolle Hiilfe bieten zu kénnen, wenn er nur gewollt, sich
ihr nur offenbart hétte. Dal} sie der logischere Kopf von ihnen beiden war, wullte sie
ebenso gut, wie er. Das alles fithrte manchmal zu Verstimmungen; Rosa that spottische
AuBerungen und Wolfgang fiihlte sich wie von rauher Hand angetastet, alles Beste in
thm kroch dann erst recht scheu zuriick. Dabei sagte er sich hin und wieder doch selbst,
daB sie ihm mit ihrer Ruhe und Schirfe wirklich hétte helfen kénnen, wo seine eigenen
Krifte erlahmten, aber nun war er zu stolz, sie darum zu bitten.

Bei alledem kam es zu keinem inneren Zusammenleben zwischen ihnen beiden.
Wolfgang gewann die Uberzeugung, daB Rosa im Grunde eine kalte Natur war. Er hatte
sie eigentlich noch gar nicht recht gekannt. Manchmal kam ihm vor, daB es ihr nur
darum zu thun gewesen sei, einen Dichter aus ihm zu machen, daf aber nicht der Mann
in ihm sie gereizt hatte, dieser ihr sogar fremd und gleichgiiltig geblieben sei. Und das
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verdrof3 ihn, machte ihn ablehnend und wortkarg. Er wullte oft nicht mehr ein noch aus,
er war in einer Stimmung, wo er mit sich selber nicht fertig wurde. Nur zuweilen schalt
er sich einen Thoren, dal} er sein Gliick nicht genof3; dann war er plotzlich aufgerdumt,
ja, Ubermiitig und ausgelassen, so dal man ihn kaum wiedererkannte und selbst Rosa
sich durch seine gute Laune fortreilen lie. Auch kamen Tage, wo er an sich glaubte
und auf seine dichterische Arbeit etwas hielt. Dann war er stolz und gehoben. Er malte
sich aus, wie Rosa ihn anstaunen und sein Werk bewundern werde; wahrscheinlich hatte
sie es ihm ja doch nicht zugetraut. Uberdies trostete er sich doch damit, daB die
wirkliche Arbeitszeit erst nach seiner Verheiratung beginnen werde, dal} jetzt das alles
nur Vorbereitungen, Anldufe und Studien waren. Er muflte erst vollig zur Ruhe
kommen, sich in all das Ungewohnte erst finden, ehe er Fertiges schaffen konnte.
Eigentlich war es ja sogar komisch, da3 er seine Brautigamszeit nicht besser auskostete,
dal3 er iiberhaupt arbeiten konnte und wollte. Von Rechts wegen hitt' er jetzt keine
Stimmung und keine MuB3e dazu haben sollen. Nur dal3 es ihn wurmte, zu wissen, Fritz
Doppler arbeite, und dal3 er von dem instinktiven Verlangen beherrscht wurde, sich des
thm vom Himmel herabgefallenen Gliicks durch ein Werk wiirdig zu erweisen. Dieser
Wunsch war krankhaft lebendig in ihm. Er sah das als seine Pflicht an, er hatte die
Empfindung, daB er das ihm Gewordene sonst nicht hinnehmen, nicht ertragen kénne,
sondern darunter zusammenbrechen miisse, seelisch und korperlich, wie unter einer
zerdriickenden Last. Es muflte in dem, was er aus eigener Kraft schuf, gleichsam ein
Aquivalent fiir die Gliicksgiiter liegen, die ihm in den SchoB fielen und die nur dann
keine unverdienten mehr waren. Vor sich selber muflte er sich rechtfertigen durch eine
entscheidende That. Und wie gut wullte er, da3 auch Rosa sie von ihm erwartete! Sie
und alle, die ihn kannten. Er hatte das ja oft und laut genug proklamiert, dal ihm zum
grof3en Dichter nichts fehle, als die sorgenfreie Existenz. Nun mufte sichs erweisen, daf3
er kein blasser Renommist gewesen sei.

Unter so wechselnden Stimmungen gingen die Wochen bis zur Hochzeit hin. In der
letzten Zeit waren mancherlei Vorbereitungen zu treffen gewesen und auch Wolfgang
war zuweilen dabei zugezogen worden, obgleich er sich sagen mufite, da3 es ohne ihn
ebenso gut gegangen wire, da man zwar hin und wieder seine Meinung iiber irgend eine
Einrichtung einholte, dieselbe aber niemals beriicksichtigte. Bei dieser Gelegenheit war
er auch mehrfach mit Rosa nach Berlin gekommen und einmal hatte er Lene dort
gesehn. Unter den Linden wars gewesen. Man hatte gerade die elektrischen Lampen
angesteckt, die sich zwischen den Bdumen hinspannten, und er hatte Arm in Arm mit
Rosa nach dem schwiilen Spatsommertage noch einen Spaziergang durch die
beginnende Abendkiihle gemacht, bevor sie zum Bahnhof fuhren. Da war Lene an ihnen
voriibergehuscht, als ob sie auf einem eiligen Besorgungsgange sei, — nicht mit dem
bewuBten grauen Tuch, sondern mit einem dunklen Strohhut auf dem Kopf. Das war
ihm zu allererst in die Augen gefallen. Und dann daB} sie ihn erkannte und ihn ansah, —
mit grof3en, neugierigen Augen. Gar nicht traurig und gar nicht vorwurfsvoll, sondern
ganz einfach neugierig, — kindlich, ungebildet neugierig, ohne sich weiter in acht zu
nehmen oder zu schamen. Wolfgang seinerseits war sehr roth geworden. Er sagte sich,
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daB3 er sich fiir sie schdme. Er hatte aber auch sonst ein sehr unbehagliches Gefiihl.
Lene sah gar nicht so aus, als ob sie unter der Trennung von ihm leide oder gelitten
habe. Er hattte sie sich immer etwas reduziert, wenn nicht gar verkommen vorgestellt,
ohne recht zu wissen, weshalb? Nun sah sie frisch, rosig und leuchtend aus.
Wahrscheinlich ging sie zu einem Stelldichein, deshalb hatte sie's so eilig.

Eine gewaltige Bitterkeit gihrte in ihm auf. Ja, diese Médchen aus dem Volke, die noch
so naturrein und urspriinglich sein sollten! Die trauerten einem verloren gegangenen
Liebhaber nicht nach, die hatten gleich wieder einen anderen. Heute den, morgen jenen,
— jeder war ihnen recht. Bei so Einer brauchte man wahrhaftig nicht zu fiirchten, man
briache ihr das Herz. Du lieber Gott, nein! es war wirklich bewundernswert, wie die sich
zu fassen wullten. Ganz matter of facts — auch gut — Da gingen sie hin und warfen sich
dem néchsten in die Arme. Eigentlich war's zum Ekeln. Aber man muflte es eben auch
ohne Sentimentalitdt hinnehmen. Vorwiirfe brauchte man sich wenigstens nicht zu
machen. Und doch: es war merkwiirdig, bei alledem schmerzte es Wolfgang, sich das
sagen zu miissen. Es war nicht nur verletzte Eitelkeit, nein, es schmerzte ihn, ehrlich
und aufrichtig. Er hitte das alles ganz anders gewollt.

Auch zu Fritz sprach er davon. Aber der lachte ihn aus. "Erst machst du das Madchen
vor dir selber so schlecht, wie moglich, um dich im besten Licht zu sehn, und nachher
entriistest du dich moralisch liber sie, wenn du Anlal zu haben meinst, wirklich an
deine willkiirlichen, schndden Verdéachtigungen zu glauben! Sehr komisch! Du hast alle
Anlage zum Bourgeois. gratulier dir!"

Wolfgang ereiferte sich. "Ich hab einen ganz bestimmten Verdacht, du!" sagte er giftig
und zwinkerte mit den Augen.

"Namlich?" fragte Fritz und géhnte.
"DaB3 du ihr Troster gewordn bist, alter Junge!"

Fritz schlenderte, die Hédnde in den Hosentaschen, zu dem Sprecher heran, zuckte erst
phlegmatisch mit den Schultern und sah dem andern dann herausfordernd in die Augen.
"So? Sieh mal Einer an. Na, und wenn das nun so wére? He? Ginge es dich vielleicht
was an?"

Wolfgang hatte eine wachsende Empfindung des Unbehagens. War das nun Ernst oder
wollte der da ihn blo zum besten haben? Recht hatte er ja, dal es ihn nicht zu
kiimmern brauchte. Fritz oder ein anderer, — was lag daran? Was ging ihn dies Méadchen
noch an, das er doch fiir vogelfrei erklért hatte, durch einen Abschied, der an Briiskheit
nicht wohl zu wiinschen iibrig gelassen? Und doch wurmte es ihn. Dieser Duckmauser!
Sollte der wirklich — ? Geschwérmt hatte er ja schon immer fiir das Madchen. Und Lene
— Wolfgang erinnerte sich ganz gut, wie sie mit Fritz damals gelacht und geschikert
hatte, als er nach Hause gekommen war und Fritz ihn erwartet hatte, um ihn mit nach
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Wannsee zu nehmen, damals, als er Lene zum letzten Male gesehn. Natiirlich: die
wiirde sich nicht lange haben bitten lassen. Es nahm ihn nur Wunder, daB3 Fritz Doppler,
der doch gehorig unterm Pantoffel stand, sich erlauben sollte, sich eine Mitresse zu
halten. Das sah ihm so gar nicht dhnlich. Und schlielich war es fiir einen verheirateten
Mann auch schmaéhlich, man mochte das drehn und wenden, wie man wollte.
Schméhlich fiir ihn, der jeden Augenblick eine Entdeckung flirchten mufite und dann
auf Gnade und Ungnade seiner Frau ausgeliefert war, von der er ohnehin schon abhing;
und schmaéhlich auch fiir das Madchen, das sich mit so Einem einlie3. Pfui! Er hatte
ithr's nicht zugetraut. Sie hdtte denn doch einen andren haben konnen, wenn es schon
einer sein muflte. So etwas war nicht zu entschuldigen, — durch gar nichts auf der Welt.

Eine Zeitlang kampfte Wolfgang sogar mit der Versuchung, Frau Luise Doppler etwas
von seinem Verdacht zu verrathen, ihr wenigstens anzudeuten, dal} sie gut thun wiirde,
ein wachsames Auge auf Fritz und seine hédufigen Berliner Fahrten zu haben. Aber er
verwarf das wieder. Es wire doch unedel gewesen, es hitte nach kleinlicher Rache
ausgesehn, nach Millgunst und Hinterlist. Im Grunde hatte er Fritz ja vieles zu
verdanken; ohne ihn wire er jetzt nicht Rosas Verlobter gewesen. Bei alledem blieb
aber etwas von Bitterkeit und lauerndem Argwohn in ihm zuriick. Er pafite Fritz jetzt
formlich auf bei seinen Ausgingen und Lebensgepflogenheiten; sogar in seiner Arbeit
storte es ihn, dal3 er seine Gedanken dabei hatte.

Und seit Fritz dies ahnte, schien es ihn zu reizen, sich iiber Wolfgang lustig zu machen.
Er prahlte jetzt ordentlich mit seiner guten Laune, mit seiner Arbeitslust und
Lebensfreudigkeit. Wenn er ausging, machte er geheimnisvolle Andeutungen gegen
Wolfgang, zwinkerte listig mit den Augen, rieb sich heimlich die Hidnde und
dergleichen mehr. Manchmal sagte er ihm auch geradezu: "Ach, Wolf, guter Junge, was
bist du fiir'n Esel gewesen!" — "Wolf, Wolf, wenn du an meiner Stelle wirst!" und
dhnliches. Wolfgang hédtte ihn manchmal zu Boden schlagen mdégen. Das Verhéltnis
zwischen ihnen wurde allméhlich sehr gespannt. Wolfgang that schlieBlich, als
kiimmerte er sich um Fritz' Thun und Lassen gar nicht mehr, heimlich aber fral doch
etwas von Neugierde, Neid und Wut an ihm.

So kam der September heran und die Hochzeit.

XK

Die letzten Wochen hatte es eigentlich unausgesetzt geregnet. Das Laub war friihzeitig
welk geworden und wurde von dem feuchten Winde, der gar nicht zu blasen aufhorte,
wiitend von den Bdumen gezerrt. Der Sommer war lang, hei3 und trocken gewesen; nun
glaubte man sich in den Winter versetzt, ohne daf es vorher Herbst gewesen war. Man
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fing schon an zu heizen, und in den Hofwohnungen wurde bei Tage vielfach Licht
gebrannt, weil es gar nicht mehr hell werden wollte.

Fritz Doppler stieg im Winteriiberzieher, der vorn offen war und seinen Frack sowie den
weiten Westenausschnitt und die Brillantkndpfe im modern gefdltelten Hemde sehn
lie3, in Klapphut und Lackstiefeln, welch letztere in groen Gummigaloschen steckten,
die Treppe zu Lenes Wohnung empor. Er ging langsam und schwerfillig, schlug hin
und wieder, auf einer Stufe stehen bleibend, seinen Schirm aus, daf} die Tropfen nur so
herumflogen, und schob seinen Hut immer wieder in den Nacken zuriick, als ob er ihm
zu schwer auf den Kopf driickte. Sein Gesicht war heif3 gerdthet, die Enden seines
Schnurrbarts hatte er unternehmend in die Hohe gedreht, eine Cigarre, an der man hier
und da noch Spuren des Staniolpapiers sah, in das sie gewickelt gewesen, balancierte
zwischen seinen Lippen. Seine Augen blickten mit einer gewissen diistren
Entschlossenheit vor sich hin, widhrend er sich miihte, gleichzeitig zu rauchen und
abgerissene Tone einer Operettenmelodie zu pfeifen. So kam er nach oben. Es war
Abend und eine Petroleumlampe schwehlte auf dem Vorplatz. Dennoch mufite Fritz
eine Weile suchen, bis er Lenes Thiir entdeckte.

Dann klopfte er. —"Wer ist da?" klang es von drinnen.
"Ich", sagte er mit seiner tiefen BaB3stimme.

"Herr Fritz?" — "Ja wohl."

Nun 6ffnete sie, ein bischen zogernd. "Es ist schon spét", sagte sie, in der Thiirspalte
stehen bleibend. "Wollen Sie heut was Besondres? Ich mocht eigentlich nicht, daf3 Sie
hereinkdmen."

"Ach, nanu!" machte er verdrossen. "Das fehlte auch noch! Bei dem Hundewetter und
wie ich da bin mach ich mich unter den erschwerendsten Umstidnden hierher und Sie
wollen mich wieder wegjagen? Ne, horen Sie mal, Lene, Alles, was rcht ist, aber das
wire schon sehr unedel. Ich bin nal3, wie ne Katze. Lassen Sie mich wenigstens fiir zehn
Minuten rein. Wenn Sie mich dann wieder rausschmeif3en wollen, schwor ich Thnen,
daB ich gehen werde. Na?"

Sie muBte lachen. Er sah wieder so gutmiitig und dabei wirklich erbarmungswiirdig aus
in seinem blauen, flockigen Uberzieher, von dem das Wasser nur so herabrieselte. "Na,
kommen Sie nur!" sagte sie. "Schlielich — wen geht’s denn was an? Und was ich von
Ihnen zu halten habe, konnt ich ja nu wohl nachgerade wissen." Sie nahm ihn ordentlich
bei der Hand, wie ein Kind.

Und dann half sie ihm drinnen den Mantel ausziehn, den sie nach drauflen in die Kiiche
zum Trocknen trug. Auch den Schirm spannte sie draulen auf. "Alle Wetter!" sagte sie,
als sie nun zuriickkam und ihn in seiner eleganten Festkleidung sah, "Sie sind aber
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nobel! Lassen Sie sich doch mal ansehn! Wo kommen Sie denn her? MuB ja ganz was
Vornehmes von einem Diner gewesen sein."

"Hm", machte er und warf sich in einen Rohrstuhl. "Ja, ja. Was sehr Vornehmes. Rathen
Sie mal!" Er reckte und bléhte sich in seiner ldssigen Haltung.

"Ach, wie soll ich das rathen? Uberhaupt: warum haben Sie sich denn naB regnen
lassen? Warum sind Sie nicht per Droschke gekommen? Sie konnens sich doch leisten.
Und weshalb muften Sie partout heute Abend noch her? Ist denn irgendwas los?"

Sie saB} jetzt vor ihm, die Hinde im Schof3, den Oberkorper leicht vorgebeugt. Thre
Haare waren schon aufgeflochten und hingen ihr lose in den Nacken. Préchtige
Blondhaare, — Fritz sagte sich das wieder einmal, als er sie ansah. Ihr Gesicht war
schmaler geworden und die Augen standen grof3er darin, als frither. Aber das machte sie
nur reizvoller. Sie machte merkwiirdigerweise einen frauenhafteren Eindruck, als
vorher, und ihre anmutige Schonheit hatte etwas Riihrendes bekommen. Nach viel
herbem, verzehrenden Seelenschmerz sah sie nicht aus, aber doch nach still getragenem
Leid, das noch nicht ganz verwunden war, ithr manchmal wieder zuriickkam und sie
dann auch wohl ein paar Thrénen kostete.

"Das ist so ne eigne Sache", sagte Fritz und schlug ein Bein iibers andere. "Ich hab
riesig nachzudenken gehabt, wissen Sie, und dazu war so'n langer Weg im Regen ganz
famos, eigentlich sogar unerlédBlich. AuBBerdem war mir der Kopf heil. Vom Sekt
natiirlich. MuBlte mir auch kiihler werden. Na, und nun bin ich da. Und kommen muf}
ich. Und Sie rathen warhaftig nicht, wo ich herkomme?"

Er sah sie eine Weile ganz fest an und plotzlich wurde sie roth. Wie eine Feuerwelle
schlug's ihr liber die Wangen hin. Dann griff sie sich an den Kopf. "Na, natiirlich! Gott,
wo ich meine paar Gedanken blof3 gehabt habe! Es war heute — seine Hochzeit, nicht?
Davon kommen Sie?"

"Ja", sagte er. "Und es war hochfein. Alles, wie es sich fiir feine Leute schickt."

Lene sagte eine Zeitlang nichts. Sie sa3 da und liel ihre Unterlippe zwischen den
Zihnen hin und her spielen. "Ordentlich in der Kirche getraut?" fragte sie plotzlich
neugierig.

"Ach, wo denn! Sie ist ja Jiidin. Und iiberhaupt: dazu sind sie doch viel zu aufgeklart."

"Na, ich weil} nicht. 'n richtigen Pastor mdchte ich nu doch dabei haben, wenn ich mal
heiratete, obgleich ich doch auch nicht so kirchenfromm bin. Das gehdrt nu doch mal
dazu. Man muB} sich sonst gar nicht richtig verheiratet vorkommen."

Fritz brummte etwas zwischen den Zihnen, was sie nicht verstand. Sie achtete auch
nicht darauf. "Also nu hat er sie!" sagte sie und stand auf. "Na, ich gratulier ihm. Er soll
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gliicklich werden. Sagen Sie ihm das von mir! — Reden Sie wohl noch mal von mir zu
ithm?"

"Nein", sagte er. "Wozu sollt ich das thun? Ich glaub iiberhaupt gar nicht, da3 er noch
an Sie denkt. Er hat so ganz Andres im Kopf."

"Na, dann ists ja auch gut", erwiderte sie halb trotzig, halb resigniert. Und dann wieder
neugierig: "Is er denn nu schon was Beriihmtes?"

"Ach, du lieber Gott, nein, das soll ja nu Alles erst kommen. Na, 's ist ja auch moglich.
Wollen 's Beste hoffen. — Aber was ich sagen wollte: thuts noch immer weh, Lene?
Wirklich immer noch?" Er war aufgestanden und dicht vor sie hingetreten. Seine
Stimme klang traurig und mitleidig. Er hatte die Hand ausgestreckt, als ob er ihr damit
iiber die Wange hinstreichen wollte, aber er that es nicht, er sah sie nur mit warmer
Zuneigung eine Weile an. Dann ging er wieder auf seinen Platz zuriick.

"Ach, waurm nicht gar!" sagte sie und schlug in die Luft. "Wir noch schoner! Ist ja
alles recht so, wie's ist. Ne, dariiber krieg ich noch lang keine grauen Haare. BloB3 daf3 er
nie zu mir gekommen ist, um mir noch mal Adieu und 'n gutes Wort zu sagen, das hat
mir weh gethan. Sonst — " Sie zuckte mit den Achseln. "Und jetzt ist das so'n eigner
Gedanke, daB er nu verheirat't ist — " Sie setzte sich wieder, legte die Hénde
iibereinander und blickte, hin und wieder den Kopf schiittelnd, mit eigentiimlichem
Ausdruck, halb ldchelnd, vor sich hin.

Fritz betrachtete sie eine Weile. Von Fortgehn war keine Rede mehr. Er zwirbelte
seinen Schnurrbart und schlug dazu mit der Spitze des linken Fulles immer gegen den
Hacken des rechten. Plotzlich sagte er: "Weshalb fragen Sie mich denn gar nicht, was
ich unterwegs fiir einen Entschluf3 gefafit habe, Lene? Die Sache geht Sie ndmlich auch
an."

"So? Na, was wird es denn wieder sein? Sie haben doch blofl immer Narreteien im
Kopf, Herr Fritz."

"Diesmal, glaub ich, nicht. Ich hab mir ndmlich vorgenommen, Sie zu heiraten, Lene."

"Ach, du lieber Gott!" Sie schlug die Hinde zusammen und lachte laut auf. "Nein, was
Sie immer fiir Ideen haben! Sie sind doch zu komisch, Herr Fritz. Und dann sagen Sie
immer, ich animierte Sie dazu. Na, dazu hab ich Sie nu, weil} Gott, aber nicht animiert."

"Es wird aber Ernst, — vorausgesetzt, dal Sie wollen, Lene."

"Ich? Na, ich denke: vor allen Dingen haben Sie ja ne Frau." Sie lachte immer noch,
machte aber doch etwas erschreckte Augen dabei. Er sah diesmal gar nicht so aus, wie
sonst, wenn er seinen Spall mit ihr trieb und seine verriickten Dinge vorbrachte. Es
zuckte nicht so in seinen Augenwinkeln, und seine Unterlippe zog sich nicht so
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merkwiirdig herab, wie sonst. Das war ihr unbehaglich. Dieser gewisse verhaltene,
feierliche Ernst, der mit seiner Festtagsgewandung so gut harmonierte, den sie aber gar
nicht an ihm kannte, den er kaum gezeigt hatte, als er ihr die Nachricht von Wolfs
Verlobung gebracht hatte, regte sie seltsam auf. Was sollte das Alles heilen? Wollte er
sie zum Besten haben? Das sah ihm doch so gar nicht dhnlich. Oder war er wirklich ein
bischen betrunken?

"Ja, von der muf3 ich mich natiirlich scheiden lassen", sagte er jetzt. "Und dazu bin ich
auch fest entschlossen. Aber vorher muf} ich natiirlich wissen, ob Sie mich dann
wollen."

"Herrgott, ich glaube wahrhaftig, Sie sind ganz verriickt!" rief sie jetzt sehr erschreckt
aus.

"In gewissem Sinne, ja",sagte er phlegmatisch. "Aber das wissen Sie doch ldngst. Und
das ist auch keine Antwort."

Nun wurde sie bose. "Darauf werd ich Ihnen auch keine Antwort geben. Das ist
dummes Zeug. Schimen Sie sich! Mit so was soll man auch nicht mal spaflen. Nein,
alles, was recht ist. Sie wissen, ich hab immer gern mit [hnen meinen Jokus gehabt und
ich lach gern iiber Sie und wir sind recht gute Freunde geworden, denk ich. Aber Alles
mufl ne Grenze haben. 'N verheirat'ter Mann muf3 solche Sachen nicht reden. Sehen Sie
mal: ich bin kein Tugendengel, weill Gott, und wenn Sie keine Frau hétten, — warum
nicht? Sie verstehn mich. Ohne Pastor und ohne Standesamt. So bin ich nu jetzt mal.
Und wenn ich Einen gern hab — Sie hab ich gern. Warum soll ich das nicht ruhig sagen?
Ich hab Sie lieb gewonnen in dieser Zeit. Sie sind immer so gut und so freundlich und
so lustig gewesen. Also, wenn Sie wollten — Sie verdienten's eher, als Wolf, Sie
brauchten gar nicht lange zu bitten. Aber ein verheirat'ter Mann — nein. Wenn man auch
noch so tief gefallen ist, seine Grundsitze hat man doch noch. Auf so was geh ich nicht
ein. Und wenns darauf abgesehn war — bitte, da ist die Thiir. Denn dank ich fiir Thre
Freundschaft. Adieu."

Sie hatte sich in grofen Zorn hineingeredet und machte mit der Schulter allerlei
deutende Bewegungen nach der Thiir hin. "Na, wenn Sie mich nu auch erst mal zu
Worte kommen lassen wollten", sagte Fritz. "Ich hab ndmlich auch mancherlei zu
sagen. Vor allem: es ist mein Ernst, verstehn Sie das denn nicht? Ernst, Ernst, Ernst — in
drei Teufels Namen!"

Nun kam sie auf ihn zu und streichelte thm die Backe. "Herr Fritz, seien Sie doch
wieder gut! Lassen Sie doch den Unsinn! Sehen Sie mal: wir sind immer so gut
mitnander ausgekommen, Sie waren immer so nett und was haben wir fiir fidele
Stunden zusammen gehabt! Ich bin Thnen von Herzen dankbar, — Sie wissen gar nicht,
wie sehr und warum? Denn ich hétt vielleicht ne schlechte Person werden koénnen, seit
Wolf mich im Stiche lieB, wenn Sie nicht gekommen wéren und wir nicht so gute
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Freunde geworden wéren. Also — Aber nu miissen Sie auch nicht alles verderben, nu
miissen Sie auch verniinftig sein. Es geht nu doch mal nicht anders. Sie wollen doch
nicht, daB} ich denken soll, Ihre ganze Freundschaft hitt bloB den einen Zweck gehabt,
nicht? Das wir doch nicht schon. Sie miissen doch selber sagen, dall ich gar nicht
anders kann. Sie konnten ja keine Spur von Achtung mehr vor mir haben, wenn ich das
thite. Und bis jetzt — nicht wahr? haben Sie die doch noch gehabt. Seien Sie also gut!
Na, nicht? Sie lassen sichs vergehn? — Herr Fritz!" Und sie streichelte ihn immerfort,
wie ein storrisches Kind.

Das lieB3 er sich knurrend gefallen und lachte nur dann und wann halblaut auf, wie in
tiefinnerlichem Behagen. Endlich hielt er ihre streichelnde Hand fest, die merkwiirdig
zierlich war, wenn auch die Finger iiberall an den Spitzen schwirzlich aussahen, so
zerstochen, wie sie waren. "Frauenzimmer," sagte er und zerdriickte ihre Hand beinahe,
"wenn Sie doch nur endlich mal Vernunft annehmen wollten! Es ist ja haarstrdubend,
was Sie da alles zusammenreden. Wie soll ichs Thnen denn nun eigentlich gentigend
klar machen, da3 ich bei vollem Verstande bin und da es mir heiliger Ernst ist mit
dem, was ich sage? Ich will mich scheiden lassen und ich will Sie heiraten. Wollen Sie,
daB ichs beschwore? Und mein'twegen sollen Sie auch 'n Pastor bei der Hochzeit
haben."

"Ich glaube, Sie sind betrunken!" stie3 sie aus und legte die Linke ganz erschrocken
aufs Herz.

"Nicht die Spur."
"Wie sind Sie denn blof3 auf den Unsinn gekommen?"

"Ich finde das gar keinen Unsnn. Ich finde, dal3 es das einzig Verniinftige ist, was ich
thun kann. Und das einzig Ménnliche. Meine Rettung, meine erlosende That. Sehen Sie
mal, Sie haben ja vorhin selber davon gesprochen, wie nett und gut wir immer
zusammen gewesen sind. Aufgelebt bin ich bei Ihnen, ein ganz andrer Kerl bin ich
geworden, lustig, lebensfreudig, unternehmend. Arbeiten hab ich wieder konnen,
miissen, weils mich gestachelt hat. Pldne hab ich gefallt — ah, und was fiir Pldne!
Klopfen hab ichs da drinnen wieder mal gehort, — verstehn Sie? Hab gespiirt, daB3 ich
noch ein Herz hab. Na, kurz und gut: ich hab mich selber wiedergefunden, hab
eingesehn, dafl ich im Grunde genommen doch bloB 'n ganz kldglicher Lump bin, der
sich von seiner Frau fiittern 146t und fett und faul dabei wird, wihrend er was leisten
konnte und sollte in der Welt. Und dal3 es Zeit wir, sich aufzuraffen, hab ich begriften,
— jetzt oder gar nie. Und habs dann eine Weile mit mir rumgetragen, bis mirs ganz klar
und licht geworden ist im Hirnkasten da drinnen. Hat lang genug gedauert. Aber nun
ists auch fiir die Ewigkeit. Ich kann nur arbeiten und kann nur 'n fideler, gliicklicher
Kerl sein, der sein Leben genie3t und sich nicht iiberfliissig in der Welt fiihlt, wenn ich
wieder ein bischen zigeunern kann, — das steckt nu mal in mir. Ich mufl mich frei
machen und ich wills. Mein Dasein ist ein unwiirdiges Dasein. Meine Frau lieb ich
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nicht. Dal} ich mich trotzdem von ihr fiittern lass und nichts thu, ist einfach gemein. Das
mul} ein Ende haben. Und Sie hab ich lieb, Lene, Sie brauch ich. Es ist jetzt alles ruhig
und hell in mir. Es muf3 nun mal sein. So! Und wenn Sie nun immer noch glauben, daf3
ich betrunken oder verriickt bin — "

"Verriickt doch nu jedenfalls", sagte sie, die ganz wie betdubt in ihren Stuhl
zuriickgesunken war. "Nein so was!" Sie sah ihn kopfschiittelnd an, wie einen ganz
fremden Menschen,.

Fritz aber war sehr guter Dinge. Er wurde immer heitrer, es schien immer mehr von ihm
abzufallen. "Ja," sagte er, "das hdtten Sie mir natiirlich nicht zugetraut, Lene. Ich, offen
gesagt, mir auch nicht. Aber nun, da's soweit ist und ich ganz unerschiitterlich fest
bin - "

Sie wullte offenbar lange nicht, was sie sagen sollte. "Lieber Herr Fritz," brachte sie
dann endlich heraus, "was sind das fiir schreckliche Sachen! Wenn ich von so was ne
Ahnung gehabt hitte — Nein, guter Gott, so was diirfen Sie nicht thun. Thre arme Frau!
Herrje, und der Skandal! Und wenn Sie dann nachher nicht genug zum Leben hitten —
Ach Gott, ich mag gar nicht dran denken. Und so Eine heiraten, wie mich! Nein, um
Himmelswillen. So ne Abgelegte von nem Andren. Wie kann man da dran denken? Ich
hab ja Wolf'n nichtmal heiraten wollen. Und jetzt Sie! Nein, dafiir hab ich Sie viel zu
lieb, als dal3 ich das thun sollt! Ich hab mich mit IThnen eingelassen, weil Sie so'n guter
Mensch sind und so nett mit mir waren, und hab nie driiber nachgedacht, wohin das
fiihren sollt. Wozu auch? Aber wenn ich davon ne Ahnung gehabt hatt — "

"Na, das ist nu zu spit, dariiber zu philosophieren", sagte er mit seiner strahlend heitren
Laune. "Nun fiigen Sie sich nur in das Unvermeidliche! Oder wollen Sie mich wirklich
nicht? Das wire ein grofles Unrecht, was Sie an mir begingen, und an sich selber, glaub
ich, auch. Denn ich trau mirs zu, Sie gliicklich zu machen, Lene. Ich trau mir {iberhaupt
alles Grofite und Schonste zu, seit ich mir klar bin {iber das, was ich zu thun hab. — Na?
Also? Ich krieg keinen Korb, nicht wahr?"

Jetzt war er's, der aufgestanden war und sie sacht iiber die Wangen zu streichen anfing.
Sie lieB sich das auch gefallen, schiittelte aber immer noch hin und wieder ihren Kopf
und schien dauernd ganz ratlos, wie sie sich diesem Ungeheuerlichen, Unerwarteten
gegeniiber benehmen sollte. Zuletzt legte sie wie hiilflos ihren Kopf eng an seine Hand
und schlof3 die Augen. "Lieber Freund Fritz," sagte sie mit halbem Licheln, "sind das
Geschichten! Um Himmelswillen, lassen Sie sich die doch wieder vergehn!"

"Nein, nein, nein! Es bleibt dabei. Heute noch sag ich meiner Frau, wie es steht. Morgen
geh ich zu meinem Rechtsanwalt. Ubers Jahr sind wir beide Mann und Frau. Punktum.
Es ist alles bedacht, hundertmal herumgewdélzt, — es bleibt dabei."
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Lene fing an zu weinen. Sie wullte jetzt schlieBlich nichts andres mehr zu thun. Da
beugte sich Fritz iiber sie und kiiite sie auf die Augen. Nun hing sie alsbald
schluchzend an seinem Halse. "Fritz, lieber, guter Fritz, lal8 es bleiben! Es ist ja dummes
Zeug. Es ist ja Siinde und Schande."

"Nein — nein — nein."

"Fritz,wenn ich dich doch bitte! Guter, alter, lieber Kerl! Ich hab dich ja furchtbar lieb,
hab dir nie gesagt, wie sehr. Thu's nicht, nein?"

"Doch. Sicher. Hilft dir alles nichts."

"Fritz! Fritzchen! Du! Hor mal: ich will auch alles thun, was du willst, verstehst du?
Alles. Kannst mit mir machen, was du willst. Blo3 das nicht thun, nein? Blof3 dich nicht
ungliicklich machen! Lieber will ich ja ganz schlecht werden und nun auch noch diese
Siinde begehn. Aber das muf3t du nicht thun, horst du?"

Sie zog ihn beinahe zu Boden mit ihrer stiirmischen Umschlingung. Sie schmeichelte
und bat und bettelte. Sie kiifite ihn, sie zupfte ihn an den Ohren und im Bart. Aber er
blieb ganz fest. "Gieb dir doch keine Mithe, Maddchen! Was gesagt ist, ist gesagt." Sie
duzten sich jetzt plotzlich beide, ohne es selber zu wissen. Bis dahin war ihnen das nie
eingefallen.

Lene lieB ihn frei, sie war ganz ratlos. Die Thrinen hingen ihr aber noch immer an den
Wimpern. "Ich hab dir dazu keinen Anlal3 gegeben", sagte sie trotzig, "Wer mir das in
die Schuhe schieben will, thut mir Unrecht. Mich heiraten! In meinem Leben wiér ich
auf so was nicht verfallen. Und nu gar ne andre deswegen verdridngen! Nein, lieber will
ich noch deine Geliebte sein. Das ist nu doch alles eins. Ich hétt's ja nie von mir
gedacht, daB3 ich mal soweit kommen wiird — aber schlieBlich: man ist doch nur einmal
jung und wenn man Einen lieb hat und der 146t einem keine Wahl — "

Sie wollte sich ihm mit heilen Wangen und niedergesenkten Augen in die Arme
werfen. Fritz wehrte sie aber von sich ab. "Nein, nein, nicht so! Du bist ganz irrig, wenn
du denkst, ich wollt das und weiter und ich hétt's auf solche Manier versucht. Nein, ich
will dir das beweisen. Wenn du mir nicht versprichst, meine Frau zu werden, riihr ich
dich nicht an. Und wenn du auch nicht meine Frau werden willst, scheiden lass ich mich
deshalb doch. So, das ist nun mein letztes Wort."

Sie betrachtete ihn, wie eine Wundererscheinung. "Du, was ist denn in dich eigentlich
gefahren? Ich kenn dich ja gar nicht wieder. Was willst du mit mir eigentlich? Ich bin
doch keine zum Heiraten."

"Erst recht. Ich brauch dich. Ich will nicht mehr ohne dich leben, ich kann nicht. Ich
will wieder 'n lustiger, ehrlicher Kerl werden, der vor sich selbst Achtung hat, — durch
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dich. Heraus will ich aus meinem Goldkifig. Verlier nur nicht mehr viel Worte, es ist
schon alles, wie es ist."

"Wovon wollen wir denn eigentlich leben?" fragte Lene nach einer Weile ganz
neugierig.

"Oh, ich werde verdienen!" sagte er eifrig. "Ich werde arbeiten. Angstige dich nur nicht!
Und zur Not werden wir hungern. Ich hab oft genug gehungert. Mit dir — das wird
lustig, Lene."

"Na, na!" machte sie lachend. "Solch verwohnter Mensch, wie du!" Mit der Zeit schien
sie an der ganzen Sache aber doch Geschmack zu finden. Sie setzte sich neben ihn,
rickte dann allméhlich auf seine Kniee, lief3 sich von ihm umhalsen und driicken. Die
ganze Idee belustigte sie ungemein, gerade weil das alles so vollig unvorbereitet, so
ganz aus heiterm Himmel iiber sie kam. "Du, Fritz", und sie zauste ihn mit beiden
Hénden im Bart, "Kerl, was sagt denn bloB3 deine Frau dazu?"

"Die weil} es ja noch nicht."
"Die wird dich einfach auslachen."

"Wabhrscheinlich. Oder sie schickt zum Doktor. Hilft aber alles nichts. Meine
Selbstachtung will ich wieder haben. Aufraffen will ich mich. Gewuf3t hab ich ja immer
schon, was ich thun miift, aber die Kourage hab ich nicht gehabt. N Sybarit bin ich
gewesen."

" 'N ganz verdrehter Kerl bist du", sagte sie und schmiegte sich an ihn. "Mich heiraten!
Solch Unsinn! Und was Wolf wohl dazu sagen wird, du!"

Er brummte etwas zwischen den Zéhnen. "Den lafl ausm Spiel. An den denk ich nicht
gern. Ich wollt, ich hétt dich eher kennengelernt, als er. Na, — Schwamm driiber!" Und
er machte eine verscheuchende Geberde.

Sie wurde allméhlich still. Gar zu viel ging ihr durch den Kopf, sie konnte das gar nicht
alles bewiltigen. Plotzlich stiel sie ihn sanft zuriick, als er sie wieder einmal kiif3te.
"Geh jetzt, Fritz! Es ist ja schon spét."

Er hatte sich ihr Haar um die eine Hand geschlungen. "Muf} ich? Am liebsten blieb ich
und ginge nie wieder von dir, Lene." Es klang leise, zértlich und weich an ihr Ohr.

Aber sie schiittelte beinahe angstvoll den Kopf. "Bitte nicht! Heute nicht! Bitte! Sei
gut!"

Langsam stand er auf und lieB einen kleinen Seufzer horen. Sie holte ihm Mantel und
Schirm und half ihm, sich anzuziehn. Man horte drauBBen den Regen immer noch
stromen und klatschen. Fritz schiittelte sich. "Hier wirs molliger", sagte er. "Aber es
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konnt am Ende so aussehn, als hétt ich wirklich mit allem weiter nichts gewollt, als das
— pfui, nein. Adieu. Gut Nacht, Lene."

Sie kiifite ihn lange und zértlich.

"Lene, du hast mir eigentlich noch imemr gar nicht gesagt, ob du mich nachher auch
willst."

"Ach, du! Uberleg dirs noch mal!"
"Nichts zu iiberlegen. Schlaf wohl."

Sie lag noch immer an seinem Halse. "Néchstes Mal darfst du auch bleiben", fliisterte
sie ihm endlich hastig ins Ohr und stiel} ihn zur Thiir hinaus. Der Riegel knarrte ein.

xR

Frau Luise Doppler nahm die Erdéffnungen, die Fritz ihr machte, anscheinend mit
ziemlicher Gemiitsruhe hin. Ein paarmal hétte es ihn beinahe aus dem Text gebracht,
daf} sie so ungeriihrt blieb und vor allem, daf} sie gar nicht besonders iiberrascht that. Es
sah aus, als ob sie etwas Ahnliches schon ldngst gedacht hiitte. Und gerade das reizte
ihn, immer schirfer zu werden. Ihre Indolenz machte ihn nervés. Er hatte immer
gemeint, sie wiirde ihm derartiges {iberhaupt nicht zutrauen, und nun that sie, als wére
das gar nichts Besondres. Es war wirklich empoérend. Und dabei hatte sie ihm heute
wieder einen Morgenkaffee gekocht, wie er in ganz Berlin nicht zum zweiten Mal zu
finden war und wie er ihm nach dem gestrigen Hochzeitsdiner und allen weiteren
Aufregungen, die ihm einen schweren Kopf verschafft hatten, ungemein wohlthat. Es
war gradezu, als ob sie ihn mit allem Raffinement hétte drgern und aufbringen wollen.

Er stand in seinem rot eingesdumten Morgenjacket, eine Cigarette zwischen den
Fingern, in roten Lederpantoffeln am Kamin, den Riicken halb gegen das Kohlenfeuer,
das dort trotz der frithen Jahreszeit brannte, die Hinde auf dem marmornen Sims hin
und her wippend. "Dann ist also wohl alles zwischen uns zu Ende geredet", sagte er,
unmutig mit der Schulter zuckend.

"Ich glaube", erwiderte sie ganz ruhig., "BloB iiber den Scheidungsgrund miissen wir
uns noch klar werden. Und dann —"

"Uniiberwindliche, gegenseitige Abneigung", schnarrte er her, wie etwas
Auswendiggelerntes.
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"Die ist von mir aus aber nicht vorhanden." Es klang fast, als ob sie ein Lachen dabei
unterdriickte.

Er stieB mit dem Fuf} klirrend an den messingenen Kaminvorsetzer. "Dann was andres.
Das ist mir alles ganz egal. Ich werde mit Rechtsanwalt Mirbach iiber den Fall reden. Er
wird schon was finden. So, wie es am schnellsten und einfachsten geht, so wird es
gemacht."

"Gut. "

Kein Wort davon, dal} sie ihn fiir verriickt hielt, was er doch ganz bestimmt erwartet
hatte! Kein Lachen, keine Entriistung! Es wurde ihm nachgerade ein bischen
unheimlich. Er lebte nun ein Jahr und dariiber mit dieser Frau zusammen, aber er hatte
sich offenbar mit Unrecht eingebildet, sie zu kennen. Er kannte sie durchaus nicht. Alle
seine Berechnungen waren fehlgeschlagen; ganz iiberfliissigerweise hatte er sich mit
einem groBen Aufwand von Widerstandskraft und Griinden bewaftnet, sich in die
Unkosten einer Aufregung gestlirzt, die ihr beinahe komisch erscheinen mufite, und eine
Szene herbeifilhren zu miissen gglaubt, wéhrend das alles ganz gemiitlich und
gemdichlich hitte zwischen ihnen verhandelt werden konnen. Er schiamte sich, er fiihlte
sich unbehaglich, er kam sich als der Unterlegene vor. Alle seine schonen Worte waren
zwecklos verpufft worden. Diese Reden von einer unmoralischen Ehe, von der sittlichen
Forderung in der Gemeinschaft zwischen Mann und Weib hitte er sich ersparen konnen.
Er war so stolz darauf gewesen, und nun hatten sie so gar keinen Eindruck auf Frau
Luise gmacht; er war das Gefiihl eines nutzlosen und deshalb ldcherlichen Aufwandes
von Pathos nicht einen Augenblick losgeworden; es war thm immer vorgekommen, als
ob er mit Kanonen nach Spatzen schosse. Gut! Wie sie dies Gut! gesprochen hatte!
Gerade, als handelte es sich um eine Abmachung iiber das Mittagessen! Nun, um so
bsser, um so besser. Ihm konnt es recht sein.

Er hatte seine Cigarette fortgeworfen und wollte grullos, verstimmt zur Thiir hinaus. Da
sagte sie: "Bis zur Scheidung bleibst du wohl mit mir zusammen wohnen, nicht?"

Das war, als ob der Blitz dicht vor ihm eingeschlagen hitte. Daran hatte er noch gar
nicht gedacht. Er wurde ganz rot im Gesicht. Die Frage hatte so einfach und natiirlich
geklungen und doch: was lag alles darin ausgedriickt! Spott, Uberlegenheit, Anklage,
Zwang, — er wullte selbst nicht recht, was alles. Vielleicht — wahrscheinlich hatte sie es
auch gar nicht so gemeint, aber ihn traf es, als wére ein ungesehender Abgrund zu
seinen Fiilen plotzlich erhellt worden. Wie ein Schwindel iiberfiel's ihn. Er kam sich
unséglich gedemiitigt vor, als er stotterte: "Ich weil3 noch nicht — ich glaube nicht — ich
kann ja bei Wolf wohnen — oder sonstwo. Das findet sich schon. Die Hauptsache ist,
daB wir einig sind. Adieu! Auf Wiedersehn!" Und er ging rasch davon.

Er wollte zu Wolf. Aber in der Margarethenstraf3e lie man ihn nicht herein. "Der Herr
arbeitet!" sagte das Madchen mit einer so geheimnif3voll-feierlichen Miene, als ob sie
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von einer Kronratssitzung kédme. Sie schien nicht recht zu begreifen, da3 Fritz jetzt nicht
gleich auf den Zehen die Treppe wieder hinunterschlich, sondern Miene machte,
trotzdem zu bleiben. Zum Gliick erschien Frau Rosa auf der Schwelle einer sich
Offnenden Zimmerthiir, legte den Finger an den Mund und sagte mit strengem
Gesichtsdausdruck: "Bitte, Herr Doppler, er arbeitet!"

Fritz muBte ldcheln. "Er ist also wirklich nicht zu sprechen?" fragte er.

"Um keinen Preis. Was denken Sie? Vormitags {iberhaupt nie. Und ich habe es auch gar
nicht gern, wenn man ihn sonst stort — ich meine: fiir andre Dinge interessiert. Das
bringt ihn aus der einheitlichen Stimmung. Er muB} jetzt ganz in dem einen einzigen
Gegenstand, in der gleichen Gefiihls- und Gedanken-Welt leben und weben. Sie werden
das begreifen. Man bringt sonst nichts zu Stande, was aus einem Guf ist."

"Na, das fangt ja friith an", brummte Fritz. "Sie nehmen ihn ja nett in die
Eisenklammern. Und immer mit der Hetzpeitsche hinter ihm her — Du lieber Gott! Sind
das Flitterwochen!"

Rosa hatte einen verdchtlichen Ausruck um die Lippen. Zum ersten Mal fand Fritz
tiberhaupt, daB sie doch merkwiirdig strenge Mienen hatte, da gar nichts Weibliches,
gar nichts Weiches in ihren Ziigen war. Die hielt fest, was sie einmal gepackt hatte, und
die wuBlte, was sie wollte!

In eine gute Schule mochte Wolf da ja wohl gekommen sein. Nur: ob er auch gliicklich
darin werden wiirde, das war eine andere Frage. "Sie werden vielleicht auch noch mal
einsehn, Herr Doppler," sagte Rosa mit ihrer herablassenden Protektormiene, "daf3 es
ein groBeres Gliick, als die Arbeit, iibrhaupt in der Welt nicht gibt. Und wenn Wolf erst
mal seinen Platz sich errungen hat, wird Sie's am Ende auch stacheln. Was? Meinen Sie
nicht? Aber wir diirfen hier auf dem Korridor nicht soviel sprachen, das stort Wolf.
Wenn Sie zu mir hereinkommen wollen — "

"Nein, danke, danke. Ein andermal." Er wandte sich um. Was sollte er dieser Frau
sagen? Er fiihlte, daf sie ihm eine Fremde war.

"Wie geht’s Luise?" rief sie ihm nach.

Fritz zuckte die Achseln. Er gab gar kene Antwort, sondern schwenkte nur griilend
seinen Hut und driickte die Korridorthiir hinter sich ins SchloB.

Hier hitte er keinerlei Verstdndnis gefunden, — auch wohl bei Wolf nicht. Und wo
tiberhaupt? Aber er brauchte ja auch keins. Er wollte handeln, handeln. Geradesweges
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ging er zum Rechtsanwalt. Heute noch die Scheidung einleiten, sagte er sich, und dann:
vogue la galére! Sie sollen alle staunen, die guten Leute!?7

Rechtsanwalt Mirbach war sein Schulkamerad. Sie hatten sich beide aber durch lange
Jahre aus den Augen verloren gehabt, als Fritz ihn im Hause seines Schwiegervaters als
Sachwalter wiedergefunden hatte. Seither besorgte er alle Rechts- und Geldgeschifte
der Familie, immer mit der gleichen Bonhommie, ldchelnd, geméchlich, ohne sich je
aus der Fassung bringen zu lassen, ohne iiber irgend etwas in Erstaunen zu geraten. Er
behauptete von sich selbst, dal3 er sich nicht drgern konne, und der Schein war fiir ihn.
Sein Lieblngswort war: Das kann wohl angehn, und er brachte das in seinem friesischen
Dialekt oft so breit-gemiitlich vor, daB man schlieBlich das Unmdglichste fiir moglich
zu halten geneigt war.

In seinem Biireau fand Fritz, wie liblich, einen Schwarm von Klienten vor, und Mirbach
selber im Begriff, mit einem Aktenbiindel unter dem Arm, den Hut etwas schief auf
dem Kopf, auszugehn und die Wartenden seinem Hilfsarbeiter, einem jungen, blassen
Assessor, zu iiberlassen, der mit scheuer, hilfeflehender Miene zwischen ithnen ab- und
zuging. Als Mirbach Fritz sah, stieB er einen schnalzenden Ton aus und zog ihn in sein
Arbeitskabinet mit hiniliber. "Famos," sagte er und lachte iiber sein ganzes bartloses,
breites, faltiges Schauspieler-Gesicht, "ganz famos! Jetzt hab ich 'n Vorwand, erst mal
zu frihstiicken, eh ich aufs Landgericht gehe. Das leist ich mir sonst nicht. Ich brauch
nidmlich ne Entfettungskur. Sie schldgt aber nicht an. Erlaube mal!" Er 6ftnete eine Thiir
und rief etwas heraus. Dann wandte er sich zuriick und warf sich in einen Ledersessel,
ohne Hut und Akten abzulegen. "Mach dir's doch bequem, du! Hast's ja dazu. Du
kommst wegen der Biisching'schen Hypothek, nicht? Na, die Sache ist in Ordnung.
Morgen hitt'st du Nachricht gehabt!"

"Ich komme wegen ganz was andrem", sagte Fritz etwas geniert.

"So?" Ein Diener brachte ein Tablett mit Portwein, Eiern und Sardellenbrédchen. "Na,
denn lang man erst zu! Mit niichternem Magen kann man keine Geschéfte verhandeln.
Der Wein ist gut, fiir den biirg ich. — Na?"

Fritz goB sich ein Glas Portwein ein, lehnte alles andre aber ab und trank auch nicht.
Mirbach seinerseits bediente sich in auskdmmlichem Male, fragte aber zwischen Kauen
und Schliirfen noch einmal mit einem seiner schriagen Blicke iiber die Stahlbrille
fort: "Na?"

"Es ist eine sehr ernste Sache. Du wirst dir's nicht denken kdnnen." Fritz blickte vor sich
nieder und zupfte an den Troddeln der griinen Ripsdecke, die iiber dem ovalen Tisch
lag. "Ich will mich scheiden lassen."

2 yogue la galére: eine sprichwértliche wendung, mit der man sich heiter in ein unvermeidliches ungliick schickt. Urspriinglich im text eines alten
franzdsischen chansons, wird es schon von montaigne 1580 zitiert (michel de montaigne: 'Essais', Livre 1, Chap. XIV, paris 1969, s. 93).
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Mirbach sagte eine kleine Weile gar nichts, sondern a3 und trank ruhig weiter. Dann
pfiff er leise zwischen den Zihnen und strich sich mit der Hand iiber die
halbmondférmige Glatze hin, die aus dem lichten, diinnen Blondhar aufschimmerte, bis
er endlich sagte: "So. Warum denn?"

"Das will ich gerade von dir wissen. Das heil}t, ich meine: welchen Grund man da
anfiihren kann. Denn ethische Griinde gelten ja doch in unsrem gesegneten Rechtsstaat
nicht. Dal} eine Ehe gelost werden muf3, wenn sie thren Zweck nicht mehr erfiillt, wenn
sie unsittlich geworden ist, erkennt man bei Gericht ja nicht an. Man muf} also etwas
anderes finden, — irgend einen Vorwand. Traurig genug! Aber so treiben wir's ja nun
einmal, wir, die wir auf der Hohe der Civilisation wandeln!" Er trank sein Glas mit
einem Zuge leer.

"Da keine Kinder vorhanden sind," sagte Mirbach bedéchtig, "hat die Sache keine
Schwierigkeit, — vorausgesetzt dafl Frau Luise will."

"Gott sei Dank, will sie."

Der Rechtsanwalt pfiff wieder einen Augenblick. "Dann ists ja in Ordnung. Ich werde
heute noch zu ihr gehen und mit ihr reden." Er schenkte sich noch einmal ein. "Du willst
wahrscheinlich wieder heiraten?"

"Ja. — Wieso glaubst du das?"

"Weil man gewdohnlich erst in solchem Fall dahinter kommt, daf3 die bisherige Ehe
unsittlich war. Kennt Frau Luise diejenige, welche?"

"Nein. Das heif3t: fliichtig, von Ansehn. Sie weill ungefdahr, um wen es sich handelt. Ich
spiele mit ganz offenen Karten."

"Und sie ist einverstanden." Dieser Punkt schien Mirbach weitaus der wichtigste zu
sein. Er trank sein Glas leer und stand auf. "Also ich spreche heute noch mit ihr. Verla3
dich auf mich! Mach dir weiter keine Sorgen! Das kann alles angehn. Jeder nach seinem
Chacun.? Ich — na, ich thits nicht. Aber, wie gesagt: es 146t sich ganz glatt abwickeln,
hast dich um nichts zu kiimmern. Und jetzt muB ich gehen. Adieu, Alter! Kommst mit
hinaus oder trinkst noch ein Glas hier? Ich hab Eile."

Er war schon an der Thiir, als Fritz ihn einholte und mit ihm das Zimmer verlief3. Als sie
die Treppe zusammen hinunterstiegen, fragte Fritz in einem verlegenen, murmelnden
Ton: "Meinst du, daB ich vorldufig ruhig bei ihr wohnen bleiben kann, Mirbach?"

28 Nach Chacun a son godt! (Jeder nach seinem Geschmack), einer franzdsischen redewendung, die bekannt wurde durch das couplet ‘Ich lade
gern mir Géste ein' in der operette Die Fledermaus von johann strauf.
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"Oh, warum nicht? Gewil}. Das kann ganz gut angehn." Damit sprang er in einen
Pferdebahnwagen, der gerade vorbeikam, winkte Fritz vom Hinterperron desselben
noch mit der Hand zu und war verschwunden.

Fritz war sich, wihrend er planlos die StraBe hinunterschlenderte, nicht ganz klar iiber
seine eigenen Empfindungen. Auf der einen Seite war es ihm lieb und erleichterte ihn,
dafl Mirbach nach seiner Art so wenig Worte gemacht, sich nicht gewundert, nicht
gefragt und sich nicht entriistet hatte, liberhaupt: dafl er ihm eine so rasche und einfache
Erledigung in Aussicht stellte. Aber trotz allem war ihm unbehaglich zu Mute. Man
konnte das also wirklich miihelos abstreifen, wie einen zerrissenen Handschuh.
Merkwiirdig! Und das Zusammenleben mit Luise wiirde unter solchen Umstinden
peinlich werden. Es zwang ihn freilich niemand dazu. Aber wozu vorzeitig alle Welt
von dem bevorstechenden Bruch in Kenntnis setzen, es allen entgegenschreien: wir
gehen auseinander, — wir wollen nicht mehr zusammen leben? All das Getritsche
darliber kam ja nachher immer noch friih genug. Und schlieBlich: wohin sollte er
gehen? Dall er zu Wolf jetzt nicht konnte, war natiirlich. Es waren freilich eigne
Flitterwochen, die der feierte, — da3 Gott erbarn! In Klausur wurd er gehalten, der arme
Kerl, nicht eher durft er wieder heraus, bis er ein groles Werk geschaffen hatte, bis er
beriihmt geworden war. Nun, ithm, Fritz, konnts recht sein. Aber Logierbesuch konnte
der jetzt nicht gebrauchen. Also auf Reisen gehn? Dazu hatt er keine Lust. Und er
wollte sich auch von Lene nicht trennen. Wire also nur geblieben, sich selbst ein
Quartier zu suchen. Nur dal3 er vor solch einem Chambre-garnie-Wohnen ein Grauen
hatte, — ohne Lene, wie er zu seiner eigenen Beruhigung sich hinzudachte, natiirlich nur
ohne Lene. Und {ibrigens: weshalb hitte gerade er die gemeinschaftliche Wohnung
verlassen sollen? Sie gehorte ihm, so lange er mit seiner Frau verheiratet war, doch
unzweifelhaft ebenso gut, wie ihr, er hatte doch ganz dasselbe Recht daran. Und ein
enges Zusammenleben hatte zwischen ihm und Luise ja eigentlich nie existiert, — solch
ein Zusammenleben, das man eine Ehe héitte nennen konnen. Doch, was bestand, konnte
ruhig so weiter bestehn, ohne dal3 er sich zu schimen gehabt hitte mit seiner Liebe zu
der andren im Herzen. Wenn also Luise selber keinen Anstofl daran nahm — Lange wiird
es nach Mirbachs Zusicherungen ja tiiberhaupt nicht dauern. Es war daher das
einfachste, alles blieb, wie es war.

Damit ging Fritz, um fiir den Roman, den er unter der Feder hatte, noch einige
Lokalstudien zu machen. Er hielt es zu diesem Zweck auch fiir angebracht, heute bei
Dressel zu speisen.?? Es war ganz gut, wenn Luise ihn vergeblich erwartete; sie mochte
dann sehn, wie es that. ohne ihn zu Mittag zu essen, und begreifen, dal er auch ohne
thre gute Kiiche leben konnte, — dal3 diese gute Kiiche ihn ganz und gar nicht zog und
fesselte. Aulerdem brauchte er das Dressel'sche Milieu. Spater — mit Lene — wiirde er

2 Das restaurant von rudolf dressel, das es noch zu DDR-zeiten gab, gehdrte um 1888 neben Hiller und Borchardt zu den "vornehmsten”
restaurants der stadt. Seine adresse war Unter den Linden 50/51. Beriihmt war in den 1870er jahren der stammtisch bei Dressel, in dem auch der
herrenclub "Tunnel iber der Spree’ (bekannt geworden vor allem durch ihr mitglied theodor fontane) seine sitzungen abgehalten hatte.

1896 betrieb rudolf dressel anlasslich der Berliner Gewerbeausstellung mit laurentz adlon das Hauptrestaurant von Adlon und Dressel am Neuen
See im tiergarten. (Quelle: http:/historische-rezeptwerkstatt.de/index.php)
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dort nicht essen konnen. Dann wiirde es schmaler hergehn. Aber das that nichts. Er
wiirde dann erst leben, — leben!

XK

Jeden Vormittag herrschte die gleiche Todesruhe im Silbermann'schen Hause, dessen
ersten Stock jetzt das junge Vogler'sche Ehepaar bewohnte. Wenn nur die Klingel
gezogen wurde, geriet Frau Rosa schon in zornige Erregung. Kein Gerdusch, kein Laut
sollte den Herrn storen. Der Herr arbeitet! Das war die Parole, unter der man absolutes
Schweigen in der Runde hielt und gebot. Die Dienstboten schlichen nur auf den Zehen
umher, das Bauer des Kanarienhahns war verhdngt, damit er nicht schmetterte, jeder
Larm auf der Stale wurde als ein Attentat empfunden.

Fiir Wolfgang war diese Stille beinahe bedngstigend. Er war gewohnt, unter den
hundertfachen Gerduchen einer Hofwohnung, bei Tellergeklapper, Kiichengeschwitz
und Leiderkastentonen zu arbeiten, mit Klaviergeklimper oben, unten und nebenan. Und
damals wars immer um Geld gegangen, um da tigliche Brod. Er sehnte sich jetzt
manchmal nach einem Ton, nach Liarm und Stérung. Es war ihm viel zu ruhig umbher.
Dabei konnte er nicht arbeiten, das vertrug er nicht. Er sprang manchmal von seinem
Sessel auf und lief im Zimmer umher, blo3 um den Lauf seiner Schritte zu horen, den
die weichen Teppiche aber zu seinem Verdruf abddmpften. Er trommelte mit den
Féausten aufs Fernsterbrett, er pfiff einen Gassenhauer vor sich hin. Diese Ruhe, die er
angeblich so nétig haben sollte, machte ihn nervos.

Es kam auch manchmal gar nicht viel zu Stande, — gar nichts Rechtes; in der letzten Zeit
immer weniger. Er strich immer so ziemlich alles wieder aus, was er geschrieben hatte.
Es befriedigte ihn nicht, es war gar nicht das, was er hatte sagen wollen. Merkwiirdig,
wie viel auf dem Weg vom Kopf zur Hand verloren ging! Eigentlich alles Beste und
Eignartigste. Und die Hauptsache: er wullte immer ziemlich genau, dal Rosa keinen
Gefallen an dem finden wiirde, was er fertig brachte, dal3 sie es nicht billigen, nicht
passieren lassen wiirde. Und das war das Schlimmste, davor hatte er einen heiligen
Respekt. Sie nahm jeden Mittag sein Geschriebenes vor, wie ein Schiilerpensum, das er
absolviert hatte und das sie nachsehn, censieren, korrigieren mufite. Es war eigentlich
schméhlich. Was sie dabei sagte, war freilich alles klug und gut und beherzigenswert,
aber deshalb eben beschdmte es ihn. Von einer Frau, — von seiner Frau! Wie ein
Schuljunge stand er immer vor ihr. Und sie war unerbittlich und unbestechlich in dem,
was sie sagte. Hart, kalt und scharf fielen ithre Worte. Es hétte ihn 6fters empdrt, sie so
reden zu horen, wenn er nicht ehrlich genug gewesen wire, sich einzugestehn, daf3 sie
eigentlich immer den Nagel auf den Kopf traf. Peinvoll war es trotzdem, — vielleicht
sogar gerade deshalb, so abgekanzelt zu werden. Dal3 sie das iiberhaupt iiber sich
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gewann, war doch auch seltsam. Als Frau, die zu ihrem Manne aufsehn sollte, als Frau,
die ihn liebte! Wahrscheinlich, — nein, sicher that sie es ja gerade deshalb, sie wollte ihn
eben beriihmt sehn, alles aus ihm herauslocken, was in ihm schlummerte, sich an
seinem Ruhm sonnen, — aber doch begriff er nicht, wie sie es konnte, doch beriihrte es
thn schmerzlich. Es steckte eine minnliche Natur in dieser Frau. Alles Weiche und
Milde schien ihr fremd zu sein; sie war ganz Verstand und Energie.

Manchmal erschrak er formlich vor ihr. Dann kam sie thm in ihrer Strenge und
Folgerichtigkeit wie eine feindliche Gewalt vor, die sich gegen ihn andrdngte und sein
Leben zerstoren wollte. Sie meinte es ja gut, aber sie hitte ihm noch eine Weile Frieden
gonnen, hitte nicht gleich so scharf mit ihm ins Zeug gehen sollen. Es war doch noch
niemals ein Meister vom Himmel gefallen. Das sah gerade aus, als hitte er sich durch
seine Verheiratung verpflichtet, nun sofort ein bedeutendes Werk zu schreiben und ein
beriihmter Mann zu werden, und er miiflte diese Verpflichtung nun einldsen, ohne an
etwas andres sonst zu denken, ohne fiir etwas andres sonst zu leben. Das war denn doch
das Rechte nicht, so wars nicht gemeint gewesen. Natiirlich brauchte er ein sorgenfreies
Leben, um etwas schaffen zu kénnen, natiirlich mufiten Zwang und Druck des fritheren
von ihm abfallen, damit er sich voll auschopfen, sein Inneres rein und frei ergiefen
konnte, aber das alles wollte Zeit, lief} sich nicht so im Umsehn verwirklichen. Dafiir
hatte er zu lange in Ketten und Banden geschmachtet, im Joche des Tagesfrohns sich
abgemiiht. Man konnte das nicht mit einem Male so von sich abwerfen, muBte sich erst
allméhlich in all das Neue hineingewohnen. Dall Rosa das nicht begreifen wollte! Daf3
sie da von Schlendrian und Ausfliichten und Beschonigung der Trigheit reden konnte!
Sie hatte sich nun eben vorgesetzt, ihn in eine strrenge Schule zu nehmen, sie lieB ithn
nicht wieder los. Nur daB3 schlieBlich auch das wieder ein Zwang war und daf} er keinen
Zwang vertrug, — daf} kein wirklicher Kiinstler ihn vertrug!

Zu einem Genul3 seines neuen Lebens kam Wolfgang gar nicht. Er hatte seine
Gedanken immer bei seiner Arbeit, er quilte sich inerlich damit ab, wie er's Rosa werde
recht machen konnen. Dariliber ging ihm die Lust an allem Luxus verloren, der ihn
umgab. Er wunderte sich manchmal selbst dariiber, daf er nicht mehr inneres Behagen
an seinen Raumen, seinen Mobeln und Kunstschitzen, an Essen und Trinken, an diesem
ganzen reichen, vornehmen Dasein empfand. Die Lust daran schien voriiber zu sein, er
fiihlte gar keine Zusammengehorigkeit zwischen sich und den Sachen mehr, er kam sich
manchmal wie ein Fremder vor, der hier nur eine Zeitlang mitten unter ihnen zu weilen
hatte. Das war schlieBlich das Gliick auch nicht. Er war nicht so eine weiche
Epikurdernatur, wie Fritz Doppler; ihm war das alles nicht Selbstzweck, er wollte nur
sorgenlos leben, sich liberhaupt ausleben konnen.

Und iibrigens konnte er nicht einmal, wie er wollte. An allen Ecken und Enden sah er
sich gehemmt und beeintrachtigt. Er kam sehr bald dahinter, dal Rosa geizig war. Zum
wenigsten war sie's immer dann, wenn er gern mit vollen Hinden gegeben hitte,
besonders wo es sich um verarmte Kiinstler und gescheiterte litterarische Existenzen
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handelte. Von derartigen Unterstiitzungen, die ihm eine wahre, innere Genugthuung
gewdhrt hitten, wollte Rosa nichts hdren, sie wurde sogar so bdse iiber seine Anspriiche
in dieser Richtung, daf3 er schlieBlich gar nicht mehr darauf zuriickkommen durfte. Sie
hielt fest, was sie besaB. Er, der eine Art von Revanche darin gesehn hitte, wiirde am
liebsten jeden hungernden Litteraten versorgt, jeden beschiftigungslosen Kiinstler mit
Bestellungen iiberhduft haben. Es fehlte auch nicht an Bittstellern jeder Art, die sich an
thn zu dridngen suchten, die es gewissermalen als ihr Recht, jedenfalls als seine Pflicht
geltend machten, daB3 er ihnen half. Geschah dies dann nicht, so lieen sie es an
hohnischer Bitterkeit und offenen Beschimpfungen nicht mangeln. Unwiirdige
Elemente waren natiirloch auch zahlreich darunter vertreten. Aber Wolfgang hitte allen
aufgeholfen, wenn Rosa nicht ihr Machtwort gesprochen hitte. Alle
Geldangelegenheiten gingen ausschlielich durch ihre Hinde. Das war schon so, seit
der alte Isidor Silbermann erkrankt war. Seit Jahren war sie sein Advokat und Kassierer
in einer Person; ihre Geschéftskenntnisse warn erstaunlich. Wolfgang safl oft mit
offenem Munde dabei, wenn er sie mit ihrem Vater iiber diese Dinge in Ausdriicken und
Wendungen reden horte, die er nicht kannte und nicht verstand, als wenn es das
natiirlichste von der Welt wére. Dann zog sich manchmal etwas in ihm zusammen, wie
ein Krampf; sie erschien ihm fremd, wie ein Mensch aus einer Welt, in die er nicht
gehorte, nach der er kein Verlangen trug.

Er selbst hatte nie irgendwie nennenswerte Summen in seiner Hand. Rosa gab ihm fiir
seine kleinen Ausgaben ein Taschengeld, im iibrigen hatte er sich um Geld nicht zu
kiimmern; das alles war allein ihre Sache und sie war eine genaue, haushilterische
Wirtin. Die Bittsteller wulte sie ihm allmdhlich ganz fernzuhalten, es durfte {iberhaupt
kein Besuch zu ihm herein, dem sie nicht selber EinlaB3 gewihrt hatte. So vereinsamte er
mehr und mehr. Nur die Gesellschaft des alten Silbermann muflte er sich viel ofter
gefallen lassen, als ithm lieb war. Sie wohnten mit dem alten, geldhmten Herrn
eigentlich vollstindig zusammen, — Rosa hatte das als etwas Selbstverstindliches
eingerichtet, — und allmihlich fiel Wolfgang die Aufgabe, ihn zu unterhalten und
Schach mit ihm zu spielen, fast allein zu. Rosa versicherte ihm, da3 es nichts besseres
gibe, um seinen Geist auszuruhn und fiir die Arbeit zu stihlen. Im Grunde waren es
recht eigentliimliche Flitterwochen, die sie verlebten. Manchmal griff Wolfgang sich an
den Kopf, um sich zu fragen, ob denn nun das wirklich das Gliick sei, nach dem er
durch Jahre und Jahre auf der Suche gewesen. Aber immer trostete er sich wieder damit,
daB alles anders werden wiirde, wenn ithm nur einmal ein erstes, groles Werk gelungen
sei. Und es wiirde jetzt gelingen.

Mit Fritz Doppler lebte er sich allmdhlich ganz auseinander. Wie das kam, wullte er
selber nicht recht. Es that ihm sogar leid, denn Fritz war ein vortrefflicher Mensch und
er hatte ihm ja viel zu verdanken. Aber diese verriickte Idee, sich scheiden zu lassen,
ging denn doch iber allen Spal. Es war wirklich schon etwas, was ans Narrenhaus
streifte, darin hatte Rosa ganz Recht, und es war eigentlich nicht zu begreifen, dall Frau
Luise Doppler die Sache so gemiitsruhig aufnahm und sogar mit diesem tollen

www.autonomie-und-chaos.de

153



KONRAD TELMANN Boheémiens

Menschen nach wie vor zusammenlebte, als wére nichts vorgefallen. Keine andre hitte
das gethan. Und Fritz nahm das hin und blieb dabei, es sei eine unabweisbare, ethische
Forderung, seine Frau zu verlassen. Weil er eine Andre liebte, — eine, mit der er
gliicklich werden, mit der er die Bestimmung seines Lebens erfiillen konnte. Er wollte
nicht sagen, wer diese eine war, und Frau Luise Doppler wollte es auch nicht sagen,
obgleich die es erfahren hatte; kein Mensch wuflte es und alle zerbrachen sich den Kopf
dariiber. Nur er, Wolfgang, wullite es. Obgleich es thm keiner gesagt hatte, am
allerwenigsten Fritz; obgleich er gar keinen Beweis, gar keinen Anhalt dafiir hatte. Er
wullte es doch. Es war Lene, es konnte gar keine andre sein, als Lene. Fritz war ihr
Troster geworden, Fritzen hatte sie sich richtig eingefangen. Es war toll. Aber gerade
diese Tollheit sah Fritz so dhnlich. Und weshalb genierte er sich sonst, von seiner
Zukiinftigen zu ihm, Wolfgang, zu sprechen? Fiir solche Geheimniskrdmerei lag doch
gar kein Grund vor, sie beide hatten sich doch sonst nie ejn X fiir ein U gemacht. Aber
das war natiirlich nicht angenehm, zu dem Vorgéinger von der heilen Liebe fiir dies
Maidchen zu sprechen, — das begriff sich. Und es war ja auch nicht auszudenken, wie
unsinnig das alles war. So Eine heiraten! Und nun gar der verwohnte, weichliche,
energielose Fritz, der ein ungliickliches Gesicht durch vierundzwanzig Stunden machte,
wenn mal der Kaffee nicht ganz so stark war, wie er ihn liebte. Der ums tdgliche Brod
arbeiten — und um was fiir ein Brod! Der ihn, Wolfgang, welcher daran verzagt und
zusammengebrochen war, beschimen wollte, — der! Es war zum Totlachen. Oder ob er
sich von Lene erndhren lassen wollte? Vielleicht, auf eine besondere Art — — pfui, nein!
Aber man muflte wirklich irre an thm werden.

Die Sache regte Wolfgang viel mehr auf, als er sich gestehen wollte. Gerade, weil es
sich um Lene handelte. Er war wiitend auf Fritz. DaB3 der sich mit so etwas einlassen
konnte! Wenn er sich durchaus scheiden lassen wollte, — lieber Gott, dariiber war ja im
Grunde nichts zu sagen; das konnte man unter Umstdnden wohl wirklich als eine
sittliche That ansehn, wenn es fiir Fritz, wie er nun einmal war, auch eher als eine
Dummbheit erschien. Aber Lene heiraten, — gerade Lene? Es war ein unertrdglicher
Gedanken fiir Wolfgang. Er wollte ihm nicht aus dem Kopf, er beschiftigte ihn
unablissig. Und gerade dies brachte ihn auf, daB er ihn nicht loswerden konnte, daf3 sich
dieser Gedanke in all das Wichtige und Neue einschlich, was ihn so ganz in Anspruch
nehmen sollte; — gegen Fritz und gegen Lene brachte es ihn gleichermallen auf. Eine
Beriihrung zwischen ihnen wiirde spéter unvermeidbar werden. Und wie sollten sie sich
gegeniibertreten? Da war doch alles so peinlich, — so widerwértig. Wie konnte man
denn so Eine heiraten wollen? Das hiel3 denn doch der ganzen Gesellschaft ins Gesicht
schlagen, in der man nun einmal leben mufite und wollte.

Und noch etwas andres kam hinzu, etwas, das Wolfgang am allerwenigsten verstand,
am allerwenigsten sich klar machte: ein Gefiihl des Neides, sogar des Hasses gegen
Fritz. Wenn er sich die lustigen, harmlos-vergniigten Stunden in die Erinnerung
zuriickrief, die er mit Lene verbracht hatte, — und gerade die fielen ithm jetzt immer ein
und gerade, wenn er sich zum Arbeiten zwingen sollte oder oder sonst sein Tag sich dde
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und freudlos gestaltete, — stieg etwas wie Sehnsucht, Reue und Millgunst zugleich in
ithm auf. Es wogte ganz gestaltlos in ihm durcheinander, aber es zwang ihn, sich
Einzelheiten auszumalen, die ihn aufregten, sogar berauschten. Es war doch eine
leichtlebig-heitre Zeit gewesen, man konnte es Fritz gar nicht verdenken, wenn er sich,
all der trocknen, spie3biirgerlichen Ehrbarkeit satt, in der er vegetierte, daran erfrischen
und damit tiber mancherlei Tristes und Langweiliges forttduschen wollte. Nur heiraten
mufite man so Eine nicht! Die abgelegte Geliebte eines Freundes! Mit immer sich
steigernder, moralischer Entriistung betdubte Wolfgang, was sonst an Empfindungen in
thm durch die Vorstellung geweckt wurde, dal Fritz jetzt Lenes Liebhaber war. Sie
selbst verdammte er schonungslos. Nun sah man's ja, welch eine Tugendheuchlerin sie
gewesen war. Einen nach dem Andern, — ihr war Jeder recht. Und nun war sie schon auf
dem Standpunkt, wo solche Madchen an die dauernde Versorgung denken und ihre
Netze schlau auswerfen. Die hatte sich frither liber ihre einstigen Kolleginnen
skandalisiert, die jetzt in Federhut und Mantille in herrschaftlicher Equipage die Linden
hinunterfuhren! Ja, die Zeiten dnderten sich. Sie selbst wollte freilich héher hinaus,

wollte ehrbar werden. Aber wem streute sie damit Sand in die Augen? Die sie war,
blieb sie deshalb ja doch.

Wenn Wolfgang Fritz sah, glaubte er jedesmal ein befriedigtes, sattes Licheln auf
dessen Lippen zu gewahren, das ihn erregte und peinigte. Dieser Mensch war wirklich
ein priadestinierter Sybarit, dem fiel Alles in den SchoB, der schwelgte unablédssig. Und
dabei arbeitete er sogar noch, — ohne dafl man ihn stachelte, ohne Zwang, miihelos und
freudig. Ein wahres Gliickskind. Und diese Frau Luise setzte ihm nicht einmal den Stuhl
vor die Thiir. Die behielt ihn bei sich, als ob sie mit jeder Stunde geizte, wo dieser
Mustermensch noch ihr gehorte. Niemals sprach sie sich mehr zu Rosa aus, niemals
klagte sie. Sie blieb ganz die Alte. Aus dieser Frau war nicht mehr klug zu werden. Man
wullte gar nicht, ob man sie bewundern oder verachten sollte. Nicht einmal Rosa wufite
es, die doch sonst so klug war. Sie billigte jedenfalls Frau Luises Verhaltnen nicht. Es
sei keine weibliche Wiirde mehr darin, hatte sie gesagt. ohne eigentlich klar zu sehn in
dem, was vorging. Der Verkehr zwischen den beiden Hiusern horte so gut wie ganz auf.

Rosa liebte eigentlich iiberhaupt keinen Verkehr. Sie hatte sich in friiheren Jahren an
Billen und Gesellschaften rasch {ibersattigt, damals, als noch alle die adligen Offiziere
ihr gehuldigt hatten und man ihr jeden Tag einen Heiratsantrag machte, — bis sie endlich
des Spiels iiberdriissig war, alle auslachte und sich von allen zuriickzog. Diese Frau
hatte gar keine Illusionen, nur Ziele und Absichten. Sie durchschaute alles klar, ihr
Verstand war von durchdringender Schirfe. Man hatte immer die Empfindung, da8 vor
ihr nichts bestehen konnte, dall sie alles in seine Bestandteile aufloste und dann zu
Staub zerrieb. Manchmal war etwas Grausames in diesem Naturtrieb, dem sie nicht
widerstehen zu konnen schien. Nur ein Rest von Phantasie, der ihr offenbar noch
geblieben war, hatte sich um Wolfgang geklammert und lieB3 nicht los von ihm. Sie, die
jedes Menschen AuBlenhiille sonst miihelos abstreifte und mit geradezu unheimlicher
Klarheit in sein Inneres hineinleuchtete, lie sich ihrem Manne gegeniiber verleiten,
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kritiklos zu schwiarmen, zu hoffen und zu glauben. Es war fiir sie etwas Mysteridses in
diesem Manne und dies Geheimnisvolle, dem sie fast scheu gegentiiberstand, wars, was
sie zu ithm zog, was sie an ihm liebte und was sie mit ihm verband. Es war zugleich das,
was sie selber vermifite, sowohl bei sich wie sonst bei allen, und wonach sie sich doch
sehnte, was sie sogar mit einer Art von Andacht erfiillte. Es war der Dichter, der sie in
ihm reizte und lockte. Sie traute Wolfgang Grofles zu, gerade weil er das besal}, was ihr
selber so ganz fehlte; sie war aulerdem durchdrungen davon, daB sie berufen sei, ihn zu
ergénzen, weil sie ihn leiten, modeln und ziligeln konnte. Und eben um deswillen war sie
auch unerbittlich in der Erflillung ihrer Mission, sie zwang sich zur Strenge gegen ihn,
immer nur das eine Ziel vor Augen, ihn grof3 und beriithmt zu machen.

Ihr Leben hatte iiberhaupt keinen andren Inhalt mehr, sie begriff gar nicht, daf3
Wolfgang selber nach andrem noch Verlangen trug, daBl er Theaterbesuche,
Gesellschaften, hiuslichen Verkehr vermifite. Sie schiittelte erstaunt und mifbilligend
den Kopf dazu. In solchen Augenblicken, wo er klagte oder wo er nicht von dem
gliihenden Arbeitseifer beseelt schien, der ihrer Meinung nach sein einziges
Lebenselement hitte sein miissen, wandelte sie manchmal ein Grauen an bei dem
Gedanken, sich je in ihm getduscht sehn zu kdnnen. Was dann werden wiirde, wuBte sie
nicht; sie wollte, konnte an solche Moglichkeit nicht glauben.

Aber Wolfgang selber wurde zu Zeiten von der gleichen Furcht heimgesucht. Wenn er
Rosas Erwartungen nicht erfiillte, — und sie erschienen ihm, wenn er sich miide und
unlustig fiihlte, bis zum Unnatiirlichen iibertrieben, — wenn sie eines Tages zu der
Erkenntnis kam, da3 er der groBe Dichter gar nicht war, nie werden konnte, den sie in
ithm sah: was dann? Welche Gemeinschaft gab es dann noch zwischen ihnen beiden?
Wiirde Rosa diese Enttduschung iiberhaupt iiberleben konnen? Wiirde sie ihn nicht
hassen, nicht verachten? Mulfite er dann nicht so klein vor ihr erscheinen, dafl er die
Augen gar nicht mehr zu ihr emporheben konnte? Nicht das Loos an ihrer Seite als eine
niederdriickende, beschimende Last empfinden, da es doch einem andren, nicht ithm,
wie er wirklich war, zugedacht und bereitet worden? Er hatte in den Stunden, wo
solche quédlenden Angstvorstellungen iiber ihn herfielen, oft ein brennendes Bediirfnis
nach Betdubung, nach irgend etwas Ablenkendem und Zerstreuendem. Er fiihlte sich
nicht mehr wohl in der Rolle, die er tragieren mufte, er verzagte an sich, er bereute die
groBenwahnsinnigen Ideen, mit denen er frither gespielt hatte. Es stimmte ihn triilbe und
zornig, da3 Rosa eigentlich gar nicht ihn liebte, sondern in ihm nur das, was sie aus ihm
machen wollte, ihr Werkzeug, ihre Schopfung. Thre Klugheit erschreckte ihn oft, ihre
Hirte that ihm weh. Sie war zu wenig Weib; er wunderte sich oft, da3 er das nicht eher
eingesehn hatte. Wie mit der Peitsche stand sie immer hinter ihm.

So war man mitten in den Winter gelangt. Ein eigentlicher Winter wars freilich nicht,
nicht ein einziges Mal hatte es noch gefroren. Wenn es schneite, 16sten die Flocken sich
alsbald wieder in Regen auf. Es war fast immer milde, der Wind blies unabldssig von
Stidwest, und die Sonne war in Wochen nicht mehr zum Vorschein gekommen. Der
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feuchte, warme, dunkle Winter, bei dem man oft am hohen Mittag schon die Lampen
anziinden mufite, driickte schwer auf die Nerven. Wolfgang war in einer reizbaren,
unbehaglichen Stimmung. Die Erzdhlung, an der er nun seit Monaten gearbeitet hatte,
war zwar vollendet, aber sie befriedigte ihn nicht. Thn so wenig, wie Rosa. Aus
verschiedenen Griinden freilich. Rosa fand sie trotz allem, was sie selber dazu gethan,
nicht scharf und nicht eigenartig genug; das oder doch dhnliches hatten andre auch
schon gesagt, nur klarer und iiberzeugender. Es trug nicht den Stempel einer bestimmten
Personlichkeit, es roch nach Familienbldttern, nach Durchschnittslektiire und
Konvention. Sie erkldarte unumwunden, dafl das Werk sie erniichtere, dal3 der Hauch des
Absonderlichen ihm fehle, dal Wolfgang etwas ganz Andres schreiben miisse, um sie
zu Uberzeugen, um sie zu sich hiniiberzuzwingen; seine 'Verfehlte Liebe’ war frischer
und kecker, als dies neue Werk, das gequélt und unfrei erschien, das keine Eigenwiarme
hatte. Sie war entschieden dagegen, es zu veroffentlichen. Man mufte statt dessen mit
ganzer Kraft an ein neues Werk gehen.

Wolfgang selber mif3fiel an seiner Schopfung gerade das, was er nicht als sein eigenstes
Erkannte, was als fremdes Element durch Rosa da hineingetragen worden war. Es kam
ithm fremd vor, gar nicht wie Fleisch von seinem Fleische, und dazu war es nicht
einheitlich, sondern in Stil und Inhalt zerfahren und ungleichartig. Er hatte gar keine
innerliche Beziehung zu dem Werk, es war kein Teil von ihm. Und doch war er ehrlich
genug, sich einzugestehn, dafl gerade das Fremde darin das beste war, da3 Rosa alles,
was gut und bedeutend an dem Werk, veranlaf3t, zum Teil selber geschaffen hatte. Aber
gerade deshalb war es ihm verhal3t, trotzdem er sich sagte, dal3 er es nicht besser hétte
machen konne, dal3 er iiberhaupt nichts besseres werde schreiben konnen, nicht jetzt
und nie. Alles, was von Schwung und Phantasie in ihm war, — und das gerade wars, was
sie an ihm liebte und bewunderte, — hatte er in diese Erzdhlung hineingegeben, und
doch wars ein triviales Durchschnittswerk geworden, eins, wie es hundert andere auch
schrieben, eins, wie er es in seinem Hofzimmer, vier Treppen hoch, unter Entbehrungen
aller Art und mitten im Frohn des Alltags auch hitte schreiben konnen, schon so und so
oft thatsdchlich geschrieben hatte, — eher noch ein bischen frischer und harmloser, als
jetzt dies da. Nur die paar geistreichen Einzelheiten, die gar nicht von ihm stammten
und ihm auch gar nicht dhnlich sahen, stachen als besondres Erkennungsmerkmal
daraus hervor. Man konnte hundert gegn eins wetten, dal dies oder jenes
Familienjournal die Erzdhlung mit Vergniigen zum Abdruck bringen, wohl gar ein
namhaftes Honorar dafiir bezahlen werde; aber das alles hatte Wolfgang frither auch
schon erreicht, das bedeutete nichts. Dal} er wirklich ein Dichter war, hatte er durch dies
Werk nicht bewiesen. Er hatte hochstens bewiesen, dal} er selbst mit fremden Stelzen
nicht besser laufen konnte, als auf eigenen Fiillen.

Es waren peinvolle Tage, an denen diese Selbsterkenntnis ihm aufging. Er war
verdrossen und verbittert, wie kaum je in seinem Leben. Die hatten also alle doch wohl
Recht gehabt, die ihm gesagt hatten, er kdnne nicht iiber den Durchschnitt hinaus und er
werde auch in einer sorgenfreien Existenz nichts andres und besseres leisten, als bisher,
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all sein dariiber hinausgehende Hoffen sei Verblendung, Eitelkeit und GroBenwahn, —
Fritz hatte Recht und Ottomar Hoffert und Lene. Wie die ihn wohl auslachen, iiber ihn
spotten und héhnen wiirden, wenn sie wiilten, wie es stand! Aber sie sollten es nicht
erfahren. Er hatte sich vielleicht nur noch nicht an das verdnderte Leben gewdhnt. Er
konnte, mufite ja noch andres schaffen!

Auch Rosa glaubte das, sie sagte ihm wenigstens, da3 sie es glaube. Thm kams freilich
vor, als ob ihr Ton minder zuversichtlich dabei klinge, als sonst, als ob sie das nur sage,
um ihn zu beruhigen und zu trosten, wie ein gescholtenes Kind. Denn ihr Urteil war
unnachsichtlich herb gewesen und das Schlimmste war, da3 er ihr hatte recht geben
miissen, — wie freilich fast immer, wenn sie in ihrer lichtvollen, scharfen Art ihm etwas
auseinandersetzte. Ein halb gutmiitig-mitleidiger, halb ironischer Ton schien ihm aus
threm Trost entgegenzuklingen. Er war argwohnisch geworden, er traute ihr nicht mehr
ganz. Noch mehr, als sonst, hatte er die Empfindung, da3 sie ihn von oben herab
behandele, dal er in ihrem Hause doch eigentlich nur der Geduldete sei. Seine
Stimmung wurde die ungliickseligste von der Welt. Er kam sich in seinen eignen vier
Winden wie Einer vor, der seine Berechtigung, hier zu weilen, nicht hatte erweisen
koénnen. Er war mifitrauisch und innerlich mit sich zerfallen, er schwankte zwischen
ausschweifenden, vagen Hoffnungen und haltlosem Verzagen hin und her. Der Mut und
die Kraft zu neuer Arbeit fehlten ihm.

Dazu verdrof3 es ihn merkwiirdigerweise, da3 Rosa gerade jetzt weicher und zértlicher
gegen ihn war, als vorher, daB3 ihre Weibesnatur plotzlich ihm gegeniiber mehr zum
Vorschein kam. Er wollte nicht auf solche Art gehdtschelt werden, wie ein Kind, dem
man erst eine bittre Medizin eingegeben hat. All diese guten Worte kamen ihm gar zu
absichtlich vor; es war ihnen immer etwas spottisches in seinen Augen beigemischt, sie
sollten etwa bedeuten: Gram dich nur nicht gar zu sehr! Getduscht hab ich mich ja stark
n dir, aber ein guter Kerl bleibst du trotz alledem!

Und gerade jetzt, wo sie sein Weib und nur noch sein Weib sein wollte, fiihlte er, daf3
sie thm als Weib nicht geniigte, daB3 sie ihm mehr sein muflte, damit er sie schétzen,
threm vollen Wert nach achten konnte. Friiher hatte er sie bei all ihren andren Vorziigen
auch noch hiibsch gefunden, jetzt erschien sie ihm reizlos. Thre Ziige waren in der That
schérfer, das ganze Gesicht mit dem etwas vorstehenden, langen Kinn sonderbar spitz
geworden. Sie hatte dadurch etws Vogelartiges bekommen; nur die braunen Augen
blickten klug und hell, wie immer.

Wolfgang ertappte sich manchmal darauf, dal3 er in den Armen seiner Frau jetzt an Lene
zuriickdachte. Er erklédrte sich dies dadurch, dafl seine Gedanken durch Fritz Dopplers
sinnlose, mysteriose EntschlieBungen wieder gewaltsam zu dem Miadchen hingedringt
wiirden, daf} er sich sehr wider seinen Willen innerlich mit ihr beschéftigen miisse. In
Wahrheit aber verglich er, seit Rosa zu seinem Trost das liebende Weib gegen ihn
herauskehren wollte, naturgemél das, was er besessen, mit dem, was ihm jetzt gewéhrt
wurde, und fiihlte hier, da3 er keinen guten Tausch gemacht. Rosa mufite immer den
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Kiirzeren ziehn, wenn man nur das Weib in ihr mit andren in Vergleich stellte, die
ausschlieSlich Weiber waren. Eine unbehagliche Sehnsucht suchte Wolfgang heim. Er
filhlte sich unbefriedigt und abgestoBen; er, der anfangs bei Rosa die weibliche
Hingebung vermif3t und herbeigewlinscht hatte, wies sie jetzt von sich, wo sie sich ihm
endlich bot, trotzdem er begriff, dal er Rosa unheilbar dadurch krénkte, sie sich mehr,
als durch alles andre, entfremdete. Er konnte nicht anders, ihn wandelte manchmal ein
erkiltendes Erschrecken an, wenn sie sich ihm néherte.

Auch Rosas peinliche Ordnungsliebe und der bis zum Pedantischen bei ihr ausgeartete
Sinn fiir Sauberkeit und RegelméBigkeit fithrten manchmal zu Konflikten zwischen den
Eheleuten. Denn flir Rosa war jedes von seinem Platz verschobene Sophakissen ein
Grauel und das kleinste Stdubchen Cigarrenasche auf einem der kostbaren Teppiche
oder Tischdecken brachte sie in Aufregung. Alles mufite immer genau so an seinem
Platze stehn, wie sie es angewiesen hatte. Wolfgang war von seinen mdblierten
Jungggesellenwohnungen her nicht an allzuviel Schonung und Ordnung gewdhnt, es
hatte da eigentlich nie etwas gegeben, was er hitte in acht nehmen miissen. Aullerdem
wollte er's vor allen Dingen behaglich haben, sich an seinem iippigen Wohlleben
rliickhaltlos freuen. Er wilzte sich manchmal in hellem Trotz mitten zwischen all den
goldgestickten Divankissen umher, nur um sich in der Verzagtheit iiber seine
dichterischen Leistungen sagen zu konnen: "Das wenigstens hast du doch, — das
kannst du!"

Rosa fand das roh; es fielen da manchmal scharfe Worte von ihren Lippen, die ihn an
seine Abstammung und an sein fritheres Leben erinnerten, Worte, die ihn im Tiefsten
verletzten und die er mit Spott erwiderte. Er verlangte, daB die Wohnung und alle
Gebrauchsgegenstinde derselben dazu da sein sollten, um auch wirklich benutzt zu
werden, nicht blo zum Ansehn und Zierrat, er wollte in keinem Mdbelmagazin und in
keinem Schauladen wohnen. Haufig kam es hieriiber zu Auseinandersetzungen, die
bisweilen einen leidenschaftlichen Charakter annahmen. Rosa duldete keinen
Widerspruch und war nicht an ihn gewohnt, Wolfgang benutzte jede Gelegenheit, um
zu betonen, daf3 er nicht als rechtloser Eindringling hier betrachtet sein wollte, sondern
sich als Herr im Hause fiihlte. Er brauchte das, um sich vor sich selber einen Halt zu
geben.

Er erklirte schlieBlich, ehe er wieder arbeiten wollte, dringend einer Zeit der
Zerstreuung zu bediirfen, — der Anregung, wenn das besser klang. Er wollte Menschen
sehn, die Theater besuchen, sich in den Straflen, den Cafés und Restaurationen
umhertreiben — das vor allem. Die Stoffe fiir Romane und Dramen lagen ja auf der
Strafle, aber man mufte selber sehn und horen, es ging nicht an, dafl man sich in seinen
vier Wianden verschloB. Rosa zuckte zu solchen Auslassungen die Achseln. Fiir sie
handelte es sich da um nichts andres, als um einen Vorwand zum Bummeln. Da sie aber
Wolfgangs Ausgaben genau kontrollieren konnte und er nichts besal, als was sie ihm
einhdndigte, war ihr weiter vor seinen Extravaganzen nicht bange; im rechten
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Augenblick wiirde sie schon wieder den Riegel vorschieben. Sie vertraute auch darauf,
daB thm der MiiBiggang bald wieder leid werden miisse, dafl der unbefriedigte Ehrgeiz
ihn zur Arbeit zuriicktreiben werde.

Wolfgang durchstrich seither ziemlich planlos tagsiiber die Straen. Er war
vorzugsweise immer dort, wo das Menschengewiihl am dichtesten war, — unter den
Linden, am Eingang der Friedrichstrale, auf dem Leipziger Platz und in der Potsdamer
Strafle. Manchmal hatte er eine Vision: er glaubte Lene unter all den Menschen zu sehn,
die an ihm voriiber kamen. Aber immer tauschte er sich. Er begriff auch nicht, weshalb
thm das Herz lauter bei dieser Moglichkeit klopfte. Eine Reminiszenz an vergangene,
lustige Zeiten, — was war sie ihm denn sonst? Und jetzt, wo ein andrer Rechte an sie
hatte, wiirde er sogar am besten thun, sie nicht mehr zu kennen.

Einmal, als er in einer Droschke zweiter Klasse von der unteren Friedrichstrafle nach
Hause fuhr, weil er sich verspitet hatte und Rosa nicht gern mit dem Essen wartete,
hatte er eine unerwartete Begegnung. Der Kutscher, der ihn fuhr, hatte ihn schon beim
Einsteigen mit eigentiimlichen Augen betrachtet und sah sich wihrend des Fahrens dann
noch mehrmals vom Bock herab nach ihm um, immer mit einem seltsamen,
gutmiitig-spottischen Lacheln um den in grauen Bartstoppeln eingebetteten Mund, {iber
dem die rétliche Kolbennase leuchtete. Die kleinen, verschwollenen Auglein zwinkerten
listig.

Wolfgang kam der Mann bekannt vor, er wullte aber nicht, wo er ihn hinthun sollte, er
kannte viele Berliner Droschkenkutscher von Ansehn und dieser da sah sicherlich nicht
viel anders aus, als ihrer ein Dutzend. Wéhrend der Gaul aber vor dem rumpelnden
Gefahrt mit gesenktem Kopf in jenem eigenartigen Zuckeltrab, der immer nur
verschleierter Schritt ist, weiter dahintrottete, drehte sich der Mann im blauen
Radmantel oben plotzlich wieder einmal um und sagte: "Sie kennen mir woll nich
mehr? Wat?"

Nun erkannte ihn Wolfgang plotzlich und eine heifle Blutwelle iiberstromte sein
Gesicht. "Ja wohl, ja, — Herr Leistner, nicht wahr? Ich wei3." Er wickelte sich fester in
seinen Havelock, als ob ihn frore, und wandte das Gesicht zur Seite; ein finstrer Zug
pragte sich darin aus. Er wollte weiter nichts sprechen, er hatte nichts zu sprechen.
Wozu denn auch?

Aber der Alte schnippte mit seiner Peitsche, was auf den lebensmiiden Gaul nicht den
geringsten Eindruck machte, und sagte dann nach ein paar Knurr- und Brummlauten aus
tiefster Kehle herauf: "Ja, dat is nu all ne Weile her, dat wir uns jesehn haben. Und da
hat sich ja nu viel verdndert seitdem. Wissen Se noch, wie ick damals zu Thnen jesagt
habe: Soweit is't ja jut, blofs wenn Se ihr nachher sitzen lassen, dann hat se 'n Knacks
weg und keen Deubel nimmt se mehr zur Frau! - ? Wissen Se dat noch?"
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Wolfgang wurde unruhig. Wollte der Alte ihn hier vom Kutschbock herunter zur Rede
setzen und die Gelegenheit gar benutzen — Das hétt ihm fehlen kdnnen! "Die hat sich ja
langst anderweitig getrostet!" rief er auf gut Gliick mit hellem Ingrimm hinauf.

Dr Alte kicherte in seinen Stoppelbart, die Kinnfalte wulstete sich ihm ordentlich dabei
auf. "Na und ob! Erst Sie und denn das Machen. Jeder ne reiche Partie. Na, wie's zujeht
in der Welt! Is schon rein zu doll!" Er schlug sich mit den Fausten auf die Kniee.

Jetzt wurde Wolfgang aufmerksam. "Sie hat geheiratet?" fragte er gedehnt.

"Ne, aber et soll ja doch nu losjehn. Ick denke, Sie wissen det allens? Lene sagt ja, dat
wir Thr Freind und Sie hitten ihn man selber zu ihr jebracht. Natierlich: um ihr zu
trosten. Sie Schlauberger, Sie! Dat er se rejelrecht heiraten wiirde wollen, daran is Thnen
ja doch natierlich keen Jedanke nich jekommen. Blo3 Sie wollten sich uf jute Manier
driicken und Thrn Joldfisch angeln. Det kennen wir, ick habe mir det jleich jedacht. Lene
hat et Thnen jar nich mal iebel jenommen, so'n jutet Michen, wie dat is. Un dat det
hernach noch so jut ausjehn wiirde, hat ja keener nich ahnen konnen. Ick for meine
Person muf3 Thnen schonst sagen: bevor dat so kam un wenn ick dat Janze friher
erfahren hitte, ick wir Thnen, als jemeenen Menschen, jehorig uf't Dach jestiegen. Dazu
hitte mir in diesen Falle meine Olle jar nich mal ufstacheln brauchen. Aber wer erfihrt
denn immer jleich allens in Berlin? Ick wullte ja von jar nischt nich, bis dat Méachen
eenes scheenen Dages zu uns kommt, janz wie von 'n Himmel jefallen, un sagt so und
so und wir wollten doch man gescheidt sind und uns versdéhnen, denn ihr jing et janz
famos jut un se hitt den ufrichtijen Wunsch, mit uns in Frieden zu leben, weil nu doch
allens so milde in ihr jestimmt wére, dat se jleich die janze Welt umédrmeln kénnte, —
oder so wat Ahnliches. Na, dat hat meene Olle ja denn nu jeriihrt, so fuchtig se jewesen
is, un de Partie is ja ooch wirklich nich zu verachten, besonders for so'n Méchen, und nu
jar, nachdem Sie ihr in de Tinte hatten sitzen lassen. Vielen wirds nich so jut, wissen Se.
Un damit die Sache nu'n richtigen, moralischen Anstrich kricht und allens rejuldr wird,
hat meene Olle se ja wieder in't Haus jenommen, — mit 'n eijenet Bette und ne
Extrakammer, die wir zujemieth't haben, versteht sich. Na, und der Mensch jefillt uns ja
soweit ooch janz jut. Is 'n fideles Haus un janz jemiethvoll. Un wat die verfluchte
Scheidungsjeschichte betrifft, — na, eklig is dat ja damit, so wat is immer nich fein, aber
schlieslich: wenn se nu partuh nich zusammen aushalten konnen — Lieber Jott, so ne
Sachen kommen oOfters vor un wir leben ja in ne ufjeklirte Zeit. — Wenn't man blo3 'n
bisken schneller jinge!"

Obgleich er die letzten Worte offenbar auf die Scheidungsgeschichte bezog, schlug er
doch gleichzeitig mit der Peitsche auf den zuckelnden Gaul los, als ob er auch mit ihm
endlich ans Ziel kommen wollte. Wolfgang hatte mit immer weiter sich vorbeugendem
Oberkorper gespannt zugehort und das Rasseln auf dem Steinpflaster verwiinscht, das
ithm hin und wieder ein Wort aus dem Munde des Alten entzog. Wohl ein halbes
Dutzend Mal wechselte er die Farbe dabei, seine Lippen lagen fest {ibereinander. Es war
also wirklich wahr, alles! Er wullte nicht, weshalb? aber unwillkiirlich hatte seine Faust
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in dem gefiitterten Glacéehandschuh sich geballt. Etwas wie Neid, Hohn, Bitterkeit, —
ein Gemisch von dem allen stieg in thm auf und er stie} eine heisere Lache aus, um,
sich besinnend, gleich hinterher zu setzen: "Eine reiche Partie — Fritz Doppler! Das ist
nicht tibel."

Die Droschke bog jetzt in die Margarethenstralle ein. "Ja na", machte der Alte und
schnippte wiederholt mit der Peitsche. "So, wie Sie, natierlich nich. For Ihnen is ja nu
woll jeder 'n ruppiget Luder, der nich ne halbe Million hat. Na, wie der Mensch will! —
Un da wéren wir ja. Dat ick Thnen noch mal wiirde fahren miissen und zu so'n
vornehmet Haus, wo Sie drin wohnen, hitt ick damals ooch nich jedacht. Et jeht
komisch zu in disse Welt. Na, adjes. Wenn Se mich mal weder brauchen kénnen — Un
Lene werre ick jriilen von Thnen. — Danke."

Wolfgang kam wie im Fieber nach Hause zuriick, obgleich er im Grunde ja nichts
erfahren hatte, als was er lange gewult. Er begriff erst jetzt, daB er immer noch
geglaubt, — sogar gehofft hatte, er tdusche sich. Und doch kiimmerte ihn das alles so gar
nichts. Mochte Lene doch heiraten, wen sie wollte! Was war sie ihm denn noch? Und
zwischen Fritz und ihm selber gab es ja schon lingst kein ndheres Verhéltnis mehr.
Wenn der den alten Leistners — und womdglich auch Lene selber — vorgelogen hatte,
daB er eine reiche Partie sei, er, der nach der Scheidung auch nicht {iber einen Groschen
wiirde zu verfiigen haben, — ihn, Wolfgang, ging es ja nichts an. Obgleich er es
schmihlich fand, obgleich er es Fritz nicht zugetraut hitte. Wozu und wem streute er
denn da Sand in die Augen? Er muflte doch einmal ernstlich mit ihm reden. Soviel ging
ihn das alles wohl noch an. Freunde waren sie ja einmal gewesen.

Er fiihrte seinen Entschlul3 aber lange Zeit nicht aus, trotzdem das alles in ihm bohrte
und wiihlte. Er scheute sich, zu Fritz zu gehen, obgleich er keinen rechten Grund dafiir
wuflte. Dies unnatiirliche Zusammenleben der beiden, die in der Scheidung begriffen
waren, beriihrte ihn widrig und er wollte nichts damit zu thun haben. Immer hoffte er
darauf, Fritz durch Zufall irgendwo zu begegnen. Aber er und Frau Luise schienen
nirgends mehr hinzukommen, selbst Frau Emma Wertheim wullte eigentlich nichts von
thnen. Es hatte den Anschein, als wollten die beiden durch ihr zuriickgezogenes Leben
allem Klatsch den Boden entziehn; wenn sie niemand mehr sah, konnte auch niemand
iiber sie etwas zu reden finden und vor allem wurden sie den Leuten dann allmédhlich
langweilig. Es lag offenbar Berechnung darin.

Endlich traf Wolfgang Fritz eines Tages auf der Strafle. Er sah ihn in Begleitung eines
kleinen, schwarzbdrtigen, sehr beweglichen Herrn eben in lebhaftem Gespriach aus dem
Café Bauer’® treten, als er selber in die Friedrichstrale einbiegen wollte. Auf dem
Trottoir verabschiedeten sich die beiden, der Kleine mit unglaublich lebhaften
Handbewegungen und einem zuckenden Hin- und Herschnellen seines Kneifers auf der

3 Das 1877 eroffnete Café Bauer befand sich unter den linden/ ecke friedrichstrale. Es enthielt billard-, lese- und damenzimmer. Es war (seit
1884) das erste café, das mit elektrischem Licht ausgestattet war. Der standort wurde 1910 aufgegeben.

www.autonomie-und-chaos.de

162



KONRAD TELMANN Boheémiens

stark gebogenen Nase. Wolfgang kannte ihn von Ansehn als einen der riihrigsten
Theater-Agenten der Hauptstadt. Es gab ihm einen Stich durchs Herz. Was hatte Fritz
mit dem zu schaffen? War der schon soweit, dal} er {iber ein Stiick verhandeln konnte?
Und der kleine Agent war so zuthulich, zeigte sich so beflissen, — das Stiick war also
gut, er versprach sich etwas davon — — Es ri} ordentlich an Wolfgang. Das war seit je
der Traum seines Lebens gewesen: ein Stiick schreiben, auf der Biihne erscheinen,
durch den Mund von Kiinstlern zu einer aufthorchenden Menge in ziindenden Worten
reden — Und nun sollte statt dessen Fritz — ? Den machte diese Liebe — dieses Méddchen
zum Dichter, dem brachte sie Arbeitskraft, Wagemut, Erfolg, — alles das, was ihm selber
mehr und mehr unter den Hénden zerbrockelte in diesem Leben, das er sich von jeher so
heil} ersehnt, um dessentwillen er das andre hinter sich abgebrochen? Welch eine bittre
Schicksalsironie lag in dem allen!

"He, Fritz! Fritz!"

Fritz Doppler hatte sich eben nach einem Hutschwenken, das dem driiben in eine
Droschke steigenden Agenten galt, in das Café zuriick begeben wollen, als er
Wolfgangs Anruf vernahm. Er sah sich um; eine schwarze Pelzmiitze etwas schief auf
dem Kopfe, machte er mehr, als je, den Eindruck liachelnder Behdbigkeit. Dieser zum
Embonpoint3! neigende, weichnervige Mann, dem ein unverloschbares Glitzern der
Vergniiglickeit in den Augen lag, schien von der Natur zu einem wohlhabenden
GenuBleben geschaffen zu sein, das er auch mehr, als jeder andre, von Grund aus, in
allen Fasern seines Seins auszuschliirfen und zu wiirdigen verstand. Er nickte Wolfgang
gleichmiitig, ohne viel Uberraschung oder Freude zu verrathen, zu. "Gehst mit hinein?
Hab noch meinen Sherry-Cobbler auszutrinken."

Als sie an einem der Tische saBlen, Wolfgang vor einem Glas Bier, das ihm nicht
mundete, und der vormittigliche Larm drinnen sich mit dem Getose drauflen
vermischte, sprachen sie beide eine Zeitlang kein Wort. Es war, als ob sie sich nichts zu
sagen wiifiten; sie waren sich merkwiirdig fremd geworden. Fritz rauchte in aller
Behaglichkeit seine Cigarre. Es war etwas zwischen ihnen beiden, was sich mehr
fiihlen, als aussprechen lie. "Amiisanter Beobachtungsposten hier", sagte Fritz endlich,
nach allen moglichen Tischen hiniiberzwinkernd.

Darauf gab Wolfgang keine Antwort, sondern fragte plotzlich, zu seiner eignen,
nachtréglichen Verwunderung: "Bist wohl jetzt dramatischer Schriftsteller geworden?
Was?" Es sollte eigentlich Spott in seinen Worten liegen, aber es klang mehr
verhaltener Neid daraus, neben einer betrdchtlichen Dosis Neugierde.

"War ja immer latent in mir", sagte Fritz, ohne die Cigarre aus dem Mund zu nehmen.
"Ubrigens versprechen einem die Kerle immer das Blaue vom Himmel und nachher — "

31 Jbergewicht
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Er blies eine michtige Dampfwolke vor sic hin. "Beim Theater ist nichts bestdndig, als
die Unbestiandigkeit."

Es trat eine Pause ein. Wolfgang kaute an seinem Schnurrbart und trank dazwischen
sein Glas leer, ohne es selber zu wissen. Ein paarmal machte er einen Anlauf, zu reden,
aber immer wieder schwieg er. Endlich warf er so hin: "Muft doch schon viel verdient
oder zum mindesten sichre Aussicht drauf haben."

"Wieso?" Fritz warf dem Sprecher einen schrigen Blick zu.

"Weil dein kiinftiger Schwiegeronkel mir neulich erzdhlte, seine Nichte wiirde ne reiche
Partie machen."

Fritz hatte die Cigarre aus dem Mund genommen. Eine Furche trat auf seiner Stirn
heraus. "Spionierst du?" fragte er zwischen den Zahnen hindurch.

"Ich?" Wolfgang lachte kurz auf. "Wozu? Da Herr Leistner Droschkenkutscher ist und
ich manchmal Droschke fahre, und da er nicht gerade zu den Stummen gehort, sondern
mir, als altem Bekannten, gern was vom Gliick seiner Nichter vorrenommieren wollte —
Was ist dabei eigentlich zu verwundern? Das Verwundern ist doch wohl ausschlielich
bei mir."

"Inwiefern?"
"Weil ich meinerseits dich bisher nicht fiir eine reiche Partie gehalten habe."

Fritz rauchte eine Zeitlang schweigend vor sich hn. "So, na," sagte er dann verbissen,
"Die Geschichte geht dich ja wohl jederfalls nichts an."

"Gewissermallen doch. Denn wenn ich Herrn Leistner nun etwa ein Licht aufsteckte —
Und ich glaube, als Freund, auch das Recht zu haben, dir zu sagen, dal} ich deine
Handlungsweise — zum mindesten befremdlich finde."

"So." Fritz ziindete sich in aller Umstandlichkeit an seinem glimmenden Cigarrenrest
eine Cigarette an und bestellte sich dann einen Cognac. "Na, halte das, wie du willst,
weillt du. Ich thu deshalb doch, was ich will. Und eine Moralpauke von dir macht sich
duBerst komisch, muB3 ich dir sagen. Du, der du gerade in Beziehung auf diese
Menschen da alle Ursache hittest, den Mund zu halten — Ne, lieber Junge, du bist
wahrhaftig da nicht der rechte, mir Vorhaltungen zu machen, du zu allerletzt. Und ich
wundre mich tiber dich, dal du den Mut iiberhaupt hast, vor mir dies Méadchen zu
erwihnen, das — " Er spie vor sich hin. "Na, lassen wir das! Ich will dir nur soviel sagen,
daB du dich beruhigen kannst. Woher ich das Geld nehme, um mir einen neuen
Hausstand zu begriinden, kann dir ganz gleich sein, — genug: ich werd es haben, wenn
auch von ner reichen Partie in deinem Sinne natiirlich keine Rede sein kann. Und
damit holla!" Er stiirzte seinen Cognac hinunter.
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Wolfgang verbi mithsam seinen Arger. "Ich habe aus allem nun erst mit Sicherheit
erfahren," sagte er in norgelndem, langsam bohrenden Tton, "da du wirklich dich
scheiden zu lassen und dies Médchen zu heiraten gedenkst. Bisher hab ichs trotz allem
nicht geglaubt. Kein Mensch in Berlin hats geglaubt. Du warst bisher immerhin ein
leidlich zurechnungsfahiger Mensch!"

Fritz' Faust lag auf dem Tischchen so schwer, als ob sie von Eisen wire. Seine Zdhne
zerbissen die Cigarette. Dann warf er sie mit einem halben Fluch fort und lachte auf.
"So! Na, also auch aus der Ecke noch Moral pfeifen! Das konnt mir erst recht gefallen!
Gott Strambach!3? Und was Berlin sagt, darauf pfeif ich, mein guter Junge. Die Leute
sind mir alle gar keinen rechtschaffenen Arger wert, — verstanden? Sag ihnen das,
wenns dir Spall macht! Ich thu, was mir palit, und frag nach keinem. Nach dir nun schon
gar nicht. In meinen Augen bist du nicht zurechnungsfahig gewesen damals - In meinen
Augen seid ihr alle nicht zurechnungsfdhig. Adieu! War mir sehr angenehm." Damit
wollte er gehen, nur spottisch an seiner Pelzmiitze riickend.

Wolfgang war das Blut ins Gesicht gestiegen. Der ruhige Hohn des Andren verdrof3 ihn.
Es war etwas Uberlegenes darin, was ihn aufbrachte; er wollte sich nicht demiitigen
lassen, — er von dem da! "Nun," sagte er, sich vorbeugend, mit einem héaBlichen,
gekniffenen Gesichtsausdruck, und die Worte qutschten sich formlich zwischen den
Zéhnen hervor, wihrend ihn hinten im Halse etwas wiirgte zum Ersticken, "nun, wenn
du durchaus die abgelegte Métresse eines Andren heiraten willst, — meinetwegen! Viel
Glick dazu! Aber daf3 du inzwischen dich noch von deiner Frau aushalten 143t, — das —"

Er konnte den Satz nicht beenden. Auf Fritz Doppler hatten die letzten Worte gewirkt,
wie ein Faustschlag ins Gesicht. Er taumelte fast, es verschwamm ihm sekundenlang
alles vor den Augen. Dann hob er die Hand auf — aber er schlug nicht zu. Eine
Schwiche schien ithn plotzlich anzuwandeln. Ein paar Herzschldge lang standen die
beiden Ménner nebeneinander, den Atem anhaltend, sich mit blutunterlaufenen Augen
messend, wie Todfeinde. Und beide fiihlten, da3 sie es von diesem Augenblicke an
waren. Dann wandte sich Fritz, schwer aufathmend, zuerst ab und schritt gruB3los
hinaus, wihrend Wolfgang in seinen Stuhl zuriicksank.

X

Plotzlich arbeitete Wolfgang wieder. Es war gar nicht ndtig, da8 Rosa ihn stachelte. Ein
fieberhafter Drang hatte ihn befallen, den sie nicht recht begriff, {iber den sie sich aber
freute. Wolfgang hatte scheinbar gar keinen andren Wunsch mehr, als den, etwas zu
leisten, etwas fertig zu bringen. Jede Stunde, die auf andres verwandt wurde, war ihm

32 Eine umschreibung fiir "Gott strafe mich!" (vgl. Herman Schrader: 'Der Bilderschmuck der deutschen Sprache’, berlin 1886)
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eine verlorene, ecine unstidte, unnatiirliche Hast war in ihm. Die Griinde des
verzehrenden Ehrgeizes, der ihn spornte, lagen fiir Rosa nicht klar, sie hatte nur immer
zu mehr Ruhe und Konzentration zu ermahnen. Denn Wolfgang wollte sich in wahrhaft
ungestiimem Schaffensdrang heute auf ein Drama, morgen auf einen Roman werfen.
Eine ganze Reihe von Stoffen reizte und beschiftigte ihn, er wullite nicht wo er
zupacken sollte, mit welchem er am ehesten sein Ziel erreichen wiirde. Es trieb ihn hin
und her.

Phantasie hatte er ja immer gehabt, aber die Kraft eigenartiger Auspragung, das volle
Durchdrungensein von einem Stoffe, der nach heilem Ringen sich mit zwingender
Gewalt nur in klar bestimmter Form gestalten kann, mangelten ihm auch jetzt vollig. Es
wurde alles unter seiner Hand durchschnittsmifig, banal, konventionell. Es war, als ob
er nach ganz klar vorgezeichneter Schablone schriebe; es verflachte alles, es wurde glatt
und nichtssgend, man hatte gar keinen bestimmten Eindruck davon, sondern glaubte,
das alles schon einmal anderswo gelesen zu haben. Seine Sachen hatten keine
Physiognomie und er wulite das selbst. Nie wiirde ein Kenner, der sie las, auf einen
bestimmten Autor geschlossen haben, sie konnten immer von hundert andren
genausogut geschrieben worden sein.

Diesmal setzte er sein Alles daran, endlich einmal ein Eigenstes zu vollenden. Es
muBte gelingen. Der Ehrgeiz, der Neid, der Hal3, die brennende Sucht, zu triumphieren,
iiber den Gegner obzusiegen, mufiten ithm ja helfen, mufliten ihn iiber sich selbst
hinausheben. Er fiihlte seine Kréifte wachsen. Der Gedanke, Fritz Doppler zu
iiberfliigeln, wurde gleichsam zur fixen Idee bei ihm. Das Maidchen hatte der ihm
entrissen — so stellte es sich jetzt bei Wolfgang allmihlich dar —, den Dichterruhm, das
grof3e, Aufsehn erregende Werk sollt er ihm nicht auch noch entreiflen, vorwegnehmen.

Und gleichzeitig wollte Wolfgang endlich den Beweis liefern, dal er nicht blof3 ein
ohnmichtiger Renommist gewesen, als er immer geklagt, nur in seiner Frohn ums
tdgliche Brod konne er nichts GroBes und Bleibendes schaffen, aber wenn er einmal
sorgenfrei leben konne, werde sich's zeigen, dal3 er ein wahrer Dichter sei. Nun mufite
er's zeigen. Oder er war ein ebenso verdchtlicher Gesell, wie damals Fritz gewesen, als
der sich nach seiner Verheiratung auf die Birenhaut gelegt, war ebenso, wie der, in
einem goldenen Kéfig gefangen. Das Werk, das nun entstehn sollte, mufite ihn
rechtfertigen, — vor sich selbst und vor den andren, mufite ihn gleichsam legitimieren als
Herrn in seinem Hause und als Rosas Gatten. Man wiirde dann aufhéren miissen,
spottisch zu seiner reichen Heirat zu licheln, wie bei verschuldeten Lieutenants, man
wiirde nicht mehr die Achseln zucken tliber den Poeten, der sich zur Ruhe gesetzt hatte.
Mit einem Schlage wollt er nach allen Seiten hin siegen. Daher das Schaffensfieber in
ithm, daher das rastlose Quélen und Drangen nach etwas Befreiendem.

Er war ohnehin nicht mehr auf dem Standpunkt, sich oder andren einreden zu wollen,
daB3 er Rosa aus Liebe — nur aus Liebe geheiratet habe. Dal} sie von ihm verlangte, was
er in der Stille als eine Forderung seiner Selbstachtung anerkannte, daf3 sie mit brutaler
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Deutlichkeit ihm klar machte, was er sollte und wozu er da war, dal} sie ihn sich
gleichsam nur hielt, damit er ein beriihmtes Werk schrieb, und das Recht haben wollte,
sagen zu konnen, sie habe ihn beriihmt gemacht, durch sie sei er geworden, — das alles
emporte ihn so im Innersten gegen sie, dal er selbst das Gute zu iibersehn sich
gewoOhnte, was sie thm bot, daB er das Brod aus ihrer Hand gleichsam nur
zahneknirschend hinnahm, wie ein hungriger Hund, der seinen Gebieter haf3t. Fiir dies
Brod sollt er beriihmt werden! Jetzt wulte er, wie es gemeint gewesen war. Die kluge,
verwoOhnte, blasierte Weltdame konnte sich den Sport leisten, einen bettelarmen,
unbekannten Litteraten zu heiraten, um aus ihm den beriihmten Mann zu creieren, den
sie in ihm gewittert, zu dem er pridestiniert war, wahrend er ohne sie rettungslos im
Dunkel untergehn muflte. Ein origineller Sport, — einmal ganz was Neues, ganz was
andres, als immer die obligaten Heiraten zwischen reichen Bankierstochtern und adligen
Offizieren, die allmdhlich doch recht banal geworden waren. Nun aber muf3te Wolfgang
auch das Seinige thun, das der Gesellschaft gegebene Versprechen einldsen helfen.
Deshalb war sie so unabldssig hinter ihm her, — nur deshalb. An dem Resultat lag ihr
viel weniger, als daran, bewiesen zu sehn, daf} sie recht gehabt habe. Manchmal spriihte
ein instinktiver Hal} gegen sie in ihm auf um dieser Erkenntnis willen.

Und doch konnt er sie nicht entbehren, doch wullte er ganz gut, was er an ihr hatte. Sie
war ihm unentbehrlich. Ohne sie hitte er gar kein Urteil mehr {iber das gehabt, was er
schrieb, alle Sicherheit ging ihm dann verloren. Was sie sagte, traf immer den Kern der
Sache, es war schlagend und iiberzeugend. Es gab da niemals Widerspruch oder ein
Ausweichen, man muflte sich einfach fiigen. Und Wolfgang filigte sich auch. Aber er
empfand es als Schmach, dal er es mulite. Denn was Rosa sagte, klang immer
tiberlegen, hart und herrisch. Es war etwas Verletzendes in ihrer Treffsicherheit. Sie
hatte gegen 1hn den kritischen Hohn des Nichtproduzierenden, des
Produktionsunfahigen. Die geheime Sucht, selbst etwas zu schaffen, bohrte in ihr. Aber
ihr Verstand war zu kiihl und klar, als dal} sie nicht hétte wissen sollen, sie miisse solche
Hoffnungen ein fiir allemal fahren lassen. Alles, was ihm fehlte, besal} sie, aber sie
konnte weder erfinden, noch sich begeistern. Sie gehorte zu denen, die ganz genau
wissen, wie es gemacht werde muf}, ohne es doch selber so machen zu konnen. Und
alles Ziellose, alles Vagierende war ihr gegen die Natur. Sie hétten sich beide trefflich
ergidnzen konnen; nur das Hochste und Letzte fehlte freilich auch dann noch. Rosa
staunte oft iiber Wolfgangs Entwiirfe. Sie hduften sich nur so in seinen Mappen. Aber in
keinen schien er sich mit ganzer Seele vertiefen, aus keinem das Eigenste herausholen
zu konnen. Und das reizte sie zum Spott.

Ubrigens glaubte sie immer noch an ihn; selbst ihr Spott sollte ihn nur spornen, nicht
krinken. DaBl ihm nichts gelang, hielt sie fiir einen Fehler seines Willens und
Charakters, nicht seines Talents, und dieser Fehler konnte noch gehelt werden, — sie
konnte ihn noch heilen. Zum Verzagen sah sie deshalb auch keine Ursache. Wenn sie es
hitte sein miissen, es wiirde voraussichtlich wie ein Zusammenbruch in ihr gewesen
sein, sie hétte selber nicht sagen konnen, was dann hédtte werden sollen. Mit einem
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unbedeutenden Skribenten, einem Durchschnittsmenschen verheiratet sein — sie! — es
war undenkbar!

Stiller, als je, ging es jetzt in der Vogler'schen Wohnung zu, seit der Herr wieder
arbeitete. Draulen gingen die Wogen des gesellschaftlichen Lebens hoch, Bélle und
Routs?3 jagten einander, aber von all dem Larm und Glanz drang nichts bis hierher;
Wolfgang durfte nicht zerstreut und ermiidet, nicht aus seiner Stimmung gerissen
werden. Manchmal hatte er trotzdem eine wilde Sehnsucht nach diesen Festen der
grolen Welt, die er noch nicht einmal kannte. Er hungerte danach, sich als
Gleichberechtigter dort bewegen zu konnen, der ganze Ehrgeiz des Plebejers in ihm
verlangte danach. Aber Rosa erklirte ihm, daf3 er erst, nachdem er sich einen Namen
gemacht, dort auftreten konne und nur dann als Ebenbiirtiger geschitzt werden wiirde;
jetzt werde ihn alle Welt als Mann seiner Frau iiber die Achseln ansehn, und davor
wiinsche sie ihn zu bewahren. Also auch dort miifite er sich erst legitimieren! Manchmal
tiberfiel ihn ein bittrer Ingrimm bei dem Gedanken.

Daneben wurde Wolfgang von der Neugierde geplagt, wie es bei den Dopplers aussehn
moge. Er hatte Fritz seit jener Begegnung im Café Bauer nicht wiedergesehn; es war
auch am besten so. Aber er hitte brennend gern gewuBlt, wie die Eheleute nunmehr
zusammenstanden, ob die Beschimpfung, die er Fritz ins Gesicht geschleudert, nicht
doch ihre Wirkung gethan. Die beiden friither so eng befreundeten Frauen, Rosa und
Frau Luise, sahen sich gar nicht mehr. Ohne daf ein bestimmter Grund sie trennte,
waren sie auseinander gerathen, dann sich immer fremder geworden. Seit Frau Luise
trotz der eingeleiteten Scheidung Fritz bei sich im Hause behielt, erschien fiir Rosa die
Kluft, die sie von der Freundin schied, uniiberbriickbar, sie begriff {iberhaupt nicht
mehr, wie sie diese Frau einmal als ihre Freundin hatte ansehn konnen. Nur die Macht
der Gewohnheit mufite das zuwege gebracht haben, und es hatte Rosa immer
wohlgethan, dal Frau Luise zu ihr, wie zu einem hoheren Wesen, aufgeblickt hatte.
Jetzt verstand sie nicht, warum Wolfgang das Schicksal der Dopplers beschéftigte und
warum er so oft danach fragte. Fiir sie waren diese Leute abgethan. Fritz war ihr
eigentlich immer eine verdchtliche Personlichkeit gewesen, und auch er hatte sie nicht
leiden mdgen; seit sie erfahren hatte, da3 er Wolfgangs abgedanktes k/eines Madchen
heiraten wollte, hielt sie es {liberhaupt nicht mehr der Miihe wert, sich auch nur in
Gedanken noch mit diesem Tollhdusler abzugeben, der offenbar von der nostalgie de la
bou 3+ erfait worden war. Man kannte solche Beispiele; es war einfach widerwértig,
nicht einmal psychologisch interessant.

Einmal hatte Rechtsanwalt Mirbach, der auch bei den Voglers als Sachwalter fungierte,
mit Wolfgang zu konferieren, und dieser benutzte sofort die Gelegenheit, nach den
Dopplers zu fragen. Mirbach legte sein Gesicht aber nur in noch mehr Falten, als die
Natur das ohnehin schon besorgt hatte, pfiff durch die Zéhne und blinzelte iiber seine

33 vornehme abendgesellschaften (engl.)
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Brille verschmitzt den andren an. "Ja, ja ja," sagte er dann mit der bekannten,
streichenden Handbewegung {iiber die lichtblonden Haarstrdhnen hin, welche die
halbrunde Glatze umlagerten, "wie solche Dinge denn so zugehn — Na, wir sind ja nun
fertig, nicht?" Und er wollte fort. Sein Lacheln um den breiten Mund mit den diinnen
Lippen schien zu sagen: Mich alten Diplomaten und Beichtiger denkst du doch nicht
auszuholen? Oha! Warum nicht gar!

"Nun," meinte Wolfgang ungeduldig, "ob die beiden in der Scheidung liegen oder nicht,
das diirfen Sie mir doch wohl sagen. Das mdchte man schlieBlich doch wissen und das
kann man zur Not ja auch anderswo erfahren."

"Ja, der Prozel3 schwebt!", sagte Mirbach nach kurzem Bedenken.
"Wann wird er ungeféhr erledigt sein?"

Auf diese rasch hervorgestolene Frage zog Mirbach nur die Schultern hoch und die
Mundwinkel herab. Er sah noch listiger dabei aus, als sonst.

"Und das Ehepaar haust zusammen — wirklich immer noch zusammen?"
"Ich glaube. Ich weil nichts vom Gegenteil. Die Sache geht mich gar nichts an."
"Unerhort!" stieB Wolfgang entriistet aus.

"Warum? Wie kann man sich dariiber wundern, Herr Vogler? Wie kann man sich
tiberhaupt iiber irgend etwas in dieser Welt wundern? Mir unbegreiflich. Und nun gar
iiber die Angelegenheiten andrer Leute! Lieber Himmel! Was fiir ne unndtige
Verschwendung von Nervenkraft! Na, jeder, wie er will. Wenn der Appetit nur gut
bleibt! Guten Morgen, Herr Vogler. Empfehlungen an die Frau Gemahlin. 'N Morgen."
Und er trippelte hinaus.

X

Auf Fritz Doppler hatte jene Begegnung im Café Bauer einen weit tieferen und
nachhaltigeren Eindruck gemacht, als Wolfgang ahnte. Wie zerschmettert war er auf die
StraBe hinausgetreten, mit verstortem Wesen langte er zu Hause an. Was er selbst bis
dahin dunkel gefiihlt, was wie etwas Lastendes, Unbequemes auf ihm gelegen hatte, war
ihm da plétzlich in zwei Worten klar und brutal ins Gesicht geschleudert worden, ohne
alle Verschleierung, ohne alle Schonung. Er wollte die frithere Geliebte eines andren

3 Etwa "wehmiitiges sehnen nach dem matsch” (franz.); gemeint ist eine sehnsucht nach dem soliden, einfachen, primitiven insbesondere von
verstadterten und gebildeten menschen. Der begriff ist in frankreich heute noch oder wieder popular.
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heiraten, — nun, das war seine Sache, das ging niemanden etwas an, das hatte er mit
seinem Gefiihl und mit seinem Gewissen ganz allein auszumachen. Aber er lie3 sich
auch wirklich bis dahin von seiner Frau aushalten. Und das — das war in der That
schimpflich, es war ehrlos. Deswegen hatte man recht, ihn ins Gesicht hinein zu
schmihen. Und er durfte nicht einmal die Hand gegen den Beleidiger erheben, er hatte
keine Waffe, keine Verteidigung dagegen. IThm geschah recht. Nur daf3 dieser Schlag
brannte und schmerzte, wie keine Wunde je brennen und schmerzen konnte.

Er hatte ja auch weggehn wollen, sich hundertmal gesagt, da3 er es miisse. Nur aus
Gewohnheit, nur so im alltdglichen Schlendrian war er geblieben. Was er in den ersten
Tagen, gleich nachdem die Scheidung eingeleitet war, hétte thun sollen und damals
unterlassen, spéter hatte er gar nicht mehr daran gedacht. Man lebte eben so in den Tag
hinein, heute, wie gestern, und morgen, wie heute. Er hatte immer nur seine Arbeit im
Kopf gehabt und dann das Zusammensein mit Lene. Alles andre existierte eigentlich gar
nicht fiir ihn, kam ihm gar nicht zum BewuBtsein; er hatte es hingenommen, wie etwas
gleichgiiltiges, notwendiges. Lene hatte ihm auch nur ganz zu Anfang einmal gesagt:
"Du muf}t aber fort von deiner Frau, du, — unbedingt; so geht das nicht." Und er hatte
erwidert: "Natiirlich! Natiirlich!" Und war dann doch geblieben. Weil er es reinwegs
verbummelt, weil er gar nicht mehr daran gedacht hatte; weil ihm so viel andres ganz
den Kopf einnahm. Aus keinem andren Grunde, — ganz gewil3 nicht. Lene war auch nie
wieder darauf zurlickgekommen. Warum wohl nicht? Sie hitte ihn doch ermahnen,
hitte weiter bohren und nicht davon ablassen sollen, bis er ihr eines Tages gesagt hitte:
Ich bin fortgezogen. Alles in Ordnung. Warum hatte sie das nicht gethan? Er begrift es
nicht. Es war sehr unrecht von ihr. Sie kannte ihn doch, — ihn und seine bummelige,
bequeme, vor allem Neuen, allem Entscheidenden zuriickschreckende Natur, die jeder
Initiative so abhold war. I[hre Sache war es gewesen, ihn zu spornen.

Die Hauptschuld freilich lag bei Luise. Die hatte ihm geagt, es sei das beste, wenn sie
bis zu vollzogener Scheidung ruhig bei einander wohnen blieben: das machte kein
unliebsames Aufsehn, man vermied dadurch alle listigen Fragen der lieben Freunde und
Bekannten, beugte allem Klatsch vor, schnitt bis zur vollendeten Thatsache, mit der man
vor alle Welt hinaustreten konnte, dem Gerede den Lebensfaden ab. Das hatte ihm sehr
eingeleuchtet. Es klang so klug und umsichtig, wie alles, was Luise sagte und that. Das
muBlte man ihr ja lassen: sie war eine gute Frau. Er muflte, wenn er gerecht war, sagen,
daB3 er es immer gut bei ihr gehabt hatte. Kridnken wollte er sie durchaus nicht, — nicht
mehr, als unbedingt nétig war, als der Lauf der Dinge so mit sich brachte. Denn im
Grunde: was konnte sie dafiir, daf} sie so war, wie sie war, daB} ihr aller héhere Schwung
fehlte, daB sie ihn systematisch, ohne zu wollen, durch ihr Wesen und Tun immer mehr
dem Banausentum in die Arme gefiihrt, seinem eignen Wollen und Streben entfremdet
hatte? Es war nun einmal ihre Natur so, keiner konnte gegen die seine. Er hitte sie nicht
heiraten sollen, da er das ja vorausgewult, oder doch nicht bei ihr bleiben sollen, seit er
es erkannt; die einzige Schuld lag bei ihm selber. Wozu sie also jetzt so schwer krinken
durch ein briiskes Auf- und Davongehn, von dem alle Welt schwatzen, hinter dem man
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Gott weill welche fiir die Verlassene kriankenden Griinde suchen wiirde? Nein, er hatte
alle Ursache, sie zu schonen, und ein Band, das unertriglich geworden war, so
glimpflich zu 16sen, wie irgend moglich. Hart genug blieb das ja doch, was er dieser
Frau anthat, anthun mufte, denn er sagte sich, da} sie von ihrem Standpunkt aus seinen
EntschluBB nie begreifen, geschweige denn billigen konne, dal er ihr einfach —
abgesehen von der Tollhduslerei, die darin lag, — als schnddester Undank erschienen
muflte. Aus einem verlumpten Litteraten hatte sie ithn zu einem wohlgenéhrten,
behaglichen Rentier gemacht, ohne sein Verdienst und Wiirdigkeit. Was er dabei doch
entbehrte, was er eingebiiflt hatte, wonach er sich sehnte, das begriff sie ja nicht.

Es war also nicht nur Bequemlichkeit gewesen, da3 er bis jetzt geblieben war, er hatte
auch geglaubt, dal3 es fiir alle Theile wirklich das Beste sei, und er hatte ihr etwas zu
Liebe thun wollen. Er hitte es nicht diirfen, gewil3 nicht, er sah es jetzt ein, seit ihm die
brutale Beschimpfung ins Gesicht gschleudert worden war, aber es gab da doch allerlei
Milderungsgriinde; ene wirkliche Schuld lag gar nicht vor, am wenigsten bei ihm selbst.
Er hatte es gut gemeint, er war auch so gewohnt, zu thun, was Luise ihm vorschlug,
weil es eigentlich immer das Beste war und ihm das eigne Nachdenken ersparte. Und
das jetzt so zu wenden — pfui! Ein gehoriger Grad von gemeiner Gesinnung gehorte
schon dazu. Er hitte Wolfgang Vogler den nie zugetraut, wahrhaftig nicht! Aber nun
wollt er ihm und seinesgleichen — denn seinesgleichen wiirden ja wohl zahlreich sein,
wie Sand am Meer, die Gemeinheit fand immer Jiinger — den Vorwand nehmen, {iber
Luise und ihn noch ferner solche Reden zu fithren, — solche niedertrachtigen,
hundsfottischen Reden.

Luise wiirde gewil3 sehr bestiirzt sein. Wenn das alles bis heute gegangen war, wo die
Scheidung schon im besten Wege war, ja, bald definitiv sein muflte, — er glaubte das
wenigstens aus Mirbachs Reden schlieBen zu kénnen, obgleich man niemals so recht
klug daraus werden konnte, — so wiirde Luise nicht einsehn, warum es nun mit einem
Male zu Ende sein mufite. Aber das half jetzt nichts mehr. Sie hatte sich, wenn man es
recht bedachte, erstaunlich taktvoll und verniinftig benommen wéhrend der ganzen Zeit,
diese Frau, von der man eigentlich hitte erwarten sollen, daf3 sie keifen und jammern
wiirde zum Davonlaufen. Nie wahrend all dieser Wochen hatte sie mit ihm auch nur ein
Wort iiber die ganze Scheidungsangelegenheit gesprochen, — niemals. Es war gewesen,
als existiere das gar nicht. Ganz wie sonst hatten sie zusammen gelebt, ruhig, behaglich,
einformig, — nur daf sie sich noch seltener sahen, auller bei den Mahlzeiten eigentlich
gar nicht.

Anfangs war ihm die Sache peinlich gewesen. Er hatte gedacht, sie wiirde unabléssig
bohren und ndrgeln und immer auf das Eine zuriickkommen, offen und versteckt darauf
anspielen, drohen, schimpfen, betteln, kurz: gar nichts andres im Sinne haben, als das.
Aber keine Rede davon. Nicht einmal mit einem Blick hatte sie ihn je an das erinnert,
was vorgefallen war, sich nun weiter in der Stille abspielte und ehebaldigst zu einer
vollligen Trennung, zu einem endgiiltigen Bruch fiihren sollte. Ganz die alte war sie

www.autonomie-und-chaos.de

171



KONRAD TELMANN Boheémiens

gewesen, ganz, wie sonst, hatte sie mit ihm verkehrt, gesprochen, fiir ihn gesorgt. Nicht
den kleinsten Unterschied nach irgend einer Richtung hin hatte er wahrgenommen. Und
das hatte auch ihn allmdhlich sicher und ruhig gmacht, das hatte ihn eingelullt,
sozusagen. Er hatte an das, was ohne ihrer beider weiteres Zuthun sich vor Gericht und
vor den Anwilten abwickelte, gar nicht mehr gedacht, hatte so in den Tag hinein gelebt
und war Luise von Herzen dankbar gewesen, daf} sie es ihm so iiber alles Erwarten
hinaus erleichterte. Grund dafiir, eine Anderung eintreten zu lassen, hatte nie
vorgelegen, alles war vortrefflich gegangen. Nach seinen Ausgéngen, nach seinem Thun
und Treiben hatte sie nie gefragt; selbst wenn er nicht rechtzeitig zum Essen gekommen
war, kein Vorwurf, kein boses Wort. Es hatte thn manchmal beschdmt. Auch dal} sie
thm jetzt haufiger, als je, seine Lieblingsgerichte vorsetzte, sogar solche, die sie selber
nicht mochte! Es war gerade, als ob sie die Zeit noch ausnutzen wollte, wo sie ihm
etwas zu Liebe thun konnte. Es riihrte ihn, er war nun einmal ein weiches Gemiit. Hin
und wieder mochte er gar nicht essen, obwohl ihm das Wasser im Munde
zusammenlief, wenn er sah, wie nett das wieder angerichtet war und wenn es ithm so
verheiBungsvoll entgegenduftete. SchlieBlich hatte er denn freilich doch immer
gegessen, aber mit einem nagenden Vorwurf in der Seele.

Das alles muflte nun aufhorten. So leid es ihm that; Luise selber mufite ja ein Einsehn
haben. Sie wurde durch solche Reden, wie Wolfgang Vogler sie heute gefiihrt hatte,
ebenso erniedrigt, wie er. Und schlieSlich war es auch wohl wirklich am besten, wenn
ein Ende gemacht wurde und man nicht erst das Urteil im Prozel3 abwartete.

Mit solchen Gedanken war Fritz Doppler damals vom Café Bauer nach Hause
gegangen. Auf dem weiten Wege bis zur Bendlerstrale3> hinaus hatte er sich alles
iberlegt; er war ruhiger geworden, hatte sich sogar die Worte schon zurecht gemacht,
die er Luise sagen wollte. Nur, wohin er nachher ziehen wollte, wullte er nicht. Aber das
galt auch ganz gleich. Und vor dem Restaurationsessen graute ihm ein bischen. Denn
bei Dressel konnt er doch nicht grade immer speisen. Verwohnt war er ja, das war nicht
zu leugnen. Aullerdem hate er einen schwachen Magen. Das unregelméBige, miserable
Leben friiher, bis zu seiner Verheiratung, hatte ihn ruiniert. Damals war ihm alles recht
gewesen, wenn es nur sittigte, wenn es nur vor dem Verhungern schiitzte. Wenn Lene
nur erst die Kiiche fiir ihn fiihrte, wiirde alles gut sein, obgleich es ja nie so werden
wiirde, wie er es jetzt gehabt hatte, — aber als ob es darauf angekommn wére!

Er tiberdachte seine Verhiltnisse. Hoffentlich — wahrscheinlich wiirde er bald zu Geld
kommen, und zwar zu viel Geld. Sein Roman war angenommen, — so gut, wie
angenommen. Der Redakteur hatte ihm ganz entziickt geschrieben. Es handelte sich da
nur noch um gewisse Anderungen, denn ein paar Stellen waren fiir das Publikum, wie
es nun einmal war, zu stark, das lieB sich nicht leugnen, einige Konzessionen muf3ten
schon gemacht werden, — naturlich, ohne den dichterischen Intentionen zu nahe zu
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treten, denn darauf hétte Fritz sich nicht eingelassen, um kein Geld, und das konnte
auch kein Redakteur der Welt von ihm verlangen, das wire ein Selbstattentat gewesen.
Sonst aber mufite man wohl oder iibel darauf eingehn, so miserabel wie diese Dinge in
Deutschland nun einmal lagen. Wenn man ein auslandischer Autor gewesen wire — 4 /a
bonne heure! Die durften sich etwas erlauben, denen liel man's in Deutschland
durchgehn, bei denen war das berechtigte Eigenart, moderne dichterische Freiheit u.s.w.
Aber die deutschen Autoren muliten fein zahm und moralisch schreiben, damit die
hoheren Tochterschiilerinnen nur nicht etwa zu Schaden kamen. Die ganze Sache lag
jetzt zur letzten Entscheidung beim Verleger. Jedenfalls zahlte der gut und prompt, und
in seiner Lage war Fritz das die Hauptsache.

Und dann sein Stiick! Der kleine Agent war heute ganz aufgeregt gewesen iiber dies
Stiick, als er sich bei Bauer ein Rendezvouz mit ihm gegeben hatte. Erst hatte es tausend
Schwierigkeiten gekostet, den liberhaupt dazu zu bringen, dal} er das Stiick las. Du
lieber Himmel! Tausend liefen in einem einzigen Monat bei ihm ein, — und nun von
einem unbekannten Autor ein modernes Gesellschaftsdrama! Darauf hatte der
geschiftskundige Mann gar nicht anbeiflen wollen. Die Theatersaison wurde ja
heutzutage tiberhaupt nur von drei bis vier Autoren gemacht, deren neue Stiicke immer
in zahllosen Wiederholungen iiber die Biihnen gingen; wer dagegen aufkommen
wollte, muBite schon ganz was besondres loshaben. Nun, schlieBlich hatte er doch
gelesen. Und jetzt war er ganz aus dem Hauschen. Das war ein Stiick! Einmal ganz was
Apartes, ganz was Originelles. Teufel auch! recht ein Stiick flir Feinschmecker; ein
bischen paradox, ein bischen frech, — aber sehr effektvoll, ein Schlager, ein richtiger
Schlager. Sofort wollt er damit zur Attacke libergehn, und es muflte ihm denn doch alles
gegen den Strich laufen, wenn er damit nicht durchdrang. Also Geduld! Mit dem Stiick
da wiirden sie siegen.

Auch das lautete also trdstlich. Und inzwischen war Fritz schion wieder bei einer
Novelle, die nédchstens fertig werden sollte und von der er sich ganz was Besondres
versprach. Sein Arbeitseifer war unermiidlich, er hatte auch gerade lange genug
gerastet. In zwei, drei Jahren, wenn es so weiter ging, konnt er ein gemachter Mann
sein; mit einem einzigen Stiicke, wenn es wirklich ging, wurde man heutzutage reich.
Warum hétt er sich da nicht als gute Partie vor Onkel Droschkenkutscher ausgeben
sollen? Im Sinn dieser Leute war er's doch gewil3. Es handelte sich freilich um lauter
Wechsel auf die Zukunft. Aber er hatte schon mit Luise iiber die Sache gesprochen, die
wollte ithm sehr gern auf diese sicheren Aussichten hin eine groBere Summe
vorstrecken, welche er ihr dann spéter zuriickzahlen konnte, damit er doch fiir den
Anfang versorgt war.

Daran hétten die Leute nun allerdings wahrscheinlich wieder Anstofl genommen, wenn
sie's erfahren hitten; allen voran Wolfgang Vogler, der ja schon so hidmisch gefragt

3 Heute stauffenbergstrale, am tiergarten. — Vierzig jahre spater sollte das gebdude bendlerstrae 11-13 sitz des Allgemeinen Heeresamtes und
des Befehishabers des Ersatzheeres im Oberkommando des Heeres sein. Dort wiirde sich das zentrum der widerstandsgruppe des attentats vom
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hatte, wieso Fritz denn sich als reicher Freier habe ausgeben konnen. Aber daran lag
nichts, das brauchten sie ja auch gar nicht zu erfahren. Uber diese Sache fiihlte er sich in
seinem Gewissen ganz und gar nicht beschwert. Ob er sich von Luise das Geld
vorschieflen lie oder von einem andren, — schlieBlich war sie ja die ndchste dazu und
entbehrte es am wenigsten. Er ging doch iiberhaupt in Frieden und Freundschaft von ihr.
Warum mufite denn jede Scheidung immer gleich eine Todfeindschaft zwischen den
Eheleuten in sich schlieBen? Man ging auseinander, weil man miteinander nicht leben
konnte, weil das keine Ehe mehr war, weil das hohere Sittengesetz es so forderte. Aber
man brauchte sich deshalb nicht zu hassen, man konnte sich trotzdem achten und
schitzen und sich was zu Gefallen thun; — gebildete, wirklich gebildete Menschen
muBten das sogar. Er hatte auch durchaus die Absicht, spater mit Luise ruhig weiter zu
verkehren, ihr Lene zuzufithren. Warum etwa nicht? Mit solchen albernen Vorurteilen
und faden Konventionen muflte man endlich brechen, — wozu gab es sonst einen
Fortschritt in der Welt? Und Lene konnte ja mancherlei von Luise lernen, — in der
Kiiche zum Beispiel.

Einstweilen hatte er selbst veranlaB3t, da3 sie wieder zu Onkel und Tante zuriickgezogen
war. Dies Alleinwohnen von ihr hatte ihm nicht recht gefallen wollen. Ein Rest von
solidem SpieBbiirgerempfinden in thm empdorte sich dagegen, fand es anstdndiger, wenn
er ein Méadchen aus dem Volke, die Nichte eines Droschkenkutschers heimfiihrte, die
sich ihr Brod in einer Fabrik von kiinstlichen Blumen verdiente, als wenn es hiel3, er
heirate Eine, die allein wohnte. Es war vielleicht nur Grille, Einbildung, aber er hielt
nun einmal daran fest. Es war ihm eine Beruhigung, dal man wiirde sagen miissen, es
handle sich um ein einfaches, aber anstindiges Médchen, statt dal es hiel: Fritz
Doppler herratet seine Matresse. Das wir ihm trotz allem und allem wider den Strich
gegangen. Wenn nur Wolfgang reinen Mund hielt! In seinem eignen Interesse wiirde
das freilich liegen, denn ein Mann, der davon spricht, ein Maddchen im Stich gelassen zu
haben, spielt niemals eine beneidenswerte Rolle, selbst nicht unter Ménnern. Aber daf3
Wolfgang es in der Hand hatte, davon zu sprechen, nahm Fritz trotzdem gegen ihn ein,
erfiillte thn mit einem wilden Hal3 gegen diesen Menschen, der ihm heute die schwerste
Beschimpfung seines ganzen Lebens ins Gesicht geschleudert hatte. Todfeinde waren
sie beide nunmehr, daran war nicht zu riitteln.

Fritz hétte Luise gern vor dem Mittagessen noch gesagt, was gesagt werden multe.
Nach dem Essen war er zumeist in einer so weichen, geriihrten Stimmung, dal3 er es
womoglich gar nicht herausgebracht hitte, denn er wullte ja, wie es sie schmerzen
wiirde. Es wiére ihm dann wahrscheinlich als Undankbarkeit und Hérte sonder Gleichen
erschienen, was sich vor Tische so ganz en passant, im Konversationston abthun lieB3.
Diese guten Mahlzeiten mit all seinen Lieblingsgerichten, mit allem, was und wie er's
liebte, {ibten nun einmal einen bedeutenden EinfluB} auf ihn aus. Aber richtig stand die
Suppe schon wieder auf dem Tische, als er nach Hause kam, und so mufit er's denn

20. juli 1944 um ludwig beck und claus schenk graf v. stauffenberg befinden.
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wohl oder {ibel vorldufig noch hinunterschlucken und sich seufzend ans Essen machen,
denn wihrend des Essens von dieser unerquicklichen Sache zu reden hétte ihm
unzweifelhaft eine Indigestion schlimmster Art eingebracht; das durfte er sich nicht
zumuten. Und thoricht wire es obendrein gewesen. Wenn es denn doch einmal die
Henkersmahlzeit sein sollte, die er hier im Hause einnahm, war es nur natiirlich, daf3 er
sich ihrer noch in Ruhe erfreute. Und nun gab es wirklich Linsen mit Blutwurst als
Vorgericht, — etwas, was nur alle Jubeljahre einmal auf den Tisch kam, weil Luise selbst
es nicht essen mochte, es sie geradezu eine Uberwindung kostete, es auch nur zu sehn
und zu riechen. Ein sehr plebejisches Gericht im Grunde, — aber wie das zubereitet war!
Lieber Gott, es war eigentlich rithrend. Man merkte ihm gewissermaflen an, wie
liebevoll es hergerichtet war. Und Luise sah zu und freute sich an seinem Appetit. Er
muBte ihr einmal schweigend die Hand iiber den Tisch heriiber reichen.

Und dann hinterher noch gebratene Ende mit Kastanien! Es war wirklich, als hitte
Luise es darauf abgesehn, ihm den Abschied so schwer zu machen, wie irgend mdglich.
Ein paarmal war er drauf und dran, den Teller zuriickzuschieben und zu rufen: Nein, /a3
nur! Ich kann das nicht mehr annehmen — Ich — ich habe vor, dich zu verlassen — Du bist
zu gut zu mir, ich will nicht so undankbar erscheinen, — ich will nicht —

Aber er rief es nicht, er schob auch den Teller nicht zuriick. Er trank nur ein Glas dieses
wohltemperierten Esthéphe’® nach dem andren aus, blol um sich Mut anzutrinken fiir
das, was nachher kommen muf3te. Und dann packte ihn plétzlich eine heifle Scham, die
zugleich mit Zorn gegen sich selber gemischt war. Was er doch fiir ein miserabler Kerl
war! Ein netter Vertreter des deutschen Schriftstellertums, — des deutschen Idealismus,
der so beriihmt war in aller Welt! Du lieber Gott! Er und Wolfgang Vogler — Wenn sie
alle so gewesen wiren, die Ritter vom Geisf” von heutzutage —

"Luise, ich muf} dir was sagen." Er hatte sich in seinem Stuhl zurlickgelehnt, ein paar
Falten standen auf seiner Stirn.

"Wenns was Unangenehmes ist, a3 es lieber bis spdter, Fritz! So direkt nach dem Essen
bekommt dir das nie." Sie sagte das in bittendem, besorgtem Ton. Auch sie hatte ihren
Stuhl ein bischen vom Tisch abgeriickt. Ubrigens sah sie in keiner Weise angegriffen
aus, sondern war in der letzten Zeit sichtlich nur stirker geworden; sie bekam schon
etwas Rundliches und Matronenhaftes, womit auch ihr miitterlicher Ton gegen ihn nur
im Einklang stand.

Fritz schiittelte melancholisch den Kopf. "Das hilft nun nichts, Luise. Heraus muf es. —
Ich werde fortgehn. Ich muf3 fortgehn."

"Wohin denn? Wann denn? Soweit ist es ja noch nicht." Sie schien sehr erstaunt.

36 Bedeutender franzdsischer rotwein (médoc/bordeaux).
37 'Die Ritter vom Geiste' (1850/51) ist ein sehr umfangreicher gesellschaftsroman des friihrealistischen schriftstellers karl gutzkow (1811-1878), -
dessen politische und asthetische position allerdings diametral zum Deutschen Idealismus war!
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"Die Menschen nehmen Anstofl daran, dal wir zusammen bleiben, obgleich — Sie
deuten das in gehéssiger und gemeiner Weise gegen mich. Und man kann es so ja auch
deuten. Es ist nicht das Rechte. Es ist eine ethische Forderung, daB3 ich gehe. Ich hatte
gedacht, da3 wir anders handeln kdnnten, weil wir ja doch nicht alltdgliche Menschen
sind —" Er stockte, wurde roth und wollte sich verbessern: wenigstens ich — fiigte dann
aber rasch hinzu: "Das geht nun mal nicht. Man muf} sich da der allgemeinen Sitte
fligen. So steht man doch mal nicht driiber. Und es liegt dem ja auch was Gesundes zu
Grunde. Na, kurz und gut: ich will weder in falschen, demiitigenden Verdacht kommen,
noch dich da reinbringen. Wir haben die Sache versucht, es geht nicht. Ich zieh fort, —
heute noch, spitestens morgen friih."

Er hatte das alles nun doch nicht so energisch und iiberzeugend vorgebracht, wie er
beabsichtigt hatte, sondern eher gemiitlich, aber Luise war sichtlich betroffen. "Ja, aber
Fritz," sagte sie bekiimmert, "ich habe dich doch in keiner Weise geniert. Ich lasse dich
doch arbeiten, soviel du willst. Du kannst auch ruhig ganz was Modernes schreiben, —
ich brauchs ja nicht zu lesen. Du bist doch dein eigner Herr hier. Ich koche ja blof3 noch
fiir dich."

Thre Verstindnislosigkeit hatte etwas Riihrendes fiir ihn. Uberhaupt: sie war recht sanft,
recht nachgiebig geworden, — das mullite man ihr lassen. Wenn sie von Anfang an so
gewesen wire — Aber nein! Der goldene Kéfig blieb eben doch der goldene Kifig und
er hatte nun einmal hinaus miissen in die frische Luft, in das freie Meer, — miissen,
miissen, um nicht zu ersticken, um nicht unterzugehn. Ich koche ja blof3 noch fiir dich!
Ja, ja. Und weiter hatte sie eben nie etwas fiir thn gethan. Ob sie es denn nicht begriff,
daB in diesen wenigen Worten das ganze Ungliick, die ganze Wiirdelosigkeit seiner Ehe
beschlossen lag? "Ja, ja, trotzdem," sagte er, "das hilft nun nichts. Der Mensch lebt nicht
vom Essen und Trinken allein, zumal wenn er ein sogenannter Dichter sein will. Es muf}
vor allen Dingen auch 'n bischen Selbstachtung dabei sein. Verstehst du? Na, also. Das
ist die Sache."

Er steckte sich eine Cigarre an. Nun er die Hauptsache heraus hatte, wurde ihm gleich
leichter. Luise hatte sich ein paar Augenblicke bedacht. Dann sagte sie: "Wenn dich
das geniert, dal du so abhidngig von mir bist und dir die Leute das aufmutzen, — du
konnt'st ja bei mir in Pension bleiben, Fritz. Du mieth'st mir dein Zimmer ab und hast
deine Kost bei mir. Du kannst mir das ja alles redlich bezahlen, friiher oder spiter.
Wenn dich das erleichtert. — Mir ist es ja nur wegn deines Magens, weilit du. Wenn du
schlechte Kost hast, wirst du mir krank, das ist sicher. Weilit du noch, wie ich dich
wihrend unsrer Verlobungszeit immer mit deinem Natron geneckt habe? Das kam ja nie
aus deiner Westentasche."

Fritz wurde pl6tzlich unbehaglich zu Mute. Er hatte unliebsame Erinnerungen, die zu
ebenso unliebsamen Vorahnungen wurden. Er roch formlich das Natron wieder, nach
dem damals seine Taschen geduftet hatten, und die fettigen, brenzligen Geriiche kleiner,
menschengefiillter Speiseanstalten stiegen vor ihm auf mit ihrem Dunst von Leuten und
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Gerichten, in den sich schlechter Tabaksqualm mischte. Er empfand sekundenlang
geradezu eine gewisse Ubelkeit. Und Luises Anerbietungen waren wirklich riihrend!
Aber nein! Unmoglich! Das war ja Kinderei. Wenn er das Jemand erzéhlt hitte, kein
Mensch hitt's ihm geglaubt. Ausgelacht hitten sie ihn einfach. Und hétten ja auch alle
Ursache gehabt. Er der Pensiondr und Kostgédnger seiner Frau, wéhrend er im Begriffe
stand, sich von ihr scheiden zu lassen! Nein, nein, es hatte alles seine Grenzen. "Geht
nicht, Luise, geht nicht", sagte er. "Kein Mensch wiirde glauben, daf} ich wirklich —
Nein, ich mache mich einfach lacherlich."

"Dann zieh aus, aber nimm deine Mahlzeiten hier, — wenigstens die Hauptmahlzeit. Das
kannst du doch. Das bleibt ganz unter uns, davon erfahrt keiner was. Und ich hab die
Beruhigung, daf3 du gut erndhrt wirst."

Fritz stand auf und lief einen langen Seufzer horen. Eine letzte Versuchung! Diese Frau
war wahrhaftig gut. In gewisser Beziehung hatte er sie ja nie unterschitzt. Aber das
mullte er jetzt zugestehn: es lag etwas wie echte Seelengrofle darin, wie sie erst seinen
EntschluB zur Scheidung und nun den, sie zu verlassen, aufnahm, ohne jeden
Widerspruch, ohne jedes weibliche Rdsonnement, auf das man doch gerade bei ihr mit
positiver Sicherheit wiirde geschlossen haben, wiirdig und einfach. Und nur um ihn, um
seine Gesundheit war sie besorgt, — immer noch, trotz seiner Undankbarkeit, trotz seiner
Schroftheit. In gewissem Sinne, in ihrer Art liebte sie ihn, dran war kein Zweifel. Heute,
wie damals. Weshalb hitte sie ihn sonst auch geheiratet, — sie ihn, — das konnte man ja
wohl sagen. Aber was half das alles? Auch so ging es nicht. Er muf3te fort. Die
Fleischtopfe Agyptens durften ihn nicht fesseln.

"Du meinst es sehr gut, Luise," sagte er, auf und ab gehend, immer zwischen zwei
Dampfwolken, die er ausstiel, und in etwas viterlchem Ton, zu dem er sich zwang,
"aber selbst wenn ich — Nun, es wird ja nicht gleich so schlimm werden. Ich kann mich
in keinem Fall davon abhingig machen, verstehst du. Das wire doch mehr, als komisch,
— besonders fiir Unsereinen. Nein, das ist kein ausschlaggebendes Motiv. Solch ein
materieller Lump bin ich denn doch nicht. Ich — ich will dir eins versprechen, Luise, —
um dir entgegenzukommen, weillt du. Ich werde dich manchmal besuchen, — ganz
gewil, das werde ich. Auch zu Tische wohl mal, verstehst du. Denn warum nicht?
Dabei seh ich nichts ein, absolut nichts. Wir kdnnen ja die besten Freunde bleiben.
Sonst aber bleibts bei dem, was ich gesagt habe. Ich zieh aus, ich esse anderwirts. Es
geht nicht anders."

Luise begniigte sich jetzt damit, langsam die Achseln zu zucken. Sie sah zerknirscht
und betriibt aus. "Wie du also willlst, Fritz. Ich finde es sehr unrecht gehandelt gegen
deine Gesundheit. Aber was kann ich machen? — Soll ich dir packen helfen? Vorlaufig
brauchst du ja wohl nur die Hauptsachen mitzunehmen. Hat du denn iiberhaupt schon
eine Wohnung?"
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"Nein", gestand er zogernd. "Aber es giebt ja einige tausend, die leer stehen. Und ich
brauche nur ein einziges Zimmer — das heil3t: sagen wir zwei. Meiner Arbeit wegen. Ich
fange doch gleich immer morgens friih an. Und in einem unaufgerdumten Zimmer, beim
ungemachten Bett — nein, da ginge die Stimmung heidi. Womdoglich noch ein schlecht
geheizter Ofen dazu — " Er schiittelte sich unwillkiirlich. Dann setzte er rasch hinzu:
"Ich werde gleich einmal auf die Suche gehen. Wenn du mir dabei helfen willst —
dagegen wire nichts zu sagen. Du hast einen besseren Blick in solchen Sachen."

"Erst solltest du aber doch Mittagsruhe halten, Fritz," warf sie bittend ein, "es bekommt
dir immer so viel besser. Nach dem Kaffee gehen wir dann zusammen."

Einen Augenblick schwankte er. Dann sagte er: "Ja, es ist wahr. Ich muf3 mich ein
bischen pflegen. Ich bin das meiner Arbeit schuldig. Und wenn du mir nachher helfen
willst, geht es ja auch rasch. Also bis nachher! Morgen kann dann alles fertig sein." Er
nickte ihr freundlich zu und ging.

xR

Lene atmete ordentlich auf, als Fritz ihr erzdhlte, er sei ausgezogen, hitte ein paar sehr
nette Zimmer am Liitzower Ufer gefunden, parterre, nach hinten raus, mit einem freien
Blick auf Gérten, ganz still und ziemlich behaglich. So wie zu Hause — er sagte immer
noch zu Hause — wiren sie freilich nicht, aber das konnte auch kein Mensch verlangen,
er richte sich schon ein. Eigentlich hitte er ja immer schon ausziehn wollen, aber Luise
hitte ihn partout nicht fortgelassen und ein bischen Riicksicht hitte er denn schlielch
doch auf sie nehmen miissen, da er ihr im Grunde ja ohne ihr Verschulden solch einen
Tort anthue. Nun sei aber alles gut; er hatte auch schon ein paarmal im Restaurant
gegessen, und alles war leidlich gegangen, zur Abwechslung schmeckte es thm sogar
ganz gut dort; immer werde er in so gro3en Restaurants freilich nicht essen konnen, wie
jetzt zu Anfang, man mufite sich natiirlich erst allméhlich gew6hnen. Im Ganzen sprach
aus ihm die tief innerliche Befriedigung Eines, der seinen Uberzeugungen ein groBes
Opfer gebracht hat und sich ein biflschen in seinem Martyrertum sonnt. Er kam sich
ganz gehoben vor.

Lene war's, als fiele ihr ein Stein von der Brust. Sie hatte nie begriffen, wie Fritz noch
bei seiner Frau bleiben konnte, wihrend er doch in kurzem ganz ihr selber gehéren
wollte. Aber sie hatte nach jener ersten Ermahnung, doch fortzuziehn, auf die er nicht
gehort hatte, nie wieder ein Wort davon gesagt, so sehr es ihr am Herzen fraf3. Das hitte
ausgesehn, als wollte sie ithn zwingen, als gonnte sie es ihm nicht und vor allem, als
hitte sie Angst, er konne ihr entrissen und dort zuriickbehalten werden. Um keinen Preis
hitte sie diesen Anschein erwecken mdgen, lieber schweigend alles erdulden. Wenn
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Fritz selber iiber diesen Zwiespalt fortkam, mufite auch sie sich darein fligen. Sie war
viel zu stolz, um ihn glauben zu lassen, sie fiirchte sich.

Lene war iiberhaupt scheu geworden. Seit Wolfgang sie damals so briisk verlassen,
ohne sie je wiederzusehn, ohne ihr ein Wort des Abschieds zu sagen, hatte sich eine
Wandlung in ihr vollzogen, iiber die sie sich selber nicht klar war. Sie war
eingeschiichtert. Mit ihrem heitren Naturell war sie wohl rasch dariiber fortgekommen,
aber eine gewisse Angst war doch in ihr zuriickgeblieben. Sie sah nun erst ein, was fiir
Eine sie geworden war und wie man so Eine behandelte. Ganz verwand sie den Stachel
keineswegs. Der naive Glaube war ihr verloren gegangen. Sie hatte kein rechtes
Zutrauen mehr zu sich und keins mehr zu den Menschen. Vorher war sie die harmlose
Frohlichkeit selbst gewesen, nun stieg alle Augenblicke irgendein Argwohn in ihr auf.38
Das Getuschel unter den andren Médchen in der Blumenfabrik blieb auch nicht ohne
Einflu} auf sie. Frither hatte sie das meiste gar nicht verstanden, was dort geredet
wurde, jetzt wullte sie ganz gut, um was es sich handelte. Und es war immer dasselbe;
alles drehte sich darum.

Sie hatte auch von vornherein gewuf3t, weshalb Fritz Doppler eigentlich zu ihr kam,
wieder und immer wieder. Der wollte Wolfgang ablosen, sein Nachfolger werden. Und
dann eines Tages sie ebenso verlassen, wie der, und einem Andren Platz machen,
vielleicht sie an diesen Andren gar rekommandieren. Das war nun so der Lebenslauf der
Maidchen, zu denen sie jetzt zdhlte: immer von einer Hand in die andre. Wenn man
einmal angefangen hatte, gab es da gar kein Halten mehr, zuriick konnte keine. Es war
manchmal eine grof3e Bitterkeit {iber das alles in ihr gewesen, bis ihre Leichtlebigkeit
wieder dariiber siegte und sie alles in den Wind schlug und sich in ihre alte Lustigkeit
hiniiberlachte. Und Fritz half ihr dazu. Was das fiir ein guter Kerl war, erkannte sie bei
jedem Zusammensein mehr. Er lebte ja formlich auf in ihrer Ndhe, das konnte ihr nicht
entgehn und that ihr wohl, half ihr tiber vieles hinweg. Sie wurde gut Freund mit ihm,
sie gewann ihn aufrichtig lieb. Ob das ebensolche Liebe war, wie damals bei Wolfgang,
wulBte sie freilich nicht, danach fragte sie auch nicht. Sie war ganz zufrieden so. Und sie
war auch fest entschlossen, sich Fritz zu versagen, wenn es frither oder spiter dahin
kam, dal3 er sie begehrte. Einem verheirateten Manne sich hingeben, — pfui, nein, so
weit war sie doch noch nicht gesunken, so weit wiirde es nie mit ihr kommen. Dennoch
wunderte sie sich, dal} Fritz dies Ansinnen nie an sie stellte, nicht mit Worten und nicht
mit Blicken, daB3 er sich iiberhaupt so zuriickhielt, sie mit S7e anredete und der beste
Kamerad war, — aber scheinbar nicht mehr sein wollte. Bis er ihr dann an jenem Abend
gesagt hatte, er wolle sie heiraten.

3 "Das Wahrzeichen der Intelligenz ist das Fiihlhorn der Schnecke 'mit dem tastenden Gesicht', mit dem sie, wenn man Mephistopheles glauben
darf, auch riecht. Das Fihlhorn wird vor dem Hindernis sogleich in die schiitzende Hiille des Kérpers zuriickgezogen, es wird mit dem Ganzen
wieder eins und wagt als Selbsténdiges erst zaghaft wieder sich hervor. Wenn die Gefahr noch da ist, verschwindet es aufs neue, und der Abstand
bis zur Wiederholung des Versuchs vergréBert sch. Das geistige Leben ist in den Anfdngen unendlich zart. Der Sinn der Schnecke ist auf den
Muskel angewiesen, und Muskeln werden schlaff mit der Beeintrdchtigung ihres Spiels. Den Korper Iahmt die physische Verletzung, den Geist der
Schrecken. Beides ist im Ursprung gar nicht zu trennen." (Max horkheimer/theodor w. adorno: Zur Genese der Dummbheit', in: ‘Dialektik der
Aufkldrung’, 1944/1971)

www.autonomie-und-chaos.de

179



KONRAD TELMANN Boheémiens

Sie hatte es ihm nicht geglaubt, damals nicht und auch spéter nicht. Sie hatte es gar
nicht fiir Ernst gehalten, sondern fiir einen bequemen Umweg, zum Ziel zu kommen.
Und es war ihr auch tiberhaupt nicht recht gewesen. Sie hatte Wolfgang nicht heiraten
wollen, trotzdem er ihr's angeboten, weil sie gefunden hatte, dal es das Rechte nicht
war, daB sie als Frau fiir so Einen nicht palite. Und wie mochte er ihr's jetzt danken, daf3
sie fest geblieben war! Wie steinungliicklich wére er geworden, — er und sie auch! Und
Wolfgang war doch ein freier Mann gewesen, wihrend sie hier erst eine Andre
vertreiben muflte, um sich an ihre Stelle zu setzen. Und Eine, gegen die Fritz im Grunde
gar nichts Nachteiliges zu sagen wullte, blof3 daB3 er sie, Lene, angeblich lieber hatte und
daB} er bei seiner Frau in einem goldenen Kéfig sa}, nicht arbeiten konnte und geistig zu
Grunde ging, wihrend bei ihr, Lene, alles Freiheit und Lust und Leben war. Sie hatte es
nicht so ganz verstanden und auch nicht recht geglaubt. Jedenfalls hatte sie nichts davon
wissen wollen. Sie war sogar bereit gewesen, sich ihm hinzugeben, obgleich sie das als
eine schwere Siinde empfand, wenn er nur blol wieder davon abkam. Aber er hatte ja
nicht gewollt, er war wiitend geworden iiber solche Zumutung und bei seinem Vorsatz
geblieben. Er hatte ihr sogar zugeschworen, scheiden wiird er sich doch lassen, auch
wenn sie nachher nicht sein Weib werden wollte. Was hatte sie denn da also machen
sollen?

Als Fritz dann ruhig bei seiner Frau wohnen blieb, hatte Lene nur ihre Annahme
bestdtigt zu finden geglaubt, daB3 er sich wieder besinnen, da3 er von seinem Vorhaben
zuriickkommen werde. Sie hatte sich darauf vorbereitet, sie hatte ihn gewéhren lassen.
Sie war ja auch nicht gut genug fiir ihn. Und vor allem war er gar nicht der Mann, um
Entbehrungen auf sich zu nehmen und ums tdgliche Brod zu arbeiten. Sie hatte ihn ja
lieb, sie schitzte wahrlich alle seine guten Eigenschaften, aber blind war sie doch auch
nicht. Er redete ihr zwar immer viel vor von seinen kiinftigen, groBen Einnahmen, aber
sie hatte kein rechtes Zutrauen zu diesen Dingen. Sie wullte, wie wenig Wolfgang
immer eingenommen hatte. Eines Tages wiirde er ihr sagen, es ginge doch alles nicht
so, wie er's sich gedacht und aus ihrer Verheiratung konne nichts werden. Kein Wort
wiirde sie dann sagen, um ihn halten oder umzustimmen, — wahrhaftig nicht! Das hitte
auch noch gefehlt! Sie hitte ihn ohne Klage und ohne Vorwurf freigegeben.

Und nun hatte er seine Frau verlassen, — plotzlich, ohne daB3 sie eine Ahnung davon
gehabt, ohne dall ein Wort dariiber zwischen ihnen gewechselt worden war. Lene war
sehr erstaunt. Sie hatte gar nicht mehr darauf zu hoffen gewagt. Nun jauchzte alles in
ihr. Es war also wirklich ernst, es blieb sein heiliger, unwandelbarer Entschluf3. Und der
Rechtsanwalt hatte ihm gesagt, in drei bis vier Monaten sei alles zu Ende, und wenn sie
dann einen Dispens bekdmen, was gar nicht weiter schwierig sei, konne gleich
losgeheiratet werden. Sogar nach Helgoland3® wollten se dann gehn, wie Fritz ihr sagte,
um sich ohne alles Aufgebot trauen zu lassen, so rasch wie nur irgend mdoglich.

39 Helgoland gehdrte bis 1890 zu groRbritannien. Wahrend dieser zeit war es, wie gretna green in schottland, ein "heiratsparadies" fir paare, die
ansonsten nicht oder nur unter erschwerten bedingungen hatten heiraten kdnnen.
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Wie ein Rausch kam es tiber Lene. Also wirklich! wirklich! Es war ihr, als wiirde sie
nun erst wieder ehrlich, als konne sie nun erst wieder die Augen frei emporschlagen.
Und in dieser milden, weichen, zirtlichen Stimmung gab sie sich ihm hin, — zum ersten
Male.

X

Auf den Regenwinter folgte ein hartes, unwirtliches Friihjahr. Im Mirz schneite es, als
ob der Dezember eben angebrochen wire, alle jungen Knospen und die Saaten auf den
Feldern drauBlen erfroren in den winterlichen Nichten. Durch die StraBen fegte ein
rauher, schneidender Wind, der das Atmen erschwerte. Kein Mensch glaubte noch an
den nahen Friihling.

Wolfgang aber sehnte sich danach, als ob er von ithm Befreiung erwarte. Er wullte
freilich selbst nicht, worin die bestehn sollte. Aber ein unbestimmter Dang ins Weite
erfafite ihn manchmal und nahm Besitz von ihm. Was sollte denn auch werden? So
weiter konnt es ja doch nicht gehen. Korperlich und seelisch verkam er in diesem
Leben. Er muBlte fort. Das war freilich nur so vor sich hinaus gedacht, er hatte gar nichts
Festes dabei im Sinne. Es war nicht viel anders, als ein Fluchtgedanke, — ein feiger,
klaglicher Fluchtgedanke. Wie wenn er ein Verbrechen begangen hitte! Oder nein:
vielmehr, wie wenn er eine iibernommene Pflicht schmahlich im Stiche lassen wollte.
Auch da traf nicht ganz zu. Es war am ehesten, als ob er vor sich selber entflichen
wollte.

Ja, das wars. Wenn man das nur gekonnt hitte! Und was hatte damit der Friihling zu
thun? Fiir thn kam keiner mehr. Er hatte sich verkauft fiir eine bestimmte Leistung und
nun konnte er die nicht liefern, — das war alles. Aber es geniigte gerade. Es brauchte gar
nichts weiter, um ihn todeselend zu machen, um ihn zur Raserei zu bringen, gegen sich
und gegen alle Welt. Und um sich selber zu verachten! Das wars, das gab den
Ausschlag. Er verachtete sich, ithn ekelte vor sich selber, — vor seiner Ruhmredigkeit,
vor seiner Einbildung, vor seinem GroBenwahn. Und was hatte er um dieser
Verblendung willen von sich geworfen, — was dafiir eingetauscht? Schande und
Schmach dariiber!

Allmahlich war es ihm unleidlich geworden, dies Schuften um Ruhm, wie ithm friiher
das Schuften um Geld unleidlich gewesen war. Denn das war der ganze Unterschied —
das! Eins war so ekelerregend, wie das andere. Von innen heraus, aus einem
Naturdrange geschah es ja jetzt so wenig, wie damals. Er muf3te gar nicht, er hatte nur
einfach einen bestimmten Zweck dabei im Auge, damals so gut, wie jetzt; nur dall der
damalige Zweck entschuldbarer und im Grunde ehrenwerter gewesen war, als der
jetzige. Eine Entwiirdigung der Kunst war freilich der eine, wie der andre; um ihrer
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selbst willen hatte er ihr noch gar nicht gedient, seiner Kunst. Aus dem einfachen
Grunde, weil er gar kein Kiinstler, gar kein Poet war.

Nutzlos, sich das noch lédnger einzubilden. Ruhig und friedlich hatte er seine kleinen
Geschichten geschrieben, — harmloses Zeug, das schon hundertmal so oder dhnlich
dagewesen war, das aber doch gefiel und das man brauchte, weil die gewaltige
Maschine, die das tédgliche Lesefutter fiirs Publikum in tausend Zeitungen und
Zeitschriften auswarf, so leicht nicht zu sittigen war. Es wurde auch noch viel
Schlechteres geschrieben, als das, was er konnte, schimen brauchte er sich dessen gar
nicht, es war ehrliche Arbeit, Handwerkerarbeit. Nur nicht mehr; nur nicht fiir etwas
Hoheres muflt er es ausgeben wollen oder sich zu etwas Hoherem berufen glauben. Das,
was er konnte, gab er, und andres konnt er nicht geben. Die, die sich darauf verstanden,
hatten es ihm ja immer gesagt, allen voran Ottomar Hoffert. Bescheiden hitt er sich
sollen, ein fleiBiger Handlanger, ein gewissenhafter Kritiker, ein tlichtiger Redakteur
hétt er werden konnen. Statt dessen hatte er immer weiter hinausgewollt, hatte wunder
was fiir Kréfte in sich schlummern gefiihlt. Wenn er nur das sorgenfreie Leben erst
hatte, nach dem all sein Dichten und Trachten von je gegangen war! Nun hatte er's und
nun hatte er einsehn gelernt, daB das alles eitel blauer Dunst und kldgliche
Selbsttduschung gewesen war. Mit dem hochsten Aufgebot seiner Kréfte, mit aller
fieberhaften Gier danach, etwas Besondres zu schaffen, — durch Wochen, durch Monate
— hatte er nun doch wieder blof3 eine von jenen Dutzendgeschichten geschrieben, wie
man sie in jedem Provinzzeitungs-Feuilleton findet und fir Aiibsch und nett und
unterhaltend zu erkliaren pflegt. Und das, trotzdem Rosa mit ihrer scharfen Kritik, mit
ihren ewig spornenden und stachelnden Redensarten unabléssig hinter ihm her gewesen
war!

Nun war wenigstens der letzte Zweifel in ihm erstorben. Wenn er's mit all dem
gliihenden Ehrgeiz, mit dieser verzehrenden Mi3gunst gegen Fritz Doppler im Herzen,
wiederum zu nichts gebracht hatte, konnt er alle und jede Hoffnung aufgeben. — Einer
von Vielen, Einer von den Zuvielen!

Und daraufthin war er Rosas Gatte geworden! Denn ihn hatte das Wohlleben an sich
nicht gereizt und verfithrt, — nicht sein schlimmster Feind hétte ihm das nachsagen
konnen, — er war kein Epikurder, wie Fritz, nur als Mittel zum Zweck hatte es ihm
dienen, nur dem Dichter in ihm gestatten sollen, endlich seine Schwingen frei und stark
zu entfalten. Wie klaglich er damit gescheitert war! Er hatte sie also gar nicht verdient,
diese Seidenkissen, auf denen er sich walzte, diese Mahlzeiten, von denen eine
hungernde Proletarierfamilie sich hétte séttigen konnen. Das alles war gar nicht fiir ihn
bestimmt, wie er wirklich war, sondern fiir ithn, wie er sich bei sich selber und bei Rosa
und bei aller Welt gespiegelt hatte, — fiir seinen besseren Doppelginger, fiir sein
idealisiertes Ich. Er selbst muBlte sich jedes Bissens schimen, den er hier genoB, sich als
Fremder fiihlen in seinem Zimmer und in diesem Hause, das er bewohnte. Ein
grof3sprecherischer Usurpator war er, den man entlarvt hatte und dem man nun den
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ganzen Flitterkram, in den der Komddienheld sich eingemummt, in Fetzen vom Leibe
rif}, ein Stiick nach dem andren. Nichts gehorte ihm hier zu eigen, nichts hatte er
verdient von dem allem, was ihn umgab; das alles grinste ihn an, wie eine einzige,
ungeheuerliche Satyrfratze. Und aus allen Ecken kicherte es ihm zu: Ja, ja, im
Wohlleben bist du der grolle Poet geworden, der allezeit in dir steckte, — nur des
Wohlebens hats bedurft, ihn in dir zu entfesseln, — nur des Wohllebens! Und er schlug
sich die Hinde vors Gesicht, um nur nichts zu sehn, um nur nicht gesehen zu werden, —
er schiamte sich. Er schluchzte, er raste vor Scham.

Manchmal dachte er, er wiirde wahnsinnig werden. Ausgehn mocht er schon nicht mehr,
er meinte, die Leute konnten mit Fingern auf ihn zeigen: Das ist der, der blof kein
Dichter werden konnte, weil er arm war. Jetzt — jetzt ist er einer/ Und wie sie da
hinterher lachen wiirden! Rosa hatte ja auch schon immer dies unleidliche, dies
abscheuliche, verhaltene Spottgrinsen um die Mundwinkel, das so viel beredter war, als
alle Vorwiirfe, aller Hohn, und das ihn eines Tages noch um den Verstand bringen
wiirde.

Dabei arbeitete Wolfgang aber immer weiter. Eine Geschichte nach der andren fing er
an. Nur ohne alle Hoffnung, ohne jede innere Befriedigung. Die Illusion war ihm
zerstort worden, die wachte nicht mehr auf. Was er frither bei seinen Geschichten
getrdumt hatte, war fiir immer todt. Es war ein rein mechanisches Arbeiten. Er wollte
sich nur damit iiber die Zeit forttiuschen, sich iiber sein Gefiihl des Uberfliissigseins
hinweghelfen. Irgend etwas muflt er ja doch thun, obgleich er's nicht nétig hatte.
Veroffentlicht wurde auch nichts von seinen Sachen, er sandte sie gar nicht fort. Rosa
hitte es nicht geduldet, sie wiirde es als eine Schmach empfunden haben, wenn der
Name ihres Mannes unter einer Geschichte in irgend einer Sonntagsabeilage gestanden
hitte. Sie reizte und stachelte ihn immer noch, endlich einmal das herauszubringen, was
ja doch in ihm stecken mufite. In Wahrheit hatte sie aber schon ldngst nicht viel
Hoffnung mehr. Sie begriff, daB sie viel mehr in ihm gesehn hatte, als in ihm war. Aber
es wurde ihr schwer, sich einzugestehn, daf} sie, die immer klare, bei der alles vom
Verstande beherrscht und {iberwuchert wurde, hier, wo eine so wichtige Lebensfrage ins
Spiel gekommen war, einer solchen Téduschung verfallen sein sollte. Sie wollte das
nicht bekennen, — noch nicht. Und so zog sich dies traurige Spiel denn hin, — weiter und
weiter.

Wolfgang sehnte sich nach dem Friihling. Zwischen Rosa und ihm war es zu gar keinem
Verhéltnis gekommen, sie blieben sich im Innersten fremd. Beide hatten ineinander
ganz Andres vermutet, als sie nachher gefunden. Thre kalte Ruhe stieB ihn ab,
verwundete ihn allerorten. Er hétte, gerade weil er mit sich selbst zerfiel, soviel Wiarme
gebraucht und ein mildes, trostendes Verstehn. Davon war bei Rosa keine Rede. Oft
sagte er sich, dal} er das, was er brauchte, bei Lene gehabt haben wiirde. Rosa schien
allen weicheren Regungen unzugénglich zu sein. Das Einzige, was an Zértlichkeit in ihr
war, vergab sie an ihren Vater, fiir den sie die sorgende Pflegerin blieb. Je mehr sie
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einsah, daB} sie liber ihren Mann wegblickte, desto weniger bedeutete er fiir sie. Er
schrumpfte in ithren Augen immer mehr zusammen. Und seltsamerweise hatte sie gar
kein Mitleid mit ihm. Sie schien nichts zu ahnen von dem, was in ihm selber vorging an
Kampf und Qual und Verzweiflung. In ihr wuchs nur der eisige Hohn und langsam,
ganz langsam die Verachtung. Nicht um deswillen, da3 er nichts leistete, sondern um
deswillen, daf} sie selber sich so grausam getduscht hatte. Sie rachte sich an ihm dafiir,
daB sie eine so unberechtigt hohe Meinung von ihm gehabt. Wire das nicht gewesen,
hitte sie sich wahrscheinlich in die Sachlage gefunden, wohl gar den Mann in Wolfgang
schitzen und lieben gelernt. Aber es demiitigte sie zu stark, daB3 sie, die sonst wegen
ithrer Urteilssicherheit und Menschenkenntnis beriihmt war und ihren hochsten Stolz
darein setzte, hier so schmahlich sich hatte irrefiihren lassen. Das verzieh sie Wolfgang
nicht. Als ob der sich vor ihr in ein falsches Licht gestellt hitte! Sie wollte nicht mehr
verstehn, da3 es im Grunde doch nur das Weib in ihr gewesen war, das sie verleitet, in
dem Manne, weil er ihr als Mann gefiel, zugleich den Dichter zu sehn und zu lieben.
Das Weib in ihr war eben gestorben. Die Scham und die Enttiuschung hatten es
getddtet. Und um dieser Scham und Enttduschung willen war er ihr veréchtlich, wie sich
selber.

Noch etwas andres kam hinzu: sie wuchs iiber ihn hinaus. Nicht nur in dem, warin sie
ithn immer schon iiberragt hatte, sondern allméhlich auch in seiner eignen Kunst. Als
alle ihre Versuche fehlschlugen, ihn in die richtigen Bahnen zu lenken, ihm das zu
geben, was ithm fehlte, in ihm den Dichter zu wecken, versuchte sie endlich selber, zu
schreiben. Wihrend sie ihn belehrte, kritisierte, tadelte und auslachte, hatte sie von ihm
gelernt. Sie machte sich seine Methode zu eigen, sie bereicherte sich an seiner
Phantasie. Alles nahm sie von ihm, was sie brauchen konnte, was er in UberfluB besal3
und was sie selber entbehrt hatte. Und dazu that sie ihr Eignes: ihren klaren, sichtenden,
zergliedernden Verstand. Sie raubte ihn vollstindig aus, erbarmunslos, mit einer
gewissen Wollust. Sie benutzte das, was er konnte, nach jeder Richtung hin.

Was da schlieBlich zu stande kam, war auch noch lange nichts GrofBes, kein wirkliches
Kunstwerk, nichts Echtes, Volles, Wahres. Aber es war besser, als das, was er konnte
und er fertig gebracht hatte. Und sie schien es blof3 geschrieben zu haben, um ihm sagen
zu konnen: Da siehst du's, das ist gar nichts, so viel kann jeder! Es war ein raffiniert
ausgesonnenes Mittel, um ihn zu Boden zu driicken. Und auBlerdem blieb die
Moglichkeit offen, dal3 sie allmédhlich mehr und besseres leisten werde, daf} sie ihn
immer mehr iiberfliigeln werde. Das sah Wolfgang oft, wie eine grauenvolle Vision, vor
sich.

Und dann — was wiirde er dann sein? Der Mann seiner beriihmten Frau. Vielleicht, — im
besten Falle wuchs er sich wohl gar zum schdonen Manne aus, der mit lachelndem
Behagen die Komplimente einsteckte, die seiner Gattin galten, der er zur Folie diente,
wihrend er seine Eroberungen auf andrem Gebiete suchte und fand. Der sich allméhlich
auch an seinen Reichtum gewohnte und davon einen vornehmen Gebrauch zu machen
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wullte. Der langsam vergal3, da3 er selbst einst ein Dichter zu sein sich vermessen hatte
und jetzt seinen einzigen Ruihm darin fand, immer seine Frau und die Werke seiner
Frau in den Vordergrund zu schieben, von denen ein bescheidener Abglanz dann mit auf
ihn zuriickfiel, und der als Abschreiber und Botengidnger und Korrektor fiir seine Frau
fungierte. Bis er denn gliicklich das letzte bischen Charakter eingebiiit und seinen
jammerlichen Bettelstolz zu Grabe getragen hatte und ganz der Lump war, als der er in
diese Gesellschaft von Lumpen und Heuchlern pafte, seelisch zu Grunde gerichtet, sich
selbst zum Ekel, aber ein wohlsituierter, beneidenswerter Mann, vor dem man
katzbuckelte, dal3 es nur so eine Art hatte!

Er sah das alles vor sich und lachte, — lachte oft bitter und grell auf mitten in all seinem
bohrenden Jammer. Dann wieder griff er sich an den Kopf., Wiird er denn gar
wahnsinnig werden? Nun, deas Schlimmste wir es noch lange nicht. Krank fiihkte er
sich seit langem, krank im Innersten. Und diese krankhafte Sehnsucht nach dem
Friihling dabei! Als ob ihm der Friihling noch Hilfe hitte bringen kénnen! Als ob es fiir
thn noch einen Friihling gegeben hitte!

SchlieBlich wurde selbst Rosa auf sein schlechtes Aussehn aufmerksam, obgleich sie
sich sonst nicht viel um ihn kiimmerte. Seit sie ihn in allem {ibersah und nichts mehr
von ihm erhoffte, interssierte er sie kaum mehr. Thr sinnliches Wohlgefallen an ihm
schien vollig geschwunden zu sein; sinnlichen Regungen war diese kiihle,
verstandesklare Frau scheinbar {iberhaupt nicht unterworfen. Entweder lagen die
Aufregungen ihres Blutes schon hinter ihr oder sie setzten sich bei ihr gleichsam in
Phantasie um und wurden in der Phantasie rasch liberwunden. Dal} dieser Mann sie
besitzen sollte, der ihr nichts mehr war, vor dem sie keine Achtung mehr hatte, wiirde
ihr wie eine Schmach erschienen sein. Vielleicht trug aber auch gerade dies, da3 es sich
mit threm Stolz nicht mehr vertrug, sich von ihm besitzen zu lassen, dazu bei, dal} sie
ihn in gewissen Zeiten haf3te, daB3 sie ihn dann gar nicht sehn mochte.

Nun hatte der alte Silbermann ihr zuerst gesagt, Wolfang sehe iibel aus, er sei immer
zerstreut beim Schachspiel und scheine krank zu sein. Dann fand sie es auch selbst.
Seine Augen lagen merkwiirdig tief in den Hohlen und glithten, wie im Fieber. Die Haut
war weill und er war viel magerer geworden. Er wollte aber nichts davon héren, dal3 er
krank sei. Immer saB3 er noch die ganzen Tage am Schreibtisch und schrieb, als ob er
stundenweise dafiir bezahlt wiirde; das meiste zerril} er nachher wieder. Rosa lief3 er
jedenfalls nichts mehr sehn. Es war etws Fiebrisches, Irres in seinem Thun.

Rosa liel hinter seinem Riicken den Arzt kommen, der hin und wieder ihren Vater
besuchte. Es war ein alter Sanitétsrat, der sich, wenn er eine Flasche guten Wein
getrunken hatte, iiber die ganze medizinische Wissenschaft lustig machte und lachend
versicherte, dal3 er auch nicht so viel auf sie halte und ohne jede arztliche Beihiilfe zu
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sterben hoffe. Alle neuen Entdeckungen, besonders die im Gebiete der Bakteriologie,
fanden in ihm einen ironischen Kritiker.40

"Wird wohl der Bacillus der Langeweile sein, der ihn plagt", sagte er mit seinem
Faunldcheln in dem spitzen, bartlosen Vogelgesicht, als Rosa ihm von ihres Mannes
Unwohlsein erzdhlte. "Kommt ja gar nicht heraus, lebt sich nicht aus, der Herr Gemahl.
Geben Sie ihm wochentlich drei Gesellschaften ein und laden Sie ihm Leute mit ner
gesunden Dosis Humor, — passen Sie auf: er wird wieder gesund. So'n moderner
Bacillus muB3 in Sekt ersduft werden, meine Theuerste, und Sie haben's ja dazu.
Weshalb knickern Sie?"

Als er dann mit Wolfgang gesprochen hatte, der seinerseits von Krankheit nichts wissen
wollte, wurde er wieder zweifelhaft. Der Puls ging merkwiirdig erregt, und in
Wolfgangs Blick war etwas, was ihm nicht gefiel. Medizinen gabs aber da nicht zu
verschreiben; von denen hielt er liberhaupt nichts. "Die sind bloB fiir hysterische, alte
Jungfern", meinte er. Er verbot alles Arbeiten, mit einem Wort jede geistige
Anstrengung, und verordnete Zerstreuung, gutes Leben, korperliche Ubungen. Sobald
als moglich sollte man in die Villa nach Wannsee hinaus. Dort schwimmen, rudern,
angeln, — das war das Richtige, kurzum: dem lieben Herrgott die Zeit abstehlen. Weiter
wuflte auch er nichts.

Rosa konnte sich nicht enthalten, als er gegangen war, zu sagen: "Dal} dein Arbeiten so
viel Geist absorbiert, hitt ich auch nicht gedacht." Mit solchen Spitzen, in denen ihr
Groll iiber die groBe Enttduschung ihres Lebens sich Luft machte, martete sie ihn oft.

Im {ibrigen bleib alles ziemlich so, wie es gewesen war. Gesellschaften zu geben, hatte
Rosa keine Lust, jetzt weniger, als je, und sie versprach sich auch nichts davon.
Wolfgang selbst graute es sogar davor. Statt zu schreiben, lag er jetzt die langen Tage
auf dem Diwan und las, — das war der ganze Unterschied. Er mochte nicht einmal
ausgehn. Mit der mdglichst baldigen Ubersiedelung nach Wannsee war er sehr
einverstanden. Er sehnte sich danach, wie nach einer Erlésung. Aber immer noch wollte
es nicht Friithling werden.

40 Protagonist der bakteriologischen forschungen war in deutschland robert koch. 1891 kam es im zusammenhang mit einem von ihm entwickelten
heilmittel gegen tuberkulose ("tuberkulin”), das sich dann als wirklungslos und sogar krankheitsverstarkend zeigte, in preufen (berlin) zu einem
skandal, der sich noch bis 1897 hinzog, also zeitgleich mit telmanns arbeit am vorliegenden buch. Der autor starb im januar 1897 - an
tuberkulose.
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Sanitdtsrat Michels bekam in der ndchsten Zeit einen zweiten Patienten, bei dem er aber
diesmal sehr gut wullte, wo es fehlte und was man da zu verordnen habe. Es war Fritz
Doppler. Eines Tages wurde er zu diesem in ein Parterre-Hinterzimmer am Liitzowufer
gerufen. Michels war sehr erstaunt. Er hatte keine Ahnung davon, daf3 das Doppler'sche
Ehepaar in der Scheidung begriffen war. Seit Monaten war er nicht zu ihnen ins Haus
gekommen, weil da nie Einer krank war, und keinerlei Gerlichte waren zu ihm
gedrungen oder er hatte doch nicht darauf geachtet. Mirbach war die Diskretion selber
und leugnete fiir gewohnlich alles; im tibrigen war die Sache auch so unglaubwiirdig,
dafl die meisten wieder davon abgekommen waren, zumal es an allen dufleren
Anbhaltspunkten fehlte. In der Gesellschaft hatten die Dopplers ohnehin nie eine Rolle
gespielt, waren sogar immer weniger sichtbar gewesen, so da3 das Interesse an ihnen
nicht hervorragend war. Michels erinnerte sich jedenfalls nicht, daB3 von dieser Sache
die Rede gewesen.

Seine erste Frage, als er bei Fritz eintrat, war daher: "Ja, um Gotteswillen, wie kommen
Sie denn hierher, Verehrtester?"

Fritz lag im Bett und sah so kliglich aus, als ob alle Leiden der Welt sich auf ihn
gehduft hitten. Seine Jammermiene hatte beinahe etwas Komisches fiir Michels. Und
nun machte ihn dessen Frage vollends rabbiat. "Aber bester Herr Sanitétsrat," wimmerte
er, sich formlich vor Unbehagen windend, "kommen Sie mir auch noch damit! Ich
lasse mich scheiden, ich lebe getrennt von meiner Frau. Das pfeifen ja die Spatzen
schon von den Déichern. Deswegen hab ich Sie nicht rufen lassen. Wenn es mir nicht so
hundeschlecht ginge, hitt ich Sie iiberhaupt nicht rufen lassen, denn ich hab jetzt gar
kein Geld mehr iibrig fiir Arzte. Aber mir ist gradeswegs zum Sterben zu Mute. Ich
werd am Ende dran glauben miissen."

"Na, na, na!" machte Michels, der sich mit seiner ruhigen Ironie rasch in die veridnderte
Sachlage fand.

Was Fritz fehlte, ergab sich denn auch sehr bald. "Du gute Kost von Frau Luise
Doppler," erklérte der Sanitétsrat, listig sein Kinn streichend, "sonst nichts."

Fritz litt an einem chronischen Magenkatarrh, der von heftigen Fiebererscheinungen
begleitet wurde, starke Abmagerung zur Folge gehabt hatte und gar nicht unwesentlich
war. Von Typhus, auf den Fritz gefaf3t gewesen, war jedoch keine Rede. Die Krankheit
war nur in die Linge geschleppt und hatte einen bedrohlichen Charakter angenommen,
energisches Eingreifen that not. Fritz erzédhlte, dal er schon vor Wochen leidend
geworden sei, er habe sich aber nicht daran gekehrt, sondern weiter kasteit, sogar immer
erbarmlichere Speisewirtschaften aufgesucht, um sich abzuhdrten, da es mit dem
verdammten Lotterleben ja nun doch einmal ein Ende nehmen miisse. SchlieBlich sei's
aber nicht mehr gegangen. Er habe iiberhaupt nicht mehr essen konnen und sei so
schwach geworden, daf3 er sich nur noch mit Miihe aufrecht gehalten habe. Dazu fielen
ihm die Ringe von den Fingern vor Magerkeit und nachts werde er von Fieberschauern
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geschiittelt. Heute habe er liberhaupt nicht mehr aufstehn kénnen und ihm sei stark nach
Sterben zu Mute, Schmerzen und Mattigkeit seien kaum mehr zu ertragen.

Michels horte diese Leidensgeschichte sichtlich ohne tieferen Eindruck mit an. "Was
soll das Ganze denn nun?" fragte er endlich. "War's auf'n Selbstmord abgesehn? So was
kann man doch bequemer haben."

"Es handelte sich blol ums Abgewo6hnen", dchzte Fritz, sich umherwerfend.

Michels begriff allmdhlich. Aber nun war guter Rat teuer. Mit den puren Arzeneien war
hier nichts geholfen, die Hauptsache blieben sachgeméfle Pflege und Diét. Da Fritz
diese hier nicht haben konnte, wo man ihm seinen Berichten nach nur morgens einen
Thee bereitete, der wie Seifenwasser schmeckte, und im Ubrigen Keiner nach ihm
fragte, muBte man an eine Uberfiihrung ins Krankenhaus denken, denn zu fackeln gabs
hier nichts, wie Michels versicherte. Ubrigens wire ihm die Aufnahme des Kranken in
Privatpflege bei weitem lieber gewesen.

"Wissen Sie denn gar nichts dergleichen?" fragte er mit einem sondierenden Blick. "Im
besten Krankenhaus bleibt man doch immer nur eine Nummer. Je liebevoller die Pflege
aber ausfillt, desto rascher der Erfolg."

Fritz wurde ganz tiefsinnig. Zu Leistners konnt er sich doch nicht bringen lassen. Er
dachte blo an einen Nachmittagskaffee dort und es schiittelte ihn schon. Ohnedies
hatten sie kaum Platz genug fiir sich selber, und Lene, die fast den ganzen Tag im
Geschift war, hitte zu seiner Pflege gar keine Zeit gehabt. Befreundete Familien aber
kamen nicht ernstlich in Frage. Eine nette Zumutung, plotzlich einen schwerkranken,
minutidser Pflege bediirftigen Mann ins Haus zu nehmen! Wenn er mit Wolfgang noch
gestanden hitte, wie frither — Aber so!

"Na, im Grunde haben Sie ja vorldufig noch ne Frau", sagt der Sanititsrat, der
vorsichtig auf sein Ziel lossteuerte. "Solange Sie nicht definitiv geschieden sind, bleibt
sie immerhin in solchem Falle die Néchste — und wie gesagt: selbst wenn Sie im
Krankenhaus ankommen, was ja noch nicht mal zweifellos ist — Es kommen auch da
manchmal allerlei Versehen vor — Immer ist man hinter den Wirterinnen nicht her —
und ein einziges Versehen kann in Threm Falle unberechenbare Folgen haben."

Fritz stiirzten in seiner nervosen Schwiéche die Thranen aus den Augen. "Nein, nein,
nein," wimmerte er, "das kann ich nicht, das darf ich nicht, Doktor. Diese Frau wére im
stande — jawohl, sie wire im stande, mich wieder aufzunehmen. Ich kenne sie, sie ist
gutmiitig bis zm ExceB bei all ihrer spieBbiirgerlichen Strenge — Aber es geht ja nicht.
Es wire ecine Gemeinheit von mir. Und nun wieder zuriickzufallen, nachdem ich
mithsam — Ach, Doktor, nein, erbarmen Sie sich! Das ist ja unmdoglich. Dazu miissen
Sie mich nicht zwingen in meiner gotterbarmlichen Schwachheit — Nein, nein, lieber
verenden, wie'n herrenloser Hund."
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Er wurde beinahe ohnmaichtig, der kalte Schweil} stand ihm auf der Stirn, seine Wangen
brannten. Er kinmpfte gewaltig gegen die Versuchung an. Gleich am ersten Tage, wo er
krank geworden, hatte ihn der Gedanke gepackt: Zuriick! Nur zuriick! Aber er hatte
widerstanden. Er wollte nicht, er schimte sich. Pfui, ein Mann mufite das doch
iiberwinden konnen. Aber je elender er sich gefiihlt hatte, desto heifler war sein
Verlangen geworden. Ein formliches Heimweh hatte ihn iiberfallen, verzehrend und
peinigend. Selbst Lene hatte ihn davon nicht heilen kdnnen. Lene war noch gar so
thoricht gewesen, ihn auzulachen, in der Meinung, daf3 ihn das am besten heilen werde.
In Wabhrheit kam ihr dieser dicke Mann mit dem rosigen Gesicht, der immer mit der
wehleidigsten Stimme und einem wahren Armesiindergesicht {iber seinen Magen klagte,
einigermafen komisch vor. Sie begriff gar nicht, daB3 sie ihn tief dadurch kriankte, daf3
sie ithn durch diese Verstindnislosigkeit sogar geradezu sich entfremdete. Je schlechter
es mit ihm wurde, desto seltener ging er zu Lene. Er war manchmal innerlich ganz
verbittert gegen sie. Das, was er bei Luise gehabt hatte, erschien ihm in seinen
Hungerdelirien im rosigsten Licht, er triumte nachts in seinen Fieberschauern davon.
Aber eben deshalb, wegen dieses krankhaften Verlangens nach Hause, zitterte er auch
davor. Er empfand, dal3 dies eine schwere Gefahr sei, vor der er sich hiiten miisse, ein
siiBes Laster, in das er nicht wieder verfallen diirfe, um nicht den letzten Rest seiner
Mainnlichkeit einzubiilen. Denn wenn er nun wieder schwach wiirde, konne es leicht fiir
immer sein. Wenn der Sanitétsrat ihm vor einigen Tagen den Rat gegeben hitte, zu
seiner Frau zuriickzugehn, wiirde Fritz wiitend geworden sein, er wiirde gerast haben;
jetzt weinte er nur noch, — er jammerte formlich um Mitleid, man solle ihn nicht
zwingen, so schwach wullte er sich, so gering schétzte er selber seine Widerstandskraft,
die ihm in seiner korperlichen Hinfélligkeit noch geblieben war.

Michels zuckte bei diesem Ausbruch die Achseln. "Verehrtester," sagte er, "mir kanns ja
gleich sein. Aber solchen Kranken, wie Thnen, nimmt man das Recht iiberm Kopf weg.
Entweder Sie thun, was ich Thnen verordne, dann ists gut, dann garantier ich Thnen auch
fiir den Erfolg, oder Sie thun's nicht, — na, dann lassen Sie sich 'n andren Pflasterkasten
holen. Der find't sicherlich gleich 'n neuen Bacillus bei [hnen. Also entscheiden Sie sich
gefilligst!"

Fritz weinte jetzt, wie ein Kind. "Sich die Schwiche eines Menschen so zu nutze zu
machen, Doktor," jammerte er, "das ist nicht ehrenwert, das ist ein Mi3brauch Threr
Gewalt. Sie sind mit allen denen, die mich verderben wollen, gegen mich verschworen.
Ich hasse Sie, wissen Sie das?"

"Das ist mir sehr egal", sagte der Sanititsrat. "Also: wir sind einig. Ich fahre jetzt zu
Ihrer Frau, um alles N&tige mit ihr zu besprechen. Vielleicht will sie Sie ja gar nicht
wieder. Sonst hol ich Sie in einer Stunde etwa ab. Bis dahin werden die Sachen aus der
Apotheke fertig sein, die ich jetzt aufschreiben und nachher gleich abgeben werde.
Haben Sie irgendwo Papier? Tinte seh ich schon."
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Wihrend er seine Rezepte schrieb, schluchzte Fritz, der sich jetzt keinen Zwang mehr
auferlegte, herzbrechend. Riihrung, Freude, Scham, Angst, — alles wogte in ihm
durcheinander. Aber der vorherrschende Gedanke in ihm blieb doch immer: Nur erst
wieder gesund werden! Ich muB ja gesund werden, um arbeiten zu kénnen, um Geld zu
verdienen! Plotzlich rief er: "Doktor! Btte, schreiben Sie mal auf, was ich IThnen
diktieren werde."

"Wenns nicht grad ein Wechselakzept sein soll — los dafiir!"

"Der Endesunterzeichnete bescheinigt hierdurch, dal3 er den an einem schweren
Magenleiden erkrankten Patienten Fritz Doppler gegen dessen ausdriicklichen Wunsch
aus hoheren Riicksichten in das Haus seiner Frau in der Bendlerstralle hat
zurlicktransportieren lassen, weil er nur unter dieser Voraussetzung eine
Wiederherstellung desselben moglich halten konnte. — Dr. Michels, kgl. preul.
Sanititsrat. — Und dazu das Datum, Doktor. Haben Sie's?"

"Ist gemacht. Fiir wen ist denn das bestimmt? Zur eignen Gewissensberuhigung?"
"Das geht Sie gar nichts an."

"Meine Verordnung wirkt. Sie werden schon grob. Das ist ein gutes Zeichen. Der
Patient fiihlt selber, da3 das Richtige verschrieben worden ist. Na, auf Wiedersehn also!
Und Kopf oben! Noch ist Polen nicht verloren." Damit nahm er seinen Cylinder und

ging.

X

Der April brachte die ersten Sonnentage des Jahres und gleich eine so milde Wirme,
daB man sich mitten in den Sommer versetzt glauben konnte. Fritz Doppler konnte auf
dem Balkon sitzen, der an beiden Seiten Glaswinde hatte, um die Zugluft abzuwehren.
In seinem bequemen Lehnstuhl, unter einer rot und schwarzen Wollendecke, die Frau
Luise selbst gestrickt hatte, fiihlte er sich sehr behaglich. Er sah driiben das
knospentibersidte Wipfelmeer des Thiergartens, der bis hierher die ganze Fiille seines
frithlingsfrischen Duftes zu verstromen schien, und rauchte zum ersten Male wieder
eine von seinen schweren, schwarzen Cigarren. Der Sanititsrat hatte nichts mehr
dagegen gehabt. Ja, das Leben war doch eigentlich schon! Die Schwarzamseln driiben,
die so geschéftig durchs junge Unterholz huschten, wullten's auch. Die bauten jetzt ihre
Nester.

Das ganze Wonneempfinden der Genesung war in Fritz. Er sog die Sonnenluft in sich
und trdumte in den blauen Himmel hinauf. Er war sehr weich und wohlig gestimmt.
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Dabei sah er zwar noch blall und hager aus, aber das kleidete ihn nicht schlecht, sein
hiibsches Gesicht erschien markierter und ménnlicher, selbst die paar grauen Fiden im
Bart standen ihm gut. Die Miidigkeit, die in seinen Gliedern immer noch lag, hatte
etwas Losendes und Behégliches fiir ihn, er hitte sie gar nicht anders gewollt. Auf dem
Tische ihm zur Seite stand eine Flasche schweren, spanischen Weins mit einem
Spitzglase daneben, aus dem der Rest des letzten Schlucks noch hei3 und siif3 duftete.
Auch allerle1 Zeitungen lagen da, iiber deren Druckseiten das Sonnengold hinflimmerte,
ohne daB Fritz sie noch beriihrt hétte. Es war so viel genuBreicher, planlos und ziellos
vor sich hinaus zu sinnieren.

Er war wirklich sehr krank gewesen; eigentlich wullte er's jetzt erst, wie krank. Der
Sanitétsrat hate sich eifrig um ihn gemiiht. Wenn freilich die Pflege nicht gewesen wire,
diese umsichtige, nie ermiidende, liebevolle Pflege, — der Sanititsrat hatte das selbst
gesagt, — dann wére doch alles umsonst gewesen, was er an Pillen und Mixturen
verordnet hatte. Und keine gelernte Krankenwirterin hétte das leisten konnen, was Frau
Luise geleistet, der Michels jeden Tag vergebens gepredigt hatte: "Nehmen Sie sich eine
Hiilfe, Frau Doppler, Sie haltens nicht durch." Sie hatte gelacht, — das hétte ihr fehlen
sollen! Er wiirde schon sehn. Und sie hatte es wirklich durchgehalten, — bis zum letzten
Tage. Sie sah freilich ein bischen angegriffen aus nach dem allen, die gute, dicke Frau,
aber von Ermattung war nichts bei ihr zu spiiren, auch jetzt nicht, wo er iiberm Berge
war, nein, die stand ihren Mann, die lieB sich nicht lumpen. Alles was recht war, ihre
Verdienste durfte man ihr nicht schmélern. Was ohne sie aus ihm geworden wére, daran
mochte Fritz gar nicht denken.

Und schlieBlich war es ja doch kein kleines Stiick, daf sie ihn so ohne weiteres wieder
bei sich aufgenommen hatte, — mit Handkuf3, wie Michels ihm damals bei seiner
Riickkehr versichert hatte, als er den Kranken vom Liitzowufer abgeholt, — im
Gegenteil: keine Andre hétte das gethan. Einen Mann, der sich so undankbar benommen
hatte, von dem sie morgen oder iibermorgen gerichtlich geschieden sein wiirde auf
Lebenszeit! Noch dazu, wo sie wullte, welch eine Last ihr durch die Pflege erwachsen
wiirde, wo sie gar nicht sicher sein konnte, ob er nicht doch am Ende den Typhus
bekam.#! Nein, es war schon was Grof3es, was Besonderes. Eine kleinliche Natur hétte
das nicht gekonnt, die wére rachsiichtig und schadenfroh gewesen. Und iiber den
Begrift der Pflicht, an den solche Durchschnitts- und Philister-Naturen sich sonst
klammern und der sie zu allen Dingen zu treiben vermag, die kein Mensch ihnen je
zugetraut haben wiirde, ging das, was Luise gethan hatte, denn doch weit hinaus.
Pflichten hatte sie, strenge genommen, iiberhaupt nicht mehr gegen ihn. Und sie konnte
zudem wissen, daf} er sofort, wenn er genesen war, — durch sie, durch ihre aufopfernde
Pflege genesen war, — sie wieder wiirde verlassen wollen, um —

4 Gemeint ist typhus abdominalis, im 19. Jahrhundert auch in deutschland eine weitverbreitete krankheit. Der erreger wurde um 1880 erkannt,
sodal erst seit dieser zeit die Ubertragungswege (Uber verunreinigtes trinkwasser und lebensmittel) geklart werden konnten. Zudem konnte die
krankheit erst dadurch vom symptomatisch &hnlichen fleckfieber (typhus) unterschieden werden.
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Das wars! Das war der Punkt, an den Fritz Dopplers Gedanken schon ein paarmal leise
angestoflen hatten, um immer wieder scheu zuriickzuweichen. Und zu dem sie doch
wieder und wieder zuriickkehrten, wie wenn sie magnetisch angezogen wiirden. Nur
daBl seine ganze Sonnen-Behaglichkeit sich dariiber zu verfliichtigen drohte und ein
kalter Schauer ihm plétzlich {iber den Riicken hinlief. Er hatte gar nicht nachdenken
wollen, nur trdumen, gegenstandslos trdumen. Und nun — der Himmel war gar nicht
mehr so lichtblau, wie vorher, der Stuhl nicht mehr so bequem, die Luft nicht mehr so
lind, so von Friihlingsahnungen und Sonnenfunken durchflirrt.

Er goB sich ein neues Glas Wein ein; es schmeckte ihm nicht mehr so gut, wie vorher.
Und die Cigarre — vielleicht war sie doch zu schwer fiir das erste Mal. Herrgott! Wenn
doch dieser eine Punkt nicht gewesen wire! Fritz riickte unruhig hin und her, zerrte an
seiner Decke, trommelte mit den Fingern auf der Balkonbriistung. Wie schon, wie
behaglich hitte alles sein konnen! Aber die gelbschnibeligen Amseln da driiben hatten's
verschuldet: Er muBlte plotzlich denken, daf3 er sich ja auch ein Nest hatte bauen wollen
und dal} —

"Fehlt dir was, Fritz?" fragte Frau Luise vom Balkonzimmer her. "Du riickst so unruhig
hin und her. Wiinschest du was? Ists dir zu kiihl drauflen?"

"Nein, nein. Alles gut."

Er nahm eine Zeitung vor und wollte lesen. Aber das niitzte nichts. Er muflte nun doch
an Lene denken. Lieber Gott, natiirlich. Wie denn auch nicht? Er wire ja ein Wicht
gewesen, wenn er nicht an sie gedacht hitte. Und jetzt, wo ihm Gesundheit und
Lebenskraft wiederkehrten, wo er bald wieder wiirde arbeiten konnen —

Nur: jetzt zum zweiten Male von Luise fortgehn — nach allem Geschehenen — natiirlich:
es muflte ja sein, — mulite, — mulite. Aber schwer wiirde es werden, sehr schwer. Dal3
thm davor graute, konnte niemand ihm veriibeln. Wenn das nicht hétte sein miissen —

Was Lene wohl von ihm denken mochte? Das liebe Maddchen! Sie hitte ihn ja gewil3
gern gepflegt und nicht minder aufopfernd, als Luise, sicher nicht. Aber die
Verhiéltnisse hatten es nun doch einmal nicht erlaubt. Die Verhiltnisse! Man glaubte
sich so oft iiber sie erhaben, und doch waren alle ihre Sklaven, alle ohne Ausnahme.
Und je lacherlicher und absurder diese Verhéltnsise waren, desto mehr. Nur keine
Tauschung dartiber! — Es war {ibrigens merkwiirdig: er hitte es Lene ungern zugemutet,
diese Pflege fiir ihn zu iibernehmen. Sie sollte nicht seine Magd sein, sie war ihm etwas
ganz andres, viel hoheres. Es hétte ithn geniert und gedemiitigt, wenn sie in dieser
Krankheit, die noch dazu einen so licherlichen und widerwirtigen Beigeschmackt hatte,
sich als seine Pflegerin hatte fiir ihn aufopfern sollen. Eine Verriicktheit, aber es war so.
Er hatte als Student einmal ein kleines Maddchen lieb gehabt und die hatte ihm, als sie
fiir ein paar Tage hatte verreisen miissen, als Liebeszeichen eine Wurst geschickt, eine
veritable Cervelatwurst, mitsamt einem ganz von Thrinen verwischten Abschiedsbrief.
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Seitdem hatte er das Verhéltnis mit ihr abgebrochen, obgleich ihm die Wurst ganz gut
geschmeckt hatte. Warum? wuflte er eigentlich nicht recht, aber diese Wurst hatte ihn
beschdamt, hatte ihm unerquickliche Empfindungen geweckt, hatte ihn innerlich von
diesem Maéadchen losgeldst, fiir das er die idealsten und schwérmerischesten Gefiihle
gehegt hatte. Und ungefdhr so wir es mit Lene vermutlich auch geworden, wenn sie als
seine Pflegerin in dieser Krankheit gewaltet hitte. Er flirchtete das wenigstens.
Eigentlich brauchte er zwei Frauen: eine fiir sein leibliches Wohl, — und da war Luise
einfach uniibertrefflich, das Muster einer Frau, — und eine fiir sein seelisches, eine, mit
der er lachen konnte, die ihn anregte, neckte, kiiite, — kurz: eine, wie Lene. Schade, da3
sich so etwas nicht arrangieren lief3!

Diese verdammte Krankheit! Er hatte doch wahrhaftig lange genug ausgehalten, sich
lange genug gesperrt. Er hatte nicht krank werden wollen. Es war ja auch lacherlich
und veridchtlich, so vom Essen und Trinken abhingig zu sein. Ein Dichter! Aber der
Teufel konnte fiir seine Natur. Der Eine so, der Andre so. Man mulflte sich darein finden.
Lene hatte die Sache nie so recht ernst nehmen wollen. Die hielt ihn einfach fiir einen
verwdhnten Feinschmecker. Du lieber Gott, ja, das arme Wurm, das in seinem ganzen
Leben nicht erfahren hatte, was eigentlich gutes Essen war! Wenn sie beide erst einmal
in die gldnzenden Verhiltnisse gekommen waren, die fiir einen erfolgreichen
Biihnenschriftsteller heute ja nicht ausbleiben konnten, sollte sie es schon noch kennen
lernen, das liebe Méadchen.

Sie hatte nun auch schwere Wochen hinter sich. Jener Brief damals, dem er das Attest
des Sanitétsrats beigeschlossen hatte, muflte sie getroffen haben, wie ein Schlag ins
Gesicht. Er begrift das ganz gut. Nun doch wieder — nun doch noch einmal zuriick, nach
allem, was geschehen, was zwischen ihnen beiden geredet worden war! Und dann ihn
schwer krank zu wissen, ohne ihm helfen zu konnen, ohne ihn pflegen zu diirfen, ohne
bei ihm zu sein! Ja, selbst ohne weiter etwas von ihm zu erfahren! Denn er hatte ihr eine
Zeitlang gar nicht schreiben konnen, als es so schlimm mit ihm gestanden hatte. Und
dann — seither — immer nur ein paar Zeilen, die ganz heimlich durch das Médchen
hatten spediert werden miissen, weil er Luise nicht damit hatte krianken wollen. Eine
peinvolle Lage fiir Lene. Und sie selbst hatte ihm nicht schreiben konnen, weil er es
nicht gewollt hatte, — wieder aus Riicksicht auf Luise, — und miindliche Erkundigungen
hatte sie schon gar nicht einziehn diirfen; wer wulite denn, wie Luise sie empfangen
haben wiirde! Das hatte sie natiirlich nicht gewagt. Nun, heute hatte er ihr mit seinen
kritzeligen Bleistiftzeilen endlich geschrieben, schreiben diirfen: Keine Sorge mehr!
Auf dem besten Wege der Genesung. Vortreftlich verpflegt. Bald ganz wieder
hergestellt. Dein Fritz.

Vortreftlich verpflegt! Das hatte er ihr jedesmal geschrieben. Das konnte sie wenigstens
beruhigen. Und jetzt wiirde sie ja iiberhaupt ohne Sorge sein. Nur dal} sie nun wieder
denken wiirde: Wann kommt er zuriick? Wann wird er definitiv von seiner Frau
fortziehn? Ja, das wars eben, da war der Punkt, an den seine Gedanken anstie3en,
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immer, immer wieder, der Punkt, der so schwarz war, dall er die ganze sonnige
Friihlingswelt da draufen {iberschattete und verdunkelte. Wenn das nicht gewesen
wére —

"Luise!"
Frau Luise trat unter die Balkonthiir. "Was willst du, Fritz?"
"Wann — hat der Doktor gesagt — konnt ich fort?"

"Morgen, wenn schones Wetter ist, kannst du zum ersten Male ausfahren, in drei bis
vier Tagen ausgehn, — wenn du nicht noch zu schwach bist. Du wirst deine ganze
Schwiéche erst fiihlen, wenn du versuchen wirst, zu gehen, Fritz."

Fritz brummte einiges Unverstindliches. — "Uberhaupt, Fritz, das muft du doch nur gar
nicht denken, daB3 du nu iiber alle Berge wirst. Ne, ne, du hast noch ziemlich weit bis
zum Gesundsein, weift du. Der Doktor sagt: auller bei grof3ter Schonung kann alle Tage
'n Riickfall kommen und dann steht er fiir gar nichts mehr. Doch man bloB jetzt nicht
leichtsinnig, Fritz! Vorsichtig sein mufit du dein ganzes Leben lang, sagt der Doktor,
besonders im Essen. Da drauf los leben, das ginge nu mal bei deiner Konstitution nicht."

"Du und der Doktor — ihr steckt immer zusammen. Das ist schon das reine Komplott."
"Hast du denn irgend 'n notwendigen Gang, Fritz? Konnt ich nicht fiir dich gehen?"

"Nein", sagte er rauh. Und nach einer Weile: "Ist alles schon und gut. Aber ich kanns
schlieBlich nicht mehr annehmen. Und weiter gehen kanns doch auch nicht so bis ins
Aschgraue. Mal muB3 ich doch wieder weg, das hilft alles nichts. Man muf} ja doch 'n
Ziel vor Augen haben."

Sie stand immer noch in der Thiir, in threm grauen, spieBbiirgerlichen Kleide, mit
vorgebundener Schiirze, eine Hékelei zwischen den Fingern. Jetzt liberschattete sie die
Augen mit der Hand, als ob die grelle Sonne sie blendete. Und nach einem kurzen
Schweigen erwiderte sie ganz ruhig: "Du kannst ja natiirlich weg, wann du willst. Ich
halt dich nicht. Ich hab blof3 gesagt, was der Doktor gemeint hat."

Fritz drehte sich unruhig auf seinem Sessel hin und her. Wie peinlich das alles war!
Dieser Frau briisk zu begegnen, war doch eine ausgesuchte Rohheit. Und Recht hatte
der Arzt ja auch. Alles gut und schon, daB3 er nun wieder genesen war, aber wenn er das
alte Leben wieder anfing, wiirde auch das alte Leiden wieder da sein, dariiber war kein
Zweifel. Mocht er immerhin noch ein paar Wochen warten, das verschlug nichts, er
vertrug diese Speisewirtschaftskiiche nun einmal nicht, jetzt nicht und nie. Er mufte
also bei Luise bleiben, bis er mit Lene zusammenzog, bis die fiir ihn kochen konnte.
Nur daB8 Luise schlieBlich sich doch auch dafiir bedanken wiirde und daB dies alles
tiberhaupt lacherlich und veréchtlich war. Zum allgemeinen Gesp6tt mufit er ja werden,
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wenn man je davon erfuhr. Von der Einen fort direkt zur Hochzeit mit der Andren! Bei
der Einen noch das Gabelfriihstiick und dann das Diner bei der Andren! Hol's der
Henker, nein! Das war ein Stoff fiir einen Humoristen, er aber fiihlte gar nicht den Beruf
in sich, zum Mittelpunkt einer Humoreske zu werden, ihm war verteufelt ernst zu Mute.
Wenn er da nur einen Ausweg gesehn hitte!

"Du langweilst dich gewil3, Fritz", sagte Frau Luise, als er stumm blieb.

Nein, er langweilte sich gar nicht. Wahrlich nicht. Nur allzuviel Beschéftigung hatte er
innerlich. Das, was andre Leute Langeweile nannten, dies trdumerische Hinddmmern
wir ihm gerade das liebste gewesen. Nur daf3 ihm dies alles ja keine Ruhe lieB3. "Ja,
natiirlich, ich langweile mich", sagte er trotzdem miirrisch.

"Soll ich dir etwas vorlesen?"
"Warum nicht gar! Nein, danke. Wozu das?"
"Hast du die Zeitungen schon gelesen?"

"Nein. Ich will auch nicht. Reichstagsreden — das ist ja alles Quatsch. Da schwatzen die
Juristen iibers Militir und die Landwirte iibern Handwerkerstand, jeder iiber das, was er
nicht versteht. Und was unter'm Strich steht,*? drgert mich sicher jedesmal. Da haben sie
'n Stiick von Briesen angenommen, — der Kerl kompiliert seine Sachen immer aus
einem Dutzend andrer Dramen, auf die man mit Fingern zeigen kann, — oder Seltners
Jammerroman hat mal wieder ne neue Auflage erlebt, — na, u.s.w. Lauter Gemeinheiten
und Albernheiten! Féllt mir nicht ein, das zu lesen. Die ganze Welt ist daraus
zusammengesetzt. — Du, Luise, ich glaube: du lachst mich noch gar aus. Dich amiisiert
das wohl, daB3 ich mich argre?"

Luise hatte wirklich vor sich hin geldchelt, ganz behaglich und zufrieden. "Ja," sagte,
sie, "in gewisser Beziehung. Der Doktor meint: wenn du recht anfingst zu schimpfen
und grob zu werden, das wir das beste Zeichen, dann gings vorwérts mit dir. Deine
Lammsgeduld, die wir vom Ubel."

Fritz seufzte. Nicht einmal in Rage bringen, nicht einmal unwillig machen konnte man
diese Frau! Die war wirklich zu gut fiir ihn. Wenn sie wenigstens eine Megire gewesen
wadre! Hol's der Henker, was fiir ein verriicktes Leben!

"Ich mdchte dir gern jemand einladen," meinte Luise, "wenn ich nur wiiite, wen? "
"Ach, die Menschen sind ja alle langweilig, dumm oder ordinér."

"Weillt du, dall Voglers schon nach Wannsee hinausgezogen sind?"

42 "Unterm Strich" standen friiher in zeitungen die feuilletonistischen ("kulturellen”) beitrage.
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"Mein'twegen."
"Die Wertheim hats mir erzéhlt. Wolfgang ist krank."

"Wenn ich krank bin, kann er auch krank sein. Mir ganz egal. Alle Welt kann krank
sein."

"Man weil} nicht recht, was es ist. Die Wertheim meint, es sid3e ihm hier oben." Sie
faf3te sich nach der Stirne.

"Die Wertheim ist ne richtige, alte Tratsche. Wenns bei der man nicht da oben sitzt!"

"Nein, nein, es ist ganz ernst. Michels ist auch schon gerufen worden. Er soll sich
iberarbeitet haben und Rosa hat ihn immer noch gehetzt. Die Wertheim sagt iibrigens,
die beiden lebten steinungliicklich zusammen, geradezu wie Hund und Katze. Sie haben
sich in ihrer Gegenwart die scheuBlichsten Dinge gesagt."

"Na", machte Fritz uind pfiff vor sich hin. "Das zeugt hochstens davon, daB3 es da oben
doch noch ganz richtig mit ihm steht. Denn Rosa — na, sie ist ja immer dein Ideal
gewesen, aber ne kultivierte Hexe war sie deshalb doch immer. Ich hab ihn genug vor
ihr gewarnt. Nu kann er die Suppe ausldffeln. Ubrigens: nach Wannsee gehen wir dieses
Jahr nicht wieder, nicht? Das ist zu langweilig. Und mit Voglers wir das jetzt auch
peinlich; wir stehn doch gar nicht mehr."

"Nein, ich hab auch schon gedacht: wenns dir recht ist, gehen wir dies Jahr mal weiter.
Auf Reisen. Vielleicht in die Schweiz. Der Doktor mdchte auch eine griindliche Luftkur
fiir dich. Interlaken zum Beispiel. Was meinst du dazu?"

Fritz hatte mit der Zunge geschnalzt. "Famose Idee!" Seine Mienen hatten sich
aufgehellt. Pl6tzlich wurde er jedoch wieder ganz verlegen und unruhig. Was sollte
denn das? Mit ihr reisen? Er wollte ja doch fort von ihr, sobald es sich nur irgend thun
lieB. Sie schien das ganz vergessen zu haben und auch er war nahe daran gewesen, es zu
vergessen. Es war eigentlich eine Schmach. "Na, wir reden noch n andermal driiber",
sagte er ablenkend. "Jetzt bin ich viel zu schwach, um an so was denken zu kénnen. Ich
will nun doch lieber 'n bischen lesen. Das Sprechen greift mich an."

Frau Luise trat ins Zimmer zuriick, kam aber gleich wieder und sagte: "Da féllt mir ein,
daB wahrend deiner Krankheit ein dickes Packet nebst einem Begleitbriefe an dich
angekommen ist, der Doktor wollte aber nicht, daB3 ich dir's geben sollte, um dich nicht
etwa aufzuregen. Wenn du's jetzt haben willst — Es zerstreut dich vielleicht ein
bischen — "

"Giebs her!" sagte er gelangweilt. "Was kanns denn grof3 sein?"
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Als sie Packet und Brief brachte, lief es ihm roth iiber die Stirn hin. Was war denn das?
Der Firmenstempel der Zeitschrift, bei der sein Roman lag? Man schickte ihm das
Manuskript zurck? Wahrscheinlich sollte er selbst nun doch die nétigen Abidnderungen
darin — Wiitend ril} er den Briefumschlag auf. Dann las er. Erst ein ganzer Rattenkonig
von beschonigenden Floskeln und schmeichelhaften Redensarten. Und dann:

Der Herr Verleger, von dem an letzter Stelle der merkantilen Interesen wegen, die bei jeder
Zeitschrift leider ausschlagebend sein miissen, die Annahme aller Manuskripte abhéngt, 1st
nun leider trotz unsrer wirmsten Fiirsprache und trotz der eignen Annahme, dal3 Ihr Roman
eine Zierde unsrer modernen Litteratur bilden wird, der Meinung, dal3 der Abdruck beri uns
nicht gewagt werden kann, so viele Konzessionen Sie auch zu machen bereit wéren. Denn
ganz abgesehn davon, dall durch die letzteren der Roman in seiner geschlossenen Struktur
erheblich gschidigt werden miilite, wiirden dieselben nach der Ansicht des Herrn Verlegers
auch doch nicht gentigen, um Ihr Werk fiir unser vielképfiges Publikum annehmbar zu
amchen, da seine Tendenz ganz im allgemeinen eine zu fieie dafiir sein diirfte. Sie glauben
nicht, wie vorsichtig wir sein miissen, um keinen Anstol3 zu erregen. Wenn ich lhnen den
Roman daher anbei zuriickreiche, geschieht dies mit dem Ausdruck meines aufrichtigsten
Bedauerns, dal3 unsre verfahrenen, litterarischen Verhditnisse in Deutschiand uns nicht
gestatten, unser Journal durch den Abdruck eines Romans zu bereichern, iiber dessen
kiinstlerischen Wert unter Sachverstindigen nur eine Meinung sein kann. Ich mdéchte
hinzufiigen, dal3 sich nach der leider von mir geteilten Ansicht des Herrn Verlegers auch
schwerlich eine unsrer andren Zeitschrifien, soweit sie iliberhaupt in Frage kommen,
entschlieffen wird, den Roman zu bringen. Sie werden daher — wenn ich mir erlauben darf,
Ihnen kollegialisch einen Rat zu erteilen — am besten thun, von weiteren, sicher fiuchtlosen
Versuchen in dieser Richtung abzusehn und den Roman sofort als Buch erscheinen zu
lassen, in welcher Form er seine verdiente Wiirdigung bei einem kunstverstindigen
Publikum sicherlich finden wird. Pekunidr kommt bei diesem Modus ja zwar — wie in
Deutschland, dem "Lande der Dichter und Denker", die Dinge nun einmal liegen —
erfahrungsgemdll nichts heraus, zumal Ihr Werk zwei Bédnde ausmachen wird, also
ausschlieBlich auf Leihbibliotheken rechnen kann; da Sie ja aber zum Gliick in der Lage
sind, hierauf kein Gewicht legen zu brauchen —

Mit einem Fluch, den Fritz Doppler zwischen den Zdhne zerknirschte, rif3 er den Brief
in Fetzen und ballte diese in seinen nervos zuckenden Fingern zu einem Kniuel
zusammen. "Himmel Herrgott — !"

Frau Luise war wieder an der Thiir. "Du hast gerufen, Fritz? Ist dir was? Du siehst ein
bischen blal} aus, find ich."

"Ja, mir ist schlecht. Ich will mich wieder legen. Es wird kalt drauen. Koch mir ne
Tasse Thee, — aber starken. Komm, fiihr mich rein! — Herrgott, ist das ein fades Leben!"

X
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Der Sanitétsrat war gegangen. Noch unter der Thiir hatte er sich umgedreht und gesagt:
"Also, machen Sie, dal} Sie fortkommen! Der bacillus melancholicus richtet sonst noch
Verheerungen bei Thnen an. Interlaken ist 'n ausgezeichneter Gedanke von ihrer Frau.
Hiermit recte ordiniert. Vorwirts! Gliickliche Reise!"

Fritz Doppler hatte sich wieder an seinen Schreibisch gesetzt und die Seidenschnur, die
seinen blausamtnen Schlafrock zusammenhielt, fester angezogen. Eine Storung heut
iiber die andere! Und er hatte endlich einmal den langen Brief schreiben wollen, den er
Lene schon ldngst zugedacht hatte und der iiber die Eingangssétze nicht hinauskommen
wollte. "Wenn ich nicht erst wieder ganz gesund bin und also auch arbeitsfahig und was
verdienen kann" — las er murmelnd vor sich hin. Dann tauchte er die Feder ein. Ja, das
war's, davon muflte er ausgehn. Michels hatte es ithm ja klar und deutlich gesagt: ohne
eine mehrwochige Luftkur in der Schweiz konnte er {iberhaupt nicht fiir genesen gelten
und selbst dann mufite er wegen etwaiger Riickfille noch die &uferste Vorsicht
gebrauchen. Fine verdammte Lage! Eigentlich hétte er Lene das alles miindlich
auseinandersetzen miissen, eine einzige Unterredung mit ihr hétte die Sachlage
zwischen ihnen so geklért, daB3 auch nicht das geringste Peinliche, kein Zweifel und
keine Kriankung zuriickblieb. Er kannte sie ja, er wullte sie zu nehmen. Aber das war's
eben: vor dieser Unterredung zitterte er. Nicht weil er feig war oder weil er sich vor
Lene fiirchtete — du lieber Gott, nein. Nur: er war jetzt so nervos infolge seiner
Krankheit, er muflte sich so dngstlich schonen, er war das gerade ihr schuldig. Und dies
Wiedersehn, nach dem langen Getrenntsein, in dem so GroBles und Schweres sich
ereignet hatte, wiirde ithn doch zu méchtig erregt haben. Also schreiben —

Zum zweiten Mal tauchte Fritz die Feder ein. Schon wieder klingelte es drauflen. Wer
heute nur alles kam! Nun, was ging es ihn an? Dumm, daf3 er heute so nervés war! In
der Schweizer Luft wiirde sich das ja hoffentlich verlieren. Wo war denn Lenes letzter
Zettel? Immer nur Zettel hatte sie ihm geschrieben, seit sie iiberhaupt schrieb, seit er
wieder auller Bett war und ihr's erlaubt hatte. Sie hatte keine Zeit, wirkliche Briefe zu
schreiben, — natiirlich nicht. Es war ja auch ganz iiberfliissig. Nur: diese Zettel — nun,
schreiben war begreiflicherweise ihre Sache liberhaupt nicht. Sprechen mufite man sie
horen, sprechen mit ihrem allerliebsten Plappermaul, ihren blitzenden, weillen
Maiusezidhnchen, ihren vollen, weichen, roten Lippen. Dazu die lachenden Augen —
denn sie lachte tatsédchlich mit den Augen — und das liebe, frische, siile Gesicht mit dem
herrlichen Blondhaar — Ja, an das alles mufite man denken, das sich vor Augen stellen.
Das klang alles so steif, so unnatiirlich, so gemacht, was sie schrieb. Gar nichts von
ihrem lieben, lustigen Geschwitz darin. Es hatte Fritz jedesmal wehmiitig gestimmt,
wenn so ein Zettel ankam. Er hatte ein Gefiihl dabei, als ob er sich ein bischen genieren
miisse, dal3 die Schreiberin dieser Briefe diejenige war, um deretwillen er seine Frau —

Da war ja der letzte Zettel. Eine ungelenke Kinderhandschrift, der es anzumerken war,
wie schwer sie der Schreiberin fiel. Und dann: — Es hat mich sehr erfreut, zu horen, dal3
du dich nun wieder in bestem Wohlisein befindest. Auch ich kann soweit ja nicht klagen.
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Im Geschift geht es gut, blo dal} ich jetzt immer so leicht miide werde. Und die
Andren hdnseln natiirlich sehr. So was lassen sich die nicht entgehn. Ich hoffe sehr, dals
wir uns jetzt bald sehn kénnen. Das schone Wetter wird dir gut bekommen, hoffe ich.
Womit ich verbleibe deine dich liebende Lene.

Einen Augenblick stiitzte Fritz die Stirn in die Hand. Die Andren hénseln natiirlich
sehr. — ? wiederholte er bei sich. Wieso denn? Weil sie jetzt immer so leicht miide
wurde? Es scho3 ihm sekundenlang etwas durch den Kopf, was ihm siedig heill machte.
Aber dann lichelte er. Unsinn! Das hitte sie ihm ja doch ldngst gesagt, klar und
deutlich. Aber die Andren hatten's natiirlich langst wieder herausgebracht, dal3 er jetzt
wochenlang nicht mehr bei Lene gewesen ware. Und das war's, deshalb hinselten sie,
das lieBen sie sich nicht entgehn. Diese losen Mauler! Man kannte das ja. Die stellten
ihr vor, er hétte sie fiir immer im Stiche gelassen. Dummes Gewésch!

Ja, was sollt er ihr denn nun alles schreiben? Trésten mullt er sie doch vor allem. Zum
dritten Male setzte er an. Es war wirklich nicht ganz leicht, ihr klar zu machen, daf3 er
nicht personlich — Das arme Ding! Sie that ihm doch sehr leid. Die schwitzte nun in der
Fabrik, wihrend er — Eine veriickte Welt! Ganz verriickt!

Es klopfte. Das Dienstmiddchen brachte ein paar Briefe und Zeitungen herein. "Wer ist
denn da vorher angekommen?" fragte Fritz. "Das war doch nicht der Brieftrdger, der
klingelt ja ganz anders."

"Herr Rechtsanwalt Mirbach ist gekommen."

"Was? Mirbach? Warum ist denn der nicht hereingekommen? Ich habe doch nichts
davon gesagt, da3 er abgewiesen werden soll."

"Herr Rechtsanwalt wollte zur gnddigen Frau."

"So?"

"Ja. Und er ist noch immer da. Wenn ich was bestellen soll —"
"Nein. Nichts. Sie konnen gehen."

Mirbach! Das regte Fritz nun wieder auf. Er war eben gar zu leicht echauffiert jetzt.
Was konnte denn Mirbach aber auch wollen? Und bei Luise? Er war doch sein Anwalt.

Er griff nach den Briefen. Gleich obenauf einer von der Theater-Agentur, die sein Stiick
vertrieb. Also doch endlich wohl die Nachricht von einer definitiven Annahme
irgendwo, — lange genug hatte es gedauert nach all den groBen Versprechungen! Und
ihm that eine giinstige Nachricht jetzt wahrhaftig not. Das mit dem Roman war ein
harter Schlag gewesen. Eine ganz aussichtslose Gschichte; — auch die litterarische
Agentur, bei der das Werk jetzt lagerte, hatte ihm wenig Hoffnungen gemacht. Und
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dabei immer noch dieser hoflich lachelnde Hinweis darauf, dal er es ja gar nicht notig
hatte, dal thm die Sache ja nichts verschlug! Es war zum Tollwerden. Und die Novelle
war seiner Krankheit und all dieser Stérungen wegen, die sie zur Folge gehabt, noch
immer nicht fertig geworden. Wenn nun sein Stiick wenigstens —

Er hatte das graue, lappige Kouvert aufgerissen. Was war das?

— Die wenigen Stiicke von unbekannten Autoren, die heute iiberhaupt Aussicht haben,
neben den die Saison beherrschenden Dramen unsrer Mode-Autoren beriicksichtigt zu
werden, miissen erfahrungsgemdll von jener Mittelmaligkeit sein, die nirgendhin Anstol
erregt, nicht gut und nicht schlecht, die richtige, lingst auf ihren Effekt hin ausprobierte
Durchschnittsware. Ihr Stiick ist, mit einem Wort gesagt, zu gut. Waren Sie ein bekannter
Autor, so wiirde man sich darum reilfen. Da Sie noch keinen Namen haben - wenigstens aut
dem Theater nicht —, will kein Mensch es mit einem so durch und durch neuartigen und
kithnen Werk versuchen, das nur einen Riesenerfolg oder einen kolossalen Durchfall
erleben kann, denn ein Mittelding ist da unmdglich. Ich habe alles versucht, bin von
Pontius zu Pilatus gelaufen. Alles umsonst. Man ist nach der letzten, ziemlich verkrachten
Saison vorsichtiger und zaghafter, als je.¥ Weder hier in Berlin noch an den groflen
Provinzbiihnen ist etwas zu machen. Ich kann Ihnen hiernach nur den folgenden Rat geben:
lassen Sie mich in IThrem Namen mit einer mittleren Provinzbiihne, die schon oOfters als
Probebiihne fiir bedeutende Dramatiker gedient hat, unterhandein, daf sie — ich nenne
vorlgufig lieber den Namen noch nicht — Ihr Stiick vor einem zum Teil geladenen Publikum
von Rezensenten, Biihnenleitern und Theaterschriftstellern zur Darstellung bringt. Schligt
es dann ein — woran ich gar nicht zweifle —, so ist das Gliick des Stiicks gemacht, denn
wenn nur erst der Anstof} gegeben ist, riskiert mindestens ein Dutzend weitere Biihnen die
Auffiihrung. Im entgegengesetzten Fall ist nichts verloren. Es versteht sich von selbst, dal}
Sie fiir sdmtliche Unkosten wiirden autkommen miissen. Da Sie ja aber in der gliicklichen
Lage sind, das zu konnen, und der Garantiefonds kaum mehr, als — —

Fritz las nicht weiter. Diesmal zerrif3 und zerknitterte er auch den Brief nicht, sondern
lie ithn nur matt niederfallen, stiitzte seinen Kpof in die beiden Arme und stierte mit
einem miiden, verbitterten, verzagten Ausdruck vor sich hin. Sich seinen Ruhm etwas
kosten lassen! O ja, — ja, — wenn er danach liistern gewesen wire! Aber leben, leben
von seiner Arbeit, — das wollten sie thm nicht génnen, das vermocht er nicht. Und das
hatte er ja auch nicht notig! Eine unsdgliche Schlaffheit iiberfiel ihn. Es sollte also nicht
sein, — es sollte nicht! Thm war zu Mute, als hitt er weinen sollen, weinen, wie ein Kind,
herzbrechend — er wullte freilich nicht, woriiber? Aber es wiird ihn erleichtert haben. Er
war eben krank. Er wullte selbst nicht mehr, was er wollte. Fort wollt er. Weit fort, — in
andre Gegenden, zu andren Menschen — gesund werden —

Schon zweimal hatte es an seiner Thiir geklopft. Als er sich aufrichtete, trat Luise bei
thm ein. "Verzeih, Fritz," sagte sie mit jener Schiichternheit, die ihr neuerdings oft ihm
gegeniiber eigen war, "ich store dich gewil3, aber —"

"Nein, nein.Wobei denn auch?" Seine Stimme klang matt und weich. "Setz dich doch!"

431889 fand im berliner Lessingtheater die skandalbegleitete urauffiihrung von gerhart hauptmanns erstem drama 'Vor Sonnenaufgang' statt.
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Sie setzte sich auf einen Stuhl thm gegeniiber, mit einer gewissen Zagheit, und blickte
vor sich zu Boden. Sie war sichtlich in Verlegenheit, ihre Finger spielten mit der langen,
goldenen Uhrkette, die sie um den Hals trug und vorn an der Brust in das Kleid
eingekndpft hatte. "Die Sache ist ndmlich die — Rechtsanwalt Mirbach war hier."

"Line sagte mir's. Was wollt er denn?"
"Er wollte dir mitteilen, dal morgen — der Schlufltermin in unsrem Prozef sein wiirde."

Uber Fritz' Stirn flutete eine rote Welle hin. "So? Schon? Aber warum ist er denn nicht
hereingekommen? Warum hat er's mir denn nicht selbst gesagt?"

"Er meinte — Du muf3t aber nicht bose werden, Fritz —"

"Ach nein, nein. Ich hab heut gar keine Krifte dazu. Fiihl mich elend und schwach, wie
nie."

"Er meinte, ich sollte dir's noch mal vorstellen — Vielleicht — Heute wir's noch Zeit.
Wenn wir uns heute entschldssen, konnten die beiden Anwiélte morgen im Termin
erkldren, dal der Scheidungsantrag zuriickgenomnmen wéire, weil die Parteien sich
versOhnt hdtten. Sonst wiird es morgen definitiv und dann kénnten wir doch nicht gut
zusammen reisen und miilten uns spéter auch richtig wieder verheiraten, falls wir
zusammenbleiben wollten. Und das wire immer so ldcherlich. Besser doch, wir kimen
jetzt zur Einsicht und alles wire so, als ob gar nichts vorgefallen wire, die meisten
wiillten ja nicht mal davon. Und seit du wieder zu mir zuriickgekommen warst und ich
dich gepflegt hitte — — Bis morgen frith um neun miifite er aber unsre Entscheidung
wissen, sonst — Ich sage das blos alles so, wie er's gesagt hat, Fritz. Du mufit um
Gotteswillen nicht denken, daf ich das von mir aus sage. Ich hitte dir gar nichts davon
gesagt."

Ein paar grunzende Laute waren von Fritz' Lippen gekommen. Er hatte auch mit der
Hand einmal eine fuchtelnde Bewegung durch die Luft gemacht. Dann sal3 er,
geschlossenen Auges, matt den Kopf in den einen Arm gelegt, und murmelte jetzt: "Na,
und was héttest du mir denn statt dessen gesagt? Was sagst du iiberhaupt zu dem
allen?"

"Ich will alles so, wie du willst, Fritz."
"Etwas muf} dir aber doch das Liebere sein, scheint mir."
"Na, das weilt du ja. Davon brauch ich doch wahrhaftig nicht zu reden."

Eine Weile herrschte Schweigen. "Luise," sagte er dann, immer ohne sie anzusehn, ohne
tiberhaupt die Augen zu 6ffnen, "du — ja, du hast sehr gromiitig an mir gehandelt. Ich
fiihle das nur allzusehr. So, wie du, hétte wahrscheinlich keine Frau gehandelt. Ich
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mochte dir das aufrichtig gern danken. Aber wir beide — sieh mal, wir passen nicht recht
zusammen — Ich meine natiirlich: geistig. Denn sonst — wie gesagt: eine bessere
Hausfrau, eine bessere Pflegerin, als dich, giebts auf der ganzen Welt nicht zum zweiten
Mal. Da bin ich ja wie im Paradies. Aber der Mensch lebt nicht vom Brod allein. Und
du — du muBt ja ebensogut, wie ich, fithlen, da} da eine gewisse Kluft zwischen uns
liegt, — verstehst du — Warum sagst du nichts, Luise?"

"Ich? Ich konnt dir blo nochmals sagen, Fritz, da3 du von jetzt an — sobald du erst
wieder gesund bist — so viel solltest bei mir arbeiten konnen, wie du nur irgend willst.
Und, wie gesagt: du kannst auch ruhig ganz was Modernes schreiben. Ich brauch es ja
schlimmstenfalls nicht zu lesen. Ich hab nu mal da keinen rechten Sinn fiir.
Aber sonst — " Thre Stimme zitterte ein bischen vor innerer Bewegung.

Auch er war ehrlich geriihrt. Und dann diese Reise, die fiir seine Gesundheit n6tig war —
und zu eignem Verdienst gar keine Aussicht, — alles zerschlagen; also verhungern oder
von Luise abhdngig bleiben, wihrend er mit der Andren — pfui! Nein! Fort! Das war das
Einzige. Fort! und lange, lange nicht zuriickkommen! — Sie war wirklich eine
engelsgute Frau. Und so zartfiihlend jetzt, so nachgiebig —

"Luise," sagte er weich und zdgernd, " ich habe aber dieser Andren das Versprechen
gegeben — "

Sie nickte. "Ja, das ist freilich schlimm. Aber sie mufl doch selber einsehn — Und dal3
die dir geistig nu so sehr viel mehr bieten konnte, als ich, Fritz — eine Blumenmacherin!
Nein, weilit du, das kann doch wohl eigentlich kein Mensch glauben. Aber das ist
sicher, dal} sie mir sehr leid thut. So'n armes Médchen! Blof3 — sieh mal: ich wiirde mir
selber doch noch viel mehr leid thun, wenn ich nu wirklich um ihretwillen sollte fiir
immer verlassen bleiben, nicht? Und sie muf3 doch am Ende selbst einsehn, daf3 du dich
da geirrt hast, — da3 das nicht geht, — aus hundert und hundert Griinden nicht geht, Fritz.
Wenn du meinst, denn will ich selber zu ihr gehn. Und du brauchst um Gotteswillen
nicht zu denken, daf} ich streng mit ihr sein wiirde. Nein, gar nicht. Im Gegentheil. Ich
wollte ganz rhig und verniinftig mit ihr reden, — mich mit ihr auseinandersetzen, Frau
gegen Frau. Sie miifite ja doch zu Verstand kommen. Und ich konnte vielleicht auch
was fiir sie thun, — ich wollt's ja sehr gern. Schlecht gehen soll's ihr auf keinen Fall.
Wenn du mir's iiberlassen willst — "

Fritz schiittelte sanft den Kopf. "Ach nein, nein, la nur lieber! Es konnt ihr doch
wehthun."

Er mufite unwillkiirlich an seinen eignen Botengang zu Lene im Auftrage Wolfgangs
oder eigentlich Rosas denken. Damals war er der Troster gewesen. Und jetzt sollte
Luise — ? Nein, nein, das ging nicht, das wiirde sie erst recht krinken. Damals schon
war sie blof3 deshalb so traurig gewesen, weil Wolfgang nicht selber gekommen war
und nichts von sich hatte horen lassen. Und nun bei ihm! Er hatte doch noch ganz
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anders zu ihr gestanden, als Wolfgang. Er muflte selber zu ihr gehen — Oder nein, das
konnt er nun leider doch nicht, das erlaubte sein Gesundheitszustand nicht. Also
schreiben — ja, schreiben mufit er ihr selber, — einen langen, lieben, guten Brief. Und
spater — wenn sie wieder nach Berlin zuriickkamen, — nach einem halben Jahr oder so,
denn von der Schweiz wiirden sie im Herbst doch wohl noch ein bischen nach Italien
hereinschauen, — wiird er zu ihr gehen; dann wiirden die Wunden ja wohl so ziemlich
vernarbt sein und dann konnte man in aller Ruhe fiir sie sorgen, dann wiirde sie ja wohl
mit sich reden lassen. Denn gesorgt muflte fiir sie werden, — natiirlich, und einmal fiir
allemal. Das arme Midchen! Selbst Luise hatte so gesagt. Nun schon zum zweiten Mal
diese gausame Enttduschung und diesmal noch grausamer, als das vorige Mal — — Aber
was war denn zu thun? Luise jetzt im Stiche lassen, nachdem — ? Ja, wenn sie alle drei
hitten zusammenleben konnen! Wenn das verriickte Leben so etwas gestattet hétte!
Aber nun mufBlte er sich ja entscheiden, — heute noch, — noch in dieser Stunde, — so
oder so.

"Luise", sagte er nach einer Weile heilen, quélenden Ringens. "Du bist jetzt ganz
anders, du bist jetzt soviel milder, als frither — " Er sah sie zum ersten Mal heute an.
Hiibsch war sie immer noch nicht; auch in diesem Augenblick der Riihrung und
versohnlichen Stimmung konnt er sich das nicht einreden wollen. Aber in ihren Augen
war etwas, was er zum ersten Male entdeckte: ein warmer, weicher Glanz. Diese Frau
liebte ihn, hatte ihn aus Liebe geheiratet, aus Liebe jetzt gepflegt. Er machte sich das
eigentlich zum ersten Male im Leben klar und es war ihm eigen. Er entbehrte viel bei
ihr, wiirde in aller Zukunft viel bei ihr entbehren, aber Dank war er ihr doch auch viel
schuldig und ihre Liebe zu ihm konnte manches iiberbriicken, zumal sie jetzt so ehrlich
nachgiebig geworden war —

"Ja", sagte Luise. "Ich bin manchmal wohl 'n bischen herbe mit dir gewesen, Fritz. Ich —
na, man gewohnt sich ja immer erst allmahlich ineinander, nicht? Und jetzt hast du mir
doch so 'n gehorigen Schrecken eingejagt, dal ich mir vorgenommen hab: wenn er
wieder gut wird — — Aber wir schwitzen und schwétzen, lieber Mann. Ich hab ja
eigentlich gar keine Zeit, ich muf} in die Kiiche. Wir haben heute zum ersten Mal junge
Gans. Wenn Rieke mir die verdirbt — Sag mal, ich hab gedacht: wir kdnnten heute den
Léoville trinken, was?#* Es ist zwar 'n bischen lippig, aber weil die Gans doch 'n bischen
schwer fiir dich sein konnte — Was meinst du?"

Ein halbes Lachen ging um seinen Mund. "Alles, wie du willst."
"Und —" sie stand auf, "ich kann Mirbach gleich durch Line sagen lassen — ?"

Er seufzte leise. "Mein'twegen."

44 Das Chéteau Léoville-las-Cases ist eines der berlihmtesten weingiiter von bordeaux.
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Sie trat auf ihn zu und fuhr ihm leicht mit der Hand iiber die Backe hin. "Du, Fritz, und
denn schreib man gleich an das arme Midchen, ja? Bis wir essen, konnt'st du das noch
fertig machen. Die Spargel dauern doch noch ne Weile, die sind heut riesendick."

"Ja, ja, Luise. Ich werd schreiben." Es klang ein bischen zerstreut.

"Und am Besten wirs, Fritz, wenn wir recht bald abreisten, nicht? Warum nicht schon
morgen?"

"Ach ja, gewil!" rief er lebhaft. "Morgen! Dafiir bin ich sehr. Und nicht so bald
wiederkommen, nicht?"

"Fallt uns gar nicht ein. Wenn wir mal da unten sind, gehen wir auch gleich 'n bischen
weiter. Durch 'n Gotthard — das ist ja 'n Katzensprung."

"Ja, famos! Nach Genua, — nach Rom."

"Wollen schon sehn! Wollen schon sehn! Ich muf} jetzt wirklich fort, ich hab Angst.
Riechts nicht schon 'n bischen brenzlig hier?" Sie schnupperte mit der Nase in der Luft.
"Ich ruf dich nachher ab. Adieu." Sie lief hinaus.

Und Fritz setzte sich nieder und schrieb. Er schrieb an Lene. Den lieben, langen, guten
Brief, den er sich zu schreiben vorgenommen hatte. Einmal entschliipfte ihm darin der
Ausdruck: Ich krieche also wieder hinein in meinen vergoldeten Kétig. Aber das strich
er dreimal durch, sodal} es unleserlich wurde.

Als Luise kam, um ihn zum Essen zu rufen, war er ziemlich fertig, er konnte
abschlieBen. Die hellen Thrinen standen ihm in den Augen, als er das Schreiben
kouvertierte. "Ach Gott, du armer Kerl!" sagte Luise mitleidig, "das war ein saures
Stiick Arbeit. Na, nu komm nur! Wir haben Krebssuppe."

Sein Gesicht hellte sich ein bischen auf. "Das ist aber gerade, als ob du's drauf abgesehn
hitt'st, mich heute recht zu verwdhnen," sagte er ein bischen geniert, "mir's so recht
behaglich zu machen. Ganz raffiniert — " Dann gingen sie. Er bot ihr sogar den Arm, um
sie ins EBzimmer zu geleiten.

XK

Die erste Hélfte des Mai war sonnig und warm gewesen, jetzt aber waren regnerische,
windige Tage gekommen. Trotzdem war Wolfgang immer den ganzen Tag draullen. Er
fuhr im Boot auf den See hinaus, ruderte, angelte, badete, — alles, wie der Sanitétsrat es
angeordnet hatte. Das Wetter war ihm ganz gleichgiiltig dabei.
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Im Hause hielt er's nicht aus. Was hétt er da auch anfangen sollen? Rosas Spott hatte
ithm das Arbeiten vollig verleidet, das er noch eine Weile mechanisch so weiter
betrieben hatte, trotzdem er schon ganz genau wuflte, da3 nichts dabei herauskommen
wiirde und sich iiber sich selber erboste, daBl er solch alltigliches, banales Zeug
zusammenschmierte. Er hatte ja auch in jeder Stunde zu Hause das BewuBtsein, dal3 er
da nicht hingehorte, dal er da ein Fremder war, der das alles gar nicht verdiente, was
thm zuteil wurde, sich sogar ausdriicklich dessen unwiirdig gezeigt hatte. Scheu schlich
er in der Villa umher. Das alles war gar nicht sein, damit hatte er gar nichts zu thun.
Was man ihm hier gewdhrte, war ein Gnadengeschenk. Und man gewéhrte es nicht
einmal gern, sondern unwillig, man lieB ihn fiihlen, daB er es nicht wert war. Uberallhin
begleiteten ithn die hohnischen, herausfordernden Blicke, die spitzen Redensarten, das
ironische Lachen. Er sah es, horte es, fiihlte es, wo er ging und stand. Die Dienerschaft
machte es nicht anders, als die Herrschaft. Johann, der in seiner Livrée, mit dem
glatttrasierten, feisten Gesicht aussah, wie ein geheimer Kommerzienrat, ldchelte genau
so, wie der alte Silbermann oder Rosa. Sie wollten ihn quilen, provozieren,
verscheuchen. Es war alles Absicht. Er fiihlte das ganz deutlich und es hatte ihn oft
rasend machen konnen wir Emporung, wenn er sich nicht beherrscht hétte, wenn er sich
nicht fest vorgneommen hétte: nein, den Gefallen thust du ithnen nun doch nicht, ithnen
auch noch zu zeigen, wie sie dich in Wahrheit bis aufs Blut martern.

Aber es war so und er fiihlte es. Ob er es fiihlte! Zum Wahnsinngwerden war es. Von
allen Seiten sah man sich verfolgt durch diese Blicke, diese Mienen. Sie hetzten ihn, sie
lieBen sein ganzes Inneres sich emporbdumen vor Scham, Wut und ohnmichtiger
Entriistung. Manchmal ballte er insgeheim die Féduste und blekte die Zéhne. Das war
aber auch alles. Mehr konnte er nicht, und dieses sinnlosen Grimms, von dem sie nichts
merkten, schdmte er sich nur abermals. Eigentlich hétt er weggehn sollen, sich fiir
immer heimlich davonschleichen, wie ein entlassener Dienstbote, der zu nichts sich
tauglich erwiesen hat und nun selbst das Gefiihl seines Uberfliissigseins nicht mehr
ertragt. Er wullte auch gar nicht, warum er blieb. Es war nur so der alte Schlendrian, aus
dem er sich nicht mehr herausfand. Und dann: wohin hitt er gehen sollen? Er wullte es
nicht, mochte auch nicht dariiber nachdenken. Uber nichts mocht er nachdenken. Der
Kopf schmerzte ihn immer so, wenn er's that. Nur so vor sich hintrdumen, nur so
vegetieren, ohne selbst zu wissen, womit er den Tag eigentlich verbrachte, mechanisch
dies und jenes thun, weil er's gestern und vorgestern auch so gethan hatte, — das war
sein Leben. Er wehrte alles andre von sich ab, angstvoll, als flirchte er, es konne ihm
iber den Kopf wachsen, ihn aufriitteln, Gewalt tiber ihn erlangen.

Manchmal dachte er, er wiirde wahnsinnig werden. Immer dieser fieberische Puls,
immer dies Hasten und Jagen der Gedanken, von denen keiner feste Gestalt annahm,
keiner verweilen wollte! Und immer dies Angstgefiihl, dies scheue Gedriicktsein und
dieser bohrende, withlende Grimm: sie lachen hinter dir her, sie zucken verachtlich die
Achseln iiber dich, sie tuscheln und wispern und spotten iiber dich! Einmal hatte
Wolfgang es auch dem Sanitétsrat gesagt, der manchmal nach Wannsee hinauskam, um
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nach ihm und nach dem alten Silbermann zu sehn: "Horen Sie, Doktor, ich glaube,
wenn das so weiter geht, werd ich verriickt." Aber der hatte ihn ausgelacht: "Ach, da
wiren Sie schon dumm. Freuen Sie sich doch lieber Ihres Lebens, haben ja alle Ursache
dazu." Und dann gab er ihm Brom und alles blieb beim alten.

Nein, wahnsinnig wiird er wohl nicht werden. Rosa sagte ihm geradezu ins Gesicht,
dazu hitt er gar nicht Geist genug. Aber verbloden konnt er allmdhlich. Und davor
graute thm. Wenn ihm das einfiel, hatte er immer die Empfindung, als miifite er fliechn,
weit, weit fort fliechn, so weit, da3 er sich nie mehr zuriickfand, dal von da gar keine
Wiederkehr moglich war. Hin und wieder verstand er auch gar nicht mehr, was Rosa zu
ithm sagte. Er nickte dann blofl noch und sie wurde ungeduldig und rief ihm ein hartes,
héBliches Wort zu, weil sie meinte, er habe nur nicht zugehért und wolle sie drgern.
"Trottel!" sagte sie einmal in ihrem Zorn zu ihm. Und das ging ihm nach, das vergal} er
nicht wieder. Wie ein Geschwiir fraf3 das an ithm. Er begriff es ja, daB sie ihn hafite. Zu
grausam hatte sie sich in ihm betrogen, sie, die so klug und klar war und die Menschen
kannte und keine Illusionen besall und immer recht hatte, — sie! Ihr hatte das geschehen
konnen. Wenn sie ihm das je hitte verzeihen konnen! Aber das hétte sie ihm ja nicht
verziehn, selbst wenn sie ihn liebte, je geliebt hitte, — hei und blind und verzehrend, —
das nicht. Und nun hatte sie ithn nicht einmal geliebt. Sie konnte gar nicht lieben. Den
zukiinftigen Ruhm, den sie grof3ziehn wollte, der ihr Verdienst sein sollte, hatte sie in
thm geliebt, — sonst nichts, sonst gar nichts. Und dann hatte sie eines Tages eingesehn,
daf} sie umsonst seinen Ehrgeiz stachelte, umsonst ihn immer wieder trieb und hetzte, —
daB er nichts war, als ein gewohnlicher Dutzendschriftsteller, trotz allem, was sie selber
aus ihrem Eigensten in ihn legte und zu seinem Kdnnen hinzuthat. Nackt und blo8, in
seiner ganzen kliglichen MittelmdBigkeit, Einer von Hunderten, hatte er vor ihr
dagestanden, und sie hatte sich iiberdies noch gesagt, das, was er konne, kénne sie
selbst auch und sie konne sogar mehr jetzt, nachdem sie ihm abgewonnen, was er bis
dahin vor ihr vorausgehabt. Und sie hitte ihn nicht hassen, nicht verachten sollen? In
ihm fiihlte sie sich gedemiitigt, wie nie im Leben. Und diese Demiitigung konnte sie
thm nie vergeben, sie, die wahrlich nicht daran gewo6hnt war, die es wahrlich nicht nétig
hatte, sich je zu demiitigen. Das alles wul3te Wolfgang, — wie gut wullt er's! Und daf3
jedes Stiick Brod, das er hier im Hause genof3, um deswillen ihm nur widerwillig
gereicht wurde, er hier als ein frecher Eindringling galt, den niemand vermissen wiirde,
wenn er ging, — weit, weit fortging.

Deshalb fiihlte er sich am wohlsten auch immer auf dem See. Hier war er frei und
allein, sah nichts von den hohnischen Mienen und Blicken, die ihn verfolgten, athmete
auf. Manchmal breitete er hier weit die Arme aus, als wollt er ein unsichtbares Liebes
an seine Brust driicken, und seine Augen glinzten wie verkldrt dabei. Mit
ausgebreiteten Armen warf er sich auch jedesmal ins Wasser, wenn er vom Boot aus
badete. Er liebkoste das Wasser formlich, das ihn trug und in dem er sich wohlig
dehnte. Er konnte etwas schwimmen; hin und wieder muflt er sich freilich immer an den
Bootsrand klammern, um sich auszuruhn. Dennoch mocht er nicht driiben in der
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Badeanstalt baden, er hatte Scheu vor jedem Zusammentreffen mit Menschen. Wie
leicht konnten Bekannte darunter sein! Und dann wiirde das Fragen losgehn und das
Hanseln und die listigen, hinterhaltigen Blicke, die so verwundeten mit ihrem Spott und
mit ihrer Uberlegenheit. Nein, nein, nur allein bleiben, — nur immer allein bleiben.

Mitten im strémenden Regen trieb er oft auf seinem Boot umher. Bis auf die Haut
durchnillt, frierend, zitternd vor Kélte kam er dann nach Hause und warf sich in sein
Bett. Am liebsten wars thm, wenn er auch vom Wasser aus die Villa Silbermann nicht
sah. Er suchte es mmer so einzurichten, dal3 sie ihm verdeckt bleib dort, wo er fuhr. Er
wollte nicht an die Zeit denken, wo er vom See aus schmachtend und sehnsuchtsvoll,
wie ein verliebter Primaner, nach jenen Fenstern emporgeblickt hatte, hinter denen er
Rosa Silbermann wullite. Wie lange war das her? Im vorigen Sommer sollt es gewesen
sein? Es erschien ihm unglaublich. Was alles dazwischen lag! Eine Welt, — ein ganzes
Menschenleben. In der Laube am Seeufer dort hatte er ihr seine Gedichte vorgelesen
und sie ihn fiihlen lassen, daB3 sie ihn liebe, daB3 er nicht fortzugehen brauche. Liige, —
Liige, — alles Liige! Damals wars ihm wie ein rauschartiger Gedanke gewesen, diesen
Park mit seinen alten Baumkronen, secinen schillernden Blumenrabatten, seinen
englischen Rasenplédtzen, diese vornehme, in die griine, lauschige Einsamkeit
eingebaute Villa je als Herr und Eigentiimer betreten zu sollen; er hatte es nicht fassen,
sich nicht darein finden knnen, sondern war sich wie einer jener verwunschenen Prinzen
des Mirchens vorgekommen, die eines Tages erfahren, dal nur eine bose Fee sie in
Armut und Dunkelheit gebannt hat, dafl sie aber von Rechtrswegen zu Glanz und
Herrlichkeit geboren sind. Und heute — heute ballte er die Faust gegen die Villa hiniiber,
die sich so kokett hinter den lichten Laubwipfeln versteckte, heute schlich er, wie ein
Verbrecher, froh wenn Keiner ihn kommen und gehen sah., durch die Baumgéinge zum
See und wieder hinauf und mied die Laube, die immer noch Roas Lieblingsplatz war,
als wir's ein verhexter Platz.

Ene Tages fuhr Wolfgang vormittags zum schwedischen Pavillon hiniiber. Um die Zeit
waren niemals Menschen dort und es war ohnedies heute wieder kiihl und windig, ein
Tag, der nicht ins Freie lockte. Der Himmel war bedeckt, die grauen Wolken jagten
daran hin und her, der See waf kleine, krause Wellen. Es war ziemlich leer darauf, kaum
hie und da in der Ferne gewahrte man ein tanzendes Boot. Warum er eigentlich zu dem
Rastaurationsgarten hiniiberruderte, wulite er selber kaum. Aber es war plotzlich eine
Erinnerung in ithm aufgetaucht, wie von langer, langer Zeit her, dal3 er dort einmal jung
und gliicklich gewesen. Wie ein Heimweh nach solcher Stitte hatte es ihn {iberfallen,
als er die Fahne von dort in den grauen Tag, iiber den grauen See hatte hiniibergriiBen
sehn. Er wollte eine Weile dort auf dem gleichen Platze sitzen, wie damals, — finden
wiird er ihn schon, — und die Augen schliefen und sich einbilden, es sei alles so, wie
damals. Weiter wollt er nichts. Eine weiche, schwermiitige Stimmung wurde Herr {iber
ihn. Auch dies Zurlickfliichten in eine lange versunkene Gliicksempfindung, die er sich
wieder neu beleben wollte, war nur ein Ausflul seiner Sehnsucht iiberhaupt, dieser
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unertriglichen, lastenden Gegenwart zu entrinnen, seines Verlangens nach Flucht, nach
einem weit weit Fortsein.

Als er langsam driiben am Ufer hinruderte, froh, daB3 er die Silbermann'sche Villa von
hier aus nicht mehr sah, fiel ihm eine weibliche Gestalt auf, die dort mit langsamen
Schritten hinter dem hohen Uferschilf hin und herging, den Kopf gesenkt, als suche sie
etwas. Sie trug einen langen, dunklen Regenmantel von einfachstem Schnitt, der sie
beinahe vollig einhiillte, und einen dunken, breiten Strohhut mit schwarzen Federn, die
von der feuchten, windigen Luft zerzaust waren. Sie kehrte sich gar nicht an ihn, sah ihn
vielleicht nicht einmal, er aber verfolgte, wihrend er nur mechanisch und ziemlich
gerduschlos die Ruder weiter riihrte, jede ihrer Bewegungen mit immer mehr sich
weitenden Augen, in die allméhlich etwas seltsam Helles und Glimmerndes trat. Und
plotzlich stieB3 er das Boot mit ein paar raschen, kraftvollen Ruderschlégen bis dicht ans
Land und rief aufspringend, halb ungléubig, halb jubelnd aus: "Lene! Lene!"

Die dunkle Gestalt zuckte heftig zusammen und es machte fast den Eindruck, als wiirde
sie in die Kniee brechen vor Schreck. Sie zitterte vom Kopf bis zu den Fiilen. Dann, als
Wolfgang Miene machte, ans Land zu springen, wollte sie fliehn. Aber sie schien nicht
zu konnen, ihre Fiile trugen sie gar nicht. Es war nur ein flehender, entsetzter Blick, den
sie thm zuwarf. Sie machte eine abwehrende Handbewegung, — es war nicht recht zu
unterscheiden, ob sie ihn verscheuchen oder beschworen wollte. Er aber, der aufrecht im
Boot dicht am Ufer und dicht vor ihr stand, sah erst jetzt, wie sie sich veridndert hatte,
dal} sie die Lene von ehemals gar nicht mehr war, kaum in einem einzigen Zuge. Ein
blasses, verhdrmtes Gesicht mit brennenden, groBen Augen und merkwiirdig scharf
gewordenen, vergroflerten und vergroberten Ziigen, — ein bittres Zucken um die
Mundwinkel. Auch ihre Gestalt schien ihm ganz anders, als frither, oder der haBliche
Mantel mufite sie vollig entstellen. Zudem hatte sie gar keine Farbe mehr, gar keine
Elastizitdt, — alles Jugendliche, Schlanke, Geschmeidige schien ginzlich von ihr
gewichen zu sein. Wie lange war es denn her, dal er — ? Wolfgang stand immer noch
da, stand und starrte. Er begriff nichts, er wullte gar nicht einmal sicher, ob er sich nicht
doch tduschte, ob das alles {iberhaupt mehr war, als ein Fantasiebild. Ein parmal strich
er sich mit der Hand, die naBkalt geworden war, iiber die heille, zuckende Schléfe hin.

Und dann fragte er stotternd: "Was willst du denn hier? Warum bist du denn
gekommen? Ich wollte dich da driiben — " Seine Gedanken verwirrten sich, er brach ab,
er blickte ganz ratlos um sich. Und er fragte so ins Blaue hinein — denn er erinnerte sich
doch ganz deutlich, da3 Fritz Doppler Lene hatte heiraten wollen — "Du bist ganz
allein?"

Lene hatte noch immer kein Wort gesprochen, in den letzten Minuten aber auch keine
Anstalten mehr gemacht, zu flichen oder ihn zu vertreiben. Sie schien sich allmédhlich in
das Unvermeidliche gefunden zu haben, war jedoch offenbar immer noch wie einem
Bann befangen und rithrend in ihrer Hiilflosigkeit. "Ja, ich bin allein," sagte sie nun
plotzlich mit einem gewaltsamen Aufraffen, "ich — ich wollte hier spazierengehn — Ich
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hab heut frei und der Tag ist so frisch. Das ist komisch, daf3 ich — Sie hier treffen muB,
Herr Vogler. Aber es ist ja richtig: Sie wohnen ja hier im Sommer. Ich hatte gar nicht
mehr dran gedacht. Es ist iiberhaupt sehr lange her, daf ich Sie nicht mehr gesehn habe.
Da vergi3t man so was."

Auch ihre Stimme klang Wolfgang ganz anders ans Ohr, als friiher. Er hitte sie gar nicht
wiedererkannt, sie war merkwiirdig dunkel geworden und dabei klang das Organ sprode
und briichig. Am meisten aber schmerzte es ithn, daf} sie ihn S7e nannte, obgleich das im
Grunde doch nur natiirlich war. Aber sie hatte vor dem ersten Sie gestockt, das hatte er
ganz deutlich gemerkt. Auch ihr war's also im Grunde unnatiirlich. Und so sagte er:
"Nenn mich doch ruhig Du. Warum denn nicht? Ich hab schlecht an dir gehandelt, ich
weil. Aber das ist mir ja auch schlimm genug bekommen. Und dir dagegen ists ja gut
gegangen."

"Ja," machte sie in seltsam gedehntem Ton und mit dem krampfartigen Zucken ihrer
Mundwinkel, "gut, — gut — " Es war fast wie ein unterdriickter Aufschrei.

Er wurde nicht klug aus ihr. Ein ganz andres Wesen stand da vor ihm, als er einst
gekannt hatte und als in seiner Erinnerung zuriickgeblieben war. Dies hier kannte er gar
nicht, die war ihm fremd, beinahe unheimlich. Er mufite sie immer wieder ansehn und
in ihren Ziige forschen. Pl6tzlich fiel ihm ein, daB Sanitétsrat Michels bei seinem letzten
Besuche neulich beildufig gesagt hatte: Die Dopplers hab ich nun gottlob auch endlich
in die Schweiz spediert. Es war damals eindruckslos an ithm voriibergegangen. Was
kiimmerten ihn die Dopplers noch, was liberhaupt andrer Leute Wohl und Wehe? Jetzt
kams thm, diese Abreise konne mit Lenes Hiersein irgendwie in Verbindung stehn, er
wulbte nicht gleich, wie?

"Wollen wir zum schwedischen Pavillon hniiberfahren?" fragte er plotzlich. "Es ist ganz
nahe. In finf Minuten rudre ich dich hin. Wir haben da frither mal gesessen. Weilit du
noch?"

Sie nickte. "Ja, ich weil. Ist lange her. Damals bin ich zum ersten Mal nach Wannsee
gekommen. — Wollen wir dahin?"

Sie fragte das gleichsam sich selber, stieg aber dann wirklich zu ihm ins Boot, wobei er
ihr half, und schien sich gleichsam einem sonderbaren Zwang der Stunde willenlos zu
iberlassen, nachdem ihr anfénglicher Widerstand verschwunden war. Sie sal auf der
schmalen, hdlzernen Bank ihm gegeniiber, den Kopf gesenkt, ohne ein Wort zu
sprechen, und schweigend ruderte er sie.

Als er ihr beim Aussteigen behiilflich war, sah sie ihn zum ersten Male an und da sagte
sie mit schmerzlichem Erstaunen plotzlich: "Wie du aussiehst, Wolf! Du bist ja ein ganz
alter Mann geworden! Du siehst ja gar nicht aus, wie ein gliicklicher Mann."

Er lachte irr auf. "Miif3t auch mit seltsamen Dingen zugehn."
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Sie stiegen ans Ufer, er pflockte den Kahn fest und sie schritten zwischen den Tischen
und Stiihlen des menschenleeren Restaurationsgartens hin. "Wo haben wir doch damals
gesessen?" fragte Wolfgang suchend. Auch Lene hatte nach dem Platz ausgespéht.
Endlich fanden sie ihn und da setzten sie sich nieder. "Wir wollen hier zusammen
Mittag essen," sagte er, "meinst du nicht?" Und er klopfte nach dem Kellner.

Der kam trage, mit der Serviette unterm Arm, erst nach einer geraumen Weile
herangeschlendert, und dann bestellten sie, als miiite es so sein und als wire gar nichts
besonderes vorgefallen. Ganz das Namliche, wie damals; sie erinnerten sich genau.
"Damals war's wéarmer", sagte Lene, als der Kellner wieder gegangen war, und hiillte
sich noch dichter in ihren Mantel.

Wolfgang sah fliichtig auf und iiber den See hin. "Die Sonne kommt noch heraus",
meinte er. "Nachher konnen wir spazieren fahren." Sie nickte zerstreut.

"Damals war's hier sehr voll," sagte er dann nach einer kleinen Weile, "es war Sonntag".
Und es war ihm, als sihe er alle die Menschen von damals an den Tischen umher sitzen
und horte alle ihre Bemerkungen, die sie iiber Lene machten. Sie hatten ihn damals stolz
gemacht. Heute — er sah sie wieder einmal an, wéihrend er sonst meist ins Leere vor sich
hinblickte, — heute hétte ihn keiner mehr um seine Begleiterin beneidet. Was aus diesem
leibfrischen, lustigen Ding geworden war! Es konnt einen ordentlich anfrdsteln, wenn
man sich's vorstellte. Und warum nur? Hatte Fritz Doppler sie nun schlieSlich doch
noch im Stiche gelassen und dariiber zergramte sie sich ihre Jugend und ihre Schonheit?
Ihm sah's schon dhnlich, von ihm konnte man kaum etwas andres erwarten. Aber dal} es
thr gleich so ans Leben gehn sollte — Er mochte nicht fragen. Thm stand der Sinn nur
nach gedankenlosem Hinbriiten, nach einem ddmmerigen Wiederauflebenlassen des
Einst, das ihn keine Anstrengung kostete.

"Hier haben wir damals Briiderschaft gemacht", sagte er, wieder nach einer Weile. Sie
gab keine Antwort.

Endlich kam der Kellner, deckte den Tisch, brachte Bier und dann das Essen. Die
beiden mochten ihm bei ndherer Betrachtung wunderlich vorkommen, wie sie da so
schweigsam und verdrossen am Tische saflen, vielleicht kannte er Wolfgang auch und
begriff nicht, was der Herr aus der Villa Silbermann mit dem Frauenzimmer hier heute
zu thun haben mochte. Er wollte eine Unterhaltung anfangen. Aber er kam nicht gut
damit an. Keiner von den Beiden antwortete ihm. So ging er leise pfeifend davon.

Die beiden aBBen und tranken. Dabei wurden sie allméhlich nun doch lebendiger und, als
jetzt ein Sonnenstrahl durch das jagende Gewdlk fiel, den unruhig quirlenden See
tiberflimmerte und vor ihnen durch das Baumgezweig in gelben Streifen an ihrem Tisch
entlang lief, sagte Wolfgang: "Ja, ja, wie ich dir sagte: es wird noch ganz schon, Lene,
und nachher konnen wir fahren. Weil3t du, man konnte denken, es war wieder alles so,
wie damals. Ja, wenn man das so zuriickhaben konnte! Aber das ist ja nun so: man weil3
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niemals so recht, was man hat, und mochts anders haben und denkt, dann wiirds besser.
Lieber Gott, ja! Es ist 'n verriicktes Leben. Wenn man sein bischen Verstand driiber
verliert, ists am Ende gar kein grof3es Wunder."

Lene sah ihn einen Augenblick gleichsam neugierig an. Er hatte das ganze Gesicht
voller Bartstoppeln, die zum Teil grau waren, und viele graue Fidden in seinem
diinngewordenen Haar. Seine Hautfarbe war fahl und er hatte gar nichts Keckes und
Aufrechtes mehr in seiner Haltung, sondern seine Gestalt erschien eher
zusammengesunken, wie die eines Brustkranken.

"Dir ist 's also nicht gut gegangen", sagte sie, halb fragend. "Ach ja, ich weil3. Fritz hat
mir ja manchmal davon gesprochen. Der war immer 'n bischen schadenfroh driiber.
Aber er meinte es nicht so schlimm. Er sagte denn ja auch immer hinterher, er fiir sein
Teil konnt dir jedenfalls blo dankbar sein, aber abgered't hitt er dir genug. Das wiér
keine Frau fiir dich gewesen, und was sie in dir sdh, das steckte bei dir gar nicht drin,
deshalb wiirds noch mal schrecklich tagen, wenn sie dahinter kdme, denn ne Furie wir
sie doch im innersten Herzen trotz aller feinen Bildung obendrauf. So hat er gesagt. Ich
habs nicht recht geglaubt, denn er redete ja immer schlecht von allen Frauenzimmern,
die reich und anstindig und gebildet sind, — das waren ja nach ihm meistens blof3
Heuchlerinnen und verkappte Hexen und abscheuliches Volk. — Und ich dacht auch
immer dran, da3 du ja gesagt hatt'st, wenn du blo nicht mehr ums tégliche Brod zu
arbeiten brauchtest, denn konnt'st du was, denn wiird sich's zeigen. Das wiird nu auch
wirklich so werden, hab ich gehofft. Denn ich hab dir ja ehrlich alles Gute gegonnt und
gewlinscht, Wolf, das kannst du mir ruhig glauben, trotzdem du damals nicht hiibsch
gegen mich gehandelt hast, — hitt'st mir doch miissen ein gutes Wort zum Adieu
schreiben, so viel hatt ich wohl um dich verdient. Aber ich sollt ja nu selber gliicklich
werden und da konnt ich doch dir nichts Schlechtes an 'n Hals wiinschen, — nein, gewif3
nicht, so war ich nicht. — Und jetzt bist du doch kein gliicklicher Mann geworden."

Sie war ganz gesprachig geworden nach ihrer alten Art, blof ihre Weise, zu sprechen,
hatte etwas sonderbar Miides und Apathisches, wihrend friiher alles lustig und keck und
so recht vom Innersten heraus geklungen hatte. In ihren letzten Worten hatte ein triibes
Erstaunen gelegen.

"Du lieber Gott," sagte er, vor sich niederstierend, "du lieber Gott!" Sonst nichts. Es
klang unséglich bitter und verzweifelt. Dann rafffte er sich auf und rief nach Bier. Er
fiihlte plotzlich Durst, brennenden Durst. Vielleicht kam's ihm auch nur, da3 er damals
hier viel getrunken hatte, und es sollt wieder so sein, — alles; es war nun schon nicht
anders. Und dann, beim dritten oder vierten Glase, sprach er. Er erzéhlte Lene von
seiner Ehe, von seinem Jammer, von dem elenden, schmachvolle Leben, das er fiihrte.
Er hatte noch nie zu einem Menschen davon geredet, kaum sich selber in schlaflosen
Néchten diese ganze Trostlosigkeit klar gemacht. Nun quollen ihm die Worte
unauthaltsam iiber die Lippen, wie ein lange gestauter Strom, und jedes Wort war von
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Bitterkeit getridnkt, hart, scharf und dtzend, und aus jedem klagte sein Weh und stohnte
seine Verzweiflung und seine Scham.

Lene horte ihm zu, ohne sich zu regen. Nur manchmal fingerten ihre Hande an der
Tischkante umher, als suchte sie nach einem Halt, weil um sie her alles wankte und
zusammenbrach. Sie sagte kein Wort, sie nickte blo3 ein paarmal vor sich hin, wullte
aber selber nicht, daf} sie es that. Und auch, als er fertig war, sich wie erschopft in
seinem Stuhl zurlicklehnte und sich den Schweil3 trocknete, der ihm auf der Stirne
stand, und ganz haltlos und gebrochen dasal3, ohne scheinbar mehr zu wissen, sie sei da,
sagte sie nichts, als: "Das ist aber traurig, Wolf. Ach, wie das traurig ist!" Aber die
Worte thaten ihm doch wohl.

Dann war wieder Schweigen zwischen ihnen. Der Kellner kam und rdumte das
EBgeschirr fort und brachte noch einmal neues Bier. Er machte sogar einen zweiten
Versuch, eine Unterhaltung anzukniipfen, indem er auf den See hinauswies, der jetzt
vom vollen Sonnengold iiberleuchtet wurde, und sagte: "Doch noch schones Wetter
geworden. Hitt kein Mensch geglaubt." Aber auch diesmal kam keine Antwort. Nur die
Beiden blickten gleichzeitig iiber das Wasser hin, dessen weifle Wellenspitzen jetzt
ganz silberig gegen das graublaue Gewoge sich abhoben.

Erst, als der Kellner wieder weg war, fragte Wolfgang: "Fritz ist fort?"
"Ja, Fritz ist dort", sagte sie.
"Er heratet dich also nicht?"

"Nein, er heiratet mich nicht. — Er hat mir nen langen Brief geschrieben und da hat er
mir das alles aus'nandergesetzt, da3 es nicht geht, und daB er nun fort mufl um wieder
gesund zu werden. — Ich hétt es ja auch nicht glauben sollen. Wie man so was glauben
kann! Aber er hat sich ja wirklich so angestellt — und 'n guter Mensch war er, lieb und
gut, man konnte recht nett mit ihm auskommen. Blof3 dal} er deswegen sollte seine Frau
im Stiche lassen, die ja 'n ganz braves Frauenzimmer zu sein scheint, das hat mir nie
gefallen wollen. Na, wie's denn so kommt. Die Ménner wissen Einen schlieBlich zu
allem zu bringen und reden so lange, bis man wirklich glaubt, im Sommer kdnnts
schneien und im Winter bliihten die Apfelbdume. Das ist nu schon so, das hat der liebe
Gott ja wohl so eingerichtet."

Trotzdem sie jetzt mitten in der Sonne saf3, schien sie immer noch zu frieren, sie kroch
ganz unter ihren Mantel zusammen, der auch ihre Arme vollig bedeckte. "Ja, was soll
aber nun werden?" fragte Wolfgang.

Darauf erwiderte sie nichts. "Das konnt'st du mich freilich auch fragen," sagte er nach
einer Weile, das Kinn in die Hand gelegt, "mich noch mit viel gro8erem Recht. Denn
was bleibt mir?" Er bohrte mit den Blicken im Wegkies, er scharrte mit den FiiBen
darin. — Dann sah er plotzlich zu ihr auf. Mit einem langen, todtlich erschrockenen
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Blick glitt er {iber sie hin, liber ihr Gesicht, iiber ihre Gestalt. Mit einem Male verstand
er, — wie ein Blitz flammte es in ihm auf, beleuchtete grell eine ganze, trostlose
Geschichte, die heute hatte ihr Ende finden sollen, es vielleicht schon gefunden hitte,
wenn er nicht dazu gekommen wire.

Und nun wogte ein Chaos von Empfindungen in ihm durcheinander, — Qual, Reue,
Jammer und ein Aufjauchzen, wie nach naher Befreiung. Es war ihm, als lichtete sich
alles um ihn her, als sédhe er nun den Ausweg, der so lange im dicken Nebel vor seinen
Augen gelegen, deutlich vor sich, und als wiiite er nun, wohin er gehen miisse, um
weit, weit fortzukommen, wie er ja immer schon gewollt, um dahin zu fliichten, von wo
er nicht mehr zuriickkam, — vor sich selbst, vor seinem Elend, vor seiner Scham —

Ob sie ihn verstand? Ob sie das alles, was er ihr sagen wollte, in seinen Augen las, die
jetzt nicht mehr von ihr abglitten? Sie ldchelte ithn an. Aber was das fiir ein Lacheln
war! Es zerschnitt ihm das Herz. Was erzihlte es nicht alles von lustigen Tagen der
Vergangenheit und wie es so gut hdtte werden konnen, wenn er nicht hoher hinaus
gewollt hitte, und wie traurig, wie traurig war es, dies Lacheln! Oder lag nur eine
sprachlose ~ Verwunderung darin iiber dies seltsame, schier mérchenhafte
Zusammenfinden von ihnen beiden hier und dariiber, daB3 sie hier salen, wie zwei gute
Freunde, und zusammen afen und tranken, als wére nichts geschehn? Er wullte es nicht,
seine Gedanken waren wieder einnal wie auf regelloser Flucht. "Wir konnten jetzt
fahren", sagte er und stand auf, wie in plotzlicher Angst. "Es kommen andre Leute, seh
ich eben. Und es ist so schon jetzt: Du willst doch? Du hast doch noch Zeit?"

"Ja, ich habe Zeit", sagte sie mit eigenartiger Betonung. "Wir konnen fahren."

Er rief nach dem Kellner, um zu bezahlen. Lene litt nicht, da3 er auch ihre Zeche
berichtigte, und dariiber hitten sie sich beinahe gezankt, bis sie plétzlich beide zugleich
in ein lustiges Geldchter ausbrachen. Im Grunde war das alles aber auch furchtbar
komisch. Keiner sagte dem andren, warum er es fand, aber beide fanden es und aus
ganz dem gleichen Grunde. Sie rechneten sich das Bezahlte auseinander, bis auf den
letzten Pfennig. Dann gingen sie in heiterster Laune zum Ufer hinab, bis an die Stelle,
wo der Kahn angekettet lag, und Wolfgang 16ste ihn und half Lene hinein.

Als er die Ruder eingelegt hatte, sagte er: "Du, weiBlt du noch? Damals hast du
gesungen, als wir fuhren. Es war schon. Nachher hab ich dich gekiift zum Lohn und
weil wir ja auch vorher Briiderschaft gemacht hatten und man sich dabei kiissen muf3,
du dich aber vor all den Leuten geniert hattest. Und du wurd'st ganz bose. Weillit du
noch? Dort war's, dort! Und dann kamen die aus der Villa Silbermann an uns voriiber
und sahen's. Das war dir schrecklich. Mir {ibrigens auch nicht angenehm. Aber
Irgendwer rief aus einem Boot in der Néhe: Bravo! Famos! Weifit du das noch alles?
Herrgott, ist das eine Ewigkeit her!"

"Ja," sagte sie, "lange, — lange."
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"Sing doch wieder!" bat er, wihrend er ruderte.

"Ach, du lieber Gott!" Sie sah ihn mit einem Blick voller Entsetzen und voller Jammer
an. Dann zuckte sie hiilflos die Schultern. "Mit meiner Stimme — Du horst doch meiner
Stimme an, was daraus geworden ist. Und denn — singen! Ich! Und heute und hier!" Sie
lachte merkwiirdig bei dem Gedanken. Das war nicht mehr das gurrende Lachen, das er
frither so geliebt hatte, es klang, wie wenn etwas in ihr zersprungen wére.

"Wenn du nicht singen kannst," bat er, "so sprich mir die Worte, ja? Ich mochte sie so
gern wieder mal horen. Wie war's doch — ?"

"Im ersten Griin, im Friihlingswald—"

"Nein, nein, das mein ich nicht, das war's nicht. Das hast du damals gesungen, als wir
zum allerersten Mal zusammen im Thiergarten waren. Das hei3t am Schlul}: Zum
letzten, letzten Mal— nicht?"

"Ja —" Sie sah ihn plotzlich mit groBen, brennenden Augen an.

"Ah, das!" Sie nickte. Und dann sprach sie mit ihrer briichigen Stimme, die etwas so
Wundes hatte und enen so wehmiitigen Eindruck erregte, die Verse leise, wie vor sich
hin:

"Es ging ein Hirtenknabe

Einst tiber das griine Feld,

Er wollte am Wanderstrabe
Hinaus in die werte Welt.

Er ging, das Gliick zu finden,

Er sucht es in Siid und Nord,

Es trieb ihn mit allen Winden
Durch Lander und Meere fort — "

"Weiter! Weiter!" bat er, als sie stockte. Er ruderte nicht mehr, sondern hatte iiber den
Rudergriffen seine Hande gefaltet und seine Stirn herabgebeugt. Er safl da, wie in
Andacht versunken.

"Ich weill nur noch das Letzte", sagte sie. Und dann sprach sie auch das:

"Es hatte das Gliick indessen
Ihm lang gewohnt in der Brust,
Er hatte daheim es besessen
Und hatte es nicht gewulst.”

Wolfgang nickte lebhaft vor sich hin. "Ja, ja, das ist es." Und nach einer Weile des
Ruderns sprach er die letzte Strophe noch einmal leise nach. — "Das ist so, das Leben",
sagte er dann hintennach. "Weift du, Lene, mit uns wars ja auch nicht anders. Damals
waren wir gliicklich. Aber wir wuflten's nicht. Und ich wollt immer was andres und was
besseres. Lieber Himmel! Und dann kam's so. Und nun ist's zu spit. Der Hirtenknabe
ist auch nicht wieder zuriickgekommen, — davon steht nichts im Lied. Das kann man
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dann nicht mehr, da wieder ankniipfen 146t sich dann nicht mehr. Ach, mein Gott, ist das
eine verrickte Welt!"

Lene sagte nichts darauf und er ruderte weiter. Er ruderte jetzt mit Kraft und Ungestiim.
Sie waren mitten auf den See hinausgelangt, der im vollen, blendenden
Mittagssonnenschein glitzerte, und die griin umbuschten Uferhiigel mit den lauschig
darin eingebetteten Landhdusern lagen in all ihrer Anmut vor ihnen. Die kleinen,
krausen Wellen mit ihren silberigen Schaumkronen hiipften und leckten am Kahnrand
hinauf. Pl6tzlich stand Wolfgang auf, er reckte den Arm aus, er schiittelte drohend seine
geballte Faust in die Luft hinaus, zu einer der Villen hiniiber, die eben jetzt frei mit ihrer
Fassade zwischen den Baumwipfeln driibben zum Vorschein kam. Sein Gesicht hatte
sich in Wut, HaB3 und Angst zugleich verzerrt, seine Zihne knirschten aufeinander.
Dann duckte er sich rasch wieder nieder und ruderte mit dem Aufgebot all seiner Krifte
weiter. Eine todtliche Furcht prégte sich in seinen Ziigen aus. Der Schweif} flol ihm von
der Stirn. Ein paarmal blickte er sich halb um, scheu, entsetzt, als fiirchte er irgend
einen Verfolger zu gewahren. Erst allmdhlich, je mehr die Villa driibben wieder im
Laubgriin verschwand, wurde er ruhiger, sene Mienen glétteten sich, ein Erschlaffen
und Ermatten trat ein. Er ruderte langsamer, er atmete tief auf, er schob seinen Hut in
den Nacken. Irgend etwas schien langsam von ithm abzugleiten, in seinen Augen verlor
sich der Ausdruck irrer Angst.

Lene hatte das alles mit angesehn, ohne es zu begreifen. Ein paar Sekunden lang
iiberriittelte sie ein Gefiihl des Unheimlichen. Dann aber lachelte sie, — es war ein
sorgloses, weltvergessenes Lacheln, das zu sagen schien: Wovor etwa hétte ich mich
noch zu fiirchten?

Und nun rieb Wolfgang sich die Hinde und kicherte schadenfroh in sich hinein, als ob
er Jemandem einen wohlgelungenen Streich gespielt habe. Dann plotzlich schien er sich
erst wieder an Lenes Gegenwart zu erinnern und sehr erstaunt dariiber zu sein. Er sah
sie mit einem langen Blick an und sagte dann: "Ich kann nicht mehr dahin zuriick, muf3t
du wissen. Sie stellen mir dort nach, sind alle hinter mir her; — mit ithrem Léicheln,
diesem gottverdammten Licheln, — und mit ihren Blicken verfolgen sie mich und dann
wispern sie immer hinter mir her, — verstehst du? Dies niedertrichtige, leise Wispern,
das man {tiberallhin hort, das Einem bis in alle Nerven geht, so nadelscharf, so spitz —
ah, pfui, nein!" Er schiittelte sich. "Ich kann nicht und ich will nicht. Und hierher
kommen sie mir nicht nach, sie finden mich nicht. Sollen mich doch mal suchen! Ah,
ich habs satt, — griindlich — satt — satt — satt!" Er hatte zu den letzten Worten wieder
gerudert, jetzt lie er abermals davon ab. Wieder sah er Lene an. Er hatte sich weit
vorgebeugt und starrte ihr ins Gesicht. "Was willst du denn eigentlich?" fragte er.

"Auch nicht mehr zuriick will ich", sagte sie dumpf.

"Du? — Ja so. Wegen Fritz Doppler. Der ist nun wieder versohnt mit seiner Frau und in
die weite Welt. Und wenn er zuriickkommt, wird er als dicker, behdbiger Bourgeois
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weiterleben. Das ist nun mal so. Das war blof3 so eine Idee von ihm, mit dir — " Er
stockte, wurde roth, griff sich an die Stirn. Ja, so! Nun begriff er erst ganz. Die
Verdnderung, die mit Lene vorgegangen war, — ihr Entschluf3, sich das Leben zu
nehmen, — denn das hatte sie ja doch wohl gewollt, als er vorher so unvermutet vor ihr
am Ufer aufgetaucht war — Heiliger Gott! Natiirlich, das war's, — das! Und nun stieg
etwas in ihm, auf, er wullte kaum, was es war? Hal}, Neid, Zorn — Wenn er jetzt Fritz
Doppler hier im Kahn gehabt hétte! Erwlirgt hitt er ihn mit diesen seinen Hénden,
ersduft hétt er ihn, den Schurken, den — Ah, es gab gar keine Worte fiir diesen Buben.
So Einer hitte nun das Gliick haben konnen, dies Madchen und ein Kind von diesem
Midchen zu besitzen und —

"Du, Lene," sagter er plotzlich in ganz weichem und mitleidigem Ton, "du solltest es
doch nicht thun, du solltest dich doch noch besinnen — Sieh mal: der ist das ja gar nicht
wert, dal} du um seinetwillen — Ah, nein, thu's nicht! Du — du brauchst das nicht."

Sie schiittelte langsam den Kopf. "Um seinetwillen? Nein, da hast du recht, Wolf.
Deswegen nicht. Aber sonst — Um meinetwillen. Ich habs eben auch satt. Denn sieh
mal: was sollt nu wohl werden? Von einer Hand in die andre, nicht? Immer so weiter.
Denn wenn's mal so angefangen hat, denn ist ja kein Halten mehr. Und ich mag nicht, —
ich mag nicht." Sie zuckte apathisch die Achseln, ihr Kopf sank vorniiber. "Verhungern
miiBt ich ja auch wohl. Bei Onkel und Tante kann ich doch nicht bleiben. Die wissen
noch gar nicht, da3 Fritz auf und davon ist. BloB3, wie es mit mir steht, wissen sie und
dringen mich, er mii3t nu endlich Ernst machen. Wenn sie die Wahrheit erfahren, jagen
sie mich auf die Stral3e, das ist sicher. Und wohin denn mit mir? Geld hab ich nicht. Ins
Geschift trau ich mich so wie so nicht mehr. Das ist die reine Holle. Dies Getuschel und
Gehénsel! Keinen Augenblick lassen sie einen mehr in Ruh! Ich hab eben frither immer
die Tugendhafte gespielt, die fromme Helene haben sie mich genannt. Jetzt lassen sie
mich's biiBen. MuBts ja auch noch wissen, Wolf, wie ich immer so hochmiitig auf die
runtergesehn hab, die sich so weit hatten vergessen konnen — Ach, lieber Gott! Wer das
gedacht hétt! Ja, so was geht schnell. Nu bin ich auch so Eine. Nu brauchen mir die
Andren auch nicht mehr die Hand zu geben und konnen vor mir ausspucken. Nu hab
ich's. Aber ich nehm's nicht so, wie die Andren. Wir miissen ja wohl alle mal dran
glauben, sind ja wohl dazu da. Aber die Eine trigt's so und die Andre so. Ich kann's
nicht tragen."

Sie machte mit den Armen zuckende Bewegungen, wie wenn sie von ihren Schultern
etwas abwerfen wollte. Ein langer, geprefSter Athemzug kam aus ihrer Brust. "Hat es
Fritz denn gewuB3t?" fragte Wolfgang finster.

Ein bittres Lachen zog ihr die Mundwinkel herab. "Das sollt er doch wohl. Mit diirren
Worten hab ich's ihm natiirlich nicht geschrieben, — das hétt ich nicht fertig gekriegt.
Das hitt ausgesehn, als wollt ich ihm zuschrein: Jetzt kannst du nicht mehr weg, jetzt
halt ich dich, jetzt ist's deine Pflicht, mich zu heiraten. Nein, pfui, eh ich das getan hitt!
Und er hétt denken kdnnen, blof3 deshalb, blofl damit ich was hétt, woran ich ihn halten
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konnt, wir's iiberhaupt zwischen uns beiden so weit gekommen. Pfui! Man hat doch
auch seine Scham und sein Ehrgefiihl, weifit du. Und wenn er's denn nachher wirklich
fiir seine Schuldigkeit gehalten hétt, sein Wort einzuldsen, blo3 wegen dem, — was wir
das fiir ne Ehe geworden! Und immer hétt ich denken miissen, sonst wér er bei seiner
Frau geblieben. Nein, so Eine bin ich nicht, das hitt mich nicht gliicklich gemacht. —
Aber merken hat er's ja miissen aus allem, was ich ihm geschrieben hab, wie's steht.
Wie sie mich hdnseln im Geschift, hab ich ithm geschrieben, und daf3 ich's beinah nicht
mehr aushalten konnt. Was hétt er denn anders dabei denken konnen? Aber er hat ja von
seiner Frau nicht mehr loskénnen. Als er sich damals doch wieder zu ihr hat bringen
lassen, hab ich's gleich gewuBt: aus ist alles, aus und vorbei. Schwer war's ja fiir ihn,
sich loszureiBBen, ich begreif's schon, und ein schwacher Mensch ist er ja auch man
gewesen. Aber wenn man Einen wirklich lieb hat — ich versteh's doch nicht, — ich mein,
denn muf} man alles fiir ihn thun kdnnen. Und ich hab's doch auch gethan. Am Ende
geschieht mir ja recht: weshalb hab ich ihm geglaubt? Vielleicht wir's nicht mal 'n
Gliick geworden, — wer weill das immer so? Gut und lieb war er ja, aber verschieden
waren wir doch sehr, und wenn er nicht grad gekommen wir, als du — " Sie brach ab.
"Ach, wozu soviel reden? Es ist nu schon alles so. Dich hab ich lieber gehabt, als ihn.
Bei dir hab ich aber nie dran gedacht, du konnt'st mich heiraten, habs nie gewollt. Dazu
sind wir auch eigentlich gar nicht da, glaub ich. Man kann die Welt nicht anders
machen, als sie ist. Aber weglaufen kann man draus, wenns Einem bis hier steht, das
alles — " Sie zeigte auf ihren Hals. Soviel Recht mufl man schlieBlich noch haben."

Sie sank wieder in ithre Apathie zurpiick, ihre Hande, die merkwiirdig lang und hager
erschienen, lagen {iber ihren Knieen gefaltet. Wolfgang hatte zu rudern aufgehort, er
lieB den Kahn treiben und stierte dumpf vor sichhin. Nun fragte er nach einer Pause:
"Hast du das auch bedacht, Lene? Das Kind — das Kind hat doch ein Recht, zu leben,
denk ich."

"Nein," sagte sie matt, "solche Kinder haben kein Recht drauf und denen thut man blof3
Gutes an. Was sollt aus dem wohl werden? — Wenns 'n Madchen wir, wiirds doch blof3
ne Dirne, — frither oder spiater — Wer sollts denn davor behiiten? Und 'n Junge — Wenn
die so im Elend aufwachsen, was fiir verbitterte, wilde Menschen werden das! Uberall
stoB3t man sie in die Ecke und iliberall miissen sie's horen, dafl sie keinen Vater haben.
Wenn sie denn groB3 sind, sind sie schlecht geworden iiber alldem und greifen zum
Messer und lassen irgendwie all die verhaltene Wut aus — — Ach ja, in Berlin lernt man
viel und sieht man viel. Man wird da rasch genug klug. Die Andren sorgen schon dafiir.
Nein, solche Kinder soll man lieber nicht lebendig werden lassen, Wolf. Das ist 'n gutes
Werk, wenn's eins weniger in der Welt giebt von denen." Sie sah thn wie mit pl6tzlich
erwachendem Miftrauen an, zornig und auffahrend. "Du — du willst mich wohl am Ende
gar hindern? Deshalb hast du mich mit ins Boot genommen?" Sie lachte irr auf. "Ach,
lieber Gott, das kannst du ja nu doch nicht,Wolf. Immer kannst du mich doch nicht
beaufsichtigen. Und in der ersten, freien Minute spring ich da doch rein. Wenn du mich
nicht gefunden hittst, wirs jetzt schon vorbei." Ein sonderbares Gldnzen ging iiber ihr
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Gesicht, wie der Widerschein der Sonnenhelle, die plétzlich jetzt am hohen Mittag nach
dem regentriilben Morgen iiber See und Geldnde lag. Und dabei setzte sie hinzu: "Es war
aber doch hiibsch, es ist mir gar nicht leid, Wolf. Gerade hier — ja, ich hab mir gedacht:
hier thu ich's. Hier ist die Welt schon und da wirds Einem leichter. Das klingt dumm, ist
aber doch so. Es stirbt sich hier viel schoner. In die Spree oder in den Kanal hétt ich gar
nicht gehen mogen. Ordentliche Sehnsucht hab ich hierher gehabt, — das alles noch mal
wiederzusehn, wei3t du. Denn hier bin ich doch eigentlich am gliicklichsten gewesen.
Und hier hats denn angefangen — weilit du? Den Abend noch wollt'st du, dal3 ich mit dir
kdm — Ich verstands gar nicht recht, aber es ging mir doch ins Blut — Du, Wolf — " sie
sah ihn pl6tzlich ganz strahlend an — "ich bereu's nicht, — es war schon — aber nu noch
weiter leben, nein, siehst du, alles, was recht ist, — ich bin gar nicht sentimental, ich hab
ja gewul3t, was ich that, ich hab mich so treiben lassen, wie lang es nu ging, — aber das
kann kein Mensch von mir verlangen." Sie warf einen Blick um sich iiber die glitzernde,
weite Wasserflache hin, als ob sie sich eine Stelle aussuchen wollte, wo sie's am besten
vollbringen konnte.

IThm wenigstens erregte es diesen Eindruck. Und auch er sah sich um. Er gewahrte
driiben den kleinen, lichtgrauen Dampfer, der schrig iiber den See zum schwedischen
Pavillon hiniiberfuhr, er sah auch verschiedene Bote*S auf den Wellen tanzen, — aber das
alles war weit, ganz weit, und dort, wohin sie gelangt waren, wars still und einsam.
"Lene," sagte er, "dann treib ich dich also wohl in den Tod. Ich bin schuld."

"Nein", erwiderte sie mit einem gutmiitigen Lacheln. "Gott bewahre! Du oder 'n andrer!
Einer wér ja doch mal der erste gewesen. Und was kannst du dafiir, daB ich nicht Viele
will? Du bist nicht schuld. Wenn Einer hier schuld ist, denn ist's wohl das Leben
tiberhaupt. Das Leben ist manchmal grausam. Aber ich hab doch gern gelebt. Man muf3
alles nehmen, wie's kommt. Du — du konntst weiterleben, find ich; — du bist ein Mann.
Da geht alles besser."

"Ein Mann!" Er stie} eine kurze Lache aus. "Weilit du, ich glaub, es giebt heutzutage
gar keine Ménner mehr. Wir alle sind keine Manner. An dem Zipfel muf3t du uns nicht
anpacken wollen. Das bringt die Zeit wohl so mit sich. Und zuriick?" Er schiittelte sich.
"Ausgebrochene Zuchthdusler gehen doch nicht zuriick, wenn du ihnen doch
tausendmal klarmachst, dal sie ihre Strafe verdient haben und die allgemeine
Rechtsordnung das so will und die menschliche Gesellschaft ohne das zu Grunde ginge.
Freiheit! Freiheit!" Ein beinahe bacchisches Funkeln brach aus seinen Augen. Dann
nahmen seine Mienen plotzlich wieder den Ausdruck bittrer Schwermut an und er
murmelte: "Leben? Wozu denn? Zu was wir ich denn noch gut? Einer von den
Zuvielen! Verstehst du das, Lene? Da liegt der ganze Fluch meines Lebens und meines
Koénnens: Einer von den Zuvielen!"

4 sicl
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Er war wieder ganz in sich zusammengekrochen und in seinem stieren Blick malte sich
etwas wie beginnender Irrsinn. Lene war aufgestanden, Angst und Mitleid rangen mit
ihr. Er kiimmerte sich gar nicht um sie, seine Hénde hielten die Rudergriffe noch, aber
sie regten sich nicht. Er achtete nicht auf Lenes Thun, er fuhr kaum zusammen, als sie
jetzt mit einer jahen, stlirmischen Bewegung plotzlich ihm beide Arme um den Nacken
schlang und ihn in ungestiimer Zartlichkeit kiite. Das Boot kam bedenklich ins Schwanken
dadurch. Er wollte einen Angstschrei ausstoflen, sich frei machen, aber er erstickte beinahe
unter ihren Lippen. Ein Gefiihl der Schwéche und Hiilflosigkeit, die aber etwas Wohliges,
etwas Beseligendes fiir ihn hatten, durchrann alle seine Glieder. Er schlo3 darunter sogar
seine Augen. Und dann klangs wie ein Hauch an seinem Ohr, — der Schlu3vers jenes Liedes
vom Friihlingswald, das sie ihm einst so oft gesungen: Zum letzten — letzten Mal!
Vielleicht traumte er auch blof3, er hore ihn; denn ein seltsames Vergehen aller Sinne hielt
ihn gefangen.

Mit einem Male hatte er sich losgelassen gefiihlt, die weiche Warme dieses iippigen
Frauenleibes iiber dem seinigen war gewichen, — ein heftigeres Schaukeln des Boots, — ein
schwerer, dumpfer Fall, — ein Aufklatschen des Wassers — Was war das? Ein kaltes
Entsetzen packte ihn. Er fuhr auf, rif} sich gewaltsam aus seiner Erstarrung. Er sah Lene
nicht mehr. Nur ein gurgelndes Aufquellen des Wassers neben dem Boot wies ihm die
Stelle, wo sie versunken war. Da stieB3 er einen gellenden, wahnsinnigen Schrei aus und
sprang besinnungslos ihr nach. Ein wilder, heiler Lebensdrang war mit einem Male neu in
ithm erwacht. Sie retten, — mit ihr flichn, — mit ihr leben! Es schof3 ihm, wie ein Blitz, durch
das zermarterte Hirn. Und er tauchte nach ihr, seine Arme griffen in der Tiefe nach ihrem
sinkenden, durch die sich blihenden, Wasser einsaugenden Kleider abwérts gezogenen
Korper. Ein parmal schon hatte er ihn umgriffen, immer wieder entglitt er ihm. Dann
endlich hielt er ihn, dann krallten instinktmé@Big die haltsuchenden Finger der Ertrinkenden
sich im letzten Auflechzen nach Sein und Leben in seine Haare, in seinen Hals.

Aber nun schwanden seine Kréfte. Auch ihn hemmten die Kleider, die er nicht abgeworfen
hatte, und zogen ihn zuriick ins Bodenlose. Er konnte sich nicht erheben mit der wuchtigen,
klammernden Last an seiner Brust. Er ruderte vergebens, mit dem hdchsten, letzten
Aufgebot seines Willens, seines gierenden Dranges nach Selbsterhaltung.

Er hitte geschrieen und gebettelt um Rettung, wenn er gekonnt hitte. Aber es war nur ein
kurzer Kampf. Seine keuchende Brust lieh keinen Athem mehr her, sein hdmmerndes Herz
versagte den Schlag. Noch ein letztes, miides Greifen ins Wasser mit den gespreizten,
erstarrenden Fingern — dann Ruhe, — dann ein Sinken und Schwinden und Vergehen — ——

Als man kam, um zu retten — denn Wolfgangs Schrei war weit liber den sonnenglitzernden
See hin vernomnmen worden, — fand man keine Lebenden mehr, sondern nach langem
Suchen nur noch zwei Todte, die sich fest umklammert hielten, so fest, dal man Miihe
hatte, sie voneinander zu 16sen. Man hitte an einen jener Doppelselbstmorde ungliicklicher
Liebender denken konnen, wie sie neuerlich in Mode gekommen waren, aber ein paar von
den Leutern, die sich am Rettungswerk beteiligten, kannten Wolfgang. So nahm man einen
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Ungliicksfall an und dal3 der Herr aus der Villa Silbermann die junge Frau, die ins Wasser
gefallen, vergeblich zu retten versucht habe. Auch sein Hiilfeschrei lie} darauf schlieen.

Am hohen, hellen Friihlingsnachmittag ruderten sie die beiden Todten iiber den See, der
blau und leuchtend dalag, als hétte er alle Sonnenherrlichkeit des Himmels in sich
getrunken.
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Nachwort 2013

Berlin um 1890 - in wenigen jahren wurde aus der prozinzstadt eine metropole. Die autoren des
Naturalismus finden sich hier (gerhard hauptmann, die brider hart, karl bleibtreu, arno holz, johannes
schlaf, hermann conradi, wilhelm bélsche) - und drum herum entsteht eine "Bohéme" aus kleinen talenten
und mitldufern. Literarische anthologien werden veréffentlicht, proklamationen und manifeste.1889 wird
die "Freie Bihne" gegrindet - im Weinhaus Kempinski in der leipziger straBe; zu den
grindungsmitgliedern gehéren gerhart hauptmann, otto brahm und der spétere verleger samuel fischer.
Kurz danach wird von karl bleibtreu und konrad alberti die "Deutsche Blhne" gegriindet, von wilhelm
bélsche und bruno wille die "Freie Volksbihne". Wille sprang bald ab und griindete zusammen mit
maximilan harden, den brlidern hart und gustav landauer ein viertes theaterunternehmen, die "Neue Freie
Volkbuhne". — Einer der vielen kleinen talente in dieser szenerie ist wolfgang vogler..

Eine anmutige biedermeiergeschichte will sich auf diesem hintergrund entfalten: — Die neunzehnjéhrige
helene aus thiringen entdeckt das weltstadtische berlin; sie selbst wird nattirlich bald von den mannern
entdeckt. Bald aber stolpert der leser (iber dissonanzen und untiefen. Konsequent biirstet telmann die
ganz normalen umgangsformen jener zeit gegen den strich, indem er sie ernst nimmt (fast wie ein
ethnografischer feldforscher) und dadurch das sexistische und entfremdete in ihnen sich entfalten &Rt —
unaufdringlich, innerhalb der zunéchst noch unterhaltsamen handlung. Situation fiir situation wird die
altbekannte kolportagefabel demontiert (denn auch klischees tragen ja eine wahrheit in sich). So liefert der
kleine roman aus dem jahr 1895 eine subtile studie zum stand von geschlechtsrollen, zur anatomie der
doppelmoral in jener zeit. Der buchtitel aber ist bitterste ironie; denn die angebliche "Bohéme" ist nur
schimére, — projektionsmodell fiir gelangweilte gute blrger, wohlfeile ausrede fiir unterprivilegierte
spiebirger, regressive oder narzifitische inszenierung.

Egoistisch-offensive  ménner  und  hilflos-hingebende  frauen ~ werden  nicht  klischeehaft
gegeneinandergestellt. Telmann fiihrt uns vielmehr erlernte und zueinander kompatible rollenmuster vor.
Das gespinst der sozialisationsbedingten normalitét, in das seine figuren hineingewachsen sind, in dem
sie weitgehend bewultlos feststecken, wird ebenso achtsam beleuchtet wie situative mdglichkeiten
authentischer mitmenschlichkeit und liebe, die allzuoft aus bequemlichkeit, selbstbetrug oder tragheit des
herzens nicht oder nur fir momente genutzt werden.*6

Bei ménnern wie frauen zeigt sich hinter den (unterschiedlichen) mustern von selbstentfremdung,
verlogener rhetorik, ersatzbefriedigung und rollenspezifischer deformation, jenseits der wie geschmiert
laufenden geschlechtsrollenmechanik deutlich die mehr oder weniger resignierte, unterdrlckte,
korrumpierte sehnsucht nach authentischer lebendigkeit und sozialer geborgenheit. Verhaltensweisen und
empfindungen kommen teilweise aus einem Falschen Selbst,*” andererseits aber auch aus authentischen

46 Kaum ein zufall, daB telmann das buch beginnen 1Rt mit dem besuch einer vorstellung von goethes Faust; - die mephistophelische verfiihrung
zu bequemeren, aber unehrenwerten verhaltensweisen ist leitmotiv auch des romans.

47 Ein Falsches Selbst kann sich (nach donald winnicott) entwickeln, wenn eltern zu viel anpassung an die eigenen bedirfnisse erzwingen. Das
kind entwickelt sich dann grundlegend anders, als es sich fiihlt, hélt die erwartungen der eltern jedoch fir eigene bediirfnisse und wiinsche. Oft
ergreift der junge mensch ein hobby oder einen beruf nur deshalb, weil er hierfiir bestatigung erhalt von den eltern. Betroffene fiihlen sich im
erwachsenenleben zunehmend sinn-entleert, sie leiden an narziRltischen oder depressiven storungen. Dies trifft auf die figur des wolfgang vogler
im vorliegenden roman geradezu lehrbuchhaft zu. - Heutzutage fiihrt wohl bereits die weit fortgeschrittene verdinglichung sozialer vorgaben in der
"normalen" alltagswelt bei sehr vielen menschen zur ausbildung eines Falschen Selbst.
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impulsen. — Situationen, dialoge und innere monologe laufen ab in gnadenloser deutlichkeit, fast
lehrbuchhaft zeigen sich sozialpsychologische bedingtheiten und tiefenschichten der "normalen”
verfaulten (doppel-)moral im nebel der szenischen unmittelbarkeit. Dazu gehért die traditionelle
frauenfeindliche doppelmoral, die auch von frauen verinnerlicht wird.

Welche alternativen hatten junge frauen in jener zeit, in der dauerhafte berufstatigkeit fur sie nicht
vorgesehen und sie dadurch der ékonomischen abhangigkeit von mannern bedingungslos unterworfen
waren, ausgehalten als geliebte oder ehefrauen? Selbst die intelligente, gebildete und willensstarke
millionarstochter rosa sucht entfaltungsmaoglichkeiten fiir ihr zweifellos Uberragendes potential nur
orientiert am karriereinstrumentarium der mannerwelt, in hilflos inszenierter selbstherrlichkeit, letztlich in
bitterem zynismus. Helene, das authentische, lebenszugewandte médchen aus dem volk, findet zwar
durch ihre traditions- und innengeleitete*® personlichkeit zunachst méglichkeiten, einigermalen bei sich zu
bleiben, sie als einzige ubernimmt verantwortung fir ihre entscheidungen, letztlich aber wird auch sie
zerstort im raderwerk der gesellschaftlichen normalitat.*® Andere frauen lavieren sich auf grundlage der
tradiiierten weiblichen rollenmuster pragmatisch, mit taktischem gespUr und wohl auch uneingestandener
resignation durchs leben.

Die mannlichen hauptfiguren, erfolglose schriftsteller, wirken zeitweise geradezu molluskenhaft; seelische
deformationen finden sich bei ihnen in unterschiedlichen varianten einer regressiven, narzifdtischen,
hypochondrischen indolenz. Beide suchen sie im grunde eine mutter, keine partnerin. Die flr méanner
angeblich typische chauvinistische selbstherrlichkeit zeigt sich eher als hilfloses (wenn auch wenig
ehrenwertes) ringen um struktur und persdnlichkeit angesichts gesellschaftlich vorgegaukelter, geld- und
statusorientierter entfaltungs- und rollenvorgaben, durch die individuelle bedrfnisse und empfindungen
verdrangt, eingelullt und zugeschittet werden. Unverwistlich scheint bei ihnen nurmehr ein inzwischen
geradezu reflexhafter egoismus.

Angesichts dieser auch nach 120 jahren unverstaubten, ironischen, eher tragischen als komischen
geschichte dréngt sich die frage auf: Was hat sich eigentlich ge&ndert seither? Formal durchaus vieles im
hinblick auf 6konomische, soziale und emotionale entfaltungsmaéglichkeiten, — aber wie steht es mit der
seelischen wahrheit von begegnungen und beziehungen der geschlechter? Bereits die meisten figuren
unserer geschichte von 1895 jonglieren mit standpunkten, zuschreibungen, sprachregelungen und
ideologemen, aus denen ihre personlichkeit zusammengesetzt scheint wie ein flickenteppich. — Sind nicht
die rollenmuster von entfremdung, (selbst-)betrug und ersatzbefriedigung, gerade im bereich von
geschlechtsbeziehungen, heute nur um vieles subtiler (“individualistischer")  kaschiert und ideologisch
abgesichert? Ist nicht heutzutage falsches und richtiges leben® in jedem augenblick, oft in jedem
satz vielfaltig ineinander verwoben? 51

48 David riesman: ‘Die einsame Masse' (1956)

49 Helene ist arbeiterin in einer fabrik fiir kiinstliche blumen; das erinnert kaum zuféllig an mimi, die tbc-kranke heldin von henri murgers ‘Scénes
de la vie de bohéme' (1851): eine blumenstickerin. Fiir den zeitgendssischen leser zweifellos eine naheliegende assoziation, zu der unsere
geschichte eine nuancierte paraphrase bildet. - Giacomo puccinis nach murger geschriebene groe oper 'La Boheéme' wurde ibrigens im
folgenden jahr, am 1. februar 1896 uraufgefiihrt (und 1897 leoncavallos gleichnamige oper).

% Dal adornos satz: "Es gibt kein richtiges Leben im falschen." (in: ‘Minima Moralia’; Gesammelte Schriften 4, frankfurt/m. 1997, seite 43)
geradezu sprichwortlich geworden ist, entspricht kaum der intention des verfassers, der lebenslang ebensolche momente "richtigen lebens" im
"falschen" aufgespirt und auf das vielféltig dialektische verhaltnis zwischen beidem hingewiesen hat.

51 Dal es bei alldem nicht nur um individuelles soziales lernen bzw. um individuelle moralische defizite geht, sondern um (bergeordnete
gesellschaftliche ideologeme, die eng verbunden sind mit tradiierten hierarchie- und machtfunktionen, hat als wohl erster der kritische
sozialpsychologe und psychoanalytiker hans kilian in angemessener komplexitat analysiert ('Das enteignete Bewuftsein', neuwied 1971); siehe
auch von hans peter dreitzel: ‘Die gesellschaftlichen Leiden und das Leiden an der Gesellschaft' (stuttgart 31980) sowie die neuen
genderphilosophischen tberlegungen judith butlers.
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KRONEAD TELMANN

Totenmaske 52

Der seinerzeit sehr erfolgreiche naturalistische schriftsteller konrad telmann, geboren 1854 als ernst otto
konrad zitelmann in stettin, studierte zunachst jura in berlin, heidelberg, leipzig und greifswald. 1876 ging
er als gerichtsreferendar nach greifswald. Die bereits im jugendalter ausgebrochene lungentuberkulose,
sein labiler gesundheitszustand und der widerwille gegen eine juristenlaufbahn bewogen ihn 1879, den
verwaltungsdienst zu quittieren und dauerhaft in der schweiz, in siidfrankreich und italien zu leben.

1891 heiratete er die malerin und schriftstellerin hermione (amtlich: hermine) von preuschen. Mit ihr lebte
erin rom.

Telmann hielt sich wahrend der sommermonate regelmaBig in deutschland auf und nahm anteil an den
politischen und gesellschaftlichen umstanden dort. Im september 1896 begleitete er seine frau zu dem
von lina morgenstern und minna cauer organisierten ersten Internationalen KongreR fiir Frauenwerke und
Frauenbestrebungen in berlin.%

52 Aus einem nachruf auf telmann in der niederlandischen literaturzeitschrift De Viaamse School 4/1887 (autor war der flamische dichter Pol De
Mont). Wurde auf einem flohmarkt gefunden von dem schriftsteller und kiinstler bert bevers und am 21.10.2010 in seinem blog gepostet:
http://meergemengdeberichten.blogspot.de/ - Vielen dank!

5 Hermine v. preuschen-telmann referierte dort 'Uber das kiinstlerische Studium der Frau' (im sammelband der tagungsbeitrdge: Rosalie
Schoenfliess u.a. [Hrsg.]: ‘Der internationale Kongress fiir Frauenwerke und Frauenbestrebungen in Berlin', berlin 1897, s. 148-151). - Die
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Mit der demission des reichskanzlers bismarck (1890) begann im Deutschen Reich ein grundlegender
umbruch politischer und sozialer krafteverhéltnisse. Bei den reichstagswahlen 1893 erhielt zwar die
sozialdemokratische opposition die meisten stimmen (blieb gegeniber der koalition der konservativen
kréfte jedoch in der opposition), jedoch errangen die explizit antisemitisch eingestellten parteien erstmals
fraktionsstatus. Dies zwar nur fiir eine legislaturperiode, aber antisemitische argumentation gehdrte von
nun an zum arsenal politischer rhetorik. Zugleich brachen sich seit den 70er jahren die materiellen
interessen einzelner gesellschaftlicher gruppen durch die ideologischen verhillungen hindurch bahn;
politische intentionen wurden zunehmend sozial und dkonomisch bestimmt. Vertreter nationalistischer,
kirchlicher, rassistischer und sozialistischer ideologeme verbanden sich von nun an situativ und taktisch
mit realpolitischen machtpositionen.5*

In dieser zeit und fur diese gesellschaftliche situation schrieb konrad telmann seine biicher! - In seinem
umfangreichen werk diskutiert er soziale, politische, ethische und religiése streitfragen seiner zeit, zeigt
ihre exemplarische relevanz in konkreten sozialen, mitmenschlichen konstellationen und nimmt dabei
durchgéngig einen fortschrittlichen, aufklarerischen standpunkt ein. Im zusammenhang mit seinem
gesellschaftlichen engagement wurde er mehrfach in gesellschaftliche, kirchliche und gerichtliche konflikte
gezogen. Bei seiner urnenbestattung sagte bjarnstjerne bjgrnson: "Deutschland verliert in diesem Dichter
ein grolles Herz und einen der edelsten Vorkampfer fiir Freiheit und Licht." Befreundet war telmann mit
hermann sudermann, dem in deutschland neben gerhart hauptmann bedeutendsten naturalistischen
bihnenautor.

In rom starb er, bereits 1897. Obwohl seine ehefrau sich sehr flir sein werk einsetzte (unter anderem gab
sie einige romane telmanns posthum heraus)®, wurde konrad telmann bald vergessen — sehr zu unrecht,
denn es gab am ende des 19 jahrhunderts wenige konsequent gesellschaftliche engagierte autoren mit
einem ahnlichen blickwinkel in deutschland.5 Etliche seiner werke kdnnen uns damalige standpunkte,
ideologeme, soziale selbstverstandlichkeiten und konflikte noch heute sinnlich nachvollziehbar machen; -
im hinblick darauf wurde telmann zu recht manchmal mit émile zola assoziiert.5

Der kirchenkritische roman 'Unter den Dolomiten' (1898) war das nach seinem tod (am 24.1.1897)
berlihmteste buch telmanns. Der italienischen zeitung 'Avanti' wurde (am 31.3.1897) die verdffentlichung
eines italienischen vorabdrucks untersagt; durch das berliner oberkonsistorium wurde telmanns kirchliche
beerdigung in rom verboten. Die deutsche buchveréffentlichung konnte aufgrund einer strafrechtlichen
verfolgung durch katholische kirchenbehorden westfalens erst 1898 erscheinen. — Eine rezension des
buches im Berliner Tageblatt gibt das damalige klima wider:

"Bucher haben ihre Schicksale! Konrad Telmann, der fruchtbare und geschatzte Romanschriftsteller, hat
seinen Werken ein neues hinzugeflgt, das sich ‘Unter den Dolomiten' (Leipzig, bei Karl Reilner) betitelt.
Es ist wieder eine sehr bemerkenswerthe Erzahlung, die in der prachtvollen und vom Verfasser in voller

referentinnen kamen bzw. berichteten aus armenien, bosnien, danemark, england, finnland, frankreich, holland, italien, nordamerika, norwegen,
osterreich, polen, portugal, ruBland, ungam, schweden und natirlich aus deutschland. Beteiligt waren auch anita augspurg, maria montessori,
henriette goldschmidt, clara zetkin und lily braun.

5 Vgl. hierzu u.a. bei paul w. massing: 'Vorgeschichte des politischen Antisemitismus' (Frankurter Beitrdge zur Soziologie 8, hrsg. im Auftrag des
Institus firr Sozialforschung von Th. W. Adorno und W. Dirks; frankfurt/m. 1959)

% "Der Kiinstlerverein in Dessau hat am 20. Oktober [1898] eine Gedéachtnisfeier fiir Konrad Telmann veranstaltet, bei der die Witwe des beliebten
Erzéhlers, Frau Hermione von Preuschen, als Ehrengast anwesend war." Hinweis rudolf steiners in: Magazin fiir Literatur 1898, 67. Jg., Nr. 43
(vgl. R.St.,, GA 32, S. 451)

% |n anbetracht seines umfangreichen werks trotz der langjahrigen erkrankung und des relativ friihen todes sind manche sprachliche schnitzer
und andere formale unbeholfenheiten nachvollziehbar. Dariiberhinaus kam es telmann offensichtlich darauf an, sozial und politisch einfluf zu
nehmen, - nicht auf schéngeistige ziselierung oder avantgardistische experimente.

57 Zu leben und werk siehe auch den ausfiihrlichen artikel in der ADB: Frankel, Ludwig, "Zitelmann, Ernst Otto Konrad", in: Allgemeine Deutsche
Biographie (1900), S. [Onlinefassung]; URL: http://www.deutsche-biographie.de/pnd117254975.html?anchor=adb
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Plastik geschilderten Naturdekoration der Dolomitenalpen ein fesselndes Drama mit scharfen Kontrasten,
ernsten seelischen Konflikten und starken Steigerungen sich abrollen 1akt. Im Kern der Geschichte steht
ein junger katholischer Geistlicher, der aus den 'Versuchungen der Erde', wie die Frommen sagen, in
seiner Art den Weg zur Befreiung sucht, indem er das ihm nicht recht zugeschnittene priesterliche Kleid
abwirft und als ein neuer Mensch mit der Geliebten in die Weite zieht. Gerade dieser Kampf des jungen
Mannes mit sich selbst macht den Werth und Inhalt des Romans aus, und nur, wer die Grundregeln
kinstlerischen Komponirens nicht kennt oder nicht kennen will, kann es dem Autor verargen, wenn er im
Dialog alle Argumente fiir und wider die Lebens- und Religionsanschauungen seiner Gestalten mit aller
Deutlichkeit aussprechen Iakt. Wenn dann eine der Telmannschen Figuren, im Gegenstz zu anderen,
auch ein hartes Wort Uber die katholische Religion ausspricht, so ist das platterdings nichts als ein
technisches Mittel zum Zweck der Darstellung, aber durchaus keine absichtliche Religionslasterung,
gegen die das schwerte Geschiitz des Strafgesetzbuches aufzufahren ist. Indem ein Dortmunder
Staatsanwalt trotzdem Anklage erhebt, und zwar zuerst gegen ein Blatt, das den Roman abgedruckt hat,
und jetzt auch in ziemlich rigoroser Form gegen den Autor, so heiflt das, die Freiheit des Geistes in
bedenklicher Weise knebeln und die Lebensader dichterischer Produktion geradezu unterbinden. Wer
irgendwo sonst auller im Dortmunder Staatsanwaltsbireau den Roman gelesen hat, wird nur den
Eindruck gewonnen haben, dall Telmann nichts als ein volles Lebensgemalde ohne irgendwelche
religiose Tendenz hat schaffen wollen. Da ihm dies gelungen ist, giebt es fiir das unabhéngige Publikum
eine vortreffliche Antwort auf die Attacke des Dortmunder Staatsanwalts: es soll den Roman lesen."% —
Diese rezension hatte durchaus taktische funktion, denn die kritk an dem leid, das dogmatische
erstarrung der katholischen kirche (also nicht unbedingt die "religion"!) Uber ihre glaubigen bringt, ist
durchgéngiges thema des buches, das noch bis in die 60er jahre des folgenden jahrhunderts
wiederaufgelegt wurde und von daher noch immer preiswert zu erwerben ist in den online-antiquariaten.

Lesenswert bleiben auch andere werke konrad telmanns. So der roman 'Gotthegnadet' (1897), eine
fallstudie zum thema pathologischer mutter-kind-bindung, oder 'Auf eigener Scholle' (1894), eines der
wenigen bucher, die uns soziale konflikte im damaligen 6stlichen pommern nahebringen. Dies gilt ahnlich
fir 'Unterm Strohdach' (1892); hierzu schrieb der Hamburgische Correspondent: "‘Unterm Strohdach'
klingt so idyllisch in seiner metaphorischen Wendung, so anheimelnde poetisch, erinnert so sehr an den
moosbewachsenen, erlogenen Idealismus Auerbach'schen Angedenkens, dafl wir nur glauben kénnen,
der Dichter habe einen Theil des Daheim-Publikums mit leiser List verlocken wollen, ihm in sein Werk
hinein zu folgen, wo dann die schwache Seele freilich bald entdecken miifite, daf der Dichter sehr wenig
metaphorisch die Dinge beim Namen nennt, um dem Bauern das in der Poesie hergebrachtermalen
umgehangte, sentimental verhimmelnde Mantelchen mit schmerzlicher Entschlossenheit von den
Schultern zu reiflen."

‘Unter rémischen Himmeln' (1896) schildert er psychologisch und atmosphérisch nuanciert (ich fiihlte mich
an henry james erinnert) soziales klima, begegnungen und konflikte im umkreis der deutschen
kuinstlerkolonie in rom, zu der auch er und seine frau hermione v. preuschen gehdrten. Worauf ein
deutscher kiinstlerverein in rom seine aufnahme ablehnte. — Der wohl bedeutendste seiner posthum
erschienenen romane ist 'Was ist Wahrheit?' (1903), in dem es um die existenzielle suche nach sozialer,
ethischer und religidser orientierung zwischen den damaligen polaritdten kirche, tradition, freidenkertum
und sozialdemokratie geht.

% Abdruck als Verlagsreklame in einem anderen roman telmanns: ‘Gottbegnadet' (Dresden und Leipzig 1897). (Da in dieser rezension 'Unter den
Dolomiten' bereits als dritte Auflage bibliografiert wird, dirfte es sich bei dem mir vorliegenden exemplar von 'Gottbegnadet' um einen
nichtvermerkten nachdruck handeln.)

59 Abdruck als Verlagsreklame in ‘Gottbegnadet’ (1897). - Dies gilt wohl sinngem&@ auch fiir den hier vorliegenden roman!
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'Bohémiens', der hier erstmals wiederverdffentlichte roman von 1895, schien (ibrigens damals keine grofie
auflage gehabt zu haben; jedenfalls findet er sich — im gegensatz zu anderen werken telmanns — nur
auBerst selten in den online-antiquariaten.®%6" Angesichts seines unversohnlich entlarvenden blicks auf
untiefen mannlicher psychologie wére das nachvollziehbar.52 Heutzutage konnte er grundlage eines
mitreikenden films fiir vier anspruchsvolle rollen sein.

Aber auch telmanns ehefrau, die malerin hermione (baronin) v. preuschen (1854-1918), ist in
mancher hinsicht zu unrecht in vergessenheit geraten! — Nach dem tod ihres mannes zog sie sich in ihre
Villa "Tempio Hermione' in berlin-lichtenrade zuriick und begann sich als schriftstellerin zu etablieren.
Zwischen 1905 und 1907 unternahm sie eine ausgedehnte reise nach indien, sri lanka und burma. - In
ihrer autobiografies? berichtet die malerin und schriftstellerin umfassend von ihrem von widerstand gegen
konventionen und begrenzungen der traditionellen frauenrolle geprégten leben. Bereits als junge frau aus
dem hessischen adel bestritt sie ihren lebensunterhalt durch ihre kunst, spater auch durch
buchveréffentlichungen. |hr gemélde Mors Imperator (1887) wurde als anspielung auf den alten kaiser
wilhelm I.  verstanden. Der daraus entstehende skandal flihrte zu einer anklage wegen
majestatsbeleidigung. Sie war zweimal verheiratet, jedesmal mit einem blrgerlichen. Ihre erste biografin
schreibt: "Flllten zu ihren Lebzeiten noch die Ankindigungen und Berichte iber ihre auergewdhnlichen
Ausstellungen, die Kritiken zu ihren unkonventionellen symbolistischen Bildern, die von ihr veranstalteten
‘erotischen' Lyrik-Abende und ihre ungewohnlichen Feste sowie Berichte (iber ihre Weltreisen und ihre
Reisevortrage regelmalig die Blatter nicht nur der Berliner Presse, so erinnerten spater nur vereinzelte
Artikel in Berliner Lokalzeitungen an 'Berlins griechische Mondgéttin'." 64 — Seit 2009 gibt es in lichtenrade
immerhin einen ‘hermione von preuschen-platz’.

Jur Fva

Mondrian graf v. luttichau

8 Mein exemplar hatte ich im november 1988 bei TAUSENDUNDEINBUCH' gefunden, einem noch immer empfehlenswerten antiquariat in der
berliner gneisenaustralle 60 (das ist in kreuzberg 61). Schon damals hatte ich nach dem lesen ins buch geschrieben: "Wiederverdffentlichen!!!" —
und dazu die ungefahre seitenzahl notiert fiir eine printausgabe in meinem damaligen selbstverlag A+C, zu der es jedoch nicht kam.

61 Fir die neuausgabe wurden im text etliche auslassungszeichen eliminiert. Mit der intention, die umgangssprache der einfachen bevolkerung
wiederzugeben, vermerkte telmann verschluckte vokale konsequent mit auslassungszeichen. Dadurch kam es zu bebilden wie "Beinah’ so ‘was
wird's ja auch sein." oder "Ich kénnt' 'was viel beseres..." oder "schuld d'ran". An zwei stellen wurden im interesse inhaltlicher logik einzelne satze
in der reihenfolge vertauscht. Alle fuBnoten kommen vom herausgeber.

62 |m selben jahr erschien 'Effi Briest' von theodor fontane. - Telmanns buch &Rt sich als naturalistischer gegenentwurf zu diesen letztlich doch
gesellschaftsapologetischen "verfuhrungsromanen" jener zeit verstehen (siehe auch 'Madame Bovary', 'Anna Karenina').

63 Hermione v. Preuschen: ‘Der Roman meines Lebens. Ein Frauenleben um die Jahrhundertwende' (berlin/leipzig 1926), herausgegeben von
ihrer und telmanns altester tochter, helga gericke, die offenbar kunsthistorikerin war.

6 Muriel eberhardt: 'Hermione von Preuschen (1852-1918): Eine Kiinstlerin um die Jahrhundertwende' (in: Zeitschrift fur Museum und Bildung
63/2005, s. 8-27, hier: s. 9)

www.autonomie-und-chaos.de

226



