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Titelbild:  

"Warsaw Ghetto destroyed by Germans, 1945" von Zbyszko Siemaszko  

(Central Photographic A gency, CAF)  

Quelle: WARSZAWA 1945-1970 (Warszawa, 1970, seite 76 -77).  

Lizenziert über Wikimedia Commons.  

 

Die originalausgabe  erschien in warszawa 1982  und  kraków 1985  (unter dem 

titel TA NAJWAŭNIEJSZA CZŅSTECZKA [Das wichtigste Molekül] ), deutsch  unter dem 

titel NATAN GLYCYNDERS LACHEN in berlin/DDR  1986 (übersetzt von karin wolff) .  

Diese erste neuausgabe enthält abbildungen , anmerkungen  sowie  

ein nachwort des herausgebers (ab seite 246). 
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Das Jahr 1963 ð In einer kleinen Warschauer Straße baut man ein 

großes Haus. Menschen treffen ein.  

Innerhalb eines Monats beziehen hundert Per sonen das Haus: 

hundert Juden, die w ährend des zweiten Weltkriegs Getto und Lager 

durchlebt hatten. Hundert verwundete Juden unterschiedlichen Alters. 

Männer und Frauen. Die verschieden sten ärztlichen Diagnosen. 

Einsam, krank, mehr oder minder physisch leistungsfähig. Jeder, jede 

mit schweren Traumata, viele nach eben erst überstandenen schweren 

körperlichen Leiden. Alt und jung, iher Familie beraubt, erwarten sie 

hier, in diesem Haus, ä rztliche Hilfe, Heilung, Verständnis und Wärme.  

 

Abram hat der Okkupant die Frau  und drei Söhne ermordet. Abram 

hat sich  mit Ma ġka angefreundet. Mann und Sohn Ma ġkas sind in 

Treblinka umgekommen, die Tochter im Getto. Abram  un d Maġka 

bezogen Zimm er Nummer 16.  

 

Efraim ist ein frommer Jude, Helena ist Katholikin. Helena hat eine 

jüdische Familie gerettet. Unter Einsatz ih res Lebens hatte sie unter 

dem Fußboden ihrer Hütte ein Ehepaar und dr ei Kinder versteckt. 

Efraim kümm ert sich  um Helena. Helena ist gelähmt . 

 

Paar, Grüppchen, Gruppen. Fr eundschaften wechseln s ich  mit 

Reibereien ab, Konflikte wandeln sich zu Freundschaften und 

gegenseitigem Verständnis.  

Ich fordere mir selbst, dem Arzt, den Schwestern und dem 

Hilfspersonal ein Maximum an Anstrengungen, an Ein sicht und 

Nachsicht ab.  

Die ersten Wochen, die ersten Schwierigkeiten. Wir und sie. Das 

Personal und die Heimbewohner.  

Dann schon nicht mehr "wir" und nicht mehr "sie".  
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Chana schied nachts, still wie ein Mäuschen.  

Maġka litt und rief Mutter, Vater un d Gott an. Abram schlief ein und 

erwachte nicht mehr. Schmerz und Trauer.  

Gebete im Gemeinderaum im Parterre. Für die Seelen der 

Verstorbenen, um Frieden. Festtagsgebete, Sab batgebete, 

Neujahrsgebete é Winter, Fr¿hling, Sommer, Herbst und wieder 

Winter. Di e Jahre vergehen.  

 

In einer großen Stadt in einem hellen Haus in ein er kleinen Straße 

entstand ein j üdisches Schtetl: Die Korrid ore waren die Gassen, die 

Vorhalle war  der Markt, die Zim mer waren d ie Häuschen , und im 

letzten Stockwerk lag das Schtetlhospita l.  

An den Samstagen spazieren festtäglich gekleidete fromme Juden 

durch  di e Korr idorgäßchen. Es ist Z eit zum Gebet. Im Bethaus öffnet 

Cha im  die Fenster, tummelt sich,  ruft die, die sich verspäten, 

zusammen. Langsam und gewichtig, ohne  zu eilen, treten die Männ er 

ein.   

Zu Helena kam der Pri ester. Helena sagte: "Na, geh s chon , Efraim, 

beeil dich! Im Bethaus warten sie. Ich bete hier inzwischen mit dem 

Herrn Pfarrer. Geh, Efraim."  

 

Pessach. Efraim, Chaim und Mojsche zerteilen die Mazze für alle 

Heimbewohner.  

Ostern. Die Köchinnen tragen für alle Heimbewohner Napf - und 

Osterkuchen aus.  

Das Schtetl besitzt seine eigene koschere Küche. In der Küche wa ltet 

R·Ůa. Sie lehrt das Küchenpersonal, wie man Karpfen jüdisch, Leber 

jüdisch und viele andere traditionelle Spei sen zubereitet. "Für die 

Partisanenabteilung hab ich in sieben Töpfen einen solchen Tschulent 

gekocht, daß unser Anführer für mich einen Extrabefehl erließ", 

erzählte R·Ůa. "Dieser Befehl enthielt ein großes Dankeschön für R·Ůa. 

Und unsere Abteilung zählte  vierunddreißig Juden, sechs Belorussen 

und fünf Polen, und alle haben sie Tschulent gegessen."  

 

In das Schtetl -Haus ziehen neue Bewohner ein. Frau Apotheker, Herr 

Rechtsanwalt, eine Rabbinertochter. Fromme  und weniger Fromme. 

Katholiken, Russisch -Orthodox e, Evangelische  und Nichtgläubige. Und 

alle essen sie das un ter R·Ůas Aufsicht zubere itete koschere Frü hstück , 

das koschere Mittagsmahl, das koschere Abendbrot.  

Die Jahre verrinnen.  
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Einige finden Verwandte wieder, ziehen um oder reisen aus. Doch die 

Mehrzahl geht fort é zu ihren Angehºrigen, die in den Gettos, in den 

Wäldern und an der Front ihr Leben ließen. Sie verlassen uns und 

nehmen einen unsäglich kostbaren Schatz mit: die Traditionen, das 

Wissen um ein Volk, die Geschichte des kleinen Städtchens, die 

Geschichte des Dorfes, der Siedlung, des Hauses, der Werkstatt  und 

des Ladens armer ehrlicher oder weniger ehrlicher, reicher, gläubiger 

oder nichtgläubiger polnischer Juden.  

 

Wie das retten?  

Ich bin mit ihnen zusammen seit zwanzig Jahren. Vor zwanzig 

Jahren waren ihrer hundert, dann waren es hundertfünfzig. Heute si nd 

es dreißig.  

 

Meine Bücher widme ich allen, die in den Gettos, in den Wäldern, in 

den Lagern, an der Front und in der Fremde ihr Leben ließen.  

Meine Bücher widme ich denen, die überl ebt haben, und denen, die 

fortgegangen si nd aus unserem Haus -Schtetl mit  seinen 

Korridorgassen, Zimm erhäuschen und seinem Vorhallenmarkt.  

Meine Bücher widme ich mein er Mutter, meinem Vater, meinem 

Bruder und der übrigen Familie, die w ährend des zweiten Weltkriegs im 

Wars cha uer Getto und außerhalb des Gettos umgekommen sind.  

 

 

Stanisġaw Benski 
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Dom Pomocy Spoġecznej ăW·jtowskaó 1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 http://www.wcpr.pl/1 -wykaz -dps/dom -pomocy -spolecznej -wojtowska/   

http://www.wcpr.pl/1-wykaz-dps/dom-pomocy-spolecznej-wojtowska/
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Das Urenkelchen des Zaddiks  

 

 

 

Chaim erhob sich stets bei Tagesanbruch. Er aß wenig.  Brot, Eier, 

Kartoffeln, manchmal  ein Stück Hering oder andern Fisch. Chaim trug  

einen schweren K aftan noch aus der Vorkriegszeit, Hosen ebenfalls aus 

der  Vorkriegszeit und sogenannte Zizes oder,  um mit der Hilfsschwester 

Marysia z u  sprechen, eine Fransenweste. Zum Gebet hüllte s ich Chaim 

in einen Tallis, den sie Ums chl agtuch nannte, und l egte Teffilin an, die 

bei  ihr Gebetssch ächt elchen hießen.  

"Er ist heilig", sagte Marysia einmal. "Geste rn  hat er  mich angesehen, 

und gleich waren meine Zahnschmerzen weg."  

Eines Sonntags bat sie ihn, ihre kleine Kamila zu s egnen, die seit 

einer Woche hohes Fieber und einen trockenen Husten h att e. Chaim 

blickte auf Marysia, und anderntags war Kamila gesund. Man nannte 

ihn einen Heiligen, und einige b ehaupteten, er sei ein Zaddik. Aber  es 

gab auch  solche, die Marysia nicht glaubten, doch das war en nur 

wenige. Zum Beispiel  die Putzfra u  Hanka, die Wäs cherin Julka und der 

Heizer Walek, der sich mit Marysia zu zanken pflegte, wenn diese ihm 

vorhielt, daß seine Nase schon ganz rot v om Wodkatrinken se i.  

Ausschließlich Marysia durfte bei Chaim aufräumen. Das an dee 

Hilfspersonal hatte zu seinem Zimmer keinen Zutritt.  

In Chaims Krankengeschichte hatte der Arzt geschrieben: "Autistisch. 

Schweigsam. Ohne Kontakt." Und weiter, in Klammern: 

"Schizophrenie". Mit Fragezeichen.  

Chaim wußte nichts von seiner Krankengeschi chte; Medizinisches 

kümmerte ihn ohnehin nicht. Nur einmal, es war kurz  vor dem 

Purimfest, bekam er D ur chfall, doch nach zwei Tagen war er wieder 

völlig genesen, und die Medizin, die ihm die Krankens chwester gegeben 

hatte, stand dr au ßen auf dem Korridor.  

Kurz vor Pessach fu hren sechs Taxis vor. Dem ersten entstieg 

Nachum. Er schaute sich auf der Straße um und hob die rechte Hand. 

Unverzüglich entstiegen Juden auch den übrig en Taxis, gemach und 

würdevoll, in lange schwarze Röcke und runde Fuchskappen gekleid et, 

mit weißen Strümpfen an den Beinen und glänzend -schwarzen 
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Lackschuhen an  den Füßen . Aus dem letzten Taxi stiegen zwei Frauen: 

eine junge mit ein em in ein schwarzes Tuch  gewickelten Säug ling auf 

dem Arm und eine ältere ganz in Schwarz. Die ältere Frau b etrat als 

erste das Heim, ihr folgten die junge und die Männer.  

"Und die Herrs chaften kommen  in welcher Angelegenheit?"  fragt e die 

verblüffte Pförtnerin.  

"Wir sind aus New York und m öchten Herrn Chaim sprechen, der 

hier bei Ihnen wohnt", erklärt e einer d er  Besucher.  

Nachum wollte s chon die Treppe emporsteigen, aber di e Pförtnerin 

rief ihn zur ück: "Herr Nachum, Sie wissen doch, daß man ni cht  so viele 

Leute auf einmal mitbri ngen darf. Herr Nachum , ich m öchte doch 

bitten  é" 

Nachum zog sich zur ück.  

"Die Herrrsc hafte n sin d doch irgendwie seltsam angezogen, stimmt's  

nicht, Herr Nachum?" redete die Pf örtnerin weiter. "Die Leute hier 

denken sich so vers chiedenes. Ich persönlich seh solche zum erstenmal. 

Und überhaupt, Kr anke darf man bloß einz eln besuchen; naja, 

all erhöchstens zu zweit o der zu dritt."  

"Meine Liebe", wandte sich die ältere der beiden Frauen an die 

erschreckte Pförtnerin. "Wir sind von sehr, sehr weit her nach Polen 

gekommen. Mit dem Flugzeug und nur auf drei Tage. Wir möchten jetzt 

mit Chaim sprechen. " 

Nachum trat an die Pförtnerin heran. "Frau Helenka," sagte er laut, 

"Sie wissen, daß Chaim mit ke inem reden will, aber wenn Sie ihm 

sagen, daß die Frau eines frommen Juden  aus demselben Schtetl, aus 

dem Chaim stammt, gekom men ist, dann é" 

"Ents chuldigen Sie, daß ich mich  einmische", ließ sich ein er der 

Besucher, ein Greis mit langem, grauem Bart vernehmen. "Bi t te, sagen 

Sie ihm, daß es die Frau des  Rebben ist, die Gattin des Wunderrabbi."  

"Scht! Scht!"  beschwichtigte ihn Nachum. "Wozu br auc hen die Leute 

gleich zu wi ssen, daß amerikanische Juden angereist sind, um das 

Grab des Zaddiks zu besuchen é" 

"Wir sind polnische Juden", unterbrach die Frau des W underra bbi 

Nachum. "Und daß wir zum Grab mein es Mannes gekommen sind, 

daran gibt's nichts zu verheimlichen.  Aber wir wollen auch Reb Chaim 

sehen."  

"Daraus wird ni chts", meldete sich schließlich die  Pförtnerin. "Er 

spr icht auch mit mir nicht. Marysia ist nicht da. Nur sie darf zu ihm 

gehen, und auf sie hört er, das wissen Sie doch, Herr Nachum."  
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Auf der Treppe e rsch ien Fajwel und gleich hinter ihm RóŮa.2 R·Ůa 

stieg ein paar Stufen herunter und musterte die Fremden. Fajwel 

machte kehrt, doch nach einer Weile tauchte er mit einigen 

Heimbewohnern wieder auf: Unter ihnen der blinde MojŮesz, die blinde, 

völlig taube S ara mit Samuel, der auf seinen von der Littleschen 

Krankheit verdrehten Beinen wankte, der alte Juliusz und der noch 

ältere Dawid.  

Nachum ging ihnen auf der Treppe entgegen.  

"Da sind Gäste für unseren Chaim", sagte er laut, und gleich darauf 

wiederholte er  noch lauter: "Da sind Gäste für unseren Chaim! Sie 

kommen von weit her!"  

"Was?" fragte der schwerhörige Juliusz. "Von weit?"  

"Man sieht, daß sie von weit her sind", bemerkte Samuel. "Aber 

Chaim empfängt kei ne Gäste."  

"Genau das habe ich auch gesagt", fügt e die Pförtnerin hinzu. "Sie 

müssen eben auf Marysia warten."  

"Rebbezin", wandte sich Nachum an die Witwe des Zaddiks. "Ihr 

müßt auf Marysia warten."  

"Na, dann schickt nach dieser Marysia", entschied die Witwe des 

Zaddiks. "Wir h aben Dollar, wir zahlen auc h dafür."  

"Sie wohnt bei Warschau.  Auf dem Land", erklärte die Pförtnerin. 

"Das ist weit."  

"Weit o der ni cht weit,  Reb Nachum, man muß dort hinfahren'", 

bestimm te die Witwe des Zaddiks und entnahm ihrer Handtasche ein 

paar grüne Banknoten.  

Plötzlich warf di e Witwe des Zaddiks die Geldscheine in ihre 

Handtasche zurück und sagte mit Nachdruck: "Ich werde zu ihm gehen, 

mit mir redet er bestimmt. Führen Sie mich bitte, Reb Nachum! Gehen 

wir!"  

Die Pförtnerin schaltete den Fahrstuhl ein, und Nachum fuhr 

zusammen m it der Witwe des Zaddiks in den dritten Stock hinauf. Die 

übrigen Gäste ließen sich auf Stühlen und Sesseln in der Halle nieder. 

Sie warteten.  

Das Grüppchen Heimbewohner stand noch immer auf dem 

Treppenabsatz. Neugierig betrachteten sie die von weit angere isten 

Juden mit ihren Bärten und Pejes.  

 

                                                 
2 Zur aussprache polnischer buchstaben si ehe: 

https://de.wikipedia.org/wiki/Aussprache_des_Polnischen    

[Alle Fußnoten durch den herausgeber der neuausgabe, MvL]  

https://de.wikipedia.org/wiki/Aussprache_des_Polnischen
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Fajwel kam als erster herunter. "Ihr seid Juden?" fragte er laut.  

"Wie man sieht", sagte einer, der in Fensternähe saß.  

"Ihr seid reich?"  

"Nein."  

"Arm?"  

"Nein."  

"Was seid ihr dann für welche?"  

"Ehrliche und fromme Juden."  

"Nicht jeder Ehrliche ist fromm", kommentierte Fajwel. "Ich bin 

ehrlich, aber nicht gläubig."  

"Dann bist du kein Jude", sagte der älteste der Besucher.  

"Ich war imm er ein Jude und werde immer ein Jude bleiben", 

entgegnete Fajwel erregt. Und nach ei ner kurzen Pause aufgebracht: 

"Und wer von euch ist im Getto gewesen? Häh?"  

Sie schwiegen.  

Fajwel n äherte sich dem Mann am Fenster. "An J om Kippur hab en 

sie mein e Frau  umgebracht. Zu Pessach h aben sie meinen kleinen 

Awrum verbrannt! Kann ich ein frommer Ju de sein? Kann ich 

glauben?"  

R·Ůa zog Fajwel beiseite. "Nicht doch, nicht," sagte sie leise, "nicht, 

die begreifen nichts."  

"Herr Fajwel", ließ sich die Pförtnerin vernehmen. "Sie dürfen sich 

nicht aufregen, Herr Fajwel! Wissen Sie noch, was Donnerstag war? Ja? 

Sie dürfen sich  ni cht  aufregen. Ich klingle glei ch n ach der Schwester."  

"Er ist ja ganz ruhig", sagte R·Ůa und rettete damit die Situat ion. "Ich 

bleibe bei  ihm. Sie br au chen ni cht zu klingeln, Frau Helenka. Er wird 

friedlich sein. Er wird ni cht  schr eien."  

Dawid , Juliusz und Samu el kamen die Treppe herunter und 

umstellten Fajwel.  

"Was ist denn passiert?" fragte Samuel.  

"Ich k ann einfa ch  ni cht  mit denen reden," erk lärte Fajwel, "vielleicht 

daÇ du é" 

Der älteste der Besucher erhob sich und trat an Samuel heran. "Wir 

haben ein paar Dollar für eu ch gesammelt."  

"Nicht nötig", entgegnete brüsk der noch im mer aufgebrachte Fajwel.  

"Aber sicher ist das nötig!" rief Samuel aus. "Wir kaufen Saft un d 

Apfelsinen für die, die im vierten Stock liegen."  

"Dort liegen sie ð ?" interessierte sich der  Gast.  

"Ja, die Gelähmten, Blinden, Schwerkranken", erläuterte Juliusz.  
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"Aber dort kümmern sich Pflegerinnen, Schwestern und Ärzte um sie. 

Keine Sorge, sie haben gute Pflege. Wirklich!"  

"Säfte und Apfelsinen kommen immer zustatten", fügte Samuel 

hinzu. "Si e haben keine Familien, haben keine Verwandten, Säfte und 

Apfelsinen sind durchaus dienlich."  

"Was ist das für ein Kind?" fragte Dawid und zeigte auf den Säugling, 

dem eben die junge Jüdin die Brust zu geben versuchte.  

"Ein krankes Kind, ein sehr krankes K ind", erwiderte bekümme rt der 

Greis. "Es ist das Urenkelchen des Zaddiks . Wir si nd  hergekommen, um 

das Kind gesundzumachen."  

"Wie, gesundmachen?" fragte R·Ůa und näherte sich  der jungen 

Mutter.  

"Wir werden zum Grab des Zaddiks fahren und ihn um Erbarmen 

an flehen für dieses Kind. Der Zaddik m acht bestimm t seinen Urenkel 

gesund.  Ich bin  mir  dessen ganz sicher."  

"Möge er ihm viel, viel Gesundheit und Glück schenken", flüsterte 

R·Ůa. "Ich hatte drei Kinder. Drei wundervolle Söhne. Ich hätte Enkel 

und Urenkel, u nd Ururenkel é" 

"Ich hätte auch einen Urenkel gehabt", bemerkte Fajwel.  

"Darf ich den Kleinen mal halten? Ich tr ag ihn  ein biÇchen", bat R·Ůa. 

"Nimm",  sagte die Mutter und reichte R·Ůa das Kindchen. "Aber halt 

ihn vorsichtig und laß ihn ni cht  fallen."  

R·Ůa trug das Ki nd  stolz in die Halle und im angrenzenden Speisesaal 

herum, w o die Pflegerinnen gerade über dem Mittagessen saßen.  

"Wer hat sich denn da einen kleinen Balg zugelegt?" meinte Józia 

lachend und ging zu R·Ůa. 

"Das  ist ni cht  meins, das ist ein heil iges Kind. Das Urenkelchen eines 

Zaddiks. Aber ihr wißt ja nicht,  was das heißt: Zaddik. Es war da so 

einer, vor dem Krieg. Jetzt gibt es keine Zaddikim mehr. Sie si nd  alle 

tot, umgekom men é" 

"Und du h ast sch on mal so 'nen Zaddik ges ehen?" fragte Józia, un d 

die Fin ger ih rer br eiten Hand strichen spiel end über das Köpfchen des 

Kleinen, der eben leise zu we inen anfing.  

"Ruhig, Klein es, r uhig, ruhig." R·Ůa legte das Kind vom linken in den 

rechten Arm. "Ich h abe Zaddikim ges ehen, natürlich h ab ich sie gesehn, 

Ich war am Hof Kozienickis un d von de m aus Góra Kalwaria. Mit 

meinem Vater bin ich zu ihnen ge fahren. Der l ieferte ihnen Stoff für 

Kaf tane, für Anzüge. Mein Vater war von Beruf Mützenmacher, er 

machte auch Hüte und Barette, aber das  war einmal é Ja, ja, ich 

erinn ere mich noch, wie  in Kozienice die Chassidim Majufes tanzten 
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und so manch einem die Mütze vom Kopf fiel und die Pejes ihnen nu r 

so um die Ohren flatterten und wie sich die Schöße der Kaftane in die 

Lüfte hoben und sie imm erzu sangen  und tanzten, sangen und tanzten. 

Es frohlockte das j üdische Volk an Symches Tojre, es frohlockte an 

anderen Festtagen, wenn sich zu fr euen geboten  war, aber das ist lange, 

lange her, mehr als  zwanzig Jahre é" 

Der winzige Urenkel des Wun dertäters weinte imm er lauter. Alles 

Bemühen J·zias, alles Fl¿stern R·Ůas: "Still, Kleiner, still, Kleiner" 

waren  vergebens. Die Mutter des Klein en hatte offenbar sein Weinen  

gehört. Aufgeregt und besorgt eilte sie herbei. "Er schreit! Er weint!" rief 

sie, zu der verblüfften Józia g ewandt, die noch imm er ih re Finger über 

das Köpfchen des Klein en gleiten ließ. "Halten Sie Ihre Hand über mein 

Kind", bat die Mutter. "Bitte, ich bitte Sie sehr é" 

"Ich verst ehe ni chts", sagte Józia.  

"Seit seiner Geburt weint er nicht, schreit er nicht. Seit seiner Geburt 

schw eigt er. Er ist krank, und die Ärzte glauben  nicht,  daß er unsre 

Reise ü berlebt. Und jetzt w eint er! Welch ein Glüc k ! Mei n Kin d weint! 

Hºrt ihr? Es weint é" 

"Sie sind jung, und Sie sprechen Polnisch", unterbrach sie Józia. 

"Und ich h abe gedacht, nur die Älteren erinn ern sich no ch  an unsre 

Sprache."  

"Wir wohnen in der 12. Straße, und da wohnen  auch Polen, und alle 

sprechen si e Polnisch."  

Von dem außergewöh nlichen Ereignis in Kenntnis gesetzt, umringten 

die amerikanischen Gäste die Frau  mit dem Kind. Der Kleine schrie 

jetzt aus vollem Halse. Schließlich erklärte R óŮa triumphierend: "Er hat 

eingepullert! Er hat ordentl ich Pipi gemacht!"  

Die Männ er kehrten zu i hren Plätzen zur ück, und die Frauen 

wechselten dem Urenkelchen des Zaddiks die Windeln.  

Auf der Treppe ers ch ien die Witwe des Zaddiks, dann Chaim und 

hinter ihm  Nachum. Die Gäste fuhren  von ih ren Sesseln und Stühlen  

auf.  

"Chaim hat sein Zimm er verlassen?" rief Fajwel verwundert aus. "Ist 

sowas mögl ich?"  

"Er möchte sich mal an die Wand stellen", sagte der Mann, der am 

Fenster saß. "Wir machen ein Foto von ihm."  

Al le hatten sie Fotoapparate, und alle bauten sich fast in einer Reihe 

vor Chaim auf.  
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"Als ob sie unsern armen Chaim erschießen wollten", bemerkte 

Fajwel und ging zur Pförtnerloge, wo die Pförtnerin Helenka saß. Chaim 

stand einen Momenht lang still, erschre ckt vom Blitzlicht und der nicht 

alltäglichen Szenerie; schließlich machte er kehrt und trippelte auf die 

offene Fahrstuhltür zu, verhielt den Schritt, wandte sich nach links und 

stieg entschlossen die Treppe empor.  

"Reb Chaim!" rief Nachum. "Reb Chaim ð es war doch vereinbart, daß 

Sie mit den Gästen hier reden, so war das doch ausgemacht!"  

Aber Chaim erstieg langsam die Treppe und war bald hinter der 

Biegung verschwunden.  
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Farbige Zeichnungen  

 

 

 

 

 Sie waren neun: Chaskiel, Abr am, Boruch, Julian, Chaim, 

Nachum, Fajwel, Samuel  und  Eliasz.  

"Worauf warten wir?" fragte der stets ungeduldige Nachum.  

"Wir warten auf den zehnten", erklärte Samuel  sachlich.  

"Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun", zählte Fajwel.  

"Oj, F ajwele kann zählen. Ha st Amerika entdeckt, bist ungemein 

klug", bemerkte Samuel.  

"Aus dem Gebet wird ni chts, uns fehlt  der zehnte, wir können uns 

trollen", entschied Julian und erhob sich vom Stuhl.  

"Warten wir doch noch", sagte leise der blinde Abram. "Vi elleicht 

kom mt noch wer."  

Julian trat ans Fenster. Er öffnete es weit, schloß es aber gleich 

wieder. Draußen f iel Schnee, und der Wind blies einem direkt in die 

Augen. Julian kehrte zu seinem Pla tz zurück. Er setzt e sich an den 

Tisch, auf dem die Gebetbüch er lagen. 

"Wir hä t ten un s für alle Fälle einen  Jude n zur ückbehalten sollen", 

sagte Fajwel.  

"Versteh nicht", murmelte Boruch.  

"Du verstehst ja nie was", kommentierte Fajwel lachend. "Vor ein 

paar Wochen h aben uns doch die amerikanischen Juden besucht und 

gefragt, was wir br au chen. Als sie mit dem Urenkelchen des Zaddiks zu 

seinem Grab ge kommen sind, um sein Er barmen zu erflehen. Der 

Zaddik sollte s einen Urenkel gesundmachen. Ja, das war ein sehr 

krankes K ind. ð Und als sie uns gefragt h aben, was wir br au chen , 

hätten wir vorschlag en sollen, uns einen amerikanischen Juden zum 

Gebet dazulassen.  Für seine Dollar hätte sich dieser  Mensch ein 

anst ändiges, ordentlich möbliertes Zimm er mieten können, und mit der 

Verpflegung hätte es auch k eine Schwierigke iten gegeben . Für wen ig 

Geld  hätte er bei un s koscher es Frühstück, koscheres Mittag - und 

koscheres Abendessen haben k önn en. Nu, und am Sabbat é Maġka 

hätte ihm ein Huhn gekocht. Ich weiß  nicht, ob  ihr euch entsinnt: Da 

war unter den Ameri kanern so ein rotblonder Jungg eselle. N och jung. 

Er wohnt im  Stadtteil Bronx, hat er mir gesagt, nu, und h ier würde er 
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mit ten im Zentrum von Warschau wohnen. Seine selige Mutter stammte 

aus der GŋsiastraÇe, sein Vater war aus Sochaczew é" 

"Außerdem hätten wir ihn zum Beispiel mit Rywka  verheiraten 

können", mischte sich Julian ein. "Ich weiß, ihr sagt, sie ist lahm, sie 

hat bloß ein Bein, und dazu noch das linke; sie ist arm, aber sie 

entstammt einer ordentlichen Familie. Man sollte sie unbedingt 

verheiraten. Chaskiele ist auch jung, abe r ihn will sie nicht; denn 

Chaskiele hat, wie man sieht, einen kleinen Fehler, das heißt einen 

Buckel. Es gibt Mädchen, die lieben Bucklige, aber es gibt auch solche 

jungen Dinger, die suchen nur gradegewachsene Burschen. Zu denen 

gehört uns re Rywka."  

"Nein, ich bin es é Also, es ist so, daÇ nªmlich ich sie nicht will", 

empörte sich Chaskiel. "Rywka gefällt mir nicht. Ich hab einen ganz 

anderen Geschmack."  

"Er liebt die Großen, Geraden, Korpulenten. Solche um die hundert 

Kilo Lebendgewicht", sage Julian, pr ustend vor Lachen, und beugte sich  

dab ei so weit n ach hinten, daß er fast vom Stuhl gefallen wäre.  

"Wir wollten hier das Gebet für die Toten sprechen", mahnte Samuel.  

"Müssen wir Juden andauernd t raurig sein? Müssen wir andauernd 

über das Unglück reden? Sc henken wir unsrer Rywka ein bißchen 

Lachen, ein bißchen Hoffnung", sagte Nachum. "Sie muß heiraten,  ja, 

das Heim verlassen und sich  selbst ändig m achen. Das Mädchen kocht, 

wäscht,  hilft in der Küche, füttert die Kranken."  

"Sie stickt und zeichnet", fügte Ju lian hinzu.  

"Sie singt sogar", ergänzte Chaskiel.  

"Schön singt sie", bestätigte Chaim.  

"Ich h abe sie auch s chon gehört", sagt Eliasz und dachte an den 

Spaziergang mit Rywka an der Weichsel entlang.  

 

Sie waren damals langsam gegangen und hatten anfangs nich t viel 

miteinander gesprochen. Rywka war immr wiede r stehengeblieben und 

hatte ein Steinchen gehoben und es ins Wasser geworfen. Der Tag war 

heiß gewesen, und auf der anderen Seite des  Flusses sah man eine 

ungezählte Schar von Frauen, Männ ern, Kind ern, die  im Sand lagen 

oder am Ufer entlangspazierten. Ihre Körper waren braun in allen 

Schatt ierungen, sie steckten in Badekleidung, trugen Hüte, Mützen, 

Mützchen oder hatten rote,  weiße, hellblaue, grüne T ücher auf dem 

Kopf.  Hier und da waren die Pilze großer So nnenschirme dem Sand 

entsprossen, bunte Decken, Plaids und Handtücher l agen im Sand und 

auf kleinen Grasinselchen ausgebreitet, und all  das schuf ein  
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bewegliches, sich alle Augenblicke wand elndes, buntschillerndes  Bild. 

Ein Gewirr von Stimmen, Rufe, Schrei e und sogar Klänge aus 

Transistorradios wehten über den Fluß. Oberhalb des Badestrandes, 

hoch am Horizont, präsentierten sich dem Auge vier schlanke, weißen 

Schachteln gleiche Hochhäuser. So sahen die unlängst erbauten 

Wohnhäuser des neuen Praga 3 aus. Elia sz dachte oft, wie das wäre, 

wenn er dort im höchsten Stockwerk wohnte. Aus seinem Fenster 

könnte er die Gnojna Góra 4, die Altstadt, die Neustadt , Häuserdächer 

und die Weichsel  sehen. ð "Du h ast dich heu te hübsch gemacht" , 

bemerkte Eliasz. Er bl ieb st ehen und betrachtete Rywka aufmerksam. 

"Ein rotes Kleid mit weißen Tupfen,  ein  schºnes Halstuch um é Ho, ho, 

ho!"  

"Das fällt dir j etzt erst auf?" sagte Rywka lachend. Sie beugte sich 

vor, suchte aus ein em Häufchen Steine den größten heraus  und warf 

ihn mit Schw ung ins Wasser. Es platschte, der Stein war 

verschwunden . 

Eliasz griff enen flachen Stein,  der neben seinem Schuh lag, und warf 

ihn Rywkas Stein hinterher. Der Stein hüpfte einmal, zweimal, e in 

drittes Mal auf der Wasserfläche, und fort w ar er. Rywka  klats chte in 

die Hände: "Du bist ges ch ickt, E li. Wie m achst du das?"  

"Ich hab's von  meinem Freund gelernt."  

"Du hast einen Freund?" fragte sie ungl äubig. "Und ich h abe gedacht, 

du bist allein."  

"Ich h abe einen Freund,  der m ir einst geholfen h at, aber ich bin 

al lein."  

"Ich verst ehe nicht, Eli."  

"Mein Freund wohnt weit weg."  

"Was ist denn das für einer?"  

"Ein Mensch, ein wirklicher Mensch é Dir hat doch auch jemand das 

Leben gerettet. S ie hab en dich verst eckt, und du lebst. Stimmt's?"  

"Ja. Das war m eine Mutter."  

"Mutter?" fragt Eliasz verblüfft.  

"Meine zweite Mutter",  verbesserte Rywka. "Ich h ab sie sehr, sehr 

l iebgehabt, aber der Herrgott hat sie mir genommen, und nun bin  ich 

wieder allein. ð Eine Eisenbahnerwit we," fuhr sie in ihrer Erkl äru ng 

fort, "Frau Bahnwärt er Wojciechowska. Sie  war es, die auf den Gleise n 

ein   verletztes j üdisches Mädchen fand, das aus einem fahrenden Zug 

gesprungen war. Dieser Zug aber raste in den Ofen, dieser Zug raste 

                                                 
3 Historischer vorort und jetziger stadtbezirk warschaus.  
4 "Misthügel": ein steilhang in der altstadt von warschau, im 17. jahrhundert mülldeponie.  
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nach Treblinka é Das Mªdchen hieÇ Rywka. Frau Wojciechowska 

konnte kei ne Kinder h aben, und der gute Gott schickte ihr  ein fremdes, 

das sie wie ihr eigenes Ki nd aufnahm. Die göttlichen Richtsprüche und 

Pläne sind unerfors ch lich."  

"Ja, ja", bestätigte Eliasz. Einen Moment lang schwieg er, dann setzte 

er hinzu: "Du bist noch ju ng und hübsch."  

" h, laÇ é Meine Aussteuer ist meine Kr ücke",  sagte Rywka und 

str eckte die K rü cke weit von  sich. Ein  Weilchen  stand sie s o, auf i hr em 

einen Bein, und sah Elias  unverwandt ins Gesicht.  

"Vorsichtig!" rief Eliasz und trat dicht an Rywka heran.  Zart umfaßte 

er sie.  

Rywka lächelte und hüpfte zur Seite. Sie stand noch imm er auf 

ein em Bein. "Siehst  du, wie ges ch ickt ich bin? Siehst du? Arme hab ich  

gesunde und starke." Sie streckte die Hände aus: " Sieh, o sieh doch! 

Faß einmal an!"  

Eliasz ergriff m it beiden H änden die Hände des Mädchens. Un d 

wieder machte sich Rywka frei und hüpfte zu der in der N ähe st ehenden 

Bank. Sie setz te sich. Eliasz folgte ihr. "Ja, das ist wahr. Du bist stark. 

Du weißt dir zu helfen."  

"Ich sag dir was." Rywka hob den Kopf un d wandte sich ab. "Eli, ich 

wollte dich  küssen. A u f die Wange. Du bist ein sehr guter Mensch, Eli. 

Ich schäme mich."  

"Die Menschen brauchen einander", seufzte Eli. "Manchmal für einen 

Augenblick , manchmal  für einen Tag oder e ine Nacht, manchmal auch 

für ei n ganzes Leben. Man weiß n ie." 

"Ich weiß nichts, ich weiß überhaupt  ni chts é Ich will nicht denken," 

Rywka spra ch  wie zu sich selbst. "Ihr begrei ft ja nicht é Aber ich hab 

so verschiedene Trä ume, so verschiedene H alluzinationen. Dir kann 

ich's ja sagen. Ab er zu ke inem ein Wort. Schwöre!"  

"Ich schwöre!"  

Rywka nahm due Umhängetasche ab und holte zwei Papierrollen 

hervor. "Du hast geschworen?" fragte sie.  

"Ja, ich habe geschworen", versicherte Eliasz.  

Sie entrollte das Papier, und Eliasz erblickte die f arbige Zeichnung 

eines Kindergesichtchens mit großen grünen Augen und einem 

hellblonden Haarschopf. Das Kind hielt in einem Fäustchen eine gelbe 

Rose und in dem anderen etw as, das an einen Bleisoldaten ohne Kopf 

erinnerte. Der Bleisoldat hatte auf der Brust ein s chwarzes Hakenkreuz. 

Über dem Kopf des Kindes schwebte ein gelber Vogel. Rywka legte die 

Rolle neben sich auf die Bank und wickelte die zweite auf. Jetzt sah 
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Eliasz einen hellblauen Eisenbahndamm, auf dem ein mit bunten 

Blumengirlanden geschmückter geschlo ssener Güterwagen stand. In 

der Blumengirlande gab es Sonnenblumen, Röschen, Mohn und 

Stiefmüt terchen und Tulpen, und alles war durchflochen und 

durchwirkt mit grünen Blättchen, roten Schleifchen und Bän dern, mit 

Pünktchen und Streifchen. Der Waggon war he llbeige mit hellblauen 

Streifen und hatte ein schwarzes Dach, und aus dem schwarzen 

Schornstein quoll s chwarzer Rauch. Neben dem Waggon stand die 

undeutliche, winzige Gestalt einer Frau. "Und wer ist das?" fragte 

Eliasz.  

"Das  ist m eine neue Mutter, die ni cht  mehr ist."  

"Schön zeichnest du", lobte er. " Du  wirst einmal  eine ber ühmte 

Malerin."  

"Ach, du! Red ni cht  so! Sonst hör ich auf zu zeichnen. Und ich zeige 

dir ni chts, aber auch garnichts mehr."  

Er lächelte und se tzte sich endlich neben das Mädchen. "Ich s age die 

Wahrheit. Das sind sehr gute Zeichnungen." Eliasz gab dem Mädchen 

die Rolle zur ück.  

"Weißt du, El i, ich würde so ge rn  wollen, daß alles,  was war, ni cht  

war. Daß du sagst, daß das, was Rywka erlebt hat, Lüge ist,  

Einbildung, ein böses Märchen, erson nen von einer bösen Fee, einer 

Baba Jaga, einer auf dem Besen reitenden Hexe. Sag, Eli, sag, daß ich 

nur ph an tasiere. Ic h bitte dich sehr, Eli é" 

"Das kann ich ni cht , nein."  

"Sag es!"  

"Gut, schon gut. Wenn du willst, dann  sag ich es: Du lügst. Es hat 

keinen Krieg , kein Getto , kein Treblinka gegeben. Da ist eine Straße 

und in dieser Straße steht ein  Haus , ein kleines Haus, und in diesem 

kleinen Haus wohnt ein Mädchen mit seinen Eltern. Das Mädchen ist 

hübsch. Nein, es ist wunderschön und glücklich, und es le rnt 

Arithmetik und Polnisch und Geographie und Zeichnen, und später 

wird es eine große Malerin, bekannt auf der ganzen Welt, und es 

heiratet einen frommen Juden und hat Kinder, und ihre Kinder 

heiraten und haben wiederum Kinder, und all das geschieht in ei nem 

kleinen Städtchen, wo ein Bethaus ist und eine Kirche, wo es einen 

Rabbi gibt, einen Apotheker und einen Notar, eine Apotheke und eine 

Schenke und ein winzig kleines Hotel, und wo es bis zur nächsten 

Bahnstation zehn Kilometer sind ð " 
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"Sieben Kilomet er", fällt Rywka ein, verstummt aber gleich wieder, 

denn Eliasz fährt fort: "Das Häuschen unserer Malerin steht da so auf   

einer breiten Straße. An Sommernachmi t tagen, wenn die Sonne sticht, 

ist die Straße leer, nur hier und da liegt ein Hund faul herum, u nd auf 

ein em Mauervorsprung oder Fenste rbrett kann man eine Katze 

schlumm ern sehen. Gegen Abend belebt sich die Straße. Na ch  ih rer 

Tagesarbeit auf den Feldern und in den Werkstätten oder Läden treten 

die Menschen aus ih ren Türen, lassen sich  vor ihren Häus chen auf 

Bänkc hen, Schemelchen, manche auf den Stufen nieder, einige sogar 

auf leeren Fäßchen oder Kisten. Alte und Kranke werd en auf den Hof 

hinausgef ührt, und man tritt ihnen die besten Sessel ab und steckt 

ihnen weiß e, frischbezogene Kissen hinter den Rücken. Alle unterhalt en 

sich. Die Männ er streichen sich die Bärte und dis kutieren über Politik 

oder reden ein bißchen  vom Geschäft, jammern ein b ißchen, stöhnen 

ein bißchen, aber h äu fig lachen sie. Die Frauen rücken immer wieder 

ihre Perücken zurecht und s chwatzen, oder sie tauschen gute 

Ratschläge über Kochen, Backen, Waschen und Reinemachen aus. Die 

Buben und Mªdchen, wie das eben so ist mit Buben und Mªdchen é 

Die Kleinen spielen allerlei Spiele, jagen sich, schreien, hüpfen und 

schlagen Purzelbäume im S and. Die Älteren lesen entweder Bücher, 

irgendwo unter einem Baum, auf einer Veranda oder im Gärtchen am 

Haus, oder necken sich. Und besonders die Mädchen mit den Jungen. 

Na, und die Jungen wollen manchmal ein schlagfertiges Mädchen 

ärgern, ziehen es an de n Zöpfen, aber nicht zu fest, nur gerade soviel 

wie nötig. Wenn in dieser Zeit ein Pferdewage n die Straße entl ang rollt, 

erhebt sich hinter ihm gleich  eine dichte Staubwolke, die  für einen 

Augenblick die Aus sicht ve rhüllt, und man ka nn nur noch das 

Kreisch en der Kin der  und das Gejammer der  Frauen hören. Danach 

beruhigen sich alle wieder und kehren zu i hren Abendunter haltu ngen 

zur ück, bei  denen man Kwaß  trinkt o der Limonade,  dicke Milch, 

Kamillentee oder ganz gewöhnli chen Tee mit Konfit¿re é Im Stªdtchen 

gib t es auch einen Markt, und auf d iesem Markt sind  im  Halbk reis 

Stände  aufgebaut. Am ersten verkauft man Schuhwerk: 

Damenschuhchen, Stiefel und Stiefelchen, Männ er- und Kinders chuhe. 

Am zweiten Pferdegeschirr, Stricke, Schnüre, Ketten und  Eimer. Am 

dritten T eller,  Löffel, Messe r , Teekessel und Schüsseln. Am vierten, vor 

dem imm er Gedränge herrscht, Knöpfe, Knöpfchen, Bänder, Schleifen , 

künstliche Blumen, Schnallen,  Spangen und rote Kleidchen mit weißen 

Tupfen."  
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"Schön h ast du das erzäh lt", unterbrach i hn Rywk a und hob die 

Hand,  um  sie Eliasz auf den Arm zu l egen, zog sie aber gleich wieder 

zur ück.  

"Und jetzt h aben wir Somm eranfang und s ind wieder in Warschau," 

sagte Eliasz, "und ein Teil der Wars chauer läßt  sich von  der Sonne 

bräunen und der andere Teil  arbeit et; die Kind er h aben Ferien und 

ih ren Spaß in  den Bergen, am Meer, auf Wiesen oder in Wäldern. Au f 

dem Gdánsker Bahnhof fährt der internationale Zug aus Paris und 

Oostende ein, in den Gesch äften verkaufe n sie Brot , Brötchen und 

Butter, und Rywka sitzt mit Eliasz auf  ein er Bank am Weichselufer."  

Eliasz brach ab. Rywka sah auf, und da gewahrte er ein winziges 

weißes Blümchen am Ausschnitt ih res Kleides. Es war eine Brosche, die 

wie eine Marg uerite aussah. Und gleich  darauf  bemerkte er auch den 

Ohrring, der eb enfalls ein Blümchen, eine Marg uerite, war, nur klein er 

als die Br osche. Einst, vor l anger, langer Zeit, Großmutter brachte ihn 

in den Cheder, hatten sie vor dem Verkaufsstand von Reb Ajzyk 

haltg emacht, und Großmutter Pesia hatte eine ähnliche Brosche 

gekauft. Er erinnerte sich daran, als sei es heute gewesen; denn 

Großmuttter handelte mit Reb Ajzyk, als wäre die Brosche aus purem 

Gold é 

"Sag doch etwas", bat Rywka.  

Aber Eliasz sagte nichts mehr. Er hielt die Augen geschlossen und 

saß da, in Ged anken versun ken, ein paar Minuten lang, vielleicht auch 

länger, und da hörte er das Mädchen singen. Es sang leise, ganz leise, 

und Eliasz wußte, daß das ein Lied für ihn war. Er verstand zunächst 

die Worte nicht; es war mehr ein Summen als ein Gesang, irgendwelche 

Sil ben,  Rufe. Doch von Zeit zu Zeit drangen auch einzelne Worte 

deutlich an sein Ohr: "Du und ich im Tanz é Junge, Mªdchen é auf 

sonnigem Weg é" 

Als er die Augen öffnete,  war Rywka verschwunden.  Erst nach ein er 

Weile erblickte er sie, wie sie in Richtu ng Gnoj na Góra ging, und da 

zweifelte er, ob er wirkl ich eben erst hier mit ih r  gesessen und ob er mit 

ih r  geredet und ob Rywka wirkl ich das L ied vom Tanz und dem 

sonnigen Weg gesun gen hatte.  

Unterde ssen entfernte sich Rywka imm er mehr. Sie schritt rasch  

davon, d ie Kr ücke weit ausschwingend, ne igte sich bald nach links, 

bald nach rechts, überholte immer wieder Spaziergänger oder wich 

ihnen aus. Das rote Kleid ging unter in der Menge und tauchte wieder 

auf.  
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Eliasz folgte ihr in e inem gewissen Abstand. Plötzlich bes chleunigte 

er seinen Schritt. und dicht vor den Stufen hatte er sie eingeholt.  

"Gehen wir Eis essen", schlug er vor.  

"Einverstanden", sagte sie. Und während sie die Treppe emporstieg 

oder eher von Stufe zu Stufe emporhüpfte, summte sie noch immer das 

Lied,  das er erst vor kurzem gehört hatte.  

 

So schweiften Elis Gedanken, während er an dem Tisch mit den 

Gebetsbüchern saß und gemeinsam mit den anderen auf den zehnten 

Juden wartete.  
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Der große Rundgang  

 

 

 

 

Julian kümm erte sich um  Lejzor seit dreizehn Jahren. Er behandelte 

ihn wie seinen Sohn: Er lobte und tadelte ihn, weckte ihn morgens, 

hielt ihn an, sich Hals und Ohren zu waschen é Tabletten zu 

schlucken, seine Socken zu waschen und sich den spärlichen Bart zu 

rasieren. Sie ging en gemeinsam einkaufen, spazieren und beten. Lejzor 

lief immer voraus, Julian trippelte hinter ihm her.  

"Renn nicht so, Lausebengel", wies Julian Lejzor zurecht. "Du 

kommst pünktlich genug. Paß auf die Autos auf. Wenn dich eins 

anfährt, endest du wie Symch e, den ein Lastwagen getötet hat, als er 

nach Sodawasser ging. Paß auf, Schlingel, immerhin bist du schon 

dreißig."  

Lejzor nickte und eilte weiter voraus.  

Julians Arbeitstag begann mit dem Großen Rundgang . Zuerst ging er 

zu Zimm er sechzehn im ersten Stock,  in dem zwe i Marias wohnten, und 

fragte mit seinem kräftigen Bariton, von Husten unterbrochen: "Was 

soll man der verehrten Frau Maria kaufen und was für die ve rehrte 

Frau Maria bestellen?"  

"Für mich eine Zeitung und ein halbes Kilo Äpfel", antwortete st ets  

die ältere Frau Maria.  

"Und für  mich Sodawasser", antwortete die jüngere Frau Maria.  

Danach klopfte Julian an einige Zimm ertüren im zweiten Stock  und 

an einige Saaltüren im dritten, um weite re Bestellungen 

entgegenzunehmen.  

An den Freitagen suchte er auch  die blinden Deremans auf. Diesen 

Freitag hatt e er bei ihnen  seinen Rundgang begonnen.  "Heute haben 

wir, Gott sei Dank, Freitag", sagte Julian. "Soll ich Striezel kaufen, ein 

Hühnchen und ein Päckchen Kerzen?"  

"Ja", erwiderte, wie stets an einem Fr eitag, d er blinde Dereman. "Und 

wenn du das Hühnchen gekauft h ast, dann trag es zum Schächter. 

Maġka  nimmt es dann später aus und  kocht es. Gib acht, daß auch 

alles koscher ist, ich hab heute keine Kraft zum Br ühekochen. Der Kopf 

tut mir weh."  
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"Petersilie und eine Mohrrübe müssen auch noch  gekauft werden", 

f¿gte Maġka f¿r gewºhnlich hinzu, die auf dem Korridor umherspazierte 

und ab und an den Kopf in das Zimmer der Deremans steckte.  

"Was muß gekauft werden?" fragte laut die fast taube und blinde 

Sara Dereman.  

"Julian ist geko mmen wegen der Bestellu ng zum Sabbat!" brüllte 

Dereman seiner Frau  in s Ohr. "E r kauft un s Striezel, Huhn  und 

Kerzen."  

"Ach,  wie gut, daß un s jemand die Sabbatstriezel, das Huhn für die 

Suppe und Kerzen für den Leuchter kauft! Gott segne ihn und schenke 

ihm viel, viel Gesundheit und Glück!"  

Von den Deremans aus ging Julian direkt zu Masza. "Und was soll 

ich für dich kaufen?" fragte er. "Heute ist Freitag."  

"Freitags kaufst du  mir imm er ein viertel Kilo Bonbons", erinn erte ihn 

Masza.  

"Himbeer, Zitrone oder Pfefferminz?"  

"Himbeerbonbons", entschied Masza.  

Im Sechsbettsaal hielt sich Jul ian ein  wenig länger auf. Hier waren 

die Bestellungen mannigfaltig und sogar kompliziert. Bella  zum Beispiel 

bat um sechs Äpfel, die aber zusammen nicht me hr  als ein Kilo wiegen 

sollten. Anna bestellte einen gefüllten Schokoladenriegel, aber die 

Füllung mu ßte Kaffeegeschmack haben. Die kleine Chaja  wollte 

unbed in gt ein  geflochtenes Weißbrot, einen "Zopf", während Rywka um 

Mohnbrötchen bat. Genau  solche M ohnbrötchen hatte vor dem K r ieg 

ihr Mann Abram gebacken, und Rywka spra ch  bei j eder Gelegenheit 

davon, wa s das für ein Backen war bei ihnen in der Bäckerei  und 

davon, daß  in ihrer Bäckerei ein deutscher Offizier  ihren Mann Abram 

ermordet hatte, der dann auf dem Tis ch  lag, wo er imm er diese 

Brötchen fabriziert hatte.  

"Und der Tisch war so weiß, ganz weiß von M ehl," pflegte Rywka z u  

sagen, "und Abrams Gesicht war weiß, ganz, ganz we iß wie fein  

gesiebtes Weizenmehl."  

"Was hab ich  mit euch am Hals! Was hab ich mit euch am Hals!" 

wiederholte Julian in einem fort. "Dauernd redet ihr davon, was mal 

gewesen ist, und e ure Eink äufe tätigt ihr so anspr uchsvoll wie, mit 

Verlaub gesagt, die Baroninnen Rothschild. Bloß ni cht  für Tausender, 

sondern für ein  paar armselige Groschen. Und all  das f äl lt auf mein 

armes, graues Haupt."  

Zum Schluß seines Run dgangs betrat Julian das Zimm er von 

Rechtsanwalt Bodol.  
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"Meine Verehrung, Herr Anwalt", begrüßte er ihn. "Wie steht's mit der 

werten Gesundheit? Wie hat man geruht?"  

"Nehmen Sie doch bitte Platz", lud ihn  der Rechtsanwalt ein. Julian 

ließ sich in ein em Sessel nieder. Der Rechtsanwa lt richtete sein Kissen 

und schloß die Augen,  um den Neuigkeiten zu lauschen.  

"Also, Dwo jr a hatte in der Nacht e inen Anfall", erzählte Julian. "Sie 

hatte Schmerzen in  der Gallengegend, und die Schwester hat ihr  zwei 

Injektionen gemacht. Eine um eins  in  der  Nacht, die zweite um sechs 

Uhr fr üh. Fredek hatte w ieder einmal einen Epilepsieanfall und schrie 

wie gewöhnl ich  zu laut."  

"Ich h ab das gehört, ja, es war sehr laut", pflichtete der Anwalt bei.  

"Bella  klagt über Halsschmerzen," fuhr Julian fort, "und Frau Doktor 

ist geste rn  zum Mittagessen zu spät gekommen und hat kalte Piroggen 

essen müssen. Die Hauptbuchhalterin hat zwei Stunden nach 

Gehaltsgeldern Schlange gestanden. Die Pflegerin Kasia ist krank 

geschriebe n, sie h at Angina oder ist s chwanger. Der Hausme ister  und  

der Heizer haben zusammen ein Auto mit Mehl  und  Zucker ausg eladen 

und h aben  das in ein er halben Stun de geschafft. Lejzor ist gestern 

dreißig geworden und klagt über Schmerzen in  der Seite,  was bestimmt 

die Leber ist.  Und die ältere Frau Maria füh lt sich besser, denn sie hat 

endlich wieder angefangen, auf die ganze Welt und halb Amerika zu 

schimpfen. Und Sie, Herr Bodol, rauchen noch immer diese stinkigen 

Zigaretten", fügte Julian als Abschluß hinzu und griff nach dem leeren 

Siphon auf dem Tisch.  

"Bitte, warten Sie noch", sagte Rechtsanwalt Bodol. "Wissen Sie, Herr 

Julian, ich muß immerzu an dasselbe denken. Ich kann diese 

Gedanken nicht verscheuchen. Das sitzt im Kopf fest, und es gibt keine 

Erklªrung é" 

"Sie dürfen sich ni cht  unnötig aufregen. H ier geht Ihnen ni chts ab. 

Sie h aben ein sauberes Bett, Wärme, ein Dach ü ber dem Kopf, Arznei, 

Essen, nu, und Sie h aben me in tägliches Sodawasser. Ich kaufe,  was 

Sie möchten."  

"Aber ich w eiß nie, wer ich eig entlich bin. Ich frage mich, ich frage 

Sie, und dami t ist es schon  zu Ende."  

"Was, bittschön? Was ist z u Ende?" unterbrach Julian Rechtsanwalt 

Bodol. "Sie vergiften sich das Leben. Der Krieg ist lange vorbei und die 

Okkupation auch. Lesen Sie Zeitungen, B ücher, hören Sie Radio und 

gescheite Leute, solche wi e Julian aus Zimm er zwölf."  

"Herr  Julian," der Anwalt sank aufs Kiss en zur ück, "ich begreife 

einfach nicht. Weiß ni cht , ob das nötig war."  
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"Ich weiß es auch nicht." Julian kratzte sich den Kopf. "Vielleicht ja,  

vielleicht nein."  

"Na,  sehen Sie! Sie h aben a uch Zweifel."  

"Einen Moment!" Julian stand auf und ging ans Fenster. Er 

betrachtete ein Weilchen die zwei Spatzen, die sich auf dem 

Balkongitter rauften. Sc hließlich  wandte er sich  um. "Sie mußten so 

handeln.  Ich verst ehe das."  

"Sie h at m ir  das Leben geret tet." Der Rechtsanwalt setzte sich w ieder   

im Bett auf. "Täglich gerettet. Hat mich aus dem Getto geholt. 

Gestapoleute wohnten eine Etage tiefer. Dann kam der Sohn zur Welt. 

Mein Sohn! Man mußte  ihn taufen lassen. Na,  und auch ich é" 

"Ich sag Ihnen was", u nterbrach Julian den Rechtsanwalt. "Das, was 

in jenen Zeiten geschehen ist, wird kein er jemals verst ehen, das heißt," 

korrigierte sich Julian, "die Jungen werden's nie verst ehen, und die ,  

die damals irg endwo hinter den Bergen, hinter den Meeren l ebten é Die 

haben kein Recht, un s zu verdammen, und die haben kein Recht  uns 

zu rühmen. Machen Sie sich  keine Sorgen, Herr Rechtsanwalt , das ist 

längst vorbei. Jetzt i st das wichtigste ein guter Stuhlgang, ein guter 

Urin, gutes Essen, eine gute Pflegerin, eine gute  Schwester,  ein guter 

Arzt und der gute Julian aus Zimm er zwölf im erst en Stock."  

"Ich werde m ir  un ser heutiges Ges pr äch notieren." Der Rechtsanwalt 

zog unter dem Kopfkissen ein  dickes Heft hervor.  

"Ist da viel?" fragte, neugierig geworden, Julian.  

"Viel, ð was viel?"  

"Na, Geschriebenes."  

"Fast das halbe Heft schon. Das schafft mir Erleichterung. Ich notiere 

unsere Ge spräche und Ihre Weisheiten."  

"Oj, das bin ich ni cht  wert. Ich bin  ein großer Sün der. Ich trinke  

zuviel. Ich  war K ellner im Restaurant Savoy . Das  ist m ir  geblieb en. Eine 

Berufskrankheit. Ic h weiß, daß ich  zuviel trinke. Wenn ich fühle,  daß  

diese schlimm e Phase kommt,  schlucke ich gleich Phenactyl und andre 

Mittel, aber oft verspäte ich  mich mit meinem Vorgefühl. Es ist, als 

versäumte ich einen Zug und bliebe allein auf dem leeren Perron  

zur ück."  

"Schön  gesagt."  

"Ich bem ühe mich." Julian erhob sich und steckte den Siphon in die 

Aktentasche. "Na, nun sind wir u ns  einig, ja?"  

"Ja, ich  denke doch,  wir h aben uns  verst ändigt. Das  ist sehr wichtig."  

"Fü r  mi ch und für Sie", schloß Julian.  



 

Stanisġaw Benski                                   ]                               Natan Glycynders Lachen  

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie -und -chaos.berlin  

 

26 

 

Unten in  der Halle saß Lejzor auf dem Fußboden und spielte. Er 

ordnete Münzen in zwei Reihen. Die kleinen in ein er Reihe, die gr ößeren 

in  ein er anderen.  

"Was machst du?" fragte Jul ian.  

"Ich zähle Geld."  

"Aber du kannst d och gar  ni cht zählen."  

"Doch  kann ich."  

"Nein." 

"Doch."  

"Steh auf, Schlingel, wir gehen einkaufen."  

Und da auf einmal würde ihm übel, und ein  wenig später überfiel ihn 

Unruhe. Er setzte sich in ein en Sessel und l egte den Kopf zur ück. Die 

Unruhe nahm zu, un d Schwe iß trat ihm auf die Stirn. Er knöpfte sich 

das Jackett auf, nahm  den Hut ab und l egte ihn aufs Tischchen.  

"Gehen wir", sagte Lejzor und erhob sich vom Fußboden.  

"Warte!" Julian war wütend. "Warte,  du Taugenichts. W ir gehen  

nicht . Ich fühle mi ch elen d, R otzbengel. Und w eißt du,  warum ich  mi ch 

elend fühle? Ich weiß,  warum, aber du weißt es nicht. Du  kapierst 

nichts und  fühlst dic h wohl  dabei. Ich kapier alles,  und m ir  ist mies." 

Er schlug m it der Faust auf den Tisch. "Der Herr Rechtsanwalt leidet! 

Er w eiß ni cht , wer er ist, aber ich  weiß es! Das ist ein guter Mensch, 

doch er denkt, daß er sich verunehrt hat, und da hilft ihm ni chts. Er 

wird so denken bis ans Ende seines Lebens. Ich leide auch, ja, ich 

auch. Denn ich sehe das und kann ni cht  helfen. Verst ehst du?"  

"Du  trinkst wieder Wodka, du  wirst Wodka holen , ich tr ag ni cht 

wieder rein und raus", sagte Lejzor ganz d eutlich.  

"Woher w eißt du, daß ich tr inken  werde? Nichts kapiert dieser 

Rotzbengel, weiß aber , daß ich trink en werde. Nein! Heute darf ich 

nic ht. Ich hab soviel  zu erledigen."  

Der Hu nd  Bärchen, der bisher in  der Fensterecke gefaulenzt hatte, 

erhob sich träge und strolchte zu Julian, besc hnu pperte dessen Schuhe 

und H osenbeine  und wedelte mit dem Schwanz.  

"Auch du verstehst es?" wu nderte sich Juli an. " Auch  du bemerkst 

etwas? Ach laß den Schmonzes, H ündchen, da kann man  ni chts 

machen."  

"Ich  trag nicht wieder rein und raus" wiederholte Lejzor. "Kauf selber, 

kauf sie dir selber, die Flaschen."  

"Ruhig, ruhig, mein klein er Lejzor, ich muß ausruhen; wir reden 

später." Julia stand auf und ging durch die Halle, doch er ließ sich 

gleich wieder in ein en Sessel fallen. Er wußte genau, kaum  ein paar 
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Minuten würden vergehen, er brauchte sich nur etwas b esser zu f ühlen, 

und er würde in die nächste Bar gehen und u m ein Glas Wodka bitten. 

Dann würden das zweite und dritte Gläschen f olgen und später dann 

die Flasche Korn oder Klarer, der mit dem roten Etikett, mit der er sich 

auf der Weichelböschung an einem verschwiegenen Ort auf einer von  

der Witterung geschwärzten , aber bequemen, we il breiten Bank 

niederlassen würde. Er sieht die Bank vor sich, und er sieht die unten 

fließende Weichsel. Das Wasser ist grau, und die Häuser in Praga sind 

grau. Über die Weichsel gleitet langsam ein Schiff. Das Deck i st voller 

Menschen , man hört Musik aus Lautsprechern, und Julian ist sich 

ganz sicher, daß sie dort auf dem Oberdeck tanzen. Ja,  ja, bestimmt 

tanzen die jungen Paare,  aber vielleicht auch ältere Leute, solche wie er. 

Und schon stellt er sich vor, daß er mit Rywka tanzt. Sie  tanzen und 

tanzen, und auf einmal erheben sie sich in die Lüfte, schweben über 

dem Schiff, über der Weichsel, über der Stadt und segeln dahin wie auf 

diesem Bild von Marc Chagall. Julian hatte bei sich  im Zimm er eine 

Reproduktion dieses Bildes. Die Reprod uktio n hing über seinem Bett 

und erinn erte ihn an den Tag seiner Hochzeit mit Rachel,  die im 

Lemberger Getto verhungert war. Aber jetzt erhebt sich Julian mit 

Rywka in die Lüfte, und beide schweben sie auf das kleine Städtchen 

zu, in de m Rywka noch unlängs t Milchbrötchen gebacken hat, die ihr  

Mann Abram mit Mohn bestreute und für fünf Groschen das Stück in 

ein em kleinen,  blitzsauberen, mehlweißen Lädchen verkaufte. Plötzl ich 

war das Bild vers chwunden, und Julian be dauerte, daß es gerade jetzt 

verschwinden m ußte, wo er mit Rywka in diesem Städtchen  war. Er 

öffnet die Augen und schließt sie wieder, doch das Bild kehrt nicht 

zur üc k; dafür h ört er irgendwelche Stimmen. Ja, das ist Lejzor, der 

redet mit dem Hu nd, und der Hund bellt und jault zur Antwort. ð Die 

Halle übe rquert Schwester Lodzia.  

"Frau Lodzia!" ruft Julian die Krankenschwester. "Fräuleinchen, mein 

teuerstes, komm zu einem armen Juden."  

"Da bin ich, Herr Julian, ich bin bei Ihnen. Was fehlt Ihnen denn?"  

"Frau Leokadia, Frau Lodzia, ach wie tut das gut , daß Sie da sind! 

Genau zur rechten Zeit. Bitte, nehmen Sie mir das Geld, die Tasche und 

den Hut ab. Bitte, alles. Sie wissen schon é Ich mºchte gern schlafen. 

Soll ein andrer Sodawasser, Huhn und Striezel kaufen."  

Julian zieht aus der Hosentasche ein paa r zerknitterte Geldscheine 

und drückt sie Schwester Lodzia in die Hand, dann dreht er die 

Jackettaschen um, nimmt die Handvoll Geldstücke, die zerdrückten 

Zigaretten und die Streichholzschachtel und legt alles zusammen aufs 
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Tischchen. Ein paar Münzen falle n zu Boden. Lejzor hebt sie auf und 

reicht sie der Schwester: "Er will Flaschen haben, er wollte eine Flasche 

kaufen, aber jetzt kauft er sie nicht, weil man ihm die Zġotys 

wegnehmen muß."  

"Gut, schon gut, Lejzorchen", beruhigt die Schwester Lejzor. "Wir 

wollen Julian aufs Zimmer bringen."  

"Ich geh allein", sagt Julian und geht langsam, wie in Gedanken 

versunken, auf den Fahrstuhl zu. "Na, auf geht's, Frau Leokadia, fahren 

wir. Fahren wir nach Bettendorf bei Deckendorf. Ab geht die Post!"  

Die Krankenschwest er Lodzia läßt Julian und Lejzor den Vortritt, 

dann schließt sie die Fahrstuhltür. Lejzor drückt den Knopf mit der 

Aufschrift 1. Stock , und der Fahrstuhl schwebt empor.  
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Brillanten und Glas  

 

 

 

 

Herr Szmul Rautman vel Rodakowski vel Karmi ŗski hatte die 

Okkupation mit arischen Papier en,  als Szymon Stefan Rodakowski und 

von 1943 an als Szymon Stefan Karmiŗski, ¿berlebt. Im Heim nannten 

sie ihn anfangs Rodakowski, später Rautman, und seit zwei Ja hren 

hieß er Her r  Piġsudski, weil er sich auf Zureden der Stat ionsschwester 

einen schºnen grauen Schnurrbar ¨ la Piġsudski hatte stehenlassen. 

Herr  Szmul Rautman hatte die Ärzte, Schwestern, Pflegerinne n und 

sich selber davon ü berzeugt, daß er an Kehlkopfkrebs litt. Die 

Untersuchungsergebnisse  widerspr achen dem zwar, aber das ber ührte 

ihn wenig. Bei jeder ärztlichen Kons u ltation knüpfte er an dieses sein 

eingebildetes Le iden an. T äglich, ja sogar ein paarmal täglich, schaute 

er sich in den Hals. Er baute sich in seinem Zimmer im Bad, ja selbst in 

der Halle im ersten Stock  vor dem Spiegel auf, öffnete den Mund und 

sagte: "Aaaa! Ooooo! Ooo! Eeee!" In  Eifer geraten, senkte er den K opf, 

schluckte hastig den Spe ichel herunter und öffnete erneut den Mund, 

um erneut "Aaaa! Oooo! Eeee!" zu sagen.  

Herr S zmul wohnte allein, liebte aber Gesellschaft. Ihn besuchten 

Julian mit Lejzor, bisweilen der alte Dawid, der unruhige Fajwel mit de r 

ruhigen R·Ůa, ab und an die f¿rwitzige Maġka oder die einbeinige 

Rywka, doch am häufigsten besuchte ihn Abraham R oman Miedo w. 

Sie saßen dann am Tisch , Herr Rautman im Sessel, He rr Midow auf 

einem Stuhl. Herr Rautman faltete die H ände auf seinem ein wenig 

vorstehenden Bauch; Herr Miedow dagegen l egte seine ungemein 

lebhaften Hände a u f den  Tisch, und wenn er sprach , ließ er die Hände 

mitsprechen, s o daß er ni cht  selten den Aschenbeher oder eine Vase 

umwarf.  

"Warum werfen Sie mir Vase und Aschenbecher um?" fragte gerade 

Herr Rautman. "Stecken Sie Ihre s chmutzigen Pfoten weg! Sie werden 

mir n och  die Zuckerdose umstoßen und das Salz  verstre uen, und Salz 

verstreuen bedeutet bekanntlich Ärger im Haus."  

"Salz?" fragte ungläubig Herr Miedow.  

"Ja. Ich h abe in  der Zuckerdose Salz und im Salzstreu er Pfeffer. Sie 

wun dert das?"  
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"Nein, mich wun dert überhaupt  n ichts", versicherte Herr Miedow und 

fügte sofort hinzu: "Meine Hände sind von vorbildlicher Sauberkeit; ich 

wasche die Hände und die Finger einer jeden  Hand vor jeder Mahlzeit 

und n ach jeder Toilettenbenutzung, wie es jüdischer Brauch ist."  

"Sie sin d vielleicht mosaisch, aber was jüdische Br äuche sind, davo n 

haben Sie ke ine Ahnung."  

"Na na", entrüstete sich Herr Abraham Roman Mi edow. "Immerhin i st 

mein Großvater Schammes gewesen."  

"Und der Vater?"  

"Na, was än dert das, daß mein Vater mit mein er Mamele in die Stadt 

geflohen ist und sie dort Schwein gegessen h aben. Trefe ist trefe, abe r  

nahrhaft. Schließlich hab en wir im Krieg trefe gegessen, und man hat 

irg endwie gelebt. Und überhaupt tut es mir leid, daß ich Ihnen  von mir 

und meiner Familie erz ählt h abe." 

"Langsam, langsam! Einen Moment. Sei en Sie  ni cht gleich beleidigt, 

ni cht  so hastig!" s agte Herr Rautman lachend. "Wir haben beide unsre 

Jahre und könn en e inander ni cht  mehr schaden. Ich gla ube, daß die 

Offenbarung der Geheimnis se unsres Lebens jetzt unerläßlic h, ja sogar 

absolut  notwendig is t. Wie Gewichte werden wir  diese Geheimnisse von 

un s werfen. Gewichte, die da irgendwo in unserer Brust, was w eiß ich, 

vielleicht gar in unserem Gehirn hängen. Ich öffne mich, und s chon 

trage ich ein Gewicht weniger mit mir herum, s chon ist es leichter,  

friedlicher. Und nun das nächste Gewicht und so weiter, bis zum Ende, 

bis zum allerletzten Ende."  

"Beichte", bemerkte Herr Miedow.  

"Reinigung, auskehren."  

"Von Unrat?"  

"Aber nein." Herr Rautman überl egte, dann fügte er rasch hinzu: 

"Das  ist kein Unrat,  kei n Kehricht. Das sind kostbare Steine, Brillanten 

des Lebens. Tauschen wir diese Brillanten unter uns. Ich gebe Ihnen 

einen, Sie geben mir einen."  

"Ich h abe viele davon ", sagte Herr Miedow und senkte den Kopf. "Aber 

ich h abe ni cht  nur Brillanten", ergänzte er nach einer Weile. Bei  mir 

finden Sie  auch Glas oder ganz gewöhnliche Steine."  

"Das hängt v om Standpu nkt ab."  

"Mag sein",  äußerte Herr Miedow verzagt. "Aber Brillant ist Brillant, 

und Glas  ist Glas, da können Sie ni chts m achen. Ich w erd Ihnen jetzt 

was erzählen, und Sie sagen mir, ob das ein Brillant ist oder 

erbär mliches Fü nfgroschenglas. Gut?"  

"Einverstanden", antwortete Herr Rautman.  
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Abraham Roman Miedow r ückte den Stuhl  zurecht, legte die Beine 

übereinander, nahm die Brille  ab, rieb mit den Daum en die  

Brillengläser, legte die Brille zusammen und und steckte sie  in die 

Jackettasche,  seufzte und begann zu erzählen: "Mein Vorname ist 

Abraham, aber es gab eine Zeit ð ich erzähle Ihnen gleich,  wann das 

war ð, da nannte man mich Romaniek, Roman oder Romeczek . Ich bin  

ein Militär, ð ein Soldat",  verbesserte er sich. "Ich h atte einen 

Unteroffiziersrang, eine gutgeschn it tene Uniform und Stiefel, blitzblank 

wie eine Hun deschnauze, die  Speck gefressen hat. Ich h abe gekä mp ft, 

und  davon w erd ich hier ni cht  reden. Vi elleicht ein andermal. Der  Krieg 

war zu Ende, und ich  beabsichtigte, in mein heimatliches Schtetl 

zur ückzukehren. Nu, u nd was tut der gute Gott? Der gute Gott heißt 

mich  ein Restaurant betreten, ein ordentliches,  ziviles Mittagessen 

einnehmen und eine bild hübsche Kellnerin kennenlernen. Die Ke llnerin 

servierte mir einen Teller Kohlsuppe, und ich  weiß  bis heute ni cht , ob 

das auch der Herrgott gemacht hat oder bloß mei ne zuk ünftige Frau é 

Ob so oder so, wahr ist, daß sie dicht bei meinem Tisch stolperte und 

die Kohls uppe sich  auf m einem Jackett, meiner Krawatte, meiner Hose 

wied erfand. Durch diese Kohlsuppe und unseren Gott stand ich eines 

Tages vor dem Standesbeamten und sagte ja. Und auch sie sagte ja. 

Und wir waren ein Ehepaar. Ach, Herr Rautman, wie schön sie war! Ich 

hab mich selber gewundert, daß ich ein so schönes Mädchen hab und 

daß das meine Frau ist, daß wir zusammen ins Bett gehen, daß ich sie 

in diesem Bett liebkose. Und damals erst hab ich verstanden, warum 

mein Soldat Jegor Arbunow sich in den Kop f geschossen hat, als er 

erfuhr, daß seine Braut einen Invaliden, einen Ma jor , der eher a us  dem 

Kri eg zur ückgekehrt w ar als Jegoruszka, zum Mann genommen hatte . 

Und  erst d amals ver stand ich, warum ein zweiter Sold at von  mir, Felek 

Nurek, aus dem Schützengr aben gekr ochen  war u nd darauf  gewartet 

hatte, daß  ihn ein deutscher Scharfsch üt ze erwischte. Er hatte nämlich 

ein en Brief von seiner Mutter bekommen, daß  die Hitlerfas ch isten 

Krysia,  sein Mädchen, auf dem Markt aufgeh ängt hatten. " 

"Und hat ihn ein Scharfsc hütze erwischt?" fragte Herr Rautman.  

"Nein!" antwortete fast schreiend Herr Miedow.  

"Na, zum Glück!" seufzte Herr Rautman.  

"Ja, ja, zum Glück ð", wiederholte Her Miedow. Er rückte an den 

Tisch heran und legte die Hände aufs Tischtuch. "Ich mußte Felek 

dafür eins auf die Schnauze haun, daß er ohne Befehl herausgekrochen 

war. Aber später dann in Zivil hat er sich nicht schlecht revanchiert. 

Doch das erzähl ich noch. Kehren wir also zu meinem Mädchen, 
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unserm Bett, unserm Verliebtsein zurück und zu dem, was da raus 

entsprang. Und es entsprang daraus ziemlich viel é Ich hab Ihnen ja 

bereits erzählt, daß meine Gattin so hübsch und fesch war, daß sie 

nicht einmal nach Fleisch, Mehl, Brot, Kino - oder Theaterkarten 

anstehen mußte. Und Ende der vierziger Jahre waren d ie Schlangen 

lang."  

"Ja,  ich erinnre mich", bestätigte Szmul Rautman.  

"Mein Mädchen stellte sich einfa ch  neben so einen Typ, lächelte, 

zeigte ihre schneeweißen  Beißerchen, schaute ihn  mit ihren tiefbraunen  

Augen treuherzig an und sagte : "Nicht wah r, ich h abe vor Ihnen 

gestanden?"  

"Und diese Kerle antworteten imm er: Aber natürlich! ", stellte Szmul 

Rautman lakonisch fe st.  

"Immer und überall", betätigte Herr  Miedow mit Nachdruck und fuhr 

dann in  sein er Erzählu ng fort: " Eines Tages sagte mein Mädchen: Von 

heute  an heißt du nicht mehr Abraham Mied ow, sondern Roman Miedow, 

Romeszek, Romanek. Und ich heiÇe Maġgorzatka, Maġgosia, Maga. Und 

sie erklärte mir, daß wir jetzt ein neues Leben begönnen; denn sie habe 

eine neue Anstellu ng in  einem anderen Restaurant erhalten, und zwar 

als Sängerin im Musikens emble Unsre Asse . Nu, dachte ich  mir  damals, 

hier endet also  Abramek und beg innt Romanek. Und  ich dachte auch,  

daß  das kein allzu gutes Leben werden würde. Denn will ein Mann eine 

schöne Frau behalten, muß er um sie herum ein e Herde Eunuchen 

haben, doch wo her sollte ich die Eunuchen nehmen, wo sich rin gs 

herum lauter Prachtkerle tummelten!? Kurz  gesagt,  ich wurde 

mißt rauisch. Jeder, der sie an lächelte oder ihr was Freundliches sagte, 

kam mir verd ächtig vor. Ja,  ich  verd ächtigte sogar die ganze Band, die 

Kel lner in und  den Geschäftsführer, die zwei Garder obiere und den 

Koch. Das war dur chaus nicht komis ch , Herr Rautman, das  war 

unertr äglich! Ich  spionierte ihr n ach,  aber  ich konn te ih r  ni chts 

beweisen. W ir waren Tag und Nacht zusammen. Warum Tag und  

Nacht? Wei l wir  im  selben Restaurant arbeiteten: ich als Kellner und 

sie, wie s chon  gesagt, als Sängerin."  

"Ich hab gar nicht gew ußt, daß Sie Kellner waren. Wirklich  ni cht." 

Herr Rautman ist erstaunt.  

"Nun,  dann wissen Sie es jetzt, Herr Rautman, und ich muß  Ihnen 

sagen, daß ich  es ni cht  bereue. Ich h abe gelernt, aus der Sicht des  

Kellners die Leute zu betrachten. E ine ungemein interessante Sicht. 

Hören Sie zu: Ein Verg nügungslokal mit Musi k  und Künstlerauftritten 

ist ein Ort , wo der Besucher essen,  trinken, tanzen, flirten, Klats ch 
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hören, Musik hören, sich ausplauschen , aussingen, austanzen  möchte , 

seine Stim mung wechseln, mit einem Wort, den Alltag für e in, zwei 

Stu nden auslöschen, wo  er vergessen o der sich erinn ern, mit Gaumen ,  

Zunge, Ohren, Augen, Nase, mit seine m ganzen Selbst das Leben 

auskost en möchte. Der Kellner wird zum Diener u nd  der Gast zum 

Herrn. Der Koch i st ein Diener, der Garderobier ist ein Diener; das 

Orchester, die K ün stler, das Büfettfräulein, der Saalchef, die Putzfrau ð 

alle stehen sie für den Gast bereit. Willkommen! Guten Tag! Meine 

Verehrung!  Ich h abe die ers chöpften Gesichter der Diener g esehn, 

habe den ers chöpften Geiger, Saxophonisten, Schlagzeuger, die Köche, 

die ve rschwitzten Tänzerinnen, den vers chwitzten Sä nger und die z um 

Umfallen müd e Sängerin ges ehen. Mein Herr! So  ein Vergnügungslokal 

ist d er er füllte Traum einer Woche,  eines Monats,  eines Jahres. Für 

Geld, kleines  und  großes Geld, kaufen wir hier Musik und Karbonade, 

einen Tango auf dem Parkett, ein Gläschen Schnaps, ein Kellnerläc heln, 

eine Kellnerve rbeugung und Tee  mit  Zitrone,  Mineralwasser und Sekt. 

Hier lernen sich  die Leute kennen, singen und tanzen zusammen, 

zanken sich, prügeln sich auch. Hier werden Geschäfte abgewickelt,  

Absprachen und Verabredungen getroffen,  werd en Neuig keiten 

ausgetauscht. Ich erzähl Ihnen ni chts Neues, ni cht  wahr?  Aber ich 

wollte, daß Sie die Situation erfassen. ð Mein Onkel Jakub, der Bruder 

meiner Mutter, hatte eine Schenke. Dort kamen Menschen jeglicher Art 

zusammen: Juden, Belorussen, Polen, Zigeune r. Und einmal tauchte 

dort sogar ein Tartar mit seinem Söhnchen auf. Die Gäste saßen an 

langen Tischen und aßen gemeinsam. Freilich gab es auch drei kleinere 

Tische, aber die deckte man an Markttagen oder für ga nz besondere 

Gäste. Onkel Jakub  sagte mehr od er weniger so: Ich gebe den Leuten , 

was sie in diesem Augenblick am meisten brauchen. Meine Schenke ist 

das Paradies, und ich tue gute Taten. Im Winter suchen die Menschen 

Wärme, da geb ich ihnen Wärme und daz u ein Glas heißen Tee aus dem 

Samowar. Im Somme r suchen sie Kühle, da geb ich ihnen Kühle und 

dazu  einen Becher eis kalten Kwaß. Sie wollen schlafen ð bitte sehr! Da 

ist ein saubres, warmes Bettchen mit Unter - und Federdecke. Man 

möchte lustig sein ð bitte sehr! Da hab en wir ein Viertelliterchen 

Bra nntw ein. Und falls einer bei m Branntwein a bissel weinen möchte ð 

seine Sache, er zahlt und darf verlangen. Und selbst wenn er nicht zahlt 

und verlangt, hat er bei mir immer Kredit wie ich bei unserm Gott. Wie 

viele Male hat Gott der Herr mir schon Kredit gege ben! Einmal bei dem 

Pogrom in der Ukraine, vor der Revolution, einmal, als ich in ein Eisloch 

fiel und Lungenentzündung bekam, und einmal erkrankte ich an der 



 

Stanisġaw Benski                                   ]                               Natan Glycynders Lachen  

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie -und -chaos.berlin  

 

34 

 

Spanischen Krankheit. Wenn unser Gott mir Kredit gibt, warum kann 

ich's dann nicht für andre tun?  ð Nein, ein Geizhals war Onkel Jakub 

nicht.  Zu meiner Bar mizwa machte er mir eine dicke Taschenuhr zum 

Geschenk, aber die hab ich nicht mehr, und meinen Onkel Jakub hab 

ich nicht mehr."  

"Sein Kredit beim Herrgott war erschöpft", murmelte Herr Rautman 

nac hdenklich.  

"Wie Sie sehen," fuhr Herr Miedow fort, "erinnere ich mich bisweilen 

an meine Kindheit, und dann fange ich an zu denken, wie ich damals 

gedacht habe, und ich spreche sogar ein ganz klein bissel mit 

jüdischem Akzent, so wie mein Onkelchen Jakub s prach. Vergangen, 

dahin, aber es den Leuten überliefern muß man. ð Meine Arbeit in dem 

Restaurant mit Dancing und Bar war anstrengend, aber interessant. 

Und wie in die Schenke meines Onk els von Zeit zu Zeit ein gewisser 

Dichter aus der fernen Stadt hereins chaute, der eine schwarze Pelerine 

trug, so schauten auch in unser Lokal ziemlich häufig, ja sogar häufiger 

als nötig, Dichter, Maler, Schriftsteller und Studenten hinein. Einige 

schrieben ihre Verse, Aphorismen oder auch Sentenzen, wie zum 

Beispiel "Pilzchen zum Wodka, Geigen zum Schampus ", auf die 

Servietten. Ich hab diese Papiersevietten ziemlich lange aufgehoben, 

aber irgendwie sind sie mir dann später abhanden gekommen. Äh, Herr 

Rautman, was ich dort gesehen, was ich dort gehört hab! Aber gehen 

wir zum  Wesentlichen über. Einmal, es war zu Anfang des  Frühl ings,  

im Mai o der gegen Ende April, nötigte mich  ein Gast, ein großes Glas 

Wodka mit  ihm zu trinken. Der Gast war ein Hauptmann mit einem 

Haufen Orden und Ehrenzeichen, und man sah,  daß er gekä mp ft hat te, 

denn auf der Stirn hatte  er einen Schmiß, und von  seinem linken Ohr 

war nur n och  ein Fleischzipfelchen übrig. Mit so einem nicht zu trinken 

ist S ünde. Wir  tranken zusammen jeder zwei Hunderter. Anschließend 

kehrte ich in die Küche zurück, und natürlich  wurde mir schlecht. Der 

Chef und die Kellnerin Ula schleiften mich in einen kleinen Nebenraum 

und betteten mich auf ein Sofa. Ich schlief ein."  

"Nach so einem Wodka schläft man fest", bemerkte Herr Rautman.  

"Ich erwachte so gegen Mitternacht, und auf einm al sah ich, daß im 

Sessel die Kellnerin Ula schlief. Auch sie erwachte gleich, oder vielleicht 

hatte sie auch gar nicht geschlafen, ich weiß nicht. Jedenfalls erhob sie 

sich aus dem Sessel und sagte: Dein liebes Frauchen ist mit dem 

heldenhaften Hauptmann abgehauen; sie liebt die Sterne.  Ich auf und 

hin zur Tür, doch die war zugesperrt. Da half kein Bitten . Ula gab den 

Schlüssel nicht her und lachte und spo t tete bloß über mich. Mir tat der  
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Kopf  weh, und ich fühlte mich ü berhaupt miserabel. Ich  war noch  

betr unken. Ula  belegte mei ne Frau  mit den schlimmsten 

Schimpfw örtern, verfluchte u nd verwünschte sie. Sie  gab mir dicke 

Milch und redete mir zu, mi ch wieder schlafen zu l egen. Als  ich in 

dieser Nacht z um zweiten Mal erwachte, lag Ula neb en mir. Und  was 

sagen Sie, Herr  Rautman, sie war durchaus ni cht  schlechter als meine 

Frau. Gegen Morgen zog ich mich an und verließ das Zim merchen. Ich 

wollte etwas trinken, also lenkte ich meine Schritte zum Büfett. Da 

hörte ich jemanden laut schnarchen: Es war mein Hauptmann, der am 

andern Ende des Saals auf zusammengestellten Tischen seinen Rausch 

ausschlief."  

"Ich versteh ni chts", bemerkte Herr Rautman irritiert.  

"Ich für meinen Teil habe bald verstanden. Ja, Herr Rautman, ich 

habe meine schöne Frau betrogen, nicht umgekehrt . Leider erfuhr sie 

es innerhalb weniger Stunden. Und noch dazu behauptete jemand 

Eifriges ihr gegen¿ber, daÇ ich mit dieser Ula schon seit Monaten é 

Nach einem großen Krach trennten wir uns. Ich fing an zu trinken. Ich 

trank, weil ich mich elend fühlte. I ch wechselte das Restaurant, aber 

das ging nur kurz. Ein betrunkener Kellner ist eine schlechte 

Visitenkarte für ein Lokal der Kategorie S. Eines Tages traf ich an der 

Bushaltestelle meinen Soldaten Felek Nurek. Felek war auf der 

Dur chreise, und darum lud ich ihn zu mir  ein. Er aß bei m ir  Abendbrot 

und wollte s chon  gehen, weil er's zum  Zug eilig h atte, da sagte ich zu  

ihm: Mir geht's wie dir damals oben auf dem Graben und ich  warte 

darauf, daß  mich ein Scharfschütze erwischt.  Darauf Felek: Ich ha u dir 

eins in die Schna uze, dann hörst du auf, ohne Befehl rauszukri echen , 

und blieb bei mir, zw ei Tage, denn ich  war völlig fertig. Die zwei Tage 

lang redeten wir v om Krieg und von unsern Kameraden, den lebend en 

und den toten.  ð Ja, Herr Rau tman, die gemeinsamen Eri nnerungen 

haben mir in dieser Zeit  geholfen. Sie h aben mir  sehr geholfen."  

"Ich kann Sie vollkomm en verst ehen", pflichtete Herr Rautman Herrn 

Miedow bei. "Heute nen nen sie das Ther apie oder so."  

"Psychotherapie", verbesserte Herr Miedow Herrn Rautman.  

"Richtig, Psychotherapie! Der Mensch  sucht stets einen andern 

Menschen, und wenn  er den findet, den er im  Augenblick  sucht, dann 

ist er wahrhaft glückl ich  zu nennen."  

"Ja, da haben Sie völlig recht. Heute bin ich ein andrer. Ich h ab mich  

geändert. Und Sie haben sich bestimm t auch ge ändert. Warschau hat 

sich geändert. Alle än dern wir uns. Ich lebe hier  mit meiner blinden 

Marianna, die s ch ließ lich  das ab solute Gegent eil jener Fr au ist. Ich bin, 
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wie man so  sagt, von e inem Extrem ins andere gefallen. Marianka sieht  

ni chts und h at geschwollene Beine und verkr ümmte Finger von  der 

Gicht, und von ein er sch weren Operat ion her hat sie einen Bruch. Aber 

Marianka ist mein, und Marianka ist klug. Sie  ist zwar keine Schönheit  

in  weißen Linnen, hat keinen Atlasleib . ð Woher ic h diesen Vergleich 

habe? Den Vers vom Atlasleib und dem Seidengelock seiner schönen 

Geliebten hat m ir  einer der Dichter auf einer Pap ierserviette 

hinterlassen. Ich h ab ihm mal  zehn Zġoty f¿rs Taxi geliehen. Das ist die 

einzige Serviette,  die ich  noch habe. Ich zeig sie Ihnen mal bei 

Gelegenheit. ð Marianka br au cht meine Hilfe. Wir achten einander, und 

außerdem ist sie sehr intelligent. Seit acht Jahren l eben wir zusammen 

und hab en u ns  noch  nie gestri tten. Ich wär e in altes Fräulein geblieben, 

we nn ich d ir  nicht begegnet wäre , sagt manchma l meine Ma ri anka. Ich 

hab mich  gegrämt,  war s chon hyste risch, wollte mich erhängen un d  

vergiften. Alle meine  Kolleginnen,  Cousinen, Freundinnen  haben 

geheiratet, nur  ich bl ieb eine alte Ju ngfer. Und jetzt, auf meine alten 

Tage, da ich krank und hinfällig bin, da ich längst alle Hoffnung 

aufgegeben hatte, hab ich meinen Jungen, meinen Mann, hab ich einen 

Menschen gefunden.  So spr icht Marianka. Mar ianka, die aus ein er 

reichen Professorenfamilie stammt, Ma ri anka ð die Lehrerin für 

Französisch, Griechisch, Latein und Polnisch. Im  Vergleich  zu ihr bin  

ich doch nur e in Rüpel, ein Tolpatsch und Ignorant. Na, und jetzt, Herr 

Rautman, könn en Sie wählen, wa s an dem allen Brillanten sind, was 

gewöhnliches F¿nfgroschenglas é" 

"Es steht gar ni cht  so sch lecht, Herr Miedow", sagte Herr Rautman 

lächelnd. "Ein bißchen Glas ist s chon dabei, aber da sind auch 

hochkarätige Brillanten,  lupenrein. Hauptsache, Sie h aben jetzt ein 

paar Gewichte wen iger in Ihrer kranken Brust.  Das ist's, was zählt."  

"Ja, das zählt", stimmt Abraham Roman Miedow zu und erhebt sich 

von seinem Stuhl. "Sie erlaub en, daß ich mich jetzt verabschiede. Sie 

macht sich bestimmt schon Sorgen, weil ich so lange ausbleibe."  

"Verstehe, verstehe vollkommen", sagt Herr Szmul Rautman und 

geleitet seinen Gast hinaus.  
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Das Warschauer Ghetto 5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
5 Quelle: Adina blady szwajgler: DIE ERINNERUNG VERLÄSST MICH NIE (München/ Leipzig 1993). Siehe auch 

das video e iner heutigen autofahrt durch das gebiet des damaligen War schauer Ghettos, von jacques 

lahitte  (www.shabbat -goy.com ), auch auf you tube:  https://youtu.be/KnT2py7bDHE . 

http://www.shabbat-goy.com/
https://youtu.be/KnT2py7bDHE
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Zwei Straßen und Ziegenhörnchen  

 

 

 

 

Sie gehen die St raße entlang; der bucklige Chaskiel und d er blinde 

Abram. Chaskiel  stammt aus einem  kleine n Städtchen, Abram ist in 

Warschau geboren, und hier h at er gewohnt bis zum Jahre 1939. Sie 

war en sich 1942 in Samarkand begegnet. 6 Damals standen sie nach 

heißem Wasser an, und so lernten sie sich k enn en. S päter, als sie Tee 

tranken, sprachen sie von Polen. Abram kam dadurch zu s pät  zur 

Arbeit und mußte sich vor dem Vorarbeiter rechtfertigen. Er sagte: "Ich 

hab einen Verwandten von der Weichsel getroffen, und wir haben uns 

verplauscht."  

Nun führt Chaskiel Ab ram durch die Straßen des alten Warschau, 

denn ein anderes erkennt Abram nicht an.  

"Du sagst, wir sind Ecke Nowolipie -Smocza?" fragt Abram.  

"Ja, das hab ich ge sagt, und ich k ann darauf einen fei erlichen Eid  

schwören."  

"Und Straße nbahnschienen  sin d da?" 

"Sind da."  

"Sie biegen von  der Smocza aus in die Nowolipie und von  der 

Nowolipiestraß e in die ŭelazna ein?" 

"So sieht's mir aus. Aber zur ŭelazna kommen wir erst." 

"Ich  weiß. Du  mußt mi ch nicht belehren.  Ich könnte dich f ühren!" 

Abram ist aufgeregt.  

"Was regst du  dich  auf? Schließlich  ist alles in Ordnung", besänftigt 

ihn Chaskiel.  

"Ich hör e keine Leute, ich höre kein Straßenbahnklingeln. Ich höre 

überhaupt  ni chts! He ißt das , daß ich z u  allem Überfluß a uch  noch taub 

geworden bin? Die Welt  hab ich seit 1944 nicht m ehr gesehen, wegen 

dem verwünschten Star; aber seit der Zeit h ab ich angefang en zu hören. 

Hab die Welt gut gehört."  

 

                                                 
6 Nach dem ende der babylonischen gefangenschaft im 6. vorc hristlichen jahrhundert zog eine 

gruppe freigelassener juden über die seidenstraße richtung osten und ließ sich in den damaligen 

wirtschaftszentren buchara und samarkand nieder. Hier entstand eine blühende jüdische kultur. Ab 1939 

flohen tausende juden aus  westpolen in die sowjetunion. Viele von ihnen versuchten, sich in buchara, 

samarkand oder usbekistan niederzulassen (bzw. wurden zum teil von der sowjetischen machthabern 

dorthin deportiert).  
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"Hörst ni chts, weil's hier ni chts zu hören gibt."  

"Du, belehr mich  nicht! Ich h ab's dir s chonmal  gesagt. Immerhin  sind  

hier Läden  und  Häu ser und Lädchen, und Menschen gehen. An  der 

Ecke sin d das Friseurgeschäft von Her rn Sewek und e in Zeitungskiosk, 

dann  komm en die Straßenbahnhalteste lle und der Gemüseladen, un d  

im Tor st ehen zwei  Händlerinnen, Weibsbilder mit einem tüchtigen 

Mu ndwerk, u nd verkaufen Bajgle ð ich  kenn diese Weibsbilder. Und 

gleich auf d er andern Straßen seite sitzt Frau Szajndla neb en ihrem 

Stand. Ja, ja, sie sitzt neben ihrem  Stand und nicht dahinter und 

verkauft Bonbons, Zuckerstan gen und Konfekt von Domaŗski, Plutos 

und Fuchs . Und jetzt,  wenn du dich  ein St ückchen nach rechts drehst, 

siehst du dicht beim Trottoir ein paar zweir ädrige, aus dicken Brettern 

zusammengenagelte Karren, so eine Art Rollwagen, mit langer Deichsel. 

An der Deichsel  gleichlaufend  mit ihr ist ein dickes Seil, das in eine Art 

Kummet ausläuft. Du kann st das nachprüfen ! Dieses Kummet legt sich  

der Karrenbesitzer an. Z um Beispiel  Josek Bojm. Der legt sich so  ein 

Ding ü ber die  linke Schulter, packt mit der rechten Hand die Deichsel 

und ruft: Hüh!  ð Du fragst, was sie transportieren?"  

"Ich  frage gar ni chts."  

"Sie transportieren alles, und sie kosten weniger. Alles, was die Firma 

Hartwig auf einem Rollwagen mit Gummirädern und einem Gespann 

brauner Rösser befördert,  befördert er, Josek Boj m, mit einer Karre, 

wenn auch in zwei Touren, dafür schneller, besser und billiger. 

Schließlich ist der Mensch genauer als ein  Paar Pferde. Walache sind 

bestimmt stark, aber langsam, träge und stumpfsinnig. ð Bring mich 

jetzt hinüber auf die andre Straßens eite. Aber vo rsichtig, jetzt höre ich 

endlich Stimmen. Das sind sicher die beiden Juden, die immer über 

Politik diskutieren. Aha, du weißt ja nicht, wer die zwei Juden sind, die 

immer ¿ber Politik diskutieren. Man muÇ dir erklªren é Der erste, der 

mit dem rötlichen Bärtchen, heißt Mendel  Hajnt, und der andre ohne 

Bart ist  MojŮesz Flaum. Komische Namen. Hajnt ð genau wie die  

Zeitung. Weißt du,  es hat nämlich ma l eine Warschauer Zeitung 

gegeben, die Hajnt  hieß. 7 Herr Flaum handel t  ni cht  mit Flaum, auch  

ni ch t mit Bett federn oder Federbetten, er ist vie lm ehr Eigentümer eines 

Ladens,  in dem Her inge verkauft werden, und Herr Hajnt hat hier ganz 

                                                 
7 ˦ˮẊˢ, auch Haynt (Heute) erschien 1908 -1939 mit einer auflag e von  100.000 vor dem Ersten 

Weltkrieg und etwa 50.000 danach. Es war die bedeutendste jiddische tageszeitug in polen; seit 1920 

unter der redaktion von icchak grünbaum und abraham goldberg zionistisch orientiert. Vgl. 

Bundesarchiv u.a. (Hrsg.): DIE VERFOLGUNG UND ERMORDUNG DER EUROPÄISCHEN JUDEN DURCH DAS 

NATIONALSOZIALISTISCHE DEUTSCHLAND 1933-1945, BAND 4: POLEN SEPTEMBER 1939-JULI 1941 (Oldenburg 2011, Seite 

601). 
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in der Nähe ein Seifengesch äft. Jedesmal,  wenn ich an dem  Laden mit 

Heringen und dem Laden mit Seife  und Petroleum vorübe rkam, sah ich 

in  der Tür des einen Ladens Herrn Hajnt und in der Tür des andern 

Ladens Herrn Flaum stehen, und imm er, zu jeder Tages- und Nachtzeit, 

erörterten die b eiden die bedeutsamsten polit ischen Fra gen dieser Welt. 

Sie sahen Kriege voraus, Staatsstre iche, Demissionen  von 

Regierungschefs, M iniste rn  und Generälen, prophezeiten 

Wirtschaftskrisen und Umstürze  in Asien, Amerika und Europ a. Da 

gab's  was zu  hören! He rr Hajnt war Spezialist  für europäische  Fragen, 

un d Herr Flaum war Fachmann für die  Probleme Lateinamerikas. 

Bisweilen gesellte sich  zu ihnen ein Krawatten - und 

Hühneraugenpflasterverkäufer, Herr Bodo, der nichts mit dem 

Filmschauspieler Eugeniusz Bodo zu t un hatte. Der Krawatten - und 

Hühneraugenpflasterverkäufer hieß nämlich Szlamek. An den gerad en 

Tagen soll Szlamek Bodo se ine Kr awatten und an den ungeraden  die 

Hü hneraugenpflaster ve rkauft haben. Seine Ware trug er in ein em 

grünen Köfferchen mit sich h erum. Die Pflaster bot er auf dem Basar 

zwischen  der  Lesznio - und der Nowolipiestraße feil. Mit den Krawa tten 

ging er wohl im Umkreis  der Muranowska - und GŋsiastaÇe bis hin zur 

Przebieg hinter dem  Plac Broni hausieren. Hörst du  mich?"  

"Ich  höre",  meldet sich Chaskiel.  

"Wir wolle n hier ein  wenig stehenbleiben. Ich  möchte verschnaufen",  

bit tet Abram, de n Kopf  hoch erhoben. Seine Lippen  bewegen sich, er 

murmelt lächelnd  vor sich  hin.  

Indessen schaut sich Chaskiel  in der Staße um  und sieht sie so,  wie 

sie wirklich ist: breit, hell, die Häuser  eben erst verputzt, ohne 

Straßenbahnhaltestelle und ohne den Stand, an dem Frau Szajndla 

Süßigkeiten  der Firmen Plutos, Domaŗski und Fuchs  verkauft. Er sieht 

weder Karren noch Träger, hört und sieht auch Herrn Hajnt, Herrn 

Flaum und Herrn Bodo nicht. Die Leute tragen Mäntel, Anoraks und 

Schafspelze; sie h asten vorüber, haben es eilig. Ein paar Halbwüchsige 

rennen zu  enem anfahrenden Autobus. Ein junges Mädchen mit Brille 

sch iebt mühsam einen Kinderwagen durch den an die ser Stelle tiefen 

Straßenschmutz. In diesem Augenblick h at ein Kleinwagen gehalten, 

und ein Mann  mit rötlichem Bärtc hen ist ihm entstiegen. Das könnt e 

Herrn Hajnts Sohn sein oder  gar Herr Hajnt selbst; also fragt Chaskiel: 

"Sag, Abram, hat te Mendel Hajnt einen Sohn?"  
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"Nein, er hatte keinen Sohn. Er hat zu seinem Unglück vier T öchter."  

"Wieso zu  sein em Unglück?"  

"Weil er sich für jede T ochter um eine Aussteuer bemühen m uß", 

erläutert Abram. "Herr Flaum hingeg en hat drei Söhne, und Herr Bodo 

ist ein alter Junggeselle. Daraus  folger t, daß drei Flaum -Söhne plus ein 

Herr Bodo die vier Frä u lein Hajnt ehelichen  könnten, aber unter uns 

gesagt: Arm ut sollte ni cht mit Not Hochzeit halten."  

"Ja,  so ist es", pflichtet Chaskiel bei und schaut sich aufs neue auf 

der Straße um.  

Die Fahrbahn bedeckt Schnee, aber man s ieht  deutlich vier parallel 

verlaufende, in den Asphalt eingelas sene Straßenbahnschienen, die von  

der  Smoczastraße  zur Nowolipie einen w eiten Bogen beschr eiben, um 

hier unvermutet zu enden ð alle vier an der gleichen Stelle, wie gerade 

abgeschnitten.  

"Du könntest dich verheiraten",  sagt Abram. "Du bist jünger als ich. 

Es gibt noch J¿dinnen é Vielleicht  fin dest du i rgendwo eine."  

Chaskiel schweigt. Er kann dem immerhin frommen Abram ja nicht 

sagen, daß er Alicja kenn engelernt hat. Er darf sein Geh eimnis nicht 

ausplaudern, denn er weiß selber nic ht, was aus dieser Bekanntschaft 

einmal werden wird.  

 

Alicja ist  Witwe und bewohnt  ein  kleines Zimm er im zweiten  Stock  

eines alten, zum Abriß bestimmten Mietshauses. Jedesmal, wenn er 

den Fuß auf die Holztreppe setzt, überlegt er,  wann wohl diese 

knarrenden,  morschen Bretter einstürzen und ihn in den Keller 

hinu nterbef ördern werden. Alicja lacht nur darüber. "Ich bin größer 

und stämmiger als du und hab keine Angst , aber du, mein Krümelchen, 

zitterst wie ein  geprügelter Hund", pflegt sie zu sagen. Ihm  gefällt es, 

wenn sie ihn an ih re großen Brüste dr ückt und ihn mein Krü melchen  

nennt. Manchmal nennt sie ihn auch Schneider Nadelchen  oder 

Schneider Knöpfchen  und hin u nd wieder Chaskiel Spulchen . Alicja näht 

bei sich zu Hause Männerhosen für den Schneidermeister Herrn 

Eugeniusz Lubirski, bei dem die e legante Warschauer Kun dschaft und 

sogar einige ausländische Gäste ein und aus gehen, und Chaskiel  hilft 

ihr bei d ieser Arbeit. Er näht Knöpfe an oder Reißvers ch lüsse ein, 

trennt die Heftn ähte, re inigt die alte N ähmaschine  Marke Singer, die  

Alicja 1 945 in den Trümmern des Gettos g efunden                         
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hatte. 8 Alicjas Wohnu ng duftet nach frischem Brot, doch der Duft rührt 

von  den Semmeln her, die sie in Streif en zu s chneiden und auf dem 

Ofen  zu trocknen pflegt. In der Kredenz st ehen stets ein pa ar Tüten 

dieser  Zwiebäcke ð für alle Fälle.  

"Woran d enkst du, Chaskiel?" fragt, beunruhigt von dem langen 

Schweig en seines Gefährten, Abram.  

"Ach," erwidert Chaskiel, "ich denke einfach bloß  so, daß all die Leute 

hier ringsum ihre Wohnungen haben, Ehefrauen, K inder, eine Küche,  

einen Ofen,  Tisch, Schrank é" 

Und w ährend er das sagt, erinn ert sich Chaskiel an das gestrige 

Gespr äch  mit Alicja. Er war gerade dabei, einen Knopf an eine s ch icke 

graue Hose zu nähen, u nd sie goß Tee ein, als sie sich plötzlich  

umdrehte und sagte: "Du bist ein kleines buckliges Jüdl ein, du  mein 

Krümelchen, und  ich  bin nun mal  eine Bes chützernatur, dagege n läßt 

sich h al t ni chts m achen. Du bist Schneider, ich bin Schneiderin, w ir 

komm en zurecht. Ich h ab einen Fehler, du h ast einen Fehler. Ich  

evangelisch,  du  mosaisch. Uns hilft der Standesbeamte, der bestimm t 

an gar  ni chts glaubt. Danach schr eiben wir ein Ge su ch ans 

Wohnungsamt, und sie t eilen un s eine groÇe, schºne Wohnung zu é" 

 

"Ich hab 'ne Menge Bekannte", unterbricht Abram Chaskiels 

Grübeleien. "Hier in Nr. 65", Abram zeigt mit dem  Finger vor sich hin, 

"wohnt im Keller , im Souterrain, der Träger Fajwel mit Frau und fünf 

Kindern, aber höher, im ersten Stock, wohnt der Inhaber einer 

koscheren Fleischbank, der hat drei Zimmer mit Frau, 

Schwiegermutter, Mutter, Vater und einer tauben Ta nte als Zugabe, 

aber daf¿r mit nur einem Sohn, AdaŢ." 

"Hier gibt's keine Nr. 61. Die Straße endet bei Nr. 31, und auf der 

anderen Seite ist 28", informiert Chaskiel.  

Abram achtet nicht darauf und fährt fort: "Dieser einzige Sohn war 

ein paar Jahre älter al s ich, aber wir hatten uns angefreundet. Er 

spendierte mir einen Kinobesuch, wir waren zusammen im Jüdischen 

Theater  in der Dzielna und einige Male zum  Boxkampf im Saal des 

Theaters NowoŢļ. Er interessie r te sich fürs Boxen, stark  und  behende,  

wie er war. E inmal  sagte er mir, er werde nach Amerika gehen, um 

Weltmeister im Boxen zu werden, und stell  dir vor, er ist wirkl ich von zu 

                                                 
8 Im juli 1942 kam  die ankündigung der nazis, daß fast alle gefangenen des Warschauer Ghet tos 

deportiert würden.  Ausgenommen waren unter anderem personen, die in betriebsstellen beschäftigt 

sind. Der vorsitzende des "judenrats", adam czerniakow , schreibt in der letzten eintragung seines 

tagebuchs: "In der stadt drängt alles, Werkstätten zu erö ffnen. Eine Nähmaschine kann Leben retten."  

Eine stunde nach der niederschrift nahm er sich das leben.  
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Hause fortgelaufen,  bl oß nicht nach  Amerika,  sondern nach  Krakau. 

Später kehrte er nach Warschau zu rü ck und wurde Meister der Hohe n 

Schule auf dem Kraftrad. Er leitet e ein gef ährliches Unte rn ehmen unter 

dem Handelsnamen Todeswand , gemeinsam mit ein er verrückten 

Katholikin aus Krakau, ein er gewissen Paulina."  

"Und dieses Unternehmen bestand worin?" fragt Chaskiel 

interessiert.  

"Das wa r eine Todeswand im übertragenen Sinne. Eigentlich war's 

ein riesiges Holzfaß, oben offen, wie unser halber Hof so breit und fast 

bis zum ersten Stockwerk hoch. Zum oberen Teil des Fasses führte 

außen eine Treppe hinauf. Dort oben gab es ringsum Steh - und 

Sit zplätze, und von diesen Plätzen aus konnte man ins Faßinnere 

blicken, wo AdaŢ zeigte, was er konnte. In einem schwarzen Overall, in 

schwarzer Kappe und in schwarzen Schaftstiefeln, ganz wie Herr 

Mephisto persönlich, bestieg er das schwarze Kraftrad. Mit ei nem 

derben Fußtritt auf irgendein Pedal setzte er's  in Gang, drehte irgendwo 

am Lenkra d, und ab g ing's  mit Getöse; erst langsam, dann schneller 

und imm er s chneller brauste er auf der Innenwand  des Fasses. Ein 

paar Minute n lang umkreiste er die Wand , darauf  verband er sich die 

Augen mit einer schwarzen Binde und jagte blind auf der Wand dahin. 

Im zweiten Teil der Vorstellung setzte sich Fräulein Paulina, eine 

niedliche Blondine, auf ein rotes Kraftrad. Auch sie sah blendend aus. 

Sie trug einen roten Overall,  ein rotes Barett und rote Stiefel. Paulina 

kreiste von rechts nach links ¿ber die Wand, AdaŢ von links nach 

rechts, und auf diese wahnwitzige Weise verfehlten sich die beiden 

knapp um einen oder zwei Zentimeter. Unbeschreiblich, was sich 

währenddessen im Publikum abspielte. Köchinnen wurden ohnmächtig, 

Kinder quietschten, und die Männer starrten neidisch und begehrlich 

auf das schlanke Figürchen der blonden Paul ina, die als Miss 

Motocyklowa  auftrat."  

"Ja, das ist interessant. Ich h ab nie eine Todeswand ges ehen", sagt 

Chaskiel. "Ich hab manches zu Gesicht bekommen, aber so etw as noch 

nicht."  

"Unterbrich  n icht!" tadelte ihn Abram. "Im  Hi nterhaus zweite Etage 

wohnte Hanka Goldwajsel. Einmal hat sie mi ch zu i hrem Geburtstag 

eingeladen. Die Einlad ung sah folgend ermaßen aus: Hankas Mutter traf 

meine Mutter in der Trinkhalle von Herrn Majzels. Bis Herr Majzels 

unsere Siphons mit Sodawasser füllte, hatte  Frau Goldwajsel meine 

Mutter von de m Geburtstag unterrichtet und gesagt: Ich lade Ihren Sohn 

für den Sonnabend um  fünf Uhr nachmittags zum Kakao ein. Putzen Sie 
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ihn ein wenig heraus, es werden einige Kinder aus gutem Hause dasein.  

Ich stand daneben und sah Herrn Majzels bei der Arbeit zu, aber ich 

hatte alles gehört. Zu Hause meuterte ich und erklärte rebellisch, daß  

ich zu dem Geburtstag nicht gehen werde und daß ich die Bälger aus 

gutem Hause nicht ausstehen könne, weil sie allesamt eingebildet und 

boshaft seien. Außerdem würden deren Geschenke bestimmt teurer 

und besser sein. Mein Vater war auf meiner Seite, er bra chte ein 

gewichtiges Argument vor: Herr Goldwajsel besuche nur an Jom Kippur 

die Synagoge, und an Pessach aßen die Goldwajsels Chumez. Meine 

Mutter war fortschrittlicher, denn sie sagte, daß sie das wenig angehe, 

ich aber eine Zukunft vor mir habe, weil Ha nka Goldwajsel eine gute 

Partie sei é Doch Hanka ist kurz vor Kriegsanbruch zu ihrer 

Großmutter nach England gefahren."  

"Und du warst auf dem Geburtstag?"  

"Natürlich. Ich hab Kakao getrunken, Cremetörtchen gegessen, und 

wir haben Lotto gespielt."  

"Und dein e Braut ist später nach England gefahren?"  

"Sie war ni cht  mei ne Braut. Sie war damals zehn."  

"Und  du?"  

"Elf. Fast elf."  

"Als ich elf war, h ab ich Ziegen gehütet", sagt Chaskiel. "Vier Ziegen. 

Eine Z iege war unsre, eine gehörte der Großmutter, die dritte Ziege der 

andern Großmutter und die vierte unserem Nachbarn. Alle Ziegen 

hatten himmelblaue Augen. In Wars chau gibt's  keine Ziegen."  

"In  Warschau? Wart mal, wart mal, hier in der Nowolipie, Nr. 66, im 

zweiten Hof ist ein Stall, und im Stall stehen zwei Kühe,  ð aber Ziegen 

hab ich kei ne gesehen."  

"Meine Ziegen", fährt Chaskiel fort, "waren, sage und schr eibe, 

unserem Nachbarn Reb Zalman ähnlich. Er war  grau, hatt e ein graues 

Kinnbärtchen, himmelblaue Augen,  und er  mahlte fortwährend mit den  

Kiefern, und wenn er die Mütze  abnahm, war man  darau f gefaßt, Reb 

Zalmans Ziegenhörnchen zu erblicken."  

"Hör weiter!" ruft Abram Chaskiel zur Ordnung. "Im dritten Stock 

wohnt Ajzyk Ton. Sein Vater, Efr oim Ton, hatte eine Glaserei in der 

Nähe der Smocza, aber ein paar Schrit te weiter. Ich weiß noch,  wie ich 

einmal mit Ajzyk in der Werkstatt gewe sen bin. Noch  nie hab ich so viel 

Glas auf einmal gesehen. Dicke Tafeln, mit t lere, hauchdünne und große 

und kleine. Überall lagen Sägesp äne, und an den Wänden hingen 

Spiegel,  ebenfalls  große und kle ine, runde und eckige, in glatten oder  

verzierten Holz - oder Metallrahmen. Wir spiegelten un s in diesen 
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Spiegeln, und Ajzyk sagte, daß die Glaserei voller Ajzyks sei, denn 

wohin er sich  auch wende, er sehe überall sich. Auch v on mir war die 

Glaserei voll, und das von vorn  und  von  der Seite und von oben. Und  in 

einem Spiegel, zwe i Meter lang und drei Meter breit, sah ich  wie ein Affe 

aus. Das war ein Spezials piegel. Eine Sonderanfertigung für Herrn 

Kornsztajn. Her r  Icek Kornsztajn  wohnte in der  Nowolipie, irgendw o in  

der N ähe des Velodroms, und Herr Icek führte ein 

Vergnügungsetablissement eigener Art. Er mietete für kurze Zeit leere 

Läden und dort organsierte er Photoplastiken  oder Auftritte 

verschiedener Monstren, zum Beispiel der Welt schwers ten Mann, die 

kleinste Frau Europas, den Pferdemensch, der seine Augen fast in den 

Schläfen hatte, die Frau mit dem Giraffenhals oder Liliputaner, die auf 

einem gewöhnlichen Tisch zwischen Tellern und einer Terrine mit 

heißer Suppe Tango oder Walzer tanzte n. Jedesmal, wenn ich mit Ajzyk 

zu einer solchen Vorstellung ging, regte ich mich furchtbar auf. Ich 

fürchtete mich vor etwas, doch ich hätte nicht sagen können, wovor. 

Mir war heiß, ich schwitzte, und ich muß an dieser Stelle eingestehen, 

daß ich mir einm al sogar in die Hose gemacht habe. Aber das ist lange, 

lange her."  

"Bei un s im Schtetl gab's keine M onstren", sagt Chaskiel  und reibt 

sich  die kalten Hände. "Manchmal kam  ein Zauberer in Frack und 

Zylinder und mit ein er  so hübschen Frau, daß viele Männer s tatt i ns  

Bethaus zu der Vorstellu ng gingen.  Kurz vo r  dem Krieg p räsentierte 

sich ein Zirkuskünstler an einem Trapez. Das Trapez hing am höchsten 

Baum  im  Schtetl, nahe beim Haus  von Reb Zalman, und der Akrobat 

führte daran allerlei Kunststücke vor. Er  hing an den  Händen, an den 

Beinen, turnte auf vers ch iedene Art und Weise. Da s war  ni cht 

un gefährlich. Das Geld bei den Zuschauern  sammelte seine Tochter ein, 

ein kleines Mädchen in Krakauer Tracht. In Samarkand hab ich 

zweimal geträumt, daß ich an dem Trapez hä nge und nicht runter 

kann  é" 

"Hast interessante Träume, Chaskiel."  

"Ich hab sehr interessante Träume", bestätigt Chaskiel. 

"Interessanter als mein Leben. Ehrlich gesagt, ich würde am liebsten 

immer träumen."  

Chaskiel verstummt. Und da stehen sie nun zu zwe it am Rand des 

Bürgersteigs, unweit eines Zeitungskiosks, und fröstelnde Menschen 

laufen an ihnen vorüber, die um diese Zeit von der Arbeit zu ihren 

warmen Behausungen eilen. Und eben jetzt denkt Chaskiel, daß es an 

der Zeit wäre, Abram zu sagen, daß das, wovon er immerzu erzählt, 
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län gst Vergangenheit ist: daß es hier keine alten Miethäuser und kei ne 

Jud en mit Pejes,  keine  kleinen  mit  gestopften Säcken, Kist en und 

Fäßchen mit Sauerkohl oder Matjeshering vollgestellten Läden, keine 

Deiselkarren und keine Baj gelverk äufe r innen mehr  gibt. Und daß er, 

der blinde Abram, schläft und träumt.  

Aber all das sagt Chaskiel nicht; denn als er sich  umdreht, s ieht er 

Abram bald nach l inks,  bald nach rechts den  Kopf wenden  und dabei  

lächeln. Und wann lächelt der blinde Abram  schon einmal é 
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Ein paar Gläschen Kognak  

 

 

 

 

"All das hat vor langer Zeit angefangen", sagt laut Herr Antoni, um 

jedoch sogleich mit gedämpfter Stimme fortzufahren: "Eines Tages 

orientierte ich mich é ja, ja, ich orientierte mich, daß ich besser, 

schärfer sehe und sogar immer besser höre. Zuerst hab ich die 

Stimmen von unten, von den tieferen Stockwerken, und dann die von  

den höheren Stockwerken vernommen. Später kamen die von der 

Straße  noch hinzu , ach, was sag ich, die vo n dem Zeitungskiosk, der 

von  dem Haus, in dem ich wohnte, hundert , hundertf ünfzi g Meter 

entfernt war . Ic h wunderte mich  und überlegte hin  und  her, woher 

diese Wandlu ng kam, und ich wußte nicht, ob das gut war od er 

schlecht. Aber ich  sehe keine Notwendigkei t, M edikamente 

einzunehmen,  die de m Fleisch  der Leber s chaden, der Gallenblase und 

dem Dünn - oder Di ckdarm. Ich h abe das Recht, ü ber meine Eingeweide 

zu verfügen. Das ist mein  persönl iches,  ich  betone, mein persö nliches 

Recht. Man kann  einen Menschen ni cht  dafür bestrafen, daß er besser 

sieht und mehr hört. Es gibt ni cht  viele wie mich é" 

"Ich verst ehe", fällt Boruch Herrn Antoni  ins Wort. "Aber daran ist 

doch  ni chts Außergewöh nliches. Ic h zum  Beispiel sehe schw ach und 

t rage, wie Sie bemerkt hab en, eine Bri lle,  Gläser plus drei, aber  ich  höre 

ausgezeichnet. Eine  Fl iege fliegt vorüber, ene Mü cke summt o der, Gott 

behüte, eine Maus raschelt ð ich hör's! Oj! Jetzt  zum  Beispie l weiß ich, 

daß Rywka den Korridor entlangkommt. Hör en Sie?" 

"Nein. Das geht mi ch ni chts an; ich höre Ges präche."  

"Und  mich  gehen Ge spräche  überhaupt  ni chts an."  

"Nein?" staunt Antoni.  

"Nein. Aber vielleicht, Herr  Antoni, wechseln wir besser das  Thema.  

Hören Sie schon auf, mir andauernd zu  erzählen, w as Sie sehen und 

hören ð das ist uninteres sant. Ich  bin, Gott  sei Dank, schon  ein  paar 

Jährchen hier und möchte ge rn das Thema  wechseln ." 

Antoni steht v on seinem  Stuhl  auf und strafft sich: "Leutnant Antoni 

Gwiliŗski meldet sich Partisanenführer Boruch zum Rapport!"  

"Na, s chon besser so", sagt Boruch s chmunzelnd und siedelt von  dem 

kleinen Sessel aufs Bett ü ber. Eine Weile sitzt er da  und sch aut 
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unverwandt auf das Bildchen mit der  Gottesmutter von Czŋstochowa, 

das ¿ber Gwiliŗskis Bett hªngt, dann seufzt er und bemerkt: " Ein  

frommer Jude und ein frommer Katholik  in  ein er  Behausung ð das hätt 

ich  mir  wahrlich nie träumen lassen."  

"Oder ich erst", bemerkt Herr Antoni, um gleich  darauf  zu fragen: 

"Und, es ge ht dir schlecht  mit mir?"  

"Aber  mit mir geht es Ihnen schl echt ð ?" fragt, statt zu antworten, 

Boruch Herrn Antoni.  

"Da wir seit ger aumer Zeit  zusammen wohnen,  heißt  das, daß w ir 

un s wohlfühlen", f olgert Her Ant oni.  

"Ich denke auc h", bestätigt Boruch.  

Rywk a öffnet die Tür. Sie verharrt einen Moment lang auf der 

Schwelle und tritt schließlich ein.  

"Stör ich?" fragt sie.  

"Setz dich, Rywka", lädt Herr Antoni  ein. "Boruch freut sich, daß  du 

gekommen bist."  

"Und Sie, Herr Antoni?" Rywka  setzt sich auf die St uhlk ante.  

"Nein, du störst n icht. Du h ast s chöne Augen."  

"Ach, scherzen Sie doch n icht, Herr  Antoni." Rywka verst eckt  ih r  

Gesicht in de n Händen. "Nein, Sie sollen  keine s olchen Scherze 

machen. Das s chickt sich  ni cht. Sie  sind ein eleganter Herr, Sie  sollten  

in ein em Salon, in einem  Hotel,  in irgendeinem Pensi onat w ohnen."  

"Rywka, Rywka! Hör auf!" sagt Boruch  und hebt, wie das seine 

Gewohnheit ist, den re chten Arm.  

"Nimm den Arm runter", bittet Rywka. "Sonst platzt die Naht unter 

der Achsel, und  ich kann wiede r n ähen."  

"Nähen Sie ruhig, Frau Rywka, nähen Sie. Ich könnte auch noch was 

dazulegen."  

"Für Sie imm er, Herr Antoni." Rywka wendet errötend den Kopf.  

"Und übe rhaupt sollten wir u ns  duzen", schlägt Herr Antoni vor. "So 

wird's besser sein."  

"Das gehört sich  n icht", läßt sich Boruch venehmen. "Sie sind 

gebildet, intelligent und aus gutem Hause ð " 

"Und aus was für ein em Haus bist du?" unterbricht Antoni Gwiliŗski 

Boruc h und schlägt mit der Faust auf den Tis ch . "Na, aus was für 

einem, verehrter Herr Boruch?"  
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"Mein Vater war Balagula 9 é Fuhrmann," verbessert sich Boruch, 

"und ich bin auch F uhrmann gewesen, aber unser Haus war ordentlich. 

Fünf Brüder, zwei Schwestern, Zwillinge, die Mutter, unser roter Kater."  

"Was hat der Kater damit zu tun?" interessiert sich Rywka.  

"Das war ein schmucker, pieksaubrer roter Kater." Boruch schließt 

die Augen. " Ich seh ihn d eutlich vor mir. Ohne diesen Kater kann ich 

mi r unser Zuhause ni cht  vorstellen. Er hatte keinen beso nderen 

Namen; er hieß einfach Kater  und dar auf hörte  er. E in weiches, sanftes  

Fell. Du  streichelst es, und s chon bist du ruhig. Ich sehe dieses 

Katervieh und meine Mutter, meinen Vater  und jeden Bruder der Reihe 

nach, meine zwe i Schwestern, die Zwillinge, und  ein ordentliches  

jüdisches Haus am Sonnabendnachmit tag é" 

"Entschuldigung! Warum am Sonnabend?" unterbricht Rywka 

schüchtern.  

"Weil dann alle zu Hause sind und sich gerade anschicken, Mittag zu 

essen. Wir sitzen a n einem großen Tisch, den die Mutter mit dem 

weißen Sabbattischtuch gedeckt hat. Jeder h at s einen bes ti mmten Pl atz 

und seinen Teller und seine Gabel und seinen  Löffel. Und der Kater, der  

Kater  heißt, liegt unter dem Tisch dicht bei meinen Fü ßen und gibt vor 

zu schlafen. Im Stall stehen zwei Pferde. Soweit ich mi ch erinn ere, 

haben s ie imm er gestanden. Sie  fraßen im Stehen, und sie schliefen im 

Stehen. Hennen und Hühnchen verlassen den Hühnerstall später als 

sonst. Der Hahn kräht sogar leiser. Nur d ie Schwalben arbeit en. Bald 

fliegen sie aus dem Nest, bald kehren sie zurck, schweben tief über dem 

Hof, p lötzlich s ch ießen sie hoch in die Wolken und sind gleich darauf 

wieder da.  Zum Mittag hab en wir n atü rlich Tschulent und einen 

ausgezeichneten Kug el, von der allerbesten Hühnerbrühe mit Nudeln 

oder von Leber mit Ei gar  n icht zu reden. Vor dem Abend stellt Mutter 

ein Glas Tee und den be sten Strudel in Polen vor mich hin. Und 

ausgerechnet am Sabbat, als die Schwalben, d ie keinen Sabbat halten, 

arbeite n ð denn sie arbeiteten wirklich, machten Jagd auf  Fliegen  und 

andre Insekten ð, ja, ausger echnet an e inem Sabbat kamen die 

Gendarmen und deuts che Soldaten é Unser Haus brennt, unser Stall 

brennt und  unser Hühnerstall brennt , und es brennt sogar unser alte r 

löchriger Zaun, den  noch unser Urgroßvater Szmul, auch e in Balagula, 

aufgestellt h atte é Ich hatte nie zuvor eine Pistole gesehen, und auf 

einmal hab ich vier Granaten, ene Pistole und einen Finnendolch und 

Polizeihandschellen und Patronen in  der Tasche und noch 

                                                 
9 Baġaguġa (poln.): "magerer, schwatzhafter, ungeschickter Mensch"; balag¼la (jidd.) j¿discher 

Fuhrmann (Paul wexler: JEWISH AND NON -JEWISH CREATORS OF "JEWISH" LANGUAGES; Wiesbaden 2006, S. 240) 
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Reservemunition é Wir sitzen im Gehölz, Sümpfe ringsherum, und 

wieder Schwa lben und Wildenten, und so ein großer Vogel, der 

Rohrdommel heiÇt, spaziert umher é" 

"Wozu sitzt ihr denn da?" fragt Rywka.  

"Wir verstecken uns. Frauen und Kinder sind dabe i. Wir wollen 

übe rle ben, ausharren, zur ückkehren."  

"Und wozu die Handschellen?" Rywka ist ges pannt.  

"Die hab ich in der Tasche eines Hitleroffiziers gefunden und 

konfisziert."  

"Und der Offizier?" Rywka läßt nicht nach.  

"Was schert dich der Offizier?" ereif ert sich Boruch. "Um was du dich 

nicht alles kümmerst! Das war ein ganz gewöhnlicher Bandit."  

"Interessant ist", fährt Boruch  in seiner Erz ählung fort, "ich hatte 

Kategor ie D und war untauglich fürs M ilitär, aber hab ich diese 

Kategorie D nie gemerkt. Ich lag stundenlang  im Dreck, schlief unter 

fr eiem Himmel, rannte durch die Felder wie ein Hase, kletterte auf 

Bäume, kroch zwei, drei, vier Tage ohne  einen Bissen im Leib umher 

und badete dazu n och  in eisigem Wasser, ja schru bbte mir sogar die 

Füße mit Schnee  é" 

Boruch unterbricht seine Erzählung. Herr  Antoni steht v on sein em 

Stuhl  auf und geht zum Schränkchen, entnim mt ihm drei Gläschen 

und eine Flasche Kognak, stellt alles aufs Tischchen, geht danach zur 

Tür, öffnet sie, steckt den Kopf  auf den Korridor hina us und zieht ihn  

wieder zur ück, schließt die Tür  und dreht den Schlüssel  im Schloß 

herum.  

"In Ordnung. Trinken wir auf unsre liebe Gesundheit. Du, der 

Partisan, Sie, Rywka, un d ich, der Leutnant."  

"Muß ich ein ganzes Glas trinken?" fragt Rywka nach dem ers ten 

Schlückchen.  

"So gehört sich's", antwortet Herr Antoni. "Aber du br au chst es nicht 

auf einmal auszutrinken."  

"Stark", sagt Rywka.  

"Du bist j ünger als wir, Rywka,  und kannst getrost ein zweites und 

dann ein drittes Gläschen trinken", neckt sie Herr Anto ni. "Du kann st 

dir n och einen Mann suchen. Irgendein en Burschen. Der h olt dich von 

hier weg, und du fährst in die Welt hinaus."  

"Sie denken ans Ausland?" mischt sich Boruch ein. "Sie fährt 

nirgendwohin ð wohin auch? ð, und kein er  holt sie von hier weg."  
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"Wer nimmt einen Krüppel, wer nimmt eine Frau mit einem Bein?" 

Rywka spricht ganz leise, man hört sie kaum. "Schließlich mußte ic h 

aus diesem Waggon springen."  

"Nu, sicher." Boruch nickt. " Anders ging's  nicht. Die hä t ten Rywka 

sonst in den Ofen geschoben und  Seife aus ih r  gemacht. Ich h ab so'ne 

Seife aus Menschenfett mal gesehn é" 

"Ich will euch auch was erzählen." Herr  Antoni läßt sich auf seinem 

Bett nieder und stellt das leere Gläschen beiseite. "Wir hatten eine 

Gruppe Deutscher gefangengenommen. Bei  einem  von ihnen fand ich 

Fotos aus Warschau. Auf dreie n davon war ein Mädchen zu  sehen, sage 

und schreibe mei ne Nachb ar in Zosia aus der ŭelazna, und neben ihr 

ein  klein er Junge und ein s chon  etwas älteres Kind. Der Deutsch e 

schwor,  daß er ni chts von diesem Mädchen, das heißt von  mei ner Zosia, 

wisse. Sie stand, sagte er, im Tor ein es Hauses an der Lesznostraße, 

und dort habe  er mit seinem Apparat geknipst. ð Und jetzt kehre ich, 

wenn ihr erlaubt, zum August 1939 zurück. Wir wohnten Vorderhaus, 

vierter Stock. Wer im Vorderhaus wohnte, nach vorne heraus, galt als 

etwas Besseres ð im Unters ch ied zu den Mietern im Hinterhaus o der 

Seitenflügel. Die Vorderhausbewohner  waren wohlhabender; ihre 

Wohnun gen waren groß  und vornehm, mit einem  Kücheneingang von  

der einen und einem durch  die Diele von der andern Seite. Wer in d ie 

Küche ging, ging ni cht  ins Zimm er, wer durch die Diele kam, be trat nie 

die Küche. Meine Mutter war sehr zart,  immer blaß, kr änklich, 

anämis ch , oft bettlägerig. Mein Vater, ein hochgewachsener, stattl icher 

Mann ð ungef ähr mein e Statur ð, erlitt im August 1939 einen Herzanfall 

und starb. Wr blieb en mit der Mu tter zur ück. Wir ð das waren meine 

Schwester Halina und ich und dazu die Mu tter meiner Mutter, 

Großmütterc hen Tosia. Die Zügel  im Haus nahm selbstverständ li ch 

Groß mutter  Tosia in die Hand,  und  Halina ents ch loß sich,  zu unserer 

anderen Großmutter nach Gdynia zu fahre n, wenigstens sagt e man zu 

Hause,  daß Halina nach Gdynia fährt.  Sie ver ließ uns vor 

Kriegsau sbruch. Wir hatten Geld und ein Häuschen mit Garten  in 

Ġoch·w, wo wir übrigens unsere Somm erferien zu verbringen pflegten 

und das Weihnachtsfest. Im März v ierzig holte mich  ein Polizist von der 

Straße weg und brachte m ich aufs Kommissariat. Dort, in  ein em 

kleinen Zimm erchen, schlug mic h ein deutscher Geheimer ins Gesicht, 

der  mich unentwegt fragte, wo Halina ist. Ich stürzte zu Boden, da 

traktierte er  mich mit Fußtri tten. Ich erinnere mich noch genau an die 

Stiefel. Lange  Schäfte, wie mir schien, zu lange, fast bis übers Knie, 

spiegelblank, mit dem Geruch nach Guttalin, der rechte Schaft eine 
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Winzigkeit länger, die Stiefelspitzen oval; auf der einen, ja, auf der 

linke n bemer k te ich ein kleine Stelle, wo das Leder abgeschürft war, 

und auf der rechten sp iegelte sich als Lichtpünktchen der Schein  der 

Glühbirne aus der Schrei btischlampe.  Ach, diese Stiefel sehe ich 

im merzu, meine kleine  Rywka! Ic h höre sie knarren, rieche ihren 

Guttalingeruch é Unsre Offiziersstiefel sind ganz anders, anders 

genäht, andre Fasson, Schick , Eleganz é Bei uns gab's einen 

Schuhmacher, Herrn Hiszpaŗski. Wer hatte je einen solchen 

Schuhmacher?! Keiner! Wer hatte schon ein en Schuhmacher als 

Nati onalhelden? Wir. Wie hieß er doch gleich?"  

"Er hieÇ Kiliŗski"10 , sagt Boruch lachend und fügt hinzu: "In unserm 

Schtetl war auch ein Schuster, MojŮesz Wajntraub. Er nªhte den 

Herren Offizieren Stiefel, angeblich sogar dem H errn Grafen Radziwiġġ, 

dem Magnaten aller Magnaten, der sich seine St iefel auch  in  Paris 

bestellen konnte. Na und,  was sagen Sie dazu? Verzeihung, w as sagst 

du dazu?"  

"Ich sage dazu, daß bei un s jeder Schuster ein Künstler seines 

Faches war."  

"Erzählen Sie, bitte, Ant·s é Herr Antoni, erzählen Sie doch bitte 

weiter", stammelt Rywka.  

"Gut. Ich erzähle weiter. Nach zwei Tagen kam  ich  aus dem 

Kommissaria t frei. Ich hatte ja auch wirklich ni cht  gewußt, woh in mein 

Schwesterchen versch wunden war. Aus den Fragen, die sie mir stellten, 

konnte ich nur so viel entnehmen, daß man sie und einen Belorussen 

namens Aleksander suchte. Mutter starb am dritten Tag nach mein er 

Rückkehr. Später lernte ich ein  paar tapfere Burschen kennen; 

zusammen gingen wir in die Berge und überschritten dort die Grenze. 

Und weiter ging's, durch Ungarn nach Frankreich und weiter, weiter é 

Wie ist es doch im Krieg so schön, wenn der Ulan v om Pferdchen fällt, 

kennt ihr das Lied? Ich bin nicht gefallen. Ich kehrte zurück und fand 

das Mädchen von der Fotografie wieder. Obgleich meine Zosia 

andauernd wiederholte, daß das auf dem Foto nicht sie war, daß sie 

den Jungen auf dem Foto nicht kennt un d auch nicht weiß, was das für 

ein Kind neben dem Jungen ist. 1945 heirateten Zosia und ich. Von 

ihrer Seite kam eine zahlreiche Familie zur Hochzeit, von meiner Seite 

                                                 
10 "Jan Kiliŗski (* Dezember 1760 in Trzemeszno; À 28. Januar 1819 in Warschau) war ein polnischer 

Aufstªndischer. Er war einer der Kommandanten des KoŢciuszko-Aufstandes. Von der Herkunft 

Schuhmacher, befehligte er den Warschauer Aufstand von 1794, eine Erhebung gegen die russische 

Garnison, die dort seit der Zweite n Teilung Polens stationiert war. Er wurde auch Mitglied der 

provisorischen Regierung." (Wikipedia)  
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erschienen drei Kameraden mit ihren Frauen, und Schluß. Dir hab ich's 

schon mal erzählt,  Boruch."  

"Hast du", bestätigt Boruch.  

"Und jetzt komm ich zum Kern der Sache", f ährt Herr Antoni fort und 

füllt aufs neue die Gläser. "Z um erstenmal sah ich  das Mäd chen von 

dem Foto im Jahr neunundfünfzig. Es war Sommer. E ines Nachts, wir 

schliefen bei  offenem Fenster, weckte mich das ohrenbet äubende 

Geknatter eines Lkw. Meine Frau schlief, doch mich regte dieser Idiot 

von Kraftfahrer auf. Ich stand auf, lehnte mich aus dem Fenster und 

schimpfte ihn den a l lerletzten Flegel und einen Volltrottel. Danach gin g 

ich ins Badezimmer, brauste mich lauwarm ab, wickelte mich in 

meinen Bademant el, und mit der Absicht, mich aufs Sofa schlafen zu 

legen, ging ich ins andre Zimmer. Nein, hinein ging ich n icht. Ich blieb 

in  der Tür stehen und weiter keinen Schritt é Auf dem Sofa lag eine 

Frau. Sie trug ein langes, rotes Kleid é" 

"Eine fremde Frau?" fällt Rywka ihm ins Wort. "Eine völlig Fremde?"  

"Nein. Es war mein e Frau. Ich zog mich zur ück und schaut e ins 

Schlafzimmer. Auch dort lag, zugedeckt mit ein er schwarzrotkarierten  

Decke, meine Frau."  

"Zwei Frauen ." Rywka wundert sich und trinkt ihr Glas auf einmal 

aus.  

"Wieder knattert e der Lkw. Wütend knallte ich  das Fenster zu. Mei ne 

Frau wachte auf. " 

"Welche Frau?" fragt Rywka ungeduldig.  

"Die im S chlafzimmer. Die andre war läng st ents ch lüpft", erklärt He rr 

Antoni. "Ich h ab den Fall lange hin und her erwogen. Meiner Frau hab 

ich  kein Wort gesagt. Sie hätt's nicht geglaubt."  

"Jetzt kapier ich", sagt Boruch.  

"Aber ich verst ehe überhaupt ni chts", gesteht Rywka. "Ich verstehe ja 

nie was é" 

"Begr eif doch, Rywka, Herr Antoni hat auf de m Sofa das Mädchen 

von  der Fotografie ges ehen", erklärt Boruch.  

"So i st das , meine  kleine Rywka. Ich sah das Mädchen von der 

Lesznostraße", bestätigt Herr Antoni. "Aber ganz genau hab ich m ir  das 

Mädchen e in Jahr später angesehen. Sie saß auf ein em stolzen Rappen. 

Ein prächtiges Pferd, wenn auch ein Zirkuspferd. Das Geschirr reich 

vergoldet, auf dem schöngeformt en Kopf ein roter Federbusch, ein 

wunderbarer Sattel, Schaum  vor dem Maul, schlanke Fesseln, die Hufe 

geschwärzt, der Schweif bis an die Grenze des Unmögl ichen frisiert. 
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Und  mein Mädchen gekleidet wie ein ungarischer Husar ð in Rot, Gold 

und Schwarz."  

"Das haben Sie geträumt !" Rywka kann ihre Zunge nicht im Zaum 

halten.  

"Ich habe überhaupt nicht geträ umt", entrüstet sich Herr Antoni. "Ich 

bin im Zirkus gewesen und hab dort das Mädchen von dem Foto 

erblickt. Ich wollte sie gern kennenlernen, doch tags darauf stellte mir 

der Direktor jemand ganz anderes vor. Ein anderes Mädchen. Ich muß 

euch erklären, da ß dieses Zirkusspektakel die bislang verborgenen 

Eigenheiten meiner Sinne freigesetzt hat. In dem Scheinwerferlicht, das 

damals von oben auf mich herabfiel, als man die Manege erhellte und 

einen Teil der Logenplätze rund um die Manege, dort wo ich saß, erl itt 

ich eine Art Schock. Eine gute Weile war ich wie geblendet, dann sah 

ich sie hoch zu Roß, und gleich darauf war alles verschwunden. 

Dunkelheit, Stille, Leere. Ich sehe nichts, ich höre nichts , und auf 

einmal ist es, als wächst von weither kommend ein R auschen, Tosen 

an. Mu sik, Stimmen, Lachen, Wehklagen, und  alles fließt in einander.   

Plötzl ich ein Knall,  dicht vor mir platzt eine Granate; aber das war gar  

keine Granate, das war ein Peitschenknall. Und im Dämmerschein i st 

Kan onendonner, und jedes Wort, d as mei ne Lippen hervorbri ngen, ist 

ein Schrei. Ich halte mir die Ohren zu, aber ich hörte immer mehr, 

imm er deutlicher, imm er lauter é Seit dieser Zeit hºre ich besser, 

imm er besser, und ich  sehe schªrfer." Herr Antoni Gwiliŗski 

verstummt. Er hebt sein Glä schen, hält es einen Augenblick lang vor 

die Augen und leert es dann in ein em Zug.  

"Schluß mit dieser Trinkerei", sagt Boruch. "Es war ein bißchen viel 

heute ." 

"Ich h ab einen Schwips," sagt lachend Rywka, "und ich fühle mi ch 

sehr,  sehr  wohl. Nur en bißchen  heiß ist mir, und eben denk ich, daß 

ich zwei Beine habe; denn ich muß euch  sagen, wenn ich morgens 

aufstehe, denke ich imm er, ich habe zwei Beine. Auch das Bein, das 

irgendwo tief in der Erde begraben ist, dicht bei den Bahngleisen, die 

nach Treblinka fü hren. Und daß dieses mein liebes Bein  weh tut, wenn 

ich  die Zehen b ewege é die ich ni cht  habe. Zuerst beweg ich n ur  den 

großen  Zeh und dann alle zusammen. " 

"Wir sin d stark verwundet, und jeder von u ns  bildet sich etw as ein", 

erklärt Boruch. "Ich zum Beispi el gehe von Zeit zu Zeit durch die 

Ogrodowa, weil meine Mutter mir erzählt h at, daß sie in dieser Straße 

zur Welt gekommen ist und dort bis zum fünften  Lebensjahr gewohnt 



 

Stanisġaw Benski                                   ]                               Natan Glycynders Lachen  

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie -und -chaos.berlin  

 

55 

 

hat. Und manchmal ist mir, als s ähe ich in dieser Straße ein Mädchen, 

das aufs Har me in er Schwester gleicht."  

"Welcher von den beiden?" f ragt Rywka.  

"Der einen wie der anderen", antwortet Boruch. "Aber je tzt h ab ich  

mir gesagt, daß ich  ni cht  mehr dorthin  gehen werde."  

"Auflehnung!" sagt Rywka. "Du lehnst dich auf und hast recht. Ich 

gehe auch ni ch t in die Ogrodowa. Ich werde nie hingehen!"  

"Weshalb solltest du auch hingehen?" frsgt Boruch erstaunt. "Du  

kennst doch die Straße gar  nicht."  

"Ich kenn alle Ogrodowa -Straßen," erwidert Rywka la u t, "aber ich  

werde nie hingehen. Ich g ehe mit Herrn A ntoni in den Zirkus. Nein, da 

geh ich auch ni cht  hin.  Ah, ich  weiß schon, wo wir alle hingehen 

können. Wir gehen in s Kino und sehen uns ð " 

Rywka bricht ab, denn es klopft an der Tür, und die Stimme  einer 

Pfleger in ertönt: "Herr Boruch! Herr Antoni! Zeit  zum Abendessen. Bitte 

herunterkommen, der Tee wird kalt!"  

"Gut, gut, Frau Katarzyna! Wir komm en s chon!" läßt sich Boruch 

vernehmen und steht vom Bett auf. Er geht zum Waschbecken, dreht 

den Hahn auf, nimmt Wasser in beide Hände, hebt sie auf , beugt sich 

sacht zurück und begießt sich das Gesicht mit kaltem Wasser.  
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Anatoli Kaplan: Meine Großmutter 11 

 

 

 

 

 

                                                 
11 In: Gertrud Heider: ANATOLI KAPLAN ð KERAMIK (Berlin/DDR 1977)  
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Der einhundertdreiundvierzigste Tag  

 

 

 

Schwester Maria versuchte, die Nadel in eine Vene dicht über der 

Handwurzel der r echten Ha nd zu stechen.  

"Scheiße, keine Nadel, stumpf dieser Mist", ereiferte sich Maria.  

Die Kranke lächelte. "Ich sterbe tatsächlich", flüsterte sie. "'Soll sie 

meinetwegen stumpf sein, es tut nicht weh."  

"Was Sie aber auch reden, Frau Helenka, Sie werden noch ei n 

bißchen leben." Die Schwester hatte die Nadel endlich in der Vene und 

drückte langsam den Kolben der Spritze nieder. "Diese Injektion bringt 

Sie wieder auf die Beine. Wir geben Ihnen eine ganze Serie, ð und der 

Schieber muß ordentlich ausgescheuert werde n, der Geruch ist nicht 

der beste. Ich sag gleich einer Hilfsschwester Bescheid. Das Fens ter 

machen wir weit auf, draußen ist es warm, und die liebe Sonne lacht, 

und die gute Luft é Nur keine Sorge, das Zimmerchen wird appetitlich 

wie eine Bonbonschachtel,  ich paß schon auf. Das Bettzeug wechseln  

wir morgen. Zum Füt tern  sch ick ich  Krystynka. Ich w eiß, Sie mögen 

Krystynka, sie ist eine gute Hilfsschwester."  

Die Kr anke senkte die Lider.  

Mit einem Ruck zog Maria die Nadel  aus der Vene und drückte einen 

Wat tetu pfer auf die Einstichstelle. "Na, und? Besser?"  

"Ich weiß nicht. Ich gehe, aber  ich hab nicht gew ußt, daß das so 

schwer ist. ð Bitte sehen Sie mich ni cht  an. Ich will ni cht , daß mich 

ir gend jemand besichtigt."  

Ich se tzte mich auf den Stuhl neben dem Bett.  

Die Schwester brachte der Kranken Kopfkissen und Zudecke in 

Ordnung und verließ den Raum.  

"Man muß viel trinken, sehr viel", sagte ich.  

"Mein Körper ist widerlich, mein Gesicht abstoßend, ich bin häßlich 

und bin doch einmal hübsch gewesen. So hat man gesag t é 

Unverheiratet bin ich geblieb en, um fort und f or t schön, um ich  selbst 

zu sein,  darum ging's  mir. Und ich hab gewonnen:  ich war i ch selber. 

Damals hatte ich  gewonnen é" 

"So sollte man bis zuletzt denken", bemerkte ich.  

Sie lächelte. Nie zuvor h atte ich  das Lächen eines Sterbenden 

gesehen. Jetzt erblickte ich ein solches Lächeln.  
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"So viele Falten, so viel schlaffes Fleisch. Die Nägel wachse n weiter, 

das Bettzeug m uß gewechselt werden, und dieser Geruch  vom 

Schieber  é" 

"Sie war en Sie selbst, Sie waren glü cklich."  

"Ja, ja da waren sehr gute Tag e. Es gab jemanden é Keiner weiß  

davon. Das kam plötzlich. Er war älter als ich, viel älter, aber bei u ns 

war imm er Mai. Und ich h ab ihn im Winter k ennengelernt é Quªlen 

Sie mich nicht. Mehr sag ich ni ch t. Ich rede zu viel."  

Ich erhob mi ch und wandte mich zur Tür.  

"Sieben Jahre Glück. Sieben biblische Jahre. Das war noc h vor dem 

Krieg. ð Sie gehen?"  

Ich blieb st ehen. "Sie si nd  erschöpft."  

"Ja, das ermüdet mich, aber da hilft nichts. Jetzt weiß ich,  daß mich 

das Schweig en gequält hat. ð Aber ni chts von ihm, ich h abe nie von ihm 

gesprochené Bi tte, setzen Sie sich hier neben mich. " 

Ich m achte k ehrt, zog mir den Stuhl näher ans Bett u nd setzte mich.  

"Ich  war damals fünfundzwanzig und wollte l ieben, und als ich  mein 

Verlange n gestillt glaubte, stellte ich fest, daß ich erneut l ieben wollte. 

Das Verlangen lä ßt sich ni cht  restlos stillen. ð Wir waren nur sieben 

Jahre z usammen. Er ging fort. " 

"Gab's jemand anderen? Ist ein anderer gekommen?"  

Wieder lächelte Frau Helena, und es s chien, als bereitete ihr meine 

Frage Vergnügen.  

"Ich muß Ihnen was erzählen. Ich weiß ni cht , ob Sie mich bis zum 

Ende anhºren mºchten é" 

"Aber natürl ich  möchte ich das", versicherte ich.  

"Es war vor langer , langer Zeit é Sie sehen, ich beginne meine 

Erzähl ung wie ein Märchen. Also, es war vor langer, langer Zeit, weit, 

weit weg, irgendwo im westlichen Teil  Europas, in ein er 

wu nders chönen, aber von  der deutschen Wehrmacht besetzten Stadt, 

einer Stadt reich an Kunstschätze n, Palästen, Kirchen, ein er Stadt mit  

einer Kathedrale und e in em Museum, mit großen Gebäuden und e inem 

herrlichen Rathaus . In einer der Straßen, in einem der Häuser lebte in 

einem fensterlosen Kämmerchen auf hohem Dachboden eine Frau 

namens Helena."  

"Das heiÇt, daÇ Sie é" 

"Ja, ich. Nachts sti eg ich aufs Dach hinaus, um frische Luft zu 

atmen. Im Morgengrauen legte ich mich nieder und erwachte gegen 

Mittag. Ich zählte die Tage und Monate, malte Striche und Kreuzchen in 

die Wand. Ein Strich war ein Tag, ein Kreuzchen e in Monat. Sonn - und 
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Feiertag e kennzeichnete ich mit einem waagrechten Strich, einen 

besonderen Tag mit einem kleinen Kreis. Am 

einhundertdreiundvierzigsten Tag öffnete ein junger Mann die Tür zu 

meinem Kämmerchen und sagte: Ich bin Polizist, aber Sie brauchen 

keine Angst zu haben, ic h helfe Ihnen. Ich erzähle denen, die mich 

hierhergeschickt h aben, daß ich Boden und Keller kontrolliert, aber ni chts 

gefunden habe. Das Kämmerchen i st gut getarnt. Also bitte, keine Angst. 

Darauf ging er wieder hinaus und schl oß hinter sich  die Tür. Von 

diesem Augenblick an erwartete ich in nervöser S pannung den Tag, da 

er erneut hier aufta uchen und Raus!  und Umdr ehen!  schre ien würde 

statt Bitte, keine Angst ! zu sagen. Und gleich darauf  würde er die Pistole 

ziehen und mir hierherschießen, in den Hinterkopf . E inige Tage 

vergingen. Er kam an einem Abend. Er stand in  der Tür  und  die 

Hausfrau nebe n ihm. Ich zündete eine Kerze an, und  da sah ich sein 

Gesicht, sein Lächeln, seine hellen Augen und seine gerunzelte Stirn. 

Mir ging durch den Sinn, daß ich ihm wohl t rauen dürfte. Falls Sie 

einen Brief zu besorgen haben, ich kann das erledigen. Bitte, keine  

Angst, sagte er. Die Hausfrau nickte zustimmend, und ihr vertraute ich  

grenzenlos. Er ers ch ien imm er öfter. Er klopft e leise fünfmal, dann 

zweimal etwas lauter. Das  war unser verabredetes Zeichen. Wir saßen 

nebeneinander. Er sprach ni ch t vie l. Ich schwieg. Seine Besuche war en 

kurz, ein p aar Minuten. Er brachte imm er eine Klei n igkeit m it: e inen 

Apfel, manchmal ein Stück  Kuchen mit Marmelade, ein andermal e ine 

Tomate, eine Zwiebel oder auch Knoblauch. Er legte die Sachen auf den 

Strohsack, auf dem wir saßen, und sagte : Guten Appetit . Einma l fragte 

er mich,  was ich n ach dem Krieg tun werde. Ich antwortete: In der 

Sonne l iegen. ð Und was noch?  fragte er. Und frische, knus prige 

Kaisersemmeln mit Butter knab bern und einen Traktat über den guten  

Menschen schr eiben.  So hab ich ihm d amals g eantwortet, denn genau 

so habe ich  gedacht. Ich hörte auf, mich zu  fürchten, wurde 

ausgeglichener und ruhiger. Die Wachsamkeit jedoch ließ n icht nach, 

mein Gehör blieb geschärft, und ich  reagierte auch  weiterhin auf jedes 

Rascheln und jeden noch s o fernen, kaum wahrnehmbaren Ton 

menschlich er Er de, aber das,  was ich später, Jah re dan ach, einen 

Dauerzustand des Entsetzens  genannt h abe, wich allm ählich von  mir. 

Quälende Gedanken wie: Sie haben mich geste rn  gesehen, als ich den 

Schmutzeimer hinaus aufs Dach neben den Schornstein gestellt h abe; 

oder: Da ist ein A uto vorgefahr en, ich höre seinen Motor, das ist bestimm t 

die Gestapo o der die Polizei, u nd gleich  werd en sie hier sein  ð dieserart 

Gedanken wichen allmäh lich, und ich  fühlte mich wohler. Ich wurde 



 

Stanisġaw Benski                                   ]                               Natan Glycynders Lachen  

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie -und -chaos.berlin  

 

60 

 

sogar so mutig,  die Kammertür einen Spalt offenzulassen, um mehr 

Licht und Luft zu haben, und kurze Bodenspaziergänge  zu 

un ternehmen. Dabei  fand ic h übrig ens eine Katze mit dr ei Jungen. Wie 

lieb ich  sie h atte! ð Er besuchte mich weiterhin, und ich erwartete seine 

Besuche voller Ungeduld. Zuvor h atte ich  im mer  auf die Hausfrau 

gewartet, die mi r  das Essen  brachte, auf den ewig hustenden 

Hausherrn, der frisches Wasser brachte und das s chmutzige holte, auf 

die Gestapomänner mit den Hunden, auf die Stun den der  Nacht, in  

denen ich rel ativ frei barfuß  über den Boden und sogar übers Dach 

spazieren  konnte. Jetzt aber wartete ich nur noch  au f ihn. ð Da war er. 

Im Schein des winzigen Flämmchens waren un sere Gesichter gelb. W ir 

pfleg ten auf dem Strohsack zu sitzen, wägten die W orte, und wenn wir 

schwiegen, war unser Schweigen feierlich. Im L aufe dieser 

neunundvierzig Besuche h aben wir uns nicht viel erz ählt. Wir s in d nur 

fünfhundert Minuten zusammen gewesen, also ein klein  wenig mehr als 

acht Stunden. Dort , im Bodenkämm erchen, h ab ich die Minuten 

gezählt, die Stun den, Tage und Wochen. Ich hatte sehr viel Zeit. Auf 

jede nächste Begegnung bereitete ich mich vor, legt e ich  mi r  die Fragen 

zurecht, die ich ihm  stellen  wollte, doch niemals habe ich diese Fragen 

gestellt. Ich  war ruhiger , ich fühlte mich wohl. Vorbei waren die Tage, 

da ich, auf meinem Lager zusammengekauert, den Blick starr auf die 

Tür gerichtet, diejenige n erwartete, die das letzte  Urteil bringen würden. 

Jetzt streifte ich imm er häufiger durch mein Kämmerchen. Drei Schritte 

hin, drei Schritte  zur ück. Eins, zwei und drei, eins, zwei, drei. Ich 

summte Liedchen, sagte Verse, Poeme  un d Liedert exte her . Litauen , 

mein Va terland, du bist w ie die Gesundheit; ð Pawel und Gawel in einem 

kleinen Häu schen standen; ð Leszek  und  Mieszek; ð Steht  auf dem 

Bahnh of die Lokomotive; ð Wie ist es im Krieg so schön, wenn der Ulan 

vom Pferdchen fällt; ð Dieser letzte Sonntag; ð Warschauer Oberek  ... Ich 

versuchte zu tanzen, mit winzigen Schrittchen. Eins,  zwei, drei, vier 

und eins, zw ei, drei und vier. Mit meinen Gedanken  war ich in  der Zeit 

vor dem Kr ieg. Vor mir l ag ein groß er Saal. V orabiturientenbll. Walzer, 

Tango, Polonaise é Schritt, K nicks  und  wieder Schritt, und die Hand 

ausgesteckt und Knicks. Die Wände stören. Das Kämmerchen ist 

sch mal und  eng. So  war meine Welt. In dem dunklen, stinkenden 

Unterschlupf, wo hinter der Bank, auf der mein  mit einem Laken und 

einer Decke zuge deckter  Strohsack lag, das Gefäß stand, das der 

Hausherr als Nachtge schirr bez eichnete, in dem sich der Geruch  von 

Katzendreck mit dem scharfen Ger uch des  Rauchs mi schte, der aus 

dem undichten Schornstein drang ð in diesem stinkenden Unters chlupf 
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wurde mir  auf einmal bew ußt, daß  man sich noch über etwas freuen, 

sich nach dem Anblick ein es anderen Menschen sehnen, daß man 

tr äumen konnte und diese Trä ume angeneh m sein konnten. Nein, das 

hab ich ihm nie gesagt. Ich wollte es ihm später einmal  sagen, nach 

dem K r ieg, aber dazu ist es nicht mehr gekommen é" 

Frau Helena brach ab. Sie schloß  die Augen, öffnete sie jedoch gleich 

wieder und deutete mit ein er schwachen Kopfbew egung auf das Glas  

mit kaltem Tee auf dem Nachtschränkchen.  

Ich nahm das Glas und f ührte es an  ih ren Mund. Sie trank in klei nen 

Schlucken.  

"Noch trinke ich, und sicher w erd ich auch noch was essen", sagte 

sie. "Keine Sorge, noch ein p aar Tage é Wovon hatte ich zuletzt 

gesprochen? Ach ja, daß  ich es ihm nicht ges agt habe, weil es  ni cht 

mehr dazu kam ." 

"Sie h aben ihn ni cht wiedergesehen? Ist er  umgekom men?" fragte ich, 

ehe sie noch fortfahren konnte, und ste llte das G las an seinen Pla tz 

zurück.  

"Oh n ein! Im Gegenteil!" Sie l ebte auf. "Ich hab ihn ganz genau 

gesehen, nach dem Krieg . Er saß geduckt auf ein er Bank. Ehrlich  

gesagt, h ab ich  ihn ni cht  erkannt. Im Tageslicht war er ein anderer, 

kleiner  und  schmaler. Ma n fragte mich: Ist er zu Ihnen gekommen ? Und  

ich antwortete: Ja.  Da hob er den Kopf  und sagte: Ich wollte ihr helfen.  

Man fragte ihn: Für wievi el? Er antwortete: Für Schmuck und 

irgendw elche Ringe. ð Ich h ab ni chts bez ahlt!  schrie  ich  zu denen 

hinüber, die ihn bes chuldigten. Er nahm von den Wirtsleuten und von 

den Nachbarn, sagten die Männer in Talar und Barett." Frau Helena 

seufzte. "Ich wollte ihn verteidigen. Sprach v on mein em Dachboden, 

dem Kämmerchen, in dem i ch die schwerste Zeit mei nes Lebens 

durchlebt hatte, von der Katze und ihren Jungen, von meinem Lager 

und dem Nachtg eschirr und von  seinem ersten Besuch,  den er  mir dort, 

in meine m Verst eck, abgestattet h atte. Ich sagte, daß ich immer auf ihn  

gewartet, daß ich n ach ihm Aussch au gehalten, daß ich m ich nach ihm  

gesehnt hätte, weil  er ein guter Mensch war, und daß ich sicher hin, 

daß er mir auch ohne Geld  und ohne diese Ringe das Leben geret tet 

hätte. So sagte ich und wollte, es wäre die Wahrheit. S päter h ab ich ihn 

besucht. ð Richten Sie mir bitte das Kis sen.  Ja,  ein bißche n höher."  

Ich r ichtete ihr das Kissen und rückte mit mein em Stuhl  noch n äher 

an Frau Helenas Bett. Ich  wollte besser hör en, sie s prach jetzt imm er 

leiser . 
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Hilfsschwester Krystynka schaute zur Tür herein, aber als sie mich 

sah, zog sie sich gleich wieder zur ück.  

"Ich hab ihn also besucht", fuhr Frau Helena fort. "Ich habe ihn ein 

paarmal besucht. Unser erstes Gespräch war ke in Gespräch. Ich 

erklär's Ihnen gleich. Wir saßen einander gegenüber. Er auf der einen 

Seite des Gefängnistisches, ich auf der andern. Ich habe ihn gefragt: 

Warum?  Statt darauf zu antworten, sagte er: Ich hab dir das Leben 

gerettet, und das sollte dir genü gen. So hat er mir gesagt, und das war 

alles. Und bitte beachten Sie, er hat zu mir nicht gesagt: Ich habe Ihnen 

das Leben gerettet, und das sollte Ihnen genügen , sondern einfach nur: 

Ich hab dir das Leben gerettet é Nach ein paar Wochen brachte ich ihm 

Zwi ebeln, Knoblauch und Kuchen, den ich extra für ihn gebacken 

hatte. Da sagte er: Ich mußte dich retten, ich konnte nicht anders. ð Und 

was hat dich dazu bewogen , fragte ich. Du und dein Gesicht  und  deine 

Augen und dein Vert rauen zu  mir,  erwiderte er. Und di e Bezahlu ng dafür, 

die Ringe,  der Schmuck, die sol lten für dich sein, aber keiner hat mir 

geglaubt. Und ich  we iß nicht,  ob du es je glauben wirst. " 

Frau Helena verstummte. Sie h atte die Augen geschlossen und 

schien zu schlafen.  

"Haben Sie ihm geglaubt?" fr agte ich , schüchtern flüsternd.  

Frau Helena antwortete nicht, aber mir war,  als nicke sie  mit dem 

Kopf. Ich stand auf, schob behutsam den Stuhl zurück und verließ auf 

Zehenspitzen das Zimmer.  

"Schläft sie?" fragte Hilfsschweser Krystynka.  

"Ja, sie schläft.  Bitte stören Sie sie nicht."  

"Sie schläft sich gesund", sagte die Hilfsschwester und ging in die 

Küche.  
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Der erste und der letzte Kunde  

 

 

 

 

Zu trinken begann er gleich nach dem Krieg. Er war nach Warschau 

zur ückgekehrt und  konnt e sein Haus ni cht  fnden. Einen ganzen Tag 

lang irrte er du rch Trümmer, und am Abend traf er ein Mädchen, das 

ihr Ha us auch ni cht  finden konnte. Später l iefen sie zwi schen den 

Trümmern des Gettos umher und gelangten zur Altstadt. Im Keller 

eines zerstörten Hauses hatte s ie ein Bett, eine Kiste, drei Stühle, ein 

Bord, auf dem zwei Teller, ein Glas und ein Becher standen.  

"Wenn's dir hier bequem ist, dann bleib",  sagte Julka, und Leon 

blieb.  

Eines Tages erwachte er im Morg engrauen und sah, daß auf dem 

Bord nur noch ein Tell er und ein Glas standen. Weder an jenem noch 

am drauffolgenden Tag kehrte sie zur ück. Da begann er zu trinken. Im 

Somm er 1947 traf er in der Nähe des Grzybowskiplatzes , dich t bei der 

Kirche Allerheiligen, dort, wo  einst die Twardastraße gewesen war, 

Aron. Sie ließen s ich auf einem Mä uerchen n ieder und unterh ielten 

sich, dann gingen sie den sc hmalen Ruinenpfad entlang und Aron 

zeigte Leon das zerstörte Gebäude. Es war das einzige Bethaus, das 

gebli eben war in Warschau. 12   

"Nun ja," sagte Leon, "etwas ist denn och geblieben."  

"Und wir?" fragte Aron.  

"Ich weiß nicht, wer ich sein werde, ich weiß und verstehe nichts", 

erwiderte Leon. "Vorläufig arbeite ich. Ich schreibe verschiedene Ziffern 

auf, berechne Bau -, Wiederaufbau - und Reparaturkosten eines 

Mietshauses, e ines zweiten, eines dritten, eines zehnten é Ich sitze an 

einem Schreibtisch am Fenster, und mir ist dauernd heiß. Ich schwitze. 

Ich geh auf den Bauplatz hinaus, und dort ist es kalt."  

"Du  könntest was völlig andres m achen.  Im  Gymnas ium sollst du ja 

Primus  gewesen sein", bemerkte Aron.  

"Ich  könnte, aber  ich will nicht, ich  kann ni cht."  

                                                 
12 Die NoŮyk-Synagoge  (ul. twarda 6) wurde 1902 auf anregung des ehepaars rywka und zalman 

noŮyk gebaut. 1940 richteten die nazis in ihr einen pferdestall und ein lagerhaus ein. Wªhrend des 

aufstands wurde die synagoge beschädigt.  Nach 1945 wurde sie renoviert mit mitteln der jüdischen 

bevölkerung, die die Shoah überlebt hatte. Während der antis emitischen pogrome 1968 wurde die 

synagoge geschlossen und erst 1983 wieder eröffnet. Seither dient sie der jüdischen bevölkerung 

warschaus. Die gottesdienste finden täglich statt. Siehe auch http://warszawa.je wish.org.pl/ . 

http://warszawa.jewish.org.pl/
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Aron  gab Leon seine Adresse. "Komm, du sprichst mit mein er Mu tter 

und mein em Vater, zusammen denken wir uns was aus."  

"Gut, ich komme", vers prach Leon.  

Doch weil er Aron um V ater und  Mutter beneidete, besuchte er ihn 

nicht. An  den Abenden strich er in der Stadt umher. Bisweilen 

überquerte er die Weichselbr ücke und war dann in einem anderen 

Wars chau.  Er ging in  ein e Bar oder ein Restaurant, unterhielt s ich mit 

Zufallsbekanntsch aften, spendierte Wodka, Selbstgebrannten oder Bier, 

und wenn er kein Geld hatte, gaben sie ihm  einen aus. Einmal wachte 

er in Jadwigas Bett auf.  

"Ich h ab dich hergebracht", sagte sie. "Am Büfett h ast du von den 

Straßen Smocza, Nowolipie und Karmelicka ges prochen ð mein 

Vorkriegsrevier. Ich hatte gute Kundschaft. Sie sind im Getto 

umgekommen, und du bist geblieb en. Du bist mein erster Ku nde  aus 

meinem alten Revier."  

"Ich  bin nicht dein Kunde", entgegnete er und versucht aus dem Bett 

zu st eigen, doch Jadwiga  umarmte ihn und küßte ihn auf den  Mund.  

"Nein, du bist kein K unde, verzeih! Das hab ich bloß  so dahingesagt", 

rechtfertigte sie sich. "Ich h ab dich nämlich i ns  Herz geschlo ssen."  

"So schnell?"  

"Nein, ni cht  so schnell. Ic h hab dich  ein paarmal gesehen. Du 

trinkst."  

"Und du?" fragte er  und se tzte sich im Bett auf.  

"Ich hab Ang st", sagte sie. "Ich hab Angst vor der Krankheit. Ich will 

nicht trinken, aber  ich  muß. In dem Beruf geht's nicht anders. Ich ha t te 

eine große Pause, während der Okkupation. Ich war gew issermaßen 

eine Ju ngfrau!" sagte sie l achend. "Ich h ab nicht  getrunken, mir ni cht 

den Bauch  vollgeschlagen und keine kleinen Bürschlein oder Opas 

geliebt."  

"Und hast du dich wohler ge fü hlt?"  

"Ja, ich h ab mich wohler gefühlt." Sie sprang aus dem Bett, lief zur 

Kredenz und h olte eine Flasche her. "Siehst du! Hier ist meine 

Hausmarke! Das Zeug ha u  ich heut sofort no ch in  den Ausguß." Und 

sie schritt sofort zur Tat. "Jetzt trinken wir brav Tee mit Süßst off."  

Nach dem Frühstück zündete sie sich eine Zigarette an  und sagte: 

"Du brauchst nur ein Wort zu sagen, Lieber, und ich höre auf zu 

arbeiten."  

"Ich glaube dir nicht," erwiderte er, "ich glaube keinem. So einen 

Charakter hab ich."  
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Er nahm nicht bei  Jadwiga Qu artier, sonde rn  in  der Nähe,  in der 

Zņbkowskastraße b eim tauben Grzesiek, e inem alten, siechen Invaliden 

aus dem ersten Weltkrieg. Jadwiga besuchte ihn täglich.  

"Ich hab mir Urlaub genommen", sagte sie. "Ich werd mich mal mit 

deiner Wohnung befassen."  

Sie machte sauber, trug seine schmutzige Wäsche zur hinke nden 

Janka, machte Besorgungen, kaufte ihm ein Hemd und Unterhosen.  

"Hör mal, laß uns ins Ausland gehen", redete sie ihm manchmal zu. 

"Dort kennt mich keiner, und wir können heiraten. Ich nehme sogar 

den mosaischen Glauben an. Derselbe Gott, dieselben Sünd en, da 

verlier ich nichts. Versteh st du?"  

Leon grinste. "Drei Dinge sind dabei hinderlich. Erstens: Hier ist der 

Friedhof meiner Eltern, meiner Großmutter und meines Großvaters, 

meiner Tanten, Onkel und Brüder. Zweitens: mein Charakter. Drittens: 

dein Char akter."  

Am Sonntag wachte er ein wenig später auf und gewahrte Jadwiga im 

Zimmer. Sie saß am Tisch und schrieb. Er setzte sich im Bett auf.  

"Du schreibst?" fragte er verwundert. "Ich hab gar nicht gewußt, daß 

du schreiben kannst."  

"Ich schreibe, daß  ich we ggehe, daß ich dich satt h abe, daß ich mir 

was antue, bloß noch ni cht weiß, was."  

"Müssen denn alle fortge hen", entschlüpfte ihm , doch sogleich 

verst ummte er.  

Jadwiga drehte sich  zu ihm um. "Ich kann bleibe n,  aber é" 

"Ach, hau ab! Ich halte kein en! Ich h ab ja gewußt, daß  das so kommt. 

Ab, vers chwinde!"  

Jadwiga kam hin ter dem Tisch hervor  und ging auf ihn  zu. "Vegiß 

nicht,  du Schei ßkerl, daß du ein er aus mein em Vork r iegsr evier bist, 

und das w irst du nie ändern! Daran gibt's  nichts zu  wackeln." Sie  zerriß 

den  halbfertigen Br ief und ging.  

 

In den Kneipen erzählten sie, daß Jadwiga Warschau verlassen habe, 

andere behaupteten, sie sitze im Gefängnis, und irgendwer wollte sie 

sogar in einem Dorf bei einem reichen Landwirt gesehen haben, den sie 

angeblich geheirate t hatte.  

In der Silvesternacht 1951 ging Leon in ein Lokal und setzte sich an 

ein extra für ihn noch aufgestelltes Tischchen. Dem Orchester schickte 

er einen Zweihunderter. "Spielt einen Marsch", sagte er laut. "Ich liebe 

Märsche!" Er schloß die Augen und drehte das leere Glas zwischen den 

Fingern.  
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Kindheit. Er reitet auf ein em Schaukelpferd und spielt  Soldat. In der 

kleinen Hand ein Stöckchen, das aber kein Stöckchen ist, so ndern  ein 

Säbel. Und  mit diesem Säbel fuchtelt er herum und sticht er zu. E inmal  

nach links, e inma l nach rechts. Er steigt vom Pferd. Er rennt durch den 

Park. Er ist ein Indianer, der Häu ptling der Irokesen. Er steht auf ein er 

Bank, und alle schreien: Es lebe der Große Bär, der Besieger des  Roten 

Mustang!  Stolz steht d er Häupt li ng und sc hweigt. Dann laufe n sie zum 

Fluß. Er führt sie an,  er ist der schnellste. Einmal packt ihn jema nd bei  

der H and. Die Mutter! ð Mutter? Ja. Da war einmal eine Mu tter, ein 

Vater,  waren Br¿der é Aber was ist das? Das Orchester hat aufgehört 

zu spielen?  

"Ich be zahle, spielt! Spielt einen Csárdás!"  

Die Geigen. Die Geigen weinen. Das r ührt ihn  zu Tränen. Nein,  das 

stimmt ja gar nicht. K ein er w eint. Der Geiger blinzelt.  Er hebt die Geige 

höher, der Bogen streicht über die Saiten, eilt über sie dahin. Immer 

rascher,  immer schneller. Aus. Verschwunden die Geige, verschwunden 

die Finger auf den Saiten. Alles schwindet dahin. Es bleiben die Augen.  

Große, schwarze, unruhige Augen, fröhlich, dann traurig. Ja! Sie 

hatte solche Augen und ging mit ihnen in den Ofen. Ihr Körp er knisterte 

im Feuer. Er hat das nicht gesehen. Er riecht es. Dieser Geruch! Diesen 

Geruch hat er behalten. Da war ein großer Ofen, und dort hinein schob 

man die Leichen auf Extratragen. Es blieb nur Asche zurück. Er hatte 

sich auf dem Umschlagplatz für e ine goldene Uhr und einen Ring 

losgekauft, aber sie  haben sie fortgeschafft. Später besaß er nichts 

mehr, um sich freizukaufen, und sie stießen ihn in den Waggon.  

"Das Orchester soll spielen!"  

Oh, ja, so ist es gut. Kein Ofen mehr. Keine Helena. Die Asche ist da 

und ihre Seele. Nein, nein, nicht weinen! Wozu auch? Damit es die 

andern sehen und mit dem Finger auf ihn zeigen?  

Er drehte den Kopf zur Seite, sah den Kellner. "Bring Wein, Fran ek! 

Und sag, sie  sollen  was Lustiges spielen!"  

Er schreckte auf, ihm vi s-à-vis  saß ein Buckliger."Verzeihung, ist es 

erlaubt?" fragte der. "Die andern Plätze sind alle besetzt, aber wenn's 

Ihnen nicht angenehm, ist, dann é ?" 

"Nein, bitte, bitte", sagte Leon und goß dem Buckligen Wein in ein 

leeres Glas.  

Der Gast nahm ein Sch lückchen und sagte dann: "Mein Herr, ich 

habe einen Buckel. Ich habe einen Buckel und lange Arme. Und Sie 

kümmert das 'nen Dreck, und Sie trinken mit mir wie mit einem guten 

Bekannten, und Sie haben keinen Buckel. ð Kellner! Bringen Sie uns 
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bitte ein Fläsc hchen und zwei Beefsteak tartar! Aha é Also ich ertrªnke 

meinen Buckel in Alkohol, und ich denke mir, daß er sich dort eines 

Tages in Schnaps auflösen muß. Ha, ha, ha. Phantasie. Ein Traum. 

Schauen Sie, da ist kein Buckel mehr, stimmt's? Denn jetzt trinke ich. 

Doch sobald ich aufhöre, ist der Buckel wieder da.  ð Entschuldigen Sie, 

haben S ie sich schon einmal Ihrer Person  geschämt? Aber was  rede ich 

da? Sie sind  ein sta t tlicher Mann. Bitte wirkl ich  sehr  um 

Ents chul di gung, aber ich schäme mi ch andauernd, weil  ich  bucklig bin. 

Nein, ni cht  and auernd; wenn ich  trinke, ve rsc hw indet diese Scha m, 

sofort, denn sofort bin ich  ein andrer. Ob wohl jemand ma l daran 

gedacht h at, daß ein Buckliger durchaus ni cht  für Bucklige schwärmen 

muß? Entschuldige n Sie vielmals, mein Herr, aber ich habe zu Hause 

eine s olche Sammlung von Fotog rafien! Künstlerinnen, wissen Sie. Aus 

verschiedenen Zeitschriften. Aber ni cht eine von  den Damen ist bucklig. 

ð Bitte sehr,  der He rr. Haben Sie die Güte. Auf Ihr Wohl! Ich  höre jetzt 

auf mit dem G eschw ätz. Sie  spielen einen Csárdás, und  mir  ries elt 's 

dab ei immer gleich kalt den Rücken herunter, denn das Geigenspiel 

greift ans Herz,  und der Mensch weint é Aber Moment mal, Moment é 

Sie sehen, ja, Sie sehen ein bißchen aus wie Nusenbaum. Musenbaum, 

Michaġ. Sie sin d ein Verwandter, ja?"  

"Nein, ich bin  kein Verwandter von Michaġ Nusenbaum", sagte Leon.  

"Schade, wirkl ich schade! ð Die hab en bei  mir  die Okkupati onszeit 

überdauert."  

"Sie  haben in der Okkupationszeit Mens chen geret tet?" fragte Leon 

mißt rauis ch.  

"Hm! Sie sagen, daß ich in der Okkupationszeit Mens chen gere t tet 

habe? Das war keine bes ondere Tat, keine Rettung im  eigentl ichen 

Sinn, son dern eine natürl iche V erpflic htung. Immerhin  trugen sie auch 

einen Buckel. Nein,  natürlich  keinen richtigen, aber  sie waren g enaus o 

wie ich: Unglückliche . Ja, das ist wahr. Nusenbaums mit Tochter  und 

die kleine R·Ůa mit ihrem Br¿derchen. Wir hoben eine Erdhºhle unter 

dem Abtritt aus, und dort überl ebten sie die Okkupation. J a, mein 

Herr,  sie saßen im wahrsten Sinne des Wortes in der Scheiße!   Ich 

kann Sie hinführen zu dieser Kloake! Bitte sehr, Sie könne n sich 

angucken, wo manche Menschen im Kr ieg gehaust haben. Ach, nun bin 

doch wieder ins Plaudern geraten. Kellner, zah len!"  

"Ich zahle",  sagte Leo n und warf en paar Geldscheine auf das 

Tischchen. "Sie si nd  mein Gast."    
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Das Orchester s pielte einen Walzer, und der bucklige Mann war 

versch wunden. Leon  schwankte zur Garderobe, aber der Garderobier 

sagte, daß der bucklige Gast längst gegangen sei.  

"Und wieder ist einer fortgegangen", sagte Leon zum Garderobier. 

"Immer geht einer fort."  

 

Vom  Gerüst fiel  Leon im Herbst. Er prüfte damals de n 

Baukostenansch lag, stieg in  den ersten Stock  hinauf und rutschte auf 

ein em nassen Br ett aus. Es war kein gef ährlicher Sturz, aber seit der  

Zeit trank er ni cht mehr. Doktor Putrak hatte ihn dazu überredet.  

"Ich warne Sie; das ist die letzte Mah nung",  sagte er. "Morgen ist es 

zu spät."  

"Morgen?" fragte Leon.  

"Ja," erwiderte der Doktor, "morgen  ist es  zu spät."  

 

Nach zwei Jahren traf er Jadwiga wieder.  

"Was machst du so?" fragte sie ihn.  

"Ich suche dich", antwortete er.  

"Du  trinkst?"  

"Nein, und du?"  

"Ich bin  nur auf ein paar Stunden hier." Und nach ein em Wei lchen 

setzte sie hinzu: "Ich h ab mich  verändert, ich hab Kinder u nd einen 

Mann."  

"Na da nn , tschüß!" sagte er u nd wandte sich  zum Gehen.  

"Warte!" rief sie.  

Aber er wartete  nicht. Er floh. Er  sprang auf ei ne Straßenbahn und 

fuhr  bis zur Endstation. Er wanderte durch die Straßen und kam 

sch ließlich zum Bahnhof Stadtmitte.  Dort stieg er in ein en Zug,  stieg 

aber an einer der n ächsten Stat ionen wieder aus. Er hatte kein e 

Fahrkar te. Er wollte am Schalter eine  kaufen, aber der S chalter war  zu. 

Auf  ein em Feldweg erblickte er  ein Mädchen, den Arm voller 

Feldblumen, und erst da begriff er, daß er vor Jadwiga gefl ohen  war.  

 

"Ich kauf die Blumen", sagte er zu dem Mädchen.  

"Ich verkauf s ie aber nicht", lautete die Antwort. "Ich hab si e von 

jema nd bekommen."  

Und L eon war sehr traurig zumute. Er bat das Mädchen, es möge 

ihm wenigst ens eine Blume schenken. Sie war einverstanden und gab 

ihm dr ei Korn raden. Er kniete vor dem Mädchenn nieder un d r eichte 
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ihr  zwei Blum en zur ück, die drit te aber steckte er ihr ins Haar, dicht 

über der Stirn.  

Anderntags erwachte er in der Aus nüchterungszelle.  

Mit Doktor Putrak unterhielt er sich n ach seiner Rückkehr aus dem 

Krankenhaus.  

"Ich war zur Entziehung", pra hlte er.  

"Sie sollten die Arbeit  wechseln", riet der Arzt.  

Leon ents ch loß sich.  

Am Sonnabend w artete er auf Aron. Er wartete vor dem Bethaus am 

Grzybowskiplatz und nach zweistündigem Warten traf er Boruch Blic. 

Sie kannten sich noch aus der Zeit vor dem Kr ieg. Boruch nahm ihn 

mit zu sich. Er wohnte ganz allein  in Grochów.  

"Jetzt bin ic h Schuster und kann ni cht  klagen", sagte Boruch.  "Ich 

nehm dich un ter einer Bedingung auf  é" 

"Gut", erk lärte sich Leon einverstanden . Er  versprach , daß er 

aufhören werde zu tr inken.  

Sie arbeiteten zusammen, und Leon lernte schnell, wie man Stiefel 

besohlte und Riemchen an die Damensch uhe nähte. Er fand allmählich 

sogar Gefallen an seiner Arbeit. Jedes Paar Stiefel oder  jedes Paar 

Schuhe erzählte ihm von seinen Besitzern. Sehr a bgetragene Schuhe 

bedeuten Armut o der Liederlichkeit, dachte er, überzeugte sich jedoch 

bald davon, daß Arme ihre Schuhe schonen, und änderte seine 

Meinung. Diese Zeit als Schuhmacher war eine Zeit des Glücks in 

seinem Leben. Er erinn erte sich an fast jede n Tag seine s Au fenthaltes 

bei Boruch. Er kannte alle Kun den, unterhielt sich mit ihnen. Die 

Damen lächelten ihm zu und sagten ihm, daß ein so  gutaussehender, 

intelligenter und interessanter Mann wie er den Beruf wechseln sollte, 

und Frau Rodzwilska erklärt e geradeaus, daß Herr Leon etw as für den 

Film wäre. "Sie sin d der geborene Liebhaber", pflegte sie zu sagen.  

Leon fing an, sich Gedanken über die Zukun ft zu m achen. Nie zuvor 

hatte er darüber nachge dacht. Auf einmal, ganz u nvermutet, stellten 

sich ü ber San dalen und Pumps Zukunftsgedanken bei  ihm ein. 

Genaugenommen begann es mit dem Augenblick , da er einen fast 

neuen Damenschuh aus feinem grünen Leder mit hohem Absatz, mit 

ein em Riemchen und einer Silberschnalle in die Hand nahm.  

"Guck mal, Alter," weandte e r sich an Boruch, "was für ein reizendes 

Schuhchen! W underbar!"  

"Ja, wirkl ich", bestätigte Boruch. "eine gute Arbeit, ein gutes Le der. 

Maßanfertigung."  

"Wem gehört der?"  
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"Weiß  ich nicht", sagte Boruch und  kratzte sich den kahlen  Kopf. 

"Eine ältere Dame hat  ihn gebracht, doch die trägt die Sechs, und das 

hier sieht mir nach ein er kleinen  Fünf aus."  

Die ältere Dame ers ch ien am Tag darauf. Sie nahm die reparierten 

grünen Pumps und ging. Seitdem mußte L eon unablässig an die 

Trä gerin der gr ünen Fünf mit Riemchen  und Silbers chnalle denken. 

Wer war sie, wie sah sie aus? War sie jun g oder alt, groß  oder klein, 

blond, brünett oder vielleicht gar rot, Julka ähnlich oder Jadwiga oder 

vielleicht gar ð Helena?  

Nach der Rückkehr aus dem Bethaus sagte einmal Boruch Blic: 

"Tagelang sitzt  du im  Haus rum. Geh  ein bißchen an  die Luft."  

Leon ging. In der HetmaŗskastaÇe erblickte er von fern die Frau mit 

den grünen Schuhen. Er folgte ihr, doch sie stieg an der Ecke in ein 

Taxi und fuhr davon. Es tat ihm leid.  

"Du bist schon zurück?" wunderte sich Boruch. "So schnell?"  

"Ich fühle mich wohl  bei dir", erwiderte er. "Ich hab Angst, ich geh zu 

weit."  

Und eines Tages ging er. Er stand in aller Frühe auf. Boruch schlief 

noch. Die Straßenbahnen fuhren eben erst in die Stadt, Lastautos mit 

Milchkannen hielten vor geschlossenen Läden, und Hausmeiste r 

öffneten die Tore und fegten die Straße. Leon wanderte durch die stille, 

menschenleere Grochowskastraße, gelangte zur Targowastraße und 

machte vor ein er vers ch lossenen Bar halt. Da stand er eine Weile, um 

dann seine Schritte in die Zņbkowskast raße zu lenken. Er klopfte an 

ein e Tür im ersten Stock. E in verschlafenes Mädchen öffnete.  

"Zu  wem wollen Sie?"  

"Zum Tauben."  

"Der Taub e lebt ni cht  mehr. Er ist gestorben."  

"Aha, gestorben. Fortgegangen é" 

"Ja. Sin d Sie von  weit h er? Vielleicht aus dem Gefängnis?"  

Leon wandte sich zum Gehen. Das Mädchen schloß  die Tür, und er  

blieb allein auf der Trepe zur ück. Mittags ging er zum Bethaus am 

Grzybowskiplatz. Es war ges ch lossen. Er kehrte um, ließ sich auf den 

Stufen der Kirche 13  nied er und sah den Frauen, die den Rasenplatz  in  

Ordnu ng brachten, bei  der Arbeit  zu. Eine Frau ha rkte, eine andere 

                                                 
13 Die Allerheiligenkirche (KoŢci·ġ Wszystkich šwiŋtych) ist die grºÇte kirche warschaus. Wªhrend der 

deutschen besatzung befand sie sich am rand des ghettos und diente den christen jüdischer herkunft ; 

etliche wohnten im pfarrgebäude. Marek edelmann erinnert  sich: "Obwohl es formal zum Ghetto 

gehörte, war die Pfarrei ein besserer Abschnitt, denn ihre Bewohner wurden von der arischen Seite mit 

Lebensmitteln versorgt. Der Eingang des Gebäudes befand sich auf der arischen Seite, zur Ghettoseite 

hin gab es ein Gi tter, an das sich die jüdischen Kinder mit vor Hunger angeschwollenen Beinen 

klammerten und um Essen bettelten." (Berés/Burnetko: MAREK EDELMAN ERZÄHLT; Berlin 2009, Seite 95) 
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raffte das welke Laub z usammen und piekte das Papier auf, eine dritte 

riß Unkraut aus. Er wollte ihnen helfen, erhob sich auch ein  paarmal, 

aber  er fühlte sich sehr matt. Später t rank er dann, und noch später 

redete er mit dem Arzt. Und es w ar nicht Doktor Putrak, sondern ein 

anderer, junger, hochgewachsener, mit schwarzem Haarschopf, einem 

kleinen Sc hnurrbärtchen und einem ebenfalls ni cht  sehr gr oßen 

Kin nbärtchen ð ein  ruhiger,  sachlicher und sympathischer Doktor.  

"Sie si nd  sehr jung", sagte Le on.  

"Ja, man sieht mir's an", antwortete der Arzt lachend und fügte 

hinzu: "Ich heiÇe Paweġ und bin erst seit ein paar Wochen hier."  

Und da lachte Leon auch, hielt sich aber die Hand vor den Mund.  

"Junge Leute lassen sich  Bärte w achsen," rechtfertigte sich  der Arzt, 

"und mir gefäll's sogar, mir steht ein Bart."  

Leon nickte, und n ach ein er Weile sagte er: "Herr Doktor, ich bitte 

darum, mich ni chts zu fragen."  

"Ich wollte mich tatsächlich ein b ißchen mit  Ihnen u nterhalten é" 

Doktor Paweġ erhob sich. "Ich hab geglaubt, daÇ é" 

"Ganz richtig!" sagte Leon. " Ich m ag die Fragerei nicht, aber die", er 

zeigte mit dem Daumen über die Schulter, "fragen und fragen. Ziehn  

sich weiße Kit tel an  und fragen. ð Wenn Sie den w eißen Kittel ausziehn, 

un terhalt en wir uns."  

Doktor Paweġ zog den Kittel  aus  und  warf ihn über ein en St uhl.  

"Und jetzt setzen Sie sich bitte", bat Leon ihn.  

Doktor Paweġ setzte sich. 

"Gestern hab ich erfahren,  daß es eine Krankheit gibt, die ihr 

KZ-Syndrom nennt oder so ähnlich. 14  Mit dem gleichen Recht könn te 

man von ein er Gettokrankheit sprechen. Ich leide an beidem. Bitte, 

heilen  Sie mich davon, ich bitte Sie inständig. Sicher, vorläufig si nd 

diese Krankheiten ni cht  anst eckend. ð Ich  stehe gern am Fenster und 

betrachte mir die fr eie Welt  ..." Leon erhob sich, trat ans Fenster, 

öffnete es und schloß es  gleich wieder, danach kehrte er an seinen Pla tz 

zur ück. "Gestern h abe ich der Frau Psycholog in gesagt, daß ich n achts 

schlafe. Wieviel Quatsch ich ihr  schon erzählt h abe, arme Frau  

Psycholog in ! Horaz sagt: Süß und ehrenvoll ist es, fürs Vaterland zu 

sterb en. Das hat man u ns im Gmnas ium beigebracht. Ich erinnre mich 

noch daran , obgleich ich Schuster bin. Ich nagle die F lecken fest und 

                                                 
14 "Unter Überlebenden -Syndrom, auch unter den Synonymen KZ -Syndrom und Holocaust -Syndrom 

bekannt, wird eine Form der Posttraumatischen Belastungsstörung (PTBS) verstanden. In der 

ursprünglichen, engen Verwendung handelt es sich bei den betroffenen Menschen um Überlebende 

des Holocaust." (Wikipedia)   Die konzeption geht zurück auf den deutsch -amerikanischen psychiater 

william g. niederland; vgl. bei den literaturhinweisen.  
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repetiere : Dulce et decorum est pro patria mori.  Im Lager ist man sehr 

lange fürs Vaterland gestorben, aber keiner von u ns  t rug eine Uniform  

oder die adlergeschmückte Rogatywka 15 . Man ist in Häftlingskleidung 

oder nackt auf dem Platz, im Revier, in der Kammer gestorben, wie's 

sich ergab. Und ich lebe, weil man mir das Leben geschenkt hat. Nein,  

nicht so é Das Leben hab ich mir selbst verlängert, und keiner hat 

mich daran gehindert. Vielleicht ist für mich ein andrer gestorben, 

einer, den ich nicht kenne, ja, dessen Gesicht ich nicht einmal gesehen 

hab. Vielleicht waren's auch einige, ein Dutzend. Hören Sie doch endlich 

auf, vom  Lager zu reden, hören Sie endlich damit auf! sagten die 

Kumpane aus dem Büro. Ich habe aufgehört. Oft denke ich, daß es 

leichter war, das Lager durchzustehen, als sich daran zu erinnern. 

Kapo Kulas weinte auf der Rampe, we nn er die jüdischen Mädchen aus 

den Waggons heraus  ins Gas führte, und gleich  darauf  prügelte er mit 

dem Stock auf einen  buckligen Juden ei n, der sich un ter einem Waggon 

versteckt hatte, und trieb ihn  zu den mit Menschen und lautem 

Schrei en überfüllten  Lastwagen hinüber. Ein Laster setzte  sich in 

Bewegung, und ein Kind  fiel herunter . Kapo K u las hielt es in  den 

Armen. Ich würd das Kleine verstecken, aber wo?  flüsterte er. Du 

versteckst es nicht,  sagte ich, du w eißt doch, daß du's nicht versteckst . 

Der Laster war s chon  weit weg. Pack es auf einen andern!  brüllte Kulas 

und gab  mir das verstörte K ind. Es ist fürs Gas best immt,  kapiert?  ð Ich 

hatte mir von dem Ukrainer Mischka ein Paar Stiefel gekauft. Ic h hatte 

teuer dafür bez ahlt: Brot, meine abgetragenen Schuhe, ein St ück 

Schnur und Zigarette n. Kulas schreit: Du Drecks kerl! Fein willst du sein, 

ja? Runter mit den Stiefeln, dann n ehm ich dich nicht auf die Rampe. 

Runter mit ihnen, solange ich noch bei Laune bin!  Ich zog die Stiefel  aus. 

Er probierte sie an. Zu eng an den Zehen, dein Glück!  Dann  bat er  um 

Verzeihung. Ich wollte sie n icht umsonst.  ð Schalen, Brotrinden, eine 

Steckrübe, eine  Rote Rübe, ein Stückchen Apfel. Ich esse Kuchen und 

denke , es ist eine Brotrinde. Ich schiebe den Kuchenteller von  mir und 

denke,  ich  sollte nicht solche Sache n essen é Oh! Ich w¿rde zum 

Beispiel  ein Stückchen Zuckerrübe essen, Brennesselsuppe oder zwei 

gekochte, gesüßte, weil angefrore ne Kartoffeln. Ich betete zum heiligen 

runden Brotlaib. Was ist Hunger? Hunger ð das ist ein Tier im Bauch,  

in  der  Brust,  im Kop f. Es zerreißt dir die Eingeweide,  preßt dir den 

Magen zus ammen, u nd zuer st spürst du Schmerzen  im Bauch, dann 

Schwäche  und  wieder Schmerz. Der Spe ichel tropft dir aus dem Maul, 

                                                 
15 Eckenmütze : traditionelle polnische kopfbedeckung . 
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die Beine sa ck en dir weg. Und dieses Tier befiehlt dir, verschiedene 

Dinge zu tun.  Du bist ihm gehorsam. Die Suppe tauschte ich für Tabak, 

Tabak für Brot, Brot für Äpfel, Äpfel für Fet t, Fett für Brot ein. Und 

imm er so weiter im Kreis: Suppe, Brot, Su ppe, Brot. Es gab Handel, 

Gewinn, Verluste, Kombinationen, Kostenüberschläge. ð Kazik war aus 

Warscha u. Zuer st hatte er Angst. Da nn gefiel er Boltz. Wie ein 

Fräuleinchen , sagte Boltz und tätschelte K azik die Wangen. Kazik fühlt 

sich stark. Er lächelte Boltz an. Nach ein er Woche wurde Boltz verse tzt. 

Wen w erd ich j etzt anlachen?  fragte K azik. Die kann man ni cht anlachen , 

sagte ich. Darauf er: Ich will leben!  Darauf ich: Bei dem einen sperrst du 

das Maul auf, u nd es ist gut, bei einem andern machst du dasselbe, und 

er schießt dir auf der Stelle in die Birne. Man w eiÇ nieé Kazik ers choß 

ein Wachtpost en mit dem Spitznamen Bajazzo. Bajazzo darum, weil er 

dauernd lachte. Streifen, viel Streifen, Herr Doktor. Ich sehe die 

gestreiften Häftlingskleider und rieche den Geruch der Häftlinge. Ich 

sehe die Häftlin gskleider und höre die Stimme des Kapos:  Achtung, der 

Transport kommt! Achtung,  der Transport  kommt!  Und kein er glaubt mir, 

und kein er von euch  weiß, wie ein Häftli ng ri echt und wie eine 

Steckrübe oder Rote Bete oder Brot  schmecken, wenn sie aus dem 

Dreck gezogen wurden. Ich treffe Kazik. Ich we iß, daß er tot ist, der 

Bajazzo hatte ihn ja erschossen, aber ich  sehe Kazik imm er wieder. 

Jetzt spaziert er gerade durch die Stadt und schaut in die Wohnungen, 

die Büros, die Läden, steigt in  die überfüllte Straßenbahn; einer stößt 

ihn, einer rempelt ihn,  und Kazik sagt: Ich bitte um Ents chuldigung, 

mich hat der Wachposten Bajazzo 1943 um elf Uhr fünfunddreiß ig 

erschossen. ð Hau ab, Mann! rufen sie . Nicht den Durchgang versperren, 

bitte zur Seite treten! Schneller! Schneller! Gleich kommt die Haltestelle.  

Plötzlich gewahre ich in der Menge auf der anderen Straßenseite eine 

mir aus dem Lager wohlbekannte Gestalt. Die Gestalt verschwindet, 

und ich kann sie nich t  einh olen. Ich kehre nach Hause zur ück und 

warte. Ja,  ja, ich  warte auf die sen Jemand, von de m ich ni cht  weiß , wer 

er ist. Ich esse zwar zu Mittag, lese Zeitu ng oder ein Buch, aber  in 

Wirkl ichkeit warte ich. Die  Stunden ve rrinnen. Keiner kommt. Eine 

Marter. Ich kann mich von d iesem Warten ni cht befr eien é" 

"Andere waren imm erhin auch  im Lager", fuhr Doktor Paweġ 

dazwischen.  

"Sicher doch,  andere waren auch  im Lager. Allerd ings sind  es keine 

andren sondern genau solche wie ich, nur, daß sie euch nichts 

erzählen. Sie fürchten sich, haben Angst zu reden. Gleich nach der 

Rückkehr haben sie geredet, dann haben  sie aufgehört." Leon schwieg. 
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Eine Weile starrte er dem Arzt ins Gesicht, dann senkte er den Kopf und 

fuhr fort: "Und mit dem Trinken hab ich gleich nach dem Krieg 

begonnen. Ich bin nach Warschau zurückgekehrt und konnte mein 

Haus nicht finden. Den ganzen  Tag lang irrte ich zwischen den 

Trümmern umher, und am Abend traf ich ein Mädchen, das ihr Haus 

auch nicht finden konnte. Später liefen wir zwischen den Ruinen des 

Gettos umher und gelangten schließlich in die Altstadt. Im Keller eines 

zerstörten Hauses h atte sie ein Bett, eine Kiste , drei Stühle, ein Bord, 

auf dem zwei Teller, ein Glas und ein Becher standen. Wenn's dir hier 

bequem ist, dann bleib,  sagte Julka, und ich bin geblieben. Eines 

Morgens wachte ich auf und sah, daß auf dem Bord nur noch ein Tell er 

und das Glas standen. An diesem Tag ging ich nicht nach Hause und 

auch nicht am nächsten Tag. Damals fing ich an zu  trinken. Im 

Sommer 1947 in  der N ähe des Grzybowskiplatzes, d icht bei der 

Allerheiligenkirche, dort, wo fr üher die Twardast eaße war, traf ich Aron. 

Wir setzten u ns auf e in Mäuerchen und unterh ielten un s lange, dann 

gingen wir einen Ruinenpfad entlang, und Aron zeigte mir ein zerstörtes 

Gebäude. Das war d as einzige in Wars chau übriggebliebene Bethaus. 

Nu ja,  sagte ich, etw as ist doch gebliebe n. ð Und  wir?  fragte Ar on. Ich 

weiß ni cht, wer ich sein  werde, ic h weiß  und verst ehe ni chts,  erwiderte 

ich. Vorläufig arbeite ich. Ich schr eibe vers chiedene Zif fern auf, berechne 

Bau -, Wiederaufbau - und Reparaturkosten eine s Mietshauses, eines 

zweiten, ein es drit ten, eines zehnten é Ich sitze an ei nem Schreibtisch 

am Fenster, und m ir  ist dauernd heiß. Ich schwitze. Ich geh auf den 

Bauplat z hinaus, und dort ist es kalt. ð Du könn test w as völlig andres 

machen; in  deinem Gymnasium sollst du ja Primus g ewesen s ein,  

bemerkte Aron. Ich könnte, aber ich will  nicht, u nd ich kann ni cht, 

bestätigte ich. Aron gab m ir  seine Adre sse. Komm,  du spri chst mit 

mein er Mu tter und mit mein em Vater,  zusa mmen denken  wir uns schon 

was aus. ð Gut, ich  komme, verspra ch  ich. Doch weil  ich Aron um Vate r  

und Mu tter beneidete, ging ich nicht hin. An den Abenden st r ich ich in 

der Stadt umher. Bisweilen übe rquerte ich die Weichselb rü cke und war 

dann in einem andere n Warschau. Ich ging in eine Bar oder ein 

Restaurant, unterhielt mich mit Zu fallsbekanntschaften, spendierte 

Wodka, Selbst gebrannten oder Bier, und wenn ich  kein Geld hatte, 

gaben sie mir einen aus. Einmal  wachte ich in Jadwig as Bett auf. Ich 

hab dich h ergebracht, sagte sie. Am Büfett h ast du von  den Straßen 

Smocza, Nowolipie und Karmelicka gesprochen ð mein Vorkriegsrevier. 

Ich h atte gute K undschaft. Sie ist im Getto umgekommen, und du bist 

geblieb en. Du bist mein erster Ku nde aus meinem alten Revier.  Ich war 
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ihr erster Ku nde aus i hrem alten  Revier und ihr letzter, Herr Do ktor, 

un d angefangen zu trinken hab ich nach dem Krieg. Ich bin nach 

Warschau zur ückgekehrt und konn te mein Haus  ni cht  finden. Den 

ganzen Tag über bin ich zwi schen den Trümmern umhergeirrt, und 

abends hab ich  ein  Mädchen  getroffen, das ihr Haus auch nicht finden 

konnte é" 

"Ich helfe Ihnen," sagte Doktor Paweġ, "ich möcht e wirklich etw as für 

Sie tun."  

"Bitte sehr, helfen Sie mir", sagte Leon und trat erneut ans Fenster. 

"Wenn Sie Julka oder Jadwiga für mich finden, den Buckligen und vor 

allem das Mädchen mit dem Fel dblumenstrauß, hör ich auf zu trinken."  

Leon drehte sich abrupt um und streckte die Hand nach Doktor 

Paweġ aus. "Du glaubst mir nicht, Doktorchen. Ich weiÇ, daÇ du mir 

nicht glaubst."  

"Ich weiß nicht, ob ich das Mädchen mit dem Feldblumenst rauß 

wiederfinde ", entgegnete Doktor Paweġ. 

Leon zog sich zurück, sprang aufs Fenserbrett, neigte sich vor, 

beugte die Knie, stieß sich mit den Füßen ab, und fort war er.  

"Leon! Herr Leon!" schrie  der Doktor.  

"Mir ist ni chts passiert! Ein bißchen hoch dieses Parterre,  aber mir 

ist nichts passiert! Servus, Doktor! Auf Wiedersehen!"  

"Herr Leon! Herr Leon!" rief Doktor Paweġ noch immer, aber Leon lief 

längst auf eine verkehrsreiche Warschauer Straße zu und war gleich 

darauf hinter einer Straßenbiegung verschwunden.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Stanisġaw Benski                                   ]                               Natan Glycynders Lachen  

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie -und -chaos.berlin  

 

76 

 

 

Dieses wichtige Teilchen  

 

 

 

Ich bin nicht typisch, sagte Gabriel Lewin. Ich h abe keine Nazis 

gesehen, keine Gendarmen, keine SS -Männer oder Gestapobeamten zu 

Gesicht bekommen, weiß nicht, wie die deutschen Soldaten aussehen, 

habe keine Bomben detonie ren, keine Minen, auch keine anderen 

Geschosse explodieren gehört. Von alldem habe ich erst nach mein er 

Rückkehr erfahren. Ja, ja . Den ganzen Krieg von Anfang bis Ende habe 

ich bei meinem Bruder Izaak in New York verlebt. Niemand von  der 

Familie ist umgeko mmen, niemand ve rgast worden, niemand im  Wald 

erschossen worden oder im Getto verhungert. Ich b in ein  Unikum von 

einem Warschauer Juden und, ehrlich gesagt, ich schäme mich dessen. 

In einem langen Brief habe ich meinem Bruder alle Greuel  aufgezählt , 

die mi r hier zu Ohren gekom men s ind. E in halbes Jahr h abe ich auf 

Antwort gewartet. Sie ka m in Gestalt ein er wunders chönen 

Ansichtskarte von e iner Ortschaft in Florida, auf der geschrieben stand: 

Kümmere dich ni cht um sowas, sonst wirst Du mir noch  kr ank. Du  leidest 

an Verdauungsstörungen und Verstopfung, hattest eine 

Lungenentzündung, als Du bei mir warst, also gib auf  Dich acht. Die 

besten Grüße von meiner Chana und von Tante Luda. Dein Bruder Izaak.  

ð Nach langem Suchen fand ich für  mich eine Frau, die ebenfal ls ni cht  

im Getto gewesen ist, nicht im Lager, die Okkupatio n auch ni cht im 

Wald, s ondern in Usbekistan übe r lebt hat , genauer gesagt, in 

Samarkand und ein wenig später in Taschkent. Sie kam, wie man sieht, 

aus dem Osten, und ich kam aus dem Westen, aber Ch arakter haben 

wir verwandte. R·Ůa, meine Frau, spricht ein biÇchen Russisch und 

Usbekisch, ich hingegen kann e in kleines bißchen Engli sch. R·Ůa 

versteht Suppe aus Reis, den zweiten  Gang aus Reis und das Dessert 

aus Reis zuzubereiten, u nd mir kommen  die lec keren Hamburger aus 

der Imbißstube 12. Straße und die Originalpizza aus derselben St raße 

un d derselben Imbißbude in den Sinn. Eines Tages habe ich zu meiner 

R·Ůa gesagt: "Hör zu, Frau, ich darf keine Ausnahme sein. Ich muß sein 

wie die andern. Die Leute st arren mich an wie einen Verrückten, 

tuscheln miteinander, daß ich nicht ganz richtig bin, meine Nächsten 

anlüge, daß ich unehrlich bin. " 
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"Du bist ehrlich! " sagte R·Ůa. "Ich kenn dich gut, besser als du 

denkst. Du weißt nicht mal deine Schuhgröße, deine Kra genweite, deine 

Strumpf - und Unterhosengröße, doch ich kenne die ganze 

Numerierung. " 

"Darum geht's doch gar nicht, Frau ", erklärte ich. "Ich, Gabriel Lewin, 

muÇ mir einen neuen Lebenslauf ausdenken é" 

"Du hast doch einen so schönen Lebenslauf ", unterbrach mich meine 

R·Ůa. "Welcher Jude möchte nicht deinen Lebenslauf haben? Wer hat 

schon den Krieg in Amer ika, in New York, in Manhattan verbracht? Wer 

ist schon ruhig durch die 5th Avenue oder über den Broadway 

geschlendert? Wer ging 1943 zu Pessach in koschere Restaurants, um 

sich  koschere Würstchen mit Mazze schmecken zu l assen? Wer hat 

dergleichen vollbracht? Wer? Nein, da findet du  in Warschau keinen 

zweiten! Das ist ein  prächtiges St ück L ebenslauf! " 

"Keiner glaubt mir ", antwortete ich. "Keiner kann sich  das vorstell en,  

und ich begreife sie. " 

"Viell eicht  sin d sie neidisch auf dich? " fragte R·Ůa. 

"Vielleicht ja, vielleicht nein. Auf jeden Fall i st es für mich schwer, 

damit zu leben. " 

"Für sie ist es auch ni cht  leicht ", bemerkte mein e Frau  und nahm 

aus der Schublade unserer Anrichte ein pa ar leere  Blätter Papier.  

Wir machten u ns  an die  schwere, reichlich  komplizierte Arbeit. Auch  

meine R·Ůa wollte ihren Lebenslauf korrigieren. Abend f¿r Abend 

setzten wir uns an den Tisch, um nach  und  nach die Ges ch ichte 

unseres Lebens in der Okkupationszeit neu  zu ers chaffen. Wir 

begannen mit dem Septem ber 1939. R·Ůa war damals nicht in 

Warschau, aber sie besann sich auf einige Radi omeldungen aus jener 

Zeit  sowie auf Ges präche ü ber den Krieg, die sie im Dorf Nowojelnia, wo 

sie m it den Elte rn  wohnte, mit angehört hatte. Daraus  verfaßten wir 

zwei Seiten me in es Lebenslaufs, und ich  wußte bereits, wie lange die 

Bombenangriffe gedauert hatten, was zerstört worden war und daß am 

7. September Major Umiastowski die Wars chauer durchs Radio zum 

Verlassen der Stadt aufgerufen hatte. Trot z meines neuen Lebenslaufs 

li eß ich  mich dadurch ni ch t irreführen und blieb in der Hauptstadt, 

und wenigstens vom 7. bis um den 20. September herum, vielleicht 

auch ð R·Ůa erinnerte sich ni cht  mehr an das genaue Datum ð bis in 

die letzten Septembertage hinein gingen allerlei Bomben auf meine 

Straße n ieder: Spr engbomben, Brandbomben, Zeitzünderbomben oder 

solche, die aufgrund von Sabotage in deutschen Rüst ungsfabriken ni cht  

deton ierten , sondern fr iedlich mit ten auf der  Straße lagen.  
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Vor me iner Ausreise nach Amerika hatte ich Przebieg Nr. 2, IV.  Etage, 

gewohnt. A us  einem Fenster unserer Wohnung konnte man in  ein 

Zimm er in der III.  Etage des gegenüberl iegenden Hauses sehen. Meine 

Großmu tter erzählte mir, daß in diesem Zimmer die Jungs gewohnt 

hätten, deren Tochter nach Amerika gegangen sei und ni cht mehr Jung  

hieß,  sondern Yung mit Y am Anfang. Fräulein Yung habe dort eine 

große Karriere gemacht beim Film, man habe sie nach Hollywood 

engagiert, und da sei sie jetzt ein bekannter Filmstar. Ich wußte nicht, 

ob das stimmte oder ob mein Großmütterchen das nur so daherre dete, 

jedenfalls nahm ich in meinen Lebenslauf auf, daß ich mit den Jungs in 

den Bunker gegangen bin und sie mir dort von ihrer  Tochter, der großen 

Schausp ielerin Loretta Yung, Yung mit Y am Anfang, erzählt haben. 

Solche Bekanntschaften machen Eindruck, un d selbst R·Ůa hieÇ diesen 

Einfall gut. Schilderungen vom Einmarsch der Deutschen in Warschau 

fand ich zur Gen üge in der Bibliothek, damit gab's keine  

Schwierigkeiten. Sie setzt en mit dem Jahr 1940  ein. Schon  mit dem 

Jahr 1940. Wir lasen  in  den Büchern so  viele Scheußlichkeiten , daß wir 

nicht mehr richtig essen, trinken, schlafen oder an etwas anderes 

denken konnten. Das ging so einige Tage. In einer dieser schlaflosen 

Nªchte setzte sich R·Ůa in ihrem Bett auf und sagte: "Gabriel, nach 

meinem neuen Lebenslau f bin ich längst nicht mehr am Leben. Ich bin 

nach einem Herzanfall gestorben. Ich kann kein Blut  sehen, bin immer 

weggerannt, wenn der Schächter Hühner und Enten geschächtet hat, 

bin in Tränen ausgebrochen, wenn ich mir den Finger verletzt hatte. Ich 

konn te diese Greuel des Jahres 1940 nicht überleben, und dabei liegen 

noch drei Jahre vor uns: 1941, 1942, 1943. " 

"Wenn alle Juden gewesen wären wie du, Frauchen, wäre das ganze 

Getto sofort ausgestorben, und die Nazis hätten nichts mehr zu tun 

gehabt, nichts mehr, womit sie sich vor ihrem Führer hätten großtun 

können. Ich, Gabriel Lewin, habe mich in eine  jüdische 

Partisanenabte ilung einges chrieben,  bin bereits im Wald und kämpfe 

gegen die Deuts chen, wie sich das für einen jungen, beherzten 

Menschen ziemt. " 

"Niemand schreibt einen  in eine Partisanenabt eilu ng ein ", klärte mich 

R·Ůa auf, deren Bruder in ein er  Partisanenabt eilung in Polesie gewesen  

war. "Zu den Partisanen mußte man sich fr eiwillig melden oder auf 

Befehl, und das war gar ni cht so einfa ch ." 

Ich strich einen Teil meines Lebenslaufes wieder aus, den Teil , in 

dem ich mich als Soldat der illegalen Front dargestellt hatte, u nd war  

erneut im besetzten Warschau geblieben, aber außerhalb des Gettos, 
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auf der arischen Seite, und ich wohnte be i den Brü dern Wieczorek in 

der Marymonckja, und zwar als ihr aus Poznaŗ ausgesiedelter 

Verwandter. Die Wieczoreks waren Bekannte mein er Großmutter, 

meines Großvaters, meiner Mutter und meines Vaters. Mit Wacek und 

Adam habe ich in der Nähe der Zitadelle Versteck gespielt, und als wir 

älter wurden, spielt en wir zusam men Indiane r, und als wir beinahe 

erwachsen  waren, macht en wir lange Spaziergänge an der Weichsel 

entlang nach Mġociny. 

Mein Leb enslauf nahm allmählich Gestalt an. R·Ůa trug ebenfalls ein 

paar mutige Erlebnisse, wie sie das nannte, in ihren Lebenslauf ein. 

Und so  kamen wir n ach ein paar Wochen beim  Jahr 1943 an.  

"Nein, das k önne n wir  einfa ch  ni ch t ü berlebt haben ", sagte R·Ůa und 

fing an  zu w einen. "Verlange nicht von  mir, daß ich die Liquidierung des 

Gettos in Biaġystok16  überlebe , und ich  will nicht,  daß du  im 

Wars chauer Getto leidest. " 

"Wieso in Biaġystok?" fragte ich  meine kluge Frau.  

"Nun, weil  ich n ach Biaġystok gefl¿chtet bin, zu mein em Onkel Oskar 

Wajsberg ", erwiderte R·Ůa. "Ich h abe nämlich geschrieb en, d aß ich  zu 

Onkel Wajsberg geflüchtet bin. " 

Wir saßen gerade beim Frhstück. Ich  schob meinen Teller mit  

Weißkäse von  mir, stellte das volle Milchglas beiseite und schaute R·Ůa 

an. Sie w einte. Sie s ch loß  die Aug en, preßte die Lider zusammen, abe r  

die Trä nen rollten ihr, e ine nach der anderen, über ih re faltig 

geword enen bräunlichen Wangen.  

"Weine nicht, Dummkopf! " sagte ic h laut, vielleicht ein  wenig zu laut, 

und sogleich tat mir meine liebe R·Ůa leid. 

"Ich weine, weil ich traurig bin, und ein kleines bißchen aus Freude", 

entgegnete sie. "Traurig bin ich nach de m Verlust der Elte rn  und ein er 

ungeheuren Anzahl absolut  un schu ldiger Menschen, und unter diese 

Traurigkeiten mischt sich eine w inzige Freude ð die Freude, daß ich 

ni cht im Lager, im Getto , im Wald , auf dem Feld oder anderswo war, wo 

man Kin der ermordete; denn ich  war damals ein Kind. " ð "Mit neunzehn 

ist man kein Kin d mehr ", bemerkte ich. "Dort waren ganz kleine Kinder. 

                                                 
16 Zwischen dem 5. und 12. februar 1943 wurden in dem noch rund 40.000 einwohner zählenden 

Ghetto Biaġystok 2.000 menschen erschossen und 10.000 in das vernichtungslager Treblinka gebracht. In 

der nacht vom 15. auf den 16. august 1943 umstellten SS -einheiten, deutsche polizei und ukrainisch e 

hilfskräfte das ghetto; die bewohner wurden informiert, dass sie nach lublin deportiert würden. Hierauf 

begann die untergrundbewegung einen teilweise bewaffneten aufstand, der bis zum 19. august anhielt. 

Da die widerständler nicht in der lage waren, aus dem ghetto zu fliehen, zogen sie sich in bunker und 

verstecke zurück, wo die meisten von ihnen nach und nach entdeckt und erschossen wurden. (Nach 

Wikipedia)  
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Solche wie die kleine Marylka unseres Nachbarn. Sie ist dr ei, und stell 

dir vor  é" 

Ich stand auf und ging ans Fenster.  

Auf dem Hof spielten Kinder im Sandkasten. Sie quietschten, lachten, 

hüpften, und einige kugelten sich im Sand. Ein Junge in rotem 

Höschen und weißem Hemd heulte, ein anderer, etw as größerer, strich 

ihm über den rotblonden Schopf. Ein Stück weiter , auf einer Bank, las 

ein Mädchen  in  grünem Kleid in ein em Buch, dabei beugte sie sich so 

weit vor, daß ma n ihr Gesicht nicht s ehen konnte. Neben ihr stand ein 

Junge, der ein k lein es Transistorradio  ans Ohr hielt. Ich rief meine Frau 

ans Fenster und sagte: "Stell  dir vor,  Frau: Plötzl ich tauche n hinter den 

Häu sern dort, von der Straßenseite her,  hinter der Garage und den 

Müllcontainern, SS -Männer und anderes Gelichter auf und nähern sich 

langsam der K inderschar. Sie  umz ingeln den Sandkasten. Die Kinde r  

spielen, sehen  ni chts, a hn en ni chts. Schließlich sieht der Radio 

hörende Junge d ie Deutschen. Er schr eit. Er wift das Radio  zu Bod en, 

versucht zu fliehen. I hm hinterher das Mädchen m it  dem Buch und 

andere Kinder. Zu spät. Die SS -Männer lassen die Kin der sich in einer 

Zweierreihe aufstellen und führen s ie in Richtu ng Straße, wo Lastwagen 

vorgefahr en sind. Die Kidner sind auf dem Weg in den Ofen é Unter 

ihnen Marylka, die täglich an un sere Tür  kl opft und Guten Tag, Ta nte! 

Guten Tag, Onkel!  sagt. Von nun an wird Marylka nie mehr an unsere 

Tür kl opfen und nie  mehr Guten Tag, Tante, guten Tag, Onkel!  sagen."17  

R·Ůa schwieg. Gemeinsam standen wir am Fenster und schwiegen.  

Dann kehrten wir auf unsere Plätze zurück.  

"Ich muß an die  Frau  denken , die nur den zweiten Teil eines 

Lebenslaufs besitzt ", sagte R·Ůa wie zu sich selbst. "Der erste Teil fehlt, 

ist irg endwo ab handen gekommen  und läßt s ich  ni ch t wiederfinden. 

Seltsam, ni cht wahr é" 

"Du  meinst Janeczka, nicht wahr? " fragte ich; denn ich wußte gleich, 

daß es sich nu r  um si e handeln konnte.  

"Ja, Janeczka ", antwortete R·Ůa. 

 

 

                                                 
17 Mehr als 1.200 kinder zwischen 6 und 15 wurden am 23. august aus warschau nach Theresienstadt 

de portiert, wo viele starben. Etwa 400 von ihnen kamen aus den beiden waisenhäusern, der rest von 

eltern, die ihre kinder in der hoffnung abgaben, sie auf diese weise retten zu können. Nach einigen 

wochen schickten die deutschen die noch lebenden kinder nach  Auschwitz -Birkenau, wo alle am 

7. oktober vergast wurden, zusammen mit 53 erwachsenen, die freiwillige begleitpersonen für die kinder 

waren. ( http://sunday -news.wider -des -vergessens.de/?p=4 051)  

http://sunday-news.wider-des-vergessens.de/?p=4051
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Wir hatten Janeczka in ein er Imbißbude k ennengeler nt. Wir gingen 

imm er in diese Imbißbude, um Piro ggen mit Quarkfüllung zu essen, 

und dab ei lernten wir Ja neczka kennen. Sie arbeitete in der Küche. 

Später wurde sie Kassiererin und begrüßte un s stets mit einem 

Lächeln. Sie h atte große schwarze Augen, lange schwarze Wimpern und 

braune Haut. Ihre Kolleginnen nannten sie Cyganiche od er Janka die 

Zigeunerin. Einmal ð es war Sommer ð trafen wir Janeczka in  der Nähe 

des Barbakan. Sie saß auf ein er Mauer und winkte uns zu sich h eran. 

Wir gingen z u  ihr. "Ich habe mir den Fuß verstau cht  und kann nicht 

auftreten ", sagte sie. "Wenn Sie mir  helfen würden, wäre ich Ihnen 

dankbar. " Ich besorgte ein Taxi, und wir brachten s ie zum Ärztlichen 

Bereits chaftsdienst und  ansc hließ end  zu ih r  nach Hause. So fr eundeten 

wir un s an. Sie besuchte uns, und wir war en ih re Gäste. Bei einem 

dieser Besuche sagte sie zu  uns: "Ich weiß nicht, wer ich bin. Ich kenne 

weder mein e Mu tter noch  mein en Vater. Fra u Eliza, die  mich 1938 oder 

39 aus dem K inderasyl geholt h at, kam w ährend des Wa rsch auer 

Aufstands in  der Freta 18  um. Mich traf ein Splitter am Bein, und ein 

Herr und eine sehr hübsche Dame na hmen mich mit zu sich. Ich 

erinn ere mich , daß die Dame Teresa Anna hieß. Ich  war nur kurz bei 

ihnen. Aufgewachsen bin ich dann in  einem Waisenhau s. ð Ich  suc he 

meine Elte rn , suche das Haus, in dem ich geboren bin. Falls das Haus  

ni cht  meh r steht, gibt es schließlich no ch die Straße, den Platz  oder  

etwas, das von dem Haus geblieb en ist. Ich gehe durch Warschau, 

durch alle Vorkriegsst raßen von Praga  bis Wola, Ochot a und Mokotów. 

Ich weiß, daß ich die Straße finden  werde. Ich bin ganz sicher. Wenn 

ich die Augen schließe, sehe ich  ein  dunkles Zimmer und zwei Betten. 

und gleich  zeigt sich m ir  das Gescht der Frau, ihre tiefliegenden 

schwarzen Augen, die roten Perlen  und die graue Baskenmütze. Ich  

erinn ere mich i rgendwi e an eine Straße, ich erinn ere mich  an drei 

Gaslaternen und an ni chts w eiter. Doch manchmal überkommen mich 

Zweifel, und  ich höre auf zu glauben, daß ich mich an i rgend etw as 

erinn ere, und d ann  kommt es mir vor, als habe ich m ir  die Bilder aus 

der Kinder zeit selber ausgedacht. ð Mir fehlt ein St ück Leb enslauf, kein  

großes Stück, aber es ist das erste und wichtigste Teil chen é" 

 

 

                                                 
18 Die ulica freta ist die hauptstraße der warschauer neustadt.  
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R·Ůa stand auf und ging ans Fenster. Sie ºffnete es weit,  und La chen, 

Gesprächsfetzen und das Kreischen übermütiger Kinder drangen 

herein.  

"Wie gut, daß es Tag ist, daß es warm ist und daß die Kinder im 

Sandkasten spielen ", sagte meine kluge Frau.  

"Ja, " erwiderte ich, "das ist sehr, sehr gut. " 

Und auf einmal mußte ich daran denken, daß Janeczka doch genau 

solche Augen hat wie meine Cousine Esterka, die in Scarsdale bei New 

York lebt.  
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Gefangene widerstandskämpferinnen  

aus dem Warschauer Ghetto 19 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
19 Quelle: ES GIBT KEINEN JÜDISCHEN WOHNBEZIRK IN WARSCHAU MEHR  (STROOP-BERICHT) (Darmstadt/Neuwied 

1960/1976)  
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Märzsonnenwärme  

 

 

 

 

Salomea war dreiundsiebzig, Bela einu ndsiebzig Jahre alt. Belas Bett 

stand  in Fenstern ähe. Bela besah die Welt. Salomea g ing ni cht  ans 

Fenster. Ihr Bett rührte an den Schrank, und der Schrank stand an  der 

Tür.  

Salomea schrieb Ge dichte. Sie tat das im verborgenen. Sie ging dazu 

auf den Korrido r hinaus, und dort, in ei ner Nische, an einem 

Tischchen, formte sie schöngeschwungene Buchstaben zu Worten und 

die Worte zu Versen. Das war wun derbar und bereitete ihr Vergnügen. 

Sie schrieb von Blumen, W äldern, Hainen, von Sonne, Mond  und 

Sternen.  

Später fing sie an, über sich zu schreiben: Sie erging sich auf 

feuchten Wiesen, auf sonnendurchglühten Feldern und in Straßen, wo 

statt der Menschen Sonnenblumen und Pelargonien umherspazierten.  

Bela  lehnte häufig aus dem Fenster ð die Ellenbogen aufs 

Fensterbre tt gestützt, das Gesicht in  den Händen, und nur das 

Betrachten der Welt unterbrach ab und an ihr stunden langes 

Nachsinnen. Die Welt ð das war die Straße, der Platz und die Häuser 

ringsum, doch ih re Gedanken weilten bei einer anderen St raße, bei 

anderen Häu sern und völlig anderen Menschen. Einmal sagte sie zu 

Salomea, daß jene Denkminuten für immer in ih r  bleib en würden. Sie 

hätten sich  ins Unendliche ausgedehnt und st eckten tief. Und später 

einmal, wenn sie ni cht  mehr sein werde, würden sie sich erheben und  

über der Erde kreisen ; denn anders  könnte das gar  nicht sein.  

"Das sind nicht Minuten, sondern nur darübergezogene Bilder," 

entgegnete Salomea, "und diese Bil der existieren in Ihnen, Frau Bela, in 

Ihrem Geist, und da kann man ni cht  reingucken. Jeder von u ns sieht 

etwas völlig andres."  

Bela schüttelte den Kopf und sagt entrüstet: "Was Sie auch wieder 

reden, Salomea! Gedanken kann  man übertragen. Gedanken kann man 

hinterlassen!"  

Adam hatte ihr alle seine wichtigsten Gedanken hinterlassen, und sie  

fing  sie si ch aus tausenden anderen, die ihr  im Kopf  umhergingen. Zum 

Beispiel erinn erte sie sich an den Tag, da sie aus dem Getto geflohen  
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war.  Der Morgen  war kalt, und sie lag im Heu versteckt un ter einem 

Leiterwagen. Sie wußte, daß die Deutschen sie n icht finden w ürden, 

und doch standen sie am Wagen, und ihre Stiefelspitzen ber ührten fast 

ih ren, Belas, Leib. Sie wußte, jeden Augenblick würden sie fortgehen; 

denn ger ade in diesem Augenblick dachte Adam an sie. Sie sah sein 

Lächeln,  seine erstaunten Augen,  hörte sein e Stimme. Die Stimme des 

Deutschen glich sogar Adams Stimme. Adam war damals weit weg, 

Hun derte von Kilometern trennten sie, aber das hatte schließlich 

kein erlei Bedeutung . 

Es gab andere ebenso  bedrohliche Augen blicke, und wenn sie aus 

den verworrenen Bild ern , die ihr durch den Kopf wirb elten, nicht 

Adams Gesicht he rauszufischen vermochte, wußte sie, ihr dr ohte 

Gefahr. Adam ers ch ien jedoch rechtzeitig, obgleich ni cht  selten in  

letzter Sekunde, um ih r  das Leben zu  retten.  

Jetzt besieht sich Bela die Welt dur ch zwei Scheiben, sieht die 

verschneite Straße, einen Hund  im Tor, Kinder an de r  Straßenecke und 

ein pa ar eilige Passanten. Sie ist alle in im Zimmer; denn Salomea 

vertritt sich auf dem Korridor die Beine.  

Und Salomea? Salomea schreitet gerade auf blauem Lä ufer aus und 

schmie det Verse vom Himmel  und von Wölkchen, die am himmelblauen 

Himmel hä ngen. Die Finger greifen den Himmel, reißen  Azurstücke 

heraus und streuen sie n ach allen Seiten hinaus. Im  Himme l sind jetzt 

schwarze Löcher, und durch diese Löcher fäll t Regen, und traurig ist es 

auf einmal. Salomea weiß schon, wessen F inger, wessen Hände das 

sind. Sie sieht sie oft und haßt den, dem sie  gehören. Sein Gesicht 

er inn ert sie an Ryszards Gesicht. Ryszard, Rysiek, Rysieczek! Die 

Seifenblase ist geplatzt, das Bild des  Jünglings in  der Zeit zerronnen, 

und an das Gesicht er in nert sich Salomea nicht meh r genau, nur an 

das pomadenglänzende Bärtchen und den Duft von Lavendel, der von  

der  Gestalt ausgeht, die auf  imm er ve rschwunden  ist.  

Hinter einer K orridorbiegung t ritt plötzlich  Doktor Wielgosz hervor.  

Salomea erbe bt und bleibt st ehen. Mit den Schul tern gegen die Wand 

gedrückt, versucht sie, Doktor Wielgosz vorbeizulassen.  

"Nun,  wie steht's mit dem Herzchen?" fragt der Arzt.  

"Gut, sehr gut!" Salomea stößt die Worte hastig hervor und schiebt 

sich in Richtu ng Balkon weiter. Jetzt sieht sie die vom w eißen Kittel 

umspannten breiten Schultern und die sich  schwerfällig fortbewegende 

Gestalt des Doktor Wielgosz. Ja, da sind ni cht  nur das Bärtchen und 

das Lavendel, da sind a uch die großen  Augen und der Haarschopf und 

das Lächeln und die Falten im Gesicht und die unruhigen Hände, und 
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Wielgosz weiß sehr viel von ihr, schließ lich hat sie ihm bei der ersten 

Untersuchung beinah alles von  sich erz ählt.  

Salomea kehrt ins Zimm er zur ück und sieht Bela am Fenster. Belas 

Blick verfolgt gerade einen Jungen in Pelzmütze, der sich  im Schatten 

der Mauer heran pirscht. Der Ju nge hält ein Holzgewehr  in den Händen 

und zielt zu Mädchen hinüber, die davonlaufen.  Ein mit Röhren 

beladener Lkw biegt in die Straße ein und verdeckt den Jungen. D ie 

Mädchen  verschwinden  in  ein em Hausein gang. Bela setzt sich auf ihr 

Bett. Sie fühl t s ich ni cht besonders, sie muß sich  morgen unbedingt 

zum Arztbesuch anmelden. Sie wird den Doktor  um Cardiamid und 

Vit amine bit ten. Alles muß sie tun, um bis zum Somm er 

durchzuhalten; denn schließlich  muß sie im Sommer verreisen, 

viell eicht  im  Juli o der vielleicht im Juni.  Sie zi eht ein Buch un ter dem 

Kopfkissen hervor und legt es sich  auf den Schoß.  

Salomea setzt sich an den Tis ch. Sie blättert die Seiten in  ihrem Heft 

um und streicht nach ihrer Ansicht überflüssige Worte aus. Sie ist 

nervös, keine Bezeichnung des Gefühls, das sie gegenüber Doktor 

Wielgosz hegt, will ihr einfallen. An den Heftrand schreibt sie: Haß ð 

nein, Eifersu cht ð nein, ich mag ihn ni cht ð ja.  

Bela öffnet das Buch und l iest: Berlin ð Wegweiser für die Hauptstadt.  

Sie un terstr eicht die Namen von Straße n und Stadtteilen. 

Schillerstraße, Goethestraße, Sportplatz, Tiergarten, Bismarckstraße, 

Charlottenburg é Sie legt das Buch weg. Ich  fahre hin und  seh mir die 

Stadt an, denkt sie und h ebt den Kopf. Aufmerksam betrachtet sie 

Salomeas andäc htiges Gesicht. Salomea hat einmal zu ih r  gesagt: "Ic h 

bin in Be rl in gewesen, das war im Jahre dreizehn, und in Paris bin ich  

dr eißig oder auch dr eiunddreißig gewe sen, und ich erinn ere mich an 

fast gar ni chts mehr."  

Neununddreißig, vierzig, einundvierzig. Der Mai war kühl und das 

Grün  spärlich, denkt Bela weiter. Damals hab ich R·Ůa zu mir 

genommen. "Von heut an bist du  meine  Nichte , und Pfarrer Godlewski 

wird für dich Dokumente finden, wie  er sie für  mich  gefund en hat." Das 

war alles,  was sie  ihr gesagt hatte. Sie wohnten zus ammen, und wenn 

lautes Schreien die Deuts chen ank ündigte, versteckte sich  R·Ůa in der 

Hütte von Parnas, dem g roßen Hofhund, der unterdessen die 

Deutschen w¿tend verbellte. R·Ůa muÇte sich verstecken, weil sie 

semitis che Gesichtszüge hatte. Bela war eine Blondine, jetzt ist sie 

grau, aber Augen hat sie noch immer arische, nämlich blaue.  

Am fünften Oktober erschoß der Deutsche Kluge R·Ůa. Adam kam 

nicht wieder. Kluge stammte aus Berlin. Adam fiel  im Mai 
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f¿nfundvierzig in Berlin. Kluge, R·Ůa, Adam, Berlin. "Mein Gott,  ich  

muß hinfahren und es mir ansehen!"  

Salomea unterstr eicht in ihrem Heft den Satz Ich mag ihn nich t und 

sch ließt es . In Paris starb Gustaw Obryt -Burkiewicz. Er muß 

sechsundsiebzig gewesen sein. Im Nekrolog stand vierundsiebzig. 

Gustaw hatte sich in s olchen Dingen nie sehr ernst g enommen. Daß 

das einmal ni cht  gut ausgehen würde, hatte sie vorausgesehen.  

Salomea holt ein Flä schchen mit der Aufschrift Multivitamin  vom Regal. 

Sie schluckt  zwei Tabletten und sagt: "Ich h abe um Apfel - und 

Tomatensaft gebeten, aber sie ð nichts!"  

"Saft?" Bela versteht  nicht.  

"Ja, Saft! Vitamine sind schließlich die Lebensgrun dlage." 

Bela geht zum Fenster. Der Junge mit denm Holzgewehr rennt noch 

im mer den Fahrdamm entlang, doch jetzt sieht Bela ihn ni cht  mehr. Sie 

denkt an die Straße, in der Adam gefallen ist: Berliner Straße. Sie war 

nie dort, aber sie f ährt hin; anders kann es gar  nicht sein. Auch in 

Berl in wohnen Mens chen. Vielleicht h at einer von ihnen damals Adam 

gesehen.  

Sie schrieben von i hm, daß  er auf dem Feld der Ehre gefallen  sei, und 

in einem Brief von  seinem Kameraden Marian ha t te gestanden: 

é wissen Sie, da hat er  schon nicht mehr gelebt, und wir h aben ihn 

gleich von  der Straße aufgehoben und in einen Hau seinang getragen; er 

hat ni cht einmal stark geblutet, weil er  eins am Kopf  abgekriegt und 

überhaupt ni cht gelitten hat. Wir laden Sie herzlich  ein zu uns; bei uns 

gibt's Wald und einen schönen Hof und ein paar Obstbäume, also 

kommen Sie getrost, wenn die Äpfel, Birnen und Pflaumen reif sind.  

Salomea schickt sich indessen an auszugehen und richtet vor dem 

Spiegel die Frisur. "Zeit zum Mittagessen", sagt sie. "Heute s etze ich  

mi ch neben Korboliŗski, das ist ein ªuÇerst sympathsicher Magister der 

Rechte. Er ist erst seit ein er Woche hier, und s chon geste rn  ist er zu mir 

mit einer Bonbonniere gekommen. Charmant! Das ist ganz nach 

meinem Gusto! Liebste Frau Bela, beeilen Sie sich, es läutet gleich."  

Bela drehte sich  vom Fenster weg. "Ja, gut,  ich  komme schon."  

Kurz darauf verlassen sie beide das Zimm er.  Salomea geht voran, 

Bela folgt ihr.  

Im  Speisesaal  ist es  bereits voll. Bela setzt sich auf ih ren Platz neben 

Julian. Sofo rt erschei nt  auch Lejzor und s ch ließlich Herr Arnold.  

"Wie h aben Sie gesch lafen, meine Gnädigste?" fragt Julian.  

"So lala", antwortet Bela. "Ich muß imm erzu an meine Reise n ach 

Berlin  denken."  
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"Ich w ürde gern mitkommen",  sagt  Her r  Arnold.  

"Ich würde auch g ern die Orte besichtigen, wo unsre So ld aten 

gekämp ft h aben" , fügt Julian hinzu . "1939, am 1. September é daß wir 

nach Berlin kom men werden é " 

"Daß wer kommt?" fragt He rr Arnold.  

"Daß die  poln ischen Soldaten nach Be rl in kommen  werden", erklärt 

Jul ian weite r. "So h at man in unsrer Straße gesagt, aber n ach einer 

Woche h aben wir aufgehört, davon zu reden u nd daran zu glauben. 

Un d auf einm al, im Jahr 1945, sind unsere kampfe smutigen 

Jungs  é"20   

Bela neigt sich über ihren Teller. Die Suppe ist heiß, und Bela nimm t 

sie langsam und in kleinen Schlückchen zu sich. Sie b eneiden  mich um  

meinen AdaŢ, denkt sie und lªchelt in sich  hinein. Sie beneiden mich 

ni ch t nur, sie sind auch stolz, daß sie jetzt neben seiner Mutter sitzen. 

Nicht n ur  eine Frau würde gern einen Helden zum Sohn haben, 

Salomea zum Beispiel, R·Ůa, Regina oder Sara. Und eben ihre 

Bewunderung, ihr Neid und Stolz machen es, daß i ch mit i hnen 

zusammen  bin, zusammen mit all denen, die in diesem Augenbli ck 

Suppe essen, schwatzen, lachen o der schweigen.  Und ich  weiß  mit  

Sich erheit , daß über d en Tischen, äh, über dem ganzen Gebäude, jetzt 

AdaŢ' Gedanken schweben.  

"Ich kann kein Deutsch und deshalb  als Fremd enf ührer ni cht 

dienen", sagt Herr Arnold.  

"Ich dagegen spreche fließend Deut sch", prahlt Julian. "Mein Vater  

hat in d er k.u.k. Armee Kaiser Franz Josefs gedient."  

"Österreicher sind  keine Deutschen",  behauptet Herr Arnold. "Die 

waren selbst wäh rend der Okkupationszeit anders, ist es ni cht  so, Frau 

Bela?" 

Bela antwortet ni cht , sie lächelt nur und  nickt bejahend.  

Salomea unterhält sic h mit Magister Korboliŗski. "Lie ber Herr  

Magister, Sie s in d ein Neul ing unter uns. Erlauben Sie darum, daß ich 

mic h Ihrer annehme."   

                                                 
20 "Als einzige Formation neben der Roten Armee nahm an der Erstürmung des Z entrums von Berlin 

die polnische 1. Infanterie -Division Tadeusz KoŢciuszko unter General Bewziuk teil. Die im Mai 1943 in 

Lenino aufgestellte Einheit wurde mit General Marian Spychalski in den Straßenkämpfen im Nordwesten 

Berlins eingesetzt. Sie verfügte n och von Kämpfen in Warschau bzw. Praga über besondere Erfahrungen 

im Straßenkampf und rückte im Verband mit der sowjetischen 2. Garde -Panzerarmee des Generals 

Semjon Bogdanow vor. Der KoŢciuszko-Division gelang der Vorstoß entlang der Neuen Kantstraße zum 

Karl-August -Platz. Sie nahm an der Einnahme der Technischen Hochschule, des S -Bahnhofs Tiergarten 

sowie vier weiterer U -Bahnhöfe teil. Weitere Kämpfe führte sie entlang der Franklinstraße, der Englischen 

Straße, am Salzufer sowie im Tiergarten und am hinte ren Teil der Reichskanzlei." (Wikipedia)  An der 

schlacht um berlin nahmen 180.000 polnische soldaten teil, von denen 8.892 getötet wurden.  
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"Sehr nett von Ihnen",sagt der Herr Magister. "Ich möchte Sie nur 

gleich davon in Kenntnis setzen, daß ich unter Gedächtnis schwund 

leide. Ein  Loch, absolute Leere. Auf einmal wundre ich mic h daß ic h 

zum Mittagessen in den Speisesaa l hinuntergegangen bin; denn h ier i st 

es dunkel, und es schlägt gerade Mit terna cht. Mit mir hat man also  so 

seinen Kumm er."  

"Aber, wissen Sie!" sagt  Salomea lachend. "Doch hübsch h aben Sie 

das gesagt. Ich h abe jetzt auch manchmal Schwindelanfälle und 

Schmerze n in Nacken und Schläfen, aber das is t  die ü bliche w eibliche 

Migräne. Ich empf ehle Ihnen , vor dem Schl afengehen und n ach  dem 

Aufwachen reines, ab gekochtes lauwarmes Wasser zu trinken."  

"Ganz, ganz herzlichen Dank für den guten Rat. Küß die Hand", sagt 

Korboliŗski. "Ich sehe schon,  daß ich mich in dieser Gesellschaft hier 

rasch  einleben werde. " 

Herr Arnold blickt von seinem Teller auf zu Bela. Ihm g efällt diese 

würdige, schweigsame Dame. Daß sie würdig war, hatte er schon 

gestern gedacht. Lange hatte er das Wort nicht finden können, das Frau 

Bela eindeutig definierte. Jetzt aber weiß er es längst, daß sie hübsch 

und würdig ist. Bisweilen lächelt sie ihm zu, während sie eine Serviette 

oder einen Teelöffel reicht, ein Tellerchen oder den Aschenbecher 

beiseite stellt. Und sie tut das, wie ihn dünkt, auf eine ungewöhnliche 

Weise. Ruhig und würdevoll. Bela hat graue, glattgekämmte, zu einem 

griechischen Kn oten aufgesteckte Haare, blaue Augen und eine 

schmale, leicht gebogene Nase, ein etwas vorgeschobenes Kinn, und sie 

ist so ganz anders als alle ihr Mittagssen verzehrenden Frauen ringsum. 

Ihre Haltung und ihr Schweigen zeichnen sie vor den andern aus. Und 

was er weiß, ist, daß schon bald, in e in paar Monaten oder in einem 

Jahr, na, vielleicht auch erst in zweien, seine Kräfte für immer 

erschöpft sein werden und er, Ritter des Grunwaldkreuzes und des 

Offizierskreuzes der Wiedergeburt Polens, Major der Reserv e, genötigt 

sein wird, Hilfe, Fürsorge und ein gutes Wort zu suchen. Er muß sich 

darauf vorbereiten. Aber vielleicht wird es auch gar nicht so schlimm, 

und er hat noch ein paar Jahre; doch wie gut wäre es, wenn er die mit 

jemand gemeinsam é SchlieÇlich, was verla nge ich  schon,  denkt Herr 

Arnold.  

Bela stellt die Teller zus ammen und reicht sie der Kellnerin  

"Danke, Frau Bela",  sagt die Kellnerin.  

"Danke", setzt Herr Arnold hinzu.  

"Um zu unserem Thema von vorhin  zur ückzukehren," meldet sich 

Julian, " ich möchte  Ihnen mit dem Deutschen wirklich gerne helfen. Am 
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besten ist, ich stelle Ihnen so etwas wie ein kleines Wörterbuch für den 

alltäglichen Gebrauch zusammen, damit man sich verständigen kann."  

"Schade, daß ich am Kampf um Berlin nicht habe teilnehmen 

können,  aber ich war zu der Zeit verwundet und lag im Lazare t t", 

rechtfertig t  sich Herr Arnold.  

"Ich weiß." Bela lächelt. "Sie haben es erzählt."  

"Das ist ärgerlich", fügt Julian hinzu und schaut Bela an. "Aber dort 

waren andre."  

Die Kellnerin serviert Fleisch un d Klößchen. Lejzor packt schon den 

Löffel, aber Julian nimmt ihn ihm weg und drü ckt ihm eine Gabel in die 

Hand. "Ich kann es ihm nicht beibringen", erklärt Julian. "Für ihn 

existieren nur der Löffel und die zehn Finger. Er ist halt doch 

zurückgeblieben."  

"ð aber sympathisch und gut", vervollständigt Frau Bela.  

"Besonderen Kummer macht er einem nicht. Man muß nur 

aufpassen, daß er sich täglich rasiert und dabei nicht schneidet, wie vor 

einem Monat. Man sieht die Schramme heute noch."  

Bela ißt langsam, sie ha t es nicht eilig.Herr Arnold unterbricht seine 

Mahlzeit  für ein Weilchen, um das Mittagessen zusammen mit Bela zu 

beenden. Da hört er auf einmal Frau Regina hinter sich: "Herr Arnold! 

Ich habe ein Buch für Sie, mein Lieber. Einen ausgezeichneten Roman."  

"Danke, Frau Regina, ich bin Ihnen sehr verbunden", erwidert er, 

sich nach der Sprecherin umwendend.  

Frau Regina bemühte sich schon seit geraumer Zeit um Herrn 

Arnolds Nähe. Sie spürte ihm nach,  wenn er spazierenging, und folgte 

ihm in  den Park, wo sie ihn d ann zufällig  in seiner Lieblingsallee traf. 

Dann sp azierten sie zus ammen. Frau Regina hatte stets Pfeffermi nz- 

oder Honigbonbons bei sich, und als sie erfuhr, daß Herr Arnold ge rn 

die Vögel fütterte , brachte sie Brot - und Brötchenkrumen mit.  

"Ich möchte  kein Kompott", sagt Bela.  

"Ich esse!" verkündet Lejzor.  

"Meins kannst du auch h aben, Lejzorchen", fügt Herr Arnold hinzu. 

"Ich möchte auch kein Kompott."  

Sie stehen vom Tisch auf.  

"Wenn Sie mit mir einen kleinen Spaziergang machen möchten, ich 

stehe zu Ihrer  Verfügung." Herr Arnol d verbeugt sich  vor Bela.  "Das 

Wetter ist g enau richtig. N ur bitte ich Sie, sich  etwas wärmer 

anzuziehen."  

"Ja, ja, Sie sol lten  sich un bedingt wär mer anziehen", bes tä tigt  Julian. 

"Es ist acht  Grad minus, aber es ist windst ill."  
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"Wind st ill, windst ill, windst ill", wiederholt Lejzor in einem fort und 

lacht au s voller Kehle.  

Bela zog sich ihren Mantel aus Seehundpelz an, den sie wie durch ein 

Wu nder im Keller ih res Hauses wiedergefunden hatte. Er war ein  wenig 

abgewetzt, besonders an den  Ärmeln, aber ganz auf ihre  sch lanke Figur 

zugeschnit ten. Dazu  trug s ie eine Pelzkappe, und niemand wäre auf den 

Gedanken  gekommen, daß sie sich diese Kappe aus schwarzgefärbtem 

Kaninchenfell selbst gen äht hatt e. Sogar Salomea dachte,  daß die 

Kappe ebenfall s aus Seehundfelz wäre. "Ein hübsch es Komplet hast du 

da", bemerkte sie neidisch.  

Herr Arnold legte s einen hellen , mit  Katzenfell gefü t terten 

Gabardinemante l an und setzte sich eine n weichen grauen Filzhut auf. 

Diesmal  verzichtete er auf die Ohrenschoner.  

Sie schritte n durch  eine kleine Allee, und Herr Arnold  gab sich Mühe, 

exakt neben Bela einherzumarschieren, im Gleichschritt , wie er das 

beim Militär gelernt hatte, aber Bela trippelte sehr zierlich, und das 

wurde für ihn mit der Zeit zu anstrengend. Er ma chte halt und zeigte 

auf eine Bank unter einem Kastanienbaum.  

"Die Märzsonne wird u ns guttun",  sagte er. "Mein Wort drauf, daß 

dort die Temperatur viel höher ist."  

Bela lächelte und setzte sich als erste. "Na, setzen Sie sich", sagte sie. 

"Das w ar ein gute r E infall. Hier ist es wirklich warm."  

"Ich freue mich, daß ich Sie zufriedenstellen konnte, Frau ð" Beinahe 

hätte er die Zärtlichkeitsform von Bela gebraucht, korrigierte sich a ber 

schnell und sagte wie stets: " ð Frau Bela." Er setzte sich neb en sie, 

nahm  den Hut ab und legte ihn neben sich auf die Bank. Sie 

schwiegen.  

Bela mußte eben an den Jungen mit dem Holzgewehr denken. Sie 

sah ihn oft aus i hrem Fenster, wenn er durch die Straßen rannte, bald 

mit dem Karabiner spielte, bald mit einer Trompete, in die er wie toll 

hineintutete, bald mit einem Holzr eifen, den  er h äufig mit ten auf der 

Fahrb ahn vor s ich her trieb, ohne auf die vorbeifahrenden Autos zu 

achten. Einmal  im Somm er hatt e sie ihn in der Molkerei gesehen. Er 

stand vor ihr, und Bela  hätte gern seine n Lo ckenkopf gestreichelt. Sie 

hatte sogar s chon die Hand ausgestreckt, sie jedoch glei ch wieder 

zur ückgezogen. Er könn te mein Enkel sein, hatte sie damals gedacht. 

Vielleicht war er sogar  ihr Enkel, und sie wußte ni chts davon. Immerhin 

hätt e sich AdaŢ irgendwo weit weg verheiraten und län gst s chon Kin der 

haben können.  
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"Die Sonn e wärmt ordentl ich", bemerkte Herr Arnold. "Märzsonne ist 

gesund."  

"Ja", bestätigte Bela und wandte sich plötzl ich Herrn Arnold zu. 

"Haben Sie einen Enkel? Hatten Sie einen Sohn?"  

"Nein. ð Nein, wir h atten keine Kinder. Vielleicht ist das gut so é Sie 

hätten gelit ten é Ich weiß nicht,  wo mein Sohn wäre. Er wär e vielleicht 

in Treblinka umgekommen o der in Auschwi tz oder im Getto, viell eicht  

auch an der Front oder irgendwo bei den Partisanen. Ich  weiß nicht. 

Doch jetzt, Frau Bela, wo es so still is t auf der Welt, so  schön in  der 

Märzsonne, s ollten wir an etwas ander es denken,  an ganz etwas 

anderes  é Soviel Sonne ringsumher,  liebe,  liebe Fra u Bela."  

"Ja, meinen Sie?" 

"Ja, ja. " Herr Arnold lebte auf. "Ich h abe Sie sehr, sehr ge rn  und 

schªtze Sie, und darum spreche ich ganz aufrichtig é" 

"Ich w eiß ni cht , ob Sie mich verst ehen ð", setzte Bela an, brachte 

jedoch den Satz ni cht zu Ende. Sie s chloß  die Augen und wollte s chon 

jetzt, sofort, das Gesicht ih res Sohnes sehe, doch AdaŢ zeigte sich nicht. 

Statt dessen erblick te sie die schwarzen Augen und die d icht en, 

schwarzen Brauen von Herrn Arnold.  

"Spr echen Sie, bitte, sprechen Sie laut", flüsterte Herr Arnold.  

Da streckte Bela ihre Hand aus und legte sie in Her rn Arnolds offene 

Hand.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Stanisġaw Benski                                   ]                               Natan Glycynders Lachen  

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie -und -chaos.berlin  

 

93 

 

 

 

Die Schlange  

 

 

 

 

Fela schlug die Tür zu, dann schloß sie sie  ab und ließ  sich a u fs Bett 

fallen.  

"Das Rezept wollen sie mir ni cht  ausstellen! Groß e Ärzt e! Professoren! 

Diese Medizin dürfen Sie nicht nehmen ð jene Arznei ist nichts für Sie ð 

ich verbiete Ihnen, diese Tabletten zu schlucken!  Was wissen die schon? 

Nichts. Trottel, Analphabeten, Ignoranten!" schrie sie in Richtu ng Tür 

und drohte mit der Faust: "Ich  werd's euch zeigen! Mit euch rechne ich 

noch ab! Ich  werd euch ð" Sie verschluckte sich, öffnete den Mund, rang 

nach Luft. Endlic h hatte sie den Spe ichel hinu nterges ch luckt. Nachdem 

sie sich la u t und ve rnehmlich  ein - ums andremal geräuspert hatte, 

fuhr sie mit ih rer Sch impftirade fort: "Ihr, ihr Himmelhunde , ihr! Ihr 

räudigen Ratten! Ich bin  schwerkrank! Ich bin kranker als Icek, 

Menachem und Jadzia zusammen. Kranker als Maria, Rachelka und 

Awrum. Ich w erd's euch zeigen! Packt euch ! Haut ab!" Sie drohte noch 

einmal mit der Faust und verstummte.  

Im Zimmer bra nnte die Nachttischlampe, und  durch das 

weitg eöffnete Fenster flogen Nachtfalter herein. Sie u mk reisten die 

Lampe, verschwanden  im Dunkel, um gleich  darauf in  das matte 

Glühlampenlicht zurückzukehren.  

"Nachtschwärmer, N achtwürmer, M otten, vermaledeite! Rau s! Raus 

aus meinem Zimm er!" Fela nahm eine Z eitung und verjagte die Falter 

unter fortwährendem Schreien und Schimpfen. Sie war wütend und 

erregt. Das Klopfen an der Tür hörte sie erst nach ein er guten Weile. 

"Wer macht sich denn da s chon wieder mausig?"  

"Ich bin's."  

"Wer ist ich?"  

"Na ich, Bela."  

"Was für eine Bela?" 

"Es gibt hier nur eine Bela!" Die Frauenstimme wurde energischer.  

"Welche  Bela?" 

"Ich bin es, Bela Rajn."  
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Fela schloß  auf und ließ Bela ein, dann drehte sie den Schlüsse l 

wieder her um.  

"Die h aben einen Zweitschlüssel", sagte Bela Raj  und ließ sich auf 

ein en Stuhl nieder.  

"Von mir aus é" 

"Reg dich ni cht  auf, Felunia", erwiderte Bela und zog eine Packung 

Zigarette n und Streichh ölzer aus ih rer Tasche. Sie  zündete sich eine 

Zigarette an und nahm ein en ti efen Zug. "Ich träume von ein er so guten 

Zigarett e wie die  Nil.  Die  ägyptischen ð das waren Zigaretten!"  

"Du h ast vor dem Kri eg geraucht ð ?" 

"Ja."  

"Na, dann  warst du eine vom  Strich."  

"Was du für Zeug daherred est, Feluni a!" 

"Anst ändige Fraue n hab en nicht  geraucht und sich ni cht  geschmin kt 

und sich ni ch t die  Haare onduliert, übe rhaupt h aben sie vieles nicht 

gemacht, was sie heutzutage alle Tage auf der Straße, zu Hause und 

beim Schlangestehe n nach Banananen zeigen é" 

"Und das wäre?"  

"Sie rasieren sich  die Augenbraue n ab und malen sich statt dessen 

schwarze Str iche oder  Bögen an. Sie schmieren sich mit grüner Farbe 

die Au genlide r  voll und tuschen sich  die Wimpern. Sie  rauchen 

Zigarett en und stecken sich ext ravagante Ringe an jeden einzelnen 

Finger é Bei un s im  Haus hat eine gewohnt, die hieß  Dwojre Grajcar. 

Von allen wurde sie bloß  die Rote Dwojre  genannt,  wei l sie echte rote 

Haare hatte, und diese Rote Dwojre trug genausoviele verschiedene 

Ringe,  und darum wurde sie da nn auch Rotes Ringelspiel  oder Bunte s 

Ringelspiel  gerufen.  Sie bemalte sich die Lippen mit grellroter 

Schminke, die Backen beschmierte sie sich mit Rouge und die Brauen 

aller Wahrscheinlichkeit nach mit Ruß oder schwarzer Schuhcreme."  

"Ich bin nicht Dwojre Grajcar," unterbrach Bela Rajn den Sermon, 

"und ich schmier mir auch nicht die Augenb rauen mit Schuhcreme ein. 

Und außerdem bi n ich von Amts wegen hier."  

"Ich verstehe nicht", entgegnete Fela und wedelte mit der Zeitung zu 

einem weißen Falter hin, der sich der Nachttischlampe näherte. 

"Krep iere, verende, du weißer Satan! ð Die versalzen einem das Leben."  

"Ich bin amtlich hier," fuhr Bela fort, "in der Angelegenheit deines 

Bruders Henryk."  

"Den kenne ich nicht!" schrie Fela dem anfliegenden Falter entgegen 

und schwenkte erneut die Zeitung.  
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"Herr Henryk ist krank  und hil febedürft ig ", sagte Bela mit 

Nachdruck und wieder holte noch einmal: "Er ist krank und 

hilfebedürftig."  

"Ich habe keinen Bruder, und einen Henryk kenne ich schon gar 

nicht é" 

"Den kennst du wohl, und zwar sehr gut."  

"Er existiert  für mich nicht!" Fela stand auf. "Um was für eine 

amtliche Angelegenheit handelt es sich?"  

"Ich bin Sozialfürsorgerin." Bela zauberte aus ihrer Tasche einen 

Stapel Papier und einen Kugelschreiber hervor. "Ich muß bei dir 

bezüglich Herrn Henryk Górczewskis  Erkundigungen einholen."  

"Seit dann bist du diese soziale Dingsda ð ?" 

"Seit vielen Jahren."  

"Du hast es nicht gesagt!"  

"Nein, ich hab es nicht gesagt," stimmte Bela Rajin zu, "aber jetzt sag 

ich's."  

"Gib Ruhe, Bela, schließlich sind wir alte Bekannte."  

"Ich bin von Amts wegen hier." Bela breitete einen leeren 

Formularbogen auf dem Tischchen aus. "Bitte Vornamen, 

Familiennamen, Geburtsdatum."  

"Aber  das weißt du doch  alles." Fela  setzte sich aufs Bett zur ück, 

legte sich aber sofort hin. "Ich fü hle mi ch imm er schlechter; ich werde  

bald sterben."  

"Die Pers onalien bitte!"  

"Meine Liebe,  schließlich weißt du ð " 

"Nichts weiß ich. Bitte auf mein e Fragen zu antworten." Bela hob die 

Stimme. "Bitte antworten!"  

"Gut, gut!  Mein Name ist Felicja Anna Górczewsk a, Mutter Maria, 

Vater Jan mit Vornamen. Ich bin in den Sechzigern."  

"Wie alt? Genau bitte.Ganz genau."  

"Dreiundsiebzig, verdammt noch mal!"  

"Gut. Dreiundsiebzig é" 

"Soll ich hier vielleicht meinen ganzen Lebenslauf  erzählen?"  

"Das ist unbedingt erforderlich. Ich mu ß mir eine möglichst 

umfassende Meinung von dem in Rede stehenden Fall bilden können."  

"Wovon?"  

"Von dem in Rede stehenden Fall é" 

"Mein Herz, ich fange an zu bedauern, daß i ch  dich ü berhaupt kenne, 

zu bedauern, daß ich dich in dieses Zimm er gelassen habe. Woher sollte 
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ich aber auch wissen, daß  ich ein e Schlange an meinem Busen gen ährt 

habe?" 

"Wer ist hier eine Schlange?! Wer?" Bela schlug mit der Faust aufs  

Tischchen. "Ich bin amtlic h und gesellschaftlich hier. Verstehst du? Du 

hast ni cht  für einen Heller Respekt vor einem Sozialarbeiter. Du 

beleidigst m ich, aber ich vergebe dir."  

"Und das alle s schreibst du niede r? Hm?"  

"Natürl ich!"  

"Oh, dann ents chu ldige", sagte Fela und zog eine Blechschachtel 

unter ih rem Kopfkissen hervor. Sie gab ihre liegende Haltu ng auf und 

öffnete die Schachtel. "Bitte, gr eif zu, Belunia, es sind sehr gute 

Pfefferminzbonbons." Die offene Schachtel stand auf dem Tisch chen. 

"Ja, greif  nur zu, meine Liebe."  

"Mit de inen Bonbons wirst du mich ni cht  bestechen. Ich nehme kein 

Schmiergeld. I ch bin unbestechlich. ð Und jetzt bitte euren Lebenlauf."  

"Was für ein euer? Wessen euer?" 

"Dein  und deines Bruders."  

"Ich rede für m ich, mag er für sich  reden."  

"Gut. S pr ich!"  

"Ich rede doch. Geboren bin ich in dem Dorf Wielka Wola. Mein Vater 

hatte drei Morgen Land und eine K uh, Schweine und ein paar 

Kaninchen. Meine Taufpaten waren Janina Nowak und Herr Roman 

Janiak. Ich h ab Vater und Mutter geholfen, später auf ein em Gutshof 

gearbeitet, und als die Elte rn  starben und ich  mit meinem Brüderchen 

allein auf  der Welt  war, hat sich die Haushälterin unseres Pfarrers 

unser angenommen. Die Pfarrei fiel dann einem Bombenangriff zum 

Opfer."  

"Fela!"  

"Was ist denn,  Belunia?"  

"Du  erzählst mir Märchen!"  

"Das  ist mein amtlicher Leb enslauf, Ehrenwort", entrüstete sich Fela. 

"Ich  habe zwei Lebensläufe, verdammt noch mal! Einen für mich,  und 

einen für euch.  Meinen r ührt mir nicht an, sonst vergesse ich  mich. 

Raus  mit dir! Nein, nein é Warte." Fela hatte sich versch luckt und fing 

an zu husten.  

"Nimm einen Bonbon ." Bela reich te Fela die Blechschachtel. "Nimm, 

das tut dir gut."  

"Ich will nicht."  Fela atmete schwer. "Ich will nicht. Bleib mir vom 

Halse mit deinen Bonbons!"  

"Das sind ni cht  mei ne Bonbons, das sind deine."  
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"Meine? Ach ja, meine. Egal. Geh  zum Teufel!"  

"Beruhige dic h, Felunia, ich versteh das ja."  

"Nichts verstehst du. Ich bin doppelt. Es gibt zwei Felas: eine nach 

außen hi n und eine nach  inn en. V erdammt! Man könnte verr ückt 

werden. Da soll doch  das heilige Donn erwetter dr einfahren! Muß ich 

überhaupt darüber r eden?"  

"Versuch's."  

"Wozu? Und wem  soll ich's  erzählen?  Dir? Im ¿brigen é Na ja, und 

was die Exaktheit betrifft, ic h hab nach dem  Krieg keinem davon 

erzählt. Rachela und Lejzo r  Nachman ð das waren die richtigen Namen 

meiner Eltern. Geboren bin ich  in Wars chau. Ic h erinn ere mich an alles. 

Alles! Das Haus, die Straßen, die Höfe und Treppenflure, die  

Klopfstange und die Müllkästen aus Holz und das Klosett auf de m Hof  

mit dem Sch ild an der Tür: Schlüssel beim Hausmeister.  An den 

Hausmeister Wacġaw, der schwinds¿chtig war, und an die 

Hausmeisterin, die pockennarbige Genowefa, die sich im Keller mit 

Wacġaws j¿ngerem Bruder liebte, der Bonifacy hieß. Ich erinn ere mich 

an den Leierkastenmann Michaġek und seinen Papagei wie an eine 

Horde Gören: den  kleinen Chaim, die beiden  Arons, Halinka, Pesia, 

Szymonka, Romka und den  sommersprossigen Moniek. Na, und was 

hilft's, meine Belunia, daß ich mich erinn ere, wie Großmutter Rywka 

Konfitüren für  mich schmorte und mein Mü tterchen mir in meinem 

Bettchen einen Gutenachtkuß gab? Ja,  und ? Wer braucht das heut 

noch? Bitte, wenn du das so gern möchtest, dann t rag das in deinen 

amtlichen Fragebogen ein und schreib n och  dazu, daß ic h geboren 

wurde, daß  ich in die W indeln gemacht h abe und s päter in die Hosen, 

daß  ich hellblonde Loc ken hatte, d ie später nachgedunkelt sind, daß 

mir meine Mutter und sä mtliche Tanten eine rote Schleife in diese 

Locken gebunden h aben, daß ich die Gru ndschule bis zum Ende 

besucht, der Lehrerin die Zunge herausgest reckt und von  meinem 

Väterchen eine Tracht  Prügel dafü r bezogen h abe und daß ich dann 

eines Tages Fräulein Fela gewesen bin, die sich eines andern Tages 

verstecken mußte, weil sie zum Todfeind des Nationalsozialismus wie 

der deutschen Wehrmacht, der Polizei, Gendarmerie und Regierung, des 

deutschen Parlaments  und der deutschen Kultur geworden war. Bitte 

sehr, schreib das alles auf und laß mich, verdammt noch mal, endlich  

in Frieden. Ich bin schwerkr ank, und niemand gönnt mir ein Glas 

Wasser, und niemand macht mich gesund, obwohl's von Ärzten hier 

bloß so wimm elt, genauso wie von jungen Dämchen in weißen Kitteln. 
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Schreib auf, daß ich an unterlassener Hilfeleistung und an der  hier 

herrschenden unwahrscheinlichen Ignoranz  zugrunde gehen werde."  

"Ich schr eibe auf, was  nötig ist, aber v on Henryk weiß ich bisher 

nic hts; denn in deinem Lebenslauf von innen  ist er  nicht au fgetaucht."  

"Bela! Hör auf, mic h zu quälen. Du  bist hartnäckig wie diese Motten. 

Du bist eine Am tsperson und h ast ni cht  für einen Heller Verständnis 

für ein en schwerk ranken Menschen."  

"Immerhi n bin ic h in  der Angelegenheit deines Bruders hierher 

delegiert worden."  

"Was bist du?"  

"Delegiert zum Zwecke der Informationseinholung."  

"Wieder ein neues Wort. Eine Delegierte, siehe einer an! Zu mir 

kommt man, oder man geht von mir weg. Ich empfange keine 

Deleg ationen.  Ich kann jemanden einladen o der ausladen. Kap iert?"  

"Beruhige dich, Fela, schließ lich  mu ß ich  das erledigen."  

"Gut. Was willst du eig entl ich?"  

"Ich will deinem Bruder helfen."  

"Na, dann hilf ihm doch."  Fela war böse.  

"Einverstanden. Aber er hat ei ne Schwe ster,  und du bist diese 

Schwester, und v on Rechts wegen müßtest du  dich um d einen Bruder 

kü mmern."  

"Wo ich  doch schwerkrank bin é" 

"Du bist ges ünder als er."  

"Na, weißt du!"  

"Ich weiß, ich  weiß. Ich wiederhole: Er hat eine Schwester."  

"Er hat kei ne schwester",  sagte Fela und nahm die Bonbonschachtel 

vom Tischchen. Einen Moment l ang hielt sie die  in  der Hand, dann  

steck te sie sie wieder unters Kopfkissen. "D u magst kei ne  

Pfefferminzbonbons?" fragte sie.  

"Ich m ag kein e Ausflüchte", erwiderte Bela  Rajn und zündete sich 

eine zweite Zigarette an.  

"Leg noch die Beine übereinander, dann bist du ganz Dwojre 

Grajcar", stichelte Fela.  

"Du  wirst mich v on hier ni cht  vertreiben, Felunia. Aber  sag mir,  

warum willst du deinem leiblichen Bruder nicht  helfen? Du bis t zwar im 

Heim, aber du kannst jederzeit zu deinem Brüderchen ziehen. Er hat 

eine schöne Wonung und möchte dich bei sich haben. Du bist noch 

rüstig, und ihr könntet zusammen wohnen. Ich hab mit deinen Ärzten 

gesprochen, und die teilen meine Sicht der Dinge ." 

"Deine ð was?"  



 

Stanisġaw Benski                                   ]                               Natan Glycynders Lachen  

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie -und -chaos.berlin  

 

99 

 

"Sicht der Dinge."  

"Schon wieder redest du für mich unverständl iches Zeug."  

"Also?" fragte Bela ungeduldig.  

"Er hat keine Schwester! Ich rede doch wohl deutlich genug. Er hat 

keine Schwester! Geh du zu ihm, wieso gerade ich? Bitte, zu kan nst ja 

zu ihm ziehen é" 

Bela steckte ihre Unterlagen weg. "Ich sag dir ehrlich, daß ich sogar 

schon daran gedacht hab. Er hat mir immer gefallen."  

"Was? Er hat dir immer gefallen? Na, wißt ihr! Warte, du Schlange, 

du bürokratische Beamtin, du große Gesells chaftliche, du, ð warte, 

meine honigsüße Belunia. Nicht so eilig! Jetzt werd ich dir mal was 

sagen! Hör gut zu, was dir Fela aus dem anständigen Hause Nachman 

jetzt sagen wird." Fela holte die Bonbonschachtel unter dem Kopfkissen 

hervor, öffnete sie, entna hm ihr einen Pfefferminzbonbon und steckte 

ihn in den Mund. Eine Weile lutschte sie, dann sagte sie: "Herr Henryk 

Górczewski ist nie mein Bruder gewesen. Er war mein Mann, und 

zusammengegeben hat uns der Stadtrabbiner im Jahr 1930."  

"Was? Was ist?" Bela sp rang ungestüm von ihrem Stuhl auf, 

versuchte jedoch sofort wieder, sich hinzusetzen, doch der Stuhl kippte 

um, und sie landete auf dem Fußboden. "O Gott, o Gott!" schrie sie. 

"Wegen dir und deinem lieben Henryk hab ich mir die Wirbelsäule 

gebrochen!"  

"Dir ist gar nichts passiert. Seht sie euch an: Sie ist aus dem vierten 

Stock gestürzt und hat sich die Wirbelsäule gebrochen. ð Steh auf! Steh 

sofort auf, sonst ruf ich eine Pflegerin!"  

"Ich kann nicht."  

"Na, dann bleib sitzen  und  hör zu: 1930 ging  ich mit Cha im Brun die 

Ehe ein, so heißt nämlich in Wirklichkeit  der ehrenwerte Herr Henryk, 

an dem du auf einma l Geschmack gef unden hast. Und  wenn nicht der  

Krieg, die Okkupation und das Getto gekommen wären, hätten wir 

weiter als ein normales Ehepaar gelebt, aber e ben durch diesen 

unerhörten Weltwirrwarr sind wir zu einem unnormalen Ehepaar 

geworden. Wir fabrizierten f¿r uns é Ach, wenn wir uns nur selber gute 

illegale Papiere hªtten fabrizieren kºnnen! Wenn é Gute Menschen von 

der arischen Seite  bemühten sich für  uns  um gefälschte Dokumente, 

konnten sie aber nur so und ni cht  anders beschaffen. Verst ehst du?"  

"Nein."  

"Chaim wurde mein Bruder und  ich  seine Schwester; das heißt 

Fräulein Alicja Anna G órczewska und ihr Bruder, der Junggeselle 

Henryk Józef Górczewski, woh nten  zusam men be i der  Familie Listewka, 



 

Stanisġaw Benski                                   ]                               Natan Glycynders Lachen  

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie -und -chaos.berlin  

 

100 

 

als  deren Verwandte, die aus einem entfernt gelegenen, 1939 völlig  

nied ergebrannt en Dorf n ach Warschau verschlagen worden waren. ð 

Warte, das ist noch nicht alles. Nun,  mein Chaim -Henryk gefiel dem 

Fräulein Nachb arin , und sie fing an, ihn  zu verf ühren, wie man so  sagt. 

Sie lockt ihn und lockt, reizt ihn  und reizt, und unser Chaim -Henryk 

fängt an, weich zu werden, wird imm er schlaffer, immer weicher. Er 

trifft sich mit seinem Fräule in bald hier, bald da, und ich  sehe es und 

kann ihm ni cht  die geri ngsten Vorwürfe m achen; denn es ist 

Okkupationszeit,  und du begreifst selber é" 

"Ja, ja, Felunia, alles begr eife ich, aber ich komme nicht hoc h." 

"Sitz und höre!" Fela  beugt sich zu Bela Rajn herab. "Vor meinen  

Augen hat sie ih n geküßt und gesag t: Sie haben a ber einen fabelhaften 

Bruder, Fräulein Fela. Gut gewachsen wie Gary Cooper und elegant wie  

Adam Brodzisz . Begreifst du? Sie  redet, und m ir  dr ehte sich d ort 

drinnen alles um. Sie war ein gut es Mädc hen, hat uns geholfen, aber 

die ganze Wahrheit konnten wir  ihr nicht  sagen. Vom Dorf, von  ih rer 

Tante, brachte sie für uns  Knochenfleisch mit, manchmal Butter oder 

ein Huhn, Eier, Honig und  ein bißchen Grünzeug.  

Eines Sonntags verkündete mir Henryk, daß er Kontakt 

aufgenommen h abe. So sagte man damals : Kontakt aufnehmen . Da 

hatte er also diesen Kontakt mit der  Organisat ion aufgeno mm en, und er 

sagte, wenn er eines Tages nicht nach Hause zur ückkehre, würde das 

bedeuten, er sei aus Warschau fort und in den Wald gegangen. 

Anderntags kam e r nicht nach Hause. Nach einer gewissen Zeit brachte 

ich in Erfahrung, daß Henryks Braut  ebenfalls nicht mehr heimgekehrt 

war. Wir bl ieben allein, ich und Frau Listewka; Herrn Listewka hatten 

sie nämlich von der Straße weggefangen und, wie sich später 

hera usstellte, nach Deutschland zur Zwangsarbeit verschleppt. ð 

Schwere Zeiten waren das é" 

"Ja, ja. Schwere Zeiten waren das." Bela versuchte, sich vom 

Fußboden zu erheben. Sie streckte Fela die rechte Hand entgegen, 

während sie, sich mit der linken auf dem B oden aufstützend, ein wenig 

in Bewegung geriet. Stöhnend und hustend sagt sie: "Gib mir deine 

Hand, Felunia, ich bitte dich."  

"Ich weiß nicht, ob ich's schaffe", entgegnete Fela, streckte aber ihre 

Hand Bela entgegen. Bela packte kräftig Felas Hand. In dem  Augenblick 

blieb Fela mit dem Fuß am Nachttischbein hängen, stürzte, Bela verlor 

ebenfalls die Balance, und nun saßen beide Frauen zusammen auf dem 

Fußboden. Aus der Nachttischschublade kullerten weiße, grüne, rosa 

Pastillen , rutschten Tütchen und Tablett enröhrchen, Pappschachteln 
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verstreuten Kräutergranulate, und aus einer zerbrochenen Flasche 

ergoß sich eine dunkle Flüssigkeit. Die Nachttischlampe war aufs Bett 

gefallen und verbreitete weiterhin ihr mattes Licht; die aufgescheuchten 

Falter waren in der D unkelheit verschwunden und nicht mehr 

zurückgekehrt.  

"Du Biest, du! Du, du Dwojre Grajcar! Büroklammer, abscheuliche! 

Was hast du angerichtet!" kreischte Fela. "Alle meine Ersparnisse hast 

du in einer Sekunde zunichte gemacht. Und ich habe so viele Monate 

gesammelt! Was hast du gemacht! ð Raus!"  

"Ach ja", sagt e Bela. "Ach ja, das w erd ich gleich dem hiesig en 

Gesundheitsdienst melden. Ich  werde sagen,  daß du  Arzneimittel 

anhäufst, daß du gesund bist wie ein  Pferd!"  

"Das sagst du  ni cht."  

"Doch, das tue ich."  

"Nein, das tust du  ni cht."  

"Ich melde es, we il es meine Pflicht  ist."  

"Entschuldige,  Belunia, du kannst gar  ni chts sehen. Hier gibt's keine 

Pulver, keine  Pastillen,  keine Tropfen und auch keine  Kräuter. Die 

Schublade ist leer, wie du siehst."  

"Jetzt ist si e leer, aber sie ist voll gewesen."  

"Bel unia, dich interessiert doch das Anliegen Herrn Henryks , also hör 

zu", sagte  Fela leise und sammelte dabei die durcheinanderg eworf enen 

Medikamente zusam men,  um sie in die herausgefallene Schub lade 

zurückzulegen. "Als  der  Krie g zu Ende w ar, wohnte ich  in Pruszków. 

Morgens fuhr ich nach Warschau rein, wo ich arbeitete, und abends 

kehre ich in  meine Wo hnu ng zur ück. An de m bewußten Tag kehrte ich 

später als s onst  zur ück und fand bei  meiner Heimkehr Henryk vor,  der 

seit zw ei Stunden in meinem Zimmer auf mich wartete. Er begrüßte 

mich zärtlich, küßte mich, später aßen wir g emeinsam Abendbrot, 

worauf er zu  mir sagte: Verzeih mir, meine Felunia  ð er sagte Felunia 

und nicht wie früher Fela ð, verzeih mir, meine Felunia, aber ic h habe 

eine andere Frau. Wir waren zusammen bei den Partisanen, und daran 

gibt's nichts zu deuteln. Außerdem erwartet Ewa ein Kind. Ich liebe dich 

und Ewunia, und mein ungeborenes Kind liebe ich auch. " ð Fela sagte 

nichts mehr. Sie legte sich auf den Bauch  und raffte die unterm Bett 

verstreuten Pastillen und Tablettenröllchen zusammen.  

"Und weiter?" fragte Bela Rajn.  

"Nichts", erwiderte Fela.  

"Er ging zu ihr, und du bliebst allein?"  
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"Ja, genau" , antwort ete Fela und stand vom  Fußboden auf. Sie 

klopfte sich  den Staub ab, stellte das  Nahttischchen an seinen Platz 

zurück und s chob die Schublade hinein. "Na ja, ich werde dir noch was 

erzäh len." Sie reichte Bela die Hand, zog sie aufs Bett und setzte sich 

selber auf den  Stuhl. "Ewa starb eine  Woche nach  der Geburt . Ihr Sohn 

ist jetzt im Ausland. Er arbeitet in ein er Baufirma, und sie s chi cken  ihn 

oft ins Ausland, für ein, zwei, drei Jahre. Ein lieber Junge,  aber ich 

habe mit Her rn  Henryk für imm er gebrochen. Ich h abe weder Mann 

noch Bruder mehr é Und dir gebe ich den guten Rat, dich gar nicht 

erst mit ihm einzulassen. Das ist nämlich ein Mensch ohne  Herz und 

ohne Skrupel. Er we chselt die Frauen wie die Hemden."  

"Fela, was redest du da!"  

"Wechselt die Frauen wie die Hemden, jawohl!"  

Bela Rajn stand auf, ging ans Fens ter, atmete tief, dann drehte sie 

sich um, griff ihre Handtasche und sagte laut: "Morgen um  fünf Uhr 

nachmit tag gehen wir gemeinsam zu ihm und besprechen die Sache. 

Entweder du bleibst dort, oder ich, Bela Rajn, ziehe zu ihm. Du kannst 

wählen,"  

"Nein. O ne in. E in zweites Mal lasse ich mich ni cht  reinlegen. Ich 

gehe selber. Dich brauch ich dazu nicht. Ich weiß mir auch ohne dich  

zu helf en."  

Bela näherte sich  der Tür, drehte den Schlüssel herum und drückte 

die Klinke herunter.  

"Auf Wiedersehen, Felunia", sagt e sie fröhlich.  

"Ach, scher dich zum Teufel, meine li ebe Belunia. Deinen Fragebogen 

hast du fein hingekriegt, o ja, das kann man wohl sagen."  

"Ja, ja, das habe ich", gab ihr Bela Rajn recht und schloß rasch die 

'Tür hinter sich.  
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Zwei Tulpen u nd  

drei Stiele weißer Fl ieder  

 

 

 

 

Sie saßen  auf einer kleinen Bank und unter hi elten  sich.  

"Auf viel besinne ich  mich nicht," sagte Halin ka, "aber das, worauf 

ich mich besinne, ist sonderbar é" 

"Konnte uns da mals irgend etwas in Erst au nen versetzen?" fragt e 

Leon.  

"Sicher konnte es das. Schließlich war ich erst vier Jahre alt. Nein, 

Angst hatte ich keine, aber ich war erst au nt, so scheint mir wenigstens, 

war verwundert. Ich erinnre mich an das fröhliche runde Gesicht eines 

Mannes in schwarzer Uniform. Erinnr e mich ganz genau. Ein Gesicht, 

das mir die Sicht auf den Rest der Welt versperrte. Der Mann in der 

schwarzen Uniform war stattlich und schön, ich aber winzig, und 

darum mußte dieser schöne Mann sich zu mir herabbeugen, um mir 

den Kopf streicheln zu können . Seine Berührung war zart und 

behutsam, und eben in diesem Augenblick verdeckte er mir die Sicht 

auf den Himmel, die Sonne, die Erde, den Hof und das Haus. Ich sah 

die Uniformknöpfe, die silbernen Buchstaben SS und einen winzigen  

Totenkopf mit leeren Auge nhöhlen. Der hochgewachsene Mensch hatte 

sehr blaue Augen und weiße Zähne, Grübchen in den Wangen und 

blonde Brauen, blonde Wimpern und zwei tiefe Stirnfalten. Er 

streichelte mir den Kopf und sagte leise etwas; dann schloß er die 

Augen, und das Gesicht des  schönen Mannes war verschwunden. Ich 

erblickte den Himmel wieder und graue Wölkchen und meinen Vater, 

der in der ersten Reihe inmitten anderer Männer stand. Und auf einmal 

bemerkte ich, wie der Mann, der mir gerade erst den  Kopf gest reichelt 

hatte, an mei nen Vater herantrat und mein Vater zu Bod en fiel é" 

"Ich war damals sechs", sag te Jakub. "Ich  war also  älter,  aber ich 

besinne mich auch auf viele s nicht. Wir gingen durch die St raßen, und 

mir war kalt, dann heiß , weil wir in der N ähe ein es brennenden  Haus es 

stehenblieben; Mutter hatte Blut an den Händen, an der Wange und am 

Mantel. Wir rannten zu enem eingestürzten Haus, stiegen in die 

Kellerräume hinab, und Mutter versteckte mich in ein em großen Korb. 



 

Stanisġaw Benski                                   ]                               Natan Glycynders Lachen  

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie -und -chaos.berlin  

 

104 

 

Den Korb deckte sie m it ei ner schmutzigen Plane zu und  sagte: Du mußt 

das durchhalten, sitz mäuschenst il l, du mußt das durchhalten.  Ich hörte 

das Geknatter eines Maschin engewehrs und laute deutsche Stimmen, 

Hundegebell, hörte Frauen schreien  und Kin der weinen."  

"Meine Erin neru ng reicht w eiter", sagte Leon.  "Ich erinnere mich an  

un sere Vorgettostraße, unsere  Häuser, Höfe, Wo hn ungen. Ich will euch  

sagen,  woher ihr  kommt, Kinder. Ihr seid in Wohnu ngen geboren, die 

kei ne Badezimmer hatten, aber sauber waren, in Wo hnungen,  wo man 

die Feiertage festlich beging, die Alten achtete, wo d ie Väter die Gebete 

auswendig wußten, doch selten beteten, wo  die Mütter fromm waren, 

aber keine Perücken trugen, sic h im Gegente il ihre schönen schwarzen 

Haare  ondulierten und sich d ie Fingernägel lackierten, die Lippen und 

Wangen schmi nkten, Brauen und Wimpern schwärzten, obgleich sie 

von Natur schwarz und schön waren. Unsere Mütter lasen Prus, 

Mickiewicz, Dostojewski, Balzac, Stefan Zweig und Luigi Pirandello. Die 

Väter lasen Zeitungen, die Prosa von Izchok Lejb Perez, Schalom Asch 

und  Scholem Alejchem. Solche wie ich besuchten das Gymnasium oder 

eine Beru fsschule, sprachen Polnisch, lernten Latein, Französisch, 

Griechisch, vergaßen die hebrä ische S prache und das Jiddische. Sie 

lasen al les, was ihnen in die Hände kam, diskutierten, woll ten die Welt 

verbessern, wußten  ni cht,  wie, obschon sie glaubten, sie w¿Çten es é 

Meine Mutter sagte immer, daß sie ihren Mann, me inen Vater, liebe. 

Manchmal zankten sie sich. Ich habe nie gewußt, warum. Und da hab 

ich an  ihrer Beteuerung gezweifelt, um mi ch  später davon  zu 

überzeugen, daß meine  Zweifel nicht gerechtfertigt waren. Vater sprach 

ni e von seiner  Liebe zu meiner Mutter, doch ich wußte,  daß er sie l iebte 

und verehrte. ð Meine erste Liebe? Ich ver liebte mich in Anastazjia 

Maria, e in Mädchen vom  Lande. Sie war Dienstmädchen bei un seren 

Nachbarn, den Herrschaften Szwarcgrosbojm. Das Mädchen  war älter 

als ich, größer und stämmiger. Sie hatte grüne Augen und lange blonde 

Zöpfe, lachte h äufig und sang, wenn Szwarcgrosbojms nicht zu Hause 

waren. Ich hört e das Singen durchs offene Fenster. Auf den Mu nd  

küßte ich  das erste Mal  ein anderes Mädch en, Pola Reich, die ich in der 

Sommerfrische kennenlernte. An dem Tag kam ich  ni cht  zum 

Mittagessen nach Hause. Wir strolchten durch die Felder und gelangten 

bis nach  Ġochów. Wir waren hungrig, und für die l etzten Groschen 

kaufte ich z wei Brötchen,  ein St ück Halwa u nd eine Flasche 

Limonade  é" 
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"Auch ich erinn ere mich an ein solches Erlebnis", unterbrach Halinka 

Leon. "Auf dem Dachbod en wohnte eine Familie: Vater, Mutte r, zwei 

Großmütter und einige Kind er. Meine Mutter nahm mich mit hin auf. 

Warum wir zu den Leuten gingen, weiß  ích allerdi ngs ni cht mehr. Ich 

ging zu einem Bet tchen,  auf dem ein Kind l ag. Das Kin d lag völlig 

aufgedeckt, und es hatt e rote Flecken auf dem Kör per. Ich sagte der 

Mutter , daß das Ki nd rote Flecken habe, und da faßte sie mich bei der 

Hand, und wir eilte n zusammen die Treppe hinunter in den K eller.  Dort 

kauerte sich mein Mütterchen auf dem Fußboden zusa mmen und 

brach  in Tränen aus."  

"Während des Gebets am Versöhnungstag bitten die  Jud en Gott um 

Vergebung", sage Leo n. "Und da schlage n sie sich an die Brust. Mein 

Großvater Naftali bat Gott ni ch t um Vergebung, so  wenigstens 

behau ptete er. Denn siehst du , pflegte er zu sagen, ich bin ein ehrlicher 

Mann u nd kann mich  nicht zu etwas b ekennen, was ich ni cht getan habe. 

Herr Holcbrand, Inhaber eines L ebensmit telgeschäfts, betrügt beim 

Gewicht, Cymersztajn hat m ir  hundertmal ve rsprochen, seine Schulden 

zu bez ahlen, mir bisher ab er nur die Hälfte zur ückerstatte t, und auch  das 

nur nach  heftigen Auftritten. Herr Sztajnwald verspeist zum zweiten 

Frühstück ein Butterbrötchen mit Schinken, und Herr  Rozen weiß 

überhaupt  nicht mehr, was koscher heißt. Dann beten diese Herren und 

bitten um Vergebung,  worauf Herr Holcbra nd  weiterhin  beim Wiegen 

betrügt, Herr Cymersztaijn weiterhin sich Butterbrötchen mit Schinken 

schmecken läßt und Rozen weiterhin überhaupt  kein e koscheren Speisen 

zu sich  nimmt. Als ehrlicher Mann, selbst wenn ich, n ehmen wi r einmal 

an, von  Zeit zu Zeit e ine winzige Sünde begehe, die im Vergleic h zu den 

Sünden v iel gelehrterer, klügerer und reicherer Leute nichts, aber auch 

gar ni chts bedeutet, wozu soll ich mir un d Gott dem Herrn die Zeit 

stehlen? Und bei alldem begreife ich  nicht, warum ich ärmer dran se in 

soll als Rozen, Sztajnwald , Cymersztajn und  Holcbrand? Sie sündigen 

und ich  nicht, sie ko mbinieren, und ich bin ehrlich.  Meine winzigkleinen 

Sündlein haben ke inerlei Einfluß auf das Leben anderer Menschen.  

Dessen bin ich  mir so sicher, wie sieben mal s ieben neunundvierzig ist.  ð 

Ich wiederhole die Worte meines Großvaters, weil ich noch immer nicht 

fassen kann, warum wir während der Okkupation wieder und wieder 

gesagt haben, daß alles, was geschieht, eine Folge unserer sündigen 

Taten ist, woraus ja wohl zu folge rn wäre, daß SS -Männer und 

Gendarmen als Engel der Gerechtigkeit gewirkt hätten. Mich verfolgt die 

nicht begangene Sünde sowie die St rafe für die nicht begangene Sünde 

und die Absurdität der Sch u ld und der Strafe."  
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"Du h ast geliebt, und das ziemlic h fr üh", bemerkte Halinka. "Hast 

eine Frau gel iebt, in der du die Kraft und das Leben  sahst. Ich dagegen 

weiß nichts ð" 

"ð von der Liebe", ergänzte Le on.  

"Nein, nein! Das wollte ich  damit ni cht  sagen."  

Jakub legte den Arm  um Halinka und fragte leise: "Was weißt du 

ni cht , Halinka?"  

"Ich weiß nicht, ob ich ein Kind gebären könnte."  

"Noch ein bißchen zu früh", sagte Jakub lachend. "Wir h aben Zeit é" 

"Nein, nicht darum geht es", erklärte Halinka. "Ich hab Angst, ð  ich  

weiß  nich t, ob das richtig  ist é" 

Sie schw iegen. Jakub nahm s einen Arm von der Schu lter des 

Mädchens. Leon zündete sich eine Zigarette an, machte einen langen 

Zug und stieß durch Mund und Nase eine graublaue Rauchfa hne aus.  

"Ich sehe noch das kleine nackte Kind in de m Bettchen", ließ sich 

Halinka wieder vernehmen. "Und auf dem Kör per des  Kindes sehe ich 

die roten Flecke. Ich sehe den Boden, meine Mutter und einen großen,  

mächtigen Mann, der mir die Sicht auf Himmel, Sonn e und Hof 

verwehrte."  

Jakub stand auf und streckte sich. Dann f uhr er sich mit der Hand 

durchs Haar und sagte: "Ich fühl mic h wohl mit euch, du bist mir nah." 

Er streckte die Hand nach Halinka aus. "Gib mir die Hand. Vielleicht 

ents chließt du dich, vielleicht können wir zusammen sein. Du gefällst 

mir, du bist hübsch."  

"Ich weiß." Hal inka r eichte Jakub das Buch, das sie in  der Hand 

gehalte n hatte. "Ich und du, Adam un d Eva, ich und du, Abraham und 

Sara, ich und du,  ein königliches Paar, K önig und Dame é" 

Jakub nahm das Buch, hielt es einen  Augenblick in  der Hand, gab es 

dem Mädchen zur ück. "Ich hab dich ni ch t  um  einen Schmöker gebeten, 

sondern  um deine Hand."  

"Du wirst warten müssen." Halinka erhob sic h und ging  zu Jakub. 

"Das ist ni cht  so einfach. Du  mußt warten."  

"Adam und Eva sind dem Massaker entronnen und zeugen Kain un d 

Abel," sag te Leon laut. "Und  zeugen Kain und Abel é" 

"Was für ein Blödsinn!" schrie Jakub. "Sowas wiede rholt sich nicht!"  

"Das glaubst du", brummte Lon.  

"Ja, ich glaube es." Jakub senkte die Stimme. "Ich glaube, daß 

Halinka verstand en hat."  
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"Ein Neugeborenes wiegt dr eieinhalb Kilo," sagte n ach ein er Weile 

Halinka, "und es mißt an die fünfzig Zentimeter. Um  den fünfzehnten 

Tag herum, wenn die Nabelschnur abfällt, hört es auf, ein 

Neugeborenes zu sein, und es beginnt das Säuglingsalter. In  der 

sechsten Woche hebt der Säugling das  Köpfchen, in der zwölften Woche 

dreht er das Köpfchen, je nachdem, woher die Laute kommen, und er 

beginnt ganz wundervoll zu l achen. In der sechzehnten Woche sitzt das  

Kerlchen und in  der dr eiunddreißigsten stellt es sich auf, in der 

vierundvi erzigsten fängt es an,  allein zu laufen. Dann kann man ein 

Kind  töten, in  den Ofen werfen é in die Gaskammer, kann es 

ersch ießen oder ersticken. Man kann das im Säuglingsalter tun,  aber 

das Kind  verst eht r ein gar  nichts."  

"Hör auf!" Jakub packte Halinka am  Arm. "Hör auf, Dummkopf! Das 

ist alles deine Schuld", wandte er sich an Leon. "Seit drei Tagen quälst 

du uns."  

"Weil  ich n üchtern bin", entgegnete Leon und stand sofort auf. "Ich 

hab euch getroffen, Gettokinder, und ich fühle mich wohl bei euch. Hab 

aufgehört zu trinken. Drei Tage ohne Wodka é Begreifst du?" Er 

wandte sich ab, ging zum Rasenplatz, legte sich auf den Rücken und 

schloß die  Augen. So lag er eine Weile. Plötzl ich sprang er auf und 

rannte in Richtu ng einer breiten, von  weitem sichtbaren Allee.   

"Das war nicht nö t ig", flüsterte Halinka und setzte sich auf die Bank 

zur ück.  

"Er kommt wieder", sagte Jakub mit Überzeug ung. "Er muß zu uns 

zur ückkehren. Er wird am Weichselufer umherstreichen, auf die 

Uferböschung klettern, wieder runter ans Ufer gehen,  dann auf die 

Brückenstraße zu und wieder zur ück. Ich hab ihn geste rn  

beobachteté" 

"Er ist imm er noch da, wo mein Vater, meine Mutter sind." Halinka 

spra ch  wie zu sich  selbst. "Er schlendert mit ihnen durch  das 

Vorkr iegsnalewki 21  und du rch die Muranowska -, Pawia -, Dzielna -, 

Dzika - und Gŋsia-, Miġa- und Smoczastraße. Und niemand erklärt ihm, 

daß es anders ist, so wie niemand dem blinden Abram erklären kann, 

daß er ins Nachkriegswarschau zur ückgekehrt ist, das es das alte 

Nalewki, die Gŋsia, Smocza und Nowolipie nicht mehr gibt. Abram sieht 

nicht  nur das  neue Warschau nicht, er läßt einfach kein andres gelten. 

Na, und mit Leon é Leon ist nicht blind. Die Zeit wird das ihre tun, 

aber das dauert gewiß noch."  

                                                 
21 Neben der gleichnamigen straße ist nalewi  ein kiez in warschau, im bereich des Warschauer 

Ghettos (wie auch die fol genden straßen).  
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"Klug bist du, meine Kleine, und darum ð" 

"Sprich nicht, Jakub, bitte nich t."  

"Warum?"  

"Das weißt du doch."  

"Ich laß dich nicht im Stich, ich laß mein Mädchen nicht im Stich." 

Jakub kletterte auf die Bank, streckte seinen Arm hoch empor und 

brach einen Fliederzeig ab. Weißer Flieder, einen zweiten, einen dritten 

ð und überreicht e Halinka das kle ine Bukett. Dann sprang  er von  der 

Bank, lief zu ein er Blumenrabatte, pflückte zwei Tulpen uind kehrte zu 

Halinka zur ück. "Das  ist für mein Mädchen", sagte er und l egte ihr die 

Blumen in den Schoß.  

Später, als sie die  Straße entlanggingen,  sprachen sie kein Wort 

miteinander. Halinka nahm Jakub nur bei der Hand und ließ sie ni cht 

mehr  los, bis sie die Treppe hinaufgegangen und in  der Wohnu ng 

angel angt waren. Im Zimm er ließ sie sich auf dem Bettvorleger nieder 

und breitete um sich die  Blumen aus. "Ich komme manchmal zu dir, 

reicht das nicht?" fragte sie.  

Jakub saß auf dem Bett und betrachtete das Mädchen. Nach einer 

Weile sagte er: "Leon hat mir erzählt, als sie seinen Vater holen kamen, 

hat seine Mutter die Deutschen mit kochendem Wasser bego ssen. Die 

Deutschen brüllten und schossen wild in die Gegend, aber Leons Vater 

konnte fliehen. Seine Mutter traten sie, bis sie blutüberströmt dalag. ð 

Unser Nachbar, Icek Szirer, verteidigte seine Frau Szajndle und 

verletzte einen Polizisten und einen SS -Mann. Icek trug einen 

sch neeweißen Tallis, und s päter lag dieser Tallis blutdurchtränkt neben 

dem toten Icek a u f dem Fu ßboden. Ich hab's  gesehen é" 

"Und h ast es nicht vergessen." Halinka hob den  Kopf. 

"Ja, ja, aber da s war einmal. Das war einmal, ð vor hun dert, 

zweihun dert, dr eihundert, vor tausend Jahren!"  

Halinka s prang auf, schleuderte die Schuhe von den  Füßen und 

ergriff Jakub bei den Händen. Sie li efen um den Tisch herum, warfen 

dabei Stühle um und ließen sich  schließlich atemlos aufs Bett fallen.  

"Ja,  mein  Lieber," sagte sie, "das war einmal, vor langer Zeit, vor 

hundert, zweihu ndert, dreihundert, viell eicht auch  vor tausend 

Jahren  ð " 

"Unsere Hochzeit wird herrlich s ein", unterbrach Jakub Halinka. 

"Rabbi Eliasz wird auf Kreide papier die Trauungsurkund e ausstellen, 

und s päter wirst du zum Zei chen des Einverst ändnisses das weiße 

Tüchlein  unsres Rabbi berühren, und ich  tue dasselbe. Ich lege ein 

weißes Gewand an, und du  umschreitest mich, wie es der Brauch 
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verlangt, sieben mal. Den Baldachin  werden vier wo hlgestaltete 

Jünglinge em porhalten, weil  die Trauzeremonie unter einem prächtigen, 

vor Gold, Silber und Edelsteinen strotzenden Baldachin  stattfinden 

wird. Und  ich  zerschmettere das Kristallglas, es zers pringt in tausend 

Stücke, und von allen Seiten hört m an es rufen: Masl tow! Masl tow! Es 

lebe das junge Paar! " 

"Du bist mein! Du bist mein!" rief Halinka, und schon lief sie barfuß 

rund um den Tisch und zählte: "Eins, zwei,  drei, vier, fünf, sechs und 

sieben." Dann setzte sie sich wieder neben Jakub und frag te im 

Flüsterton: "Jakub, und was wir d mit der Hochzeitsfeier?"  

"Wir veranstalten ein großes, wildes Hochzeitsfest", erwiderte Jakub. 

"Die Tische stellen wir im Freien auf. Dort, unter der Kastanie und 

unter der Eiche, ja da ð !" Er deutete mit der Hand au f die 

gegenüberl iegende Wand. "Was für ein fabelhafter Platz: grünes Gras 

und die grünen Blätter der Bäume, Beete voller T u lpen, und dort,  weiter 

hinten, noch viele andere Blumen."  

"Ja!  Ja!" Halinka neigt den Ko pf und streckte die Hand aus. "Dort 

sind Büsc he weißer Flieder, wachsen Röschen und Tul pen, blühen 

Schwertlilien."  

"Und es gibt w eißen und roten Wein", sagte Jakub. "Und Wodka und 

Cham pagner und Likör. Kaltes Ochsenfleisch wird  aufgetischt, 

gebratene Gans, Gänsefleisch kalt, Entenbraten, Suppenhuhn, 

selbstgemachte Nudeln, Kompotte, Tee und Kuchen, Kekse und Torten 

und natürlich Obst."  

"Und die Musik?"  

"Kontrabaß, Geige, Zimbeln und Tamburin."  

"Ich werde mit dir tanzen, Jakub."  

"Auch Leon wird dich zum Tanz bitten, und du schlägst es ihm nicht 

ab."  

"Nein, das tu ich nicht."  

"Bist ein gutes Mädchen."  

"Du hast die Ringe vergessen."  

"Nein, hab ich nicht. Ich kaufe schöne, gravierte aus feinstem Gold 

und stecke dir einen niedlichen kleinen Trauring an den Finger."  

"Du hast recht, Jakub. Wir müssen an die Zu kunft denken."  

"Gut, daß ich recht habe." Jakub lächelte und strich sich übers Haar. 

"Sehr gut."  
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Es tagte, als Leon an die Tür zu Jakubs Wohnung klopfte. Leon war 

betrunken und brummelte etws in seinen Bart. Er klopfte noch ein 

paarmal, aber Halinka und Jakub hörten nicht, sie schliefen fest. 

Schließlich winkte Leon resign iert ab, machte es sich auf der Treppe in 

der Ecke unter dem Fenster beq uem und war auf der Stelle 

eingeschlafen.  
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Vier Fotografien  

 

 

 

Dora Szarf hatte e ine große schwarze Handtasche mit einem 

Doppelschloß. Abends,  kurz vorm Schlafengehen, öffnete sie die Tasche 

und schüttete deren Inhalt auf den Bettv orleger. Schnaufend und 

stöhnend ließ  sie sich  auf einem kleinen Hocker n ieder und nahm jeden 

Gegenstand e inzeln in  die Hand,  betrachtete ihn eine Weile und l egte 

ihn  in  die Tasche zur ück. Als erstes suchte sie die Kämme heraus. Den 

schwarzen Vorkriegskamm mit den drei  fehlenden Zinken schob sie ins 

inn ere Seitenfach , den grünen, etwas kleineren schob s ie in d asselbe 

Fach, aber ni cht  tief, sond ern so, daß sie ihn mit einem Griff und ohne  

Mühe herausziehen konnte. Auß erd em war da noch der alte weiße, nie 

benutzte und darum von ihr Ersatzkamm  geheißene Taschenkamm. 

Dieser hatt e seinen Platz auf dem Grunde der Tas che.  

Im runden Spiegelchen besah sich Dora Szarf ihre Nase, dann d as 

eine, danach das andere Auge. Sie spitzte die Lippen, blies die Wangen 

auf, schnitt allerlei Gesichter und schob endlich das Spiegelchen in die 

andere innere Seitentasche. Dora beschloß, das Taschentuch zu 

wechseln. Sie schob das grüne und das blaugetüpfelte beiseite und 

holte unter dem Kopfkissen säuberlich zu einem Quadrat gefaltete 

glattweiße Taschentücher mit dem Monogramm SS hervor und placierte 

sie in ihrer Tasche dicht bei dem Seite nfach mit den Kämmen. Das 

waren noch Taschentücher von ihrem Mann, Salomon Szarf, der 1942 

irgendwo d icht an der Gettomauer ums Leben gekommen war. Eine 

große Fotografie  von Salomon in breitem, braunem Rahmen hing über 

Doras Be tt. Die  Vergrößerung einer kl einen, ein  wenig ausgeblichenen 

Aufnahme h atte 1959 Herr Michaġ Fiszel gemacht, den Dora noch von  

vor dem Krieg kannte, na ch  dem Krieg aber näher kennengelernt hatte.  

Salomon Szarf war ein zur Glatze neigender Brünetter mit buschigen 

Brauen, e inem fröhlichen Lächeln und abstehenden Ohren. Als Herr  

Michaġ Fiszel ihr das nunmehr ziemlich  große Porträtfoto brachte, sagte 

er: "Ich hätte nie geglaubt, daß Salek dermaßen abstehende Ohren 

hatte." Dora w ar zuerst empört gewesen, dann fand sie sich mit der 

Tatsache ab, einen Mann mit solchen Ohren gehabt zu haben , und 

sagte: "Wie er war, war er, aber was Schlechtes kann ich von ihm nicht  

sagen. Umgekommen ist er, wie jeder ordentliche Jude in jener Zeit 

umkommen mußte."  
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Dora nahm jetzt das Leinensäckchen zur Hand und steckte einen 

silbernen Teelöffel, eine si lberne Gabel, einen s ilbernen Eßl öffel und ein 

winziges Silbermesserchen hinein, alles z usammen  steckte sie  in die  

Handtasche.  

"Ja, ja," sagte sie, zum Bild  ih res Mannes g ewan dt, "ja, ja, du schaust 

mich  an und s agst nichts. Immerhin habe ich  das Silberbes teck von  

deiner l ieben Schwester Szajndle geschenkt bekommen, und guck dir 

an, was davon  gebl ieben ist!" Sie faßte in die Tasche und holte das 

Säckc hen hervor. " Guck's dir an!" Sie hielt es einen Moment lang hoch, 

dann warf sie es in  die Tasche zur ück. "Hö re, Salomon,  ich hege 

keineswegs  Gro ll gegen dich. Nein! Du h ast die Hoffnu ng nie 

aufgegeben , daß Hitler verliert. Er hat verloren. Natürlich hat er 

verloren, aber du hast auch verloren, und ich habe ebenfalls verloren. 

Du dein Leben und ich dich und unser  Haus. Was mir geblieben ist? 

Du fragst, was mir geblieben ist und was ich gerettet habe? Ich 

antworte dir: Geblieben ist mir das, was in dieser Tasche ist. Hier hast 

du mein ganzes Vermºgen. Pst! Red nicht so viel é Ich hab zwei goldne 

Münzen, Ohrringe un d ein silbernes Zigarettenetui mit der Inschrift Für 

Salomon ð Dora , einen silbernen Siegelr ing u nd  drei Trauringe. Wieso 

dr ei? Weil ich einen für alle Fä lle erstanden hab. Na, sei  n ich t böse, 

nicht ärgerlich sein. Ich s ammle doch für deinen Grabstein. Wo ich ihn 

aufstelle? Mach dir  kein e Sorgen,  ich  weiß schon, wo ich ihn aufstelle. 

Es gibt einen  solchen Ort é Ja! Erinnerst du dich an das kleine 

Städtchen, in dem du  geboren wurdest? Ja, Salomon? Erinn erst du 

dich? Ich erinnre mich an das kleine Städtchen,  in dem du geboren 

bist. Wir beide sind dort bei deinen Elte rn  gewesen. Deiner Mamele 

hatt's nicht gefallen, daß du dir eine Warschauerin auserkoren hattest. 

Unterbrich nicht. Das weiß ich besser als du. Deine Frau  sollte Ruchla 

werden, und du we ißt ni cht  mal, daß Ruchla den Krieg übe r lebt hat 

und daß sie hier ganz in der Nä he wohnt und wir u ns oft über dieses 

Thema un terhalt en. Ja, ja, sie ist heute noch neidisch auf mich, weil sie 

Szlamek Blic geheiratet hat. Di esen Schneider, d er immer geflucht h at. 

Ich  werde hier seine Flüche nicht wiederholen, denn das s ch ickt sich 

nicht."  

Dora seufzte und fing erneut an, in dem Krimskrams auf dem 

Bettvorleger herumzusuchen. Schließlich kramte sie eine versilberte 

Puderdose hervor, betrachtete sie ein Weilchen und öffnet e sie dann. 

Sie nahm die  Quaste heraus und s chüttelte sie ein paa rma l in der Luft. 

Rosa Staub erhob sich ü ber Dora, überschüttete ihre Hand, senkte sich 
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auf den Fußboden rund um den Läufer nieder. Mit dem Finger malte 

Dora auf den bestäubten Boden den Name n ih res Mannes: SALOMON.  

"Auch  ein Gedanke: auf den FuÇboden schreiben é Wozu mach ich 

das? Ach, Salomon, S alomon, mußtest du unbedi ngt zu dieser Mauer 

gehen? Du bist imm er halsstarrig gewesen . Szlamek Blic hat Ruchla 

nicht allein gelassen, an der Front is t er umgekommen, aber Herr 

Michaġ Fiszel ist vom Transport, der f¿r Treblinka bestimmt war, 

geflohen und lebt. Salomon, hör mich an. Ich kann nicht länger allein 

sein. Fiszel entstammt einer guten Familie. In gewissem Sinne ist er dir 

sogar ähnlich. Halsst arrig, klug und reinlich. Er rasiert sich täglich und 

ist äußerst pünktlich. Stell dir vor, Ruchla wendet ihre Kniffe und Pfiffe 

an und nimmt ihn mir am Ende noch weg. Ich muß mich entscheiden. 

Salek! Entschließe dich! Na ja, du sagst nichts. Du hast ja ni e was 

gesagt. Ich hatte ganz vergessen, daß du dich selbst mit einem 

Ratschlag schwer tatest. Du h ast mir nie einen Rat gegeben. Immer 

hast du bloß  gesagt: Dorchen, mein Liebes, mach,  wie du denkst . Und 

das liebe Dorchen hat gemacht, wie es dachte, und wen n es fals ch war, 

hat mein Salek die Achseln gezuckt und gesagt: Ja, mein Dorchen, das 

ist ni cht meine Schuld.  Männer! Nun ja, aber wenn Michaġ neben mir 

sitzt, ist mir wohl. Ich sage etw as, und er hört zu, dann sagt er etwas, 

und ic h höre zu. Aufmerksam hö re ich  zu; denn er s pricht s chön, und 

das ist sehr,  sehr wichtig. Oh, bitte é Einmal hat er mir erzªhlt, auf 

welche Weise seine Großmutter Estera ihren Verstand einbüßte. Was er 

mir erzählte, was mehr oder w eniger f olgendes: Ältere Menschen büßen 

im allgeme inen etwas von i hrem Verstand ein; denn ziemli ch häufig 

kommen sie sich jünger vor, als sie wirkl ich sind. Ihr  Hirn befiehlt ihnen 

das e ine, und Hände und Füße tun etwas völlig anderes. I m Hirn kommt 

der Gedanke auf: Ich tanze jetzt ein bi ßchen Walzer. Abe r die Füße, 

unvorbereitet auf dies en Gedanken, kö nnen sich  nicht vom Boden lösen, 

und der Mensch hopst lächerlich und töl pelhaft umher. Großmu tter Estera 

hatte einen jungen Menschen kennengelernt, der mit alten Büche rn  

handelte. Er kaufte bei vers chiedenen Leuten die vers chied enen Bücher 

zusammen, las jedes Buch bis zu Ende und ve rka ufte es dann mit einem 

kleinen Gewinn.  Mit einem kleinen  Gewinn, denn dieser Her r sah ni cht 

nach dem  Inhaber einer Verlagsfirma wie Mortkowicz, Roj oder Gebethner 

& Wolff aus. W ie auch  immer,  erzählte Herr Fiszel, meine Großmutter 

ging oft auf den Basar und traf häufig Herrn Zylber junior an seinem 

Bücherstand. H ier sollte hinzugefügt werden, daß es nämlich noch einen 

Hern Zylber senior gab, das heißt den Vater des ju ngen Herrn Z ylber. Der 

alte Zylber vert rat den jungen, wenn dieser entweder die neuerworb enen 
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Bücher las oder zu Hause das Mi ttagessen kochte, in der 

Fran ciszkaŗskastraße Ecke Bonifraterska, im Parterre, rechte Tür, 

zweites Untermie terzimmer, oder we nn er als Totengräber auf dem 

Friedhof an der GŋsiastraÇe dazuverdiente. Eines Tages,  fuhr Herr 

Michaġ Fiszel fort, beobachtete ich in der  Franciszkaŗska meine 

Großmutter. Ihr folgte  der junge Zylber. V or dem Haustor bl ieben sie kurz 

stehen, schauten sich n ach allen Seiten um, huschte n dann  rasch ins Tor 

und eilten  weiter in  die Wohnu ng im Parterre, rechte Tür, zweites 

Untermietzimmer é " 

Dora brach ab. Den  Kopf erhob en, sinnierte sie eine Weile und brach 

unvermit telt plötzlich in l autes Lachen aus.  Und lachend sagte  sie: 

"Salomon! Lieber Guter!  Salek! Ich sag ja s chon  ni chts mehr. Wozu s oll  

ich weitererzählen? Du  kennst das Leben und versteht Michaġ Fiszels 

Großmutter é Ich brauche auch Verst änd nis. Na, siehst du é Du bist 

einverstanden, Salomon? Nicht wahr,  du bist einverstanden? Me in Gott, 

wie gut du bist. Na , da muß ich jetzt aber rasch aufräumen. Ja,  ja, 

Salomon, ich muß morge n fr üh Ei nkäufe machen." Dora raffte den Rest 

ihrer Habseligkeiten zusammen und steckte sie ein, erhob sich von 

ih rem Schemelchen und reckte sich so, daß ihr die linke Seite weh tat. 

Sie stand reglos, aber der Schmerz ließ gleich wieder nach. Sie ging ins 

Bad und drehte die Hähne auf. Raus chend floß das Wasser in die 

Wanne und Dora, mit einem fre undlichen  Lächeln zu ih rem Spiegelbild, 

nahm die Nadeln aus ihren ü pp igen, hellblon d gefärbten Haaren.  

 

Zu der Zeit, da Dora den Inhalt ih rer Tasche sortiert un d sich mit 

ihrem Mann Salomon unterhalten hat te, saÇ Michaġ Fiszek neben Frau 

Ruchla Blic  auf dem Kanapee. "Es ist nicht meine Schuld, daß Salomon 

mein Freund war", sagte Herr Fiszel. "Ich kann nicht einmal von Schuld 

sprechen, weil er mein guter Freund war. I ch kann nicht von einem 

guten Freund s prechen, weil es schlechte Freunde gar ni cht  gibt ð auf 

jeden Fall muß gesa gt werden, daß Salek  Szarf uns in Erinnerung  

bleibt ð " 

"Dir, in deiner Erinnerung", unterbrach ihn Ruchla Blic und lächelte 

Herrn Michaġ zu. 

"Nicht nur, nicht nur, meine teure Rachelka. Er lebt im Gedächtnis 

seiner Witwe, die ihn liebt wie eh und je ð " 

"Und w arum willst du dich  mit ihr verheiraten?" unterbrach zum 

zweiten Mal die von Herrn Michaġ Fiszel meine teure Rachelka  genannte 

Ruchla Bli c. 
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"Da ist eine Pflicht,  eine gewisse Ver pflichtung é", stotterte Herr 

Michaġ Fizel. "Ich é ich é kann das nicht so genau é Sie braucht 

Fürsorge, Schu tz und guten Rat é" 

"Ach was, sie gefällt dir ganz einfach." Ruchla zog ein Tüchlein aus 

dem linken  Ärmel ihres Kleides und betupfte die u nsichtbaren Tränen 

auf den Wangen. "Und ich warte auf dich  seit vielen Jahren. Nein, nicht 

daß ich wegen des Wartens einen Groll gegen dich hege. Ic h mache dir 

nur den Vorwurf, daß du dich  ni cht  ents cheiden  kannst."  

"Wir sin d doch schließlich ernsthafte Menschen, meine teure 

Rachelka é" 

"Ich bin  ni cht  alt, ich  will nicht ernsthaft sein. Ich , ich bin eine Frau , 

und du bist ein Mann , und wenn no ch etw as in u ns geblieb en ist von 

jenen Jahren é" 

"Dann é dann é dann m¿ssen wir das é das zurückhalten", schloß 

stammelnd Herr Michaġ Fiszel. 

"Solange es irgend geht, lieber Herr Michaġ!" setzte laut Ruchla hinzu 

und rückte n äher an ih ren Gast heran. "Küß mich  auf die Wange, 

entsch u ldige dich, und dann wollen wir  ni cht mehr davon s preche n."  

Herr Fiszel küßte Ruchla auf die Wange, dann entnahm er seiner 

Jackettasche ein weißes Kuvert und legte es auf den Tisch.  

"Und was ist das?" fragte Ruchla.  

"Unsere  Fotos", erwiderte Herr Fiszel.  

"In dem  Kuvert da?"  

"Ja, in dem Kuvert."  

"Wann h ast du si e gemacht? Ich erinn ere m ich  ni cht  mehr é" 

"Im Jahr 1938", antwortete Herr  Fiszel und zog drei große Fotos  und 

ein kleineres aus dem Kuvert. "Ich h abe eine Re produktio n gemacht von 

dieser alten Fotografie." Er nahm die  kle inere Au fnahme zur Hand. 

"Siehst d u ð Ich h ab was untergeklebt, geradegebogen, dann 

Reproduktion  und  Retusche, und schon h aben wir funkelnagelneue 

Bildchen. Und auf dies en Bildchen sind Rachelka, Dora, Salomon, Sara 

und ich!"  

"Was für eine Sara? Ich erinnere mich an keine Sara. Da stimmt w as 

nicht."  

"Sara Rozmaryn! Du erinnerst dich ni cht  an Sara Rozmaryn?" 

wunderte sic h Herr Fiszel.  

"Ist das diese große, die mir Szlamek abs penstig m achen wollte? Nun 

ja, an die erinnre ich  mich. Ich komm e ins  Zimm er von  meinem 

Szlamek und, stell  dir vor, da  sitzt sie neben ihm, genauso wie ich jetzt 

neben dir, und sagt: Szlamek n äht so schön und arbeitet alles so schön 
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aus, daß man sich richtig in  seine s chönen Schneiderhände verlieben  

könnte. " 

"Das war sehr hübsch gesagt. Aber ich  muß  dir auch erklären ð " 

"Erklär mir ni chts! Ich h abe sie gehaßt. Und einmal auf dem Markt 

hat mir die li ebe Sara aus Bosheit den Preis für ein  Huhn in die Höhe 

getrieben. Das war so: Die Bªuerin verlangt zwei Zġoty. Ich biete ein 

Zġoty dreiÇig. Die Bªuerin will für einsachtzig verkaufen, und ich gebe 

zwanzig Groschen zu und s age: Ein Zġoty f¿nfzig, Bªuerin! Schon, schon 

ist die Bäuerin mit einssechzig einverstanden, als sich auf einmal die 

liebe Sara Rozmaryn einmischt: Hier h abt ihr einen Zġoty und siebzig 

Groschen, ich nehme das Hu hn.  Da hab ich zwei Zġoty rausgeholt, mir 

das fette Huhn un ter den Arm geklemmt, und die l iebe Sara hatte das 

Nachsehen."  

"Aber ich muß  dir was erklären ð " 

"Du  wirst mir gar ni chts erklären. Wirst mir ni cht  erklären, daß sie 

hübsch  war, denn das ganze Schtetl s prach  von Saras Schönheit; ich 

hab das ein dutzendmal täglich gehört. Ich weiß  wirkl ich ni cht , was die 

Leute in ihr gesehen h aben é" 

"Ich  muß  dir erklä ren, teure Rachelka, daß die Deutschen grausam 

mit ihr verfahren sind. Sara ist das erste O pfer in unserm Schtetl 

gewesen. Erst haben sie sie mit Karabinern zusa mmenges ch lagen und 

dann auf der Hauptstraße des Schtetls an einem Baum dicht beim 

Haus unseres Rebben aufgehängt. In  ih rem Zimm er im ersten Stock 

hatten die Deut schen die  Uniform eines polnischen Sol daten und 

irgendwelche Papi ere gefunden. Man erz ählte, daß der Soldat der Sohn 

unseres A pothekers gewesen ist, W ojtek Suwalski. ð Anderntags bin ich 

aus  dem Schtetl geflohen é" 

"Wojtek Suwalski ist ein sehr, sehr guter Men sch  gewesen", ließ sich 

Ruchla nach einer Weile vernehmen. "Er hat die Armen unterstützt und 

Arzneien auf Kredit gegeben."  

"Na, siehst du!"  

"Und die junge Rozmaryn ist auch gar  nicht so übel gewesen ..."  

"Das war sie ganz bestimmt nicht."  

"Ja, wirkl ich, sie ist sogar schön gewesen", stellte unvermutet Ruchla 

Blic fest. "Und Wojtek war ein sch öner Mann. Ich erin nere mich noch  ... 

Er ritt eine schwarze Stute. Die Stute Karusia hatte einen w eißen 

Flecken, e inen Stern auf der Stirn, ihr Fell glänzte stets, und sie trug 

den Ko pf hoch é Auf der Wiese hin ter dem Fluß, unweit der Wirtschaft 

von Janek Goġŋbiarz, errichtete Wojtek aus  sten und Brettern hohe 

Hin dernisse, und K arusia s prang über diese Hin dernisse hinweg. Bei 
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jedem Sprung stieß Wojtek so vers ch iedene Rufe aus und klo pfte der 

Stute den Hals. Das ganze Schtetl wußte: jetz t galoppiert Wojtek auf 

seiner Stute; denn seine Rufe drangen deutlich wahrnehmbar über das 

Wasser herüber bis zum Markt, ja sogar bis zur Töpferstraße, wo Sara 

Rozmaryn wohnte. ð Manchmal sah ich sie am Bodenfenster stehen 

und die Welt betrachten. Viellei cht schaute sie auch dem Schaureiten 

von He rrn Suwalski und seiner Karusia zu? Wer weiÇ é" 

"Ja, viell eicht", sagte Herr Michaġ und seufzte. "Alles ist mºglich. 

Schade, daß  ich  keine Fotografie von Wojt ek habe. Ich h abe auch  keine 

Fotos von den anderen Einwohnern unsers Schtetls. V or de m Kr ieg bin 

ich einmal auf den Gedanken  gekommen, daß unser Fotograf, Her r 

Zajac aus d er Kirchstraße, jedes Jahr ein Gru ppenfoto von den 

Bewohnern un seres Schtetls machen und es im Schaukasten se iner 

Firma aushängen sollte. Ich h ab es ihm sogar vorgeschlagen, aber er 

hat mich ausgela cht. Dann hab ich  mir von  meinem ersparten Ge ld 

einen gebrauchten Fotoa pparat gekauft und der Mutter gesagt, daß  ich  

ein Fotoatelier eröffne. S ie hat bloß g elacht. Jetzt h ab ich zwei 

modernste Apparate, Belichtungsmesser und einen 

Vergrößerungsa pparat, aber die Menschen si nd  ni cht  mehr  ð " 

"Es gibt a ndre", fiel ihm Ruchla ins Wort.  

"Für die mach ich auch Fotos", erwiderte Herr Michaġ Fiszel und 

erhob sich. "Es ist Zeit für mich", fügte er noch h inzu. "Und denk dran, 

meine teure Rachelka. Dora Szarf hat sich und mich morgen zum 

Mittagessen eing eladen."  

"Ich denke dran. Aber ob Dora dran denken wird?" Ruchla stand auf 

und nä herte sich Michaġ. "Denk nach, Michaġ, ¿berleg dir, was d u  tust. 

Ich bitte dich h erzlich, überleg dir's."  

"Das habe ich bereits", flüsterte Herr Fiszel und küßte Ruchla auf die  

Stirn.  "Auf W iedersehen, Rachelka."  

Ruchla zog sich zur ück und setzte sich a u f ein en Stuhl. "Auf 

Wiedersehen, Michaġ", sagte sie laut. "Du kehrst auch so  zu mir zur ück. 

Ich werde warten."  

Auf der Tre ppe fiel M ichaġ Fiszel ein, daÇ er die vier Fotos auf dem 

Tisch  hatte liegenlassen, aber er kehrte ni cht  um. Gemächlich, ohne  

Eile stieg er die Treppe hinab.  
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Sulamith  

 

 

 

MojŮesz, Sohn des Rabbiners Oszer Cwi Hirc, hatte im Jahr 1949 bei 

Abraham Mandelbaum die Schuhmacherei erlernt. Ein Jahr später fiel 

er von de r Leiter, auf die er geklettert war, um Gardinen in der 

Wohnung seines Lehrherrn und Arbeitgebers aufzustecken. Den 

Bewußtlosen brachten die Mandelbaums mit dem Pferdegespann ins 

Krankenhaus. Nach drei Wochen kehrte MojŮesz in die Werkstatt 

zurück, aber wä hrend der Arbeit fiel er wiederholt vom Schemel und 

ver lor für kurze Zeit das Bewußtsein. Frau Mandelbaum behandelte ihn 

mit einem Kräuteraufguß. "Trink," sagte sie, "trink, Mojsiele, das macht 

stark; mein Kräutergebräu ist die beste Arznei gegen Schwäche,  und 

außerdem reguliert es Magen und Darm." Die Anfälle wurden seltener, 

hörten aber nicht auf.  

Klaren kaufte sich MojŮesz im Laden gegen¿ber. Er trank einmal die 

Woche, und mit der Zeit zwei -, dreimal. Einmal nahm er Lubas 

Handtasche aus der Kredenz ð Luba war die Tochter von Sara und 

Abraham Mandelbaum ð und vertrank alles,  was drin  war, und das 

waren zweitausendvierhun dert Zġoty, eine Armbanduhr ohne Armband, 

drei amerikanische Dollar und ein s ilberner Ring mit grünem Stein.  

Tags darauf hießen Mandelbaums M ojŮesz seinen Sonntagsanzug 

anziehen, die neuen knarrenden Halbschuhe und  den gr au en Hut 

aufsetzen. Verbl¿fft tat MojŮesz, wie ihm geheißen, dann  fragte er: 

"Warum h aben Sie, Frau Mandelbaum, MojŮesz befohlen, sich so in 

Schale zu werfen? Hat er einen jüdischen  Feiertag übersehen oder da s 

Datu m von Fräulein Luba Mandelbaums Hochzeit?"  

"Eine Hochze it wird's nicht geben , denn unsre Luba zäh lt er st 

siebzehn Lenze. Und bis zu den Feiertagen bleiben uns noch  ein paar 

gute Wochen ; und außerdem paßt du zu Luba wie eine Kuh zur Harfe! 

Gleich kommt mein Awr um, setz dich hin und r ühr d ich ni ch t  vom 

Fleck!"  

"Danke für die Einladung." MojŮesz ließ sich auf die Stuhlkante 

nieder. "Dankeschön."  

Sara Mandelbaum setzte sich an die ander e Seite des Tisches und 

musterte MojŮesz. Er hielt ihrem Blick nicht stand und drehte den Kopf 

bald zum Fenster, bald s ch loß er die Augen.  
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"Waru m drehst du den Kopf weg, Mojsiele?"  

"Bloß so, Frau Mandelbaum. Mal schau ich Sie an, mal  das Fenster ð 

es bietet einen angenehmen Ausblick."  

"Und wen siehst du da?"  

"Zum Beispiel Elka Ajchenberg, die gerade Fenster putzt und dabei 

ein hübsches Lied singt. " 

"Elka gefällt dem Mojsiele?"  

"Sowohl Elkja als auch das Lied."  

"Zeit dich zu verheiraten, keine aber will dich, junger Mann."  

"Warum? Weil ich von  der Leiter gefallen bin, als ich  Ihnen, Frau 

Mandelbaum, Ihre Schlafzimmergardinen aufgesteckt h ab? Oder we il 

mir ab und an schwindlig wird? Ich bin  ein guter Handwerker und kann 

für  mich, eine Frau und Kin der den Unterhalt verdienen."  

"Und für den Schnaps reicht's auch noch? ð Du schämst dich gar 

ni cht , Mojsiele! Ein Jude,  der trinkt, ist gewiß schlimm er als e in Jude, 

der sündigt. Sündigen k ann  man einmal, zweimal , dreimal, na, 

meinetwegen viermal  im Jahr, aber ein Säufer säuft dauernd, man 

kann's gar ni ch t zählen.  In den beiden letzten Monaten bist du 

siebzehnmal betrunken  gewesen. Siebzehn Tage geistesabwesen d."  

"Verzeihung, Frau Mandelbaum é" 

Abraham betrat das Zimm er. "Was ist das für eine Abbitterei? Wen 

bittest du um Verzeihung?"  

"Fr au  Sara und Herrn Awrum bitte ich um Verzeihung."  

"Steh auf, Mojsiele, du gehst mit mir", sagte Abraham Mandelbaum. 

"Rück die  Krawatte gerade und setz dir den Hut ordentlich  auf."  

"Sie h aben sich auch so festlich angezogen é" 

"Hast du gehört, Mo jsiele?" Sara öffnete den Schrank und reichte 

ihrem Mann das dunkelblaue Jackett . "Hast du gehört, Mojsiele? Steh 

auf! Du gehst mit mein em Mann."  

"Wohin und wozu?"  

"Wir gehen zu Reb Chaim. Wir wollen eine gewisse Sache 

besprechen", erklärte Abraham.  

"Reb Chaim wohnt doch  im Altersheim."  

"Natürlich  wohnt er, aber nicht im Altersheim, son dern in e inem 

Heim für sehr kranke Menschen. Dort gibt  es Ärzte und Schwestern. Ich 

besuche Reb Chaim einmal  die Woche. Heute kommst du  mi t ." 

Sie gingen zusam men hinaus, Abraham  voran, MojŮesz ihm nach. Sie 

kamen an die Bushaltestelle. Nach  einer Weile hielt ein Bus. Sie stiegen 

ein. Abraham schwieg beharrlich, daf¿r redete MojŮesz laut, 

gestikul ierte lebhaft, blieb mit ten in  seiner Rede stecken, stammelte. Er 



 

Stanisġaw Benski                                   ]                               Natan Glycynders Lachen  

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie -und -chaos.berlin  

 

120 

 

hob die Stimme und d ämpfte sie je n ach dem Motorgeräu sch des 

Aut obusses.  

"Ich bin  bei Reb Chaim im vergangnen Jahr g ewesen. N ein,  vor zw ei 

Jahren. Ja . Bevor ich von  der Leiter gefall en bin,  im Februar, zu Purim. 

So viele Juden auf einmal an einem Tisch k ri egt man nur selten z u 

sehen. ð Ich h ab gedacht,  ich bin im Schtetl, wo ich  geboren bin und wo 

ich vor dem Kr ieg gewohnt hab. Ich erinnre mi ch an das Schtetl genau 

so, wie ich mich  an Vater und Mutter erinnre, an Schwester und 

Bruder, an meine Onke l und alle übrigen Verwandten . ð Schier 

unzählbar waren sie, man darf getrost sagen, daß sich un ser Schtetl 

aus den Verwandten mein es Vaters und meiner Mu tter 

zusam mensetzte. Mam ele war eine geborene Bojmelsohn, und 

Bojmelsohns gab's an die hun dert, viel leicht sogar zweihun dert. ð Die  

Hircens  waren doppelt soviel, und die  Liperbergs, die ja schließlich  mit  

un s verwandt sind, z ählten genaus oviel wie die  Bojmelsohns, während 

die Ron bergs, die Verwan dten der Liperbergs, am meisten waren. Außer  

ihnen  waren da noch  die Klugembergs und die R ozens ð " 

"Hör auf!" unterbrach  ihn Abraham. "Mir dreht sich's schon im Kopf 

von deinen Onkeln  und  Vettern."  

"Von  den Hircens und Bojmelsohns dreht sich's mir ni cht im  Kopf é 

Ich muß imm er denken, daß sie irgendwo umherwandern. Von Schtetl 

zu Schtetl, von Dorf zu Dorf. Sie wandern einen breiten Weg. In  langen 

schwarzen Kaftanen, in schwarzen Mützen oder Jarmulken oder Hüten. 

Die Frauen in schwarze Tücher gehüllt, die Kin der dicht bei den 

Frauen.  Die schwarze Schar wandert und wandert, geht und geht in  

eine Richtung. Bei  Sonnenntergang macht sie halt zum Abendgebet. Sie 

beten, beten und setzen dann ih ren Weg fort, schreiten vor sich hin, vor 

sich h in é" 

"Und  wohin begeben sie s ich,  deiner Meinung nach?"  

"Das eben weiß ich ni cht  so gena u, Reb Awrum, aber mir s cneint, sie 

sin d auferstanden und gehen in die vom Mes sias gewiesene Richtung. 

Eine gute Richtung ð " 

"Hör auf! Du redest Unsinn. Die Leute hör en zu und denken, daß mit 

un s was ni cht  st immt."  

"Ich hör auf zu reden,  aber  ich hör nicht auf zu denken."  
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Chaim empfing Abraham und MojŮesz in seinem Zimmer. Die 

Pflegerin Maria brachte drei Becher  und ein e Kanne heißen Tee a us der 

Küche, Chaim stellte einen Brotkorb auf den Tisch und ein 

Porzellanschüsselchen mit Honig.  

"Greift zu, Juden", lud er ein. "Honig ka nn nie schaden. Bedient 

euch."  

Abraham und MojŮesz bestrichen sich Schnitten mit Honig, aÇen 

geräuschvoll und tranken Tee dazu.  

"Du bist, Awrum, in einer wichtigen Angelegenheit gekommen é Du 

bist nachdenklich, rutschst auf dem Stuhl hin und her und schwei gst."  

"Ja, ja, ich bin in einer äußerst wichtigen Angelegenheit gekommen."  

"Red ð " 

"Reb Chaim, dieser Jüngling hier, der Sohn von Oszer Cwi Hirc, 

arbeitet bei mir in der Werkstatt. Ich habe mich Oszer Cwi Hircs Sohn 

angenommen, behandle ihn wie meinen eig enen Sohn; denn er ist der 

Sohn ð" 

"Red klarer."  

"Gut. Mojsiele trinkt Schna ps, trinkt oft,  im mer öfter. Das ist ni cht  

alles! Moj siele bestiehlt s einen Brotgeber."  

Chaim hob die rechte Hand. "Wenig Wort,  viele Klagen! Schweig, Reb 

Awrum!"  

"Ich red die Wahr heit."  

"MojŮesz Hirc entstammt einer groÇen und sehr bekannten Familie. 

Efraim Salomon ben Aaron 22 , der berühmte Lemberger Pre diger, wurde 

vor dr eihundert Jahren geboren. Bei den all jährlichen 

Zusammenkünften der Rabbiner aus dem ganzen  Land hielt er s chöne 

und  mutige Reden in der Synagoge zu Lublin. Worüber s prach Efraim 

Salomon ben Aaron? Efraim Salomon hielt den Rabbinern ihre Fehler 

vor. Er spra ch  über Unehrlichkeiten bei der Rabbinerwahl, sprach ü ber 

die schlechte Erziehu ng der Jungen, über unzweckmäßig en 

Religionsunterricht. Es heißt, er besaß eine sch öne,  weittragende 

Stimme. Er begann leise, kam vernehmbar, dann s prach  er laut und 

lauter, am E nde wechselte sein Bariton in einen kräft igen Baß ü ber, um 

unvermutet abzubrechen und beinahe flüsternd seine herrliche Predigt 

zu beenden. Efraim Salomon hat einen Komment ar zu den Fün f 

                                                 
22 "Shlomo Ephraim ben Aaron Luntschitz (geb. 1550 in Ġŋczyca, heute Woiwodschaft Ġ·dŬ, Polen; 

gest. 3. März 1619 in Prag, Böhmen) war Rabbiner, Dichter und Kommentator der Torah. - Luntschitz 

studierte bei Salomo Luria in Lublin und stand später 25 Jahre lang als Leiter der Yeshiva (jüdisch -

theologische Hochschule) in Lwów (Lemberg) vor. Schon in jungen Jahren war er als ausgezeichneter 

Redner bekannt und faszinierte seine Zuhörer mit seinen aufwühlenden Predigten. 1604 wurde er zum 

Oberrab biner in Prag ernannt und blieb dort bis zu seinem Tod." (JEWIKI)  
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B¿chern Moses verfaÇt. Reb Natan aus Ġŋczyca hat mir  diesen 

Kommentar zu st udieren erlaubt, als ich sechzehn Jahr e alt war. Ja, ja, 

mein Freund,  als  ich  sechzehn war é" 

"Aber was hat das mit meiner Sache zu tun, Reb Chaim?" fragte 

Abraham Mandelbaum  leise.  

"Dein Sch¿ler, mein Herr, MojŮesz ben Oszer Cwi, entstammt der 

Familie des Predigers Efraim Salomon ben Aaron aus Ġŋczyca." 

"Das hab ich ni cht  gewußt."  

"Jetzt weißt du's, und dan ke Gott, daß er dich  mit  einem solchen 

Schüler b eschenkt h at."  

"Jetzt weiß ich's."  

 

MojŮesz saÇ reglos. Weder die Ausführungen Reb Chaims n och die 

Beschuldigungen seines Brotherrn hatte er gehört. Er dachte an Elka 

Ajchenberg. Sie hatte seinerzeit zu ihm g esagt: "Du  kommst, wenn's 

dunkel wird, ziehst dir vor der Tür die Schuhe aus, kl opfst zweimal und 

dann noch  dr eimal und wieder zweimal." Er hatt e die Schuhe 

ausgezogen und, wie befohlen, geklopft. "Zelig schläft im  andern 

Zimmer", flüsterte sie. "Aus dem B ett aufstehen k ann er nicht, ich h ab 

ihm ein Schlafpulver gegeben. Seit zwei Wochen nimmt er Schlaf pu lver. 

Der Doktor hat ihm geste rn  noch einmal fünfundzwanzig Tablett en 

aufgeschrieben. Du  kannst f ünfundzwanzigmal alle zwei Tage kommen, 

mit e in paar Tagen  Pause, wenn ich dich  ni cht  werde empfangen 

können. Ich bringe dir bei , was du wie nach der Trauung zu machen 

hast. Ich  bin älter als Luba; sie wird dir ni chts beibringen , und 

außerdem läßt unsre Lubka keinen einfachen Schuster an sich heran. 

Sie ist eine Intelligente! Seht sie euch an! Hat die höhere Schule 

absolviert und rechnet damit, daß sie sie an die Universität    

aufnehmen é" ð "Schon gesehen", unterbrach MojŮesz ihre Rede und 

setzte sich im Bett auf, wie Elka ihm geheißen hatte. "Womöglich wird 

sie noch Ingenieur", seufzte sie und zog sich den Rock aus. "Versuch 

mir den Büstenhalter aufzumachen, Mojsiele. Aber zerr nicht, mac h das 

behutsam, und jetzt küß mich auf den Nacken, hier, tiefer, noch tiefer, 

meinen Rücken kannst du auch küssen, das ist sehr angenehm. Ich bin 

sauber, habe mich heute extra im Zuber abgeseift." MojŮesz k¿Çte 

Elkas Schultern, dann drehte er sie zu sich h erum, umfaßte sie, 

drückte sie an sich, und schon lagen sie auf dem Deckbett. Gegen 

Morgen sagte MojŮesz: "Ich mºchte dasselbe mit Lubka machen. Lubka 

ist sehr schön." Elka lachte laut heraus: "Oj du mein Mojsiele, Luba ist 

nichts für dich! Onkel Zelig wir d bald sein schweres Leben beenden. Die 
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Ärzte geben ihm zwei, drei Monate. Ich habe alles genau durchdacht. 

Du heiratest mich, mein Jankiel ist ja an der Front gefallen. Ich bin frei. 

Luba ist nichts für dich." ð "Ich hab sie gesehen," entgegnete MojŮesz, 

"sie ging im Ersten -Mai -Umzug mit.  In weißer Bluse und roter  Krawatte 

ð sehr, sehr hübsch. Das hübscheste Mädch en im ganzen Zug éSie ist  

Aktivistin. Sie spricht auf Versammlungen und glaubt nicht an Gott é 

Reb Awrum und Frau Sara haben sich aus diesem Gru nd gestritten. 

Die Mandelbaum ist auf der Seite ihrer Tochter. Lubka sieht schön aus 

in der weißen Bluse und der roten Krawatte." ð "Ich kauf mir eine rote 

Krawatte," erklärte Elka, "und mit der weißen Bluse gibt's keine 

Schwierigkeiten, ich h ab vier weiße  Blusen. Ich hab auch ein paar 

Groschen, wir eröffnen eine Konkurrenzwerkstatt, Mojsiele wird Schuhe 

reparieren, und Elka wird elegante Kleider nähen." ð "Mit Reb Arwum 

zu konkurrieren, gehºrt sich nicht," bemerkte MojŮiesz, "er ist mein 

Lehrer. Ich hab mi t seinem Sohn Eliasz im Lager gesessen. Eli ist in den 

Ofen gewandert. Die Öfen haben im merzu geraucht, und wenn ich nach 

oben gucke und Schornsteine rauchen sehe, mu ß ich immer gleich an 

Eli denken é In Mandelbaums Schlafzimmer hªngt ¿ber einem 

Tischchen ein großes Porträt des Soldaten Eliasz Mandelbaum. 1939 

hat Eli ge gen die Hitlerfaschisten gekämpft. Er ist aus der  

Gefangenschaft  geflohen, aber später ins Lager gekommen. Das Portr ät 

ist eine VergrºÇerung, die Michaġ Fiszel von einem kleinen Foto 

gemacht  ha t . Ich möchte Soldat  sein." Elka zog MojŮesz zu sich. "Du 

mein kleiner Soldat", flüsterte sie u nd warf das Deckbett auf den 

FuÇboden, wªlzte MojŮesz hinterher und rutschte selber unter leisem, 

spitzem Gelächter hinterdrein. Er umarmte sie, und ihm war, als 

umarmte er Luba. "Lubka, Lubka", flüsterte er und schloß die Augen.  

 

"MojŮesz ben Oszer Cwi? Hºrst du mich?" 

MojŮesz schreckte auf, erhob sich vom Stuhl. "Ich hºre, Reb Chaim."  

"Geh auf den Flur hinaus, mein Junge, setz dich in den Sessel am 

Fenster un d warte auf Reb Awrum."  

"Ist gut, Reb Chaim, ich gehe schon."  

 

"Nu, und jetzt, wo dein Schüler  hinausgegangen ist, w erd ich dir 

etwas sehr Wichtiges sagen", wandte sich Chaim an Abraham 

Mandelbaum. "Doch zuvor frag  ich dich, Reb Awrum, von wessen Leiter 

MojŮesz gefallen ist. Ich hab gehºrt, daÇ die Leiter ein bissel kaputt    

war é" 

"Verstehe, Reb Chai m. Wir können nun über andre Dinge reden."  
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"Ich weiß nicht, über welche Dinge du mit mir reden willst, aber  vor 

allem müssen wir dieses Thema beenden. Man muß  Sara Mandelbaum 

beibringen, wie man sich um den kranken Gesellen kümm ert. Man muß 

MojŮesz kurieren. Kauf, Reb Awrum, Wermutkraut und f¿g es in 

entsprechender Menge dem Alkohol bei. MojŮesz trinkt einmal, zweimal, 

und ein drittes Mal, dann ist ihm der Wodk a verleidet."  

"Ich wei ß nicht, ob meine Sara sich wird bemühen wollen. Ihrer 

Meinung nach sollte MojŮesz ganz einfach aufhören zu trinken."  

"Er  hört nicht auf, Reb Awrum, er hört nicht auf."  

"Reb Chaim, ich h abe aber nicht nur das auf dem Herzen."  

"Ich hör e ð" 

"Mojsiele ist hinter meiner Luba her é Auch mit Luba hab ich 

Kummer. Ich fürchte, daß mit ihr die Familie der ehrlichen, frommen 

Mandelbaums zu Ende geht. Hier handelt es sich ni cht mehr um 

koscheres Essen oder das Sabbatgebet, sondern um eine sehr, s ehr 

ernste Sache é Luba will nichts von uns wissen, sie schämt sich ihres 

Vaters und ihrer Mutter. Sie lernt gut, meiner Ansicht nach zu gut. Sie 

verhält sich zu m ir  wie zu eine m fremden Menschen, behauptet, daß 

Gott eine Erfindung der Kapitalisten, Imperi alisten, Rabbiner und 

anderer Geistlicher der vers ch iedenen Bekenntni sse sei. Sie liest Marx 

und verlacht mei ne Anschauungen. Lubka ist  zum Kommunismus 

übergetreten, sie kleidet sich anders, denkt anders und handelt nicht 

so, wie eine Tochter der Mandelbau ms handeln sollte. Ich hab mich mit 

meiner Frau gestritten, die im Verhalten un serer Tochter ni chts 

Außergewöhnliches sieht. Aber ich,  Abraham Mandelba um , sehe vor 

Luba und vor uns ein großes Unglück!"  

"Ja, ja, verstehe. Der Vater  weiß seine Tochter nicht zu erziehen. Aber 

vielleicht willst du sie gar nicht angemessen erziehen? Oder du kannst 

es nicht, hast nicht die Kraft und gehst Gesprächen mit deiner Tochter 

aus dem Wege? Du hegst gewisse Befürchtungen, was du sagen sollst. 

Efraim Salomon ben Aaron aus Ġŋczyca w¿rde Abraham Mandelbaum 

in folgender Weise antworten: Reb Awrum, z um Kommunismus kann 

man ni cht übertreten, so wie man zum Judaismus übertritt o der zum 

katholischen Glauben, weil der Kommunismus keine Religion ist. Reb 

Awrum, vor einer Weile hast du gesagt, Luba verlache deine 

Anschauungen, aber was für Anschauungen hast du? Vielleicht 

verlacht sie sie mit Recht? Reb Awrum, unter uns, du bist geizig, und 

zwar sehr, sehr geizig. Du kommst in der Angelegenheit ein es Gesellen, 

dem du viel Geld schuldi g bist. Er arbeitet für Frühstück, Mittag - und 

Abendessen ð " 
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"F¿r Unterkunft, Bett und Bettzeug é" 

"Unterbrich ni cht , Reb Awrum, schließlich spr ichst du mit dem 

Prediger Efraim Salomon ben Aaron aus Ġŋczyca und nicht mit einem 

einfachen Juden namens Chaim. Ich wundere mich also nicht, daß 

deine Tochter angesichts der Ungerechtigkeit in deinem Hause die 

Gerechtigkeit anderswo sucht. ð Nehmen wir an,  Reb Awrum ändert 

sich nach dieser Unterredung völlig, so wissen wir doch noch nicht, ob 

aus eben diesem Grund seine Tochter in Tränen aus bricht, dem Vater 

die Hand küßt und unverzüglich ihre Ansichten wechselt. Seit der 

Zerstörung Jerusalems hat die Welt sich geän dert, seit der Zerstörung 

Warschaus hat die Welt sich noch mehr geändert. Aber seit der 

Zerstör ung unsres Schtetls ist die Welt eine andre! ð Ja, ja, mein 

Freund, du kannst der Tochter ni cht  das Denken verbieten, aber du 

kannst auf ihre Taten Einf luß nehmen. Wird sie aufrecht sein und die 

Traditionen unsrer Väter wahren, dann bleibt sie Luba Mandelbaum. 

Doch mit diesen Tradit ionen ð man kann nie wissen é Mein Rat: 

MojŮesz ben Oszer Cwi sollte Luba Mandelbaum heiraten, anders 

ausgedrückt: Luba, dein e Tochter, darf MojŮesz zum Mann nehmen é" 

"Reb Chaim!"  

"Ich hab nicht gesagt, muß. Das hab ich noch nicht gesagt. Sprich 

mit der Tochter, sag der Tochter, daÇ MojŮesz besonderer F¿rsorge 

bedarf, daß nur sie allein euch in dieser Angelegenheit helfen kann.  

Kauf der Tochter ein teures Geschenk, und kauf deinem Gesellen 

irgendein hübsches Geschenk. Und dein Geselle soll Luba ein sehr 

teures Gesche nk kaufen. Von heut an hör auf, ein Geizhals zu sein, 

Awrum Mandelbaum. Das heißt, sei ein guter, ernsthafter und ehrlicher 

Jude."  

"Ich werd mich bemühen."  

"Wenn's auf diese Weise nicht gelingt, Luba Mandelbaum zu ändern, 

dann ändert sich wenigstens Abraham Mandelbaum. Verstehst du nun, 

Reb Awrum, wor¿ber Efraim Salomon ben Aaron aus Ġŋczyca mit dir 

geredet hat?"  

"Ja, ja, alles hab ich verstanden."  

 

MojŮesz spazierte inde ssen auf dem Korridor, setzte sich j edoch bald 

in den Sessel, schloß die Augen und erblickte Luba in weißer Bluse und 

roter Krawatte. Ihr Gesicht kam näher und entfernte sich, schließlich 

war sie verschwunden, und Elka erschien ð in einem lang en weißen 

Hemd. Sie lachte und rief ihn zu sich.  MojŮesz ºffnete die Augen. Vor 

ihm stand Rywka. "Schläfst du?" fragte sie  leise.  
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"Nein, ich schlafe nicht. Ich habe eben erst Lubka und Elka gesehen, 

genauso wie ich dich sehe."  

"Ich hab gestern nacht von dir geträumt. Lach nicht. Nein, es war 

kein Traum, es war kein Traum. Ich hab die Augen aufgemacht. Es  war 

dunkel, aber du standest in der Tür. Ich hab's gesehen!" Rywka drehte 

sich um und verschwand in ihrem Zimmer.  

MojŮesz wollte ihr nachgehen, doch da hörte er hinter sich Abraham 

Mandelbaum sagen: "Gehe n wir, Sohn Oszer Cwis! ð Du hast dich mit 

Rywka getroffen? Gefällt sie dir?"  

"Luba ist  hübscher."  

"Lubka ist nichts für dich."  

"Ich weiß, Herr Mandelbaum, und darum denk ich an sie."  

 

Diese Nacht konnte MojŮesz nicht schlafen. Er sah Lubka im Bett 

neben s ich. "Zieh die Bluse aus und leg die rote Krawatte ab", sagte er. 

Lächelnd erwiderte sie: "Ich kann nicht, ich will mich mit meinem 

Verlobten treffen." ð "Du gehst nicht!" schrie MojŮesz. "Du gehst nicht!" 

wiederholte er und versetzte Luba einen Fausthieb,  erst auf die rechte, 

dann auf die linke Wange. Sie lachte, und er hörte dieses Lachen noch 

auf der Treppe, als er ins Parterre hinabstürmte, und als er auf die 

dunkle Straße hinaustrat, und auch dann noch, als er sich auf eine 

Steinbank unter einer gelösc hten Laterne niederließ. "Frau 

Mandelbaum, warum haben Sie das getan?" sagte er und drehte den 

Kopf zu dem Haus auf der anderen Stra ßenseite hin. "Frau 

Mandelbaum, bitte stellen Sie die Flasche in den Schrank zur ück, 

immerhin ist das meine Flasche, und es ist noch ungef ähr ein 

Viertelliter Wodka drin oder, wie Sie so schön sagen, ein Viertelliter 

Schnaps. Ich quäle mich, und Sie schlummern süß an Awrum 

Mandelbaums Seite, und er umarmt Sie soga r und sagt etwas im 

Schlaf. E r  redet manchmal sehr laut im Schlaf , ich hör's bisweilen in 

der Küche, obwohl Sie imm er die Tür fest zumachen. Was hab ich 

Böses getan, Frau Sara? Was hab ich überha up t der ganzen Welt Böses 

getan, daß diese Welt mich so zugrunde richtet? Mein Vater ist ein 

Rabbiner gewesen, und nur, weil e r so außergewöhnlich ehrlich, fromm, 

klug und gelehrt war, erhielt er vom Höchsten das Todesurteil.  Ich weiß 

noch: Zuerst rasierten sie ihm den Bart ab, dann rissen sie ihm die 

Pejes aus, dann befahlen sie ihm zu singen. Aber er sang nicht. Sie 

befahlen, e r solle Heil Hitler!  rufen, aber er rief nicht und war 

überhaupt ruhig. Ich bin auch ruhig gewesen und hab bloß gedacht, 

daß mir das Blut austritt, irgendwo vom Kopf aus sickert es durch die 
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Kehle, dann durch die Brust in den Magen und durch den Bauch in d ie 

Beine und durch die Füße hindurch in die Erde. Die Erde war kalt und 

naß, und ich stand barfuß auf dieser unserer Erde, auf der Mutter 

Radieschen und Blumen aussäte. Und Sie, Frau Mandelbaum, haben 

mir die Flasche weggenommen, in der mein Schnaps war, m eine 

Medizin, warum haben Sie das gemacht? Luba, meine geliebte Einzige, 

läuft vor mir davon, und ich könnte für sie sogar mein Leben hingeben. 

Ja, ja, das Leben, das ich für sie gerettet hab, denn solches i st offenbar 

meine Bestimmung. Sie haben MojŮesz geschlagen, getreten, zur 

schwersten Arbeit geschickt, doch Mojsiele hat alles für seine Luba 

ertragen. Nein, nein, daß es gerade Luba sein würde, hat er nicht 

gewußt, aber solches war die Bestimmung."  

Er erh ob sich und ging langsam über die Straße, trat in ein 

erleuchtetes Tor, erklomm die Treppen bis in den vierten Stock hinauf 

und klopfte an der Tür.  

"Du?" wunderte sich Elka. "Ich hab dir doch gesagt, daß ich heute 

nicht kann, außerdem ist es spät. Geh scho n, Mojsiele. Komm in ein 

paar Tagen weder. Freitag oder Sonnabend."  

"Laß mich reinkommen, Luba. Luba, laß mich rein."  

"Ich bin nicht Luba é Ach, du é Was ist los mit dir?" Sie schlug die 

Tür zu.  

Er setzte sich auf die Treppe und lehnte den Kopf an die kalt e Wand. 

"Siehst du, Bºse," sagte er, "siehst du, meine Bºse é Der Vater hat 

mich gelehrt: Sie war schön, so steht es im Hohenlied geschrieben , aber 

nach mein em Vater war SIE Israel. Ich weiß nicht, Tate, ob dein Rabbi 

Akiba recht hat. Für mich ist SIE Luba . Sulamith ð das ist Luba é 

Hörst du mich, Tate? Großer Go tt, hilf mir, daß mir das Hohelied wieder 

einfällt. Es fällt m ir  ni cht  ein, und das quªlt mich und quªlt é Und es 

quält mich Lubas Lac hen."  

MojŮesz ging zu der geschlossenen T¿r zur¿ck, klopfte einmal, klopfte 

zweimal. Elka machte nicht auf. Er klopfte immer heftiger, hämmerte 

mehrmals mit der Faust gegen die Tür. Da öffnete sie. Er stieß sie 

beiseite und stürmte ins Zimmer.  

"Wo ist er?" schri e er. "Wo ist er? Wo ist dieser schöne Bräutigam?"  

Im Dunkeln gewahrte er auf dem Bett eine Gestalt. Er warf sich auf 

den Liegenden, riß das Laken herunter, griff nach der Kehle und 

drückte zu. "Nein, nein! Nun hast du keinen Bräutigam mehr. Jetzt bin 

ich es. Jetzt bleib ich bei dir. Du hast ja keinen Brªutigam mehr é" 

 



 

Stanisġaw Benski                                   ]                               Natan Glycynders Lachen  

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie -und -chaos.berlin  

 

128 

 

Elka entzündete eine Kerze, die auf dem Tisch stand, setzte sich in 

den Sessel und sagte: "Mojsiele, du mein armes Mojsiele. Zelig ist am 

Nachmit tag gestorben. Sieh genau hin, er ist tot. Si eh hin, Mojsiele, er 

ist bleich und kalt."  

MojŮesz erhob sich von den Knien und ging zu Elka.  

"Sag mir, Elka, was hab ich der Welt getan, daß sie mich so zugrunde 

richtet? Mein Vater war ein ehrlicher Rabbiner und nannte sich Oszer 

Cwi, alle kannten Oszer Cwi. Sag, Elka, warum richtet Gott mich so 

zugrunde?"  

"Ich weiß  nicht", antwortete Elka. "Ich versteh davon ni chts. So wie 

du, mein Mojsiele."  
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Kaiserwalzer  

 

 

 

R·Ůa Citlewicz stritt sich mit ihrer Zimmergenossin Chaja Betronger. 

"Das Oberfenster muß den ganzen Tag über offenbl eiben", sagte R·Ůa. 

"Erstunken ist noch keiner, aber erfroren; und von Zugluft kann man 

Lungenentzündung kr iegen", entgegnete Chaja. "Bei uns im Schtetl lief 

ein Arie Dziwak umher, der hatte den Mund verzo gen bis zum rechten 

Ohr. Als er klein war, soll er eine Stunde im Zug gestanden h aben, weil 

seine Mutter weggegangen war und Tür und Fenster zu schließen 

vergessen hatte, und so hat er für imm er ein Schiefmaul behalten é 

Und Michaġ Pustelnik, der Mann einer Nachbarin, schlief im Winter 

imm er bei offenem Fenster und hat die Schwindsucht gekriegt."  

"Das Oberfenster muß offenbleiben", versteifte sich R·Ůa. "Die 

Heizung ist an, und du schläfst unter einem Federbett."  

"Das ist  ein Vork ri egsfederbett, du bist nei disch auf mein Federbett!"  

"Du lügst! Es  gibt keine jüdischen Vorkriegsfederbetten!  Alle Decken 

und Betten haben die Deutschen verbr annt! Du lügst!"  

"Ah, eben nicht alle! Der Gerichtsschreiber Mirczewski hat mein 

Federbett, meine Tafelgedecke und das himme lblaugeblümte Tischtuch 

aufgewahrt. Siehst du!"  

"Und gleich sagst du noch, daß er  dich  ebenfa ll s aufbewahrt hat, 

zusammen mit Federbett, Tafelgedeck  und himmelblaugeblümtem 

Tischtuch."  

"Genau so war's! Vier Monate lang hat er mich auf dem  Boden 

versteckt. Was sagst du nun? Dich hätt ' keiner auch nur für 'ne Stunde 

zu sich genommen, und mich hat Mirczewski versteckt, hähä!"  

"Paß auf, sonst schmeiß ich dir den Teller an den Kopf, du, du ð é 

Was weißt du schon v on mir?! Du ð du dickes, fettes Frauenzimmer, 

du! " 

"Erstens bin ich ni cht  dick und fett, und zweitens weiß ich schon 

lange, daß du mich mit diesem Oberfenster zu Tode frieren willst."  

Ein Klopfen an der Tür unterbrach den Wortwechsel.  

"Nicht reinkommen", rief R·Ůa. 

"Nicht reinkommen", rief auch Chaja.  
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Doch die Tür tat sich auf, uind strahlend trat Julian ein. "Ich hab 

geklopft und geklopft, aber keiner hat Herein!  gesagt. Ich hab schon 

geglaubt, etwas Schlimmes ist passiert, dabei ist bei euch alles in 

Ordnung.  Und diese Stille! Ein Gottesgeschen k, die Gemeinsamkeit mit 

ein er Frau, ein wahres Gottesgeschenk." Und er nahm unaufgefordert   

einen Stuhl, setzte sich, schlug ein Bein über das andre und seufzte. 

"Sie bezieht das Bett, bügelt das Hemd, legt ein weißes T ischtuch auf, 

kehrt die Stube und serviert den Tee in einem sauberen Glas." Er 

seufzte erneut. "Wenn ich eine gute, sympathische, reinliche, liebe, 

ruhige mit anstªndigem Charakter fªnde, wer weiÇ é" 

"Mit einer Aussteuer", fügte R·Ůa hinzu.  

"Mit einem Sparbuch", ergänzte Chaja.  

"Nein, nein. Das wichtigste sind Ruhe, Ordnung und Sauberkeit!"  

"Selbstverständlich", sagte R·Ůa. 

"Selbstverständlich", wiederholte Chaja und nahm eine Bonbonniere 

der Marke Wedel vom Regal. "Bitte, greifen  Sie zu, Herr Julian, bitte 

sehr. Flüssige und feste Füllung, reine Milchschokolade."  

"Oder vielleicht ein Stückchen Geleekonfekt?" fragte R·Ůa und holte, 

ohne seine Antwort abzuwarten, aus ihrem Regal eine Schachtel, auf 

der Geleekonfekt Luxus  stand.  

"Bei  uns ist es imm er still und ordentlich." Chaja rückte den Stuhl an 

den Tis ch  und setzte sich.  

"Und stets friedlich", ergänzte R·Ůa. 

"Einer muß dem andern helfen", bemerkte Julian. "In jeder Ehe gibt 

es Streitigkeiten, doch wenn Hilfe nottut, hilft ein er de m andern. Allein 

ist es schwer é WiÇt ihr, meine lieben Frauchen, was das Lächeln eines 

Menschen bedeutet, wenn einer leidet und ein Lächeln braucht? Aber, 

aber ð ich habe guten Tee in meinem Zimm er, ich hole ihn, und wir 

brühn uns welchen auf."  

"Meiner is t auch sehr gut ." Chaja griff nach ein er Büchse, die auf 

dem Nachtschränkchen stand, und entnah m ihr ein Päckchen Tee.  

"Aber meine Mürbeplätzchen sind ausgezeichnet, Herr Julian, sie 

müssen gleich mal kosten", schlug R·Ůa vor. "Z um Tee nur meine 

Mürbeplätzchen! Ich h ab sie im Backofen im ersten Stock gebacken. 

Unser Backofen backt ni cht  richtig, man kann die Flamme nicht 

regul ieren, und da wird leicht alles schwarz."  

"Ja, das stimmt", pflichtete ihr Chaja bei. "Ich hab  einen Napfkuchen 

gebacken, der Boden ist reichlich schwarz, a ber der Kuchen selbst 

besi tzt einen außerordentlich en Duft und Geschmack!"  
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Julian trank Tee, verzehrte drei Mürbeplätzchen und ein Stück 

Napfkuchen mit verbr anntem Boden, danach zündete er sich eine 

Zigarette an, machte einen Zug und seufzte: "Es gibt wichtige und 

weniger wichtige Angelegenheiten. Wir warten auf die allerwichtigste." 

Er br ach ab,  tat erneut einen tiefen Zug und blies ein spär li ches 

Rauchfähnchen in die Luft. "Ja, ja, wir warten a uf die allerwichtigsten 

Dinge. Leider", er breitete die Arme aus, "leider erleben wir sie nicht,  da 

gibt's keine Hoffnung."  

"Ich  warte immernoch auf mein en Sohn und die beiden Töchter  é", 

sagte R·Ůa. 

"Ich  warte auf meine Familie", fügte Chaja hinzu.  

"Nein!  Zu diesen Dingen dü r fen wir ni cht  zurückkehren."  

R·Ůa wandte sich zum Fenster. "Zu den Dingen w ill ich ni cht  

zur ückkehren. Ich h atte ein Haus ð " 

"Ich auch", seufzte Chaja.  

"Und ich, und ich!" Julian inhalierte den Rauch und verschluckte 

sich pr ompt. "Ver -flixt!"  

"Vielleicht ein Schluck Wasser?" fragte  R·Ůa. 

"Danke", sagte Julian und warf den Zigarettenstummel in die leere 

Zuckerdose. "Ich rauche zuviel. Schön wär's, wenn mir jemand 

vorhielte, daß ich zuviel rauche!"  

"Der Arzt hat ni chts gesagt?" fragte Ch aja.  

"Der Arzt ist ni cht  jemand , der Arzt ist  der Arzt! Sie verste hen mich 

nicht, teuerste Chaja."  

"Jeman d Nahestehendes ", erkl ärte  R·Ůa. 

"Ja, jemand Nahestehendes é Ich bewohne ein Einzelzimmer, und da 

denk ich manchmal so bei mir é" 

"Bitte, bitte, sprec hen Sie", ermunterte ihn R·Ůa. "Ich verst ehe. Die 

Einsamkeit ð" 

"Das ist es! Die Einsamkeit. Nun ja! ð Ja, ja. Ach, ic h bin ein alter 

Trottel. Schließlich bin ich bloß hergekommen, um die Damen zur 

Trauungszeremonie und zur Hochzeit zu bitten."  

"Wir wissen  Bescheid", sagte R·Ůa. "Sie sind schon hier gewes en und 

haben uns eingeladen. An jede Zimmertür haben Sie geklopft und 

eingeladen. Aber Ihre Einladung ist uns sehr genehm."  

"Ja, das ist doch mei ne Pflicht, ich k enne Bela seit vor dem Krieg. Ich 

erinn ere mich é Sie kletterte auf meinen Schoß und plapperte: Onkel, 

Bonbon. Onkelchen , kauf Bela eine Schlafpuppe mit langen Haaren und 

einen Matrosen mit ein er Pfeife im Mund! Und ich kaufte ihr die Puppe 

und den Matrosen mit der Pfeife im Mund. Ojojoj, das waren Zeiten! Sie 
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bepullerte meine dunkelblaue Hose, kleckerte mir das Jackett mit  

Milchbrei voll, warf unsre schönste Kristallvase zu Boden, zog das 

Tisch tuch vom Tisch und warf einen Sessel um. Der Vater unsrer 

kleinen Bela, Ajzyk Wajcer, war Tischler. In den ersten Kriegstagen 

kamen die Wajcers nach Lemberg. ð  Bela traf ich später unter sehr 

merkwürdigen Umständen wieder. Und das war so: Ich spaziere gerade 

so durch die Steppe, denke an dies und das, plötzlich taucht weit, weit 

hinten am Horizont ein dunkler Punkt auf. Taucht auf und 

verschwindet wieder und taucht wieder auf. Ich setz mich ins Gras und 

warte. Der Punkt verwandelt sich in einen schwarzen Fleck, der Fleck in 

ein merkwürdiges  Tier, und erst nach ger aumer Zeit gew ahre ich, daß 

das ein von zwei rot en Ochsen gezogener Wagen ist. Endlich i st die 

Ochsenkutsche heran. In der Kutsche sitzt ein Mädchen. Sdrastwujt je 

chadsiajka, 23  sage ich , und das Mädchen antwortet: Sehen Sie nicht,  

daß ich aus Lemberg bin? ð Nein, das seh ich nicht. Du hast dich in ein 

Tuch gewickelt, Kopf und Gesicht bedeckt,  antworte ich erstau nt. Zuviel 

Staub und Sonne hier , sagt das Mädchen und nimmt das Tuch ab. 

Belunia! ð Onkel Julek!  Nun, und bei diesen roten Ochsen hab ich die 

kleine Bela geküßt, und wir haben ein bißchen geweint,  weil sie ihre 

Eltern in Buczacz 24  zurückgelassen hatte und ich Frau und Kin der  in 

Lemberg.  Das war unsere Begegnu ng in  der russischen Steppe! ð Mit 

Ochsen hatte ich übrigens mal ein Abenteuer. Du wirst Ochsen hüten , 

sagte eines Tages Anatol Borisowitsch. Aber paß auf; denn bei u ns hütet 

man nur n achts.  Vierzig Paar trieb ich hinaus auf die Weide. Nacht. Die 

Steppe schwarz, die Ochsen schwarz, der Mond hat sich verkrümelt, 

                                                 
23 Sdrastwujte  (ohne zweites j) ist die übliche russische begrüßung, der sinn von chadsiajka  konnte 

nicht gefunden werden.  
24 "Butschatsch (ukrainisch und russisch ȭɟɣɌɣ; polnisch Buczacz, hebrªisch ˴x˟ '˳˞', t¿rkisch Bucaĺ) ist 

eine kleine ukrainische Stadt. Butschatsch wurde im 13. Jahrhundert gegründet und gehörte von 1340 bis 

1569 zum Königreich Polen. Spätestens seit dem Jah r 1500 siedelten sich Juden an, die Anfang des 20. 

Jahrhunderts mehr als die Hälfte der Bevölkerung stellten, des Weiteren gab es eine starke ukrainische, 

polnische und armenische Minderheit. Nach der Union von Lublin befand sich die Stadt von 1569 bis 

1772 in der Woiwodschaft Podolien, einer administrativen Einheit der Adelsrepublik Polen -Litauen. Im 17. 

Jahrhundert kämpften Polen, Ottoman Türken und ukrainische Kosaken um die Stadt. 1672 und 1675 

wurde die Stadt von Türken erobert was aber nicht von Dauer  war. Die jüdische Bevölkerung schloss sich 

den Polen an. Infolge des Deutsch -sowjetischen Nichtangriffspaktes und des geheimen Zusatzprotokolls 

wurde Butschatsch im September 1939 von sowjetischen Truppen besetzt. Im Juli 1941 besetzten 

deutsche Truppen d en Ort. In mehreren Massenerschießungen und Deportationen ermordeten die 

Deutschen, zum Teil mit Unterstützung einheimischer und ukrainischer Kollaborateure, mehrere tausend 

Juden in Butschatsch und Umgebung. Als die Rote Armee im März 1944 die Stadt befre ite, waren noch 

etwa 800 Juden am Leben, die die deutsche Besetzung in Verstecken und mit Hilfe nicht -jüdischer 

Bewohner überstanden hatten. Etwa 700 dieser Überlebenden wurde allerdings von den Deutschen 

getötet, die Butschatsch kurz darauf zurückeroberte n." (Wikipedia) ð  

Ab 1939 waren zehntausende von juden aus deutschland, österreich, den vormaligen tschechischen 

gebieten und aus polen nach ungarn geflohen. Nachdem auch ungarn (ab november 1940) mit 

vernichtungsaktionen gegen juden begonnen hatte, flohe n überlebende juden von dort weiter, unter 

anderem nach butschatsch.  
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und ich renne von Ochse zu Ochse und kriege keine achtzig zusammen. 

Ich denke: die sin d in die Steppe hinaus  gewandert, verlaufen sich o der 

werden von wilden Tieren zerrissen.  Auf einmal zeigt sich wi eder der 

Mond, dieser Gauner, und mir wird leichter ums Herz. Ich zähle von 

neuem ð es stimmt: achtzig Stück, keiner mehr und keiner weniger. Ich 

setz mich ins Gras und schlafe ein. Ich wache auf ð kein Ochse weit 

und breit. Ich laufe in alle erdenklichen Richtungen ð weg! Ich denke: 

da hab ich mich von Anatol Borisowitsch mit der leichten Arbeit 

anschmieren lassen, und jetzt stecken sie mich we gen verletzter 

Aufsichtspflicht ins Gefängnis . Ich verfluche die Ochsen und mein Los. 

Ers chöpft, wütend und schläfrig le ge ich mich ins Gras. Ich erwache. 

Die  Sonne scheint. Ich stehe auf und ð vor mir achtzig Ochsen. Die 

Schlingel liegen im Gras und käuen  wider. Das Gras ist hoch, es 

verdeckt die Leiber, nur die Köpfe und die Hörner sind sichtbar. ð 

Belunia aber habe ich noch zwei Wochen lang gesehen. Dann bin ich zu 

unsrer geliebten polnischen Armee gegangen. Über den Bräutigam läßt 

sich vorläufig noch ni chts sagen, aber ich hab bemerkt, daß er Bücher 

und Zeitschriften liest, reinlich ist, sich die Schuhe stets auf Hochglanz 

poliert und außerdem ins Bethaus geht und leise betet, ja daß er 

überhaupt leise spricht."  

"Weil er einen kranken Hals und kranke Lun gen hat", bemerkte 

Chaja.  

"Für mich wird's Zeit." Julian erhob sich. "Morgen sind Trauung und 

Hochzeitsfeier. Ich muß ausgeschlafen sein."  

"Wir w¿nschen eine gute Nacht", sagte R·Ůa. 

"Geben Sie acht auf sich", fügte Chaja hinzu.  

 

Die Trauung war für zwei Uhr nachmittags angesetzt. Bela und Aron 

fuhren mit dem Taxi zum Standesamt, ihm folgten die Taxis mit Zeugen 

und Gästen.  

"Bestellt hab ich sieben," ereiferte sich Julian, "gekommen sind 

sechs! Was mach ich mit Chana, Luba und MojŮesz? Was mach ich 

bloß? Die wollen unbedingt fahren!"  

"Gehen Sie raus auf die Straße", riet die Pförtnerin. "Vielleicht 

erbarmt sich irgendein Kraftfahrer und nimm t euch mit."  

Zum Glück kam ein Krankenwagen. Der brachte einen neuen 

Heimbewohner aus dem Krankenhaus. Der Fahrer erklärte sich 

einverstanden, auf dem Rückweg zur Einsatzzentrale Chana, Luba, 

MojŮesz und Julian zum Standesamt mitzunehmen. Sie fuhren mit 

Blau licht und Sirene und kamen vor dem Brautpaar und den Gästen 
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an. Glücklich, schwitzend und aufgeregt eilte Julian durch die große 

Halle und murmelte in einem fort: "Die erste Hochzeit im Heim, die 

erste, nicht die letzte é Ich werde sie verheiraten, Mªnnlein und 

Weiblein é Meine lieben j¿dischen Familien! Ich bin ein groÇer 

Schadchen é Julian ist ein groÇer Schadchen! Stimmt's nicht?" wandte 

er sich an Luba. "Stimmt's nicht, Luba? Du heiratest MojŮesz, 

stimmt's?"  

"Vor ein er Trauung trinkt man ni chts," sagte Luba, "und du hast, wie 

man sieht, eine Menge intus."  

"Ein einziges kleines Gläschen, meine Luba. Ich hatte das Recht 

dazu. Du weißt doch, daß diese Hochzeit auf mein Konto geht. Ja, so 

ist's richtig! Wir müssen n ormal leben! Mann und Frau, Mann und 

Frau  é Witwer heiraten Witwen, Witwen heiraten Witwer. Drei alte 

Junggesellen hab ich auch ausfindig gemacht, und auch ein paar 

Damen sind noch übrig. Ich denke an euch. Immerzu denke ich an euer 

Glück."  

"Lubka hat recht. Du hast  zwei Glas zuviel getrunken", sag te MojŮesz. 

"Die Zunge lªÇt du laufen wie Maġka auf dem Markt in Berditschew."25  

"Ich glaube  auch , er hat drei Gläschen getrunken", mischte sich 

Chana ein.  

"Nur eins, Frau Chan a. Nur eins." Julian setzte sich auf eine Bank, 

sprang jedoch gleich wieder von  seinem Platz auf. "Die Blumen! Wo sind 

die Blumen? Ich h ab sie in  der Pförtnerloge gelassen. Was mach ich 

jetzt? Keine Blumen. Und alles bloß durch euer Gerede. Die Blumen!"  

"Die  Blumen sind im Krankenauto liegengeblieben", erklªrte MojŮesz. 

"Du hast sie auf die weiße Kiste bei den Tragen gelegt."  

"Und was wird jetzt?" fragte Luba.  

"Ich gehe ins nächste Blumengeschäft", sagte Julian und ging. Nach 

ein paar Minuten war er mit einem Strauß rosa Gerbera wieder zurück.  

"Schön!" lobte Chana.  

"Die hab ich hier i m Parterre gekauft. Ich wußte gar nicht, daß man 

ein Blumengeschäft für Hochzeitspaare eröffnet hat. Ein sehr guter 

Einfall! Wenn du MojŮesz heiratest," wandte er sich an Luba, "kauf ich 

euch hier im Parterre fünfzig Rosen. Heute gab's keine Rosen. 

Mangelw are!"  

"Und du  willst nicht heiraten?" fragte Chana.  

                                                 
25 Seit dem 18. jahrhundert gehörte die stadt berdytschiw (berdyczów)  zu den wichtigsten zentren 

jüdischen lebens in der ukraine. Es entstand eine starke chassidische bewegung (vor allem  durch levi 

jizchak ben meir von berditschew). Die jüdische bevölkerung machte lange zeit die mehrheit der 

stadtbevölkerung aus. Nach dem deutschen einmarsch am 7. 7. 1941 wurden die juden (etwa 33.000 

menschen) systematisch ermordet.  
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"Nein. Ich kann nicht. Zuviel Erinnerungen é Ich hatte zwei Sºhne, 

ich hatte eine Frau und einen reichen Schwiegervater. Unsre Hoch zeit 

fand im schönsten Salon statt, im besten koscheren Restaurant mit 

dem a ll erbesten Streichorchester. Das war kei ne Hochzeit, das w ar ein 

großer kaiserlicher Ball. Die Damen in weißen Toiletten, die Herren in 

Smoking oder Frack, die Kellner in roten Jacken, selbst die 

Garderobiere trug ein rosa Spit zenkleid, um das sie heute  so manch 

eine Ministergattin beneiden würde. Zwei hübsche Hilfsgarderobieren in 

enganliegenden schwarzen Kleidern und winzigen weißen Schürzchen 

é Irena war die j¿ngere é beinah, aber nur beinah hªtt ich mich in 

Irena verliebt. Aber davon erzähl ich euch nichts. Nein, nein, tue ich 

nicht. Sie war jung, einfach entzückend. Das war einmal ð aus und 

vorbei. Ich tanzte Walzer mit meiner Frau. Das Brautpaar auf großem 

Parkett. Nur wir beide. Rachela und ich! Und die Gäste standen im 

Kreis und applaudierten leis e, leise; denn sie trugen weiße 

Handschuhe, und in Handschuhen sind die Beifallsbekundungen 

gedämpft. Da legte als erster mein Schwiegervater die Handschuhe ab; 

seinem Beispiel folgten Oberrat Orzeszkowicz, Direktor Molnar und 

danach alle übrigen Gäste. Da s war schon kein bloßer Beifall mehr, das 

war ein Beifallssturm. So wie sie heute in den Zeitungen schreiben: Mit 

einem Beifallssturm quittierten die Zuschauer den Auftritt des großen 

Künstlers.  Ich war damals der große Künstler, und meine Frau war 

meine g roße Partnerin beim Kaiserwalzer. Kann ich mich nach einer 

solchen Hochzeit zum zweitenmal verheiraten?"  

"Und zu R·Ůa und Chaja zu Besuch ð wer geht da imm erzu?" fragte 

Rywka, die eben in die Halle kam.  

"Eifers üchtig?" Julian schmunzelte. "Für dich, Rywka,  finde ich ein en 

solchen Mann, daß ð " Er beendete den Satz nicht. Er drehte sich zur 

Treppe um, die zur Halle führte, und erblickte das Brautpaar und dicht 

dahinter eine Gruppe von Heimbewohnern. Bela trug ein langes weißes, 

hochgesc hlossenes Kleid, im Ar m hielt sie ein Bukett roter Rosen. An 

ihrer Seite schritt, leicht gebeugt, Aron einher, in dunkelbraunem 

Anzug, weißem Hem d und hellbrauner, weißgetupfter Krawatte. Sie 

hielten sich an den Händen, gingen langsam, schüchtern. Bela wandte 

den Blick nicht vo n den Marmorstufen, Aron schaute ernst und 

nachdenklich in die Ferne. Als sie Julian sah, errötete Bela, verhielt den 

Schritt und fuhr sich mit der Hand über die Frisur. Erstaunt bl ieb Aron 

stehen, aber alsbald läc helte er und grüßte Julian m it  ein em 

Kopfn icken. Hinter Belas R ücken schob sich R·Ůa hervor, die Julian 

nicht erkannte. In grauem Kostüm, ein zierliches Hütchen graziös aufs 




