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Das Jahr 1963 0 In einer kleinen Warschauer StraRe baut man ein
grol3es Haus. Menschen treffen ein.

Innerhalb eines Monats beziehen hundert Per sonen das Haus:
hundert Juden, die w &hrend des zweiten Weltkriegs Getto und Lager
durchlebt hatten. Hundert verwundete Juden unterschiedlichen Alters.
Manner und Frauen. Die verschieden sten éarztlichen Diagnosen.
Einsam, krank, mehr oder minder physisch leistungsfahig. Jeder, jede
mit schweren Traumata, viele nach eben erst Uberstandenen schweren
korperlichen Leiden. Alt und jung, iher Familie beraubt, erwarten sie
hier, in diesem Haus, & rztliche Hilfe, Heilung, Verstandnis und Warme.

Abram hat der Okkupant die Frau und drei S6hne ermordet. Abram
hat sich mit Ma ¢a angefreundet. Mann und Sohn Ma &kas sind in
Treblinka umgekommen, die Tochter im Getto. Abram und Mada
bezogen Zimm er Nummer 16.

Efraim ist ein frommer Jude, Helena ist Katholikin. Helena hat eine
judische Familie gerettet. Unter Einsatz ih res Lebens hatte sie unter
dem FulRboden ihrer Hitte ein Ehepaar und dr ei Kinder versteckt.
Efraim kiimm ert sich um Helena. Helena ist gelahmt

Paar, GrUppchen, Gruppen. Fr eundschaften wechseln s ich mit
Reibereien ab, Konflikte wandeln sich zu Freundschaften  und
gegenseitigem Verstandnis.

Ich fordere mir selbst, dem Arzt, den Schwestern und dem
Hilfspersonal ein Maximum an Anstrengungen, an Ein sicht und
Nachsicht ab.

Die ersten Wochen, die ersten Schwierigkeiten. Wir und sie. Das
Personal und die Heimbewohner.

Dann schon nicht mehr "wir" und nicht mehr "sie".
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Chana schied nachts, still wie ein Mauschen.
Madka litt und rief Mutter, Vater un d Gott an. Abram schlief ein und
erwachte nicht mehr. Schmerz und Trauer.
Gebete im Gemeinderaum im Parterre. FiUr die Seelen der
Verstorbenen, um Frieden. Festtagsgebete, Sab batgebete,
Neuj ahrsgebete e Winter, Fre¢hling, Sommer
Winter. Di e Jahre vergehen.

In einer grof3en Stadt in einem hellen Haus in ein er kleinen StralRe
entstand ein j Udisches Schtetl: Die Korrid ore waren die Gassen, die
Vorhalle war der Markt, die Zimmer waren d ie Hauschen , und im
letzten Stockwerk lag das Schtetlhospita l.

An den Samstagen spazieren festtaglich gekleidete fromme Juden
durch die Korridorgal3chen. Es ist Z eit zum Gebet. Im Bethaus 6ffnet

Chaim die Fenster, tummelt sich, ruft die, die sich verspaten,
zusammen. Langsam und gewichtig, ohne zu eilen, treten die Mann er
ein.

Zu Helena kam der Pri ester. Helena sagte: "Na, geh s chon, Efraim,
beeil dich! Im Bethaus warten sie. Ich bete hier inzwischen mit dem
Herrn Pfarrer. Geh, Efraim."

Pessach. Efraim, Chaim und Mojsche zerteilen die Mazze fir alle
Heimbewohner.

Ostern. Die Kdochinnen tragen fur alle Heimbewohner Napf - und
Osterkuchen aus.

Das Schtetl besitzt seine eigene koschere Kiche. In der Kiiche wa Itet
R - U &ie lehrt das Kiichenpersonal, wie man Karpfen judisch, Leber
judisch und viele andere traditionelle Spei sen zubereitet. "Fur die

Partisanenabteilung hab ich in sieben Topfen einen solchen Tschulent

gekocht, dal3 unser Anfuhrer fir mich einen Extrabefehl erlieR",

erzéhlte R - U #Dieser Befehl enthielt ein groRes Dankeschon fiir R- Ua
Und unsere Abteilung zahlte vierunddrei3ig Juden, sechs Belorussen

und funf Polen, und alle haben sie Tschulent gegessen.”

In das Schtetl -Haus ziehen neue Bewohner ein. Frau Apotheker, Herr
Rechtsanwalt, eine  Rabbinertochter. Fromme und weniger Fromme.
Katholiken, Russisch -Orthodox e, Evangelische und Nichtglaubige. Und
alle essen sie das un ter R - Waufsicht zubere itete koschere Frii hstiick ,
das koschere Mittagsmahl, das koschere Abendbrot.

Die Jahre verrinnen.

www.autonomie -und -chaos.berlin
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Einige finden Verwandte wieder, ziehen um oder reisen aus. Doch die
Mehr zahl geht fort € zu ihren Angeh®°rigen,
Waldern und an der Front ihr Leben lieRen. Sie verlassen uns und
nehmen einen unséaglich kostbaren Schatz mit: die Traditionen, das
Wissen um ein Volk, die Geschichte des kleinen Stadtchens, die
Geschichte des Dorfes, der Siedlung, des Hauses, der Werkstatt und
des Ladens armer ehrlicher oder weniger ehrlicher, reicher, glaubiger
oder nichtglaubiger polnischer Juden.

Wie das retten?

Ich bin mit ihnen zusammen seit zwanzig Jahren. Vor zwanzig
Jahren waren ihrer hundert, dann waren es hundertfiinfzig. Heute si nd
es dreil3ig.

Meine Bucher widme ich allen, die in den Gettos, in den Waldern, in
den Lagern, an der Front und in der Fremde ihr Leben lieR3en.

Meine Bucher widme ich denen, die Uberl ebt haben, und denen, die
fortgegangen si nd aus unserem Haus -Schtetl mit seinen
Korridorgassen, Zimm erhauschen und seinem  Vorhallenmarkt.

Meine Bucher widme ich mein er Mutter, meinem Vater, meinem
Bruder und der Ubrigen  Familie, die w &hrend des zweiten Weltkriegs im
Wars chauer Getto und auf3erhalb des Gettos umgekommen sind.

Stani sgaw Bensk
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Dom Pomocy Spogecznkj aw-jtowskabd

1 http://www.wcpr.pl/l  -wykaz -dps/dom -pomocy -spolecznej -wojtowska/
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Das Urenkelchen des Zaddiks

Chaim erhob sich stets bei  Tagesanbruch. Er a wenig.  Brot, Eier,
Kartoffeln, manchmal ein Stick Hering oder andern Fisch. Chaim trug
einen schweren K aftan noch aus der Vorkriegszeit, Hosen ebenfalls aus
der Vorkriegszeit und sogenannte  Zizes oder, um mit der Hilfsschwester
Marysia z u sprechen, eine Fransenweste. Zum  Gebet hillte s ich Chaim
in einen Tallis, den sie Ums chlagtuch nannte, und | egte Teffilin an, die
bei ihr Gebetssch acht elchen hielRen.

"Er ist heilig", sagte Marysia einmal. "Geste rn hat er mich angesehen,
und gleich waren meine Zahnschmerzen weg."

Eines Sonntags bat sie ihn, ihre kleine Kamila zu s egnen, die seit
einer Woche hohes Fieber und einen trockenen Husten h atte. Chaim
blickte auf Marysia, und anderntags war Kamila gesund. Man nannte
ihn einen Heiligen, und einige b  ehaupteten, er sei ein Zaddik. Aber es
gab auch solche, die Marysia nicht glaubten, doch das war en nur
wenige. Zum Beispiel die Putzfra u Hanka, die Was cherin Julka und der
Heizer Walek, der sich mit Marysia zu zanken pflegte, wenn diese ihm
vorhielt, daf3 seine Nase schon ganzrotv ~ om Wodkatrinken se 1.

Ausschlie3lich Marysia durfte bei Chaim aufrAumen. Das an dee
Hilfspersonal hatte zu seinem Zimmer keinen Zutritt.

In Chaims Krankengeschichte hatte der Arzt geschrieben: "Autistisch.

Schweigsam. Ohne  Kontakt." Und weiter, in  Klammern:
"Schizophrenie”. Mit Fragezeichen.

Chaim wufdte nichts von seiner Krankengeschi chte; Medizinisches
kiimmerte ihn ohnehin nicht. Nur einmal, es war kurz vor dem
Purimfest, bekam er D urchfall, doch nach zwei  Tagen war er wieder
vollig genesen, und die Medizin, die ihm die Krankens chwester gegeben

hatte, stand dr auRen auf dem Korridor.
Kurz vor Pessach fu hren sechs Taxis vor. Dem ersten entstieg
Nachum. Er schaute sich auf der StraRe um und hob die rechte Hand.

Unverzuglich entstiegen Juden auch den Ubrig en Taxis, gemach und
wurdevoll, in lange schwarze Rocke und runde Fuchskappen gekleid et,
mit weil3en Strimpfen an den Beinen und glanzend -schwarzen

www.autonomie -und -chaos.berlin
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Lackschuhen an den FuRRen . Aus dem letzten Taxi stiegen zwei Frauen:
eine junge mit ein em in ein schwarzes Tuch  gewickelten Saug ling auf
dem Arm und eine daltere ganz in Schwarz. Die &ltere Frau b etrat als
erste das Heim, ihr folgten die junge und die Ménner.

"Und die Herrs chaften kommen in welcher Angelegenheit?" fragt e die
verbluffte Pfortnerin.

"Wir sind aus New York und m o6chten Herrn Chaim sprechen, der
hier bei lhnen wohnt", erklart e einer d er Besucher.

Nachum wollte s chon die Treppe emporsteigen, aber di e Pfortnerin

rief ihn zur Uck: "Herr Nachum, Sie wissen doch, dafl? man ni cht so viele
Leute auf einmal mitbri ngen darf. Herr Nachum , ich m 6chte doch
bitten é "

Nachum zog sich zur uck.

"Die Herrrsc hafte n sind doch irgendwie seltsam angezogen, stimmt's
nicht, Herr Nachum?" redete die Pf  oOrtnerin weiter. "Die Leute hier
denken sich so vers chiedenes. Ich personlich seh solche zum erstenmal.
Und Uuberhaupt, Kr anke darf man blol3 einz eln besuchen; naja,
allerhdchstens zu zweit o der zu dritt."

"Meine Liebe", wandte sich die altere der beiden Frauen an die
erschreckte Pfortnerin. "Wir sind von sehr, sehr weit her nach Polen
gekommen. Mit dem Flugzeug und nur auf drei Tage. Wir méchten jetzt

mit Chaim sprechen.

Nachum trat an die Pfortnerin heran. "Frau Helenka," sagte er laut,

"Sie wissen, da Chaim mit ke inem reden will, aber wenn Sie ihm
sagen, dal3 die Frau eines frommen Juden  aus demselben Schtetl, aus
dem Chaim stammt, gekom meni st , dann ¢é&"

"Ents chuldigen Sie, dal3 ich mich einmische”, liel® sich ein er der
Besucher, ein Greis mit langem, grauem Bart vernehmen. "Bi tte, sagen
Sie ihm, dal3 es die Frau des  Rebben ist, die Gattin des Wunderrabbi."

"Scht! Scht!" beschwichtigte ihn Nachum. "Wozu br auc hen die Leute
gleich zu wi ssen, dal amerikanische Juden angereist sind, um das
Grab des Zaddi ks zu besuchen é"

"Wir sind polnische Juden”, unterbrach die Frau des W underra bbi
Nachum. "Und dal3 wir zum Grab mein es Mannes gekommen sind,
daran gibt's nichts zu verheimlichen. Aber wir wollen auch  Reb Chaim
sehen.”

"Daraus wird ni chts", meldete sich schliel3lich die Pfortnerin. "Er
spricht auch mit mir nicht. Marysia ist nicht da. Nur sie darf zu ihm
gehen, und auf sie hort er, das wissen Sie doch, Herr Nachum."

www.autonomie -und -chaos.berlin
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Auf der Treppe erschien Fajwel und gleich hinter ihm RoU&Z.R- Ua
stieg ein paar Stufen herunter und musterte die Fremden. Fajwel
machte kehrt, doch nach einer Weile tauchte er mit einigen
Hei mbewohnern wieder auf: Unter i hnen
vollig taube S ara mit Samuel, der auf seinen von der Littleschen
Krankheit verdrehten Beinen wankte, der alte Juliusz und der noch
altere Dawid.

Nachum ging ihnen auf der Treppe entgegen.

"Da sind Gaste fur unseren Chaim", sagte er laut, und gleich darauf
wiederholte er noch lauter: "Da sind Gaste fur unseren Chaim! Sie
kommen von weit her!"

"Was?" fragte der schwerhdorige Juliusz. "Von weit?"

"Man sieht, dal3 sie von weit her sind", bemerkte Samuel. "Aber
Chaim empfangt kei ne Gaste."

"Genau das habe ich auch gesagt", fugt e die Pfortnerin hinzu. "Sie
missen eben auf Marysia warten."

"Rebbezin", wandte sich Nachum an die Witwe des Zaddiks. "lhr
muft auf Marysia warten."

"Na, dann schickt nach dieser Marysia", entschied die Witwe des
Zaddiks. "Wir h aben Dollar, wir zahlen auc h dafur.”

"Sie wohnt bei Warschau. Auf dem Land", erklarte die Pfortnerin.
"Das ist weit."

"Weit oder nicht weit, Reb Nachum, man muf3 dort hinfahren™,
bestimm te die Witwe des Zaddiks und entnahm ihrer Handtasche ein
paar grine Banknoten.

Plotzlich warf di e Witwe des Zaddiks die Geldscheine in ihre
Handtasche zuriick und sagte mit Nachdruck: "Ich werde zu ihm gehen,
mit mir redet er bestimmt. FUhren Sie mich bitte, Reb Nachum! Gehen
wir!"

Die Pfortnerin schaltete den Fahrstuhl ein, und Nachum fuhr
zusammen m it der Witwe des Zaddiks in den dritten Stock hinauf. Die
Ubrigen Gaste lie3en sich auf Stiihlen und Sesseln in der Halle nieder.

Sie warteten.

Das Gruppchen Heimbewohner stand noch immer auf dem
Treppenabsatz. Neugierig betrachteten sie die von weit angere isten
Juden mit ihren Barten und Pejes.

2 Zur aussprache polnischer buchstaben si  ehe:
https://de.wikipedia.org/wiki/Aussprache_des_Polnischen
[Alle FuRnoten durch den herausgeber der neuausgabe, MvL]
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Fajwel kam als erster herunter. "lIhr seid Juden?" fragte er laut.

"Wie man sieht", sagte einer, der in Fensternéhe sal3.

“lhr seid reich?"

"Nein."

"Arm?"

"Nein."

"Was seid ihr dann fur welche?"

"Ehrliche und fromme  Juden.”

“Nicht jeder Ehrliche ist fromm", kommentierte Fajwel. "Ich bin
ehrlich, aber nicht glaubig."

"Dann bist du kein Jude”, sagte der alteste der Besucher.

“Ich war imm er ein Jude und werde immer ein Jude bleiben",
entgegnete Fajwel erregt. Und nach ei ner kurzen Pause aufgebracht:
"Und wer von euch ist im Getto gewesen? Hah?"

Sie schwiegen.

Fajwel n dherte sich dem Mann am  Fenster. "An Jom Kippur hab en
sie mein e Frau umgebracht. Zu Pessach h aben sie meinen kleinen

Awrum verbrannt! Kann ich ein frommer Ju de sein? Kann ich
glauben?" 10
R-Ua zog Fajwel beiseite. "Nicht doch—ni

die begreifen nichts."

"Herr Fajwel", lie3 sich die Pfértnerin vernehmen. "Sie durfen sich
nicht aufregen, Herr Fajwel! Wissen Sie noch, was Donnerstag war? Ja?
Sie durfen sich nicht aufregen. Ich klingle glei ch n ach der Schwester."

"Er ist ja ganz ruhig", sagSmathnlch und r e
bleibe bei ihm. Sie br auchen ni cht zu klingeln, Frau Helenka. Er wird
friedlich sein. Er wird ni  cht schr eien.”

Dawid , Juliusz und Samu el kamen die Treppe herunter und
umstellten Fajwel.

"Was ist denn passiert?” fragte ~ Samuel.

“Ich k ann einfa ch nicht mit denen reden," erk larte Fajwel, "vielleicht

daC du é"

Der élteste der Besucher erhob sich und trat an Samuel heran. "Wir
haben ein paar Dollar fir eu ch gesammelt.”
"Nicht notig”, entgegnete brisk der noch im mer aufgebrachte Fajwel.

"Aber sicher ist das notig!" rief Samuel aus. "Wir kaufen  Saft un d
Apfelsinen flr die, die im vierten Stock liegen."

"Dort liegen sie 0 ?" interessierte sich der  Gast.

"Ja, die Geldhmten, Blinden, Schwerkranken", erlauterte Juliusz.

www.autonomie -und -chaos.berlin
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"Aber dort kiimmern sich Pflegerinnen, Schwestern und Arzte um sie.
Keine Sorge, sie haben gute Pflege. Wirklich!"

"Safte und Apfelsinen kommen immer zustatten", fugte Samuel
hinzu. "Si e haben keine Familien, haben keine Verwandten, Séfte und
Apfelsinen sind durchaus dienlich."

"Was ist das fur ein Kind?" fragte Dawid und zeigte auf den Saugling,
dem eben die junge Judin die Brust zu geben versuchte.

"Ein krankes Kind, ein sehr krankes K ind", erwiderte bekimme  rt der
Greis. "Es ist das Urenkelchen des Zaddiks . Wir si nd hergekommen, um
das Kind gesundzumachen."
" Wi e, gesundmachen?" fanesey sich dBr- juhgen u n d n
Mutter.
"Wir werden zum Grab des Zaddiks fahren und ihn um Erbarmen
anflehen fir dieses Kind. Der Zaddik m acht bestimm t seinen Urenkel
gesund. Ich bin mir dessen ganz sicher.”
"Mdge er ihm viel, viel Gesundheit und Glick schenken”, flisterte
R- Ua. "1 ¢ h hnadr. tDeei wdnderviolle B6hne. Ich hatte Enkel
und Urenkel, u nd Ur ur enkel e"
"Ich hatte auch einen Urenkel gehabt", bemerkte Fajwel.
"Darf ich den Kleinen mal halten? Ich tr agihn ein bi Cchen", ] bﬁ t F
"Nimm", sagte die Mutter und reichte R:- Ua—das
ihn vorsichtig und lal3 ihn ni cht fallen.”
R - Utaug das Ki nd stolz in die Halle und im angrenzenden Speisesaal
herum, w o die Pflegerinnen gerade Uber dem Mittagessen salien.
"Wer hat sich denn da einen kleinen Balg zugelegt?" meinte J6zia
lachend und ging zu R-Ua.
"Das ist ni cht meins, das ist ein heil iges Kind. Das Urenkelchen eines
Zaddiks. Aber ihr wi3t ja nicht, was das heil3t: Zaddik. Es war da so
einer, vor dem Krieg. Jetzt gibt es keine Zaddikim mehr. Sie si nd alle
tot, umgekom men é"
"Und du h ast sch on mal so 'nen Zaddik ges ehen?" fragte J6zia, un d
die Finger ih rer br eiten Hand strichen spiel end Uber das Kopfchen des
Kleinen, der eben leise zu we inen anfing.
"Ruhig, Klein es,ruhi g, ruhig." R-Ua |legte das nd

rechten Arm. "Ich h abe Zaddikim ges ehen, nattrlich h ab ich sie gesehn,

Ich war am Hof Kozienickis un d von dem aus Goéra Kalwaria. Mit
meinem Vater bin ich zu ihnen ge fahren. Der | ieferte ihnen Stoff fur
Kaftane, fur Anzige. Mein  Vater war von Beruf Mitzenmacher, er
machte auch Hite und  Barette, aber das war ei nmal éch J a,
erinn ere mich noch, wie in Kozienice die Chassidim Majufes tanzten

www.autonomie -und -chaos.berlin

]

a,



Stani sgaw Benski ] Natan Glycynders Lachen

und so manch einem die Mutze vom Kopf fiel und die Pejes ihnen nu r
so um die Ohren flatterten und wie sich die SchoRe der Kaftane in die
Lufte hoben und sie imm  erzu sangen und tanzten, sangen und tanzten.
Es frohlockte das | Udische Volk an Symches Tojre, es frohlockte an
anderen Festtagen, wenn sich zu fr euen geboten war, aber das ist lange,
lange her, mehrals zwanzi g Jahre é"

Der winzige Urenkel des Wun dertaters weinte imm er lauter. Alles

Bemih e n J-zi as, all es F | ¢ seiner,rstill, Kieindd'a s :

waren vergebens. Die Mutter des Klein en hatte offenbar sein  Weinen
gehort. Aufgeregt und besorgt eilte sie herbei. "Er schreit! Er weint!" rief
sie, zu der verblufften J6zia g ewandt, die noch imm er ih re Finger Uber
das Kopfchen des Klein en gleiten lie3. "Halten  Sie lhre Hand Uber mein
Kind", bat die Mutter. "Bitte, ichbite Si e sehr é"

"Ich verst ehe ni chts", sagte Jozia.

"Seit seiner Geburt weint er nicht, schreit er nicht. Seit seiner Geburt

schweigt er. Er ist krank, und die Arzte glauben nicht, dalR er unsre
Reise Uberlebt. Und jetzt w eint er! Welch ein Glic k! Mein Kin d weint!
Hert i hr? Es weint e"

"Sie sind jung, und Sie sprechen Polnisch”, unterbrach sie Joézia.
"Und ich h abe gedacht, nur die Alteren erinn ern sich no ch an unsre
Sprache."

"Wir wohnen in der 12. Stral3e, und da wohnen auch Polen, und alle
sprechen si e Polnisch.”

Von dem auBergewth nlichen Ereignis in Kenntnis gesetzt, umringten
die amerikanischen Gaste die Frau mit dem Kind. Der Kleine schrie
jetzt aus vollem Halse. Schlie3lich erklarte R 6Ch triumphierend: "Er hat
eingepullert! Er hat ordentl  ich Pipi gemacht!"

Die Mann er kehrten zu i hren Platzen zur Gck, und die Frauen
wechselten dem Urenkelchen des Zaddiks die Windeln.

Auf der Treppe erschien die Witwe des Zaddiks, dann  Chaim und
hinter ihm  Nachum. Die Géaste fuhren  von ih ren Sesseln und Stihlen
auf.

"Chaim hat sein  Zimm er verlassen?" rief Fajwel verwundert aus. "Ist
sowas maogl ich?"

"Er moéchte sich mal an die Wand stellen”, sagte der Mann, der am
Fenster sal3. "Wir machen ein Foto von ihm."

Alle hatten sie Fotoapparate, und alle bauten sich fast in einer Reihe
vor Chaim auf.

www.autonomie -und -chaos.berlin
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"Als ob sie unsern armen Chaim erschiel3en wollten”, bemerkte
Fajwel und ging zur Pfortnerloge, wo die Pfértnerin Helenka saf3. Chaim
stand einen Momenht lang still, erschre ckt vom Blitzlicht und der nicht
alltaglichen Szenerie; schliel3lich machte er kehrt und trippelte auf die
offene Fahrstuhltir zu, verhielt den Schritt, wandte sich nach links und
stieg entschlossen die Treppe empor.

"Reb Chaim!" rief Nachum. "Reb Chaim 0 es war doch vereinbart, daf3
Sie mit den Gasten hier reden, so war das doch ausgemacht!"

Aber Chaim erstieg langsam die Treppe und war bald hinter der
Biegung verschwunden.

13

www.autonomie -und -chaos.berlin



Stani sgaw Benski ] Natan Glycynders Lachen

Farbige Zeichnungen

Sie waren neun: Chaskiel, Abr am, Boruch, Julian, Chaim,
Nachum, Fajwel, Samuel und Eliasz.

"Worauf warten wir?" fragte der stets ungeduldige Nachum.

"Wir warten auf den zehnten", erklarte Samuel sachlich.

"Eins, zwei, drei, vier, finf, sechs, sieben, acht, neun”, zahlte Fajwel.

"Oj, Fajwele kann zahlen. Ha st Amerika entdeckt, bist ungemein
klug", bemerkte Samuel.

"Aus dem Gebet wird ni chts, uns fehlt der zehnte, wir kdbnnen uns
trollen”, entschied Julian und erhob sich vom Stuhl.

"Warten wir doch noch", sagte leise der blinde Abram. "Vi elleicht
kom mt noch wer."

Julian trat ans  Fenster. Er Offnete es weit, schlol3 es aber gleich
wieder. DrauBen f iel Schnee, und der Wind blies einem direkt in die
Augen. Julian kehrte zu seinem Pla  tz zurick. Er setzt e sich an den 14
Tisch, auf dem die Gebetbtich er lagen.

"Wir hatten un s fur alle Falle einen  Jude n zur ickbehalten sollen”,
sagte Fajwel.

"Versteh nicht”, murmelte Boruch.

"Du verstehst ja nie was", kommentierte Fajwel lachend. "Vor ein
paar Wochen h aben uns doch die amerikanischen Juden besucht und
gefragt, was wir br auchen. Als sie mit dem Urenkelchen des Zaddiks zu
seinem Grab gekommen sind, um sein Erbarmen zu erflehen. Der
Zaddik sollte s einen Urenkel gesundmachen. Ja, das war ein sehr
krankes K ind. d Und als sie uns gefragt h aben, was wir br auchen,
hatten wir vorschlag en sollen, uns einen amerikanischen Juden zum
Gebet dazulassen. Fir seine Dollar hatte sich dieser Mensch ein
anst andiges, ordentlich mobliertes  Zimm er mieten kénnen, und mit der
Verpflegung hatte es auch k eine Schwierigke iten gegeben. Fur wen ig
Geld héatte er bei un s koscher es Frihstick, koscheres Mittag - und
koscheres Abendessen haben k 6nnen . Nu, und amM&Jeabbat
hatte ihm ein Huhn gekocht. Ich weil3 nicht, ob ihr euch entsinnt: Da
war unter den  Ameri kanern so ein rotblonder Jungg eselle. Noch jung.
Er wohnt im  Stadtteil Bronx, hat er mir gesagt, nu, und h ier wirde er
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mit ten im Zentrum von  Warschau wohnen. Seine selige Mutter stammte
aus der GnsiastraCe, sein é&'ater war

"Aullerdem hatten wir ihn zum Beispiel mit Rywka verheiraten
kénnen", mischte sich Julian ein. "Ich weil3, ihr sagt, sie ist lahm, sie
hat blof3 ein Bein, und dazu noch das linke; sie ist arm, aber sie
entstammt einer ordentlichen Familie. Man sollte sie unbedingt
verheiraten. Chaskiele ist auch jung, abe r ihn will sie nicht; denn
Chaskiele hat, wie man sieht, einen kleinen Fehler, das heif3t einen
Buckel. Es gibt Madchen, die lieben Bucklige, aber es gibt auch solche
jungen Dinger, die suchen nur gradegewachsene Burschen. Zu denen
gehdrt uns re Rywka."

“Nein , ich bin es é& Al so, es st SO
emporte sich Chaskiel. "Rywka gefallt mir nicht. Ich hab einen ganz
anderen Geschmack."

"Er liebt die GroR3en, Geraden, Korpulenten. Solche um die hundert
Kilo Lebendgewicht", sage Julian, pr  ustend vor Lachen, und beugte sich
dabei so weit n ach hinten, daf3 er fast vom Stuhl gefallen ware.

"Wir wollten hier das  Gebet fiir die Toten sprechen”, mahnte Samuel.

"Missen wir Juden andauernd t  raurig sein? Mussen wir andauernd
Uber das Unglick reden? Sc henken wir unsrer Rywka ein bil3chen
Lachen, ein biichen Hoffnung", sagte Nachum. "Sie mul3 heiraten, ja,
das Heim verlassen und sich  selbst andig m achen. Das Madchen kocht,
wascht, hilft in der Kiiche, futtert die Kranken."

"Sie stickt und zeichnet", fugte Ju lian hinzu.

"Sie singt sogar"”, erganzte Chaskiel.

"Schon singt sie", bestéatigte  Chaim.

"Ich h abe sie auch s chon gehoért”, sagt Eliasz und dachte an den
Spaziergang mit Rywka an der  Weichsel entlang.

Sie waren damals langsam gegangen und hatten anfangs nich t viel
miteinander gesprochen. Rywka war immr wiede r stehengeblieben und
hatte ein Steinchen gehoben und es ins  Wasser geworfen. Der Tag war
heil3 gewesen, und auf der anderen Seite des Flusses sah man eine
ungezahlte Schar von Frauen, Mann ern, Kind ern, die im Sand lagen
oder am Ufer entlangspazierten. lhre Korper waren braun in allen
Schatt ierungen, sie steckten in Badekleidung, trugen Hute, Miutzen,
Mutzchen oder hatten rote, weil3e, hellblaue, grine T Ucher auf dem
Kopf. Hier und da waren die Pilze groRer So  nnenschirme dem Sand
entsprossen, bunte  Decken, Plaids und Handticher |  agen im Sand und
auf kleinen Grasinselchen ausgebreitet, und all das schuf ein
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bewegliches, sich alle Augenblicke wand elndes, buntschillerndes Bild.
Ein Gewirr von Stimmen, Rufe, Schrei e und sogar Klange aus
Transistorradios wehten uber den Flu3. Oberhalb des Badestrandes,

hoch am Horizont, prasentierten sich dem Auge vier schlanke, weil3en
Schachteln gleiche Hochh&user. So sahen die unlangst erbauten
Wohnhauser des neuen Praga 3 aus. Elia sz dachte oft, wie das waére,
wenn er dort im hochsten Stockwerk wohnte. Aus seinem Fenster
konnte er die Gnojna Goéra 4, die Altstadt, die Neustadt , Hauserdacher
und die Weichsel sehen. & "Du h ast dich heu te hibsch gemacht"
bemerkte Eliasz. Er bl ieb stehen und betrachtete Rywka aufmerksam.
"Ein rotes Kleid mit weil3en Tupfen, ensch®nes Halstuch um é H
ho!"

"Das fallt dir j etzt erst auf?" sagte Rywka lachend. Sie beugte sich
vor, suchte aus ein em Haufchen Steine den groten heraus  und warf
thn  mit Schwung ins Wasser. Es platschte, der Stein  war
verschwunden .

Eliasz griff enen flachen  Stein, der neben seinem Schuh lag, und warf
ihn Rywkas Stein hinterher. Der Stein hiupfte einmal, zweimal, e in
drittes Mal auf der  Wasserflache, und fort w ar er. Rywka Kklats chte in
die Hande: "Du bist ges chickt, E li. Wie m achst du das?"

“Ich hab's von meinem Freund gelernt."

"Du hast einen Freund?" fragte sie ungl aubig. "Und ich h abe gedacht,
du bist allein.”

“Ich h abe einen Freund, der mir einst geholfen h at, aber ich bin
allein.”

“Ich verst ehe nicht, Eli."

"Mein Freund wohnt weit weg."

"Was ist denn das fur einer?"

"Ein Mensch, ein wirkl i cdteauchMmanddashr €é Di r
Leben gerettet. S ie hab en dich verst eckt, und du lebst. Stimmt's?"

"Ja. Das war m eine Mutter."

"Mutter?" fragt Eliasz verblUfft.

"Meine zweite Mutter”, verbesserte Rywka. "Ich h ab sie sehr, sehr
liebgehabt, aber der Herrgott hat sie mir genommen, und nun bin ich
wieder allein. 0 Eine Eisenbahnerwit we," fuhr sie in ihrer Erkl  &rung
fort, "Frau Bahnwart er Wojciechowska. Sie war es, die auf den Gleise n
ein verletztes j udisches Méadchen fand, das aus einem fahrenden Zug
gesprungen war. Dieser Zug aber raste in den Ofen, dieser Zug raste
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nach Tr ebl i nka ¢é Das M@ dchen Wojcechowsky wk a . Fr
konnte kei ne Kinder h aben, und der gute  Gott schickte ihr  ein fremdes,

das sie wie ihr eigenes Ki nd aufnahm. Die géttlichen  Richtspriche und

Plane sind unerfors chlich.”

"Ja, ja", bestatigte Eliasz. Einen Moment lang schwieg er, dann setzte
er hinzu: "Du bist noch ju  ng und hibsch."

" h, | a C @AAusstbedr rstemeine Kr lcke", sagte Rywka und
str eckte die K rii cke weit von sich. Ein  Weilchen stand sie s o, aufi hrem
einen Bein, und sah Elias unverwandtins Gesicht.

"Vorsichtig!" rief Eliasz und trat dicht an Rywka heran. Zart umfal3te
er sie.

Rywka lachelte und hupfte zur Seite. Sie stand noch imm er auf
einem Bein. "Siehst du, wie ges chickt ich bin? Siehst du? Arme hab ich
gesunde und starke." Sie streckte die Hande aus: " Sieh, o sieh doch!
FalR einmal an!"

Eliasz ergriff m it beiden H anden die Hande des Madchens. Un d
wieder machte sich Rywka frei und hipfte zu der in der N ahe st ehenden
Bank. Sie setz te sich. Eliasz folgte ihr. "Ja, das ist wahr. Du bist stark.
Du weil3t dir zu helfen."

"Ich sag dir was." Rywka hob den Kopf un  d wandte sich ab. "Eli, ich
wollte dich kissen. A uf die Wange. Du bist ein sehr guter Mensch, Eli.

Ich schame mich."

"Die Menschen brauchen einander”, seufzte Eli. "Manchmal fur einen
Augenblick , manchmal fir einen Tag oder eine Nacht, manchmal auch
fur ei n ganzes Leben. Man wei3 n ie."

“Ich weild nichts, ich wei  Uberhaupt nicht s ¢é | c bht denken,” n i
Rywka spra ch wie zu sich selbst. "lhr begrei ft j a ni cht Rab Aber i c
so verschiedene Tra ume, so verschiedene H alluzinationen. Dir kann
ich's ja sagen. Ab er zu ke inem ein Wort. Schwore!"

"Ich schwore!"

Rywka nahm due Umhéangetasche ab und holte zwei Papierrollen
hervor. "Du hast geschworen?" fragte sie.

"Ja, ich habe geschworen”, versicherte Eliasz.

Sie entrollte das Papier, und Eliasz erblickte die f arbige Zeichnung
eines Kindergesichtchens mit gro3en grinen Augen und einem
hellblonden Haarschopf. Das Kind hielt in einem Faustchen eine gelbe
Rose und in dem anderen etw as, das an einen Bleisoldaten ohne Kopf
erinnerte. Der Bleisoldat hatte auf der Brust ein s chwarzes Hakenkreuz.

Uber dem Kopf des Kindes schwebte ein gelber Vogel. Rywka legte die
Rolle neben sich auf die Bank und wickelte die zweite auf. Jetzt sah
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Eliasz einen hellblauen Eisenbahndamm, auf dem ein mit bunten
Blumengirlanden geschmiuckter geschlo  ssener Giterwagen stand. In
der Blumengirlande gab es Sonnenblumen, Rdschen, Mohn und
Stiefmit terchen und Tulpen, und alles war durchflochen und
durchwirkt mit grinen Blattchen, roten Schleifchen und Béan dern, mit
Punktchen und Streifchen. Der Waggon war he lIbeige mit hellblauen
Streifen und hatte ein schwarzes Dach, und aus dem schwarzen
Schornstein quoll s chwarzer Rauch. Neben dem Waggon stand die
undeutliche, winzige Gestalt einer Frau. "Und wer ist das?" fragte
Eliasz.

"Das ist m eine neue Mutter, die ni cht mehr ist."

"Schon zeichnest du”, lobte er. " Du wirst einmal eine ber ihmte
Malerin."

"Ach, du! Red ni cht so! Sonst hér ich auf zu zeichnen. Und ich zeige
dir ni chts, aber auch garnichts mehr."

Er lachelte und se tzte sich endlich neben das Madchen. "Ich s age die
Wahrheit. Das sind sehr gute Zeichnungen." Eliasz gab dem Madchen
die Rolle zur Gck.

"Weildt du, Eli, ich wirde so ge rn wollen, daf? alles, was war, ni cht
war. Dall du sagst, dall das, was Rywka erlebt hat, Lige ist,
Einbildung, ein bdses Marchen, erson  nen von einer bésen Fee, einer
Baba Jaga, einer auf dem Besen reitenden Hexe. Sag, Eli, sag, daf3 ich

nur ph antasiere. Ic h bitte dich sehr, EI i €& "
"Das kann ich ni cht, nein."
"Sag es!"
"Gut, schon gut. Wenn du willst, dann sag ich es: Du lugst. Es hat

keinen Krieg, kein Getto, kein Treblinka gegeben. Da ist eine  Stral3e
und in dieser StralRe steht ein Haus, ein kleines Haus, und in diesem
kleinen Haus wohnt ein Madchen mit seinen Eltern. Das Madchen ist
hibsch. Nein, es ist wunderschon und glucklich, und es le rnt
Arithmetik und Polnisch und Geographie und Zeichnen, und spéater

wird es eine grolRe Malerin, bekannt auf der ganzen Welt, und es
heiratet einen frommen Juden und hat Kinder, und ihre Kinder
heiraten und haben wiederum Kinder, und all das geschieht in ei nem
kleinen Stadtchen, wo ein Bethaus ist und eine Kirche, wo es einen
Rabbi gibt, einen Apotheker und einen Notar, eine Apotheke und eine
Schenke und ein winzig kleines Hotel, und wo es bis zur nachsten
Bahnstation zehn Kilometer sind o
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"Sieben Kilomet er", fallt Rywka ein, verstummt aber gleich wieder,
denn Eliasz fahrt fort: "Das Hauschen unserer Malerin steht da so auf
einer breiten StralBe. An  Sommernachmi ttagen, wenn die Sonne sticht,
ist die Stral3e leer, nur hier und da liegt ein Hund faul herum, u nd auf
einem Mauervorsprung oder Fensterbrett kann man eine Katze
schlumm ern sehen. Gegen Abend belebt sich die Stralle. Na ch ihrer
Tagesarbeit auf den Feldern und in den Werkstatten oder Laden treten
die Menschen aus ih ren Tiren, lassen sich  vor ihren Haus chen auf
Bankc hen, Schemelchen, manche auf den Stufen nieder, einige sogar
auf leeren FalRRchen oder Kisten. Alte und Kranke werd en auf den Hof
hinausgef Ghrt, und man tritt ihnen die besten Sessel ab und steckt
ihnen weild e, frischbezogene Kissen hinter den  Rucken. Alle unterhalt en
sich. Die M&nn er streichen sich die Barte und dis kutieren uber Politik
oder reden ein biBchen vom Geschéft, jammern ein b il3chen, stéhnen
ein bi3chen, aber h &ufig lachen sie. Die Frauen ricken immer wieder
ihre Perlcken zurecht und s chwatzen, oder sie tauschen gute
Ratschlage Uber Kochen, Backen, Waschen und Reinemachen aus. Die
Buben und M2dchen, wi e das eben so ist mi t
Die Kleinen spielen allerlei Spiele, jagen sich, schreien, hipfen und
schlagen Purzelbaume im S and. Die Alteren lesen entweder Biicher,
irgendwo unter einem Baum, auf einer Veranda oder im Gartchen am
Haus, oder necken sich. Und besonders die Madchen mit den Jungen.
Na, und die Jungen wollen manchmal ein schlagfertiges Madchen
argern, ziehen es an de n Zopfen, aber nicht zu fest, nur gerade soviel
wie notig. Wenn in dieser  Zeit ein Pferdewage n die Stral3e entl ang rollt,
erhebt sich hinter ihm gleich eine dichte Staubwolke, die fur einen
Augenblick die Aussicht ve rhallt, und man ka nn nur noch das
Kreisch en der Kin der und das Gejammer der Frauen héren. Danach
beruhigen sich alle wieder und kehren zu i hren Abendunter haltu ngen
zurick, bei denen man Kwall trinkt o der Limonade, dicke Milch,
Kamillentee oder ganz gewéhnli chen Tee mit Konfitg¢gre é I m
gibt es auch einen Markt, und auf d iesem Markt sind im Halbk reis
Stande aufgebaut. Am  ersten verkauft man Schuhwerk:
Damenschuhchen, Stiefel und Stiefelchen, Mann er- und Kinders chuhe.
Am zweiten Pferdegeschirr, Stricke, Schnire, Ketten und Eimer. Am
dritten T eller, Loffel, Messe r, Teekessel und Schisseln. Am vierten, vor
dem imm er Gedréange herrscht, Kndpfe, Kndpfchen, Bander, Schleifen :
kunstliche Blumen, Schnallen, Spangen und rote Kleidchen mit weil3en
Tupfen.”
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"Schon h ast du das erzadh It", unterbrach i hn Rywk a und hob die
Hand, um sie Eliasz auf den Arm zu | egen, zog sie aber gleich wieder
zur tick.

"Und jetzt h aben wir Sommeranfang und sind wieder in Warschau,"
sagte Eliasz, "und ein Teil der Warschauer lal3t sich von der Sonne
brdunen und der andere Teil arbeit et; die Kind er haben Ferien und
ihren Spald in den Bergen, am Meer, auf Wiesen oder in Waldern. Au f
dem Gdansker Bahnhof fahrt der internationale Zug aus Paris und
Oostende ein, in den  Geschéaften verkaufe n sie Brot, Broétchen und
Butter, und Rywka sitzt mit Eliasz auf einer Bank am Weichselufer."

Eliasz brach ab. Rywka sah auf, und da gewahrte er ein winziges
weilRes Blimchen am  Ausschnitt ih res Kleides. Es war eine  Brosche, die
wie eine Marg uerite aussah. Und gleich  darauf bemerkte er auch den
Ohrring, der eb enfalls ein Blumchen, eine Marg uerite, war, nur klein  er
als die Brosche. Einst, vor | anger, langer Zeit, Grol3mutter brachte ihn
in den Cheder, hatten sie vor dem Verkaufsstand von  Reb Ajzyk
haltg emacht, und Grof3mutter Pesia hatte eine &hnliche Brosche
gekauft. Er erinnerte sich daran, als sei es heute gewesen; denn
Gro3muttter handelte mit Reb Ajzyk, als ware die Brosche aus purem
Gol d é

"Sag doch etwas", bat Rywka.

Aber Eliasz sagte nichts mehr. Er hielt die Augen geschlossen und
sal® da, in Ged anken versun ken, ein paar Minuten lang, vielleicht auch
langer, und da horte er das Madchen singen. Es sang leise, ganz leise,
und Eliasz wuldte, dal® das ein Lied fur ihn war. Er verstand zuné&chst
die Worte nicht; es war mehr ein Summen als ein Gesang, irgendwelche
Silben, Rufe. Doch von Zeit zu Zeit drangen auch einzelne Worte
deutlich an sein Ohr: " Dun guen,d M2cdhc hiem TBa nazu f
sonnigem We g ¢é"

Als er die Augen offnete, war Rywka verschwunden. Erst nach ein er
Weile erblickte er sie, wie sie in Richtu ng Gnojna Goéra ging, und da
zweifelte er, ob er wirkl ich eben erst hier mitih  r gesessen und ob er mit
ihr geredet und ob Rywka wirkl ich das Lied vom Tanz und dem
sonnigen Weg gesun gen hatte.

Unterde ssen entfernte sich Rywka imm er mehr. Sie schritt rasch
davon, d ie Krucke weit ausschwingend, ne igte sich bald nach links,
bald nach rechts, Uberholte immer wieder Spazierganger oder wich
ihnen aus. Das rote Kleid ging unter in der Menge und tauchte wieder
auf.
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Eliasz folgte ihr in e inem gewissen Abstand. Plotzlich bes chleunigte
er seinen Schritt. und dicht vor den Stufen hatte er sie eingeholt.

"Gehen wir Eis essen", schlug er vor.

"Einverstanden”, sagte sie. Und wahrend sie die Treppe emporstieg
oder eher von Stufe zu Stufe emporhtpfte, summte sie noch immer das
Lied, das er erst vor kurzem gehoért hatte.

So schweiften Elis Gedanken, wahrend er an dem Tisch mit den
Gebetsbichern sal? und gemeinsam mit den anderen auf den zehnten
Juden wartete.

www.autonomie -und -chaos.berlin
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Der grof3e Rundgang

Julian kimm erte sich um Lejzor seit dreizehn Jahren. Er behandelte
ihn wie seinen Sohn: Er lobte und tadelte ihn, weckte ihn morgens,
hieldt i hn an, sich Hal s und Ohr en
schlucken, seine Socken zu waschen und sich den sparlichen Bart zu
rasieren. Sie ging en gemeinsam einkaufen, spazieren und beten. Lejzor
lief immer voraus, Julian trippelte hinter ihm her.

"Renn nicht so, Lausebengel”, wies Julian Lejzor zurecht. "Du
kommst punktlich genug. Pa3 auf die Autos auf. Wenn dich eins
anfahrt, endest du wie Symch e, den ein Lastwagen getotet hat, als er
nach Sodawasser ging. Pal3 auf, Schlingel, immerhin bist du schon
dreilig."

Lejzor nickte und eilte weiter voraus.

Julians Arbeitstag begann mit dem Grol3en Rundgang . Zuerst ging er
zu Zimm er sechzehn im ersten  Stock, in dem zwe i Marias wohnten, und
fragte mit seinem kraftigen Bariton, von Husten unterbrochen: "Was
soll man der verehrten  Frau Maria kaufen und was fur die ve rehrte
Frau Maria bestellen?"

"Fir mich eine Zeitung und ein halbes Kilo Apfel", antwortete st ets
die altere Frau Maria.

"Und fir mich Sodawasser", antwortete die jingere Frau Maria.

Danach klopfte Julian an einige Zimm ertiren im zweiten  Stock und
an einige Saaltiren im dritten, um weite re Bestellungen
entgegenzunehmen.

An den Freitagen suchte er auch die blinden Deremans auf. Diesen
Freitag hatt e er bei ihnen seinen Rundgang begonnen. "Heute haben
wir, Gott sei Dank, Freitag", sagte Julian. "Soll ich Striezel kaufen, ein
Huhnchen und ein Packchen Kerzen?"

"Ja", erwiderte, wie stets an einem Fr  eitag, d er blinde Dereman. "Und
wenn du das Huhnchen gekauft h  ast, dann trag es zum Schéachter.

Maga nimmt es dann spater aus und kocht es. Gib acht, dal3 auch
alles koscher ist, ich hab heute keine Kraft zum Br U hekochen. Der Kopf
tut mir weh."

www.autonomie -und -chaos.berlin
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"Petersilie und eine Mohrriibe missen auch noch gekauft werden",
fée¢gte Magka f ¢r gew® hnl iKortidorwmhergpazierted i e auf
und ab und an den Kopf in das Zimmer der Deremans steckte.

"Was mul3 gekauft werden?" fragte laut die fast taube und blinde
Sara Dereman.

"Julian ist geko mmen wegen der Bestellu ng zum Sabbat!" brillte
Dereman seiner Frau ins Ohr. "E r kauft un s Striezel, Huhn und
Kerzen."

"Ach, wie gut, dald un s jemand die Sabbatstriezel, das Huhn fir die
Suppe und Kerzen fir den Leuchter kauft! Gott segne ihn und schenke
ihm viel, viel Gesundheit und Gluck!"

Von den Deremans aus ging Julian direkt zu Masza. "Und was soll
ich fur dich kaufen?" fragte er. "Heute ist Freitag."

"Freitags kaufst du  mir imm er ein viertel Kilo Bonbons", erinn erte ihn
Masza.

"Himbeer, Zitrone oder Pfefferminz?"

"Himbeerbonbons", entschied Masza.

Im Sechsbettsaal hielt sich Jul ian ein wenig langer auf. Hier waren
die Bestellungen mannigfaltig und sogar kompliziert. Bella zum Beispiel
bat um sechs Apfel, die aber zusammen nicht me hr als ein Kilo wiegen
sollten. Anna bestellte einen geflllten Schokoladenriegel, aber die
Fullung mu RBte Kaffeegeschmack haben. Die kleine Chaja wollte
unbed ingt ein geflochtenes Weil3brot, einen "Zopf", wéhrend Rywka um
Mohnbrétchen bat. Genau solche M ohnbrétchen hatte vor dem K  rieg
ihr Mann Abram gebacken, und Rywka spra ch bei jeder Gelegenheit
davon, wa s das fur ein Backen war bei ihnen in der Backerei und
davon, dal3 in ihrer Backerei ein deutscher Offizier ihren Mann Abram
ermordet hatte, der dann auf dem Tis ch lag, wo er imm er diese
Brotchen fabriziert hatte.

"Und der Tisch war so weil3, ganz weil3 von M  ehl," pflegte Rywka z u
sagen, "und Abrams Gesicht war weil3, ganz, ganz we i3 wie fein
gesiebtes Weizenmehl."

"Was hab ich mit euch am Hals! Was hab ich mit euch am Hals!"
wiederholte Julian in einem fort. "Dauernd redet ihr davon, was mal
gewesen ist, und e ure Eink aufe tatigt ihr so anspr uchsvoll wie, mit
Verlaub gesagt, die Baroninnen Rothschild. BloR ni  cht fir Tausender,
sondern fir ein  paar armselige Groschen. Und all das fallt auf mein
armes, graues Haupt."

Zum Schlu3 seines Run dgangs betrat Julian das Zimm er von
Rechtsanwalt Bodol.
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"Meine Verehrung, Herr Anwalt", begrifite er ithn. "Wie steht's mit der
werten Gesundheit? Wie hat man geruht?"

"Nehmen Sie doch bitte Platz", lud ihn der Rechtsanwalt ein. Julian
lie sich in ein em Sessel nieder. Der Rechtsanwa It richtete sein Kissen
und schlof? die  Augen, um den Neuigkeiten zu lauschen.

"Also, Dwo jra hatte in der Nacht e inen Anfall", erzéhlte Julian. "Sie
hatte Schmerzen in der Gallengegend, und die Schwester hat ihr zwei
Injektionen gemacht. Eine um eins in der Nacht, die zweite um sechs
Uhr fr Gh. Fredek hatte w ieder einmal einen Epilepsieanfall und schrie
wie gewdhnl ich zu laut.”

"Ich h ab das gehort, ja, es war sehr laut”, pflichtete der Anwalt bei.

"Bella klagt tber Halsschmerzen," fuhr Julian fort, "und Frau D oktor
ist geste rn zum Mittagessen zu spat gekommen und hat kalte Piroggen
essen missen. Die Hauptbuchhalterin hat zwei Stunden nach
Gehaltsgeldern  Schlange gestanden. Die Pflegerin Kasia ist krank
geschriebe n, sie h at Angina oder ist s chwanger. Der Hausme ister und
der Heizer haben zusammen ein  Auto mit Mehl und Zucker ausg eladen
und h aben das in ein er halben Stun de geschafft. Lejzor ist gestern
dreifl3ig geworden und klagt tber Schmerzen in der Seite, was bestimmt
die Leber ist. Und die altere Frau Maria fih It sich besser, denn sie hat
endlich wieder angefangen, auf die ganze Welt und halb Amerika zu
schimpfen. Und Sie, Herr Bodol, rauchen noch immer diese stinkigen
Zigaretten", fugte Julian als Abschluf3 hinzu und griff nach dem leeren
Siphon auf dem Tisch.

"Bitte, warten Sie noch", sagte Rechtsanwalt Bodol. "Wissen Sie, Herr
Julian, ich muf3 immerzu an dasselbe denken. Ich kann diese
Gedanken nicht verscheuchen. Das sitzt im Kopf fest, und es gibt keine
Erkl &rung ¢é&"

"Sie durfen sich ni  cht unndtig aufregen. H ier geht Ihnen ni chts ab.
Sie haben ein sauberes Bett, Warme, ein Dach U ber dem Kopf, Arznei,
Essen, nu, und Sie haben mein tagliches Sodawasser. Ich kaufe, was
Sie mochten."

"Aber ich w eil3 nie, wer ich eig entlich bin. Ich frage mich, ich frage
Sie, und dami tist es schon zu Ende."

"Was, bittschon? Was ist z u Ende?" unterbrach Julian Rechtsanwalt
Bodol. "Sie vergiften sich das Leben. Der Krieg ist lange vorbei und die
Okkupation auch. Lesen  Sie Zeitungen, B Ucher, horen Sie Radio und
gescheite Leute, solche wi e Julian aus Zimm er zwolf."

"Herr Julian,” der Anwalt sank aufs Kiss en zurick, "ich begreife
einfach nicht. Weil3 ni  cht, ob das notig war."
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"Ich weild es auch nicht." Julian kratzte sich den Kopf. "Vielleicht ja,
vielleicht nein."

"Na, sehen Sie! Sie h aben auch Zweifel."

"Einen Moment!" Julian stand auf und ging ans Fenster. Er
betrachtete ein  Weilchen die zwei Spatzen, die sich auf dem
Balkongitter rauften. Sc  hlielich wandte er sich um. "Sie muf3ten so
handeln. Ich verst ehe das."

"Sie hat mir das Leben geret tet." Der Rechtsanwalt setzte sich w ieder
im Bett auf. "Taglich gerettet. Hat mich aus dem Getto geholt.
Gestapoleute wohnten eine  Etage tiefer. Dann kam der Sohn zur Welt.
Mein Sohn! Man muf3te ihntaufenlassen.Na, und auch i ch

"Ich sag Ihnen was", u nterbrach Julian den  Rechtsanwalt. "Das, was
in jenen Zeiten geschehen ist, wird kein er jemals verst ehen, das heifl3t,"

korrigierte sich Julian, "die Jungen werden's nie verst ehen, und die |,
die damals irg endwo hinter den Bergen, hinter den Meeren| ebt e n i€
haben kein Recht, un s zu verdammen, und die haben kein Recht uns

zu rihmen. Machen  Sie sich keine Sorgen, Herr Rechtsanwalt , das ist
langst vorbei. Jetzt i st das wichtigste ein guter Stuhlgang, ein guter
Urin, gutes Essen, eine gute Pflegerin, eine gute Schwester, ein guter
Arzt und der gute Julian aus Zimm er zwolf im erst en Stock."

"Ich werde m ir un ser heutiges Ges pré&ch notieren.” Der Rechtsanwalt
zog unter dem Kopfkissen ein  dickes Heft hervor.

"Ist da viel?" fragte, neugierig geworden, Julian.

"Viel, d was viel?"

"Na, Geschriebenes."

"Fast das halbe Heft schon. Das schafft mir Erleichterung. Ich notiere
unsere Ge sprache und lhre  Weisheiten."

"Qj, das bin ich ni cht wert. Ich bin ein gro3er Sun der. Ich trinke
zuviel. Ich war K ellnerim Restaurant Savoy. Das ist m ir geblieben. Eine
Berufskrankheit. Ic h weil3, da3 ich zuviel trinke. Wenn ich fuhle, dai
diese schlimm e Phase kommt, schlucke ich gleich Phenactyl und andre
Mittel, aber oft verspéate ich mich mit meinem  Vorgefuhl. Es ist, als

versdumte ich einen  Zug und bliebe allein auf dem leeren Perron
zurick."

"Schon gesagt.”

"Ich bem Ghe mich." Julian erhob sich und steckte den Siphon in die

Aktentasche. "Na, nun sind wir u ns einig, ja?"
"Ja, ich denke doch, wir h aben uns verstandigt. Das ist sehr wichtig."
"FlGr mich und fur Sie", schlof3 Julian.
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Unten in der Halle sal3 Lejzor auf dem Ful3boden und spielte. Er
ordnete Minzen in zwei  Reihen. Die kleinen in ein  er Reihe, die gr 63eren
in einer anderen.

"Was machst du?" fragte Jul ian.

"Ich z&ahle Geld."

"Aber du kannstd och gar nicht zédhlen."

"Doch kannich."

"Nein."

"Doch."

"Steh auf, Schlingel, wir gehen einkaufen."

Und da auf einmal wirde ihm tbel, und ein wenig spater uberfiel ihn
Unruhe. Er setzte sich in ein  en Sessel und | egte den Kopf zur Gck. Die
Unruhe nahm zu, un d Schweil3 trat ihm auf die Stirn. Er knopfte sich

das Jackett auf, nahm  den Hut ab und | egte ihn aufs Tischchen.
"Gehen wir", sagte Lejzor und erhob sich vom Ful3boden.

"Warte!" Julian war wuitend. "Warte, du Taugenichts. W ir gehen
nicht . Ich fahle mi ch elen d, Rotzbengel. Und w eil3t du, warum ich mich
elend fuhle? Ich wei, warum, aber du weil3t es nicht. Du kapierst

nichts und fuhist dic h wohl dabei. Ich kapier alles, und m ir ist mies."
Er schlug m it der Faust auf den Tisch. "Der Herr Rechtsanwalt leidet!
Er weil3 ni cht, wer er ist, aber ich  weil3 es! Das ist ein guter Mensch,

doch er denkt, dal3 er sich verunehrt hat, und da hilft ihm ni chts. Er
wird so denken bis ans Ende seines Lebens. Ich leide auch, ja, ich
auch. Denn ich sehe das und kann ni cht helfen. Verst ehst du?"

"Du trinkst wieder Wodka, du wirst Wodka holen , ich trag nicht
wieder rein und raus", sagte Lejzor ganz d eutlich.

"Woher w eil3t du, dal ich tr inken werde? Nichts kapiert dieser
Rotzbengel, wei3 aber , daf} ich trink en werde. Nein! Heute darf ich
nic ht. Ich hab soviel zu erledigen.”

Der Hu nd Barchen, der bisher in  der Fensterecke gefaulenzt hatte,
erhob sich tradge und strolchte zu Julian, besc hnu pperte dessen Schuhe
und H osenbeine und wedelte mitdem  Schwanz.

"Auch du verstehst es?" wu nderte sich Juli an. "Auch du bemerkst
etwas? Ach laR den Schmonzes, H Undchen, da kann man nichts
machen."

"Ich trag nicht wieder rein und raus" wiederholte Lejzor. "Kauf selber,
kauf sie dir selber, die Flaschen."

"Ruhig, ruhig, mein klein er Lejzor, ich muld ausruhen; wir reden
spater.” Julia stand auf und ging durch die Halle, doch er lie3 sich
gleich wieder in ein en Sessel fallen. Er wul3te genau, kaum ein paar
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Minuten wirden vergehen, er brauchte sich nur etwas b esser zu f Ghlen,
und er wirde in die ndchste Bar gehen und u m ein Glas Wodka bitten.
Dann wirden das zweite und dritte Glaschen f olgen und spater dann

die Flasche Korn oder Klarer, der mit dem roten Etikett, mit der er sich

auf der Weichelbdschung an einem verschwiegenen Ort auf einer von

der Witterung geschwarzten , aber bequemen, we il breiten Bank
niederlassen wurde. Er sieht die Bank vor sich, und er sieht die unten
flieRende Weichsel. Das Wasser ist grau, und die Hauser in Praga sind
grau. Uber die Weichsel gleitet langsam ein  Schiff. Das Deck ist voller
Menschen , man hort Musik aus Lautsprechern, und Julian ist sich

ganz sicher, dal3 sie dort auf dem Oberdeck tanzen. Ja, ja, bestimmt
tanzen die jungen Paare, aber vielleicht auch altere Leute, solche wie er.
Und schon stellt er sich vor, daf3 er mit Rywka tanzt. Sie tanzen und

tanzen, und auf einmal erheben sie sich in die Lifte, schweben Uber
dem Schiff, Uber der Weichsel, Gber der Stadt und segeln dahin wie auf
diesem Bild von Marc Chagall. Julian hatte bei sich im Zimm er eine
Reproduktion dieses Bildes. Die Reprod uktio n hing tUber seinem Bett
und erinn erte ihn an den Tag seiner Hochzeit mit Rachel, die im
Lemberger Getto verhungert war. Aber jetzt erhebt sich Julian mit
Rywka in die Lufte, und beide schweben sie auf das kleine Stadtchen
zu, in de m Rywka noch unlangs t Milchbrétchen gebacken hat, die ihr
Mann Abram mit Mohn bestreute und fur finf Groschen das Stick in
einem kleinen, blitzsauberen, mehlweiRen Ladchen verkaufte. Plotzl ich
war das Bild vers chwunden, und Julian be dauerte, dal} es gerade jetzt
verschwinden m uf3te, wo er mit Rywka in diesem Stadtchen war. Er
offnet die Augen und schlie3t sie wieder, doch das Bild kehrt nicht
zur uck; dafir h ort er irgendwelche Stimmen. Ja, das ist Lejzor, der
redet mit dem Hund, und der Hund bellt und jault zur Antwort. 0 Die
Halle tGbe rquert Schwester Lodzia.

"Frau Lodzia!" ruft Julian die Krankenschwester. "Frauleinchen, mein
teuerstes, komm zu einem armen Juden.”

"Da bin ich, Herr Julian, ich bin bei Ihnen. Was fehlt Ihnen denn?"

"Frau Leokadia, Frau Lodzia, ach wie tut das gut , dal3 Sie da sind!
Genau zur rechten Zeit. Bitte, nehmen Sie mir das Geld, die Tasche und
den Hut ab. Bitte, all es. Sie wissen schon
Soll ein andrer Sodawasser, Huhn und Striezel kaufen."

Julian zieht aus der Hosentasche ein paa r zerknitterte Geldscheine
und druckt sie Schwester Lodzia in die Hand, dann dreht er die
Jackettaschen um, nimmt die Handvoll Geldstiicke, die zerdriickten
Zigaretten und die Streichholzschachtel und legt alles zusammen aufs
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Tischchen. Ein paar Munzen falle  n zu Boden. Lejzor hebt sie auf und
reicht sie der Schwester: "Er will Flaschen haben, er wollte eine Flasche
kauf en, aber jetzt kauft er si e
wegnehmen muf3."

"Gut, schon gut, Lejzorchen", beruhigt die Schwester Lejzor. "Wir
wollen Julian aufs Zimmer bringen."

“Ich geh allein”, sagt Julian und geht langsam, wie in Gedanken
versunken, auf den Fahrstuhl zu. "Na, auf geht's, Frau Leokadia, fahren
wir. Fahren wir nach Bettendorf bei Deckendorf. Ab geht die Post!"

Die Krankenschwest er Lodzia laft Julian und Lejzor den Vortritt,
dann schlie3t sie die Fahrstuhltir. Lejzor driuckt den Knopf mit der
Aufschrift 1. Stock , und der Fahrstuhl schwebt empor.

n
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Brillanten und Glas

Herr Szmul Rautman vel Rodakowski vel Karmir s K i hatte di e
Okkupation mit arischen Papier  en, als Szymon Stefan Rodakowski und
von 1943 an als Szymon Sle imaHeimKannteni r s ki é
sie ihn anfangs Rodakowski, spater Rautman, und seit zwei Ja hren
hieR er Her r Pi gs uds ki ,ich aé Zutedee der sStationsschwester
einen sch°®nen grauen Schnurrbar ° |l a Pigsud

Herr Szmul Rautman hatte die Arzte, Schwestern, Pflegerinne n und
sich selber davon U berzeugt, dal er an Kehlkopfkrebs litt. Die
Untersuchungsergebnisse  widerspr achen dem zwar, aber das ber Uhrte
ihn wenig. Bei jeder arztlichen Kons ultation knipfte er an dieses sein
eingebildetes Le iden an. T &glich, ja sogar ein paarmal taglich, schaute
er sich in den Hals. Er baute sich in seinem Zimmer im Bad, ja selbst in
der Halle im ersten Stock vor dem Spiegel auf, 6ffnete den Mund und
sagte: "Aaaa! Ooooo! Ooo! Eeee!" In Eifer geraten, senkte er den K  opf, 29
schluckte hastig den Spe ichel herunter und 6ffnete erneut den Mund,
um erneut "Aaaa! Oooo! Eeee!" zu sagen.

Herr S zmul wohnte allein, liebte aber Gesellschaft. Ihn besuchten

Julian mit Lejzor, bisweilen der alte Dawid, der unruhige Fajwel mit de r
ruhigen R-Ua, ab und an die f¢grwitzige M
Rywka, doch am haufigsten besuchte ihn Abraham R oman Miedo w.

Sie saf3en dann am Tisch, Herr Rautman im Sessel, He rr Midow auf
einem Stuhl. Herr Rautman faltete die H &nde auf seinem ein wenig
vorstehenden Bauch; Herr Miedow dagegen | egte seine ungemein
lebhaften Hande a uf den Tisch, und wenn er sprach , liel3 er die Hande
mitsprechen, s o dafl} er ni cht selten den Aschenbeher oder eine Vase
umwarf.

"Warum werfen Sie mir Vase und Aschenbecher um?" fragte gerade
Herr Rautman. "Stecken Sie lhre s chmutzigen Pfoten weg! Sie werden
mir n och die Zuckerdose umstof3en und das Salz verstre uen, und Salz
verstreuen bedeutet bekanntlich Arger im Haus."

"Salz?" fragte unglaubig Herr Miedow.

"Ja. Ich h abe in der Zuckerdose Salz und im Salzstreu er Pfeffer. Sie
wun dert das?"
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"Nein, mich wun dert tUberhaupt nichts", versicherte Herr Miedow  und
fugte sofort hinzu: "Meine Hande sind von vorbildlicher Sauberkeit; ich
wasche die Hande und die  Finger einer jeden Hand vor jeder Mahlzeit
und n ach jeder Toilettenbenutzung, wie es judischer Brauch ist.”

"Sie sin d vielleicht mosaisch, aber was judische Br&auche sind, davo n
haben Sie keine Ahnung."

"Na na", entristete sich Herr Abraham Roman Mi edow. "Immerhini st
mein Grol3vater Schammes gewesen."

"Und der Vater?"

“Na, was an dert das, dal3 mein Vater mit mein  er Mamele in die Stadt
geflohen ist und sie dort  Schwein gegessen h aben. Trefe ist trefe, abe r
nahrhaft. Schlie3lich hab en wir im Krieg trefe gegessen, und man hat
irg endwie gelebt. Und tberhaupt tut es mir leid, daf3 ich Ihnen von mir
und meiner Familie erz ahlt h abe."

"Langsam, langsam! Einen Moment. Sei  en Sie nicht gleich beleidigt,
nicht so hastig!" s agte Herr Rautman lachend. "Wir haben beide unsre
Jahre und koénn en einander ni cht mehr schaden. Ich gla ube, daf3 die
Offenbarung der Geheimnis se unsres Lebens jetzt unerla3lic  h, ja sogar
absolut notwendig is t. Wie Gewichte werden wir  diese Geheimnisse von
un s werfen. Gewichte, die da irgendwo in unserer Brust, was w eil3 ich,
vielleicht gar in unserem Gehirn hangen. Ich 6ffne mich, und s chon
trage ich ein Gewicht weniger mit mir herum, s chon ist es leichter,
friedlicher. Und nun das néchste Gewicht und so weiter, bis zum Ende,
bis zum allerletzten Ende."

"Beichte", bemerkte Herr Miedow.

"Reinigung, auskehren."

"Von Unrat?"

"Aber nein." Herr Rautman uberl  egte, dann fugte er rasch hinzu:
"Das ist kein Unrat, kein Kehricht. Das sind kostbare Steine, Brillanten
des Lebens. Tauschen wir diese Brillanten unter uns. Ich gebe Ihnen
einen, Sie geben mir einen.”

"Ich h abe viele davon ", sagte Herr Miedow und senkte den Kopf. "Aber
ich h abe nicht nur Brillanten", erganzte er nach einer Weile. Bei mir
finden Sie auch Glas oder ganz gewohnliche Steine."

"Das héangtv om Standpu nkt ab."

"Mag sein", aulRerte Herr Miedow verzagt. "Aber Brillant ist Brillant,
und Glas ist Glas, da konnen Sie nichts machen. Ich w erd lhnen jetzt
was erzahlen, und Sie sagen mir, ob das ein Brillant ist oder
erbéar mliches Funfgroschenglas. Gut?"

"Einverstanden”, antwortete Herr Rautman.
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Abraham Roman Miedow r tGckte den Stuhl zurecht, legte die Beine
Ubereinander, nahm die Brille ab, rieb mit den Daumen die
Brillenglaser, legte die  Brille zusammen und und steckte sie in die
Jackettasche, seufzte und begann zu erzahlen: "Mein Vorname ist
Abraham, aber es gab eine Zeit 0 ich erzdhle lhnen gleich, wann das
war 9, da nannte man mich Romaniek, Roman oder Romeczek . Ich bin
ein Militar, o6 ein Soldat", verbesserte er sich. "Ich h atte einen
Unteroffiziersrang, eine gutgeschn ittene Uniform und Stiefel, blitzblank
wie eine Hun deschnauze, die Speck gefressen hat. Ich h abe gekampft,
und davon werd ich hier ni cht reden. Vi elleicht ein andermal. Der  Krieg
war zu Ende, und ich beabsichtigte, in mein heimatliches Schtetl
zur ckzukehren. Nu, u nd was tut der gute Gott? Der gute Gott heildt
mich ein Restaurant betreten, ein ordentliches, ziviles Mittagessen
einnehmen und eine bild hibsche Kellnerin kennenlernen. Die Ke lInerin
servierte mir einen  Teller Kohlsuppe, und ich  weil3 bis heute ni cht, ob
das auch der Herrgott gemacht hat oder blo3 mei ne zuk Unftige Fr a u
Ob so oder so, wabhr ist, dal3 sie dicht bei meinem Tisch stolperte und
die Kohlsuppe sich auf m einem Jackett, meiner Krawatte, meiner Hose
wied erfand. Durch diese Kohlsuppe und unseren Gott stand ich eines
Tages vor dem Standesbeamten und sagte ja. Und auch sie sagte ja.

Und wir waren ein Ehepaar. Ach, Herr Rautman, wie schén sie war! Ich
hab mich selber gewundert, dal® ich ein so schénes Madchen hab und

dafld das meine Frau ist, daf® wir zusammen ins Bett gehen, dal} ich sie

in diesem Bett liebkose. Und damals erst hab ich verstanden, warum

mein Soldat Jegor Arbunow sich in den Kop f geschossen hat, als er
erfuhr, dal3 seine Braut einen Invaliden, einen Ma jor, der eher a us dem
Krieg zur tickgekehrt w ar als Jegoruszka, zum Mann genommen hatte
Und erst d amals ver stand ich, warum ein zweiter Soldat von mir, Felek
Nurek, aus dem Schitzengr aben gekr ochen war u nd darauf gewartet
hatte, dal3 ihn ein deutscher Scharfsch (t ze erwischte. Er hatte namlich
einen Brief von seiner Mutter bekommen, daf} die Hitlerfas chisten
Krysia, sein Madchen, auf dem Markt aufgeh angt hatten. "

"Und hat ihn ein Scharfsc  hitze erwischt?" fragte Herr Rautman.

“Nein!" antwortete fast schreiend Herr Miedow.

"Na, zum Gluck!" seufzte Herr Rautman.

"Ja, ja, zum Gluck 9", wiederholte Her Miedow. Er rlckte an den
Tisch heran und legte die Hande aufs Tischtuch. "Ilch muf3te Felek
dafir eins auf die Schnauze haun, daf} er ohne Befehl herausgekrochen
war. Aber spater dann in Zivil hat er sich nicht schlecht revanchiert.

Doch das erzahl ich noch. Kehren wir also zu meinem Madchen,
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unserm Bett, unserm Verliebtsein zurick und zu dem, was da raus

ent sprang. Und es entsprang daraus ziemlic
bereits erzahlt, dal3 meine Gattin so hibsch und fesch war, dal3 sie

nicht einmal nach Fleisch, Mehl, Brot, Kino - oder Theaterkarten

anstehen muf3te. Und Ende der vierziger Jahre waren d ie Schlangen

lang."”

"Ja, ich erinnre mich", bestatigte Szmul Rautman.

"Mein Madchen stellte sich einfa ch neben so einen Typ, lachelte,
zeigte ihre schneeweil3en Beil3erchen, schaute ihn  mit ihren tiefbraunen
Augen treuherzig an und sagte : "Nicht wahr, ich h abe vor lhnen
gestanden?"

"Und diese Kerle antworteten imm  er: Aber natirlich! ", stellte Szmul
Rautman lakonisch fe  st.

“Immer und Uberall", betatigte Herr Miedow mit Nachdruck und fuhr
dann in seiner Erzéhlu ng fort: " Eines Tages sagte mein Madchen: Von
heute an heil3t du nicht mehr Abraham Mied  ow, sondern Roman Miedow,
Romeszek, Romanek. Und i ch hei Ce Whdggor zat
sie erklarte mir, dal3 wir jetzt ein neues Leben begbnnen; denn sie habe
eine neue Anstellu ng in einem anderen Restaurant erhalten, und zwar
als Sangerin im Musikens emble Unsre Asse . Nu, dachte ich mir damals,
hier endet also Abramek und beg innt Romanek. Und ich dachte auch,
dal3 das kein allzu gutes Leben werden wirde. Denn will ein Mann eine
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schone Frau behalten, muf3 er um sie herum ein e Herde Eunuchen
haben, doch wo her sollte ich die Eunuchen nehmen, wo sich rin  gs
herum lauter Prachtkerle tummelten!? Kurz gesagt, ich wurde

mifdt rauisch. Jeder, der sie an lachelte oder ihr was Freundliches sagte,

kam mir verd &chtig vor. Ja, ich verdé&chtigte sogar die ganze Band, die
Kellnerin und den Geschéftsfuhrer, die zwei Garder obiere und den

Koch. Das war dur chaus nicht komis ch, Herr Rautman, das war
unertr aglich! Ich spionierte ihr n ach, aber ich konn te ihr nichts
beweisen. Wir waren Tag und Nacht zusammen. Warum Tag und
Nacht? Wei | wir im selben Restaurant arbeiteten: ich als Kellner und

sie, wie schon gesagt, als Sangerin."

“Ich hab gar nicht gew uf3t, daR Sie Kellner waren. Wirklich nicht."
Herr Rautman ist erstaunt.

"Nun, dann wissen Sie es jetzt, Herr Rautman, und ich muf3 Ilhnen
sagen, dald ich es nicht bereue. Ich h abe gelernt, aus der Sicht des
Kellners die Leute zu betrachten. E  ine ungemein interessante  Sicht.
Horen Sie zu: Ein Verg nigungslokal mit Musi  k und Kinstlerauftritten
ist ein Ort, wo der Besucher essen, trinken, tanzen, flirten, Klats ch
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horen, Musik horen, sich ausplauschen , aussingen, austanzen machte ,
seine Stim mung wechseln, mit einem  Wort, den Alltag fur e in, zwei
Stu nden ausléschen, wo er vergessen o der sich erinn ern, mit Gaumen ,
Zunge, Ohren, Augen, Nase, mit seine m ganzen Selbst das Leben
auskost en mdchte. Der Kellner wird zum Diener u nd der Gast zum
Herrn. Der Koch i st ein Diener, der Garderobier ist ein Diener; das
Orchester, die K n stler, das Bufettfraulein, der Saalchef, die Putzfrau o}
alle stehen sie fur den  Gast bereit. Willkommen! Guten Tag! Meine
Verehrung! Ich h abe die ers chopften Gesichter der Diener g esehn,
habe den ers chopften Geiger, Saxophonisten, Schlagzeuger, die Koche,

die verschwitzten Tanzerinnen, den vers chwitzten Sa nger und die z um
Umfallen mid e Sangerin ges ehen. Mein Herr! So  ein Vergnigungslokal
ist der erfillte Traum einer Woche, eines Monats, eines Jahres. Fur
Geld, kleines und grofRes Geld, kaufen wir hier Musik und Karbonade,
einen Tango auf dem Parkett, ein Glaschen Schnaps, ein Kellnerlac heln,
eine Kellnerve rbeugung und Tee mit Zitrone, Mineralwasser und Sekt.
Hier lernen sich die Leute kennen, singen und tanzen zusammen,
zanken sich, prigeln sich auch. Hier werden Geschaafte abgewickelt,
Absprachen und Verabredungen getroffen, werden  Neuigkeiten
ausgetauscht. Ich erzahl lhnen ni chts Neues, ni cht wahr? Aber ich
wollte, dal? Sie die Situation erfassen. 0 Mein Onkel Jakub, der Bruder
meiner Mutter, hatte eine Schenke. Dort kamen Menschen jeglicher Art
zusammen: Juden, Belorussen, Polen, Zigeune r. Und einmal tauchte

dort sogar ein Tartar mit seinem Soéhnchen auf. Die Gaste sal3en an
langen Tischen und al3en gemeinsam. Freilich gab es auch drei kleinere
Tische, aber die deckte man an Markttagen oder fir ga nz besondere

Gaste. Onkel Jakub  sagte mehr od er weniger so: Ich gebe den Leuten
was sie in diesem Augenblick am meisten brauchen. Meine Schenke ist

das Paradies, und ich tue gute Taten. Im Winter suchen die Menschen
Warme, da geb ich ihnen Warme und daz u ein Glas heiRen Tee aus dem
Samowar. Im Somme r suchen sie Kihle, da geb ich ihnen Kihle und
dazu einen Becher eiskalten Kwal3. Sie wollen schlafen 9 bitte sehr! Da
ist ein saubres, warmes Bettchen mit Unter - und Federdecke. Man
mochte lustig sein 0 bitte sehr! Da haben wir ein Viertelliterchen
Branntw ein. Und falls einer bei m Branntwein a bissel weinen mdchte o}
seine Sache, er zahlt und darf verlangen. Und selbst wenn er nicht zahlt

und verlangt, hat er bei mir immer Kredit wie ich bei unserm Gott. Wie

viele Male hat Gott der Herr mir schon Kredit gege  ben! Einmal bei dem
Pogrom in der Ukraine, vor der Revolution, einmal, als ich in ein Eisloch

fiel und Lungenentzindung bekam, und einmal erkrankte ich an der

www.autonomie -und -chaos.berlin

33



Stani sgaw Benski ] Natan Glycynders Lachen

Spanischen Krankheit. Wenn unser Gott mir Kredit gibt, warum kann
ich's dann nicht far andre tun? 0 Nein, ein Geizhals war Onkel Jakub
nicht. Zu meiner Bar mizwa machte er mir eine dicke Taschenuhr zum
Geschenk, aber die hab ich nicht mehr, und meinen Onkel Jakub hab
ich nicht mehr."

"Sein Kredit beim Herrgott war erschopft”, murmelte Herr Rautman
nac hdenklich.

"Wie Sie sehen," fuhr Herr Miedow fort, "erinnere ich mich bisweilen
an meine Kindheit, und dann fange ich an zu denken, wie ich damals
gedacht habe, und ich spreche sogar ein ganz klein bissel mit
judischem Akzent, so wie mein Onkelchen Jakub s prach. Vergangen,
dahin, aber es den Leuten Uberliefern mufd man. 0 Meine Arbeit in dem
Restaurant mit Dancing und Bar war anstrengend, aber interessant.
Und wie in die Schenke meines Onk els von Zeit zu Zeit ein gewisser
Dichter aus der fernen Stadt hereins chaute, der eine schwarze Pelerine
trug, so schauten auch in unser Lokal ziemlich haufig, ja sogar haufiger
als notig, Dichter, Maler, Schriftsteller und Studenten hinein. Einige
schrieben ihre Verse, Aphorismen oder auch Sentenzen, wie zum
Beispiel "Pilzchen zum Wodka, Geigen zum Schampus ", auf die
Servietten. Ich hab diese Papiersevietten ziemlich lange aufgehoben,
aber irgendwie sind sie mir dann spater abhanden gekommen. Ah, Herr
Rautman, was ich dort gesehen, was ich dort gehoért hab! Aber gehen
wir zum Wesentlichen tber. Einmal, es war zu Anfang des Frahl ings,
im Mai oder gegen Ende April, nétigte mich ein Gast, ein groRes Glas
Wodka mit ihm zu trinken. Der Gast war ein Hauptmann mit einem
Haufen Orden und Ehrenzeichen, und man sah,  daf’ er gekda mpft hat te,
denn auf der Stirn hatte er einen Schmif3, und von  seinem linken Ohr
war nur n och ein Fleischzipfelchen Ubrig. Mit so einem nicht zu trinken
ist S iinde. Wir tranken zusammen jeder zwei Hunderter. Anschlie3end
kehrte ich in die Kiche zurlick, und natdrlich wurde mir schlecht. Der
Chef und die Kellnerin Ula schleiften mich in einen kleinen Nebenraum
und betteten mich auf ein Sofa. Ich schlief ein."

"Nach so einem Wodka schlaft man fest”, bemerkte Herr Rautman.

"Ich erwachte so gegen Mitternacht, und auf einm al sah ich, dalR im
Sessel die Kellnerin Ula schlief. Auch sie erwachte gleich, oder vielleicht
hatte sie auch gar nicht geschlafen, ich weil3 nicht. Jedenfalls erhob sie
sich aus dem Sessel und sagte: Dein liebes Frauchen ist mit dem
heldenhaften Hauptmann  abgehauen; sie liebt die Sterne. Ich auf und
hin zur Tar, doch die war zugesperrt. Da half kein Bitten . Ula gab den
Schlussel nicht her und lachte und spo ttete blof3 Gber mich. Mir tat der
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Kopf weh, und ich fihlte mich 4  berhaupt miserabel. Ich war noch
betr unken.  Ula belegte meine Frau mit den schlimmsten
Schimpfw ortern, verfluchte u nd verwinschte sie. Sie gab mir dicke
Milch und redete mir zu, mi  ch wieder schlafen zu | egen. Als ich in
dieser Nacht z um zweiten Mal erwachte, lag Ula neb en mir. Und was
sagen Sie, Herr Rautman, sie war durchaus ni  cht schlechter als meine
Frau. Gegen Morgen zog ich mich an und verlie3 das Zim merchen. Ich
wollte etwas trinken, also lenkte ich meine Schritte zum Biufett. Da
horte ich jemanden laut schnarchen: Es war mein Hauptmann, der am
andern Ende des Saals auf zusammengestellten Tischen seinen Rausch
ausschlief.”

“Ich versteh ni chts", bemerkte Herr  Rautman irritiert.

“Ich fur meinen Teil habe bald verstanden. Ja, Herr Rautman, ich
habe meine schone Frau betrogen, nicht umgekehrt . Leider erfuhr sie
es innerhalb weniger Stunden. Und noch dazu behauptete jemand
Eifriges ihr gegeng¢ber, daC ich mit di eser
Nach einem grof3en Krach trennten wir uns. Ich fing an zu trinken. Ich
trank, weil ich mich elend fuhlte. | ch wechselte das Restaurant, aber
das ging nur kurz. Ein betrunkener Kellner ist eine schlechte
Visitenkarte fur ein Lokal der Kategorie S. Eines Tages traf ich an der
Bushaltestelle meinen Soldaten Felek Nurek. Felek war auf der
Dur chreise, und darum lud ich ihn zu mir  ein. Er a3 bei m ir Abendbrot
und wollte s chon gehen, weil er's zum Zug eilig h atte, da sagte ich zu
ihm: Mir geht's wie dir damals oben auf dem Graben und ich warte
darauf, da® mich ein Scharfschitze erwischt.  Darauf Felek: Ich hau dir
eins in die Schna uze, dann horst du auf, ohne  Befehl rauszukri echen,
und blieb bei mir, zw ei Tage, denn ich war vdllig fertig. Die zwei  Tage
lang redeten wir v. om Krieg und von unsern Kameraden, den lebend en
und den toten. & Ja, Herr Rau tman, die gemeinsamen Eri nnerungen
haben mir in dieser Zeit  geholfen. Sie h aben mir sehr geholfen."

"Ich kann Sie vollkomm en verst ehen”, pflichtete Herr  Rautman Herrn
Miedow bei. "Heute nen nen sie das Ther apie oder so."

"Psychotherapie”, verbesserte Herr Miedow Herrn Rautman.

"Richtig, Psychotherapie! Der Mensch sucht stets einen andern
Menschen, und wenn er den findet, den er im  Augenblick sucht, dann
ist er wahrhaft glickl ich zu nennen.”

"Ja, da haben Sie voéllig recht. Heute bin ich ein andrer. Ich h ab mich
geéndert. Und Sie haben sich bestimm t auch ge andert. Warschau hat
sich geadndert. Alle anh dern wir uns. Ich lebe hier mit meiner blinden
Marianna, die s chlie3lich das ab solute Gegent eil jener Fr au ist. Ich bin,
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wie man so sagt, von e inem Extrem ins andere gefallen. Marianka sieht
nichts und h at geschwollene Beine und verkr Ummte Finger von der
Gicht, und von ein er sch weren Operat ion her hat sie einen Bruch. Aber
Marianka ist mein, und Marianka ist klug. Sie ist zwar keine Schonheit
in weil3en Linnen, hat keinen Atlasleib . & Woher ic h diesen Vergleich
habe? Den Vers vom Atlasleib und dem Seidengelock seiner schénen
Geliebten hat m ir einer der Dichter auf einer Pap ierserviette
hinterlassen. Ichh ab ihmmal z e hn Z g oTayi gefiepen.Das ist die
einzige Serviette, die ich noch habe. Ich zeig sie Ihnen mal bei
Gelegenheit. d Marianka br aucht meine Hilfe. Wir achten einander, und
aul3erdem ist sie sehr intelligent. Seit acht Jahren | eben wir zusammen
und hab en uns noch nie gestritten. Ich war e in altes Fraulein geblieben,
wenn ich d ir nicht begegnet wéare , sagt manchma | meine Marianka. Ich
hab mich gegramt, war s chon hyste risch, wollte mich erhangen un d
vergiften. Alle meine  Kolleginnen, Cousinen, Freundinnen haben
geheiratet, nur ich blieb eine alte Ju ngfer. Und jetzt, auf meine alten
Tage, da ich krank und hinféllig bin, da ich langst alle Hoffnung
aufgegeben hatte, hab ich meinen Jungen, meinen Mann, hab ich einen
Menschen gefunden. So spricht Marianka. Mar ianka, die aus ein er
reichen Professorenfamilie stammt, Ma rianka o die Lehrerin fir
Franzosisch, Griechisch, Latein und Polnisch. Im Vergleich zu ihr bin
ich doch nur e in Rupel, ein Tolpatsch und Ignorant. Na, und jetzt, Herr
Rautman, kénn en Sie wahlen, wa s an dem allen Brillanten sind, was
gewbhnl i ches F¢nfgroschenglas é"

"Es steht gar ni cht so schlecht, Herr Miedow", sagte Herr Rautman
lachelnd. "Ein biBchen Glas ist s chon dabei, aber da sind auch
hochkaratige Brillanten, lupenrein. Hauptsache, Sie h aben jetzt ein
paar Gewichte wen iger in lhrer kranken  Brust. Das ist's, was zahlt."

"Ja, das zahlt", stimmt Abraham Roman Miedow zu und erhebt sich
von seinem Stuhl. "Sie erlaub en, dal3 ich mich jetzt verabschiede. Sie
macht sich bestimmt schon Sorgen, weil ich so lange ausbleibe.”

"Verstehe, verstehe vollkommen", sagt Herr Szmul Rautman und
geleitet seinen Gast hinaus.
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— Ghettogrenze ab Oktober 1942

wohnt

uBgangersteg zwischen «grofiems
%

und <kleinem
JL  Tore(«Wachens

QO  Gebiude des Judenrars

ka-Synagoge und Bibliothek

Das Warschauer Ghetto 5

5 Quelle: Adina blady szwajgler:  DIEERINNERUNG VERLASST IgH NIE (Munchen/ Leipzig 1993). Siehe auch
das video e iner heutigen autofahrt durch das gebiet des damaligen War schauer Ghettos, von jacques
lahitte (www.shabbat -goy.com ), auch auf you tube: https://youtu.be/KnT2py7bDHE

www.autonomie -und -chaos.berlin

37


http://www.shabbat-goy.com/
https://youtu.be/KnT2py7bDHE

Stani sgaw Benski ] Natan Glycynders Lachen

Zwei Stral3en und Ziegenhodrnchen

Sie gehen die St ralR3e entlang; der bucklige  Chaskiel und d er blinde
Abram. Chaskiel stammt aus einem Kkleine n Stadtchen, Abram ist in
Warschau geboren, und hier h at er gewohnt bis zum Jahre 1939. Sie
waren sich 1942 in Samarkand begegnet. & Damals standen sie nach
heiRem Wasser an, und so lernten sie sich k  ennen. Spater, als sie Tee
tranken, sprachen sie von Polen. Abram kam dadurch zu s pat zur
Arbeit und muf3te sich vor dem Vorarbeiter rechtfertigen. Er sagte: "Ich
hab einen Verwandten von der Weichsel getroffen, und wir haben uns
verplauscht.”

Nun fuhrt Chaskiel Ab ram durch die Stralen des alten Warschau,
denn ein anderes erkennt Abram nicht an.

"Du sagst, wir sind Ecke Nowolipie  -Smocza?" fragt Abram.

"Ja, das hab ich ge sagt, und ich k ann darauf einen fei erlichen Eid

schworen.” 38

"Und Stral3e nbahnschienen sind da?"

"Sind da."

"Sie biegen von der Smocza aus in die Nowolipie und von der
Nowolipiestra® ei n di e Uel azna ein?"

"Sosieht'"s mir aus. Aber zur Uelazna kommer

"Ich weil3. Du muf3t mi ch nicht belehren. Ich kénnte dich f Ghren!"
Abram ist aufgeregt.

"Was regst du dich auf? Schliel3lich ist alles in Ordnung”, besanftigt
ihn Chaskiel.

"Ich hér e keine Leute, ich hore kein  Stra3enbahnklingeln. Ich hore
uberhaupt nichts! He iRt das , daR ich z u allem UberfluB a uch noch taub
geworden bin? Die Welt hab ich seit 1944 nicht m  ehr gesehen, wegen
dem verwinschten Star; aber seit der Zeit h  ab ich angefang en zu héren.
Hab die Welt gut gehort.”

6 Nach dem ende der babylonischen gefangenschaft im 6. vorc hristlichen jahrhundert zog eine
gruppe freigelassener juden lber die seidenstralBe richtung osten und lie3 sich in den damaligen
wirtschaftszentren buchara und samarkand nieder. Hier entstand eine blihende jiidische kultur. Ab 1939
flohen tausende juden aus  westpolen in die sowjetunion. Viele von ihnen versuchten, sich in buchara,
samarkand oder usbekistan niederzulassen (bzw. wurden zum teil von der sowjetischen machthabern
dorthin deportiert).
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"Horst ni chts, weil's hier ni  chts zu horen gibt."

"Du, belehr mich  nicht! Ich h ab's dirs chonmal gesagt. Immerhin  sind
hier LAden und H&user und Ladchen, und Menschen gehen. An der
Ecke sin d das Friseurgeschaft von Her rn Sewek und e in Zeitungskiosk,
dann komm en die Stral3enbahnhalteste Ile und der Gemiseladen, und
im Tor stehen zwei Handlerinnen, Weibsbilder mit einem tichtigen
Mu ndwerk, u nd verkaufen Bajgle 0 ich kenn diese Weibsbilder. Und
gleich auf d er andern Stralen seite sitzt Frau Szajndla neb en ihrem
Stand. Ja, ja, sie sitzt neben ihrem Stand und nicht dahinter und
verkauft Bonbons, Zuckerstan gen und Konfekt von Do mar s ki , Pl ut os
und Fuchs. Und jetzt, wenn du dich ein St Gckchen nach rechts drehst,
siehst du dicht beim Trottoir ein paar zweir adrige, aus dicken Brettern
zusammengenagelte Karren, so eine  Art Rollwagen, mit langer Deichsel.
An der Deichsel gleichlaufend mitihrist ein dickes  Seil, das in eine Art
Kummet auslauft. Du kann st das nachprifen ! Dieses Kummet legt sich
der Karrenbesitzer an. Z um Beispiel Josek Bojm. Der legt sich so  ein
Ding U ber die linke Schulter, packt mit der rechten Hand die Deichsel
und ruft: Huh! 8 Du fragst, was sie transportieren?"

"Ich frage gar ni chts.”

"Sie transportieren alles, und sie kosten weniger. Alles, was die Firma
Hartwig auf einem Rollwagen mit Gummiradern und einem Gespann
brauner Rosser beftérdert, befordert er, Josek Boj m, mit einer Karre,
wenn auch in zwei Touren, dafur schneller, besser und billiger.
Schliel3lich ist der Mensch genauer als ein Paar Pferde. Walache sind
bestimmt stark, aber langsam, trage und stumpfsinnig. 0 Bring mich
jetzt hintiber auf die andre StralRens eite. Aber vo rsichtig, jetzt hore ich
endlich Stimmen. Das sind sicher die beiden Juden, die immer Uber
Politik diskutieren. Aha, du weif3t ja nicht, wer die zwei Juden sind, die
I mmer ¢ber Politik diskutieren. Man muC di
mit dem rétlichen Bartchen, heil3t Mendel Hajnt, und der andre ohne
Bart ist Moj Ues z FI aum. Ko mi s c I®egenduawiee die. Haj nt
Zeitung. Weil3t du, es hat namlich ma | eine Warschauer Zeitung
gegeben, die Hajnt hieR.7 Herr Flaum handel t nicht mit Flaum, auch
nicht mit Bettfedern oder Federbetten, er istvie Imehr Eigentimer eines
Ladens, in dem Her inge verkauft werden, und Herr Hajnt hat hier ganz

39

71 » Xauch Haynt (Heute) erschien 1908 -1939 mit einer auflag e von 100.000 vor dem Ersten
Weltkrieg und etwa 50.000 danach. Es war die bedeutendste jiddische tageszeitug in polen; seit 1920
unter der redaktion von icchak grinbaum und abraham goldberg zionistisch orientiert. Vgl.
Bundesarchiv u.a. (Hrsg.): DIEVERFOIGUNG UND ERMORDUNG DER EUROPASCHENJUDEN DURCH DAS
NATIONALSOZIALISTISBE DEUTSCHLAND1933-1945, BAND 4: POLEN SEPTEMBERL939-JULI1941 (Oldenburg 2011, Seite
601).
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in der Nahe ein Seifengeschaft. Jedesmal, wenn ich an dem Laden mit
Heringen und dem Laden mit Seife und Petroleum voribe rkam, sah ich
in der Tur des einen Ladens Herrn Hajnt und in der Tur des andern
Ladens Herrn Flaum stehen, und imm  er, zu jeder Tages- und Nachtzeit,
erorterten die b eiden die bedeutsamsten polit ischen Fragen dieser Welt.

Sie sahen Kriege voraus, Staatsstre iche, Demissionen von
Regierungschefs, M iniste rn und Generélen, prophezeiten
Wirtschaftskrisen und Umstirze in Asien, Amerika und Europ a. Da

gab's was zu hoéren! He rr Hajnt war Spezialist  fur europdische Fragen,
und Herr Flaum war Fachmann fir die Probleme Lateinamerikas.

Bisweilen  gesellte  sich Zu thnen ein  Krawatten - und
Huhneraugenpflasterverkaufer, Herr Bodo, der nichts mit dem

Filmschauspieler Eugeniusz Bodo zu t un hatte. Der Krawatten - und
Huhneraugenpflasterverkaufer hiel3 namlich Szlamek. An den gerad en

Tagen soll Szlamek Bodo se ine Krawatten und an den ungeraden die
Hu hneraugenpflaster ve rkauft haben. Seine  Ware trug er in ein em
grunen Kofferchen mit sich h  erum. Die Pflaster bot er auf dem Basar
zwischen der Lesznio- und der Nowolipiestral3e feil. Mit den Krawa tten
ging er wohl im  Umkreis der Muranowska -und Gnsi &ishinaz@re
Przebieg hinter dem Plac Broni hausieren. Horst du mich?"

“Ich hore", meldet sich Chaskiel.

"Wir wolle n hier ein wenig stehenbleiben. Ich  mdchte verschnaufen”,
bit tet Abram, de n Kopf hoch erhoben. Seine Lippen bewegen sich, er
murmelt lachelnd  vor sich hin.

Indessen schaut sich Chaskiel in der StaRe um und sieht sie so, wie
sie wirklich ist: breit, hell, die Hauser eben erst verputzt, ohne
StralRenbahnhaltestelle und ohne den Stand, an dem Frau Szajndla
SuRigkeiten der Firmen Pl ut os, Dumnan &uclss kverkauft. Er sieht
weder Karren noch Trager, hort und sieht auch Herrn Hajnt, Herrn
Flaum und Herrn  Bodo nicht. Die Leute tragen Mantel, Anoraks und
Schafspelze; sie h asten voriber, haben es eilig. Ein paar Halbwichsige
rennen zu enem anfahrenden Autobus. Ein junges Madchen mit Brille
schiebt mihsam einen Kinderwagen durch den an die ser Stelle tiefen
Strallenschmutz. In diesem Augenblick h at ein Kleinwagen gehalten,
und ein Mann  mit rétlichem Bartc hen ist ihm entstiegen. Das kénnt e
Herrn Hajnts Sohn sein oder gar Herr Hajnt selbst; also fragt Chaskiel:
"Sag, Abram, hat te Mendel Hajnt einen  Sohn?"
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"Nein, er hatte keinen  Sohn. Er hat zu seinem Ungluck vier T ochter."

"Wieso zu seinem Unglick?"

"Weil er sich fur jede T ochter um eine Aussteuer bemihen m uf3"
erlautert Abram. "Herr Flaum hingeg en hat drei S6hne, und Herr Bodo
ist ein alter Junggeselle. Daraus folgert, daf drei Flaum -Sodhne plus ein
Herr Bodo die vier Fra ulein Hajnt ehelichen  kdnnten, aber unter uns
gesagt: Arm ut sollte ni cht mit Not Hochzeit halten.”

"Ja, so ist es", pflichtet Chaskiel bei und schaut sich aufs neue auf
der Stral3e um.

Die Fahrbahn bedeckt Schnee, aber man s  ieht deutlich vier parallel
verlaufende, in den Asphalt eingelas  sene Stralienbahnschienen, die von
der Smoczastralle zur Nowolipie einen w eiten Bogen beschr eiben, um
hier unvermutet zu enden 0 alle vier an der gleichen  Stelle, wie gerade
abgeschnitten.

"Du koénntest dich verheiraten”, sagt Abram. "Du bist junger als ich.
Es gibt noch J¢ ddhtnfimdest dud rgéndwoa eine.”

Chaskiel schweigt. Er kann dem immerhin frommen Abram ja nicht
sagen, dal3 er Alicja kenn engelernt hat. Er darf sein Geh  eimnis nicht
ausplaudern, denn er weild selber nic ht, was aus dieser Bekanntschaft
einmal werden wird.

Alicja ist Witwe und bewohnt ein kleines Zimm er im zweiten Stock
eines alten, zum Abri3 bestimmten Mietshauses. Jedesmal, wenn er
den FuR auf die Holztreppe setzt, Uberlegt er, wann wohl diese
knarrenden, morschen Bretter einstirzen und ihn in den Keller
hinu nterbef 6rdern werden. Alicja lacht nur darlber. "Ich bin grol3er
und stammiger als du und hab keine Angst , aber du, mein Kriimelchen,
zitterst wie ein  geprugelter Hund", pflegt sie zu sagen. Ihm gefallt es,
wenn sie ihn an ih  re groRen Bruste dr tckt und ihn  mein Kri melchen
nennt. Manchmal nennt sie ihn auch Schneider Nadelchen oder
Schneider Kndpfchen und hinu nd wieder Chaskiel Spulchen . Alicja néht
bei sich zu Hause Mannerhosen fir den Schneidermeister Herrn
Eugeniusz Lubirski, bei dem die e  legante Warschauer Kun dschaft und
sogar einige auslandische Gaste ein und aus gehen, und Chaskiel hilft
ihr bei d ieser Arbeit. Er ndht Knopfe an oder Reil3vers chlusse ein,
trennt die Heftn a&hte, re inigt die alte N a&hmaschine Marke Singer, die
Alica 1945 in den Trummern des Gettos g efunden
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hatte. 8 Alicjas Wohnu ng duftet nach frischem  Brot, doch der Duft rihrt
von den Semmeln her, die sie in  Streif en zu schneiden und auf dem
Ofen zu trocknen pflegt. In der Kredenz st  ehen stets ein pa ar Tuten
dieser Zwiebacke o fur alle Falle.

"Woran d enkst du, Chaskiel?" fragt, beunruhigt von dem langen
Schweig en seines Gefahrten, Abram.

"Ach," erwidert Chaskiel, "ich denke einfach blof3 so, dali} all die Leute
hier ringsum ihre  Wohnungen haben, Ehefrauen, K inder, eine Kiche,
einen Ofen, Tisch, Sc hr an'k &

Und w ahrend er das sagt, erinn ert sich Chaskiel an das gestrige
Gesprach mit Alicja. Er war gerade dabei, einen Knopf an eine s chicke
graue Hose zu nahen, u nd sie goR Tee ein, als sie sich pl6tzlich
umdrehte und sagte: "Du bist ein kleines buckliges Judl ein, du mein
Krimelchen, und ich bin nun mal eine Beschitzernatur, dagege n lafit
sich h alt ni chts machen. Du bist Schneider, ich bin  Schneiderin, w ir
komm en zurecht. Ich h ab einen Fehler, du h ast einen Fehler. Ich
evangelisch, du mosaisch. Uns hilft der = Standesbeamte, der bestimm t
an gar nichts glaubt. Danach schr eiben wir ein Ge such ans
Wohnungsamt, und siet eilenunsei ne groCe, sch°ne Wohnung

) . 42

“Ich hab 'ne Menge Bekannte", unterbricht Abram Chaskiels
Grlbeleien. "Hier in Nr. 65", Abram zeigt mit dem Finger vor sich hin,
"wohnt im Keller , im Souterrain, der Trager Fajwel mit Frau und funf
Kindern, aber hoher, im ersten Stock, wohnt der Inhaber einer
koscheren Fleischbank, der hat drei Zimmer mit Frau,
Schwiegermutter, Mutter, Vater und einer tauben Ta nte als Zugabe,
aber daf¢r mit nur einem Sohn, AdaT."

"Hier gibt's keine Nr. 61. Die StraRe endet bei Nr. 31, und auf der
anderen Seite ist 28", informiert Chaskiel.

Abram achtet nicht darauf und fahrt fort: "Dieser einzige Sohn war
ein paar Jahre alter al s ich, aber wir hatten uns angefreundet. Er
spendierte mir einen Kinobesuch, wir waren zusammen im Judischen
Theater in der Dzielna und einige Male zum Boxkampf im Saal des
Theaters N o wo TEr interessie rte sich firs Boxen, stark  und behende,
wie er war. E inmal sagte er mir, er werde nach  Amerika gehen, um
Weltmeister im  Boxen zu werden, und stell  dir vor, er ist wirkl ich von zu

8 Im juli 1942 kam die ankiindigung der nazis, daf fast alle gefangenen des Warschauer Ghet tos
deportiert wiirden. Ausgenommen waren unter anderem personen, die in betriebsstellen beschaftigt
sind. Der vorsitzende des "judenrats”, adam czerniakow , schreibt in der letzten eintragung seines
tagebuchs: "In der stadt drangt alles, Werkstatten zu erd ffnen. Eine Nahmaschine kann Leben retten."
Eine stunde nach der niederschrift nahm er sich das leben.
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Hause fortgelaufen, blof3 nicht nach Amerika, sondern nach Krakau.
Spater kehrte er nach  Warschau zu ri ck und wurde Meister der Hohe n
Schule auf dem Kraftrad. Er leitet e ein gefahrliches Unte rnehmen unter
dem Handelsnamen  Todeswand , gemeinsam mit ein er verrickten
Katholikin aus Krakau, ein  er gewissen Paulina."

"Und dieses Unternehmen bestand worin?" fragt Chaskiel
interessiert.

"Das war eine Todeswand im Ubertragenen Sinne. Eigentlich war's
ein riesiges Holzfal3, oben offen, wie unser halber Hof so breit und fast
bis zum ersten Stockwerk hoch. Zum oberen Teil des Fasses flihrte
aul3en eine Treppe hinauf. Dort oben gab es ringsum Steh - und
Sitzplatze, und von diesen Platzen aus konnte man ins Faldinnere
bl i cken, wo AdaT zeigte, was er konnt e. I n
schwarzer Kappe und in schwarzen Schaftstiefeln, ganz wie Herr
Mephisto personlich, bestieg er das schwarze Kraftrad. Mit ei nem
derben Fuf3tritt auf irgendein Pedal setzte er's in Gang, drehte irgendwo
am Lenkra d, und ab g ing's mit Getdse; erst langsam, dann schneller
und imm er schneller brauste er auf der Innenwand des Fasses. Ein
paar Minute n lang umkreiste er die  Wand, darauf verband er sich die
Augen mit einer schwarzen Binde und jagte blind auf der Wand dahin.

Im zweiten Teil der Vorstellung setzte sich Fraulein Paulina, eine 48
niedliche Blondine, auf ein rotes Kraftrad. Auch sie sah blendend aus.

Sie trug einen roten Overall, ein rotes Barett und rote Stiefel. Paulina

kreiste von rechts nach l i nks cber di e Wa

rechts, und auf diese wahnwitzige Weise verfehlten sich die beiden
knapp um einen oder zwei Zentimeter. Unbeschreiblich, was sich
wahrenddessen im  Publikum abspielte. Kochinnen wurden ohnmachtig,
Kinder quietschten, und die Méanner starrten neidisch und begehrlich

auf das schlanke Figurchen der blonden Paul ina, die als Miss
Motocyklowa auftrat.”

"Ja, das ist interessant. Ich h  ab nie eine Todeswand ges ehen", sagt
Chaskiel. "Ich hab manches zu Gesicht bekommen, aber so etw as noch
nicht.”

"Unterbrich  nicht!" tadelte ihn Abram. "Im Hinterhaus zweite Etage
wohnte Hanka Goldwajsel. Einmal hat sie mi ch zu i hrem Geburtstag
eingeladen. Die Einlad ung sah folgend ermal3en aus: Hankas Mutter traf
meine Mutter in der  Trinkhalle von Herrn Majzels. Bis Herr Majzels
unsere Siphons mit  Sodawasser flllte, hatte = Frau Goldwajsel meine
Mutter von de m Geburtstag unterrichtet und gesagt: Ich lade Ihren Sohn
fur den Sonnabend um finf Uhr nachmittags zum Kakao ein. Putzen Sie
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ihn ein wenig heraus, es werden einige Kinder aus gutem Hause dasein.
Ich stand daneben und sah Herrn Majzels bei der Arbeit zu, aber ich
hatte alles gehért. Zu Hause meuterte ich und erklarte rebellisch, dai3
ich zu dem Geburtstag nicht gehen werde und daf3 ich die Bélger aus
gutem Hause nicht ausstehen kbénne, weil sie allesamt eingebildet und
boshaft seien. AuRerdem wirden deren Geschenke bestimmt teurer
und besser sein. Mein Vater war auf meiner Seite, er bra chte ein
gewichtiges Argument vor: Herr Goldwajsel besuche nur an Jom Kippur
die Synagoge, und an Pessach al3en die Goldwajsels Chumez. Meine
Mutter war fortschrittlicher, denn sie sagte, dal3 sie das wenig angehe,
ich aber eine Zukunft vor mir habe, weil Ha nka Goldwajsel eine gute
Partie sei é Doch Hank a i st Kur z
Grolimutter nach England gefahren."

"Und du warst auf dem Geburtstag?"

"Natirlich. Ich hab Kakao getrunken, Cremetdrtchen gegessen, und
wir haben Lotto gespielt."

"Und dein e Braut ist spater nach England gefahren?"

"Sie war ni cht meine Braut. Sie war damals zehn."

"Und du?"

"EIf. Fast elf."

"Als ich elf war, h ab ich Ziegen gehutet", sagt Chaskiel. "Vier Ziegen.
Eine Ziege war unsre, eine gehorte der Grol3mutter, die dritte Ziege der

andern GroBmutter und die vierte unserem Nachbarn. Alle Ziegen
hatten himmelblaue  Augen. In Warschau gibt's keine Ziegen."
"In Warschau? Wart mal, wart mal, hier in der Nowolipie, Nr. 66, im

zweiten Hof ist ein Stall, und im Stall stehen zwei Kihe, & aber Ziegen
hab ich kei ne gesehen."

"Meine Ziegen", fahrt Chaskiel fort, "waren, sage und schr eibe,
unserem Nachbarn Reb Zalman &hnlich. Er war grau, hatt e ein graues

Kinnbartchen, himmelblaue  Augen, und er mabhlte fortwahrend mit den
Kiefern, und wenn er die Mitze abnahm, war man darau f gefal3t, Reb
Zalmans Ziegenhdérnchen zu erblicken."

"Hor weiter!" ruft Abram Chaskiel zur Ordnung. "Im dritten Stock
wohnt Ajzyk Ton. Sein Vater, Efr oim Ton, hatte eine Glaserei in der
Nahe der Smocza, aber ein paar  Schrit te weiter. Ich weil3 noch, wie ich
einmal mit Ajzyk in der Werkstatt gewe sen bin. Noch nie hab ich so viel
Glas auf einmal gesehen. Dicke Tafeln, mit tlere, hauchdinne und grofe
und kleine. Uberall lagen Sagesp &ne, und an den Wanden hingen
Spiegel, ebenfalls grofRe und kle ine, runde und eckige, in glatten oder
verzierten Holz - oder Metallrahmen. Wir spiegelten un s in diesen
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Spiegeln, und Ajzyk sagte, daf} die Glaserei voller Ajzyks sei, denn
wohin er sich auch wende, er sehe Uberall sich. Auch v on mir war die
Glaserei voll, und das von vorn ~ und von der Seite und von oben. Und in
einem Spiegel, zwe i Meter lang und drei Meter breit, sah ich wie ein Affe
aus. Das war ein Spezials piegel. Eine Sonderanfertigung fur Herrn
Kornsztajn. Her r Icek Kornsztajn wohnte in der Nowolipie, irgendw o0 in
der Na&ahe des Velodroms, und Herr Icek fuhrte ein
Vergniugungsetablissement eigener Art. Er mietete fur kurze Zeit leere
Laden und dort organsierte er Photoplastiken oder Auftritte
verschiedener Monstren, zum Beispiel der Welt schwers ten Mann, die
kleinste Frau Europas, den Pferdemensch, der seine Augen fast in den
Schlafen hatte, die Frau mit dem Giraffenhals oder Liliputaner, die auf

einem gewohnlichen Tisch zwischen Tellern und einer Terrine mit
heiRer Suppe Tango oder Walzer tanzte n. Jedesmal, wenn ich mit Ajzyk

zu einer solchen Vorstellung ging, regte ich mich furchtbar auf. Ich
furchtete mich vor etwas, doch ich hatte nicht sagen kénnen, wovor.

Mir war heil3, ich schwitzte, und ich mul3 an dieser Stelle eingestehen,

dal3 ich mir einm al sogar in die Hose gemacht habe. Aber das ist lange,
lange her."

"Bei un s im Schtetl gab's keine M onstren", sagt Chaskiel und reibt
sich die kalten Hande. "Manchmal kam ein Zauberer in  Frack und
Zylinder und mit ein er so hibschen Frau, daf} viele Manner s tatt i ns
Bethaus zu der Vorstellu ng gingen. Kurz vor dem Krieg p réasentierte
sich ein Zirkuskinstler an einem Trapez. Das Trapez hing am héchsten
Baum im Schtetl, nahe beim Haus von Reb Zalman, und der Akrobat
fuhrte daran allerlei Kunststticke vor. Er hing an den Héanden, an den
Beinen, turnte auf vers chiedene Art und Weise. Das war nicht
un gefahrlich. Das Geld bei den  Zuschauern sammelte seine Tochter ein,
ein kleines Madchen in Krakauer Tracht. In Samarkand hab ich
zweimal getraumt, dal ich an dem Trapez ha nge und nicht runter
kann é "

"Hast interessante TrAume, Chaskiel."

“Ich  hab sehr interessante Traume", Dbestatigt Chaskiel.
"Interessanter als mein Leben. Ehrlich gesagt, ich wirde am liebsten
immer traumen."

Chaskiel verstummt. Und da stehen sie nun zu zwe it am Rand des
Birgersteigs, unweit eines Zeitungskiosks, und fréstelnde Menschen
laufen an ihnen voridber, die um diese Zeit von der Arbeit zu ihren
warmen Behausungen eilen. Und eben jetzt denkt Chaskiel, dal} es an
der Zeit ware, Abram zu sagen, dal3 das, wovon er immerzu erzahlt,
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l&n gst Vergangenheit ist: dal’ es hier keine alten Mieth&duser und kei ne
Jud en mit Pejes, keine Kkleinen mit gestopften Sécken, Kist en und
FalRchen mit Sauerkohl oder Matjeshering vollgestellten Laden, keine
Deiselkarren und keine Baj gelverk auferinnen mehr gibt. Und dal3 er,
der blinde Abram, schlaft und traumt.

Aber all das sagt Chaskiel nicht; denn als er sich umdreht, s ieht er
Abram bald nach | inks, bald nach rechts den Kopf wenden und dabei
l&cheln. Und wann l&chelt der blinde Abram schon einmal &
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Ein paar Glaschen Kognak

"All das hat vor langer Zeit angefangen"”, sagt laut Herr Antoni, um
jedoch sogleich mit gedampfter Stimme fortzufahren: "Eines Tages
orientierte ich mi ¢ h  éte nmich,, dalj iéh, besserg h
scharfer sehe und sogar immer besser hore. Zuerst hab ich die
Stimmen von unten, von den tieferen Stockwerken, und dann die von
den hoheren Stockwerken vernommen. Spéater kamen die von der
Stral3e noch hinzu , ach, was sag ich, die vo n dem Zeitungskiosk, der
von dem Haus, in dem ich wohnte, hundert , hundertf Gnfzig Meter
entfernt war . Ich wunderte mich und Uberlegte hin und her, woher
diese Wandlu ng kam, und ich wuf3te nicht, ob das gut war od er
schlecht.  Aber ich sehe keine Notwendigkei t, M edikamente
einzunehmen, die dem Fleisch der Leber s chaden, der Gallenblase und
dem Dunn - oder Dickdarm. Ich h abe das Recht, U ber meine Eingeweide
zu verfugen. Das ist mein  personl iches, ich betone, mein persd nliches
Recht. Man kann einen Menschen ni cht dafir bestrafen, dal’ er besser
sieht und mehr hort. Es gibt ni chtvi el e wie mich é&"

“Ich verst ehe", fallt Boruch Herrn Antoni ins Wort. "Aber daran ist
doch nichts AufRergewth nliches. Ic h zum Beispiel sehe schw ach und
trage, wie Sie bemerkt hab en, eine Brille, Glaser plus drei, aber ich hore
ausgezeichnet. Eine Fliege fliegt vortber, ene Mi cke summt o der, Gott
behite, eine Maus raschelt & ich hor's! Oj! Jetzt zum Beispie | weil} ich,
dall Rywka den Korridor entlangkommt. Hor en Sie?"

“Nein. Das geht mi ch nichts an; ich hore Ges préache."

"Und mich gehen Gesprache Uberhaupt nichts an.”

"Nein?" staunt Antoni.

"Nein. Aber vielleicht, Herr  Antoni, wechseln wir besser das Thema.
Horen Sie schon auf, mir andauernd zu erzahlen, w as Sie sehen und
horen 0 das ist uninteres sant. Ich bin, Gott sei Dank, schon ein paar
Jahrchen hier und mochte ge rn das Thema wechseln ."

Antoni steht v on seinem Stuhl auf und strafft sich: "Leutnant Antoni
Gwi |l irski me | det usrerddrucliPzam Rappord'n e n f

"Na, schon besser so", sagt Boruch s chmunzelnd und siedelt von  dem
kleinen Sessel aufs Bett U ber. Eine Weile sitzt er da  und sch aut
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unverwandt auf das Bildchen mit der Gottesmutterochwwapy Cznst
das cber Gwi l irskis Bett h2a ngtrkt "€E@ann seuf
frommer Jude und ein frommer Katholik in einer Behausung & das hatt
ich mir wahrlich nie trdumen lassen.”
"Oder ich erst", bemerkt Herr Antoni, um gleich darauf zu fragen:
"Und, es ge ht dir schlecht  mit mir?"
"Aber mit mir geht es Ihnen schl echt & ?" fragt, statt zu antworten,
Boruch Herrn Antoni.
"Da wir seit ger aumer Zeit zusammen wohnen, heil3t das, dal3 w ir
un s wohlfiihlen”, f olgert Her Ant oni.
"Ich denke auc h", bestatigt Boruch.
Rywk a offnet die Tdr. Sie verharrt einen Moment lang auf der
Schwelle und tritt schlief3lich ein.
"Stor ich?" fragt sie.
"Setz dich, Rywka", ladt Herr  Antoni ein. "Boruch freut sich, dai3 du
gekommen bist."
"Und Sie, Herr Antoni?" Rywka setzt sich auf die St uhlk ante.
“Nein, du stoérst n icht. Du h astschoéne Augen."
"Ach, scherzen Sie doch nicht, Herr Antoni." Rywka verst eckt ihr
Gesicht in de n H&anden. "Nein, Sie sollen keine solchen Scherze 48
machen. Das s chickt sich nicht. Sie sind ein eleganter Herr, Sie  sollten
in ein em Salon, in einem Hotel, in irgendeinem Pensi onat w ohnen."
"Rywka, Rywka! Hor auf!" sagt Boruch und hebt, wie das seine
Gewohnheit ist, den re  chten Arm.
"Nimm den Arm runter”, bittet Rywka. "Sonst platzt die Naht unter
der Achsel, und ich kann wiede rn&hen."
"Néhen Sie ruhig, Frau Rywka, ndhen Sie. Ich kdnnte auch noch was
dazulegen."
"Fur Sie imm er, Herr Antoni.” Rywka wendet errtend den Kopf.
"Und Ube rhaupt sollten wir u ns duzen", schlagt Herr  Antoni vor. "So
wird's besser sein.”
"Das gehoért sich  nicht", laBt sich Boruch venehmen. "Sie sind
gebildet, intelligent und aus gutem Hause o"
"Und aus was fur ein  em Haus bist du?" unterbricht Ant oni Gwi |l i rski

Boruc h und schlagt mit der  Faust auf den Tis ch. "Na, aus was flr
einem, verehrter Herr Boruch?"
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"Mein Vater war Balagula ° é Fuhr mann, " verbessert Si C
"und ich bin auch F  uhrmann gewesen, aber unser Haus war ordentlich.
Funf Bruder, zwei Schwestern, Zwillinge, die Mutter, unser roter Kater."

"Was hat der Kater damit zu tun?" interessiert sich Rywka.

"Das war ein schmucker, pieksaubrer roter Kater." Boruch schlief3t
die Augen. "Ich seh ihn d eutlich vor mir. Ohne diesen Kater kann ich
mir unser Zuhause ni cht vorstellen. Er hatte keinen beso nderen
Namen; er hiel3 einfach  Kater und dar auf horte er. E in weiches, sanftes
Fell. Du streichelst es, und s chon bist du ruhig. Ich sehe dieses
Katervieh und meine Mutter, meinen Vater und jeden Bruder der Reihe
nach, meine zwe i Schwestern, die Zwillinge, und ein ordentliches
judisches Haus am Sonnabendnachmit tag e "

"Entschuldigung! Warum am Sonnabend?" unterbricht Rywka
schiichtern.

"Weil dann alle zu Hause sind und sich gerade anschicken, Mittag zu
essen. Wir sitzen a n einem groRen Tisch, den die Mutter mit dem
weilden Sabbattischtuch gedeckt hat. Jeder h at seinen bes timmten Pl atz
und seinen Teller und seine  Gabel und seinen Loffel. Und der Kater, der
Kater heil3t, liegt unter dem  Tisch dicht bei meinen Fi  3en und gibt vor
zu schlafen. Im Stall stehen zwei Pferde. Soweit ich mi ch erinn ere,
haben s ie imm er gestanden. Sie fral3en im Stehen, und sie schliefen im
Stehen. Hennen und Huhnchen verlassen den Huhnerstall spater als
sonst. Der Hahn kraht sogar leiser. Nur d ie Schwalben arbeit en. Bald
fliegen sie aus dem Nest, bald kehren sie zurck, schweben tief Uber dem
Hof, p lotzlich s chief3en sie hoch in die Wolken und sind gleich darauf
wieder da. Zum Mittag hab en wir n atlrlich Tschulent und einen
ausgezeichneten Kug el, von der allerbesten Hihnerbriihe mit Nudeln
oder von Leber mit Ei gar nicht zu reden. Vor dem  Abend stellt Mutter
ein Glas Tee und den be sten Strudel in Polen vor mich hin. Und
ausgerechnet am Sabbat, als die Schwalben, d ie keinen Sabbat halten,
arbeite n 6 denn sie arbeiteten wirklich, machten Jagd auf Fliegen und
andre Insekten 98, ja, ausger echnet an e inem Sabbat kamen die
Gendarmen und deuts che Sol daten é Unser Haus brennt,
brennt und unser Hihnerstall brennt |, und es brennt sogar unser alte r
l6chriger Zaun, den  noch unser Urgro3vater Szmul, auch e  in Balagula,
aufgestelt h at t e é 1 ch hatte nie zuvor eine Pist
einmal hab ich vier Granaten, ene Pistole und einen Finnendolch und
Polizeihandschellen und Patronen in der Tasche und noch
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Bagaguga (poln.): "magerer, schwatzhafter, ungeschickter Men
Fuhrmann (Paul wexler: JEwISH ANDNON-JEWISHC REATORS OF' JEWISH LANGUAGES; Wiesbaden 2006, S. 240)
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Res er ve muni tWircsiteen ém Geholz, Simpfe ringsherum, und

wieder Schwa Iben und Wildenten, und so ein grof3er Vogel, der
Rohrdommel hei Ct, spaziert umher é"
"Wozu sitzt ihr denn da?" fragt Rywka.
"Wir verstecken uns. Frauen und Kinder sind dabe i. Wir wollen

Uberle ben, ausharren, zur Gckkehren."

"Und wozu die Handschellen?" Rywka istges  pannt.

"Die hab ich in der Tasche eines Hitleroffiziers gefunden und
konfisziert."

"Und der Offizier?" Rywka laf3t nicht nach.

"Was schert dich der Offizier?" ereif  ert sich Boruch. "Um was du dich
nicht alles kimmerst! Das war ein ganz gewoéhnlicher Bandit."

"Interessant ist", fahrt Boruch in seiner Erz ahlung fort, "ich hatte
Kategorie D und war untauglich firs M ilitar, aber hab ich diese
Kategorie D nie gemerkt. Ich lag stundenlang im Dreck, schlief unter
freiem Himmel, rannte durch die Felder wie ein Hase, kletterte auf

Baume, kroch zwei, drei, vier Tage ohne einen Bissen im Leib umher
und badete dazu n och in eisigem Wasser, ja schru bbte mir sogar die
FlURe mit Schnee € "

Boruch unterbricht seine Erzahlung. Herr Antoni steht v on seinem
Stuhl auf und geht zum  Schrankchen, entnim mt ihm drei Glaschen
und eine Flasche Kognak, stellt alles aufs Tischchen, geht danach zur
Tar, offnet sie, steckt den Kopf auf den Korridor hina us und zieht ihn
wieder zur tck, schlie8t die Tar und dreht den Schlussel im  Schlof3
herum.

“In Ordnung. Trinken wir auf unsre liebe Gesundheit. Du, der
Partisan, Sie, Rywka, un d ich, der Leutnant.”

"Mul ich ein ganzes Glas trinken?" fragt Rywka nach dem ers ten
Schlickchen.

"So gehort sich's”, antwortet Herr Antoni. "Aber du br auchst es nicht
auf einmal auszutrinken."

"Stark", sagt Rywka.

"Du bist j Unger als wir, Rywka, und kannst getrost ein zweites und
dann ein drittes Glaschen trinken", neckt sie Herr Anto ni. "Du kann st
dir n och einen Mann suchen. Irgendein  en Burschen. Der h olt dich von
hier weg, und du fahrst in die Welt hinaus."

"Sie denken ans Ausland?" mischt sich Boruch ein. "Sie fahrt
nirgendwohin & wohin auch? 8, und kein er holt sie von hier weg."
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"Wer nimmt einen Krippel, wer nimmt eine Frau mit einem Bein?"
Rywka spricht ganz leise, man hort sie kaum. "Schlief3lich muf3te ic h
aus diesem Waggon springen.”

"Nu, sicher.” Boruch nickt. *  Anders ging's nicht. Die hd tten Rywka
sonst in den Ofen geschoben und Seife aus ih r gemacht. Ich h ab so'ne
Sei fe aus Menschenfett mal gesehn ¢é&"

“Ich will euch auch was erzéhlen." Herr Antoni lai3t sich auf seinem
Bett nieder und stellt das leere Glaschen beiseite. "Wir hatten eine
Gruppe Deutscher gefangengenommen. Bei  einem von ihnen fand ich
Fotos aus Warschau. Auf dreie n davon war ein Madchen zu  sehen, sage
und schreibe mei ne Nachbarin Zosi a aus der Uenliree z n a ,
ein klein er Junge und ein s chon etwas éalteres Kind. Der Deutsch e
schwor, dal3 er ni chts von diesem Méadchen, das heil3t von meiner Zosia,
wisse. Sie stand, sagte er, im  Tor ein es Hauses an der Lesznostral3e,
und dort habe er mit seinem Apparat geknipst. & Und jetzt kehre ich,
wenn ihr erlaubt, zum August 1939 zuriick. Wir wohnten Vorderhaus,
vierter Stock. Wer im Vorderhaus wohnte, nach vorne heraus, galt als
etwas Besseres 0 im Unters chied zu den Mietern im Hinterhaus o der
Seitenfligel. Die Vorderhausbewohner waren wohlhabender; ihre
Wohnun gen waren gro3 und vornehm, mit einem Klcheneingang von
der einen und einem durch die Diele von der andern Seite. Wer ind e
Kiche ging, ging ni cht ins Zimm er, wer durch die Diele kam, be trat nie
die Kiche. Meine Mutter war sehr zart, immer bla3, kr anklich,
anamis ch, oft bettlagerig. Mein Vater, ein hochgewachsener, stattl icher
Mann & ungef&hr mein e Statur 9, erlittim August 1939 einen Herzanfall
und starb. Wr blieb en mit der Mu tter zur Gck. Wir 6 das waren meine
Schwester Halina und ich und dazu die Mu tter meiner Mutter,
GrolBmditterc hen Tosia. Die Zugel im Haus nahm selbstverstand lich
Gro3 mutter Tosia in die Hand, und Halina ents chlof3 sich, zu unserer
anderen GroRBmutter nach Gdynia zu fahre n, wenigstens sagt e man zu
Hause, daRR Halina nach Gdynia fahrt. Sie verlie uns vor
Kriegsau sbruch. Wir hatten  Geld und ein Hauschen mit Garten in
Go ¢ h -we wir (ibrigens unsere  Somm erferien zu verbringen pflegten
und das Weihnachtsfest. Im Marz v ierzig holte mich ein Polizist von der
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Strale weg und brachte m ich aufs Kommissariat. Dort, in einem
kleinen Zimm erchen, schlug mic h ein deutscher Geheimer ins  Gesicht,
der mich unentwegt fragte, wo Halina ist. Ich stirzte zu Boden, da

traktierte er mich mit Fuldtri tten. Ich erinnere mich noch genau an die
Stiefel. Lange Schéfte, wie mir schien, zu lange, fast bis tbers Knie,
spiegelblank, mit dem  Geruch nach Guttalin, der rechte  Schaft eine
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Winzigkeit langer, die Stiefelspitzen oval, auf der einen, ja, auf der

linke n bemer kte ich ein kleine Stelle, wo das Leder abgeschurft war,

und auf der rechten sp iegelte sich als Lichtptinktchen der Schein der
Glahbirne aus der Schrei btischlampe.  Ach, diese Stiefel sehe ich
immerzu, meine kleine Rywka! Ic h hoére sie knarren, rieche ihren

Guttalingeruch é Urefelr sind damzf andeis,e andesst
genaht, andre Fasson, Schick , EI| e g an zBei dins gab's einen
Schuhmacher, Herrn Hi szpar ski . We r hatt

Schuhmacher?! Keinerl Wer hatte schon ein en Schuhmacher als
Nati onalhelden? Wir. Wie hiel3 er doch gleich?"
"Er hi e C XKsagtBorutklachend und fugt hinzu: "In unserm

Scht et | war auch ei n Schuster, Moj Ues z Wa |
Herren Offizieren Stiefel, angeblich sogar dem H errn Grafen Radzi wi gg,
dem Magnaten aller Magnaten, der sich seine St iefel auch in Paris

bestellen konnte. Na und,  was sagen Sie dazu? Verzeihung, w as sagst
du dazu?"

"Ich sage dazu, dal3 bei un s jeder Schuster ein Kinstler seines
Faches war."

"Erzéhlen Sie, bitte, Ant - s é Afteni, erzédhlen Sie doch bitte
weiter", stammelt Rywka.

"Gut. Ich erzdhle weiter. Nach zwei Tagen kam ich aus dem
Kommissaria t frei. Ich hatte ja auch wirklich ni cht gewuf3t, woh in mein
Schwesterchen versch wunden war. Aus den  Fragen, die sie mir stellten,
konnte ich nur so viel entnehmen, dal3 man sie und einen Belorussen
namens Aleksander suchte. Mutter starb am dritten Tag nach mein er
Ruckkehr. Spater lernte ich ein paar tapfere Burschen kennen;
zusammen gingen wir in die Berge und Uberschritten dort die Grenze.

Und weiter ging's, durch Ungarn nach Franki
Wie ist es doch im Krieg so schon, wenn der Ulan v om Pferdchen fallt,

kennt ihr das Lied? Ich bin nicht gefallen. Ich kehrte zuriick und fand

das Madchen von der Fotografie wieder. Obgleich meine Zosia

andauernd wiederholte, dal3 das auf dem Foto nicht sie war, dal3 sie

den Jungen auf dem Foto nicht kennt un d auch nicht weil3, was das fur

ein Kind neben dem Jungen ist. 1945 heirateten Zosia und ich. Von

ihrer Seite kam eine zahlreiche Familie zur Hochzeit, von meiner Seite
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" Jan Kilirski (* Dezember 1761819 inkvarichan)evareis gomischer A 2 8 . Januar
Aufstandischer. Er war einer der-AummesaVfoddemHergunft des Ko Tci uszko
Schuhmacher, befehligte er den Warschauer Aufstand von 1794, eine Erhebung gegen die russische
Garnison, die dort seit der Zweite n Teilung Polens stationiert war. Er wurde auch Mitglied der
provisorischen Regierung." (Wikipedia)
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erschienen drei Kameraden mit ihren Frauen, und Schluf3. Dir hab ich's
schon mal erzahlt, Boruch."”

"Hast du", bestétigt Boruch.

"Und jetzt komm ich zum Kern der Sache”, f ahrt Herr Antoni fort und
fullt aufs neue die Glaser. "Z um erstenmal sah ich das Mad chen von
dem Foto im Jahr neunundfiinfzig. Es war Sommer. E ines Nachts, wir
schliefen bei offenem Fenster, weckte mich das ohrenbet  &ubende
Geknatter eines Lkw. Meine Frau schlief, doch mich regte dieser Idiot
von Kraftfahrer auf. Ich stand auf, lehnte mich aus dem Fenster und
schimpfte ihn den a llerletzten Flegel und einen  Volltrottel. Danach gin g
ich ins Badezimmer, brauste mich lauwarm ab, wickelte mich in
meinen Bademant el, und mit der Absicht, mich aufs Sofa schlafen zu
legen, ging ich ins andre  Zimmer. Nein, hinein ging ich n icht. Ich blieb
in der Tur stehen und weiter keinen Schr it tuf dédm Bofa lag eine

Frau. Sie trug ein |l anges, rotes Kleid é&"
"Eine fremde Frau?" fallt Rywka ihm ins Wort. "Eine vollig Fremde?"
"Nein. Es war mein e Frau. Ich zog mich zur uck und schaut e ins
Schlafzimmer. Auch dort lag, zugedeckt mit ein er schwarzrotkarierten

Decke, meine Frau."

"Zwei Frauen ." Rywka wundert sich und trinkt ihr Glas auf einmal
aus.

"Wieder knattert e der Lkw. Wiitend knallte ich das Fenster zu. Mei ne
Frau wachte auf. "

"Welche Frau?" fragt Rywka ungeduldig.

"Die im S chlafzimmer. Die andre war lang st ents chlupft”", erklart He rr
Antoni. "Ich h ab den Fall lange hin und her erwogen. Meiner Frau hab
ich kein Wort gesagt. Sie hétt's nicht geglaubt.”

"Jetzt kapier ich", sagt Boruch.

"Aber ich verst ehe Uberhaupt ni chts", gesteht Rywka. "Ich verstehe ja
newas é"

"Begreif doch, Rywka, Herr  Antoni hat auf de m Sofa das Madchen
von der Fotografie ges ehen", erklart Boruch.

"So ist das, meine kleine Rywka. Ich sah das Madchen von der
Lesznostral3e", bestatigt Herr  Antoni. "Aber ganz genau hab ichm  ir das
Méadchen e in Jahr spater angesehen.  Sie sal? auf ein em stolzen Rappen.
Ein prachtiges Pferd, wenn auch ein Zirkuspferd. Das Geschirr reich
vergoldet, auf dem schongeformt en Kopf ein roter Federbusch, ein
wunderbarer Sattel, Schaum vor dem Maul, schlanke  Fesseln, die Hufe
geschwarzt, der Schweif bis an die Grenze des Unmdgl ichen frisiert.
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Und mein Méadchen gekleidet wie ein ungarischer Husar 0 in Rot, Gold
und Schwarz."

"Das haben Sie getraumt !" Rywka kann ihre Zunge nicht im Zaum
halten.

"Ich habe Uberhaupt nicht getrda  umt”, entristet sich Herr Antoni. "Ich

bin im Zirkus gewesen und hab dort das Madchen von dem Foto
erblickt. Ich wollte sie gern kennenlernen, doch tags darauf stellte mir
der Direktor jemand ganz anderes vor. Ein anderes Madchen. Ich muf3
euch erklaren, da [ dieses Zirkusspektakel die bislang verborgenen
Eigenheiten meiner Sinne freigesetzt hat. In dem Scheinwerferlicht, das
damals von oben auf mich herabfiel, als man die Manege erhellte und
einen Teil der Logenplatze rund um die Manege, dort wo ich sal3, erl itt
ich eine Art Schock. Eine gute Weile war ich wie geblendet, dann sah
ich sie hoch zu Rof3, und gleich darauf war alles verschwunden.
Dunkelheit, Stille, Leere. Ich sehe nichts, ich hore nichts , und auf
einmal ist es, als wachst von weither kommend ein R auschen, Tosen
an. Mu sik, Stimmen, Lachen, Wehklagen, und alles fliel3t in einander.
Plotzlich ein Knall, dicht vor mir platzt eine Granate; aber das war gar
keine Granate, das war ein Peitschenknall. Und im D&mmerschein i st
Kan onendonner, und jedes Wort, d as meine Lippen hervorbri ngen, ist
ein Schrei. Ich halte mir die Ohren zu, aber ich hdrte immer mehr,
imm er deutlicher, imm er l aut er € Seit di eser
imm er besser, und ich sehe sch2rfer. ™ Herr
verstummt. Er hebt sein Gla schen, halt es einen  Augenblick lang vor
die Augen und leert es danninein em Zug.

"Schluf3 mit dieser Trinkerei", sagt Boruch. "Es war ein bil3chen viel
heute ."

“Ich h ab einen Schwips," sagt lachend Rywka, "und ich fuhle mi ch
sehr, sehr wohl. Nur en biRchen heil3 ist mir, und eben denk ich, dal3
ich zwei Beine habe; denn ich muf3 euch sagen, wenn ich morgens
aufstehe, denke ich imm er, ich habe zwei Beine. Auch das Bein, das
irgendwo tief in der Erde begraben ist, dicht bei den Bahngleisen, die
nach Treblinka fi hren. Und dal3 dieses mein liebes Bein weh tut, wenn
ich die Zehen b ewege é die ich ni cht habe. Zuerst beweg ich n ur den
grol3en Zeh und dann alle zusammen. "

"Wir sin d stark verwundet, und  jeder von u ns bildet sich etw as ein",
erklart Boruch. "Ich zum Beispi el gehe von Zeit zu Zeit durch die
Ogrodowa, weil meine Mutter mir erzahlt h at, dal3 sie in dieser Stral3e
zur Welt gekommen ist und dort bis zum fiinften Lebensjahr gewohnt
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hat. Und manchmal ist mir, als s ahe ich in dieser Stral3e ein Madchen,
das aufs Har me iner Schwester gleicht.”

"Welcher von den beiden?" f ragt Rywka.

"Der einen wie der anderen”, antwortet Boruch. "Aber je tzt hab ich
mir gesagt, daf3 ich nicht mehr dorthin gehen werde."

"Auflehnung!" sagt Rywka. "Du lehnst dich auf und hast recht. Ich
gehe auch ni cht in die Ogrodowa. Ich werde nie hingehen!"

"Weshalb solltest du auch hingehen?" frsgt Boruch erstaunt. "Du
kennst doch die  Stral3e gar nicht."

“Ich kenn alle Ogrodowa -StrafRen,"” erwidert Rywka la ut, "aber ich
werde nie hingehen. Ich g ehe mit Herrn A ntoni in den Zirkus. Nein, da
geh ich auch ni cht hin. Ah, ich weil3 schon, wo wir alle hingehen
konnen. Wir gehenin s Kino und sehenuns 9"

Rywka bricht ab, denn es klopft an der Tir, und die Stimme einer
Pflegerin ertont: "Herr Boruch! Herr Antoni! Zeit zum Abendessen. Bitte
herunterkommen, der Tee wird kalt!"

"Gut, gut, Frau Katarzyna! Wir komm en schon!" lalt sich Boruch
vernehmen und steht vom  Bett auf. Er geht zum Waschbecken, dreht
den Hahn auf, nimmt Wasser in beide Hande, hebt sie auf , beugt sich
sacht zurlick und begiel3t sich das Gesicht mit kaltem Wasser.
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Anatoli Kaplan: Meine GroBmutter 1%

11 In: Gertrud Heider: ANATOLIKAPLAN 8 KERAMIK (Berlin/DDR 1977)
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Der einhundertdreiundvierzigste Tag

Schwester Maria versuchte, die Nadel in eine Vene dicht Uber der
Handwurzel der r echten Ha nd zu stechen.

"Scheil3e, keine Nadel, stumpf dieser Mist", ereiferte sich Maria.

Die Kranke lachelte. "Ich sterbe tatsachlich”, fllsterte sie. ™Soll sie
meinetwegen stumpf sein, es tut nicht weh."

"Was Sie aber auch reden, Frau Helenka, Sie werden noch ei n
biRchen leben." Die Schwester hatte die Nadel endlich in der Vene und
driickte langsam den Kolben der Spritze nieder. "Diese Injektion bringt
Sie wieder auf die Beine. Wir geben lhnen eine ganze Serie, 0 und der
Schieber muf3 ordentlich ausgescheuert werde n, der Geruch ist nicht
der beste. Ich sag gleich einer Hilfsschwester Bescheid. Das Fens ter
machen wir weit auf, drauf3en ist es warm, und die liebe Sonne lacht,
und die gute Luft ¢é Nur Kkeine Sorge, das
wie eine Bonbonschachtel, ich pald schon auf. Das Bettzeug wechseln
wir morgen. Zum Fut tern schick ich Krystynka. Ich w eil3, Sie mdgen 57
Krystynka, sie ist eine gute Hilfsschwester."

Die Kr anke senkte die Lider.

Mit einem Ruck zog Maria die Nadel aus der Vene und driickte einen
Wattetu pfer auf die Einstichstelle. "Na, und? Besser?"

"Ich weil3 nicht. Ich gehe, aber ich hab nicht gew uf3t, da3 das so
schwer ist. & Bitte sehen Sie mich ni cht an. Ich will ni cht, dal3 mich
irgend jemand besichtigt."

Ich se tzte mich auf den Stuhl neben dem Bett.

Die Schwester brachte der Kranken Kopfkissen und Zudecke in
Ordnung und verliel3 den Raum.

"Man muf3 viel trinken, sehr viel", sagte ich.

"Mein Korper ist widerlich, mein Gesicht abstoRRend, ich bin hallich

und bin doch einmal hibsch gewesen. So hat man gesag t €
Unverheiratet bin ich geblieb  en, um fort und f ort schén, um ich  selbst
zu sein, darum ging's mir. Und ich hab gewonnen: ich war i ch selber.

Damals hatteich gewonnen ¢é
"So sollte man bis zuletzt denken", bemerkte ich.
Sie lachelte. Nie zuvor h atte ich das Lachen eines Sterbenden
gesehen. Jetzt erblickte ich ein solches Lacheln.
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"So viele Falten, so viel schlaffes Fleisch. Die Nagel wachse n weiter,
das Bettzeug m ufl gewechselt werden, und dieser Geruch vom
Schieber é "

"Sie war en Sie selbst, Sie waren gli cklich.”

"Ja, ja da waren sehr gute Tag e. Es gab | emandeef
davon. Das kam plétzlich. Er war élter als ich, viel alter, aber bei u ns
war imm er Mai. Und ich h ab ihn im Winterk ennengel er nt
Sie mich nicht. Mehr sag ich ni  cht. Ich rede zu viel."

Ich erhob mi ch und wandte mich zur Tur.

"Sieben Jahre Glick. Sieben biblische Jahre. Das war noc h vor dem
Krieg. 0 Sie gehen?"

Ich blieb st ehen. "Sie si nd erschopft.”

"Ja, das ermudet mich, aber da hilft nichts. Jetzt weil3 ich, dal’R mich
das Schweig en gequélt hat. & Aber ni chts von ihm, ich h  abe nie von ihm
g e s pr o c Bigensétzen Sie sich hier neben mich. "

Ich m achte k ehrt, zog mir den  Stuhl ndher ans Bett u nd setzte mich.

"Ich war damals finfundzwanzig und wollte | ieben, und als ich  mein
Verlange n gestillt glaubte, stellte ich fest, dal3 ich erneut | ieben wollte.
Das Verlangen la 3t sich ni cht restlos stillen. & Wir waren nur sieben
Jahre z usammen. Er ging fort. "

"Gab's jemand anderen? Ist ein anderer gekommen?"

Wieder lachelte Frau Helena, und es s  chien, als bereitete ihr meine
Frage Vergnugen.

“Ich mul3 Ihnen was erzéhlen. Ich weil3 ni cht, ob Sie mich bis zum
Ende anh°ren mPchten ¢é"

"Aber natirl ich méchte ich das", versicherte ich.

é

"Es war vor langer , | anger Zeit € Sie sehen,

Erzahl ung wie ein Marchen. Also, es war vor langer, langer Zeit, weit,

weit weg, irgendwo im westlichen Tell Europas, in ein er
wu nderschdénen, aber von der deutschen Wehrmacht besetzten Stadt,
einer Stadt reich an Kunstschatze n, Palasten, Kirchen, ein er Stadt mit
einer Kathedrale und e inem Museum, mit groBen Gebauden und e inem
herrlichen Rathaus . In einer der Straf3en, in einem der Hauser lebte in
einem fensterlosen Kammerchen auf hohem Dachboden eine Frau
namens Helena."

"Das hei Ct, daC Sie ¢é&"

"Ja, ich. Nachts sti eg ich aufs Dach hinaus, um frische Luft zu
atmen. Im Morgengrauen legte ich mich nieder und erwachte gegen
Mittag. Ich zahlte die Tage und Monate, malte Striche und Kreuzchen in
die Wand. Ein Strich war ein Tag, ein Kreuzchen e in Monat. Sonn - und
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Feiertag e kennzeichnete ich mit einem waagrechten Strich, einen
besonderen Tag mit einem kleinen Kreis. Am
einhundertdreiundvierzigsten Tag Offnete ein junger Mann die Tur zu
meinem Kammerchen und sagte: Ich bin Polizist, aber Sie brauchen
keine Angst zu haben, ic h helfe Ihnen. Ich erzahle denen, die mich
hierhergeschickt h aben, daf3 ich Boden und Keller kontrolliert, aber ni chts
gefunden habe. Das Kammerchen i st gut getarnt. Also bitte, keine Angst.
Darauf ging er wieder hinaus und schl of3 hinter sich die Tur. Von
diesem Augenblick an erwartete ich in nervoser S pannung den Tag, da
er erneut hier aufta uchen und Raus! und Umdrehen! schreien wirde
statt Bitte, keine Angst ! zu sagen. Und gleich darauf  wiurde er die Pistole
ziehen und mir hierherschie3en, in den Hinterkopf . Einige Tage
vergingen. Er kam an einem Abend. Er stand in der Tur und die
Hausfrau nebe n ihm. Ich ziindete eine Kerze an, und da sah ich sein
Gesicht, sein Lacheln, seine hellen Augen und seine gerunzelte Stirn.

Mir ging durch den Sinn, daf3 ich ihm wohl t rauen durfte. Falls Sie
einen Brief zu besorgen haben, ich kann das erledigen. Bitte, keine
Angst, sagte er. Die Hausfrau nickte zustimmend, und ihr vertraute ich
grenzenlos. Er ers chien imm er Ofter. Er klopft e leise funfmal, dann
zweimal etwas lauter. Das  war unser verabredetes Zeichen. Wir saf3en
nebeneinander. Er sprach ni  cht viel. Ich schwieg. Seine Besuche war en
kurz, ein p aar Minuten. Er brachte imm  er eine Klei nigkeit m it: einen
Apfel, manchmal ein  Stick Kuchen mit Marmelade, ein andermal e ine
Tomate, eine Zwiebel oder auch Knoblauch. Er legte die Sachen auf den
Strohsack, auf dem wir saRen, und sagte : Guten Appetit . Einma | fragte
er mich, was ich n ach dem Krieg tun werde. Ich antwortete: In der
Sonne liegen. 8 Und was noch? fragte er. Und frische, knus prige
Kaisersemmeln mit Butter knab bern und einen Traktat Uber den guten
Menschen schr eiben. So hab ich ihm d amals g eantwortet, denn genau
so habe ich gedacht. Ich hoérte auf, mich zu furchten, wurde
ausgeglichener und ruhiger. Die Wachsamkeit jedoch lie3 n icht nach,
mein Gehor blieb gescharft, und ich reagierte auch weiterhin auf jedes
Rascheln und jeden noch s o fernen, kaum wahrnehmbaren Ton
menschlich er Erde, aber das, was ich spater, Jah re danach, einen
Dauerzustand des Entsetzens genannt h abe, wich allm &hlich von mir.
Qualende Gedanken wie: Sie haben mich geste rn gesehen, als ich den
Schmutzeimer hinaus aufs  Dach neben den Schornstein gestellt h abe;
oder: Da ist ein A uto vorgefahr en, ich hére seinen Motor, das ist bestimm t
die Gestapo oder die Polizei, u nd gleich werd en sie hier sein & dieserart
Gedanken wichen allmah lich, und ich fihlte mich wohler. Ich wurde
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sogar so mutig, die Kammertlr einen Spalt offenzulassen, um mehr
Licht und Luft zu haben, und kurze Bodenspaziergdnge Zu
un ternehmen. Dabei fand ic h Ubrig ens eine Katze mit dr ei Jungen. Wie
lieb ich sie hatte! 6 Er besuchte mich weiterhin, und ich erwartete seine
Besuche voller Ungeduld. Zuvor h  atte ich immer auf die Hausfrau
gewartet, die mi r das Essen brachte, auf den ewig hustenden
Hausherrn, der frisches Wasser brachte und das s chmutzige holte, auf
die Gestapoméanner mit den  Hunden, auf die Stun den der Nacht, in
denen ich rel ativ frei barfu Uber den Boden und sogar tUbers Dach
spazieren konnte. Jetzt aber wartete ich nur noch auf ihn. & Da war er.
Im Schein des winzigen Flammchens waren un sere Gesichter gelb. W ir
pflegten auf dem Strohsack zu sitzen, wagten die W  orte, und wenn wir
schwiegen, war unser Schweigen feierlich. Im L aufe dieser
neunundvierzig Besuche h  aben wir uns nicht viel erz  &hlt. Wir s ind nur
funfhundert Minuten zusammen gewesen, also ein klein wenig mehr als
acht Stunden. Dort , im Bodenkdmm erchen, h ab ich die Minuten
gezahlt, die Stun den, Tage und Wochen. Ich hatte sehr viel Zeit. Auf
jede nachste Begegnung bereitete ich mich vor, legt e ich mir die Fragen
zurecht, die ich ihm stellen wollte, doch niemals habe ich diese Fragen
gestellt. Ich war ruhiger , ich fuhlte mich wohl. Vorbei waren die Tage,

da ich, auf meinem Lager zusammengekauert, den Blick starr auf die

Tar gerichtet, diejenige n erwartete, die das letzte  Urteil bringen wirden.
Jetzt streifte ich imm  er haufiger durch mein Kd&mmerchen. Drei Schritte
hin, drei Schritte zurick. Eins, zwei und drei, eins, zwei, drei. Ich
summte Liedchen, sagte Verse, Poeme und Liedert exte her. Litauen ,
mein Va terland, du bist wie die Gesundheit; o Pawel und Gawel in einem
kleinen Hau schen standen; d Leszek und Mieszek; 9o Steht auf dem
Bahnh of die Lokomotive; & Wie ist es im Krieg so schon, wenn der Ulan
vom Pferdchen féllt; & Dieser letzte Sonntag; & Warschauer Oberek ... Ich
versuchte zu tanzen, mit winzigen Schrittchen. Eins,  zwei, drei, vier
und eins, zw ei, drei und vier. Mit meinen Gedanken war ich in der Zeit
vor dem Kr ieg. Vor mir | ag ein grol3 er Saal. V orabiturientenbll. Walzer,
Tango, P o | oSthaitt, K enickd und wieder Schritt, und die Hand
ausgesteckt und Knicks. Die wande stéren. Das Kammerchen ist
schmal und eng. So war meine Welt. In dem dunklen, stinkenden
Unterschlupf, wo hinter der Bank, auf der mein  mit einem Laken und
einer Decke zuge deckter Strohsack lag, das GefalR stand, das der
Hausherr als Nachtge schirr bez eichnete, in dem sich der Geruch von
Katzendreck mit dem scharfen Ger uch des Rauchs mi schte, der aus
dem undichten Schornstein drang 0 in diesem stinkenden Unters  chlupf
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wurde mir auf einmal bew uf3t, daf3 man sich noch uber etwas freuen,

sich nach dem Anblick ein es anderen Menschen sehnen, dal3 man

tr aumen konnte und diese Tr& ume angeneh m sein konnten. Nein, das

hab ich ihm nie gesagt. Ich wollte es ihm spater einmal sagen, nach

demKrieg, aber dazu ist es nicht mehr gekomme |

Frau Helena brach ab. Sie schlol3 die Augen, offnete sie jedoch gleich
wieder und deutete mit ein er schwachen Kopfbew egung auf das Glas
mit kaltem Tee auf dem Nachtschrankchen.

Ich nahm das Glasund f Uhrte es an ihren Mund. Sie trank in klei  nen
Schlucken.

"Noch trinke ich, und sicher w  erd ich auch noch was essen", sagte
sie. "Keine Sorge, noch ein p aar Tage € Wovon hatte i C|
gesprochen? Ach ja, dal3 ich es ihm nicht ges agt habe, weil es nicht
mehr dazu kam ."

"Sie haben ihn ni cht wiedergesehen? Ister umgekom men?" fragte ich,
ehe sie noch fortfahren konnte, und ste lite das G las an seinen Pla tz
zuruck.

"Oh nein! Im Gegenteil!” Sie | ebte auf. "Ich hab ihn ganz genau
gesehen, nach dem Krieg . Er sal3 geduckt auf einer Bank. Ehrlich
gesagt, hab ich ihn ni cht erkannt. Im Tageslicht war er ein anderer,
kleiner und schmaler. Ma n fragte mich: Ist er zu Ihnen gekommen ? Und
ich antwortete: Ja. Da hob er den Kopf und sagte: Ich wollte ihr helfen.
Man fragte ihn: Fur wievi el? Er antwortete: Fur Schmuck und
irgendw elche Ringe. 0 Ich hab nichts bez ahlt! schrie ich zu denen
hintiber, die ihn bes chuldigten. Er nahm von den Wirtsleuten und von
den Nachbarn, sagten die Manner in  Talar und Barett." Frau Helena
seufzte. "Ich wollte ihn verteidigen. Sprach v on meinem Dachboden,
dem Kammerchen, in dem i ch die schwerste Zeit mei nes Lebens
durchlebt hatte, von der Katze und ihren Jungen, von meinem Lager
und dem Nachtg eschirr und von seinem ersten Besuch, den er mir dort,
in meine m Verst eck, abgestattet h atte. Ich sagte, daf3 ich  immer auf ihn
gewartet, dal’ ich n ach ihm Aussch au gehalten, dal3 ich m ich nach ihm
gesehnt hatte, weil er ein guter Mensch war, und daf3 ich sicher hin,
dal3 er mir auch ohne Geld und ohne diese Ringe das Leben geret tet
hatte. So sagte ich und wollte, es ware die Wahrheit. S pater h ab ich ihn
besucht. & Richten Sie mir bitte das Kis sen. Ja, ein biBche n héher."

Ich r ichtete ihr das Kissen und rickte mit mein em Stuhl noch n aher
an Frau Helenas Bett. Ich  wollte besser hor en, sie s prach jetzt imm er
leiser .
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Hilfsschwester Krystynka schaute zur Tur herein, aber als sie mich
sah, zog sie sich gleich wieder zur  tck.

"Ich hab ihn also besucht”, fuhr Frau Helena fort. "Ich habe ihn ein
paarmal besucht. Unser erstes Gesprach war ke in Gesprach. Ich
erklar's IThnen gleich. Wir sal3en einander gegenuber. Er auf der einen
Seite des Gefangnistisches, ich auf der andern. Ich habe ihn gefragt:

Warum? Statt darauf zu antworten, sagte er: Ich hab dir das Leben

gerettet, und das sollte dir genii gen. So hat er mir gesagt, und das war

alles. Und bitte beachten Sie, er hat zu mir nicht gesagt: Ich habe lhnen

das Leben gerettet, und das sollte lhnen gentigen  , sondern einfach nur:

Ich hab dir das Leben gerettet €é Nach ein paar Wochen brach
Zwiebeln, Knoblauch und Kuchen, den ich extra fur ihn gebacken

hatte. Da sagte er: Ich muf3te dich retten, ich konnte nicht anders. 0 Und
was hat dich dazu bewogen , fragte ich. Du und dein Gesicht und deine
Augen und dein Vertrauen zu mir, erwiderte er. Und di e Bezahlung dafur,
die Ringe, der Schmuck, die sol Iten fur dich sein, aber keiner hat mir
geglaubt. Und ich weil3 nicht, ob du es je glauben wirst. "

Frau Helena verstummte. Sie h atte die Augen geschlossen und
schien zu schlafen.

"Haben Sie ihm geglaubt?” fr agte ich , schiichtern flisternd.

Frau Helena antwortete nicht, aber mir war, als nicke sie mit dem
Kopf. Ich stand auf, schob behutsam den Stuhl zuriick und verlie3 auf
Zehenspitzen das Zimmer.

"Schlaft sie?" fragte Hilfsschweser Krystynka.

"Ja, sie schlaft. Bitte storen Sie sie nicht."

"Sie schlaft sich gesund”, sagte die Hilfsschwester und ging in die
Kiche.
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Der erste und der letzte Kunde

Zu trinken begann er gleich nach dem Krieg. Er war nach Warschau
zur tickgekehrt und  konnt e sein Haus ni cht fnden. Einen ganzen Tag
lang irrte er du rch Triammer, und am Abend traf er ein Madchen, das
ihr Ha us auch ni cht finden konnte. Spater | iefen sie zwi schen den
Trummern des Gettos umher und gelangten zur Altstadt. Im Keller
eines zerstOrten Hauses hatte s ie ein Bett, eine Kiste, drei Stihle, ein
Bord, auf dem zwei Teller, ein Glas und ein  Becher standen.

"Wenn's dir hier bequem ist, dann bleib", sagte Julka, und Leon
blieb.

Eines Tages erwachte er im Morg engrauen und sah, dal3 auf dem
Bord nur noch ein Tell er und ein Glas standen. Weder an jenem noch
am drauffolgenden Tag kehrte sie zur Uck. Da begann er zu trinken. Im
Somm er 1947 traf er in der Nahe des Grzybowskiplatzes , dicht bei der
Kirche Allerheiligen, dort, wo  einst die Twardastral’e gewesen war, 63
Aron. Sie lieBen s ich auf einem M&a uerchen n ieder und unterh ielten
sich, dann gingen sie den sc hmalen Ruinenpfad entlang und Aron
zeigte Leon das zerstorte Gebaude. Es war das einzige Bethaus, das
geblieben war in  Warschau. 12

“"Nun ja," sagte Leon, "etwas ist denn  och geblieben."”

"Und wir?" fragte Aron.

“Ich weild nicht, wer ich sein werde, ich weil3 und verstehe nichts",
erwiderte Leon. "Vorlaufig arbeite ich. Ich schreibe verschiedene Ziffern

auf, berechne Bau -, Wiederaufbau - und Reparaturkosten eines
Mietshauses,e i nes zwei t en, eines dritten, ei nes
einem Schreibtisch am Fenster, und mir ist dauernd heif3. Ich schwitze.

Ich geh auf den Bauplatz hinaus, und dort ist es kalt."

"Du koénntest was vollig andres m  achen. Im Gymnas ium sollst du ja
Primus gewesen sein”, bemerkte Aron.

"Ich kdnnte, aber ich will nicht, ich  kann ni cht."

12 Die N o U3ySknagoge (ul. twarda 6) wurde 1902 auf anregung des ehepaars rywka und zalman
noOyk gebaut . 1940 richteten die nazis in ihr einen pferdestal/ll
aufstands wurde die synagoge beschadigt. Nach 1945 wurde sie renoviert mit mitteln der jidischen
bevolkerung, die die Shoah Uberlebt hatte. Wahrend der antis emitischen pogrome 1968 wurde die
synagoge geschlossen und erst 1983 wieder eroffnet. Seither dient sie der judischen bevdlkerung
warschaus. Die gottesdienste finden taglich statt. Siehe auch http://warszawa.je _wish.org.pl/ .
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Aron gab Leon seine Adresse. "Komm, du sprichst mit mein er Mu tter
und mein em Vater, zusammen denken wir uns was aus."

"Gut, ich komme", vers prach Leon.

Doch weil er Aron um V ater und Mutter beneidete, besuchte er ihn
nicht. An  den Abenden strich er in der Stadt umher. Bisweilen
Uberquerte er die Weichselbr iicke und war dann in einem anderen
Warschau. Er ging in eine Bar oder ein Restaurant, unterhielt s  ich mit
Zufallsbekanntsch aften, spendierte Wodka, Selbstgebrannten oder Bier,
und wenn er kein  Geld hatte, gaben sie ihm  einen aus. Einmal wachte
er in Jadwigas Bett auf.

“Ich h ab dich hergebracht", sagte sie. "Am Bufett h ast du von den
Strallen Smocza, Nowolipie und Karmelicka ges prochen & mein
Vorkriegsrevier. Ich hatte gute Kundschaft. Sie sind im Getto
umgekommen, und du bist geblieb  en. Du bist mein erster Ku nde aus
meinem alten Revier."

“Ich bin nicht dein Kunde", entgegnete er und versucht aus dem Bett
zu st eigen, doch Jadwiga umarmte ihn und kif3te ihn auf den Mund.

“Nein, du bist kein K unde, verzeih! Das hab ich blo3  so dahingesagt",
rechtfertigte sie sich. "Ich h  ab dich ndmlichi ns Herz geschlo ssen.”

"So schnell?"

"Nein, ni cht so schnell. Ic h hab dich ein paarmal gesehen. Du
trinkst."

"Und du?" fragte er und se tzte sich im Bett auf.

“Ich hab Ang st", sagte sie. "Ich hab Angst vor der Krankheit. Ich will
nicht trinken, aber  ich muf3. In dem Beruf geht's nicht anders. Ich ha tte
eine groRe Pause, wahrend der Okkupation. Ich war gew issermalen
eine Jungfrau!” sagte sie | achend. "Ich h ab nicht getrunken, mir ni cht
den Bauch vollgeschlagen und keine kleinen Birschlein oder Opas

geliebt.”
"Und hast du dich wohler ge fuhlt?"
"Ja, ich h ab mich wohler gefiihlt." Sie sprang aus dem Bett, lief zur

Kredenz und h olte eine Flasche her. "Siehst du! Hier ist meine
Hausmarke! Das Zeug ha u ich heut sofort no ch in den Ausguf3." Und
sie schritt sofort zur Tat. "Jetzt trinken wir brav Tee mit SuR3st off."

Nach dem Frihstick ziindete sie sich eine Zigarette an und sagte:
"Du brauchst nur ein Wort zu sagen, Lieber, und ich hoére auf zu
arbeiten.”

"Ich glaube dir nicht,” erwiderte er, "ich glaube keinem. So einen
Charakter hab ich."
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Er nahm nicht bei  Jadwiga Qu artier, sonde rn in der Nahe, in der
Z bkowskastral3e b eim tauben Grzesiek, e inem alten, siechen Invaliden
aus dem ersten Weltkrieg. Jadwiga besuchte ihn taglich.

“Ich hab mir Urlaub genommen”, sagte sie. "Ich werd mich mal mit
deiner Wohnung befassen."

Sie machte sauber, trug seine schmutzige Wasche zur hinke nden
Janka, machte Besorgungen, kaufte ihm ein Hemd und Unterhosen.

"Hor mal, la uns ins Ausland gehen”, redete sie ihm manchmal zu.

"Dort kennt mich keiner, und wir kénnen heiraten. Ich nehme sogar
den mosaischen Glauben an. Derselbe Gott, dieselben Sind en, da
verlier ich nichts. Versteh st du?"

Leon grinste. "Drei Dinge sind dabei hinderlich. Erstens: Hier ist der
Friedhof meiner Eltern, meiner Grolimutter und meines Grol3vaters,
meiner Tanten, Onkel und Briider. Zweitens: mein Charakter. Drittens:
dein Char akter."

Am Sonntag wachte er ein wenig spater auf und gewahrte Jadwiga im
Zimmer. Sie sald am Tisch und schrieb. Er setzte sich im Bett auf.

"Du schreibst?" fragte er verwundert. "Ich hab gar nicht gewul3t, dai3
du schreiben kannst."

"Ich schreibe, da ich we ggehe, dal ich dich satt h abe, dal ich mir
was antue, blo3 noch ni  cht weil3, was."

"Mussen denn alle fortge hen", entschlupfte ihm , doch sogleich
verst ummte er.

Jadwiga drehte sich  zu ihm um. "Ich kann bleibe n,aber é"

"Ach, hau ab! Ich halte kein  en! Ich h ab ja gewul3t, dal} das so kommt.
Ab, vers chwinde!"

Jadwiga kam hin ter dem Tisch hervor und ging auf ihn  zu. "Vegil3
nicht, du Schei Bkerl, da? du ein er aus mein em Vorkriegsrevier bist,
und das w irst du nie andern! Daran gibt's nichts zu wackeln." Sie zerrifl3
den halbfertigen Brief und ging.

In den Kneipen erzahlten sie, dal3 Jadwiga Warschau verlassen habe,
andere behaupteten, sie sitze im Gefangnis, und irgendwer wollte sie
sogar in einem Dorf bei einem reichen Landwirt gesehen haben, den sie
angeblich geheirate t hatte.

In der Silvesternacht 1951 ging Leon in ein Lokal und setzte sich an
ein extra fur ihn noch aufgestelltes Tischchen. Dem Orchester schickte
er einen Zweihunderter. "Spielt einen Marsch", sagte er laut. "Ich liebe
Marsche!" Er schlo3 die Augen und drehte das leere Glas zwischen den
Fingern.
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Kindheit. Er reitet auf ein  em Schaukelpferd und spielt Soldat. In der
kleinen Hand ein  Stdckchen, das aber kein  Stéckchen ist, so ndern ein
Sabel. Und mit diesem Sabel fuchtelt er herum und sticht er zu. E inmal
nach links, e inma |l nach rechts. Er steigt vom  Pferd. Er rennt durch den
Park. Er ist ein Indianer, der Hau ptling der Irokesen. Er steht auf ein er
Bank, und alle schreien:  Es lebe der Grol3e Bar, der Besieger des  Roten
Mustang! Stolz steht d er Haupt ling und sc hweigt. Dann laufe n sie zum

Flu3. Er fuhrt sie an,  er ist der schnellste. Einmal packt ihn jema nd bei

der H and. Die Mutter! & Mutter? Ja. Da war einmal eine Mu tter, ein

Vater, waren Br, der €& Aber was i st dataffgeidas Or che
zu spielen?

"Ich be zahle, spielt! Spielt einen Csardas!"

Die Geigen. Die Geigen weinen. Das r Uhrt ihn zu Tranen. Nein, das
stimmt ja gar nicht. K einer w eint. Der Geiger blinzelt.  Er hebt die Geige
hoher, der Bogen streicht Gber die Saiten, eilt Gber sie dahin. Immer
rascher, immer schneller. Aus. Verschwunden die Geige, verschwunden
die Finger auf den Saiten. Alles schwindet dahin. Es bleiben die Augen.

GroRRe, schwarze, unruhige Augen, frohlich, dann traurig. Ja! Sie
hatte solche Augen und ging mit ihnen in den Ofen. Ihr Kérp er knisterte
im Feuer. Er hat das nicht gesehen. Er riecht es. Dieser Geruch! Diesen
Geruch hat er behalten. Da war ein grof3er Ofen, und dort hinein schob
man die Leichen auf Extratragen. Es blieb nur Asche zurtick. Er hatte
sich auf dem Umschlagplatz fir e ine goldene Uhr und einen Ring
losgekauft, aber sie haben sie fortgeschafft. Spater besald er nichts
mehr, um sich freizukaufen, und sie stiel3en ihn in den Waggon.

"Das Orchester soll spielen!"

Oh, ja, so ist es gut. Kein Ofen mehr. Keine Helena. Die Asche ist da
und ihre Seele. Nein, nein, nicht weinen! Wozu auch? Damit es die
andern sehen und mit dem Finger auf ihn zeigen?

Er drehte den Kopf zur Seite, sah den Kellner. "Bring Wein, Fran ek!
Und sag, sie sollen was Lustiges spielen!"

Er schreckte auf, ihm vi s-a-vis sal’ ein Buckliger."Verzeihung, ist es
erlaubt?" fragte der. "Die andern Platze sind alle besetzt, aber wenn's
l hnen nicht angenehm, ist, dann ¢é 2"

"Nein, bitte, bitte", sagte Leon und gof3 dem Buckligen Wein in ein
leeres Glas.

Der Gast nahm ein Sch lickchen und sagte dann: "Mein Herr, ich
habe einen Buckel. Ich habe einen Buckel und lange Arme. Und Sie
kiimmert das 'nen Dreck, und Sie trinken mit mir wie mit einem guten
Bekannten, und Sie haben keinen Buckel. o0 Kellner! Bringen Sie uns
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bitte ein Flasc hchen und 2z wei Beef steak tartar!

meinen Buckel in Alkohol, und ich denke mir, dal’ er sich dort eines

Tages in Schnaps auflésen mul3. Ha, ha, ha. Phantasie. Ein Traum.
Schauen Sie, da ist kein Buckel mehr, stimmt's? Denn jetzt trinke ich.
Doch sobald ich aufhére, ist der Buckel wieder da. 0 Entschuldigen Sie,
haben S ie sich schon einmal Ihrer Person geschamt? Aber was rede ich
da? Sie sind ein stattlicher Mann. Bitte wirkl ich sehr um
Ents chuldigung, aber ich schame mi ch andauernd, weil ich bucklig bin.
Nein, ni cht andauernd; wenn ich trinke, ve rschwindet diese Scha m,
sofort, denn sofort bin ich ein andrer. Ob wohl jemand ma | daran
gedacht h at, daf ein Buckliger durchaus ni  cht fir Bucklige schwarmen
muf3? Entschuldige n Sie vielmals, mein Herr, aber ich habe zu Hause
eine solche Sammlung von Fotog rafien! Kinstlerinnen, wissen Sie. Aus
verschiedenen Zeitschriften. Aber ni cht eine von den Damen ist bucklig.

0 Bitte sehr, der Herr. Haben Sie die Gute. Auf Ihr Wohl! Ich hore jetzt
auf mit dem G eschwaéatz. Sie spielen einen Cséardas, und mir rieselt's
dabei immer gleich kalt den Rucken herunter, denn das Geigenspiel

Ah a

greitans Herz, und der Mensch weint é Aber Moment

Sie sehen, ja, Sie sehen ein biRchen aus wie Nusenbaum. Musenbaum,
Mic h aSje sind ein Verwandter, ja?"

67
“Nein, ichbin kein Ver wandter von Mi c hsagteldans e n baum"—,

"Schade, wirkl ich schade! & Die hab en bei mir die Okkupati onszeit
uberdauert.”

"Sie haben in der Okkupationszeit Mens chen geret tet?" fragte Leon
mif3t rauis ch.

"Hm! Sie sagen, dal3 ich in der Okkupationszeit Mens chen gere ttet
habe? Das war keine bes ondere Tat, keine Rettung im eigentlichen
Sinn, son dern eine natdrl iche Verpflic htung. Immerhin  trugen sie auch
einen Buckel. Nein, natirlich keinen richtigen, aber  sie waren g enaus o
wie ich: Ungluckliche . Ja, das ist wahr. Nusenbaums mit Tochter und

die kleine R-Ua mit i hrem Br ¢,derchen.

dem Abtritt aus, und dort Uberl ebten sie die Okkupation. J a, mein
Herr, sie sallen im wahrsten Sinne des Wortes in der ScheiRe!l Ich

kann Sie hinfihren zu dieser Kloake! Bitte sehr, Sie kbnne n sich
angucken, wo manche Menschen im Kr  ieg gehaust haben. Ach, nun bin
doch wieder ins Plaudern geraten. Kellner, zah len!"

“Ich zahle", sagte Leon und warf en paar Geldscheine auf das
Tischchen. "Sie si nd mein Gast."
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Das Orchester s pielte einen Walzer, und der bucklige Mann war
versch wunden. Leon schwankte zur Garderobe, aber der Garderobier
sagte, dal3 der bucklige Gast langst gegangen sei.

"Und wieder ist einer fortgegangen”, sagte Leon zum Garderobier.
“Immer geht einer fort."

Vom Gerust fiel Leon im Herbst. Er prifte damals de n
Baukostenansch lag, stieg in den ersten Stock hinauf und rutschte auf
einem nassen Brett aus. Es war kein gef &hrlicher Sturz, aber seit der
Zeit trank er ni  cht mehr. Doktor Putrak hatte ihn dazu tberredet.

"Ich warne Sie; das ist die letzte Mah nung", sagte er. "Morgen ist es
Zu spat."

"Morgen?" fragte Leon.

"Ja," erwiderte der Doktor, "morgen ist es zu spat.”

Nach zwei Jahren traf er Jadwiga wieder.

"Was machst du so?" fragte sie ihn.

"Ich suche dich", antwortete er.

"Du trinkst?"

“Nein, und du?"

“Ich bin nur auf ein paar Stunden hier." Und nach ein em Weilchen
setzte sie hinzu: "Ich h ab mich veréndert, ich hab Kinder u nd einen
Mann."

"Na dann, tschiuf3!" sagte er u nd wandte sich zum Gehen.

"Warte!" rief sie.

Aber er wartete nicht. Er floh. Er  sprang auf ei ne StraBenbahn und
fuhr bis zur Endstation. Er wanderte durch die Strallen und kam
schlie@lich zum Bahnhof  Stadtmitte. Dort stieg er in ein en Zug, stieg
aber an einer der n achsten Stat ionen wieder aus. Er hatte kein e
Fahrkar te. Er wollte am Schalter eine kaufen, aber der S chalter war zu.
Auf einem Feldweg erblickte er ein Madchen, den Arm voller
Feldblumen, und erst  da begriff er, daf3 er vor Jadwiga gefl ohen war.

"Ich kauf die Blumen", sagte er zu dem Madchen.

"Ich verkauf s ie aber nicht", lautete die Antwort. "Ich hab si e von
jemand bekommen."

Und L eon war sehr traurig zumute. Er bat das Madchen, es moge
ihm wenigst ens eine Blume schenken. Sie war einverstanden und gab
ihm dr ei Kornraden. Er kniete vor dem Madchenn nieder un d reichte
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ihr zwei Blum en zur tck, die drit te aber steckte er ihr ins Haar, dicht
Uber der Stirn.

Anderntags erwachte er inder  Ausnichterungszelle.

Mit Doktor Putrak unterhielt er sich n ach seiner Ruckkehr aus dem
Krankenhaus.

"Ich war zur Entziehung”, pra  hlte er.

"Sie sollten die Arbeit wechseln”, riet der Arzt.

Leon ents chlof3 sich.

Am Sonnabend w artete er auf Aron. Er wartete vor dem Bethaus am
Grzybowskiplatz und nach zweistiindigem Warten traf er Boruch Blic.
Sie kannten sich noch aus der Zeit vor dem Kr leg. Boruch nahm ihn
mit zu sich. Er wohnte ganz allein in Grochow.

"Jetzt bin ic h Schuster und kann ni cht klagen", sagte Boruch. "Ich
nehm dich un ter einer Bedingung auf é "

"Gut", erk larte sich Leon einverstanden . Er versprach, dal3 er
aufhoren werde zu tr inken.

Sie arbeiteten zusammen, und Leon lernte schnell, wie man Stiefel
besohlte und Riemchen an die Damensch uhe nédhte. Er fand allméhlich
sogar Gefallen an seiner Arbeit. Jedes Paar Stiefel oder jedes Paar
Schuhe erzéhlte ihm von seinen Besitzern. Sehr a bgetragene Schuhe
bedeuten Armut o der Liederlichkeit, dachte er, Uberzeugte sich jedoch
bald davon, dafl Arme ihre Schuhe schonen, und anderte seine
Meinung. Diese Zeit als  Schuhmacher war eine Zeit des Glicks in
seinem Leben. Er erinn erte sich an fast jede n Tag seines Aufenthaltes
bei Boruch. Er kannte alle Kun den, unterhielt sich mit ihnen. Die
Damen lachelten ihm zu und sagten ihm, dal3 ein so gutaussehender,
intelligenter und interessanter Mann wie er den Beruf wechseln sollte,
und Frau Rodzwilska erklart e geradeaus, dal3 Herr Leon etw as fir den
Film ware. "Sie sin d der geborene Liebhaber", pflegte sie zu sagen.

Leon fing an, sich Gedanken Uber die Zukun ft zu m achen. Nie zuvor
hatte er dariber nachge dacht. Auf einmal, ganz u nvermutet, stellten
sich Uber Sandalen und Pumps Zukunftsgedanken bei ihm ein.
Genaugenommen begann es mit dem Augenblick , da er einen fast
neuen Damenschuh aus feinem grinen Leder mit hohem Absatz, mit
einem Riemchen und einer Silberschnalle in die Hand nahm.

"Guck mal, Alter," weandte e r sich an Boruch, "was fir ein reizendes
Schuhchen! W underbar!"

"Ja, wirkl ich", bestatigte Boruch. "eine gute Arbeit, ein gutes Le der.

MaRanfertigung.”
"Wem gehort der?"
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"Weil3 ich nicht", sagte Boruch und kratzte sich den kahlen Kopf.
"Eine altere Dame hat ihn gebracht, doch die tragt die Sechs, und das
hier sieht mir nach ein  er kleinen Finf aus.”

Die altere Dame erschien am Tag darauf. Sie nahm die reparierten
grinen Pumps und ging. Seitdem mufite L eon unablassig an die
Tragerin der gr tnen FUnf mit Riemchen und Silbers chnalle denken.
Wer war sie, wie sah sie aus? War sie jun g oder alt, grol3 oder klein,
blond, brunett oder vielleicht gar rot, Julka ahnlich oder Jadwiga oder
vielleicht gar 9 Helena?

Nach der Rickkehr aus dem Bethaus sagte einmal Boruch Blic:
"Tagelang sitzt duim Haus rum. Geh ein biichen an die Luft."

Leon ging. Il n der eHiektemavorsfdrradietFaCmit
den grinen Schuhen. Er folgte ihr, doch sie stieg an der Ecke in ein
Taxi und fuhr davon. Es tat ihm leid.

"Du bist schon zurtick?" wunderte sich Boruch. "So schnell?"

"Ich fUhle mich wohl  bei dir", erwiderte er. "Ich hab Angst, ich geh zu
weit."

Und eines Tages ging er. Er stand in aller Frihe auf. Boruch schlief
noch. Die Stral3enbahnen fuhren eben erst in die Stadt, Lastautos mit
Milchkannen hielten vor geschlossenen Laden, und Hausmeiste r
Offneten die Tore und fegten die Stral3e. Leon wanderte durch die stille,
menschenleere Grochowskastrale, gelangte zur Targowastral3e und
machte vor ein er vers chlossenen Bar halt. Da stand er eine  Weile, um
dann seine Sc hr i t t e i mowsHastealleZzu bekken. Er klopfte an
eine Tir im ersten Stock. E  in verschlafenes Madchen offnete.

"Zu wem wollen Sie?"

"Zum Tauben."

"Der Taub e lebt ni cht mehr. Er ist gestorben."

"Aha, gestorben. For t gegangen é"

"Ja. Sind Sie von weit h er? Vielleicht aus dem  Gefangnis?"

Leon wandte sich zum Gehen. Das Madchen schlof3 die Tdr, und er
blieb allein auf der  Trepe zurtck. Mittags ging er zum Bethaus am
Grzybowskiplatz. Es war ges chlossen. Er kehrte um, liel3 sich auf den
Stufen der Kirche 13 nieder und sah den Frauen, die den  Rasenplatz in
Ordnu ng brachten, bei der Arbeit zu. Eine Frau harkte, eine andere
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BDie All erheiligenkirche (KoTci-g Wszystkich Swintych) i st
deutschen besatzung befand sie sich am rand des ghettos und diente den christen judischer herkunft ;
etliche wohnten im pfarrgebdude. Marek edelmann erinnert sich: "Obwohl es formal zum Ghetto
gehorte, war die Pfarrei ein besserer Abschnitt, denn ihre Bewohner wurden von der arischen Seite mit
Lebensmitteln versorgt. Der Eingang des Geb&audes befand sich auf der arischen Seite, zur Ghettoseite
hin gab es ein Gi tter, an das sich die jidischen Kinder mit vor Hunger angeschwollenen Beinen
klammerten und um Essen bettelten." (Berés/Burnetko: MAREKEDELMAN ERZAHLT Berlin 2009, Seite 95)
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raffte das welke Laub z usammen und piekte das Papier auf, eine dritte
ril Unkraut aus. Er wollte ihnen helfen, erhob sich auch ein paarmal,
aber er fuhlte sich sehr matt. Spéater t rank er dann, und noch spater
redete er mit dem Arzt. Und es w  ar nicht Doktor Putrak, sondern ein
anderer, junger, hochgewachsener, mit schwarzem Haarschopf, einem
kleinen Sc hnurrbartchen und einem ebenfalls ni cht sehr groR3en
Kin nbartchen 9 ein ruhiger, sachlicher und sympathischer Doktor.
"Sie sind sehr jung"”, sagte Le on.
"Ja, man sieht mir's an", antwortete der Arzt lachend und flgte
hinzu: "1l ch hei Ce Peiteirppar Wockentern er st s
Und da lachte Leon auch, hielt sich aber die Hand vor den Mund.
"Junge Leute lassen sich  Barte w achsen," rechtfertigte sich  der Arzt,
"und mir geféll's sogar, mir steht ein Bart."
Leon nickte, und n ach ein er Weile sagte er: "Herr Doktor, ich bitte
darum, mich ni chts zu fragen."
“Ich wollte mich tatsachlich ein biRchen mit Ihnen u nter hal t en ¢é
Dokt or Paweg erhabbgspgthubtlcHalk é"
"Ganz richtig!" sagte Leon. " Ich m ag die Fragerei nicht, aber die", er
zeigte mit dem Daumen uber die Schulter, "fragen und fragen. Ziehn
sich weil3e Kit tel an und fragen. o Wenn Sie den w ei3en Kittel ausziehn,
un terhalt en wir uns."
Dokt or PaweHittelzaug und evarf ihn Gber ein en Stuhl.
"Und jetzt setzen Sie sich bitte", bat Leon ihn.
Doktor Paweg setzte sich.
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"Gestern hab ich erfahren, dall es eine Krankheit gibt, die ihr
KZ-Syndrom nennt oder so ahnlich. 14 Mit dem gleichen Recht kdénn te
man von ein er Gettokrankheit sprechen. Ich leide an beidem. Bitte,

heilen Sie mich davon, ich bitte  Sie instandig. Sicher, vorlaufig si  nd
diese Krankheiten ni cht anst eckend. 0 Ich stehe gern am Fenster und
betrachte mir die fr eie Welt ..." Leon erhob sich, trat ans Fenster,
offnete es und schlo3 es gleich wieder, danach kehrte er an seinen Pla tz
zur tick. "Gestern h abe ich der Frau Psycholog in gesagt, dal? ich n achts
schlafe. Wieviel Quatsch ich ihr schon erzahlt h abe, arme Frau
Psychologin! Horaz sagt: SuUR und ehrenvoll ist es, furs Vaterland zu
sterben. Das hat man u ns im Gmnas ium beigebracht. Ich erinnre mich
noch daran, obgleich ich Schuster bin. Ich nagle die F lecken fest und

14 "Unter Uberlebenden -Syndrom, auch unter den Synonymen KZ -Syndrom und Holocaust -Syndrom
bekannt, wird eine Form der Posttraumatischen Belastungsstérung (PTBS) verstanden. In der
urspriinglichen, engen Verwendung handelt es sich bei den betroffenen Menschen um Uberlebende
des Holocaust." (Wikipedia) Die konzeption geht zurtick auf den deutsch -amerikanischen psychiater
william g. niederland; vgl. bei den literaturhinweisen.
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repetiere : Dulce et decorum est pro patria mori.  Im Lager ist man sehr
lange furs Vaterland gestorben, aber keiner von u ns trug eine Uniform
oder die adlergeschmuickte Rogatywka 5. Man ist in Haftlingskleidung
oder nackt auf dem Platz, im Revier, in der Kammer gestorben, wie's

sich ergab. Und ich lebe, weil man mir das Leben geschenkt hat. Nein,

ni cht so €& Das L e bslbst Verdhgertj undh keiner hat
mich daran gehindert. Vielleicht ist fir mich ein andrer gestorben,

einer, den ich nicht kenne, ja, dessen Gesicht ich nicht einmal gesehen

hab. Vielleicht waren's auch einige, ein Dutzend. Hoéren Sie doch endlich
auf, vom Lager zu reden, horen Sie endlich damit auf! sagten die
Kumpane aus dem Buro. Ich habe aufgehort. Oft denke ich, dal3 es
leichter war, das Lager durchzustehen, als sich daran zu erinnern.

Kapo Kulas weinte auf der  Rampe, we nn er die judischen Madchen aus
den Waggons heraus ins Gas fluhrte, und gleich darauf prugelte er mit
dem Stock auf einen  buckligen Juden ei n, der sich un ter einem Waggon
versteckt hatte, und trieb ihn zu den mit Menschen und lautem
Schreien Uberfillten  Lastwagen hinldber. Ein Laster setzte sich in
Bewegung, und ein Kind fiel herunter . Kapo K ulas hielt es in den
Armen. Ich wird das Kleine verstecken, aber wo? flisterte er. Du
versteckst es nicht, sagte ich, du w ei3t doch, daf} du's nicht versteckst
Der Laster war s chon weit weg. Pack es auf einen andern! brllte Kulas
und gab mir das verstérte K ind. Es ist firs Gas best immt, kapiert? & Ich
hatte mir von dem Ukrainer Mischka ein Paar Stiefel gekauft. Ic h hatte
teuer dafir bez ahlt: Brot, meine abgetragenen Schuhe, ein St uck
Schnur und Zigarette n. Kulas schreit: Du Dreckskerl! Fein willst du sein,
ja? Runter mit den Stiefeln, dann n ehm ich dich nicht auf die Rampe.
Runter mit ihnen, solange ich noch bei Laune bin! Ich zog die Stiefel aus.
Er probierte sie an.  Zu eng an den Zehen, dein Glick! Dann bat er um
Verzeihung. Ich wollte sie n icht umsonst. d Schalen, Brotrinden, eine
Steckriibe, eine Rote Ribe, ein Stuckchen Apfel. Ich esse Kuchen und

denke, es ist eine Brotrinde. Ich schiebe den Kuchenteller von mir und
denke, ich sollte nicht solche Sache n essen é Oh! | ¢ch
Beispiel ein Stickchen Zuckerribe essen, Brennesselsuppe oder zwei

gekochte, gesuldte, weil angefrore ne Kartoffeln. Ich betete zum heiligen
runden Brotlaib. Was ist Hunger? Hunger 0 das ist ein Tier im Bauch,
in der Brust, im Kop f. Es zerreil3t dir die  Eingeweide, prel3t dir den
Magen zus ammen, u nd zuerst spurst du Schmerzen im Bauch, dann
Schwache und wieder Schmerz. Der Spe ichel tropft dir aus dem Maul,

15 Eckenmditze : traditionelle polnische  kopfbedeckung .
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die Beine sacken dir weg. Und dieses Tier befiehlt dir, verschiedene
Dinge zu tun. Du bist ihm gehorsam. Die  Suppe tauschte ich fir ~ Tabak,
Tabak fur Brot, Brot fiir Apfel, Apfel fir Fet t, Fett fir Brot ein. Und
imm er so weiter im Kreis: Suppe, Brot, Su ppe, Brot. Es gab Handel,
Gewinn, Verluste, Kombinationen, Kostenuberschlage. 0 Kazik war aus
Warscha u. Zuer st hatte er Angst. Da nn gefiel er Boltz. Wie ein
Frauleinchen , sagte Boltz und tatschelte K azik die Wangen. Kazik fuhlt
sich stark. Er lachelte Boltz an. Nach ein er Woche wurde Boltz verse tzt.
Wen w erd ich j etzt anlachen? fragte K azik. Die kann man ni cht anlachen ,
sagte ich. Darauf er:  Ich will leben! Darauf ich: Bei dem einen sperrst du
das Maul auf, u nd es ist gut, bei einem andern machst du dasselbe, und

er schiel3t dir auf der Stelle in die Birne. Man w eiC n i K€agik ers chol3
ein Wachtpost en mit dem Spitznamen Bajazzo. Bajazzo darum, weil er
dauernd lachte. Streifen, viel Streifen, Herr Doktor. Ich sehe die
gestreiften Haftlingskleider und rieche den Geruch der Haftlinge. Ich
sehe die Haftlin gskleider und hore die Stimme des Kapos: Achtung, der
Transport kommt! Achtung, der Transport kommt! Und kein er glaubt mir,
und kein er von euch weil3, wie ein Hafti ng riecht und wie eine
Steckribe oder Rote Bete oder Brot schmecken, wenn sie aus dem
Dreck gezogen wurden. Ich treffe Kazik. Ich we i3, dal} er tot ist, der
Bajazzo hatte ihn ja erschossen, aber ich sehe Kazik imm er wieder.
Jetzt spaziert er gerade durch die Stadt und schaut in die Wohnungen,
die Blros, die Laden, steigt in die Uberflllte StraBenbahn; einer stol3t
ihn, einer rempelt ihn, und Kazik sagt: Ich bitte um Ents chuldigung,
mich hat der Wachposten Bajazzo 1943 um elf Uhr funfunddreild ig
erschossen. 8 Hau ab, Mann! rufen sie . Nicht den Durchgang versperren,
bitte zur Seite treten! Schneller! Schneller! Gleich kommt die Haltestelle.
Plotzlich gewahre ich in der Menge auf der anderen Stral3enseite eine

mir aus dem Lager wohlbekannte Gestalt. Die Gestalt verschwindet,

und ich kann sie nich t einholen. Ich kehre nach Hause zur ck und
warte. Ja, ja, ich warte auf die sen Jemand, von de m ich nicht weil3, wer
er ist. Ich esse zwar zu Mittag, lese Zeitu ng oder ein Buch, aber in
Wirkl ichkeit warte ich. Die  Stunden ve rrinnen. Keiner kommt. Eine
Marter. Ich kann mich vond iesem Warten ni cht befreien é "

73

"Andere waren imm erhin auch im Lager", fuhr Dokt or Paweg

dazwischen.

"Sicher doch, andere waren auch im Lager. Allerd ings sind es keine
andren sondern genau solche wie ich, nur, daf} sie euch nichts
erzahlen. Sie furchten sich, haben Angst zu reden. Gleich nach der
Ruckkehr haben sie geredet, dann haben sie aufgehort.” Leon schwieg.
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Eine Weile starrte er dem Arzt ins Gesicht, dann senkte er den Kopf und

fuhr fort: "Und mit dem Trinken hab ich gleich nach dem Krieg
begonnen. Ich bin nach Warschau zuriickgekehrt und konnte mein

Haus nicht finden. Den ganzen Tag lang irrte ich zwischen den
Trimmern umher, und am Abend traf ich ein M&dchen, das ihr Haus

auch nicht finden konnte. Spater liefen wir zwischen den Ruinen des

Gettos umher und gelangten schlief3lich in die Altstadt. Im Keller eines
zerstorten Hauses h atte sie ein Bett, eine Kiste , drei Stihle, ein Bord,
auf dem zwei Teller, ein Glas und ein Becher standen. Wenn's dir hier
bequem ist, dann bleib, sagte Julka, und ich bin geblieben. Eines
Morgens wachte ich auf und sah, dal auf dem Bord nur noch ein Tell er
und das Glas standen. An diesem Tag ging ich nicht nach Hause und

auch nicht am nachsten Tag. Damals fing ich an zu trinken. Im
Sommer 1947 in der Nahe des Grzybowskiplatzes, d icht bei der
Allerheiligenkirche, dort, wo fr  Uher die Twardast eal3e war, traf ich Aron.
Wir setzten u ns auf e in Mauerchen und unterh  ielten un s lange, dann
gingen wir einen  Ruinenpfad entlang, und  Aron zeigte mir ein zerstortes
Gebaude. Das war d as einzige in Warschau ubriggebliebene Bethaus.
Nu ja, sagte ich, etwas ist doch gebliebe n. 8 Und wir? fragte Ar on. Ich
weifd ni cht, wer ich sein werde, ic h weil3 und verstehe nichts, erwiderte
ich. Vorlaufig arbeite ich. Ich schr eibe vers chiedene Ziffern auf, berechne
Bau-, Wiederaufbau - und Reparaturkosten eine s Mietshauses, eines
zweiten, ein es dritte n , ei nes z e bizd an rei ném Schrdibtisch
am Fenster, und m ir ist dauernd heil3. Ich schwitze. Ich geh auf den
Bauplat z hinaus, und dort ist es kalt. 0 Du konntest was vollig andres
machen; in deinem Gymnasium sollst du ja Primus g ewesen s ein,
bemerkte Aron. Ich koénnte, aber ich will  nicht, und ich kann ni cht,
bestatigte ich. Aron gab m ir seine Adre sse. Komm, du sprichst mit
meiner Mutter und mit mein em Vater, zusammen denken wir uns schon
was aus. 0 Gut, ich komme, verspra ch ich. Doch weil ich Aron um Vate r
und Mu tter beneidete, ging ich nicht hin. An den Abenden st rich ich in
der Stadt umher. Bisweilen Ube rquerte ich die Weichselb rii cke und war
dann in einem andere n Warschau. Ich ging in eine Bar oder ein
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Restaurant, unterhielt mich mit Zu fallsbekanntschaften, spendierte
Wodka, Selbst gebrannten oder Bier, und wenn ich  kein Geld hatte,
gaben sie mir einen aus. Einmal wachte ich in Jadwig as Bett auf. Ich

hab dich h ergebracht, sagte sie. Am Bifett h ast du von den Stral3en
Smocza, Nowolipie und Karmelicka gesprochen & mein Vorkriegsrevier.
Ich hatte gute K undschaft. Sie ist im Getto umgekommen, und du bist

geblieben. Du bist mein erster Ku nde aus meinem alten Revier. Ich war
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ihr erster Ku nde aus i hrem alten Revier und ihr letzter, Herr Do  ktor,
und angefangen zu trinken hab ich nach dem Krieg. Ich bin nach
Warschau zur tckgekehrt und konn te mein Haus nicht finden. Den
ganzen Tag Uber bin ich zwi schen den Trimmern umhergeirrt, und
abends hab ich ein Madchen getroffen, das ihr Haus auch nicht finden
konnte é"

"Ich helfe Ihnen," sagte Dokt or P a wengcht e"wirktich etw as flr
Sie tun."

"Bitte sehr, helfen Sie mir", sagte Leon und trat erneut ans Fenster.
"Wenn Sie Julka oder Jadwiga fur mich finden, den Buckligen und vor
allem das Madchen mit dem Fel  dblumenstrauf, hor ich auf zu trinken."

Leon drehte sich abrupt um und streckte die Hand nach Doktor

Paweg aus. "Du gl aubst mi r ni cht, Doktorch
nicht glaubst.”

"Ich weil3 nicht, ob ich das Madchen mit dem Feldblumenst raufd
wiederfinde ", ent gegnete Doktor Paweg.

Leon zog sich zuriick, sprang aufs Fenserbrett, neigte sich vor,
beugte die Knie, stiel3 sich mit den FuRen ab, und fort war er.
"Leon! Herr Leon!" schrie  der Doktor.

"Mir ist ni chts passiert! Ein bi3chen hoch dieses Parterre, aber mir 75
ist nichts passiert! Servus, Doktor! Auf Wiedersehen!"
"Herr Leon! Herr Leon!" rief Doktor Paweg(g

langst auf eine verkehrsreiche Warschauer Strale zu und war gleich
darauf hinter einer Stral3enbiegung verschwunden.
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Dieses wichtige Teilchen

Ich bin nicht typisch, sagte Gabriel Lewin. Ich h abe keine Nazis
gesehen, keine Gendarmen, keine SS -Manner oder Gestapobeamten zu
Gesicht bekommen, weil3 nicht, wie die deutschen Soldaten aussehen,
habe keine Bomben detonie ren, keine Minen, auch keine anderen

Geschosse explodieren gehért. Von alldem habe ich erst nach mein er
Ruckkehr erfahren. Ja, ja . Den ganzen Krieg von Anfang bis Ende habe
ich bei meinem Bruder Izaak in New York verlebt. Niemand von der

Familie ist umgeko mmen, niemand ve rgast worden, niemand im  Wald
erschossen worden oder im  Getto verhungert. Ich b in ein Unikum von
einem Warschauer Juden und, ehrlich gesagt, ich schdme mich dessen.

In einem langen Brief habe ich meinem  Bruder alle Greuel aufgezahlt ,
die mi r hier zu Ohren gekom men sind. E in halbes Jahr h abe ich auf
Antwort gewartet. Sie ka m in Gestalt ein er wunders chénen
Ansichtskarte von e iner Ortschaft in  Florida, auf der geschrieben stand:

Kimmere dich ni cht um sowas, sonst wirst Du mir noch krank. Du leidest 76
an Verdauungsstérungen und Verstopfung, hattest eine
Lungenentziindung, als Du bei mir warst, also gib auf Dich acht. Die

besten Grii3e von meiner Chana und von Tante Luda. Dein  Bruder Izaak.
d Nach langem Suchen fand ich fur ~ mich eine Frau, die ebenfal Is ni cht
im Getto gewesen ist, nicht im Lager, die Okkupatio n auch ni cht im
Wald, sondern in Usbekistan (be rlebt hat , genauer gesagt, in
Samarkand und ein wenig spater in Taschkent. Sie kam, wie man sieht,

aus dem Osten, und ich kam aus dem Westen, aber Ch arakter haben
wir verwandte. R-Ua, meine Frau, spricht
Usbekisch, ich hingegen kann e in kleines biBchen Engli sc h. R- Ua

versteht Suppe aus Reis, den zweiten Gang aus Reis und das Dessert
aus Reis zuzubereiten, u nd mir kommen die lec keren Hamburger aus
der Imbif3stube 12. Stral3e und die Originalpizza aus derselben St rai3e
un d derselben ImbiRbude in den Sinn. Eines Tages habe ich zu meiner
R.- Ua g €'loazy,tFrau, ich darf keine Ausnahme sein. Ich muR sein

wie die andern. Die Leute st arren mich an wie einen Verrickten,
tuscheln miteinander, dal3 ich nicht ganz richtig bin, meine Né&chsten

anliige, dal3 ich unehrlich bin. "
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"Du bist ehrlich! " s agt e Rchlkann dich gut, besser als du

denkst. Du weil3t nicht mal deine Schuhgrol3e, deine Kra genweite, deine

Strumpf - und Unterhosengrof3e, doch ich kenne die ganze

Numerierung. "
"Darum geht's doch gar nicht, Frau ", erklarte ich. "Ich, Gabriel Lewin,

MmuC mir einen neuen Lebénsl auf ausdenken &
"Du hast doch einen so schdnen Lebenslauf ", unterbrach mich meine

R - U dWelcher Jude mdchte nicht deinen Lebenslauf haben? Wer hat

schon den Krieg in Amer ika, in New York, in Manhattan verbracht? Wer

ist schon ruhig durch die 5th Avenue oder Uber den Broadway

geschlendert? Wer ging 1943 zu Pessach in koschere Restaurants, um
sich koschere Wirstchen mit Mazze schmecken zu | assen? Wer hat
dergleichen vollbracht? Wer? Nein, da findet du in Warschau keinen

zweiten! Das ist ein  prachtiges St Uck L ebenslauf! "

"Keiner glaubt mir ", antwortete ich. "Keiner kann sich das vorstell en,
und ich begreife sie. "

"Viell eicht sind sie neidisch aufdich? "fr agte R- Ua.

"Vielleicht ja, vielleicht nein. Auf jeden Fall i st es fur mich schwer,
damit zu leben. "

"Fur sie ist es auch ni cht leicht ", bemerkte mein e Frau und nahm

aus der Schublade unserer Anrichte ein pa ar leere Blatter Papier. i
Wir machten u ns an die schwere, reichlich komplizierte Arbeit. Auch
mei ne R- Ua wol | te i hren Lebens|Abend Korri g
setzten wir uns an den Tisch, um nach und nach die Ges chichte
unseres Lebens in der Okkupationszeit neu zu erschaffen. Wir
begannen mit dem Septem ber 1939. R- Ua waht in damal s
Warschau, aber sie besann sich auf einige Radiomeldungen aus jener
Zeit sowie auf Ges prache U ber den Krieg, die sie im  Dorf Nowojelnia, wo
sie mit den Elte rn wohnte, mit angehort hatte. Daraus verfaldten wir

zwei Seiten me ines Lebenslaufs, und ich  wuldte bereits, wie lange die
Bombenangriffe gedauert hatten, was zerstort worden war und dafl} am

7. September Major Umiastowski die Warschauer durchs Radio zum
Verlassen der Stadt aufgerufen hatte. Trot z meines neuen Lebenslaufs
lieR ich mich dadurch ni cht irrefuhren und blieb in der Hauptstadt,
und wenigstens vom 7. bis um den 20. September herum, vielleicht

auch 8 R- Ua enteisichnni cht mehr an das genaue Datum 8 bis in
die letzten Septembertage hinein gingen allerlei Bomben auf meine
Stral3e n ieder: Spr engbomben, Brandbomben, Zeitziinderbomben oder
solche, die aufgrund von  Sabotage in deutschen Riust ungsfabriken ni cht
deton ierten, sondern fr iedlich mit ten auf der Stral3e lagen.
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Vor me iner Ausreise nach Amerika hatte ich Przebieg Nr. 2, IV. Etage,
gewohnt. A us einem Fenster unserer Wohnung konnte man in ein
Zimm er in der Ill. Etage des gegenuberl iegenden Hauses sehen. Meine

Gro3mu tter erzahlte mir, dal3 in diesem Zimmer die Jungs gewohnt
hatten, deren Tochter nach Amerika gegangen sei und ni cht mehr Jung
hie, sondern Yung mit Y am Anfang. Fraulein Yung habe dort eine
groRe Karriere gemacht beim Film, man habe sie nach Hollywood
engagiert, und da sei sie jetzt ein bekannter Filmstar. Ich wul3te nicht,

ob das stimmte oder ob mein GroBmdtterchen das nur so daherre dete,
jedenfalls nahm ich in meinen Lebenslauf auf, dafd ich mit den Jungs in

den Bunker gegangen bin und sie mir dort von ihrer Tochter, der grof3en
Schausp ielerin Loretta Yung, Yung mit Y am Anfang, erzahlt haben.
Solche Bekanntschaften machen Eindruck, un d selbst R-Ua hieC o
Einfall gut. Schilderungen vom Einmarsch der Deutschen in Warschau

fand ich zur Gen Uge in der Bibliothek, damit gab's keine
Schwierigkeiten. Sie setzt en mit dem Jahr 1940 ein. Schon mit dem
Jahr 1940. Wir lasen in den Buchern so viele Scheul3lichkeiten , dafd wir
nicht mehr richtig essen, trinken, schlafen oder an etwas anderes
denken konnten. Das ging so einige Tage. In einer dieser schlaflosen

Nechte setzte sich R-Ua in i'G"athieI,nmacIBett78auf
meinem neuen Lebenslau f bin ich langst nicht mehr am Leben. Ich bin
nach einem Herzanfall gestorben. Ich kann kein Blut sehen, bin immer

weggerannt, wenn der Schéchter Hiuhner und Enten geschachtet hat,
bin in Tranen ausgebrochen, wenn ich mir den Finger verletzt hatte. Ich
konn te diese Greuel des Jahres 1940 nicht Uberleben, und dabei liegen
noch drei Jahre vor uns: 1941, 1942, 1943. "

"Wenn alle Juden gewesen waren wie du, Frauchen, ware das ganze
Getto sofort ausgestorben, und die Nazis hatten nichts mehr zu tun
gehabt, nichts mehr, womit sie sich vor ihrem Fuhrer hatten grof3tun
kénnen. Ich, Gabriel Lewin, habe mich in eine judische
Partisanenabte ilung einges chrieben, bin bereits im Wald und kampfe
gegen die Deutschen, wie sich das fur einen jungen, beherzten
Menschen ziemt. "

"Niemand schreibt einen in eine Partisanenabt eilu ng ein", klarte mich
R.- Ua auf Bruddreimeinner Partisanenabt eilung in Polesie gewesen
war. "Zu den Partisanen mufdte man sich fr eiwillig melden oder auf
Befehl, und das war gar ni  cht so einfach.”

Ich strich einen Teil meines Lebenslaufes wieder aus, den Teil , In
dem ich mich als Soldat der illegalen Front dargestellt hatte, u nd war
erneut im besetzten Warschau geblieben, aber aul3erhalb des Gettos,
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auf der arischen Seite, und ich wohnte be i den Bridern Wieczorek in

der Marymonckj a, und zwar ausgesiedeltarr aus
Verwandter. Die Wieczoreks waren Bekannte mein er GrolRmutter,
meines GrolRvaters, meiner Mutter und meines Vaters. Mit Wacek und

Adam habe ich in der N&he der Zitadelle Versteck gespielt, und als wir
alter wurden, spielt en wir zusam men Indiane r, und als wir beinahe
erwachsen waren, macht en wir lange Spaziergdnge an der Weichsel
entl ang nach Mgociny.
Mein Leb enslauf nahm allmahlich Gestalt an. R-Ua trug eb
paar mutige Erlebnisse, wie sie das nannte, in ihren Lebenslauf ein.
Und so kamen wir n ach ein paar Wochen beim  Jahr 1943 an.

"Nein, das k énnen wir einfach nicht iiberlebthaben ", sagte R-Ua un
fing an zu weinen. "Verlange nicht von mir, dal3 ich die Liquidierung des
Getto s i n B i 18 gipesldbe,k und ich will nicht, dal du im

Wars chauer Getto leidest. "
"Wiesoi n Bi a ¢ yragte ek fheine kluge Frau.
"Nun, weil ichnach Bi agyst ok gef | gerhem®©nkel Oskar, =z u

Wajsberg ", er wi der'tich haBe fdmlich geschrieb en, daB ich zu
Onkel Wajsberg geflichtet bin. "

Wir salRen gerade beim Frhstick. Ich schob meinen Teller mit 79
Weil3kdse von mir stellte das volle Milchgl as—be+

an. Sie w einte. Sie s chloR die Aug en, prel3te die Lider zusammen, abe r
die Tranen rollten ihr, e ine nach der anderen, Uber ih re faltig
geword enen braunlichen Wangen.

"Weine nicht, Dummkopf! " sagte ic h laut, vielleicht ein  wenig zu laut,
und sogleich tat mir meine |iebe R-Ua |eid.
"Ich weine, weil ich traurig bin, und ein kleines bif3chen aus Freude",

entgegnete sie. "Traurig bin ich nach de m Verlust der Eltern und ein er
ungeheuren Anzahl absolut unschuldiger Menschen, und unter diese
Traurigkeiten mischt sich eine w  inzige Freude 0 die Freude, daR ich
nicht im Lager, im Getto , im Wald , auf dem Feld oder anderswo war, wo
man Kin der ermordete; dennich  war damals ein Kind. " d "Mit neunzehn
ist man kein Kin d mehr ", bemerkte ich. "Dort waren ganz kleine Kinder.

16 Zwischen dem 5. und 12. februar 1943 wurden in dem noch rund 40.000 einwohner zéhlenden
Ghetto Biagystok 2.000 menschen erschossen und 10.000 in das Vv
der nacht vom 15. auf den 16. august 1943 umstellten SS  -einheiten, deutsche polizei und ukrainisch e
hilfskrafte das ghetto; die bewohner wurden informiert, dass sie nach lublin deportiert wiirden. Hierauf
begann die untergrundbewegung einen teilweise bewaffneten aufstand, der bis zum 19. august anhielt.

Da die widersténdler nicht in der lage waren, aus dem ghetto zu fliehen, zogen sie sich in bunker und
verstecke zuriick, wo die meisten von ihnen nach und nach entdeckt und erschossen wurden. (Nach
Wikipedia)

www.autonomie -und -chaos.berlin



Stani sgaw Benski ] Natan Glycynders Lachen

Solche wie die kleine Marylka unseres Nachbarn. Sie ist dr ei, und stell
dirvor é "
Ich stand auf und ging ans Fenster.
Auf dem Hof spielten Kinder im Sandkasten. Sie quietschten, lachten,
hipften, und  einige kugelten sich im Sand. Ein Junge in rotem
Hoéschen und weillem Hemd heulte, ein anderer, etw as grof3erer, strich
ihm Gber den rotblonden Schopf. Ein Stuck weiter , auf einer Bank, las
ein Madchen in grinem Kleid in ein  em Buch, dabei beugte sie sich so
weit vor, dalR ma n ihr Gesicht nicht s ehen konnte. Neben ihr stand ein
Junge, der ein  klein es Transistorradio ans Ohr hielt. Ich rief meine Frau
ans Fenster und sagte: "Stell dir vor, Frau: Plotzl ich tauche n hinter den
H&au sern dort, von der Stral3enseite her, hinter der Garage und den
Mullcontainern, SS -Manner und anderes Gelichter auf und nahern sich
langsam der K inderschar. Sie umzingeln den Sandkasten. Die Kinde r
spielen, sehen nichts, ahnen nichts. SchlieBlich  sieht der Radio
horende Junge d ie Deutschen. Er schr eit. Er wift das Radio zu Bod en,
versucht zu fliehen. I hm hinterher das Madchen m it dem Buch und
andere Kinder. Zu spat. Die SS -Manner lassen die Kin der sich in einer
Zweierreihe aufstellen und fihrens  iein Richtu ng Stral3e, wo Lastwagen
vorgefahr en sind. Die Kidner sind auf dem Wegin den Ofen é gon t e
ihnen Marylka, die taglich an un sere Tur klopft und Guten Tag, Tante!
Guten Tag, Onkel'! sagt. Von nun an wird Marylka nie mehr an unsere
Tar kI opfen und nie mehr Guten Tag, Tante, guten Tag, Onkel! sagen."?
R-Ua schwieg. Gemei ns &enstar tind sclwéegen.wi r am
Dann kehrten wir auf unsere Platze zurick.
“Ich mul3 an die Frau denken, die nur den zweiten Teil eines
Lebenslaufs besitzt ", sagte R- Ua wi e"Der erstes Teitfehlt,s el b st
ist irg endwo ab handen gekommen und laRt s ich nicht wiederfinden.

7z

Seltsam, ni cht wa h'r é

"Du meinst Janeczka, nicht wahr? " fragte ich; denn ich wul3te gleich,
dal3 es sich nu r um si e handeln konnte.
"Ja, Janeczka ", antwortete R-Ua.

17 Mehr als 1.200 kinder zwischen 6 und 15 wurden am 23. august aus warschau nach Theresienstadt
de portiert, wo viele starben. Etwa 400 von ihnen kamen aus den beiden waisenh&usern, der rest von
eltern, die ihre kinder in der hoffnung abgaben, sie auf diese weise retten zu kdnnen. Nach einigen
wochen schickten die deutschen die noch lebenden kinder nach Auschwitz -Birkenau, wo alle am
7. oktober vergast wurden, zusammen mit 53 erwachsenen, die freiwillige begleitpersonen fir die kinder
waren. ( http://sunday -news.wider -des-vergessens.de/?p=4 051)
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Wir hatten Janeczka in ein  er ImbiBbude k ennengeler nt. Wir gingen
imm er in diese ImbiBbude, um Piro ggen mit Quarkfillung zu essen,
und dabei lernten wir Ja neczka kennen. Sie arbeitete in der Kiiche.
Spater wurde sie Kassiererin und begrif3te un s stets mit einem
Lacheln. Sie h atte grol3e schwarze Augen, lange schwarze Wimpern und
braune Haut. Ihre Kolleginnen nannten sie Cyganiche od er Janka die
Zigeunerin. Einmal & es war Sommer 9 trafen wir Janeczka in  der Nahe
des Barbakan. Sie salR auf ein er Mauer und winkte uns zu sich h eran.
Wir gingen z u ihr. "Ich habe mir den Fuld verstau cht und kann nicht
auftreten ", sagte sie. "Wenn Sie mir helfen wirden, ware ich lhnen
dankbar. " Ich besorgte ein Taxi, und wir brachten s ie zum Arztlichen
Bereits chaftsdienst und anschlie@end zu ih r nach Hause. So fr eundeten
wir uns an. Sie besuchte uns, und wir war en ihre Gaste. Bei einem
dieser Besuche sagte sie zu uns: "lch weil3 nicht, wer ich bin. Ich kenne
weder mein e Mutter noch mein en Vater. Fra u Eliza, die mich 1938 oder
39 aus dem K inderasyl geholt h at, kam w ahrend des Wa rsch auer
Aufstands in der Freta 18 um. Mich traf ein Splitter am Bein, und ein
Herr und eine sehr hibsche Dame na hmen mich mit zu sich. Ich
erinn ere mich , dalR die Dame Teresa Anna hiel3. Ich  war nur kurz bei
ihnen. Aufgewachsen bin ich dann in einem Waisenhau s. 0 Ich suche
meine Eltern, suche das Haus, in dem ich geboren bin. Falls das Haus
nicht mehr steht, gibt es schlielich no ch die Stral3e, den Platz oder
etwas, das von dem Haus geblieb en ist. Ich gehe durch  Warschau,
durch alle Vorkriegsst raf3en von Praga bis Wola, Ochot a und Mokotéw.
Ich weil3, dal® ich die StraRe finden werde. Ich bin ganz sicher. Wenn
ich die Augen schlie3e, sehe ich ein dunkles Zimmer und  zwei Betten.
und gleich zeigt sich m ir das Gescht der Frau, ihre tiefliegenden
schwarzen Augen, die roten Perlen und die graue Baskenmiitze. Ich
erinn ere mich i rgendwi e an eine Stral3e, ich erinn ere mich an drei
Gaslaternen und an ni  chts w eiter. Doch manchmal Gberkommen mich
Zweifel, und ich hore auf zu glauben, dal3 ich mich an i rgend etw as
erinn ere, und d ann kommt es mir vor, als habe ich m ir die Bilder aus
der Kinder zeit selber ausgedacht. & Mir fehlt ein St ck Leb enslauf, kein
grol3es Stlick, aber es ist das erste und wichtigste Teil chen" é

18 Die ulica freta ist die hauptstrae der warschauer neustadt.
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R-Ua stand auf und gi ffrpete eswsit, Brel haschea,r .

Gesprachsfetzen und das Kreischen Ubermitiger Kinder drangen
herein.
"Wie gut, dal3 es Tag ist, da3 es warm ist und daf} die Kinder im
Sandkasten spielen ", sagte meine kluge Frau.
"Ja," erwiderte ich, "das ist sehr, sehr gut.
Und auf einmal muf3te ich daran denken, daf} Janeczka doch genau
solche Augen hat wie meine Cousine Esterka, die in Scarsdale bei New
York lebt.
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Gefangene widerstandskampferinnen
aus dem Warschauer Ghetto 19

19 Quelle: ES GIBT KEINEN JUDISE@EN WOHNBEZIRK INVARSCHAU MEHR (STROOP-BERICHT) (Darmstadt/Neuwied
1960/1976)
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Marzsonnenwarme

Salomea war dreiundsiebzig, Bela einu  ndsiebzig Jahre alt. Belas Bett
stand in Fenstern dhe. Bela besah die Welt. Salomea g ing ni cht ans
Fenster. Ihr Bett riihrte an den Schrank, und der  Schrank stand an der
Tar.

Salomea schrieb Ge dichte. Sie tat das im verborgenen. Sie ging dazu
auf den Korrido r hinaus, und dort, in ei ner Nische, an einem
Tischchen, formte sie schongeschwungene Buchstaben zu Worten und
die Worte zu Versen. Das war wun derbar und bereitete ihr ~ Vergnugen.
Sie schrieb von Blumen, W &ldern, Hainen, von Sonne, Mond und
Sternen.

Spater fing sie an, Uber sich zu schreiben: Sie erging sich auf
feuchten Wiesen, auf sonnendurchglihten Feldern und in Stral3en, wo
statt der Menschen Sonnenblumen und Pelargonien umherspazierten.

Bela lehnte haufig aus dem Fenster o0 die Ellenbogen aufs
Fensterbre tt gestitzt, das Gesicht in den Handen, und nur das
Betrachten der  Welt unterbrach ab und an ihr stunden langes

Nachsinnen. Die Welt 0 das war die Stral3e, der Platz und die Hauser
ringsum, doch ih re Gedanken weilten bei einer anderen St ral3e, bei
anderen Hau sern und vollig anderen Menschen. Einmal sagte sie zu
Salomea, dal® jene Denkminuten fir immer in ih r bleib en wirden. Sie
hatten sich ins Unendliche ausgedehnt und st  eckten tief. Und spater
einmal, wenn sie ni cht mehr sein werde, wirden sie sich erheben und
uber der Erde kreisen ; denn anders koénnte das gar nicht sein.

"Das sind nicht  Minuten, sondern nur dartibergezogene Bilder,"
entgegnete Salomea, "und diese Bil der existieren in lhnen, Frau Bela, in
Ihrem Geist, und da kann man ni  cht reingucken. Jeder von u ns sieht
etwas vollig andres.”

Bela schuttelte den Kopf und sagt entristet: "Was Sie auch wieder
reden, Salomea! Gedanken kann  man Ubertragen. Gedanken kann man
hinterlassen!"

Adam hatte ihr alle seine wichtigsten Gedanken hinterlassen, und sie
fing sie sich aus tausenden anderen, die ihr im Kopf umhergingen. Zum
Beispiel erinn erte sie sich an den Tag, da sie aus dem Getto geflohen
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war. Der Morgen war kalt, und sie lag im Heu versteckt un ter einem
Leiterwagen. Sie wulite, dalR die Deutschen sie n icht finden w drden,
und doch standen sie am  Wagen, und ihre Stiefelspitzen ber  Uhrten fast
ihren, Belas, Leib. Sie wuldte, jeden Augenblick wirden sie fortgehen;
denn ger ade in diesem Augenblick dachte Adam an sie. Sie sah sein
Lacheln, seine erstaunten Augen, horte sein e Stimme. Die Stimme des
Deutschen glich sogar Adams Stimme. Adam war damals weit weg,

Hun derte von Kilometern trennten sie, aber das hatte schlief3lich

kein erlei Bedeutung .

Es gab andere ebenso bedrohliche Augenblicke, und wenn sie aus
den verworrenen Bildern, die ihr durch den Kopf wirb elten, nicht
Adams Gesicht he rauszufischen vermochte, wufdte sie, ihr dr ohte
Gefahr. Adam ers chien jedoch rechtzeitig, obgleich ni cht selten in
letzter Sekunde, umih r das Leben zu retten.

Jetzt besieht sich Bela die Welt dur ch zwei Scheiben, sieht die
verschneite Stral3e, einen Hund im Tor, Kinder an de r Stralenecke und
ein paar eilige Passanten. Sie ist alle in im Zimmer; denn  Salomea
vertritt sich auf dem Korridor die Beine.

Und Salomea? Salomea schreitet gerade auf blauem L& ufer aus und
schmie det Verse vom Himmel und von Wolkchen, die am himmelblauen
Himmel h& ngen. Die Finger greifen den Himmel, reiBen Azurstiicke
heraus und streuen sie n  ach allen Seiten hinaus. Im  Himme | sind jetzt

schwarze Ldcher, und durch diese Lécher fall t Regen, und traurig istes
auf einmal. Salomea weil3 schon, wessen F inger, wessen Hande das
sind. Sie sieht sie oft und hal3t den, dem sie gehoren. Sein  Gesicht

erinn ert sie an Ryszards Gesicht. Ryszard, Rysiek, Rysieczek! Die

Seifenblase ist geplatzt, das  Bild des Junglings in  der Zeit zerronnen,
und an das Gesicht er innert sich Salomea nicht meh r genau, nur an
das pomadenglanzende Bartchen und den Duft von Lavendel, der von

der Gestalt ausgeht, die auf imm er verschwunden ist.

Hinter einer K orridorbiegung t ritt plotzlich  Doktor Wielgosz hervor.

Salomea erbe bt und bleibt st ehen. Mit den Schul tern gegen die Wand
gedruckt, versucht sie, Doktor ~ Wielgosz vorbeizulassen.

"Nun, wie steht's mitdem Herzchen?" fragt der Arzt.

"Gut, sehr gut!" Salomea st6f3t die Worte hastig hervor und schiebt
sich in Richtu ng Balkon weiter. Jetzt sieht sie die vom w eilRen Kittel
umspannten breiten  Schultern und die sich  schwerféllig fortbewegende
Gestalt des Doktor Wielgosz. Ja, da sind ni cht nur das Bartchen und
das Lavendel, da sind a uch die groRen Augen und der Haarschopf und
das Lacheln und die Falten im Gesicht und die unruhigen Hande, und
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Wielgosz weild sehr viel von ihr, schlie@  lich hat sie ihm bei der ersten
Untersuchung beinah alles von sich erz ahlt.

Salomea kehrt ins Zimm  er zur Gck und sient Bela am Fenster. Belas
Blick verfolgt gerade einen Jungen in Pelzmiitze, der sich im Schatten
der Mauer heran pirscht. Der Ju nge halt ein Holzgewehr in den Handen
und zielt zu Madchen hinldber, die davonlaufen. Ein mit Rohren
beladener Lkw biegt in die Stral3e ein und verdeckt den Jungen. D ie
Madchen verschwinden in einem Hausein gang. Bela setzt sich auf ihr
Bett. Sie fuhlt sich ni cht besonders, sie muf3 sich morgen unbedingt

zum Arztbesuch anmelden. Sie wird den Doktor um Cardiamid und
Vitamine bit ten. Alles mul3 sie tun, um bis zum Somm er
durchzuhalten; denn schlief3lich mul3 sie im Sommer verreisen,
viell eicht im Juli o der vielleicht im Juni. Sie zieht ein Buch un ter dem

Kopfkissen hervor und legt es sich auf den Schol3.

Salomea setzt sich an den Tis ch. Sie blattert die  Seiten in ihrem Heft
um und streicht nach ihrer Ansicht Uberflissige Worte aus. Sie ist
nervods, keine Bezeichnung des Geflhls, das sie gegenuber Doktor
Wielgosz hegt, will ihr einfallen. An den Heftrand schreibt sie: Hal3 &
nein, Eifersu cht 8 nein, ich mag ihn ni cht & ja.

Bela 6ffnet das Buch und | iest: Berlin & Wegweiser fur die Hauptstadt.
Sie unterstreicht die Namen von StraRen und Stadtteilen.
Schillerstral3e, Goethestral3e, Sportplatz, Tiergarten, Bismarckstralle,
Charl ott enb wegtdas 8ucBweg. Ich fahre hin und seh mir die
Stadt an, denkt sie und h ebt den Kopf. Aufmerksam betrachtet sie
Salomeas andac htiges Gesicht. Salomea hat einmal zu ih r gesagt: "lch
bin in Be rlin gewesen, das war im Jahre dreizehn, und in Paris bin ich
dreil3ig oder auch dr eiunddreil3ig gewe sen, und ich erinn ere mich an
fast gar ni chts mehr."

Neununddreil3ig, vierzig, einundvierzig. Der Mai war kuhl und das
Grin sparlich, denkt Bel a weiter. Damal s hab i ch I
genommen. "Von heut an bist du meine Nichte , und Pfarrer Godlewski
wird fir dich Dokumente finden, wie er sie fur mich gefund en hat." Das
war alles, was sie ihr gesagt hatte. Sie wohnten zus ammen, und wenn
lautes Schreien die Deuts chen ank indigte, versteckte sich R- Ua in der
Hutte von Parnas, dem ¢ rof3en Hofhund, der unterdessen die
Deuts c hen we¢tend ver bel | t e verstdtket] aveilrsie Ct e Si c|
semitis che Gesichtsziige hatte. Bela war eine Blondine, jetzt ist sie
grau, aber Augen hat sie noch immer arische, ndmlich blaue.

Am funften Oktober erschol3 der Deut sche Kluge R-Ua. Ada
nicht wieder. Kluge stammte aus Berlin. Adam fiel im  Mai
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fenfundvierzig in Berlin., KIlugéeot, ieh Ua,

muf3 hinfahren und es mir ansehen!"

Salomea unterstr eicht in ihrem Heft den ~ Satz Ich mag ihn nich t und
schliet es. In Paris starb Gustaw Obryt -Burkiewicz. Er muf3
sechsundsiebzig gewesen sein. Im Nekrolog stand vierundsiebzig.
Gustaw hatte sich in s olchen Dingen nie sehr ernst g enommen. Dald
das einmal ni cht gut ausgehen wirde, hatte sie vorausgesehen.
Salomea holt ein FI& schchen mit der  Aufschrift Multivitamin  vom Regal.
Sie schluckt zwei Tabletten und sagt: "Ich h abe um Apfel - und
Tomatensaft gebeten, aber sie 9 nichts!"

"Saft?" Bela versteht nicht.

"Ja, Saft! Vitamine sind schlief3lich die Lebensgrun dlage."

Bela geht zum Fenster. Der Junge mit denm Holzgewehr rennt noch
immer den Fahrdamm entlang, doch jetzt sieht Bela ihn ni cht mehr. Sie
denkt an die StralRe, in der Adam gefallen ist: Berliner StralRe. Sie war
nie dort, aber sie f &hrt hin; anders kann es gar nicht sein. Auch in
Berlin wohnen Mens chen. Vielleicht h at einer von ihnen damals Adam
gesehen.

Sie schrieben voni hm, da3 er auf dem Feld der Ehre gefallen sei, und
in einem Brief von seinem Kameraden Marian ha tte gestanden:

é wissen Sie, da hat er schon nicht mehr gelebt, und wir h aben ihn il
gleich von der StralRe aufgehoben und in einen Hau seinang getragen; er
hat ni cht einmal stark geblutet, weil er eins am Kopf abgekriegt und
Uberhaupt ni cht gelitten hat. Wir laden  Sie herzlich ein zu uns; bei uns
gibt's Wald und einen schonen Hof und ein paar Obstb&ume, also
kommen Sie getrost, wenn die Apfel, Birnen und Pflaumen reif sind.
Salomea schickt sich indessen an auszugehen und richtet vor dem
Spiegel die Frisur. "Zeit zum Mittagessen”, sagt sie. "Heute s etze ich
mich neben Korbolirski, das ist ein 2uCerst

Rechte. Er ist erst seit ein  er Woche hier, und s chon gestern ist er zu mir
mit einer Bonbonniere gekommen. Charmant! Das ist ganz nach
meinem Gusto! Liebste Frau Bela, beeilen Sie sich, es lautet gleich."

Bela drehte sich vom Fenster weg. "Ja, gut, ich komme schon."

Kurz darauf verlassen sie beide das Zimm er. Salomea geht voran,
Bela folgt ihr.

Im Speisesaal ist es bereits voll. Bela setzt sich auf ih  ren Platz neben
Julian. Sofo rt erschei nt auch Lejzor und s chliel3lich Herr  Arnold.

"Wie h aben Sie geschlafen, meine Gnadigste?" fragt Julian.

"So lala”, antwortet Bela. "Ich mufld imm erzu an meine Reise n ach
Berlin denken."
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"Ich w Grde gern mitkommen", sagt Herr Arnold.
"Ich wirde auch g ern die Orte besichtigen, wo unsre So Idaten

gekdmp ft h aben", fugt Julian hinzu ." 1939, am 1. Sdalpwire mber ¢

nach Berlinkom men wer den &
"Dal’} wer kommt?" fragt He rr Arnold.
"Dal die polnischen Soldaten nach Berlin kommen werden”, erklart
Jul ian weite r. "So h at man in unsrer Stral3e gesagt, aber n ach einer
Woche haben wir aufgehdrt, davon zu reden u nd daran zu glauben.
Und auf einm al, im Jahr 1945, sind unsere kampfe smutigen

Jungs é "20
Bela neigt sich Uber ihren Teller. Die Suppe ist heil3, und Bela nimm t
sie langsam und in kleinen Schliickchen zu sich. Sie b eneiden mich um

mei nen AdaT, denkt ssicke hinein. &Gie beheadéneariich
nicht nur, sie sind auch stolz, dal} sie jetzt neben seiner Mutter sitzen.
Nicht n ur eine Frau wirde gern einen Helden zum Sohn haben,

o

Sal ome a zum Beispiel, R- Ua, Regi na
Bewunderung, ihr Neid und Stolz machen es, daf3 i ch mit i hnen
zusammen bin, zusammen mit all denen, die in diesem Augenbli ck

Suppe essen, schwatzen, lachen o der schweigen. Und ich weil3 mit
Sich erheit , dal3 Gber d en Tischen, &h, Uber dem ganzen  Gebaude, jetzt
A d a Geédanken schweben.

“Ich kann kein Deutsch und deshalb als Fremdenfiahrer ni cht
dienen”, sagt Herr Arnold.

"Ich dagegen spreche flieBend Deutsch”, prahlt Julian. "Mein Vater
hatin d er k.u.k. Armee Kaiser Franz Josefs gedient."

"Osterreicher sind keine Deutschen”, behauptet Herr Arnold. "Die
waren selbst wah rend der Okkupationszeit anders, ist es ni cht so, Frau
Bela?"

Bela antwortet ni  cht, sie lachelt nur und  nickt bejahend.

oder

88

Salomea unterhdlt sic h mi t Magi st er. "LicbarbHert i r s ki

Magister, Sie s ind ein Neul ing unter uns. Erlauben Sie darum, dal} ich
mic h Ihrer annehme."

20 "Als einzige Formation neben der Roten Armee nahm an der Erstirmung des Z entrums von Berlin

die polnische 1. Infanterie -Di vi si on Tadeusz KoTciuszko unter General

Lenino aufgestellte Einheit wurde mit General Marian Spychalski in den StraRenkdmpfen im Nordwesten
Berlins eingesetzt. Sie verfugte n och von Kéampfen in Warschau bzw. Praga Gber besondere Erfahrungen
im StraBenkampf und ruckte im Verband mit der sowjetischen 2. Garde -Panzerarmee des Generals
Semj on Bogdanow v or :DiviBiengeladigpderc/orstafd 2ziklang der Neuen KantstralBe zum
Karl-August -Platz. Sie nahm an der Einnahme der Technischen Hochschule, des S -Bahnhofs Tiergarten
sowie vier weiterer U -Bahnhofe teil. Weitere Kdmpfe fihrte sie entlang der Franklinstra3e, der Englischen
Stralle, am Salzufer sowie im Tiergarten und am hinte  ren Teil der Reichskanzlei." (Wikipedia) An der
schlacht um berlin nahmen 180.000 polnische soldaten teil, von denen 8.892 getdtet wurden.
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"Sehr nett von lhnen",sagt der Herr Magister. "Ich mochte Sie nur
gleich davon in Kenntnis setzen, dal’3 ich unter Gedachtnis schwund
leide. Ein Loch, absolute Leere. Auf einmal wundre ich mic h dafd ich
zum Mittagessen in den  Speisesaal hinuntergegangen bin; denn h  ierist
es dunkel, und es schlagt gerade Mit  ternacht. Mit mir hat man also SO
seinen Kumm er."

"Aber, wissen Sie!" sagt Salomea lachend. "Doch hubsch h  aben Sie
das gesagt. Ich h abe jetzt auch manchmal Schwindelanfalle und
Schmerze n in Nacken und Schlafen, aber das is t die U bliche weibliche
Migrane. Ich empf ehle Ihnen , vor dem Schlafengehen und n ach dem
Aufwachen reines, ab gekochtes lauwarmes Wasser zu trinken."

"Ganz, ganz herzlichen Dank fur den guten Rat. Kif3 die Hand", sagt
Kor bol irski . chobn, daf ick eniclke in dieser Gesellschaft hier
rasch einleben werde. "

Herr Arnold blickt von seinem Teller auf zu Bela. Ihm g efallt diese
wurdige, schweigsame Dame. Dald sie wirdig war, hatte er schon
gestern gedacht. Lange hatte er das Wort nicht finden kénnen, das Frau
Bela eindeutig definierte. Jetzt aber weild er es langst, dal3 sie hibsch
und wirdig ist. Bisweilen lachelt sie ihm zu, wahrend sie eine Serviette
oder einen Teeloffel reicht, ein Tellerchen oder den Aschenbecher
beiseite stellt. Und sie tut das, wie ihn dunkt, auf eine ungewdhnliche
Weise. Ruhig und wuirdevoll. Bela hat graue, glattgekammte, zu einem
griechischen Kn oten aufgesteckte Haare, blaue Augen und eine
schmale, leicht gebogene Nase, ein etwas vorgeschobenes Kinn, und sie
ist so ganz anders als alle ihr Mittagssen verzehrenden Frauen ringsum.

Ihre Haltung und ihr Schweigen zeichnen sie vor den andern aus. Und

was er weil3, ist, dal3 schon bald, in e in paar Monaten oder in einem
Jahr, na, vielleicht auch erst in zweien, seine Krafte fur immer
erschopft sein werden und er, Ritter des Grunwaldkreuzes und des
Offizierskreuzes der Wiedergeburt Polens, Major der Reserv e, genotigt
sein wird, Hilfe, Fursorge und ein gutes Wort zu suchen. Er muf3 sich

darauf vorbereiten. Aber vielleicht wird es auch gar nicht so schlimm,

und er hat noch ein paar Jahre; doch wie gut ware es, wenn er die mit
jemand gemei nsam évasSverla hge &l schon,hdenkt Herr
Arnold.

Bela stellt die Teller zus ammen und reicht sie der Kellnerin

"Danke, Frau Bela", sagt die Kellnerin.

"Danke", setzt Herr Arnold hinzu.

"Um zu unserem Thema von vorhin  zur Gickzukehren,” meldet sich
Julian, " ich mdchte Ihnen mit dem Deutschen wirklich gerne helfen. Am
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besten ist, ich stelle Ihnen so etwas wie ein kleines Worterbuch fir den
alltaglichen Gebrauch zusammen, damit man sich verstandigen kann."

"Schade, dal3 ich am Kampf um Berlin nicht habe teilnehmen
kénnen, aber ich war zu der Zeit verwundet und lag im Lazare tt",
rechtfertig t sich Herr Arnold.

“Ich weil3." Bela lachelt. "Sie haben es erzahlt.”

"Das ist argerlich”, fugt Julian hinzu und schaut Bela an. "Aber dort
waren andre."

Die Kellnerin serviert Fleisch un  d Kl6Rchen. Lejzor packt schon den
Loffel, aber Julian nimmt ihn ihm weg und dri ckt ihm eine Gabel in die
Hand. "Ich kann es ihm nicht beibringen”, erklart Julian. "Fir ihn
existieren nur der Loffel und die zehn Finger. Er ist halt doch
zurlckgeblieben."

"d aber sympathisch und gut", vervollstandigt Frau Bela.

"Besonderen Kummer macht er einem nicht. Man mul3 nur
aufpassen, dal3 er sich taglich rasiert und dabei nicht schneidet, wie vor
einem Monat. Man sieht die Schramme heute noch."

Bela i3t langsam, sie ha t es nicht eilig.Herr Arnold unterbricht seine
Mahlzeit fur ein Weilchen, um das Mittagessen zusammen mit Bela zu
beenden. Da hért er auf einmal Frau Regina hinter sich: "Herr Arnold!

Ich habe ein Buch fur Sie, mein Lieber. Einen ausgezeichneten Roman."

"Danke, Frau Regina, ich bin lhnen sehr verbunden", erwidert er,
sich nach der Sprecherin umwendend.

Frau Regina bemihte sich schon seit geraumer Zeit um Herrn
Arnolds Néahe. Sie spirte ihm nach, wenn er spazierenging, und folgte
ihm in den Park, wo sie ihn d ann zuféllig in seiner Lieblingsallee traf.
Dann sp azierten sie zus ammen. Frau Regina hatte stets Pfeffermi nz-
oder Honigbonbons bei sich, und als sie erfuhr, da Herr Arnold ge rn
die Vogel futterte , brachte sie Brot - und Brotchenkrumen mit.

“Ich méchte kein Kompott", sagt Bela.

"Ich esse!" verkiindet Lejzor.

"Meins kannst du auch h  aben, Lejzorchen”, fugt Herr Arnold hinzu.
"lch mochte auch kein Kompott."

Sie stehen vom Tisch auf.

"Wenn Sie mit mir einen kleinen Spaziergang machen mdchten, ich
stehe zu lhrer Verfugung." Herr Arnold verbeugt sich vor Bela. "Das
Wetter ist g enau richtig. N ur bitte ich Sie, sich etwas warmer
anzuziehen."

"Ja, ja, Sie sollten sich unbedingt war mer anziehen”, bes tatigt Julian.
"Esist acht Grad minus, aber es ist windst  ill."
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"Wind still, windst ill, windst ill", wiederholt Lejzor in einem fort und
lacht au s voller Kehle.

Bela zog sich ihren Mantel aus Seehundpelz an, den sie wie durch ein
Wunder im Keller ih res Hauses wiedergefunden hatte. Er war ein wenig
abgewetzt, besonders an den  Armeln, aber ganz auf ihre schlanke Figur
zugeschnit ten. Dazu trug s ie eine Pelzkappe, und niemand wére auf den
Gedanken gekommen, dal3 sie sich diese Kappe aus schwarzgefarbtem
Kaninchenfell selbst gen aht hatt e. Sogar Salomea dachte, dal3 die
Kappe ebenfall s aus Seehundfelz wéare. "Ein hiibsch  es Komplet hast du
da", bemerkte sie neidisch.

Herr Arnold legte s einen hellen , mit Katzenfell gefu tterten
Gabardinemante | an und setzte sich eine n weichen grauen Filzhut auf.
Diesmal verzichtete er auf die Ohrenschoner.

Sie schritte n durch eine kleine Allee, und Herr Arnold gab sich Muhe,
exakt neben Bela einherzumarschieren, im Gleichschritt , wie er das
beim Militéar gelernt hatte, aber Bela trippelte sehr zierlich, und das
wurde fur ihn mit der Zeit zu anstrengend. Er ma chte halt und zeigte
auf eine Bank unter einem Kastanienbaum.

"Die Marzsonne wird u ns guttun”, sagte er. "Mein Wort drauf, daf}
dort die Temperatur viel héher ist."

Bela lachelte und setzte sich als erste. "Na, setzen Sie sich", sagte sie.
"Das w ar ein gute r E infall. Hier ist es wirklich warm."

"Ich freue mich, da? ich Sie zufriedenstellen konnte, Frau 0" Beinahe
hatte er die Zartlichkeitsform von Bela gebraucht, korrigierte sich a  ber
schnell und sagte wie stets: " & Frau Bela." Er setzte sich neb en sie,
nahm den Hut ab und legte ihn neben sich auf die Bank. Sie
schwiegen.

Bela mufdte eben an den Jungen mit dem Holzgewehr denken. Sie
sah ihn oft aus i hrem Fenster, wenn er durch die Stra3en rannte, bald
mit dem Karabiner spielte, bald mit einer Trompete, in die er wie toll
hineintutete, bald mit einem Holzr eifen, den er haufig mit ten auf der
Fahrb ahn vor s ich her trieb, ohne auf die vorbeifahrenden Autos zu
achten. Einmal im Somm er hatt e sie ihn in der Molkerei gesehen. Er
stand vor ihr, und  Bela hatte gern seine n Lo ckenkopf gestreichelt.  Sie
hatte sogar s chon die Hand ausgestreckt, sie jedoch glei ch wieder
zur ickgezogen. Er kbnn te mein Enkel sein, hatte sie damals gedacht.
Vielleicht war er sogar ihr Enkel, und sie wul3te ni chts davon. Immerhin
hattes i c h Ad a T o weit weg nedheiraten und lan  gst schon Kin der
haben kdnnen.
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"Die Sonn e warmt ordentl ich", bemerkte Herr Arnold. "Marzsonne ist
gesund.”
"Ja", bestéatigte Bela und wandte sich plotzl ich Herrn  Arnold zu.
"Haben Sie einen Enkel? Hatten Sie einen Sohn?"
"Nein. 8 Nein, wir h atten keine Kinder. Vielleicht ist das gut so é Sie
hatten gelit te n €& wei Imicht, wo mein Sohn ware. Er war e vielleicht
in Treblinka umgekommen o  der in Auschwi tz oder im Getto, viell eicht
auch an der Front oder irgendwo bei den Partisanen. Ich  weil3 nicht.
Doch jetzt, Frau Bela, wo es so still ist auf der Welt, so schén in der
Marzsonne, s ollten wir an etwas ander es denken, an ganz etwas
anderes é S o vSormé ringsumher, liebe, liebe Frau Bela."
"Ja, meinen Sie?"
"Ja, ja. " Herr Arnold lebte auf. "Ich h  abe Sie sehr, sehr ge rn und
sch2t ze Sie, und darum spreche ich ganz aufr
“Ich w eil3 nicht, ob Sie mich verst ehen &", setzte Bela an, brachte
jedoch den Satz nicht zu Ende. Sie s chlo3 die Augen und wollte s chon
jetzt, sofort, das GesichtihresSohnes sehe, doch Ach&aT zei gt
Statt dessen erblick te sie die schwarzen Augen und die d ichten,
schwarzen Brauen von Herrn ~ Arnold.
"Sprechen Sie, bitte, sprechen Sie laut", flusterte Herr Arnold.
Da streckte Bela ihre Hand aus und legte sie in Her rn Arnolds offene
Hand.
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Die Schlange

Fela schlug die Tur zu, dann schlol3 sie sie ab und lie3 sich a ufs Bett
fallen.

"Das Rezept wollen sie mir ni cht ausstellen! GroR e Arzte! Professoren!
Diese Medizin durfen Sie nicht nehmen  d jene Arznei ist nichts fir Sie 0o
ich verbiete lhnen, diese Tabletten zu schlucken! Was wissen die schon?
Nichts. Trottel, Analphabeten, Ignoranten!" schrie sie in Richtu ng Tur
und drohte mit der  Faust: "Ich werd's euch zeigen! Mit euch rechne ich
noch ab! Ich werd euch d" Sie verschluckte sich, 6ffnete den Mund, rang
nach Luft. Endlic h hatte sie den Spe ichel hinu ntergeschluckt. Nachdem
sie sich la ut und ve rnehmlich ein - ums andremal gerauspert hatte,
fuhr sie mit ih rer Schimpftirade fort: "lhr, ihr Himmelhunde , thr! lhr
raudigen Ratten! Ich bin  schwerkrank! Ich bin kranker als Icek,
Menachem und Jadzia zusammen. Kranker als Maria, Rachelka und
Awrum. Ich w erd's euch zeigen! Packt euch ! Haut ab!" Sie drohte noch
einmal mit der Faust und verstummte.

Im Zimmer bra nnte die Nachttischlampe, und durch das
weitg edffnete Fenster flogen Nachtfalter herein. Sie u mk reisten die
Lampe, verschwanden im Dunkel, um gleich darauf in das matte
Gluhlampenlicht zurtickzukehren.

"Nachtschwarmer, N achtwirmer, M otten, vermaledeite! Rau s! Raus
aus meinem Zimm er!" Fela nahm eine Z eitung und verjagte die Falter
unter fortwéhrendem Schreien und Schimpfen. Sie war wutend und

erregt. Das Klopfen an der Tur horte sie erst nach ein er guten Weile.
"Wer macht sich denndas chon wieder mausig?"

“Ich bin's."

"Wer ist ich?"

“Na ich, Bela."

"Was fur eine Bela?"

"Es gibt hier nur eine Bela!" Die Frauenstimme wurde energischer.
"Welche Bela?"

"Ich bin es, Bela Rajn."
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Fela schlof3 auf und lie3 Bela ein, dann drehte sie den Schlisse I
wieder her um.

"Die h aben einen Zweitschlissel", sagte Bela Raj und lie3 sich auf
einen Stuhl nieder.

"Vonmir aus é"

"Reg dich ni cht auf, Felunia”, erwiderte Bela und zog eine Packung
Zigarette n und Streichh 0lzer aus ih rer Tasche. Sie zundete sich eine
Zigarette an und nahm ein  en ti efen Zug. "Ich traume von ein  er so guten
Zigarett e wie die Nil. Die agyptischen o das waren Zigaretten!"

"Du h ast vor dem Kri eg geraucht &8 ?"

"Ja."

“Na, dann warst du eine vom  Strich."

"Was du fiir Zeug daherred est, Feluni a!"

"Anst andige Fraue n haben nicht geraucht und sich ni  cht geschmin kt
und sich ni cht die Haare onduliert, ibe rhaupt h aben sie vieles nicht
gemacht, was sie heutzutage alle Tage auf der StralRe, zu Hause und
beim Schlangestehe n nach Banananen zeigen € "

"Und das wéare?"

"Sie rasieren sich die Augenbraue n ab und malen sich statt dessen
schwarze Striche oder Bégen an. Sie schmieren sich mit griner Farbe
die Augenlider voll und tuschen sich die Wimpern. Sie rauchen
Zigarett en und stecken sich ext ravagante Ringe an jeden einzelnen
Fi nger @ns Bnehaus hat eine gewohnt, die hiel3 Dwojre Grajcar.
Von allen wurde sie blof3  die Rote Dwojre genannt, weil sie echte rote
Haare hatte, und diese Rote Dwojre trug genausoviele verschiedene
Ringe, und darum wurde sie da nn auch Rotes Ringelspiel oder Buntes
Ringelspiel gerufen. Sie bemalte sich die Lippen mit grellroter
Schminke, die Backen beschmierte sie sich mit Rouge und die Brauen
aller Wahrscheinlichkeit nach mit Rufl? oder schwarzer Schuhcreme."”

“Ich bin nicht Dwojre Grajcar,” unterbrach Bela Rajn den Sermon,
"und ich schmier mir auch nicht die Augenb rauen mit Schuhcreme ein.
Und auBerdem bin ich von Amts wegen hier."

"Ich verstehe nicht", entgegnete Fela und wedelte mit der Zeitung zu
einem weilRen Falter hin, der sich der Nachttischlampe néherte.
"Krep iere, verende, du weil3er Satan!  d Die versalzen einem das Leben.”

"Ich bin amtlich hier," fuhr Bela fort, "in der Angelegenheit deines
Bruders Henryk."

"Den kenne ich nicht!" schrie Fela dem anfliegenden Falter entgegen
und schwenkte erneut die Zeitung.
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"Herr Henryk ist krank und hilfebedurftig ", sagte Bela mit
Nachdruck und wieder holte noch einmal: "Er ist krank und
hilfebedurftig."

“Ich habe keinen Bruder, und einen Henryk kenne ich schon gar
nicht é"

"Den kennst du wohl, und zwar sehr gut.”

"Er existiert fur mich nicht!" Fela stand auf. "Um was fur eine
amtliche Angelegenheit handelt es sich?"

"Ich bin Sozialfirsorgerin." Bela zauberte aus ihrer Tasche einen
Stapel Papier und einen Kugelschreiber hervor. "Ich mufl3 bei dir
bezulglich Herrn Henryk Gorczewskis Erkundigungen einholen."

"Seit dann bist du diese soziale Dingsda o7

"Seit vielen Jahren."

"Du hast es nicht gesagt!"

"Nein, ich hab es nicht gesagt,” stimmte Bela Rajin zu, "aber jetzt sag
ich's."

"Gib Ruhe, Bela, schliel3lich sind wir alte Bekannte."

“Ich bin von Amts wegen hier." Bela breitete einen leeren
Formularbogen auf dem Tischchen aus. "Bitte Vornamen,
Familiennamen, Geburtsdatum.”

"Aber das weil3t du doch alles." Fela setzte sich aufs Bett zur Gck,
legte sich aber sofort hin. "Ich fii  hle mi ch imm er schlechter; ich werde
bald sterben."

"Die Pers onalien bitte!"

"Meine Liebe, schlie3lich weiltdu 0"

"Nichts weil3 ich. Bitte auf mein e Fragen zu antworten." Bela hob  die
Stimme. "Bitte antworten!”

"Gut, gut! Mein Name ist Felicia Anna  Gorczewsk a, Mutter Maria,
Vater Jan mit Vornamen. Ich bin in den Sechzigern."

"Wie alt? Genau bitte.Ganz genau."

"Dreiundsiebzig, verdammt noch mal!"

"Gut . Dreiundsiebzig é"
"Soll ich hier vielleicht meinen ganzen Lebenslauf erzahlen?"
"Das ist unbedingt erforderlich. Ich mu 3 mir eine mdoglichst

umfassende Meinung von dem in Rede stehenden Fall bilden kénnen."
"Wovon?"
"Von dem in Rede stehenden Fall é&"
"Mein Herz, ich fange an zu bedauern, daf3 i ch dich U berhaupt kenne,
zu bedauern, dal3 ich dich in dieses Zimm er gelassen habe. Woher sollte
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ich aber auch wissen, daf3  ich ein e Schlange an meinem Busen gen ahrt
habe?"

"Wer ist hier eine  Schlange?! Wer?" Bela schlug mit der Faust aufs
Tischchen. "Ich bin amtlic  h und gesellschaftlich hier. Verstehst du? Du
hast ni cht fur einen Heller Respekt vor einem Sozialarbeiter. Du
beleidigst m ich, aber ich vergebe dir."

"Und das alle s schreibst du niede r? Hm?"

"Natdrl ich!"
"Oh, dann ents chuldige”, sagte Fela und zog eine Blechschachtel
unter ih rem Kopfkissen hervor. Sie gab ihre liegende Haltu ng auf und

Offnete die Schachtel. "Bitte, gr eif zu, Belunia, es sind sehr gute
Pfefferminzbonbons.”" Die offene  Schachtel stand auf dem Tisch chen.
"Ja, greif nur zu, meine Liebe."

"Mit de inen Bonbons wirst du mich ni  cht bestechen. Ich nehme kein
Schmiergeld. | ch bin unbestechlich. 6 Und jetzt bitte euren Lebenlauf.”

"Was fur ein euer? Wessen euer?"

"Dein und deines Bruders."

"Ich rede fur m ich, mag er fir sich  reden.”

"Gut. S prich!"

"Ich rede doch. Geboren bin ich in dem Dorf Wielka Wola. Mein Vater

hatte drei Morgen Land und eine K wuh, Schweine und ein paar %
Kaninchen. Meine  Taufpaten waren Janina Nowak und Herr Roman
Janiak. Ich h ab Vater und Mutter geholfen, spater auf ein em Gutshof
gearbeitet, und als die Elte rn starben und ich mit meinem Briderchen
allein auf der Welt war, hat sich die Haushalterin unseres Pfarrers
unser angenommen. Die Pfarrei fiel dann einem Bombenangriff zum
Opfer."
"Fela!"
"Was ist denn, Belunia?"
"Du erzahlst mir Marchen!"
"Das ist mein amtlicher Leb enslauf, Ehrenwort", entristete sich Fela.
"Ich habe zwei Lebenslaufe, verdammt noch mal! Einen fur mich, und
einen fur euch. Meinen r Ghrt mir nicht an, sonst vergesse ich mich.
Raus mi t di r! Nei n, nei n ¢é WaschluektindfiaRggl a hatt e

an zu husten.

"Nimm einen Bonbon ." Bela reich te Fela die Blechschachtel. "Nimm,
das tut dir gut.”

“Ich will nicht." Fela atmete schwer. "Ich will nicht. Bleib mir vom
Halse mit deinen Bonbons!"

"Das sind ni cht meine Bonbons, das sind deine."
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"Meine? Ach ja, meine. Egal. Geh  zum Teufel!"

"Beruhige dic h, Felunia, ich versteh das ja."

"Nichts verstehst du. Ich bin doppelt. Es gibt zwei Felas: eine nach
aulen hi n und eine nach innen. Verdammt! Man kénnte verr Uckt
werden. Da soll doch das heilige Donn erwetter dr einfahren! Mul3 ich
Uberhaupt dariiberr eden?”

"Versuch's."

"Wozu? Und wem soll ich’'s erzdhlen? Di r ? | m ¢ bNaijaguwnd €
was die Exaktheit betrifft, ic h hab nach dem Krieg keinem davon
erzahlt. Rachela und Lejzo r Nachman 0 das waren die richtigen Namen
meiner Eltern. Geboren binich  in Wars chau. Ic h erinn ere mich an alles.
Alles! Das Haus, die  Stralen, die Hofe und Treppenflure, die

Klo pfstange und die Mullkasten aus Holz und das Klosett auf de m Hof
mit dem Sch ild an der Tar:  Schlissel beim Hausmeister. An den
Hausmeister Wacgaw, derwar,sondwann dlie ¢ chti g

Hausmeisterin, die pockennarbige Genowefa, die sich im Keller mit
Wacgaws | ¢Bryle tiebteg der Bonifacy hiel3. Ich erinn ere mich

an den Lei er kast enman ninerMPapages &ie lan eln@e d s e
Horde Goren: den kleinen Chaim, die beiden Arons, Halinka, Pesia,
Szymonka, Romka und den  sommersprossigen Moniek. Na, und was
hilft's, meine Belunia, daf} ich mich erinn ere, wie Grolmutter Rywka
Konfitiren fir  mich schmorte und mein Ml  tterchen mir in meinem
Bettchen einen Gutenachtkul? gab? Ja, und ? Wer braucht das heut
noch? Bitte, wenn du das so gern mdochtest, dann t rag das in deinen
amtlichen Fragebogen ein und schreib n och dazu, da ic h geboren
wurde, dal? ich in die W indeln gemacht h abe und s pater in die Hosen,
dal3 ich hellblonde Loc ken hatte, d ie spater nachgedunkelt sind, daf3
mir meine Mutter und s& mtliche Tanten eine rote Schleife in diese
Locken gebunden h aben, daR ich die Grundschule bis zum Ende
besucht, der Lehrerin die Zunge herausgest reckt und von meinem
Vaterchen eine Tracht Prigel dafi r bezogen h abe und dald ich dann
eines Tages Fraulein Fela gewesen bin, die sich eines andern Tages
verstecken multe, weil sie zum Todfeind des Nationalsozialismus wie

der deutschen Wehrmacht, der Polizei, Gendarmerie und Regierung, des
deutschen Parlaments und der deutschen Kultur geworden war. Bitte
sehr, schreib das alles auf und lal3 mich, verdammt noch mal, endlich

in Frieden. Ich bin schwerkr ank, und niemand génnt mir ein Glas
Wasser, und niemand macht mich gesund, obwohl's von Arzten hier

blo3 so wimm elt, genauso wie von jungen Damchen in wei3en Kitteln.
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Schreib auf, dal3 ich an unterlassener Hilfeleistung und an der hier
herrschenden unwahrscheinlichen Ignoranz zugrunde gehen werde."

"Ich schr eibe auf, was notig ist, aber v on Henryk weil3 ich bisher
nic hts; denn in deinem Lebenslauf von innen ist er nichtau fgetaucht."

"Bela! Hor auf, mic h zu quélen. Du bist hartnackig wie diese Motten.
Du bist eine Am tsperson und h ast ni cht fir einen Heller Verstandnis
fur ein en schwerk ranken Menschen."

“Immerhi n bin ic h in der Angelegenheit deines Bruders hierher
delegiert worden."

"Was bist du?"

"Delegiert zum Zwecke der Informationseinholung."”

"Wieder ein neues Wort. Eine Delegierte, siehe einer an! Zu mir
kommt man, oder man geht von mir weg. Ich empfange keine
Delegationen. Ich kann jemanden einladen o  der ausladen. Kap iert?"

"Beruhige dich, Fela, schliel3 lich mu 3 ich das erledigen."”

"Gut. Was willst du eig entlich?"

"Ich will deinem  Bruder helfen."

“Na, dann hilf ihm doch."  Fela war bose.

"Einverstanden. Aber er hat ei ne Schwester, und du bist diese
Schwester, und v on Rechts wegen miufdtest du dich um d einen Bruder
ki mmern."

"Woichdoch schwerkrank bin é

"Du bist ges tunder als er."

“Na, weil3t du!"

"Ich weil3, ich weil3. Ich wiederhole: Er hat eine Schwester."

"Er hat kei ne schwester", sagte Fela und nahm die Bonbonschachtel
vom Tischchen. Einen Moment | ang hielt sie die in der Hand, dann
steckte sie sie wieder unters Kopfkissen. "D u magst kei ne
Pfefferminzbonbons?" fragte sie.

“Ich m ag kein e Ausflichte", erwiderte Bela Rajn und zlindete sich
eine zweite Zigarette an.

"Leg noch die Beine Uubereinander, dann bist du ganz Dwojre
Grajcar", stichelte Fela.

"Du wirst mich v on hier ni cht vertreiben, Felunia. Aber sag mir,
warum willst du deinem leiblichen Bruder nicht helfen? Du bis t zwar im
Heim, aber du kannst jederzeit zu deinem Bruderchen ziehen. Er hat
eine schéne Wonung und mdchte dich bei sich haben. Du bist noch
ristig, und ihr konntet zusammen wohnen. Ich hab mit deinen Arzten
gesprochen, und die teilen meine Sicht der Dinge

"Deine & was?"
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"Sicht der Dinge."

"Schon wieder redest du fur mich unverstandl iches Zeug."

"Also?" fragte Bela ungeduldig.

"Er hat keine Schwester! Ich rede doch wohl deutlich genug. Er hat
keine Schwester! Geh du zu ihm, wieso gerade ich? Bitte, zu kan nst ja
zu i hm ziehen e

Bela steckte ihre Unterlagen weg. "Ich sag dir ehrlich, daf3 ich sogar
schon daran gedacht hab. Er hat mir immer gefallen.”

"Was? Er hat dir immer gefallen? Na, wifl3t ithr! Warte, du Schlange,
du birokratische Beamtin, du grof3e Gesells chaftliche, du, & warte,
meine honigsifRe Belunia. Nicht so eilig! Jetzt werd ich dir mal was
sagen! Hor gut zu, was dir Fela aus dem anstandigen Hause Nachman
jetzt sagen wird." Fela holte die Bonbonschachtel unter dem Kopfkissen
hervor, offnete sie, entna hm ihr einen Pfefferminzbonbon und steckte
ihn in den Mund. Eine Weile lutschte sie, dann sagte sie: "Herr Henryk
Gorczewski ist nie mein Bruder gewesen. Er war mein Mann, und
zusammengegeben hat uns der Stadtrabbiner im Jahr 1930."

"Was? Was ist?" Bela sp rang ungestim von ihrem Stuhl auf,
versuchte jedoch sofort wieder, sich hinzusetzen, doch der Stuhl kippte
um, und sie landete auf dem FufRboden. "O Gott, o Gott!" schrie sie.

"Wegen dir und deinem lieben Henryk hab ich mir die Wirbelséule i
gebrochen!"
"Dir ist gar nichts passiert. Seht sie euch an: Sie ist aus dem vierten
Stock gestirzt und hat sich die Wirbelsaule gebrochen. 0 Steh auf! Steh
sofort auf, sonst ruf ich eine Pflegerin!"
“Ich kann nicht."
"Na, dann bleib sitzen und hor zu: 1930 ging ich mit Chaim Brun die
Ehe ein, so heil3t namlich in Wirklichkeit der ehrenwerte Herr Henryk,
an dem du auf einma | Geschmack gef unden hast. Und wenn nicht der
Krieg, die Okkupation und das Getto gekommen waren, hatten wir
weiter als ein normales Ehepaar gelebt, aber eben durch diesen
unerhdrten Weltwirrwarr sind wir zu einem unnormalen Ehepaar
gewor den. Wir fabrizierten f¢r uns é Ach, W

il l egale Papiere h2tten fabrizieren k°nnen!
der arischen Seite bemdihten sich fir uns um gefalschte Dokumente,
konnten sie aber nur so und ni cht anders beschaffen. Verst ehst du?"
"Nein."
"Chaim wurde mein  Bruder und ich seine Schwester; das heifl3t
Fraulein Alicja Anna G orczewska und ihr  Bruder, der Junggeselle
Henryk Jozef Gorczewski, woh nten zusam men be i der Familie Listewka,
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als deren Verwandte, die aus einem entfernt gelegenen, 1939 vollig
nied ergebrannt en Dorf nach Warschau verschlagen worden waren. o}
Warte, das ist noch nicht alles. Nun, mein Chaim -Henryk gefiel dem
Fraulein Nachb arin, und sie fing an, ihn  zu verf Ghren, wie man so sagt.
Sie lockt ihn und lockt, reizt ihn und reizt, und unser Chaim -Henryk
fangt an, weich zu werden, wird imm er schlaffer, immer weicher. Er
trifft sich mit seinem Fraule in bald hier, bald da, und ich sehe es und
kann ihm ni cht die geringsten Vorwirfe m achen; denn es st
Okkupationszeit, und du begreifst selber é"

"Ja, ja, Felunia, alles begr eife ich, aber ich komme nichthoc  h."

"Sitz und hore!" Fela beugt sich zu Bela Rajn herab. "Vor meinen
Augen hat sie ih n geklf3t und gesag t: Sie haben a ber einen fabelhaften
Bruder, Fraulein Fela. Gut gewachsen wie Gary Cooper und elegant wie
Adam Brodzisz . Begreifst du? Sie redet, und m ir drehte sich d ort
drinnen alles um.  Sie war ein gut es Madc hen, hat uns geholfen, aber
die ganze Wahrheit konnten wir  ihr nicht sagen. Vom Dorf, von ihrer
Tante, brachte sie fur uns Knochenfleisch mit, manchmal Butter oder
ein Huhn, Eier, Honigund ein biBchen Griinzeug.

Eines Sonntags verkindete mir Henryk, dall er Kontakt
aufgenommen h abe. So sagte man damals : Kontakt aufnehmen . Da
hatte er also diesen Kontakt mit der Organisat ion aufgeno mm en, und er
sagte, wenn er eines Tages nicht nach Hause zur Uckkehre, wirde das
bedeuten, er sei aus Warschau fort und in den Wald gegangen.
Anderntags kam e r nicht nach Hause. Nach einer gewissen Zeit brachte
ich in Erfahrung, dafd Henryks Braut ebenfalls nicht mehr heimgekehrt
war. Wir bl ieben allein, ich und Frau Listewka; Herrn Listewka hatten
sie namlich von der StralBe weggefangen und, wie sich spater
hera usstellte, nach Deutschland zur Zwangsarbeit verschleppt. o}
Schwere Zeiten waren das é"

"Ja, ja. Schwere Zeiten waren das." Bela versuchte, sich vom
FulBboden zu erheben. Sie streckte Fela die rechte Hand entgegen,
wahrend sie, sich mit der linken auf dem B oden aufstitzend, ein wenig
in Bewegung geriet. Stéhnend und hustend sagt sie: "Gib mir deine
Hand, Felunia, ich bitte dich."

"Ich weil3 nicht, ob ich's schaffe", entgegnete Fela, streckte aber ihre
Hand Bela entgegen. Bela packte kréftig Felas Hand. In dem Augenblick
blieb Fela mit dem Fuld am Nachttischbein héangen, sturzte, Bela verlor
ebenfalls die Balance, und nun salRen beide Frauen zusammen auf dem
FuBboden. Aus der Nachttischschublade kullerten weil3e, griine, rosa
Pastillen , rutschten Tudtchen und Tablett enrdhrchen, Pappschachteln
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verstreuten Krautergranulate, und aus einer zerbrochenen Flasche
ergol3 sich eine dunkle Flissigkeit. Die Nachttischlampe war aufs Bett
gefallen und verbreitete weiterhin ihr mattes Licht; die aufgescheuchten
Falter waren in der D unkelheit verschwunden und nicht mehr
zuriickgekehrt.

"Du Biest, du! Du, du Dwojre Grajcar! Buroklammer, abscheuliche!

Was hast du angerichtet!" kreischte Fela. "Alle meine Ersparnisse hast
du in einer Sekunde zunichte gemacht. Und ich habe so viele Monate
gesammelt! Was hast du gemacht! & Raus!"

"Ach ja", sagt e Bela. "Ach ja, das w erd ich gleich dem hiesig en
Gesundheitsdienst melden. Ich werde sagen, dall du Arzneimittel
anhaufst, dal3 du gesund bist wie ein Pferd!"

"Das sagst du nicht."

"Doch, das tue ich."

"Nein, das tustdu nicht."

“Ich melde es, we il es meine Pflicht ist."

"Entschuldige, Belunia, du kannst gar  nichts sehen. Hier gibt's keine
Pulver, keine Pastillen, keine Tropfen und auch keine Krauter. Die
Schublade ist leer, wie du siehst."

"Jetzt ist si e leer, aber sie ist voll gewesen."

"Belunia, dich interessiert doch das Anliegen Herrn Henryks , also hor
zu", sagte Fela leise und sammelte dabei die durcheinanderg eworf enen
Medikamente zusam men, um sie in die herausgefallene Schub lade
zuruckzulegen. "Als der Krieg zu Ende w ar, wohnte ich in Pruszkéw.
Morgens fuhr ich nach ~ Warschau rein, wo ich arbeitete, und abends
kehre ich in  meine Wo hnung zur tick. An de m bewuf3ten Tag kehrte ich
spater als s onst zurtick und fand bei meiner Heimkehr Henryk vor, der
seit zw ei Stunden in meinem Zimmer auf mich wartete. Er begrif3te
mich zartlich, kufte mich, spéater allen wir g emeinsam Abendbrot,
worauf er zu mir sagte: Verzeih mir, meine Felunia d er sagte Felunia
und nicht wie friiher Fela d, verzeih mir, meine Felunia, aber ic h habe
eine andere Frau. Wir waren zusammen bei den Partisanen, und daran
gibt's nichts zu deuteln. Au3erdem erwartet Ewa ein Kind. Ich liebe dich
und Ewunia, und mein ungeborenes Kind liebe ich auch. " 0 Fela sagte
nichts mehr. Sie legte sich auf den Bauch und raffte die unterm Bett
verstreuten Pastillen und Tablettenrolichen zusammen.

"Und weiter?" fragte Bela Rajn.

“Nichts", erwiderte Fela.

"Er ging zu ihr, und du bliebst allein?"
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"Ja, genau" , antwort ete Fela und stand vom  FulBboden auf. Sie
klopfte sich den Staub ab, stellte das Nahttischchen an seinen Platz
zurick und s chob die Schublade hinein. "Na ja, ich werde dir noch was
erzdhlen." Sie reichte Bela die Hand, zog sie aufs Bett und setzte sich
selber auf den Stuhl. "Ewa starb eine Woche nach der Geburt . Ihr Sohn
ist jetzt im Ausland. Er arbeitet in ein  er Baufirma, und sie s chicken ihn
oft ins Ausland, fur ein, zwei, drei Jahre. Ein lieber Junge, aber ich
habe mit Her rn Henryk fir imm er gebrochen. Ich h abe weder Mann
noch Bruder me hr € Und ahiguten gRatbdich gac riicht d
erst mit ihm einzulassen. Das ist namlich ein Mensch ohne Herz und
ohne Skrupel. Er we chselt die Frauen wie die Hemden."

"Fela, was redest du da!"

"Wechselt die Frauen wie die Hemden, jawohl!"

Bela Rajn stand auf, ging ans Fens ter, atmete tief, dann drehte sie

sich um, griff ihre Handtasche und sagte laut: "Morgen um funf Uhr
nachmit tag gehen wir gemeinsam zu ihm und besprechen die Sache.
Entweder du bleibst dort, oder ich, Bela Rajn, ziehe zu ihm. Du kannst
wahlen,"

"Nein. O ne in. E in zweites Mal lasse ich mich ni  cht reinlegen. Ich
gehe selber. Dich brauch ich dazu nicht. Ich weil3 mir auch ohne dich
zu helf en.”

Bela naherte sich der Tur, drehte den Schlissel herum und driickte
die Klinke herunter.

"Auf Wiedersehen, Felunia", sagt e sie frohlich.

"Ach, scher dich zum Teufel, meine li ebe Belunia. Deinen Fragebogen
hast du fein hingekriegt, o ja, das kann man wohl sagen."

"Ja, ja, das habe ich", gab ihr Bela Rajn recht und schlof3 rasch die
“TUr hinter sich.
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Zwei Tulpen u nd
drei Stiele weil3er FI ieder

Sie sal3en auf einer kleinen Bank und unter hi elten sich.

"Auf viel besinne ich  mich nicht," sagte Halin ka, "aber das, worauf
ich mich besinne, ist sonderbar é&"

"Konnte uns da mals irgend etwas in Erst aunen versetzen?" fragt e
Leon.

"Sicher konnte es das. Schliel3lich war ich erst vier Jahre alt. Nein,
Angst hatte ich keine, aber ich war erst aunt, so scheint mir wenigstens,
war verwundert. Ich erinnre mich an das frohliche runde Gesicht eines
Mannes in schwarzer Uniform. Erinnr e mich ganz genau. Ein Gesicht,
das mir die Sicht auf den Rest der Welt versperrte. Der Mann in der
schwarzen Uniform war stattlich und schoén, ich aber winzig, und
darum muf3te dieser schone Mann sich zu mir herabbeugen, um mir
den Kopf streicheln zu koénnen . Seine Berihrung war zart und
behutsam, und eben in diesem Augenblick verdeckte er mir die Sicht
auf den Himmel, die Sonne, die Erde, den Hof und das Haus. Ich sah
die Uniformkndpfe, die silbernen Buchstaben SS und einen winzigen
Totenkopf mit leeren Auge nhoéhlen. Der hochgewachsene Mensch hatte
sehr blaue Augen und wei3e Z&hne, Griubchen in den Wangen und
blonde Brauen, blonde Wimpern und zwei tiefe Stirnfalten. Er
streichelte mir den Kopf und sagte leise etwas; dann schlo3 er die
Augen, und das Gesicht des  schénen Mannes war verschwunden. Ich
erblickte den Himmel wieder und graue Woélkchen und meinen Vater,
der in der ersten Reihe inmitten anderer Manner stand. Und auf einmal
bemerkte ich, wie der Mann, der mir gerade erst den Kopf gest reichelt
hatte, an mei nen Vater herantrat und mein Vater zu Bod enfi el &

"Ich war damals sechs”, sag te Jakub. "Ich war also alter, aber ich
besinne mich auch auf viele s nicht. Wir gingen durch die Stral3en, und
mir war kalt, dann heil3 , weil wir in der N &he ein es brennenden Haus es

stehenblieben; Mutter hatte Blut an den Handen, an der Wange und am
Mantel. Wir rannten zu enem eingestirzten Haus, stiegen in die
Kellerraume hinab, und Mutter versteckte mich in ein em grofRen Korb.
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Den Korb deckte sie m it einer schmutzigen Plane zu und  sagte: Du mulf3t
das durchhalten, sitz mauschenst ill, du muf3t das durchhalten.  Ich horte
das Geknatter eines Maschin engewehrs und laute deutsche Stimmen,
Hundegebell, horte Frauen schreien und Kinder weinen."

"Meine Erin nerung reicht w eiter", sagte Leon. "lIch erinnere mich an
un sere VorgettostralRe, unsere Hauser, Hofe, Wo hn ungen. Ich will euch
sagen, woher ihr kommt, Kinder. Ihr seid in Wohnu ngen geboren, die

keine Badezimmer hatten, aber sauber waren, in Wo hnungen, wo man
die Feiertage festlich beging, die  Alten achtete, wo d ie Vater die Gebete
auswendig wuldten, doch selten beteten, wo die Mutter fromm waren,

aber keine Pertcken trugen, sic  h im Gegente il ihre schonen schwarzen
Haare ondulierten und sich d ie Fingernagel lackierten, die Lippen und
Wangen schmi nkten, Brauen und Wimpern schwarzten, obgleich sie

von Natur schwarz und schon waren. Unsere Miutter lasen Prus,
Mickiewicz, Dostojewski, Balzac, Stefan Zweig und Luigi Pirandello. Die

Vater lasen Zeitungen, die Prosa von lzchok Lejb Perez, Schalom Asch

und Scholem Alejchem. Solche wie ich besuchten das Gymnasium oder

eine Berufsschule, sprachen Polnisch, lernten Latein, Franzosisch,
Griechisch, vergal3en die hebrd ische Sprache und das Jiddische. Sie
lasen al les, was ihnen in die Hande kam, diskutierten, woll  ten die Welt 104
verbessern, wufdten nicht, wi e, obschon sie gl aubt ef——s+i
Meine Mutter sagte immer, dal3 sie ihren Mann, me inen Vater, liebe.
Manchmal zankten sie sich. Ich habe nie gewul3t, warum. Und da hab

ich an ihrer Beteuerung gezweifelt, um mi ch spater davon zu
Uberzeugen, dald meine Zweifel nicht gerechtfertigt waren. Vater sprach

nie von seiner Liebe zu meiner Mutter, doch ich wul3te, dald er sie | iebte
und verehrte. & Meine erste Liebe? Ich ver liebte mich in Anastazjia
Maria, e in M&dchen vom Lande. Sie war Dienstmddchen bei un  seren
Nachbarn, den Herrschaften Szwarcgrosbojm. Das Madchen  war alter
als ich, gréRer und stammiger. Sie hatte griine Augen und lange blonde
Zopfe, lachte h &ufig und sang, wenn Szwarcgrosbojms nicht zu Hause
waren. Ich hort e das Singen durchs offene Fenster. Auf den Mu nd
kif3te ich das erste Mal ein anderes Madch en, Pola Reich, die ich in der

Sommerfrische kennenlernte. An dem Tag kam ich nicht zum
Mittagessen nach Hause. Wir strolchten durch die Felder und gelangten
bis nach Gochéw. Wir waren hungrig, und fur die | etzten Groschen

kaufte ich z wei Brotchen, ein Stick Halwa u nd eine Flasche
Limonade é "
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"Auch ich erinn ere mich an ein solches Erlebnis", unterbrach Halinka
Leon. "Auf dem Dachbod en wohnte eine Familie: Vater, Mutte r, zwei
GrofBmutter und einige Kind  er. Meine Mutter nahm mich mit hin auf.
Warum wir zu den Leuten gingen, weif3 ich allerdi ngs nicht mehr. Ich
ging zu einem Bet tchen, auf dem ein Kind | ag. Das Kin d lag vdllig
aufgedeckt, und es hatt e rote Flecken auf dem Koér per. Ich sagte der
Mutter , daf das Ki nd rote Flecken habe, und da fafte sie mich bei der
Hand, und wir eilte  n zusammen die Treppe hinunter in den K eller. Dort
kauerte sich mein Mdutterchen auf dem Ful3boden zusa mmen und
brach in Tré&nen aus."

"Wahrend des Gebets am VersOhnungstag bitten die  Jud en Gott um
Vergebung", sage Leo n. "Und da schlage n sie sich an die Brust. Mein
Grollvater Naftali bat Gott ni cht um Vergebung, so wenigstens
behau ptete er. Denn siehst du , pflegte er zu sagen, ich bin ein ehrlicher
Mann u nd kann mich nicht zu etwas b ekennen, was ich ni cht getan habe.
Herr Holcbrand, Inhaber eines L ebensmittelgeschafts, betrigt beim
Gewicht, Cymersztajn hat m ir hundertmal ve rsprochen, seine Schulden
zu bez ahlen, mir bisher ab er nur die Halfte zur lckerstatte t, und auch das
nur nach heftigen Auftritten. Herr Sztajnwald verspeist zum zweiten
Frihstick ein  Butterbrotchen mit  Schinken, und Herr Rozen weil3
Uberhaupt nicht mehr, was koscher heil3t. Dann beten diese Herren und
bitten um Vergebung, worauf Herr Holcbra nd weiterhin beim Wiegen
betrigt, Herr Cymersztaijn weiterhin sich Butterbrétchen mit Schinken
schmecken laRt und Rozen weiterhin tberhaupt kein e koscheren Speisen
zu sich nimmt. Als ehrlicher Mann, selbst wenn ich, n ehmen wi r einmal
an, von Zeit zu Zeit e ine winzige Sunde begehe, die im Vergleic h zu den
Sinden v iel gelehrterer, kligerer und reicherer Leute nichts, aber auch
gar nichts bedeutet, wozu soll ich mir un d Gott dem Herrn die Zeit
stehlen? Und bei alldem begreife ich  nicht, warum ich &rmer dran se in
soll als Rozen, Sztajnwald , Cymersztajn und Holcbrand? Sie siUndigen
und ich nicht, sie ko mbinieren, und ich bin ehrlich. = Meine winzigkleinen
Sindlein haben ke inerlei EinfluR auf das Leben anderer Menschen.
Dessen bin ich mir so sicher, wie sieben mal s ieben neunundvierzig ist. @
Ich wiederhole die Worte meines Grol3vaters, weil ich noch immer nicht
fassen kann, warum wir wahrend der Okkupation wieder und wieder
gesagt haben, dal3 alles, was geschieht, eine Folge unserer sindigen
Taten ist, woraus ja wohl zu folgern ware, dal SS -Manner und
Gendarmen als Engel der  Gerechtigkeit gewirkt hatten. Mich verfolgt die
nicht begangene Siinde sowie die St rafe fur die nicht begangene Siinde
und die Absurditat der Sch  uld und der Strafe."
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"Du h ast geliebt, und das ziemlic h fr Gh", bemerkte Halinka. "Hast
eine Frau gel iebt, in der du die Kraft und das Leben sahst. Ich dagegen
weifld nichts 9"

"0 von der Liebe", erganzte Le on.

"Nein, nein! Das wollte ich  damit ni cht sagen."”

Jakub legte den Arm um Halinka und fragte leise: "Was weildt du
nicht, Halinka?"

"Ich weil3 nicht, ob ich ein Kind gebaren konnte."

"Noch ein bi3chen zu frih", sagte Jakub lachend. "Wir h abenZei t

“Nein, nicht darum geht es", erklarte Halinka. "Ich hab Angst, 0 ich
weil3 nicht, ob das richtig i st é"

Sie schwiegen. Jakub nahm s einen Arm von der Schulter des
Méadchens. Leon zindete sich eine Zigarette an, machte einen langen
Zug und stiel3 durch Mund und Nase eine graublaue Rauchfa hne aus.

"Ich sehe noch das kleine nackte Kind in de m Bettchen", lield sich
Halinka wieder vernehmen. "Und auf dem Kér  per des Kindes sehe ich
die roten Flecke. Ich sehe den Boden, meine Mutter und einen grof3en,

machtigen Mann, der mir die Sicht auf Himmel, Sonn e und Hof
verwehrte."
Jakub stand auf und streckte sich. Dann f uhr er sich mit der Hand

durchs Haar und sagte: "Ich fihl mic h wohl mit euch, du bist mir nah.”
Er streckte die Hand nach Halinka aus. "Gib mir die Hand. Vielleicht
ents chliel3t du dich, vielleicht kdnnen wir zusammen sein. Du gefallst
mir, du bist hibsch."

"Ich weil3." Hal inka r eichte Jakub das Buch, das sie in der Hand
gehalte n hatte. "Ich und du, Adam un d Eva, ich und du, Abraham und
Sara, ich und du, ein konigliches Paar, K 6nigund Dame ¢é"

Jakub nahm das Buch, hielt es einen  Augenblick in der Hand, gab es
dem Madchen zur dck. "Ich hab dich ni  cht um einen Schmoker gebeten,
sondern um deine Hand."

"Du wirst warten mussen." Halinka erhob sic h und ging zu Jakub.
"Das ist ni cht so einfach. Du muf3t warten."

"Adam und Eva sind dem Massaker entronnen und zeugen Kain un d
Abel," sagte Leon laut. "Und zeugen Kain und Abel é"
"Was fur ein Blodsinn!" schrie Jakub. "Sowas wiede rholt sich nicht!"

"Das glaubst du", brummte Lon.

"Ja, ich glaube es." Jakub senkte die Stimme. "Ich glaube, daf3
Halinka verstand en hat."
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"Ein Neugeborenes wiegt dreieinhalb Kilo,” sagte n ach ein er Weile

Halinka, "und es mift an die fiinfzig Zentimeter. Um den finfzehnten
Tag herum, wenn die Nabelschnur abféllt, hort es auf, ein
Neugeborenes zu sein, und es beginnt das Sauglingsalter. In der

sechsten Woche hebt der Saugling das Kopfchen, in der zwélften  Woche
dreht er das Kopfchen, je nachdem, woher die Laute kommen, und er
beginnt ganz wundervoll zu |  achen. In der sechzehnten Woche sitzt das
Kerlchen und in  der dr eiunddrei3igsten stellt es sich auf, in der
vierundvi erzigsten fangt es an, allein zu laufen. Dann kann man ein
Kind toten, in den Of en we r f e nGaskammem karthi es

erschieRen oder ersticken. Man kann das im S&auglingsalter tun, aber
das Kind verstehtr ein gar nichts."

"Hor auf!" Jakub packte Halinka am Arm. "Hor auf, Dummkopf! Das
ist alles deine Schuld", wandte er sich an Leon. "Seit drei Tagen quaélst
du uns."

"Weil ich n Gchtern bin", entgegnete Leon und stand sofort auf. "Ich
hab euch getroffen, Gettokinder, und ich fihle mich wohl bei euch. Hab
aufgehort zu trinken. Drei Tage ohne Wodka ¢é Begreifst du?
wandte sich ab, ging zum  Rasenplatz, legte sich auf den Rucken und
schlof3 die Augen. So lag er eine Weile. Plotzl ich sprang er auf und
rannte in  Richtu ng einer breiten, von weitem sichtbaren Allee.

"Das war nicht né tig", fliisterte Halinka und setzte sich auf die Bank
zur tck.

"Er kommt wieder", sagte Jakub mit Uberzeug ung. "Er mu3 zu uns
zur Uckkehren. Er wird am Weichselufer umherstreichen, auf die
Uferbdschung klettern, wieder runter ans Ufer gehen, dann auf die
BrickenstraRe zu wund wieder zur Uck. Ich hab ihn geste rn
beobachteté"”

"Er ist imm er noch da, wo mein Vater, meine Mutter sind." Halinka
sprach wie zu sich selbst. "Er schlendert mit ihnen durch das
Vorkr iegsnalewki 21 und du rch die Muranowska -, Pawia-, Dzielna -,
Dzika- und Gg s iMiugd Smoczastral3e. Und niemand erklart ihm,
dafld es anders ist, so wie niemand dem blinden Abram erklaren kann,
dalR er ins Nachkriegswarschau zur  Uckgekehrt ist, das es das alte
Nal ewki, die Gnsia, Smocza undbrddosielt! i pi e ni
nicht nur das neue Warschau nicht, er lal3t einfach kein andres gelten.

Na, und mit Leon é Leon i st ni cht bl ind.
aber das dauert gewil3 noch."
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"Klug bist du, meine Kleine, und darum 0"
"Sprich nicht, Jakub, bitte nich t."
"Warum?"

"Das weil3t du doch."”

"Ich laf3 dich nicht im Stich, ich laR mein Madchen nicht im Stich."
Jakub kletterte auf die Bank, streckte seinen Arm hoch empor und
brach einen Fliederzeig ab. Weil3er Flieder, einen zweiten, einen dritten
0 und Uberreicht e Halinka das kle ine Bukett. Dann sprang er von der
Bank, lief zu ein er Blumenrabatte, pflickte zwei Tulpen uind kehrte zu
Halinka zur Uck. "Das ist fur mein Madchen", sagte er und | egte ihr die
Blumen in den Schol3.

Spater, als sie die StraBe entlanggingen, sprachen sie kein Wort
miteinander. Halinka nahm Jakub nur bei der Hand und liel3 sie ni cht
mehr los, bis sie die Treppe hinaufgegangen und in der Wohnu ng
angelangt waren. Im Zimm er lie3 sie sich auf dem  Bettvorleger nieder
und breitete um sich die Blumen aus. "Ich komme manchmal zu dir,
reicht das nicht?" fragte sie.

Jakub sal3 auf dem Bett und betrachtete das Madchen. Nach einer
Weile sagte er: "Leon hat mir erzahlt, als sie seinen Vater holen kamen,
hat seine Mutter die Deutschen mit kochendem Wasser bego ssen. Die
Deutschen brillten und schossen wild in die Gegend, aber Leons Vater

konnte fliehen. Seine Mutter traten sie, bis sie bluttiberstrémt dalag. o}

Unser Nachbar, Icek Szirer, verteidigte seine Frau Szajndle und
verletzte einen Polizisten und einen SS -Mann. Icek trug einen
schneeweil3en Tallis, und s pater lag dieser Tallis blutdurchtrankt neben
dem toten Icek a ufdem Ful3boden. Ich hab's gesehen é"

"Und h ast es nicht vergessen." Halinka hob den Kopf.

"Ja, ja, aber da s war einmal. Das war einmal, 0 vor hun dert,
zweihun dert, dr eihundert, vor tausend Jahren!"

Halinka s prang auf, schleuderte die Schuhe von den FuRen und
ergriff Jakub bei den Handen. Sie liefen um den Tisch herum, warfen
dabei Stuhle um und lieen sich schliel3lich atemlos aufs Bett fallen.

"Ja, mein Lieber," sagte sie, "das war einmal, vor langer Zeit, vor
hundert, zweihu ndert, dreihundert, viell eicht auch vor tausend
Jahren 0"

"Unsere Hochzeit wird herrlich s  ein", unterbrach Jakub Halinka.
"Rabbi Eliasz wird auf Kreide papier die Trauungsurkund e ausstellen,
und s pater wirst du zum Zei chen des Einverst &ndnisses das weil3e
Tuchlein  unsres Rabbi berihren, und ich tue dasselbe. Ich lege ein
weilles Gewand an, und du umschreitest mich, wie es der Brauch
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verlangt, sieben mal. Den Baldachin werden vier wo hlgestaltete
Jinglinge em porhalten, weil die Trauzeremonie unter einem  prachtigen,
vor Gold, Silber und Edelsteinen strotzenden Baldachin stattfinden
wird. Und ich zerschmettere das Kristallglas, es zers pringt in tausend
Stlicke, und von allen  Seiten hort m an es rufen: Masl tow! Masl| tow! Es
lebe das junge Paar! "

"Du bist mein! Du bist mein!" rief Halinka, und schon lief sie barful3
rund um den Tisch und zahlte: "Eins, zwei, drei, vier, funf, sechs und
sieben." Dann setzte sie sich wieder neben Jakub und frag te im
Flasterton: "Jakub, und was wir d mit der Hochzeitsfeier?"

"Wir veranstalten ein grol3es, wildes Hochzeitsfest", erwiderte Jakub.
"Die Tische stellen wir im Freien auf. Dort, unter der Kastanie und

unter der Eiche, ja da 0 !" Er deutete mit der Hand au f die
gegenuberl iegende Wand. "Was flr ein fabelhafter Platz: grines Gras
und die grunen Blatter der Baume, Beete voller T ulpen, und dort, weiter

hinten, noch viele andere Blumen."

"Ja! Ja!" Halinka neigt den Ko pf und streckte die Hand aus. "Dort
sind Busc he weilRer Flieder, wachsen Rdschen und Tul pen, blihen
Schwe rtlilien.”

"Und es gibt w eil3en und roten Wein", sagte Jakub. "Und Wodka und
Cham pagner und Likor. Kaltes Ochsenfleisch wird aufgetischt,
gebratene Gans, Gansefleisch kalt, Entenbraten, Suppenhuhn,
selbstgemachte Nudeln, Kompotte, Tee und Kuchen, Kekse und Torten
und nattrlich Obst."

"Und die Musik?"

"Kontrabal3, Geige, Zimbeln und Tamburin."

"Ich werde mit dir tanzen, Jakub."

"Auch Leon wird dich zum Tanz bitten, und du schlagst es ihm nicht
ab."

“Nein, das tu ich nicht."

"Bist ein gutes Madchen."

"Du hast die Ringe vergessen."

"Nein, hab ich nicht. Ich kaufe schone, gravierte aus feinstem Gold
und stecke dir einen niedlichen kleinen Trauring an den Finger."

"Du hast recht, Jakub. Wir miissen an die Zu kunft denken."”

"Gut, daf3 ich recht habe." Jakub lachelte und strich sich Ubers Haar.
"Sehr gut.”
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Es tagte, als Leon an die Tur zu Jakubs Wohnung klopfte. Leon war
betrunken und brummelte etws in seinen Bart. Er klopfte noch ein
paarmal, aber Halinka und Jakub horten nicht, sie schliefen fest.
Schlief3lich winkte Leon resign iert ab, machte es sich auf der Treppe in
der Ecke unter dem Fenster beq uem und war auf der Stelle
eingeschlafen.
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Vier Fotografien

Dora Szarf hatte e ine groRe schwarze Handtasche mit einem
Doppelschlo3. Abends, kurz vorm Schlafengehen, offnete sie die Tasche
und schittete deren Inhalt auf den Bettv orleger. Schnaufend und
stohnend liel3 sie sich auf einem kleinen Hocker n ieder und nahm jeden
Gegenstand e inzeln in die Hand, betrachtete ihn eine  Weile und | egte
ihn in die Tasche zur tck. Als erstes suchte sie die Kdmme heraus. Den
schwarzen Vorkriegskamm mit den drei fehlenden Zinken schob sie ins
inn ere Seitenfach , den grunen, etwas kleineren schob s ie in d asselbe
Fach, aber ni cht tief, sond ern so, daf? sie ihn mit einem Griff und ohne
Muhe herausziehen konnte. AuR  erdem war da noch der alte weil3e, nie

benutzte und darum von ihr Ersatzkamm geheil3ene Taschenkamm.
Dieser hatt e seinen Platz auf dem Grunde der Tas che.
Im runden Spiegelchen besah sich Dora Szarf ihre Nase, dann d as

eine, danach das andere Auge. Sie spitzte die Lippen, blies die Wangen
auf, schnitt allerlei Gesichter und schob endlich das Spiegelchen in die
andere innere Seitentasche. Dora beschlof3, das Taschentuch zu
wechseln. Sie schob das griine und das blaugetipfelte beiseite und
holte unter dem Kopfkissen sauberlich zu einem Quadrat gefaltete
glattweil3e Taschentiicher mit dem Monogramm SS hervor und placierte
sie in ihrer Tasche dicht bei dem Seite  nfach mit den Kammen. Das
waren noch Taschenticher von ihrem Mann, Salomon Szarf, der 1942
irgendwo d icht an der Gettomauer ums Leben gekommen war. Eine
grofRe Fotografie von Salomon in breitem, braunem Rahmen hing tber
Doras Bett. Die VergroRerung einer kI einen, ein  wenig ausgeblichenen
Aufnahme h at t e 1959 Her r Mmachtagn Déra sochevbn ¢
vor dem Krieg kannte, na ch dem Krieg aber naher kennengelernt hatte.
Salomon Szarf war ein zur Glatze neigender Brinetter mit buschigen
Brauen, e inem fréhlichen Lacheln und abstehenden Ohren. Als Herr
Mi chag Fiszel I hziemlidha grol3en Rorratfetd brachte, sagte
er: "lch hatte nie geglaubt, da? Salek dermal3en abstehende Ohren
hatte." Dora w ar zuerst emport gewesen, dann fand sie sich mit der
Tatsache ab, einen Mann mit solchen Ohren gehabt zu haben, und
sagte: "Wie er war, war er, aber was Schlechtes kann ich von ihm nicht
sagen. Umgekommen ist er, wie jeder ordentliche Jude in jener Zeit
umkommen muf3te."
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Dora nahm jetzt das Leinensackchen zur Hand und steckte einen
silbernen Teeltffel, eine si Iberne Gabel, einen s ilbernen ERI 6ffel und ein
winziges Silbermesserchen hinein, alles z usammen steckte sie in die
Handtasche.

"Ja, ja," sagte sie, zum Bild ihres Mannes g ewandt, "ja, ja, du schaust
mich an und s agst nichts. Immerhin habe ich das Silberbes teck von
deiner lieben Schwester Szajndle geschenkt bekommen, und guck dir
an, was davon geblieben ist!" Sie fal3te in die Tasche und holte das
Sackchen hervor. " Guck's dir an!" Sie hielt es einen Moment lang hoch,
dann warf sie es in die Tasche zur Gck. "HO re, Salomon, ich hege
keineswegs Groll gegen dich. Nein! Du h ast die Hoffnu ng nie
aufgegeben, dal3 Hitler verliert. Er hat verloren. Naturlich hat er
verloren, aber du hast auch verloren, und ich habe ebenfalls verloren.

Du dein Leben und ich dich und unser Haus. Was mir geblieben ist?
Du fragst, was mir geblieben ist und was ich gerettet habe? Ich
antworte dir: Geblieben ist mir das, was in dieser Tasche ist. Hier hast

du mein ganzes Verm°gen. Pst! Red ni
Munzen, Ohrringe un d ein silbernes Zigarettenetui mit der Inschrift Far
Salomon & Dora, einen silbernen Siegelr ing und drei Trauringe. Wieso
drei? Weil ich einen fir alle FA lle erstanden hab. Na, sei nicht bose,
nicht argerlich sein. Ich s ammle doch fur deinen  Grabstein. Wo ich ihn
aufstelle? Mach dir  kein e Sorgen, ich weil3 schon, wo ich ihn aufstelle.
Es gibt einen solche n Or t €é Jast du Eich anndas kleine
Stadtchen, in dem du  geboren wurdest? Ja, Salomon? Erinn erst du
dich? Ich erinnre mich an das kleine Stadtchen, in dem du geboren
bist. Wir beide sind dort bei deinen Elte rn gewesen. Deiner Mamele
hatt's nicht gefallen, daf3 du dir eine Warschauerin auserkoren hattest.
Unterbrich nicht. Das weil} ich besser als du. Deine Frau sollte Ruchla
werden, und du we i3t ni cht mal, dafd Ruchla den Krieg tUbe rlebt hat
und dal® sie hier ganz in der N& he wohnt und wir u ns oft Uber dieses
Thema un terhalt en. Ja, ja, sie ist heute noch neidisch auf mich, weil sie
Szlamek Blic geheiratet hat.  Diesen Schneider, d er immer geflucht h at.
Ich werde hier seine Fliche nicht wiederholen, denn das s chickt sich
nicht."

Dora seufzte und fing erneut an, in dem Krimskrams auf dem
Bettvorleger herumzusuchen. Schlie3lich kramte sie eine versilberte
Puderdose hervor, betrachtete sie ein Weilchen und offnet e sie dann.
Sie nahm die Quaste heraus und s chittelte sie ein paa rmalin der Luft.
Rosa Staub erhob sich it ber Dora, tberschittete ihre Hand, senkte sich
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auf den Ful3boden rund um den Laufer nieder. Mit dem Finger malte
Dora auf den bestdubten Boden den Name n ih res Mannes: SALOMON.
"Auch ein Gedank e : auf den FuCboden sachichei ben ¢é

das? Ach, Salomon, S alomon, muf3test du unbedi ngt zu dieser Mauer

gehen? Du bist imm er halsstarrig gewesen . Szlamek Blic hat Ruchla

nicht allein gelassen, an der Front is t er umgekommen, aber Herr

Mi c hag Fi szel i st vom Transport, der fer
geflohen und lebt. Salomon, hér mich an. Ich kann nicht langer allein

sein. Fiszel entstammt einer guten Familie. In gewissem Sinne ist er dir

sogar ahnlich. Halsst arrig, klug und reinlich. Er rasiert sich taglich und

ist &uRRerst punktlich. Stell dir vor, Ruchla wendet ihre Kniffe und Pfiffe

an und nimmt ihn mir am Ende noch weg. Ich mufd mich entscheiden.

Salek! EntschlieRe dich! Na ja, du sagst nichts. Du hast ja ni e was

gesagt. Ich hatte ganz vergessen, dal3 du dich selbst mit einem

Ratschlag schwer tatest. Du h  ast mir nie einen Rat gegeben. Immer

hast du blo3 gesagt: Dorchen, mein Liebes, mach, wie du denkst . Und

das liebe Dorchen hat gemacht, wie es dachte, und wen n es fals ch war,

hat mein Salek die Achseln gezuckt und gesagt: Ja, mein Dorchen, das

ist ni cht meine Schuld. Manner! Nun ja, aber wenn Mi chag neben mir
sitzt, ist mir wohl. Ich sage etw as, und er hort zu, dann sagt er etwas,
und ic h hore zu. Aufmerksam hd re ich zu; denn er s pricht s chon, und
das ist sehr, sehr wichti g. Oh, bitte ¢é HRBufnmal h a
welche Weise seine Grolimutter Estera ihren Verstand einbuf3te. Was er

mir erzahlte, was mehr oder w  eniger f olgendes: Altere Menschen bufzen

im allgeme inen etwas von i hrem Verstand ein; denn ziemli ch haufig

kommen sie sich junger vor, als sie wirkl  ich sind. Ihr Hirn befiehlt ihnen

das eine, und Hande und FulRe tun etwas vollig anderes. | m Hirn kommt

der Gedanke auf: Ich tanze jetzt ein bi Rchen Walzer. Abe r die FiRe,

unvorbereitet auf dies en Gedanken, ko nnen sich nicht vom Boden losen,

und der Mensch hopst lacherlich und t6l pelhaft umher. GroBmu tter Estera

hatte einen jungen Menschen kennengelernt, der mit alten Biliche rn

handelte. Er kaufte bei vers chiedenen Leuten die vers chied enen Bicher

zusammen, las jedes Buch bis zu Ende und ve rkaufte es dann mit einem

kleinen Gewinn. Mit einem kleinen Gewinn, denn dieser Her r sah ni cht

nach dem Inhaber einer Verlagsfirma wie Mortkowicz, Roj oder Gebethner

& Wolff aus. W ie auch immer, erzahlte Herr Fiszel, meine Grolmutter

ging oft auf den Basar und traf haufig Herrn Zylber junior an seinem

Blcherstand. H ier sollte hinzugefligt werden, dal? es namlich noch einen

Hern Zylber senior gab, das hei3t den  Vater des ju ngen Herrn Z ylber. Der

alte Zylber vert rat den jungen, wenn dieser entweder die neuerworb enen
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Bicher las oder zu Hause das Mi ttagessen kochte, in der
Franciszk a r s kralRe tEcke Bonifraterska, im Parterre, rechte Tur,
zweites Untermie terzimmer, oder we nn er als Totengrdber auf dem
Friedhof an der Gnsi astr aChkages) duhruHeer di ent e.
Mi c hag Fart,s bepbachtete ich in der Fr anci szkar ska me i
GroRR3mutter. Ihr folgte der junge Zylber. V or dem Haustor bl ieben sie kurz
stehen, schauten sich n ach allen Seiten um, huschte n dann rasch ins Tor
und eilten weiter in die Wohnung im Parterre, rechte Tur, zweites
Untermietzimmer & "

Dora brach ab. Den  Kopf erhob en, sinnierte sie eine  Weile und brach
unvermit telt plotzlich in | autes Lachen aus. Und lachend sagte sie:
"Salomon! Lieber Guter! Salek! Ich sag jas chon nichts mehr. Wozu s oll
ich weitererzahlen? Du kennst das Leben und versteht Mi chag F
GroBmut t er h Brauche auch Verstandni s . Na, siehst du é [
einverstanden, Salomon? Nicht wahr, du bist einverstanden? Me in Gott,
wie gut du bist. Na , da muB ich jetzt aber rasch aufrdumen. Ja, |a,
Salomon, ich muf3 morge n fr h Ei nkadufe machen." Dora raffte den Rest
ihrer Habseligkeiten zusammen und steckte sie ein, erhob sich von
ihrem Schemelchen und reckte sich so, daf3 ihr die linke Seite weh tat.
Sie stand reglos, aber der Schmerz liel3 gleich wieder nach. Sie ging ins
Bad und drehte die Hahne auf. Raus chend floR das Wasser in die
Wanne und Dora, mit einem fre  undlichen Lé&cheln zu ih rem Spiegelbild,
nahm die Nadeln aus ihnren U ppigen, hellblon d gefarbten Haaren.
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Zu der Zeit, da Dora den Inhalt ih rer Tasche sortiert un d sich mit
ihrem Mann Salomon unterhalten hat te , saC Michag Fiszek ne
Ruchla Blic auf dem Kanapee. "Es ist nicht meine Schuld, da? Salomon
mein Freund war", sagte Herr Fiszel. "Ich kann nicht einmal von Schuld
sprechen, weil er mein guter Freund war. | ch kann nicht von einem
guten Freund s prechen, weil es schlechte Freunde gar ni  cht gibt & auf
jeden Fall mul3 gesa gt werden, da3 Salek Szarf uns in Erinnerung
bleibt ¢ "
"Dir, in deiner  Erinnerung”, unterbrach ihn Ruchla Blic und lachelte
Herrn Michag zu.
“Nicht nur, nicht nur, meine teure Rachelka. Er lebt im  Ged&achtnis
seiner Witwe, die ihn liebt wie ehundje d"
"Und w arum willst du dich mit ihr verheiraten?" unterbrach zum
zwei ten Mal di e von Hane teure Rdchelkda aggnamtes z e |
Ruchla Bli c.
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"Da ist eine Pflicht, eine gewisse Verpf | i cht ung e, stotter
Mi chag Fizel. "1 ch ¢écht sohgeénalkiann Sdaes bmriauct
Flrsorge, Schutzundguten Rat é"

"Ach was, sie gefallt dir ganz einfach.” Ruchla zog ein Tuchlein aus
dem linken Armel ihres Kleides und betupfte die u  nsichtbaren Tranen
auf den Wangen. "Und ich warte auf dich seit vielen Jahren. Nein, nicht
daf’ ich wegen des Wartens einen Groll gegen dich hege. Ic  h mache dir
nur den Vorwurf, daf3 du dich nicht entscheiden kannst.”

"Wir sin d doch schlielich ernsthafte Menschen, meine teure
Rachel ka e

“Ich bin nicht alt, ich will nicht ernsthaft sein. Ich , ich bin eine Frau ,
und du bist ein Mann , und wenn no ch etw as in u ns geblieb en ist von
jenen Jahren é"

"Dann €é dann €é dann éy¢ 8 a e ickhalien”, sahlalls
stammel nd Herr Michag Fiszel

"Solange es irgend geht, |l i eber Herr Mich
und rickte n aher an ih ren Gast heran. "Kuf3 mich  auf die Wange,
entsch uldige dich, und dann wollen wir nicht mehr davon s prechen.”

Herr Fiszel kufdte Ruchla auf die Wange, dann entnahm er seiner
Jackettasche ein weilRes Kuvert und legte es auf den Tisch.

"Und was ist das?" fragte Ruchla.

"Unsere Fotos", erwiderte Herr Fiszel.

"In dem Kuvert da?"

"Ja, in dem Kuvert."

"Wann h ast du si e gemacht? Ich erinn ere mich nicht me hr é"

“Im Jahr 1938", antwortete Herr Fiszel und zog drei grofl3e Fotos und
ein kleineres aus dem Kuvert. "Ich h abe eine Re produktio n gemacht von
dieser alten Fotografie." Er nahm die  kleinere Aufnahme zur Hand.
"Siehst du o Ich hab was untergeklebt, geradegebogen, dann
Reproduktion und Retusche, und schon h aben wir funkelnagelneue
Bildchen. Und auf dies en Bildchen sind Rachelka, Dora, Salomon, Sara
und ich!"

"Was fur eine Sara? Ich erinnere mich an keine Sara. Da stimmt w as
nicht."

"Sara Rozmaryn! Du erinnerst dich ni cht an Sara Rozmaryn?"
wunderte sic h Herr Fiszel.

"Ist das diese grol3e, die mir Szlamek abs  penstig m achen wollte? Nun
ja, an die erinnre ich mich. Ich komm e ins Zimmer von meinem
Szlamek und, stell dir vor, da sitzt sie neben ihm, genauso wie ich jetzt
neben dir, und sagt: Szlamek n &ht so schén und arbeitet alles so schon
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aus, dal man sich richtig in  seine schoénen Schneiderhdnde verlieben
konnte. "
"Das war sehr hiibsch gesagt. Aber ich muf3 dir auch erklaren 6"
"Erklar mir ni  chts! Ich h abe sie gehal3t. Und einmal auf dem Markt
hat mir die li ebe Sara aus Bosheit den Preis fur ein  Huhn in die H6he

getrieben. Das war so: Di e B2uerin verlangt zwe i

Zgoty drei Ci g. il ensaéhizig eerkaufen, wnd ich gebe

Zgot

zwanzig Groschenzuunds age:Ein Zgoty f ¢ n8changchonB2 uer i n!

ist die Bauerin mit einssechzig einverstanden, als sich auf einmal die

liebe Sara Rozmaryn einmischt: Hier hab t i hr einen Zgoty
Groschen, ich nehme das Huhn. Da habich zwei Zgoty rausgehol t,

das fette Huhn un ter den Arm geklemmt, und die | iebe Sara hatte das
Nachsehen."

"Aber ich mu3 dir was erklaren 9"

"Du wirst mir gar ni chts erklaren. Wirst mir ni  cht erklaren, daf3 sie
hibsch war, denn das ganze Schtetl s prach von Saras Schonheit; ich
hab das ein dutzendmal taglich gehort. Ich weil3 wirkl ich ni cht, was die
Leute in ihr gesehenh aben é"

“Ich muf3 dir erkla ren, teure Rachelka, dal3 die = Deutschen grausam

mit ihr verfahren sind. Sara ist das erste O pfer in unserm Schtetl
gewesen. Erst haben sie sie mit Karabinern zusa mmenges chlagen und
dann auf der Hauptstralle des Schtetls an einem Baum dicht beim

Haus unseres Rebben aufgehangt. In  ihrem Zimm er im ersten Stock
hatten die Deutschen die Uniform eines polnischen Sol daten und
irgendwelche Papiere gefunden. Man erz A&hlte, da’® der Soldat der Sohn
unseres A pothekers gewesen ist, W ojtek Suwalski. 3 Anderntags bin ich
ausdemSchtetl gefl ohen é&"

"Woijtek Suwalski ist ein sehr, sehr guter Men sch gewesen", lie3 sich
Ruchla nach einer Weile vernehmen. "Er hat die Armen unterstitzt und
Arzneien auf Kredit gegeben."

"Na, siehst du!"

"Und die junge Rozmaryn ist auch gar nicht so Ubel gewesen ..."

"Das war sie ganz bestimmt nicht."

"Ja, wirkl ich, sie ist sogar schén gewesen", stellte unvermutet Ruchla
Blic fest. "Und Wojtek war ein sch  6ner Mann. Ich erin  nere mich noch
Er ritt eine schwarze Stute. Die Stute Karusia hatte einen w eilen
Flecken, e inen Stern auf der Stirn, ihr Fell glanzte stets, und sie trug
denKopf hoch é Aiesé hinder dem\Wul3, unweit der  Wirtschaft

von Janek Gognbiarz, errichtet®mniobg t ek

Hin dernisse, und K arusia s prang Uber diese Hin dernisse hinweg. Bei
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jedem Sprung stiel? Wojtek so vers chiedene Rufe aus und klo pfte der
Stute den Hals. Das ganze Schtetl wul3te: jetz t galoppiert Wojtek auf
seiner Stute; denn seine Rufe drangen deutlich wahrnehmbar Uber das
Wasser hertber bis zum Markt, ja sogar bis zur Topferstral3e, wo Sara
Rozmaryn wohnte. & Manchmal sah ich sie am Bodenfenster stehen
und die Welt betrachten. Viellei  cht schaute sie auch dem Schaureiten

vonHerr n Suwal s ki und seiner Karusia zu? Wer
"Ja, viell eic ht " | sagte Herr Mi chag wund seufzte

Schade, daf3 ich keine Fotografie von Wojtek habe. Ich h abe auch keine

Fotos von den anderen Einwohnern unsers Schtetls. V or dem Krieg bin

ich einmal auf den  Gedanken gekommen, dal® unser Fotograf, Her r
Zajac aus d er KirchstralBe, jedes Jahr ein Gru ppenfoto von den
Bewohnern un seres Schtetls machen und es im Schaukasten se iner
Firma aushéngen sollte. Ich h  ab es ihm sogar vorgeschlagen, aber er

hat mich ausgela cht. Dann hab ich mir von meinem ersparten Ge Id

einen gebrauchten Fotoa pparat gekauft und der Mutter gesagt, dai3 ich
ein Fotoatelier erdffne. S ie hat blo3 g elacht. Jetzt h ab ich zwei
modernste Apparate, Belichtungsmesser und einen

VergrofRerungsa pparat, aber die Menschen si  nd nicht mehr 8"

"Es gibt a ndre", fiel ihm Ruchla ins Wort.

"Fur die mach ich auch Fot os ", erwiderte Herr
erhob sich. "Es ist Zeit fur mich", figte er noch h inzu. "Und denk dran,
meine teure Rachelka. Dora Szarf hat sich und mich morgen zum
Mittagessen eing eladen."

"Ich denke dran. Aber ob Dora dran denken wird?" Ruchla stand auf
undnd hert e si ch Ddin&kha@ch?’ Mi ¢ h a gvas dy hust.r
Ich bitte dich h erzlich, Gberleg dir's."

"Das habe ich bereits", flisterte Herr Fiszel und kif3te Ruchla auf die
Stirn. "Auf W iedersehen, Rachelka.”

Ruchla zog sich zur Uck und setzte sich a uf einen Stuhl. "Auf

Wi eder sehen, Mi c hag" ,kehsshagah so zu nar zdr aickt .

Ich werde warten."

Auf der Tre ppe fiel Michag Fi szel ei n, daC er
Tisch hatte liegenlassen, aber er kehrte ni  cht um. Gemachlich, ohne
Eile stieg er die Treppe hinab.
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Sulamith

Moj Uesz, Sohn des Rabbiners Oszer Cwi Hir
Abraham Mandelbaum die Schuhmacherei erlernt. Ein Jahr spéater fiel
er von der Leiter, auf die er geklettert war, um Gardinen in der
Wohnung seines Lehrherrn und Arbeitgebers aufzustecken. Den
BewulR3tlosen brachten die Mandelbaums mit dem Pferdegespann ins
Krankenhaus. Nach dr ei Woc hen kehrte Mo j (
zuriick, aber wa hrend der Arbeit fiel er wiederholt vom Schemel und
verlor fur kurze Zeit das Bewul3tsein. Frau Mandelbaum behandelte ihn
mit einem Krauteraufgul3. "Trink," sagte sie, "trink, Mojsiele, das macht
stark; mein Krautergebrau ist die beste Arznei gegen Schwache, und
aulBerdem reguliert es Magen und Darm." Die Anfélle wurden seltener,
horten aber nicht auf.

Kl aren kaufte sich MojUesz im Laden gegen
Woche, und mit der Zeit zwei -, dreimal. Einmal nahm er Lubas
Handtasche aus der Kredenz 0 Luba war die Tochter von Sara und 118
Abraham Mandelbaum & und vertrank alles, was drin war, und das
waren zweitausendvierhun dert Zgoty, eine Armbanduhr ofF

drei amerikanische Dollar und ein's ilberner Ring mit griinem Stein.

Tags darauf hieRen Mandelbaums M oj Ue s z seinen Sonntags
anziehen, die neuen knarrenden Halbschuhe und den grauen Hut
aufset zen. Ver bl ¢fft ihra geheMenj daens zfragte ver: e
"Warum h aben Si e, Frau Mandel baum, Mb golim sz bef o
Schale zu werfen? Hat er einen judischen Feiertag Ubersehen oder da s
Datu m von Fraulein Luba Mandelbaums Hochzeit?"

"Eine Hochze it wird's nicht geben , denn unsre Luba zah It erst
siebzehn Lenze. Und bis zu den  Feiertagen bleiben uns noch  ein paar
gute Wochen ; und aul3erdem palf3t du zu Luba wie eine Kuh zur Harfe!
Gleich kommt mein Awr um, setz dich hin und r Uhr dich ni cht vom
Fleck!"

"Danke fir die Ei nl adung. " MMsighlaefsde Stuhleante
nieder. "Dankeschoén.”

Sara Mandelbaum setzte sich an die ander e Seite des Tisches und
musterte Moj Uesz. E r cht stant und dreinte @éemKoBfl i ¢ k nii
bald zum Fenster, bald s chlof3 er die Augen.
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"Waru m drehst du den Kopf weg, Mojsiele?"

"BloR3 so, Frau Mandelbaum. Mal schau ich Sie an, mal das Fenster o
es bietet einen angenehmen  Ausblick."

"Und wen siehst du da?"

"Zum Beispiel Elka Ajchenberg, die gerade Fenster putzt und dabei
ein hibsches Lied singt. "

"Elka gefallt dem Mojsiele?"

"Sowohl Elkja als auch das Lied."

"Zeit dich zu verheiraten, keine aber will dich, junger Mann."

"Warum? Weil ich von der Leiter gefallen bin, als ich Ihnen, Frau
Mandelbaum, Ihre Schlafzimmergardinen aufgesteckt h ab? Oder we il
mir ab und an schwindlig wird? Ich bin ein guter Handwerker und kann
fur mich, eine Frau und Kin  der den Unterhalt verdienen."

"Und fir den Schnaps reicht's auch noch? 0 Du schamst dich gar
nicht, Mojsiele! Ein Jude, der trinkt, ist gewil3 schlimm  er als e in Jude,
der sindigt. Sundigen k ann man einmal, zweimal , dreimal, na,
meinetwegen viermal im Jahr, aber ein S&aufer sauft dauernd, man
kann's gar ni cht zahlen. In den beiden letzten Monaten bist du
siebzehnmal betrunken  gewesen. Siebzehn Tage geistesabwesen d."

“"Verzei hung, Frau Mandel baum é"

Abraham betrat das  Zimm er. "Was ist das fur eine Abbitterei? Wen 1
bittest du um  Verzeihung?"
"Frau Sara und Herrn Awrum bitte ich um Verzeihung."
"Steh auf, Mojsiele, du gehst mit mir", sagte Abraham Mandelbaum.
"Rick die Krawatte gerade und setz dir den Hut ordentlich auf."
"Siehabensi ch auch so festlich angezogen ¢é&"
"Hast du gehért, Mo jsiele?" Sara oOffnete den Schrank und reichte
ihrem Mann das dunkelblaue Jackett . "Hast du gehdort, Mojsiele? Steh
auf! Du gehst mit mein  em Mann."
"Wohin und wozu?"
"Wir gehen zu Reb Chaim. Wir wollen eine gewisse Sache
besprechen”, erklarte Abraham.
"Reb Chaim wohnt doch im Altersheim.”
"Naturlich  wohnt er, aber nicht im Altersheim, son dern in e inem
Heim fir sehr kranke Menschen. Dort gibt es Arzte und Schwestern. Ich
besuche Reb Chaim einmal die Woche. Heute kommstdu  mit."
Sie gingen zusam men hinaus, Abraham v or an, Moj UesQie i hm nac
kamen an die Bushaltestelle. Nach einer Weile hielt ein Bus. Sie stiegen
ei n. Abr aham schwieg beharrl i chlaut, daf ¢r

gestikul ierte lebhaft, blieb mit ten in seiner Rede stecken, stammelte. Er
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hob die Stimme und d &mpfte sie je n ach dem Motorgerdu sch des
Aut obusses.

“Ich bin bei Reb Chaim im vergangnen Jahr g ewesen. N ein, vor zw ei
Jahren. Ja . Bevorich von der Leiter gefall en bin, im Februar, zu Purim.
So viele Juden auf einmal an einem Tisch kriegt man nur selten z u
sehen. & Ich h ab gedacht, ich bin im Schtetl, wo ich geboren bin und wo
ich vor dem Kr ieg gewohnt hab. Ich erinnre mi  ch an das Schtetl genau
so, wie ich mich an Vater und Mutter erinnre, an Schwester und
Bruder, an meine Onke | und alle ubrigen Verwandten . & Schier
unzéhlbar waren sie, man darf getrost sagen, dal3 sich un ser Schtetl
aus den Verwandten mein es Vaters und meiner Mu tter
zusam mensetzte. Mam ele war eine geborene Bojmelsohn, und
Bojmelsohns gab's an die hun dert, viel leicht sogar zweihun dert. 6 Die
Hircens waren doppelt soviel, und die Liperbergs, die ja schlief3lich mit
uns verwandt sind, z &ahlten genaus oviel wie die Bojmelsohns, wéahrend
die Ron bergs, die Verwan dten der Liperbergs, am meisten waren. Auler
ihnen waren da noch die Klugembergs und die R ozens 8"

"Hor auf!" unterbrach  ihn Abraham. "Mir dreht sich's schon im Kopf
von deinen Onkeln und Vettern."

"Von den Hircens und Bojmelsohns dreht sich's mir ni cht im Kopf
Ich mu3 immer denken, dal3 sie irgendwo umherwandern. Von Schtetl
zu Schtetl, von Dorf zu Dorf. Sie wandern einen breiten Weg. In langen

schwarzen Kaftanen, in schwarzen Mutzen oder Jarmulken oder Hiten.

Die Frauen in schwarze Tucher gehillt, die Kin der dicht bei den
Frauen. Die schwarze Schar wandert und wandert, geht und geht in
eine Richtung. Bei Sonnenntergang macht sie halt zum Abendgebet. Sie
beten, beten und setzen dannih  ren Weg fort, schreiten vor sich hin, vor
sichhin é"

"Und wohin begeben sie s ich, deiner Meinung nach?"

"Das eben weil3 ich ni cht so genau, Reb Awrum, aber mir s cneint, sie
sind auferstanden und gehen in die vom Mes  sias gewiesene Richtung.
Eine gute Richtung 90"

"Hor auf! Du redest Unsinn. Die Leute hor en zu und denken, dal’3 mit
uns was ni cht stimmt."

"Ich hor auf zu reden,  aber ich hor nicht auf zu denken.”

www.autonomie -und -chaos.berlin

120



Stani sgaw Benski ] Natan Glycynders Lachen

Chaim empfing Abraham und Moj BeBig in se
Pflegerin Maria brachte drei Becher und eine Kanne hei3en Tee a us der
Kiche, Chaim stellte einen Brotkorb auf den Tisch und ein
Porzellanschisselchen mit Honig.

"Greift zu, Juden”, lud er ein. "Honig ka nn nie schaden. Bedient
euch."

Abraham und Moj Uesz bestrichen sich Schn
gerauschvoll und tranken Tee dazu.

"Du bist, Awr um, i n einer wi chtigen Angel
bist nachdenklich, rutschst auf dem Stuhl hin und her und schwei gst."

"Ja, ja, ich bin in einer &ulerst wichtigen Angelegenheit gekommen."

"Red 8"

"Reb Chaim, dieser Jungling hier, der Sohn von Oszer Cwi Hirc,
arbeitet bei mir in der  Werkstatt. Ich habe mich Oszer Cwi Hircs Sohn
angenommen, behandle ihn wie meinen eig enen Sohn; denn er ist der
Sohn ¢"

"Red klarer."

"Gut. Mojsiele trinkt  Schna ps, trinkt oft, immer ofter. Das ist ni cht
alles! Moj siele bestiehlt s einen Brotgeber."

Chaim hob die rechte Hand. "Wenig Wort, viele Klagen! Schweig, Reb
Awrum!"

“Ich red die Wahr heit."

"Moj Uesz Hirc entstammt einer groCen wund
Efraim Salomon ben Aaron 22, der berUhmte Lemberger Pre diger, wurde
vor  dr eihundert  Jahren  geboren. Bei den all  jahrlichen
Zusammenkinften der  Rabbiner aus dem ganzen Land hielt er s choéne
und mutige Reden in der Synagoge zu Lublin. Wortber s prach Efraim
Salomon ben Aaron? Efraim Salomon hielt den Rabbinern ihre Fehler
vor. Er spra ch dber Unehrlichkeiten bei der Rabbinerwahl, sprach G ber
die schlechte Erziehu ng der Jungen, Uber unzweckmaRig en
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Religionsunterricht. Es heil3t, er besall eine sch Oone, weittragende
Stimme. Er begann leise, kam vernehmbar, dann s prach er laut und
lauter, am E nde wechselte sein Bariton in einen kraft igen Bald G ber, um
unvermutet abzubrechen und beinahe flisternd seine herrliche Predigt

zu beenden. Efraim Salomon hat einen Komment ar zu den Fin f

2" Shl omo Ephraim ben Aaron Luntschitz (geb. 1550 in Gnczyca,
gest. 3. Marz 1619 in Prag, Béhmen) war Rabbiner, Dichter und Kommentator der Torah. - Luntschitz
studierte bei Salomo Luria in Lublin und stand  spéter 25 Jahre lang als Leiter der Yeshiva (judisch
theologische Hochschule) in Lwéw (Lemberg) vor. Schon in jungen Jahren war er als ausgezeichneter
Redner bekannt und faszinierte seine Zuhdrer mit seinen aufwithlenden Predigten. 1604 wurde er zum
Oberrab biner in Prag ernannt und blieb dort bis zu seinem Tod." (JEWIKI)
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B¢chern Mo s es verfacCt. Reb N ait a@liesen a u s Gnc
Kommentar zu st udieren erlaubt, als ich sechzehn Jahr e alt war. Ja, ja,
mein Freund, alsich sechzehn war é"
"Aber was hat das mit meiner = Sache zu tun, Reb Chaim?" fragte
Abraham Mandelbaum leise.
"Dein Sch¢ler, mein Herr, Moj Uesz ben Os
Familie des Predigers Efraim Sal omon ben Aaron aus Gnczyca
"Das hab ich ni cht gewuf3t."
"Jetzt weildt du's, und dan ke Gott, da3 er dich mit einem solchen
Schiler b eschenkt h at.”
"Jetzt weild ich's.”

Moj Uesz saC r eglAasfihrunyée dReb Chhimen och die
Beschuldigungen seines Brotherrn hatte er gehort. Er dachte an Elka
Ajchenberg. Sie hatte seinerzeit zu ihm gesagt: "Du kommst, wenn's
dunkel wird, ziehst dir vor der Tur die Schuhe aus, ki opfst zweimal und
dann noch dreimal und wieder zweimal." Er hatt e die Schuhe
ausgezogen und, wie befohlen, geklopft. "Zelig schlaft im andern
Zimmer", flusterte sie. "Aus dem B ett aufstehen k ann er nicht, ich h ab
ihm ein Schlafpulver gegeben. Seit zwei Wochen nimmt er Schlaf pulver.
Der Doktor hat ihm geste rn noch einmal flinfundzwanzig Tablett en
aufgeschrieben. Du  kannst f Gnfundzwanzigmal alle zwei  Tage kommen,
mit ein paar Tagen Pause, wenn ich dich nicht werde empfangen
konnen. Ich bringe dir bei , was du wie nach der Trauung zu machen
hast. Ich bin &lter als Luba; sie wird dir ni chts beibringen , und
aulRerdem laRt unsre Lubka keinen einfachen Schuster an sich heran.

Sie ist eine Intelligente! Seht sie euch an! Hat die hohere Schule
absolviert und rechnet damit, dall sie sie an die Universitat
aufnehmed&d" ®¢hon gesehen", unterbrach Moj Ue.
setzte sich im Bett auf, wie Elka ihm geheil3en hatte. "Womdglich wird

sie noch Ingenieur”, seufzte sie und zog sich den Rock aus. "Versuch

mir den Blstenhalter aufzumachen, Mojsiele. Aber zerr nicht, mac h das

behutsam, und jetzt ki3 mich auf den Nacken, hier, tiefer, noch tiefer,

meinen Rucken kannst du auch kissen, das ist sehr angenehm. Ich bin

122

sauber, habe mi ¢ h heute extra im Zuber a |
Elkas Schultern, dann drehte er sie zu sich h erum, umfalte sie,

drickte sie an sich, und schon lagen sie auf dem Deckbett. Gegen

Morgen sagte Moj Uesz: "l ch mPchte dassel be

ist sehr schon.” Elka lachte laut heraus: "Oj du mein Mojsiele, Luba ist
nichts fur dich! Onkel Zelig wir d bald sein schweres Leben beenden. Die
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Arzte geben ihm zwei, drei Monate. Ich habe alles genau durchdacht.
Du heiratest mich, mein Jankiel ist ja an der Front gefallen. Ich bin frei.
Luba ist nichts fir dich." "l ch hab sie gesehen, " ent ge
"sie ging im Ersten -Mai-Umzug mit. In weil3er Bluse und roter  Krawatte

d sehr, sehr hibsch. Das hibscheste Madch en im ganzen Zug €Sie
Aktivistin. Sie spricht auf Versammlungen |
Reb Awrum und Frau Sara haben sich aus diesem Gru nd gestritten.

Die Mandelbaum ist auf der Seite ihrer Tochter. Lubka sieht schon aus

in der weif3en Bluse und der roten Krawatte." 0 "Ich kauf mir eine rote

Krawatte," erklarte Elka, "und mit der wei3en Bluse gibt's keine

Schwierigkeiten, ich h ab vier weil3e Blusen. Ich hab auch ein paar

Groschen, wir eréffnen eine Konkurrenzwerkstatt, Mojsiele wird Schuhe

reparieren, und Elka wird elegante Kleider nahen." 0 "Mit Reb Arwum

Zzu konkurrieren, gehort sich nicht, B " bemet
Lehrer. Ich hab mi t seinem Sohn Eliasz im Lager gesessen. Eli ist in den

Ofen gewandert. Die Ofen haben im  merzu geraucht, und wenn ich nach

oben gucke und Schornsteine rauchen sehe, mu 3 ich immer gleich an

El i denken é [ n Mandel baums Scdinemf zi mmer
Tischchen ein grofRes Portrat des Soldaten Eliasz Mandelbaum. 1939
hat Eli ge gen die Hitlerfaschisten gekampft. Er ist aus der

Gefangenschaft geflohen, aber spater ins Lager gekommen. Das Portr at 123

i st ei ne Vergr©°Cerung, di e Mi c hag Fiszel
gemacht hat. Ich mochte Soldat s ei n. " Elka zog Moj Uesz z
mein kleiner Soldat", flisterte sie u nd warf das Deckbett auf den
FuCboden, wal zte MojUesz hinterher und rut
spitzem Gelachter hinterdrein. Er umarmte sie, und ihm war, als

umarmte er Luba. "Lubka, Lubka", flisterte er und schlof? die Augen.

"Moj Uesz ben Oszer Cwi? H°rst du mich?"
Moj Uesz schreckte auf, er hobRelsGhaih® vom St ut
"Geh auf den Flur hinaus, mein Junge, setz dich in den Sessel am
Fenster un d warte auf Reb Awrum."
"Ist gut, Reb Chaim, ich gehe schon."”

"Nu, und jetzt, wo dein Schiler hinausgegangen ist, w erd ich dir
etwas sehr Wichtiges sagen”, wandte sich Chaim an Abraham
Mandelbaum. "Doch zuvor frag ich dich, Reb Awrum, von wessen Leiter
Moj Uesz gefallen ist. l ch hab geh©°rt, dacC
war e"
"Verstehe, Reb Chai m. Wir kbnnen nun tber andre Dinge reden."”
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"Ich weild nicht, Uber welche Dinge du mit mir reden willst, aber vor
allem mussen wir dieses Thema beenden. Man muf3 Sara Mandelbaum
beibringen, wie man sich um den kranken Gesellen kiimm ert. Man muf3
Moj Ues z kurieren. Kauf , Reb Awr um,
ent sprechender Menge dem Al kohol bei
und ein drittes Mal, dann ist ihm der Wodk a verleidet."

“Ich wei B nicht, ob meine Sara sich wird bemihen wollen. lhrer
Mei nung nach s olnk erdach\offioierzs rinkend

"Er hort nicht auf, Reb Awrum, er hort nicht auf.”

"Reb Chaim, ich h abe aber nicht nur das auf dem Herzen."

"Ich hor e ¢"

"Moj siele i st hinter mei ner Luba
Kummer. Ich firchte, dal3 mit ihr die Familie der ehrlichen, frommen
Mandelbaums zu Ende geht. Hier handelt es sich ni cht mehr um

koscheres Essen oder das Sabbatgebet, sondern um eine sehr, s ehr
ernste Sac he €& L u behts won Unk wigsen, sie schamt sich ihres
Vaters und ihrer Mutter. Sie lernt gut, meiner Ansicht nach zu gut. Sie
verhalt sich zu m ir wie zu eine m fremden Menschen, behauptet, daf}
Gott eine Erfindung der Kapitalisten, Imperi alisten, Rabbiner und
anderer Geistlicher der vers chiedenen Bekenntni sse sei. Sie liest Marx
und verlacht mei ne Anschauungen. Lubka ist zum Kommunismus
Ubergetreten, sie kleidet sich anders, denkt anders und handelt nicht
so, wie eine Tochter der Mandelbau  ms handeln sollte. Ich hab mich mit
meiner Frau gestritten, die im Verhalten un serer Tochter ni chts
AulRergewdhnliches sieht. Aber ich, Abraham Mandelba um, sehe vor
Luba und vor uns ein grofRes Unglick!"

"Ja, ja, verstehe. Der Vater  weil3 seine Tochter nicht  zu erziehen. Aber
vielleicht willst du sie gar nicht angemessen erziehen? Oder du kannst
es nicht, hast nicht die Kraft und gehst Gesprachen mit deiner Tochter
aus dem Wege? Du hegst gewisse Beflrchtungen, was du sagen sollst.

Wer mut
Moj Ue

her é
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Efraim Salomon ben Aaron aus Gnczyca w¢rde Abraham Mand

in folgender Weise antworten: Reb Awrum, z um Kommunismus kann
man ni cht Ubertreten, so wie man zum Judaismus ubertritt o der zum
katholischen Glauben, weil der Kommunismus keine Religion ist. Reb
Awrum, vor einer Weile hast du gesagt, Luba verlache deine
Anschauungen, aber was fir Anschauungen hast du? Vielleicht
verlacht sie sie mit Recht? Reb Awrum, unter uns, du bist geizig, und
zwar sehr, sehr geizig. Du kommst in der Angelegenheit ein es Gesellen,
dem du viel Geld schuldi g bist. Er arbeitet fur Fruhsttck, Mittag - und
Abendessen 8"
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"F¢r Unterkunft Bett und Bettzeug é"
"Unterbrich ni cht, Reb Awrum, schlie3lich spr ichst du mit dem
Prediger Efraim Salomon ben Aaron aus Gncz
einfachen Juden namens Chaim. Ich wundere mich also nicht, dal}
deine Tochter angesichts der Ungerechtigkeit in deinem Hause die

Gerechtigkeit anderswo sucht. 0 Nehmen wir an, Reb Awrum &andert
sich nach dieser Unterredung voéllig, so wissen wir doch noch nicht, ob
aus eben diesem Grund seine Tochter in Tranen aus bricht, dem Vater

die Hand kuft und unverzuglich ihre Ansichten wechselt. Seit der

Zerstorung Jerusalems hat die Welt sich gean dert, seit der Zerstérung

Warschaus hat die  Welt sich noch mehr geandert. Aber seit der

Zerstor ung unsres Schtetls ist die Welt eine andre! & Ja, ja, mein

Freund, du kannst der Tochter ni cht das Denken verbieten, aber du

kannst auf ihre Taten Einf  |uR nehmen. Wird sie aufrecht sein und die

Traditionen unsrer Vater wahren, dann bleibt sie Luba Mandelbaum.

Doch mit diesen Tradit ionen & ma n kann ni e wissen é Me i

Moj Ues z ben Oszer Cwi soll te Luba Mandel
ausgedriickt: Luba,dein e Tochter, darf Mog¢hlneqnz éZum Man
"Reb Chaim!"
"Ich hab nicht gesagt, muf3. Das hab ich noch nicht gesagt. Sprich 125
mi t der Tochter, sag der Tochter, d aC—Moj

bedarf, da? nur sie allein euch in dieser Angelegenheit helfen kann.
Kauf der Tochter ein teures Geschenk, und kauf deinem Gesellen
irgendein hibsches Geschenk. Und dein Geselle soll Luba ein sehr
teures Gesche nk kaufen. Von heut an hor auf, ein Geizhals zu sein,
Awrum Mandelbaum. Das heil3t, sei ein guter, ernsthafter und ehrlicher
Jude."

“Ich werd mich bemuhen."

"Wenn's auf diese Weise nicht gelingt, Luba Mandelbaum zu andern,
dann andert sich wenigstens Abraham Mandelbaum. Verstehst du nun,
Reb Awr um, wor ¢ber Efraim Sal omon ben Aaroa
geredet hat?"

"Ja, ja, alles hab ich verstanden."

Mo j U epazertesinde ssen auf dem Korridor, setzte sichj  edoch bald
in den Sessel, schlo3 die Augen und erblickte Luba in weil3er Bluse und
roter Krawatte. Ihr  Gesicht kam ndher und entfernte sich, schlie3lich

war sie verschwunden, und Elka erschien 0 in einem lang en weilRen
Hemd. Sie lachte und rief ihn zu sich. Moj Uesz °ffnete die Au;
ihm stand Rywka. "Schlafst du?" fragte sie leise.
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"Nein, ich schlafe nicht. Ich habe eben erst Lubka und Elka gesehen,
genauso wie ich dich sehe."

"Ich hab gestern nacht von dir getraumt. Lach nicht. Nein, es war
kein Traum, es war kein Traum. Ich hab die Augen aufgemacht. Es war
dunkel, aber du standest in der Tur. Ich hab's gesehen!" Rywka drehte
sich um und verschwand in ihrem Zimmer.

Moj Uesz wollte i hr rhare brdietéresich,Abrahanc h d a
Mandelbaum sagen: "Gehe n wir, Sohn Oszer Cwis! 8 Du hast dich mit
Rywka getroffen? Geféllt sie dir?"

"Lubaist hiubscher."

“"Lubka ist nichts fur dich."

“Ich weil3, Herr Mandelbaum, und darum denk ich an sie."

Di ese Nacht konnte MojUesz nicht schl af er
neben sich. "Zieh die Bluse aus und leg die rote Krawatte ab", sagte er.
Lachelnd erwiderte sie: "Ich kann nicht, ich will mich mit meinem
Verlobten treffen.” 8" Du gehst nicht!" schrie MojUesz
wiederholte er und versetzte Luba einen Fausthieb, erst auf die rechte,
dann auf die linke Wange. Sie lachte, und er horte dieses Lachen noch
auf der Treppe, als er ins Parterre hinabstirmte, und als er auf die
dunkle StrafRe hinaustrat, und auch dann noch, als er sich auf eine
Steinbank unter einer gelésc hten Laterne niederlieB. "Frau
Mandelbaum, warum  haben Sie das getan?" sagte er und drehte den

126

Kopf zu dem Haus auf der anderen Stra Renseite hin. "Frau
Mandelbaum, bitte stellen Sie die Flasche in den Schrank zur uck,
immerhin ist das meine Flasche, und es ist noch ungef ahr ein

Viertelliter Wodka drin oder, wie Sie so schdn sagen, ein Viertelliter
Schnaps. Ich quale mich, und Sie schlummern si an Awrum
Mandelbaums Seite, und er umarmt Sie soga r und sagt etwas im
Schlaf. E r redet manchmal sehr laut im Schlaf , ich hor's bisweilen in
der Kiche, obwohl Sie imm er die Tur fest zumachen. Was hab ich
Bdses getan, Frau Sara? Was hab ich Uberha upt der ganzen Welt Boses
getan, dal3 diese Welt mich so zugrunde richtet? Mein Vater ist ein
Rabbiner gewesen, und nur, weil e r so auRergewohnlich ehrlich, fromm,
klug und gelehrt war, erhielt er vom H6chsten das Todesurteil. Ich weil3
noch: Zuerst rasierten sie ihm den Bart ab, dann rissen sie ihm die
Pejes aus, dann befahlen sie ihm zu singen. Aber er sang nicht. Sie
befahlen, e r solle Heil Hitler! rufen, aber er rief nicht und war
Uberhaupt ruhig. Ich bin auch ruhig gewesen und hab blof3 gedacht,

daf3 mir das Blut austritt, irgendwo vom Kopf aus sickert es durch die
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Kehle, dann durch die Brust in den Magen und durch den Bauch in d ie
Beine und durch die FuRe hindurch in die Erde. Die Erde war kalt und

nafl3, und ich stand barfu® auf dieser unserer Erde, auf der Mutter
Radieschen und Blumen ausséte. Und Sie, Frau Mandelbaum, haben

mir die Flasche weggenommen, in der mein Schnaps war, m eine
Medizin, warum haben Sie das gemacht? Luba, meine geliebte Einzige,

lauft vor mir davon, und ich kdnnte fur sie sogar mein Leben hingeben.

Ja, ja, das Leben, das ich fur sie gerettet hab, denn solches i st offenbar
meine Bestimmung. Sie haben MojUesz gesc
schwersten Arbeit geschickt, doch Mojsiele hat alles fur seine Luba

ertragen. Nein, nein, da3 es gerade Luba sein wirde, hat er nicht
gewul3t, aber solches war die Bestimmung."
Er erh ob sich und ging langsam uber die Stral3e, trat in ein
erleuchtetes Tor, erklomm die Treppen bis in den vierten Stock hinauf
und klopfte an der Tdr.
"Du?" wunderte sich Elka. "Ich hab dir doch gesagt, daRR ich heute
nicht kann, au3erdem ist es spat. Geh scho n, Mojsiele. Komm in ein
paar Tagen weder. Freitag oder Sonnabend."
"Lafd mich reinkommen, Luba. Luba, lal3 mich rein."
“"l'ch bin nicht Luba é Ach, du é Was iizt7 I
TUr zu. —_—

Er setzte sich auf die Treppe und lehnte den Kopf an die kalt e Wand.
"Si ehst du, B°se, " sagte er, "siehst du,
mich gelehrt: Sie war schon, so steht es im Hohenlied geschrieben , aber
nach mein em Vater war SIE Israel. Ich weil3 nicht, Tate, ob dein Rabbi
Akiba recht hat. Far mich ist SIE Luba . Sulamith ddas i st Luba ¢é
Horst du mich, Tate? GroR3er Go  tt, hilf mir, daR mir das Hohelied wieder
einfallt. Es fallt m ir nicht e i n, und das qu?&lt mich und q

qualt mich Lubas Lac hen."
Moj Uesz ging zu der geschlossenen Tg¢r zur
zweimal. Elka machte nicht auf. Er klopfte immer heftiger, hAmmerte
mehrmals mit der Faust gegen die Tur. Da offnete sie. Er stie3 sie
beiseite und stirmte ins Zimmer.
"Wo ist er?" schri e er. "Wo ist er? Wo ist dieser schéne Brautigam?"
Im Dunkeln gewahrte er auf dem Bett eine Gestalt. Er warf sich auf
den Liegenden, ri3 das Laken herunter, griff nach der Kehle und
drickte zu. "Nein, nein! Nun hast du keinen Brautigam mehr. Jetzt bin
iches. Jetzt Dbleib ich bei dir . Du hast ja Kk
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Elka entziindete eine Kerze, die auf dem Tisch stand, setzte sich in
den Sessel und sagte: "Mojsiele, du mein armes Mojsiele. Zelig ist am
Nachmit tag gestorben. Sieh genau hin, er ist tot. Si eh hin, Mojsiele, er
ist bleich und kalt."

Mo j Ue s b siehrvdnaen Knien und ging zu Elka.

"Sag mir, Elka, was hab ich der Welt getan, dal3 sie mich so zugrunde

richtet? Mein Vater war ein ehrlicher Rabbiner und nannte sich Oszer
Cwi, alle kannten Oszer Cwi. Sag, Elka, warum richtet Gott mich so
zugrunde?"

"Ich weil3 nicht", antwortete Elka. "Ich versteh davon ni chts. So wie

du, mein Mojsiele."
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Kaiserwalzer

R-Ua Citlewicz stritt sich mit ihrer Zimm
"Das Oberfenster muf3 den ganzen Tag uber offenbl eben", sagte R-Ua.
"Erstunken ist noch keiner, aber erfroren; und von Zugluft kann man
Lungenentziindung kr iegen”, entgegnete Chaja. "Bei uns im Schtetl lief

ein Arie Dziwak umher, der hatte den Mund verzo gen bis zum rechten

Ohr. Als er klein war, soll er eine Stunde im Zug gestanden h aben, weil

seine Mutter weggegangen war und Tur und Fenster zu schlieRen

vergessen hatte, und so hat er fr imm er ein Schiefmaul behal

Und Michag Pust el ni k Nachbaer sctMef minm Wirder n e
imm er bei offenem Fenster und hat die Schwindsucht gekriegt.”

"Das Oberfenster muf3 offenbleiben”, versteifte sich R - Ua'Die
Heizung ist an, und du schlafst unter einem Federbett."
"Das ist ein Vork riegsfederbett, du bist nei disch auf mein Federbett!"
"Du lugst! Es gibt keine judischen Vorkriegsfederbetten! Alle Decken 129

und Betten haben die  Deutschen verbr annt! Du lugst!"

"Ah, eben nicht alle! Der Gerichtsschreiber Mirczewski hat mein
Federbett, meine Tafelgedecke und das himme  Iblaugeblimte Tischtuch
aufgewahrt. Siehst du!"

"Und gleich sagst du noch, dal3 er dich ebenfalls aufbewahrt hat,
zusammen mit  Federbett, Tafelgedeck und himmelblaugeblimtem
Tischtuch."

"Genau so war's! Vier Monate lang hat er mich auf dem Boden
versteckt. Was sagst du nun? Dich hatt ' keiner auch nur fir 'ne Stunde
zu sich genommen, und mich hat Mirczewski versteckt, haha!"

"Pald auf, sonst schmeil3 ich dir den Teller an den Kopf, du, du 0é
Was weildt du schon v on mir?! Du 0 du dickes, fettes Frauenzimmer,
du!"

"Erstens bin ich ni cht dick und fett, und zweitens weil3 ich schon
lange, daf3 du mich mit diesem Oberfenster zu Tode frieren willst.”

Ein Klopfen an der Tir unterbrach den Wortwechsel.

"Nicht reinkommen", rief R- Ua

"Nicht reinkommen", rief auch Chaja.

www.autonomie -und -chaos.berlin



Stani sgaw Benski ] Natan Glycynders Lachen

Doch die Tir tat sich auf, uind strahlend trat Julian ein. "Ich hab
geklopft und geklopft, aber keiner hat Herein! gesagt. Ich hab schon
geglaubt, etwas Schlimmes ist passiert, dabei ist bei euch alles in
Ordnung. Und diese Stille! Ein Gottesgeschen k, die Gemeinsamkeit mit
einer Frau, ein wahres Gottesgeschenk." Und er nahm unaufgefordert
einen Stuhl, setzte sich, schlug ein Bein Uber das andre und seufzte.
"Sie bezieht das Bett, blgelt das Hemd, legt ein weil3es T ischtuch auf,
kehrt die Stube und serviert den Tee in einem sauberen Glas." Er
seufzte erneut. "Wenn ich eine gute, sympathische, reinliche, liebe,
ruhige mit anstandigem Charakter f2nde, wer

"Mit einer Aussteuer”, figte R - Uhanzu.

"Mit einem Sparbuch”, erganzte Chaja.

"Nein, nein. Das wichtigste sind Ruhe, Ordnung und Sauberkeit!"

"Selbstverstandlich", sagte R- Ua

"Selbstverstandlich”, wiederholte Chaja und nahm eine Bonbonniere
der Marke Wedel vom Regal. "Bitte, greifen  Sie zu, Herr Julian, bitte
sehr. Flissige und feste Fullung, reine Milchschokolade."

"Oder vielleicht ein Stickchen Geleekonfekt?" fragte R - Uund holte,
ohne seine Antwort abzuwarten, aus ihrem Regal eine Schachtel, auf
der Geleekonfekt Luxus stand.

"Bei unsist es imm er still und ordentlich." Chaja rickte den Stuhl an
den Tis ch und setzte sich.

"Und stets friedlich”, erganzte R- Ua

"Einer mul3 dem andern helfen", bemerkte Julian. "In jeder Ehe gibt
es Streitigkeiten, doch wenn Hilfe nottut, hilft ein er dem andern. Allein
i st es schwer é Wi Ctrauclmen, wases Lacheln éinese b e n
Menschen bedeutet, wenn einer leidet und ein Lacheln braucht? Aber,
aber 0 ich habe guten Tee in meinem Zimm  er, ich hole ihn, und wir
briihn uns welchen auf.”

"Meiner is t auch sehr gut ." Chaja griff nach ein er Blchse, die auf
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dem Nachtschrankchen stand, und entnah m ihr ein Packchen Tee.
"Aber meine Mirbeplatzchen sind ausgezeichnet, Herr Julian, sie
mussen gleich mal kosten", schlug R- Uwor. "Zum Tee nur meine

Murbeplatzchen! Ich h  ab sie im Backofen im ersten Stock gebacken.
Unser Backofen backt ni cht richtig, man kann die Flamme nicht
regul ieren, und da wird leicht alles schwarz."

"Ja, das stimmt", pflichtete ihr Chaja bei. "Ich hab einen Napfkuchen
gebacken, der Boden st reichlich schwarz, a ber der Kuchen selbst
besitzt einen aul3erordentlich  en Duft und Geschmack!"
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Julian trank Tee, verzehrte drei Murbeplatzchen und ein Stick
Napfkuchen mit verbr anntem Boden, danach zlndete er sich eine
Zigarette an, machte einen Zug und seufzte: "Es gibt wichtige und
weniger wichtige Angelegenheiten. Wir warten auf die allerwichtigste.”

Er br ach ab, tat erneut einen tiefen Zug und blies ein spar liches
Rauchfahnchen in die Luft. "Ja, ja, wir warten a uf die allerwichtigsten
Dinge. Leider", er breitete die Arme aus, "leider erleben wir sie nicht, da

gibt's keine Hoffnung."

“Ich warte immernoch auf mein  en Sohn und die beiden Tochter ée"
sagte R- Ua

"Ich warte auf meine Familie", figte Chaja hinzu.

"Nein! Zu diesen Dingen dii  rfen wir ni cht zurtckkehren."

R- Uaandte sich zum Fenster. "Zu den Dingen w ill ich ni cht
zur Uckkehren. Ich h atte ein Haus 9"

"Ich auch", seufzte Chaja.

"Und ich, und ich!" Julian inhalierte den Rauch und verschluckte
sich pr ompt. "Ver -flixt!"

"Vielleicht ein Schluck Wasser?" fragte R- Ua

"Danke", sagte Julian und warf den Zigarettenstummel in die leere
Zuckerdose. "Ich rauche zuviel. Schon war's, wenn mir jemand

vorhielte, daf3 ich zuviel rauche!" 191
"Der Arzt hat ni chts gesagt?" fragte Ch aja.
"Der Arzt ist ni cht jemand , der Arzt ist der Arzt! Sie verste hen mich
nicht, teuerste Chaja."
"Jeman d Nahestehendes ", erkl arte R- Ua
“"Ja, jemand Nahestehendes é I ch bewohne ei

denk ich manchmal so bei mir é"

"Bitte, bitte, sprec hen Sie", ermunterte ihn R - U &ch verst ehe. Die
Einsamkeit ¢&"

"Das ist es! Die Einsamkeit. Nun ja! 0 Ja, ja. Ach, ic h bin ein alter
Trottel. Schlie3lich bin ich blol3 hergekommen, um die Damen zur
Trauungszeremonie und zur Hochzeit zu bitten."

"Wir wissen Bescheid", sagte R - U %Sie sind schon hier gewes en und
haben uns eingeladen. An jede Zimmertir haben Sie geklopft und
eingeladen. Aber Ihre Einladung ist uns sehr genehm."

"Ja, das ist doch mei ne Pflicht, ich k enne Bela seit vor dem Krieg. Ich
erinneremi ch ¢é Si e kIl et eéneSchol®undplappertee i Omkel,
Bonbon. Onkelchen , kauf Bela eine Schlafpuppe mit langen Haaren und
einen Matrosen mit ein er Pfeife im Mund! Und ich kaufte ihr die Puppe
und den Matrosen mit der Pfeife im Mund. Ojojoj, das waren Zeiten! Sie
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bepullerte meine dunkelblaue Hose, kleckerte mir das Jackett mit
Milchbrei voll, warf unsre schonste Kristallvase zu Boden, zog das
Tischtuch vom Tisch und warf einen Sessel um. Der Vater unsrer
kleinen Bela, Ajzyk Wajcer, war Tischler. In den ersten Kriegstagen
kamen die Wajcers nach Lemberg. 0 Bela traf ich spater unter sehr
merkwirdigen Umstéanden wieder. Und das war so: Ich spaziere gerade

so durch die Steppe, denke an dies und das, pl6tzlich taucht weit, weit

hinten am Horizont ein dunkler Punkt auf. Taucht auf und
verschwindet wieder und taucht wieder auf. Ich setz mich ins Gras und

warte. Der Punkt verwandelt sich in einen schwarzen Fleck, der Fleck in

ein merkwurdiges Tier, und erst nach ger aumer Zeit gew ahre ich, dal3
das ein von zwei rot en Ochsen gezogener Wagen ist. Endlich i st die
Ochsenkutsche heran. In der Kutsche sitzt ein Madchen. Sdrastwujt je
chadsiajka, 23 sage ich, und das Madchen antwortet: Sehen Sie nicht,
dald ich aus Lemberg bin? & Nein, das seh ich nicht. Du hast dich in ein
Tuch gewickelt, Kopf und Gesicht bedeckt, antworte ich erstau nt. Zuviel
Staub und Sonne hier , sagt das Madchen und nimmt das Tuch ab.
Belunia! & Onkel Julek! Nun, und bei diesen roten Ochsen hab ich die
kleine Bela gekif3t, und wir haben ein bi3chen geweint, weil sie ihre
Eltern in Buczacz 24 zuriickgelassen hatte und ich Frau und Kinder in
Lemberg. Das war unsere Begegnu ng in der russischen Steppe! & Mit
Ochsen hatte ich Ubrigens mal ein Abenteuer. Du wirst Ochsen hiten
sagte eines Tages Anatol Borisowitsch.  Aber paf3 auf; denn bei u ns hutet
man nur n achts. Vierzig Paar trieb ich hinaus auf die Weide. Nacht. Die
Steppe schwarz, die Ochsen schwarz, der Mond hat sich verkrimelt,
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2 Sdrastwujte (ohne zweites j) ist die Ubliche russische begriiRung, der sinn von chadsiajka konnte
nicht gefunden werden.

2" Butschatsch (ukrainisch und russisch' 8}, yRy,r kposlcrhi sBauhc aB u)c 7 asc
eine kleine ukrainische Stadt. Butschatsch wurde im 13. Jahrhundert gegriindet und gehérte von 1340 bis
1569 zum Konigreich Polen. Spéatestens seit dem Jah  r 1500 siedelten sich Juden an, die Anfang des 20.
Jahrhunderts mehr als die Hélfte der Bevdlkerung stellten, des Weiteren gab es eine starke ukrainische,
polnische und armenische Minderheit. Nach der Union von Lublin befand sich die Stadt von 1569 bis
1772 in der Woiwodschaft Podolien, einer administrativen Einheit der Adelsrepublik Polen -Litauen. Im 17.
Jahrhundert kdmpften Polen, Ottoman Tirken und ukrainische Kosaken um die Stadt. 1672 und 1675
wurde die Stadt von Tilrken erobert was aber nicht von Dauer war. Die judische Bevdlkerung schloss sich
den Polen an. Infolge des Deutsch  -sowjetischen Nichtangriffspaktes und des geheimen Zusatzprotokolls
wurde Butschatsch im September 1939 von sowjetischen Truppen besetzt. Im Juli 1941 besetzten
deutsche Truppen d en Ort. In mehreren MassenerschieRungen und Deportationen ermordeten die
Deutschen, zum Teil mit Unterstutzung einheimischer und ukrainischer Kollaborateure, mehrere tausend
Juden in Butschatsch und Umgebung. Als die Rote Armee im Méarz 1944 die Stadt befre ite, waren noch
etwa 800 Juden am Leben, die die deutsche Besetzung in Verstecken und mit Hilfe nicht -judischer
Bewohner iiberstanden hatten. Etwa 700 dieser Uberlebenden wurde allerdings von den Deutschen
getotet, die Butschatsch kurz darauf zurlickeroberte n." (Wikipedia) o

Ab 1939 waren zehntausende von juden aus deutschland, ésterreich, den vormaligen tschechischen
gebieten und aus polen nach ungarn geflohen. Nachdem auch ungarn (ab november 1940) mit
vernichtungsaktionen gegen juden begonnen hatte, flohe n Uberlebende juden von dort weiter, unter
anderem nach butschatsch.
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und ich renne von Ochse zu Ochse und kriege keine achtzig zusammen.

Ich denke: die sin d in die Steppe hinaus gewandert, verlaufen sich o der
werden von wilden Tieren zerrissen. Auf einmal zeigt sich wi eder der
Mond, dieser Gauner, und mir wird leichter ums Herz. Ich z&ahle von
neuem & es stimmt: achtzig Stiick, keiner mehr und keiner weniger. Ich
setz mich ins Gras und schlafe ein. Ich wache auf 0 kein Ochse weit
und breit. Ich laufe in alle erdenklichen Richtungen 0 weg! Ich denke:
da hab ich mich von Anatol Borisowitsch mit der leichten Arbeit
anschmieren lassen, und jetzt stecken sie mich we gen verletzter
Aufsichtspflicht ins Gefangnis . Ich verfluche die Ochsen und mein Los.
Ers chopft, witend und schlafrig le  ge ich mich ins Gras. Ich erwache.

Die Sonne scheint. Ich stehe auf und o0 vor mir achtzig Ochsen. Die
Schlingel liegen im Gras und k&uen wider. Das Gras ist hoch, es
verdeckt die Leiber, nur die Kopfe und die Hoérner sind sichtbar. o}

Belunia aber habe ich noch zwei Wochen lang gesehen. Dann bin ich zu
unsrer geliebten polnischen Armee gegangen. Uber den Brautigam laRt
sich vorlaufig noch ni  chts sagen, aber ich hab bemerkt, dafl3 er Bicher
und Zeitschriften liest, reinlich ist, sich die Schuhe stets auf Hochglanz
poliert und aul3erdem ins Bethaus geht und leise betet, ja dal} er
Uberhaupt leise spricht.”

"Weil er einen kranken Hals und kranke Lun gen hat", bemerkte
Chaja.

"Fur mich wird's Zeit." Julian erhob sich. "Morgen sind Trauung und
Hochzeitsfeier. Ich mul ausgeschlafen sein."

"Wir w¢gnschen eine gute Nacht", sagte R- U

"Geben Sie acht auf sich”, figte Chaja hinzu.
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Die Trauung war fur zwei Uhr nachmittags angesetzt. Bela und Aron
fuhren mit dem  Taxi zum Standesamt, ihm folgten die Taxis mit Zeugen
und Gasten.
"Bestellt hab ich  sieben,” ereiferte sich Julian, "gekommen sind
sechs! Was mach ich mt Chan a, Luba und Moj Uesz? Was
blo3? Die wollen unbedingt fahren!"
"Gehen Sie raus auf die Stral3e", riet die Pfortnerin. "Vielleicht
erbarmt sich irgendein Kraftfahrer und nimm t euch mit."
Zum Gluck kam ein Krankenwagen. Der brachte einen neuen
Heimbewohner aus dem Krankenhaus.  Der Fahrer erklarte sich
einverstanden, auf dem Rulckweg zur Einsatzzentrale Chana, Luba,
Moj Ues z und Julian zum Standesamt mitzune
Blau licht und Sirene und kamen vor dem Brautpaar und den Gasten
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an. Glucklich, schwitzend und aufgeregt eilte Julian durch die grol3e
Halle und murmelte in einem fort: "Die erste Hochzeit im Heim, die

erste, ni cht di e l etzte é l ch nmandde si e
Wei bl ein é Mei ne | i eben j ¢di schen Fami |l i
Schadchen €é Julian ist ein groCer Schadcher
er sich an Luba. "Sti mmt' s ni cht, Luba?
stimmt's?"

"Vor ein er Trauung trinkt man ni chts,” sagte Luba, "und du hast, wie
man sieht, eine Menge intus."
"Ein einziges kleines Glaschen, meine Luba. Ich hatte das Recht
dazu. Du weil3t doch, dal3 diese Hochzeit auf mein Konto geht. Ja, so
ist's richtig! Wir missen n  ormal leben! Mann und Frau, Mann und
Frau € Witwer heiraten Witwen, Witwen heiraten Witwer. Drei alte
Junggesellen hab ich auch ausfindig gemacht, und auch ein paar
Damen sind noch Ubrig. Ich denke an euch. Immerzu denke ich an euer
Gluck."
"Lubka hat recht. Du hast zwei Glas zuviel getrunken",sag t e Moj Ues z .
"Die Zunge | 2Ct du |l aufen wie Magka auf den
"Ich glaube auch, er hat drei Glaschen getrunken", mischte sich
Chana ein.
"Nur eins, Frau Chan a. Nur eins." Julian setzte sich auf eine Bank,
sprang jedoch gleich wieder von  seinem Platz auf. "Die Blumen! Wo sind
die Blumen? Ich h ab sie in der Pfortnerloge gelassen. Was mach ich
jetzt? Keine Blumen. Und alles blof3 durch euer Gerede. Die Blumen!"
"Di e Bl umen sind im Krankenauto | iegenget
"Du hast sie auf die weil3e Kiste bei den Tragen gelegt."
"Und was wird jetzt?" fragte Luba.
"Ich gehe ins nachste Blumengeschaft”, sagte Julian und ging. Nach
ein paar Minuten war er mit einem Straul? rosa Gerbera wieder zurtick.
"Schon!" lobte Chana.
"Die hab ich hier i m Parterre gekauft. Ich wul3te gar nicht, da3 man
ein Blumengeschéaft fir Hochzeitspaare erodffnet hat. Ein sehr guter
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Einfall! Wenn du MojUesz heiratest," wandt
euch hier im Parterre finfzig Rosen. Heute gab's keine Rosen.
Mangelw are!"

"Und du willst nicht heiraten?" fragte Chana.

25 Seit dem 18. jahrhundert gehérte die stadt berdytschiw (berdyczéw) zu den wichtigsten zentren
judischen lebens in der ukraine. Es entstand eine starke chassidische bewegung (vor allem durch levi
jizchak ben meir von berditschew). Die judische bevélkerung machte lange zeit die mehrheit der
stadtbevolkerung aus. Nach dem deutschen einmarsch am 7. 7. 1941 wurden die juden (etwa 33.000
menschen) systematisch ermordet.
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“"Nei n. Il ch kann nicht. Zuvi el Erinnerunge
ich hatte eine Frau und einen reichen Schwiegervater. Unsre Hoch zeit
fand im schonsten  Salon statt, im besten koscheren Restaurant mit
dem allerbesten Streichorchester. Das war kei ~ ne Hochzeit, das w ar ein
grol3er kaiserlicher Ball. Die Damen in weil3en Toiletten, die Herren in
Smoking oder Frack, die Kellner in roten Jacken, selbst die
Garderobiere trug ein rosa Spit  zenkleid, um das sie heute so manch
eine Ministergattin beneiden wirde. Zwei hiibsche Hilfsgarderobieren in
enganliegenden schwarzen Kleidern und winzigen weif3en Schirzchen

€ Il rena war die j¢ngere € beinah, aber nui
Irena verliebt. Aber davon erzéhl ich euch nichts. Nein, nein, tue ich
nicht. Sie war jung, einfach entziickend. Das war einmal 0 aus und

vorbei. Ich tanzte Walzer mit meiner Frau. Das Brautpaar auf grof3em
Parkett. Nur wir beide. Rachela und ich! Und die Géaste standen im
Kreis und applaudierten leis e, leise; denn sie trugen weil3e
Handschuhe, und in Handschuhen sind die Beifallsbekundungen
gedampft. Da legte als erster mein Schwiegervater die Handschuhe ab;
seinem Beispiel folgten Oberrat Orzeszkowicz, Direktor Molnar und
danach alle Ubrigen Géaste. Da s war schon kein bloR3er Beifall mehr, das
war ein Beifallssturm. So wie sie heute in den Zeitungen schreiben: Mit
einem Beifallssturm quittierten die Zuschauer den Auftritt des grof3en
Kinstlers. Ich war damals der grof3e Kinstler, und meine Frau war
meine grofRe Partnerin beim Kaiserwalzer. Kann ich mich nach einer
solchen Hochzeit zum zweitenmal verheiraten?"

"Und zu R-Ua und CB aéragehtdaimB exuptftagte
Rywka, die eben in die Halle kam.

"Eifers G chtig?" Julian schmunzelte. "Fur dich, Rywka, finde ich ein en
solchen Mann, dalR 0 " Er beendete den Satz nicht. Er drehte sich zur
Treppe um, die zur Halle fuhrte, und erblickte das Brautpaar und dicht
dahinter eine Gruppe von Heimbewohnern. Bela trug ein langes weil3es,
hochgesc hlossenes Kleid, im Ar m hielt sie ein Bukett roter Rosen. An
ihrer Seite schritt, leicht gebeugt, Aron einher, in dunkelbraunem
Anzug, weilem Hem d und hellbrauner, wei3getupfter Krawatte. Sie
hielten sich an den Handen, gingen langsam, schiichtern. Bela wandte
den Blick nicht vo n den Marmorstufen, Aron schaute ernst und
nachdenklich in die Ferne. Als sie Julian sah, errotete Bela, verhielt den
Schritt und fuhr sich mit der Hand tber die Frisur. Erstaunt bl ieb Aron
stehen, aber alsbald lac helte er und grufdte Julian m it einem
Kopfn icken. Hinter Belas R iicken schob sich R-Ua hervor
nicht erkannte. In grauem Kostim, ein zierliches Hutchen grazids aufs
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