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Plbtzlich wurde, im schwingenden Schweigen der sonnigen
Mittagsstunde, im ersten Stock des groBen feierlichen Hauses
stUrmisch ein Fenster aufgerissen.

Ein vorUbergehendes Madchen schrie auf, zwei junge Leute kamen
gesturzt, ein altes Paar blieb erstaunt stehen.

Da oben erschien in der dunklen Offnung ein groBer Mann mit
gestraubtem grauen Haar und Bart, gehullt in eine rote Atlasdecke,
ein goldenes Band um die Schidfen gebunden.

"Betet an!" schrie er. "Die Majestat offenbart sich euch! Ich beftrete
mein Land und befreie euch. Schauet her, Geblendete, ich habe
den gottlichen Glanz verborgen, daB ihr nicht erblindet. Auf die
Knie! Gottes Stellvertreter bin ich."

Schon war die eben noch stille StraBe voller Menschen, die
schwiegen. Aber im Haus des Justizrats ertdnten Rufe. Ein entsetztes
bleiches Mddchen tauchte neben dem Ekstatischen auf, ihre
erhobenen Hande sanken herab. Denn der alte Mann wandte sich
um, und die auf der StraBe hoérten einen LGrm von krachenden
Mdbeln, Glaserklirren, schmetternden TUren.

Eine alte Frau kreischte: "Der Justizrat Hadra ist verrickt geworden!"
Sie |6ste Rufe, Schreie und Toben aus. Die liefen zur Polizei, andere
gellten: "Ein Arzt! ein Arzt!" Die StraBe im stillen Aprilsonnenschein, mit
ihren aufgrinenden Garten, den ernsten schweren Fassaden war
laut und aufgewUhlt.

Oben, vor einer verschlossenen ToOr, hinter der es tobte, stand
Blandine Hadra, angelehnt an die Wand, bebend vom Scheitel bis
zur Sohle. Ihr Bruder hielt ihre Hande und flUsterte: "Ruhig, ruhig,
ruhig." Meinte er sie¢ Den Rasenden?e An der MUndung der Treppe
klammerte sich Tante Laura ans Geldnder, sie kam nicht weiter, ihre
FUBe trugen sie nicht. Die beiden Dienstmddchen kauerten unten,
trauten sich nicht hinauf, nur Axel, der Diener, telephonierte mit
Dr. Taschner.



KURT MUNZER 4 Esther Berg

Als Dietrich Taschner nach einer Viertelstunde kam, war es schon still
geworden. Axel arbeitete daran, eine TUr zum Arbeitszimmer des
Justizrats zu sprengen. Hinter seiner fluchtenden Tochter hatte der
Wahnsinnige alle verschlossen.

"Dina!" schrie Tante Laura, als die TUr aufsprang. "Dinal" Sie riB das
junge Madchen an sich. Aber Blandine dréngte hinein, schleifte sie
mit.

Der Justizrat lag mit blutenden H&nden, von zersplitterten Vasen
zerrissen, auf dem Teppich, in die rotseidene Decke gehullt, und
lGchelte. Er antwortete auf nichts, war schwach und hilflos und
wehrte sich nicht, als man ihn die breite Treppe hinabtrug in einen
wartenden Wagen hinein.

Gerade kam Nikolaj Ungemach angestUrzt. Er hatte schon gehort,
in der Stadt waren GerUchte im Umlauf. Er packte den jungen Mario
an den Schultern, konnte nicht sprechen. Mario schuttelte den Kopf.
"lch weiB nichts, Kolja."

"lch werde zuruckkommen," sagte Dr. Taschner, "sobald als méglich,
und bringe Bescheid."

Im Haus war im Speisezimmer schon gedeckt. Luise stand bleich da
und stammelte: "Das Essen ..."

Niemand antwortete ihr.

"Wir wissen nichts", sagte Mario Hadra zu Ungemach. "Ich war eben
heimgekommen, da hérte ich ihn aus dem Fenster rufen.”

Blandine sagte laut und hart: "Die Leute stehen noch immer auf der
StraBe. Wie sie gaffen!”

Mario flUsterte, den Blick zum Fenster hinaus: "Wie schon war er! ein
gesturzter Gott!"

Sie schickten die Schusseln hinaus. Es ldutete, und sie schraken
zusammen. Aber es war nur Alban Bentheim. Schon war das Ereignis
bis in seine Fabrik vor der Stadt hinausgedrungen. Noch im
MorgenreitdreB, wie er den Vormittag zu arbeiten pflegte, hatte er
wieder Ariadne satteln lassen und war hereingesprengt.

"Was iste Mario, Dina, um Gottes willen, was hért mane”
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Blandine allein antwortete inm: "O Alban, stehen die Leute noch
immer drauBen<¢ Wie schrecklich! In allen diesen Gesichtern war ja
EntzOcken und Wollust!"

lhre Augen wurden immer frockener.

Tante Laura begann zu klagen. Sie fragte ohne UnterlaB: "Aber was
ist es denn2 Man wird doch nicht von einer Minute zur anderen ..."
Sie wagte das Wort nicht auszusprechen. "Was kann es denn sein?
Nie war Krankheit in der Familie. Und jetzt soll er krank seing" Krank
hieB fOr sie verrUckt. Sie wiegte ihren ganz aus der Form
gegangenen Oberkorper hin und her.

Es |Gutete. Aber Axel bekam Auftrag, nur Dr. Taschner vorzulassen.
Sie saBen und warteten. Nikolaj Ungemach streichelte Marios
Schulter ohne Aufhdéren. Alban Bentheim stand noch immer, bis
Mario die Hand ausstreckte und ihn zu sich aufs Sofa zog.

"Aber er lebt?" fragte Alban leise.

Alle nickten. Es ging eine Hoffnung durch das Zimmer. Beruhigt
lehnte sich Alban, heiBgeritten, zurGck und streckte seine schlanken
Reiterbeine. Er ging nach Ariadne sehen, die Axel in den Hof hatte
fOhren sollen. Alles war besorgt. Jordan, der Gdartner, fUhrte das
schdne braune Tier langsam im Kreis herum. Ein griner Zaun schied
den Hof von dem groBen alten Garten. Durch das offene Flurfenster
kam der ganze keusche Duft des Aprilgrins. Als Alban in das Zimmer
zurUckkehrte, bestand er darauf, daB man zu Tisch ginge. Er hatte
selbst Hunger. Luise kam mit der Suppe. Axel, am BuUfett, fUllte die
Teller. Einen Augenblick lang schien es, als wdare alles wie immer.
Aber als Tante Laura Alban Bentheim auf dem Stuhl des Justizrats
sifzen sah, lehnte sie sich, hell aufschluchzend, zurick ...
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Dr. Taschner hatte telephoniert, daB es spdt werden wdulrde.
Blandine schélte Apfel.

Plbtzlich sagte Alban: "Gestern abend ist Esther Berg gekommen."
"Aus Lausanne?¢" fragte Tante Laura.

"Uber MUnchen, wo sie die Mutter besuchte. Herr Berg hat sie
abgeholt. Ich habe David Berg getroffen und war mit ihm auf der
Bahn."

"Nung" sagte Blandine, die horte, dal Alban von etwas erfullt war.

Er sagte: "Sie ist noch schéner als David geworden. In diesem einen
Jahr."

"lch kenne sie noch nicht", sagte Nikolaqj.

Es waren erst drei Monate, seit Mario den russischen Studenten aus
dem Hunger und der Kdlte seiner Dachstube mit Gewalt zu sich
entfOhrt hatte.

Blandine sagte unbewegt: "Ich fand, David sGhe wie ein M&dchen
aus und Esther wie ein Junge. Da es Zwilinge sind ... vielleicht hat
man sie einmal verwechselt."

Sofort wurde sie blutrot: sie scherzte, indes der Vater ins Irrenhaus
gesteckt wurde.

Mario sagte abwehrend: "Sie war immer schon." Er |&chelte. "Wir
liefen zusammen auf dem Eis. Einmal eine Skitour. Damals war sie
funfzehn. Vor zwei Jahren ..." Er legte den Kopf in den Nacken, sah
zur Decke empor. Es schien inm unendlich lange her zu sein.

Tante Laura, die sich um nichts in der Welt kUmmerte als um den
Hadraschen Haushalt, dem sie seit dem Tod der Schwester
vorstand, um den Schwager und die beiden Kinder, sagte: "Ja, und
Frau Berg, singt sie denn noch immere"

Alban lachte. "Aber sie ist erst jetzt auf der Hohe von Stimme und
Ruhm. Man kommt aus allen Weltteilen nach MUnchen, um Lydia
Berg zu héren."

"Und Wagner singt sie noch immer nicht", sagte Mario.

"Nein. Weil er die Stimme verdirbt und ihr Volk haBte."

Nikolaj sagte: "Ich sah sie und hoérte sie in MUnchen. Aber sie ist
doch keine Juding"

"Aber eines Juden Frau."
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Mario sagte: "Wie muB sie ihn lieben ..."

Tante Laura emporte sich: "Aber singt und ist beim Theaterl Mann
und Kinder hier! Nie kommt sie her!"

"Doch, Tante, zu jedem Geburtstag der drei. Oft nur auf einen
Abend, eine Nacht. Abends kommt sie an, sitzt die Nacht mit ihnen
zusammen und reist am Morgen ab."

Blandine erzdhlte: "Dann darf niemand dabei sein. Man sieht sie nur
auf dem Weg von der Bahn zum Haus. Die Gdaste werden vorher
fortgeschickt."

Mario zerstUckelte seinen Apfel. Er erinnerte sich, einmal hatte Esther
zu ihm gesagt: "Morgen kommt Mama, Papa hat Geburtstag. Sie
kommt mit dem Zehnuhrzug, dann sitzen wir bis morgens zusammen.
Wollen Sie, Mario, in dieser Nacht zu uns kommen?¢ Es ist so schdn,
daB wir alle immer Trdnen in den Augen haben." Er war nicht
hingegangen, er hatte das unwirdig, theatralisch gefunden, es
wdre ihm sehr unbehaglich gewesen.

Sie schraken bei jedem Anschlag der Hausglocke zusammen. Aber
Dr. Taschner kam erst gegen vier Uhr. Er lieB sich zu Mario fUhren, der
allein in seinem Schlafzimmer auf und ab ging. Mario fragte von der
TOr in die Arbeitsstube aus: "Und? unde"

Der Justizrat war tot.

Er hatte, kaum in ein Zimmer der Anstalt gebracht, einen neuen
Tobsuchtsanfall bekommen und war mitten darin von einem
Herzschlag hingestreckt worden.

"Gdnnen Sie es ihm, Mario. Der Rest seines Lebens wdre fUrchterlich
gewesen."

Mario bewegte den Kopf. "Mein Vater -

"Es wdre unheilbar gewesen. Wissen Sie, Mario, was Paralyse iste"
"Sie glauben -"

"Es scheint mir zweifellos. Woran starb |hre Mutter, Mario, und wanng"
"Kurz, ehe Sie hierher kamen. Vor drei Jahren. In Wiesbaden. Kein
Arzt riet ihre Krankheit. Sie hatte alle, sie war oft geldhmt, litt
Schmerzen, ging dem Erblinden zu ..."

Doktor Taschner tfrommelte ans Fenster. Sein RUcken war stramm
und mannlich.
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"Sprechen Sie doch, Doktor!"

"Ja," sagte Taschner, "ja. Wie altf sind Sie, Mario?g"

"Einundzwanzig. Aber warum? Ich verstehe nichts."

"Immer gesund<¢ Und Blandine<¢?¢"

"MUBten wir eigentlich krank sein, Doktore Aber er ist tot ..."

Er erinnerte sich.

"Spater einmal, Mario, wenn alles vorUber ist, kommen Sie zu mir
herauf. Ich mdchte Ihr Blut untersuchen."

"Sagten Sie Paralyse? Ich weill nichts von Medizin. Aber ich glaube,
ich erinnere mich ..."

"Ja," sagte Dr. Taschner hart, "Sie sollen es wissen. Der Justizrat war
krank, verstehen Sie mich¢ Lues. Die Ursache der Paralyse. Ich
zweifle nicht, daB lhre Mutter angesteckt war und an der
unerkannten Krankheit starb. Nun gibt es seit kurzem eine neue
Methode eines Doktor Wassermann. Eine Blutuntersuchung. Die
einen schworen darauf, die anderen verspotten sie. Meine Meinung
ist: das positive Ergebnis der Reaktion ist ausschlaggebend fUr das
Vorhandensein der Syphilis, das negative aber nicht for ihr
Nichtvorhandensein."

"Und Sie wollen mein Blut ..."

"FUr alle Falle. Da Sie bis heute gesund geblieben sind ... Aber die
Moglichkeit besteht, dalB |hr Vater bereits krank war, als er Ihre
Mutter heiratete. Der Ausbruch der Paralyse kann funfundzwanzig
Jahre nach der Infektion stattfinden."

"Und dann," sagte Mario, "und dann ..."

"Sind Sie kein Mann, Mariog"

Mario |&chelte mit entf@rbten Lippen.

"Dr. Taschner, Sie ziehen mir den Boden unter den FuBen fort."

"So lernt man, fest zu stehen.”

"lch werde zu Ihnen kommen. Und Blandine?¢"

"lch will sie auch untersuchen. Sie braucht nichts zu wissen, ich finde
schon einen Vorwand."

"Und wenn wir krank sind ... Doktor, ist auch mein KuB3 schon Gifte"
"Ubertreiben Sie nicht, Mario."

"Und Frauen, die ich ..."
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"Sie sind kein Schirzenjager."

"Nein. Ich kann nicht Lust finden, wo ich nicht liebe. Wenn mein Herz
nicht spricht, schweigt auch mein Blut. Aber mein Vater ..."

Er stand mitten im Zimmer, lange, allein gebleiben.

"Mein Vater," sagte er laut, "ja, mein Vater ... Und du, Muttere ...
WuBte er nichte oder war er schuldige"

Er schleuderte sich gleichsam empor und ging, den Frauen zu
sagen, daB der Vater tot war ...

Am Abend I6sten sich die FrUhlingswolken in Regen. Glanz floB Uber
die sfill gewordenen StraBen, als Mario zum Theater ging. Es schlug
gerade zehn. Er kam aus seiner StraBe am FuB des SchloBberges
und passierte den MUnsterplatz.! Vom Vormittagsmarkt lagen noch
zertretene Blumen da. Er ging still und schnell ... Als er das Theater
erreichte, waren die Leute schon fort. Aus dem BUhnenpfoértchen
eilten die Mimen.

Mario stand wie immer unter der noch kahlen Platane, schloB die
Augen, war so mude, daB er hatte hinfallen und schlafen kdnnen.
Da sagte Galathé Brions Stimme neben ihm: "Bist du da?¢ Mario?
Und dein Vater ... Es ist wahre"

Sie gingen Hand in Hand, in die Anlagen hinein, Galathés Wohnung
ZuU.

"Komm herauf, Liebling, ich mache Kaffee und habe Kuchen von
der Wirtin."

"Gute Nacht, Galathé."

"Nicht so, Mario."

"Ja," sagte er, "ja, weiBt du ..." Und verstummte wieder, als déchte
er Allerernstestes.

! Wir sind in freiburg im breisgau.
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Das zarte junge Geschopf, die Schminke unvolkommen nur
abgerieben, kUBte seine Schulter; so weit reichte sie gerade.

"lch kann dich trésten, Mario ..."

Er wollte sagen: Ich darf dich ja nicht kUssen. UnglUck, daB ich es je
tat. Ich bin verboten ...

Statt dessen sagte er: "Kleine Galathé, verzeih mir, wir dirfen uns
nicht wiedersehen ..."

"In acht Tagen, Mario, reise ich."

"Ja, und du wirst in Frankfurt glicklich sein und berUhmt werden.
Ich..."

"Du-—¢"

"lch weiB noch nichts. Vielleicht gehe ich fort, vielleicht ..."

'O, sprich doch", flehte sie. "Was ist geschehen¢ Weil dein Vater tot
ist, mUssen wir ... ¢ Mario, lieben wir uns nichtg"

"lch hab dich innig lieb, sUBe kleine Galathé, und ich sag dir Adieu
wie der Jugend und dem Leben. Ach, wozu reden ... Ich kann es
nicht hinziehen. Adieu."

Er nahm sie an sich, hob ihre Hande auf, kUBte sie beide. "Verzeih
mir, Galathé. Verzeihst du?2"

"Warum, Mario, warum#e"

Sie verstand nichts, sie sah ihm noch immer nach, als er schon
verschwunden war, sie tastete nach der Tur, sie fror ...

Sein Bild stand auf der Kommode. Da war der alte Sessel, in dem er
so gern saB, wo sie vor ihm ihre Rollen gelernt hatte. Der Abend
nach Faust, als der Direktor aus Frankfurt, der im Theater gewesen
war, sie engagiert hatte. In jener Nacht schliefen sie nicht. Morgens
um fOnf begleitete sie ihn heim. Schnee lag, die Sterne funkelten
noch, sie waren die einzigen weit und breit.

"Du wirst fortgehen", hatte er gesagt, und sie mit KUssen zugedeckt.
"Andere lieben ..."

Sie hatte ihn fortgedrangt, sich aufgerichtet mit ihren schmalen
Mdadchenschultern. "Man liebt nur den einzigen," hatte sie gesagt,
"ja, aber vielleicht braucht man die anderen, um die Erinnerung an
ihn lebendig zu halten."
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Sie hatten gewuBt, es war nur das Abenteuer eines Engagements,
die Liebe einer Saison. Aber dennoch dieser Abschied heut ...
Galathé sagte sich vor: "Morgen kommt er. Das war heut der Tod
des Vaters. Er wuBte gar nichts. Schlaf, mein geliebter Mario!"
Entschlummernd kiUBte sie seinen Duft, der sie streifte.

Mario ging durch die Stadt. Die KaiserstraBe war schon leer. Der
Regen war versiegt. Es duftete von den Wdaldern herein.

Aus einem dunklen Haus fraten zwei junge Menschen. Es war das
Haus des Bankiers Berg. Im Erdgeschol3 gleiBten die Eisenstdbe vor
den Fenstern der Geschdaftsrdume. Mario ging vorbei. Er war schon
vorUber, da sagte David Berg leise: "Guten Abend!" Mario wandte
sich um.

Esther Berg nahm seine Hand, drUckte sie nicht, lieB sie langsam
wieder fallen. "Mario, ich bin auch wieder da."

Beide Geschwister hatten den Kopf unbedeckt, ihr schweres
blondes Haar lag beiden wie aus Dukatengold gegossen um die
Stirn.

"lhr Vater, Mario - ", sagte Esther.

"Ja," sagte er, "und nun sind Sie da. Esther. Wie dhnlich Sie sich sind.
War es schon in der Schweiz2 Vor zwei Jahren kam ich vom Thuner
See hinUber an den Genfer See. Abends landete ich in Duchy. -
Nun, gute Nacht."

Davids Augen gingen wie fUhlbare Liebkosungen Uber sein Gesicht.
Sie hatten beide seltsame Augen, graublau mit so groBer Pupille,
daB sie fast schwarz erschienen, unheimlich in den hellen
Gesichtern.

"Gute Nacht", flUsterte Esther.

Beide standen sfill, bis Mario in der Tiefe der StraBe hinter den
Bdumen verschwand.

Esther sah sich um. "Alles ist so fremd", flUsterte sie. "War es immer so
stille In Lausanne gab es noch um Mitternacht Gesang auf den
StraBen, Studenten, helle Cafés."

"DrUben ist auch eins," sagte David, "noch hell und mit Studenten”,
und lachelte, noch immer Mario nachsehend.
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Dann gingen sie, schnell, Uber die Brucke, die Allee hinauf.

"David," sagte Esther, "man kann nicht mehr glUcklich sein, wenn
man sich sehnt. Es ist vorbei."

"Sehnst du diche¢"

"lch weiB nicht", flUsterte sie, als wdaren sie nicht allein. "Als ich Mario
Hadra sah, war mir, als ob alles vorGber sei und man nur winschen
muUBte: kehr wieder!"

"Was wiederkehrenge"

"Was? ich weil nicht. Vielleicht damals, wo man noch gar nichts
wuBte."

"Ach, Esther, weiB man nicht immer?2"

Sie blieben stehen, kehrten langsam um.

"David, bist du glucklich — 2"

Der Siebzehnjdhrige dachte: War ich's je¢ Er lachte. "Dazu ist man
da."

"Und Sehnsucht ..."

"Ach was," sagte er abschlieBend, nahm den Arm der Schwester
und fiel mit ihr in Dauerlauf, "ich gehe noch zur Schule. Nach dem
Abiturium sprechen wir uns wieder."

Und sie liefen. Jeder sah noch immer, wie Mario Hadra still und leise
in der Tiefe der StraBe untertauchte ...

"Dieses Geleit muB uns ein Trost sein”, sagte Tante Laura. Die einzige
Genugtuung des Todes ist ja die Beteiligung beim Begrdbnis. "Die
ganze Stadt war da."

"Die Rede des BUrgermeisters’, sagte Onkel Gustav, "kdnnte
gedruckt werden. Was fir hohe Gedanken!"

Die beiden Kusinen sagten gleichzeitig: "Wdaren nicht Kranzspenden
verbeten gewesen, hdatten wir gern ihm selbst den letzten
gewunden."
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Die Familie, von allen Seiten zusammengereist, sal im Trauerhaus.
Tante Laura hatte ein Abendessen gerichtet.

Blandine, trdnenlos, hdBlich geworden durch Blasse, schlaflose
Ndchte, sagte: "Saht ihr die vielen Armen, die mitgingen¢ Papa mufi3
viel im Verborgenen getan haben. Nun, denen soll er nicht
gestorben sein."

Sie ldchelte matt zu Mario hinUber, der am Fenster stand.

Iwei Vettern besprachen die reiche Erbschaft. Sie lieBen die Blicke
nicht von Blandine, die sie Uberfrieben einfach fanden, wo doch
Millionen da sein muBten. Ihre Mutter, die geborene Loth, hatte den
Reichtum ins Haus  gebracht. Und die glGcklichen
Terrainspekulationen des Justizrats drUben in New York — er war ein
fabelhafter Kerl gewesen — waren ja bekannt.

"Kolja," sagte Mario, "begleitest du michg"

Er wollte zu Dr. Taschner, der ihm gestern eine Blutprobe
entnommen hatte. Er ertrug es nicht, zu warten. Er hatte noch zwei
Stunden Zeit bis zum Nachtessen.

Arm in Arm mit Nikolaj Ungemach ging er. Taschner wohnte jenseits
des Bahnhofs. Es war frbe und feucht, aber lau, sonntaglich sfill.

Als sie das Gitter eines Parks passierten, sagte Nikolaj zdartlich: "Hier
sprachst du mich an, Mario."

"lch hatte dich ja so oft in den Kollegs gesehen. Du warst der einzige
Kopf, der nicht zu den anderen sich alle dhnelnden gehdrte. Ich
ging dir oft nach, ich sah, du kauftest dir zum Nachtessen fUr zehn
Pfennig Brot. Hattest du nicht immer Hunger, Koljag"

"Wie gut war dein Vater!"

"Er sagte sofort ja, als ich ihn fragte. Ich glaube, er war witend, dal
ich ihn erst fragte, anstatt dich sofort mitzubringen. Kolja, ich
brauche doch wohl nicht zu sagen, daB alles bleibt, wie es war! Du
bist Kind im Haus."

"Wie lange noche"

Mario sah ihn an.

"Wenn man mich braucht und ruft ..."

"Du bist unheimlich!"
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"Well ich einem Ziel lebe, mit Ausschaltung meiner Persdnlichkeit?
Ja, vielleicht ist es unheimlich, wenn ein Mensch eine Idee Uber sein
GlUck setzt. Aber warte, eines Tages steigst auch du so hoch."
"Deine Idee? Nein, nie. Mir ist das Leben das Helligste."

Nikolaj sagte lachend: "Weil es auch uns das Heiligste ist, muUssen wir
Blut vergieBen. Wir toten nur, um durch Ausldschen eines Lebens
tausend zu retten. Wir rotten aus, um zu erhalten.”

"Sei still, Kolja, RuBlands Ohren reichen weit."

Vor dem Haus des Arztes schickte Mario den Freund fort.

Dr. Taschner lachelte inm zu. "Nichts gefunden, Mario. Die Reaktion
ist negativ."

"lch erinnere mich, daB Sie selbst sagten, die negative Reaktion
beweise nicht die absolute Gesundheit."

"Ist das Absolute uns Uberhaupt zugdnglich? Sie sind gesund.”
"Vorlaufig."

Sie schwiegen beide.

"Vorlaufig", wiederholte Mario. "Sagen Sie," sagte er hastiger,
heftiger, "eines, bitte ... Klingt es IGcherlich? Darf ich Kinder haben?"
Dr. Taschner sagte zogernd: "Und falls es nicht Paralyse war, so war
es doch Geisteskrankheit. Die Obduktion lieB mich auf Paralyse
schlieBen. Ich habe mikroskopische Praparate des Gehirns hier. —
Schade, daB Sie Jurist sind, so kann ich es Ihnen nicht leicht
erklaren."

"Was wollen Sie sagen, Doktore"

"Was ich sagen wollte2 Ja ..." Er stand auf, ging im Zimmer auf und
ab: "Also, ich glaube an Erblichkeit."

"Das heit ...", sagte Mario hach einem Augenblick Schweigen.
"Nichts weiter, als daB Sie vorsichtig sein sollen."

"Mit mir doch nichte" Und als er keine Antwort bekam: "Mit der Frau,
die ich liebe."

Dietrich Taschner sagte schnell: "Ich verbiete |hnen die Frauen
nicht."
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"Die Frauen ..." Mario l&chelte. "Die Frauen kommen ja fGr mich gar
nicht in Betracht. Ich sagte Ihnen schon: ich kann nur lieben. Also
ich werde keine Kinder haben."

Dr. Taschner sagte mit geschlossenen Zdhnen: ‘"Ist es so
dankenswert, Kinder in die Welt zu setzen¢ Leben schenken ...
boshafter Schenker! Es kommt mir oft nur wie eine Rache vor ... an
Unschuldigen. Ich war verflucht zu leben: also leb auch du! Ein Trost
fUr die Eltern, daB die Kinder es nicht besser haben."

"Sie haben ja zwel", sagte Mario leise.

"Ja," sagte Dietrich Taschner, "eine Frau und zwei Kinder ... Nun,
Mario, Kopf hoch, Sie sind gesund."

"lch danke Ihnen."

"Hatten Sie vorgezogen, daB ich Innen nichts gesagt hattee"

Mario schwieg, als lauschte er in sich hinein.

"Vielleicht", sagte er. "Vielleicht ist der Zustand des Nichtswissens das
einzig mogliche Gluck. Unbefangenheit, Ahnungslosigkeit: anders ist
Freude nicht méglich."

"Wertlose Freude, Mario. — Durch Wissen zur Freiheit vom Wissen."

"Ist es leicht, Doktore"

"Darauf kommt es nicht an."

"Nun, ich werde dlter werden ..."

Aus einer dunklen Ecke her sagte der Doktor: "Da haben Sie das
ganze Geheimnis: ich werde dalter werden. Weiter ist Uberhaupt
nichts zu sagen."

Mario ging heim. Ein Gedanke fUllte wie Blei seinen Kopf: er wirde
niemals ein Kind haben. Und das hiel3: ohne Liebe sein. Denn die
ErfOllung der Liebe bestand im Kind. Liebe, die sich ein Kind
versagen muBte, war ein KrUppel. Und niemals mehr eine Frau
liebene ... Denn wenn sie krank wurde, wie seine Mutter am Vater
krank geworden und gestorben war ... So war denn alles zu Ende?
Die kleine Galathé — sUBe holde Geliebte — die junge Frau in ZUrich,
einen Sommer lang sein Kamerad - als er ging, dieser Schrei hinter
der TUr — der Echo in seinem Herzen fand ... War das alles¢ Und
nune ...
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Arbeit ...Wie sinnlos. Er, nein, er konnte nicht wie Nikolgj einer Idee
leben, sich fOr nichts, sie fur alles setzen. Er fUhlte sich selbst so
intensiv.

Er irrte um das MUnster herum. Er horte die Orgel zu einer Messe, die
Fenster schimmerten, die Gaslaternen waren tribe.

Arbeiten ... wem zu Liebe und Nufzen? Rechtsprechung
Armseliger Mensch, hingestellt, die Rechte des einzelnen nicht
anzuerkennen! Er, drmer, minderwertiger als andere, Richter Uber
siee O, wahrhaft helfen dUrfen, wer kann'se ...

Er dachte an sein Blut ... Ein Gedanke Uberwdltigte ihn jah: Arzt ...
Er stand still. Der Boden, unter inm fortgezogen, schob sich wieder
unter seine FUBe, fest, elastisch, hob ihn ...

Erst als er das Haus betrat, erinnerte er sich, da er am Nachmittag
den Vater begraben hatte ...

In der Nacht — alle Gdaste schliefen lGngst, um morgen mit den
ersten Zugen heimzufahren — ging er, noch vollig angezogen, Uber
den Flur zu Nikolaj Ungemach.

Der russische Student saB unbeweglich vor einem Spiegel und
starrte sich an wie zu mystischer Zwiesprache mit seinem zweiten
Ich. Er war schon ausgekleidet, hatte unter dem langen Hemd die
FUBe auf den Sessel gezogen. Er fror niemals. Das Fenster stand
offen, die Nacht war kalt und naB und windig. Im Garten regten sich
die Bdume. Es waren Linden.

"Was fragst du dich da, Kolja?" Mario blieb an der TUr stehen.

"lch dachte an unser Gesprdch. Ich fragte den da,"” und er sah
weiter unverwandt in dem Spiegel sich selbst in die lichtlosen
Augen, in das knochige breite Gesicht, das dennoch zart erschien,
weil es so ganz beseelt war, "ich fragte den anderen da, ob er
wirklich schmerzlos verzichte."

"Lehnt er sich aufe" sagte Mario hell, mit gleichsam anderer Stimme.
"Nein, schmerzlos gibt er auf. Nichts ist in mir, was jenseits der Idee
begehrt."

Mario trat hinter ihn, sah auch sich selber an und wiederholte: "lch
werde dlter werden ..."
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Kolja hob den Kopf, legte ihn zurick, daB er sich an die Brust des
Freundes lehnte.

"Es ist nicht leicht, Kolja, aber wirklich, darauf kommt es nicht an.
Man wird dlter."

"lch spUre einen neuen Gedanken in dir, aber welcher ist es2"
Nikolaj schloB die Augen, als wollte er sich fiefer hinGberfUhlen.
Mario legte ihm die Hdnde um den Kopf.

"Hore, ich werde Medizin studieren, ich fange noch einmal an, ich
bin noch jung genug."

"Hat dein Herz gesprochen, Mario Hadrae"

"Mein Herze ... Das ist es wohl nicht ... Aber vielleicht regt sich die
Idee meines Lebens ..."

Nikolaj warf sich herum: "Wenn dein Herz nicht in ihr lebt ..."

"Noch nicht, Kolja. Aber man wird dlter. Einmal vielleicht."

Er ging ans Fenster. "FrGhling ... Vielleicht ist die Jugend erst in weiter
Ferne. Wissen wir etwase"

Voll Unruhe weiter zur TUr. Den Blick weit fort: "Wenn man einen
einzigen nicht lieben darf, wird man vielleicht alle liebeng"

Plbtzlich [Gchelte er.

"Sahst du Esther Berg auf dem Friedhof? Du kanntest sie noch nicht.
Sie und der Bruder hatten den Vater zwischen sich."

"Beide sahen nur dich an. Sie lieben dich wie ein hdheres Wesen."
"Kinder."

"Siebzehn Jahre sind Schicksalszeit. Ich habe nie Gesichter von
gréBerer Reinheit gesehen. Das sind die geborenen Schuldlosen.
Mario lieB den Kopf auf die Brust sinken. "Es gibt auch geborene
Schuldige. Was dann? Leben wird BuBe."

"Mario," rief Nikolaj, "fOr wen willst du dich aufgeben!" Er sprang vom
Sessel.

Mario streckte die Hand aus. "Bleib nur. LaB. Gute Nacht!" Er &ffnete
die TUr, die Nachtluft strich heftig durch das Zimmer. "Wie schén das
ist, drei Schritte Gber den Flur, und man ist beim Freund. Gute Nacht,
mein Kolja. Das Grab ist zugeschuttet, das Leben beginnt."
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Er konnte sich nicht entschlieBen, zu Bett zu gehen. Er starrte auf ein
Bildchen, eine Photographie. Es war der Feldberg im Winter. Vorn
stand auf Schneeschuhen in kurzem Rock ein ganz junges M&dchen
mit ernsthaftem Gesicht. Er hatte seit Jahren dieses Bild nicht mehr
bewuBBt gesehen. Wie war er damals dazugekommen, es
aufzuhdngen? ... Es war die junge Esther Berg, mit der er damals
Uber den Schnee geflogen war. Neunzehn Jahre war er alt
gewesen.

Er sagte laut: "Man wird dlter ..." Und mit starrem Blick: "Man wird
alt..."
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Abel von Saslawski ging durch den blauen Saal auf und nieder wie
ein Lauschender, obschon von seinen jungen Gdsten niemand
sprach. Er ging gesenkten Blickes an all den niedrigen Sdulen mit
den BuUsten der romischen Kaiser vorbei. Mehr als zehn dieser
schwarzen Steinsdulen standen in dem groBen ernsten Raum;
Augustus drei- , viermal, Caracalla, Tiberius, Nero, Vespasian fullten
die Atmosphdre mit der ewigen Leidenschaft ihrer Gesichter. Nur
auf dem halbhohen Ofen stand der sagenhafte Kopf des Platon,
der schwermUtige Bacchant, der Patron des ersten Werkes Abel von
Saslawskis: EROS. Es hatte den Untertitel: Der griechische Himmel.
Der Dichter dieses Buches, das ein wissenschaftliches war, 1dchelte
plétzlich seinen Gdasten zu. "Verzeiht, aber jetzt bin ich bei euch."

Er strich sein ergrauendes Haar zurGck, und seine noch eben
abwesenden Augen erhellten sich leuchtend blau.

"Warum schweigt inr¢ Redet, was geschieht drauBen?"

Aber statt einer Antwort sagte Anselm Wermut, der Maler, mit einer
Handbewegung: "Wohin sind die griechischen Gotter verbannte
Warum die romischen Kaisere"

Abel von Saslawski legte den Arm um einen Augustuskopf. Es war
jener aus Meroe im British Museum, der schmale Bronzekopf mit den
Emailaugen, die wie im Entsetzen aufgerissen und zu starren
schienen. Sie sahen gerade hinUber zu David Berg, der auf einem
Kissen am Boden kauerte, das Cello neben sich, und der auch in
diese funkelnden Augen sah wie ein Gebannfter.

Herr von Saslawski, die schmale weiBe Hand auf den JUnglingskopf
des Augustus legend, sagte: "Ich schreibe an einem Gegenstuck zu
meinem EROS. Es heiBt CASAR - Die rémische Hélle. Und ich
umgebe mich mit den Cdsaren, sie wissen viel zu sagen, sie diktieren
mir. Wenn ich lange unter ihnnen weile, werden sie sehr beredt.
Beredter als Lebende. Sie sagen mir mehr als literarische Quellen,
dort ist das Leben von Schriftstellern filtriert, hier ist es unmittelbar.
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Die réomische Holle nenne ich es. Aber schlielllich: was ist Rom?
Griechenland mit den negativen Vorzeichen. Rom der Urzustand
der menschlichen Seele, Griechenland seine Sublimierung. Sie
gehodren zusammen wie Leib und Seele."

David lieB sich von seinem Kissen hinabgleiten, lang auf den blauen
Teppich hin. Er sagte mit verlorenem Lacheln: "Einmal werde ich in
Griechenland BrUcken bauen. Einen Tunnel durch den Olymp, einen
Eisenbogen Uber die Thermopylen."

"BrUckenbauer?e" sagte Alban Bentheim, "Nicht mehr der groBte
Cellist Europase"

"Nein, das ist zu wenig. Uberdauert es mich?e"

David rollte sich zweimal herum, bis er Mario Hadra zu FUBen lag. Zu
ihm hinaufblickend: "Mario, ist es nicht das schdnste, die Natur zu
bezwingene Spielen, Menschen rUhren ... bah, auch eine
Harmonika kann das Herz bewegen. Aber den Olymp entweihen ..."
"Frevelndes Kind", sagte Herr von Saslawski zdrtlich. "Seht, wie
ahnlich er dem jungen Augustus ist."

In dem Turvorhang tauchte Esther Berg auf.

"Esther, herein, hierher, neben deinen zweiten Zwillingsbruder, den
Augustus von Rom. Schaut, Jungen!"

Auch David kam herUber; zu beiden Seiten der Bronze, gleich hoch
wie sie, standen die Geschwister nun zu dreien. Sie hatten alle die
gleichen Augen in den schdn geschnittenen Hoéhlen, denselben
leidenschaftlich gewdlbten Mund, dasselbe Oval. Und nur der
Nasenansatz bei den Lebenden war anders.

In seiner Hand wog Abel eine Gemme. Es war ein AbguB3 der
Sardonyx Kamee aus dem British Museum, Augustus als Kénig der
Agypter mit dem Reif im Haar. Er hatte das Proifil Davids. Der Knabe
starrte ihn an und I&chelte.

"Esther," sagte er leise, "wir haben schon einmal gelebt, wir beide
einer, Augustus. Sieh, wir sind es."

Alle dréangten sich heran. Nur Alban Bentheim blickte allein auf die
lebendige Esther. Nikolaj sagte: "Was fur ein Wesen ihr macht! Sie
werden nur eitel werden!"
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Esther sah ihn an, indem sie langsam die Augen hob. Mario nannte
seinen Namen. Esther schien die Hand heben und ihm geben zu
wollen. Dann hob sie die Arme, und wie ein schwerer Nachtfalter
enftschwebend, sie hebend, senkend, hebend, glitt sie durch den
Vorhang.

Herr von Saslawski, Davids Gesicht zu sich aufhebend, sagte ernst:
"lhr werdet, wie Augustus, vielen zum Schicksal werden."

Nikolaj Ungemach sagte: "Aber sie werden nie selbst eins haben."
Anselm Wermut lachte: "Hellseherg"

"Nein, man sieht es ihnen an. Das sind zwei schicksalslose Menschen.
Sie werden, selbst unberGhrt, in einem Kreis von Erlebnissen stehen."
David, auf sein Kissen sinkend, das er zu Martin geschoben,
wiederholte: "Und nie ein Schicksal haben ... Ob das nicht das
traurigste Schicksal wareg"

Nikolaj sagte rauh: "Ich sagte nicht, daB Sie glucklich sein werden."
Sein lichtloser Blick hing an dem Vorhang, hinter dem Esthers
Hinausschweben noch bebte.

Esther war durch ein dunkles Zimmer mit unbeirrter Sicherheit
geglitten und offnete die TUr zu einem kleinen grunen Raum.
Topfgewdchse, alle ohne BlUten, verbreiteten Erdgeruch.

Adele von Saslawski saB hinter dem Teetisch und stickte mit roter
Seide auf weiBe. Sie sah wie ein altes trockenes Madchen aus, Uber
das nie Manneswdrme gestrichen ist, unter er es sich entfalten
konnte.

"Liebe stille Frau, ich kehre zurick", sagte Esther. "Die Mdnner driben
sind in Rom. Das ist mir Latein. Wann kommt die FUrsting"

Adele erwartete die FUrstin Malakoff. Seit dem Institut von Vevey
hatten sie sich nicht mehr gesehen. Heut war unverhofft ein junger
Diener gekommen mit einem Billett Awdofjas. Sie war im
Europdischen Hof abgestiegen und wirde um acht Uhr, nach dem
Essen, da sein.

Aber es schlug halb neun, ehe die dltliche Agathe die Tur aufschlug
und wortlos die FUrstin eintreten lieB.
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"Adele, Adele", sagte die wunderschdne Frau und zog sie an sich.
"Aber du siehst aus wie damals. Warte, es sind zwolf Jahre. Also sind
wir zweiunddreiBige O Adele, wir sind ja dlter. Ich bin in Schwarz.
Aber du?"

Sie kUBte sie. Sie lachte.

"In Vevey, erinnerst du dich? Mademoiselle Dumusque, der eines
Morgens beim Fohn der Busen aus dem Fenster flog, hinGber ins
Institut des Herrn Bonacorsi, wo ihn der junge Graf Palfy oben auf
dem Dach an die Fahnenstange band?"

Sie sah sich um. "Wer ist diese himmlische Schdénheit, Adele?"

Esther Berg lachte. "Nicht aus dem Himmel, FUrstin, aus dem
Ghetto!"

Die FUrstin reichte ihr beide Hande. "Doppelt wilkommen. Meine
GroBmutter war eine geborene Beer aus Krakau. Als sie dem Grafen
Karagin einen Sohn gebar, heiratete er sie. Dieser Sohn war mein
Vater. Aber ich bin schon ganz blond und slawisch. — Setzen wir uns."
Sie zog beide neben sich ins Sofa. Sie schenkte den Tee ein und
begann Kuchen zu essen.

"lch habe immer Hunger, Adele. Aber erzdhle. Ich kam nur her, um
dich zu finden, fragte und horte, dal du seit zwei Jahren verheiratet
bist. Ich hatte Sehnsucht nach dir. Schon in den Pension konnte
man dir alles sagen. Du verstehst wunderbar zuzuhdren und zu
schweigen. Ist dies dein Elternhaus¢ Und deine Elterne"

"Mama ist tot," sagte Adele, "schon lange. Zehn Jahre. Und Papa ...
Papa reist viel, er verlangt nur, daB man sich nicht um ihn kUmmert.
Jetzt ist er in Paris. Alle Vierteljghr kommt er nach Haus und
schneidet seine Kupons ab."

"Und diese Schdnheit mit dem romischen JUnglingskopfe"

"Meine kleine Freundin ... meine einzige Freundin."

"Dann kannst du also erzdhlen. Beginne, dann komme ich."
"ErzGhlene Drei Worte, Awdotja, meine Liebe. Ich kam aus dem
Institut, spielte Klavier, Mama starb, ich fUhrte das Haus und
heiratete vor zwei Jahren Abel von Saslawski."
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"Aber das ... das ... das!" sagte die Furstin lachend und mit vielen
kleinen Bewegungen. Sie schien nicht ganz naturlich, irgendwie
erregt, beunruhigt. "Bitte, Adele, die Geschichte deiner Liebe - I"
Adeles Gesicht blieb unbewegt, nur Uber ihre Augen schien ein
kurzer Schatten zu gleiten. Sie sagte mit ihrer stillen gelassenen
Stimme: "Herr von Saslawski war Lehrer am Gymnasium hier. FOr alte
Sprachen. Seine Schller beteten ihn an. Selbst meine jungeren
BrUder, nur Sport im Kopf, schwdrmten von ihm. Er lebte auBerhalb
der Schule wie ein Einsiedler, ganz allein mit seinen BUchern, und
das GerUcht ging, er schreibe an einem groBen Werk Uber
Griechenland."

Adele zerkrUmelte, ohne es zu wissen, den Kuchen auf ihrem Teller.
In einem kurzen Augenblick durchlebte sie, was niemand wissen
sollte. Sie hatte Herrn von Saslawski auf der StraBe gesehen. Bald
dreiBig Jahre alt, nie um ihrer selbst willen begehrt, ohne Sinn und
Wunsch nach dem Mann, liebte sie pldtzlich diesen Einsamen. Sie
muBte ihm helfen. Sie schrieb ihm, bat um seinen Besuch und
eroffnete ihm, daB sie bei ihm griechische Stunden zu nehmen
wUnschte. Jeden Tag eine Lektion. Sie zahlte ihm zehn Mark fUr die
Stunde. Sie konnte nicht mehr geben, ohne seinen Stolz zu verletzen.
Adele sagte lachend, mit verdnderter Stimme: "Und denk dir,
Awdofja, ich nahm griechische Stunden bei ihm."

Nein, er hatte nie etwas gemerkt. Nach einem halben Jahr hatte sie
sein Vertrauen: seine Sehnsucht war, die Schule zu verlassen und
sich an der Universitat fUr klassische Philologie zu habilitieren. Aber er
war arm. Sein Werk Uber den Eros des Platon lag vollendet da, aber
der Welt vorenthalten. Es fand sich kein Verleger fUr den
Unbekannten, und er konnte die Druckkosten nicht bezahlen.

Adele legte ihre eisige bebende Hand auf seine. "Bitte, lassen Sie
mich ..." Er errétete. Er war, mit seinen fUnfunddreiBig Jahren, schon
leicht ergraut. Sein hageres weiBes Gesicht hatte etwas vom Glanz
des Todes auf sich. Adele war nichts als Liebe, sie betete zu ihm. Sie
sagte mit kalter Stimme: "Nehmen Sie das Geld von |hrer Frau. Ich
will die Ihre werden ..."
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Adele fuhr lachend zur FUrstin fort: "Nun, und dann sagte ich eben
ja. Ich konnte mir keinen anderen Mann fur mich denken."

Die FUrstin sagte nachdenklich: "Ist das alles¢ Du, Adele, bist nicht
die Frau, deren Erlebnisse nach der Ehe beginnen."

Aber er hatte damals nicht ja gesagt. Er sagte: "Ehe soll aus Liebe
kommen. Und ich — " Adele hatte das harte Wort nicht horen
kénnen. Sie unterbrach ihn und sagte mit heller Stimme: "Auch ich
liebe Sie nicht, Her von Saslawski. Aber sind wir nicht gute
Kameraden? Und jeder allein, ginge es da nicht¢ Sie hatten ein
Heim, ich einen Freund. Lassen Sie mich um Sie sorgen. Ich verlange
nichts anderes." Am ndchsten Tag antwortete er: "Eines Tages
werden Sie vor mir stehen und fordern und mich anklagen ..."

"lch schworel" rief sie. Er rief Nein! sie sollte nicht schworen. Sie
sprachen eine Woche nicht mehr darUber. Dann kam Adeles Vater
aus Budapest. Was sollte sie ihm sagen. Abel sagte: "Sie machen
mich gemein. Ich will. Ja denn! Vergeben Sie mir." Adele sagte: "Ich
danke lhnen. Sie wdren ein undankbarer Schdpfer, wenn Sie das
nicht fOr Ihr Werk tun kénnten. Ich bin nichts als eine Dienerin |hrer
Arbeit. Ich liebe lhre Arbeit." Nun war sie seit mehr als zwei Jahren
die Gefangene ihrer Liebe. Sie sehnte sich und schwieg. Sie weinte
nach innen und lachte.

"Und nun", sagte sie zur FUrstin, "ist er hier Professor an der Universitat.
Seine ehemaligen Schuler, die Studenten, alles was jung ist, liebt ihn,
weil er selber jung ist. Er spannt den Himmel Griechenlands Uber
alle."

Die FUrstin sah sie an, Adeles Mund zuckte, sie wollte lachen.

"Lache doch nicht", flusterte die FUrstin, umarmte sie, kUBte sie.

"Was sagtest du, Awdotjag"

"O, es war russisch." Sie barg Adeles Kopf an ihrer Brust, denn es
jammerte sie, dieses Gesicht zu sehen, das LUge, Sehnsucht, Kampf
mit sich und hoffnungslose Liebe entfleischt hatten. Es grauste ihren
Handen vor dem Alfjungfernkdrper, den sie knochig und kalt
fOhlten.

Sie wandte sich zu Esther, die still und blaB dasaB. Esther schittelte
den Kopf, die FUrstin nickte. Und noch immer Adele, die sich nicht
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rOhrte, an sich dr0ckend, sagfte sie: "Berg heiBen Sie,
Wunderschdne. Das erinnert mich an Lydia Berg, die ich liebe. Ich
fuhr einmal fUr einen Abend von Petersburg nach Wien, um sie als
Carmen zu horen. Seit damals sind wir Freundinnen. Ich stand wie
ein Backfisch am BUhnenausgang, und als sie mich dort in Trdnen
sah, umarmte sie mich und begleitete mich zum Zug."

"Es ist meine Mutter, FUrstin."

'O meine Augen! Naturlich, ist es nicht Lydias Gesichte Und wieviel
erzdhlte sie mir von ihren Kindern! Du Esther! Gib mir einen KuB.
Lydias kleines Mddchen. — Adele, Adele!"

Adele richtete sich mit stillem Gesicht auf. Sie bereitete frischen Tee
und Iachelte zu der Freude der beiden andern. Dann sagte sie: "Du
bist Witwe, Awdotja."

"Ja," sagte die FUrstin, "ja, seit zwei Jahren. So lange unglicklich, wie
du glUcklich bist ..."

"Offne das Fenster, Esther", sagte Adele. "Willst du, Awdotja — 2"

Auf der stillen StraBe war kein Laut.

"Neun Jahre war er mein. Der junge Malakoff sah mich auf meinem
ersten Hofball in Petersburg. Am ndchsten Tag kam er zu Papa und
bat um meine Hand. Mama sagte: Kind, du kommst um die
herrliche Md&dchenzeit. Nun, ich wollte die noch herrlichere der
jungen Frau Malakoff. Sergius kam als Attaché nach Paris und
London, dann als Botschafter, und er war erst dreiBig, nach Japan.
Ach, die drei Jahre in Japan ... Dann berief man ihn nach
Petersburg. Der Kaiser liebte ihn, mein Gewissen nannte er ihn. Nun,
da waren welche, die fanden, der Kaiser habe ein schlechtes
Gewissen. Eines Mittags, im Juni, sagte mir Serjoscha Adieu, will zum
Kaiser. Ich gehe ans Fenster, ihn im Wagen noch einmal zu gruBBen
... da hoére ich einen Ldarm, Donner, Krachen, alles wankt ... aber
mitten drin sein Schrei. Ich schlage die Fduste in die Fenster, sehe ihn
unten liegen, Rumpf und Kopf — Arme, Beine ... fort, weg! Sein Kopf
lebte. Er schrie. Er sah gerade zu mir hinauf."

Die FUrstin trank laut ihre Tasse Tee leer. Als sie sie hinstellte, klirrte sie.
Esther lehnte sich sanft an sie.
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"Herzchen", sagte die FUrstin heiser. "Ja, das war vor zwei Jahren. Im
Juni sind es zwei. Ja, Adele, man muB sich umsehen, wie es den
anderen geht. Leben, Liebe, Tod ... wer Uberlebt, hat Pflichten."
"Kindere" flisterte Adele.

"Keine," sagte Awdotja, "nein, keine. Ach, wir winschten sie uns nie.
Wenn man sich liebt! Aber heut, wenn ich ein Kind von ihnm hatte ..."
"Und der Morder -, flUsterte Esther.

Die FUrstin schauerte zusammen.

"Man verschickte eine junge Studentin nach Sibirien. Sie stellte sich
selbst, ich sah sie und sprach mit ihr. Sie war demUtig, aber stand zu
inrer Tat. Aber sie war nicht schuldig, sie hatte die Bombe nicht
geworfen. Zwei Pferde waren zerrissen, der Kutscher, der Diener und
er, Serjoscha, Serjoscha ... Ich reichte ein Gnadengesuch fur die
Studentin ein, es wurde nicht berUcksichftigt."

"Und der Mérder?" wiederholte Esther.

Die FUrstin stand auf. Sie war bleich, aber sie |dchelte. Sie hob ihre
Perlenschnur auf, als dricke sie sie. In dieser Stellung, mit erhobenen
Armen, die Perlen zwischen den schénen, ganz weilen Fingern, den
Kopf im Nacken, die Augen geschlossen, sagte sie ldchelnd: "Ich
werde ihn ereilen. Er flieht vor mir."

"Awdotja!" rief Adele.

Die FUrstin lieB langsam die Kette auf ihre Brust niederfallen und
erschauverte wieder.

"lch gehe", sagte sie. "Morgen esse ich bei dir Mittag und hoffe Herrn
von Saslawski zu begriBen."

Adele sagte: "Herr von Saslawski hat Besuch. Ehemalige Schiler und
Hoérer von jetzt.”

Sie gingen an dem schwarzen Flugel im wei-goldenen Musikzimmer
vorbei. Adele drehte das Licht auf. Esther wiegte sich um das Klavier
herum.

"Du muBt sie tanzen sehen, Awdotja", sagte Adele.

"Was tatest du in Lausanne, Estherg"

"lch hatte Tanzstunden das ganze Jahr. Alle im Institut baten for
mich, da sagte Madame Sarah ja. Es lebt dort ein altes Frdulein, die
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einmal zum Corps de ballet der GroBen Oper in Paris gehdrt hat.
Jeden Tag Ubte ich eine Stunde bei ihr."

Adele sagte: "Lydia Berg hat es durchgesertzt, daB sie schon als Kind
hier unsere kleine Ballettschule besuchen durfte."

Esther legte den Finger auf die Lippen: "Pstl ganz heimlich. Sonst
hatte uns die ganze Stadt verfemt. Ein anstGndiges M&dchen, das
tanzt ..." Sie drehte sich langsam mit erhobenen Armen um sich
selbst. Sie sah wie ein frunkener Schmetterling aus. "Aber einmal
werden dlle Kinder tanzen lernen wie rechnen und schreiben. Ich
will es sie lehren. Ich habe mir drei Tinze ausgedacht. Einen zu einer
Ballade von Chopin, das ist ein ganzes Leben ..."

Jah warf sie sich, schon noch im Ungestium, herum. Die Haarwelle
Uber ihrer schmalen Stirn erhob sich wie ein goldener Helm.

Die FUrstin sagte [Gchend: "Das ist wie Musik."

"Aber ich kann keine drei Téne spielen”, sagte Esther.

Adele sagte: "Die Musik ist in ihr. Man kann nicht musikalischer sein."
Beide Frauen sahen das schone Mdadchen an, als eine TUpr klappte,
ein gelbseidener Vorhang gehoben wurde und Abel von Saslawski
mit seinen JUnglingen hereintrat.

Adele, erblaBt, nannte seinen Namen, und die FUrstin reichte ihm
die Hand.

"Sie durfen sich nicht darauf berufen, schon viel von mir gehort zu
haben. Denn ich tauchte heute aus der Vergessenheit auf. Adele
kann nie von mir gesprochen haben."

"Nein", sagte Adele. Sie hatte gleichsam eine andere Stimme
bekommen in Gegenwart Abels.

"Stellen Sie mir die Herren vor", sagte die FUrstin und fuhr selbst fort:
"Das ist der junge Berg. Ilhre Mutter, Herr Berg, ist meine Freundin,
und Esther ist es schon geworden." Sie hielt seine Hand fest, indes sie
schon von ihm fortsah.

Nikolaj stand noch unter dem Vorhang. Die FUrstin, indes alles Blut ihr
Gesicht verlieB, daB sie einen Augenblick wie aus Stein gemeiBelt
schien, sagte mit ganz heller Stimme: "Ein Landsmanne"

Nikolqgj starrte sie an wie eine Erscheinung. Seine Wangen erbebten
Uber den zusammengebissenen Zdhnen.
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Die FUrstin sagte |Gchelnd, mit der Hand eine Bewegung machend,
als streiche sie herabfallendes Haar aus den Augen: "So habe ich
eine Begleitung ins Hotel2 Kommen Sie mit, meine Herren. — Gute
Nacht, gute Nacht!"

Esther an der Seite, frat sie auf die stille StraBe in die Maiennacht.
Der Himmel war sternenlos. Esther sah in ihr Gesicht, in dem
Ratselhaftes vorging. Sie rief Nikolaj an ihre andere Seite. Langsam
gingen sie alle Uber den groBen Platz, wo unter den jungbelaubten
Bdumen eine Katze strich.

Die FuUrstin sagte: "lhr Gesicht, Herr Ungemach, ist mir nédmlich
unvergeBlich eingepragt. Es war, als ich den Todesschrei meines
Mannes hoérte und ans Fenster stUrzte. Das erste, was ich damals
sah, war in der Menschenmenge |hr Gesicht, Nikolgj Iwanowitsch.
Sie sehen, ich weiB noch lhren Namen. Aus den Protokollen der
Gerichtsverhandlungen. War das nicht seltsam? Ich sah zuerst Ihr
Gesicht, es war ganz weiB, Sie hatten keine MdUtze. In der
Studentenbluse standen Sie da wie ein Knabe. Sie starrten zu mir
hinauf. Dann erst sah ich den gliederlosen Rumpf meines Mannes."
Esthers Hand in ihrer erbebte. Die FUrstin zog ihren Arm in den ihren
und drUckte sie zartlich.

Hinter ihnen sagte Alban Bentheim: "Wenn Blumen sich bewegen
kdnnten, wlrden sie wie Esther Berg gehen."

Mario muBte lachen.

"Ja," sagte Alban, 'ich habe noch keinen Gedichtband
herausgegeben. Spotte nur."

Sie gingen Arm in Arm.

Anselm Wermut folgte mit David Berg. Der Knabe frug sein Cello,
das er aus der Stunde mitgebracht hatte. Er sagte unwillig: "Warum
gehen wir mite Sie bestimmt Gber uns. Eine Freundin Mamas, das will
nichts sagen, tausend nennen sich so. Ist sie schén, Wermute™

"Wenn sie neben Esther steht ...", sagte der Maler. "Man kdénnte

meinen, daB ein schrecklicher Gedanke, ein HaB, eine fanatische
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Idee ihre ZUge zerstdrt hat. Wenn sie ruhig sein kdnnte, wdare sie
schon."

"Niemand ist ruhig", sagte David Berg. "Esther, wenn sie tanzt, ich,
wenn ich spiele."

"Ja," sagte Anselm Wermut, "ich, wenn ich male."

Mario wandte sich zurUck. Er hatte sie gehort. "Wartet, Jungen, man
wird dlter."

Alban Bentheim sagte Idchelnd, und seine Stimme war tief: “Ich bin
fonfundzwanzig. Papa spricht jeden Abend von meiner Heirat. Seit
dem Schlaganfall ist es wie eine fixe Idee."

"Nun denn, also", rief Anselm heiter.

"Ja", sagte Bentheim und schloB fest die Lippen.

Die FUrstin sah zum MuUnster hinauf. Es stand in seiner dunkelroten
Glut erhaben still in unirdischer GréBe.

"Es beschdmt nur", sagte sie. "Ist nicht alles nichtige Aber solange
man Mensch ist, hat man seine gemeine Mission." Sie sprach zu
Esther. Nikolaj ging in einem Schritt Abstand neben ihr. Mit gdnzlich
verschlossenem Gesicht sah er unverwandt in die Ferne wie ein
Blinder, der dennoch seinen Weg kennt.

"Ja, und dann die Verhandlungen gegen die junge Studentin, die
sich gestellt hatte. Sie waren ja auch geladen, Nikolgj Iwanowitsch.
Ich weiB, eine Unschuldige hat sich geopfert. Fiur wen? Die Partei
verlangte es wohl. Es kam nicht heraus. Ich glaube, man hatte Folter
anwenden kdnnen, sie wdre dabeigeblieben und die anderen
hatten geschwiegen. O wie gemein, wie feige, sich von einer Frau
retten zu lassen, Nikolaj Iwanowitsch."

Nikolaj 6ffnete den Mund. Wie etwas Zdhes kamen seine Worte
heraus. Esther wandte sich zu ihm, sie erkannte seine Stimme nicht.
"Kennt man die Grinde?" sagte Nikolaj. "Nehmen wir an, daB3 der
wahre Mdérder noch weitere Aufgaben hatte. Vielleicht muBte man
sein Leben retten, weil es wertvoller war als das der Natalie
Goldstein. — Natalie Goldsteins Sinn war vielleicht nur, sich, die keiner
Tat fahig war, fUr eine Tat zu opfern. Sie mag glucklich sein. lhre
Bestimmung ist erfUllt."
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Die FUrstin ging rascher. Am Ende der StraBe schimmerte der
Bahnhof auf. Droschken rollten gemdachlich von dort her, Reisende
und Hoteldiener gingen stumm vorbei.

Die FUrstin sagte: "Welches war denn der wahre Grund fur den Mord
an dem FUrsteng"

"Es war kein Mord", flUsterte Nikolaqj.

"Welches?e"

"Es war die Strafe der Weltgerechfigkeit."

Esther sagte leise: "Nikolaj, Nikolaj!"

Die FUrstin zog sie an sich.

"lch mdchte es hdren. Sprechen Sie, Herr Ungemach.”

"FUrst Malakoff", sagte Nikolaj hastig und laut, "verdarb den Kaiser.
Was ist der Kaisere Das Werkzeug seiner Umgebung. Sie kann ihm
die Welt in jedem beliebigen Bilde vorstellen; er weill nichts von ihrer
wirklichen Form. FUrst Malakoff arrangierte das Judenprogrom von
Odessa und Simferopol. Ich selbst sah die geflichteten Kinder der
Gekreuzigten und Gehenkten."

"Woher stammen Sie, Nikolaj Iwanowitsche"

Er zOgerte einen Augenblick.

"Aus Simferopol", sagte er dann laut. "Furst Malakoff hat das Leben
Tausender auf dem Gewissen. Er wollte Sibirien bevdlkern. — Man ist,
FUrstin Malakoff, nichts als Theoretiker, man wUnscht nichts als der
Idee zu dienen. Aber diese Manner treiben zur Tat. LaBt sie gut sein,
und kein Blut flief3t."

"Was ist gute" sagte die Furstin.

Sie standen vor dem Hotel, in den Anlagen, wo der Flieder blUhte.
Die Kastanien waren mit leuchtenden Kerzen besteckt. An den
Hauserwdnden hingen schwebend Glyzinien.

"Kommen Sie alle noch zu mir hinauf", sagte Awdotja Malakoff. "Zum
Tee. Da schlagt es elf, der Abend beginnt. Herr Berg wird uns
spielen.”

David Berg schuttelte den Kopf, er zbgerte zu folgen, aber Esther,
schon oben auf den Stufen, sah IGdchelnd hinab.
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Die FUrstin, das Madchen an der Hand, ging durch das Vestibul, als
ob da nicht zwanzig Menschen salen, die sie anstarrten. Irgend ein
Gedanke muBte sie so blenden, daB sie keinen GruB der
Angestellten erwiderte, sie, die sonst die freundlichste war.

Im Vorzimmer ihres Appartements sal3 ein dltliches Madchen.
"Schnell, Mascha, Liebchen, besorge uns Tee, Likdre, Gebdck."

Sie betraten einen groBen Salon mit Empiremdbeln. Aber Bildern,
Kissen, Vasen, Teppichen sah man an, dafB sie aus dem Gepdck der
FUrstin stammten. Ein schdéner Hund, ein Tier wie ein Wolf, erhob sich
schwerfdllig und kam der Herrin entgegen, ganz lautlos, hob nur die
Lefzen von dem schauerlichen GebiB. Er war ganz jung. Es sah aus
wie das Lacheln eines Ungeheuers.

Sie saBen am Kamin, ein junger Bursche in roter Bluse, schén wie ein
junges weiches Tier, brachte den silbernen Samowar. Die Holzkohle
dunstete leicht. Die FUrstin zog die Stépsel aus silbernen Flakons, die
starken DuUfte russischer Schndpse und Likdre stiegen, schon
berauschend, auf.

"Gluckliche Jugend", sagte Awdotja. "Nun trinket, eBt. Ihr seid
herzlich willkommen. FUhlt euch wohl und seid mir gewogen."

Aller Zauber RuBlands ging von ihr aus. lhre grauen Augen strahlten,
und in ihre mattblondes Haar schien Leben, Elekirizitdt zu kommen.
Sie saB wieder zwischen Esther und Nikolaj. David hatte sich zu dem
Hund auf die Erde gelegt, den Kopf auf seinem Hals. Der Hund
bewegte leise, liebkosend den buschigen Schweif.

"David Berg," rief Awdofja, "rauben Sie mir nicht das Herz Saschas. Es
ist das letzte mir gebliebene ... — Dmitri," sagte sie zu dem schénen
Burschen an der Tur, "du kannst schlafen gehen, aber Mascha muB
warten."

Sie wandte sich wieder Nikolqj zu.

"Und nun leben Sie in dieser kleinen Stadt. DaB Sie hieher kamen!"
"Sie kamen auch hieher, FUrstin."

"lch suchte eine Freundin”, sagte sie schnell.

Und Nikolaj sagte langsam: "lch fand einen Freund." Er wies auf
Mario Hadra hinGber und sagte: "lch lebe bei ihm und von ihm. Er
las mich auf der StraBe auf, als ich am Erfrieren war."
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"Erfrieren", agte die FUrstin nachdenklich, als erwdge sie diesen Tod.
"LaBt die Partei Sie erfrieren, Nikolaj Iwanowitsche"

"Die Partei", sagte Nikolqgj. "lch habe keine Partei. Ich bin nicht
politisch, ich halte mich fern."

Die FuUrstin  streifte  ihn, der sie fest ansah, mit einem
sekundenschnellen glihenden Blick. Vielleicht war Verachtung
daring Sich von ihm fortwendend, sagte sie nachldssig und
gleichgultig: "Sie brauchen mich nicht zu furchten. Ich bin kein
Spitzel und gdanzlich uninteressiert."

An diesem Abend sprach sie kein Wort mehr zu ihm.

In einer Ecke stand ein kleiner Flugel. Sie ging mit zurGckgeworfenem
Kopf durch das Zimmer, nur David konnte sehen, daB ein
glUhendes, begeistertes Lacheln auf inrem blassen Antlitz lag. Aber
als sie sich vor die Tasten setzte, war es unbewegt.

"Mussorgski', sagte sie und begann ein stUrmisches Vorspiel, um mit
einer schénen klaren Stimme einzufallen.

Sie sang Lied auf Lied, Volkslieder, und holte aus den Saiten
Balalaikakldnge. Sie sah zu niemandem hinUber. Nikolaj hatte
wieder die Zdhne zusammengebissen, seine Wangen bebten. Esther
sah Mario an, dessen Gesicht seit dem Tod des Vaters verschlossen
geworden war. Aber Anselm Wermut zeichnete die FUrstin mit
kurzen schnellen Strichen.

Sie stand auf, und auf dem Weg durchs Zimmer blieb sie bei David
stehen. Mit der Spitze ihres Schuhs berUhrte sie seinen Arm. Er zog ihn
brusk zurick und setzte sich auf.

"Nun Ihr Cello, junger Herr", sagte sie.

Er schittelte den Kopf.

"David", sagte Esther vom Kamin her.

"Nein", sagte er und wélbte die roten Lippen, strich das Haar aus der
Stirn. "lch will nicht."

Die FuUrstin bUckte sich und griff ihm ins Haar. Er entzog sich ihr, sie
hielt ihn fest. Sie spurte, daB es ihnm Schmerz bereitete. Sie [Gchelte.
Er wurde langsam rot, seine Augen fUllten sich mit Tranen. Ihr Griff
|6ste sich in ein Streicheln. Sie lachte auf. "Recht so, mein
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Vdaterchen. Lerne nur Frauen zu widerstehen. Sicherer kannst du sie
nicht gewinnen."

Anselm Wermut verbarg seine Zeichnung, aber die Malakoff sagte:
"lch habe es doch gesehen, mein Herr Wermut. Ist es gutg"

Und die Zeichnung, wo die FUrstin wie ein heller Schemen hinter
dem schwarzen FlUugel auftauchte, ging von Hand zu Hand.

Mario beugte sich zu Nikolaj hinGbber, der den Samowar anstarrte.
"Hast du Heimweh, Koljag"

Die FUrstin sagte rasch: "Er soll den Samowar haben, ich schicke ihn
lhnen morgen, Herr Hadra. Jeden Abend trinken Sie mit Nikolqgj
Iwanowitsch Tschei aus meinem Samowar. Sie sollen sich erinnern.”
Nikolaj schwieg.

Alban Bentheim, der die FUrstin mit heiBen Blicken verschlang, seit
sie gesungen hatte, sagte: "Bleiben Sie lange bei uns, FUrstine"
"Vielleicht bis in den Herbst. Ich weiB es nicht. Vielleicht reise ich
schon morgen."

Bentheim sagte: "Wir werden uns alle erinnern."

An der KaiserstraBe trennten sich aller Wege. Es war ein Uhr in der
Nacht. Zwischen den Wolken standen Sterne. Flieder duftete. Die
Stimmen der jungen Menschen klangen verhalten.

"Gute Nacht," sagte sie, "gute Nacht!"

David Berg trug sein Cello sorgsam ins Haus. Oben ging eine Tur auf.
Moritz  Berg stand am  Geldnder und sagte: ‘“Kinder,
Nachtschwdrmer, ich fahre morgen zur Mutter, sie telegraphierte.”
David war schon oben. "Zur Muttere"

"Sie weiB, wie immer, in Geschdaftssachen nicht ein noch aus."

Seine Stimme war weich wie sein Gesicht. Er hatte dasselbe Haar
wie seine Kinder, noch keinen grauen Faden darin. Er setzte sich
wieder an seinen groBen Arbeitstisch, der in einer Wolke
Zigarrenrauchs stand. Er hatte bis jetzt geschrieben und gerechnet.



KURT MUNZER 4 Esther Berg

Esther lehnte sich an ihn, streichelte seinen Kopf und erzdhlte lang
und breit. Er horte zu, 1dchelte, aber es war irgendeine Besorgnis in
dem Ldacheln. Plétzlich verstummte Esther, denn hinter ihnen strich
David das Cello. Mit bebender Menschenstimme erklang ein
russisches Lied. Awdotja Malakoff hatte es vor einer Stunde
gesungen.

"Aber das ist," flusterte Esther, "als ob Mutter es sénge. Findest du
nicht, Vater, daB aus Davids Cello Mutters Stimme klingte"

Der Vater lauschte, sein weicher roter Mund in dem unschdnen
schlaffen Gesicht bebte. David hatte die Augen geschlossen und
spielte eines der Lieder nach dem anderen, indem er sie mit tiefen
Balalaikakldngen verband.

Zur selben Stunde noch saB bei offenem Fenster Mario Hadra am
Klavier und spielte gedédmpft die gleichen Lieder fur Nikolaj, der auf
einem Fernsterbrett hockte.

Aber Nikolaj hérte nicht. Der einzige Gedanke kreiste ihm
ununterbrochen wieder. Morgen steht der Samowar des toten
FUrsten Malakoff auf meinem Tisch. Und er horte die Worte, die ihm
allein galten: Sie sollen sich erinnern.

Awdotjas verdchtlicher Blick streifte ihn wieder, als er die Partei
verleugnete.

Er stand auf und ging hinaus.

Mario lieB die Hadnde sinken und rief ihm nach. Aber Nikolaj schlof3
die TUr.
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Unter den Fenstern des Bergschen Hauses stand der junge
Bentheim. Er horte das Cello. Anselm Wermut neben ihm pries die
Gestalt der Furstin.

"Ja," sagte er, "aber Esther - I"

Alban Bentheim muBte sprechen. "Papa ist der beste Freund von
Moritz Berg. Er hat Geld bei ihm und liebt die Juden. Aber er wirde
niemals zugeben, daB ich eine JUdin heirate."

Anselm sagte lachelnd: "lhr Vater ist geldhmt und Esther ist siebzehn
Jahre."

Bentheim schien zu erwachen. Er sagte kUhl abweisend: "Was fallt
lhnen ein! Ilch denke weder an das eine noch an das andere.”

Aber weitergehend strich er mit der Hand Uber die Mauer des
Bergschen Hauses. Er sagte, sich aufrichtend: "Die FUrstin ist ein
Weib. Sie benimmt einem die Gedanken. Als sie am Flugel sal —"
"Ja," sagte Wermut, "so eine, nach deren KuB man verbrennen
kann, und ist sie gekUBt, begreift man es nicht."

"Wer weiB," sagte Alban Bentheim, "vielleicht kdme man nie mehr
von ihrlos."

Anselm lachte. "Wir sind nicht sentimental”, sagte er laut. "Aber Sie,
Bentheim, Reitersmann, Reserveoffizier, Sportfreund, Sie haben von
ihren jodischen Freunden angenommen. Dort macht man sich alles
schwer. Sehen Sie mich an: ich nehme das Leben so leicht, wie es
ist."

Bentheim murmelte: "Bis es Sie begrdbt, well Sie sich nicht genug
dagegen stemmen.”
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Als es zwei Uhr schlug, saB die Furstin noch, im Nachtkleid, an ihrem
Schreibtisch vor gedffnetem Fenster. Mascha hatte sie eben erst
verlassen. Sie schrieb ohne Anrede:

"lch habe ihn erreicht, Nun entgeht er mir nicht mehr. Aber er weiB,
er err@t, daB ich weil. Fliehen wird er nicht. Ich halte ihn an der
Seele. Ich werde ihn langsam zu Tode qudlen. Sibirien ... I&cherlich.
Das ist ja dennoch Leben! Und Leben, noch in Ketten, ist ja Leben!
Aberich will ihn ="

Langsam, langsam zerriB sie den Brief. Ein seltsames L&cheln glitt
Uber inr Gesicht wie ein Lichtschein. Sie schuttelte den Kopf. Dann
trat sie ans Fenster und sah zum Bahnhof hinGber, wo unsichtbare
Lokomotiven wie Riesentiere atmeten.
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"Schnell, Kinder, schnell!" rief Lydia Berg und walzte sich wie ein
UbermUtiges Tier auf den Kissen am Boden der Schlafstube.

Sie saBen noch nebenan und besahen sich die neuen Bilder der
Mutter in den neuen Opern. Es war Ende September, und es
ddmmerte langsam.

"Wo bleibt ihr, — Esther, Davide"

Sie kamen schon und kuschelten sich bei ihr ein, ein groBes weiches
Tier mit seinen Jungen.

"Nein", sagte Lydia und setzte sich auf. "Zieh die Fenster zu, Esther,
und die Lampe in der Ecke."

Nun wurde es Abend. Vom Karolinenplatz? herauf klang kein Laut,
nur selten schwaches Wagenrollen.

David atmete wie im Schlaf. Das war die schdnste Stunde jedes
Tages. Esther kehrte zurUck, sank hin wie ein Blatt. "SUBe Mutter",
flUsterte sie.

Aber vorsichtig und leise &ffnete da die alte Elise die Tor. "Der Herr
Bentheim ist da", flUsterte sie und unterbrach so schweren Herzens
die Liebesstille der Stube.

Lydia Berg setzte sich rasch auf. lhre Stimme hatte einen fast
scharfen Klang, als sie sagte: "Ja, den werden wir nicht
wegschicken kdnnen."

Aber beide protestierten.

"Nein," entschied die Mutter, "er mag kommen, aber wir bleiben."
Beide erwiderten seinen GruB nicht, aber Lydia hob ihm die Hand
zum KuB entgegen und ldchelte wie auf der Buhne.

"Dort in einen Sessel, Alban. Und wir hocken weiter hier, wenn Sie
erlauben. So halten wir Siesta."

David murrte: "Wenn Sie nicht gekommen wdaren, hatte uns Mama
erzahlt ..."

Alban lachte. "Darf ich nicht zuhdren?g"

2 In miinchen
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Esther sagte rasch: "Nein, das ist nur fUr uns. Keiner gehort dazu.”
"Dann," sagte Alban, "ja, dann ..."

"Kinder!" rief Lydia, "unerzogenes Gesindel. Nein, nein, Alban. Gruf
Sie Gott und willkommen. Aber rauchen durfen Sie hier nicht. — Sie
sind der erste Fremde, der diese Zimmer befritt."

"Also bin ich kein ganz Fremder mehrg"

Er lachte wieder, als ware er irgendwie befangen. Auch Lydia Berg
hatte einen ungewohnten Ton. "Und morgen fahren Sie nach Hausg"
"Es ist bestimmt."

"Aber wir bleiben noch drei Tage", rief David.

"Bis die Schule beginnt', sagte Alban. Es klang wie eine
Lurechtweisung und Distanzierung.

Lydia Berg sagte: "In dieser Stunde erzéhle ich den Kindern aus
meinem Leben. Die Tierchen kdnnen es immer wieder hoéren."

"lch weiB noch nichts", murmelte Alban.

Esther IAchelte spdttisch, David brummte etwas.

"Gewohnlich muB ich bei der GroBmutter anfangen”, sagte Lydiq,
und sie war schon mitten drin. Sie vergaB alles und sah Mama in
groBer Toilette ihr gute Nacht sagen.

Es war Nadja HeB, die groBe Altistin. Sie sang in zwei Weltteilen, ewig
unterwegs. Sie kannte nichts als Gesang und Geld. Nicht einmal
den Mann liebte sie. Sie brauchte ihn auch nicht. Sie lachte die
Bettelnden aus, stieB die Fordernden weg. Bis das Schicksal sie
ereilte. Zwischen Moskau und Petersburg blieb ihr Zug im Schnee
stecken. Man muBte absteigen und ins ndchste Dorf stapfen.
TodmuUde klopfte sie mit ihrer Zofe an ein Bauernhaus. Ein junger
Bauer &ffnete ihnen. Sonjutschka fiel in der Kiche hin und schlief.
Aber Nadja ging in die Stube. Da war das groBe Bett an der Wand.
Der Bauer saB am Tisch. Am selben Nachmtitag hatte er seine Frau
begraben. Nadja Ubersah ihn. Sie entkleidete sich, als wdare sie
allein, schlang den groBen Schal um sich und stieg ins Bett. Sie
enfschlief sofort. Mitten in der Nacht erwachte sie von Glut, die Uber
ihr Gesicht strich. Auf dem Tisch der Stube flackerte die
herabgebrannte Talgkerze. Aber Uber sie gebeugt stand der junge
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Bauer und starrte sie an, als hatte er eben erst entdeckt, daB sie da
war. Sie stieB einen Schrei aus, und als wollte sie sich vor ihm
schutzen, zog sie ihn doch selber zu sich hinab.

Am ndchsten Morgen kamen Schlitten, die Eingeschneiten
abzuholen, und Nadja HeB fuhr davon. Sie kannte den Namen des
Dorfes nicht und hat sich nie danach erkundigt.

Eine Nacht lang, eine einzige Nacht ihres Lebens hatte sie geliebt,
und von dieser Liebe trug sie ein Kind.

"Im Hafen von Lissabon wurde ich geboren," sagte Lydia Berg, "es
war keine Zeit mehr, meine Mutter an Land zu bringen. In einer
Kabine kam ich zur Welt. Der Schiffsarzt war schon an Land. Eine
alte Frau, die Kartoffelschdlerin der SchiffskGche, stand meiner
Mutter bei."

Und sie sah, was sie selbst nur aus den ErzGhlungen der Mutter
kannte, deutlich vor sich. Sie erinnerte sich der tausend
Ddmmerstunden, wo die groBe schdéne Mutter mit dem
Goldglockenklang der Stimme ihr erzdhlt hatte. Von ihr hatte sie
diese selbe Freude an der Stunde und dem Erzdhlen.

Nadja HeB, die GroBe, liebte ihr kleines Madchen. Sie lieB sie nie von
sich. Erst reiste die Amme mit, dann eine Nurse, dann die
Gouvernanten. Nadja HeB lebte wie eine Kénigin, ihr Verbrauch
stieg, sie begann Mdanner zu erhdren, um den Luxus ihrer
LebensfUhrung bestreiten zu kdnnen. Die kleine Lydia wuchs wie
eine Prinzessin auf. Sie reisten in eigener Jacht, in Salonziogen mit
groBem Gefolge. Da war der Impresario, der Sekretdr, die
Kammerfrauen, eine Schneiderin, ein Koch, Diener, Kutscher,
Reitburschen fuUr die Uberall mitgefUhrten beiden Pferde. Manchmal
reiste ein GroBfUrst mit, ein junger Amerikaner, ein Herzog, der sein
Herzogtum verschleuderte, damit Nadjas Brillanten die der Herzogin
von Connaught Uberstrahlten. Sie war eine kalte Geliebte, aber sie
war noch mit fUnfzig schén wie eine DreiBigerin. Damals war Lydia
dreizehn Jahre, und Nadja HeBB nahm ein festes Engagement an der
Kaiserlichen Oper in Petersburg an. Lydias Ausbildung sollte
beginnen, dazu brauchte man Ruhe.
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Lydia begann zu lernen, zu Uben, zu singen, sie ritt, focht, turnte,
tanzte, schwamm, lief auf dem Eis. Mit Malern sal3 sie Uber Stoffen
und Spifzen. Sie hatte keine Muttersprache. Nadja war von einer
russischen Mutter und einem deutschen Vater; immer unterwegs,
sprachen beide funf Sprachen schlecht und recht. Am schdnsten
italienisch — dank den Partien. Nun kamen auch Sprachlehrer ins
Haus. Lydia liebte Deutsch. Die Mutter sperrte sie ein, sie sollte sich
nicht ablenken lassen, sie sollte warten. Das Leben — das Leben kam
immer noch zu frih.

Nach vier Jahren sagte Nadja HeB: "Auf, wir reisen. Pollini will dich
horen."

Pollini* in Hamburg war ein Freund von ihr. Lydia sang zum ersten
Mal vor Fremden. Pollini war von den Impresarien der groBen Welt
umringt. Sie hatten bis zur Patti4 alle gemacht, von denen man
sprach. Lydia sang Gounods Juliette ...

Pollini war weiB wie ein Tuch. Alle wollten sie haben, aber Nadja HeB
gab sie Pollini.

Es war fur sie hochste Zeit gewesen. Oder die Erregung dieses
Abends war zu stark. Kaum hatten sich die Herren aus ihrem
Hotelsalon entfernt, fOhlte sie sich elend. Lydia war auf den Balkon
des Schlafzimmers getreten, um die laue Luft des Mdarzabends zu
schlUrfen. Sie freute sich noch nicht, sie war benommen.

Nadja war auf das Sofa gesunken, sie konnte nicht rufen, sie
dachte verzweifelt: Und Lydia ist nicht bei mir ... Lydia, Lydia ist
nicht bei mir ...

"Ja", sagte Lydia Berg und hoérte den schweren Atem ihrer Kinder,
die Kopf an Kopf in ihrem SchoBe lagen. Sie hatte sich an den
Bettpfosten gelehnt und sah deutlich den Hamburger Salon vor sich.
"Ja, als ich endlich den Balkon verlieB, war es finster geworden in
den Stuben. Ich mache Licht. Mama, rufe ich, Mama. Die alte
Marfa kommt herein, wie sie mich hort. Plétzlich schreit sie auf. Und
da sehe ich auch schon Mama auf dem Sofa liegen, so seltsam,

% Bernhard pollini (urspriinglich baruch pohl, (1838—1897) war ein deutscher intendant und opernprinzipal.
* Adelina patti (1843-1919) war eine spanische opernsingerin (sopran) italienischer abstammung. Sie galt als
bedeutendste koloratursopranistin ihrer zeit.
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den Mund offen, die Augen gebrochen. Ich stUrze hin, fasse sie an,
sie gleitet langsam hin, Uber ihre Lippen quillt ein wenig Schleim ..."

Ja, so war denn Lydia HeB allein. Sie fuhr nicht mehr nach
Petersburg zurick. Freunde |6sten den Haushalt auf. Man bezahlte
Nadja Hel' groBe Schulden von dem Erlds der Mobel, Teppiche,
Karossen und Pferde. FUr Lydia blieb ein Teil des Schmucks und ein
paar tausend Rubel.

Die Freunde der Mutter kamen nach Hamburg gereist. Ohne viele
Umsté&nde wollte der oder jener die Erbschaft der Mutter antreten
und Lydia nehmen.

Lydia ging erst ins achtzehnte Jahr. Sie lachte nicht. Sie warf sie
hinaus. Da lieB man sie. Damals war Lydia noch nicht schdn, wie ein
Junge sah sie aus, ihr Brustkorb war hoch und breit, aber die BrUste
junglingshaft. Ihre Schultern waren noch eckig, ihr schwarzes Haar
ohne Leben.

Alles wurde anders, als sie sang. Abend fUr Abend erblUhte sie mehr.
Mit nachtwandlerischer Sicherheit beherrschte sie die BUhne. |hre
Stimme entfaltete sich von Rolle zu Rolle strahlender. Es war ein
Sopran mit dem Klang von Gold, warm, voll und fief, gesattigt mit
Farbe, von Gefuhl getragen, daB, wer sie horte, wie von einer
Offenbarung erschittert war.

Nach einem Jahr sang Lydia HeB in Berlin im Kdéniglichen
Opernhaus. Sie debutierte mit der Afrikanerin. Der junge Kaiser, statt
sie zu sich in die Loge zu befehlen, ging zu ihr hinunter und blieb in
der Garderobe vor ihr stehen, indes sie, unvorbereitet, mit dem
Zeremoniell nicht bekannt, inre Arme puderte. Sie erinnerte sich, wie
die Mutter Herren empfangen hatte, mochten es Prinzen und
Thronfolger sein.

Aber sie band sich nur ein Jahr. Irgendeine Unruhe trieb sie. In dem
Gluck, Erfolg, Ruhm gab es da eine tote Stelle, ein NichterfUlltes,
eine Sehnsucht ...

Lydia HeB wuBte nicht, Sehnsucht wonach ...

Eine alte Verwandte der Mutter begleitete sie, eine
Registratorswitwe, die durch Nadja HeB die Welt und das
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Menschenherz kennengelernt hatte. Die sagte liebevoll: "Du
brauchst keinen Mann, mein Tdubchen, aber die Liebe, mein
Herzchen. Du muBt doch endlich einmal lieben, lieben ..."

Lydia breitete ihre Arme aus, die schon geworden waren wie die
Arme der Kapitolinischen Venus. "Wene" sagte sie heiter. "Wen,
Tantcheng"

"Ach, Kind, die Welt ist voll", seufzte Tantchen.

"Ja," sagte Lydia, "von Musik. Aber Menschen¢"

Dann ging sie nach Amerika. Se brauchte Geld. Auch von der
Mutter hatte sie die Leidenschaft zum Luxus. Nicht Perlen und Steine,
koénigliche Roben, alte Spitzen. Aber die LebensfGhrung konnte nicht
verschwenderisch genug sein. Wohin sie kam, mietete sie ein
ganzes Haus fUr sich, sie vertrug keine fremden Menschen unter
demselben Dach. Sie haBte Hotels. Dienerschaft muBte im UberfluB
da sein. Im Treppenhaus taglich frisch geschnittene Blumen in den
SilberkUbeln. Sie hatte ein Landhaus am Comer See und eine Villa in
Salo. Sie machte Schulden.

Amerika half ihr auf. Sie konnte sich nicht entschlieBen, einen
Geliebten zu nehmen.

Dann, dachte sie, und das war das Héchste: dann verkaufe ich
lieber La Rose. So hieB das Haus am Comer See.

Als sie zweiundzwanzig war, kehrte sie nach Europa zurick. An
einem Abend sang sie die Carmen in der Scala.

Mitten in ihrem Antrittslied stutzte sie. In einer kleinen Loge hart
neben ihr saB ein junger Mann. Er erschien im BUhnenlicht
gespenstisch bleich. Sie empfand, daB von seinen Augen eine
Welle Glut Uber sie ging. Es war das erstemal, daB ein Mann auf sie
wirkte. —

Lydia Berg preBte sich an den Bettpfosten. "Das war euer Vater,
Kinder", sagte sie. "Er hdrte mich zum erstenmal. Ich sang an diesem
Abend wie ein Engel, sagte er mir spater. Aber ich spielte schlecht.
Ich wollte nur dastehen und den Unbekannten ansehen. Ich schlief
nicht in der Nacht, ich wartete. Erst am Nachmittag aber kam ein
Korb mit gelben Rosen und ein Brief, wie gestammelt, wie gefiebert.
Moritz Berg stand darunter. Nichts weiter. Ich wuBte, er war es. Ich
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sah seine Augen aus dem Brief brennen. Aber keine Adresse.
Nichts."
Sie schwieg, sie lachelte.

Am selben Abend war sie bei einem Bankier eingeladen, sie sollte
ein Lied singen. Sie brauchte die tausend Lire, die es ihr eintrug.
Eigenwillig brUskierte sie den Bankier, versGumte das Souper und fuhr
erst gegen zwdlf zu ihm, nur um das Lied zu singen und zu
verschwinden.

Der Hausherr kam ihr verstort entgegen. Vor wenigen Minuten hatte
ihr bestellter Begleiter ein Champagnerglas in der Hand zerdrockt
und sich die Finger zerschnitten. Aber es sei ein junger Herr da, ein
Deutscher, Volontdr in seinem Hause, ein vorzUglicher Pianist; ob sie
ihm die Begleitung anvertrauen wolle.

Sie zuckte die schdnen Schultern. Sie war kaum dekolletiert, ganz
ohne Schmuck, sie hatte sich gerade nur angezogen, um unter
Menschen erscheinen zu kénnen. Sie litt, well ihr eine Stunde, von
Moriz Berg zu trdumen, gestohlen war.

Sie ging rasch zum FIUgel, diskretes Applaudieren der hundert Gaste
empfing sie. Aus dem Schwarm |6ste sich ein groBer schlanker Herr.
Sie sah ihn nicht an. Er saB hinter dem Notenblatt.

"Meinen Ton", murmelte sie.

Er gab ihn leise an. Sie war es, die einzusetzen hatte, erst nach
einem Takt fiel das Klavier ein.

Sie begann, gleichgultig und abwesend. Beim dritten Takt wandte
sie sich langsam um. Am Flugel saB Moritz Berg ...

"Als ich gesungen hatte," sagte Lydia Berg, "wuBte ich, daB wir
fUreinander geboren waren. Ich sah ihn an. Weiter, rief ich. Mehr
Noten her! Man brachte Noten. Ich sang Carmens Arien. Ich sang
Verdi. Ich sang ununterbrochen eine Stunde. Niemand storte mich.
Keiner rGhrte sich. Vielleicht ahnten alle, daB da etwas Wunderbares
vor sich ging."

Zu Ende, ging sie I&dchend durch die Menschenmenge. Sie drUckte
Hande und lieB sich von einer schonen Matrone umarmen. Der



KURT MUNZER 4 Esther Berg

Hausherr, die Hausfrau begleiteten sie. Sie sagte: "Bitte, schicken Sie
mir den Herrn, der begleitete. Ich vergal3 zu danken."

Moritz Berg kam, bleich und hart.

"lch danke Ihnen. Auch fUr die Rosen und den Brief. Ich werde Sie
morgen den ganzen Tag erwarten.”

Und er kam erst am Abend ...

Sie war entkraftet und hilflos. Sie konnte sich nicht aufrichten, sie
lGchelte nur. Wie eine Sterbende, die den verheiBenen Himmel
sieht.

"Komm", flUsterte sie. Als er vor ihr kniete, sagte sie wie ein Kind: "Ein
Mann, ein Mann ..."

Er stammelte: "lch kenne noch keine Frau ..."

Und sie hauchte: "lch habe auf dich gewartet."

Aber er wollte nicht inr Geliebter werden.

"Was denng¢" sagte sie wehrlos. "Ja, was willst dug"

"Sei meine Frau."

Sie stieB einen Schrei aus, der ihm schoéner dunkte als ihr schénster
Ton.

"Das willst du?2" stammelte sie demuUtig. "Deine Frau?2" Als hatte er ihr
ein Geschenk gemacht, dessen sie unwert war.

Moritz Berg war sechsundzwanzig. Aber er hatte eine alte Mutter die
keine Christin als Tochter anerkannte. Lydia fuhr zu ihr in die kleine
Stadt. Sie lieB sich nicht von ihr erbitten. Lydia wollte Ubertreten. Sie
lernte bei einem Rabbiner Hebrdisch, lieB sich in den Gebrduchen
unterweisen. Aber sie hatte eine Bedingung gestellt, als einmal die
Rede darauf kam: Sie wollte ein ganzes Jahr bei Moritz Berg leben,
aber dann zur Buhne zurckkehren.

"Wie du willst", sagte er. "Wir lieben uns. Wir bedUrfen nicht
desselben Daches. Ich liebe dich Uberall.”

Vielleicht war sie ein wenig gekrdnlkt, daB ihm selbstverstdndlich
schien, was sie zaghaft vorgeschlagen hatte. Sie hatte sich zu allem
verpflichtet, vielleicht fehlte von nun an ihrer Liebe immer das Opfer,
das zu bringen er ihr erlassen hatte. Sie ahnte nicht, daB er ihr das
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bitterste Opfer brachte. Und darum war seine Liebe auch die
groBte, die unzerbrechliche, die leidende, die wehrlose ...

Sie bereiteten die Hochzeit in London vor, wo Moritz Berg arbeitete,
ehe er das vaterliche Bankhaus in  der Heimat Ubernahm. Sie
wollten noch ein Jahr in London bleiben, dann wirde er nach
Hause gehen und sie ein Engagement in Deutschland nehmen. Sie
sollte auch in den ndchsten achtzehn Jahren Deutschland nie mehr
fUr lange verlassen, um ihm nahe zu sein.

Da starb Nanny Berg. Sie erlaubte nicht, daB man Moritz, das
einzige Kind, heimrief. Sie hinterlieB ihm das eifersichtige Wort: Er
wird von der Person keine Broche haben. Das war wie ein Fluch.
Man Uberbrachte ihn dem Sohn mit Genugtuung, als er mit seiner
jungen Frau eintraf.

Sie blieb langer als ein Jahr bei ihm, denn im vierten Monat der Ehe
kam sie in Erwartung. Sie schenkte dem geliebten Mann gleich zwei
Kinder. Das war fast, als wollte sie sich fUr die Zukunft vom Gebdaren
freikaufen. Und dann blieb sie noch ein zweites Jahr. Das GlUck war
ohne Schatten und die Prophetie der Mutter eitel. Aber dann,
dennoch, kehrte Lydia — und sie legte ihren berUhmten Namen ab
und nannte sich stolz Lydia Berg — zur Buhne zurUck. Sie sang drei
Jahre in Wien, vier in Berlin, zwei Jahre gastierte sie von Petersburg
bis London, von Rom bis Stockholm, von BruUssel bis Bukarest, dann
ging sie an die MUnchener Hofoper. Auf ihnrem Abschiedsrepertoire
fehlte Wagner, obschon man sie zur Brunhilde, zur Isolde, zur Kundry
geboren nannte. Sie schittelte den Kopf. Uber ihren Willen ging
keiner.

Jeden Monat einmal traf sie sich mit ihnrem Mann, oder er kam zu ihr.
Er blieb einen Tag oder acht. Und am Geburtstag der Kinder und an
dem seinen, wo sie auch gerade sein mochte, kam sie zu ihren
Geliebten. Nie war die Zartlichkleit dieser vier Menschen auch nur
von einem Wort getribt.

Lydia Berg lebte in der groBen Welt. Sie war verheiratet, ihr
Lebenswandel einwandfrei, so konnten selbst die Damen der
Gesellschaft bei ihr verkehren. Man betrat das makelloseste Haus.
Aber wenn der Mann oder die Kinder da waren, ging Lydia Berg
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nicht aus und empfing nur Einzelne. Am liebsten hatte sie auch im
Theater abgesagt, aber die Geliebten wollten sie ja sehen. Leichter
denn je sang sie, wenn Esther und David in der Loge des
Intendanten saBen oder sie wie damals in Mailand, im Riesenhaus
der Scala, das blasse Gesicht des geliebten Mannes an der Rampe
erblickte.

Lydia Berg legte die HGnde auf ein groBes altmodisches goldenes
Medaillon, das sie an schwerer Kette um den Hals trug. Die Kinder
wuBten, darin lag jener erste italienische Brief des Vaters, gewi
vergilbt und zerfallen. Lydia offnete die Kapsel nicht mehr, aus
Angst, das Papier kdnnte zerstGuben.

Sie hatten vergessen, daB Alban Bentheim in der Ecke saB und
zuhorte. Jetzt stand er auf. Seine Augen sahen aus, als hatte er sie
lesend Uberanstrengt.

Lydia Berg reckte sich. "Schlaft ihr, Kindere"

Aber beide nahmen ihre Hdnde und kuBten sie.

"lch begleite Sie, Alban", sagte Lydia. —

DrauBen sagte sie hastig, mit ganz anderer Stimme, indem sie
schnell, fast unhéflich schnell neben ihm nach der Treppe ging:
"Nun? nun¢ Alles in Ordnung?¢"

"Ja", sagte Alban, auch schnell, als wollte er Peinliches los sein. "lch
habe es auf Ihr Konto eingezahlt. Sie kénnen es sofort abheben."
Lydia atmete laut auf. Sie stUtzte sich auf das Geldnder. Unten
ddmmerte das Vestibul mit dem Klingerschen Frauentorso in der
Mitte.5 Von den Balustraden hingen die schdnen japanischen
Seidendecken, deren Goldstickereien wie dick gegossen gldnzten.
"lch brauchte ja nur", sagte Lydia, "etwas davon zu verkaufen. Aber
ich kann nicht, Alban, ich kann mich nicht entschlieBen. Ich habe so
einen Besitzhunger. O," sagte sie mit entsetzten Augen, "Alban, wie
schrecklich sind Schulden! Aber Sie sind gut. Sie sind der einzige,
dem ich das beichte, und von dem ich Hilfe annehme. Ein
unangenemer Freundschaftsbeweis, nichte" sagte sie lachend.

5 Hier spielt der autor méglicherweise an auf die portratbiiste der Elsa Asenijeff (um 1900), die sich heute, aus
einer privaten schenkung, in der Neuen Pinakothek Minchen befindet.
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Sie sahen unten einen Diener durch das VestibUl gehen. Es hatte
geldutet.

"Awdotja!" rief Lydia, "du bist es, Herzchen?2 Komm nur herauf, setz
dich, wo du willst. Ich muB nur schnell an die Bank schreiben. — Gute
Nacht, Alban. GlUckliche Reise. Seien Sie nicht bdse."

"Dankbar, gnadige Frau. Ich vergesse nie: als ich sechs Jahre alt
war, durfte ich auf Ihrem SchoB sitzen."

Sie lachte. "Wenn Sie wieder einmal weinten, durfen Sie's noch
heute, wenn es Sie trésten wirde. GroBen Sie mir das Stadtl."

Auf dem ndchsten Treppenabsatz begegnete er der FUrstin
Malakoff. Er blieb stehen, an die Wand gedrUckt, und tief gebeugt
lieB er sie passieren. Aber sie blieb stehen und sagte mit ernstem
Gesicht: "Also auch in MUnchen trifft man sich, Herr Bentheim ..."

Er rOhrte sich nichf.

"Sie dUrfen mich anschauen, Herr Bentheim. Ich komme vom Diner
mit unserem Gesandten und bin in Toilette."

Sie war in fraisefarbenem Samt mit alten gelben Spitzen. Ein Kragen
im Stile der Katharina Medici war ein kdstlicher Hintergrund fur inren
Kopf. Sie war hoch frisiert, mit Perlen in den Z&pfen. Sie war schéner
geworden. Ein wenig schwer, aber Weiblichkeit ausstrahlend wie
eine Blume Duft.

Sie sah mit kalter Neugier in Albans Gesicht. Sie rUhrte sich nicht, als
sie sah, wie seine weiBen blutleeren Hande sich langsam erhoben.
Sein ganzes Blut schien sich in seinem Herzen zu sammeln. Sie rUhrte
sich nicht. Sie wuBte, er wirde nie wagen, sie zu berUhren.

Sie sagte hart: "Wen lieben Sie, Aloan Bentheim?"

Er stammelte etwas.

'O nein," sagte sie, "nicht mich. Mich will man bloB kUssen. Hande
weg."

Sie fielen an ihm nieder wie abgeschlagen.

Sie entfaltete einen SpitzenféGcher und bewegte ihn. Ihr Duft trieb
wie eine schwere Welle zu dem jungen Mann hin. Die FUrstin lachte:
"Er kommt von der schoénsten Frau und kann an mir nicht vorbei. —
Gehen Sie."
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Er ging gebuckt, wie ein geprugelter Hund. Sie sah ihm nicht nach.
Es war, als hatte sie eine Szene gespielt, einen Auftritt geprobt. Mit
einem Statisten. Als wollte sie sich fUr einen groBen Partner
einspielen.

lhre rote Schleppe, mit wieBen RUschen gefuUttert, wand sich
langsam hinter ihr die blau belegte schwarze Treppe hinauf. Sie
lGchelte und hatte ein offenes frohes Gesicht.

Lydia schrieb noch. "lch bezahle Schulden”, sagte sie heiter. "Ist das
nicht wundervolle"

"lch weil nicht", sagte die Malakoff. "Ich kenne das nicht. Aber ich
denke mir, das Prickelnde wdare, Schulden zu haben."

"Ach, Awdotja, ich bin ja eine Kleinburgerin in solchen Dingen, in
allen Dingen."

"Ja", sagte die FUrstin. "Wo hast du deine Jungen?"

Lydia knurrte behaglich. "Einen Augenblick -

Plotzlich fiel der FUrstin etwas ein. Sie rauschte zu Lydia hin, umarmte
sie von hinten und flUsterte: "Um Gottes willen, Seelchen, brauchst
du etwa Geld?"

Lydia schuttelte sie lachend ab. "Was fallt dir ein. FOr sowas nimmt
man seine Freunde nicht in Anspruch. Wozu sind die Fremden da?2"
"Aber ich bitt dich, Liebling ..."

"lch brauche ja nichts, mein Engel. — Willst du inzwischen zu den
Kindern hintber?"

Die FUrstin setzte sich auf eine Sieneser Truhe an der Wand und sah
in den Corot hinein, der ihr gegenuber hing. Es waren Les
baigneuses. Der Waldsee im Ddmmer der ungeheuren Buchen und
darin das schemenhafte Licht der badenden Frauen. Keine Koérper,
nur eine Lichtquelle.

"Es ist herrlich", sagte die FUrstin.
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Lydia wandte sich um. "Ah, der Corot, den hab ich aus Mamas
NachlaB gerettet. Es war ein Geschenk des alten Orléans."

Sie schloBB den Brief, blieb aber behaglich sitzen, wandte sich um
und legte die Arme auf die Stuhllehne.

Die FUrstin sagte: "Bei dir ruht man immer aus. Man vergiBt alles. —
Schade, daB du nur einen Mann glucklich machst."

"Ja," sagte Lydia, "ja. GlUcklich. Einen. Gibt's mehre"

Die FUrstin sagte weiter: "Paris, Tokio, Konstantinopel, Rom, Kairo ...
Mein Gott, gibt es das wirklich? und ich war da?¢ Und Serjoscha hat
einmal gelebt - 2"

Lydia sah sie an. "Und jetzte" fragte sie. "Jetzte Rei die Rache aus
deinem Herzen, und du wirst glucklich sein."

Die FUrstin flUsterte: "MuB er nicht sterben? Zwei Pferde, Kutscher,
Diener —und er, Serjoscha — er —und der Morder lebt!"

"Nichts, Awdotja, machst du ungeschehen."

"Aber ich werde ruhig sein. Es ist wie ein Vermdachinis, ein letzter
Wille. Wenn man den nicht erfullt, wird man ruhelos."

"Er hat dir nichts aufgetragen - "

"Nein!" rief die FUrstin. "Aber seine Augen, Lydia, die lebendigen
Augen im toten Rumpf. Oh! oh!" Sie drehte sich um und legte das
Gesicht an die Wand.

Lydia sagte wieder: "Es ist nicht ungeschehen zu machen."

Die FUrstin, nach einer Weile sich erhebend, die BrUste aus dem
Ausschnitt reckend, sagte mit anderer Stimme: "Eins mdchte ich
wissen: wenn man es kdnnte, wilrde man es ungeschehen
macheng"

"Awdotja, um Gottes willen, du liebst ihn ja noch heut."

"lch weiB nicht", sagte die FUrstin und blieb mitten im Zimmer stehen,
hatte ein abwesendes Lacheln. "Ich liebte ihn, ja, ich liebte ihn. Und
dennoch - es ist vorbei. Zwei Jahre ist er weg, einfach weg — kann
man, kann man einen wiederkehrenden Toten noch liebene -
Kennst du die Sage aus Florenz¢ Auch ich wirde meine TUr vor
Serjoscha zusperren."

"Nein", sagte Lydia. "Und wenn Moritz Berg mit Moder und
Leichengeruch k&me ... Ich lieBe mich von ihm ins Grab holen."
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"Das glaubst du! Aber was wissen wire Nur das Erlebte, Erfahrene.
Ach, Lydia, ich mdchte stark sein, ich méchte einen anderen Mann
kUssen wollen, ich sehne mich, Lydia ..."

Sie trat zu ihr und legte das Gesicht auf die Schultern der Freundin.
"Aber ich firchte mich. Der Mann erschreckt mich. Aus Feigheit bin
ich kUhn zu ihnen. Aus Angst setze ich sie in Schrecken. Wenn einer
kdme und mich ndhme - ich kdnnte nicht einmal schreien. Ich
verstehe es nicht. Ist es nicht seltsame Aber ganz junge Mdnner, da
bin ich sicher, die fUrchte ich nicht. Einen Buben kdnnte ich kussen."
Lydia sagte: "Du sagst schreckliche Dinge, Awdoftja."

Die FUrstin lachte auf. "Kleine SpieBburgerin! Und das ist Lydia Berg!
Nein, wenn dein hdchster Augenblick ist, Schulden zu bezahlen! ="
Sie reckte sich wieder, und sie gingen zu den Kindern hinUber.

Jede Nacht kam Esther im Hemd noch einmal zur Mutter und
schlUpfte zu ihr ins Bett.

"Wie schdn du bist, Mama," sagte sie wie ein Verlieber, "ich werde
nie so schéone Schultern haben und solche Arme. Bist du wirklich
vierzig, Mama? - Sage," flusterte sie eifrig, "ist Alban Bentheim nicht
eigentlich abscheuliche Er versteckt seine Seele. Findest du nichte
Oder hat er keine?" Sie lachte in sich hinein, sie wollte gar keine
Antwort haben. Sie hatte furchtbar viel zu erzéhlen ...

Man sagte, daB Frau von Saslawski unglUcklich in ihrer Ehe ist. "Und
er, Abel, er ist wie Platon, denke ich mir. So etwas Griechisches hat
er. Und die arme Adele. Sie ist ganz Seele, und sie liebt ihn
unsagbar. Ich glaube, er weil3 es nicht. Aber kann er sie liebeng O,
sie ist so unschon. Ich glaube, nur Frauen kénnen sie lieben. Wie
eine alte Jungfer sieht sie aus. Und so still, man hort sie nie. Vielleicht
weiB er gar nicht, daB sie bei ihm lebt. Ich habe sie lieb. Ich tanze
inr vor. — Soll ich tanzen, Mama? Den Nachtfaltertanz?"
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Und sie glitt aus dem Bett und begann wie ein groBer mUder Falter
ZU schweben.

"Aber nein, dazu muB ich in Schwarz sein. Du schlafst doch nicht,
Muttere"

"Aber bald, mein Herzenskind. Komm, gib mir einen KuB."

"Mama, ich mdchte einmal so lieben, wie du Papa liebst."

"Goftt helfe dir, Esther, das ist der frommste Wunsch. Sage, ist er
immer vergnugt zu Hause?¢"

Esther zbgerte. Wen sollte sie belugen, den Vater, die Muttere Aber
die Mutter war hier und also — sagte sie leise: "Als wir abreisten, sagte
Vater, wir sollten dir erzdhlen, er sei gesund und heiter. Aber,
Mama ..."

Lydia setzte sich auf.

"— er ist oft gedrUckt, er arbeitet bis in die Ndachte, er iBt wenig, -
nein, er ist nicht froh."

"Was hat er, wasg"

"Wir wissen nicht. Vielleicht ..." Sie sprach schwer: "Vielleicht sehnt er
sich nach dir. Ich glaube, wenn man jemanden liebt, ist es wenig,
sich nur einmal in vier oder sechs Wochen zu sehen, nichtg"

"Ja, was sagst du da, Kind. Er ist nicht froh, sagst du ..."

"lch hatte es dir nicht sagen sollen, Mama. Ich betribe dich und
betrige Papa."

"Nein, nein", sagte Lydia heftig und strich sich mit beiden Honden
das Haar aus den Schldfen. "Du muBtest es sagen. Aber ihre Du¢ Du
bist froh, Esther."

"Ja, Mama, ich glaube ..."

Lydia sagte mit mUhsamem L&cheln: "Aber du sehnst dich doch
nichte"

Das Mdadchen sagte rUhrend: "lch bin ja noch nicht achtzehn,
Mama."

"SUBes geliebtes Herz", sagte die Mutter. "lhr liebt mich, und ich lebe
nicht bei euch ... Wennich ... = " sagte sie langsam. Aber sie sprach
nicht weiter.

Esther hatte den Kopf erhoben, wie ein Hund, der den fernen Schritt
des Herrn hort ... Nun lieB sie ihn wieder sinken.
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"Gute Nacht, Herzensmutter."
"Schlafe, mein Liebling."
"Noch drei Tage, Mama ..."

Allein, sagte Lydia wieder: "Wenn ich ..." Wiederum dachte sie nicht
weiter. Aber sie sah das groBe stille Haus, in dem Moritz Berg allein
saB und schrieb und rechnete. Rechnete, um die Schulden der
geliebten Frau zu bezahlen?

Ein Schauer Uberfiel sie ... Sie glitt aus dem Bett, warf einen
Morgenrock Uber und ging lautlos aus dem Zimmer.

David schlief. Nach einer Minute mit geschlossenen Augen
unterschied sie die Dinge in seinem Zimmer. Er lag auf der linken
Seite im Bett, sein rechter Arm lag auf der Decke. Der Armel war
hochgerutscht. Es war noch ein Knabenarm, eine reine Kinderhaut,
ein r0hrend schmales Gelenk und dann die feine Hand des Vaters.
Lydia kUBte sie. Es war wie ein GruB an den Geliebten, der weit
entfernt im stillen Hause saB.

Und auch sie setzte sich noch einmal an den Schreibtisch und holte
Rechnungen hervor. Das groBe Haus mit der sechskdpfigen
Dienerschaft verschlang gerade ihre Gage. Alles andere bezahlte
Moritz Berg. Und wo sein Geld nicht reichte ...

Alban Bentheim nahm keinen Schuldschein von ihr. Es war fast wie
ein Geschenk. Heut hatte er auf ihr Konto sechzigtausend Mark
eingezahlt.

Lydia Berg fUrchtete sich vor dem Bett. Da wurden die Gedanken
hartndckig und schwer. Sie nahm einen englischen Roman und
begann zu lesen. Es schlug zwalf.
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Erst um zehn Uhr erging der Ruf nach der jungen Clotilde. Sie hatte
die leichtesten Hande. Wenn sie Lydia Berg die Haare aufsteckte,
war es, als rieselten Blumenblatter Gber den Kopf.

Lydia saB in weiBen Batist gehdllt vor dem groBen Spiegel im
Toilettezimmer. Esther hockte auf einem Schemel und sah zu. David
schrieb auf einem Block einen Brief.

"An wen schreibst du?¢" fragte Lydia.

David sagte vom Fenster her, an dem der Regen niederrann: "An
Mario Hadra."

Und er hob den Kopf mit ganz abwesenden Augen und fragte:
"Merkst du, Esther, er geht wie in einem Schatten umher. Als stdnde
eine Wolke Uber ihm, wo er auch ist."

"Ja," sagte Esther, "ja."

"Wir spielen zusammen, Mama", sagte David. "Zweimal in der
Woche. Aber Blandine ist unausstehlich."

"Ja", sagte Esther laut.

"lhr seid eifersuchtig”, flUsterte Lydia ihnen zu. "O, Mario, der
GroBe ..."

"lch werde dir seine Gedichte schicken, Mama", sagte Esther. "Du
sollst sie lesen. Ich liebe sie. HOr zu, das erste ist an seine Mutter."
David sagte: "Kannst du alle auswendig — 2"

Sein Geddachtnis war nicht gut, er beneidete die Schwester.

Mit einer feierlichen Kleinmd&dchenstimme sprach Esther:

"An die Mutter!

Mutter, nichts hat mich von dir gefrennt.
Sehnsucht, die kein Name nennt,
TrGumt mich oft zurdck in deinen SchoB:
Lebens ledig, SUnden los.

Die Geliebten tragen dein Gesicht —
Aber Mutter sind sie nichft.

Denn es fehlt des Leibes Heiligtum:
Deiner Mutterschmerzen Ruhm.
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Wunderbar als Schranke aufgestellf,

Stehst du zwischen mir und Welt;

Liebe, Glick und Lust — was wdlnsch ich mirl -
Branden und zerschelln an dirl"

Sie stockte, sie sah David an. Und David fuhr leise fort,
SchluBzeilen:

"Mutter, Uber deinen Ruf hinaus

Kein Gestirn mich lockt, kein Haus.
Wieder unter deines Herzens Schlag
Wollt ich trdumen vom entfernten Tag."

Nach kurzem Schweigen sagte Lydia mit gerChrtem L&cheln:

die

”JO,

Kinder, ist das schon? Ich verstehe nur Musik. Aber Gedichte - ich

hore eben bei Storm auf."

"Esther," sagte David, "noch eins. Ach, Mutter, sie sind
wunderschon."

"Ja," sagte Esther, "ja - ¢"

"Zehn Uhr", flGsterte David ihr zu, als soufflierte er. "Versonnen ..."
Esther stand auf, ganz ernst. Gott weiB, wo ihr Blick war.

"Zehn Uhr ...

Versonnen an diesen Abenden, den suBen,

Wo die Laternen zauberisch uns leuchten

Und alle M&dchen mit den Blicken griBen

Und Augen, die sich treffen, schnell sich feuchten,

Versonnen geh in diesen Abendstunden

Ich durch die StraBen, die im Schlaf verstummen;
Des Tages Ritornell ist hingeschwunden,

Nur noch die Bdasse ferner Tramways summen.

Und weiBe Frauen, die sich selbst verhandeln
Und blasse Herren, aller Freuden satt,

Und schmale Dichter und Gendarmen wandein
Wie Trdume durch den leisen Schiaf der Stadt ..."

ja
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Clotilde hatte ihr Werk beendet und stand hinter dem Stuhl der
Mutter, die kleinen leichten Hinde mit den festen Manschetten im
SchoBB gefaltet. Man hoérte den Regen flieBen und aus der
Badestube das leise klingende stete Fallen eines Tropfens ins
Marmorbassin.

Die beiden jungen Leute sahen sich an. lhre Augen strahlten, und
sie ldchelten. Die Mutter betrachtete sie mit RUhrung.

Was entgeht mirl dachte sie. Ich kénnte dieses sUBe reine Leben
erwachen sehen - und staft dessen Schminke, Kulisse, arge
Kolleginnen ...

Aber sie warf den Gedanken hinter sich. Heute abend sang sie die
Leonore im Fidelio. Und in der kleinen Loge wurden die Geliebten
sitzen ...

Iwei Tage spater reisten die Geschwister. Die Mutter schlug vor, bis
Lindau zu fahren, dann mit dem Schiff nach Konstanz und dort die
Schwarzwaldbahn.

Aber David sagte: "Nein Mutter, — von dir fortfgehen und eine
Vergnugungstour machen?" Er hing an ihr, und Esther sal3 wie eine
Trauernde auf allen StGhlen herum.

Aber David tréstete sich selbst. "Ostern das Abiturium, Mama, dann
studier ich hier."

Die Mutter legte den Arm um seinen Hals und wanderte so mit ihm
durch alle Zimmer. "Aber Vater darf nicht allein bleiben, mein Kind.
Wenn ich - ", begann sie wieder und konnte wieder nicht zu Ende
denken. |hr schwindelte fast. "Nein", sagte sie abwehrend. "Spdater ...
spater, wenn ich alt sein werde ..."

Esther sagte klagend aus inrem Winkel: "Du wirst nie alt sein, Mama.
Wir altern, Papa altert ... aber du - I"

In der letzten Stunde spielte David. Er saB, den Kopf gesenkt, mit
dem Cello verwachsen. Das schéne schwere blonde Haar fiel ihm
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ins Gesicht. Wenn er es erhob, waren seine Augen nachtdunkel. Er
spielte die russischen Lieder der FUrstin, und pldtzlich begann Lydia,
sie zu singen. Sie stand mit Esther, die mit geschlossenen Augen
|dchelte, mitten im Zimmer und sang russisch. Ihre Stimme hatte den
Klang des Cellos, und wenn sie stieg, klang es golden. Sie sang
mUhelos wie mit zwanzig Jahren. Uberall im Haus, wie immer, wenn
sie sang, standen alle Dienstboten und lauschten.

"Jal", sagte die alte Kéchin und ihr breites bohmisches Gesicht
strahlte. "Ja, die Frau!"

Und der Kutscher saB auf der Treppe, sein Gesicht war schmerzlich
verzogen, so lauschte er.

Aber Lydia ging nicht mit zur Bahn. Sie konnte es nicht ertragen,
geliebte Menschen abreisen zu sehen.

Sie saB auf ihrem Beftt, als unten der Wagen mit den Geschwistern
fortrollte. Immer wieder begann sie: "Wenn ich ... Wennich ..."

Sie kam nicht weiter. Nein, sie konnte noch nicht. Sie sollte ja die
Tosca singen. In zwei Stunden kam der Kapellmeister, mit dem sie
studierte. Sie dachte an die Arie im zweiten Akt, aber das Rollen des
Wagens Ubertonte die Musik in ihr.

... Jetzt sahen sich die Kinder um. Und jefzt enfschwanden die
geliebten Gesichter hinter dem Obelisken ...

Sie warf sich aufs Bett und schluchzte laut.

Die alte Elise schlich sich herein und setzte sich neben sie. Wenn die
Frau allein war und unglucklich, kam sie und half. Sie war schon
damals in Amerika mitgewesen.

Sie streichelte die Frau und begann leise zu reden. Das neue Kleid
war gekommen, das grunseidene mit dem schwarzen Samt. Die
Frau sollte es mal anziehen. Und fOr Nachmittag hatte sich
telephonisch die alte Exzellenz Winternitz angemeldet, und sie, Elise,
hatte einfach ja gesagt, ohne die Frau zu fragen. Denn da wdre ein
biBchen Zerstreuung ganz angebracht. Und alle Briefe seit zwei
Tagen ladgen noch unerledigt. Ein herrliches Bukett war gekommen,
ohne Karte, aber es waren weiBe Nelken, und das seien ja die
Blumen vom Hauptmann von Tschirneck. Heut abend gdbe es
grinen Aal und Backhendel. Und die Maruschka schlug schon
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Schnee zu ihrer Prager Torte. Ob man nicht Herrn und Frau Flamm
bitten sollte, zu kommen. Niemals hérte man die Frau mehr lachen,
als wenn diese beiden da wdaren.

Nun richtete sich Lydia auf.

"Wie sehe ich aus?" sagte sie. "WUst2 verschwollen? Wie spdt ist ese
Dr. Schuckert muB ja bald da sein. Feuer im Kamin in der Musikstube,
Elise, schnelll Und Clotilde. Umziehen. Mein Gott, die Frisur. Schnell,
schnell!"

Und das ganze Haus war in Aufruhr. Alle Stille der letzten Woche
entflonh durch offene TUren und Fenster. Das Telephon ldutete,
plétzlich kamen Boten mit Paketen, Visitenkarten wurden
abgegeben, im Toilettezimmer schwatzte Clotilde, die Serviertreppe
herauf klang der Schneebesen der Kéchin und das tiefe Lachen des
Kutschers.

Und dann kam der Kapellmeisterr.

Lydia stand schon am FlUgel, die Noten in der Hand. |hr schoner
Hals war frei, ein Flaum von Puder lag auf inrem erregten Gesicht;
das nervdse, zartliche Lacheln Toscas auf den Lippen sang sie wie
ein Engel:

"Nur der Schénheit
Weiht'ich mein Leben,
Einzig der Kunst

Und Liebe ergeben."
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Chopin, Op. 49
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Mit dem Nachtzug kamen sie an. Der erste Herbststurm schnob aus
den Schwarzwaldtdlern Uber die Rheinebene hinUber nach den
Vogesen. Noch grune Blatter wirbelten und kreisten und jagten
Uber den leeren Bahnhofsplatz. Die Gasflammen zuckten wild, die
Glaser klirrten. So wenig Menschen waren unterwegs.

Sie wollten den Vater Uberraschen, lieBen alles Gepdck auf der
Station und gingen in die Stadt hinein. Sie liebten den Wind. Arm in
Arm, den Kopf vorgebeugt, eilten sie und atmeten laut.

lhr Haus war dunkel bis auf Vaters Fenster. David hatte den SchlUssel
bei sich. Als sie vorsichtig dier TUr der Arbeitsstube &ffneten, sal
Moritz Berg am Schreibtisch, den Kopf auf die hingelegten Arme
gesunken, und schlief. Aufgeschlagene RechnungsbUcher um sich,
Kassetten und Papiere.

Es war still im Haus, als sei niemand da. Sie waren keinem begegnet,
den Madchen nicht, dem Diener nicht.

"Leise," sagte Esther, "nicht wecken." Sie zog David hinaus.

Da richtete sich der Vater auf, mit blanken Augen, als hdtte er nicht
geschlafen oder wdére noch im Traum. Ohne Laut breitete er den
Kindern die Arme hin. Sie schmiegten sich beide an ihn, und er
atmete ftief, als brdchten sie ihm noch den Duft der geliebten Frau
mit heim.

Und dann begann Esther zu erzdhlen. Aber mitten drin: "Papa, Josef
muB zur Bahn, das Gepdck holen. Wir lieBen es drauBen."

"Josef — ", sagte Herr Berg verlegen, "Ja, Josef, er ist nicht da. Er ist
seit gestern fort."

"Urlaub, Papa?"

"Nein, Kinder," sagte der Varter, "entlassen. Ja," fuhr er hastig fort,
"ich fand, wir kdnnen ihn entbehren. Zwei M&dchen sind doch
genug fur uns. Seid mir nicht bdse. Ich hatte so gern unsere
Ausgaben ein wenig eingeschrdnkt. Das Leben wird immer teurer.
Ich will euch doch einmal eine Kleinigkeit hinterlassen, euch und
Mama. - Seid mir nicht bdse."
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"B&see" sagte David, "Vater!" Er streichelte ihm das Haar. "Wirst du
grau, Vatere In den acht Tagen, wo wir fort wareng"

Und Esther sagte: "Wir haben es auch immer zu gut, Papa.”

Sie liefen dann wieder beide zur Station und kamen mit einem
Trger zurGck. Sie sprachen nichts auf dem langen Weg, aber sie
hielten sich an der Hand.

Daheim war der Vater schon im Schlafzimmer, es war seit der
Hochzeit unverdndert, obschon die Frau nur zwei Jahre darin gelebt
hatte. Die beiden Betten standen nebeneinander, es sah
unheimlich aus, daB eines immer bedeckt blieb.

Moritz Berg trat heraus, die Kinder zu kUssen. David wollte sein Cello
in den Saal tragen. Dieser lange schmale Raum mit den alten
goldnen Mdbeln war ihm der liebste im Haus. Die unkenntlich
gewordenen Riesenbilder an den Wdnden in goldenen Rahmen
konnten ihn wie Trdume berauschen. Aber die TUr war verschlossen.
Und wieder sagte Moritz Berg verlegen, stockend: "Ja, ich habe ihn
abgesperrt und das groBe Speisezimmer auch und den gelben
Salon. Das gibt weniger Arbeit. Wir kdnnen es doch entbehren,
nicht2" Und wieder fragte er leise: "Seid ihr mir bdsee"

Esther und David standen oben im zweiten Stock vor ihren TUren.
"Was ist dasg" flusterte Esther. "David ..."

Er flUsterte zurUck: "Ich wei nicht. Frag nicht. Die Mutter mUBte hier
sein ..."

"Ja," sagte Esther, "ja." Nach einem Schweigen fugte sie wild hinzu:
"Aber ich verstehe sie. Nie, David, nie durften wir sie verlangen und
behalten. Sie ist wie ein Vogel. Sie hat Fluogel. Gibt es etwas
Schoéneres?"

David sagte langsam: "Aber aus Liebe ..."

"Ja," rief Esther heftig, "alles kann man aus Liebe tun. Aber aus Liebe
nimmt man auch nichts an."

David sah in die Unendlichkeit. "Vater liebt sie mehr ..."

"Es gibt kein Mehr im Lieben", sagte Esther. "Jeder liebt, wie er
beschaffen ist."
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Sie schwiegen wieder. Sie blieben aber noch beieinander stehen,
als fUrchteten sie, in ihren Stuben allein zu sein.

"Glaubst du, Esther, daB es schlecht um Vater stehte"

"lch glaube, daB Mama zu viel verbraucht ..."

Darauf hielten sie beide den Atem an. Endlich, zu gleicher Zeit,
sagten sie mit rauhen, gleichsam gequollenen Stimmen sich gute
Nacht, ihre TUren klappten.

Esther lag schon im Bett, als ihre TUr sich wieder &ffnete.

"Esthere" flUsterte David.

"Ja," sagte Esther, "ja, komm nur, ich schlafe nicht. — Siehst du2"

Er ging sicher durch das Zimmer, denn das Fenster war unverhullt,
stiler Nachtschein lag wie eine Traumatmosphdre Uber allen
Dingen. Um die ganze Stube lief ein Band weiBgerahmter Bilder,
Ansichten aus Italien, Griechenland, Spanien und Torkei, lauter
Ungesehenes, der Zauber der Welt, von dem Esther oft frdumte.
David setzte sich auf ihr Bett. Er war noch vollig angezogen.
"Gestern," sagte er, "gestern waren wir so froh. Ich dachte, wie ich in
MUnchen studieren werde, ich sah schon meinen Tunnel durch den
Olymp und die BrUcke Uber die Dardanellen. Ein einziger Bogen
sollte es sein, Esther, ein einziger wunderbarer Schwung aus
gleiBendem Stahl und Eisen, von Europa nach Asien ... Siehst du ihn,
Esther2 Unter dem tUrkischen Himmel Gber dem Meer Homers ..."

Er atmete ftief. "Und jetzt ist alles sorgenvoll. Meine Gedanken sind
wie mit Asche zugeschuttet."

Esther schwieg, er horte sie nicht einmal atmen. In zwei schweren
langen Z&pfen lag ihr Haar neben ihren schmalen Madchenarmen
auf der weiBen Decke. Die Zd6pfe waren nicht schmaler. Plotzlich
flUsterte sie: "FUrchtest du dich, David ..."

"Ja," sagte er wie ein Hauch, "ja — " Und er fugte lauter hinzu: "Aber
nicht um mich. Nicht um mich. Nicht um Mama."

"Um Vater, Davide"

"Ja," sagte er, "Vater ..."

Dann ging er. Er kUBte die Schwester, die sich nicht rOhrte.

"Schlaf, David, hérst du, schiaf."
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Er stellte sich an sein Fenster. Uber spitze D&cher und Baumwipfel
erhob sich der SchloBberg, finsterer als die Nacht, die von Brausen
erfUllt war. Die dunklen Massen da drauBen wogten wie z&hes Meer.
Unheimliche Unruhe war Uber der Erde.

Dort waren die B&ume des Hadraschen Gartens ...

Ein leiser Ton ging durch die Stube. Er kaom aus dem Cello, das am
BUcherkasten lehnte. David ging hin, schdlte das Instrument aus
seiner HUlle und legte es auf das Beft. Dann kniete er und legte sein
Gesicht darauf. Er lauschte. Er horte eine unendliche Musik. War sie
im Cello, in seinem Blut?

Und ohne daB er es wollte, gingen alle Gedanken und WuUnsche,
die ihn jetzt erfUliten, das ganze sterngeflllte Chaos seiner Jugend
unter in Marios so hoffnungsvollen wie trostlosen Worten, die er
plétzlich horte: Wir werden alter werden ...

Und dann?¢ — Frieden?¢ — Oder bloB Leere? ... David ldchelte, die
Wange auf dem roten Holz, die Stirn in die Saiten pressend. Er horte
unendliche Musik. War sie nicht in seinem Herzen?

Kurz vor Weihnachten gab Moritz Berg die einzige Gesellschaft jedes
Winters, um seine Verpflichtungen der Revanche zu erflllen.

Der ganze erste Stock war den Gdasten geodffnet, der Saal mit den
goldenen Mdbeln, das groBe Speisezimmer, der gelbe und der rosa
Salon, das Herrenzimmer, das lichtblaue Musikzimmer.

Von der HaustUr bis hinauf standen Topfgewdchse. Blasse und
feurige Teppiche waren aufgerollt. Im breiten Korridor des ersten
Stocks, am Hoffenster, hinter einer Lorbeerwand, saBen vier
Musikanten und geigten leise mit kurzen Pausen.

Als erster kam der alte Bentheim. Seine eigenen beiden Diener, die
er fur diesen Tag dem befreundeten Hause Berg geliehen hatte,
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trugen ihn keuchend die breite Treppe hinauf und setzten ihn oben
in seinen Fahrstuhl. Seine Sprache ging noch immer etwas schwer.
Moritz Berg, seine Kinder neben sich, stand oben an der Treppe und
empfing die Gdaste, die unten ablegten. Der Vorraum des
Bankgeschdafts war Garderobe, wo zwei alte freundliche Frauen
walteten. Es gab viel Licht und Blumen. Das war guter alter
Reichtum, der sich schlicht zeigte.

Bunt wie ein Tulpenbeet standen Esthers Freundinnen zusammen
und waren in Bewegung wie ein Bienenschwarm. Ulrike Geschwind,
die Augen wie immer niedergeschlagen — sie wuBte das Geheimnis
ihrer Augen, die alles gesehen hatten, zu hUten - Ulrike sagte
neidlos: "Esther ist das schdnste Mddchen im Land. Sie tragt ihren
Mull wie andere Brokat."

Aber Judith Borinski sagte: "Nun, Mull bleibt es." Sie strich Uber ihre
HUften, die silberdurchwirkte Seide fest umspannte.

Olivia Daum, die immer die Blicke ihrer Mutter, der verwitweten
Exzellenz, auf inrem RUcken fUhlte, den sie nicht gerade genug frug,
sagte: "Findet ihr nicht Mario Hadra verdndert? Seit er zur Medizin
Uberging, kennt er wohl nichts mehr als arbeiten."

"Und Blandine," sagte Judith, "wo der alte Hadra im Irrenhaus starb,
brauchte endlich weniger hochmutig zu sein."

Blandine sall wie stets bei den alten Damen. Die Exzellenz Daum
hatte ihr Vergnigen daran, wie gut sich dieses junge Mddchen
hielt. Wie ein Soldat. Sie beugte sich zu ihr hin und sagte
geheimnisvoll: "Liebes Fraulein Hadra, wo lassen Sie, ich bin eine
neugierige alte Frau, lhre Korsetts arbeiten? In Frankfurte"

Und sie beschloB, koste es auch mehr als es durfte, mit Olivia
hinGberzufahren. Mit diesem hohen Rucken konnte Olivia zu keiner
Partie kommen.

Im judischen Hause Berg verkehrte dennoch die Gesellschaft der
Stadt. Es war einwandfrei. Der Ruhm der fernen Lydia Berg, deren
bUrgerliche Tugend durch die Presse aller Lander ging, wob eine
Aureole um das Bankiershaus. Nur, daB die Offiziere in Zivil kamen ...
Hauptmann Ambach trug seinen alten zweifelhaften Frack mit
Samtkragen. Dusterer als sonst brannten seine tiefliegenden Augen.
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Die Kinder hatten Keuchhusten, er hatte zu Hause bleiben wollen.
Aber Ellen hatte Doktor Taschner angerufen. Und Dr. Taschner — der
Hauptmann hatte den zweiten Hoérer am Ohr — hatte gerufen:
"Gehen Sie nur. Auf Wiedersehen dort!" Darauf war Ellen ohne Wort
an den Schrank getfreten und hatte das gelbe Seidenkleid aus der
Gazehulle geschdlt.

Ellen Ambach war zu tief dekolletiert, fand Aurelie Unwirsch, die
ihren Busen nicht zeigen konnte. Aber es lag daran, daB Ellen im
letzten Jahr merkwUrdig abgefallen war. Nun, die Kinder erzogen
sich schwer.

"Wissen Sie," raunzte Aurelie, die immer nur halblaut sprach, Adele
von Saslawski zu, "der Dr. Taschner kommt nicht aus ihrem Haus.
Nun, man sieht und schweigt. Wer wird sich der undankbaren
Aufgabe unterziehen und dem Manne die Augen 6ffnen.”

"Daist aber nichts zu sehen", sagte Adele scharfer, als man von ihr
erwarten konnte. Sie ging quer durch das Zimmer zu Frau
Hauptmann Ambach hinUber, der das schéne schwere Seidenkleid
von den magerern Schultern glitt.

"Meine Liebe," sagte Adele, "meine Liebe, geht es den Kindern
bessere Gott sei Dank ist Dr. Taschner ein tGchtigerr Arzt."

"Ja", sagte Ellen Ambach leise und spielte mit der goldenen Kette,
die in ihren Ausschnitt hinabhing. Doktor Taschner stand nicht weit
von ihr, aber sie wandte ihm den RUcken zu. Sie hatten sich heute
abend noch nicht begruBt.

Er sprach, Uber den Stuhl des alten Bentheim gelehnt, den Esther an
den Kamin geschoben hatte. Der Alte sah ihr nach. Er knurrte:
"Benimmt sie sich nicht, als wdre sie schon meine Schwiegermutter,
Doktore Aber warte nur, Schdatzchen, Freundschaft ist keine
Schwagerschaft. Reizend ist sie, scharmant, eine Schdnheit wird das
geben, Doktor — aber halt! Das Bentheimsche Blut bleibt mir rein. Ich
liebe die Juden, aber nicht in der Familie."

Dr. Taschner lachte. "Das Bergsche Blut ist gesund, Herr Direktor." Er
konnte den Blick nicht von Ellens RUcken frennen. |hr geneigter
Nacken, aus dem das braune Haar straff und streng, lieblos gegen
sich selbst, gestrichen war, rOhrte ihn unséglich. Eine Frau mit so
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hilflos schmalem Nacken war im Tiefsten unerldstes Mdadchen
geblieben.

"Und glauben Sie," sprach der alte Bentheim immer wieder, "dal
dieses Haus so konsolidiert ist, wie es heut abend den Anschein hate
Ich will nichts gesagt haben, aber diese Frau Berg da am
Theater ..."

Da kam die Exzellenz Daum zu ihm hinGbergerauscht in dem
gefarbten Schwarzseidenen, seit funfzehn Jahren die stille
Verzweiflung aller Schneiderinnen, weil es jedes Jahr der Mode
entsprechen sollte, und sagte, mit allen dreiBig funkelnden Zdhnen
l&chelnd - sie hatte fUr Olivias neues Kleid den goldenen Gaumen
mit Kautschuk vertauschen mussen — : "Warum schicken Sie lhren
Jungen, lieber Direktor, so selten zu uns? Dieser ganz prdachtige
Mensch mit den AllUren seines Husarenregiments ..."

Der alte Bentheim grinste ihr so unverhohlen ins Gesicht, daB sie
erschrocken verstummte.

Da ging die Furstin Malakoff, in weiBer Seide, mit Perlen, mit nackten
Armen, ohne Facher und Blumen, mitten durch das Zimmer zu
Nikolaj Ungemach, der mit Anselm Wermut, Mario Hadra, Alban
Bentheim und Leutnant Alexander Kraft zusammengestanden
hatte, und sagte zu ihm, als stdnde er allein da: "Nun, Nikolgj
Iwanowitsch, was singt |hnen mein Samowar fUr Lieder oder
Schlachtgesdnge? Oder sind es Liebesarien oder
Revolutionskupletsg"

"Er schweigt, FuUrstin", sagte Nikolaj Ungemach. "Er schweigt
ungebraucht und vergessen."

lhr Gesicht behielt das schéne, stfile Lacheln; die Augen den
schimmernden heiteren Glanz. "Das ndchste Mal hoffe ich Sie
verstandnisvoller erfreuen zu kbnnen, Vaterchen", sagte sie.

Sie reichte den anderen die Hand. Leutnant Kraft meldete wie
einem Vorgesetzten seinen Namen, verbeugte sich und schlug die
Hacken zusammen, daB man unsichtbare Sporen kliren zu hoéren
meinte. Er lieB sein Monokel fallen, und die FUrstin sah mit I&chelnder
Andacht auf die exakte Tadellosigkeit seines Nackenscheitels. Dann
gab sie ihm die Hand zum KuB, zog sie zurUck, da er zu lange auf
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den kUhlen Fingern verweilte, und Leutnant Kraft tauchte auf mit
einem roten nassen Kopf wie aus einem Dampfbad.
"Himmelkreuzdonnerwetter — " Er prustete und stdhnte. Es hatte ihn
ganz Ubernommen.

Aber die FUrstin ging mit Mario weiter. Alban Bentheim folgte ihnen
wie einer Wildspur auf der Jagd, blind und taub gegen alles
ringsum.

"Ich liebe diese Stadt", sagte Awdotja Malakoff. "Es ist, als hdatten die
Waldtaler sie ausgespien, so liegt sie da, aus den Bergen quellend.
Und das rote MUnster im Schnee. Ich gehe nur durch die Vorhalle
und habe schon eine steinerne Predigt gehdrt. Kennen Sie, Herr
Hadra, die Figur des Weltmenschen, linkse"

"Der JUngling mit dem heiteren Gesicht, Bluten im Haar, und in
seinem RUcken unreines Getier, Schlangen, Kréten, die sich in sein
Fleisch verbeiBen?"

"Er gleicht Ihnen von fern."

Mario Hadra erblaBte bis in die Lippen.

Die FUrstin fuhr fort: "lch nenne ihn im stillen immer den ahnungslosen
Kranken. Er weiB3 nicht, daB ihm die Seuche im Blut sitzt, er ist mir das
schreckliche Symbol des AussGtzigen unserer Zeit. Wir haben ja auch
unsere Seuche, nicht wahr, junger Medizihmann2"

"Der ahnungslose Kranke ...", wiederholte Mario tonlos. "Aber
vielleicht weil er esg¢"

"Nein," sagte die FUrstin rasch, mit blitzendem Auge, "dann wdare er
gemein. Denn bietet er nicht die Rose, also seine Liebe, der Frau zu
seiner Linken an¢"

Mario erwiderte leise: "Aber dann kommt die dritte Figur, der Engel
mit dem Spruch: Ne intretis."

"Was heiBt das?g"

Mario sagte: "Matthdus 26, 41: Vigilate et orate, ne intretis in
tentationem. Wachet und betet, auf daB ihr nicht fallet in
Versuchung."

"Also sprach der Engel¢”
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"Und dann", sagte Mario, "mdchte ich deuten: dieser Engel ist das
gute Gewissen des Kranken, er wird seine Rose fallenlassen und den
FuB darauf setzen."

Die FUrstin sagte, und sie lieB sich auf das Sofa des leeren rosa
Zimmers nieder: "Wie ernst Sie sind, Mario Hadra. Mit einundzwanzig
Jahren sollte man noch gewissenlos sein."

Er sagte schnell und mit heller Stimme: "Sprach ich von mire"

Die FUrstin Idchelte nicht mehr. Nach einem Schweigen sagte sie:
"lch kann Freundin sein, Mario Hadra. Wer mich nicht begehrt, kann
mir vertrauen. Und wen ich wertschdtze, mdchte ich zum Freunde
haben. Mario Hadra, Sie haben etwas an sich, als schdében Sie
gleichsam alle Frauen von sich ab. Und alle anderen Mdanner," inhr
Mund krimmte sich, "alle anderen werfen gleichsam unsichtbare
Enterhaken nach uns aus."

Da sah sie, daB Alban Bentheim an der TUr stand und mit starrem
L&acheln fortsah. Mario entlassend, rief sie ihn heran und sagte: "Nun,
Lieber, Sie haben sich getrostete Aber es ist krdnkend fUr mich. Was
ist diese Aurelie Unwirsch fOr eine Frau! |hr armer kleiner Mann! So
einen Hilflosen hintergeht man doch nicht."

"Wer weiB etwase" fragte Alban heiser.

"Vielleicht niemand." Die FUrstin lachte Gbermutig. "Aber ich sah den
Blick, den sie mit Innen tauschte. Es war genug fur mich."

Er sagte schneidend, beleidigend: "Ja, FUrstin, ich glaube, daB Sie
solche Blicke kennen mussen."

"Kavalier bleiben, Bentheim", sagte sie vergnugt. "Sie verraten sich."
Plbtzlich stand sie auf, stand hart vor ihm, und Gesicht an Gesicht
sagte sie mit hoher Stimme: "Was glauben Sie! Bin ich eine, der man
winken kanng Weil ich Herrn Bentheim heil mache, muB ich sein
Feuer stillen2 Deutscher Flegel!"

Und sie lGchelte Moritz Berg zu, der kam, sie zu Tisch zu fOhren.

Blasse Rosen, gelbe und zarte rote lagen auf der Doppeltafel des
Speisesaals. Das alte Familiensiloer funkelte, das schwere Kristall
blitzte. Das Porzellan war englisch.
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Alban Bentheim schob den Stuhl seines Vaters an den Tisch. Der
Alte knurrte, mit einem Blick die reiche Tafel Uberschauend: "Unser
Geld, Alban."

Und Alban, sich hinabbeugend, noch wei voir Wut wie ein
Geschlagener, sagte: "Warum gibst du ese"

Da sagte der Vater erstaunt: "Moritz ist mein Freund. Ich habe bloB
den einen. Und ich geb ihm noch mehr, wenn du mir nur diese
Schwiegertochter ersparst.”

Der Stuhl hielt mit hartem Ruck. Exzellenz Daum, die Dame des alten
Bentheim, IGchelte Alban an und flotete: "Olivia keinen Wein, mein
Bester. Bitte, seien Sie umso fleiBiger."

Denn sie hatte Olivia neben Alban anzubringen gewuBt und
dachte, ist er erst berauscht, so sieht er ihren hohen RUcken nicht.
Man konnte ungestort essen, im Hause Berg wurden keine
Tischreden gehalten. So gab es keine kalten GAdnge und zerstreuten
Herren.

Esther saB zwischen Mario und Alban. Holdestes Ldécheln lag
unverrUckt Uber ihr. Sie dachte an ihre Mutter und hatte ihre
Bewegungen und den Tonfall ihrer Stimme. Moritz Berg sah von
oben her gerihrt zu ihr hinunter.

"Essen Sie, Mario," sagte sie, "essen Sie. Wollen Sie wirklich vor dem
Ball geheng Aber wir wollen erst spat tanzen."

Blandine saB nicht weit von ihnen neben Anselm Wermut. Sie war
gekrdnkt, daB man ihr nicht den jungen Bentheim gegeben hatte,
und sprach Uber die Tafel mit Adele von Saslawski, deren Gesicht
maskenhaft freundlich war. Neben Adele saB Julian Klotz, der Cellist,
Davids Lehrer. Die beiden Trauringe an seiner Linken gldnzten neu.
Seine Frau, zehn Jahre dlter als er — sie hatte seine Ausbildung
bezahlt, und er heiratete sie schlieBlich, als er dreiBig war —, war
nach achtjdhriger Ehe vor einem Jahr gestorben.

"Ja," sagte Blandine Hadra, "ich gehe am ersten Januar nach Bern,
in eine Kochschule. Ich bin nicht fur Musik und Malen und Studieren.
Die Frau soll doch erst Frau sein, Hausfrau, fur die Grundlage des
Lebens sorgen, erst dann fUr seinen Schmuck."
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Adele wandte sich zu Julian Klotz. "Macht David Berg lhnen
Freude?" fagte sie. "Ich meine, selten ein so musikalisches Gesicht
gesehen zu haben. Wenn er spielt, denke ich an die Engel des
Melozzo da Forli."

"Ja," sagte 'Herr Klotz, "aber ich weil3, Musik entfernt von der Realitét.
Wer so viel Musik in sich hat, geht unsicher."

"Oder", sagte Adele, "ganz sicher, wie Esther, die noch schwebend
sicherer auf Erden ist als andere."

"Glauben Sie?" sagte Julian Klotz und sah zu dem leuchtenden
Mdadchen hinUber. "Und ich hielt diese beiden Kinder fur so fremd im
Leben. Aber lhre Augen urteilen besser. Weil es |hr Herz ist, das
urteilt."

"Mein Herz," sagte Adele, "'mein Herz -

Als Julian schnell den Blick zu ihr erhob, schien scheueste Demut auf
seinen Lidern zu liegen.

Abel von Saslawski saB neben David. Sein weiBes klares Gesicht
unter dem ergrauenden Haar hatte die Schdnheit Platonischer
ldeen gestreift. Immer schien er einem hdheren Leben zu lauschen.
David sagte leise: "Ich mdchte auf Ihren Gedanken reiten kdnnen.
Wo sind Sie jetzt2 In Casars Rome"

"Nein, bei dir, kleiner Phaidros."

"Wenn ich den Alteren von unseren Griechisch-Stunden in der Prima
erzdhle, lachen sie mitleidig. Griechisch, sagen sie, muBte man bei
Ihnen lernen. Ihr lernt jetzt eine tote Sprache, sagen sie; wir schauten
das bluhende Griechenland."

Herr von Saslawski sagte: "Komm zu mir, David, wir wollen Griechisch
treiben."

"lch darfe" sagte der Junge stockend.

"Wir wollen Plato lesen," sagte Abel, "und du bringst immer dein
Cello mit."

Einmal," sagte David, und es klang, als lage seine Jugend schon in
grauver Ferne, "einmal wunschte ich mir Alkibiades zu sein."

"Und Sokrates — 2" fragte der Altere.

"Nun, Sie", sagte David heiter. "Aber jetzt", seine Augen wurden
nachtdunkel, und ohne es zu wissen, strich er sein schweres Haar
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straff und fest aus der Stirn zurGck, "jetzt will ich Brocken bauen for
elektrische ZUge."

"BrUcken", sagte Abel leise, "UGber Stréme, von Ufer zu Ufer ..."

"Uber Meere!" rief David Berg.

Abel sagte: "Es gibt nur einen BrGckenbau, der lohnt: von Mensch zu
Mensch."

David sah ihn an.

"Aber’, sagte Abel von Saslawski, "das ist der schwerste, der
unsicherste, oft schon zu schwach fUr den ersten Schritt, oft ist ein
Abgrund zu Uberspannen, in dessen Tiefe hinab keine Pfeiler
reichen."

Er hob den roten Wein. "Aber jetzt lesen wir Platon!" lhre Glaser
klangen wie eine Zimbel aneinander.

Judith Borinski sagte zu Nikolaj: "Ja, die Nihilisten sind mir zu
interessant. Das ist ja, als ob man auf einer Bombe séBe. Wenn Sie
einer wdaren — schade; — waren Sie dabei, als der alte Hadra den
Verstand verlore"

Nikolaj hielt ihr Glas dem Diener hin. Er beschdaftigte Judith Borinski
mit Essen und Trinken.

Judith, hinter seinem RuUcken, flUsterte zu Ulrike Geschwind: "Du,
Leutnant Kraft, sieh bloB!"

Leutnant Kraft, auf den Frauen wie Champagner wirkten, saB da
und schwitzte. Ulrikes schmales Knie bedrangte ihn.

Sie sagte: "Ich liebe Esther Berg. Sehen Sie sie an, Herr Leutnant. Wie
unangefochten ist sie und hat doch jidisches Blut. Andere, mit
kUhlem Germanenblut, werden zerbrochen von seinen Stirmen."
Der Leutnant wagte nicht an sein Glick zu glauben. Er traf das
Frulein zum zweiten Mal in Gesellschaft. Aber er entschloB sich, die
Qual des Zweifels nicht zu verldngern, und legte seine feuchte Hand
auf ihr Knie.

Sie hob ihr Glas und sagte: "Prosit, Herr Leutnant.”

Darauf sagte er sachlich: "lch wohne in der Kaserne, aber man kann
mich ungeniert besuchen."

Sie schlug endlich die Augen auf, und Leutnant Kraft sah in ihrer
Augen Tiefe unbekannte Wonne liegen.
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Ellen Ambach sagte zu Dr. Taschner: "Waren Sie nie mehr in
Lausanne?g"

Er sagte: "Auf jeder Schweizer Reise gehe ich dorthin. Ich lande in
Ouchy und gehe hinauf, an dem Garten vorbei in der stillen StraBe,
wo ich Sie jeden Tag gesehen habe ..."

Sie schwiegen. Endlich sagte Ellen: "lch war nie mehr da. Steht noch
das trockne Brunnenbecken im Garten ... mit dem Reiher mit
erhobenem Schnabel2"

"Nein, gnddige Frau", sagte er. "Da hat man jetzt ein Rosenbeet
angelegt. Es ist auch kein Pensionat mehr im Haus, sondern eine
Gartenschule.”

"Ja," sagte sie langsam, als ginge sie alle die Wege, die sie mit
siebzehn gegangen war, "der eigentliche Garten lag ja erst hinter
dem Haus. Er stieg bergan. Zwischen den Birnbdumen sah man den
Turm von Saint Francois."

Uber den Tisch hinweg fragte Frau Dr. Taschner: "Haben Sie mit
meinem Mann gemeinschaftliche Erinnerungen, Frau Hauptmann?"
lhre Stimme war scharf, als tadelte und meisterte sie gern. Sie war
eine schéne Blondine mit kalten Augen und blassem Mund.

"Ja," sagte Hauptmann Ambach neben ihr und wies den
einschenkenden Diener zurGck, "eine Jugendfreundschaft per
Distanz. ErzGhle es doch der Frau Doktor", sagte er kurz.

Dr. Taschner sagte rasch: "Als ich in Lausanne studierte, war die
gnadige Frau dort in einem Institut, das an meinem Wege lag.
Daher."

"So," sagte Sibylle Taschner, "das wuBte ich nicht. Und dann, Frau
Hauptmann, sahen Sie den Unbekannten hier wieder. Das ist ja
romantisch. Und es war mein Mann", sagte sie lachend zu ihrem
Herrn.

"Ja," sagte Ellen abwehrend, "es war romantisch."

Der junge Dietrich Taschner hatte unten in Ouchy gewohnt, um
dem See nahe zu sein und seinem Segelboot. Jeden Morgen, von
April bis August ging er zu FuB die Gartenwege hinauf nach den
Kliniken. Er war einundzwanzig.
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Er passierte ein Mdadchenpensionat, und immer, um acht Uhr
morgens, standen sie auf der Terrasse nach dem FrohstGck und
fUtterten Tauben und HUhner. Dort sah er jeden Tag Ellen Kai. Die
Mdadchen kannten ihn schon, und er grUBte. Aber Ellen Kai neigte
nie ihren Kopf, winkte nie mit dem Taschentuch wie die anderen.

An einem Sonntag, als sie alle ins MUnster gingen, stand er dort an
der TUr. Ellen Kai kam, er bot ihr das Weihwasser. lhre Finger
berGhrten sich.

An diesem Abend lief ihr Aufenthalt ab, die Eltern holten sie heim,
sie schlief diese Nacht schon bei ihnen im Hotel. Montag fruh stand
sie nicht mehr unter den Kameradinnen auf der Veranda. —

"Wir," sagte Hauptmann Ambach zu seiner Dame, "wir sind weniger
romantisch."

"Ein Soldat!" rief sie.

"GewiB3, gewiB," sagte er, "wir mUssen sicher marschieren. Aber die
Romantischen, die Blicke nicht am Boden, stolpern.”

"Und", sagte Sibylle Taschner, "zerschlagen sich die Nasen. Also
Dietrich," rief sie Uber den Tisch, "achte auf deine klassische Nase."
"Ja", sagte er. Er hatte nicht zugehort.

"Als ich zu Ihnen kam," sagte er zu Ellen Ambach, "damals, da hatte
Peter die Masern."

"Nein", sagte sie und ldchelte warm und sah ihn zum ersten Mal an
diesem Abend an. Wie schdn wurde sie, wenn sie |dchelte. In ihr
Haar kam Leben, in ihre Augen Glanz, ihr kleiner Mund fUllte sich. Mit
einer rUhrend kleinen Spur von Schelmerei — vielleicht war dieses
demuUtige Geschopf zum ersten Mal in ihrem Leben schelmisch —
sagte sie: "Nein, nicht Peter. Paul hatte die Masern, Peter bekam sie
erst nach zehn Tagen."

Ja, das war vor zwei Jahren gewesen, als Paul so stark die Masern
bekam, Paul, der Vierjghrige. Peter, mit seinen sechs Jahren, war
doch viel derber und widerstandsfahiger. Ihr alter Hausarzt war
krank, sein Vertreter war der junge Dr. Taschner, noch nicht lange in
der Stadt niedergelassen. Er kam, und ihnen beiden war es, als
wdren sie sich schon einmal begegnet. Aber sie hatten ihre Namen
nie gehort.
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Sie begleitete ihn bis zur Treppe, hinabsteigend wandte er sich hoch
einmal um und grUBte sie an der Tur. Als er den Hut zog, erkannte sie
ihn an dieser Bewegung. Sie vergal einen Augenblick das kranke
Kind und rief: "Lausanne!”

Auch er, als er sie da unbeweglich in der TUr stehen sah, seinen Grul3
ohne Bewegung erwidernd, erkannte sie. Damals war sie seit acht
Jahren Frau Ellen Ambach, und ihm hatte seine Frau gerade das
erste Mddchen geboren ...

"Ja," sagte die FUrstin zu Moritz Berg, "Kinder haben. Zwei sind nicht
genug. So viele, daB immer noch eins dableibt, wenn sich die
GroBen schon freigemacht haben ..."

"Frei gemachte"

"Ja, frei von der Elternliebe, geldst aus dem Zusammenhang. Dahin
kommt es. Esther wird Frau und Mutter. Und David liebt eine Frau
und arbeitet."

"Dann," sagte Moritz Berg, "bin ich dann noch dag"

Sie lachte. "Nehmen wir uns nicht alle vor, hundert Jahre alt zu
werdene"

Er sagte, von sich ablenkend: "Aber Sie, FUrstin, sind noch jung.
Wenn Sie hier von den Menschen fortgehen, wie alleinl Wer
erwartet Sie?2"

"Ein Wolfshund."

"Ein Hund ..."

"Ein treuves Herz."

Ein Hundeherz."

Awdotja Malakoff sagte ernst: "Es ist das schlechteste nicht. Eines
Tages —, sind wir nicht ganz alleine Alle gehen fort, jeder hat sein
eigenes Leben. Aber ein Hund nur das unsere. Kommt nicht eine
Stunde," sagte sie ungestim, "da uns alle verlassen? Wer geht mit
uns in den Tod¢ Aber der Hund stirbt freiwillig auf unserem Grab.
Indische Witwen — LUge!"

"Wenn man liebt ..."

"Still, Herr Berg. Mein Mann ist toft, ich liebte Serjoscha. Wenn noch
einmal etwas kommen sollte — Spiel wUrde es sein, Unmut,
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Verzweiflung. Aber wenn er k&me und mich riefe — nein, ich ginge
nicht in sein Grab, nein, nicht, und ich liebe ihn ..."

"Sie sind stark, FUrstin."

"Was ist starke Vielleicht bin ich schwach. Was erfordert denn mehr
Mut: Leben oder Tod? Wenn wir aufrichtig sind: der Tod!"

Olivia sagte zu Alban Bentheim: "Auf dem Eise finde ich Sie
wundervoll, Bentheim. An lhrer Hand fliegt man."

Alban hatte sie Wein trinken lassen. Die alte Exzellenz sah es und
trippelte mit ihren kurzen FUBen, die den Boden nicht berUhrten, in
der Luft vor Angst. Aber konnte sie aufstehen und hingehen?¢

"Ach, die Jugend,” sagte sie zu dem alten Bentheim, "die
unbesonnene Jugend heut. Wie frei ist man geworden. Als wir noch
bei Ollampen saBen -", sagte sie.

"So¢" sagte der alte Bentheim, dessen Millionen man alles verzieh. "In
meiner Jugend gab es schon Petfroleum." Und er genoB die
getruffelte Pute.

"Ja", sagte Olivia. "Kennen Sie Klopstocks herrliche Ode? Im
Ndahzirkel lesen wir Lyrik."

"Dann haben Sie wohl bei Horaz angefangen, wenn Sie jetzt bei
Klopstock sinde"

"Bei Horaz," sagte Olivia und errétete, "o pfui, Herr Bentheim." Denn
sie kannte nur seine schlimmen Verse.

Aber Alban sah zu Aurelie Unwirsch hinGber, so frech und eindeutig,
als wollte er es alle wissen lassen, daB Aurelie ihn in seinem
Absteigequartier in der Stadt besuchte. Aurelie lachte allzu laut, sie
erbebte vor Freude, sie hatte geglaubt, Albans TUr bliebe ihr
verschlossen, seit sie gestern vergeblich daran geklopft. Es war Licht
im Fenster gewesen, abgeblendet, aber sie wulite ja, wie. Und er
war nicht allein gewesen. Sie hatte sich den Kopf zermartert: Wer?
Sie war nicht eifersuchtig, nur hungrig, so hungrig ...

Plotzlich begann sie, lebhaft zu werden, und sprach zugleich mit
ihren beiden Herren, dlteren Kaufleuten, denen eine Ahnung
aufging, daB in dieser unschdnen eckigen Frau ein Feuer glihen
muBte, dessen Flammen zu spuren suB sein konnte.
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Esther IGchelte noch immer. Es war, als sGBe sie mit ihrer Festfreude
in einem Gasthaus, durch das sie alles sah; aber nichts konnte sie
berUhren. Sie ahnte Beziehungen zwischen diesen Menschen, fast
sah sie die unreinen FGden, die sich hin- und heruberzogen; sie fing
Albans Blick auf und den Augenaufschlag Ulrikes; sie hérte Olivias
halbtrunkenes Lachen und sah die zauberhafte Wolke, in deren
Glanz Dietrich Taschner und Ellen wie abgesondert von allen saBen.
Aber sie Iachelte unangefochten, ihr Blut ging still, so still, als kdnnte
es nie ein Schicksal haben.

Sie sagte zu Mario: "lch habe meiner Mutter lhre Gedichte
gesprochen. David liebt sie so sehr. Manchmal sage ich sie, und er
spielt dazu. Oder er spielt und ich sage ihm, das war Marios Zehn
Uhr, oder Der ewige Frihling oder Nie genug. Und ich sage immer
das Richtige. Schreiben Sie ein neues Buch, Mario?"

"Nein, ich werde nicht mehr schreiben."

lhr Lacheln zerfloB. Ihre strahlenden Augen wurden dunkel, als ginge
das Licht in ihnen unter. "Schreibt man", sagte sie,"aus Schmerz oder
GlUck?e"

"Warum wollen Sie das wissen, Esther?g"

"lch m&chte wissen, ob man sich freuen soll, daB Sie nicht mehr -
"Freuen Sie sich getrost. Ein Buch. Wie gering! MUBiggdnger und
Trdumer miBbrauchen es. Aber ich werde Arzt sein. Ich werde
Leidenden helfen. Und mehr: ich will sorgen, daB die Gesunden
gesund bleiben. Denn die Krankheit ist nicht notwendig. Sie liegt
nicht in der Natur. Der Mensch hat sie erfunden. Es gibt ja gar keine
Krankheit an sich, nur eben kranke Menschen."

"Sie werden der beste Arzt sein, Mario."

"Warume"

"Man glaubt Ihnen."

"Sie sagen mir das Allerschdnste, Esther."

"Ja, Mario."

"Einem Menschen glauben, das ist die hdchste Form der Liebe."

Sie errbtete. Alles Blut stromte in ihr Gesicht. Sie 6ffnete den Mund zu
einem Scherz — und konnte nicht. In diesem Augenblick streifte sie
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das Kind ab, als ihr Geheimnis das Schweigen ihres Herzens
verlieB3 ...

"Einem Menschen glauben ...", sagte Mario und sprach zur ganzen
Welt, "Glaube ist die gereinigte Liebe. Lieben soll beten sein. Horen
und sich fugen: Demut ist die heiligste GroBe."

"Esther," flUsterte Alban, "Esther —"

Sie atmete noch immer kaum.

"Was sagt Mario, Estherg"

Sie wandte sich ihm zu. "Lieben Sie ihng" fragte sie. "Warum lieben
Sie ihn?"

Er lachte. "Er ist Mario."

"Sagt das allese"

"Alles."

Aber sie hatte ihren steten Herzschlag wiedergefunden und konnte
wieder ldcheln. Sie sagte: "Es ist seltsam. Sie sind beide ganz
verschieden. Er ist ein stiller Arbeiter, und |Ihr Leben, Alban, ist in der
ganzen Stadt bekannt."

"Als wase" fragte er UbermuUtig, und jetzt hatte er ganz die
unsichtbare Peitsche der FUrstin auf seinen Wangen vergessen.
Esther wiegte den Kopf. "Ich suche ein Wort, das ein junges
Mdadchen von knapp achtzehn aussprechen darf. Also: als etwas
allzulustig und bewegt."

"Was wissen Siel" sagte er pldtzlich hart. "Und kennen Sie den Grund,
weshalb? Ich hatte niemals eine Mutter. Ich lebte seit meinem
zehnten Jahr fast immer im Ausland auf Instituten. Was lernt man da,
o Gottl Die jungen reichen SUdamerikaner, die dreizehnjdhrigen
WUstlinge aus den Kolonien — aber mein Leben! So etwas durfen Sie
Uberhaupt nicht wissen."

"Vielleicht durfte ich es nicht sagen. Aber wissen tun wir doch alle.
Und man muB wissen. Sonst ist man ja betrogen. Aber man darf
nicht verstehen. Ich weiB, ja. Aber verstehen, nein."

"Sie verstehen einen wie mich nicht, Esthere" sagte er leise.

"Nein," sagte sie, "ich kann das nicht verstehen. Ich will nicht. Es ware
schrecklich, wenn ich es verstUnde. Was man versteht, dazu ist man
ja selbst angelegt.”
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"Wie alt sind Sie?2"

"lch habe es Ihnen eben gesagt. Madchen sind immer altklug. Aber
ich meine, es gibt nur Liebe. Liebe — oder gar nichts."

"Und dazwischen," sagte Alban Bentheim, "dazwischen das
unbegrenzte Land aller Mdglichkeiten."

Sie wandte den Kopf zu Mario, der mit seinem Glas Nikolaj griBte.
Eindringlich und heiB flusterte Alban in ihren weiBen Nacken: "Wollen
Sie - Sie, Sie das Leben kennen2e Wohere Was wissen Sieg"

"lch kenne meinen Vater", sagte sie und sah ihn ernst an, und ihr
Gesicht erschien pldtzlich so still, gereift, fromm. "Und David kenne
ich. Ich weiB, Mario Hadra ist anders und Nikolaj Ungemach und
viele, viele."

Alban biB die Z&hne zusammen. "Ich will Ihnen etwas sagen, kleine
Esther", flGsterte er heiser. "Das werden Sie noch nicht wissen, aber
vielleicht werden Sie es verstehen: man kann eine Frau anbeten
und hundert andre - " Er verwarf das nackte Wort seiner
Herrenabende: "Und sich an hundert anderen vergreifen."

"Und," sagte sie leise, "und dann die besudelten Hande falteng"

In diesem Augenblick hob Dr. Alexander Skurnik, der Rabbiner, der
dlteste Freund des Hauses, seinen Champagnerkelch in die Hohe.
Die Symphonie der Stimmen verklang rasch. In tiefem Schweigen
sagte lachelnd der Greis: "Unser letztes Glas auf Lydia Berg."

Sie franken alle stehend, nach einer Minute war die Tafel verlassen.
Martio hielt eine Rose in der Hand, sie kUhlte seine heiBen Finger.
Esther, vor ihm, streckte die Hand danach aus. Die Maiblumen in
ihrem GuUrtel waren verwelkt. Er Idchelte, er reichte sie ihr.

Da erinnerte er sich ... Ne intretfis, flusterte der Engel, sein Gewissen.
Er lieB die Rose fallen, er trat auf sie, er sagte: "Nicht von mir, Esther."
Er verbeugte sich wie vor einer Fremden und ging Arm in Arm mit
Nikolaj in den Saal.

Da standen schon die goldenen Mdébel an den Wdanden. Eben
kamen die Musikanten, die die Tafel mit flUsternden Liedern
begleitet hatten, und arrangierten sich in einer Ecke. Es war noch
kUhl und frisch im Saal. Die drei Kristallister hingen wie silberne
Trauben von der weiBen Empiredecke, in den schmalen Spiegeln
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zwischen den grunen Feldern mit den alten schwarzen Bildern setzte
sich der Raum ins verwirrend Unendliche fort.

Das Stimmen der Instrumente klang wunderbar erwartungsvoll.

Ulrike Geschwind, vor ihrer Mutter, der Bankdirektorin, die mit der
bloBen kalten Strenge ihres Blickes das Haar der Tochter glatten zu
wollen schien, fUhlte jeden Ton wie den Stich einer Morphiumspritze
ins Fleisch.

lhr erster Geliebter war ein Stabsarzt gewesen, ein Morphinist, er
hatte ihr seine Rd&usche beigebracht. Ulrike war nur dadurch
gerettet worden, daB sie sich heftig in einen sanften Referendar
verliebte und den Arzt verabschiedete. Sie war zweiundzwanzig
Jahre und verlobt mit einem Ingenieur bei Krupp, der sich in die
Tugend ihrer niedergeschlagenen Augen verliebt hatte.

Der kleine hilflose Herr Unwirsch, der sich verwandelte und Mann
wurde, wenn er sein Comptoir befrat — er war die groBte
Speditionsfirma SUddeutschlands — suchte seine Frau, die sich, da sie
nun morgen nachmittag bei Alban Bentheim sein wirde, ihm
freundlich stellte.

Aber er dachte nur an die Kinder.

"Wenn Lieschen", sagte er unglucklich, "sich nun in dem kUhlen
Zimmer wieder im Schlaf die Decke wegstrampelt ... das glaubst du
doch nicht, Aurelchen, daB die Frieda bei ihr sitzt. Die ist doch in die
Kaserne rUbergelaufen.”

"LaB nur," sagte Aurelie kuhl, "so hartet sich Lieschen eben ab." Und
lieB ihn stehen. Ihr GlUcksgefUhl dringte nach Betdtigung. Tanzen,
fanzen ...

Die Musikanten huben an. Ein Walzer ...

Esther eilte die helle Treppe hinab. Unten stand Mario, in Mantel und
Hut, einen Schal Uber die Schultern geschlagen. Sie erkannte diesen
Schal. Als sie auf Schneeschuhen vom Feldberg geflogen waren,
hatte er ihn gefragen.

Wann war das geweseng Auf einem anderen Stern. Sie |Gchelte
nicht mehr.

Er sagte: "Ja, wir wollten ungesehen verschwinden."
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Aber Blandine stand noch oben bei den alten Damen und lieB sich
bewundern.

"Verzeihen Sie mir", sagte er und sprach wie zu einer hohen Dame.
"Verzeihen Sie mirg"

"Mario", sagte Esther, nahm seine Hand und sah an ihm vorbei. Sie
hatte nie gewuBt, daB ein Herz so schwer werden konnte. "Nun
beginnt der Ball", sagte sie.

"Ja," sagte er, "der Ball. Seien Sie recht vergnugt."

Sie lieB erst jetzt seine Hand los. "lch tanze nicht", sagte sie schnell.
"Esther Berg tanzt nicht", sagte er ironisch.

Ihr Mund zuckte, als wollte sie weinen. Er sah es, er muB3te sie qudlen.
"Wo bleibt Blandine?¢"

Esther sagte: "Ich hole sie." Aber sie ging nicht. Nein, so konnte sie
nicht fortgehen.

Sie hatte keine Blumen am Kleid. Der weiBe Mull war so frisch, als
hatte sie das kindliche Kleid in diesem Augenblick Ubergestreift.
Mario fiel es auf. Er lachelte.

Er sagte: "Wie leicht Sie sind. Nach zwei Stunden Tafeln ist Ihr
schdnes Kleid noch unzerdrickt."

"Habe ich ein schoénes Kleid?" sagte sie begluckt. "Oh, es ist nur Mull.
Gefdallt es Ihneng"

"lch m&chte Sie nie anders sehen wollen -

Sie sagte, bleich vor Glick, kindlich, schluckend: "Aber man kann
nicht immer Mull fragen."

Er sagte: "Sie brauchen keine Blumen, Esther."

Da kam Blandine langsam die Treppe herab. Mario holte ihren Pelz,
er stammte von der Mutter, Blandine erschien in ihm wie eine
strenge Herzogin. "Ist der Wagen da?¢" fragte sie.

"Er war um halb elf bestellt, Blandine."

Ein Diener aus dem Hause Bentheim offnete die Tur. Schneeluft kam
kosend mit aller Kalte herein. Der Schnee leuchtete in der stillen
StraBe, von ihm ging wunderbare Stille aus.

Esther blieb an der Tur stehen.

"Du erkdltest dich, Kind", sagte Blandine freundlich. "Und nun
amdusiert euch gut. Sei versichert, wir wéren gern geblieben, wenn
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wir nicht noch Trauer hdatten." Sie war in schwarzem Samt
gekommen, kaum dekolletiert, und ohne Schmuck. Alle alten
Damen muBten von ihr entzickt sein.

Aber Esther blieb in der Tur stehen. Mario sah sie auf dem Grund voll
Gold und Farben mit dem glucklichsten Gesicht. lnre Augen waren
hell, ihr schweres Haar bdumte sich Uber der schmalen Stirn wie ein
gewaltiger Turban aus gegossenem Gold.

Sie flog die Treppe hinauf. Der StrauBsche Walzer kam ihr wie
leibhaftige Zartlichkeit mit offenen Armen entgegen. Jetzt tanzen,
dachte sie, tanzen ... aber allein. Kein Fremder so dicht am seligen
Herzen, nur Luft um sich spuren.

Als hatte er auf sie gewartet, trat ihr Alban Bentheim in der Tor
entgegen. Hinter ihm wogten im Saal Menschen auf und nieder.
"Danke"”, sagte Esther und Idchelte ihn glicklich an. "Nein, ich mag
heut nicht tanzen."

"Weil ich es bin", sagte Alban. "Darf ich Sie nicht anfasseng"

Sie schwieg einen Augenblick. Dann sagte sie schnell: "Nein, o nein."
Sie dachte nach, er sah es ihr an, und anstatt zu zOrnen, rOhrte ihn
die scheinbar unverbrichliche Unschuld dieses schdénen offenen
Gesichts.

"Nein", sagte Esther endlich und atmete fief, daB sie eine gute LUge
gefunden hatte. "Nein, aber es sind ja mehr Damen als Herren, da
kann ich ihnen als Haustochter die Tanzer nicht fortnehmen. Viel
Vergnugen", sagte sie und ging durch den Saal, an all die leeren
goldenen StUhle gedrUckt, um nicht in die Tanzenden zu geraten.
Wieviel hingebende Gesichter! HGnde, die merkwUrdig aufgeldst
auf einer Mannerschulter lagen! Und Mdannerhdnde, die eine Taille
gewalttatig umkrallten.

lhr war es, als sdhe sie zum ersten Mal, was Tanz ist. Ihr schwindelte
vor dem VorUberwogen und Auf und Ab. Sie wollte allein sein.

Sie eilte Uber den Flur nach dem rosa Salon. Aber in der Tur, den
Vorhang hebend, sah sie in dem kleinen Zimmer Ellen Ambach in
einem Stuhl sitzen, der verschoben mitten auf dem Teppich stand.
Vor ihr stand Dr. Taschner.
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Esther lieB den Vorhang fallen und blieb davor stehen. I|hr war's, als
muUBte sie die beiden schitzen. Der schwere Stoff hielt jeden Laut
ab. Esther Berg blieb wie der Engel unbefleckter Liebe an der Tur
dieses bifteren Paradieses.

Ellen Ambach hob den Kopf empor und sah Diefrich Taschner an.
"Ja," sagte sie, "ja, mein Freund, es ist zu spat.”

"Ellen”, sagte er nur. "Ellen.”

"Mein Freund," flUsterte sie, "ja, mein Freund. Nein, nein."

Er war auf die Knie vor ihr gesunken, einen Schritt entfernt. Er hob
die Arme zu ihr, aber als wdre sie in einer undurchdringlichen
Atmosphdre, berUhrte er sie nicht.

Sie sahen sich an. Unendlich und ganz.

"Sie tanzen", sagte Ellen, ohne Blick aus Blick zu |6sen, und hob den
Finger. Man horte, nach kurzer Pause, eine Mazurka.

Plbtzlich weinte sie. Mit offenen Augen. Langsam perlte eine TrGne
nach der anderen aus ihren schwermutigen Augen. Sie lie den
Kopf sinken und sah die goldene Kette, die in ihrem Ausschnitt hing.
Es war das Medaillon mit den Bildern ihrer Kinder. Sie zog es heraus
und hielt es ihm hin, wie der Priester die Hostie dem Volke zeigt.
Aber er griff nach ihren Handen.

"Nein", sagte sie. "Stehen Sie auf. Stehen Sie."

Er zbgerte nur einen Augenblick, dann erhob er sich —und ging.
"Diefrich," sagte sie hinter ihm, "Dietrich ..." Ihr Hodnde lagen auf
seinen Schultern und bebten. Er wandte sich um. Sie ergriff seinen
Kopf, zog ihn hinab. Sie zitterte, als muBte sie umfallen. Und kUBte ihn
auf das Haar. Ihre Trdnen fielen darauf.

"Dietrich," hauchte sie, "Dietrich ..." Sie kUBte seine kalte Stirn und
hielt sein Gesicht von sich weg, das furchtbar bleich war.

Da glitt Esther herein. "Kommen Sie, Frau Ellen", sagte sie mit heller
Stimme, schob ihren Arm in den der Frau und zog sie aufs Sofa,
legte ihr eine Mappe mit Bildern auf den SchoB, schlug sie auf.
"RuBland," sagte sie, "Mamas Heimat. Der Kreml. O diese Troika!"
Hauptmann Ambach stand plétzlich mitten im Salon.

"Ja," sagte Esther lachend, "wir sind weit weg. Wir fahren Troika in
Moskau."
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"So, da bist du", sagte der Hauptmann und ging wieder. Er schien
den Doktor gar nicht gesehen zu haben.

Ellen zog mit zitternden Handen Esther zu sich hinab. Dr. Taschner
kam und nahm Esthers Hand und kuUBte sie.

Dann ging er. Ellen sah auf den Vorhang, der schnell wieder in
seinen stillen Falten und unbewegt hing ...

Die FUrstin Malakoff erhob sich aus dem Kreis der Damen. Sie wollte
tanzen sehen und ging in den Saal hinein. Eben hatte der
franzdsische Walzer eingesetzt. Er war fast unertraglich weich und
sUB.

Sie setfzte sich auf einen der leeren StUhle an die Wand. Driben am
Fenster stand Nikolaj. Sie sah ihn nicht an, aber sie rief ihn mit
unbewegtem Mund. Und er kam.

Er ging zwischen den Tanzenden hindurch, gestoBen, geschoben,
dennoch unbeirrt. Schon drei Schritt vor ihr, wollte er noch
abbiegen. Er konnte nicht. Er muBte —

Er stand vor ihr, blitzschnell drehte sie den Kopf, sah ihn fest an, war
blaB und schwieg.

"Tanzen wir", stieB Nikolaj hervor.

Sie zé6gerte und lieB ihn auf das Nein warten.

Er hatte sich nicht verbeugt. Gerade stand er da. Er wollte sich
abwenden, zurUckireten, er konnte nicht.

Langsam stand die FUrstin auf. Sie berGhrten sich, so hart stand er
vor ihr.

"Tanzen wir", sagte sie mit klarer Stimme. Sie legte ihre Hand auf
seine Schulter. Durch beide ging ein Schauer. Er regte sich nicht.
"Tanzen wir", wiederholte sie, den Kopf im Nacken, und spurte den
Mann, als ware er nackt.

Langsam nahm sie das Wiegen in sich auf, sie waren nur noch eine
Woge im Strom.

Olivia lag in Anselm Wermuts Armen wie eine Bacchantin. Der Sekt
wirkte. "Malen Sie mich", sagte sie auBer sich. "lch bin zu alllem
bereit. Aber héchstens 16se ich das Haar auf," sagte sie, "hdchstens.”
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"Danke", sagte Anselm problematisch. Er sah pldtzlich die FUrstin
tanzen. Mit Nikolaj. Sie hatfte die Augen weit offen. Aber was sah
sie¢ Es war wie Entsetzen darin. Oder eine Wonne, die Grauen ist ...
Olivia raunte: "Aber, um Gottes willen, Mama darf es nicht ahnen.
Niemand darf das Bild sehen. Ich komme. Aber Sie mUssen mich
schonen."

"Gern", sagte Anselm und lud seine Bacchantin bei der Exzellenz ab,
die aufbrach.

Die an der Tur hérten Olivia auf der Treppe schluchzen. "Oh, wie
schlecht ist mir", jammerte Olivia. "Wie unglucklich bin ich!"

Die freundlichen Alten in der Garderobe nahmen sich ihrer an. Die
Exzellenz zitterte in den Knien. Nun, Bentheims hatten nichts
gesehen.

Leutnant Kraft frostete sich mit Ulrike Geschwind, da die Furstin ihm
gedankt hatte, als er sie zum Tanz holte. Und da tanzte siel

"Sie sind unanstandig", sagte Ulrike.

Alexander Kraft war ein so geflUrchteter wie begehrter Tanzer an
den Sonntagen drauBen auf den Dorftanzbdden.

Awdoftja Malakoff sagte: "lch sehe die Augen meines Mannes, die
lGnger lebten als er - "

Nikolaj preBte sie schmerzhaft an sich. "Tanzen wir", sagte er sinnlos.
Sie stand gewaltsam still, sie erbebte von der Anstrengung, ihm zu
widerstehen. "Lassen Sie mich los, Nikolaj Iwanowitsch”, sagte sie
heiser. Sie zog die Schultern zusammen, als friere sie. Nikolqjs
trockener Fieberblick sank wie sterbend zu ihren BrUsten hinab. Die
sich ihm einen Augenblick in Duft und Flaum enthdllten.

Er blieb taumelnd stehen.

"Wie schdn Sie sind," sagte Alban Bentheim, "wenn Sie heiter sind."
"So," sagte sie, "bin ich heiter2" Sie legte inre Hand in seinen Arm.

"Ist mir vergeben?¢" fragte Alban.

Sie sah ihn erstaunt an. "Wer sind Sie¢ — Was?e"

"Sie haben sich schwindlig getanzt."

Sie lachte auf. "Ja, ich habe getanzt. Endlos. Die Bombe krachte,
der Morder stand Uber mir." Sie schuttelte sich. "Nun, schon gut. Das
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ist das eine Glas Champagner. Gute Nacht, Alban Bentheim, ich
gehe. Bleiben Sie."

Sie ging, blieb bei Moritz Berg stehen. "Weihnachten sehe ich Lydia",
sagte sie. "lch werde ihr erzdhlen ..."

"Sie reisen, FUrstine"

"Morgen. Aber ich komme wieder. Im n&chsten Jahr. Diese Stadt
|&Bt mich nicht mehr los. — Es war sehr schén bei Ihnen, Lieber."

"lch danke Ihnen, FUrstin."

"Begleiten Sie mich nicht. Ich hole mir Esther dazu."

Sie ging Uber den leeren Flur. Sie sah sich in den Spiegeln in ihrem
weiBen Kleid. Plétzlich sah sie, daB sie wie nackt war. lhre
unbekleideten Arme, die HGdnde ohne Ringe waren so schamlos.

Im rosa Salon tanzte Esther. Ganz allein wiegte sie sich Uber den
Teppich hin wie ein korperloses Seelchen. In ihrem weiBen Mull, die
Augen dunkel im weiBen Gesicht, ganz ernst, wie versunken in einen
Gedanken, der ihr entrickte, tanzte sie da und bewegte leise ihre
Arme, als schopfte sie, unter den Sternen schwebend, vom Glanz
des unendlichen Raums in ihre Seele.

Sie legte den Finger auf die Lippen, als sie die FUrstin erblickte, und
blieb ernst. Bis sie zu ihr hinschwebte und wie eine Flocke
niedersank, kohl und rein, als wdare sie kérperlos, von keiner
Bewegung erwdrmt. Alle Warme war in ihr.

"Du machst anddchtig, mein Liebchen", sagte die FuUrstin. Sie
kauerte sich neben Esther nieder.

"Wie jung Sie sind", sagte Esther.

"Sag mir du", bat die FUrstin und kuBte sie auf den Mund. "Du kannst
dein Bruder sein", sagte sie und I&chelte.

Esther schittelte den Kopf.

"Sag mir, mein Herz ...", flUsterte die FUrstin weiter. "Es ist, als ob ich
den Himmel fragte: Wer bin iche bin ich gute¢ kann ich in den
Himmel kommeng"

"Du, FUrstine" sagte Esther und wiegte sich in stillem Lachen.
"Welcher Himmel bleibt verschlossen, an den du klopfst!"
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Die FUrstin sagte mit abwesendem Blick: "Der, in dem Serjoscha
wohnt ..." Sie sprang auf. "Nein, Esther, glaube mir, wir sind ja gar
nicht die, die wir sind. — Verstehst dug"

"Nein, Awdotja, nein, Furstin, nein."

"Nein, Liebling, natUrlich nicht, denn du bist du. Aber ich? iche" Sie
kUBte sie. "Gute Nacht. Ich gehe. Nein, Esther, und doch bin ich
nicht schlecht. Wenn du dlter bist ... Aber du darfst mich nicht
begleiten. Ich liebe es, von Menschen weg dllein die Treppe
hinabzusteigen. Alles verhallt. Es wird still, die Luft wird rein. Es ist, als
wuUchsen einem Flugel. So laB mich denn an meine Flugel glauben.”

Sie stieg die teppichbelegte Treppe hinab. Auf dem Podest in
halber Hbhe stand eine alte Florentiner Bank. Heut zwischen
Lorbeerpyramiden. Da saB David Berg. Er sah aus, als ob Musik ihn
einhullte. Nie war er Esther dhnlicher gewesen.

Als er die FUrstin horte — er horte sie erst, als sie bei ihm war —, stand
er auf. Er errdtete langsam und sagte — man horte der Stimme an,
wie lange er geschwiegen hatte: "Nein", als antwortete er auf eine
Frage. "Nein, ich tauge nicht. Und diese Walzer sind so haBlich. Man
kédnnte die Musik hassen, well sie dessen fahig ist."

"Schénheit und Gemeinheit, kleiner David, haben immer denselben
Stoff."

"Sagen Sie mir so etwas nicht, FUrstin."

Sie sah ihn pldtzlich mit anderen Augen an und sagte ihm dicht ins
Gesicht: "Du hast ja noch nie eine Frau gekuBt."™

"Nein", sagte David blaB und rUhrte sich nicht. Inr Atem wehte Uber
sein heiBes Gesicht. "lch habe noch keine Frau gekUBt."

"Schonheit,” flUsterte sie, "Schdnheit und Gemeinheit sind dasselbe.
Eine Frau wird dich kUssen, und du sagst: ich liebe dich."

"lch will das nicht wissen", sagte David unhérbar.

"Eine umarmt dich, du sché&mst dich deiner. Eine umarmt dich, du
bist Gott. — Wie alt bist du, Davide"

"Achtzehn", sagte er unhoérbar. "Bald."

"Jung genug', flUsterte sie rasch. Sie legte fest die Arme um seinen
Hals und zog ihn an sich heran. Er rGhrte sich nicht, auch sein Mund
blieb unbewegt, als sie ihn kGBte.
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"Was sagst due" flusterte sie. "Ich muB kUssen. Ich — du — was weiB
einer vom andern ... Sage - I"

Er sagte nichts.

Sie kUBte ihn und I&ste langsam ihre Arme von ihm. Er stand
regungslos, er sah sie an. Sie legte ihre Hand auf seine Augen.

Noch einmal lag ihr Mund auf seinem, ohne KuB.

Er saB wieder auf der Bank. Er sah sie unten, ganz in Pelz gehullt, aus
der TUr treten.

Auf seinem Mund lag ein fremder Duft. Er war sich selber fremd. Er
horte sie flustern: Was sagst du? ... Sage - !

Was erwartete sie?

Nein, er konnte es nicht sagen. Er wirde es niemals sagen kdnnen
... Eine Frau — wie seltsam —

Er ging hinauf.

Um ein Uhr gab es eine Tanzpause. Alle jungen Leute ruhten im
Speisesaal aus, wo Gefrorenes herumgereicht wurde und Sorbet.
Kein Wein mehr. Aber alle dlteren Herrschaften, es waren etwa
zwanzig, saBen in den Salons und franken Mokka aus turkischen
Schdlchen. Im Herrenzimmer wurde gewaltig geraucht. Da der
Hausherr nicht da war, sprach man Uber sein Haus.

Da wurde manchenorts etwas gemunkelt. Seit achtzig Jahren
bestand die Firma, klein, aber sicher, bescheiden und solide. Und
jetzte

"Er spekuliert’, sagte der alte Geschwind, der Bankdirektor.
"Manchmal ganz unbesonnen.”

"Mit seinem Geld?" fragte der reiche Bierbrauer Dankert
akzentuiert.

Geschwind sagte, ohne zu antworten: "Noch hat er meistens Glock."
Das unausgesprochene Aber schwang wie ein Totenglocklein in
der Stille.

"Ja," sagte die Direktorin Geschwind im gelben Salon, "meine
Nichten, die jungen Botzows, werden studieren, denken Sie! Die
alteste ist schon in ZUrich. Und Medizin! Ich kann nicht, nein, ich kann
mich nicht in diese neuen Auffassungen schicken."
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Frau Unwirsch saB mit unruhigen Augen da und lauschte nach dem
Speisesaal, wo die Jugend lachte. Eigentlich wohl gehorte sie noch
dorthin.

"Die Furstin ...", begann Frau Dr. Taschner, und das vereinigte nun
alle Damen.

"Bei Gott," sagte Frau Frankel und errdtete noch jetzt, "bei Gott, war
sie nicht nackte"

Die Geheimrdtin  entfschied: "Meine Amalie hdalt sie for eine
Hochstaplerin."

"Wie kommt sie hiehere" erkundigte sich ein kleines sanftes
Frauchen.

"Als Freundin von Lydia Berg."

"Ach so", sagte Frau Unwirsch in die Stille. Aber sie hatte gar nicht
gehdrt, um was es ging.

Da sagte die uralte Rabbinerin Skurnik, deren schneeweies Haar
wie ein silbernes Kronchen auf inrem Scheitel aufgebaut war - sie
sah aus wie eine gute, freundliche, alte Zauberin aus einem
Grimmschen Mdarchen: "Lassen wir sie nur gelten. Wir sind alle einer
Mutter Kind. Und wenn mich etwas abstoBen will, so sage ich mir
rasch: auch die Kréte hat ihre Perle in der Stirn."

Im Speisesaal war's wie in einem aufgeregten Bienenkorb. Alle
hatten noch die Walzer in den FUBen und konnten nicht stille stehen.
Alban Bentheim war Ubermutig — es konnte fast Verzweiflung sein. Er
ging von Madchen zu Madchen und sagte allen Keckheiten. Bei
Esther sagte er: "Nein, noli me tangere. Ich bin nur ein
Menschenkind, Sie Engel aus Moses Buch eins. Engel vor
Erschaffung der Welt, der noch nicht ahnt, daB Menschen und
SUnden sein werden."

Aber zwei junge, ganz hellblonde Geschdépfchen sprachen von
Neuchdtel, wo sie in Pension gewesen waren. Die eine kannte das
ganze Berner Oberland, sie flUsterte: "Oh, in Interlaken, im Kursaal,
spielte Miko Lewieff und sang Iris Abendschein. Das war das
Allerschénste. Wir vergaBen alle den Sonnenaufgang vom Faulhorn,
und da oben hatten wir gedacht, wir kdnnten nie mehr etwas
anderes denken."
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"Nein," sagte die andere, "wir hatten Nebel, als wir auf den Rochers
de naye waren. Es war nichts zu sehen."

Und pldtzlich sprachen alle von der Schweiz, denn sie waren alle
einmal da gewesen. Es war ja so nahe. Eine Stunde, und man war in
Basel. Man fuhr hinUber, um dort eine franzdsische Vorstellung zu
sehen. Aber in StraBburg spielten jetzt Amateure die StUcke des
Moliere franzosisch.¢ Ulrike war mit ihrer Mutter schon einmal driben
gewesen.

"Ja," sagte Judith Borinski, "Paris — I" Denn sie war schon dort
gewesen und frug noch immer die Boa, den Facher, Schleier und
Handschuhe, die sie sich von dort mitgebracht hatte. "Nein," sagte
sie, "alles ist nichts. Nur Paris. Da trinkt man das Leben."

Aber alle wuBten, daB die strengen Tanten dort sie in kein Theater,
kaum auf die StraBe hatten gehen lassen.

AnselIm Wermut sagte: "Ich werde hingehen. Paris bleibt der Urquell
der Kunst. Dort wird sie heiter geboren. Hier wird sie dunkel, trUbe
und schwer."

Eine schone BrUnette sagte: "Geht man nach Paris, um zu malen?
Und das Lebeng"

Nikolaj Ungemach sagte: "Das Geheimnis des Lebens liegt ja in der
Arbeit."

Alle sahen den Schweigsamen an. Er hatfte nichts, was Madchen
anzog. Sie spiegelten sich nicht in seinen trockenen schwarzen
Augen. Frauen spurten, daB sie keine Rolle in seinem Leben spielten.
Aber in Albans Augen lebte die Frau. Jede empfand, daB er von ihr
erfUllt war. Das war sein lockender Reiz.

Im rosa Salon saB Ellen Ambach und befrachtete den Stuhl, auf
dem sie gesessen hatte und gesagt: Mein Freund, mein lieber
Freund ...

Der Stuhl stand noch immer in der Mitte des Zimmers.

Adele von Saslawski saB neben ihr, hinter inrem Sofa stand Abel und
genoB die schwingende Stille dieses kleinen Raums, der etwas
Lartliches ausstromte.

8 Strasbourg (strakburg) gehdrte 1871-1918 zum Deutschen Reich ("Reichsland ElsaR-Lothringen"). Die
handlung spielt offenbar vor 1893.
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Ellen sollte mit den Kindern verreisen, fur den Keuchhusten war
Luftver@nderung gut. "lIch mdchte gern weit fort," sagte sie, "ganz
weit ... Oder ganz hoch hinauf, wo man alles vergit. Wir werden
viele Wochen fort sein. Wenn wir wiederkommen, wird es FrUhling
sein."

Nein, sie wollte die Gouvernante nicht mithehmen. Allein mit den
Kindern.

"Mit den Kindern", sagte Adele. Ihr Altjungferngesicht war blaB, die
Augen fieberisch. Sie ging hochgeschlossen, sie war zu mager for
einen Ausschnitt. "Ja," sagte sie, "wenn man Kinder hat, kann man
wohl bis ans Ende der Welt mit ihnen gehen." Ihre Stimme zitterte ein
wenig.

Ellen, die vergessen hatte, daB jemand da war, sagte zu sich, aber
laut und hart: "Aber sie mUssen von einem geliebten Mann sein. Es
ist die einzige Moglichkeit, ihn wahrhaft zu besitzen. Kinderlose Liebe
ist bloB ein Verhdltnis."

Adele senkte den Kopf.

Abel sagte: "MuBB man eigene Kinder haben? Es ist soviel Jugend
da, die man sich zum Erben erziehen kann."

Ellen hob den Kopf zu ihm. "Sie sind ein Mann", sagte sie mit leisem
Lacheln.

Er ging hinaus. Adele sah ihm nach, als blickte sie ins ewig
verschlossene Land der wunderbarsten Moglichkeiten.

Abel von Saslawski ging durch den Flur, in den Saal hinUber. Dort
wurde geluftet. Die drei Fenster waren weit gedffnet, in seiner Leere,
mit den strahlenden LUstern und schimmernden Spiegeln hatte der
Raum etwas Schauerliches, wie Ausgestorbenes, als seien Frohliche
vor einem Unheimlichen geflichtet.

Aber am Fenster stand ja David Berg, die Schneeluft umspulte ihn. Er
hatte Schnee in der Hand und wusch sich das Gesicht, rieb sich die
Lippen.

"Was tust du dae" fragte Herr von Saslawski.

David erschrak, sein feuchtes Gesicht errdétete. "lch kUhle mich",
sagte er. Und er fUgte geheimnisvoll hinzu: "lch wasche mir den Kul3
des Lebens von den Lippen. Ich mdchte wieder unberuhrt sein."
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"Man kann nichts ungeschehen machen", sagte Abel von Saslawski.
"Wenn dich das Leben erst einmal gestreift hat, bleibst du
gezeichnet."

"Nein," sagte der JUngling, "das glaube ich nicht. Es liegt in meiner
Macht. Wenn ich will, kann ich immer wieder unschuldig werden."
"Warst du schuldig?" fragte Herr von Saslawski leise und zog ihn zu
sich heran.

David sah ihn an. Sein Gesicht schimmerte von Reinheit. Seine
schdnen Augen waren gldubig, frommm. Er sagte mit halber Stimme:
"Eine Frau hat mich gekUBt. Jetzt. Und ich lieB sie. — Aber ich weil3 es
nicht mehr", fUgte er hinzu.

"Die erste Frau ...", sagte Abel.

"Ja," sagte David, "die erste Frau. Ich habe mir die Lippen
gewaschen."

Abel konnte nicht einmal I&cheln. Dieser schéne Mund da war wie
das Versprechen alles Glucks. Aber er sagte — es klang wie ein
GelUbde: "Nein, ich werde niemals Sokrates sein, kleiner Phaidros,
mein Alkibiades. Wir leben zweitausend Jahre zu spat."

Er erschauerte von der Nachtluft. Das zwanzigste Jahrhundert war
Uber der Welt. Deutscher Winterhimmel lastete auf den beschneiten
Waldern, die Sonne Homers stand Uber anderen Erdteilen.

Die Diener kamen, die Fenster zu schlieBen. Die Musikanten kamen.
Alle TUren flogen auf vor ungestimen Herzen.

Esther zog den Vater in den Saal. "Einmal heute abend will ich
tanzen", bat sie. "Mit dir, Vater. Einen ganz langsamen Walzer." Den
Vater an der Hand glitt sie durch den Saal und bat die Musikanten
um ihr StOck.

Dann tanzten sie. Alle sahen ihnen zu. Moritz Berg dachte an Lydia,
mit der er in London und Mailand getanzt hatte, und er tanzte wie
ein Zwanzigjahriger.

"Du mein junger Papad", flusterte Esther.

Und er vergal alles, er war in Mailand, im Hause Bianchi, und hatte
Lydia HeBB im Arm, die sagte: Ti amo, ti adoro, Manrico, Manrico ...
Alle sahen zu, wie das einsame Paar sich Uber dem spiegelnden
Parkett hinwiegte. Aber sie tanzten durch die Tur, und hinter ihnen
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wogten die Paare auf, als sei eine Schleuse gedffnet und gestautes
Wasser breche ins leere Bett.

Neben Ellen Ambach blieben sie stehen. David umfing lachend die
Schwester, und Herr von Saslawski sagte: "In diesem Haus wohnt die
Freude."

Julian Klotz trat heran und sagte: "Das ist heute! Es ist schon, dal
man sich vor morgen furchten moéchte."

Adele |achelte bitter.

"Morgen," sagte Abel von Saslawski, "morgen werden wir —"

"Oh, morgen", sagte Ellen Ambach wie im Grauen.

"Wissen Sie nicht" sagte Esther, "daB Herr von Saslawski in das
Morgen sieht2 David, was hat er uns prophezeitg"
"Schicksallosigkeit ...", sagte David und l&chelte.

"Oh, — " sagte Ellen, ein fast verzOckter Ausdruck trat in ihr Gesicht,
"lieber leiden."

Abel sagte wieder: "Morgen werden wir —"

Aber da sagte Moritz Berg plétzlich — und es klang fast zu ernst for
diese Stunde: "Seien Sie sfill, seien Sie sfill. Wir wollen unser Schicksal
nicht erfahren. Kbnnten wir je noch lachen, wenn wir es wiuBten?g"
DrUben in der TUr stand Dietrich Taschner. Unbeherrscht — ihnm war,
als sGhe er sie niemals wieder mit ihrem schmalen Hals, den
magerern Schultern, den trostlosen Augen — unbeherrscht sah er
Ellen Ambach an. Als wollte er sie t&ten, um ihrer sicher zu sein.

Der Hauptmann kam mit schmalen Lippen, das Hemd zerknittert. Er
sah aus, als hatte er zuviel getrunken und geraucht.

Um drei Uhr begann man aufzubrechen.

Drei Paare tanzten noch im Saal. Alban Bentheim konnte nicht
aufhdren. Die Musikanten spielten im Schlaf eine Polonaise, die in
einen Galopp mundete. Die GlaslUster klirrten von den zwdlf FUBen.
Moritz Berg und seine Kinder standen wieder oben an der Treppe
und dankten.

Wie von Vogelschwdrmen klang es. Stimmen und Flugelschlagen. Es
duftete nach Wein, Friuchten, Kaffee und russischem Tabak. Die
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ParfUme der M&dchen zogen sich wie Girlanden von Rosen und
Veilchen und Reseden durch alle RGume.

"Danke, danke!" zwitscherte es. "Wie schon war es. Gute Nacht,
gute Nacht. SuBe Esther, gute Nacht!"

Alle alten Herren lachten. Diese Jugend kitzelte sie. Mitten durch
das Gewduhl lieB sich der alte Bentheim hinuntertragen. Er hatte die
Hand seines Freundes gedrUckt, daB es wie ein Versprechen war.
"Alban!" klang sein BdrenbaB durch das Treppenhaus. "Alban!
Schlingel!"

Alban tanzte mit Aurelie Unwirsch aus dem Saal bis zur Treppe.
Unten stand der kleine Herr Unwirsch mit ihren Galoschen hlflos da.
Schlitten lauteten vor der weitgedffneten Haustir. Die keusche
weiBe Nacht kam wie ein Lied hereingestromt.

Oben im Saal verstummten pldtzich die heiseren Geigen.
Mdadchenstimmen schwollen wie ein Lerchenchor auf. Der
unirdische Glanz des Schnees fiel ins Haus, das Licht der Kandelaber
erbebfte.

Ulrike und Judith, die noch den Walzertakt im Blut hatten, umfaBten
sich in ihren Mdanteln und Kopfschals und drehten sich unfen im
Hausflur.

Anselm Wermut stand auf der StraBe und sah nach den Sternen
empor.

"Komm," sagte Hauptmann Ambach, "Mademoiseele wird nicht
nach den Kindern gesehen haben."

Ellen sagte: "Ich werde mit ihnen nach Arosa gehen." Sie fragte
nicht, wie sonst, angstlich und ergeben. Sie sagte einfach: "Ja, ich
gehe mit ihnen nach Arosa. Morgen packe ich."

"Und das Geld - ", sagte der Hauptmann.

"Oh", sagte sie und trat auf die StraBe. "Ilch werde an Mama
schreiben. Und Mademoiselle nehme ich nicht mit."

Auch sie suchte die Sterne. Sie blitzten. Und sie dachte, daB sie
ihnen in Arosa ndher sein wlrde. Aber, wurden es nicht dieselben
wie diese hier sein? ... Es war nicht weit genug. Und immer wirde sie
sich erinnern mussen ...
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Die schlafende StraBe war aufgeschreckt. Der Brunnen stand in
Schnee und Eis und trdumte von flieBendem Wasser und Vogeln, die
an seinen Strahlen nippten.

Julian Klotz ging still hinter Abel und Adele von Saslawski, die nach
dem Munsterplatz einbogen. Er ging wie ein Schatten lautlos hinter
ihnen her, obschon er jenseits wohnte. Bis sie in ihrem Haus
verschwanden. Dann ging er an der TUr vorUber und ldchelte wie
einer, der sich selbst vergeben hat.

Auch Nikolaj ging nicht heim. Er wanderte zum Bahnhof hinaus, wo
in den Anlagen das groBe Hotel stand. Jetzt schlief es auch. Nur in
der Glastir unten war ein schwaches Glanzen, das Licht des
Nachtportiers, der angezogen auf einem Sofa im Bureau schlief. In
zwei Stunden ging der Frihzug aus Basel durch.

Oben an einem Fenster stand die FUrstin Malakoff. Sascha, der
Hund, schlief laut atmend.

Sie war noch in der weiBen Seide, die ihre Nacktheit preisgab. Sie
war drei Stunden durch ihre Zimmer gegangen. Zwischendrin hatte
sie Mascha packen lassen, hatte gelesen, hatte ein Telegramm
aufgesetzt nach Paris. Man sollte ihr im Grand Hotel die Zimmer
bereithalten, die sie zu bewohnen pflegte. Oder sollte sie nach
Venedig, das sie in dieser Jahreszeit liebte, wo es kalt und stGrmisch
war, alle Gondeln ihre Calze’ frugen und wie Sarge auf der Lagune
herumgeworfen wurden? Oder nach Wien und Musik héren, Musik,
Musike Oder Moskau und im Palais Malakoff Feste geben mit
Zigeunern und franzdsische Primadonnen singen lassen, die
Pawlowa tanzen lassen und die schéonen verseuchten Offiziere zu
ihren FUBen sehen? ...

Jetzt stand sie am Fenster. Erst seit einer Stunde war es driben am
Bahnhof still geworden. Die letzte Lokomotive hatte ausgeschnaubt.
Die Lichter standen weil3 und gelb, rot und grin in stummer erstarrter
Prozession.

" calze (ital.) = striimpfe; eventuell ein umgangssprachlicher ausdruck fiir schutzhiillen? — Auch venedig gehorte
zu miinzers lebenslang vertrautesten stadten. Ebenfalls in zirich handeln der roman PHANTOM und die erzéhlung
EINE STUNDE VENEDIG (in: BRUDER BAR, originalausgabe bei www.autonomie-und-chaos.de) sowie wichtige
kapitel seines romans JUDE ANS KREUZ (alle drei wiedervertffentlicht bei www.autonomie-und-chaos.berlin).
AuBerdem spielen miinzers novellensammlung VERIRRTE BURGER und sein roman SCHWEIGENDE BETTLER in
zlrich.
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Es war hell drauBen vom Schnee. Ein Silberschein lag Uber dem
Platz. Jetzt glitt ein Schatten unten Uber den Fahrweg.

"Kolja", sagte die FUrstin halblaut. "Nikolai Iwanowitsch ..." Sie hielt
den Atem an, als kdnnte er sie verraten.

Die TUr zu Martio Hadras Zimmer stand offen. Mario saB an dem
Mitteltisch, den eine scharfe Lampe in gleiBendes Licht tauchte. Ein
Mikroskop funkelte wie ein kleines Zauberinstrument, der Spiegel
blendete wie die Sonne. Mit einem feinsten Messerchen schnitt
Mario ein PrGparat.

"Was treibst du da¢" fragte Nikolaj. "Es ist halb funf."

"Komm, Kolja. Da stehen Zigaretten. Erzdhle."

Mario trug einen weiBen Kittel, darunter noch das schwarze
Festgewand. Die Heizung kuhlte langsam aus, wie Morgenluft zog es
durch das Haus.

"Du bringst Schneeluft mit, Kolja", sagte Mario. "Habt ihr bis jetzt
getanzte Und Estherg"

"Esther tanzte nicht." Pldtzlich muBte Nikolaj Idcheln. "Zum SchiuB
einmal tanzte sie mit ihrem Vater eine Runde. Ganz allein. Alle
sahen zu. Es war, als wenn unser aller verlorene Jugend — aber wir
sind doch noch so jung — noch einmal an uns vorUberschwebte."
"Ja", sagte Mario und sah irgendwohin, seine Hadnde sanken vom
Mikroskop herab.

"Aber es ist sinnlos," sagte Nikolqgj, "wozu sich in Menge versammeln!
Essen! Aus gemeiner Notdurft ein Fest machen: wie unappetitlich.
Tanzen! Aus dem schdnsten GlUcksausdruck des Menschen eine
Massenorie machen! Konversation: das groBte Wunder des
Menschen, das Redenkdnnen, zum Geschwdatz erniedrigen!”

"Nicht unduldsam sein, Kolja!"

"Warum mache ich mit, ich, der ich einsehel Ich schdmte mich
meiner den ganzen Abend."
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"Du fOgst dich nur ein. Wie wir alle."

"Wenn einer wagte, den Anfang zu machen ..."

"Man bliebe ja immer allein, Kolja."

Nikolaj umschlang ihn von hinten. "Sprich zu mir, Mario, mein Bruder."
"Auch du schweigst."

"Mir kann niemand helfen", sagte Nikolaj. "Du hast mir geholfen,
soweit ein Mensch dem anderen helfen kann."

"Ist das nicht vielleicht das wenigste, Koljag"

"Ehre dem Andenken deines Vaters. Er lie3 dich helfen."

"Ja", sagte Kolja. Die Glasplattchen fur die Praparate klirrten.

"Er war gut", sagte Nikolq.

"LaB uns schweigen, Kolja", sagte Mario und beugte sich Uber das
Mikroskop.

Eine Stunde spdater stand Mario vor seinem Beft. Das Leinen
schimmerte frisch. Eine Rosenspitze, gelb unterlegt, war in die Kissen
eingesetzt.

Er erinnerte sich, wie seine Mutter mit den schweren Beinen, halb
geldhmt, oft des Abends zu ihm gekommen war, Gute Nacht zu
sagen.

Wie ein Prinz liegt er da, sagte sie. Nie war ihr etwas schén genug for
ihn. Schlaf, mein Leben, mein Kind, schlaf, mein Jungele. Sie kUBte
ihn, und er sah dicht Uber sich ihre zu fr0h gealterte Stirn, die ewige
Schmerzen zusammengezogen hatten, ihre Augen, die tranten,
ihren blassen Mund, dessen lockere Z&hne nichts beien konnten ...

Er setzte sich auf das Bett. Er horte die Stimme der FUrstin, die
ahnungslos von seinem Schicksal sprach: Wir haben ja auch unsere
Seuche. — Der ahnungslose Kranke, er weiB nicht, daB ihm die
Krankheit im Blut sitzt.

Das wiurde immer Geheimnis bleiben: hatte sein Vater gewuBt?e ...
Die Frau getdtet, die Kinder zur Unfruchtbarkeit verdammt ... denn
nie dorften sie wagen, ihr Leben, das vielleicht vergiftet war,
fortzusetzen. Blandine alte Jungfer, er ein Junggeselle.

Und die Liebe war da ...

Aber Liebe ohne Kind: Zwischenspiel und zerbrechlich.
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Liebe — konnte nicht schon sein KuB vergiften? Konnte nicht die
Mutter, als sie ihn kUBte — Schilaf, mein Leben, meine Augenweide,
schlaf — mit der sUBen Feuchtigkeit des gottheiligen Kusses das Gift
ihm in die Schleimhaut geimpft habene ... Wie, in jedem Hauch
dieses geliebten Muttermundes Krankheit, Verderben, Siechtum,
Todze ...

Es frieb ihn empor. Das Fenster auf! Lugnerische friedenvolle Nacht!
Du LUOgenmaske der Heiterkeit, der Freude Uber der Welll
Ahnungsloser Mensch, du einsamstes Tier auf Erden, sobald du
weiBt!

Und er, er wuBlte! Er kannte das giftige Gewurm, das ihm den
RUcken fraB. Und er hatte Gewissen. Er lieB die Rose fallen, er zertrat
sie, er freite keine Gefdhrtin. Jammer, daB er wuBte! — Oh, nein!
Gesegnetes Gluck des Wissens: nun konnte er schuldlos bleiben.
Eine TUr im Haus ging. Das war Tante Laura. Um neun im Bett, war sie
die erste auf. Nun stieg sie in den Keller und sah selbst nach der
Heizung.

Mario sah nach den Sternen. Sie gl@nzten noch immer. Die
eingeschneiten Berge standen trdumerisch. Der ahnungslose
Mensch durfte schlafen.

Er wachte, der Wissende, das einsamste Tier auf Erden.

Moritz Berg ging umher und I6schte die Lichter. Der rosa Balkon, der
gelbe sanken in jGhe Dunkelheit. Im Saal war ein Fenster offen, es
war kalt. Blumen lagen auf den Teppichen, ein vergessener
Frauenhandschuh auf einem Tisch. Im EBzimmer auf den BUfetten
standen Glaser und Teller und Schalen, Loffel lagen in einem
silbernen Haufen.

Es war totenstill. Aus dem Herrenzimmer walzte sich der kalte Rauch
herein. Jetzt war nur noch der Flur hell.
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Dort stand Esther. "Ja," sagte sie, "nun ist es vorbei. Und jetzt ist mein
Kleid doch zerdrUckt."

"Morgen," sagte David, der auf einer Bank saB3, "morgen ..."

Alles war plétzlich anders, so fraurig, einsam.

"Morgen", sagte Esther langsam. "Wie ungewil3 ..."

Der Vater kam aus dem Musikzimmer. Er sagte: "Wir haben
vergessen, Olivia Daum um ihre Berceuse zu bitten."

"Ach, Olivia Daum", sagte Esther. Wie gleichgultig doch, im Grunde,
alles, alles war. Nun war auch ihr Kleid zerdrUckt.

Sie ging zum Vater und kUBte ihn. "Gute Nacht, Vater. Wirst du noch
schlafen?2 David, geh doch."

David stand auf. "Gute Nacht, Papa. Jetzt werde ich dir abends
immer Platon vorlesen. Willst due Von Sokrates und Alkibiades.
Griechisch. Kannst du noch soviel, Papa?"

"Nein, Kind, ich habe Griechenland lange verlassen."

"lch will es dir Ubersetzen, Papa. Ich werde Platon lesen mit Herrn
von Saslawski. Man liebt ihn, Papa, nicht wahre"

"Er ist ein Mensch."

Esther stand noch an der Treppe nach oben. Sie sagte: "Wie du das
sagst, Papa. Ein Mensch. Und was die andereng"

"Der eine ist das Meer, der andere die Muschel. Jede Muschel
rauscht, aber es ist nur Echo."

"Papaq," sagte Esther leise, "wie findest du Alban?g"

Moritz Berg schwieg. Dann sagte er: "Ich horte ihn einmal sagen:
Das Weib und alle anderen jagbaren Tiere ..."

Dann nickte er ihnen zu.

Esther machte in ihrem Zimmer Licht. Sie zog sich langsam aus und
legte das weiBe Mullkleid Uber einen Stuhl. Sie streichelte es und
dachte an die Rose, die unter Marios FuB starb, weil sie um sie
gebeten hatte.

Sie verstand ihn nicht, aber sie glaubte an ihn. Sie durfte also nicht
l&Gnger daran denken.

Sie eilte sich, ins Bett zu kommen. Aber schlafen wollte sie noch
nicht. Sie bleib, bei hellem Licht, aufrecht sitzen und gribelte.
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Alban und Mario — Wie schrecklich war es, daB ein Mann von vielen
Frauen kam, ehe er bei der einen blieb! Was fUr Erinnerungen
brachte er in die Ehe mit! In der Liebe welche Traurigkeit! Denn wie
durfte er einer Frau noch glauben, nachdem so viele andere vor
ihm leichtfertig gewesen waren! — War es denn jemals Liebe, wenn
es enden konnte?¢

Zugleich sah sie Ulrikes IUsternes Gesicht und das hoffnungslose reine
Gesicht Ellens. Sie sah Adeles verkUmmertes und ihrer eigenen
Mutter in Liebesfulle erblUhtes Gesicht.

Wundersames Leben! SchicksalsfUlle und FUhlens UberfluB! Und sie
schicksalslose

Da lachelte sie. Spurte sie nicht in ihrem Herzen eines Geschickes
ganzes Paradies keimen? Der Baum der Erkenntnis wuchs, schon
reifte seine Frucht unter den Schauern ihrer Seele. —

David stand an seinem Fenster. Der Schnee drauBen schimmerte. Es
war schon eine Morgenstunde, aber sie schauerte im Mantel der
Nacht.

Jetzt sagte er, was sie hatte héren wollen: "Ich liebe dich ..."

O Namenloses, Unaussprechliches, Unbekanntes, das du bist, wohin
das Auge blickt, bist in allem, was das Ohr hort, bist noch in allem,
was doch Gefuhl wird. Er hob mit geschlossenen Augen sein
Gesicht hin: dem unbekannten GlUck ...

Er wartete: Nichts —

Er hob die Arme entgegen: Leere -

Er lauschte; O Stille ... Denn es war Nacht. Selbst die sich liebten,
schliefen. Und alles versank in Einsamkeit.
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Beethoven. Op. 60
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Pan und die anderen Gotter
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Es wurde FrUhling, von den Bergen rann das Grun in die Tdler hinab
und floB in die Stadt. An den Mauern erblihten die Glyzinien,
Uppiger als je wucherte der Flieder. Die Kastanien waren ganz BlUte
und die StraBen weilB und rot beschuttet.

David Berg ging umher und nahm Abschied. Er sollte nach
MUOnchen. Es war das erste Semester, nun wurde er wirklich
BrGckenbauer.

"Mit Gott und GlUck", sagte Adele von Saslawski, die in all dem
BlUhen und Duften wie ein herbstlich gebliebener dUrrer Strauch
stand.

Esther blieb bei inr, und David ging hinein zu Herrn von Saslawski.
"Fahrst du also?"

"Heute nacht."

"Adieu, Phaidros. Glaube an die Gotter."

"lch danke dir", sagte David. "Der blaue Himmel, den du Gber mich
wolbtest, kann niemals einsturzen."

"Nun habe ich einen Sohn", sagte Herr von Saslawski, der in diesem
Winter ganz grau geworden war und schwerer und langsamer ging.
"Komm, sprich mit mir das Gebet des Sokrates."

Er legte ihm die Honde auf die Schultern und sprach fast feierlich:
"Geliebter Pan und ihr anderen Gétter hier um uns, gebt mir, daB ich
schén werde in der Seele, und daB alles, was mir zukommt, zu
meiner Seele freundlich strebe! Gebt mir, daB ich den Weisen fir
reich halte, und vom Golde sei mir stets nur soviel, wie der MaBige
bedarf. — Soll ich hoch mehr sagen, Phaidros¢ Ich habe um alles
gebeten, was ich brauche."

David antwortete ernst mit den Platonschen Worten: "Auch ich bitte
um dasselbe fur mich. Freunde sollen sich in die Guter teilen."

So schieden sie.

Aber Esther blieb bei Adele, die vor dem FlUgel sal und einzelne
Téne anschlug. Sie waren Freundinnen, manchmal sagte Adele
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endlich laut zu einem Menschen, was sie sonst sich selbst
verrschwiegen hatte.

"lch durste nach Liebe", sagte sie still und griff einen Akkord. "Ich
Alte, Trockene, HaBliche. Ich kenne seinen Mund nicht."

"Es ist soviel Liebe auf der Welt ...", sagte Esther.

"Liebe," sagte Adele, "Liebe hat keine Mehrzahl. Es gibt immer nur
eine. Und wenn mich selbst andere lieben wirden, was hilfe es¢ Ich
liebe ja nurihn."

"Er ist auch nicht glucklich", sagte Esther. "Vielleicht sucht ihr euch
beide nur selbst."

"Nein", antwortete Adele und ldchelte. Dieses Lacheln voll GUte und
Erbarmen, Liebe und Demut gab ihr eine heilige Schdnheit. "Nein,
seine Seele sucht auf anderen Sternen.”

Nach einem Schweigen fragte Esther: "Weinst du nieg"

"Nein," sagte Adele, "nein. Nur wer glUcklich ist, hat weinen gelernt."

David ging in Anselm Wermuts kleinem Zimmer umher. Da stand sein
eigenes unvollendetes Bild. Es gelang Anselm nicht, den Glanz zu
finden, der wie von einem jenseitigen Licht auf dem Antlitz des
JUnglings lag.

"Ja," sagte er, "nun packe auch ich. In acht Tagen gehe ich durch
die Hofe des Louvre in den Salon carré. Paris — ich werde eine sUBe
Geliebte haben, ein kleines Mddchen mit winzigen FUBen und
gepudertem Hals ..."

"lch werde Sie besuchen, Anselm."

"Kommen Sie. Aber bald. Ehe ich da verhungere." Plbtzlich sagte er
wUtend: "Alles dreht sich um die Liebe auf der Welt. Aber man wird
nicht einmal satt von ihr!"

Er riB eine Palette an sich und biB die Z&hne zusammen. Die Trinen
stiegen ihm in die Augen. "'Und," sagte er heiser, "und wenn man
wenigstens die Liebe hattel Aber was hat man: Begierde! Trieb! Und
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wenn sie kommt, die man lieben kénnte, ist man verdorben und
unrein und nicht mehr wordig."

David preBte die Lippen zusammen, als wdre ihm etwas korperlich
zuwider. Es qudlte ihn, das zu horen. Err wollte es nicht horen.

Aber Anselm Wermut redete weiter wie im Fieber, als hatte er ein
Geschwur aufgeschnitten, aus dem nun aller Eiter gepref3t werden
muUBte. "Ja," sagte er, "Alban redet gerne von den Weibern und
anderen jagbaren Tieren. Jagd? Sie sind es, die uns jagen. Uns
hetzen sie und verwunden sie. Nicht einmal den Tod kdnnen sie
geben. Waidwund machen sie uns, mit den Kugeln und Messern im
Fleisch lassen sie uns weiterlaufen. Und wir verbluten langsam. Sie
haben ja gar keine Zeit, uns zu Tode zu qudlen, denn eine neue
Beute winkt."

Er riB David zu sich herum und rief wie in HaB: "Warten Sie nur, Sie
werden es nicht anders haben. Sie gehen da herum, als ob es keine
Frauen gdbe. Aber wieviel Laufe sind schon auf Sie angelegt!”
"Adieu," sagte David, "ich muBB nun gehen."

In seiner Tasche brannte ihn aufs Fleisch eine kleine gehdkelte Borse
mit GoldstUGcken, die er Anselm hatte dalassen wollen. Er wuBte
nicht, wie sie ihm geben. Hinausgehend legte er sie auf die Staffelei
seines Bildes.

Anselm sah es und erblasste. Er sagte: "Sie brauchen nicht so diskret
zuU sein. Ich nehme es ganz ungeniert. |hr seid ja reiche Leute."

Er steckte das Geld ein. Aber nun war er wie mit Blut begossen. Er
lieB David Berg allein hinausgehen, und als die Tritte auf der Treppe
verhallten, warf er sich wild auf die Erde. Er schluchzte ohne Trénen
und stammelte und richtete sich wieder auf. Mit plétzlich bitterem,
ironischem L&cheln sagte er: "Rubens, Rembrandt, Raffael, steht mir
beil"
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Alban Bentheim hatfte seinen Vater begraben, der dem dritten
Schlafanfall erlegen war.

Es war acht Tage nach der Beisetzung, Alban saB am Schreibtisch
des Alten und las in einem kleinen Buch. Da hatte der Vater nofiert,
welche Summen er im Laufe von drei Jahren an Moritz Berg
geliehen hatte. Aber es waren keine Schuldscheine da, die
GeschdaftsbUcher driben zeigten keinerlei Einfragung.

Also Geschenke, dachte Alban Bentheim. Plotzlich IGchelte er. Sein
frisches, sorgloses Gesicht errbtete.

Da standen zwanzigtausend Mark unter dem Datum des
Todestages. Ein paar Stunden spdter, und Moritz Berg wdre zu spat
gekommen. Wie lange konnten zwanzigtausend Mark vorhalten?
Und dann — wUrde dann der Bankier zu ihm kommen?

Lydia Berg hatte zwei fabelhafte Begabungen: Gesang und

Verschwendung. Er, Alban, wuirde dann - vielleicht - eine
Bedingung stellen: Lydia Berg sollte heimgehen ... das Theater
verlassen ...

Sie war eine gute Mutter, sie liebte den Mann und die Kinder. Jetzt
wuBte sie nichts, sie nahm, und glaubte, sie ndhme vom UberfluB.
Wenn sie erfGhre, daB die Rettung bei ihr lag -

Er sah aus dem Fenster. Das Haus lag an der Ostseite des riesigen
Fabrikhofes. Das Sausen der Maschinen war eine wunderbare
Bewegung der Luft. Es gab Tag- und Nachtschichten. Wenn am
Sonntag die stdhlernen Ungeheuer schliefen, war die ungewohnte
Stille fast bedngstigend. In Mauern und FuBbdden war ein sanftes
stetes Beben. Wie liebte der junge Bentheim dieses Vibrieren des
Lebens noch in Gestein und Holz. Es pflanzte sich in seinen Nerven
fort, er war immer wie elekirisch geladen, ein bebender Motor,
angedreht, noch nicht losgelassen. Aber unter dem bloBen Finger
einer Frau wurden alle Krafte frei.

Nur der Sonntag war ein toter Tag. Die Fabrik schlief, die Luft ruhte,
die Mauern erstarrten. Alban konnte nicht vom Diwan aufstehen. Er
zwang sich zu essen. Die BUcher fielen inm aus der Hand. Alle Plane,
Sorgen, ErfUllungen starben in seinem Gehirn ab. Nach dem Fieber
der Woche erschlaffte er und fiel zusammen. Alles, was Frau war,
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erlosch in seinem Blut. An diesem Tag des Friedens sah er nur Esther
Berg vor sich schweben, die sich vor seinen Handen fUrchtete, well
sie Frauenhaar und -leib kannten.

Wie suB muBte es sein, durch diese Angst zu ihr zu dringen. Zu
spuren, wie das Sich-Zusammenfalten aus Abscheu
auseinanderging, sich bebend fteilte, um in Wonne wieder
zusammenzuschlagen ...

Er sah aus dem Fenster; die stille Sonne des Aprils, der vorzeitig warm
war, lag auf dem leeren, sauberen, weiten Hof, den ein Abglanz der
Backsteinbauten rosig farbte.

Am Pfortnerhduschen vorbei frat David Berg ein. Instinktiv hob
Alban die Hand mit dem Notizbuch des Vaters und schob es in eine
Lade.

"Guten Tag, David", sagte er vergnugt. "Wie die leibhaftige Zukunft
stehen Sie da in der Tur, ein wenig ratselhaft, noch unschuldig,
voller wunderbarer Moglichkeiten ..." Er spielte mit jener
Schreibtischlade, zog sie auf und zu. Und sie sprachen weiter.

"Ja," antwortete David spdter, "ich werde natirlich bei Mama
wohnen. Mama schdmt sich nicht, so groBe Kinder zu haben. Im
Gegenteil, sie ist stolz und zeigt uns so gern: Seht nur,
Achtzehnj&hrige, und ich bin jung dabei geblieben!"

"Und Esther bleibt beim Papa?" Alban nahm wieder das alte
Notizbuch.

"Das kenne ich", sagte David. "Wenn unsere Vater zusammensaBen,
hatte Ihr Vater es immer vor sich liegen. — Papa ist sehr traurig. Er hat
keinen anderen Freund. Das geht ihm nahe."

"NatUrlich", sagte Alban.

"Esther wird es still haben", sagte David.

Alban warf das Notizbuch in die Lade und stieB3 sie laut zu.

"Aber", fuhr David fort, "es ist ja Papa. Nur um auch bei ihm bleiben
zu kénnen, Uberlegte ich, ob ich nicht Medizin studieren sollte. Aber
er selbst lieB es nicht zu."

"Warum gerade Medizine Wir haben vier FakultGtene"
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"Ja, und ich hatte es auch nie gern getan, am Menschen arbeiten.
Lebendes Material. Das ist so unsauber. Meine Steine, Eisen, Stahl,
das ist ohne Schlacke, das funkelt in der Sonne, das ist stdrker als der
Mensch."

"Also warum Medizing"

"Warum — Mario Hadra findet, der Mensch ké&nne nichts Besseres tun,
als Menschen helfen."

"Nichts Besseres — vielleicht. Aber es gibt Schdneres!"

"Ja, ich glaube ihm — aber ich winschte, es wdre nicht so. Es
str@ubt sich in mir etwas, sich auszuschalten und zu dienen. Mario
will dienen."

"Mein Freund Mario", sagte Alban und I&chelte, als streichelte er
den Kopf eines Kindes. "Und Sie wdren gern beim Vater geblieben,
Davide"

"Papa braucht uns, das ist es. Mama braucht uns nicht. Mama singt.
Und Mama hat Haus und Villa und lebt in der Welt. Sie liebt uns, ich
weiB, und fUr uns drei gdbe sie alles hin. Aber wir ndhmen es ja
niemals an."

Alban war ans Fenster getreten. Er wandte sich ins Zimmer zurUck.
"Wirklich, ndhmen Sie dieses Opfer niemals an? Gesetzt den Fall ..."
Alban lachte. "Gesetzt, daB lhrer Drei Existenz dieses Opfer
irgendwie verlangte ..." Er lachte wieder, als sei diese Moglichkeit
allzu ausgeklugelt.

Aber David sagte schnell: "Ich glaube, keiner von uns besdnne sich,
dann ihr diese Existenz zu opfern."

Alban murmelte: "lhr seid wohl alle Trotzkdpfe. Wenn ihr etwas nicht
geben wollt, man kénnte es weder abbetteln noch abzwingen."
"Nein," sagte David, "ein Mensch wohl nicht. Da muBte das Leben
selbst kommen."

"Das Leben!" rief Alban und reckte sich in seinem Reitdrel3, daB die
Lederstiefel knirschten und sein schlanker sehniger Leib einen
Augenblick wie nackt erschien. "Was wit ihr Bergs vom Leben! Ihr
trumt euch so durch. Und am fiefsten vielleicht trdumt Lydia Berg.
FaBt euch dann einmal das wirkliche Leben an, dann gibt's ein
UnglUck, aber jedenfalls immer etwas UnUberlegtes. Ihr rechnet nie
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mit Tatsachen, sondern nur mit euren GefUhlen. Und eure GefUhle -
mit diesen schwanenweiBen Segeln treibt ihr ins Uferlose."

David sagte ohne Beklommenheit: "Sind GefUhle nicht vielleicht die
starksten Tatsacheng"

"Nein," lachte Alban, "nein, wir werden uns nie verstdndigen. Man
muUBte sich kreuzen kdnnen, das gdbe Musterexemplare. Und lhre
Bricken, jedenfalls, David, bauen Sie sie doch lieber mit
Mathematik statt mit Ideen.”

Sie schieden heiter.

Erst als es dunkelte, ging David Berg zu Mario Hadra.

Er hatte auf dem SchloBberg gesessen und Abschied genommen.
Schon war die ungeheure Rheinebene grin, ferne Turme standen
schattenhaft vor dem blauen Duft der Vogesen. Aber im SUden
schwebten weiBe Gipfel im Ather, PfUhle fUr Griechengotter, die
vertrieben waren.

Die Walder schwollen von GrUn, das aus dem schwarzen
Tannenmeer schdumte.

Der Abend kam, Schleier auf Schleier, blau und blauer, senkte sich
auf Walder und Wiesen. Die Stadt unten zerfloB, nur der
MuUnsterturm, von Luft durchspult in seinem durchbrochenen Zierat,
stand unbewegt, von keinem Glockenklang geruhrt. Die Berge
versanken, die Ebene entschwand.

Rings um Davids Kopf erstarrten die Tannen vor des Himmels
lautloser Schénheit. Im unendlichen Raum begann ein wunderbares
ErblUhen. Stern nach Stern ersproBte im Grenzenlosen, Lichter
gingen in der Tiefe auf, und langsam legte sich ein Gott das
schimmernde Band der MilchstraBe um seine Stirn.

Heimat, das war das Schweigen, Heimat.

Kies knirschte. Eine nahe Laterne ging wie ein zartlicher Stern auf.
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Wie seltsam, dachte der junge Mensch, immer wenn es schén ist, ist
man allein. Oder ist es so, dalB man, zu zweien, diese Schénheit nur
nicht siehte daB das Zu-Zweien-Sein schbner ist als alles diesg

Dann ging er zu Mario Hadra.

Es war still dort im Haus. Tante Laura, der die Wirtschaft viel Zeit lieB,
saB immer da und strickte for arme Judenkinder Strumpfe und
Jackchen. Blandine war in Bern, lernte kochen und SGuglingspflege,
nahm Samariterkurse und horte an der Universitdt Volkswirtschaft.
Nikolaj und Mario kamen nur zu den Mahlzeiten aus ihren Stuben.
Mario sagte: "Schon heute Nacht, David¢ Wenn ich dich so sehe,
komme ich mir uralt vor. Willst du, dann laB mir das Du da, ja¢
Schreibe mir und sage du."

"Ja, Mario, danke."

"Du bist doch traurig — 2"

"Weil du dich uralt nennst. Wenn man miteinander spricht, ist man
immer gleichaltrig.”

"Sprechen, nein, das genugt nicht. Gleichalirig sind nur Liebende."
David schwieg. Er sah auf den Tisch hinab, auf die offenen BUcher
und Kolleghefte. Ein Knochen lag daneben, er berGhrte ihn mit der
Spitze eines Fingernagels.

"FUrchte dich nicht, David. Das ist von dir. Es ist der Armknochen
eines Menschen, der als Kind starb ... Gott meinte es gut."

"Gute Aber ich will alt werden", sagte David. "Mario, warum lachelst
du nicht an meinem letzten Abend? Tust du es nie mehre Einmal
warst du heiter."

"Ich habe die Zukunft gesehen. David. Wer diese Nacht
durchdrang, l&chelt nicht mehr. Das ist der Sinn des
Medusenhauptes.”

"Aber erst morgen wird es ja schon", flusterte David.

"Armer Hoffender", sagte Mario. Er stand auf; David umarmend und
auf den Stuhl niederdrickend, murmelte er: "Es ist hdBlich und
gemein, dir so etwas auf den Weg mitzugeben. VergiB es, hér nicht
auf mich, ich bin ein schwermutiger Narr."

Er strich ihm sanft Gber das Haar. "Du hast Esthers Haar, David ..."
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Er ging von ihm fort und trat ans Fenster. Im Hof stand mit einer
Laterne Axel, der Diener, und blickte nhach dem Himmel. Auch Axel
sah nach den Sternen.

David stand auf. "Ja, nun gehe ich lernen, Brocken zu bauen”, sagte
er mit schichternem Lacheln.

"Bricken", sagte Mario am Fenster. "Dann dunkst du dich wie der
Herr Uber Gott. Aber, David, eure ganze herrliche Technik ist ja nur
Hilflosigkeit." Heftig fuhr er fort: "Eure Verzweiflung ist es, eure
Verzweiflung am Menschen. Euch bleibt nichts anderes Gbrig, als
die wehrlose Natur zu vergewaltigen. lhr [Ugt, wenn ihr sie den
Fortschritt der Menschheit nennt, eure Technik. Sie ist der Bankrott
des Menschentums. Was nuUtzt eine Menschheit mit Eisenbahnen
und Luftschiffen, wenn sie keinen Abel mehr hat? Mit jeder neuen
Erfindung rottet ihr euch aus. Eines Tages werden die Menschen
UberflUssig sein. Tiere gibt es ja schon genug.”

"Nein," sagte David flehend, "nein!"

Doch Mario sprach weiter, als sei ein Damm gebrochen: "Wohin
fOhrt es2 zu ungeahnten Hbhen? Von euch selber fortl Schickt
Luftschiffe zu den Chinesen, Uberbrickt die Ozeane - ihr entfremdet
euch untereinander immer mehr. Die Feindschaft wdchst unter dem
einen einzigen Menschengeschlecht. Sprache, Vaterland, Nation,
Staat — was fUr gemeine Erfindungen! Eine Familie lebt auf Erden.
Nie werdet ihr euch durch die Technik verstindigen. LaBt die
Herzen sprechen, und das Paradies ist wieder da."

David senkte den Kopf.

Mario stand vor ihm und streichelte das schwere blonde Haar.
"Nein, David, kleiner David — wie gut dein Name zu dir paBt, du
Hirtenknabe, in dem ein Koénig frdumt. Aber ach, wozu Kdnig sein
wollene WeiBt du, was das Hochste iste Mitmensch. Aber wir
verstehen noch nicht, es einander zu sein. Warum vor anderen eine
Krone tragen wollen? Ja, wenn sie den Kopf zu senken vermdchte!
Aber Kronentrdger tragen ihn so hoch, daB sie den Boden nicht
sehen, Uber den sie doch wandeln und dessen Kind sie sind. Blick
empor, David, aber nicht Uber die Menschen hinweg, sondern in
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ihre Augen, da sie das Herz nicht zeigen." Er streichelte ihn noch
immer.

David, den Kopf wie in Demut gesenkt vor dieser Liebesgeste,
flUsterte: "Und die Sterne?"

"Die Sterne? Ja, sieh sie dir oft an, damit du weiBt, wie klein alles ist.
Sieh sie an und denke an die Ewigkeit. Dazu sind sie da, nicht dal3
wir sie betrachten - und straucheln." Mario lieB seine Hand
herabgleiten. Er lehnte sich an den Tisch und nahm den weien
Kinderknochen. "Ja, das sind wir. Knochen — gehdllt in TrGume, die
langsam, einer nach dem anderen, abfallen, bis dieser Knochen
nackt daliegt. Dann ist es vorbei, und das ist alles."

"Ja," sagte David, der den Kopf noch nicht gehoben hatte, "vorbei -
aber so viel Schénes war dagewesen. Man sah Abende kommen
wie heut und Sterne aufgehen. Man war allein und man war zu
zweien ..."

"Zu zweien," sagte Mario still, "zu zweien — aber da ist man ja am
tiefsten allein.”

David sah schnell auf. "Jetzt," sagte er, "aber jetzt: du und ich."
"Nein", sagte Mario und umarmte ihn. "lch glaube, ich dachte an
Mann und Frau, an solche, die sich lieben. Aber du undich ..."

"Wir lieben uns ja nicht", sagte David leise. "Aber ich ..." Er wurde
ganz blaB, er sagte es schnell, UberstUrzt — sonst wdre es in ihm
geblieben —"aber ich liebe dich."

"Kleiner Bruder", sagte Mario. Er kUBte ihn Idchelnd auf die Wange.
"Wie du duftest", sagte er. "Und wie dhnlich du doch Esther bist." Er
trat zurGck und nickte ihm zu. Und David ging hinaus.

Nikolajs Zimmer war leer. Nikolaj war nach Frankfurt gefahren; dort
traf er Freunde aus Paris, erz&hlte er. Er war pldtzlich gereist, war
heimgekommen und hatte gepackt. Er hatte, am Bahnhof
vorbeigehend, die FUrstin Malakoff heraustreten sehen. Sie war mit
ihrer Kammerfrau durch die Anlagen nach dem Hotel gegangen,
nach einem Vierteljahr Abwesenheit. Er wuBte nicht, ob sie ihn
gesehen hatte. Erreiste ab ...
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David ging durch das stille Haus. Aus dem Souterrrain klangen die
Stimmen der Dienstboten. Axel hatte wohl die Sterne aufgegeben
und saB bei den Madchen.

Aber als David auf die StraBe trat, sah er auch nach ihnen empor.
Sie funkelten leidenschaftlich aus inren unbegreiflichen RGumen.
Ewigkeit, dachte David — ewig, ewig, ewig ...

Mario stand an seinem Arbeitstisch und legte den Mund in seine
Hande, die nach dem Haar des JUnglings dufteten. Es war wie
Esthers Haar ...

Auf der Bahn stand Julian Klotz und brachte seinem liebsten Schuler
weiBen Flieder zum Abschied.

Auch die FUrstin Malakoff war da, die aus Nervi kommend Salo
passiert hatte, wo Lydia Berg ein paar Tage ausruhte. Sie kam mit
ihren GrUBen. In zwei Tagen wollte die Mutter in MUnchen sein und
David dort finden.

Die FUrstin trug einen leichten kurzen Pelz mit orangerotem
Seidenfutter, den Kopf aber unbedeckt. Ein hoher spanischer Kamm
Uberragte ihre Frisur und verdnderte ihr immer ein wenig gespanntes
Gesicht.

"Ja," sagte sie, "aus Nervi. Und vorher Rom. Wir haben den Fuchs in
der Campagna gehetzt. Und den Februar in Paris. Dahin kam ich
aus Moskau ..."

"Die weite Welt", sagte Esther.

"Mdchtest du nicht hinaus, Herzchen", sagte die FUrstin und sah
David an, der sie nicht ansehen konnte. "Hast du Sehnsuchte"
"Nein", sagte Esther und schittelte den Kopf. "Es zieht mich nichfts."
"Die Welt," sagte die FUrstin mit anderer Stimme., "ja, die Welt ist
auch nur fur die UnglUcklichen da. Die Glucklichen haben - das
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GlUck." Sie senkte den Kopf und schlug ihren Pelz auf. Die glUhende
Farbe der Seide schol3 blendend hervor.

Esther sagte: "Wieviel kennen Sie, FUrstin - I"

"Ja", antwortete Awdotja. "Ja. Vielleicht alles."

"Nein", rief Esther. "Wenn man alles erlebt hat, denke ich, ist man
ganz still und altert und Idchelt nur noch.”

"Und ich, mein Herzchen? O nein, du Kind, man ist still und altert,
wenn man nichts erlebt. Aber im Erleben bleibt man jung. — David!"
Mit neuer Stimme rief sie ihn heran. Aber er zog den Vater mit sich.
"Es ist ja kein Abschied", sagte Moritz Berg. "Liebende trennen sich
nie."

David kuBte die Hand des Vaters. "Da kommt der Zug", sagte er.
Man horte fern ein Brausen, in der Tiefe leuchteten zwei Augen
golden auf.

"David", flGsterte Esther. Es war ihre erste Trennung.

"Der Vater", flUsterte David ihr zu.

Sie verstanden sich und lieBen die H&nde ineinander.

Julian Klotz war gegangen. An diesem Tag spielte er von zehn bis elf
Uhr nachts mit Adele von Saslawski.

Es schlug zehn, als der Zug einfuhr. Er hielt nur zwei Minuten.

Die FUrstin frat zurGck. Aber wdhrend David den Vater und die
Schwester kUBte, sah er sie dastehen und ihn ernsthaft betrachten.
Wdhrend er die Geliebten kUBte, wuBte er, daB der KuB dieser
ungeliebten Fremden ihn fOr immer, irgendwie, gezeichnet hatte.

Er gab ihr die kalte Hand, sie sagte: "Erinnern Sie sich, Davide"

Er schUttelte den Kopf und stieg ein.

Esther hatte die Augen voll Trdnen und sagte doch: "Wir wollen alle
olUcklich bleiben."

Wdahrend David aus dem offenen Fenster zuricksah, war es seltsam,
daB alles und alle miteinander verschwammen, aber deutlich sah er
die FuUrstin, als ware sie allein im Chaos Ubriggeblieben, die Fremde,
Gleichgultige, die Frau ...
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Julian Klotz saBB mit seinem Cello neben dem FlUgel, wo Adele
spielte, so, daB er sie sehen konnte.

Sie sprachen kaum je an diesen Abenden. Bisweilen horten sie aus
dem Saal mit den réomischen KaiserbuUsten nebenan Herrn von
Saslawskis steten stillen Schritt. Aber heut war es ganz ruhig. Wenn
sie aufhdrten, schien das Schweigen einer Weltabgeschiedenheit
um das Haus zu rauschen.

Es war noch nicht elf Uhr, als die alte Agathe das Teebrett brachte.
Adele nickte ihr Uber die Tasten hin zu und beendete das
Beethovensche Andante, indes Julians Part schon ein paar Takte
lang nicht mehr erklang.

Ganz leise klappte die Tur hinter dem Mdadchen. Julian legte sein
Cello fort, Adele stand auf. Aber er sagte: "Danke, keinen Tee
heut —"

Und, sich Uberstirzend, abwechselnd rot und bleich, fugte er mit
heiserer Stimme hinzu: "lch bin zum letzten Mal heut hier. Ich gehe
nach Berlin, ins philharmonische Orchester. Ich reise morgen. Darf
ich Ihnen Adieu sagen¢ Und Herrn von Saslawski."

Adele sagte nur, zweimal sagte sie: "Mein Mann ist nicht zu Haus.
Mein Mann ist nicht zu Haus."

Dann wurde es still.

Julian trat zwei Schritte zurUck, er verbeugte sich tfief wie ein Russe
vor seiner Madonna, bis zur Erde bUckte er sich. Aber Adele hob die
Hand.

Sie sagte nichts, sie begriff nichts. Aber dann sah sie wie durch einen
Schleier, daB der groBe blasse Mann dort auf de Knie sank, die
Arme sinken lieB und —

Was sagte erg wase wase

Oh, ihr schwindelte - sie hatte es noch nie gehdrt: "Ich liebe dich."
Sie sank an den Flugel und stUtzte sich auf die Tasten, die
aufklangen. Aber das hoérten sie beide nicht. Er sah sie nur, die er
anbetete in ihrer verschmachteten Keuschheit und sie hdrte nur die
Himmelsbotschaft: Ich liebe dich ...
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Adele sagte mit duBerster Anstrengung: "Stehen Sie auf. Schweigen
Sie, gehen Sie. Warum ersparten Sie es mir nicht, wenn Sie mich ..." —
sie ahnte nicht, daB ein Lacheln sie Ubergldnzte — "mich achten."
"Ich liebe dich", sagte Julian.

Es war nicht moglich. Es gab einen Menschen, der sie liebte! Einen
Mann, der sie begehrte! Diese Stunde belebte den toten Strauch,
unter diesem Zauberwort muBlte er zu bluhen beginnen. Aber sie
schuttelte den Kopf und wiederholte: "Stehen Sie auf, gehen Sie."

Er stand schon. Er sagte, als kdnnte sie es noch nicht gehért haben,
vorgebeugt, eindringlich — es war nicht moglich, daB sie es nicht
begriff: "lch liebe Sie — Adele!" rief er. "Adele!"

Da sagte sie: "Sie beleidigen mich." In diesem Augenblick sah sie,
daB von seinem Finger die beiden Eheringe gestreift waren. Er hatte
alles, was war, begraben. Zum ersten Male liebte er, der doch ein
KUnstler war, voll Musik, der schén war, der jung war — und er liebte
sie ...

Es Uberwdltigte sie, und um sich nicht zu verraten, warf sie den Arm
vor und schutzte sich: "Mein Mann!" rief sie.

"lhr Mann", sagte Julian hart und bitter. "Sie haben keinen Mann.
Sie -"

Sie unterbrach ihn fast schreiend: "Den besten!" rief sie mit ganz
heller, sich Uberschlagender Stimme. "Ich liebe ihn. Was wollen Sie 2
Er ist der Zartlichste, er ist der Liebevollste. Ich liebe ihn!"

Und, sich abwendend, flehte sie: "Oh! gehen Sie!" Und das
schwesterliche Julian mit ihren Z&dhnen verbeiBend, fugte sie hinzu:
"lch will es vergessen. Reisen Sie glucklich, Herr Klotz."

Sie wartete abgewandt, sie lauschte. Eines wuBte sie: wenn er jetzt
k&me und sie berUhrte: sie fiele ihm zu. Ohne ihn zu lieben, aber aus
Sehnsucht nach Liebe ...

Da horte sie die TUr. Sie drehte sich um. Da stand sein Cello, er war
gegangen.

Sie stUrzte zur TUr ... — aber sie lehnte sich an sie stieB sich mit den
Handen ab, als wdéren diese Hande die eines anderen Menschen,
von denen sie sich zurUckreiBen liel.

Sie lautete.



KURT MUNZER 4 Esther Berg

"Agathe, schlieBen Sie Herrn Klotz unten auf. Und morgen in aller
Fr0he sorgen Sie, daB ihm das Cello gebracht wird." In ihrer Stimme
war kein Beben.

Sie ging hinUber in den Salon. Da war die kUhle Luft des einzig
geliebten Mannes. Sie machte Licht. Tote, furchtbar lebendige
Mdanner sahen sie an, der jugendliche Augustus blickte mit seinen
funkelnden Emailaugen voller Entsetzen nach ihr.

Und wenn die ganze Welt kdme und sich ihr anbdte — was half, was
nUtzte es! Sie war ja nicht einmal fahig, zu hehmen. Von einem
Einzigen besessen, gab es nichts auBer ihm.

Schon war Julian vergesen. Sie stand vor dem frunkenen Platon. Sie
sank auf die Knie wie vor einem Altar ihrer Kirche. Aber noch
inbrunstiger als dort betete sie, weil sie vor einem Gott inres Mannes

lag.

Als sei es eine Zeit des Abschieds, ging auch Hauptmann Ambach
umher und machte seinen letzten Besuch. Er war nach Karlsruhe
versetzt worden. Seine Frau, die mit den Kindern bis jefzt in der
Schweiz gewesen war, war direkt dorthin gefahren, und ihre
Schwester, die verwitwete Gerichtsrdtin aus Lorrach, hatte den
Haushalt aufgeldst und die Ubersiedlung geleitet.

"Und lhre liebe Frau Gemahlin werden wir nicht mehr seheng" Sie
war nicht ganz gesund. Der Hauptmann wollte ihr die MUhen des
Umzugs ersparen. Nein, es sei das richtigste gewesen, sie geraden
Wegs nach Karlsruhe gehen zu lassen. Der Abschied von so lieben
alten Freunden hier sei eine Art Belastungsprobe des Herzens ...
"Und Ellen" — der Hauptmann lachte - "ist ja nicht gerade robust in
GefUhlsdingen."

Ja, das wuBte man. Diese zarte Frau! Und wie mager sie geworden
war, ehe sie reiste. Aber nun hatte sie sich doch gewi3 erholte
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Nun, so einigermaBen, gab der Hauptmann zu. Er hatte sie von der
Grenze bis nach Karlsruhe geleitet, wo die Gerichtsrafin die
Wohnung fix und fertig gemacht hatte.

Zu dallerletzt ging er zu Dr. Taschner hinauf. Er hatte die Frau am
Fenster der Konditorei in der KaiserstraBe gesehen. Aber der Doktor
war zu Hause. Es war noch ein Patient in der Sprechstunde.

Der Hauptmann wollte warten. Er saB in dem engen kleinen Salon
mit der Kopie des Rembrandtschen Jakob ringt mit dem Engel.

Er fuhr erst Gbermorgen, alles war erledigt. Bis auf Dr. Taschner. Noch
diese Kleinigkeit, dann in den Zug steigen nach der neuen Garnison.
Er horte drauBen eine TUr gehen. Dann Dietrich Taschners erstaunte
Stimme auf die Mitteilung des Madchens. Dann, endlich, horte
Hauptmann Ambach seinen raschen festen Schritt auf den Salon zu.
Er warf die Schultern zurGck und hatte ein Gesicht, wie wenn er ein
widerspenstiges Pferd zwischen den Schenkeln hatte und ihm mit
unwiderstehlichem Druck den Atem abschnurte. —

Am Uberndchsten Morgen reiste der Hauptmann. Er kam in
geschlossenem Wagen durch die Stadt. Es hatte in der Nacht
geregnet, Wagen und Pferde, kotbedeckt, sahen aus, als waren sie
seit Stunden auf Wald und Landwegen gewesen.

Eine halbe Stnde spdter fuhren Herr von Saslawski und Alban
Bentheim bei Dr. Taschner vor. Sie hatten die schwere Pflicht, Frau
Dr. Taschner mitzuteilen, daB ihnen die Leiche ihres Mannes folgte.
Er war um sieben Uhr morgens im Duell mit Hauptmann Ambach am
Kyburgfelsen gefallen.
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Seit sie allein waren, ging Esther oft mit ihrem Vater, spdt abends,
den Weg, den sie fruher mit David gegangen war.

Sie schritten die KaiserstraBe hinab, die im Lampenlicht schon still
dalag. Die geschlossenen Ladden hatten etwas Feiertdgliches oder
Unheimliches. Durch das Tor, dann die BrUcke, das FIUBchen
rauschte sacht. Dann, langsamer, gingen sie die Allee nach
GUnterstal.

Es war schon Mai, Duft quoll aus Garten und Wiesen. Helle Fenster
Uberall. Helle Frauenkleider in den Lauben. Hunde spielten trage
miteinander.

Die Uhren schlugen sanft von der Stadt herUber, als sie das Dorf
verlieBen. Reiner noch wurde die Luft. Die Wdalder standen dunkel
und still. Die Wiesen waren ein sachtes FlUstern. Langsam stieg der
schimmernde Weg.

Da saB oft auf einem gefdllten Stamm Mario Hadra und ging mit
ihnen weiter. Sie nahmen den Vater in die Mitte, der sich auf Esthers
Arm stUtzte.

Sie sagten nicht viel. Esther erzéhlte, was David schrieb. Aber auch
Mario bekam Briefe.

"Manchmal scheint es mir," sagte Esther, "als wdren wir drei alte stille
Menschen. Am Feierabend angelangt. Haben wir denn keine
WUnsche mehre"

"lch alle fUr dich, mein Kind", sagte der Vater.

"Aber ich bin zufrieden", sagte sie. "Ich mdchte es niemals anders
haben wollen. Was fehlt dir, Vatere"

"lch denke ja an dich, Liebling."

Sie sahen ihre Gesichter. Im Nachtschein war sie alle blaB. Ihre
Schritte klangen laut in dem Schweigen des Waldes. Nichts rGhrte
sich in den Tannen. Uber ihnen wanderten die Sterne.



KURT MUNZER 4 Esther Berg

Mario sagte: "Es gibt nur ein GlUck: es nie gekannt zu haben. Denn
Gluck endet ja immer mit seinem Verlust."

Moritz Berg schittelte den Kopf. "Ihr jungen Menschen von heut! Wir
damals waren keine Pessimisten. Ihr lest zu viel und lebt zu wenig."

Er wollte hier auf einem Meilenstein sitzen, die beiden sollten noch
ein St0ck weitergehen. Sie spUrten, daB er allein sein wollte, und
gingen den weien Weg zwischen den Waldhigeln hinauf. Da
stand noch ein Haus. Ein Fenster war hell, Mario dachte an die
Worte, mit denen ein Gedicht von ihm schloB. Er sagte sie laut, und
sie bleiben stehen und sahen hinUber zu dem Geheimnis dieses
glénzenden verhillten Glases, das Liebe oder Zwiespalt, Sorge oder
EntzOcken verbergen konnte.

"Du helles Fenster, sieh mich zdrtlich an:

Ich bin ein Mensch! noch leidender: ein Mann!
Des Mannes Sehnsucht hat kein irdisch Ende,
Und jedes GlUck, ergreifen's seine Hande,
ZerflieBt wie Traum. Und aller Dinge Sinn

Ist ihm Erinnerung, nie bleibender Gewinn."

Erst als sie weitergingen, sagte Esther leise: "Wer soll nun frauriger
sein, der Dichter oder seine Umwelte Mario, was ist man lhnen?g —
Erinnerunge¢"

Er schwieg. Sie fuhr fort: "Ist denn lhr Leben so einsam und
abgeschlossen, daB Sie nichts als Erinnerungen an uns mit
hineinnehmen kénnen?g"

"lch bin zufrieden", erwiderte er mit inren Worten.

"Sie belugen sich, Mario. Es ist kalt ohne Liebe."

"Was ist Liebel!" fragte er plotzlich heftig, wie einer, der sich an
wunder Stelle getroffen fOhlt. "Ist Liebe denn immer nur: zu zweien
sein, sich umarmen, Rausch auf Rausch?¢ Ich glaube an Eros, die
groBe Liebe. Und was ist Eros? Nicht die Liebe der Geschlechfer,
Eros ist der Drang zur Schdnheit, der Wille zu Gott, die Kraft des
heiligen Werdens. Eros ist die Harmonie von gut, schén und wahr.
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Die groBe aufbauende ewige Liebe ist nur die Gabe des
unfruchtbaren Menschen. Es heit nicht: Zeuge weiter
Unvollkommenheit, es heiBt: Diene der Idee."

Esther sagte nach einem Augenblick: "Wie Sie sich einmauern,
Mario."

Sie blieb stehen. "Veilchen", flusterte sie geheimnisvoll, als sollten es
die Blumen nicht héren.

Am Weg stand ein Laubbaum, von ihm her kam der suBeste Duft,
der der Erde entquillt. Sie bUckte sich und suchte. Als sie sich
aufrichtete, hatte sie die Hand voll feuchter Veilchen und bot sie
ihm.

Er sah auf diese zarte Hand hinab, an der Tau hing, atmete tief und
sagte: "Warum lieBen Sie sie nicht steheng Jetzt wird sich kein
Wanderer mehr daran freuen kdnnen und wenn sie bei mir im Glas
stehen, bin ich ein Dieb an der Freude der Welt."

Sie lieB die Hand sinken, die Veilchen fielen auf den Weg. "Kehren
wir um," sagte sie, "der Vater wartet."

Sie gingen zurUck und sahen schon den Vater. Wie ein Schatten
kam er ihnen auf dem hellen Weg entgegen.

Plotzlich blieb Mario stehen und nahm Esthers Hand. Er sagte rauh:
"lch muB sein, wie ich bin, Esther. Machen Sie es mir nicht schwerer.
Ich muB alle abstoBen. Spuren Sie denn nicht, in welchen Schatten
Sie geraten in meiner Nahe?¢"

"Nein", sagte Esther und sah ihn voll an. "Ich hére ja |hr Herz."

Er biB die Z&hne zusammen, sie horte sie knirschen. Er sagte hart:
"lch habe kein Herz. Ich habe fur jeden Menschen ein Herz. Wer alle
liebt, muB ungeliebt bleiben. Wer ihn liebte, bliebe allein."

Moritz Berg kam auf sie zu. Sein Gesicht hatte sich erhellt, als hatte
ihm die Einsamkeit wohl getan.

Im Dorf erreichten sie die StraBenbahn. Vater und Tochter fuhren in
die Stadt. Mario bog in den Wald ein und kehrte Uber den Berg
nach Haus zurick.
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Die FUrstin Malakoff ging durch eine stille SeitenstraBe zum Hotel.
Schon die ersten Junitage hatten die Rosen aufbrechen lassen, und
nun trug sie beide Arme voll roter Bliten. Ihre Spur war Duft. Uber
den Rosen ldchelte ihr Gesicht. |hr entgegen kam Nikolqj
Ungemach.

Er wollte ausweichen, sein FuB zuckte hinUber nach der anderen
Seite. Aber unaufhaltsam ging er auf sie zu. Er frug keinen Hut und
war stubenblaB.

"Nikolaj Iwanowitsch," sagte die FUrstin und blieb vor ihm stehen, "seit
wann sind Sie aus Frankfurt zurGcke Warum flohen Sie, Nikolgj
Iwanowitsch, vor mir, als Sie mich hier ankommen sahene"

"Sie wissen, daB ich in Frankfurt ware!"

"Warum fUrchten Sie mich? Ich sagte Ihnen, daB Sie ohne Sorge sein
kédnnen. Ich verrate Ihren Aufenthaltsort nicht."

"Lassen Sie mich weitergehen."

"Nun bleibe ich auch nicht mehr lange hier. Es geht nur noch nach
Tagen. — Bitte, naturlich kdnnen Sie weitergehen." Sie trat zur Seite.
"Geben Sie mir eine Rose", flusterte Nikolqj. Er sah sie verstért an und
fuhr wie ein Wahnsinniger fort: "Meine Eltern leben in Simferopol.
O Maminka. Ich werde sie nie wiedersehen —"

"Besuchen Sie mich doch, Nikolaj Iwanowitsch. Sie wissen ja, wo ich
wohne."

"lch habe einen kleinen Bruder. Sieben Jahre. Sie werden ihn einmal
aufhdngen und ihm die Augen ausstechen."

Der FUrstin entglitt eine Rose.

Nikolqj starrte hinab. Die FUrstin spielte mit inrer Schuhspitze damit.
"Wie schon ist der Tag", sagte die Furstin und sah zum Himmel, daran
Wolken selig langsam glitten. "Rosen erinnern mich ans Schwarze
Meer. In unserer Villa blUhen sie das ganze Jahr. — Ich war in
Moskau, Nikolaj Iwanowitsch."

"Sprechen Sie russisch", sagte er. "Ich hdre es nicht wieder."

Sie fuhr auf Deutsch fort: "Diese Stadt hier ist so reinlich. Man glaubt
an die Tugend ihrer Bewohner. Macht es das viele strdmende
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Wasser in den StraBen? Aber nun verlasse ich sie bald; ich werde nie
mehr wiederkommen."

"Wohin gehen Sie?"

"lch glaube", sagte sie langsam, ihr Blick lieB ihn los. Alsbald dehnte
er sich, als hatte er eine Last abgestreift. "lch glaube, nach
Simferopol."

Er starrte sie an.

Schon weitergehend, sagte sie: "Ich werde |hre Eltern besuchen." Sie
ging langsam die StraBe hinauf.

Nikolaj bUckte sich nach der Rose.

Nikolaj kam aus Marios Zimmer, als Mario die Treppe heraufkam.
"Suchst du mich, Koljag"

Nikolgj hielt die Linke in der Tasche verkrampft und ging auf seine
TOr zu. "Nein", sagte er abwesend. Zwischen den Fingern seiner
geballten Rechten drangten sich rote Rosenblatter hervor.

"Kolja, willst du mir etwas in Physik erklareng"

"Morgen", sagte Nikolq.

"Heut abend sollen wir zu Bergs kommen."

"Morgen", sagte wieder sinnlos Nikolaj und ging wie ein
Hypnotisierter an Mario vorbei die Treppe hinab, wieder aus dem
Haus.



KURT MUNZER 4 Esther Berg

Die FUrstin stand am FlUgel, auf dem die dunklen Rosen lagen. Sie
duffeten betdubend. Sie schloB die Augen, als sie drauBen eine
Stimme horte.

Mascha kam und flUsterte. Die FUrstin nickte und &ffnete die Augen,
als gerade sich die TUr hinter Nikolaj schloB.

Nikolaj blieb stehen, sein Gesicht war wie verzerrt. Als ihn die FUrstin
ansah, fiel er auf die Knie. Er hob die Arme hoch Uber sich, ballte die
Fauste, als wollte er etwas zerschmettern, und schrie, er schrie, es
war wie eine tierische Stimme: "Awdotja!"

Sie kam auf ihn zu, ganz langsam, hinter ihr erhob sich Sascha, der
Wolf, und strich ihr nach. Sie beugte sich Uber Nikolgj, seine Arme
sanken herab, er fiel zurick an die TUr, und sich buckend, langsam,
langsam, kUBte sie ihn. Lange.

"Du liebst mich?" sagte sie langsam, ganz langsam, mit gleichsam
verschlossener Stimme. "Kolja, Koljenka, Nikoluschka — du —-"

Sie kUBte ihn. Sein Mund war eiskalt, seine Augen enfsetzt, seine
Hande zitterten Uber ihrem Nacken. Ein furchtbarer Wonneschauer
durchschoB sie. ErwUrgte ersie? ...

Da schlangen sich seine Arme wie ein eiserner Ring in Liebe um
ihren Nacken. Sie fiel, nieder zu ihm. Einen Augenblick schloB sie die
Augen. Dann leise, scharf: "Du liebst miche Und du bist freulos —
deiner Partei, deiner Idee, deinem Glauben, deiner Aufgabe ...
Solltest du mich nicht tétene ... Und ich kUsse dich, Kolja, Geliebter
... Dein Mund - sieh mich nicht an, Kolja."

Sie kUBte ihn. Der Hund knurrte. Mit einer Hand griff sie in sein Fell.
Nikolajs Arme um ihren Hals lockerten sich.

"Komm heut abend wieder", flisterte sie und ri sich gewaltsam von
ihm los. Eine Strdhne Haar blieb in seinen Fingern. lhre Augen waren
voll Trdnen vor Schmerz.

Den Hund mitzerrend lief sie, schlug die TUr hinter sich zu, lehnte sich
an. Sie konnte nicht mehr. Ihr gegenuber hing ein Spiegel, sie sah
sich. Wie schén bin ich, dachte sie, wie furchtbar schén. Wenn er
mich gesehen hdtte ...
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Sie fiel auf einen Stuhl. Ihr Nacken war blutrot. Am Hinterhaupt
spurte sie einen brennenden Schmerz. "Nein,” sagte sie, "nein,
niemals kommst du wieder, heute abend bist du tot ..."

Sie schnellte auf. Neues Leben spannte sie. Im Spiegel starrte sie in
ihr neues Gesicht, das nun von der Begierde des ewigen
Gedankens: Rache verlassen, schon ruhig, still, friedvoll schon
geworden war.

Sie stUtzte sich auf die Spiegelkonsole und zischte sich selbst
entgegen, daB das Glas beschlug: "Niemals, niemals kommst du
wieder. Heut abend bist du tot."

Mario Hadra horte den Schul3. Nikolaj hatte den Revolver aus seiner
Stube geholt. Er rauchte noch harmlos und friedlich, aber Nikolqj
war tot. In der Linken hielt er eine Strdhne blonden Haars. Es schlug
neun Uhr. Er hatte bis zur letzten Minute gezdgert. Kein Brief war da,
kein Wort.

Sein Herzblut floB. Mario kniete noch bei ihm und rief: "Kolja! — Kolja!"
rief er und nahm das warme Antlitz des Toten zwischen seine Hande.
Die Augen sahen ihn an, als séhen sie noch. Und er war tot.

Da gellte das Telephon durch das Haus, laut wie noch nie. Axel kam
die Treppe heraufgesprungen, um Nikolaj zu holen. Die FUrstin
Malakoff wollte ihn sprechen.

Awdoftja wartete bleich und fest, den Hbrer ans Ohr geprel3t. Als
nach Minuten nichts weiter horbar war als dumpfe Gerdusche,
schwacher Schrei, hdngte sie ab.

Sie ging hintber in ihr Schlafzimmer. Neben dem Spiegel brannten
die Kandelaber. Sie betrachtete sich lange.

"Kolja", sagte sie. lhre Stimme hatte den suBesten Klang. Doch war
ein Sprung darin. "Kolja," sagte sie, "Herzchen, mein Kolja. Aber ich
liebe dich ..."
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Um halb elf nachts kreuzten sich die ZUge auf dem Bahnhof der
Stadt. Beide hatten nur kurzen Aufenthalt. Die Rosen in den Gdarten
blUhten so stark, daB noch der Rauch der Lokomotive Duft zu tragen
schien.

Es zischte und brauste, Rufe, Signale, Glocken. Menschen eilten
durcheinander mit aufgeregten Gesichtern. Kofferwagen wurden
vorbeigeschoben. "Aufpassen”, riefen rauhe Mdannerstimmen.
"Achtung, Achtung!" In den Gepdckwagen wurde ein Sarg
verladen.

Beim Schlafwagen stand Mascha, die Kaommerfrau der FUrstin, den
Hund Sascha an der Kette, mit dem Necessaire der FUrstin.

Aber die FUrstin stand drUben bei dem in diesem Augenblick
eingelaufenen Zug. Moritz Berg und Esther, blaB vor Glick und
Spannung, standen vor einem Fenster der ersten Klasse, aus dem
sich Lydia Berg hinausbog. Hinter ihr lachte David, so verdndert, das
schwere blonde Haar kurz geschnitten und das Gesicht gleichsam
verdunkelt von einem kleinen Bartchen.

"Steigt aus," schrie Esther, "steigt aus. Der Zug fahrt weiter!"

Moritz Berg hob seine Frau heraus. "Awdotja," rief sie, "du hiere Ja,
wuBtest du — 2 Manrico, mein Mancrico hat Geburtstag. Und David
kam mit, das wulBten sie nicht."

Die FUrstin aber brachte die Leiche des Nikolaj Ungemach zu seinen
Eltern nach Simferopol. "Wie gut Sie sind", sagte Moritz Berg.

"Nikolqj ...", stammelte David. Er wuBBte noch nichts.

DrUben rief man zum Einsteigen. Mascha kam mahnen.

"Jetzt sehen wir uns lange nicht", sagte die FUrstin. "Ich bleibe in
RuBland. Jetzt bin ich fertig."

Lydia kUBte sie. "Du liebst =", flusterte sie ihrins Ohr. "Ich kenne dich."
"Ja", sagte die Malakoff. "Ich liebe. Ewig. Er ist tot."
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"Einsteigen", schrien die Schaffner. TUren schlugen krachend zu. Der
Zug, mit dem Lydia gekommen war, schob sich schon aus der Halle.
Die hellen Fenster  glitten sehnsuchtig-festlich vorbei,
Menschenbilder mit starren Gesichtern zogen traumhaft vortber.

Die FUrstin stand in ihrem Abteil.

Sascha hatte sich aufgerichtet und blickte neben ihr mit seinem
Wolfskopf hinaus. Sein Maul stand offen, er lechzte nach Kihle.
Lydia reichte ihr die Rosen hinauf, die ihr Moritz Berg gebracht hatte.
Es waren gelbe, die nach suBem Moder dufteten.

"Adieu, David", sagte die Furstin und gab ihm eine Rose hinab. Er
nahm sie stumm. Er hielt den Hut in der Hand. Sascha bellte ihn an,
als er die Hand der FUrstin berUhrte.

"Still, Sascha”, sagte sie lachend. "Er will mir ja nichts tun." Schon
wieder ernst, fugte sie hinzu: "Ich liebe euch sehr. Bleibt glicklich.
Bauen Sie wunderbare Bricken, David. Trdumt weiter, ihr sGBen
Deutschen."

Der Zug |6ste sich. Ihr schénes stilles Gesicht war plétzlich von Trdnen
Uberflossen.

"Nicht weinen", rief ihr noch Lydia zu und schuttelte den Kopf. Da
entschwand sie schon im Spiel von Licht und Schatten.

Jetzt kam der Gepdckwagen mit der Leiche. David beugte sich fief.
Die TUr stand noch offen, er warf die gelbe Rose hinein.

Dann verglUhten die drei roten Laternen in der Nacht.

Sie gingen durch die schlafende Stadt. Nur Trdumer und Liebende
strichen schattenhaft unter den B&dumen. Uber dem Rathausplatz
kam eine Schwarm Studenten, im Chor singend. Eine Haustlr
offnete sich, junge Mdadchen standen da, lachend und sich
aneinanderdréngend.

Lydia Berg erschauerte. Sie ging in Moritz’ Arm hdngend. "Nein",
flUsterte sie. "Wir sind nicht mehr so jung."
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Er drickte innig ihren Arm, I&chelte sie an. An diesem Abend seines
sechsundvierzigsten Geburtstags war er jung wie an seinem
Hochzeitsabend.

Esther und David gingen umschlungen vor ihnen.

"Ja," sagte sie, "Moritz, unsere Kinder, unsere groBen Kinder ..."

Sie kam von ihrem Landhaus am Tegernsee, in MUnchen hatte sie
David abgeholt. Morgen vormittag fuhr sie zurGck. Sie hatte sich
entschlossen, die Salome des Richard StrauB zu singen. Sie probte
mit dem Kapellmeister taglich viele Stunden. Eine berUhmte
Tanzerin, die Konstantine Frick, kam zweimal in der Woche aus
MUnchen zu ihr hinaus, den Tanz mit ihr zu studieren. Aber Lydia
hatte am liebsten Esther gehabt, um mit ihr den Sieben-Schleier-
Tanz zu lernen.

"lch schicke sie dir", sagte Moritz.

"Und du, Liebsterz Ganz allein hierz Nein, komm mit. Komm,
Manrico, komm!"

Er schittelte nur den Kopf. Vorlaufig ging es nicht. Der eine Prokurist
hatte Urlaub, der andere lag mit einem Beinbruch.

"Dann bleibt Esther bei dir", sagte sie.

Alle paar Schritte blieb sie stehen und sah sich |[Gchelnd um. "O du
traumhafte Stadt! Unter unseren FUBen das rinnende Wasser. Uber
alle Dé&cher kommt Gartenduft. Nirgends sind die Sterne so weich
wie hier -"

Sie stand sfill und sah hinauf. "Ich sehe sie am Tegernsee, es sollen
dieselben sein, nicht wahre Aber dort sind sie mir fremd. Nur hier, wo
du bist, sind sie mir vertraut. Nein, jetzt weiB ich, ich liebe ja gar nicht
die Stadt, ich liebe euch. Ohne euch ware ich hier verlassen."

Das Haus strahlte in Licht. Es war wie an dem Gesellschaftsabend
gerUstet. Aber diesmal waren es Rosen, an Stécken und
geschnitten, die Uberall standen. Keine Musik. Die Mutter kam ja mit
ihrer Stimme.

Die beiden Mdadchen drUckten sich in eine Ecke. Lydia aber
umarmte sie. "lhr Guten, Treuen", sagte sie. "Da ist eure schlimme
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Frau, die drauBen singt, statt sich hier verwdhnen zu lassen. Pflegt ihr
mir meine Liebsten auch gut? — Aber Josefe wo ist Josefe"

Sie wuBte noch nicht, daB der Diener entlassen war. Moritz Berg log
|Gchelnd: "Er hat eine Woche Urlaub, Lydia."

Esther und David sahen aneinander vorbei.

Dann ging die Hausfrau durch alle Stuben. Im lichtblauen Zimmer
stand schon der Fluogel offen. Sie schlug ihn an, lauschte. Heut
vormittag war er gestimmt worden. Sie &ffnete schweigend die
Lippen, als sdnge ihre Seele. In einer Ecke lehnte das kleine Cello
Davids, auf dem er als Siebenjdhriger zu lernen begonnen. Es hatte
nur noch eine Saite, David zupfte sie sacht. Ein leiser Ton — Lydia
konnte ihn gesungen haben - schwebte durch die Stube.

Im Schlafzimmer wren beide Betten aufgedeckt. WeiBe Rosen ohne
Duft standen in blauen Krigen Uberall.

Esther hatte die irische Leinwand mit den Guipure-Einsdtzen
herausgegeben. Die Betten schimmerten kUhl und rein.

Sie franken nur noch Tee und aBen eingelegte Frichte und kleines
Gebdack. Wie immer. Das alte Silber stand auf dem Tisch und die
feinen chinesischen Tassen, die der UrgroBvater mitgebracht hatte.
Niemals wurden diese kdniglichen Tassen einem Mdadchen
anvertraut, immer wuschen sie die Frauen des Hauses selbst.

Um zwdlf Uhr standen sie auf, Esther sagte: "David und ich gehen
eine Stunde spzieren. Durfen wire" Sie wollten die Eltern allein lassen.

Nun war es ganz still drauBen. Sie bleiben vor dem Haus stehen und
sahen zu, wie der Vater Uberall das Licht I16schte. Nur die zwei
Fenster der Musikstube blieben hell.

"Sie soll ganz allein fUr ihn singen”, sagte Esther leise, als kdnnten es
die Eltern noch immer héren. Dann gingen sie, und ohne sich zu
verstandigen, gingen sie dem SchloBberg zu, nach Mario Hadras
StraBe.

"Bist du froh, Esther¢" fragte David, und eine Minute blieben sie vor
dem MUnster stehen, um dessen Turm die Sterne schwdrmten, indes
alle Bodgen und Pfeiler stet und still nach oben stiegen. Es war wie ein
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Strédmen in dem herrlichen Bau, eine sichtbarlich immer dem Himmel
zurinnende Seele, die im Stein lebte.

"lch weiB nicht", sagte Esther. "Heut ist Vater jung. Aber sonst geht er
wie unter einer Last. Seit du fort bist, hat er nicht mehr geldchelt.
Jede Woche ist Alban bei uns, der Vater ist so seltsam zu ihm.
Furchtsam, gedruckt. Und scheint sich selbst deshalb zu verachten.
Manchmal, David, habe ich Furcht."

Sie waren vor dem Hadraschen Haus. Es war ganz finster.

"Sprich mit Mario", sagte David. "Du kannst ja keinen Besseren
haben."

"Hat man ihn?g" sagte Esther lauter. "Ja, wer ihn auch immer braucht,
kann seiner Hilfe gewiB sein. Aber er hilft ohne Herz, und das hilft mir
nicht."

David sagte leise: "Er hat ein Herz, aber er |IGBt es nicht sprechen.”
"Warum?2 warumze" rief Esther.

"Er will allein bleiben."

"Warum?e " wiederholte sie. "Warum?2!"

"Er will nlemanden an sich ziehen — vielleicht sehnt er sich."

"Warum aber?¢" wiederholte mUde das Madchen.

David sagte wie ein Hauch: "Er hat ein Geheimnis ..."

"Still", flisterte Esther. Denn dann begann hier ein Heiligtum.

"Setze dich", bat Lydia. Sie kniete vor Moritz Berg nieder und
umschlang seine Knie.

"lch liebe dich", flisterte sie. "O kdnnte, kdnnte ich doch bei dir
bleiben."

"Steh auf', sagte er Zzartlich, sanft. "Du Geliebte, Herrliche,
Wunderbare, knie nicht da."

"Aber ich danke dir. Alles ist heilig hier, wo dein Herz schli&gt, mein
Gelieber. Du kennst mein Leben draul3en, er ist froh, voll Freude, die
gut und rein ist. Aber von hier aus erscheint mir diese Freude frGb
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und hdaBlich. Ich méchte nie mehr fortgehen aus diesen Stuben ... -
Und morgen froh," sagte sie klagend, "morgen fruh wird es mich
hinausziehen, und ich muB zurGck, ich muB3, mein Liebster du, ich
muB Uber tausend Menschen hinsingen und horen, wie die Musik zu
mir herauftdont. Auf seinen Takt warten, du Geliebter, und dann
einsetzen und sehen — sehen, wie der Ton fortschwebt, als kdme er
gar nicht aus einem selbst ... — | diese unertrgliche Wonne! Auch
Gofttesdienst, du, auch. Aber hier — hier —"

Sie legte das Gesicht auf seine Kinie. "Ich liebe dich", begann sie
wieder zu flUstern. Bei jedem der zwei oder drei Besuche im Jahr war
es das gleiche. "Dich, die Kinder. Behalte mich hier. LaB mich nicht
fort. DrauBen —ich verschwende dein Gut, ich weil3, du gibst alles for
mich. Die Kinder sind ohne Mutter groBgeworden."

Ernster als sonst, flehender sagte sie: "Schlie3 die Turen zu, laB mich
nicht fort. Ich will bei dir bleiben."

Sein Herz stockte. Immer wieder glaubte er es. Ja, es lag in seiner
Hand - Aber er sagte, tief zu ihr hinabgebeugt und ihr Haar
streichelnd, das ihn mit seinem Duft betdrte: "Nein, nein", sagte er
wie zu einem Kind. "Du bist nicht fUr das Haus bestimmt. Geh zurick
und singe. An unserer Luft erstickst du."

Sie richtete sich auf. Immernoch vor ihm kniend, sagte sie ldchelnd:
"Liebst du mich zu sehr oder zu wenig?e"

L&chelnd antwortete er: "Wenn nur das Resultat dasselbe ist." Jeder
Schatten war von seinem Gesicht geglitten. Uber seinen Augen lag
kein Hauch von Sorge. In dieser Nacht.

Sie stand auf. Arm in Arm gingen sie langsam durch die dunkeln
RAume, bis in den Saal hinein, wo die Fenster offenstanden und das
Bild der Nacht: Dacher, Berg, Wdalder, Sterne sie umfing. Wenn sie
umkehrten, schimmerte am Ende ihres Weges das lichtblaue
Zimmer. Die schwarze Platte des Flugels mit dem rosengefullten
gelben Krug lag wie ein stiller Spiegel da, unergrindlich,
geheimnisvoll.

Moritz Berg sagte zégernd, unvermittelt: "Alban Bentheim fragte
mich, ob ich ihm Esther geben will."

Lydias Arm erbebte. "Alban Bentheim?" Und sinnlos: "Warum#2"
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"lch sagte ihm, er mUBte Esther fragen. Es kdme nicht auf mich an.
Aber er fUrchtet sich vor ihr."

Als kdnnte sie alles andere damit beiseite schieben, fragte Lydia, die
stehengeblieben war: "Will er eine JUdin nehmen — 2"

Moritz antwortete: "Der Alte kann nichts mehr dagegen haben."
"Und du?¢" fragte Lydia.

Sie gingen weiter, wandten sich vom hellen Zimmer ab und kehrte
ins Dunkel zurock.

"Wenn sie ihn liebte...", sagte Moritz Berg.

"Ja," rief Lydia, "jeden, den sie liebt! Unser Kind, Moritz, soll unser Kind
nicht wissen, was Liebe iste"

Sie blieben am Fenster stehen. Unbewegt war die Nacht. Kaum
flusterten die Baume. Die Sterne gldnzten. Man konnte glauben, ihr
Licht rieseln zu horen.

"Ja, er liebt sie", sagte Lydia langsam. "Aber gibt das ein Recht, um
die Frau zu werben?¢ Erst ihre Liebe erlaubt es ihm. — Glaubst du,"
fragte sie nach einem Augenblick, "daB Liebe Liebe weckit?"

"Nein, man liebt oft aneinander vorbei. Vielleicht immer", fUgte er
fast unhérbar hinzu.

Aber Lydia, in Gedanken, fragte zogernd: "Und er, Alban Bentheim,
beruft sich nur auf seine Liebe — 2"

Heftig sagte Moritz Berg: "Wie denng Was sollte ihm sonst ein Recht
gebene”

Lydia atmete tief. "Hast du Esther nichts gesagte”

"Nein. Ich weiB, sie ist ganz fern von ihm."

"Komm," sagte Lydia, "jetzt singe ich." Sie setzte sich an den FlUgel.
"Meine Lieder?¢" fragte Moritz.

Sie nickte nur. Sie griff in die Tasten, ein wenig hart, aber die Tone
schienen sie sofort zu entricken. "lch brauche kein Licht ...", flUsterte
sie.

Lautlos 1&schte er es. Er sefzte sich in eine Ecke, von wo er ihre
weiBen HAande sich bewegen sah. |hr schénes reines Profil stand
dunkel gegen das Fenster. Das Haar war so aufgesteckt, daB es die
edle Form des Kopfes nicht zerstdrte. Esther hatte ihr einen
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Rosenstengel durch den Knoten gezogen. Die gelbe BlUte lag
leuchtend da.

Sie sang Schumann und Schubert. Sie sang Beethoven. Dem
unbewegten Lauscher schien die Stimme herrlicher denn je. Das
war kein irdisches Instrument mehr. Wenn er sie horte, begriff er
immer, daB sie niemals bei ihm bleiben durfte. Eine wunderliche
Demut erflllite ihn, daB sie sein Weib war. Wie Grauen faBte es ihn
an, daB er sie hatte Kinder gebdren lassen. Was hatte er sich
angemalt, indem er sie zu lieben wagte!

Und sie liebte ihn -

Sie hatte Schuberts Seligkeit gesungen. Sie sang ein Lied nach dem
anderen. Diese Stimme, durch erlesene Schulung selbstandig
geworden, war gleichsam unabhdngig von der Séngerin. Sie wirde
immer jung, rein und klar bleiben, wenn ihre Besitzerin schon alterte
und ergraute. Ein Engel sang aus ihr.

Moritz Berg sah auf ihre weiBen Hande, die sich langsam bewegten.
Sie hatte den Kopf in den Nacken gelegt und die Augen
geschlossen. Kaum hob sich ihre Brust. Ihr blasses Kleid umstromte sie
wie ein Lichtschimmer.

Sie senkte den Kopf, als ddchte sie nach: "Noch eins," flusterte sie,
"das letzte. Das Gebet von Hugo Wolf."

Moritz Berg rUhrte sich nicht. Orgeltdne erklangen, er dachte an
seinen Hochzeitsmorgen. Als er in ihre Stube trat, wo sie im weiBen
Kleid unbewegt in der Mitte stand. Die Linke mit dem groBen
Brautbukett war heruntergesunken, mit der Rechten hielt sie ihr Herz.
Sie lachelte nicht, aber ihr Mund bebte. In diesem Augenblick
damals hatte sie selbst inre Stimme vergessen, sie hatte nicht singen
kédnnen. In diesem Augenblick war Stummheit noch géttlicher als
Gesang ... -

Sie sang mit dem vollsten Celloton ihrer Stimme:
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"Herr, schicke was du willst,
Ein Liebes oder Leides;

Ich bin vergnigt, daB beides
Aus deinen Handen quillt."

Nur eine Viertelpause, ihr Atemzuug war wie das Echo eines
Seufzers. Dann hub der Engel wieder an:

"Wolltest mit Freuden
Und wolltest mit Leiden
Mich nicht Uberschutten.
Doch in der Mitten ="

Da sprach die Begleitung allein — als wollte sie der Stimme das
Bekenntnis der Genugsamkeit vorsagen, ihr Mut machen, das Bittre
auszusprechen. Ehe sie noch fertig war, fiel die Stimme ein, aber sie
wiederholte es erst noch einmal, ein letztes Z6gern, ehe sie sich
beschied:

"...Doch in der Mitten
Liegt holdes Bescheiden."

Dann verhauchte, tiefer und ftiefer hinabsteigend, das Klavier im
reinen E-Dur des Dunkels der Nacht.

Moritz Berg rUhrte sich nicht.

Lydia legte die H4nde in den SchoB. Sie hatte den Deckel
geschlossen.

Es war ganz still. Die blasssen Fenster schienen zu atmen. Von den
Rosen im Krug sanken Blatter auf den schwarzen Spiegel.

Lydia wandte sich um. Wie ein Schatten glitt er zu ihr. Sie lehnte sich
an ihn, er bUckte sich. Sie kUBten sich zum ersten Mal in dieser
Nacht.

"Komm", sagte sie leise. "Ich sehne mich so nach dir."
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Er fUhlte das Erbeben ihres Herzens, ihre Hadnde waren kalt, und ihr
Mund, auf seinem, dennoch unirdisch fern, als waren es die Lippen
inres Engels, der ausgesungen hatte.

Die Geschwister standen auf dem SchloBberg, da wo David an
einem stillen Aprilabend Abschied genommen hatte.

"Dort", sagte er, "ist Marios Dach. Das ist sein Garten. Warum mul3
man ihn lieben?g"

"Man spurt," sagte Esther, "daB er ein Dienender ist."

"Aber Christus kommt nicht wieder. Die Menschen kdnnen nicht
mehr erldst werden. Alles hat nichts genutzt."

"Bist du glUucklich, Davidg"

Er nahm ihre Hand. Er sagte, wie tréstend: "Vielleicht werden wir es
einmal sein."

"Mario," sagte Esther, "Mario sagt, glicklich seien nur die, die es nie
gewesen sind. Und ich verstehe ihn."

"Aber du solltest es nicht verstehen, Esther."

"David, kennst du das: sich vor dem Leben fUrchteng"

"Das tut man wohl immer, wenn man jung ist und das Leben nicht
kennt. Man muB alt werden ..."

"Aber dann firchtet man sich vor dem Tod."

"Warum will man wohl nicht sterben, auch dann, wenn man nicht
leben kanng"

"GewiB hofft man immer noch: einmal, einmal mu3 doch das Gluck
kommen ..."

"Es kommt auch wohl immer einmal, Esther, aber da man es nicht
kennt, erkennt man es nicht und |&Bt es weitergehen."

Sie schwiegen und sahen hinab auf Marios Garten. Die Stadt
dé&dmmerte unter den Sternen, der MUnsterturm schien wie aus
Blumengebinden gebaut.
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Sie standen auf und gingen langsam den Berg hinab, die
gewundenen Wege, zwischen bluhendem Gestrduch. Es war nicht
finster.

Plotzlich begann David leise zu singen. Er hatte eine sanfte junge
Stimme:

"Mein Stern ging auf in deinem Blick,
Der mir doch entschwand.
Nun hadngt mein Geschick
An deiner Wimpern Rand.

Wende dich nicht ab,
Sieh mich wieder an:
Lage ichim Grab,
Stieg ich himmelan."

"Das ist das Gedicht von Mario", hauchte Esther. "Hast du die
Melodie dazu gefunden?" Als ware sie neidisch auf den Schatz, der
in Davids Geddchtnis war, begann sie leise ein Gedicht Marios zu
sagen, indes sie die stillen Heckenwege hinabschritten, der Stadt zu,
die sich zu heben schien, umddmmert von Nachtschein wie von
zarter Flut.

"Manchmal geh ich so durch die Gassen,
Nicht durch die trGumerischen und stillen
Zwischen kleinen Gdarten und weiBen Villen,
Wo Liebende sich ertappen lassen,

Nein, durch die brausenden, lauten, hellen,
Wo sie schieben, nicht mehr schreiten

Und aller Weltteile Herrlichkeiten

Aus den sftrahlenden Fenstern quellen,

Wo Bogenlampen im Leeren hGngen

Und im schmelzenden weilBen Kohlenstiftlicht,
BlaBgesicht an BlaBgesicht,

Die ewig eilenden Menschen drdngen.
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Hupen gellen wie Hilfeschreie,

Und die Menschenstimmen sind wie das Meer,
Und wie Ungeheuer wdalzen sich her
Omnibusse in ratternder Reihe,

Kokotten flustern und Madchen lachen,
Handler schreien, ein Schutzmann pfeift,

Arm an Arm, Schenkel an Schenkel streift,
Trube schmerzliche Winsche erwachen."

Esther hielt den Bruder zurUck. Die erste StraBe offnete sich ihnen,
eine Uhr schlug die erste Stunde nach Mitternacht. Sie flUsterte die
letzten Zeilen, als gdbe sie Verbotenes oder Allerheiligstes preis:

"Aber ich freibe dahin, dahin

In meiner Tarnkappe Einsamkeit

Und frage des Abends gesammeltes Leid
Und mein schweres Geheimnis im tiefen Sinn."

Sie schwiegen beide. Erst als sie wieder bei dem Hadraschen Haus
vorbeikamen, sagte David: "Warum starb Nikolajg"

"Niemand weiB es", antwortete dass Mddchen. "Tante Laura sagte,
er hatte eine Haarlocke in der Hand gehalten. Aber Mario -
vielleicht weilB Mario, von welcher Frau sie stammt. Aber, nicht wahr,
er liebte?"

"Er liebte unglUcklich."

"UnglUcklichg Liebe ist immer glUcklich."

"Und wenn sie keine Liebe findete"

Esther IGchelte. Sie sah zu den verhdngten Fenstern hinauf. "Darauf
kommt es nicht an, David."

"Woher willst du mehr wissen als ich? Wir sind in einer Stunde
geboren."

"O du Dummer, — Frauen werden doch schon wissend geboren. Und
Mdanner sterben noch unwissend."

"Wo hast du deine Sentenzen her, kleines M&dchene"
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"Ja - I" sagte sie heiter geheimnisvoll. Aber schon wieder ernst: "Ja,
Nikolqj ist tot. Nun ist es ja gut. Er hat es hinter sich."

David sagte: "Anselm schrieb mir, daB Mario ihm den Pariser
Aufenthalt ermdglicht.”

Esther antwortete lauter: "Ja, ich sagte dir, er tut Gberall Gutes. Aber
Gutes tun ist nicht immer gut tun."

"Warum bist du bitter gegen Mario?"

"lch bin nicht bitter."

"Was qudlt dich, Schwesterchen?"

"Nichts. Nichts als Papas Sorgen ... - Du, wenn Mama - "

Sie brach ab. Da war ihr Haus, es war ganz finster. Sie schlichen
lautlos die Treppe hinauf in ihr Zimmer.

Moritz Berg beugte sich Uber Lydia. "Schlafst dug”

Aber sie lag mit weit offenen Augen da, die Z&6pfe auf dem Kissen
neben ihren Wangen, und sah ihn ohne Lacheln an. "Bist du nicht
mude, Lydia?g"

Sie flUsterte: "Die Kinder sind gekommen. Wie seltsam: ich bin zu
Haus — Wo bin ich zu Haus, Geliebtere Bei dir, doch bei dir. Oben
meine Kinder — wie wunderbar das ist. Jetzt steht David an seinem
Fenster, und es ist das Fenster seiner Kinderstube. Nun sind sie Uber
achtzehn Jahre. Wie unbegreiflich. Meine Kinder von dir, Liebster
du. Ein Haus, Mann, Kinder — und ich bin drauBen ..."

Bei all dem rGhrte sie sich nicht.

Moritz Berg hatte den Kopf auf ihr Kissen gelegt, den Mund auf ihr
Haar.

Sie flUsterte weiter: "Doch in der Mitten — Ist das wahre Moritz, holdes
Bescheiden .... ja, du! Du bescheidest dich. Und ich ..."

"Du", flUsterte er, "bist nicht ich. Ich — o, bescheiden? Es ist ja noch
immer zuviel. Du aber bist da, damit man sich ganz gibt."
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"Ja, du kannst dich ganz geben. Du bist so ein Seltener. Das mul3
noch herrlicher sein als zu empfangen. Und David ist wie du. Wenn
er sich einmal schenken wird, wird nichts von ihm Ubrig bleiben.
Aber Esther ist ein Mensch fur sich ... Esther —ich kenne sie nicht."

So flusterten die Gatten.

Die Nacht erblaBte. Stern um Stern ging aus, durch das offene
Fenster zog KUhle.

Lydia schlUpfte zu ihrem Mann hinUber, sie erschauerte. "Nun," sagte
sie, "nun werde ich wieder froh sein. Sieh nur, es ist bald Tag. Um
zehn Uhr muB ich fahren. — Manrico," flUsterte sie in sein Ohr,
"Manrico, mein Geliebter, sieh mich nicht an. Ich winsche mir etwas
so innig. Darf ich? willst dug"

Er erblaBte tief. Ganz starr sagte er: "Alles, alles. Was willst du,
Lieblinge"

Sie schwieg einen Augenblick. "Ein sUBes kleines Auto, mein
Geliebter. Nur so einen Wagen fur die Stadt. Eine schwarz lackierte
Karosserie, mit gelben Radspeichen. Und blaue Lederpolster. Und
amerikanisches Verdeck aus gestreiftem Zelttuch. — Bist du bose,
mein Liebstere"

Sie drUckte ihn an sich. Eine Welle Glut, Duft, Begehrlichkeit stieg
von ihr auf, schlug Uber ihnm zusammen. Er fOhlte sich fallen, sein Herz
stand still. Mit dem letzten Rest von Atem stammelte er: "Ja, ja, was
du willst, Geliebte. Morgen Uberweise ich dir das Geld. Ist es sehr
viel, mein Herzg"

"Nein," sag sie, "nein, nein, so wenig, wenig, wenig, Geliebtester. Wo
ist denn dein Mund<¢ — Wer bin ich? Sag, sag! Deine Frau, deine?¢"
"Du", sagte er, ganz untergehend. Inm war, als zerflésse sein Gehirn.
"Du, du ..." -

Dann schlief sie ein. In seinen Armen. Wie ein alter Mann starrte er
zur Decke hinauf. Er konnte seine Gedanken nicht erjagen.

Und oben die Kinder, ging es wie ein Atemzug Frieden durch das
Chaos. Ein Stern stieg auf, ein Geschwisterstern, hoch, héher, hdher
— da zersprUhte er, und Feuer fiel auf Moritz Berg nieder.

Er stéhnte und hielt entsetzt inne. Aber sie schlief. Ihre Zopfe lagen
auf seiner Brust. Wie ein Alp. Er rettete sich in ein Gebet:
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Herr, schicke was du willst,
Ein Liebes oder Leides;

Ich bin vergnigt, daB beides
Aus deinen Handen quillt.
Wolltest mit Freuden

Und wolltest mit Leiden

Mich nicht Uberschutten ...

Er starrte in den Morgen hinaus. Jetzt krdhte ein Hahn. Sein Arm
starb ab, in dem die Schidferin lag.
Er iGchelte und konnte wieder atmen:

Doch in der Mitten
liegt holdes Bescheiden.
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Erst als der Zug mit den beiden Geliebten davon war, sah Moritz
Berg, daB der Tag trUbe verhdngt war, von schwulem Wind
durchstrichen.

Er betrat sein leeres Haus, und Esthers Stimme klang ihm wie das
Echo der Stimme Lydias. Aber Lydia war fort, fort ...

Er Idchelte der Tochter zu und ging in sein Zimmer hinauf, nicht ins
Bureau. Er setfzte sich und schrieb einen kurzen raschen Brief, den er
mit einem Boten aus dem Geschdaft nach der Bentheimschen Falbrik
schickte. In vierzig Minuten konnte er die Antwort haben.

Er ging durch die Stuben, in denen noch die Rosen von gestern
standen. Der schwarze FlGgel war mit ihren Blattern bedeckt. Er
sefzte sich an die Tasten und schlug sie vorsichtig an. Wie lange
schon hatte er nicht mehr gespielt.

Esther trat in die TUr.

"Willst du tanzen?¢" sagte der Vater und begann ein Rondo von
Chopin.

"lch bin zu betribt", sagte Esther und Idchelte. "Es ist so leer, Papa.
Uberall spUrt man noch Mama und David, und doch sind sie nicht
da..."

Aber er spielte leise fort.

"Niemand spielt so schdn, wie du, Papa”, flUsterte Esther. "Es ist, als
ob die Musik von selbst entstGnde."

"Musik, mein Herz, beginnt, wo man den Spieler vergiBt."

Alban Bentheim wurde der Brief gebracht.

Er las ihn, schnell. Dann noch einmal. Sein Gesicht verdunkelte sich,
er sann und sann. Langsam griff er nach seinem Scheckbuch -
Plbtzlich sprang er auf und reckte sich, schlug die Arme auseinander
und rief: "Keine Antwort! Ich komme selbst."

Der Diener verschwand, und Alban telephonierte in die Garage, wo
seit vier Wochen ein groBes englisches Auto stand. Als er hinausging,
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horte er es schon unten rattern, die Hupe stieB3 ihr brillendes Signal
aus. "Auf!l" sagte er, als riefe es zur Schlacht.

Zehn Minuten spdater stand er vor Moritz Berg. Er sagte: "lch komme
selbst, ich wollte Ihnen nicht schreiben, lieber Herr Berg, dal ich nein
sagen muB."

"lch wuBte es, Alban."

Alban Bentheim, der schnell und hart begonnen hatte, fuhr pldtzlich
verlegen fort: "Ich kdnnte wohl und mdchte auch gern. Aber, mein
verehrter Herr Berg, wohin soll es fUhren2 Kann das so weitergehen?
Ich glaube, ich handle besser an lhnen, wenn ich nichts mehr
gebe."

"Sie wissen, was ich Ihrem Vater schulde."

"lch weiB von keiner Schuld."

"Und auch Sie, Alban -"

"Bitte, ich weiB gar nichts."

"Sie muUssen mich nicht besch@men, Alban", sagte Moritz Berg sanft
und leise. "lch kann es Ihnen ja nicht zurGckgeben, das Wunder ist
nicht geschehen. Ich bitte — sagen Sie, ich sei schwach, aber
denken Sie nicht, daB ich schlecht sei."

Alban stand gequdlt da. Er sagte, ohne dal3 er es wollte: "Wenn |hre
Frau ..."

"Bitte," unterbrach ihn Moritz Berg, "meine Frau hat gar nichts damit
zu tun. Wenn Sie wissen wollen, wozu ich seit Jahren das
Bentheimsche Geld brauche -

"Aber bitte, Herr Berg", flusterte Alban mit verzerrtem Gesicht.

Moritz Berg stand mUde auf und gab ihm die Hand. Alban wollte
nach Esther fragen, aber in dieser Stunde durfte ihr Name nicht
genannt werden. Er wandte sich zum Gehen, aber da Uberlief es
sein Herz glihend. Er kehrte um, lief an den Schreibtisch, ri sein
Scheckbuch heraus ...

Moritz Berg legte die Hand darauf. "Nein, Lieber," sagte er mit
zartlichem Lacheln, "Sie waren schon zu gut. Es hat keinen Zweck
mehr. Ich habe mich soeben entschieden. Danke, Alban, danke."
Alban Bentheim sah ihn an. "Was fOr einen Ausweg haben Sie
gefunden?" fragte er leise.
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Moritz Berg lachte. "Ausweg? Es tut nicht not. Es geht eben auch so.
— Adieu, Alban."

Alban ging zdgernd. Er stand auf der Treppe sfill. Sein Herz war so
schwer.

Am Nachmittag rief er an. Er lieB Esther ans Telephon bitten und
fragte, wie es ginge.

"Gut", sagte Esther erstaunt.

"Und der Papae"

"Sitzt am Klavier und spielt Mamas Lieder."

"Darf ich Ihnen ein paar BUcher bringeng"

"Wie nett Sie sind, Alban! Bitte."

"Danke schon. Adieu." — Aber er kam nicht.

Nach dem Abendessen sagte Moritz Berg: "Komm, Esther, laB uns
durch die Stuben gehen." Das taten sie manchmal. Arm in Arm
schritten sie von Zimmer zu Zimmer. Sie lieBen sie dunkel. Moritz Berg
schloB den Saal auf. Es war schwul darin. Durchs Fenster sahen sie
die schweren Baumgipfel sich wiegen, bleiches Gewdlk schob sich
darUber hin.

Sie sprachen nichts. Endlich sagte der Vater: "Von euch allen bin ich
doch der Schwdachste."

"Weil du, Vater, alles weggibst. Du liebst zu sehr."

"Mein kluges Kind, vielleicht liebe ich dennoch nicht richtig."

"Liebe ist doch immer richtig, Papa."

"Ja, fUr den Liebenden. Aber die Geliebtene Vielleicht, Esther,
vielleicht denkt man schlieBlich doch immer nur an sich selbst."

"Du nie, Papa."

"Das wird sich erst erweisen."

"Immer, wenn Mama hier war, werden wir melancholisch.”

"Du solltest immer bei ihr sein. Die Luft hier ist nicht gut for dich. Dort
ist es freier und frohlicher."

"Papa"”, sagte sie leise und lehnte sich an ihn. Ganz leise: "Ich bin
lieber bei dir, Papa."

Er schob sie sanft fort. "Sprich heut, mein Geliebtes, nicht so mit mir.
Ich bin nicht stark heut abend. — Jetzt will ich noch schreiben."
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Er ging ihr voran. Sie folgte inm in sein Zimmer. Aber er sagte: "Warte
drUben auf mich, Herzelchen. Ich bin so zerstreut." In seiner Stimme
war eine Welt von Liebe.

Nach einer halben Stunde kam er. Er hatte das Licht bei sich
geldéscht und sagte in der Tur — Esther las am groBen Tisch, die
Lampe bestrahlte ihr schdnes schweres Haar - : "Ich frage die Briefe
noch zur Post und gehe dann ein wenig."

"Soll ich nicht mitkommen, Papa?¢"

"Morgen, mein Liebling, morgen."

In seiner Stimme fiel ihr etwas auf. Sie lief zu ihm. "Bleib nicht zu
lange, Papa.”

"Warte nicht auf mich. Geh schlafen, wenn du mude bist. — Was liest
dug"

"Viktoria, Papa."

"Schon wieder! — Gute Nacht, Liebstes." Er nickte ihr zu. Sie ging an
den Tisch zurUck.

"Esthere" sagte er leise, fragend. "Nein, nein", fuhr er schnell fort.
"Nein, bleib hier. Gute Nacht, mein Kind."

Sie lauschte auf seinen Schritt. Wie schwer war die Luftl Durch die
offenen Fenster kam kein Hauch.

Da fiel die Tur ins SchloB. Jetzt auf der StraBe sein Schritt, merkwUrdig
schnell.

Sie las. Aber nach einer halben Stunde kam Alban mit BUchern. "Zu
spate” sagte er. "Wo ist Papa?"

"Spazieren", sagte Esther und schlug die Bande auf. "Wie freundlich
Sie sind, Alban", sagte sie abwesend. "Ja, Papa ist spazieren."

"Er war am Vormittag verstimmt. Und jetzte"

Esther lauschte auf die StraBe. War das nicht sein Schritte "Da kommt
er’, sagte sie, und mit halbem BewuBtsein nahm sie wahr, daB Alban
Bentheim tief atmete.

"Hoérten Sie die Tore"

"Nein, die TUr war nicht gegangen.”
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Aber noch einmal hatte Moritz Berg vor seinem Haus gestanden
und die hellen Fenster gesehen und gezdgert und in einer Minute
den Todeskampf ausgekdmpft ...

Dann war alles gut und still.

Er schlich sich fort, zwischen Menschen hindurch, die er nicht mehr
sah, er ging aus der Stadt hinaus, an kleinen H&usern und Gdarten
vorbei. Er stieg eine Boschung hinauf.

Da glanzten in der trUben heiBen windigen Nacht die Geleise. Wie
schmale Wasserrinnen kamen sie gestrodmt und stromten weiter,
weiter, in die Ewigkeit hinein, von Ewigkeit her.

Aus dieser Unendlichkeit scholl eine Stimme wie Gottes Stimme,
berauschend, rauschend, nah und ndher, jetzt donnernd. Gofttes
Augen ergluhten im Grenzenlosen. Eine wonnevolle Furcht befiel
den kleinen Menschen. Goftt sprach zu ihm und woUrde sich
enthullen. O unertragliches Gesicht der Gottheit!

Da donnerte sie ungeheuer heran, der Mensch verbarg sein Antlitz,
schwer fiel er nieder, beugte den Nacken dem Gericht. Und Gott,
pldtzlich sanft, Musik, ein Lied von Schubert, Jubel von eines Engels
Stimme, Seligkeit, Lydias Engel - Gott wehte Uber ihn hinweg,
unendlich sUB und gut und zdértlich, und nahm im Flug seine
sehnende Seele mit ...

"Werdet Ihr mir vergeben, meine geliebten Kinder, daB ich Euch im
Augenblick im Stich lasse, wo |lhr arm werdete Ich habe Euch arm
gemacht, o vergebt mir. Ich bin zu schwach, ich liebte nur, ich
vermochte nichts weiter. Ich kann Euch nicht entbehren sehen, ich
weiB, |hr waret mit mir betteln gegangen, aber ich ertrage es nicht.
Helft Eurer Mutter, liebet sie nun auch statt meiner. Seid gesegnet.
lhr habt mir den Himmel bereitet. Ich erwarte keinen anderen. -
Euver Vater."
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"Vergib mir, Lydia, ich konnte Deinen letzten Wunsch nicht mehr
erfdllen. Ich sterbe nur, weil es genug des GlUckes war. Ich durfte
nicht mehr fordern. Immer, immer schon war es mehr gewesen als
holdes Bescheiden. Leb wohl, du mein ganzes GlUck, mein Leben
Du. Ich danke Dir. Ich liebe Dich weiter. Nie war ich des Wunders
Deiner Liebe wert. Lebe, geliebte Frau. Es ist nicht schwer, allein zu
gehen, wenn ich Dich glucklich weiB. So sei es denn, damit ich es
leicht habe. Sei es fur mich. — Der, Lydia, der Dich Uber alles liebt.
Und doch noch nicht genug. Denn jetzt, jetzt, indem ich sterben will,
denke ich an mich."

Alban war bei Esther geblieben. Sie saBen schweigend, eine
ratselhafte Angst stieg mit jeder schwindenden Stunde wie Flut an
ihnen héher.

Um Mitternacht schrie das Mdadchen auf, als dringe ihr das
Furchtbare bis an den Hals und muBte sie nun ersticken. "Papal
Papal"

Alban ergriff die Schwankende, aber sie strebte in das
Arbeitszimmer. Da lagen im aufschieBenden Licht gleiBend zwei
offene Briefe auf dem Schreibtisch.

'Ol - Vater!" sagte Esther mit der Stimme einer anderen.

Im selben Augenblick schlug die Glocke an. Das Haus schien zu
erzittern von dem gellenden Klang.

Unten standen Leute mit einer Bahre. Ein revidierender
Streckenarbeiter hatte Moritz Berg gefunden. Der Koérper war
zerrissen, aber der Kopf unversehrt. Er hatte ein weiBes schmales
Gesicht, der halb gedffnete Mund schien zu IGcheln.
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Es dauverte vier Tage, ehe die Leiche zur Bestattung freigegeben
wurde. Am sechsten begrub man Moritz Berg. In aller Stille. Kaum ein
Dutzend Menschen standen am Grab. Der uralte Rabbiner Skurnik
sprach, unverstdndlich vor Tranen. Aber die er geliebt hatte, sahen
trdnenlos, wie Scholle auf Scholle fiel, Scholle auf Scholle. Es gab
keine M&glichkeit mehr, ihn je auch nur zu sehen ...

Sie fuhren allein heim. Das Haus war still wie ein Grab. Man horte es
in den Mauern rieseln. Der Wurm der Zeit fra8 hérbar. Man hérte im
geschlossenen Flugel die Saiten seufzen. Man horte in den Polstern
die Spiralen der Federn sausen.

Die Mutter wollte allein sein. Sie setzte sich an den Arbeitstisch, den
Alban Bentheim aufgerdumt hatte. Bucher lagen ordentlich zu
Hauf, Mappen waren schdn geschichtet.

So saB sie, sie dachte nicht, sie wartete. DalB sie erwachte, daB er
hereinkdme.

Die Sonne schien mit inren Abendstrahlen herein. Sie stand auf und
zog die Gardinen zu und setfzte sich wieder hin. Sie sah ein Bild:
Nacht, Eisenschienen und ein einsamer Mensch. O, wie einsam. Der
Einsamste von allen. Denn niemand — und wie er auch bitten und
betteln wirde — wirde mit ihm gehen. Nicht einmal ein Gedanke
war bei ihm. Er kniete Uber den Schienen hin. Und nun¢ ... Was, was,
was geschah in ihm? Liebte er noch, haBte, fluchte er?2 Denn nur
dieser, dieser Augenblick entschied. Nicht die Stunde am
Schreibtisch. Da lebte er ja noch. Aber jetzt, wo der Tod mit
Glutaugen auf ihn stUirmte, in diesem allerletzten Augenblick — Aber
es knirschte ja schon, es riB ihn hin und fort und hinunter, schleuderte
ihn von Rad zu Rad, warf ihn weg, entschwand — Und nichts war
geschehen. Alles, alles war wie zuvor — —

Sie schrie auf, sie fiel zurick.

Aber Esther war da. Sie hielt die Mutter. "Alban ist da, Mutter. Darf
ere"

Er stand in der TUr und kam herein.

Wieder schien es ihm, als sei es eine andere Lydia. Er hatte noch nie
Schmerz in ihrem Gesicht gesehen. Es war auch nicht ihre Stimme,
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mit der sie sprach, ruhig, fast gelassen. Nur monoton, so
erschutternd monoton.

"Alban, bitte, nun sprechen Sie", sagte sie. Esther stand hinter inr und
sah Alban mit fremden Augen an. "Wie steht es mit dem Bankhaus?
Schlechtg"

"Nein," sagte er, "nein."

"Aber - 2" sagte Lydia. "Das Aber! — Wir wollen es wissen. Wir lieben
ihn. Wir kbnnen alles héren." Sie lehnte den Kopf an Esther, die sich
nicht rGhrte. lhre Arme hingen seltsam leblos herab. In dem
schwarzen Kleid war sie mager, durftig, so bleich. Sie war haBlich
geworden. Die Augen waren erloschen, dem Haar war das Leben
entwichen.

"Sind die Bucher in Ordnung?" fragte Lydia eintdnig weiter. "Ist Geld
dae Bitte, Alban, Sie wissen alles, Sie haben alles gepruft. Ist Geld
dag¢"

"Geld ist nicht da", sagte Alban.

"Sind fremde Gelder angegriffen — ¢" fragte die Mutter, und Esther
fUhlte das unsichtbare Beben ihres Kopfes.

Alban sah in ihr blasses Gesicht. Und darUber war das blassere
Esthers. Sein Mund zuckte. Er hatte noch nie in seinem Leben
geweint, Trdnen anderer lieBen ihn erkalten. Aber diese Gesichter
waren aus Stein. Seins zitterte.

Er hatte einen Augenblick geschwiegen. Jetzt sagte er: "Nein. Es ist
nichts angetastet." Er sah mit einem EntzOcken, das ihn wie neues
Leben durchflutete, Esther aufatmen. lhr Gesicht farbte sich, ihre
Augen ergldnzten. Aber Lydia blieb unbewegt.

"Kein Bankrotte" sagte sie. "Alle Gldubiger kénnen ausgezahlt
werden? Niemand hat Verluste Was die Zeitungen andeuteten, ist
nicht wahre Die kleinen Leute, die seit fUnf Tagen kommen und ihr
Geld holen, bekommen sie alle allese"

"Alle alles", wiederholte Alban und sah in Esthers Gesicht, das nach
jedem seiner Worte weiter erblUhte. Schon tauchte sie, wie er sie
kannte, wieder auf.

"Der Name Moritz Berg", fragte die Mutter monoton weitrer, "bleibt
unangetastet? Fallt kein Schatten auf ihng"
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"Kein Schatten!" rief Alban Bentheim fast freudig. Er fUhlte das selige
Opferglick eines Martyrers. Er wuBte, da schmolz sein Vermogen,
um die Ldécher in der Bergschen Kasse zu verstopfen; da
entschwand sein Traum von einem Haus an der blauen KUste, von
dem Rennstall in Baden-Baden. Dahin, dahin — leicht wurde er, das
Geld fiel wie Last von ihm ab. Fligel fUhlte er, FIogel -

Lydia sank zusammen.

Esther kam auf ihn zu. Sie legte die Arme um seinen Hals und kUBte
seine Stirn. Sie muBte sich hochrecken, denn er bickte sich nicht. Er
stand starr und steif, alles Blut verlieB sein Gesicht.

"Er dankt Ihnen", flusterte Esther. Sie ging hinaus. |hr Aufschluchzen,
das erste, klang herein.

Lydia sah bitter auf die TUr. "Sie weint", sagte sie rauh. "Ach, meine
Kehle. — Alban!" rief sie, "opfern Sie sich?g"

Er drickte die Honde auf sein Herz, er schittelte den Kopf, er war
ohne Atem.

"Sie retten ihn", sagte Lydia heftig und schnell. "lhn, uns, das Haus.
Aber, Alban, es drUckt mich. Verkaufen Sie alles, das da, das da - "
Sie bewegte sinnlos die Arme, als schwdmme sie. "Das Haus, die
Mobel, Teppiche, Bilder, alles, alles! Es soll nichts bleiben. Ich habe
ja genug fur uns. — Ich?2" Sie schrie laut: "lchg"

Sie taumelte auf und sagte wie eine Irre: "Aber auch ich, Alban, ich
habe Geld von Ihnen - so viel ="

Er war schon bei ihr. Er drOckte ihre Arme nieder, dal sie aufstdhnte.
"Nichts", stammelte er. Sein Gesicht war von Freude Ubergldnzt.
"Nichts. Niemand schuldet mir etwas. Niemand. Keinen Pfennig.
Alles ist gut und richtig."

Sie sah ihn starr an. "Und der Preise" fragte sie mit pldtzlich heller
Stimme, wie mit Kopftdnen. "Der Preis, mein Herre die Mutter? oder
die Tochtere" Aber ehe sie noch sein entsetztes Gesicht sah, schrie
sie auf, sank hin, umfaBte ihn und rief bebend: "Nein, vergib, du
guter Mensch, du guter! Du bist ohne Selbstsucht. Aber ich bin von
Sinnen, ich weiB nicht, was ich sage!"

Er hob sie zitternd auf, fUhrte sie zum Sofa, drickte sie sanft nieder.
Seinen festen leichten Handen war nicht zu widerstehen. Er setzte
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sich neben sie und sagte leise: "Sie dUrfen keine, keine Sorge haben.
Glauben Sie mir, es ist alles in Ordnung. Das Bankhaus wird aufgeldst
werden, kein Mensch wird Schaden tragen.”

Sie rief, ihn ansehend: "Aber es darf nichts fur uns bleiben, nichts.
Alban, es gibt ein Zuviel. Seien Sie besonnen. Wenn alles, alles
verkauft ist, wird alles beglichen werden kdnnen? Bitte, bitte, diese
LUge. Sie ist die erfraglichste. Wir wollen arm hervorgehen. Jetzt bin
ich da. Es sind meine Kinder. Jetzt bin ich die, die sorgt. Ich werde
meine HAauser verkaufen ..."

Sie sah ins Weite. Es war dadmmrig im Zimmer, die Sonne war fort, die
gelben Vorhdnge erloschen langsam.

Alban sagte gutig, wie zu einem Kind: "Das liegt ja noch in weiter
Ferne."

"Nein," flusterte Lydia, "nein. Alles ist ndher, als wir glauben. Selbst der
Tod."

Esther kam mit David herein. Sie fUhrte ihn zu Alban. "Dank ihm,
David. Der Vater kann's nicht mehr."

David buckte sich. Aber Alban stand rasch auf und umarmte ihn. Er
lGchelte wunderbar. Alle sahen ihn an. Sein Lacheln glénzte auf
Esthers Gesicht hinUber, die zu ldcheln begann mit ihren nassen
Wangen.

Alban ging. Lydia sah ihm nach., Plétzlich streckte sie die Hande
nach ihren Kindern aus. |hr starres Gesicht begann zu zittern, zu
zucken. Es war, als wenn eine Maske aus Schnee und Eis jah
zerfldsse.

"Jetzt," sagte sie schreiend, ihre Stimme keuchte, "jetzt, jetzt will ich
weinen! Helft mirl" — als ersticke sie. "Helft mir!" schrie sie und rochelte
und lachte. Die Trdnen brachen wild und furchtbar hervor.
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Alban kam sp&t nach Haus. Es hatte geregnet. Er war durchndgBt.
Sein Hut troff.

Fritz empfing ihn. "Das Fraulein wartet", sagte er.

Alban hatte schon das Ankleidezimmer betreten. NaB wie er war,
Spuren Uber die Teppiche ziehend, kehrte er um.

"Im EBzimmer", fUgte Fritz hinzu.

Da saB an dem gedeckten Tisch — sie hatte gespeist, ohne auf
Alban Bentheim zu warten — das schdne Frdulein Kamilla.

"Du, Kamilla", sagte Alban und blieb an der Tur stehen. "lch kann
nicht anders —"

Sie sprang auf und eilte zu ihm, sie sang wie ein Vogelchen: "Lieber,
B&ser, Schdner, Abscheulicher, da sitze ich und ="

" — als", fuhr er unbeirrt fort und schob sie sanft weg, "als dich
bitten -

"Ja, du!" zwitscherte sie. "Was haste"

" — dich bitten, Kamilla: geh. Ich sage es kurz und grob, und ich
schdme mich dessen. Aber es ist der kUrzeste Weg und macht es
uns am leichtesten. Grinde? Kamilla, es sind metaphysische, die
verstndest du nicht. Aber ich kann dich, also, nicht wiedersehen.
Komm nicht wieder. Es ist vorbei. — Es war schén, und du warst so
gut. Morgen schicke ich dir einen Brief, denn ich wollte dir noch ein
paar Wunsche erfGllen. Das muBt du nun selbst tun. Ich danke dir,
Kamilla. Es ist aus."

Da war schon die TUr hinter ihm zu, das FrGulein starrte noch immer
und starrte. Denn er war verruckt!

Verstanden hatte sie nur, daB es aus war, und dal sie morgen einen
Brief bekommen wirde, der mindestens ... Sie dachte nach. O, wie
gut war Alban Bentheim gewesen. Es wirden doch mindestens ... —
Sie verlor sich in phantastische Trume. Sie sah den Hut mit den
fOnfzig Reiherstangen und die lichtgelbe Seide mit den blauen
Ranken.

O, aber sie liebte ihn ... Sie brach in Trdnen aus und wandte sich
endlich um. Da war der reichgedeckte Tisch, da lag ihr
PerlentGschchen. Sie ging hin, sie legte unter Trdnen das Konfekt
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von der Silberschale in das Taschchen, sie legte von dem erlesenen
Obst ein Sortiment in die ausgebreitete Serviette, dazu die kleine
Terrine mit der Gdanseleberpastete — ach, und der Hummer in
Majonnaise muBte zurUckbleiben. Dannn knotete sie die Serviette
ZuU.

lhr Hut lag auf einem Stuhl. Sie setzte ihn auf und besah sich im
Spiegel Uber dem Kamin. Aber sie war vor Trdnen blind. Da
bezwang sie sich. Sie wischte sich die Augen aus und sah den
Rauchtisch. O, die schénen Agypter. Sie dffnete die groBe silberne
Dose und nahm eine Handvoll heraus. Aber die Tasche war voll. Sie
schuttelte verzweifelt den Kopf und legte sie zurGeck. Dann nahm sie
die ganze Dose unter den Arm.

So ging sie, ohne sich noch einmal umzusehen. Fritz lie sie hinaus.
"ExI" sagte sie, "Ex, Fritzl" Sie hatte ihn bis heute keines Wortes
gewdurdigt. Sie fugte hinzu und I&chelte: "Morgen schreibt er mir
einen Brief. Vielleicht bringen Sie ihn mirg"

Fritz hatte blanke Augen.

"Man kdénnte sich ja furchten", sagte Fraulein Kamilla und seufzte.

Wenn Mario Hadra bei Alban Bentheim aB, schob die alte Frau
Gertrud den Diener Fritz mit seinen weiBen Handschuhen beiseite
und trug selbst die Platten hinein. Sie reichte herum und flUGsterte zu
Mario: "Herr Hadra, das BruststUck." Oder wenn Spargel auf der
Schussel lagen: "Die mittleren, Herr Hadra. Die dicken sind holzig."
Denn sie liebte Mario, seit sie im Haus war, und das waren finfzehn
Jahre. Sie kochte, als hatte sie in Prag und Mailand gelernt und war
doch eine kleine dicke Hessin. Aber sie hatte die HGnde eines
kleinen M&dchens und pflegte sie mit Glyzerin und Goldcreme.
Indes sie drinnen das Obst aBen, richtete sie nebenan die
Kaffeemaschine, stellte das Rauchzeug zurecht, die Schnépse, und
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sie lGchelte zdartlich, wenn sie bedachte, daB der kleine Mario
weder einen Kirsch noch eine Zigarette nahm.

Dann warf sie noch einen Blick auf die jungen Leute, sagte gute
Nacht und verschwand, nachdem Mario ihr die Hand gedrucki.
Beim Kaffee setzten sie das Gesprdch fort, und Alban sagte: "Ja, er
wirtschaftete wie ein Wahnsinniger. Vielleicht ist mein Vater an dem
Ausgang schuld. Er hatte nicht anfangen durfen, zu geben. Aber er
gab und gab. Er war sein Freund. Aber manchmal scheint mir, er
gab aus HaB! Er sah zu, wie Moritz Berg, durch seine Hilfe, dem
Abgrund zuglitt. Es wird ihm leid getan haben, den Sturz nicht
miterleben zu kdnnen."

"Aus HaB helfen, Albang"

"Das gibt es. Er réchte sich dafur, daB er ihn lieben muBte!"

"Und dann setztest du es fort."

Alban zégerte einen Augenblick, ehe er leise sagte: "Er totete sich
an dem Tag, als ich ihm meine weitere Hilfe abschlug ..."

Mario sah ihn an. Alban fuhr langsam fort: "“lch hatte ihm
vorschlagen konnen, was ich jetzt tue: alles auf mich zu nehmen."
"Aber - 2 aber?¢" fragte Mario rasch.

"lch weil3 nicht", sagte Alban Bentheim und sah ins Unbestimmte. "Es
war wohl Schicksal. Er muBte so enden. Er war ja nie zum
praktischen Leben geschaffen. Er war so frauenhaft. Und dann - ja,
es ware unmoglich gewesen. Acht Tage vorher hatte ich ihn um
Esther gebeten.”

Mario rGhrte sich nicht. Von der Stehlampe fiel ein weiBer Schein auf
sein Gesicht. Alban fuhr rascher fort: "Sozusagen wies er mich ab. Er
war stolz und furchtsam zugleich ... Mein Gott, er hatte ja mein Geld
ausgegeben! Der Aller@rmste, was litt er wohll Hatte ich ihm jetzt
das Anerbieten gemacht, es hatte wie ein Zwang ausgesehen."
Plotzlich fiel ihm etwas ein, er sprang auf und sagte erregt: "Ja, das
fallt mir erst jetzt ein: daB ich es ihm abschlug, sah wie Rache aus! Er
hatte nein gesagt, ich sagte nein. O mein Gottl Da steh ich!"

Mario sagte still: "Er konnte wohl nie gering von einem Menschen
denken. — Wieviel schuldete er euche"

"O," sagte Alban, "im Grunde eine Lappalie."
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"Und Gelder waren nicht angegriffeng"

Alban sagte kurz und abschneidend: "Alles wird mit Leichtigkeit
geordnet.”

"Aber wohin, Alban, wohin kam das Geldg¢"

Alban lachte klanglos. "Die schéne berUhmte Lydia hat groBen
Bedarf! Sie aBen zu Haus Rindfleisch und Kartoffeln sechsmal in der
Woche, damit sie in Milch und Wein baden konnte."

"Und die Kinderg"

"lch weiB nicht, wieviel sie wissen."

Nach kurzem Schweigen sagte Mario: "Und wul3te die Frau — 2"
"Nein", rief Alban und zerdrUckte seine Zigarette. "Nein. Sie ist
schuldlos. Er, er, er allein ist schuldig."

"Verurteile nicht, Alban. Die Schuld liegt immer anderswo. Das
UnglGck fraf ihn."

Alban sagte heftig: "Das UnglUck trifft uns nie! wir laufen hinein. Er
sah ja das Ende voraus."

"Ja, er sah den Abgrund, und da schwindelte ihn, er fUhlte sich
gleiten, — er muB seit langem die Besinnung verloren haben."

Sie schwiegen wieder. Der Kaffee duftete, der Tabak entschwebte
zum Fenster hinaus. Auf den weiten Hof drauBen fiel das Licht der
vielen hundert Fabrikfenster, die Luft schwirrte, und das Haus
vibrierte.

In Alban stieg eine Unruhe empor. Sein Blut bedrangte ihn. "LaB uns
an die Luft gehen”, sagte er. "Es ist ein schoner Abend.”

Sie gingen auBen um die Stadt herum, am FuB der WaldhUgel.
Alban sagte, als ein Liebespaar an ihnen vortberkam: "Ja, Uber den
Kérper kommt keiner hinweg. Auf dem Grunde alles Tuns und
Denkens: the sex."

Mario sagte: "Aber der Korper hat so viel Seele wie Blut."

Als hatte er ihn nicht gehort, fuhr Alban fort: "Wir haben alle einen
Korper, und jeder Korper hat seine Sehnsucht. Ich weiB nicht, was
schoner ist: die Sehnsucht zu erflllen, nackt und frei, oder sie zu
ersticken oderr umzusetzen in Ethos."

"Schéner?" sagte Mario und nahm den Arm des Freundes.
"Schdnere Kommt es nicht darauf an, was besser iste"
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"Aber die Natur kennt kein Ethos!"

"Wir sind Menschen, Alban!"

"Ja, und unsere SUnde ist eben unsere Naturentfremdung. DalB wir
Uber das Naturlichste nachdenken, ist Unnatur. DaB wir nicht
einfach, ohne Reflexion die Gesetze erflllen, das ist nicht mehr
schon."

"Wenn du deinem Koérper nachgibst, kannst du anderen weh und
unrecht tun. Beherrschst du ihn, so fUgst du nur dir allein Schaden
zu."

"Mario," sagte Alban leise und zdartlich und drUckte den Arm des
jingeren Freundes an sich, "aber, Mario, du verbannst das Glick
aus der Welt."

'O, Alban", sagte Mario Idchend und sah dem Freund in das warme
aufgewUhlte Gesicht. "Es gibt viele Arten von GlUck ... Und welches
das beste ist ... ¢"

Sie gingen schweigend weiter unter den blihenden Linden. Uber
Gartenmauern hing Jasmin und leuchtete im Dunkeln. Die Nacht
war lau und unbewegt. Menschenstimmen schollen sanft in der
Ferne.

Sie erreichten eine Terrasse und standen Uber den Ddchern der
Stadt. Die Mondsichel hing silbern drauBen Uber dem Rhein. Das
Land ddmmerte dahin.

"Liebe zu dir", sagte Alban, "ist wie eine fromme Sehnsucht. Es ist, als
ob du die Erde Uberwunden hattest. Du bist unerreichbar. Und du
bist so jung. Ich weiB nicht, was du erlebt hast, Mario."

"Erlebte Nichts. Nur das Menschheitsgewissen schlug in mir an. Ich
erwachte und begriff, daB ich ein dienender Bruder sein muB."

"Du bist so jung ...", wiederholte Alban.

"Nein." Mario I&chelte. "lch bin schon alt. Es bleibt mir erspart, zu
altern. Ich habe das Haupt der Meduse gesehen."

Alban schloB die Augen und legte den Arm um den Freund. "Ist es
so furchterliche"

"Giftschlangen um ein ldchelndes ahnungsloses Kindergesicht ..."
Noch mit geschlossenen Augen sagte Alban: "lch liebe Esther
Berg."
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Mario machte sich sanft los.

"Ich liebe Esther Berg", wiederholte Alban. "Ich bin zu gering fur sie.
Wenn ich mich arm machte, wuirde ich woirdiger werden? Ich
komme von hundert Frauen und habe alle vergessen ..."

"Vergessen macht nichts ungeschehen", sagte Mario fast hart.

"Nein, nichts. FUr sie. Aber wenn sie mich liebte, ware auch fur sie
alles ungeschehen.”

"Komm", sagte Mario und legte wieder den Arm in den Albans.

Sie trennten sich in der Stadt, Mario ging allein heim. Aber an
seinem Haus vorbei.

In einem Fenster zu ebener Erde waren die Flugel gedffnet, drinnen
saB bei einer Lampe ein junger Mann und schrieb.

Mario blieb stehen und sah ihm zu. Dieser arbeitende Mensch in der
Nacht — das war, als ob er Gott belauschte — Scham ergriff ihn. Er
eilte weiter. Er kam in die stille Allee nach GuUnterstal. Ein
StraBenbahnwagen fuhr vorbei, wenig Leute saBen hinter den
hellen Scheiben. Die R&der verhallten.

Da war das Dorf, Laternen beglanzten Gartenziune und
Obstbdume. Dann die Wiesen und WaldhUgel. Grillen durchgeigten
die Stille.

Tu ich recht, dachte Mario, an mir rechte Denn ist nicht die beste
Sorge um die Menschheit die Ausbildung des einzelnen? Ich lehne
das Leben ab, ich verleugne mich — o, stilll still!

Er durfte nicht weiterdenken. Denn ist es nicht um den Menschen
geschehen in dem Augenblick, wo er aufhdrt, an die Notwendigkeit
seines Tuns zum Weiterbestehen der Welt zu glauben?

Er setzte sich auf den Meilenstein, wo Moritz Berg oft ihn und Esther
erwartet hatte. Als der stille Mann da saB, was mochte er mit dem
Tod fUr Zwiesprache gehalten haben! Ahnungslos gingen sie neben
ihm, der Arm in Arm mit dem Tode wandelte, gut Freund mit dem
Unausdenkbaren und Undeutbaren.

Iwei Schatten kamen ihm entgegen, den schimmernden Weg
herab. Ihm war's, als sdhe er sich selbst da mit dem Mddchen
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schreiten. Aber er selbst mochte wie ein Gespenst am Wege
gesessen haben ...

"Papa", rief Esther leise, entsetzt.

Er stand auf und |Gchelte mude. - Sie blieben beieinander stehen.
David sagte: "Wir gingen noch einmal hier. Morgen reisen wir mit
Mama ... Vielleicht kommt man niemals wieder. Und das Leben war
doch hier."

"Es ist Uberall," sagte Mario, "wo du arbeitest und liebst."

"Ja," sagte David, "wo ich liebe."

Sie gingen ins Dorf hinab. Die Mondsichel stand jetzt Uber dem Wald
zu ihrer Linken.

"Das Leben", sagte Esther, es klang so Uberlegen. "Das Leben war
es immer erst, wenn man tot ist. Von uns allen hat nur einer gelebt:
Papa."

"Papa", sagte David. Es klang wie ein Ruf. Mario legte den Arm um
ihn. Der junge Mann bebte wie eine Saite unter dem Bogen. "Du,"
sagte er, "du glaubst ja an Gott."

"Jeder von uns glaubt an eine Gottform."

"Und die deine, Mario?"

"lch glaube," sagte Mario, "Gott lebt im Gut-tun. Gott lebt in der
Liebe, aber nicht in der Liebe der Koérper zueinander, sondern in der
Bruderliebe, in der, zu der man sich zwingt, in der zum Feind. Liebe
deinen Ndchsten, das ist nichts. Wie dich selbst — o Gemeinheit. Das
heiBt dennoch: erst liebe dich! Nein, liebe den Fremden. Und mehr
als dich. Gott lebt in der Liebe zu allen, nie in der zu sich selbst."
"Nein", sagte Esther laut. Sie hatte eine neue Stimme. "Nein, Gott
lebt nur in einer Liebe, in der, die als sein Gesetz aus einem Herzen
bricht. lhre Liebe ist unfruchtbar, Mario. Das ist SUnde gegen sich
selbst."

Er sagte still: "Besser an sich sUndigen als an seinen Kindern."

"Die letzte Nachtigall -, flusterte David. In einem Garten sang der
Vogel. Kein Liebeslied mehr, ein Ritornell der Leidenschaft. Ein
Ausschluchzen des GlUcks, ein Abschied von der Hohe des Lebens.
Er sang mUde und abgebrochen. Aus der Dunkelheit stiegen die
Téne und starben in den Baumen hin. Linden dufteten schwer.
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Sie gingen weiter. Esther fragte: "Bleiben Sie immer hier, Mario?"
David fugte hinzu: "Und immer alleine"

"Allein", sagte Mario. "Das ist gewiB. Alles andere ist Zukunft."

Esther ging an seiner Seite. Er fUhlte ihren Blick. Sie brach einen
Jasminzweig ab, sie hielt ihn gegen die Sterne, im Weiterschreiten,
und vielleicht war von dem Glanz der Bluten ihr Gesicht so weiB. Sie
lieB ihn sinken, dann fallen. Sie hatte nicht vermocht, ihn Mario zu
geben. HOrt er mein Herze dachte sie angstvoll.

Und er bezwang seines.

Am Martinstor war es bewegt von jungen Mdnnern und Mddchen,
die aus einem Verein kamen.

Sie trennten sich.

"FUr lange", sagte David und konnte die Hande nicht loslassen.

Ich liebe dich, sagte Esthers Lacheln. Aber Mario erwiderte es nicht.

Er stand vor seinem Haus. Wie eine Burg lag es da, steinern, fest, und
immer so sfill, leer. In dieser Stunde habe ich sie endgdltig
aufgegeben, dachte er. Ich habe gewdahilt. Sie liebt mich — und ich!
— Geschick! Geschick! Er warf den Kopf zurGck. Ich bin nicht mehr.
Nicht dein, Esther — Sein Kopf sank ihm auf die Brust. Euer,
Menschen.

Aber es war ohne Freude.
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Das Haus von Lydia Berg stand auf einer Waldwiese Uber dem See.
Wie war es in allen Sommern hier frohlich und glUcklich gewesen! —
Alle jungen Leute aus der Sommerfrische waren ihre Freunde, ihre
Kinder, ihre Diener. Am frUhen Morgen kam die Schar die Wiese
hinauf. WeiBe und rosa Kleider, weie Leinenhosen, wehende Z6pfe,
FrOhzigaretten. "Frau Lydia!" riefen sie am Gartenzaun. "Frau Lydial"
Sie drangen ein und stiurmten die Veranda. "Frau Lydial
Langschl&ferin! Holdeste Fraul Auf, aufl!”

Lydia dehnte und dehnte sich im Beft und konnte sich nicht
entschlieBen, aufzustehen. Die alte Elise hatte schon zweimal
umsonst den heiBen Kaffee gebracht. Jetzt kam sie wieder, von
allen jungen Mdadels gedrangt, die Uber das Bett herfielen und die
holde Frau kUBten.

Eine stieB die Laden zurGck. Da stromte die Sonne hinein, da lagen
Wiese, Dorf und See und Berge, jeden Tag wie neugeboren, im
Lacheln der geglUckten Schépfung.

Eine Blondine stand am Toilettentisch. "Kinder!" rief sie, "keine
Schminke, kein Stift, kein ParfUm. Reispulver, das ist alles! SUBeste
Frau, das Gluck macht sie schoén."

"Das Lever unserer Konigin', verkUndete eine Schwarze und
schwenkte Lydias bunten Dirndlrock. Aber eine Stille saB da und
flocht ihr die schweren Zopfe.

Lydia lachte und lachte.

"Die Post ist da!" rief Irma von Pannwitz. Es hatte geklopft. DrauBen
stand Mischa, der schéne kleine Moskowite in der weiBen Bluse,
siebzehn Jahre, errdtend und mit unruhigen Augen. Diese jungen
Mdadchen verstorten ihn. Er hatte ein Weidenkdrbchen voll Briefe.
"Her, her", rief Lydia. Sie durchwUhlte den Korb. "Da," sagte sie und
wurde rot, "David schreibt. Da, Esther schreibt. Aber, aber ..."
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Von Moritz Berg war nichts da. "Kinder", flusterte sie und wurde ganz
blaB. "Kinder ..." Inre Honde zitterten. Sie stieB einen Schrei aus. "Dal"
rief sie. Da war der Brief von Moritz Berg.

Alle schrien mit ihr auf. "Der Liebende schreibt!" sang Paula
GrUnhubel mit inrer mutierenden Knabenstimme.

"Raus, Kinder, raus!" kommandierte Lydia.

Alles flatterte, lachte, jauchzte, wehte und frippelte. Das ganze
Holzhaus mit Altanen und Lauben zitterte. Es duftete in der Sonne,
die es erwdrmte.

Die junge Klofilde konnte ihr Amt antreten. Indes Lydia die drei Briefe
las — alle anderen blieben tagelang liegen, bis die jungen Leute sich
ihrer erbarmten —, kleidete Klofilde sie an. Lydia Berg trug Mieder
und SchUrze, aber darunter Seide, Batist und Spitzen. Das Mieder
war mit schwerem alten Silberschmuck behdngt. Sie klirrte bel
jedem Schritt. Die Z6pfe waren ihr um den Kopf gewunden.
Silberkugeln ergldnzten darin. Sie war wie funfundzwanzig.

Alle liefen sie hinunter. Man schwamm im See. Man ruderte hinaus in
vielen Booten, sang, lachte, lag sfill, lieB sich treiben, und pldtzlich
schwiegen dadlle: die Berge Uberwdltigten sie. Die Natur reckte sich
ungeheuer, unbegreiflich und angstigte sie.

Am Nachmittag war Lydia Dame. Da waren die Eltern der jungen
Leute, da waren die Herrschaften aus MUnchen, die Petersburger
Grafin mit dem blinden Sohn, Barons aus Mecklenburg, da war
Professor Roter, der Maler; Ludwig Karsten, der Dichter, der nie
schrieb; die Musikerfamilie von Bdchler; der wunderschéne
Rittmeister Overbeck mit seiner Frau, der Amerikanerin. Aber Lydia
war die Kénigin dieses Sommervolks.

Am Abend ging man am See. Junge Mdnner waren von Touren
zurUckgekehrt, braungebrannt, sie rochen so gut nach Sonne und
Gras und Wasser. Wie alle diese Augen funkelten in den gebrdunten
Gesichtern. Paare sonderten sich ab. Ein Fisch sprang. Ein Ruder
klatschte. Lydia lachte mit allen, ging am Arm eines schdnen
Mannes, streichelte eine JUnglingswange, aber dennoch war sie
immer allen irgendwie fern. Keiner hatte gewagt, etwas zu fordern.
Nur den Trdumen der MAnner war sie preisgegeben.
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Wenn Moritz Berg kam, ging sie am Nachmittag zu den andern mit
ihm hinab. Die Frauen verwdhnten ihn, die Mdnner waren voll
Ehrerbietung. Lydia war still und leuchtete von GlGck. In ihr Haus lieB3
sie niemanden. Da war sie mit dem Geliebten wie aus der Welt
emporgestiegen auf ein einsames Gestirn.

In der Nacht gingen sie zum See und ruderten hinaus. Der Mond
schwamm Uber und unter ihnnen. Moritz Berg war bleich.

"Wie ich dich liebe", flisterte sie. "Wie schdn bist dul Mit diesem
Gesicht sah ich dich in der Loge sitzen. Du warst so bleich im
Rampenlicht. Wie rot deine Lippen sind. Habe ich sie je gekUBte
Ach, wie ich dich liebe."

Er zog die Ruder ein und legte sich zu ihren FUBen. Sie spielte mit
seinem schweren goldenen Haar. "Ich werde nie begreifen, dal
man einen zweiten Mann lieben kann. Es ist ja gar keiner da, nur du,
mein Geliebter. Die anderen — Menschen, jal aber Mdnnere Von dir
habe ich Kinder ..."

Er schwiegq. Er lebte so tief, daB er fast winschte, es mdchte nun zu
Ende sein. Mit diesem Kahn hinabgleiten in den Tod. Er sah zu ihr
empor. Aber sie blickte in den Mond hinauf, die Hidnde um seine
Wangen gelegt.

Durch den Tau der Wiesen stiegen sie hinauf. Das Haus stand mit
hellen Fenstern und wartete. Der Saum ihres Kleides war naB
geworden. Er zog ihr die feuchten Schuhe aus und wdarmte ihre
weiBen FUBe. Sie sah trdumerisch auf ihn hinab. "Wie ich dich liebe,
mein Einziger ..."

In den Schulferien kamen die Kinder. Lydia wurde wieder achtzehn
Jahre. Aber am Abend blieb sie stets mit ihnen allein. "Nein," sagte
sie zu ihrem Hofstaat, "jetzt will ich Mutter sein. Ihr duorft nicht
zusehen, ihr seid noch zu klein."

Und sie jagte alle aus dem Garten, daB Hunde und Katzen, HGhner
und Kaninchen in Aufruhr gerieten. Alles schrie, gackerte, bellte,
miaute, flatterte und trippelte durcheinander, flog auf, kreischte,
lachte, zappelte.

Dann war Lydia ganz still, ganz sfill. Die Arme um die Schultern der
Kinder gelegt, stand sie auf der Terrasse. Die Sonne sank, die Berge
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gllhten auf, Schnee entflammte. Wolken wurden Rosenbeete auf
dem grunen Himmel. Alles verstummte. Der Wald rauschte auf und
schlief ein. Ddmmerung stieg herauf, und der See versank in Bldue.
"Jetzt haben wir gebetet”, sagte Lydia. Und sie rGhrten sich, faBten
sich fester und gingen am Waldrand entlang.

Die Mutter erzdhlte. Es geschah so viel in der groBen Welt. — Eines
Nachts kommt Lydia Berg aus der Oper. An ihrem Wagenschlag
steht das kleine verwachsene dltliche Frdaulein von Tschirnitz. Sie sagt
flehend: "Nehmen Sie mich mit nach Haus, und ich bitte, ich bitte,
singen Sie mir noch einmal Kennst du das Land ... Tun Sie's, gnadige
Frau. Sie helfen einem armen Menschen."

"lch nahm sie mit," erzdhlte die Mutter, "und sang, so mUde ich war.
Dann kUBt sie meine Hand. Und sie weint bitterlich und |auft fort. Ich
wollte ihr noch nach, aber ich war mide. Und geraden Wegs von
mir geht sie in die Isar."

Ja, das kleine bucklige Madchen hatte den schonsten Offizier
geliebt, und er hatte nicht gemerkt, daB sie Uberhaupt existierte ...
Lydia Berg hatte Trdnen in den Augen. "Ja," sagte sie, "da kam sie zu
mir und lieB sich ihr Grablied singen. Ich konnte ihr die letzte Freude
antun. Mein Gott, und wie leicht hatte es geschehen kénnen, dal
ich es ihr abschlug!™

In der klaren kUhlen Luft funkelten die Sterne.

"Mama," sagte David, "du bringst das Gluck zu den Menschen."
Aber die Mutter sagte leise: "Vielleicht auch manchem Schmerz und
Unheil. Wissen wir, was wir anderen sind? Nadja HeB, meine Mutter,
hat einsame frdnenlose Kdniginnen zum Weinen gebracht. Und
dann wieder sind Mdanner um ihretwillen gestorben. Wir sind
ahnungslos Schicksal.”

Esther umarmte sie inniger.

"FUrchtest du dich?e" fragte die Mutter. "Auch du bist eine Frau. Und
du wirst Mdnnern begegnen. Und du, David, wirst Frauen erleben."
Der Knabe schuttelte den Kopf. "Es gibt bloB eine Frau, die Mutter."
Und Esther, sechzehn Jahre alt, sagte: "Ich bleibe beim Vater."

So schnell gingen die Ferien hin. Am letzten Abend ruderten die drei
auf dem See. Es blitzte lautlos zwischen den Bergen. Die
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Augustnacht war unbewegt, der See dunstete hei. Die Lichter an
den Ufern zitterten hinter den Dunstschleiern.

"Liebt euren Vater", sagte die Mutter. "Mehr als mich. Er ist so allein.
Und ihr mUBt glucklich sein, sonst kann ich nicht ruhig fern von euch
leben. Ihr meine Kinder", flUsterte sie, und ihr LAcheln erzitterte vor
Lartlichkeit. "Meine Kinder ..." Immer wieder war es wie ein Wunder.
"lch habe euch von eurem Vater. Inr kbnnt es nicht begreifen. Aber
ihr, ihr zwei, ihr seid unsere Liebe. Wenn ich euch ansehe, liege ich in
seiner Umarmung."

Den ganzen Tag nach der Abreise der beiden schloB sie sich in
ihrem Haus ein. Aber am ndchsten Morgen kamen die jungen Leute
wie losgelassene Flllen angesetzt. "Himmlische Frau!" riefen sie zu
ihnren Fenstern hinauf, "Neugeborene, Wiedergeschenkte!"

Und sie hérten das Lachen Lydias, mit dem sie den letzten Tropfen
Wehmut hinunterspuUlte.

In diesem Sommer wagten sie sich nicht hinauf. Uber dem ganzen
Seeufer lag ein Schatten von Lydias Schmerz. Sie hauste mit den
Kindern still und unsichtbar da oben.

In der Nacht waren sie angekommen. Elise und Klotilde halfen
ihnen, indes ihnen lautlos Trdnen Uber das Gesicht liefen. Aber die
drei waren ruhig und still.

"Alles in Ordnung?¢" fragte Lydia. Der schdne Mischa stand mit den
Taschen da.

Wie drei Statuen in Trauer standen sie beieinander, sie hatten Angst,
sich zu frennen und allein zu sein.

Am dritten Tag fuhr David zu seinen Vorlesungen nach MUnchen
zurUck. Aber jeden Sonnabend kam er wieder und blieb bis Sonntag
nacht.
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Schon in der ersten Woche ratterte eines Vormittags ein Auto vor
dem Garten. Alban Bentheim eilte ins Haus. Esther war nicht da.

Er konnte erzéhlen, daB alles seinen guten Gang ging. Bis auf Esthers
Zimmer, das noch unversehrt stand, war alles andere schon
verkauft.

"Wie¢" fragte Lydia zitternd. "Eine Auktiong"

Alban muBte bekennen: er hatte alles gekauft und den leeren
zweiten Stock seines groBen Hauses damit mobliert.

Lydia fragte langsam: "FUr wen?g"

"FUr die eine oder keine", sagte Alban.

Die Mutter sagte bitter: "Eine teure Frau, Alban!"

Aber er wurde bleich. "Das sind zwei ganz getrennte Dinge!" rief er.
"Hier helfe ich Moritz Berg. Dort liebe ich Esther. Esther ist nicht
kauflich."

"Nein", sagte Lydia. "Und nicht bestechlich. — Verzeihen Sie mir,
Alban", murmelte sie. "Es ist so schwer. Wie soll ich es tfragen2 Weil
ich mir ein Auto wunschte, ging er sterben. Und wenn ich alles
hingebe, ich erwecke ihn ja nicht mehr." Sie brach in Schluchzen
aus. Alban hielt sie sanft und ehrerbietig.

"DaB Esther Sie liebte, Sie Guter! Aber ohne Liebe ..."

"Sie durfen nichts von ihr verlangen."

"Nein," sagte sie, "ach nein. Unser Kind, unser Kind muB doch die
Liebe kennen. Aber warum tun Sie so viel, mehr als Sie durfeng Wir
kdnnen es nicht tfragen, Alban."

"Esther darf es nicht wissen."

"Sie muB" rief Lydia. "Sie muB!" Aber sie dachte schon wieder an sich.
"Wie ich ihn liebte!" flUsterte sie. "Und doch und doch, es war zu gro3
und ich zu klein. Nein, ich erreichte seine Liebe nicht."

Erst jetzt sah sie, daB Alban noch im Staubmantel stand. Er sollte im
Haus Ubernachten. "Bleiben Sie ein paar Tage. Bis Ubermorgen.
Dann kommt David. — Mischa," rief sie, "Mischa — den Koffer vom
Auto in die blaue Stube."

Alban ging hinauf, ohne Esther gesehen zu haben. Aber nach ihm
schlUpfte sie ins Zimmer. "Bleibt er hier, Mama? Ich weiB nicht, ich
kann ihn nicht ohne Grauen ansehen."
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"Grauen?¢ Diesen guten Menscheng Ohne ihn —"

Esther flUsterte kaum horbar: "Er riecht nach Frauen, Mutter ..."

Lydia zuckte auf. "Wie sprichst du2 Was hei3t das?e"

"Er hatte so viele Frauen. Man sprach in der Stadt davon. Er
leugnete es nicht."

"Er ist ein junger Mensch ..."

"Das sind andere auch."

"Man ist seines Blutes Knecht."

"Sage das nicht, Mama."

"Wer von uns ist seines Mannes erste Fraug"

"Du, Mama, du warst es!”

"Ja - " schrie Lydia, "Moritz Berg!" Sie lachte mit Trdnen: "Du  muBt
einen anderen lieben."

Sie lief zur Tochter hin. Sie flUsterte mit nassen Augen: "Esther,
konntest du Alban kussene"

"Aus Liebe ...", sagte Esther und wich zurUck und wollte die Hand
von der Mutter losmachen.

Aber Lydia hielt sie fest. "Kannst du ihn nicht lieben? Esther, es ist
nicht zu ertragen ... Wir mussen ihn bezahlen. WeiBt du denn
nichtse"

"lch ahne", sagte Esther, weill wie Schnee.

"Dein Vater hat seit drei Jahren von Bentheimschem Geld gelebt.
Dein Vater hat mit fremdem Geld spekuliert. Dein Vater — nein: mein
Mann, mein Gelieber — denn es war fur mich mein Geliebter! — dein
Vater hat fremdes Geld verspielt. Und Alban kam, Alban Bentheim
strich seine Schuld, Alban Bentheim gab den armen Leuten ihr Geld
zuruck, Alban Bentheim rettete uns alle vor Schande, den Toten
auch. Alban Bentheim hat unser Haus vor der Auktion bewahrt, er
hat alles gekauft, alles, von den Modbeln bis zu den Loffeln, und
unsere Wohnung in seinem Haus aufgebaut."

"Hor auf," flusterte Esther, "hor auf. Wer gab ihm das Rechte Warum
lieB er nicht alles zusammenstUrzen und uns verarmen? Er durfte uns
nicht retten. Wer ist erg"

"Er liebt dich", flusterte die Mutter.

"Still, Mama ..." Esther lief zur Wand und lehnte die Stirn daran.
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"lch," sagte Lydia, "ich bin deines Vaters Frau. Gestern, heut,
morgen, immer. Ich kann nicht hingehen und mich inm hingeben."
Esther wandte sich um. Sie sagte gelassen: "Ich, Mutter, auch nichf.
Zum Mann fohrt nur Liebe. Aber Uber die Leere zwischen ihm und
mir komme ich nicht hinweg."

Lydia setfzte sich mude ins Sofa. "Mein Gebet fUr dich, Kind, war:
Gott, laB sie die Liebe erfahren. Jetzt ..."

"Jetzte" sagte Esther hart.

Die Mutter sagte — und sie erschrak, als sie es gesagt hatte: "Wenn
ich es ware, wirde ich mich opfern."

"Opferne" sagte Esther im selben Ton.

"Es ist die einzige Moglichkeit, ihm zu danken."

Esther beugte sich vor: "Verlangt Alban Bentheim Danke!"

"Er behauptet ja, nichts getan zu haben ..."

Sie schwiegen. Umsonst war der Tag golden. Das Dunkel ihres
Herzens belagerte die beiden Frauen.

Da stand Lydia auf. Sie tappte sich, wirklich wie in Finsternis, wirklich
vierzig erlebensreiche, arbeitsschwere Jahre alt, durch die helle
Stube hin und her. Sie sprach mit sich, und Esther, erst angstzitternd,
dann ruhig, dann erstaunend horte, wie sie sich richtete.

"lch liebte dich, Manrico, und tétete dich. Ohne Gedanken lebte
ich dahin. Ich kaufte mir Hauser und Garten, hielt Wagen und
Diener und schickte dir die Rechnungen. Du gabst das Geld deines
GroBvaters hin, dann kam das Ersparte deines Vaters, dann dein
Erworbenes, dann opfertest du mir das Geld deines Freundes, und
zuletzt nahmst du den Sparpfennig der Armen. Und du sagtest mir
nichts, du kuBtest mich, und ich liebte dich nicht genug, denn ich
ahnte nichts." Sie blieb mitten im Zimmer stehen und I&chelte
irrsinnig.

"In der letzten Nacht deines Lebens schlief ich bei dir — oh!" Sie schrie
auf, sie fiel hin, sie krallte sich die Finger ins Haar und ri8 es auf. "Du
warst wie ein JUngling, mein Geliebter. Wie vor zwanzig jahren, in
unserer ersten Nacht, kamst du wie ein Gott Gber mich. Und wieder
war mir der Mann fremd, und an dir erfuhr ich meine ErfGllung. Die
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erste und die letzte Nacht, Geliebter mein. Aber ich war wie eine
feile Dirne, zwischen zwei Umarmungen flUsterte ich dir einen
Wunsch ins Ohr, einen groBen frevelhaften Wunsch. Du sagtest: Ja,
was du willst — und dann starbst du, weil du ihn mir nicht erfillen
konnfest ..."

Sie sah die Tochter. "Komm her," schrie sie, "halte mich doch, ich
falle!" Sie kniete aufrecht, starr, steif. "Es ist zu spdt. — Liebst du mich
noch, Kinde Alban Bentheim gibt sein halbes Vermdgen fUr den
Namen deines Vaters. Aber Alban Bentheim hat auch deiner Mutter
Geld gegeben. — Esther! Esther!" sagte sie klagend und umschlang
die Knie des Madchens. "Es reichte nicht, was mir dein Vater gab.
Und weill ich mich vor ihm schdmte, war ich schamlos vor fremden
Menschen und lieh mir. Aber Alban Bentheim nahm keinen
Schuldschein, er verbeugte sich — ich bin ja die Mutter derer, die er
liebt — und gab und gab. Zitterst due Siehst du meine Holle? — Du
verachtest mich doch nichte" schrie sie.

"Mutter’, sagte Esther und bUckte sich und nahm das aufgerissene
Haar in ihre Hande und legte inr Gesicht hinein, flUsterte: "O Mutter,
geliebte Mutter ..."

Lydia zog sie zu sich herunter. "Knie mit mir", sagte sie heiser. "Du bist
mein Kind, also fragst du alle Schuld mit mir. Nein, du verachtest
mich nicht. Aber graut dir nicht vor mire Graut dire O, bin ich denn
so schuld? Ihr kennt nicht die Welt, in der ich lebe. Da denkt man
nicht so tief. Man steht da oben und singt — und gibt sich weg.
Dann, dazwischen, muB man genieBBen, trdge sein, es gut haben.
Man verschwendet ja sich selbst, da kommt man auch ins andere
Verschwenden. Aber ich will mich nicht entschuldigen. Ich richte
mich. Und daB ich es vor meinem Kinde tue, ist schon BuBe. Jag"
fragte sie angstvoll, "jag"

Aber Esther schloB die Mutter an sich, zog sie empor und fUhrte sie
zum Sofa.

Lydia sagte: "Noch nicht genug. Mir ist leichter, noch nicht leicht
genug. Esther," sagte sie, "Esther, ich werde dieses Haus verkaufen
mit der Wiese, ich werde das rosenrote Haus am Comer See
verkaufen mit dem Garten und den vier Zypressen, ich werde die
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Leute entlassen ..." Sie hob ihr Gesicht. Es schwamm in Tranen. Ein
Kind, dem man sein Spielzeug fortnimmt. Sie hatte sich angeklagt,
jetzt klagte sie Gott an.

Dieses Gesicht Uberwand Esther. Sie fiel vor der Mutter hin,
umschlang sie und streichelte ihre Hadnde und sagte: "Nein, Mutter,
nein. Du sollst alles behalten. Du hast genug verloren. Warte nur,
Alban ist da, er 1aBt es nicht zu."

"Albang" fragte Lydia. Die Trdnen hingen an ihren Wimpern. Das
geldste Haar umgab sie wild.

"Ja", sagte Esther und lieB sich auf den Boden gleiten, sa8 da, die
Arme um die Knie geschlungen. "lch —will ..."

Aber da buckte sich die Mutter, ri3 ihren Kopf an sich und sagte
hastig: "Nein, du darfst nicht. Niemals, mein Kind. Jetzt bin ich da.
LaB mich. Genug ist an Unglick geschehen. Du sollst glucklich sein.
Ich werde Geld haben, ich werde alles bezahlen. — LaB uns doch
arm sein, geliebtes Kind. LaB uns doch arm sein, Esther, mein Leben
du, meines Lebens Rest. Du und David — was gibt es mehr?"

"Doch, Mutter, doch."

Lydia sah sie an. "Liebst du ihne" flisterte sie. "Du belUgst mich. — Und
die Frauen, die dich von ihm abstoBen?"

"lch komme durch alles hindurch zu ihm. Er ist gut.”

"Das ist ja nicht genug!"

"Er liebt mich."

"Und dein Herze"

"Mein Herze" fragte Esther. Sie stand muUhselig auf, sie |Gchelte, sie
sagte: "Weil ich keins mehr habe, darf ich zu ihm gehen.”

"Aber so geht man zu keinem Mann!" rief die Mutter. "Diesen Weg
rechtfertigt nur das Herz."

"Mutter, es handelt sich nicht mehr um uns. Es handelt sich um Alban
Bentheim. Vielleicht nicht, well er half. Aber er liebt mich. Er verzehrt
sich. Er leidet. Ich kann ihm helfen. Wir sind nur zu einem da: gut
tun."

"Und du willst ein Kind von ihm?e" sagte die Mutter leise. "Ohne
Liebe ..."
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"Mutter”, sagte Esther lachelnd, und etwas wie leiser Schalk
umspielte ihren Mund. "Vor einer Stunde sprachst du anders."

"Aber auch du sprachst anders, Kind."

"Dazwischen liegt diese Stunde, Mama."

"Esther -"

"Wir lieben dich, Mutter. David und ich."

"Jetzt noch, jetzt2 Du hast nicht Furcht vor mirg"

"Aber ich liebe dich."

"Du |&Bt mich leben ..."

Alban Bentheim war voll RUcksicht. Er lieB sich zu den Mahlzeiten
entschuldigen.

Nach dem Abendessen setzte sich Lydia ans Klavier. Sie schlug
Tone, Akkorde an und dann ein Scherzo von Chopin. Moritz Berg
hatte es geliebt.

"Tanze", sagte sie Uber den Flugeldeckel hin zu Esther. "Tanze, Kind."
"Tanzen ...", sagte Esther mUde. "Ich kann nicht."

Nach kurzem Schweigen sagte die Muter: "Einmal dachte ich,
Esther, du wuirdest eine groBe Tdnzerin. Aber nein, du bist keine
KUnstlerin. Wenn du nicht vor Schmerz tanzen kannst ... Ich - " Und
sie praludierte zum NuBbaum. Dann Schubert und Beethoven und
wieder Schumann. Lauter Anfange ...

Sie kdmpfte mit ihrer Stimme. Es war wie ein Ringen mit dem Engel.
Zwei Kerzen bestrahlten sie, und Esther erschrak vor der Leidenschaft
im Gesicht der Mutter. Aber Lydia gewann den Himmel - Sie sang ...
Schuberts Seligkeit jubelte sie hinaus. Dann kam das Gebet von
Wolf. lhre Stimme bebte nicht. Wie aus einer Orgel stieg ihr
himmlischer Ton.

Sie drUckte die Lichter aus. In jenem Winkel saB Moritz Berg wie ein
Schatten und lauschte. Sie sang alle Lieder jenes Abends noch
einmal. Er war da. Sie sang zu ihm hinUber.
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Esther schlich hinaus. Wie damals abends liel sie die zwei allein. Sie
saB in ihrer Stube. Sie horte den Gesang der Mutter, und der Vater
wurde auch ihr lebendig.

DrauBen im Garten stand der Baum neben ihrem Fenster in Licht
getaucht. Es fiel aus Albans Stube.

Sie begann sich zu entkleiden. Die Zopfe aufgeldst, im kurzen
weiBen R&ckchen, in der Nachtjacke mit den weien Spitzen am
Hals und an den kurzen Armeln saB sie auf ihrem Bett. In ihre
nackten FUBe, die sich wie weiBe Tauben aneinanderdrickten,
stromte die KUhle des Bodens.

Die Mutter sang noch immer.

Da sah sie Mario — es war wie ein Traum. Er gab ihr die Rose nicht
und schuttelte den Kopf - Er liebte sie nicht ... Vaters blasses Gesicht
schwebte daher, verweilte und |&Gchelte — und Alban stand da in
groBer Demut. Er hatte alles, was gewesen, von sich gestreift. Er sah
sie an und war rein.

Die Stimme der Mutter schwieg. Esther taumelte auf. O wuUster
Traum. Alban erwartete sie. Da war ihr Schicksal: dem Ungeliebten
gehoren.

"lch kann nicht," sagte sie, "ich kann dennoch nicht. Aber ich will.
Ich muB mich zwingen. Wie zwinge ich mich? Ich muB3 mich selber
Uberlisten. Ich muB mich selber in die Falle stecken. Dinge muUssen
geschehen, daB ich nicht mehr zurGck kann. Nicht mehr zurick
kann ..."

Die Gedanken verliefen sich in Dunkel. Aber da merkte sie, daB sie
an der TUr lehnte. Sie &ffnete sie. Der Flur war dunkel, alles war still.
Sie schlich hinaus, da war Albans TUr ... Sie wuBte: DaB ich nicht
mehr zurUck kann ... Dinge mussen geschehen ... Es muB mich
zwingen, es ... Ich kann mich nicht ...

Eine wuUste Jagd galoppierte durch ihren armen Kopf: der Vater mit
dem zerrissenen Leib, die Mutter mit verzweifeltem Gesicht, David,
der lernen wollte, BrUcken zu bauen, sie selbst — sie selbst? Aber
Mario ... und er liebte sie nicht ...

Mit diesem Gedanken, der allein ihr die Kraft dazu gab, 6ffnete sie
Albans TOr.
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Er saB, noch véllig angekleidet, am offenen Fenster und drehte sich
um. Einen Augenblick blieb er noch sitzen, dann war er bei ihr. Sie
hatte schon die TUr geschlossen.

Da stand sie, eben noch schwarz, in Trauer, pldtzlich so weiB,
kindhaft, mit verzweifelten Augen. Sie streckte die Hdnde nach ihm
aus. Er fing sie auf.

Sie stammelte: "Da bin ich, da binich ..."

Sie war von allem verlassen. Sie erschauerte in seinen Armen und
drUckte das Gesicht an seine Brust.

Aber er sagte mit einer Stimme, in der Liebe sang: "Du dngstigst
dich. Liebes, suBes Herz, komm, ich fUhr dich zurGck. Ich rufe die
Mutter. Esther!"

Er umarmte sie — doch berUhrte er sie nicht. Sie spUrte nichts, ihn
nicht, einen Halt nicht. Sie begriff nur eins: niemals zurtck! lhre
einsame Stube, sie allein, die Nacht, die Sterne, alles entfremdet,
ihre Gedanken, die wuhlten ...

Sie wuBte nichts. Sie rief: "Nein, nein, laB mich bei dir bleiben!" Sie
flehte, sie glaubte zu schwanken, indes er sie hielt: "LaB mich bei dir
bleiben."

Sie glaubte noch immer zu taumeln, zu fallen, zu versinken, als er sie
schon aufgehoben hatte und kuBte.
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Beethoven, Op. 92
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Sie hatten getanzt ...



KURT MUNZER 4 Esther Berg

Vor dem grauen ernsten Hadraschen Haus machte die Juliglut Halt.
Drinnen war es kuhl und frisch. Die Nordfenster nach dem Hof und
Garten standen offen, und das Girren der Tauben erflllte die
Stuben.

Tante Laura sagte zu Aurelie Unwirsch, die mit ihr Kaffee trank: "Ja,
Beste, und da ist nun Blandine wieder da. So unverdndert wie
moglich. Wie dhnlich sich die Geschwister sind! Nur sozusagen mit
anderen Vorzeichen."

Aurelie machte ein verstdndnisloses Gesicht.

Tante Laura erlduterte durch ein Beispiel: "Sehen Sie, Liebste, beide
haben kein anderes Bestreben als: unauffdllig zu sein. Und sind's.
Aber bei Mario ist es wahre Bescheidenheit und bei Blandine
Eitelkeit!"

Blandine saB oben bei Mario. Sie war gestern aus Bern
zurUckgekehrt, mit Kenntnissen beladen und mit einer herrlichen
Kunde: ein italienischer Maler, Tito Faletti, der in Bern etliche Politiker
und Herrschaften der verschiedenen Gesandtschaften portratierte,
liebte sie ... Sie hatte sich ihm versprochen, und im Herbst wollte er
kommen, sie zu holen. Er hatte ein Haus in Venedig, hinter der
Salute.

Das hatte Blandine gefaBt und trocken erzdhlt. Nun saB3 Mario da
und wuBte nicht, wie es ihr sagen. Sagen, daB sie ihnre Kinder einem
ungewissen Schicksal gebdren wirde. "Liebst du ihn denn?" begann
er von einer anderen Seite her, nach manchem vergeblichen
Versuch.

"lch wUnsche mir, seine Frau zu werden", sagte Blandine mit einem
leicht spdttischen Lécheln. Uber sich? Uber den Bruder?

"Und du bist seiner, seines Charakters sicher¢g Man muB an
Unverbrochlichkeit, an Ewigkeit glauben, wenn man einen
Menschen liebt."
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Blandine sagte — und sah ihn kalt an: "Papa hatte in dieser Stunde
anders gesprochen.”

"Papal" Nun hatte sie es selbst gesagt. "Papa, Blandine ... sieh, das
wollte ich dir sagen. Papa war krank — hast du es deinem Verlobten
gesagte”

"lch sagte ihm, Papa wdare wdhrend eines Tobsuchtsanfalls einem
Herzschlag erlegen. — War es anderse" fragte sie laut. "Hat man
etwas verheimlichtg"

"Aber dieser Anfall, Blandine, er war nur Ausbruch einer Krankheit
Papas."

"Wahrscheinlich. Einer Gehirnkrankheit, 148t sich  vermuten.
Anderswoher kommen diese Anfdlle kaum."

Mario ging zu ihr hinUber. "Ja, ja — und wir sind seine Kinder!"

"Nun ja."

"Seine Erben."

g "

"Auch die seiner Krankheit."

"Das ist sichere Nicht ganz! Die Moglichkeit ware da. Soll ich einer
Moglichkeit mein Leben opferne"

"Du kannst andere verderben."

"lch fOhle mich unabhdngig, frei, stark — Ich lasse keinen kranken
Keim sich entwickeln. Ich denke nicht ans Kind. Ich liebe den Mann.
Vorldufig gibt es nichts weiter. Wo, wo ist eine Ahnenreihe, in der
nicht irgend ein Tropfen Gift oder Verbrechen einmal ins Blut
geflossen iste Wer durfte wagen, sich fortzupflanzen, wenn er zuriGck
oder vorwarts dachte?¢ Ich liebe ihn — ich werde seine Frau ..." Sie
verriet sich. Sie hielt die Hodnde zusammengeprel3t, um sich nicht
ganz zu verlieren. Aus ihren Augen brach Licht und Sturm.

Mario sagte leise: "Ja, du nennst es Mut, zu trotzen. Aber es kann
auch Selbstsucht sein."

"Nenn's, wie du willst", rief sie. "Ich opfere mich nicht deinem
Gewissen. Ich bin nicht dumm und blind. Ich weiB, ich denke mir,
was Vaters Tod bedeutete. Ich habe viel gelernt in Bern. Und ich
sehe, wie du, du Knecht deines Gewissens, Asket wirst, weil du - ja,
was, weil du ... — nein, Mario, es ist einfach deine Unfdhigkeit, zu
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leben. Weil du nicht leben kannst, sagst du, du willst nicht. Und das
Gespenst Papas ist dir nur eine willkommene Ausrede. Konntest du
leben, so warst du starker als Papas Schatten."

Er sah sie an, er schwieg.

"Du panzerst dich," rief sie weiter, "du panzerst dich mit deinem
Gewissen, weil du schwach bist. Du weichst dem Leben aus, weil du
ihm nicht gewachsen bist. Du bist ein Wohltater fUr andere
geworden, weil du schlecht an dir selber handelst. - Genug," sagte
sie ruhiger, "genug. Es hat ja keinen Zweck. Sei mir nicht bdse, Mario.
Wir sind Geschwister." Sie gab ihm die Hand, lachelte ihm zu,
nachsichtig, und liel ihn allein.

So fand ihn Alban Bentheim.

Es ddmmerte schon. Wolken waren heraufgezogen, von Gewittern
trachtig. Plotzlich wurde auch die Luft im Zimmer dick und schwdl.
"Heut kommt sie — ", sagte Alban durch das stille Zimmer hindurch.

Es klang, als wdre er allein. Aber Mario lehnte am Fenster. "Wo
wohnt sie¢" fragte er. "Wir hatten gern ..."

Aber Esther hatte gebeten, im vaterlichen Haus wohnen zu durfen,
wo ja noch ihr Zimmer stand. Alban hatte die Bergschen Mdadchen
zu sich genommen, und wdhrend Esthers Anwesenheit sollte eine
von ihnen bei ihr schlafen. Sie blieb nur ein paar Tage, um das
Letzte zu ordnen, ehe sie zur Mutter zurGckkehrte. Aber im Dezember
kam sie wieder, als Albans Frau.

"lch darf sie nicht von der Bahn abholen", sagte Alban. "Sie will allein
ankommen und allein das Haus betreten. Erst morgen froh ..."

"Und Dezember ...", sagte Mario, der nach diesem Wort nichts mehr
gehdrt hatte.

Alban ging hin und her, er l[Gchelte. "Mario," sagte er, "das ist wie ein
Wunder. Womit verdiene ich sie¢ Ich habe gelebt wie andere junge
reiche Leute und bin nicht besser als sie. Und sie ist so sUB, so — Ich
kann an keine andere Frau mehr denken."

"Ja," sagte Mario, "ja."

Alban blieb stehen. Er breitete die Arme aus und spannte sie — man
horte gleichsam einen unsichtbaren Reitdre8 an ihm knirschen und
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krachen. Er hatte ein neues Gesicht bekommen. "Wie sie ins Zimmer
kam: Da bin ich ... —ich vergeB es nie ... In dieser Nacht - " PIotzlich
verstummte er. Er schnitt sich selbst das Wort ab. Er setzte sich zu
Mario, der sich nicht gerUhrt hatte, und nahm seine Hand.

"Das Gewitter geht vorUber, Mario."

"Jae Glaubst dug”

"lch habe Blandine begrUBt. Bei inr ist alles so selbstverstandlich."
"Das ist es auch. Alles ist ja logisch. Nur Toren wundern sich."

"LaB uns Toren sein, Mario", sagte Alban und lachte. "Bist du nicht
der allergroBte?”

"Nein", sagte Mario laut und entzog ihm die Hand und trat ins ganz
verdunkelte Zimmer hinein. Er ging um den Tisch herum, auf dem
seine BUcher und Prdparate lagen und noch immer der einsame
Knochen. Ihn nahm er und schlug damit auf Hefte und Papiere.
"Nein", sagte er fast heftig. "Nicht mehr. Ja, Kinder, Toren und Dichter
wundern sich, denn die sind sich ja gleich. Ich bin ein Arbeiter. Ich
bin ein NUchterner. Ich weiB, alles geschieht nach Gesetz, eins folgt
unumstoéBlich aus dem anderen. Ich lasse diesen Knochen los, er
fallt — " Und er krachte auf den Boden. "Mir geschieht, was ich mir
antue. Dir widerfahrt das GlUck, das du verdienst. Wer in die Grube
fallt, hat sie sich selbst gegraben. Was kdnnen wire Nicht einmal die
natUrliche Logik umbiegen. Wir untergeordneten Tiere!"

"Wer spricht da?" fragte Alban.

"Dein alter Freund Mario Hadra, der ndchste Woche abreist. Die
Vorlesungen gehen zu Ende, und ich reise in die Schweiz und bleibe
dort die nédchsten Semester."

"Du hast mir noch kein Wort gesagt! Du gehst, aber du solltest zu
unserem jungen Haus gehodren!"”

"Ja. Nach Paris. — Nach der Schweiz, sagte ich?e Unsinn. Nach Paris.
Ich will noch Charcot® hoéren, ehe es zu spdt ist."

"Und Blandine heiratet. Und das Haus hierg"

8 Der arzt jean-martin charcot (1825-1893) gilt als begriinder der modernen neurologie. In seinen spateren
lebensjahren flihrte er vorwiegend psychopathologische studien tiber das phanomen der "hysterie" durch. Seine
ergebnisse wurden zwar teilweise spater revidiert, hatten aber groRen einflu auf die entwicklung der psychiatrie
und auf die psychoanalyse seines schiilers sigmund freud. Charcots klinischer einsatz der hypnose beim versuch,
eine ursache fiir "hysterie" herauszufinden, weckte freuds interesse an den psychischen ursachen der neurosen.
Auch pierre janet, neben sandor ferenczi begriinder der psychotraumatologie, war ein schiiler charcots.
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"Tante Laura ist ja da. Und wenn es ihr unheimlich ist, geht sie zu ihrer
alten Freundin nach Baden-Baden, und wir schlieBen hier zu. Tot,
aus, fertig."

"Mario!"

"Du willst mir doch nicht den Puls fOhlen", sagte Mario und lachte
herzlich. "Lieber guter Mensch, IaB uns Abschied nehmen. Vielleicht
bin ich eines Tages pldtzlich fort."

"Mario —-"

"Du sollst glucklich sein, Alban."

Er nahm beide Hande des Freundes und preBte sie schmerzhaft. Im
dunkeln Zimmer sahen sie ihre Gesichter bleich und schemenhaft.
Alban Bentheim fUhlte sich pldtzlich seltsam fremd diesem sonst
nahen und geliebten Menschen gegenUber. Kdlte, Geheimnis,
Feindseligkeit wehten ihn an, und schlaff und plétzlich mide glitten
seine Hande kraftlos aus denen des Freundes.

Esther Berg ging in Wind und KiUhle — nach dem kurzen Gewitter —
durch die nasse, gldnzende, frisch duftende Stadf. Mit einem
kleinen Handt&schchen. Sie sah nichts, nichts als den Weg vor sich,
der sie nach Hause fUhrte, in Papas Haus. Sie sah nicht, daB Alban
Bentheim vorsichtig inr nachschlich, inren Weg zu behUten.

Als in der KaiserstraBe Menschen auftauchten, sie ansahen, streiften,
begann sie zu laufen.

Da war das Haus, alle Ladden geschlossen, aber sie sah Licht in ihrer
alten Stube. Die TUr war nur angelehnt. Drinnen wartete die alte
Sofie. "Bist du da!" rief Esther und fiel ihr um den Hals.

Eine halbe Minute lang war sie das kleine Kind, das an demselben
Hals gehangen hatte, vielleicht auch manchmal weinend und
geftrostet von diesen Magdhdnden, die fUr sie arbeiteten.

Dann warf sie die Tur zu. Es schallte, aber anders als sonst. Ein neues
Echo im Haus —ja, ja, es war ja leer ...
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Aber nun war die Welt drauBen ausgesperrt, sie war zu Haus,
geborgen, sicher. Alles war nicht geschehen. |hr Gesicht zuckte.
"Papal" rief sie, "Papal" — das zweitemal heiter, laut, als horte er es
dann gewisser.

Der Flur und die Treppe war leer. Und alles stand voller Rosen. Rote
Rosen. So hatten sie die Mutter begriBt. Wie lange war es herg Es
konnten noch dieselben Rosen sein, und es war doch vor Zeiten
gewesen, vor Zeiten. Ich bin eine uralte Frau, dachte Esther Berg
plétzlich.

Aber Sofie sagte unter ihren langsamen Tranen: "Das hat alles der
Herr Bentheim gemacht. Das ganze Haus voll Blumen. Ach, was for
ein guter Herrl Estherchen, Ihnen hat der selige Papa was Gutes
ausgebeten!" Dann begann sie den Tee zu machen. Im Zimmer des
FrGuleins war gedeckt. Sonst war das Haus ja leer.

Niemand kam die Treppe herunter. Langsam, langsam stieg Esther
hinauf. Ein L&chen stand auf ihrem Gesicht. Es war da stehen
geblieben von jenem bleichen Morgen her, an dem sie Alban
verlassen hatte. Er war eingeschlafen. Wie ein groBer Junge lag er
auf dem RUcken mit zerzaustem Haar, wie ermUdet von heftigem
unschuldigen Spiel. Esther sah ihn an, indes drauBen die Vogel
erwachten und laut sangen. Aber er schlief ruhig und unbewegt.
Grauen kroch in ihr Hertz, sie fror bis ins Gebein — aber sie |Gchelte.
Sie strich an sich herab und wunderte sich, daB sie dieselbe war.
Und doch hatte es sie aus der Welt geschleudert. Wohine Sie hing
schwindelnd im leeren Raum.

Der Tee stand in ihrer Stube, sie schickte Sofie schlafen.

Alles war voll Rosen. Sie trug sie aus ihrer Stube hinaus, der Duft
betdubte sie. Stehend setzte sie die Tasse an den Mund - sie konnte
nicht. Da lag Obst, SUBigkeiten in einer neuen Silberschale, dort ein
Paket mit Albans Handschrift — Plétzlich sah sie auf ihre Hand, auf
den schmalen goldenen Ring ...

Wie fremd war ihr die eigene Stube. Nichts war verédndert, aber sie
kannte sie kaum wieder. Wieviel Zeit war denn vergangen seit ...
Drei Wochen waren vergangen ... War es ihr Zimmer?



KURT MUNZER 4 Esther Berg

Nun wuBte sie: sie selbst war es, die eine andere geworden war ...
Sie ging hinaus. Alle Turen waren verschlossen, aber die SchlUssel
steckten. Sie schloB auf. O, welche stickige Luft. Und kein Licht
mehre Die Lampen waren schon fort ... Vor den Fenstern die Laden.
Welche Finsternis.

Aber sicher ging sie von Raum zu Raum. Da war der rosa Salon, da
hatte Dr. Taschner bei Ellen Ambach gestanden — und nun war er
erschossen. Weil er liebte.

Sie lachelte.

Das Musikzimmer. Der Flugel stand nun im Bentheimschen Haus.
Alles war dort, alles. Und wartete ...

Sie stlrzte in den Saal. Da kam der Nachtschein durch die offenen
Fenster, da war die sUBe Regenluft. Der Saal - da hatte sie
getanzt ...

Sie hob die Arme, wollte sich heben ... aber es drickte sie nieder ...
Nein, sie war zu schwer geworden. Sie wurzelte in der Erde, kam
nicht mehr los, hinauf zu den Sternen.

Wo habe ich meine Flugel gelassen¢ dachte sie. In Albans Armen ...
sie schauverte. Sie hoérte wieder den Jubel der Voégel im
Morgengrauen und sah sich frierend am Bett stehen und den
schdénen Schi&fer betrachten. Sie sah sich - seit jenem Morgen sah
sie sich immer bei allem Tun und Reden. Als hdatte sie sich
gespalten, als hatte das eine Ich, das wahre, sie verlassen und
schaute nun kalt dem anderen, fremden zu.

Meine Fligel ..., dachte sie. "Oder ...", sagte sie laut. "Du schreibst
mit ihren Federn, Mario ..." Da ging das erstarrte Ladcheln von inrem
Gesicht, und Uber das weiBe stille zog ein neues herauf. Die alte
Esther Berg, die achtzehnjdhrige, das Mdadchen, lehnte sich aus
dem Fenster und sah nach den Laubmassen, in denen irgendwo
fern die Bume Marios rauschten ...

Aber das war eine Minute. Und in dieser Minute dachte sie
verzweifelt: Was tat ich, was, was! Sie schauerte und schauerte.
Jetzt ist alles zu spdt. Ich muB. Aber ich wollte es ja so. Ich habe
mich selbst gebunden, ich kann nicht mehr zurUck. Weiter, weiter —
zu Alban hin. Von Mario weg. Mario!
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Sie wollte nie mehr an ihn denken. Jetzt von inm Abschied nehmen.
Die BAume rauschten. Sterne standen zwischen tiefen Wolken am
glédnzenden Himmel. Esther kam zu sich. Da lag der leere Saal, und
das Haus ténte seltsam.

"Papa”, flUsterte sie. Sein Gesicht stieg auf, sie stie8 einen Schrei aus.
Sie lief. Da war der Flur, ganz hell, voll Rosen, und es war noch
schauriger. Sie sah sich mit entsetzten Augen und dem erstarrten
Lacheln. Es war kein Madchenldcheln, es war das bittre Lacheln
einer enttuschten Frau ... Aber das war ein Spiegel, in dem sie sich
sah. Sie floh vor sich ...

Die HaustUr winkte, eben noch zugeschlagen als Schutz gegen
Mensch und Welt, nun Rettung ins Freie. Sie stUrzte hinaus ... Vor der
TOr stand Alban Bentheim. Ja, er war immer da, wenn man
verzweifelte.

"Du," stammelte sie, "du, ich kann nicht im Haus bleiben. Nur weg,
weg."

Er fOhrte sie schon. Sie atmete schon wieder.

"Wohin, mein Liebling? Willst du in ein Hotel2 Zu Hadrase"

Sie zuckte zusammen. Sie stammelte: "Zu Adele Saslawski. Sie nimmt
mich auf."

"Jetzt in der Nacht, mein Herz ..."

"Immer. Komm, schnell."

Adele von Saslawski empfing die Zitternde mit warmen Handen.

Sie blieb an ihrem Bett sitzen. Wenn sie gehen wollte, hielt Esther sie
fest. Und Adele streichelte sie von neuem in Schilaf. Aber es half
nicht. Sie schlief nicht ein.

"Wie bist du verstért, Kindele", flisterte Adele. Inre Hidnde waren gut,
sie war weich und sanft, und Esther staunte sie an. Es war schon, sie
nicht fortzulassen.
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"Du siehst aus," flusterte Adele weiter, "als ware dir das Verstandnis
fur die Welt abhandengekommen.”

"Nein," sagte Esther mit klarer Stimme, "nein, nur das Verstandnis for
mich selbst."

Adele ging hin, das Fenster einzuhdngen. Der Wind ruUttelte an dem
offenen, daB es Gchzte. Sie kam zurUck, setzte sich wieder auf den
Bettrand und fragte wie ein Hauch: "Liebst du ihn nichte"

"Wen?¢" antwortete Esther abwehrend.

Adele schwieg und ldchelte tfraumhaft. Plétzlich, als glitte ihr etwas
vom Herzen, sagte sie: "lch weill nur eins: wie es ist, zu lieben und
nicht geliebt zu werden. Aber vielleicht ist es dieselbe Verdammnis,
geliebt zu werden, wo man selbst nicht liebt."

Schon wieder bei sich, figte sie voll Erbarmen hinzu: "Armer Abel,
mein armer Abel ..." In diesem Augenblick beschlof sie, ihn von sich
zuU befreien, ihn zu verlassen ...

Sterben! — Aber es war schwer, allein zu gehen. Ein Schauer Uberlief
sie, die immer allein gewesen war, so lange sie dachte. Nie liebte sie
ein Mensch ... Aber jetzt ging sie — zu Julian Klotfz. Nicht aus Liebe;
aus Liebe zu Abel ging sie zu Julian Klotz ...

Sie sagte starr und laut: "Ja, Kind, Kind, diese Welt ist noch nicht zu
verstehen ..."

Aber da war Esther eingeschlafen. Das bittre Lacheln hatte ihr
Gesicht verlasssen, es war schén und rein. Trdnen stiegen in Adeles
Augen, als sie die Schlafende betrachtete. Sie |6schte das Licht und
schlich lautlos hinaus.

Der blasse junge Student saB mit zitternden Lippen am Tisch. Er
drehte Olivia Daum den RUcken, die sich, hart an der Tur, den
Schleier band. Die Gasflamme sauste. — Vor dem gedffneten
Fenster hob und senkte sich der weiBe Leinenvorhang.
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Olivia starrte auf diesen graden schmalen RUcken, auf das edle
Hinterhaupt. |hr Blick glitt ab, fiel auf das Bett, das so gemein, aller
Kissen entbldBt, die auf der Erde lagen, die nackte Matratze mit
dem zerlknitterten Laken zeigte, auf den Waschfisch mit dem
Schwamm im wasservollen Becken.

Sie flUsterte: "Liebst du mich¢ — Fritze"

Und als er nicht antwortete, als hatte er nicht gehért, schrie sie, fast
kreischend: "Liebst du mich?" Nach einer Sekunde: "Fritze"

Er rGhrte sich nicht. "LaB mich nachdenken", sagte er, und Wort fur
Wort hatte den gleichen Ton, als gdbe er sich MUhe, so zu sprechen.
"Du liebst mich nicht!" zischte Olivia. Ihr hoher RUcken krUmmte sich
noch mehr, wie bei einem Raubtier, das springen will.

Im selben Ton kam die Antwort des Unbeweglichen: "Gott sieht mein
Herz."

Nach einer Minute, in der sich nichts im Zimmer rUhrte als lautlos der
Vorhang, sagte Olivia: "Leb wohl." Sie wartete. Sie griff nach der
Klinke. —

Er drehte sich pldtzlich um. Die Stube war schon leer. Er hatte ein
schdnes schmales Gesicht und einen roten weichen Mund, in dem
ein bebendes Leben war. Die Augen waren hell und scharf und
faszinierend. Err sagte, plétzlich mit naturlicher Stimme und laut: "Du
hast mich nie geliebt!"

Es war halb zehn, und Olivia Daum stand auf der StraBe, vor den
Anlagen, die rauschten. Sie kam sich wie verstoBen vor.
AusgestoBen. Von der ganzen Welt. Wieder krummte sich ihr RUcken
hoher, als friere sie und wollte in sich hineinkriechen.

Sie ging geraden Wegs, durch die belebte KaiserstraBe, am Minster
vorbei zu Saslawskis. Sie sah nicht rechts noch links. Sie wanderte. Als
wdre sie schon drauBen auf der groBen LandstraBe. Aber jetzt gab
es ja noch ein Ziel ...
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"FrGulein Berg", sagte sie zu Herrn von Saslawskis Diener, der ihr
offnete.

Er lieB sie einfreten und ging ihr dann voran. Nur halb bewu3t genofl3
sie das schone Schreiten des jungen Menschen und sah mit einem
leichten Kitzel in der Kehle seine schmale gepflegte Hand auf der
Klinke liegen.

Esther Berg saB, schon die Z&pfe offen fUr die Nacht, in ihrem
FremdenstUbchen. Olivia setzte sich auf den ersten Stuhl, den sie
sah, dicht bei der TUr, und sagte: "Liebe Esther, ich muB mit einem
Menschen sprechen. Ich komme zu |hnen. Warum bloB2 Mir fiel
vielleicht sonst keiner ein. Oder weil Sie all dem am dallerfernsten
stehen. Ich glaube, die Unschuld ist die mildeste Richterin."

Esther wollte zu ihr hin, aber Olivia streckte rasch die Hand aus.
"Bleiben Sie", rief sie.

Esther sagte ratlos: "lhre Mutter, Olivia ..."

Olivia antwortete: "Die Exzellenz hat von acht bis elf ihren
Bridgeabend bei Frau Frankel — Mama ... Lieber Goftt, ich muB
wegen des Ruckens jetzt schwedische Massage erdulden. lhre
Liebe stdBt sich an meinem RUcken."

Esther stie8 einen schwachen Laut aus.

'O, bitte, Esther", sagte Olivia Daum. Sie konnte keinen Augenblick
still sitzen, und fortwdhrend strichen ihre Hdnde unsichtbare Haare
aus den friben Augen. "Nichts sagen. Ich will sprechen. Ich
bekomme ein Kind", sagte sie und sall ganz still und wiederholte wie
ein zitterndes Echo: "Ich bekomme ein Kind ..."

Sie holte Atem wie aus einer grundlosen Tiefe heraus. Sie sagte und
fiel in sich zusammen: "Niemand liebte mich ja. Wir waren
Schulmadel, alle hatten ihren Jungen vom Gymnasium. Ich nicht.
Wir waren Backfische, alle schrieben heimlich Liebesbriefe, frafen
sich, kUBten. Ich nie. Ich wurde junges Mdadchen, alle M&nner sahen
an mir vorbei. Niemals begehrte mich einer — O Esther, eine Frau, die
nicht begehrt wird — daran vertrocknet man. Wir mussen fUhlen, daB
wir Winsche wecken, Mdnneraugen mussen sich verdndern, wenn
sie auf uns fallen, wenn ein Mann mit uns spricht, mussen wir
empfinden, daB sein Blut bewegt ist. Wir mussen Frau sein. Und wir
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sind es erst durch unsere Wirkung auf den Mann. Aber nie begehrt
werden, nichts erregen — das ist fehlender Sonnenschein und Tau. So
war ich. Ich trug meinen RUcken als Fluch. Und du ..." Sie richtete
sich auf. PIotzlich erst sah Esther, daB Olivia Daum verdndert war. In
ihrem farblosen leidenden Gesicht war dennoch eine Art Schdnheit,
eine verdeckte Leidenschaft.

Sie fuhr unaufhaltsam fort: "Und da verfUhrte ich ihn ... Ich ging zu
ihm und nahm ihn beim Wort, das er mir halb abwesend gegeben
hatte. Beim Tanz. Bei euch, Esther, im Saal. O, seien Sie sfill, sfill, still.
Es muB heraus, ich ersticke. Horen Sie, héren Siel Ich kann's nicht
mehr allein tragen. Ja, ich ging zu ihm, er sollte mich malen. Ich
kam, warf den Hut ab, ich kndpfte die Bluse auf, ohne zu sprechen.
Er wollte mir Einhalt tun. Aber ich streifte schon das Hemd ab. - Still,
Esther!" wimmerte sie fast. "lch war von Sinnen und doch so kalt im
Innersten. Ich erfror an mir selbst. Vielleicht ist mein Kdrper schon,
wenn man den Rucken nicht sieht. Nun, ich erfuhr den Mann ... Ich,
ich entflammte einen Mann, er genoB mich. Ich nicht ihn, nur meine
befriedigte Eitelkeit. Und so begann es. Das war Anselm Wermut."
"Keinen Namen", flehte Esther Berg.

"Anselm Wermut", wiederholte Olivia und stand auf. Sie begann in
der Stube zu wandern, faBte hier einen Stuhl an, rOckte da an einem
Bild. Ihr Gesicht zuckte, sie lachte grell: "Er hatte schnell genug. Oder
iche Ich war nicht mehr kalt und dachte: es gibt so viele. Er ist nur
einer. Sind alle gleich? O, o, wenn diese Frage in uns fallt, so sind
wir verloren. Neugierde — und es ist aus. Der zweite war Leutnant
Kraft ..."

"Still", flehte Esther. Sie war weiB wie Schnee.

"Gestern", sagte Olivia, "treffe ich Ulrike Geschwind. Leuthant Kraft
hatte ein Bild von ihr in seiner obszdnen Sammlung. Sie sieht mich an
— o ihr geheimnisloser Blick! — und sagt: Sie sind ungeschickt, liebe
Olivia. Da, da zum ersten Mal fGhlte ich mich erniedrigt. So war ich
denn nichts Besseres als sie, als irgendeine, die herumstreichte Auch
so ein Mddchen fur alle¢ Bisher hatte ich nie daran gedacht. Sie
hatte gleich gesehen, daB ich ein Kind bekomme."

"Aber der Vater, Olivia ...", sagte Esther.
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Olivia lehnte sich an das schon aufgeschlagene Bett. "Der Vatere"
sagte sie. "Der Vater? Dieses Kind hat ja keinen Vater. Ich kenne ihn
nicht ..."

"Olivia - I

"lch kenne ihn nicht", sagte Olivia noch einmal. Sie starrte regungslos
ins Leere, ihr Gesicht war jetzt alt und verfallen, und ihr RUcken hob
sich wie ein ungefuger Buckel. "Was soll ich tune" fragte sie monoton
und erwartete keine Antwort. Diese Frage klang so mechanisch, als
hatte sie sie schon tausend- und tausendmal laut vor sich hingesagt.
"Was soll ich tune Wenn die Exzellenz es erfahrt, vergiftet sie sich mit
ihrem Veronal. Ich habe kein Geld, um in der Schweiz zu entbinden
und das Kind in die Rhéne zu werfen. Ich habe getanzt und geturnt,
ich bin eine Treppe hinabgestUrzt, ich habe unsern EBtisch taglich
viele Male gehoben — es wollte nicht raus, es bleibt, das Boshafte, es
bleibt in mir, schadenfroh. Aber schliellich, schlieBlich werde ich die
Starkere sein. Wenn ich es erst in den Handen habe."

Sie lieB das Bett los und taumelte, wie fortgestoBen, bis sie vor Esther
stand. Etwas wie Modergeruch ging von ihr aus, und Esther, einen
Augenblick unbeherrscht, schob sie von sich ab.

"NatUrlich!" kreischte Olivia unnaturlich hoch.

Aber schon war Esther auf, hatte sie in ihren Stuhl gedrickt und
kniete vor ihr hin: "Olivia," sagte sie atemlos, "liebe arme Olivia, nein!
Ich bin Ihre Freundin, ich helfe Ihnen, aber hassen Sie, hassen Sie
das Kind nicht! Das hat mich so erschreckt. Es ist schuldlos."

'O du liebe Unschuld", sagte Olivia fast spdttisch. "Du hast gut reden,
du UnberUhrte, nichts Ahnende."

Ester beugte den Kopf. Sie empfand ihren Korper, den ein Schauer
Uberlief, und in diesem Augenblick wuBte sie, hellseherisch,
unfehlbar: ein Kind, in mir — doch nie war ihr bis heute der Gedanke
gekommen ...

Sie sagte muUhsam: "Olivia, wir werden es richten. Sie muUssen
verreisen. Jetzt noch nicht, vielleicht erst spater, damit Sie nicht zu
lange fortbleiben mussen. Sie gehen zu meiner Mutter."

"Niemals!" schrie Olivia. "Es mussen Fremde, ganz, ganz Fremde sein."
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Esther sagte nach einem Augenblick Stille: "Es gibt einen guten
Menschen, QOlivia. Ich werde zu ihm gehen und sagen, dal3 ich Geld
brauche. Er fragt nicht, wozu."

"Wen meinen Sie?" flusterte Olivia.

Esther sagte rasch: "Mario Hadra."

"Mario Hadra", sagte Olivia langsam. "Mario ist gestern nach Paris
gereist." Und als Esther den Kopf senkte, sagte sie lauvernd, fast
zischend: "Sie suchen einen guten Menschen und denken nicht an
lhren Verlobten, Alban Bentheim — 2"

Eine Minute war es sfill.

Esther bewegte langsam den Kopf hin und her, und ein Gedanke
durchfloB ihren Kopf wie Feuer. Wenn auch Alban Bentheim einer
von den Mdnnern Olivias ist — ¢

In dieser stummen Minute empfand sie: alle Einfalt, aller Friede, alle
reine Heiterkeit ihrer Jugend, ihres Mddchentums war dahin ... Sie
war Frau geworden, und da es ohne Liebe gewesen war, war sie
von nun an verstrickt in des Lebens frGbes Chaos. Mitwisserin aller
Unreinlichkeiten und Unseligkeiten des Daseins, irgendwie Genossin
jeder leidenden Kreatur. Alles bisher war Spiel gewesen, die
Traurigkeit nur Schatten in der Sonne. Aber jetzt kamen die ernsten
Begegnungen und die Nacht, in der die Lichter versanken.

Olivia stand auf. Sie richtete Hut und Schleier und sagte verstort:
"Mein Goftt, wozu kam ich! Das war ja Wahnsinn."

Esther, vor ihr, bat: "Erlauben Sie mir, mit Adele Saslawski zu
sprechen. Sie ist gut, sie wird —"

"Nie!" schrie Olivia. "Nie!l Ich verbiete, hdren Siel ich verbiete Ihnen,
mit irgend jemandem von mir zu sprechen. Ich will nicht, daB Sie mir
helfen. Von vornherein weise ich alles zurock! Ich werde mir allein zu
helfen wissen. Veronal ist da, der Waldsee, die Eisenbahn ..."

Esther zuckte zurUck. Sie stand da wie aus Stein.

"Die Eisenbahn!" schrie noch einmal Olivia, roh und auBer sich. "Und
der Strick, die Kugel. Und, ha! Frankfurt: ich kann hingehen und mich
einschreiben lassen. Da héren endlich alle Lugen auf. Bleiben Sie,
ich geh allein. Und noch einmal: wagen Sie nicht, mir zu helfen!"

Sie stUrzte hinaus.
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Bald darauf kam Adele. "Hast du Besuch gehabt, Herzelcheng"
Esther saB auf ihrem Bett, weill wie die Leinwand.

"Dir ist nicht gut, Kindcheng"

"Doch, doch —-ich dachte nur ..."

"Worang" Adele setzte sich neben sie und nahm ihre Hand.

"Woran? Ich weill nicht mehr. — Ja, wie es sein wird, wenn ein Kind
daist..."

Adele lieB langsam den Kopf sinken.

"Ja," fuhr Ester fort, "mir fiel ein, daB das Leben doch ein trlbes
Chaos ist. Aber wenn das Kind daraus steigt, ist dann nicht alles
gelichtet und gute"

"Ja," sagte Adele, "natUrlich. Das Kind ..." Sie stand auf.

"Ja, wenn ein Kind da ist ..."

"Gute Nacht", flisterte sie, wie abwesend, nach einem Augenblick,
und ging still aus der Stube.

Aber Esther dachte ungestort weiter: Olivia, Olivia — und sie nhannte
mich unberUhrt.

Blut stieg in ihr Gesicht. Ich ging zu ihm, ich - Glaubt er, daB ich
Sehnsucht hattee ... MuB er nicht glauben, daB ich nach ihm
verginge ... Er wollte mich fortschicken, und ich blieb ...

Scham verbrannte sie. Sie warf sich in die kUhlen Kissen.

O, und nie, nie wirde er auch nur durch einen Blick andeuten, was
geschehen ist. Er hat es ausgeldscht. Er schont mich. Noch in der
Hochheitsnacht wird er mich wie eine UnberUhrte umarmen. Sei
nicht so gut, so ricksichtsvoll, liebe mich weniger, Alban. Es ist nicht
zZu ertragen, es erdrickt mich. Sei gemein, und ich wdlrde dir
dankbar sein und mit reinerem Gewissen deine Frau werden. Aber
wenn du mich so zart, so ehrfUrchtig, so demutig liebst, oh! — ich
muB mich tief verachten.
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Ganz in Gedanken, wie eine Abwesende, mit Augen, die nichfs
sahen, war Adele aus dem Zimmer gegangen, und das Wort Kind
schlug wie ein Glockenkldppel an ihre Hirnschale. Es dréhnte, dal
ihr schwindelte.

Fast ohne daB sie es wulte, betrat sie, ohne anzuklopfen, den
kleinen Schreibraum ihres Mannes, wo er bei einer niederen Lampe
las.

"Adele", sagte er erstaunt.

Sie streckte die Hand aus, daB er sitzen bliebe, und stand an der Tur,
die sie zu schlieBen vergaB. Und ohne weiteres, als wdre es der
AbschluB eines langen Gesprachs mit ihm, sagte sie — und ihre
Stimme war ruhig: "lch kann nicht mehr leben.”

Sie erhob wieder die Hand, er sah sie bleich und unbewegt an.
"Nein," sagte sie, "ich kann nicht mehr. Du hast mich verschmachten
lassen. Ich bin zu Ende. Meine Liebe ist -

Sie atmete tief. "Ja, meine Liebe ist nicht mehr gro8 genug, es mich
tragen zu lassen. Einmal liebte ich dich nur, und es war genug. Aber
heut ist es mir nicht mehr genug."

"Einmal," sagte er nach einem Augenblick, "erinnere dich, Adele, ich
sagte dir du wuirdest einmal kommen und mich anklagen, daB ich
dir keine Liebe gab."

Aber sie unterbrach ihn, sie rief: "Anklagen?¢ dich2 O, niemals! Mich
klage ich vor dir an, daB ich schwdcher bin als meine Liebe. Ach, sie
besteht ja weiter, aber ich erliege. — Mein Kérper," flUsterte sie, "mein
Korper erliegt. Er verlangt nach Mutterschaft." Sie schittelte den
Kopf, so heftig, wie er nie eine Bewegung bei ihr gesehen hatte.
Und ebenso ungestim - vielleicht hdrte Abel von Saslawski nun zum
erstenmal die wahre Stimme seiner Frau - rief sie: "Hattest du mir ein
Kind gegeben, ich hatte nie aufbegehrt. Ich verlangte nichts weiter
als das. Eine einzige Umarmung, die mich befruchtete — und ich
hatte nie mehr in deinem Weg gestanden. Ja, so kam es: ich liebte
dich, aber ich wuBte nicht, daB lieben heiBt: sich ein Kind von ihm
wunschen. Und heut ist es so, daB ich nichts weiter winsche als das
Kind."
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Sie kam ins Zimmer hinein, sprach Uber ihn hinweg: "In diesem
Augenblick wird es mir ja erst klar. Liebe ich dich denn noch?
Haben diese Jahre ohne Licht nicht alles verdorren lassene — Wie
schrecklich ist das! Bis zu dieser Stunde warst du mein Leben. Bis zu
dieser Stunde — und ich weil jetzt: ich will bloB noch ein Kind. Von
dir, von einem anderen? Ich sehe nur das Ziel: ein Kind an meiner
Brust, woher es auch kommt."

Er rOhrte sich und starrte in die Lampe, und sein Mund zuckte. Dann
sagte er, indem er die Augen schloB: "lch wartete auf diese Stunde."
"Ja," sprach sie weiter, "nun geh ich. Du brauchst mich nicht, und ein
anderer leidet nach mir. Ich werde ihn nie lieben. Aber es tut nicht
not. Ich werde zu Julian Klotz gehen. Er erwartet mich nicht mehr,
denn ich habe ihn fortgeschickt. Aber er liebt mich ..."

Sie sprach es kalt und trocken aus, und ihr Herz regte sich nicht. "Ja,
so boshaft ist das Leben: er liebt mich. Aber du hast meine
Liebesfahigkeit erstickt. Du hast mich arm gemacht, mir bleibt nichts
weiter als das Kind."

Er hatte nur eins gehort: Ich gehe ...

"Du gehst", sagte er leise. "Ich hielt dich nie, so muB ich dich denn
jetzt gehen lassen. Ich habe kein Recht. Ich hatte nie ein Recht, in
diesem Haus zu sitzen und es mir gut gehen zu lassen. In deinem
Haus, Adele. Nur meine Liebe hatte mir das Recht gegeben.”

Sie sagte bitter: "Du warst immer grausam, Abel. Du bist grausam
noch in deinem letzten Wort."

"lch habe dich nie belogen", sagte er leise. "Hattest du eine Luge
vorgezogene"

"Vielleichte" flUsterte sie sich selbst die Frage zu. "Vielleicht kann man
von einer LUge leichter leben als von der Wahrheit."

"LOgen sind unfruchtbar!"

"Aber deine Wahrheite" fragte sie bitter. "Aber du I&Bt mich doch
gehen?" Und dennoch - dennoch war da noch ein leiser
schwacher Unterton von Hoffhung.

Er schwieg. Und sie sagte: "Du brauchst mich ja nicht."

Er antwortete: "Das werde ich wissen, wenn du fort bist ..."
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Sie stand noch eine Minute mitten im Zimmer. Unbewegt. Beide
warteten. Dann wandte sie sich zur TOr.

"Wann?¢" flUsterte er hinter ihr. "Eilt es dir sehr¢ Denn, Adele, das
verstehst du wohl, daB ich es bin, der das Haus verldBt. Alles ist dein.
Sollich es behalten ohne dichg"

Sie bleib starr stehen. "Alles ist dein", sagte sie fast laut. "Du weiBt, es
ist auf dich Uberschrieben. Ich habe gar nichts damit zu schaffen.
FOr dich, Abel, dndert sich nichts."

Er stand auf und lehnte sich an den Tisch. Beide hatten fast kaum
Bewegungen an sich. Er sagte: "Vielleicht waren alle diese Jahre —
dieses Leben von dir ohne Dank und Gegenleistung von mir — schon
eine Niedrigkeit von mir. Aber in deinem Wohlstand sitzen bleiben
und dich fortschicken - "

"Du stellst die Dinge falsch dar", unterbrach sie ihn.

"Wie ich sie ansehe", sagte er. "Nein, ich werde fortgehen. Du
bleibe, rufe ihn her, der dich liebt. Siehst du nicht ein, daB ich, der
unrecht tat, Platz machen muf32"

"Niemals unrecht!" sagte sie leidenschaftlich. "Abel, ich bitte dich.
Wohin willst du? Alles hier ist von deinem Wesen erfUllt. Es ist ja dein
Haus geworden. Hier bist du aufgehoben. Willst du wieder ins
Ungewisse¢ Und dein Buch?"

Er horchte auf. Uber sein Gesicht ging ein Glanz, als hérte er den
L&rm des mittédglichen Forums und die Rufe der Menge, durch die
hindurch der junge Cdasar sich zum Tempel tragen lieB. Horner
tédnten, in einer schimmernden Schwanenreihe neigten sich die
Vestalinnen. Casar gruBte.

Adele sah ihn mit zitternden Lippen an. Und sie fUhlte: niemals,
niemals wurde sie ihn verlassen kédnnen ... "Dann," flusterte sie, "dann
— dann brauchst du mich ...", sagte sie fast unhorbar.

Er schien noch immer zu lauschen und mit allen Sinnen etwas
Unsichtbares zu trinken.

"Schreibe dein Buch", sagte sie leise. Und mit einem Ldacheln, das
von Zartlichkeit UberfloB: "Es ist ja dein Kind ... Arbeite, Abel. Spater,
spater werden wir sprechen. Bleibe hier, ich bitte dich. Ohne dich,
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wie sollte das Haus ohne dich stehen! Und laB mich hier. Bis
dahin ..."

Sie wartete auf keine Antwort. Sie ging hinaus. Und drauBen fiel sie
auf den ersten Stuhl. Es frug sie nicht weiter. Sie war unglUcklicher
denn je —und glUcklicher, als sie je gewesen war ...

Im Saal ging zwischen seinen rédmischen Kaisern Abel von Saslawski
umher. Am Fenster saB ein blasser junger Mensch und wartete auf
die langsam, aber leidenschaftlich tief herausgeholten Satze, die
Herr von Saslawski sprach. Er diktierte sein Buch CAESAR.

Er blieb bei dem jugendlichen Augustus stehen, der die Z0ge der
Bergschen Geschwister trug, und legte den Arm um die bronzene
BUste. Die KUhle des Metalls drang ihm bis auf die Haut.

Der Abendglanz fiel in den schdnen Raum. Der letzte Schimmer
erreichte das braune Haupt des von Gottgefuhl trunkenen Platon.
Abels Stimme drang hinUber zu Esther und Alban, die im
Musikzimmer saBen, Alban am FlOgel, Esther am Fenster, die weiBen
Hande im SchoB. Sie sagte leise, ohne hinUberzusehen: "Werden wir
immer hier leben, Alban?¢ In der Fabrik? Wir kbnnen Mamas Hduser
bewohnen. Ich war nur einmal in La Rose am Comer See."

"Wo du willst", sagte er. "Ich kann fUr sehr lange, vorldufig, nicht von
hier fort. Von Zeit zu zeit muB3 ich da sein. Aber es wird alles so
werden, wie du es dir wunschst."

"Ja," sagte sie bedruckt, "ja, ich weil."

Er kam leise herUber. Uber sie gebeugt flUsterte er: "Ich liebe dich,
Esther. Nur eins gewdhre mir: Dulde mich freundlich."

Sie atmete seine Ndhe. Wohl unbewuBt schloB sie die Augen. Und
wieder sah sie, wie oft in Traum und Wachen, sich in der grauen,
von Vogelstimmen erfUliten MorgenfrOhe an Albans Bett stehen und
den schdnen Schidafer betrachten. Er sah so schuldlos aus. Er hatte
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Frauen erlebt, viele Frauen, hatte Liebe genossen, Hingabe
angenommen, sich selber ausgegeben - und war doch wie
unberthrt, unversehrt, da er schlief. Jetzt, wo seine Seele in sein
Gesicht trat. Sie, Esther Berg, die vor dieser Nacht nicht gekUBt
hatte, war unreiner.

Sie empfand, daB Mann und Frau nie zu vergleichende Wesen
seien. Er hatte nur sein Gesetz erflllt. Aber sie, sich hingebend, hatte
es verletzt. Herz und Blut, wenn sie den Weg weisen, fUhren nicht irre.
Aber sie war ohne Herz zu ihm gegangen. Und es wurde sich immer
rédchen. Und sei es am Kind ...

"Alban," sagte sie pldtzlich, "wir mUssen schneller heiraten."

Er richtete sich auf, sie horte ihn atmen. "Esthere" flUsterte er fragend.
"Ja", sagte sie schnell, und hart. Sie wuBte selbst nicht, dank welcher
Kraft sie den Damm ihrer Scham durchbrach: "Ja, ich bin zu frOh bei
dir geblieben. Und ich glaube, ich fUhle es irgendwie, ich weil ..."
Da umschlang er sie. "Mein Weib", sagte er und drUckte ihr kaltes
Gesicht an seine Brust. Und sie wuBte wieder etwas Neues: dal eine
Frau nie, nie den Mann vergessen kann, der sie zur Frau gemacht
hat. DaB dieser Mann ihr fUrs ganze Leben im Blute bleibt und sie nie
Uber ihn hinwegkommt. Und war es ohne Liebe, ohne Glut - sie
bleibt von ihm besessen, er ist in allem, was sie von nun an tut,
denkt, lebt ...

"Geliebte," sagte er, "ich wagte nicht zu bitten. Gesegnet sei die
Nacht. Esther — " Wie eine Fessel sprang es, und wie eine Last
enftfielen ihm die Worte: "Warum kamst du zu mirg"

Sie rUhrte sich nicht.

"Esther!" Sie spUrte sein Zittern. Durch diesen groBen festen Korper
ging ein Schawuer. "Glaubtest du, du warst es mir schuldig?"

Und da, wie sie die Todesangst, die Liebesfurcht dieses Mannes
spurte, spurte, wie er sich seit jener Nacht mit dieser Frage: warum
gab sie sich mir hing gequdlt hatte, so gequdlt, daB er jetzt alle
Scheu und RUcksicht durchbrach, da fUhlte sie den ersten warmen
Hauch Uber inr Herz gehen.
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Sie hob die Arme auf, legte ihre kalten Hadnde um sein Gesicht und
horte mit geschlossenen Augen noch einmal: "Warst du es mir
schuldig, Estherg"

"Nein", sagte sie da laut. "Ich war es mir schuldig. Denn ..." Sie
schlug die Augen auf und sah Mario Hadra. Sah ihn in diesem
Augenblick zum letztenmal. Jetzt begrub sie ihn ... oben, in Paris,
wohin er gegangen war.

"Denn", sagte sie, "du sehntest dich nach mir und ich ..." Sie zog
seinen Kopf herab. Sie sah seine Augen, in denen Angst und Liebe
lebten. Er atmete nicht, seine HGnde lagen wie Stein auf ihren
HOften. Sie IGchelte, sie sagte: "Und ich liebe dich."

Mit dieser LUge reiste Esther Berg, und ihr war doch, als hatte sie erst
jetzt ganz alles getan, was getan werden muBte.

Sie blieb mit der Mutter in Tegernsee, bis Lydia Berg im August in die
Stadt zurUckkehrte, wo die Proben begannen. Im September sollte
nun schon Hochzeit sein. Alban Bentheim hatte der Mutter erklart, er
wolle nicht Idnger warten. Esther hatte gelacht und gesagt: "Sein
Wille geschehe."

Aber die Mutter hatte nachts, an ihrem Beftt sitzend, geflUstert: "Er
wird dein Sklave sein, denn er ist der mehr Liebende. Aber du — nein,
geliebtes Kind, ich muB3 es aufgeben, dich zu verstehen. Warum also
doch? — Oder, Esther, mein Herz, liebst du ihng"

Sie lag mit geschlossenen Augen da und l&chelte. "Ja," sagte sie,
"ich liebe sein Herz."

Die Mutter schwieg. Endlich sagte sie leise: "Das Herz. — Aber er ist
ein Mann."

Esther schlug die Augen auf. Sie konnte im Fenster die Gipfel der
Berge sehen, die in frthem Schnee glédnzten, und darCber die
funkelnden Sterne. "DarUber kommt man hinweg, Mama."
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Die Mutter saB unbewegt. Dann flUsterte sie: "Das Schénste, mein
Kind, das Herrlichste, wenn ich an deinen Vater denke ... Und du
...du nimmst es in den Kauf - " Sie stand auf, um am Beft
niederzuknien. Sie nahm die Tochter in die Arme und sagte
eindringlich: "Es ist doch noch Zeit. Ich fUhle, du sagst nicht alles.
Esther, wir brauchen ihn nicht. Ich kann allein alles, alles aufbringen.”
Aber Esther konnte nicht antworten. In jener Nacht, da sie sich selbst
verriet, indem sie ohne Liebe Frau wurde, hatte sie alles verscherzt:
Sie konnte keinem mehr vertrauen, sie muBte sich verschlieBen, sie
hatte gelogen, nun zweimal schon - das Leben der Luge, der
Verstellung, des Schweigens und Duldens begann ...

"Nein, Mutter," sagte sie und schob sie sanft von sich, "nein, ich will
es so, wie es ist. — Gute Nacht."

Nun blieb sie allein am See. Sie wollte erst kurz vor der Hochzeit in
die Stadt. Die Ufer vereinsamten schon, aber die Ndchte waren
warm. Sterne fielen Nacht fUr Nacht und verzischten lautlos im
blauen Raum.

Sie saB lange auf der Veranda. Im Garten blUhten schon die
Dahlien und fruhen Astern. GroBBe Kroten lagen dumpfgldnzend auf
den feuchten mondbeschienenen Wegen, und Esther blieb bei den
Unbeweglichen stehen und sah in ihre funkelnden Augen. "Auch in
euch Kréten", sagte sie, "spiegeln sich die Sterne. Seid ihr also
weniger als wire Was sind wir Menschenwesen? Auch bloB Frichte
dieser Erde, die vom Himmel leben. Ja, wir haben Herz und Vernunft
— o Doppelfluch ..."

Auf dem Rasenrondell stand sie mit nackten FUBen, der Tau kGhlte
sie. Sie hob die Arme wie eine Blume, die sich den Nachtgestirnen
erschlieft. Sie wollte sich heben, wollte tanzen. Aber wie geldhmte
FIOgel fielen ihre Arme herunter.

Sie schlich ins Bett. Sie schlief nicht. Es war so unruhig. FrUher, wie war
alles so liebevoall still gewesen, die Stube hielt den Atem an, wenn sie
einschlafen wollte. Jetfzt krachten die Holzwdnde, die Mobel
knackten, es rieselte in den Bdden, die Gardinen rieben sich
aneinander. Alles war lebendig. Sie, in der es keinen Frieden gab,
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hatte nun Gehor fUr die qudlende Unruhe, die noch im Ding lebt. Sie
war eingegangen in die Unrast der Welt ...

Im Schlafzimmer der Mutter sagten sie sich gute Nacht. Es war eine
Minute lang still, sie horten den Regen sanft an den Scheiben
niederstromen. Dann gingen sie.

Aber Lydia Berg umfaBte noch einmal Esther und legte das Gesicht
auf ihren Kopf. "Mein Kind", flUsterte sie. lhre Augen gingen umbher.
Dort auf dem Diwan lag das Brautkleid. Es war weiBer Atlas, nur mit
einer handbreiten Spitze garniert. Schleier und Kranz lagen auf
einem Tisch. Die Mutter wollte morgen selbst ihre Tochter ankleiden.

Dann lieB sie sie los, und die Geschwister gingen hinaus, die Treppe
hinauf. Sie sahen Uber das Geldnder hinab. Da arbeiteten noch
Leute fOr morgen. Sie stellten Palmen in  KUbeln auf,
Orangenbdumchen mit leuchtenden Frichten, exotische Strducher
mit blutigroten groBen BlUten. Ein Harmonium wurde hinter eine
Lorbeerwand geschoben. Es war hell, aber die Leute arbeiteten fast
gerduschlos. Es sah gespenstisch aus.

Aber oben, in der Hohe, hérte man den Regen auf das Glasdach
fallen.

Esther und David trennten sich. "Gute Nacht", sagte sie.

"Schlafe", sagte er.

Dann setfzte er sich an sein offenes Fenster. Der Regen rauschte im
Hof. Aus der offenen StalltUr fiel grelles Licht. Er horte die fiefe
Stimme des Kutschers und dann Mischas helles Knabenlachen.

Da ging seine TuUr, und Esther trat ein. Sie setzte sich in der Ecke bei
der TUr hin, so daB er aufsprang, sie aufzufangen, denn es sah aus,
als fiele sie. Aber sie saB schon grade und steif, und ihr schénes
Gesicht leuchtete aus der Dunkelheit heraus.
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"Wie schon es regnet," sagte David, "der erste Herbstregen." Und
unvermittelt fOgte er hinzu, als déchte er an ein Grab, in das dieser
Regen eindrang: "Papa ist nicht da -"

Esther schittelte den Kopf. Ihr Gesicht war unbewegt.

Und David fuhr fort: "Warum kommt mir alles so UberflUssig vor?
Warum bleiben wir nicht beisammene Warum gehst du zu einem
Manng Warum will ich BrGcken bauen fir Menschen, die mich nichts
angehen, fur die, die nhach mir kommene LaB doch Strdme und
Berge zwischen den Vélkern seinl Wenn sie alle zueinanderkommen,
geht es nur noch haBlicher und gemeiner zu."

Sie regte sich nicht, und er sprach, wie zu sich, weiter und weiter:
"Das Schonste ist ja doch im Alleinsein. Auch zwei Menschen
kbnnen noch schdn sein, aber beim dritten beginnt das
Gewodhnliche, das Banale, das Niedrige. Und je mehr, desto
haBlicher."

Er legte den Kopf in den Nacken. "Warum leben wir nicht einfach an
einem Ufer und fischen und ernten und jagen und wanderne Wir
kénnen so gut zusammen sein, du und ich.”

"Du bist so jung", sagte Esther leise.

"Ja," antwortete er, "ja, aber eines Tages ist man alt, und was ist
dann anders, was hat man gewonnen?g Nein, man wird immer zu
spat alt. Es lohnt sich nicht, es so lange hinauszuschieben."

"Warum bist du nicht glUcklich, David?2" flUsterte Esther in ihrem
Winkel.

"Und du?" fragte zurick, und ohne eine Antwort abzuwarten, fGgte
er hinzu: "Vielleicht mUBte man sich schdmen, es zu sein. Das Gluck
ist nur fUr die anderen da."

Er IGchelte zu ihr hinUber, aber er konnte ihr Gesicht nicht erkennen,
er sah nur einen blassen Schein. "Und doch muBB man leben," sagte
er, "und lebt so gern. Denn im Grunde, im tiefsten Grunde hofft man
doch noch immer: es wird kommen ..."

"Es — 2" flUsterte die Schwester.

"Ja. Was, weil man nicht. Aber so ein Ungeheures, das uns
Uberwdltigt — Die Liebe -", sagte er nach einem Augenblick.
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"Die Liebe ...", flusterte das Echo aus dem finsteren Winkel. Und mit
ihrer naturlichen Stimme sagte Esther: "Geliebter Trdumer du."

Er unterdrickte viele Fragen. Er wagte nicht.

Sie schwiegen wieder, bis endlich David sagte: "Aber nun muB3t du
schlafen. Komm." Aber er stand nicht auf. Er blieb am Fenster sitzen,
seine Hand hing hinaus, und der laue Regen stromte wie eine Flut
keuscher KUsse Uber sie. "Komm. Morgen ist der groBe Tag. Du muBt
schlafen. Es ist ja die letzte Nacht."

"Die letzte Nacht ...", sagte sie. Sie regte sich in ihrer dunklen Ecke,
ihr weiBes Gesicht schimmerte wie Schnee. "Ach, es kommen ja
noch viele, viele." Sie senkte den Kopf auf die Brust.
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DIALEKTIK DER LIEBE —

Nachwort 2016

Kunst ist nur zum Sehen und Empfinden da, nicht zum
Nachdenken uber Verborgenes, Rétselhaftes, nicht zum Griibeln
und Glauben, sondern zum Wissen. Denn unsere Gefiihle sind
unser eigentlichstes und wahrstes Wissen.

KURT MUNZER: DIE KUNST DES KUNSTLERS (1905)

Die Liquidation der Tragik bestatigt die Abschaffung des
Individuums.
THEODOR W. ADORNO: DIALEKTIK DER AUFKLARUNG®

Die armen Leute sind so mit Kunst vergiftet, daf sie bereits alles
unlebendig, unwirklich, einfach, klar und widerspruchslos sehen.
Unsere Menschheit ist dem Leben so entfremdet, da man ihr
Natur als Erfindung vorsetzen muf und die Wahrheit als Rétsel.
KURT MUNZER: NAMENLOS (1920)

Es giebt Gefiihle vor denen man steht und hineinstarrt wie in die
unendliche See.
IDA V. LUTTICHAU™

Es ist was es ist / sagt die Liebe
ERICH FRIED

Der zivilisatorischen unterwerfung der erde durch den menschen fallen bekanntlich
zunehmend pflanzen, tiere und kleine volker zum opfer; sie sterben aus oder uberleben
vorerst noch versteckt in kleinen arealen. Bei der lekture dlterer literatur entsteht
zumindest bei mir oft der eindruck, daB auch bei uns nuancen mit- und
zwischenmenschlicher  lebendigkeit ~ verlorengegangen  sind  und  weiterhin
verlorengehen.™* — Warum ergreifen uns heute noch opern wie La Traviata, Tosca oder
Carmen, werke von shakespeare oder euripides, von holderlin, goethe oder dostojewskij?
Inhalte, empfindungen und darstellungsweisen konnten als irreal empfunden werden
gegeniiber einer neuen literatur, der mediale, virtuelle erfahrungsrdume zur vorrangigen
realitat zu werden scheint.

Wo in unserem alltaglichen sozialen leben verwirklichen sich entsprechende momente
des menschseins? Gibt es solche menschen noch? Solche empfindungen, werte,
perspektiven, néte?

° Theodor W. Adorno: GESAMMELTE SCHRIFTEN (GS 3, S. 177)

1 WAHRHEIT DER SEELE — IDA VON LUTTICHAU 1798-1856 (Band I, Leipzig 2010, Seite 48)

1 Solche nuancen des menschseins bewahren zu helfen und als weiterhin relevant vorzuschlagen ist eine der
intentionen des verlagsprojekts AUTONOMIE UND CHAOS BERLIN.
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Pulsierender kern vieler bis heute als bedeutsam erfahrenen &lteren werke sind momente
eines auBenseitertums als goétterfluch (in der antiken tragddie) oder (seit der renaissance)
als fremdheit gegenuber der bestehenden gesellschaftsordnung. In unserer zeit scheint die
fremdheit aller allen gegenuber zur normalitat geworden. Personlichkeitsentwicklung
heute hangt davon ab, in welcher weise, welchem malie, in welchen aspekten diese
entfremdung innerhalb einer weitgehend verdinglichten sozialen normalitdt vom
einzelnen reflektiert wird. — Authentizitdt/wahrhaftigkeit ist in unserer epoche der
(abendléndischen) gesellschaftlichen entwicklung bewahrt in menschen und umsténden,
die ihre aulenseiterposition angenommen haben und (dialektisch) zur ausgangslage
neuer sozialitdt zu machen versuchen.*?

Am ende des 19. jahrhunderts und bis zum ersten weltkrieg waren viele traditionelle
soziale normen und kategorien noch virulent, hatten jedoch ihre selbstverstandlichkeit
verloren. Die folgenschwersten soziologischen, sozialpsychologischen und kulturellen
I6sungsversuche dieser anomie (durkheim, merton) sind bekannt: zunehmende politische
radikalisierung, militanter nationalismus, rassismus, kriegseuphorie, biirgerkrieg, aber
auch  kulturelle avantgarde sowie eine vielzahl lebensreformerischer und
weltanschaulicher ansétze.

Die handlung des hier wiederveroffentlichten romans (er spielt vor 1893 und erschien
1923) entfaltet sich in dieser gesellschaftlichen situation als geflecht existenzieller,
tragischer situationen, konstellationen und entscheidungen. Noch suchen die personen der
handlung orientierung an traditionellen, idealistisch determinierten begriffen, symbolen
und konventionen: Liebe, glaube, leben, tod, gott, schdnheit, reinheit, treue, gite, demut,
erbarmen, gliick, die sterne, ethos, ewigkeit, blut, geliibde, schicksal, heilig, rein, schuld
und unschuld, mann und frau, mutterschaft, ehe, natur, technik.. — begriffe, die schon
damals zum sozialen konsens so wenig taugen wie zur personlichkeitsentwicklung. Jeder
und jede mufte ihnen flr sich selbst sinn geben oder sie verwerfen. Wer (in dieser
sozialen schicht) dazu nicht bereit oder fdhig war, dem blieb nur der jargon der
eigentlichkeit (adorno), das zunehmend unverbindliche oder interessengeleitete kulturelle
und ideologische geschwiétz.

In den oft hochtrabenden, zugleich aber hilflos tastenden verstandigungsversuchen der
figuren irrlichtern sackgassen und selbstzerstérungen des deutschen kulturvolkes zu
beginn des 20. jahrhunderts. Statt das unleugbare scheitern der romantischen
individuation an der birgerlichen misere auszumalen wie viele autorlnnen®, sucht und
findet kurt minzer individuelle, situative freiheitsmomente darin: richtiges im falschen.™

12 In dieses nachwort sind hinweise aus dem werk theodor w. adornos sowie von hans mayer aus dessen buch:
AUSSENSEITER (Frankfurt/M. 1975, 2007) eingeflossen.

3 Hier mochte ich gerne hinweisen auf den zu unrecht vergessenen roman AM LEBENDEN WASSER (1952) von
georg munk, das ist paula buber, ehefrau des jidischen religionsphilosophen martin buber.

% Nach dem bekannten satz adornos, der anderswo schrieb: "Soll Erfahrung wieder gewinnen, was sie einmal
vielleicht vermochte und wessen die verwaltete Welt sie enteignet: theoretisch ins UnerfalRte zu dringen, so
miRte sie Umgangsgesprache, Haltung, Gesten und Physiognomien bis ins verschwindend Geringfligige hinein
entziffern, das Erstarrte und Verstummte zum Sprechen bringen, dessen Nuancen ebenso Spuren von Gewalt sind
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Unter literaturwissenschaftlern gilt kurt miinzer als unterhaltungsschriftsteller.”
Definitionen von literarischer qualitit rekurrieren jedoch auf einen notwendigerweise
zeitspezifischen konsens intellektueller wie &asthetischer werte und sozialer erfahrungen.
Von daher kann es sich lohnen, sich von normativen bewertungen kinstlerischer werke
nicht abschrecken zu lassen, selbst auf entdeckungsreise zu gehen. Zudem l&Rt sich
daruber nachdenken, welche funktion die tiefgrindigeren werke kurt minzers wahrend
der 20er und 30er jahre bei den leserinnen hatten. —

Tragik und pathos, zwei kategorien menschlicher erfahrung, die heute als Uberholt gelten.
Warum eigentlich? — In der antiken und klassischen literatur wurde die tragische
konstellation aufgeldst, indem entweder das scheinbar ungerechte zuletzt als gerecht
erkannt wird, oder das vermeintlich durch blinden willen oder bése absicht herbeigefiihrte
leid sich als werk des zufalls oder eines naturprozesses zeigt. Kurt minzer inszeniert
tragische konstellationen ohne mdglichkeit einer verbindlichen auflésung. Tragik liegt
gerade in der unauflésbaren vieldeutigkeit entsprechender situationen; jeder der
mitwirkenden hat seine und ihre eigene wahrheit — es gibt keinen Ubergeordneten
konsens. Genau so ist die situation unseres bewuftseins heute; stichworte daflr (ihrerseits
aus unterschiedlichen blickwinkeln) sind verdinglichung, strukturalismus, postmoderne.

Im pathos offenbart sich noch fiir friedrich schiller menschliche freiheit, die die kunst
erfahrbar macht. Heutzutage gilt dieses stilmittel als unangemessen theatralische und
tendenziell manipulatorische ausdrucksweise. Bei den figuren in ESTHER BERG sind alle
existenziellen empfindungen gebrochen; hier spricht sich im pathos das hilflose bemiihen
aus, jene menschengeméalRe freiheit zu bewahren, ihren moglichkeitsraum innerhalb
unserer zeit zu finden. Das aber ist miinzers lebenslanges thema, dessen problematik er
mit einer unideologischen zartheit empfindet, deren literarische darstellung die
mdglichkeiten der sprache ibersteigen mag.

Bei jeder einzelnen konstellation in ESTHER BERG konnten wir uns fragen, wie wir selbst
uns geflihlt und verhalten héatten.. — um wohl zu erkennen, daB es verwandte situationen
in unserem leben kaum gibt. Aber warum nicht? Was fehlt, was ist anders, worin sind wir
anders? Inwieweit verhalten wir uns anders? — Allgemeiner gefragt: Wie gehen wir mit
existenziellen situationen um? Wie interpretieren wir sie, wenn wir von ihnen horen und

wie Kassiber moglicher Befreiung." (Theodor W. Adorno / Ursula Jaerisch: ANMERKUNGEN ZUM SOZIALEN
KONFLIKT HEUTE; GS 8, Frankfurt/M. 1980, Seite 187/88)

5 Manche seiner werke (u.a. PHANTOM, NAMENLOS) reflektieren das verhaltnis des schriftstellers zum leben; sie
lassen vermuten, dal’ das schreiben fiir miinzer einzige lebensmaoglichkeit war. Eine folge war die notwendigkeit,
sich damit den lebensunterhalt zu verdienen. Munzer wurde ein vielschreiber, dem auch unfertiges und
belangloses von verlegern abgenommen wurde. Zweifellos hat dies zur miBachtung von literaturwissenschaftlern
beigetragen.
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lesen? Wie stellen wir sie dar in den kiinsten? In den medien? — Gibt es diese kategorie
iiberhaupt noch in unserem bewuRtsein? *®

Auch im vorliegenden roman miinzers finden wir den subtilen, inkonsistenten, kulturvoll
verbramten, gleichwohl giftigen antisemitismus gegeniiber den assimilierten juden
wahrend der deutschen kaiserzeit. Zeitgleich (1923) erschien minzers buch JUDE ANS
KReuz!, wohl die friiheste und noch lange zeit einzige erzéhlerisch verarbeitete ahnung,
dall die zeit der judenpogrome auch im deutschland der 20er jahre keineswegs
vergangenheit war. Im gegensatz zu anderen juden findet sich bei kurt munzer selbst
keine judische identitat'’, vielmehr ein lebenslanges bemiihen, den sinn von judischkeit in
seinem sozialen umkreis, dem der assimilierten juden westeuropas, fur sich selbst zu
klaren.”® Dieses nuancierte beleuchten unterschiedlicher wahrheiten (auch zu diesem
thema) zeigt sich auch in ESTHER BERG. Damals wie heute ist es unpopulér; gefragt sind
eindeutige stellungnahmen pro und contra.*

Minzer liefert keine weiteren perspektiven, hypothesen, ideologeme; dafiir macht er die
anomie selbst, die hilflosigkeit der ihr ausgesetzten menschen und ihre I6sungsversuche
sinnlich nachvollziehbar. Seine bilicher geben keine antworten — aber sie stellen fragen,
die heutzutage offenbar nur noch selten gestellt werden; wir brauchen sie, um unsere
antworten zu finden auf momente menschlichen lebens, die in unserer welt meist nur
unterirdisch, unerkannt und unterdriickt vorzukommen scheinen. Das abenteuer der seele
(titel eines erzahlungsbands von miinzer) ist demgegeniiber heute, bei uns, sehr oft eher
ein medial angeleiteter abenteuerurlaub. — In ESTHER BERG geht es vorrangig um die
moglichkeit(en) von liebe in unserer zeit.

"Das Absolute fiir die Kunst ist die Erscheinung. (...) Erscheinung deutet sich selbst und
ist sich selbst genug, und sobald an ihr noch etwas zu deuten ist, gehort sie einem
unvollkommenen Werke an. Zugegeben, dal die Kunst die Aufgabe hat, etwas wie Ideen
darzustellen; doch sind es dann nicht die abstrakten unsinnlichen ldeen Platos, sondern
die vollkommen sichtbar gemachten unwandelbaren Urbilder (...) der Dinge, die so iiber
ihre Erscheinung hinaus nichts zu bedeuten haben. Die Kunst ist verloren, sobald sie

16 »Existenziell" wird bei www.wissen.de definiert als: " 1.) lebenswichtig, lebensnotwendig, gravierend, tief,
einschneidend, bedeutend, fuhlbar, spurbar, empfindlich, stark, wirksam, ernstlich — 2.) das Leben/Dasein/die
Existenz betreffend. — Heute ist damit im allgemeinen nur der pekuniére status gemeint.

" siehe hierzu arno gruen: IDENTITAT, SPEZIELL: "JUDISCHE IDENTITAT" (in: PSYCHOANALYSE — TEXTE ZUR
SOZIALFORSCHUNG Nr. 1/2012, Schwerpunktthema: Jidische Identitdten in Deutschland nach dem Holocaust)

'8 Siehe auch das entsprechende kapitel meines nachworts zur wiederverdffentlichung von JUDE ANS KREUZ! bei
www.autonomie-und-chaos.berlin.

19 Bei kurt miinzer findet sich derartige populistische eindeutigkeit nur in einem der bedeutenderen romane:
MICH HUNGERT, erschienen 1929 unter dem pseudonym georg fink; plausibel, daf grade dieser roman zum
bestseller wurde, tibersetzt in mehrere sprachen, gelobt von thomas mann und 2014 zum zweitenmal als deutsche
printausgabe wiederverdffentlicht.

0 Hierin korrespondiert ESTHER BERG mit dem tagebuchartigen roman NAMENLOS (1920), einer teilweise
unertraglich iberzogenen szenischen reflexion ber das wesen von liebe. — Ubrigens ist es erhellend, einmal das
wort liebe zu googlen.
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ihren Schwerpunkt aus dem Sein auf das Bedeuten verlegt und anstatt mit der
Empfindung mit dem Verstand begriffen werden muB. Fir die Kunst haben alle Dinge nur
den einen Zweck: nicht etwas vorzustellen, sondern etwas zu sein, der fertige Ausdruck
eines schopferischen Gedankens, den die Kunst klar darzustellen hat."** — Diese
programmatischen satze des urspriinglichen kunsthistorikers munzer blieben ihm
zweifellos leitlinie auch fir sein literarisches schaffen.

"lch habe kein Herz. Ich habe fir jeden Menschen ein Herz. Wer alle liebt, mul} ungeliebt
bleiben. Wer ihn liebte, bliebe allein." — Hinter diesem satz des jungen mario steckt ein
thema, das in vielen werken kurt miinzers in unterschiedlicher umsetzung wiederkehrt:
die grundlegende einsamkeit des menschen, sofern er sich — aus welchen griinden auch
immer — konventionellen, konsensuellen lebensformen verschlieRen muf; also wiederum
das auBenseiter-thema. Oft sind die entsprechenden personen kinstler, manchmal juden.
Héufig sind tiefgriindige bindungsstérungen, gelegentlich homosexuelle neigungen zu
ahnen.

Im zusammenhang damit stehen geschlechtsrollen-ideologeme und tradiierte
moralvorgaben, in denen die handlungstragerinnen sich verstricken — im bemdihen, ihren
eigenen weg zu finden. Um die suche nach dem heute nur noch indviduell zu
bestimmenden sinn des lebens geht es auch im vorliegenden roman. Gerade esther bergs
gnadenlos an reinheit, unschuld und scham orientiertes verhaltnis zur eigenen sexualitat
mag heutzutage nur anachronistisch und selbstzerstdérerisch wirken; jedoch geht es ihr um
selbstbestimmte entfaltung dieses aspekts menschlicher lebendigkeit, die auch heute
blockiert, gestort und vergiftet wird (bei jungen wie madchen) durch mancherlei dngste,
verirrungen und rollenvorgaben — nur andere.

ESTHER BERG spielt unter reichen leuten, kiinstlern und studenten in freiburg im breisgau,
andere biicher miinzers unter gewerbetreibenden, unter assimilierten oder ostjuden, in der
berliner halbwelt, in zlrich, venedig oder auf dem hamburger hafen. In
unterschiedlichsten und mit viel sachkenntnis entworfenen sozialen (und &sthetischen)
tableaus entfaltet sich das lebenslange thema des autors: menschen auf der suche nach
ihrem individuellen lebenssinn, menschen, die sich selbst und einander und uns lesern
gleichwohl geheimnis bleiben bis zum letzten satz der geschichte. Statistinnen gibt es in
kurt miinzers bichern nicht (aber auch keine heldinnen). Der autor nimmt seine figuren
unbedingt ernst — jede von ihnen. Konventionelle erwartungen der leser werden seite fiir
seite geweckt — und umgehend zerstort. Eine Uber der darstellung schwebende
intellektuelle oder ideologische intention fehlt; gerade darum kann miinzer sich besondere
farben und kldnge durch kolportagemomente erlauben. Vielschichtigkeit und
tiefgriindigkeit seiner werke liegt in szenen, Kkonstellationen, bildern, die er

2L Kurt miinzer: DIE KUNST DES KUNSTLERS. PROLEGOMENA ZU EINER PRAKTISCHEN ASTHETIK (Dresden 1905,
Seite 7)
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kaleidoskopisch, unvorhersehbar miteinander verknupft. Gelegentlich schmiegt sich der
autor den szenen, den personen an wie ein schauspieler seinen rollen. Er komponiert seine
bicher wie theaterstiicke, filme oder gemalde. In manchem sind es postmoderne marchen
oder parabeln, deren weisheit wir (in uns) finden kénnen, sofern wir sie ernstnehmen.

ESTHER BERG empfinde ich als eines der musikalischsten werke kurt minzers, —
vielleicht wie eine sinfonie gustav mahlers.

Gibt es menschen wie die personen in diesem buch? Die als sie selbst empfinden und
handeln — gleichermallen bei sich in ihren begabungen wie ihren irrtimern, den
seelischen zerstérungen — und mit den sich daraus ergebenden dissonanzen natlrlich
iiberfordert sind. Demgegeniiber bei uns: alltaglicher wahnsinn der normalitat®,
mitlauferei, existenzielle langeweile. Solche wie in diesem buch wirden wohl zumeist
verhohnt; sie haben keine lobby in der medialen 6ffentlichkeit. Es gibt kein richtiges
Leben im falschen, — diesem sprichwértlich gewordenen satz adornos® 14kt sich kaum
mehr widersprechen; andererseits gibt es zweifellos noch immer: die liebe. Diese aporie
wird in ESTHER BERG vielgestaltig entfaltet.

Fir petra bern

Mondrian graf v. luttichau

22 Arno gruen: DER WAHNSINN DER NORMALITAT. REALISMUS ALS KRANKHEIT — EINE GRUNDLEGENDE THEORIE
ZUR MENSCHLICHEN DESTRUKTIVITAT (Miinchen 1987) — Der schriftsteller und psychoanalytiker arno gruen,
geboren 1923 in berlin, starb am 20. oktober 2015 in zirich. Mein exemplar des buches schickte mir der autor
am 28.1.90 mit der widmung: "Mit herzlichen GriRen und Dank an einen Gleichgesinnten!"

2 Theodor w. adorno: MINIMA MORALIA. REFLEXIONEN AUS DEM BESCHADTIGTEN LEBEN (GS 4, Frankfurt/M.
1997, Seite 43)



KURT MUNZER 4 Esther Berg

207

www.autonomie-und-chaos.berlin



