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Enkelin der Romantik –– 

Zur Erinnerung an Irene Forbes-Mosse 

 

 

 

 

Im Oktober 1938 war ich acht herbstlich-sonnige Tage zu Gast in der 

Grande Maison des kleinen Weinbauerndorf Chexbres am Genfer See, zu 

Gast bei einer vierundsiebzigjährigen Frau, die in ihrem hohen Alter noch 

schön und voller Charme war, bei der Dichterin Irene Forbes-Mosse. Als ich 

am ersten Morgen nach dem Frühstück im Zimmer der Hausherrin vor 

einen Bücherschrank getreten war, sagte diese mit ihrer hohen, hellen, ein 

wenig sirrenden Stimme: "Sehen Sie sich nur genau drin um; das ist alles 

Familie." 

Ein mannshoher, von oben bis unten wohlgefüllter Bücherschrank 

enthielt den Beitrag einer einzigen Familie zur deutschen Literatur- und 

Geistesgeschichte. Obenan stand die Ururgroßmutter Sophie von La 

Roche, Wielands Jugendgeliebte und des jungen Goethe "liebe Mama", die 

den ersten deutschen Frauenroman DIE GESCHICHTE DES FRÄULEINS VON 

STERNHEIM schrieb; zu ihrem letzten Buch MELUSINENS SOMMERABENDE hat 

Freund Wieland eine Vorrede gestiftet, darin er die Verfasserin als "eine in 

ihrer Art einzige Schriftstellerin" feiert, "deren ganzes Leben dem 

unermüdlichen Bestreben, aus dem reinsten Beweggründe Gutes zu tun, 

gewidmet war". Die Urgroßmutter Maximiliane Brentano ist nur als Gestalt 

in die Literaturgeschichte eingegangen, als Goethes leidenschaftlich 

verehrte "schöne Max", von der Werthers Lotte ihre "schwarzen Augen" hat. 

Dafür ist der Beitrag der nächsten Generation um so reicher: Blüte und 

Frucht der deutschen Romantik in den Werken der Großeltern Ludwig 

Achim von Arnim und Bettina Brentano, des Großonkels Clemens und 

seiner Gattin Sophie Moreau. Das nächste Geschlecht hat die schönen 

Märchen und die Dramen der Gisela von Arnim hinzugefügt und die 

Biographien und Essays ihres Gatten Herman Grimm, mit dem auch die 

alten Familienfreunde Jakob und Wilhelm Grimm zur Verwandtschaft 

stießen; dazu die Schriften des Philosophen Franz Brentano und die seines 

Bruders Lujo, des Nationalökonomen. Und so fort, bis die Reihe mit den 

Romanen und Reisebüchern der Schwester Elisabeth von Heyking schloß. 

–– Das eigene Werk der Dichterin mochte wohl an anderer Stelle aufbewahrt 

gewesen sein. An ihrem Arbeitsplatz, auf Großmutter Bettinens 

Schreibtisch, lagen sauber geschichtete Blätter, die in ihrer schönen, 

charaktervollen Handschrift ein entstehendes Neues anzeigten. Von ihren 

Büchern habe ich keines dort gesehen. 
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Längst mag Freundeshand sie zu den übrigen gesellt und den Schrank 

geschlossen haben. Denn seit fast einem Jahre ruht Irene Forbes-Mosse in 

Villeneuve, an der Südostecke des Sees. Über ihr Grab hin wehen ihre 

Verse: 

 
"Nun gib zurück, was von der Erde war, 

Die dunklen Stunden und die hellen Stunden, 

Die Rosen tiefverwurzelt in den Wunden, 

Der Arbeit Krone auf gebleichtem Haar … 

Der Schönheit Hornruf, zauberndes Geläute, 

Der Wahrheit Schauern, ihren Geisterschritt, 

Die Glut der Seele, die gefangen litt … 

Das Unvergeßne … und das Unbereute.." 

 

Wie wohl einmal im Scherz behauptet worden ist, Ricarda Huch sei der 

männlichste Mann unter den Dichtern ihrer Zeit, so könnte man mit 

demselben Recht gleichnishafter Übertreibung sagen, Irene Forbes-Mosse 

sei die fraulichste Frau unter ihnen gewesen. Ihr Werk ist ganz und gar 

Frauenwerk, aus dem Erlebnis erwachsen und an das Gefühl adressiert, 

ohne abstrakte Hilfskonstruktionen und begriffliche Versteifungen. Aus 

jeder Seite, ja –– aus beinahe jedem Satze ihrer Bücher schlägt etwas wie 

ein silbernes Hämmerchen an die Brust des Lesers: Kennst du das auch, –– 

weißt du um dieses Heimliche, diese Freude und Wonne, diese abgründige 

Bitternis und  schauerliche Einsamkeit … ? Weißt  du  darum,  so höre  

weiter zu ... 

Das macht: bei Irene Forbes-Mosse ist alles Erinnerung, zärtlich 

gehütetes und gepflegtes Gedächtnis. "Das Erfundene ist ja wohl nie so gut 

wie das Gefundene", sagte die Dichterin und hatte für ihr Teil recht, denn 

sie brauchte nie über sich hinauszugreifen; ihr Herz hatte alles behalten, 

was irgendwann und irgendwoher ihren Sinn und ihre Sinne berührt hatte: 

ein unerschöpfliches Magazin von Gesichten und Gestalten, Düften. 

Klängen und Gefühlen, und ihr Dichten ist nie etwas anderes gewesen als 

Bekenntnis gelebten Lebens. Alles darin ist gleich, wirklich und gleich 

unwirklich, die Dinge haben Namen und gehören zur Familie, und die 

Märchen der Kindheit sind darin ebensolche Lebensmächte wie die 

Gestalten der Dichter und die Offenbarungen der Musiker. Es darf auch 

niemanden wundern, wenn Irene Forbes-Mosse vom alten Galotti oder von 

der Marquise von Mondecar wie von persönlichen Bekannten spricht oder 

wenn sie in einem merkwürdig aus Übermut und Melancholie gemischten 

Capriccio den ferneren Lebensläufen der Donna Anna, Donna Elvira und 

der übrigen Hinterlassenschaft Don Juans nachgeht. 

Die Lieblinge Irene Forbes-Mosses sind alle "begehrlich nach den feinen 

und flüchtigen Dingen dieser irdischen Bescherung" und mögen sich gern 

"an den kleinen Kuriositäten des täglichen Lebens erheitern". Gerade jenes 

üppige Capriccio von Don Juans Töchtern schließt mit den bezeichnenden 
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Worten: "Und nun muß ich schlafen gehen, denn morgen früh ist unten 

Markt, schon um sechs Uhr fängts an zu summen wie ein Bienenkorb, da 

will ich einmal so recht ertrinken in Maiblumen und Goldlack und Flieder 

und Gott danken, daß er mir eine Nase gab, denn ihr verdank ich doch die 

besten Genüsse dieser Welt." Und wovon hat Irene Forbes-Mosse sonst in 

ihren mit leichter Hand geschriebenen Büchern erzählt? Eigentlich immer 

von jenen "Dingen, von denen man weiß, daß sie immer in der Welt waren, 

daß sie niemals unmöglich sind; aber am eigenen Weg hatte man sie nie 

erwartet, und auf einmal sind sie da und legen einem die Hand auf die 

Schulter –– wie wenn einer verhaftet wird, der sich sicher fühlte im 

Menschengewühl". –– DER KLEINE TOD heißt eines, und es ist das Tagebuch 

einer Liebenden, die darin über die irdische Trennung hinaus dem 

Geliebten verbunden und lebendig gegenwärtig bleiben möchte. Eines 

heißt GABRIELE ALWEYDEN und zeichnet mit zartem Stift die Bindungen und 

Verstrickungen, die aus Geben und Nehmen den ehrlichen Menschen 

unausbleiblich erstehen. Das letzte Buch, das zu uns gelangte, ist ein Band 

Novellen DAS WERBENDE HERZ, darin ein Stück: DER BOTE, das von den 

letzten Tagen und Freuden einer alten Frau handelt, die mit vierundsiebzig 

eigentlich immer noch nicht "begriffen hatte, daß sie nicht mehr jung war". 

In DON JUANS TÖCHTERN aber steht der Satz: "Wir wissen nicht, woher noch 

wohin: Geheimnis hinter uns, Geheimnis vor uns, nur dieser eine kleine 

Augenblick ist unser ... um zu strahlen ... vielleicht um zu wärmen ..." 

 

 

Johann Frerking (1947)1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 In: DIE ZEIT 46/1947 (http://www.zeit.de/1947/46/enkelin-der-romantik/komplettansicht). Johann 

Frerking (1884–1971) war Literatur- und Theaterkritiker , Schriftsteller und Übersetzer. [Die Fußnoten 
kommen zumeist vom Herausgeber dieser Ausgabe; Ausnahmen sind vermerkt.) 

http://www.zeit.de/1947/46/enkelin-der-romantik/komplettansicht
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Der kleine Tod 
191 2  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Den kleinen, kleinen Tod, den stürb ich gerne, 

Am Abend tot, beim Licht der ersten Sterne,  

Am Morgen aber wieder auferwacht, 

So wüßt ich, wer da weint und wer da lacht; 

So wüßt ich, ohne einen drum zu fragen, 

Die Namen aller, die mich tief beklagen. 

 

Gestorben sein und auf der Treppe stehen, 

Und sehn, die mir mein Totenkleidchen nähen, 

Gestorben sein, und alles doch bedenken, 

Und alle kennen, die mir Blumen schenken: 

Und wer das Kreuz mir trägt, ich würd es wissen, 

Und wer mir weinend schmückt das Sterbekissen. 

 

                                                  Aus dem Toskanischen 
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Als Frau Hilaria an jenem Abend ihren Augen im Spiegel begegnete, biß 

sie sich auf die Lippe. Denn ihre Augen sahen sie an wie Freunde, die alles 

verstehen: da war eine Hoffnung, eine Angst, etwas, das mit einem kleinen 

heißen Punkt im Herzen anfing und sich rieselnd ausbreitete über Hals und 

Brust, die fröstelnden Arme entlang bis in die Fingerspitzen; als säße man 

in einem bald eisigen, bald glühenden Netz. Schmerzhaft war's und wie 

Betrunkensein, die Augen wurden ihr naß und brannten die Tränen doch 

gleich wieder auf. So, ganz ähnlich, war ihr neulich zumute gwesen, als 

Ellinors Kleinstes mit den winzigen Händchen sie angefaßt hatte, ihre 

Schultern, ihre leise schauernde Brust. 

Früher, ah, da hätte sie gedacht, das sei für alle Ewigkeit; und ebenso 

bestimmt würde sie gemeint haben, ihr Gefühl müsse Antwort finden. 

Denn mit tausend flimmernden Fädchen hätte ihre Seele nach der anderen 

gelangt, sich mit ihr in denselben Wassern gefunden, um ihr unentbehrlich 

zu werden stromauf und stromab. Und überhaupt, hätte sie gedacht, 

solches Hinauslangen auf den ersten Blick, das müßte gegenseitig sein; da 

seien zwei Elemente, die zueinander wollten, und ob sie vom Nordpol oder 

vom Südpol kämen, einmal würden sie sich begegnen. Ihr wär' nicht bang 

gewesen um ein gutes Ende, damals; sie hätte das neue Leben lustig 

wuchern lassen in ihrem Herzen. Ach, mit tausend flimmernden Nerven 

hatte sie's ja immer gespürt und geliebt: das laute und das leise, Stunden 

wie überfließende Brunnenschalen und andere wie zartes Erstarren; 

Schmerz um schöne, stolze Menschen, die Unsägliches erlitten, ohne viel 

Wesens daraus zu machen, dieser Schmerz, der zuerst war, als würde man 

nun in allen wachen Stunden ein rotglühendes Eisen in den Händen tragen 

– und dann zu etwas Stillschützendem geworden war, das die kleinen 

Sorgen nicht einließ. Ach, aber auch die grauen Tage, ganz ereignislos, aber 

so freundlich, sie waren gut gewesen … Was war das nun, warum rief es in 

ihr, etwas Unerlöstes, das aus dem Dunkeln langt, eine Sehnsucht, wie 

Stadtkinder sie haben, wenn sie am Rande großer Wiesen voll Juniblumen 

stehen … 

In den Nächten, die folgten, lag sie oft wach, ohne sich zu rühren; es war 

nichts Quälendes dabei, bewahre, die Schlaflosigkeit hob und trug sie wie 

eine sanftbewegte See. Sie hatte ja auch sonst solche traumhaften Stunden. 

Dann war ihr, als ginge sie eine Zimmerflucht entlang, breite 
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Sonnenstrahlen lagen auf dem altertümlichen Parkett, der vergessene 

Hausrat ihrer Kindheit stand umher, an den Wänden … Nun sah sie 

fremde Räume auftauchen, Dinge, die ihr eigenes Leben hatten, von dem 

sie nichts wußte; aber sie hatte solchen Wunsch, sich mit allem zu 

befreunden, mit den Tischen und Schränken und den Büchern in den 

Schränken und den Bildern an der Wand; ihre Hände wurden ganz 

sehnsüchtig. Allein ging sie herum vom einen zum anderen – allein, ja, aber 

sie fühlte deutlich, einer war nicht fern, sie brauchte sich nur umzuwenden, 

sie hörte, wie im nächsten Zimmer, beim Lesen, das Buch knisterte; oder er 

schrieb, etwas Kühnes, etwas Hilfreiches, die Feder lief, blieb stehen, wie 

ein kleines, nachdenkliches Tier … dann stand er auf, etwas 

nachzuschlagen; würde er hereinkommen? Wie war dies süß und 

spannend, die Erstarrung, das Warten! … 

Doch nun bewegte sie den Kopf ein wenig auf dem Kissen, und ein 

kältender Hauch fuhr ihr übers Herz, genau wie man Kindern übers 

Händchen bläst: Heile – Heile! daß sie sich umsah und tonlos sagte: "Ach 

Gott, das wird ja auch vorübergehen." Und im selben Augenblick war die 

Farbe aus allen Dingen wie weggesogen, nichts schwamm und flimmerte 

mehr, sie sah's auf einmal, so fahl umrissen, im Morgengrau: ihre Träume 

und Vorstellungen, die Blumen auf dem Toilettentisch und ihre eigenen 

Hände auf der weißen Wollendecke, sanft hingestreckt und ganz verlassen. 

Es waren gewiß viele schöne und gute Dinge auf der Welt. Auch was 

man so erstrebenswert nennt. Aber sie hatte nie die Kunst verstanden, sich 

ein X für ein U zu machen. Da war die Wohltätigkeit; ach, sollte man sie 

nicht lieber Gerechtigeit nennen? Denn was war das schließlich anderes, als 

Ordnung stiften? Wie man Staub entfernt, schiefe Bilder gerade rückt: aber 

Liebe, das erst war der Nelkenstock am Fenster. 

Doch wie die Tage weitergingen, wuchs ihr eine Ahnung, daß es das 

Leben gut mit ihr meine; und allmählich wurde ihr Träumen anders, von 

Wirklichkeit durchschimmert, und was in Wirklichkeit um sie her stand, 

war seltsam träumerisch geworden. 

Eine süße Faulheit legte sich über sie, und das gerade war, als hätte man 

der Weisheit letztes Wort gefunden. Einem goldenen Ahornblatt, das in 

sanfter Drehung durch die Luft segelte, konnte sie zusehen, als sei da die 

Erfüllung eines  stillen, glücklichen Schicksals; in den Augen armer Frauen, 

die abends in den Haustüren, das Bübchen auf dem Arm, auf den Mann 

warteten, standen nun viel schwesterliche Dinge; ja, sogar der Geruch von 
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geröstetem Kaffee im Hof sprach von dem guten Willen irdischer 

Einrichtungen: es war, als flöge Güte und Ergriffenheit durch die Straßen, 

wie an Frühlingsabenden der Blütenstaub ferner Bäume. 

Kleine Lieder und Sprüche kamen ihr in den Sinn, an die sie seit hundert 

Jahren nicht gedacht … Ein Verschen besonders, das sie als Kind gelernt, 

konnte sie vor sich hin summen: 

 

"Alles Fleisch, alles Fleisch, 

Alles Fleisch vergeht geschwinde, 

Wie ein Hauch, wie ein Hauch, 

Wie ein Hauch entführt vom Winde", 

 

um zum Schluß, halb gerührt, über diese pessimistische Weisheit zu 

lachen. Und einmal las sie den Satz: Eusèbe avait déposé sa volonté sur 

l'étagère de sa maîtresse, parmi d'autres chinoiseries.2 O Eusèbe, weisester der 

Menschen! dachte sie und ihre Augen lachten. 

Übrigens nahm sie nur noch selten ein Buch zur Hand, sie, die sonst 

Bücher und Zeitschriften verschlungen hatte. Nur ab und zu griff sie nach 

einem alten, vertrauten Bande und schlug nach, ob wohl die Worte noch 

dieselben seien. Neue Ereignisse kümmerten sie nicht; es waren stille, 

einfache Dinge, die auf einmal wertvoll geworden und sagten: Du gehörst 

uns an. 

Und dann, dachte sie, wenn ich auch noch soviel lesen und lernen 

wollte, ich wäre ja doch zu dumm für meinen klugen Schatz. So will ich 

nicht sorgen um die geistigen Scheuern. Aber wenn mir ein freundlicher 

Gott einen Wunsch freigäbe, o so möchte ich wohl Tag und Nacht schön 

sein, ja, und hätte ich auch bloß noch einen Tag und eine Nacht zu leben. 

Ihr war nicht bange, nein, sie nahm das Gute im voraus hin, als gehöre 

sich das nicht anders, im Traumland, wenn es golden daliegt im Duft. Das 

Wunder wird geschehen, dachte sie: er selbst kann nicht dafür. Und es ist 

sein Teil, mich zu beschenken, wie es mein Teil ist, daß ich mich von ihm 

beschenken lasse; und wie gut, daß es so steht, denn mich dünkt Nehmen 

seliger denn Geben, wenn es der Rechte ist, der mich beschenkt.3 

Doch hinter dem goldenen Dunst stand die knappe, zierliche Göttin 

Vernunft und blinzelte ihr zu, ein freundlich-spottendes Spükchen. Denn 

                                                           
2
 Jules Noriac: LA BÊTISE HUMAINE (1860) 

3
 Dies sollte Thema ihres Romans GABRIELE ALWEYDEN ODER GEBEN UND NEHMEN (1924) werden. 
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da war ein Tropfen in ihr, der ganz rein und unverfälscht aus dem 

Jahrhundert des Zweifels in ihr sehnsüchtiges Blut hinübergeflossen war. 

Ewig währen wird es nicht – sprach es in ihr; nein, der Tag wird 

kommen, daß er, für den du all deine kleinen, rührenden Leimruten 

aufstelltest, das arme Labyrinthchen erforscht haben wirst. Ach, und die 

süße Neugier ist nun einmal der Schaum auf dem Trank der Liebe. Diese 

Erkenntnis ist Brückenzoll, den wir dem Leben zahlen. Was tut's, klang es 

zurück, wär es auch eine einzige Stunde, die mir beschieden; aber die – – 

ganz glücklich, ganz golden; hundert graue Jahre sollten sie mir nicht 

wieder aus dem Blute stehlen. 

 

Vielleicht sind jene am weisesten, die Erinnerung an vergangene 

glückliche Zeit wie arges Gift behandeln, in versiegeltem Büchschen mit 

Vorsicht! und Totenkopf ins tiefste Schubfach versenken und den Schlüssel 

zweimal umdrehen. Aber wir wissen auch von der Königstochter, die ihr 

Herzeleid, das um so schwärzer schien, weil das verlorene Glück wie 

Abendgold dahinterstand, in den Ofen klagte, wovon ihr viel Erleichterung 

ward. Und wenn es auch kein bitteres Herzeleid ist: einem jeden ist wohl 

einmal so zumute gewesen, ob er nun unter einem großen Baum saß, der in 

der Krone friedlich säuselte, oder im dämmernden Stall den Kopf an den 

warmen Hals eines sanft schnoberndenTieres lehnte ... als müsse da etwas 

sein, das verstünde, so wie oft ganz einfache alte Frauen verwickelte 

Dinge verstehen und das Zerzauste glatt streichen – Su – su, eine leibliche 

Zuversicht ausströmend, die besser hilft als alle Vernunft. 

Aus solchen Stimmungen heraus entstanden diese Blätter, die keinen 

eigentlichen Empfänger hatten, es sei denn der goldene Wagen am 

Nachthimmel gewesen, zu dem Hilaria gerne aufblickte. Denn der war das 

einzige Sternbild, das sie sich je hatte merken können, und darum, und 

seines Namens wegen, wählte sie's zum Leitstern ihres Wanderlebens, das 

sich doch beinah schmerzlich an allerhand Winkel dieser Erde 

festklammern konnte, allüberall, wo es eine süße Heimat ahnte. 

So schrieb sie, wie's ihr durch den Sinn schlüpfte, auf lose Bogen hin, die 

in ein tiefes Schubfach wanderten wie in einen geheimnisvollen Postkasten 

hinein, den der Zufall ausleeren mochte, wenn die Zeit erfüllet war. Tief 

unten in ihrer Seele, wie ein schlimmerndes Kokon, lag ihr der Wunsch, 

daß er, der allmählich an die Stelle des himmlichen Gestirns gerückt war, 

einstmals diese Blätter lesen möchte: denn immer noch spukte das in ihrem 
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Herzen, was sie Vernunft benannte, und sie meinte dann deutlich zu 

fühlen, daß ihr allzu großes Glück nicht lange währen könne. Und deshalb 

… so einen kleinen, ganz kleinen Seelenstich wollte sie ihm versetzen – ach, 

sie wollte nicht ganz vergessen sein. 

Ähnlich hatte sie sich schon als Kind ihren ehrenvollen Abgang 

ausgemalt: wie erschüttert die Eltern und die Lehrer sein, wie bitter sie sich 

vorwerfen würden, so übertriebene Forderungen auf dem Gebiet der 

Wissenschaft an sie gestellt zu haben, was natürlich an dem hitzigen Fieber 

schuld gewesen, dem sie nun, jung und hilflos, erlag. Aber sie war ja nur 

scheintot und erhob sich um Mitternacht in vorwurfsvoller Glorie und 

verzieh ihnen allen mit der erdrückenden Großmut einer Halbverklärten. 

Und nie, nie wieder brauchte sie den spanischen Erbfolgekrieg zu lernen 

oder sich den Kopf zu zerbrechen, was wohl ein Rhomboid sei. 

Und nun war's das süße toskanische Liedchen, das in ihrem Kopf 

summte, wenn sie, verschwiegen und eilig, einen Bogen bekritzelte. Vorrei 

morir di morte piccinina … ach ja, den Tod erleiden, aber nur den kleinen, wo 

man sich übers Geländer beugen und die Leidtragenden zählen kann, 

ihnen eine kleine Grimasse macht oder einen Kuß zubläst … je nachdem. 

Diese Aufzeichnugen enden plötzlich, ohne rechten Schluß, gleichsam 

auf der Dominante. Ob ein äußerer Anlaß, wie sie das Leben in seinem 

Überraschungskasten bei sich führt, daran schuld war? Der harte Ton eines 

zufallenden Wagenschlags vielleicht, das wehe Gefühl: wozu nun alles, es 

ist ja vorbei, alles ganz leer geworden? Hat der heimliche Adressat dieser 

Blätter sie gefunden und, ihrem Wunsche gemäß, in milder Seelenqual 

gelesen? Hat sie selbst eines Tages darin gesucht, am Ende beginnend, wie 

man einen Weg zurückgeht, auf dem man etwas Liebes verlor? Ach, es gibt 

Hände, die taugen nicht zum Halten. Was ihnen auch wird, sie geben es 

leicht her. Aber wenn das Leben schwer ist, sollte man's nicht desto leichter 

nehmen? Und man kann im Vorbeigehen an einer Blume riechen und mehr 

davon heimtragen als von einem ganzen Strauß, der im Zimmer steht, bis 

er welk geworden. 

… Aber vielleicht ist es ganz anders gekommen, und sie haben beide, 

mit dem weichen, nachsichtigen Gelächter derer, die einander nie mehr 

verlieren können, die keiner Labyrinthe, keiner künstlichen Dämmerung 

bedürfen in der goldenen Selbstverständlichkeit ihres Glücks, die Blätter 

zusammen umgedreht, bis sie ihm das Heft entriß, nein, nein, du darfst nicht, 

ich schäme mich so … wobei das Windlicht umfiel, daß er nicht weiterlesen 
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konnte und sie stumm, wie verzaubert dasaßen in Tau und Sternenlicht; 

während die braunen Eulchen ihr fragendes Tiu und die Kröten ihren 

zarten, wäßrigen Triller hinaussandten in die Nacht, in die duftende 

tönende, südliche Nacht … 

 

 

 

1 

 

Wenn wir krank sind und schlaflos, wachen die alten Winkel auf und 

sagen: Weißt du noch? Dunkle Haselgänge ganz am Ende des Gartens, wo 

es schön multrig roch nach faulenden Blättern und die Amseln durch die 

Sträucher schlüpften; oder verschwiegene Gartentreppchen – Staffeln 

nannte man's dort –, an denen entlang Büsche standen mit weißen Beeren, 

die ein bißchen knallten, wenn man drauftrat. Es krochen so schreckliche 

braune Rostschnecken über den Weg, man dachte sich aus, wenn man nun 

eine essen müßte, um jemanden von der Guillotine zu erretten … könnte 

man das? Und dann wieder in der Stadt: Die langweilige Straße, wo's 

immer sonnig war und viele alte Hofdamen und die pensionierte 

Oberhofjägermeisterswitwe wohnten. In jener Straße florierten die 

Damencafés, dann roch es schon auf der Treppe nach Lavande ambrée, 

zischend auf glühender Schaufel. An solchen Nachmittagen wurde man 

nicht angenommen. Exzellenz bedauern, sie haben ihren Kranz – sagte das 

Mädchen. Ach, wenn man mit Papa ging, kam immer irgendein anderer 

älterer Herr, und dann standen sie, so recht in der prallen Sonne, hielten 

einander bei den Rockaufschlägen, und der eine sagte Verehrtester und der 

andere mein Gönner – das klang so antipathisch. 

Manchmal ging man auch durch bescheidenere Stgraßen. Es waren die 

ersten warmen Tage; vor den Türen saßen nette, dicke Hunde und 

schnappten nach Fliegen; damals trugen die Hunde keine Maulkörbe. 

Oben im ersten Stock (aber die meisten Häuser hatten nur einen) stand ein 

Fenster offen; es wurde eine Sonate geübt oder auch vierhändig, eine 

Ouvertüre, aber immer war's etwas Klassisches. Man hörte nur ein paar 

Takte im Vorbeigehen; aber sie durchtränkten die ganze Straße mit ihrer 

klaren Andantestimmung; freilich lechzte man damals mehr nach Chopins 
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Weltschmerz, und auch der letzte Gedanke eines Wahnsinnigen4, wenn ihn 

Fräulein Gabrilowski am Schlusse der Stunde, zur Belohnung, spielte, war 

himmlich herzzerreißend. 

Wenn man dann nach Hause kam, war's am allerschönsten, auf dem 

Fensterbänkchen zu sitzen, die Arme um die Knie geschlungen, und 

hinüber nach den Dächern zu sehen, wo ab und zu eine Katze spazierte. 

Der Himmel mit goldgrauen Wölkchen gefleckt, wie die flaumige Brust 

einer zauberhaften Ente; vom Hof kam der Geruch von Kaffee, und der 

Pumpschwengel ging … 

So Ende Februar mochte es sein, in der Luft war etwas Feuchtes, 

Verheißendes; eigentlich fühlte man sich gräßlich unglücklich. Ja, so gegen 

Ende Februar. Die Zeit, wenn die Schneeglöckchen unter der Erde 

anfangen, rebellisch zu werden. 

Nach solchen Bildern und Winkeln suche ich oft in meinen Gedanken, 

wie nach einer Schulter, um den Kopf hineinzudrücken.  

 

 

 

2 

 

Die Heiden daheim, mit riesenhaften Kiefern, und der gelbe zehrende 

Abend dahinter: wenn kein einziger Mensch mehr lebte, ihrer inne zu 

werden, stünden sie immernoch so, schwarz im Gold, mit rotglühenden, 

sehnsüchtigen Stämmen, wie auf Erlösung wartend? O wir brauchen sie, 

unsere Augen hungern ja soviel, und sie brauchen uns nicht. Oder doch? 

Manchmal ist's, als reiche etwas von ihnen hinaus zu uns, gäbe ein Zeichen. 

Wie auch Musik. Das hat gerauscht und gebraust, und Nachtigallen 

haben sich totgesungen viel tausend Jahre lang. Dann haben die Menschen 

mit ihren Kehlen und klopfenden Pulsen, mit Rohr und Saiten etwas Neues 

gemacht. Aber nährt es sie nun, oder zieht es sie ein in seinen goldenen 

Rachen? Haben sie alle an diesem Zauberkind geschaffen, und das sitzt 

nun außerhalb, riesenhaft und einsam, und spricht: Ich bin ein Rätsel 

geworden, in mir brennt es, ach, wer löscht meinen Durst, daß ich nicht 

verdurste? 

 

                                                           
4
 Komponist Ferdinand Beyer 
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Wenn du ein grünes Blatt gegen die Sonne hältst, siehst du die zarten 

Äderchen, durch die doch des ganzen Baumes, des ganzen Waldes Lust 

und Leben geflossen ist. Und du denkst an die winzigen Pflanzen, die der 

Wind ausgesät hat, wie sie zwischen Farnen und Weidenröschen und dem 

wilden gelben Löwenmaul stehen, wo die Sonne brütet und die Hummeln 

in den Distelköpfen einduseln … aber fern tönt der Axtschlag, wo die 

Riesen gefällt werden. 

Oder du siehst sie, wie sie dann zu Wäldern wurden, in denen immer, 

ob Frühling oder Herbst, der Boden rostbraun ist vom Laub des Vorjahres. 

Oben säuseln die Kronen; es wird dunkel, wenn  eine Wolke vorbeizieht, 

aber dann kommt die Sonne wieder, schräg und duftig, und die Stämme 

leuchten auf, silbern und fremd. Es müßten Hexen zwischen ihnen 

hergehen, schöne, unselige Hexen, mit schönen, schlimmen Blumen in den 

Armen, Nachtschatten und Hellebore und Fingerhut. 

Es war in Rom, in der Anstalt, wo die alten kostbaren Wandteppiche 

ausgebessert werden. Da saßen Mädchen, anmutig und welk, und 

lächelten, wenn man sie anredete, das kam und ging auch wie die 

Sonnenlichter im Wald. 

Und sie woben falbe Herbstfarben in den Teppich, o sie verglichen die 

Stränge wohl zwanzigmal, ehe sie ein Fädchen wählten. An einem tiefen, 

horchenden Wald arbeiteten die leichten Hände. Quellen rieselten dort, 

Rehe standen sprungbereit, auf bebenden Füßchen. Kleine Jäger, mit 

Hifthorn und Hunden, ritten in der Ferne, immer kleiner, wo das Gebell 

immer leiser wurde. 

Aber die armen Kinder, die Fädchen an Fädchen reihten, hatten niemals 

Eichenwipfel rauschen sehen, kannten all das grüne Gedämmer nur mit 

den Augen der Einbildung. 
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Es soll ein Bilderbuch werden. Ja, wer wird es ansehen? Mag's zu meiner 

eigenen Kurzweil geschehen. Ich will es malen, so gut ich kann. Worte sind 

auch Blumen, bescheidene oder prächtige, und Vogelfederchen, 

weichgetönte, die die kleine Brust erwärmen, oder starke, feingebogene, 

die durch die Luft schneiden. Sie kommen ganz willig, noch ehe man ruft. 

Ja oft mein' ich, aus dem Wort wird der Gedanke erst geboren. Denn solch 

ein Werk klopft an hundert Türen der Erinnerung und hinter jeder schläft 

eine verzauberte Braut … Und wenn ich Rose sage, da denke ich erst an 

eine runde rote Rose mit einem grünen Blatt und dornigen Stiel, die in 

meinem ersten Lesebuch den Buchstaben R bei mir einführte; aber es sind 

noch andere Rosen, die werden ein bißchen später wach und geben dieser 

Rose erst Schimmer und Duft … da sind auch Rosenkäfer, satt und 

verschlafen, und große Wassertropfen in den Rosen, wenn es aufgehört hat 

zu regnen, und Rosenfrüchte leuchten an bereiften Büschen, morgens im 

Herbst, wenn die Wiesen ganz silbern sind. Kleine, ordentliche Gärten im 

Norden schieben sich vor, wo alte Schiffskapitäne umhergehen, mit Bast in 

den Taschen, stützend und bindend; wo jeder Rosenstock, den heiligen 

Aposteln gleich, eine besondere Verehrung genießt und das Reseda in 

leidenschaftlicher Demut zu ihnen emporduftet … 

Und dann ist's wieder die lässige Rosenpracht grauer toskanischer 

Mauern, wo der Schatten der Oliven auf dem Pflaster zuckt und zittert, 

und der Überfluß niederträuft, und man dazwischen aufsteigt, der 

Schönheit so gewohnt wie der Luft, die man atmet. Darum, meine ich, 

schenkt das Wort reicher als das Bild. Denn das Bild zieht an sich, will uns 

nicht loslassen, will, daß wir in ihm wohnen bleiben; aber das Wort weist 

hinaus auf andere Wege und führt jeden dahin, wo es ihm gefällt.  
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Vallombrosa 

 

Die jungen Forsteleven klimperten auf ihren Gitarren. Sie saßen dort auf 

dem Mäuerchen, beim schmiedeeisernen Tor des alten Klosters, wo die 

Forstschule untergebracht ist. 

Dann, unmerklich, gaben sie sich ein Zeichen und setzten zusammen 

ein: die aufziehende Wache.5 Erst leise, dann anschwellend, ganz laut und 

wieder verklingend. Die Kameraden standen um sie her, 

aneinandergelehnt, feine junge Menschen, ungewollt graziös, wie hübsche, 

aufmerksame Tiere. Ein paar Kinderchen liefen herum, und die Offiziere 

ließen sie tanzen. Dann tanzten die Kinder auch mit den gutmütigen 

Jagdhunden, die sie bei den Vorderpfoten faßten. 

Plötzlich hob der Offizier ein kleines süßes Ding in verwaschenem 

Rosakleidchen hoch, reichte es mir hin und sagte zu ihm: "Gib der Dame 

einen Kuß, mach' ihr cara, cara." Die aufziehende Wache wurde noch einmal 

gespielt, leise erst, dann immer lauter; ich saß auf dem Mäuerchen, konnte 

mich nicht regen. Das kleine Mädchen hatte die braungebrannten Ärmchen 

um meinen Hals gelegt; ich fühlte sein kleines, schlagendes Herz, sein 

warmes, durchsonntes Körperchen. 

 

Die große Buche mitten im Weg: ganz hohl; zwei Menschen könnten in 

ihr aufrecht stehen wie in einem Schilderhaus. Die Krone ist noch grün; 

aber das meiste an ihr ist hohler, verwitterter Stamm. Darum wird sie nur 

wenig Geld bringen. Und ist doch gezeichnet: diesen Winter muß sie fallen. 

So alt. Wie lange schon steht sie hier, ernsthaft, geduldig im lastenden 

Schnee, im ersten zitternden Frühlingshauch erwachend, grüngolden, 

säuselnd im Sommer; und dann im Herbst, rostbraun, mit sinkenden 

Blättern. Man könnte sie wohl Alters sterben lassen; die Walderde gäbe ihr 

ein mildes Gnadenbrot, der Wind streichelte leise den letzten Seufzer aus 

ihrem Wipfel. 

Mir ist der Weg verleidet, seit ich weiß, daß diese Hinrichtung 

bevorsteht. 

 

 

                                                           
5
 Möglicherweise aus der CARMEN? 
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Der tote Vogel lag vor meinen Füßen; dort auf dem Bergkamm, wo der 

Buchenwald nieder und zerzaust ist, von tausend Schafen alljährlich zu 

Gestrüpp zernagt. Im kurzen Gras lag er zwischen winzigen rosa 

Immortellen, von Grillen umzirpt, unter dem hohen, hohen Himmel. 

Ich blies die Federchen auseinander. Auf der Brust war kein Blut; nur 

ein wenig am Schnabel; die Augen von einem feinen bläulichen Häutchen 

verschlossen. 

Brach ihm das Herz dort oben, singend, lichtberauscht? So hoch, so fern 

von allen, daß keiner ihn mehr hören konnte, ein unsichtbares Pünktchen 

reinster Seligkeit? 

 

In dr Nacht hörte ich die Eule rufen, dort auf dem Dach der Forstschule: 

tuht – tuht – in die kühle Nacht hinein. Von der Wiese kam frischer, 

feuchter Duft und ein Ton von tausend Grillen, zu einem zitternden Faden 

gesponnen. 

Und ich wünschte mir sehr, ein Eulenkind zu sein und meinen kleinen 

Philosophenschnabel in die Federbrust der alten Eule zu stecken, die weich 

und silberig uind braungefleckt, mit großen, verschleierten Augen 

hinausstarrt in den Sternendunst dort oben bei der Turmuhr, der sie 

ähnlich sieht. 

 

Der Wind wurde müde; die Hörner sind verklungen, die Tanzenden 

sind wieder zu Quellen und Bäumen geworden. 

In der Lichtung, am Rande des Teiches, blieb die Göttin allein. Nun 

tanzt sie mit ihrem Spiegelbild, langsam, sehnsuchtsvoll, und ihre Augen 

blicken aus der Tiefe zurück, groß und klagend. Sie strecken einander die 

Hände zu: Wie oft noch wirst du mich erblicken? Denn die Wälder werden licht, 

die Axt hallt, wo es sonst säuselte und dunkel war. Und meine kleinen Altäre: wer 

gedenkt noch ihrer? Brombeergewirr verhüllt sie, Ziegen klettern an ihnen 

empor. Und sie weiß, sie wird von der Erde gehen und wird nicht um sie 

kämpfen: eine Königin, die in ein größeres Reich hinüberzieht. 

Aber aus dem dunkeln Feld des Nachthimmels wird sie Pfeile 

herunterschießen über silberne Wiesen und tote Flußbetten und zwischen 

die seidigen Stämme hinab, die aus dem Samen wuchsen, der aus ihren 

Locken stäubte, wenn sie, lachend und wild, durchs Unterholz brach und 

innehielt und leiser auftrat vor der säugenden Hirschkuh, sie, die in bitterer 

Freiheitslust ihre Brust nur dem Winde preisgab. 
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Ich habe im Golde gesessen: bis an die Ohren. Das klingt wie 

Tausendundeine Nacht, wie die Geschichte vom Mißgünstigen, der in der 

Schatzkammer verhungern mußte, oder vom Habgierigen, der erstickte in 

der immer steigenden Goldflut. 

Es war aber nur der Ginster, der jetzt in Blüte steht, das Gold, das an 

jedem Berghang niederrieselt und berauschend duftet wie nur daheim die 

gelben Lupinen. 

Ich mußte an das andere, das harte Gold denken, und davon ließe sich 

viel sagen, von dem ich nichts weiß. Aber ich träume mir mancherlei 

zusammen: von den Adern im Erdenleib, wo das Grubenlicht huscht und 

zittert, und von noch tieferen Höhlen, wo sich blaue Dünste durch alle 

Fugen winden; wo derselbe schwarze Tropfen seit tausend Jahren ins 

schwarze Gewässer fällt: wie tief ist's, wohin dehnt es sich aus, wohin 

reichen seine kalten Finger? 

Und an enge Winkel im Judenviertel alter, brauner Städte habe ich 

gedacht: der grauhaarige Wechsler in Mütze und Kaftan sitzt vorgebeugt 

hinter dem Zahltisch, mit wachen Augen unter schläfrigen Lidern. Vor ihm 

das Öllämpchen und die Waage, in der die Ringe und Patenlöffel klirren. 

Und hinter ihm, wie zarter, milchiger Bernstein, ein feiner, spähender Kopf 

im gefransten Turban, der einen Schatten wirft auf die Wand und wie eine 

Schlange zurückzuckt, wenn das heisere Glöckchen an der Türe zittert: 

Jessika, die schöne, gehütete Tochter, deren Kleider nach Nelken duften 

und nach Sandelholz. 

Und das Gold geht von Hand zu Hand. Aber verschwiegen liegt es, 

vergessen, wo es in Heldengräbern schläft: Ketten und Spangen, 

Brustschilder mit glänzenden Buckeln, die des Königs Mantel 

zusammenhielten, wenn er Recht sprach am weißen, traurigen Strand; 

Reifen aus brüchigem Blattwerk, das sich um der Priesterin Stirn legte, 

über ihre geraden, grausamen Brauen. Nardenbüchschen6 mit 

Widderköpfen, feine Garnwickel … alles so vertraulich der Erde, den 

krümelnden Knochen beigemengt, die es überdauert, nachdem es ihnen 

gedient hat zu Nutzen und Schmuck. 

                                                           
6
 Habdalabüchse, Besamimbüchse oder Nardenbüchse: in der jüdischen Tradition eine mit Gewürzen 

gefüllte Büchse, die nebst Wein und Licht beim religiösen Abschied (Habdala/Hawdala) vom Sabbat 
benutzt wird. 
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Bis das Verborgene aus der Ruhe geschreckt wird und die Sonne mit 

den Lebendigen das Gold der Toten zählt. 

 

Da ist der alte Fischweiher voll Wasser und Schlamm und unzähligen 

Kröten. Steinerne Pfeiler um ihn her, mooszerfressen mit grauen und 

orangefarbenen Flecken, krummgebeugt von Alterslast und dem Druck der 

vielen, die sich an sie lehnten. Die Steinquadern grasdurchwachsen, 

geborsten, und unter ihnen, in Fugen und Ritzen, hocken die Kröten. Mit 

goldenen Augen, mit Warzen bedeckt, gedankenvoll und ohne 

Menschenfurcht. Sie lassen sich leicht greifen, bleiben auf der Hand sitzen 

und quaken einem in unverständlicher Mitteilsamkeit allerhand vor, 

abends begegnet man ihnen in der großen Allee, zwei und zwei, bedächtig 

und zielbewußt, auf dem Wege nach dem Sumpf weiter unten, wo sie ihre 

weltliche Verwandtschaft besuchen: denn sie sind Klosterkröten. 

Aber in der Mitte des Weihers wohnt ihr Abt. Er steigt nur selten empor, 

und seine Stimme übertönt alle anderen. Man sieht ein Maul wie eine 

offene Reisetasche, einen aufgeblähten Hals; er predigt, die anderen 

schweigen. Groß ist er und einsam; am Ufer läßt er sich nicht blicken … 

 

Eine kleine finstere Mühle steht dicht am Weiher. Dort sitzt ein 

halbblöder Mann und dreht im Zwielicht eine primitive Handmühle, die 

die Kleie vom Mehl scheidet. Es ist immer halbdunkel dort, denn die 

Tannen stehen von drei Seiten, und das Tageslicht kommt nur verstohlen 

herein. Ein Treppchen führt auf den Mehlboden; dort stehen die vollen, 

stäubenden Säcke, dort schläft der Alte. Über dem Bett, an der Holzwand, 

hängt ein kleines Heiligenbild und ein vertrockneter Zweig; durch eine 

Ritze zwängt sich ein Sonnenstrahl und zaubert Goldstaub aus dem 

Gebälk. 

Das Bettgestell ist aus bunt bemaltem Eisen, schöne Genueser-Arbeit, 

Hymens Fackeln am Kopfende, die schwungvoll geformt sind und einmal 

vergoldet waren. 

 

Wenn hier die Leute erzählen, das ist wie an der See: jedes Kapitel 

beginnt oder endet mit einem Todesfall. Dort verunglücken die Männer 

beim Fischfang, hier werden sie vom Wetter erschlagen oder kommen beim 

Holzfällen um. Es wird einem ruhig, ohne Nachdruck davon berichtet, wie 

von Naturereignissen. Mn hört es an wie etwas, das vor langer Zeit 
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geschah, weil es in seiner einfachen Unabänderlichkeit etwas Fernes, 

Maßvolles bekommen hat, gleich dem halbverwischten Gram auf uralten 

Grabreliefs. Es sind schneidende Akzente da, aber sie wirken wie 

Rhythmus durch die Wiederholung. 

 

Ich ging den Weg, den ich schon oft gegangen bin. Erst durch Tannen, 

dann durch dämmernden Buchwald und immer höher, dorthin, wo ich den 

Himmel durchleuchtern sah. Schließlich kam noch ein Labyrinth von 

Buchengestrüpp, und dann tat sich's auf, und ich stand am Waldrand auf 

dem freien, langgestreckten Bergkamm, vor mir seine Hänge, hinunter in 

weite Mulden und jenseits wieder empor. Alles baumlos und kahl, nur das 

niedere, zernagte Gebüsch. Aber die Erde war bedeckt mit einem Fell von 

kurzem glattem Gras, runden Thymiankissen und winzigen Immortellen. 

Ein paar Schutzhütten lagen da, aus Steinen gehäuft, mit flachen Steinen 

bedeckt; daneben ruhten große, dickwollige Schafe. Es war heiß in der 

Sonne, aber die Luft ging frei und rein. Zwei Hirtenbuben kamen 

schreiend, in großen Sätzen, und hetzten zwei Schafböcke aufeinander, daß 

die harten Schädel dröhnten. Die Buben waren zerlumpt, braungebrannt 

und mager, mit schneeweißen Zähnen; hätten sie selber Ziegenfüße gehabt, 

sie hätten nicht toller springen können. Sie hockten sich zu mir ins Gras 

und erzählten ganz zutunlich von daheim, vom Käsemachen, von ihren 

kleinen Brüdern, die nächstes Jahr mit heraufkommen sollten. Über uns, 

unsichtbar, quirilierten die Lerchen. Da sagte der eine voll Wonne, wie gut 

sie seien, wenn sie die Mamma brät, in der padella, mit einem Blättchen 

Salbei …was sollte man dem kleinen Menschenfresser predigen, der sonst 

wohl das ganze Jahr kein Fleisch zu riechen bekommt? 

In dem heißen Thymian schrillten die Grillen. Wenn man ganz reglos 

sitzt, kaum atmet, kommen sie aus ihren Löchern heraus; jede sitzt auf 

ihrer Schwelle in der Sonne und wetzt die Flügel, so entsteht das Gezirp. In 

jeder Höhle wohnt immer nur eine, jede ist Solistin und zirpt, ohne sich um 

die anderen zu kümmern. Nicht wie die Zikaden, die zusammen einsetzen 

und zusammen aufhören, als ob ein Kapellmeister das Zeichen gäbe. Die 

Grillen sind fette, schön gestriegelte Eremiten, die etwas auf sich geben, 

keine Anachoreten … 
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Die Tannenwälder sind hier sehr alt und sehr düster. Es fehlt das Moos, 

die Pilze, die Beeren, all das Koboldzeug deutscher Wälder, der Kleinkram, 

der wie ein Wald für sich ist. Aber die Buchen brauchen nichts: ihre 

seidigen Stämme, ihre Kronen, Schatten und Lichter – das genügt zur 

Zauberei. Am schönsten, wo sie spärlich stehen, rein und unbeengt auf 

rotfalbem Grund. Da ist Duft und Durchblick und andere Bäume weiter ab, 

ein Echo der selben schönen Verästelung. Und die Sonnenflecken am 

Boden, wie Triangelgekling zwischen großen, hallenden Akkorden. 

Manchmal aber, wo die jungen seidigen Stämme dicht stehen, ist ein 

Durchblick – wie ein silbrigdämmernder Gang … etwas, das zieht und 

saugt, als sei des Rätsels Lösung ganz am Ende. 
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Nördliche Heimat  

 

Ihr Schüler hat mich besucht. Der mit den Aurikelaugen. Er sprach von 

seiner Wissenschaft und machte ein Gesicht dazu wie ein Sonnenanbeter. 

Er sollte vor einem Säulentempel stehen und Phöbus Apollo ansingen, und 

der Morgenwind bliese ihm durch die Locken. 

Er kam von Ihnen, hatte Sie auf dem Kongreß getroffen und gehört; und 

mir war zumute wie einem Mohren im Norden, wenn er an einer 

Dattelkiste vorbeigeht und schnuppert, ob sie ihm den Duft seiner Oase 

bringt. Aber nach Ihnen gefragt hab' ich nicht. Ist mir's ja beinahe ein 

Schmerz, Sie zu nennen. 

Später am Abend ließ sich Else Silbergleit melden. Als Mädchen hieß sie 

Krystaller. Ist das nicht hübsch? Prismen und klingende Glöckchen, nicht  

wahr? Oft sind jüdische Namen, als hätten Kinder sie sich erdacht, die viel 

Märchen gelesen: Aladdin und Sesam tu dich auf, und das Geschmeide der 

Königin von Saba; so ein Geglitzer. In ihren finsteren Ghettos, freudlos, 

beengt, haben sie sich mit Namen geschmückt wie mit Blumen und 

leuchtenden Steinen. Die konnte ihnen keiner wegnehmen. Und solch 

armes, kümmerliches Frauchen, das ängstlich durch die Gassen schlüpft, 
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irgendwo ist doch ein Mann gewesen, der hat Blümche oder Sternche zu ihr 

gesagt. 

Frau Else Silbergleit war reizend angetan. Sie hat lang in Paris gelebt, 

und wenn sie sich in der Straße ein Sträußchen kauft und ansteckt, so hatte 

auch gerade nur dies Sträußchen gerade an dieser Stelle gefehlt zur 

Vollkommenheit. 

Am schönsten wäre sie, wenn sie sich bloß in ein paar gelbe Tücher 

wickeln ließe. Hagar in der Wüste! Wie sie im heißen Sande kauert, stumm 

und lechzend, in ihrer weichen arabischen Grazie, und plötzlich aufhorcht 

und die Quelle rieseln hört … 

Diese alten Geschichten in der Bibel! Wie gut, daß wir sie lesen, wenn 

wir ganz jung sind. Darum bleiben sie farbig bis zuletzt. Die ganz alten, am 

Anfang, die gold-bunten: Pfauen und schimmernde Gefäße, und Esther, die 

geschmückt wird und vor Assuerus steht. Und dahinter das Land mit 

großen ziehenden Herden. Die Weiden tränken ihr Gezweig in den 

Wassern Babylons, der Schatten des Feigenbaums malt sich auf der Mauer. 

Unvergessen! wie Sonnenuntergänge, die man als Kind gesehen …  

 

Heut will ich von jener Zeit, jener Kinderzeit schreiben. Ob es auch 

lückenhaft und ohne Zusammenhang ist, wie's in den Zensuren hieß. Bilder 

tauchen auf, wenn ich so hindenke, Winkel in Zimmern und Höfen; eine 

Wiese, dicht beim Haus, es lagen kleine gelbe Birnen im Gras, süß und 

wurmstichig; da war eine große Schierlingsstaude, ganz silbern im Tau, am 

frühesten Morgen … Und in der Stadtwohnung, die Sonne auf der Stiege, 

die zum Boden führte, Millionen Sonnenstäubchen; man stellte sich mitten 

hinein, ganz blaß, mit großen Augen, wie ein Gespenstchen, das sich 

wärmen läßt. Und dann sind da ein paar freundliche Hunde- und 

Katzengesichter: ja, die waren immer voller Wohlwollen. 

Ich war wohl selbst ein bißchen wie die Katzen, die immer einen 

Unterschlupf brauchen. Unter dem Tisch oder oben auf einem Schrank. 

Aber so recht wie sich's gehört an einem Tisch war ich selten zu finden, es 

sei denn während der Lektionen gewesen, wenn ich vor Verzweiflung die 

Füße wie Korkenzieher um die Stuhlbeine wand. 

Géographie physique war das einzige Fach, für das ich ein – allerdings 

laues – Interesse zeigte. Das Buch war von außen grünweiß marmoriert, 

und es war darin von Walrossen, Eisbären und Pinguinen die Rede (ich 

erinnere mich nicht, den Nordpol und seine Umgebung jemals verlassen zu 
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haben), deren Existenz mir, an meinem Schultisch festgeklemmt, unendlich 

beneidenswert erschien. 

Aber entsetzlich war die französische Stunde. Die Grammatik hätte man 

sich noch gefallen lassen, obgleich das Passé défini in Mademoiselles 

Flötentönen noch extra antipathisch wirkte; aber da waren Madame 

Deshoulières und Madame Amable Tastu und wie sie sonst noch hießen; 

die hatten widerliche Sachen gedichtet von Lämmern und sterbenden 

Kindern beim Abendgebet; das mußte man auswendig lernen. Ein Gedicht 

fing an: Ta douleur, Dupérier, sera donc éternelle? … das war mir in den Tod 

zuwider. Und die Reden Bossuets, die pianissimo anfingen, aber dann, von 

Zwischensätzen und Ausrufen wie von kleinen hinterlistigen Nebenflüssen 

gespeist und geschwollen, zu einem donnernden Wasserfall anwuchsen, 

dem dann bisweilen noch ein paar dumpfe Paukenschläge folgten: Seht ihr, 

so wird's gemacht. Und Madame de Sévignés zierliche Mutterliebe, die wie 

eine kleine artige Bachstelze an reißenden Strömen entlang wippt … und 

dann Racine! 

"Aux petits des oiseaux il donne leur pâture, 

Et sa bonté s'étend sur toute la nature …" 

 

Das war alles so gräßlich wohlfrisiert und tugendhaft. Wenn ich 

derartige Bücher wieder wegstellte, sagte ich erst mal rasch, aber innig: 

"Hol euch der Teufel!" Das war wie ein Rache- und Reinigungakt und tat 

meiner Seele wohl. Warum gab man uns nicht schöne, warmherzige Briefe 

oder Memoiren zu lesen oder Volkslieder, die einem ein Land menschlich  

nahe bringen? Später wird ja auch das Kühle, Formvollendete vertraut, 

aber zuerst sollte man die Literatur da am Wickel kriegen, wo etwas 

Gemeinsames, das heißblütige Mitgefühl den Dolmetsch macht. 

Es gibt Briefe aus der Revolutionszeit, wo tiefes Vertrauen, zarteste 

Scheu die Feder geführt haben; alle Kommentare sind überflüssig, sie sind 

verständlich wie Musik … auch das jüngste, noch gänzlich unversehrte 

Herz muß diese heilige Verzweiflung nachfühlen: "Mes cheveux me gênaient 

pour attacher la boucle de ma perruque; je les ai fait couper ce matin et j'ai pensé 

que peut-être ils te feraient plaisir. Il m'a paru juste qu'ayant les premiers cheveux 

de tes enfants, tu eusses les derniers de leur père …" 

Und dann, all die Lieder, die das arme Volk sang; müde von schweren 

Fronen, in die weiche Dämmerung hinein, von tausend Sternen 

durchzittert wie von Tränen, die niemals niederfallen. O dieser Geruch von 
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Erde und Gras und Nebel, von frisch gebackenem Brot, von schwelendem 

Holz … aber auch von Schweiß und sickerndem Blut … diese nur 

angedeuteten Bilder bekannter Dinge, die viel eindringlicher zur Seele 

sprechen als alle blankpolierten Alexandriner. 

 

"Au jardin de mon père 

Il y a z'un pommier doux … 

Vole mon cœur, vole! …" 7 

 

oder das schauerliche Lied, das an unsere Ballade von Herrn Ulrich 

gemahnt: "J'ai tant tué p'tits lapins blancs – que me souliers sont pleins de sang." 

– "T'en as manti, faux traître! Je vois, je vois à ta pâle couleur, – que tu viens de 

tuer ma sœur …" Und das Wirkliche ist ja doch, was die Phantasie am 

meisten ergreift. Ein Sonnenstrahl verklärt, ein Mondenstrahl verhext es … 

ja, aber wenn man näher hinsieht, wechselt Staunen mit Erkennen, und 

darin glaube ich, in diesem wogenden Gemisch von Fremdheit und 

Vertrautheit besteht der höchste Genuß, den eine Dichtung geben kann. 

Aber ich weiß ja nur, wie ich es sehe, wie ich es fühle; anderen mag es 

damit anders gehen. 

Zu jener Zeit suchte ich mir gern kleine Separatwinkel, wo ich 

stundenlang, das Buch im Schoß, in der Nachmittagssonne sitzen und 

träumen konnte. Irgendwelche Ideen von Robinsonhütten lagen mir fern, 

es war nur solch herrliches Gefühl, ganz für sich zu sein; ein Hindämmern, 

eine totale Zeitvergeudung, und doch vielleicht der beste Teil meines 

Lebens. 

Ich habe mehr solcher Winkel besessen; sowie sie von den Großen 

aufgespürt wurden, gab ich sie auf; ihr Reiz war dahin. 

Der erste war in der Stadt auf dem Speicher, dort, wo die Katzenmutter 

Graufell im Frühjahr und Herbst ein Nest voll Kätzchen betreute. Das heißt 

im Herbst wurden sie sämtlich wie die Niobiden vernichtet. Aber im 

Frühjahr ließ man ihr zwei, denn Märzkatzen seien die klügsten, sagte die 

Köchin. 

Graufell hatte ein Gesicht wie ein Stiefmütterchen. Katzen und Pensees, 

ja und auch Eulen, die muß Gott am selben Tag geschaffen haben. Auch 

Herr Fifi Finsterbusch, der Kater von Fräulein Gabrilowski, sah einem 

schwarzen Pensee ähnlich, dem feuerfarbene Spritzer einen Stich ins 

                                                           
7
 Von Gerard de Nerval, auch das folgende. 
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Dämonisch-Schildpattige verliehen. Seine Gattin war die sanfte Tina Mau. 

Während der Stunde hockte Fifi Finsterbusch, wie ein verkörpertes 

Scherzo, auf dem Notenschrank, neben Beethovens staubiger Büste. Tina 

lag auf Fräulein Gabrilowskis Schoß, die blaß und schmalschultrig und mit 

schwarzglänzenden Scheiteln im gelben Ramagenschal neben mir saß. (Wie 

die Pikdame, sagte Mama, nur die Tulpe fehlt.) Sie hüstelte, sie schlug mit 

feiner, knochiger Hand etwas nervös den Takt: "Eins un d , zwei un d , es 

sind Synkopen; noch einmal, liebes Kind!" 

Ja, also dort auf dem Speicher, bei dem aufgestapelten Holz, das nach 

Wald roch, saß ich mit einem Buch, das mir bald vom Schoß glitt; denn die 

Strahlen, die durch die Luken drangen und im Dunkel die großen 

Katzenaugen anzündeten, stimmten mich schläfrig; bis dann der Abend 

selbst wie auf Samtpfötchen kam, während die Alte schnurrend an mir 

herstrich oder mit ihren Kindern zwischen den Holzpyramiden aus und ein 

schlüpfte. 

Unten wurde nach mir gerufen. Aber ich sagte keinen Muck, saß wie 

gelähmt in meinem versponnenen Winkel. Auch gab es da allerhand 

Merkwürdiges, Spinnennetze, die von den Balken hingen und plötzlich 

aufglühten, schieferblaue Kapuzinertauben, die an den Luken 

vorbeitrippelten wie kleine, ordentliche Damen mit Umschlagtüchern und 

aus der Rinne tranken. Seitwärts auch, in einem Verschlag, allerhand 

Gerümpel, Vogelbauer, dreibeinige Sessel, alte Noten und eine zerbrochene 

Laterna magica, Tapetenrollen …, die dort wie etwas Entthrontes, 

Gekränktes in der Einsamkeit verstaubten. Aus den Nachbarhöfen kamen 

verworrene Töne, der Geruch von geröstetem Kaffee; und der Kutscher 

wusch die Wagenräder und pfiff ein Soldatenlied … alles schien auf einmal 

ganz fremd und interessant, so aus der Ferne. Ich schlang die Hände um 

die Knie und hörte mein Herz schlagen, es war still, die Sonne leckte meine 

eine Wange heiß, die andere blieb kühl im Schatten. Da war mir oft, als 

müsse nun etwas sehr Schönes, Verzweiflungsvolles geschehen … aber es 

geschah immer nichts. 

Ein anderer Zufluchtsort. Das war auf dem Lande, unter einer Brücke, 

im Graben, der als Abzug diente, wenn der Teich im Frühling überfloß. 

Nun war der Teich aber viel kleiner geworden; Schilf und Ellern wuchsen 

immer tiefer hinein, Frösche und Salamander hatten dort ihr Reich, 

Zuweilen kam auch eine Schildkröte, von der spitznasigen Sorte, welche 

Schnecken frißt. Aber sie waren sehr scheu und ließen sich nicht fangen. 
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Unter der Brücke war's im Sommer ganz trocken. Fritz Pusenack, der 

Gärtnerjunge, hatte mir ein Bund Stroh hineingeschmuggelt, auch zwei 

Holzklötze, die waren Tisch und Stuhl. An den Wänden, auf dem Gesims 

vorspringender Balken, erfand ich eine seltsame Ornamentik aus 

Heidekrautgirlanden und bleichen Hammelschädeln, die ich an einer 

entlegenen Stelle in der Heide gefunden hatte. 

Diese Solitüde blieb lange unentdeckt, der Eingang war von Brombeeren 

überrankt, und der Ausgang mündete im Schilf. Wie ein Indianer, nach 

Blaßgesichtern ausspähend, schlich ich mit Haken und Umwegen zu 

meiner Höhle, um tief aufatmend nach überstandenem Wagnis ins Stroh zu 

sinken. O diese Stunden im Stroh, wie waren sie schön! Draußen in den 

Brombeeren summten stahlblaue Flieigen, es saß auch mal ein Laubfrosch 

auf einem sonnenglänzenden Blatt, man konnte sein kleines Herz klopfen 

sehen, und nach dem See zu hörte man's glucksen oder platschen. Eine 

Libelle kam an den Eingang geflogen, stand in der Luft still und sah sich 

um mit großen glasigen Augen. Und irgendwo ging ein Pumpschwengel, 

wurde eine Sense gewetzt … aber fern, alles fern, östlich von der Sonne 

und westlich vom Mond. 

Ich hatte mir die verschiedenartigsten Bücher zusammengehamstert: 

Byrons DON JUAN, den MONTECHRISTO, die Leiden der stigmatisierten 

Katharina Ermmerich8; auch viele Teile des Weißeschen KINDERFREUNDES9, 

einer alten, stockfleckigen Ausgabe, die ich in demselben unergründlichen 

Wandschrank, der nach Pilz roch, gefunden hatte. In diesem bändereichen 

Werk waren Stahlstiche von artigen Mädchen mit hohen Kämmen und 

langen weißen Hosen, die bis über die Schuhe reichten. Die gleichfalls 

tugendvollen Knaben trugen Gürtelblusen und gescheiteltes Lockenhaar. 

Sie sagten S ie  zu ihren Eltern und unterbrachen die Erzählungen des 

trefflichen Vaters und des Hausfreundes, Herrn Papillon, durch die 

albernsten Fragen, welche den Anlaß zu weitschweifigen Moralpredigten 

gaben. Die Knaben in den Gürtelblusen wurden auch einmal zu einer 

Hinrichtung mitgenommen, damit sie den Ernst des Lebens zu kosten 

bekämen; aber die Mädchen brauchten nicht mit. 

                                                           
8
 Zum ihr hat Clemens Brentano mehrere Bücher veröffentlicht. 

9
 Christian Felix Weiße (* 28. Januar 1726 in Annaberg; † 16. Dezember 1804 in Stötteritz) war ein 

deutscher Dichter, Schriftsteller und Pädagoge in der Zeit der Aufklärung. Weiße zählt zu den 
bedeutenden Vertretern der Aufklärung und gilt als Begründer der deutschen Kinder- und 
Jugendliteratur. (Wikipedia) 
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Doch wie in zauberischen Labyrinthen ging ich umher, als ich dort so 

recht ungestört in den schönen alten Romantikerausgaben, von denen 

unser Boden vollgestapelt war, schwelgen konnte. Die Schicksale 

ISABELLAS VON ÄGYPTEN10, wie waren sie merkwürdig, als hätte man das 

alles einmal geträumt; und das Lied, das der Schüler auf dunkler Straße 

singt, während droben, hinter hellen Fenstern, sein Liebchen Hochzeit hält, 

ich kannte es wohl; Mama sang es beim Auf- und Abgehen, wenn die 

Terrasse ganz weiß war im Mond; aber es war mir immer rätselhaft 

geblieben; nun stand es da in seiner eigenen, ergreifenden Fassung. Und 

wie Leidenschaft erfüllte mich der Jammer um die schöne, traurige Ester in 

den MAJORATSHERREN11, als sei sie eine heißgeliebte Schwester, die da 

zugrunde ging am Unverstand der Welt; und wenn ich an die Stelle kam, 

wo die alte Vathi mit dem Kopfputz wie Rabenflügel sich der Sterbenden 

aufs Bett setzt, wollt' ich verzweifeln; kam denn wirklich keiner, um sie zu 

verscheuchen? 

PONCE DE LEON!12 Wie schwelgte ich darin … Das durch seine Länge und 

Weitschweifigkeit für die Bühne unbrauchbare Werk, stand in meiner 

Literaturgeschichte. Ach, damals wünschte ich, es hätte zehn Akte gehabt 

statt deren fünf! Wenn Porporino zu Valeria sagt: Verlaß die böse Welt, komm 

zu mir in den guten Koffer – war das nicht, als säße ich selbst im guten 

Koffer, hier unter meiner guten Brücke, wo keiner von mir wußte? Und 

eine wunderschöne Stelle war auch die, wo Ponce seinen Freund, den Don 

Aguilar fragt: Wie liegt deine Schwester im Bett? – und der antwortet: Lang 

ausgestreckt, auf der linken Seite, und denkt sich Gespräche aus für den 

zukünftigen Gemahl. Ich las die Stelle mehrmals und sah mich selbst in 

einem wunderschönen Bette mit goldenen Löwenfüßen und Baldachin, 

lang ausgestreckt, auf der linken Seite. Das Fenster weit offen und 

Schiffsmasten glitten vorüber. Aber am Fußende stand der Gemahl und 

redete, so konnt' ich zuhören und brauchte mir keine Gespräche 

auszudenken … 

Doch auch leibliche Genüsse hatte ich in meiner Höhle, Obst und 

Radieschen und frischgebackenes Brot: letzteres lieferte Frau Pusenack; 

wenn man es auseinanderbrach, kam ein heißer Dunst heraus wie aus einer 

                                                           
10

 Novelle von Achim v. Arnim (Großvater der Autorin) 
11

 Novelle von Achim v. Arnim 
12

 Lustspiel von Clemens Brentano 
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Malztenne. Mit frischen Walnüssen an Stelle der Krume gefüllt, war es ein 

göttlicher Leckerbissen. 

Gegen Ende des Sommers ward Fritz Pusenack zum Verräter an mir. Es 

war häßlich von ihm, denn all mein Taschengeld war in seine kleine erdige 

Tatze gewandert als Preis seines Schweigens. Eines Tages steckte mein 

kleiner Vetter Tuck sein sommersprossiges Vollmondsgesicht zum Eingang 

herein: der Tempel war entweiht. Ich gab dann einen Eremitenkaffee; Tuck 

erschien als heiliger Antonius, ein bedauernswertes Ferkel an einem blauen 

Bande hinter sich her schleifend, und das Lokal erfreute sich bald einer 

klubartigen Beliebtheit. Aber was hatte ich davon? Ich mußte mir andere 

Schlupfwinkel suchen, grad wie die armen Indianer immer tiefer gehen 

müssen, vertrieben durch die Missionare und Ansiedler, die ihnen die 

schöne alte Heimat verleiden. Ein Plätzchen hatte ich dann noch in der 

Birkenheide, zwischen den Ginsterbüschen, wo die Kreuzspinnen in ihren 

Nestern saßen, die in der Frühe fast brachen unter dem Tau, wo große 

Ameisen über die dürre Erde liefen und einmal gar ein Reh sein 

schwarzlackiertes Schnäuzchen durchs Gebüsch steckte. Ich habe da, halb 

unbewußt, viel Liebes in mich aufgenommen, das manchmal ganz 

unerwartet laut wird. Wie ich vergangenes Jahr in Rom Ginsterbüsche 

vorübertragen sah, war ich auf einmal weit weg von dem Platz mit den 

Bänken und Brunnen, dort, wo der Ginster eine Mauer baute um mein 

Versonnensein und der Birkenschatten auf der warmen Erde tanzte. 

Ja, ist dies nicht alles, wie wenn man träumt? Man denkt, während es 

vorübergleitet, wunderweis welch herrliche Dinge einem begegnen, und 

dann, am Morgen, ist's eigentlich das Erzählen wert? 

Wie ich meine Puppe (die einzige, die ich liebte, Totto, ein Sohn!) in den 

Kastanienbaum setzte und dort vergaß; wie ich in der Nacht aus dem 

Schlaf fuhr und mir in der Dunkelheit beim Seufzen des Windes meine 

entsetzliche Lieblosigkeit gegen Totto klar wurde! Ach, er war ein 

Tragkind, mußte ewig ein Tragkind bleiben, denn es fehlte ihm ein Bein. 

Seine arme kleine Nase war platt und zerschunden, ich hatte ihn gleich am 

ersten Tage fallen lassen. Ja, wenn ich's mir recht überlege, Totto hatte 

etwas Kalmückenartiges; aber ich liebte ihn. Noch ehe die Hähne krähten, 

war ich im Garten. Taufeucht und übernächtig saß Totto im 

Kastanienbaum. Oh, wie sollte man das je wieder an ihm gutmachen! … 

Wie wir in die Kirche gingen; ja, das war bei Tante, auf einem anderen 

Gut. An der südlichen Mauer, wo die Ebereschen stehen, die Gräber der 
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Großeltern, der Tanten und Onkel mit ihren tönenden Namen: Freimund 

und Kühnemund13, Melusine und Klaudina14, die zu ihren feinen Köpfen mit 

kühnen Nasen und zarten Mundlinien gut gepaßt haben: 

"Efeu eure Decke, Lilien euer Hofgesind!" 

Dort trugen die Frauen schwarze, die Mädchen rote, die Witwen weiße 

Kopftücher am Sonntag, ein dreizipfliges Taschentuch in  der Hand und 

irgendeinen kleinen wohlriechenden Zweig ins Gesangbuch geklemmt. 

Unter den Männern waren viel hagere, wie aus Holz geschnitzte Köpfe; 

glattrasiert, mit hellen Augen und schmalen Lippen; Moltkeköpfe, wie sie 

immer seltener werden. 

Auf dem Altar standen Sträuße von Astern und Levkoien rechts und 

links vom Kruzifix. Die dicken gelben Wachskerzen hatten große Bärte, 

von der letzten Abendmahlsfeier. Grad neben dem Taufbecken, an 

vergoldetem Seil, schwebte ein lebensgroßer Engel aus bemaltem Holz, den 

Erntekranz in der Hand. 

Es wurden endlose Choräle gesungen, und nach jedem Vers ertönte, wie 

ein Ringelschwänzchen, das kleine Nachspiel vom Herrn Kantor in den 

höchsten Quiekregistern. (Herr Kantor, der seltsamerweise Unglaube hieß, 

der mir Nachhilfestunden gab und am Türrahmen, nach genauester 

Berechnung, die Länge des Riesen Goliath mit Blaustift bezeichnet hatte; 

was mich enttäuschte, denn ich hatte ihn mir viel  größer gedacht.)  

Zu Hause war es hübsch und luftig, aber wohl recht einfach, wenn ich's 

jetzt bedenke. Bei Mama lag ein Teppich, sonst waren die Fußböden aus 

weißgescheuerten Dielen, und zielbewußte Leinwandstreifen kreuzten 

darüber her. Sonntags und Donnerstags brachte der Gärtner frische 

Bukette, die waren so fest gebunden wie italienische Wickelkinder: 

Levkoien und Löwenmäulchen, Wicken, Reseda und Spargelkraut. Sie 

kamen in Porzellanvasen auf alle Konsolen und Kommoden. Das gehörte 

sich so. Der Gärtner hieß Martersteig. "Und mit solchem Namen ist's kein 

Wunder, daß er die armen Blumen so zusammenschnürt", sagte Mama. 

Aber sie bekam immer Rosen … 

Ach, eigentlich mag ich so geschmackvolle Einrichtungen nicht. Es war 

viel gemütlicher und amüsanter, wie die Leute noch nicht so viel über den 

                                                           
13

 Freimund und Kühnemund v. Arnim sind Söhne von Bettine und Achim v. Arnim. Armgard, die Mutter 
der Autorin, ist deren Schwester. 
14

 Melusine (oder Meline) sind familieninterne Namen für Magdalena Maria Karolina Franziska 
Brentano, eine Schwester Bettines (später verehelichte v. Guaita). Claudine Brentano ist eine Tochter 
von Bettines Bruder Georg; zuerst verh. v. Firnhaber, heiratete sie in zweiter Ehe ihren Vetter Freimund 
v. Arnim.  
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Geschmack nachdachten. Damals hatte jeder seine eigenen netten 

Familienmöbel und Familienhorreurs, und wenn dann weiße Gardinen 

aufgesteckt waren und Blumen standen auf dem Tisch, war doch alles 

miteinander sehr hübsch. 

Jetzt wird das auch wieder gesammelt und aufgestellt. Aber es ist nicht 

mehr das nette, harmlose Durcheinander, es geht ängstlich stilrein zu. 

Früher war's wie ein geologischer Vorgang, jede Generation hinterließ ihre 

Schicht, und da war Hübsches und Häßliches, aber es war alles freundlich 

überbrückt. Bei einem Onkel gab es besonders viel solcher interessanter 

Schauerdinge. Sofas mit Porzellanknöpfen, Klingelzüge mit Perlfransen, 

Stiefelknechte mit Leiern zum Anfassen, und wenn man ausfuhr, lagen ein 

paar gestickte Kissen im Fond, schwarze Katzen auf feuerrotem Grund, das 

sah aus, als hätte es des Teufels Großmutter gestickt. Onkel war Witwer. 

Von seiner Frau stammten die Teppiche mit Streublumen, der ausgestopfte 

Bologneser auf schwellendem Moospolster, die fürchterlichen Klassiker in 

gepreßten Einbänden und die Lithographien von Otto Devrient als Hamlet 

und Jenny Lind als Nachtwandlerin15, mit Widmungen. Tantchen war selbst 

bei der Bühne gewesen, und die Erinnerung daran durchleuchtete ihr 

späteres Dasein wie eine himmlische Schlußapotheose: Wolken aus rosa 

Tarlatan, silberne Sterne, bengalisches Feuer und der große Marsch aus 

NORMA. Ach, wie war das nett! So viel besser als der ewige Stil, in den sich 

die Menschen einwickeln wie in eine Toga. Als ich wieder hinkam, hatte 

der Besitz zweimal Hände gewechselt, all die Denkwürdigkeiten waren 

verschwunden. Da bin ich tagelang herumgegangen wie eine Katze, der 

man die Jungen ersäuft hat, und hätte auch am liebsten gemiaut. Kann es ja 

auch der armen Frau Solneß nachfühlen, daß sie sich die verbrannten 

Puppenstuben so schrecklich zu Herzen nahm.16 

Ja, das ist nun alles nicht mehr. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
15

 LA SONNAMBULA (Die Nachtwandlerin oder Die Schlafwandlerin) ist eine Oper von Vincenzo Bellini. 
16

 BAUMEISTER SOLNESS, ein Theaterstück von Henrik Ibsen. 
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Eine Stunde von uns entfernt wohnte die Eddelfru; bei ihr bin ich oft 

und gern gewesen. Als sie dann Witwe wurde, mußte sie das alte Gut 

verlassen, das Haus mit den weißen Tapeten, in dem sie goldene Hochzeit 

gefeiert hatte, den Park voll rauschender Eichen und unzähliger 

Nachtigallen. Es tat mir weh; ich möchte das alles nie wiedersehen. 

Sie war beim Einpacken, als ich sie dort zum letztenmal besuchte, das 

sind auch schon Jahre her. "Gehen Sie behutsam mit dem kleinen Service 

um", sagte sie zum Packer. Sie hielt eine goldene Tasse in der Hand, mit 

Blumen und Vögelchen bemalt: "Das stammt aus meiner Familie," sagte sie; 

"die Königin Luise hat Schokolade daraus getrunken, wie sie auf der Flucht 

bei uns durchkam. Mama hat mir's erzählt, wie Großmutter selbst das 

Tablett an die Reisekutsche getragen hat und wie die Königin nicht danken 

konnte vor Weinen." 

Da war auch ein Umhängetäschchen aus weiß und blauen Perlen. "Das 

hat meiner Mutter gehört", sagte die Eddelfru, und ihre Lippen zitterten ein 

wenig: "Sie war solch wunderschönes Kind. Als Großmama, noch so jung, 

gestorben war, ging Großpapa ganz verzweifelt in dem langen, hallenden 

Korridor auf und ab, vor ihrer Tür, und die Kleine hielt ihn am Rock fest 

und ging mit, immer auf und ab. Eine Frau im Dorf, die damals bei uns  

diente, hat es mir erzählt: die Abendsonne hätte rot hineingeschienen in 

den leeren weißen Gang, auf den traurigen Mann, auf das wunderschöne 

Kind immer treulich neben ihm her, bis es ganz dunkel wurde." 

Einmal erzählte mir die Eddelfru, wie bei Mamsell damals der 

Wahnsinn ausbrach. Sie sei immer ein bißchen seltsam gewesen; gleich am 

Anfang bat sie um ein Zimmer nach dem Hof raus, weil sie das Schlagen 

der Nachtigallen nicht ertrüge. Aber sie war so tüchtig, mit dem 

Einmachen, mit der Wäsche – nein, auf so was wäre man nie gekommen. 

Vormittags war sie in den Garten gegangen und hatte sich die Schürze voll 

Buchs und Salbei und Myrte gepflückt. Dann kam sie ins Zimmer, wo 

schon das Tischtuch lag und das Küchenmädchen eben decken wollte fürs 

Gesinde. Und legte lauter Sträußchen von dem Grünzeug zusammen, in 

jede Ecke eines, und sagte: "Dies ist für den heiligen Taufbund, und dies 

fürs heilige Abendmahl, und das hier für die Vergebung der Sünden. Aber 

dieses ist fürs letzte Gericht, wenn alle Gedanken der Menschen werden 
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offenbar." Und dann schloß sie sich ein und hängte sich auf an der 

Fensterklinke. Ist das nicht schauderhaft? 

Es tat mir ja so leid um die arme Mamsell, aber es war nun doch schon 

dreißig Jahre her. Und es läuft mir solch himmlischer Schauder über den 

Leib, wenn solche Geschichten erzählt werden. 

 

 

 

7 

 

Gestern las ich die schöne Erzählung von Monseur Putois, und da habe 

ich hinterher ordentlich nachgedacht, worin ich sonst nicht eben groß bin. 

Monsieur Putois17 versorgte eine ganz kleine Provinzstadt des mittleren 

Frankreich mit den angenehmen Schauern eines Lokalgespensts. 

Heinzelmann und Hütchen18 und Ole-Lukøje 19 oder wie die französischen 

Repräsentanten solcher wohlwollenden Spükchen heißen mögen, haben 

alle bei Putois Gevatter gestanden. 

Von ein paar ahnungsvollen Kindern namens Bergeret aufgespürt, 

wurde er rasch zum Gemeingut, denn o wie herrlich eignete er sich zum 

Vertrauten und zum Sündenbock, und wo ist der Kato, der nie eines 

solchen bedürfte? 

Und Kinder fühlen sich ja oft von Gott und den Menschen verraten; so, 

als wiche die Erde unter ihren Füßen; denn die irdische Gerechtigkeit hat 

doch nur Durchschnittsqualität. Aber tief in einem Winkel ihrer Seelen 

besitzen sie alle solchen tröstlichen Putois. Der nimmt zwar nicht der Welt 

Sünden auf sich, aber, was eigentlich angenehmer ist und weniger 

bedrückend, er versteht.  Ach, die Missetat leuchtet schrill wie ein 

Fliegenpilz im Moos, springt so recht in  die Augen; aber da ist viel Drum 

und Dran, und das ignoriert die strafende Instanz. Da hat man dann ein 

Gefühl, als geschähe einem unrecht, das brennt so angenehm. Und auf 

einmal geht ein Fenster auf nach den seligen Jagdgründen, wo all die edlen 

Gesetzbrecher den Ausgleich finden sollen, und nun weiß man ja, wohin 

man gehört. 

                                                           
17

 PUTOIS (1907), eine Erzählung von Anatol France (putois = Iltis) 
18

 Der Hödeken (auch Hödekin, Hüdekin, Hütchen, nach dem Filzhut, den er stets tragen soll) ist eine 
Sagengestalt aus dem Leinebergland. 
19

 Ole-Lukøje ist in Dänemark etwas Ähnliches wie das Sandmännchen; es gibt dazu auch ein Märchen 
von Hans Christian Andersen. 
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Über solchen bittersüßen Stunden aber schwebt der Geist Putois'! 

Er kann etwas Unfaßliches, Unkörperliches sein; eine kleine Luftwelle 

nur, die im Dunkeln über ein verweintes Bäckchen streicht; oder das 

getreue Ticken einer Uhr in verlassenen Zimmern, oder auch der 

Lichtschein aus einer Dachkammer, wo nette, unbekannte Menschen 

wohnen, die gewiß freundlich, gütig und gerecht sind, wie sie da bei der 

Lampe sitzen und Sülze essen; ja, sicher essen sie Sülze und schöne saure 

Dinge, die man selber nie bekommt! 

Aber der Schutzgeist kann auch die Züge bekannter, wohlwollender 

Personen annehmen. Unsere Köchin Christine, die in ihrer runden getollten 

Haube einer Dahlie glich (von der gemütlichen Rosettensorte, die man jetzt 

leider selten trifft), konnte solche tröstlichen Momente haben. Auch der 

reizende Mann, der abends mit seinem Eselchen kam, um die Müllkästen 

abzuholen, war zeitweis der Träger meines Putois-Ideals. Doch auch in 

leblosen Gegenständen habe ich Putois' Gegenwart gespürt. Da war ein 

altes rundes Fußkissen mit grünen gedrehten Fransen umgürtet, das ich 

eines Abends, als ich in tiefster Ungnade war, auf meinem Dornenwege 

fand. Ich kannte es, seit ich denken konnte, unser kleiner Hund hatte sich 

oft damit gezaust; aber nun, an diesem Abend hatte das Wesen plötzlich 

ein Gesicht. Ich nahm's in meine Arme und verkroch mich mit ihm 

zwischen die grünen Ripsgardinen eines unbewohnten Zimmers, wo ich 

mich der berauschenden Vorstellung hingab, ein Vagabundenkind zu sein 

und mit meinem armen verachteten Brüderchen (dem Fußkissen) bei  

sinkender Nacht im Waldesdickicht zu sitzen, wobei wir uns gegenseitig 

unserer ewigen Liebe und Anhänglichkeit versicherten. 

Später habe ich dann oft noch so ins Blaue gedacht. Gedanken, an einen 

kleinen Landstreicherbruder gerichtet, mit dem ich den goldenen Wagen – 

das einzige Sternbild, das ich mir merken konnte – bestieg oder lieber noch 

auf der goldenen Deichsel saß und wippte. 

Aber dann, als man weniger in die Luft sah und mehr aufpaßte, war 

wohl irgend etwas ganz so, wie man sich's gedacht hatte? 

War die blaue Grotte wirklich so geheimnisblau wie auf dem Bildchen, 

das Papas Koffer zierte, als er von der italienischen Reise heimkehrte, mit 

Briefbeschwerern aus Mosaik und Armbändern aus Lava beladen? Und 

auch schon damals, wie er die Photographien hervorholte, die nach dem 

Tee am abgedeckten Tisch mit beklemmender Langsamkeit herumgereicht 

wurden, lauter Ansichten von berühmten klassischen Stätten: hatte man 
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sich's nicht ganz anders gedacht? So was Leuchtendes, Wahnsinniges, mehr 

wie die Landschaft auf dem knattrigen Rouleau im Kinderzimmer, mit 

blauem Gewässer und Granatblüten und chronischem Sonnenuntergang? 

Dieses kreidige Weiß, diese kargen, verkrümmten Ölbaume, diese 

Trümmer an traurigen Straßen … man bekam ganz trockene Lippen beim 

Anschauen. Wie schwer, sich da zurechtzufinden! Ach, hätte uns der 

Garten des Paradieses nicht auch enttäuscht? Denn die Blumen wären doch 

nicht so groß gewesen, der verbotene Baum nicht so früchteschwer, die 

Schlange nicht so schön grün und blau geringelt mit goldenem, 

träumerischem Auge … wie man's eigentlich erwarten durfte. 

Überhaupt waren es wenige Dinge, die standhielten, und darum 

verdienen sie aufgezählt zu werden. Das war zum Beispiel das 

Kaleidoskop, eine Röhre mit rotem Moirépapier beklebt, die nach Leim 

roch. Man sog den Geruch ein, während man den quietschenden Deckel, 

der sehr fest saß, losschraubte; das war wie der Gasgeruch im Theater: alle 

Verheißungen wurden wach. Und dann schüttelte man, und die 

wundervollen Sternbilder erschienen, kreuzten, verschwammen und 

formten neue Konstellationen; Teppichbeete wie von winzigen Zauberern 

gelegt, immer wechselnd, rasend und doch vernünftig, jedes Steinchen 

blitzschnell und unfehlbar an seiner Stelle. Das Kaleidoskop war eigentlich 

viel wunderbarer als die Erschaffung der Welt, die ja schließlich recht 

unordentlich geraten war; was zwar viel lustiger ist, aber doch lange nicht 

so knifflig in der Ausführung. Solche Wiese mit Weidenbüschen, wo es gar 

nicht darauf ankam, ob sie links oder rechts stehen, ließ sich gewiß viel 

leichter ausdenken, als diese immer neuen und fehlerlosen Sonnensysteme 

in dem roten Zylinder, der nach Leim roch. 

Und wie faszinierend war doch die Spieluhr! Die Messingwalze mit 

unzähligen winzigen Stacheln, die sich drehte wie ein kleiner goldener Igel 

am Spieß, während der Kamm seine schmalen stählernen Zähnchen daran 

wetzte: der Marsch aus NORMA, Don Giovannis Champagnerlied und Des 

Sommers letzte Rose20 – das war das ganze Repertoire. Aber zwischen den 

Stücken allemal ein dumpfes Summen, als sei eine Fliege im Kästchen 

gefangen. Auf dem Deckel war ein musikalisches Stilleben dekalkiert, eine 

Pansflöte und ein Tamburin in einer Girlande von Trauben und Äpfel 

baumelnd. 

                                                           
20

 Komponist August Neithardt 
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Ja, den Dekalkierkasten darf ich nicht vergessen.21 Wenn das Papier 

befeuchtet war und man die nötigen Minuten hatte vergehen lassen, ohne 

zu pellen, und nun leise, mit stockendem Atem, das äußerste Zipfelchen 

erfaßte … 

Ach, so war's damals. Vieles unbegreiflich lockend und bezaubernd. 

Ganz einfache Dinge meist. Und wenn man nachdachte, warum es so schön 

sei – da war man gleich am Ende. Es überkam einen so. Die Dächer, die 

leise rauchenden Schornsteine und der gelbe Abend dahinter, und ein 

Geruch von Frühling, plötzlich, im Februar … oder man saß oben bei der 

Weißnäherin, zwischen Bergen von Weißzeug, in der Nachmittagssonne, 

ganz friedlich; da kam eine Taube ans Fenster und gurrte, und ihre Brust 

schillerte in allen Farben … Aber anderes wieder, auf das man sich 

schrecklich gefreut hatte, war ganz grau und löschpapieren, wenn die 

Erfüllung kam. 

Damals hatte ich dich noch nie gesehen. Ja, es gab eine lange Zeit, da 

wußte ich nichts von dir und daß du in der Welt seiest … und das Leben 

war dennoch lebendig genug. 

 

Und nun ist heute wieder alles wunderbar. Wie der Sternenhimmel; 

nicht wechselnd, nur so ruhig rätselhaft. Weißt du, wie das ist? Mit all 

deinem Wissen kannst du es spüren, wie ich dich spüre? In jedem 

Fäserchen, so wie ein Baum der Erde Nahrung spürt: in der Wurzel, im 

graden seidigen Stamm bis hinauf ins äußerste Blatt, das, ein kleiner, 

zusammengekniffter Fächer, auf den Sommerwind wartet, der es entfalten 

wird? 

Es wird uns gesagt, daß Geben seliger sei denn Nehmen. Und doch, wer 

mir nichts zu geben hat, wie sollte ich dem geben? Schenke mir immer, 

schenke! Das liegt alles wohlbehütet in meinem dunkelsten Herzen! Jedes 

Wort, jeder liebe Atemzug. Ich neige mich drüber her, ich zähle meinen 

Schatz. Der Mond kommt ins Zimmer, er raubt mir nichts, legt all sein 

Silber dazu, und ich sage mein!  und hüte meine Lippen, auch vor dir, dem 

alles gehört. 

 

 

 

                                                           
21

 Die sogenannten "Abziehbildchen" 
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Ach, alles hier auf Erden 

Muß einst vergessen werden – 

 

Das las ich irgendwo. Ein dummes Verschen. Warum vergessen, was 

man nicht vergessen will? Ist der Tod gemeint? Aber dann – will man dann 

auch noch festhalten? Jetzt aber ist so vieles, daran will ich mich erinnern. 

Einen Sommer reisten wir an die See. Die Kinder brauchen Salz – hieß es 

auf einmal. Das begriff ich nun gar nicht, denn ich bekam allemal Schelte, 

wenn ich mir Salz aus der Küche holte: schönes, grobes, das zwischen den 

Zähnen knirschte. Aber Eltern sind widerspruchsvoll. Sonst mußten wir im 

Frühling große Tassen Stiefmütterchentee trinken; damit war das 

Medizinische erledigt. Der Hausarzt zwar erschien in regelmäßigen 

Intervallen; ein alter, lustiger Herr, der sich mit Trompetengetön in rote 

ostindische Seidentücher schneuzte und auf seine neuen Stiefel allemal mit 

dem Taschenmesser kreuzförmige Einschnitte machte, damit die Füße Luft 

hätten. Aber Mama goß seine Tränkchen regelmäßig fort – zu unserem 

Kummer, denn sie schmeckten nach Pomeranzenschnaps – und kurierte 

uns auf eigene Faust nach der Methode von Hahnemann: Pulsatilla – 

Belladonna – Brionia – und wie sie alle hießen; es waren bezaubernde 

Namen, wie von fremdländischen Feen; warum konnte man nicht selber so 

heißen? 

Also wir zogen nach einer der kleinen schleswigschen Halligen, wo es 

damals noch keine Hotels gab, sondern man mietete sich ein Fischerhaus, 

dessen Besitzer allemal Kapitän tituliert wurde und es wohl auch gewesen 

war.  

Mit uns reisten drei alte Damen, Bekannte von Mama, sie wollten gern 

vor ihrem Tode noch das Meer sehen, trugen runde Hüte über ihren 

Hauben, mit Bindebändern, "wegen dem Wind", und redeten viel von Böen 

und Springflut. Von der einen hieß es, sie hätte einen männlich klaren 

Verstand, welche unheimliche Geistesverfassung ich mir wie eine 

Vereinigung von Hellsehen und doppelter Buchführung vorstellte. Sie 

hatte knistrige Hände, wie Herbstlaub, und legte alle Nachmittage  

unzählige Patiencen; zum Schluß sagte sie mit Grabesstimme: "nun aber die 
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große Napoleon" – dann wurde der ganze Tisch mit Karten bedeckt, ja 

sogar ein kleiner Fenstertisch mußte noch dazu genommen werden. 

Gleich zu Anfang erklärte sie, der einzig rationelle Kleiderstoff im 

Seebad sei feuerroter Flanell; er allein widerstünde der bleichenden 

Salzluft. So sah man sie mit ihren zwei alten unterdrückten Cousinen in 

langen Scharlachjacken einhergehen, die mit weißem Grätenstich 

ornamentiert waren. Mama, die sich immer von Menschen imponieren ließ, 

die ein praktisches Air zur Schau trugen, kaufte uns die gleichen –, und so 

wanderten wir als Familie Samiel am Strande entlang. 

Manchmal gelang es der Männlich-Logischen, mich zum Vorlesen 

einzufangen. Sie hatte allerhand langweilige Bücher, die von 

Erdformationen und Gletscherperioden handelten, aber nie war darin von 

Walrossen oder Pinguinen die Rede, die doch eigens dazu erschaffen 

wurden, solche Einöden interessant zu machen, grad wie beim 

Geschichtsunterricht die Liebschaften der Könige und Feldherrn die 

langweiligen Kriege und Länderteilungen erträglich machten. 

Wir wohnten – die alten Damen hatten zum Glück ein anderes 

Fischerhaus inne – bei Kapitän Mikkelsen in einem breiten, strohgedeckten 

Hause an dem sandigen Weg, der zum Meer führte. Nach hinten war ein 

schmaler, sehr ordentlicher Garten, der an die Dünen stieß. Es wuchs Kohl 

darin, Johannisbeerbüsche und Studentenblumen, und eine schmale 

Resedarabatte duftete ins Haus hinein, unglaublich süß. 

Drinnen bei Mikkelsen stand ein kleines Schiffsmodell auf dem 

Tassenschränkchen, das außer den guten Tassen (es waren kleine Chinesen 

darauf gemalt) noch eine Melone aus grünlackiertem Blech verwahrte. In 

dieser Melone war Tee. Einmal lud mich Frau Mikkelsen zu einer Tasse ein; 

er war sehr blaß: "er hitzt so", sagte sie. Aber ich glaube, der Tee, den tote 

Chinesen im Nirwana trinken, muß ähnlich schmecken. 

Wenn die alte Frau bei den Johannisbeerbüschen am Staket Wäsche 

aufhing, saß Mikkelsen auf einem Bänkchen und rauchte, wobei er seine 

kleinen blauen Seemannsaugen auf die kümmerliche Birke heftete, an der 

ein Starkasten hing. An Mikkelsens rechter Hand fehlte ein Finger: das war 

damals, bei der Seehundsjagd, gewesen … 

In den Stuben war es blank wie in einer gutgehaltenen Kajüte. Am 

Fenster standen Geranien und ein paar weiße Porzellanhunde mit 

schwarzen Hängeohren und starren gelben Augen. "Es sind Glückshunde," 

sagte Frau Mikkelsen, "sie kommen aus England." Aber ich mußte an das 
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Märchen vom Feuerzeug denken: Mit Augen wie Teetasssen, mit Augen wie 

Mühlenräder, heißt es da.22 – Über der Kommode hing ein Bild: die Johanna, 

auf der Mikkelsen früher gefahren war; wenn man sie bewunderte, machte 

er ein schamhaftes Gesicht, als spräche man von einer nahen 

Anverwandten. 

Mikkelsen war wohl leider oft betrunken, aber da er auch sonst 

entweder sehr schweigsam war oder greulich fluchte, ließ es sich nicht 

genau feststellen. Hübsch war's nach Sonnenuntergang, wenn Mikkelsen 

vor der Haustür Ziehharmonika spielte, und gegenüber, auf der Düne, 

stand die Windmühle am Abendhimmel: 

 

"Oll' Moder grau 

Steiht alle Nacht im Dau" – 

 

Zuweilen kam so ein pfeifender, wimmernder Ton: "Aber Sie wissen, 

mein Mann, der kämpft mit Swierigkeiten, indem daß der Trommelfinger 

fehlt" – sagte Frau Mikkelsen, denn sie fiel zuweilen ins Dänische. 

Manchmal gab der Kapitän – aber man durfte beileibe nicht zureden, 

denn dann verstummte er völlig – ein Erlebnis aus früherer Zeit zum 

besten; aber nur mit Grunzen und Spucken und sonstigen 

Begleiterscheinungen.  

"Einmal", erzählte er, als er noch'n ganz junger Mensch gewesen, sei er 

mit seinem Skipper von Schottland nach Norwegen gefahren. Sie hatten 

einen Jungen mitgenommen aus dem schottischen Hafen, so zehn-zwölf 

Jahre etwa; viel getaugt hätte er nicht, und es hätt' ihn auch keiner recht 

verstanden, denn sie seien ja Deutsche und Dänen gewesen. Nur so das 

Nötigste. 

"Nun – in der einen Nacht war'n ganz dollen Sturm mit Sturzwellen; wir 

hatten alle Hände zu tun mit pumpen. Und wie die letzte große Welle weg 

war, da war der Schiffsjung auch weg. Nu, man probierte ja, aber bei dem 

Seegang war nichts zu machen. Dann, so machte der Skipper 'n Kreuz auf 

der Seekarte, ungefähr an die Stelle, wo's passiert war. 

Wie wir dann das nächste Mal in den schott'schen Hafen kamen, steht 

da die Mutter auf der Landungsbrücke, in großes Schaltuch gepackt, und 

wartet auf'n Jungen. Na, der Kapitän hat's ja en büschen gewürgt, und er 

hat's ihr müssen sagen. Aber die Frau war ganz still und hat sich nicht 
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 Hans Christian Andersen 
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gemuckst, nur ins Schaltuch hat sie sich ganz reinverbausert, als ob sie'n 

rechten Frost hätte. Denn is'r Kapitän mit ihr nach den Jung' seine Kiste 

gegangen, und sie nahm sein Zeug mit. Und zuletzt zeigt er ihr die 

Seekarte, wo das Kreuz draufstand. Da hat sie zum erstenmal den Mund  

aufgetan und hat gefragt, ob er ihr die Karte schenken will. Na, denn 

schenkt er ihr die Karte. Die wickelt sie in'n Zipfel von ihr Schaltuch, daß se 

nicht naß wird, denn es hat so ganz fein gemieselt – und bedankt sich, und 

dann ging sie über die Brücke fort und sah immer geradeaus. 

Wie wir dann wiedermal nach Norwegen fuhren, so hatte ich eines 

Nachts Wache, es war so hell dämmrig, ich konnt' die Zeit auf meiner Uhr 

sehen. Da ruft mich der Steuermann und zeigt aufs Wasser und sagt, da 

bewegt sich was. Ich seh' scharf hin, und da ist es wie 'ne Frau, so 

eingewickelt und gebückt, die geht und geht auf'n Wasser und immer so 

nach unten gebückt, als sucht' sie was. Manchmal, dann war sie weg und 

dann kam sie wieder, lief ein paar Schritt und blieb stehen. Und einmal,  

grad im Kielwasser, richt' sie sich auf wie einer, dem's Kreuz weh tut, und 

sieht in die Höh' – mit so'n weißes Gesicht, und ich sah auch die Fransen 

am Tuch … Aber denn wurd se wieder klein, und es kamen auch Wolken, 

denn war sie weg. Aber der Kapitän lachte uns aus am Morgen, es hätte 

wohl irgend'ne Boje oder 'n Faß da herumgewippt – na, schließlch, was 

konnte man wissen? Als wir denn wieder nach Schottland kamen, fragt der 

Steuermann nach der Frau, und da sagen sie, sie ist gestorben, da hab' ich 

mit'n Steuermann nachgerechnet, daß sie grade in der Woche gestorben ist, 

daß wir den Spuk sahen. Und denn hab' ich oft gedacht, ob sie wohl noch 

da geht und sucht? Aber der Kapitän sagte, es wär all dumm' Tüch, er hielt 

überhaupt nichts von dergleichen und wurde fuchswild, wenn man ihm 

damit kam." 

So erzählte Herr Mikkelsen. 

Als ich vor zwei Jahren an einem Winternachmittag die lange Brücke in 

Danzig entlang ging, mußte ich plötzlich an ihn denken. Es war wohl der 

ganze kuriose Hafenduft, so nach Teer und nassen Wolljacken – plötzlich 

tauchte sein rotes Gesicht mit den fidelen Äugelchen in meinen Gedanken 

auf. 

Es war Fischmarkt. Die Latenen brannten schon, und ich ging am 

Wasser entlang, wo die vorgebauten Stockwerke schwarze Schatten 

warfen. Die kuriosen Budiken, die man nur in Hafenstädten findet, luden 

ein, in ihre Rembrandthöhlen einzudringen. Da hingen Wolljacken, da 
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lagen Berge von Tauwerk, armdickes und feines, geteertes und ungeteertes; 

alle möglichen Haken und Zangen und Bohrer klirrten an den Drähten 

über dem Ladentisch, und Schnapskruken standen da, welche Matrosen, 

und andere, welche Mohren im Pflanzerkostüm darstellten. Und auf einem 

Bord waren Kokosnüsse aufgereiht, mit faserigem Haar, gräßlichen 

Muschelaugen und roten Flanellzungen, wie Häuptlinge aus 

Indianerbüchern. 

Draußen am hölzernen Steg waren die Fischerboote festgemacht, bis an 

den Rand gefüllt mit glitzernden Fischen. Aber die großen Silberlachse 

lagen an der Erde, und die schmierigen Händler stiegen über sie weg. Der 

Himmel war ganz rosig, wie oft an Winterabenden, und der große Kran 

vom Getreidespeicher ragte schwarz in die Luft; es roch nach Schlick und 

rauchiger Luft. Eine alte Frau saß wie eine Hexe in einem Schilderhaus und 

bewachte die Lachse. Sie hatte rote, plierige Augen und hielt eine Tüte aus 

Ölpapier, in der ein Licht brannte, auf dem Schoß. Vor ihr, an der Erde, 

lagen die silbernen Ungeheuer. Die Boote rieben sich an den Posten, das 

gab immer einen quietschenden Laut, und der Laternenschein schlitterte 

über das Wasser. Überall war halbgeschmolzener, zertretener Schnee. Als 

ich dann weiterging, hörten die hohen Häuser und Speicher auf; es kam ein 

Holzstaket, dahinter einstöckige Häuschen in kahlen Gärten, nur 

Grünkohlstrünke ragten aus dem Schnee. Und vor mir, stumm und 

verschneit, ein paar Segelschiffe. Das eine mit einer Galionsfigur, wie sie 

schon selten werden, eine Frau mit wildem Haar und nackten Brüsten; wie 

mochten die Wellen dran emporgeschäumt sein! 

Dort, an jener Stelle, mochte auch die Johanna gelegen haben, in dieser 

kleinen, verlassenen Gartenwirtschaft ist vielleicht Herr Mikkelsen 

eingekehrt und hat, in Tabaksqualm gehüllt, einen gefühlvollen 

Seemannswalzer getanzt. 

Die alten, schummrigen Häuser werden abgerissen, freundliche Plätze, 

versonnene Wälle, alles, was einer Stadt Zauber und Eigenart ausmacht, 

schwindet dahin. Und die kuriosen Menschen, die zu solchen Häusern 

paßten, verschwinden auch, wie gewisse Motten und Schmetterlinge, wenn 

das Unkraut und Unterholz allzu konsequent ausgerottet wird. 
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Unser Kinderzimmer in der Stadt hatte seine Fenster nach dem Hof, und 

der war ja viel interessanter als die Straße, denn es spielte sich mehr das 

Unbewußte, Hemdärmelige darin ab im Gegensatz zu der Welt der 

Konvention.  Da waren der Stall und die Waschküche, die Regentonne, auf 

der der Estragonessig in der Sonne zog, die Plumpe, der Hauslauch auf der 

Mauer und dann Leda, eine hochgeborene Engländerin mit braunem 

Atlasfell und langen Schlappohren, die auch öfters taufte23, deren Kinder 

jedoch viel rücksichtsvoller behandelt wurden als Graufells kleine 

Niobiden. Sie waren ja auch sinnbestrickend, weich und hingebend, mit 

dicken, erdfremden Pfoten und bläulich-wässerigen Äuglein. Sie rochen 

nach Heu und gaben kleine, miefende, herzbewegende Töne von sich, 

wenn man sie aus dem Nest hob, während große hellbraune Flöhe an ihren 

unschuldigen Bäuchlein herunterrieselten. 

Sonntagnachmittag kamen immer zwei kleine Mädchen und besuchten 

das Küchenmädchen und die Näherin. Sie tranken Kaffee mit ihren 

Müttern, und dann spielten wir zusammen. Das eine Kind war sehr schön, 

sie hieß Bethle und hatte lange Augenwimpern, die sich zurückbogen, und 

tiefe Grübchen, wenn es lachte. 

Unsere Köchin war eine ältere korpulente, dunkeläugige Person, die 

eine getollte Haube trug und überhaupt aussah, wie man sich eine Köchin 

denkt. Sie übte einen besonderen Reiz auf mich aus, indem sie, aus dem 

Paderbornischen stammend, ziemlich rabiat-katholisch war. Auf dem 

Fensterbrett neben dem Schnittlauchtopf lag ihr Gebetbuch, das 

wunderschöne rotglasige Blättchen enthielt, die sich auf der warmen Hand 

zusammenkrullten und auf denen inbrünstige Gebete in Golddruck 

standen. Auch zarte Stahlstiche lagen dabei, mit Rändern aus 

Papierspitzen: das Christkindlein von Prag oder der heilige Ludwig von 

Gonzaga, ein junger schwärmerischer Priester, der seine Andacht vor 

einem Lilientopfe verrichtete. Dann in einem Briefkuvert die Photographie 

ihrer ersten Herrschaft, des Fräuleins von Haxthausen, mit Schmachtlocken 

und seidenem Krinolinenkleid, wie eine große schwarze Mohnblume auf 

einem prie-Dieu. 

Für mich hatte das Katholische damals etwas Gruselig-Anziehendes 

(wohl im Gegensatz zu Mademoiselle und le Calvin), und der Höhepunkt 
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der Weihnachtsfreuden bestand eigentlich im Besuch der Christmesse, 

morgens um fünf, in Christinens Begleitung. 

Das doppelte Schweigen von Nacht und Schnee lag auf Straßen und 

Plätzen; nur in der Nähe der katholischen Kirche wurde es lebendig. Dick 

vermummte Frauchen mit Wachsstock und Rosenkranz, rotnasige 

Schulkinder und ein paar Vinzentiusschwestern in ihren schwarzen 

faltigen Mänteln schlüpften durch enge Seitentüren in die Kirche, was 

gleich dem Ganzen etwas Angenehm-Verschwörungsmäßiges gab. Die 

Kleider dieser Menschen schienen die gleichen zu sein wie vor ewigen 

Zeiten, und der Geruch der Kirche, dies Gemisch von Weihrauch, 

tröpfelndem Wachs und armen ungepflegten Menschenleibern, die alten 

Lieder, die Krippe … vergilbter Himmelsstaat, Papierblumen, Flittergold 

und knisternde Bänder: all diese Überreste standen ja über der Zeit, über 

der Mode, weil so viel Zeiten und Moden darin eingeschmolzen sind. Um 

mich her klapperten die Rosenkränze, glühten die kleinen Wachsstöcke im 

Dunkeln; am Altar standen und gingen, hoben und senkten sich drei 

herrlich schimmernde Priester, von hinten wie riesenhafte, prächtige 

Skarabäen anzusehen, und dazu tönten die schönen, unverständlichen 

Worte der Messe rund und golden durch den blauen Weihrauch, und die 

raschen katholischen Choräle waren wie brausende, überstürzende 

Engelscharen, die sich durch die Paradiestore hinausdrängen und stauen, 

und immer noch sandte die Orgelflut neue Truppen nach … 

 

Im Frühling verdankte ich Christine wieder andere Freuden. Ich 

begleitete sie auf den Markt, der dann besonders bunt und herrlich war. 

Die Marktfrauen thronten, rot und doppelkinnig, hinter Körben voll 

Gemüse und Eiern, schöne rostfarbene Hühner saßen, nichts Böses ahnend, 

an der Erde, und große Sträuße Flieder und Goldlack und Narzissen 

machten die Luft süß. Und erst die Maiblumen! Wenn man das Gesicht 

hineinsteckte, stand einem das Herz still vor Wonne. Aber das Niedlichste 

waren die kleinen, festen Vergißmeinnichtkränze; man legte sie in einen 

Teller mit Wasser, und dann blühten sie hoch empor.  

Wenn man so zurückdenkt, suchen die Gedanken sich festzuhalten an 

kleinen Zacken uind Vorsprüngen der Erinnerung; aber hie und da ist 

nichs mehr, und man sucht in der Luft, wie ein Räupchen sich hochreckt, 

um weiterzuklimmen. Und kleine Dinge tauchen auf: Bilderbücher, die 

jetzt leider nicht mehr zu haben sind und von himmlisch ungezogenen 



 
I r en e  Fo rb es -M os se                                             E i n  k l e i n er  T o d  

 
 
 
 

 
 
 

 

Kindern zu berichten wußten oder Tiere darstellten mit unbehaglich 

menschlichen Gesichtern; die Farbenpracht des knattrigen Rouleaus im 

Kinderzimmer – eine Palmengruppe an blauen Gewässern, von 

Paradiesvögeln und Kolibris bevölkert –, dann ein rubinrotes Flakon mit 

goldenen Sternchen, es enthielt Lavendelgeist und erschien bei 

Krankheitsfällen, wie auch ein Nachtlicht mit Transparenten, Burgen am 

Rhein und idyllische Schweizerhäuser darstellend … An der Decke zitterte 

dann ein runder heller Fleck, man sah hinauf, halb im Schlaf, und durch die 

dünne Wand des Nebenhauses hörte man den bösen Schuster Eckerle, der 

Nägel einklopfte. Samstags war es gräßlich aufregend, da kam er 

betrunken nach Haus, man konnte seine heisere Stimme hören, er fluchte, 

er warf den Schemel nach der Frau. Es war schauderhaft, aber im Grunde 

doch genußreich., 

Im Nebenzimmer saß dann die Lu'is, unser schwäbisches Mädchen, und 

strickte. Es war da ein brauner Kachelofen mit einer Röhre, die sich wie ein 

Lindwurm an der Decke wand. Im Ofenloch stand Kaffee. So um halb zehn 

kam die Schwester von der Lu'is, die an einen Droschkenkutscher 

verheiratet war, und klagte ihr Leid in durchdringenden Flüstertönen. 

Damnn tranken sie aus der Kanne und aßen Hutzelbrot; ich hörte, wie die 

Lu'is es aus ihrer Kommode holte, wo es bei dem Gesangbuch und den 

Aussteuerhemden lag. Die Lu'is gehörte zu irgendeiner stillen 

württembergischen Sekte. Wenn sie ein neues Kleid bekam, trug sie's 

zuerst zur Kirche, sonst wäre kein Segen dabei gewesen; und wenn sie zum 

Abendmahl ging, wanderte sie erst durchs ganze Haus und bat jeden um 

Verzeihung für unwissentliche Kränkung. Später heiratete sie ihren Schatz, 

einen Unteroffizier, welcher aussah wie der standhafte Zinnsoldat24, bekam 

jedes Jahr ein Kind und wurde schwindsüchtig. Sie hatte große düstere 

Augen und dichte schwarze Augenwimpern, auch am unteren Lid, so daß 

ihr blasses Gesicht aussah, als hätte es Halbtrauer, und schöne bläuliche 

Zähne, wie man sie oft bei Schwindsuchtskandidaten findet. Eine, um 

deretwillen man an das Bibelwort glauben möchte: die Letzten werden die 

Ersten sein. 
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Unserer Schweizer Mademoiselle folgte eine Französin mit sehr dünner 

Taille und zusammengewachsenen Augenbrauen. Sie verwahrte in einem 

Kästchen ein von der Pariser Belagerung herstammendes Stück Brot, das 

wohl hauptsächlich aus Kalk und Kornhülsen bestand, eine Reliquie, die 

mich sehr peinigte und viel dazu beigetragen hat, daß ich mich für den 

Krieg 70 nie recht habe begeistern können.  

Morgens erschien Mademoiselle zunächst in einem ziemlich 

mangelhaften Negligé; un déshabillé galant wäre kaum die rechte 

Bezeichnung dafür gewesen. Aber nach dem Kaffee machte sie sich an den 

Aufbau ihrer Tagesfrisur, und während ihr Haarschöpfchen, dank 

allerhand Fremdkörpern, zu einem wahren Termitenbau anwuchs, las ich 

ihr die französische Zeitung vor und hörte sie, voller Mitgefühl, über 

Elsaß-Lothringen seufzen. Nach ihr tauchte eine Engländerin an meinem 

Erziehungshimmel auf. Sie plagte mich zwar auch mit antipathischen 

Gedichten, die von Primeln und Lerchen und sterbenden Kindern  

handelten; auch hing ein Bild über ihrem Schreibtisch, das ich nur mit der 

größten Aversion betrachten konnte: Felix Mendelssohn vor der Königin 

und dem Prinzgemahl am Flügel phantasierend; – aber im ganzen war gut 

mit ihr auszukommen, denn sie hatte einen Verlobten, ein junger Mann, 

der wegen geheimnisvoller Freveltaten nach Nova Scotia ausgewandert 

war, und verbrachte ihre Zeit mit endlosen Briefen an ihn und der 

Anfertigung gestrickter Westen; so war sie immer vollauf beschäftigt. 

Meine eigentlichen Studien leitete Herr Körnchen, ein blonder Teutone, 

der winters Wachstuchmanschetten trug, die mit Hasenfell gefüttert waren.  

Herr Körnchen sollte vor allem mir die Rechenkunst näher bringen. Er 

versuchte diese keineswegs fröhliche Wissenschaft angenehm 

anekdotenhaft einzukleiden; erfand ganze Romane, Erbschaftsteilungen 

mit Streitigkeiten, Rechnungen an verschwenderische junge Männer über 

feinen Bordeaux und echte Havannas, mit angehäuften Zinsen. Ich vertrug 

mich sehr gut mit Herrn Körnchen, er ließ sich herrlich ablenken. 

Herr Körnchen hatte eine Braut. Er mußte mir von ihr, ihrer Familie, 

ihrer Wohnung in einer winzigen schwäbischen Stadt erzählen, es klang 

alles bezaubernd. Auch rechneten wir die Kosten seines künftigen 

Haushalts zusammen, und es kam mir alles ganz fürstlich vor. Doch dann 

wurde er in eine andere Stadt versetzt, und so ist mir auch das Mysterium 

der einfachen Brüche – von den doppelten ganz zu schweigen –, zu dessen 
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Klärung wir gerade schreiten wollten, bis zum heutigen Tage ein solches 

geblieben. 

 

Ich bin im August geboren, wie die Grillen am lautesten sangen – aber 

meine Schwester feierte Winters, also in der Stadtwohnung, ihren 

Geburtstag. 

Früh schon, wir waren kaum angezogen, erschienen die Söhne des 

Sekretärs, Wilhelm, Otto und Helmut, mit einem Primeltopf; Wilhelm und 

Otto in grünlichen Joppen, Helmut aber schottisch kariert und noch 

geschlechtslos (der Sekretär – ein früherer Zahlmeister – war ein äußerst 

patriotischer Mann; als Wilhelm, Otto und Helmut noch, jungen 

Seehunden frappant ähnlich, im Korbwagen saßen, den bewußten 

fürchterlichen Gummipfropfen im Munde, schmückten bereits 

Dragonermützen ihre haarlosen Köpfe). Nachdem sie den Primeltopf 

losgeworden, erhielten sie ein großes Stück Kaffeekuchen, ein E25 aus 

Butterteig, denn die Torte wurde erst am Nachmittag geschlachtet. Hierzu 

waren unsere Freundinnen eingeladen; sie brachten Hyazinthentöpfe, 

Falzbeine und Papeterien, man stand ziemlich hölzern herum, und dann 

gab es zunächst Schokolade. Das eine Jahr kamen ein paar furchtbare 

Kinder zufällig dazu, deren Eltern die unseren auf der Durchreise 

besuchten. Nicht nur aßen sie mit Wohlbehagen ein paar uralte 

Marzipanattrappen und eine Schokoladenuhr auf, die seit Jahren in 

unserem Nippesschränkchen schimmelte, sondern sie stritten sich um die 

gräßliche Milchhaut, die auf dem Milchtopf zitterte. Das war für uns etwas 

ganz Unerhörtes. Papa wurde grün, wenn er Milchhaut nur sah; Mama 

reiste nie ohne ein silbernes Siebchen, und ich teilte die Menschen 

eigentlich nur in solche, die Haut aßen, und solche, denen davor grauste. 

Nachher wurde Verstecken gespielt und Plumpsack geht rum und dann, 

zum Abkühlen, Hammer und Glocke, mit Gewinsten, wozu Wilhelm, Otto 

und Helmut wieder auftauchten. Schließlich erschien die Torte mit 

Himbeerwasser. Otto konnte wunderschöne Mäuse aus seinem 

Taschentuch machen, sonst waren es aber stieflige Jungens, die schrecklich 

nach grüner Seife rochen; während des Lottospiels schnieften sie 

unentwegt, anstatt sich ihrer Taschentücher zu bedienen, was Miß als 

a dirty German trick bezeichnete. Aber Mama sagte, Helmut sei doch sehr 
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lieb, trotz seines Geschnuffels, und mit seinen Ohren sähe er aus wie ein 

kleiner fideler Henkelpott, und überhaupt sei er ein guter Junge. 

 

Zuweilen durften wir ins Theater. Es war alles abonniert, so daß 

zunächst ein allgemeines Nicken und Grüßen, wie bei einer Landpartie, 

stattfand. Überall in den Logen saßen bekannte alte Damen mit vergilbten 

Hermelinkragen und weißen Glacéhandschuhen, die an den Fingerspitzen 

nicht recht an waren. Da war eine mit einem Maria-Theresia-Gesicht. Sie 

war furchtbar fromm und ging jeden Sommer nach Bad Boll.26 Aber sie 

konnte so himmlich spannende Andeutungen über Kaspar Hauser machen. 

Nur, mit einemmal knipste sie dann die Lippen zusammen und sah aus 

wie ein Steinbild mit der Inschrift: Sie konnte schweigen. Das war grausam. 

In den Zwischenakten wanderte ein Logendiener, der eine Perücke trug 

wie aus poliertem Mahagoni, mit zweifarbigem Eis herum, Vanille und 

Himbeer, welch letzteres in der Farbe an Zahntinktur erinnerte. Wir 

sandten flehende Blicke zu Mama. Papa zuckte die Achseln. "Wenn du die 

Kinder durchaus vergiften willst." – Wir bekamen eine Portion zu zweit, 

aßen sie langsam, mit Wonneschauern zwischen den Schulterblättern. 

Dabei paßten wir auf, wenn das Licht im Souffleurkasten wieder 

angezündet würde; denn den Kopf der Souffleuse, eines alten, dürren 

Fräuleins, zu erblicken, wenn auch nur sekundenlang, war ein besonders 

ersehnter Moment. Ebenso aufregend aber, wenn die Harfenistin im 

Orchester beschäftigt war, was leider selten vorkam. Auch sie war dürr 

und ältlich und trug eine riesenhafte Kameebrosche; in den Zwischenakten 

machte sie kleine Versuchsgriffe und Läufe, als ob Mäuse durch die Saiten 

liefen. 

Die ZAUBERFLÖTE war die erste Oper, in die ich mitgenommen wurde, 

und meine Schwärmerei für die Königin der Nacht war fast schmerzhaft, so 

daß es mich eigentlich empörte, als im Fasching unsere Mädchen sich 

anmaßten, in der Kleidung meines Idols, schwarzem Tarlatan mit 

Goldsternen, zm konstümierten Ball zu gehen. 

So schön das Theatergehen übrigens war, so hatte es doch den Nachteil, 

daß einem vorher den ganzen Tag übel war vor Aufregung und dann bei 

der Rückkehr in die Wirklichkeit alles so entsetzlich fad und abgestanden 
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 Ab 1852 leitete der schwäbische Pietist Johann Christoph Blumhardt in Bad Boll ein 
Seelsorgezentrum, das Gäste aus ganz Europa und aus allen gesellschaftlichen Schichten anzog und 
aufnahm. Nach seinem Tod 1880 führte der Sohn Christoph Blumhardt diese Arbeit weiter. 
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erschien. Wie niederdrückend war es zum Beispiel, daß Papa so gar nicht 

aussah wie der Graf Luna. Und nun sollte man auch noch 

Schinkenmakkaroni essen und brachte doch absolut nichts herunter. Es war 

wie Weltekel. Aber dann gab es Belladonna – oder war es Pulsatilla? – drei 

Tropfen, zur Beruhigung, vor dem Einschlafen. 
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Mein Vater, ja, an den denk' ich oft. So manche Toten wünschen wir 

zurück; wir fühlen, wir sind ihnen etwas schuldig geblieben, haben gut zu 

machen an ihnen. Das fühle ich ihm gegenüber auch; aber viel mehr noch 

wünsche ich ihn mir zurück zu meines Herzens Freude. 

Bei Tisch zitierte er oft Lateinischers oder aus FAUST, oder aus TRISTRAM 

SHANDY27. Und dann konnte er sich so über seinen guten Wein freuen. 

Feine, glattrasierte Lippen hatte er und kleine tadellose Zähne. 

Abends, ehe die Lampen gebracht wurden, spielte er Violoncell. So rein 

war der Ton, so sicher das Maß des Ausdrucks; kein Zuviel, kein 

Schwelgen, aber auch keine Zaghaftigkeit. Beethoven war sein Höchstes; es 

war, als spräche er von seinem Souverän, wenn er den Namen nannte. 

Sonntags hatte er immer Quartett mit drei Herren vom Orchester. Ich 

verstand noch nicht viel davon, hier und nur ein Goldschimmer, wie durch 

eine Spalte in der Tür. Aber gute Musik wird ganz unbewußt zu einer 

Gewohnheit wie gute Luft. 

Einmal sagte er mir, für ihn sei Beethoven der Rattenfänger von 

Hameln, wie für viele Menschen Wagner es ist. Wenn Beethovens 

Orchester einsetzte, sei's für ihn wie die ersten Striche eines Magnetiseurs; 

Widerstand unmöglich. 

Wie schön wurden die Wölbungen über seinen Augen beim Spiel. Der 

Mund ein wenig schmerzlich, wenn die tiefen, leidvollen Stellen kamen. 

Ein kleiner, untersetzter Mann mit großem Kopf. Aber dann wurde er 

schön, bekam etwas Einsames, Ferngerücktes. Berge können einen so 

ansehen; ich weiß nicht, wie ich's beschreiben soll … 
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 Laurence Sterne: LEBEN UND ANSICHTEN VON TRISTRAM SHANDY, GENTLEMAN  (THE LIFE AND OPINIONS 

OF TRISTRAM SHANDY, GENTLEMAN; kurz TRISTRAM SHANDY).  Der zwischen 1759 und 1767 erschienene 
Roman gilt als Vorläufer der sogenannten experimentellen Literatur, in der das, was erzählt wird, mit der 
Art und Weise, wie erzählt wird, gleichberechtigt ist. (Nach Wikipedia) 
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Wenn ich doch einmal wieder die alten herrlichen Quartette hören 

könnte, alle ohne Ausnahme, in einem kleinen Saal, nicht zu hell, wo man 

ganz fremd wäre; wie wir in Berlin die großen Orchesterproben hörten; am 

Vormittag, wenn man noch mit ganz wenig Menschen gesprochen hat. So 

muß frommen Katholiken zumute sein, fremd und doch brüderlich, wenn 

sie in aller Herrgottsfrühe zur Kommunion gehen in einer fremden Stadt, 

in einer fremden, dämmerigen Kathedrale.  

Neulich, diese vier jungen Menschen. Sie spielten ja rein und reizend, 

und Oberflächlichkeit ist tausendmal erträglicher als Sentimentalität. Aber 

ich hätte rufen mögen: Grabt tiefer, da liegt ja noch unendlich viel Gold! – Sie 

waren wohl zu jung. Vielleicht können sehr junge Menschen Beethoven 

nicht spielen; sie lassen zuviel aus, oder sie übertreiben das Gefühl. Es 

gehört süße Reife dazu; wie stille braunviolette Herbsttage: Dort mag solch' 

Gold in heil'gem Gram gedeihn.28 
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Bei Jorinde 

 

Ich habe auf der Treppe gesessen und die Pfauen gefüttert. Alles wie 

gestern und alles ganz anders. Die Sonne lag wohlig auf den grauen Stufen 

mit ihren runden gelben Moosflecken; und weiter ab auf dem Platz, über 

den die Kastanien ihre Äste schleifen lassen, schlüpfte sie aus und ein. Die 

Hülsen bersten, die blanken Früchte rollen ins gelbe Laub, das schon dicht 

am Boden liegt. Jetzt ist die Zeit, wo der Nase ihr Recht wird, beinah mehr 

noch als im Frühling; alles riecht feucht und kräftig, die Erde ist wie eine 

reife Mispel. Der Pfau kam, rauschend, verachtungsvoll, mit seinen feinen, 

behutsamen Hennen; sie haben so was von pensionierten Hofdamen n 

grauer Seide. 

Wie sehr verstehen wir's doch, das gerade zu tun, was uns das Herz 

zerwringt. Es gibt ja auch Blumen, wir können nicht anders, wir stecken 

das ganze Gesicht hinein … und ist uns doch, das Erinnern möchte über 

uns zusammenschlagen und uns ersticken. Und so zog ich dies selbe gelbe 
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Kleid an und setzte mich auf die Treppe und lockte die Pfauen, alles, wie 

ich es gestern getan, als wir zusammen waren. 

Mattea kam und strickte an einem Söckchen; viele, viele Söckchen 

brauchen ihre armen kleinen Pflegekinder. Eigentlich dürfte sie nicht 

stricken. Der greuliche Mann in Nora29 hat ganz recht, es hat so was 

Chinesisches. Der Sommer hat ihre schönen Hände gebräunt, die königlich 

sind im Dienen. So wie sie hätte auch Juno ein kleines Menschenkind auf 

den Arm genommen, so rasch und sicher und weich; mit solchen schlanken 

Fingern hätte Ceres eine Garbe gebunden, einen schönen schrägen 

Ährenknoten, wie ich sie in Toskana gesehen. 

Oder Lorbeeräste und Pinienreisig über die Schulter gelegt, heimkehren, 

erhobenen Hauptes, in die Abendglut hinein … ja, das würde Mattea wohl 

anstehen. 

Sie hatte das Kleid aus rostfarbenem Leinen an. Wie der Herbst sah sie 

aus, wie sie so dastand, und die Marienfäden in der Luft um sie her … Sie, 

die unendlich Tätige, trägt ihre Kleider am längsten von uns dreien. Und 

vom ersten Tag an fallen sie in bestimmte große Falten, als hätte sie schon 

jemand für sie ausgeweitet; irgendeine schöne, breitschultrige Heilige 

vielleicht, deren Frömmigkeit mehr von der praktischen als von der 

mystischen Art war. 

Aber Matteas stilles Schaffen kann mich eben jetzt zur Verzweiflung 

bringen. Denn es ist etwas in ihr zerbrochen, darum arbeitet sie auch den 

Tag herunter, wie man einen Rocken abspinnt, ohne Hast; sie will ja keine 

Zeit erübrigen. Und ich denke … werde auch ich? Nein nein; denn Mattea 

wird sich nie mehr ändern. Wenn jemand ihr für eine Freude dankt, und 

sie lächelt wie aus einem Traum heraus … das geht mir durch und durch. 

Ach, was mich schmerzt und brennt – wie anders! Ich gäbe es nie her, wer 

auch sollte mir die Hand auflegen? Selig sind die Toten, die ruhen in Gott 

… ach, selig ist mein lebendiges Herz!  

Wenn aber die Schicksalsschläge so schwer und rasch kommen; ob das 

nicht ist wie mit den englischen Faustkämpfern, die nach der zweiten 

Runde nichts mehr fühlen? denen zumute ist, als erhielte ein anderer die 

dröhnenden Stöße, und sie sähen zu, ganz dumpf, von außerhalb? … 
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Am Teich bin ich gewesen; in der Nacht hat es stark geweht, viel Blätter 

sind gefallen; ein ganzer Wall hat sich angetürmt. Die gelben gefleckten 

Pappelblätter, wenn sie niedersinken in leiser Drehung, mit dem Knötchen 

am Stiel, sind wie kleine tanzende Chinesen; die Buchenblätter kupfern, 

rosig, und die Birken und Espen rund und gelb und glatt, ein Regen von 

Dukaten und goldenen Herzen. Der Ahorn zartrot, wie reine Wunden, aber  

die Linden bräunlich und bescheiden: sie treiben keine Hoffart mit dem 

Altern. So häufen sie sich, immer höher, bis ein Windstoß kommt und 

treibt sie in den See. Der blaue Spiegel in der Mitte wird immer kleiner. 

Da las ich neulich ein Gedicht: und mich dünkt, es liegt die ganze 

zitternde Oktoberwehmut in den zwei Versen, deren ich mich entsinne – 

 

Frau Farahdis ging alleine 

An des Ufers Rand, 

Und die bunten Kieselsteine 

Warf sie mit der Hand 

So dahin – so dahin– in die Wellen hin. 

 

Frau Farahdis mußte weinen, 

Und sie sprach voll Sinn:  

Daß ich doch gleich Luft und Steinen 

Ganz verloren bin, 

So dahin – so dahin– in die Wellen hin!30 

 

Der Schwan will noch immer nichts von der Frau Schwänin wissen. Es 

ist aber auch brutal, mitten in der Witwerwehmut, die sich mit dem langen 

Hals so sinnig ausdrücken läßt, eine neue Gattin oktroyiert zu bekommen. 

Sie, die Arme, schwimmt beschämt in einer Ecke; qualvol, dies Tête-à-Tête, 

noch dazu in Gegenwart der Enten, die alles taktlos kommentieren. 

Nun sind's erst vierundzwanzig Stunden her, da standen wir hier 

nebeneinander, und ich fing eine kleine Schlange im Laub und zeigte sie 

dir: ihre wunderschöne Zeichnung, oliv und bläulich, wie das feinste 

japanische Geflecht. Du warst freundlich erstaunt, wie ich sie in die Hand 

nahm; und auch meine Passion für Kröten erheitert dich. Das sind aber 

Tiere, die zaubern können: Die letzten aus einer Zeit, als es große, herrliche 

Sümpfe gab, wo zottige Elefanten plantschten und Schilfwälder raschelten, 

wenn die Sonne im Wasser verglüht; aber die Menschen wohnten nackt 

und braun zwischen den Wurzeln der Riesenbäume und hatten nur eine 
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ganz kleine Stimme in dem rauschenden, stampfenden Orchester. Denke, 

was solche Kröte alles zu erzählen wüßte, wenn ihre Familie eine 

Hauschronik geführt hätte; zu welch fabelhaften Urahnen sie zurückreicht: 

die interessantesten Seitenlinien, die Molche und die ganze Drachenzunft, 

Schatzmeister im Märchenreich; und dann all die lieben Basen, die Unken 

und Itschen, die Padden und Poggen und Quaduxen: lauter so nette Namen; 

meint man nicht ihre breiten nassen Füßchen die Treppe heraufplatsachen 

zu hören? 

"Jungfer Grün und Klein, 

Hutzelbein, 

Hutzel hin und her, 

Bring mir die große Schachtel her …" 

 

Und natürlich kannten sie auch alle die Herrschaften in den Ziehbrunnen; 

dort, wo die Zauberwiese ist und die Brunnenfrau wohnt mit den weißen 

Armen; die in hellen Nächten über die Bleichen geht und das Garn segnet 

… oder verflucht, je nachdem man höflich oder unhöflich zu ihnen 

gewesen ist. 

Weißt du, die Tiere, die haben eine große Rolle in meinem Leben 

gespielt: sie hatten dieselbe wortlose Sympathie wie gewisse Musik, wie 

der Wiesengeruch im späten September. Der laue Atem einer Kuh, eines 

Esels, das warme schaudernde Fell, die guten, traurigen Augen, die 

unendlich tröstlich sind: ach, so ein rechtes Muttertier, ist das nicht doch 

das beste auf Erden? … Wenn man schon das nicht hat, was das Liebste ist. 

Nicht hat … Ja, hab' ich dich denn nicht? Tränkst du meines Lebens 

Wurzeln nicht? Und niemand weiß davon? … Ach, wann liebt eine Mutter  

ihr Kind am seligsten? Ist es nicht, ehe denn es geboren wird? Wenn sie 

aufwacht und sich plötzlich auf ihr Glück besinnt … mitten in der 

schweigenden Nacht? … 

 

Mattea bringt ihre armen Kinderchen zu Bett. Erst werden sie gebadet: 

das ist recht komisch, wie eins vergnügt wie eine kleine Ente in den Zuber 

geht, ein anderes aber erst durch Zelluloidseehunde und ähnliche 

Lockmittel hineinpersuadiert werden muß. In den Bettchen singen sie sich 

in Schlaf – alte Liedchen, so ein bissel katholisch. 
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"Wie der Mond so schön scheint, 

Und die Nachtigall singt,  

Wie lustig wird's im Himmel sein 

Beim kleinen Jesuskind!" 

und – 

"Droben auf dem Berge, da wehet der Wind, 

Dort sitzet Maria und wieget ihr Kind – " 

 

Jorinde horcht hinauf und lächelt, und dann liest sie weiter in ihren 

abstrusen Philosophen. Sie kümmert sich so viel um die Menschheit, aber 

nur wenig um die Menschen. Und wenn sie's einmal tut, dann ist's wie 

einer, der zu lang gelesen hat und sich die Augen reibt und um sich her 

blickt: Mein Gott, was ist das alles für ein Gezappel – scheint sie zu sagen. Und 

ich liebe sie gerade wie sie ist, so fein und kostbar und unpersönlich wie 

ein Quelle … Ach, meine Mutter hat gewiß zuviel zum Fenster 

hinausgesehen, ehe ich geboren wurde. Mich interessiert ja eigentlich nur, 

was ich hören und sehen kann und all der Kleinkram, was die Leute in 

ihren Töpfen kochen und wieviel Kinder sie haben, und alles, was sie so 

erzählen von schauderhaftern Unglücksfällen. Und sie sind auch immer  

mitteilsam, sie merken gleich, daß ich mit Wonne zuhöre. Aber die 

Menschheit – das klingt mir fern und kühl, als sei ich selbst kein Teil davon. 

Droben auf dem Berge, da wehet der Wind! – Hier weht er auch, ob wir auch 

auf keinem Berge wohnen; er dringt durch die Haustür, fährt über die 

rotgepflasterte Diele, die Stiege hinauf, über die niederen gescheuerten 

Holzstufen; an den Stahlstichen (Napoleon an der Wiege seines Sonnes – Die 

geretteten Schiffbrüchigen und Olga, die Kosakenbraut) und an den 

Kreidezeichnungen verstorbener Tanten entlang: Le châlet und Le chêne 

foudroyé, hinauf zur oberen Diele, wo die großen, graugetünchten Schränke 

stehen und es immer ein bißchen multrig nach Äpfeln riecht: Dort hängt 

das Bild des Urahnen, der Adam hieß wie unser aller Urahn; aber seine 

Geschichte ist viel hübscher. 

Elf kleine Geschwister waren gestorben, an den Blattern, glaub' ich, oder 

sonst einer Engroskrankheit, wie sie damals unter den Menschen 

aufräumten. Wie nun seine Mutter wieder gesegnet war, wurde sie sehr 

traurig, denn sie wußte ja, daß der Tod ihr kleines Kind erspähen würde, 

ob sie's auch noch so fest an sich drückte unter der grünseidenen Bettdecke, 

auf die ein Segelschiff gesteppt war. Da sagte ihr die weise Frau, sie solle es 

Adam nennen und einen Bettler zu Gevatter bitten, so bleibe es am Leben. 
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Das geschah. Sehr zum Verdruß der Schwiegermutter, einer stolzen Frau, 

die keinem Armen ein freundliches Wort gönnte. Der alte "Wetterkieker", 

der alle Jahr zur Erntezeit mit seiner Ziehharmonika durch die Dörfer 

wanderte, trug das Jüngelchen zur Kirche, und die hochgeborenen Paten 

mußten hinterdrein rauschen. 

Dann, als dieser Adam dreiundzwanzig Jahre alt war, wurde er 

sterbenskrank. Niemand konnte ihm helfen, er siechte dahin, war bald nur 

Haut und Knochen. Da gelang's einem jungen Doktor, der sein 

Universitätsfreund war, sein Geheimnis zu erforschen. Es war Liebesgram, 

an dem der Urahn litt, um ein schönes bürgerliches Fräulein, das ihn nicht 

wiederliebte. Und da ging seine Mutter zu ihr, und es gelang ihren 

beweglichen Worten, der kühlen Henriette Sinn zu ändern. Sie führte sie an 

Adams Lager, der zur nämlichen Stunde aufstand und rote Backen bekam. 

So wurden sie ein Paar. Henriette soll recht glücklich gewesen sein, in 

ihrem Reifrock und perlenbenähten Schnürleib. Sie bekam eine spitze Nase 

und eine Menge Kinder, die sie ohne viel Liebkosungen, aber mit 

Gottesfurcht über das Zahnen, die Masern und andere Anfechtungen 

hinwegbrachte. ("Ihr könnt mir glauben, sie war ein Ekel", meint Jorinde.) 

Adam hat ein rundes Gesicht und gute verschwommende Äugelchen, er 

trägt ein behagliches Pelzchen und hält ein Notenblatt in der Hand – wenn 

Henriettens Tugenden allzu spinös wurden, nahm er seine Zuflucht zu 

seiner Violine …  

Über die Bilder fährt der Wind. Ein kalter Wind, ein guter Wind; denn er 

kündet den Winter. Und wenn es dann Winter ist in der Stadt und am 

Nachmittag all die gefrorenen Pfützen rosig werden im Widerschein, wenn 

die kleinen Schuljungens nach Hause trollen … oh, dann steige ich die 

Treppen hinauf zu Jorinde und Mattea; die Lampe brennt mild, und am 

Fenster die Hyazinthen in ihren schlanken Gläsern duften nach Geburtstag. 

Jorinde sieht sich die Teekuchen durch ihre Lorgnette an, wie die Mutter 

im Struwwelpeter. Sie hat in alten Büchern gestöbert und legt mir ihre 

Ausbeute auf den Tisch, sie weiß, daß ich sowas würdige. Das Kochbuch 

der seligen Charolotte von Bevern zum Beispiel, mit buntmarmoriertem 

Umschlag und voll der schönsten handschriftlichen Rezepte; Spezerey mit y, 

was auch gleich viel gewürzter klingt, und da sind zwei, Ingber und 

Cardemom, die spielen eine unheimliche Rolle. Ja, dann trinken wir Tee. Ich 

muß auf dem Sofa sitzen, unter der Madonna del Sacco, die auch über 

Mamas Sofa hing und über viele glückliche Stunden geleuchtet hat in ihrer 
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schönen breitschultrigen Mütterlichkeit; der heilige Joseph neben ihr, über 

den Sack gelehnt, wie ein Berg über Wolken.31  Mattea rückt Kuchen und 

Früchte heran mit ihren schlanken Händen, sie weiß, ich hab' es eilig, und 

ihr Grübchen zuckt verständnisvoll. 

"Trink nur in aller Ruhe, es ist ja nicht der Bahnhof von Göschenen", sagt 

sie.32 Und: "Stärke dich mit Traubenkuchen, erquicke dich mit Äpfeln", sagt 

Jorinde. Sie zitiert gern aus dem Hohenliede, es paßt so gar nicht zu ihr. 

Durch den Teppich hört man die kleine Geheimratstochter unter uns, die 

den Letzten Gedanken von Weber übt – und das wäre gar nicht auszuhalten 

vor Wehmut, wenn da nicht beim Ofen mein grüner Mantel läge, 

Marderkäppchen und schwedische mousquetaires33 (longueur dix boutons, sie 

müssen schön schrumpeln auf dem Arm). Aber in der Manteltasche steckt 

ein Billett Nr. 56, und Nr. 57, das bist du! 

Dann geh ich durch die frische Schneeluft und lache noch über Jorinde, 

die durch ihre Lorgnette still und gedankenvoll eine Fliege betrachtet hat, 

die in den Rahmtopf gefallen war, wozu sie den denkwürdigen Spruch tat: 

im Dezember sei eine Fliege im Tee eigentlich einen Delikatesse! 

Aber im heißen Saal angelangt, wo es nach Staub riecht und um mich 

her viel langweiliges Volk sitzt, dem die Musik den Alltagsruß von der 

Seele spülen soll, da denke ich an nichts; weiß nur, daß ich ganz glücklich 

bin, ganz wach, und doch wie auf dem Meeresgrund … Dann, wenn das 

Stimmen leiser wird, nur noch hie und da ein Flötenlauf, wie eine kleine 

goldene Schlange, probierend in die Höhe fährt, dann kommst du, hast ja 

immer bis zum letzten Augenblick zu tun, du Guter. Wir nicken uns kaum 

zu, sind ganz still, wie Christen in den Katakomben schweigend ihr 

Lämpchen anzünden. 

Den letzten Abend … weißt du noch, die Sinfonie? Die Stimmen gingen 

hin und her, wie suchend; kleine Triolen, kaum geboren, schon erloschen, 

wie gebrochene Lichter auf einem Fluß … atemlos. Dann ein Augenblick 

der Stille, und nun einigten sie sich, gedämpft erst, dann voller, und die 

Melodie zog dahin, traurig und stolz; ein großes Schiff, das aus dem Hafen 

gleitet. 

Und ich war zu Eis geworden, aber mein Herz brannte, oh, es tat mir 

weh. Da war mir, als höbe derselbe Schauer dein volles Haar, das schon 
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ganz grau ist an den Schläfen; und der Ernst vieler Stunden stand wie 

Triumph auf deiner Stirn. Und ich wollte nichts mehr, kein Wort, keinen 

Hauch. Ach, nur das Berühren deiner Hand wäre zuviel gewesen; das Herz 

wäre mir zersprungen wie das dünne Venezianerglas, als wir es füllten. 

 

Später bin ich noch bis zur Bank gegangen, auf die Anhöhe, wo die 

Stoppeln sind und die Akazien stehen, gelb und zerzaust. Aber heute ruhte 

der Wind. Solch weiter, weiter Sternenhimmel. Den Kopf hintenüber 

gelehnt, saß ich da, die Arme sanken mir an den Seiten nieder – oh, so 

müde war ich nun. 

Mondnächte sind anders; heimlicher, spukiger; denn der Mond 

kümmert sich um die Menschen, ihre Giebel und Gärten. Aber die Sterne 

dort, so ewig fern, funkelnd im Dunst, wollen die Erde nicht erkennen, 

wissen nichts von uns. Und darum ist ihre Ruhe so groß. 

Firmament! Das ist solche tiefes, leuchtendes Wort. Als könnte man auf 

einmal tiefer atmen. 

Es war totenstill … aber doch, als müsse man lauschen. War es mein 

Herz, das schlug? Oder gingen irgendwo Riesen – unsichtbar – in der 

Nacht? 
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Nun lebe ich schon so viele Jahre im Süden, und es wird mir noch 

jedesmal das Herz heiß, wenn ich über die Alpen komme und die ersten 

Edelkastanien sehe, das graue zerklüftete Land, die Kirchtürme wie 

Blütenglocken und die Armut, die lacht und roten Wein trinkt. Ach, viel 

Licht und Raum hat dieses Land der Kargheit und der Verschwendung. 

Aber dieser braungoldene, feuchtblaue Herbst in der Heimat: wie vieles 

fand ich, das ich vergessen hatte, oder nicht bedacht, und das war ein 

schönes Wiederfinden. Morgens der wallende Dunst, der nur langsam der 

Sonne weicht, die Tröpfchen an den Fensterscheiben, große Wiesen ganz 

lila von Herbstzeitlosen, Kartoffelfeuer, bitter und bläulich … und all die 

rotgestrichelten Äpfel in Gras und Gräben. 

Draußen, wo Mia wohnt, ist es noch ländlich. Von der Stadt sieht man 

nur einen Zipfel, einen spitzen Kirchturm und die Baummassen der 
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Orangerie. Gleich vor dem Haus Wiesen und Kohlfelder, Blaukohl ganz 

silbrig im Tau. Dampfende Düngerkarren kamen vorbei, mit kleinen, 

geduldigen Kühen bespannt, die hatten nasse rosa Mäuler und waren 

blondbewimpert und kurzbeinig wie Rubenssche Göttinnen. Dort sind 

noch so altmodische Gartenwirtschaften zwischen Rüstern und Erlen, wo 

die Leute Johannisbeerwein brauen und belgische Kaninchen züchten und 

einem mit entsagungsvollem Lächeln frische Eier verkaufen. 

Jorinde findet Mia "wie einen Holzschnitt", und sie "vergrübe ihr Pfund" – 

und das sagt sie von mir auch, wenn sie mich beim Schmökern ertappt … 

Aber ich habe Mia lieb mit ihrer ruhigen, selbstverständlichen 

Freundlichkeit, und sie ist auch gar nicht "unpersönlich wie eine 

Wärmflasche", sie hat ihre Sympathien und Antipathien wie nur einer, und 

dann  ist sie sehr beständig. Monatelang denk' ich nicht an sie, und wenn 

ich sie dann wiedersehe, ist's, als hätten wir uns nie getrennt. Auch daß sie 

da so losgelöst zwischen den geschmacklosen Renaissancemöbeln ihrer 

einstigen Ausstattung saß und Grillparzer las, "für den ich mich nicht 

erwärmen konnte," sagte sie, "aber ich möchte ihm auch kein Unrecht tun" – 

fand ich entzückend lächerlich, es paßte zu ihrem puritanischen Kleid und 

ihrer Lehrerinnenfrisur, ihren unerwarteten Lachgrübchen und den 

plötzlichen Schuljungenbewegungen, mit denen sie rasch und sicher 

hantiert, gar nicht wie eine Großmutter. 

Sie sprach in ihrer komisch resignierten Art von ihren Kindern. "Kinder 

sind das ärgste Hasardspiel von allen", sagte sie. Und dann schilderte sie 

mir ein Mittagessen bei ihrer Tochter, die solchen gußeisernen Kerl 

geheiratet hat, "wo man sich wirklich fragt, ob es nicht besser wäre, 

Hottentotte zu sein als preußischer Staatsbürger, – aber sie hat nun das 

reizende Kind, und reizende Kinder müssen ja oft als Entschuldigung 

gelten für reizlose Ehen" … und erzählte von ihrem Sohn: "Ach, er war 

solch entzückender Junge, mit seiner kleinen eckigen Stirn; wenn ich ihn 

drauf küßte, dachte ich immer nur das eine Wort: Rechtschaffenheit … 

Aber nun glaube ich, hinter der Stirn steht ein anderes Wort: Erfolg. 

Manchmal musizieren wir zusammen, und wenn er den Mozart  

goldenklar geigt, dann denk' ich, er muß sie doch fühlen, diese weltfremde 

Güte … Aber dann wieder kommt mir der Verdacht, daß er das alles nur 

genießt wie ein Kunstsammler ein seltenes Stück Sèvresporzellan." 

"Ach, es ist schlimm, wenn Liebe hellsehend macht; man sitzt da und 

unkt wie eine alte Kassandra, und es klingt lieblos und ist doch nur die 
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Angst. Denn siehst du, der Ehrgeiz eskamotiert den Menschen die 

Persönlichkeit weg, ohne daß sie's merken. Und ich denke daran, wie sie 

mir früher ihre Puppen und Hampelmänner anbrachten, wenn sie denen 

die Glieder verrenkt hatten, da sollte ich's allemal heilmachen; ach, und die 

Pferdchen und Wägelchen, was hab' ich nicht alles geflickt! Aber ich 

fürchte, wenn sie das nächste Mal kommen, werden sie selber verrenkt 

sein." 

Jorinde weiß gar nicht, wie Mia ist; ihr gegenüber wird sie fremd, 

schrumpft in sich zusammen. Und da sagt Jorinde: "Was hab' ich von einem 

Sofa, das ganz mit Perlen gepolstert ist; es ist darum noch kein Vergnügen, darauf 

zu liegen." Sie sind beide nach außen kühl und stecken sich gegenseitig an 

mit ihrer Zurückhaltung; es ist wie ein Wettkampf zwischen zwei 

Schneemännern, wer am längsten fest bleibt. Manchmal kommen mir all 

diese frostigen Tugenden, Stolz und Reserve und Seelenadel und wie sie 

sonst noch heißen mögen, wie eine rechte Zeitvergeudung vor. Aber mit 

mir ist Mia anders, da kommt sie mit allem möglichen heraus; ich nehm' 

mich freilich selber nicht wichtig, mach' mich über meinen Kleinkram 

lustig; du lieber Gott, solche Menschen, die alles mit angespannten 

Muskeln hochheben, sind recht angreifend; manchmal sind die Felsblöcke 

doch nur aus gemalter Pappe, aber sie strengen sich immer so gräßlich an, 

merken zuletzt wohl kaum den Unterschied … 

"Mia," sagte ich, "nun gehen wir erst mal zum Friseur, und du läßt dich 

hübsch frisieren, du glaubst nicht, wie das den inneren Menschen hebt, du 

wirst dann viel leichter an deinen Tugenden tragen, und dann ziehst du die 

hübsche Wiener Bluse an, aber ohne den schrecklichen Stehkragen; ich 

weiß nicht, warum du dich immer zurechtmachst wie die Frau eines 

anglikanischen Bischofs, was doch bei deinen Ansichten über das Jenseits 

und den freien Willen nicht ganz reell ist. Ja, und dann schmeiß mal vor 

allen Dingen den Grillparzer in den Schrank, wo er am tiefsten ist, und 

dann machen wir eine Landpartie!" 

Hinter Mias Haus, das sich an den Berg lehnt, sind sanftgewellte 

Wiesen, mit großen einzelnen Bäumen und Baumgruppen, wie ein 

Jagdwerk aus dem achtzehnten Jahrhundert. (Mir fallen Geschichten ein 

vom leutseligen Fürsten; ich seh' ihn da gehen in der Allongeperücke, 

pustend und apoplektisch, wie er der armen Frau hilft den Korb mit Reisig 

abladen und ihr einen Dukaten schenkt … das habe ich einmal ins 

Französische übersetzen müssen, mansuétude d'un Prince hieß es.) 
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Menschen kamen die Wiesenpfade heraufgewandert, die Abendsonne 

schien ihnen rot ins Gesicht, sie gingen nach der Försterei, die am 

Waldrand liegt. Dort saß man zwischen hohem blühenden Phlox und 

schwerbeladenen Obstbäumen. Dies Jahr müssen sie alle gestützt werden. 

Eviva! es lebe die Fülle!  Mit den Äpfeln ist's recht wie mit der Liebe, 

wenn man da rechnen und einteilen sollte, o weh! Daher mir auch immer 

das Benehmen von Adam und Eva recht schäbig vorkam. Sie hätten den 

verbotenen Baum tüchtig schütteln sollen, statt so engbrüstig den zu 

niedrigst hängenden Apfel zu mausen. Dann hätte der Herr des schönen 

Gartens lachen müssen, nun, und wenn ein Mann erst lacht … 

Der Förster hatte einen bezaubernden langhaarigen Teckel; er sprang 

mir gleich auf den Schoß, wollte gar nicht mehr weg. Zwischen den 

Hunden und mir ist's immer le coup de foudre, oder dann gar nicht. Aber 

meistens doch le coup de foudre. Mia wurde ganz übermütig ohne den 

gestärkten Kragen und mit dem hübschen gewellten Haar. 

"Bei deiner Frisur, Mia, fällt mir ein, wie Tante Mietz von eurer 

Gouvernante sagte: Diese ondülierte Schlange muß mir aus dem Haus!" 

"Ach, die arme Tante Mietz. Sie wurde doch recht viel geärgert. Wie 

damals der Familientag war, alles so weihevoll, das Podium mit 

Blattpflanzen und Kallas, vier Männer standen versteckt und sangen ernste 

Gesänge, eigentlich fehlte nur der Sarg. Es waren all die Vettern da, die 

Landwirte und Johanniter, sie redeten von Thron und Altar und deutscher 

Treue; aber wie sie dann später ins Theater loszogen, so mit dem Monokel 

ins Auge geklemmt, da sahen sie doch aus wie der gestiefelte Kater auf 

Abwegen. Ja, und denke dir, bei Tisch, nach all den anderen Reden, erhebt 

sich Onkel Mietz und fängt an: Mein alter, unvergeßlicher Freund und Gönner, 

der Rabbiner Immerwahr, pflegte zu sagen: … – Tante Mietz saß wie ein 

Medusenhaupt." 

"Ach, Mia, wenn die Erwachsenen nicht bisweilen aus der Rolle fielen, 

wäre die Kinderzeit doch monoton. Aber so entgleisten sie ja recht oft, Gott 

sei Dank. Und dann hatten sie so amüsante Marotten. Weißt du noch, wenn 

mich abends euer Mädchen an die Droschke brachte, mußte sie immer 

sagen: Gnädiges Fräulein möchten auch den Herrn Polizeirat schön grüßen von 

der Herrschaft – und es gab doch gar keinen Polizeirat, aber Tante Mietz 

meinte, das sei wie ein Talisman, und der Kutscher würde das Auge Gottes 

über sich wähnen." 
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"Ja, und wie sie sich brüstete mit dem Klosterprobst von Lilienkron – den 

hatte ich mir natürlich dick und rund gedacht, mit all den O's, weißt du; so 

wie Rokokokommode – und wie er endlich kam, war er lang und hager. Ich 

konnte es erst gar nicht verwinden." 

Es gab noch viel schöne Geschichten aus der Zeit, als Mia eine 

angebetete Freundin hatte, Adele Puttfarken. Das war ja nun ein 

schrecklicher Namen für ein Idol, und Mia litt darunter. Sie lasen heimlich 

zusammen Ibsen und Schopenhauer und stopften Strümpfe zur Kasteiung. 

Ich blieb aus diesem Verein ausgeschlossen, denn ich war ja nur ein elender 

Backfisch; es war sehr demütigend. Mia wollte so gern studieren, aber 

damals war das noch etwas Unerhörtes. Heiraten oder Diakonissin, weiter 

gab es nichts. So heiratete sie denn. Aber es war eine kühle Sache; so 

Achtung ohne Verständnis, ähnlich wie mit Grillparzer. 

"Ach Mia," sagte ich nach der dritten Tasse, "wie gut schmeckt alles, und 

dieser liebe, weiche Teckel, den ich nun vom Schoße setzen muß, in die 

kalte Welt zurück, und dort der blühende Phlox! Es ist ein Jammer, nun ist 

das wieder vorbei, und man kann nichts mitnehmen!" 

"Ja, du würdest mit einem netten Möbelwagen im Jenseits ankommen, 

wenn's nach dir ginge." 

"Und du mit Grillparzer vielleicht? Dabei fällt mir Frau von Krüdener 

ein, die mit VALÉRIE in der Hand vor ihren himmlichen Richter treten 

wollte. Das war nämlich ein tugendtriefender Roman, den sie geschrieben 

hatte. Man denke sich den Auftritt: Bitte untertänigst, lesen Sie selbst." 

"Hille, du bist  wirklich frivol … da, iß noch Reineclauden." 

"Hast du eigentlich je in deinem Leben genug Reineclauden bekommen, 

Mia? Ich niemals. Genug Reineclauden, das könnte doch nur heißen, wenn 

man daran stürbe. Und das wäre ja auch, was ich mir unter einem seligen 

Tod vorstelle …" 

Den Tag darauf fuhr ich mit Mia zu ihrer Schwester ins Hessische. 

Tessas Söhne sind in alle Welt zerstreut und die Töchter modern und 

tatendurstig. Doris hat eine Müller-Klasse, wo dünne und dicke Damen 

beim Klang der neuesten Walzermelodien mit Keulen um sich schlagen; 

Nina bildhauert in Paris, und die kleine Frigg "hat sich über die Säuglinge 

hergemacht", wie ihr Vater sich ausdrückt. Tessa ringt im stillen die Hände. 

Ihre zielbewußten Töchter sind ihr unheimlich wie junge Menschenfresser. 

Sie selbst gehört zu jenen ratlosen, entzückenden Frauen, die man bald nur 

noch in Herbarien finden wird, denen ein Kursbuch wie eine chaldäische 
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Grammatik vorkommt und die immer bei der geringsten Schwierigkeit 

einen Mann herbeirufen; ganz gleich, ob es sich darum handelt, eine 

Bankabrechnung zu prüfen oder eine renitente Schublade zu öffnen: "Ci 

vuol'un uomo", wie mein italienisches Hausmädchen immer sagte; die wäre 

nach Tessas Sinn gewesen. 

"Ja, begreift ihr's denn nicht," klagt sie mit ihrer sanften, weinerlichen 

Stimme (Tessa, das Perlhuhn, sagen ihre Brüder), "daß mir's peinlich sein 

muß, die kleine Frigg so vor allen Leuten von Brustkindern reden zu hören, 

von anderen Ausdrücken zu schweigen. Und dann macht sie Recherchen – 

schrecklich! Ich habe doch selber sieben Kinder gehabt, aber was so 

Gemeindedamen alles erzählen … ! Da war neulich eine Geschichte mit 

einem Fräulein Lämmerhirt, nein, ich kann es nicht wiederholen. Und 

überhaupt, es ist alles drunter und drüber, die Mädchen wollen Kinder 

haben, und die Frauen wollen keine, und das Ganze nennt sich 

Mutterschutz. Babys sind ja so was Süßes und …" (Tessa errötet) "– man 

überläßt das doch alles am besten dem lieben Gott." 

Und dann macht Tess den Tee, sehr fein und zierlich, und schwebt wie 

ein Paradiesvogel mit gesträubten Federn über dem Samowar. Und Tessas 

Kapitain kommt herein und fragt, "wo die kleinen Mädchen bleiben", setzt 

sich ans Klavier und akkompagniert sich mit falschen  Bässen das schöne 

Lied Wohlan denn, die Anker gelichtet! 

Ach, der Kapitain liegt nun schon manches Jahr vor Anker. Den letzten 

Abend fuhr er mich in die nahe Stadt an der er mit alter Kinderliebe hängt. 

Dort roch es nach zerstampften Äpfeln, nach all dem Multrig-Gärigen, das 

in großen Bütten in finsteren Torwegen steht, wo Soldaten mit ihren 

Schätzen schwatzen und kleine Schulbuben vorübertrollen, mit mancherlei 

Umwegen, an den zwinkernden Laternen vorbei. Alles das hat mich der 

Süden oft vergessen lassen und hat mir's doch nie ersetzt, grad wie man 

einen Menschen über einen anderen vergißt, und kann doch keiner den 

andern ersetzen. Und ist das vielleicht das Geheimnis aller Treue und 

aller Untreue? 

Der Kapitain kennt meine Freude an schmustrigen Winkeln und führt 

mich herum. Es gibt dort noch ganze Straßen von holländischen Réfugiés 

gebaut: breite, untersetzte Häuser mit hübschem Gebälk und einem 

Mansardengiebel mitten im Dach, wie ein Gesicht. Es war schon 

schummrig, und wir kamen durch alte, düstre Torbogen, und ich dachte an 
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Falada, der du hangest!34 … Der Kapitain streichelte alles mit seinen Blicken. 

Ich kann mir's denken, wie solche kleine altfränkische Stadt, wo alles ganz 

dicht und wohnlich beisammen steht, einem im Traume erscheinen muß, 

wenn man monatelang nur helle, glühende Küsten sieht, oder auf See, 

Wasser und Wind umher und zerfetzte Wolken über sich … 

Ich sollte den neuen Apfelmost kosten im ältesten Wirtshaus der Stadt. 

Mägde und Kinder rannten des Wegs mit grauen, dickbäuchigen Krügen. 

Im Torweg hing eine große schmiedeeiserne Laterne, im Hof dahinter 

standen Wagen mit weißen, gespenstigen Planen, und überall hing 

prickelnde Gärung in der Luft, daß einem der Atem verging. Wir mußten 

links drei Stufen hinauf, an ein Schiebefensterchen, dort stellten sich alle 

hin, die ihre Krüge füllen ließen oder gleich weiter wollten nach einem 

raschen Trunk. Ein schielender Mann mit feurigem Kopf, der selber aussah 

wie ein roter beschädigter Apfel, schob uns unsere Gläser hinaus: süßes, 

multriges Zeug. Dann ließen wir uns einen Krug füllen, und nun sollten 

noch Nüsse dazu gekauft werden. Die gab es auf dem Markt, wo ein paar 

alte, vornehme Häuser stehen aus der Zeit, als sich die Damen in Sänften 

zu den Ballfesten tragen ließen. Auch die noch viel ältere Apotheke, das 

Stammhaus meiner Freunde, steht an einer Ecke. Auf dem Platz brannten 

ein paar Laternen, aber es war nicht hell, und die Hökerfrauen hatten ihre 

Lämpchen angesteckt. Dort, vor dem Denkmal der Märchenerzähler, die 

still, fast geisterhaft in die Abendluft ragten35, habe ich Nüsse gekauft von 

einem alten Weiblein mit roten, plierigen Augen; ihnen zu Füßen saß es, 

unter einem großen Regendach … und eigentlich hätte mich's nicht 

gewundert, wenn das Kleid wie die rote Sonne und das Kleid wie der 

bleiche Mond aus den Nüssen herausgeknistert wären36, als wir sie dann 

aufknackten zu Haus … 

 

In den großen Städten ist es trübselig zu dieser Zeit. Es fehlt der kleine 

Stich ins Holländische, ins Fröhlich-Verfressene, das die kleinen Städte im 

Herbst so heimlich macht, weil sie mehr von der Hand in den Mund leben 

und die Früchte der Erde nehmen, wie sie kommen, dann aber aus dem 

Vollen. Ich merkte das, als ich gestern zurückkehrte und an Jorindes 

Stadtwohnung vorbeiging. Der bloße Gedanke an die leeren Stuben, in 
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denen die einsamen Stehuhren schlagen, wo sie doch niemand hört, an die 

Möbel unter ihren kühlen Überzügen macht mir Herzweh, ob ich auch 

tausendmal weiß, daß in ein paar Wochen alles bewohnt sein wird. Aber 

solche verlassene Wohnung kommt mir immer vor wie Generalprobe zu 

der letzten großen Verlassenheit! 

Am Kanal flimmerte die Sonne durch die halbgemauserten Kastanien, 

ich ging über die hübsche gewölbte Brücke und betrachtete – Gott weiß, 

zum wievielten Male – das Bild mit der ausführlichen Anweisung zur 

Wiederbelebung Ertrunkener. Ich werde das nie behalten können, es ist 

schrecklich kompliziert, und alles, was man eigentlich tun möchte, soll man 

grade nicht tun. Unter mir fuhren große Kähne, mit Steinen beladen. 

Keuchend und gebückt ging der Schiffer stomauf, die schwere Stange in 

die Achsel gestemmt. Die Frau saß am Steuer, ernsthaft und hager, neben 

ihr der Spitz, sehr aufmerksam. Wenn die nächste Schleuse kommt, gibt's  

Kaffee. In solcher kleinen Schiffskajüte ist's gemütlich. Vergilbte 

Photographien in Rähmchen hängen an der blaugetünchten Wand, und ein 

kleines, kleines Wachstuchsofa darunter, Gott weiß, wie sie das zur Tür 

hereingebracht haben. Oft ist da auch eine Kommode mit gehäkeltem 

Deckchen, und Muscheln liegen darauf: große gewundene Schnecken und 

die glatten mit dem gefleckten Pantherfell, die surren, wenn man sie ans 

Ohr hält … 

Wie ich dastand, ganz vertieft, hörte ich meinen Namen rufen: es war 

Thesi, die über die Brücke kam, Jorindes bayrische Perle, Schutzengel ihrer  

Stadtwohnung. Man kann's einem Mädchen ansehen, ob ihm die 

Mehlspeisen geraten; es ist ein gewisser Zug in den Mundwinkeln, und 

auch die Hand muß danach sein, breit und doch feinfühlig; débonnaire – ich 

weiß kein deutsches Wort dafür. Man trifft es öfters bei Katholischen als bei 

Evangelischen. Den Grund dafür herauszuspintisieren, will ich den 

Psychologen überlassen. 

Wir besprachen die Rückkehr der Damen – und Thesi meinte, das 

Transparent sei etwas schadhaft. "Dann machen Sie den Kranz drum herum 

breiter, Thesi, aber das Transparent darf nicht gefälscht werden." Es ist eine 

ehrwürdige Institution: Gott seegne Euren Eingang! steht daruf. Den 

Rahmen bilden Tannenzweige und Georginen an den vier Ecken, so will's 

die Tradition. Ja, und dann kann der Winter einziehen. 
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Gestern war ich auch im Museum. Ich bin am liebsten allein auf meinen 

planlosen Kunstreeisen. Wenn man im Wald die Vögel hören will, darf 

man auch niemand mitnehmen. 

Am Kupfergraben37 das vornehme alte Haus mit der schönen 

Eisenrampe hält noch bei geschlossenen Läden Sommerschlaf. Gegenüber 

lagen Kähne, welke Blätter schwammen unter der Brücke durch. Sonst ist 

hier alles anders geworden, prunkend und teuer, aber ohne das leiseste 

Gefühl des Erlesenen zu erwecken, wie man es in den kleinsten Städten 

Italiens deutlich verspürt, wo auf menschenfreundlichen Marktplätzen die 

Linien ungestört zusammenklingen. 

Es wird mir zuerst immer ein bißchen schwindlig in solchem großen 

Bildersaal; von allen Wänden tönt es, als würden Instrumente 

durcheinandergestimmt. Wie die kleine Blechente komm' ich mir vor, die 

ich als Kind ins Badewännchen bekam. Die schaukelte auch so hin und her, 

bis dann der Magnet kam und sie an sich zog. 

Im ersten italienischen Skulpturensaal waren viele Magneten; diese 

Dinge sahen mich vertraulich, sehnsüchtig an. Kenn' ich doch ihre schöne 

Sippschaft. In verschlafenen Provinzmuseen, wo alte freundliche Kustoden 

in den Ecken sitzen und Tabak schnupfen und Tausende von toten Fliegen 

den Fußboden unter den Fenstern bedecken, in dämmrigen Kirchen, wo es 

nach Lilien und Armut riecht, kühlen Sakristeien, zu denen man durch 

schmale, verschwiegene Gänge gelangt, wo ausrangierte Beichtstühle 

neben dem Küchenschrank und den Tomatentöpfen des Herrn Pfarrers 

stehen, an Straßenecken, hoch über den peitschenknallenden Kutschern … 

dort überall hab' ich sie gekannt, Brunnen und Büsten, friedvoll 

schlummernde Kirchenfürsten, leidvoll lächelnde Mütter … stillherrschend 

über alle Vergänglichkeit. 

Da war gestern eine mit langen ägyptischen Brauen, gebogener Nase, 

spitzen Öhrchen, mit geschmeidigen Fingern ihr Bübchen haltend: ein 

schönes Fellahmädchen. Eine andere daneben mit breiten Wangen und 

schwerem Kinn, ernsthaft, sorgenschwer, fast unbeholfen. So verschieden 
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die beiden und sollen doch von derselben Meisterhand sein. Dazwischen 

der farbige Johanneskopf, mit offenem Mäulchen und horchenden Brauen, 

als hätte er eben der Lerche hoch oben einen Schrei nachgesandt: wird er 

ihren leisen jubelnden Triller erreichen? 

Dann all die Robbias … Florentiner Straßenecken dämmerten in mir auf, 

wo Maria, mit zurückgeschlagenem Mantel, zwischen Engeln und 

Lilientöpfen niederblickt auf das Getriebe, die Blumen, das Feilschen und 

das Geschrei. Da waren strenge und stolze unter den Gottesmüttern. 

Festgegürtet wie Spartanerinnen: Dies Kind soll die Welt erlösen, es steht 

aufrecht auf ihrem Knie, des Opfers gewärtig. Andere wieder, so 

schützend, so umfangend: Nein nein, und wenn's auch um die Seligkeit der 

ganzen Welt ginge, ihren süßen kleinen Jungen geben sie nicht her, das 

kann kein Gott verlangen. 

Der Giovannino, mit zarten, begehrlichen Lippen, schlank und 

schmachtend. Er gehört in die heiße südliche Luft; Bienen sollten um die 

Wabe summen, die er eben zum Munde führt, goldene Sonnentupfen seine 

feinen, harten Beine streicheln. 

Zwei Reliefs von Sansovino blickten von der Wand; zwei Marien mit 

schön gefalteten Gewändern, breitschultig wie Niobe. Ernst und kühl 

halten sie das Kind, ganz teilnahmlos, als sei's eine schöne Vase. Sie haben 

alle dieselben langen, schlanken Handgelenke wie Mattea. Donatello und 

die Robbia und vor allem Mantegna verstanden diese leise Musik der 

Hände, aber auch der Meister, der die Königinnen in Naumburg schuf, die 

mit dem Buch und die andere, lachende, die den Mantel an sich zieht, hat 

sie verstanden. 

Ja, so schwamm ich herum, eine kleine Blechente auf einer sehr großen 

Schüssel, und hier und da sagte ein Bild Komm! – Bronzino, der ist wie 

solch gerade, düstre Allee mit einem Lichtschimmer ganz am Ende; das 

saugt auch so und zieht einen tiefer hinein. Diese gradlinigen Gesichter, 

deutlich und unverrückt und todtraurig … ist's nicht, als warteten sie, daß 

der Herr vom Himmel niedersteige, um ihnen zu sekundieren? Ihr 

Verhängnis ist düster, aber es ist Rhythmus drin, wie in einem leisen 

Marsch … daneben sind die Velasquez-Bilder so bedrückend. Der kleine 

Prinz mit dünnem Hälschen und hellem, spärlichem, Haar, ein armes 

Wachsblümchen; der mit Zwergen spielte und, wenn er brav gelernt hatte, 

das Autodafé ansehen durfte mit seinen hellen, glasigen Augen … Der 

freundlich-unbekümmerte Mann, der ihn malte und ihm rasch auch sein 
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Hündchen und seinen Affen abkonterfeite, damit er lächeln sollte – war 

vielleicht das einzige harmlose Menschenantlitz, dem er in seinem kurzen 

Leben begegnen sollte, seit er von seiner armen braunen Amme getrennt 

war, die schrecklich weinte, als sie fortging … O diese Fuchsgesichter um 

ihn her! Nur eine Frau in braunem Samt, listig, resolut, mit einem 

belustigten Lächeln, gefiel mir; die hatte gewiß immer eine gute Antwort 

bei der Hand und brachte ihren Beichtvater zum Lachen … 

Aber ich möchte auch die schönsten Porträte nicht um mich haben; den 

ewigen Monologen ihrer Augen nicht zuhören … Große Fresken von 

Göttern und Tieren und Hochzeitstafeln, das ist viel besser; oder von 

Heiligen, die still und unmenschlich wie schöne Tapetenblumen sitzen und 

verblassen. Die reden nicht mehr von dem Riß in ihrem Leben, als ihr 

übersattes Blut nach Dornen schmachtete wie nach einer Umarmung und 

ihre Ohren Heimweh hatten nach dem Rausch der Adler und ihrem harten 

Geschrei. Bis dann die große Barmherzigkeit einzog in ihre Seelen … Und 

diese Götter, ihre Liebe, ihre Rache: sie gehen uns nichts an. Nur ihr 

zorniges Gewölk, die raschen Falten ihrer Gewänder, der Arm, der 

hinausreicht nach der goldenen Frucht im Hain: die gehen uns an; und die 

Säulen hochzeitlicher Wohnungen, die zum Gegendruck ruhevoller Dächer 

drängen. 

 

Als ich herauskam, wurde ich beinahe schwindlig im hellen Tageslicht. 

An der nächsten Ecke stand ein Lastwagen. Da blieb ich stehen. Der 

Kutscher gab den Pferden, schweren Rotschimmeln, aus einem ledernen 

Eimer zu trinken. Wie sie schluckten und innehielten, um zu schnaufen, 

und dann wieder schluckten; man fühlte wie das kühle Wasser den heißen, 

trockenen Schlund passierte, kleine Schauer von Wohlbehagen liefen über 

den mächtigen Hals … Und das anzusehen war mir solche Lust, besser als 

Säulen, Bilder und Tempel sie mir geben können, ja besser sogar als das 

erste Aufwachen in den Bergen. 
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Lieber Gott, nun wird das Jahr schon alt …Diesmal werde ich die 

Weihnachtstannen nicht sehen, voller Schnee, keine Schneekristalle auf 

meinem Muff vor mir her tragen, als seien es Pusteblumen … – und 

denken, wenn's bis zur Haustür nicht geschmolzen ist, dann passiert etwas 

Schönes … 

Etwas Schönes … o du! 

Bin ich sehr hochmütig, oder bin ich voller Demut? Siehst du, ich darf 

um deinetwillen niemand kränken. Es soll kein bittrer Tropfen am Rande 

sein, wenn ich aus deinem Becher trinke. Und ich will ja dankbar daraus 

trinken. Aber es warten welche auf mich. Menschen, ja; es mögen auch 

Bäume und Tiere dabei sein. Und ich will niemand enttäuschen, um 

deinetwillen nicht. Nichts Verstümmeltes, nichts Abgerissenes – oh, das 

Leben macht uns alle mütterlich mit der Zeit: Heile, Kätzchen , heile! 
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Ist es nicht gut eingerichtet, daß man sich ganz plötzlich, nach 

einmaligem Sehen, glühend für Menschen interessieren kann? Und dabei 

gar nicht versucht ist, ihren Namen zu erfahren? Auf diese Weise gibt es 

die reizendsten Abenteuer; und gerade weil sie ohne Abschluß blieben, 

sind sie das ewige Leben! 

Ich war in einer Ibsen-Vorstellung. Man gab die WILDENTE, und zwar 

mit einem starken Stich ins Komische. Wie Hjalmar, trotz seiner 

Verzweiflung, doch schmerzlich mit den Augen auf dem Tisch herumirrt 

und auf Ginas angstvolle Frage, was ihm fehle, das dumpfe Wort "Butter!" 

ertönt – das war derart lächerlich, es ging wie eine Konvulsion durch den 

Zuschauerraum. Neben mir saß eine schöne, elegante Frau, so Ende 

Dreißig, etwas rundlich, mit wundervoller Haut, blendenden Zähnen, 

schönem, gepflegtem Haar. Die lachte entzückend. Sie kniff die Augen zu, 

weil sie überflossen, und es kamen ihr kleine Gluckser in die Kehle, wie bei 

einem Kälbchen, wenn's zu rasch saugt: man sah, es tat ihr beinah weh. 

Zuletzt konnte sie nicht mehr ankämpfen, sie legte den Arm auf die 

Stuhllehne vor sich, den Kopf drauf und lachte, lachte. … Ihr Mann schien 
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solche Ausbrüche gewohnt. Er lächelte, biß sich auf den Schnurrbart, 

zupfte sie ein bißchen am Ärmel. Dann machte er ein freundlich-ergebenes 

Gesicht, als wollte er sagen, nun ja, ich weiß schon, also dann los; ich nehme 

alles auf mich! Ich hätte diese Frau küssen mögen; sie war ein bezauberndes 

Gemisch: diese weiche, reife Fülle, wie ein schöner Pfirsisch, und dazu das 

gurgelnde Schuljungengelächter; denn gerade weil die WILDENTE im 

Grunde herzzerreißend ist, war es wonnevoll, lachen zu müssen; wie man 

als Kind während einer Predigt lacht. 

Aber nachgespürt hab' ich dem Menschenpaar nicht. 

 

Es sind kleine, leise Dinge im Leben, man kann sie nicht nennen, sie sind 

zu einem feinen Nervengeflecht des Erinnerns geworden, das aufzuckt, 

man weiß oft nicht warum, das uns manchmal quält, aber immer belebt … 

Momente zart schauernder Heimatliebe; man steht am Fenster, im Zimmer 

ist's warm, voll Blumen und abgetöntem Licht … es sind Menschen da, und 

sie reden und diskutieren über schön und unschön. Da sind die 

Gründlichen, die Allzudeutlichen, und andere wieder, es klirrt etwas in 

ihren Worten, was bedeutet ihnen alles, worüber sie streiten? Aber draußen 

vor dem Fenster lehnt sich ein feiner, funkelnder Zweig an die Scheiben, 

voller Eiszacken. Und wenn etwas ganz schön ist, und wär es auch nur eine 

Eisblume, man denkt nicht an Entstehen und Vergehen. Nun kommt der 

Briefträger die Straße herauf, bleibt unter der Laterne stehen; er hat Schnee 

im Bart und sieht ein wenig aus wie Kaiser Friedrich: die Briefe fallen 

durch die Tür, er geht weiter; so viel Straßen und Treppen, auf und ab, und 

erwartet nichts, nicht einmal ein freundliches Wort, es ist eben seine Arbeit. 

Zu Haus hat er vielleicht einen kleinen Jungen, der das Näschen am Fenster 

plattdrückt und hinuntersieht auf die Laterne im Hof und wartet. 

Und wie soll ich sagen, was das alles bedeutet. Im Bewußtsein haben 

wir's nicht, aber im Blut. Etwas, das plötzlich aufwallt, schmerzhaft 

zärtlich. Und nur auf Sekunden. 

 

Aber wo war nun eigentlich die Heimat des verlorenen Sohnes? Da, wo 

verzeihende Liebe und Kinderspuk, wo das Dach und die Bäume sich nach 

ihm ausstreckten, wie feine Seegräser nach einem winzigen Fisch? Wo 

nichts ihn erinnern sollte und alles behutsam war? Ging er nicht herum mit 

leise keuchendem Mund und suchte den Lufthauch seines Königreichs? 

Abends, wenn sie um den Herd lagen, sagte er da nicht, ein bißchen rauh 
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und verlegen, ich will noch einmal nach den Mutterschafen sehen? Aber er 

blieb nicht lang bei den Mutterschafen. Er lief den schmalen Hohlweg 

hinauf, wie ein Hund einer Spur nach … Und oben auf der kahlen Ebene 

riß er sein Hemd auf und mußte sich festhalten mit einer Hand, denn da 

war der Wind und der Tau und die Sterne, und er witterte sie und trank 

sie, den Wind und den Tau und die Sterne … 

Seine kleinen Geschwister, die sich unter Hecken verkrochen, folgten 

ihm oft mit brennenden Augen. Dann, wenn er im Vorübergehen über ihre 

Haare strich, war da etwas in seiner Hand … oh, sie wußten nicht was, aber 

sie wurden ganz matt, wären gern für ihn gestorben. 

 

 

 

15 

 

Ob man auf die Länge besser mit einem Menschen auskäme, der 

dieselben Gerechtigkeitsideale hätte wie man selbst, aber keine Opfer 

brächte, sie zu verwirklichen, oder mit einem, der hilfreich und nützlich 

wäre, aber aus Gründen, die einem zuwider sind? Ich glaube, das erste 

wäre vorzuziehen. Man würde sich freilich ärgern, aber man hätte nicht 

das schreckliche Gefühl der Fälschung. 

Ich trug den Fall Jorinde vor. Aber sie lachte mich aus. Denn sie mag das 

Außer-der-Zeit-philosophieren nicht. So wie Künstler Krämpfe kriegen, wenn 

in ihrer Gegenwart über Ästhetik diskutiert wird, und Korsettièren selber 

immer aufgelockert einhergehen in Frisierjacken. Man will eben in der 

Praxis endlich mal Ruhe haben von der Theorie. Das ist ja sehr menschlich. 

Jordine lenkte heute auch gleich ab: "Ach, da weiß ich viel Schlimmeres", 

sagte sie. "Wie wäre dir zum Beispiel zumute, wenn du mit jemandem 

leben müßtest, der dir den Garten voll knallila Zinerarien pflanzte und 

zwei Terrakottazwerge unter einem Regenschirm mitten drin und 

verlangte, daß das Heideröschen von Kaulbach über dem Klavier hinge und 

die Kaiserproklamation38 über dem Büfett?" 

"Ja, um Gottes willen," sagte ich, "ist das eine der Prüfungen gewesen, 

die dein Haar vorzeitig gebleicht haben?" 

                                                           
38

 von Anton v. Werner 
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Jorinde starrte durch ihre Lorgnette auf die Wand gegenüber, als 

erblicke sie dort eine Apotheose aller Greuel. "Wartburgsprüche auf Holz 

gebrannt und ein roter Gralsbecher aus Bayreuth als Visitenkartenbehälter, 

dazu ein Transparent am Fenster: Wir Deutsche fürchten Gott – ist auch auf 

die Länge schwer zu ertragen …" 

"Es gehört Liebe dazu – wie die Dame sagte, als sie den Mann heiratete, 

der Suppenfett hieß. Aber ich frage dich nochmals, ob du da deine eigenen 

Erfahrungen preisgibst –?" 

"Nein, Gott bewahre mich. Sowas nennt man eine Doktorfrage. Und du 

hast damit angefangen." 
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Es war Besuch da, und es wurde von Fernows gesprochen, und jemand 

sagte, welch herrliches Verhältnis das sei – und wie Frau Luzie aufginge in den 

Interessen ihres Mannes. Ja, sie sagten, sie sei seine Beraterin! Herrgott – das 

dürftest du bei mir nicht suchen. Streiten wollt' ich schon mit dir, aber dich 

beraten? Du bist ja für das Recht; das ist mir genug. Vor dem Gitter sitzen, 

und die Bäume rauschen über die Mauer, oh, das ist ja schon wunderschön. 

Luzie Fernow! Wie sie einhergeht im Reformkleid schlichter 

Erhabenheit; mit dem geblähten Hals und den Holbeinallüren und dem 

freudigen Blick. Wie sie mit ihrer gewissenhaften Aussprache Händel singt 

und In questa tomba oscura! Onkel Mietz sagte von so gewissenhaften 

Menschen, "wenn die die Treppe runterfallen, lassen sie keine einzige Stufe aus". 

Ach, und sie ist so weihevoll. Wenn sie den Salat anmacht, möchte man O 

Isis und Osiris dazu singen. Und dann redet sie vom heiteren Hellenentum; 

eine schreckliche Redensart. Das und die ewige Bejahung. (Als ob man 

überhaupt gefragt würde!) 

Einmal war ich bei ihr, da waren noch mehr so Jasagerinnen; eine in 

einem Hausgewand aus braunem Manchestersamt hielt eine Ansprache. 

Die redete natürlich auch über Freudigkeit, und der arme Nietzsche, der 

doch sein Leben lang am entsetzlichsten Seelenzahnweh gelitten hat, mußte 

wieder herhalten; und wir sollten Löwen gebären, sagte sie. Hinter ihr, an der 
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Wand, die Monalisa lächelte so nervenangreifend. Ein junger Mann war 

auch da, von der gewissen Sorte mit Prießnitz-Krawatten. Er sagte: "Weib, 

du ewiges Rätsel!" Und die Damen blickten zu der Monalisa auf, 

verständnissinnig. 

Bisweilen, wenn auch selten, verläßt Luzie die höchste, reinlichste Zelle 

und steigt zu mir nieder. Dann möchte ich mich in der Sofaecke 

zusammenknäulen und totstellen, wie ein Marienkäfer, wenn man ihn 

anrührt: 

"O wie bin ich froh, daß niemand weiß, 

Daß ich Rumpelstilzchen heiß'!" 

 

Ach, ich verstehe dich schon: meine Augen, die den Blitz deiner Augen 

auffangen, mein Herz, das den Klang deiner Worte fühlt, mein Arm, wenn 

deine Hand ihn streift: sie sind alle hellhörig. Was kann man dafür, was 

kann man dagegen! 
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                                                                                                                              Auf der Fahrt. 

Und nun wird auf dem Tisch der Blumenstrauß stehen, den ich euch 

schneiden ließ: Treibhausblumen; denn sie sollten ganz frisch sein, damit 

sie noch lange von mir reden. 

Es war warm und dunstig im Treibhaus, das ging weich durch die 

Lungen. Unsichtbare Tropfen rieselten ins Moos; die Scheiben waren ganz 

betaut. Der Gärtner ging vor mir her, die Sonne brannte auf seine weißen 

Ärmel, auf seine behutsamen Hände, sein volles grausilbernes Haar. Was  

ich wählte, schnitt er mir ab: Orchideen, wie schimmernde Täubchen auf 

einem Stengel, die eben auffliegen wollen, Kamelien, die nach Erde riechen, 

von den vollen gesprenkelten, wie sie an dunkelglänzenden Wänden auf 

Isola Bella39 blühen; feine römische Hyazinthen, die viel schöner sind als 

ihre wohlgenährten holländischen Cousinen, und dann Azalien, die ganz 

süß duften, was viele Menschen nicht wissen. Der Gärtner ging da herum 

wie der liebe Gott, mit seinem Bart und seinen guten Augen; es war ein  

echter Zauberstrauß, den er mir schnitt. 

                                                           
39

 Insel im Lago Maggiore 
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Und nun fahr' ich in die Nacht und ihr sitzt allein. Mattea, ja, ich weiß 

es, du hast die armen Blumenhäupter wieder aufgelesen, die ihr mir 

nachwarft, als ich davonfuhr. Und stehst nun da und siehst auf sie hin wie 

Salome, wenn sie Reue spürt. Laß sie auf der großen Kristallschüssel 

schwimmen wie Wasserrosen. So schwindelst du dem Leben noch einen 

Tag für sie ab. Aber Menschenfeiern kosten Opfer. Und was nützte auch 

die Sparsamkeit? Ob nicht die törichten Jungfrauen ein klein, klein wenig 

Verachtung für die klugen hatten? Deren Öl doch am Ende ein bißchen 

ranzig geworden war … 

Ja, nun denkt ihr an mich, Jorinde lächelt und Mattea stiert ins Feuer, als 

sähe sie mein Schicksal in den roten Kohlen. 

Jorinde! Du bist frisch und klar; wie Knabenstimmen, wenn sie plötzlich 

einsetzen in einem dunklen verflochtenen Chor; eine lebendige Quelle, die 

weiterfließen muß, ganz frei. Hätten sie dich einfangen wollen und deine 

Ufer zertreten? Oh, du warst klug, als du kämpftest um deinen leichten 

Sinn: der war ja deine Gesundheit, dein höchstes Gut. Wenn andere süße 

Getränke brauten, du hattest die frische, prickelnde Kohlensäure dazu! 

Und Mattea! Mit deinen tiefen Lachgrübchen, trotz alledem! Und immer 

hast du geschenkt! So ritterlich. Wie ein ritterlicher Mann. Konntest Mord 

und Totschlag verzeihen; aber etwas weitersagen oder sich auf Kosten anderer 

verteidigen – nein, da kam der normannische Ritter zum Vorschein. 

Da las ich gestern ein Gedicht, es schrieb's ein kluger, feinfühliger Mann, 

der viel zu früh gestorben ist. Und an dich mußte ich denken, denn mir 

war, als säh' ich deine Brüder vorüberreiten: 

 

La bel le  Mor t 40 

Tout seul parmi les rochers blonds, 

C'est là qu'on peut dormir à l'aise, 

Dormir son sommeil le plus long, 

Sous les bruissement des mélèzes. 

Fredonner encore une fois 

La chanson chère à sa maîtresse, 

Humer dans le frisson des bois 

Un vent de sauvage allégresse. 
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 H. Brewster [Anmerkung im Original; weitere Angaben zum Dichter oder zur Dichterin konnten nicht 
gefunden werden.] 
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Puis quand la mort murmure: Assez! 

Entendre très loin, dans l'espace, 

Entendre, le poil hérissée, 

Comme un bruit de drapeaux qui passent; 

Et voir surir au firmament 

Les grandes silhouettes fières 

Des siens, des Goths ou des Normands, 

Qui chantaient en faisant la guerre … 

 

Und deine seltsamen Skrupel, so kostbar machten sie dich mir, wie eine 

kleine Heilige, die nicht lesen kann und sich beim Schafehüten Rätsel 

aufgibt. 

Einmal sagtest du: "Wenn wir die Armen nur recht lieb hätten, dann 

brauchten wir uns gar nicht den Kopf zu zerbrechen, wie ihnen zu helfen sei." 

Und ein andermal: "Wenn der Heiland bis zuletzt  geglaubt hat, sein Tod 

würde  den Menschen nützen,  dann muß er in großer Glückseligkeit gestorben 

sein …" 

Wie haben mir oft deine Hände leid getan … wenn ich sie sanft schaffen 

sah; schöne, traurige Dienerinnen. Einmal aber hast du mich heftig und 

verstohlen geküßt und gesagt: "Laß niemand dran rühren. Es ist das Eine, 

Einzige. Und wenn man's auch tragen müßte wie einen glühenden Reif 

ums Herz." 

Oh, wie fang ich's nur an, glücklich zu sein und doch an dich zu 

denken? 
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Wie ich zuletzt hier war, wie sah mich alles so traurig an; ich weinte 

nicht, das hatte aufgehört; aber wenn morgens die Fenster grau wurden 

und immer heller: oh, dies Abwenden vom Tag! 

Damals reiste ich im frühen Sommer nach dem einsamen Bergnest, wo 

die grünen Kastanienhänge gleich hinter dem Städtchen aufsteigen, wo der 

kleine Marktplatz ist mit den vielen verwitterten Wappen. Den ersten 

Morgen wachte ich sehr frühe auf. Mein Bett war am Fenster, man konnte 

den Ellbogen aufs Fensterbrett stützen. Grad gegenüber stand der Berg, 

ganz blau im Dunst, und hoch oben hing ein Raubvogel in der Luft, ohne 

Flügelschlag; wenn er schrie, hier unten konnte man's nicht hören. Die 

kalte Luft blies mir übers Herz; ich lag und sah hinauf zu ihm und dachte: 

So kommt das Schicksal über einen! und schlief wieder ein. Aber als ich dann 

aufwachte, meinte ich, es müsse irgendwo ein Geschenk für mich liegen. 

Und am selben Tag sah ich dich zum erstenmal. Ist das nicht fast 

schauerlich um solch erstes Sehen? Eine Tür, die sich öffnet, ein paar 
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 Die Kränze, Lied von Johannes Brahms (op. 46,1), Text Georg Friedrich Daumer 
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Schritte in ein Zimmer hinein, oder jemand, der um einen Weg biegt … und 

alles ist anders. Als der armen schönen  Kaiserin das Messer ins Herz fuhr, 

sagte sie auch nur: was ist geschehen? 

                                                                                                                                   18.November. 

Es regnet viel, es regnet alle Tage. Wenn dann die Sonne kommt, ist alles 

dankbar schön. Die Teerosen auf dem Tisch haben verfrorene Bäckchen 

zwischen den grauen Lavendelzweigen, im Kamin ist dasselbe 

Farbenduett, die Kohlen rosenrot in der Asche. Ich habe den Johanneskopf 

lieb, der auf dem Kamin steht: die feinen schmerzlichen Brauen, den 

sehnsüchtigen Mund, den zarten, sehnigen Hals. Ihm war Raum nötig und 

Einsamkeit, und der heiße Wüstenboden tat seinen Gliedern wohler als 

seiner Mutter Liebkosung. 

Draußen glitzert die Sonne in den nassen Furchen. Früh pflügen die 

Ochsen im Nebeldampf, am Abhang drüben. Die silbernen Oliven, die 

weißen Ochsen, wie sie weich und schwer die runden Knie beugen bei 

jedem Schritt; die Erde, fett und rötlich, und die Hecke, braunviolett im 

Dunst, jeder Dorn besetzt mit einem glitzernden Tropfen: manchmal mein' 

ich, am schönsten sei es doch, wenn keine Blätter mehr sind, so nach dem 

Regen, alles ganz kahl und still und preisgegeben … 

 

Alle Morgen, wenn ich eben wach werde, dann sage ich: Segen über dich! 

Ich bin jetzt gerne früh wach, es gibt so viel glückliche Gedanken. 

 

Es ist eine Amsel in meinem Garten, die singt, im Frühling ganz allein, 

auf dem höchsten Baum, wenn alle anderen noch schweigen. Es sind 

Regentröpfchen in ihrer Kehle. Oh, wie war das Liedchen traurig, damals 

zur Osterzeit. Ich hatte das Haus voll Gäste, ein krankes Mädchen zu 

versorgen, kam den ganzen Tag nicht zum Denken. Und es war gut so. 

Aber dann, in der Nacht, war in meinem Herzen etwas Dumpfes, das sich 

dehnte, das am Tag eingezwängt gewesen. Und wenn's im Haus noch 

dunkel war, nur ein Bilderrahmen, ein Türschloß aufglühte hier und dort, 

setzte die Vogelstimme ein, ganz süß und hoch, immer dieselbe kleine 

Phrase: Und hätte der Liebe, und hätte der Liebe nicht … 

 

Heimgekehrt von einer Fahrt im Nebel. Nur noch selten rankt sich ein 

blaßgoldener Rebenzweig durch die Oliven, und man fühlt, wie locker 

seine Blätter sitzen. Die Ferne lag verschwommen im Dunst, die schmalen 
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Wege, aufwärts zwischen fleckigen Mauern, mit Regengrau angefüllt. Die 

Oliven hingen naß und schwer herüber, voller Früchte; den kleinen 

runden, dunkelviolett wie Schlehen, und der spitzen, blaßgrünen Art. 

Große Zypressen, um die Landhäuser gestellt oder in Reihen, hinter 

Mauern: weiche, düstergrüne Klumpen; aber in der Nähe jeder Zacken mit 

Silbertröpfchen behangen. Wie fein all die Farben im Dunst! Ein roter 

Karren, der mir, bergauf, entgegenkam, war ein Fest der Augen: wie das 

Rot kostbarster Säulentrümmer. 

Man wird müde in der feuchten, schmeichelnden Luft; willenlos. Man 

schluckt das Schöne ein, es bedarf keiner Überredung. Nicht wie die stolze, 

überlegene Edeldame am Brunnen, die behäbig und sicher dasitzt und das  

Für und Wider abwägt. Warum wendet sie nicht den Kopf ein wenig? Da 

ist auch nicht das kleinste nachgiebige Zucken in ihren Wangen, während 

die andere, die tausendmal Reinere, ihr mit den Augen zuspricht. 
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Worte sind große Zauberer. Oft ist's, als wechsle der Sinn mit dem 

Klang. Darum Übersetzen eine feine, feine Kunst ist. 

Poverty: wie häßlich. Armut: karg und auserlesen, eine schöne hagere 

Spinnerin, ein Dornenzweieg im Winter; oder der Umriß kahler, reiner 

Bergketten oder die hallende Zimmerflucht eines verlassenen 

Jagdschlößchens: öde und vielsagend. Aber Poverty: das sind Lumpen und 

Schmutz und Hoffnungslosigkeit. 

Lys – lily – Lilie: Lys am schönsten meinem Ohr. Kelch und Klinge 

zugleich; das kühne, rasche Einsilbige, das im Mitlaut endigt. Lilie 

frömmer, weiblicher; ein ganzer Stengel mit Blüten und Knospen; die 

Blume der Verkündigung. 

Und dann Frühling, Primavera, Spring!  Das englische Wort frisch und 

furchtlos, ein kleiner David, der die Schleuder spannt; der mit dem Lachen 

in den Augenwinkeln. Aber Primavera hat eine Schleppe, sie wandelt durch 

Laubengänge mit ihrem feinen goldenen Triangel, ping, ping, kleine 

zuckende Sonenblitze auf den Pfaden … Und Frühling? Ja, da gehen die 

Leute schon vor den Toren spazieren, die Kinder pflücken 
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Himmelsschlüssel …Das ist nicht mehr Spring, der in den Wäldern 

abenteuert, wenn an den Quellen noch Eisgrotten funkeln … 

Rire – laugh – lachen. Das deutsche Wort ist ein bißchen grob, aber so 

aufrichtig; man meint die Erschütterung im Zwerchfell zu spüren. Das 

englische mehr jenes reizende Lachen junger schüchterner Menschen, das 

in den Augen beginnt. Rire – das ist unterdrückt, kann fast tückisch sein, 

ein Waldzwerg, der den Kindern die Erdbeertöpfchen umgestoßen hat. 

Aber riant ist ganz freimütig, große warme Wiesen voll Margeritenblumen 

und Heupferdchen. 

So sieht mich jedes Wort mit seinem eigenen Antlitz an. Bouche und  

bocca häßlich, Mund reizend, mouth amüsant, mit hochgezogenen Winkeln. 

Lionardos heilige Anna hat einen Mund, keine bocca. 

Bäume sind blätterreich, weich schauernd im Umriß. Pappeln und 

Linden, Hügel mit runden Wipfeln, in die der Wind Grübchen weht. Es ist 

immer Sommer, wenn ich an Bäume denke. Arbre ist einsam und hart, hat 

einen rissigen Stamm und große leidenschaftliche Äste: Föhren und Eichen, 

das sind arbres, Herbst und Winter und durstige Mittagsglut sind ihre Zeit. 

Aber tree ist schlank und feinästig, Buche oder Birke, etwas, das glatt 

aufschießt und sich strahlenförmig teilt wie eine Rakete. 

 

 

 

 

20 

 

Ich habe Bangs MICHAEL gelesen. Mattea schickte ihn mir. Sie hat recht, 

wenn sie von dem alten Maler sagt: "Der Alte ist entzückend. So möchte man 

wünschen heranzutrteten an Undank und Unverstand, so, schweigend 

zudecken, was Menschen Häßliches tun, die man einmal geliebt hat … das ist 

anständig." 

Ach, große Linien und nicht so viel Kram, und viel Raum um sich her, 

danach sollte man trachten. Dann paßt sich auch das andere an. Auf hohem 

Bergeskamm in der Morgenstille oder wenn über der Ebene der Abend 

verglüht … lieber Gott, wer denkt da noch an Vergeltung und all die 

kleinliche Rechnerei? Das ist ja dann wie ausgelöscht. Und es gibt uralte 

Steinbilder mit milden Stirnen, wenn man davor steht, wie wird man still. 

Aber auch zündende Marschmusik, oder der Anblick junger spielender 
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Tiere, oder wenn viele, viele Menschen dieselbe große Freude haben … 

muß da nicht jeder Gedanke an Eigennutz verbleichen? Ach, sicherlich 

gehört das alles zusammen; da gehen Fädchen hin und her, wir können's 

nur nicht erkennen. Und es war nicht schlau vom Teufel, den Herrn auf 

einen hohen Berg zu führen, um ihn zu versuchen. Wie lagen da alle Reiche 

der Erde tief unter ihm, im Dunst; und er sah weit über sie weg, in die 

Ferne! … 

 

                                                                                                                                          Später: 

Was berührt nicht alles als schön! Ja, es muß da etwas sein, das die 

fremden Dinge geheimnisvoll verbindet, die zerstreuten Strahlen hinführt 

auf den einen zuckenden Punkt in unserer Seele. Wie Ellinor mit ihrem 

ältesten Jungen rang, zum Scherz erst, und sie sich dann schließlich 

ordentlich balgten, böse wurden wie zwei knurrende Panther, beide 

kraftvoll geschmeidig: das war schön. Und ich habe Säulentrümmer im 

blühenden Klee liegen sehen in tiefster Einsamkeit; schwarze Wolken am 

Himmel, Schafe schrien ängstlich, uind alles dürstend, wartend, beinah 

grauenvoll … ja, das werd' ich nie vergessen. Und dann sah ich nackte 

Soldaten in den Fluß reiten, wo die Sonne schon tief stand, und das Wasser 

zwischen den Weidenstümpfen glühte … wie sie weich-lässig auf den 

glänzenden Tieren saßen, und die schnoberten nach dem Wasser: wenn ich 

daran denke, wird mir kühl-schaurig zwischen den Schultern, wie meist 

bei schönen Dingen, und als wüchse ich ein wenig.  

Aber einmal auch, da war ein junger Rekrut, so ein rechter deutscher 

blonder Bauernjunge, mit hellen blauen Augen und vielen 

Sommersprossen, unbeholfen in der plumpen, schlechtsitzenden Uniform: 

der holte eine alte Bauernfrau am Bahnhof ab. Sie gingen zusammen den 

Damm entlang, da war alles blau von Wegewarte und weiß von 

Wiesenbart, und die Telgraphenstangen brausten und brummten. Sie 

gingen hintereinander, und einmal blieb er stehen und lachte verlegen und 

nahm der alten Frau den Korb ab. Mir drückte etwas das Herz zusammen 

und ließ plötzlich wieder nach, so zwei-, dreimal. Wie bei der schönsten 

Musik.  
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Wie reizend stehen die Teerosen zu der großen Photographie der 

schönen hauptlosen Parthenonfrauen. Sie gehören zusammen wie 

Schwestern; es ist da wie ein Echo der Rosenblätter, die sich am Rande 

umkrullen, zarte eckige Brüche bildend, in dem brüchigen Faltenwurf, den 

umgeschlagenen Säumen der Gewänder. 

Wie doch die Pflanzen, die Hügel, das Gestein eines Landes zu seiner 

Kunst passen. Das muß ja auch sein; denn jene sind das, was das Auge 

zuerst aufnimmt, das, dem die Höhlung der Hand zuerst sich anpaßt, und 

darum, denk' ich, entwickelt sich die Kunst durch geheimnisvolle Mimikry, 

so und nicht anders, auf diesem oder jenem Erdboden, wie ja auch die 

Religion und die Schneehasen ihr Fell ihrer Umgebung anpassen. Und das 

harte, gekräuselte Lorbeerblatt, die schöngeschuppten Pinienzapfen, der 

Schatten der Rebe auf der Mauer, das paßt zu den reinumrandeten 

griechischen Dingen: auserlesen und doch himmlisch alltäglich. Aber dort, 

wo ich Kind war, da weht und wispert es, da sind die Büsche schwer von 

Tau. Der Holunder schattet über den Weg, mit Blütenschirmchen und 

verborgenen Nestern; die Dächer sind schräg und schützend, und in ihrem 

Schilderhäuschen sitzt Maria, freundlich und grau, und starrt in den Mond, 

der noch viel älter ist als sie … 
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Ich hörte einmal Lionardo mit Bach vergleichen: Beide große 

Baumeister, Mathematiker und Erfinder. Ein immerwährendes 

leidenschaftliches Suchen nach neuen Spannungen, neuen Lösungen, und 

dazwischen – plötzlich – solch überirdische Klarheit, wie wenn Wolken 

sich teilen, wie wenn nach dem Gewitter eine Drossel singt. Ich meine aber, 

bei Bach klingt auch der Nordländer durch, der Bewohner schmaler, 

gebälkter Häuser, mit tiefen, geduldigen Dächern.42 Da ist ein dunkles, 

anschwellendes Wachstum, wie wenn Flüsse das Eis heben im Frühling 

und die ziehenden Massen seiner Figuren drängen aufwärts, dicht und 

                                                           
42

 "Nordländer" bezieht sich hier zweifellos auf Deutschland insgesamt, als Gegensatz zu Italien. 
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sehnend, wie die Gestalten über großen Portalen, der steinernen Rose zu, 

hoch oben im scheidenden Licht. Man wird atemlos, wie sie ausbiegen, wie 

sie sich fliehen und kreuzen, und immer neue Scharen fluten herbei, und 

erst ganz am Ende werden sie sich vereinigen, zu einem Strahlenbündel, 

in der letzten glückseligen Harmonie. Ich meine, Lionardo sei lichter,  

selbstverständlicher, daß auch die Kinder und Unmündigen auf seine 

Bilder zugehen müßten wie ins Abendrot hinein. Aber der Abend ist nicht 

allein dort, wo die Sonne versank und die feingefiederte Landschaft am 

Himmel steht: seine Dämmerung ist unter den Augenliedern der heiligen 

Anna, sein Licht ist im Angesicht des Engels, der wie ein Meerweibchen 

vor der Felsenhöhle kniet und auf das kleine Wunderkind deutet:  

 

"O Nix, so laß das Singen dein, 

Du kannst ja niemals selig sein …" 

 

Denn Lionardos Heilige stammen aus dem Wasser, nicht aus dem Himmel; 

in Schluchten wohnen sie, wo's am schwarzen Gestein niedertropft und in 

winzigen Moosen glitzert. Oder in verlassenen Ziehbrunnen. Abends 

steigen sie hoch und sitzen auf dem Brunnenrand, freundlich rätselhaft. 

Die Menschen gehen vorüber, ihrer nicht gewahr, mit Sicheln und Sensen, 

müde, ihren Dörfern zu. 

 

Sehr musikalische Menschen, solche, bei denen das Blut singt, sind ein 

Inselvolk. Die Inseln sind versunken, die Menschen ans Festland getrieben, 

zerstreut, verschieden geworden, vielfach degradiert. Aber an einzelnen 

Worten ihrer Sprache erkennen sie sich. Und es braucht einer nur die ersten 

Takte zu spielen, nur ein paar Bogenstriche zu tun, so wissen die anderen: 

du gehörst zu uns. 

 

Wenn drüben am Abhang gepflügt wird, wo die Oliven, dürftig und 

neu verschnitten, in geraden Reihen stehen, und die Männer ohne eine 

einzige unnütze Bewegung die großen weißen Ochsen lenken, alles ganz 

still und farbenkarg wie auf einer Gemme, was ließe sich da hinzutragen 

von eigenem Fühlen, diesem einfachen, viel tausendmal wiederholten 

Vorgang der Bodenbereitung zum Empfang der Saat? Aber die Erde 

dampft, die Luft ist ein Geflimmer, und so steht das Bild mitten in einem 

kaum merklichen Gewoge wie in zarter, schwingender Musik, und die 
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heißt Werden. Und alles Werden ist geheimnisvoll. So finde ich auch hier, 

wo der Blick frei wie ein Atemzug über lange, ungehemmte Linien geht, 

wo der Schatten scharf ist und das Licht unerbittlich rein, wenn ich nur 

recht hinhorche, ein Drängen und Pulsieren, das wie einen Nebel der 

Bewegung um alles webt. Auch um die schönsten und einsamsten 

Sternbilder flimmert und zittert es so, als würden sie – die ewig sind – 

dadurch verbunden mit allem, was ewig war und wird, rückwärts und 

vorwärts und nach allen Seiten … Und das eben ist ihr geheimnisvolles 

Leben.  
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Hier beginnt die Auferstehung im Dezember. Der japanische 

Mispelbaum blüht, wenn die Bienen noch Winterschlaf halten, und um 

Weihnachten schon sieht man die kleinen bläulichen Speere der Tazetten 

unter den Hecken durchs tote Gras dringen. Irgendwo immer tut sich die 

Erde auf, bis dann im April das große Tutti einsetzt. Hier ist nichts 

Vermummtes, keine bepelzten Tannen, kein krauses Geäst wie von 

Lärchen und Hechkraut an vereisten Fensterscheiben. Es wird alles nur 

reiner und kahler, die Farben immer kostbarer in der Ruhe; verblaßte 

Dinge, im Sommer kaum erkannt, stehen nun fein und still auf silbrigem 

Grund. Nur hier und dort die roten Wiedenbüsche leuchten auf wie Tizians 

himmlische Liebe. 

 

In den Apenninen, ja, da hat der Winter dasselbe Gesicht wie bei uns; 

nur noch unwegsamer, finsterer ist er dort. Die schwarzen Lämmer mit 

blauen Züngelchen, die nach den Städten getrieben werden, die schwer 

bepackten Maultiere, die die Holzkohle über die Pässe tragen; und im 

Herbst die Krüppel, die aus den Badeorten heimkehren, wo sie gebettelt 

haben … das ist uns alles fremd; wie der flache Steinherd, der beißende 

Geruch des offenen Feuers anders ist als der Kachelofen eines Hebelschen 

Gedichts. Und die Tragödie, die in Casa di Bacco unter der Asche kohlte, 

wäre mehr etwas für Tolstoi gewesen als für die Brüder Grimm. Da war die 

Schwägerin mit dem feinen, grausamen Agrippinagesicht, mit schweren 

Ohrringen und gewundenen Silberbrasseletts an den schmalen 
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Handgelenken, immer nett in Schwarz gekleidet, das böse Prinzip, aber in 

Geschäftsdingen die einzig Zuverlässige im Hause. Ihr Mann, der 

Stiefbruder Baccos, redete nicht mit, war wochenlang über Land mit den 

Maultieren, an denen er seine Wut ausließ. Baccos Sohn, durch seine 

Leidenschaft für Agrippina ganz in deren Gewalt, ein schwacher, sinnlicher 

Mensch mit ausweichendem Blick und niederer, störrischer Stirn. Seine 

junge Frau, die aus der Ebene stammte, mit sanftem Oval, feinen Brauen 

und den breiten Augenlidern Peruginos: wie aus einer anderen Welt 

hierhergeraten, immer in Angst um ihr kleines, schwächliches Kind, das ihr 

Agrippina, die Kinderlose, neidete; dann die schwachsinnige Schwester des 

jungen Mannes, die alles Wasser, alles Holz schleppen, den Mauleseln die 

schwersten Säcke aufschnallen mußte, und der man kaum das Essen 

gönnte. Nur die junge Schwägerin hatte ab und zu ein freundliches Wort 

für sie; der war sie auch ergeben und trug ihr zu, was Agrippina tat und  

sagte; alle anderen haßte sie, vom Vater beginnend, der sie schlug, bis zu 

dem kleinen Kind, das ihr nachts, wenn es schrie, ins Bett gelegt wurde auf 

der schmalen Bank über der Treppe, und ihr den karggemessenen Schlaf 

störte.43 Und der alte Bacco, zynisch-jupiterhaft, dem der ganze 

Hexenkessel natürlich kein Geheimnis war, der sich aber nie um Dinge 

kümmerte, solange sie seine Bequemlichkeit oder seinen Geldbeutel nicht 

genierten. Dramatis personae – so habe ich sie vor ihrer Haustür stehen 

sehen, hinter  ihnen die schwarze, verräucherte Küche, wenn die 

Leiterwagen voll lachender Mädchen mit bunten Kopftüchern 

vorbeifuhren, der Stadt zu, wo sie sich zum Herbst verdingt hatten – oder 

wenn ein wanderndes Pulcinelltheater des Weges kam, mit rotverblichenen 

Vorhängen und Quasten, hinter dem armen, betrübten Eselchen her. 

Ellinor und ich, in unserem Häuschen dicht daneben, führten ein 

märchenhaftes Dasein. 

Vormittags erschien Maestro Usiglio44, fett und schwarz und glänzend, 

mit breiten Bassobuffogebärden, so ein Gemisch von Samiel und 

Brummfliege, und ließ mich solfeggieren, und wenn ich noch im Walde 

war, spielte er mit dicken, schwärzlichen Figern die Fanfara del Conte di 

Monteverde, um mich zu benachrichtigen. Vorher räumten wir sorglich den 

Toilettentisch ab, seitdem ich im Spiegel gesehen hatte, wie er, während ich 

                                                           
43

 Die Szenerie erinnert mich an Lina Wertmüllers Theaterstück: AMORE E MAGIA NELLA CUCINA DI MAMMA 
(1980). 
44

 Emilio Usiglio (1841-1910) war ein italienischer Dirigent und Komponist (von Buffo-Opern); er ging 
1897 aufgrund seines Alkoholismus in den Ruhestand.   
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voce di petto45 übte, seinen gefärbten Bart mit meinem Kamm bearbeitete. 

Um zwölf aßen wir, stets nur ein Gericht, denn zu mehr reichten weder die 

Vorräte noch die Kunst Meropes, unserer Magd. Schinken mit Bohnen  

oder Eierkuchen mit Heidelbeeren und bisweilen ein hageres Huhn, wie 

ein heraldischer Vogel auf Risotto gelagert. Oder, wenn man den 

Schlachter hatte erwischen können, una bella bistecca (eine bistecca ist 

immer bella), mit selbstgesuchten Pilzen, memento mori hieß das Gericht, 

denn man konnte ja nie wissen; und das mit der silbernen Gabel sei ein 

Mythos, sagte Ellionor, da könnte Strychnin drin sein, und sie würde doch 

nicht schwarz. 

Nach dem Essen gingen wir fort, viele Stunden. Es war Oktober 

geworden, die Hotels geschlossen, ebenso die meisten der kleinen, 

primitiven Häuschen, in denen die anspruchslosen italienischen 

Aristokraten mit den schönen tönenden Namen im Sommer gewohnt. So 

ging man in großer Einsamkeit. 

Das Buchengestrüpp auf den Bergen war rostbraun und gelb, und 

violett das Heidelbeerkraut an den freien Berglehnen. Dazwischen hier und 

da, wo eine Mulde war, kleine tiefblaue Teiche, an denen Schafe entlang 

zogen, große zottige Schafe mit gewundenen Hörnern, und der Himmel 

auch tiefblau, die Luft scharf und leicht, aber ganz ruhig, mit der 

lauschenden Ruhe des Herbstes, wenn sie satt ist von all der Fülle und eine 

Weile ausruht, ehe das große zerstörende Brausen anhebt. 

Einmal begegneten wir einem Jäger im verschabten braungrünen 

Samtrock und seinem Hund, einem rotgoldenen Setter: Herrgott, waren die 

Farben schön mitten in der Herbstpracht! 

Man kam ganz ausgehungert nach Haus. Dann gab es Kaffee und Eier 

und Schafkäse; aus der Küche ertönte Meropes nasaler Gesang: Musolinos 

Klage in der Gefangenschaft war damals der Schlager der Saison.46 Wenn 

dann abgeräumt war, setzten wir uns mit unseren Büchern und Schreiberei 

an den langen Küchentisch unseres Eß- und Wohnzimmers. In wollende 

Decken eingewickelt, saßen wir da wie Seehunde. Wenn etwas hinfiel, ließ 

man's liegen, denn man hätte ja aus seinem warmen Kokon hervorkriechen 

müssen. Einmal hatte ich mein Taschentuch nicht bei der Hand. "Was tu ich 

nur", sagte ich vor mich hin, recht jesuitisch, denn im stillen hoffte ich, daß 
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 Bruststimme 
46

 Giuseppe Musolino war eine Art italienischer Michael Kohlhaas, der in Italien ab 1899 populär wurde. 
Er beging rund zehn Morde im Versuch, sich für vermeintliches Unrecht zu rächen. 
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Ellionor, deren Gutmütigkeit sprichwörtlich war, es mir holen würde. Aber 

unerwartet herzlos sagte sie: "Da bleibt eben nichts übrig, als zu schniefen." 

Und da erzählte ich ihr von Wilhelm, Otto und Helmut, und wie sie beim 

Lotto immer so entsetzlich geschnieft hätten. 

Mit dem Feuer war etwas nicht in Richtigkeit, obgleich Merope, wie ein 

Posaunenengel, es durch einen alten Flintenlauf anblies; aber es schwelte 

nur so, und wir rochen immer wie die Kohlenbrenner. Hinter dem Hause 

auf dem Grasplatz, wo die ungefügen Sättel der Maultiere lagen, rauschten 

die Ebereschen, und unser letztes Huhn, das romantische Anwandlungen 

hatte, war in den Wipfel geklettert und gackerte im Schlaf. Am letzten Tage 

starb es eines ritterlichen Todes. Bacco schoß es bei Dämmerlicht, es war 

wie die Szene im Freischütz. 
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Ich sehe jetzt so viel schöne Dinge. Ist es die Sehnsucht, die mir das Herz 

auflockert? Hinter dem allen stehst du! Heute die Fahrt, via Faentina, das 

fahle, riesige Schilf, und jenseits die dürren Hügel, mit kleinen Zypressen 

und verwitterten Gehöften, hineingekauert ins graue Gestein … als sei man 

hundert Meilen von einer Stadt entfernt. Und ich dachte, o wären wir 

zusammen, ganz allein, und kämen spät im Dunkel an auf der Paßhöhe. 

Dann, noch ehe man sich zurechtgefunden hat, alles ahnen, die dunkle 

Bergwand, ein paar Lichter hier und dort, ob das wohl Häuser sind? Und 

die feine fremde Bergluft, die man witternd einzieht, ganz rein, aber mit 

dem Geruch unsichtbarer Kohlenmeiler vermischt; das Sprechen der Leute, 

rauher und reiner als im Tal, Stimmen, die unter dem Fenster vorbeigehen: 

und so einschlafen, in der Erwartung auf den ersten Blick zum Fenster 

hinaus – alles einsam festlich … 

Neulich in der Stadt: ein feines Glockentürmchen an einer Straßenecke, 

darunter ein Mädchen am Fenster. Sie ließ einen Korb am Strick herab, der 

Postbote legte einen Brief hinein, sie lachten einander an mit schönen, 

blitzenden Zähnen, der Korb fuhr schwankend auf … Und über der Tür, 

wo der große Maler gewohnt hat, eine Inschrift, die Worte schön gesetzt, in 

der Inversion, was sie eindringlich in die Seele hämmert. Und wieder 
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gestern: ich las in der schönen, einfachen Collegeedition die Stelle im 

Homer, die wie ein Aufrauschen ist: Than the dark wave stood around them 

like a hillside bowed, and hid the God and the mortal woman. – Wer könnte das 

malen? Musik vielleicht … Aber ich habe es dir geschenkt, wie ich es las. Ist 

mir doch, als schenkte ich dir alles, was mir gefällt, alles, was mich 

belustigt, brächte dir's, wie unsere alte Katze alle Mäuschen anbrachte, die 

sie gefangen hatte … 

Ach, wenn du noch47 wärst, und das alles wäre geblieben, wollte noch 

immer zu mir reden … nein, das ist nicht auszudenken.  

 

Heute las ich in Paters GREEK STUDIES.48 Es ist mir manchmal 

empfindlich gewesen, alte Märchenbücher mit neuen Illustrationen 

anzusehen, als ginge mir etwas verloren; auch Übersetzungen sind oft, als 

hätte die Stiefmutter der rechten Mutter Kleider angezogen. Aber Pater hat 

den feinen Dunst geschont, in dem ein jeder seine Lieblingsgestalten 

wandeln sieht. Er war reich genug, um nicht alles auszunützen. Und hier, 

wo dieselben Früchte reifen, dasselbe uralte Feldgerät von den Menschen 

verwandt wird und die schönen tönernen Krüge, in denen das Wasser kühl 

bleibt, sieht man seine Könige und Königinnen auf dem rechten 

Hintergrund. In seiner zarten, knisternden Hülse das glatte goldene 

Welschkorn, nach dem sich unwillkürlich die Hand ründet, gemahnt an 

diese stolz-häuslichen Frauen, halbverschleiert, nützlich und kostbar. 

Aber das schönste Märchen ist doch, wie Demeter in Bettlergestalt auf 

dem Brunnen sitzt und die Kinder kommen und laden sie ein, ins Haus zu 

treten. Wie sie da über die Schwelle tritt, berührt ihr Scheitel den 

Türbalken, und den Hausleuten geht eine Ahnung auf, daß dieser Gast 

göttlich sei. Wie sie dann den kleinen, schwächlichen Jüngsten in ihre 

Obhut nimmt und an ihrer herrlichen Brust schlafen läßt; nach jedem Tage 

wird er stärker und schöner. Nachts aber, wenn alles schläft, hält sie ihn 

über die Flammen, daß er überirdische Kraft empfange. 

In Dresden die Holbeinsche Madonna trägt auch des Bürgermeisters 

kleines krankes Kind im Arm. 

Maria und Demeter und Ruth, die sind wie Schwestern; sie könnten 

recht schwesterlich miteinander durchs Kornfeld gehen. 

                                                           
47

 Im Original steht "nicht". 
48

 Die Arbeiten des englischen Essayisten Walter Pater (1839-1894) haben das Werk von Vernon Lee, 
Irene Forbes-Mosses enger Freundin, wohl wesentlich beeinflußt. 
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Wenn man an der Erde liegt und lange ins Gras und ins Moos starrt, 

vergißt man ganz sein eigenes Format und wuselt da mitten drin. Die 

wissen nichts von uns, und daß ein Paar Menschenaugen, groß wie 

Mühlräder, sie anstarren, und die Bewegung unserer Hand ist ihnen wie 

Erdbeben. Vielleicht ist unsere Welt auch nur ein Tropfen, ein Flöckchen 

Schlamm, und es sind da unsichtbare Riesen, mit Augen wie Sonnen, die 

sich wundern über unser Gezappel. Ich habe ein englisches Gedicht 

übersetzt, das geht mir heute durch den Kopf: 

 

Der Indianer  und Gott  

(Von W. B. Yeats) 

 

Ich wanderte am Waldessaum im letzten Abendlicht, 

Ich hörte, was am Wasserrand das Schilfgras rauscht und spricht: 

Ich wiegte mich in Frieden ein, Moorhühner huschten dort 

Am feuchten Grashang hin und her, und ich verstand ihr Wort. 

 

Ich hörte, wie der alte Hahn zu seiner Sippe sprach: 

"Er, der die Welt im Schnabel hält, uns stark gemacht und schwach, 

Ein ew'ges Moorhuhn ist er traun und schwebt im Himmelsfeld, 

Von seinen Flügeln träuft der Tau, sein Aug' die Nacht erhellt." 

 

Die Lotosblume hob ihr Haupt auf weicher Wellen Spiel: 

"Er, der die Welt umfängt, er hängt an einem langen Stiel, 

Denn mich erschuf er sich zum Bild, und diese weite Flut 

Ist nur ein Silbertropfen, der in seinem Kelche ruht." 

 

Und weiter wieder stand ein Reh im kühlen Wiesentau, 

Die Augen voller Sternenlicht, und sprach: "Auf Himmels Au 

Der ew'ge Wandrer ist ein Reh, mich schuf er sich zum Bild, 

Wie konnt' er mich ersinnen sonst, so zart und doch so wild?" 

 

Und weiter noch, da saß ein Pfau im königlichen Kleid: 

"Der Gras und Wurm und Körner schuf und meine Herrlichkeit, 

Der ist fürwahr ein ew'ger Pfau und schlägt am Himmelspfad 

Mit tausendfacher Augen Glanz sein riesenhaftes Rad." 

 

Gestern war ich im Kinematographen. Das beschleunigte Tempo hat 

etwas von Kohlensäure, so wie eine kurze, rasche Automobilfahrt. Ich 

glaube auch, daß das Geheimnis der Strauß'schen Musik in ihrem Tempo 

zu suchen ist: Lieben und Morden, Grazien und Furien, süßer Wohllaut 

und gräßlichste Dissonanz, als ob tausend Kasserolen wahnsinnig 

geworden wären … Alles im Sturmschritt. 
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Amüsant sind hier die Zuschauer. Es gehen viel Priester hin und auch 

viel schöne Ammen mit ihren ahnunglosen Babys, und an Feiertagen 

erwartungsvolle Kleinbürgerfamilien, die sich in einem crescendo von 

Genüssen von dem Essen in der trattoria zum Kaffee in der Konditorei und 

dann in den Kinematographen begeben, die gutmütigen, laut redenden 

Papas, die niemals hartherzig an den Luftballon- und 

Gerstenzuckermännern vorübergehen: die freundlichen, geputzten und 

gepuderten Mamas, die entsetzlich verwöhnten, vorlauten Kinder … 

Gestern traf ich's gut. Eine Stromschnelle in Kanada wurde dargestellt. 

Ein Boot kam uns entgegen, immer rascher, immer größer. Das Herz 

klopfte mir. Die breiten rhythmischen Bewegungen der rudernden Männer, 

eines alten und eines jungen, die Muskeln an ihren Armen, wie bebende 

Stränge, der Brustkorb, der sich hob und senkte, der Kiel, der ein 

schäumendes Dreieck ins Wasser schnitt, und der Strom, der immer 

schneller, immer voller wurde, dem großen, krachenden Akkord des 

Wasserfalls entgegen: oh, das war herrlich. Und dies Anwachsen der Flut, 

dies Anspannen der Kraft war die herrlichste Musik. Denn die höchste 

Lebenslust, deren Möglichkeit  jeder Gesunde in sich trägt, wird uns 

sicherlich am bewußtesten bei rauschend rhythmischer Musik. Dann 

rauscht das Blut auf im höchsten Wohlsein, und was warm in uns war, 

wird heiß, und was gut ist, wird liebevoll, und alles, was litt, handelt nun; 

denn Genüge ist zu Überfluß geworden. Und das Gefühl gleitet weg über 

alles Kleine, wie das Boot Schilf und Gezweig auseinander drängt auf 

seiner Fahrt. Rhythmus, ja, das ist Rausch und Ordnung zugleich. Darin 

steckt der Geist der Brüderlichkeit, welcher zwingt, mitzugehen, mit allen 

kleinen Gassenjungen, in gleichem Schritt und Tritt. – Ach, und ist das 

nicht dennoch besser als die Adlerflüge der Einsamen? 

 

Steh auf, Nordwind, und komm, Südwind, 

Mach das Dunkle, daß es funkle, 

Mach die kalten Herzen heiß!49 
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 Aus: DES KNABEN WUNDERHORN (vertont von Joseph Haas, op. 66/1) 
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Heute schickte mir Jorinde eine Menge deutscher Kalender. Es waren 

Schlösser und Orangerien und Wallgräben abgebildet, aus alten, 

versonnenen Städtchen, wo wir miteinander herumgewandert sind; 

Kirchen, deren Türme und Türmer ich kenne, wo ich den Kopf durch die 

Luken gesteckt habe, und unter mir die Baumkronen waren wie runde 

Kissen, auf denen man barfuß hätte gehen mögen, und die weißen 

Landstraßen flimmerten im Staube, als sollten Frau Blaubarts Brüder 

angesprengt kommen: aber fern am Himmel, hinter gepflügten Äckern 

standen Schornsteine, lange bläuliche Striche, in der Luft … 

 

Gotik – versteinerte Märchen. Dies Schwelgen in Drachen und Teufeln 

und Folterqual; dazwischen Lilien und Rosen wie weltfremde Güte. Es sind 

dieselben Dinge, von denen einst die alten Kindermuhmen erzählten; daß 

die Kleinen im Holz zusammenschraken, wenn ein Reh durchs Reisig trat. 

Nun ist das alles in Stein gebannt, in schmale Höhlen und Nischen hinein. 

Die Sonne, der Luftzug, der linde Harzgeruch fehlen. Drum ist's so 

bedrückend, auch in seinem Humor. Jede Säule, jeder Schnörkel wie ein 

Hinterhalt. Sie müssen sich ordentlich zusammenkrümmen, all die 

Heiligen und Löwen und Ungeheuer, darum hat man bisweilen solch 

ängstliches Gefühl wie als Kind, wenn man träumte, es säße ein Bär unter 

dem Sofatisch. Aber die Bürger damals mußten sich auch 

zusammendrücken hinter ihren Wällen, in ihren hohen, engbrüstigen 

Giebelhäusern; denn der Himmel ist nun einmal der einzige Ausweg, wenn 

auf Erden kein Platz ist. 

Schnee gehört dazu. Die Steinbilder müssen weiß angeweht sein auf der 

Windseite; auf jedem ihrer Schilderhäuschen liegt dann ein dicker, 

glitzernder Tupfen. Ein Winternachmittag, wenn's eben zum Abend geht, 

alles blaßrosig und ein wenig Rauch in der Luft,  und kleine Jungens, die 

nach Hause trollen. In der Kirche brennen Lichter, daß die Drachen und 

steinernen Rosen lebendig werden im Spiel der Schatten, und der Lehrer 

übt die Choräle für den folgenden Tag. 

Ein Jammer, daß die engen Straßen und die kleinen, versonnenen Plätze 

mehr und mehr zerstört werden, sie, die zu den Domen und Kirchen 

gehören wie zum Auge Braue und Wimper; denn sie sind ja eigentlich ihrer 

Höfe und Kreuzgänge menschliche Fortsetzung. Auch die kleinen Buden, 
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zwischen die Pfeiler geklebt, hätte man schonen sollen; dann behielt solch 

alter, finsterer Herr seinen eigenen Ausdruck, halb Schutzgeist, halb 

Inquisitor, an den die Leute von Kind auf gewöhnt sind, so daß sie ihm 

sogar kleine Possen spielen, was ein bißchen in der Herzgrube spannt, weil 

man nie recht weiß, ob er schläft oder plötzlich zuschnappen wird: ein 

alter, brummiger Riese Gripsgraps, der im Grunde das arme Gelichter 

seiner Wege gehen läßt; nur viel fragen darf man nicht, und aller Zauberei 

und Hexenwesens muß man sich enthalten, denn das ist sein höchsteigenes 

Privileg. 

Unter dem düsteren Torbogen, der zu solchem Platze führt, hing das 

Haupt des edlen Falada, vom Schinderknecht dort festgenagelt. Das 

Marienkind, das in die verbotene Kammer ging und stumm ward, bis es 

auf dem Holzstoß, in seiner höchsten Not, der Mutter Gottes seine Schuld 

gestand; Andersens Rote Schuhe, das Mädchen, das immer tanzen muß bis 

in die Kirche hinein, wo die Bilder der Prediger mit großen Tellerkrausen  

sie böse ansehen und mit den Köpfen wackeln, die Geschichte vom 

schönen Annerl und braven Kasperl, Gretchens Verhängnis … all das spielt 

sich auf solchen hallenden Plätzen ab, hinter denen sich Gassen und 

Gäßchen und grasbewachsene Höfe winden und zusammenziehen, das 

Netzwerk der großen, starren Spinne, die nach bleichen, schlaflosen 

Zweiflern, nach jungen, heißblütigen Hexen die Finger ausstreckt. Denn in 

all diesen Geschichten steht der Henker und wartet, die Hand am Beil. 

Wie wird einem wohl, wenn man eine Seite umschlägt und aus dem 

Mittelalter ins helle achtzehnte Jahrhundert tritt. Irgendein freundlicher 

Platz tut sich auf, mit flachgeschnittenem Ahorn bepflanzt, von zierlich 

behäbigen Häusern umstanden. In der Mitte das bescheidene Denkmal 

irgendeines naturfreundlichen Dichters oder menschenfreundlichen 

Naturforschers. Gartenmauern und Pappelgeflüster. Man denkt an Hölty, 

der früh starb, oder an Linné, der sehr alt wurde. Aber auch weltfremde 

Mathematiker dürften hier wohnen, und Voltaires Geist, der schneidend 

über menschliche Dummheit gelacht hat, könnte hier, dürrbeinig und  

spöttisch und blaß, an linden Tagen umgehen … 
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Viareggio 

 

Vormittags am kleinen Schiffsdock. Zimmerleute, Balken und Teer; 

kleine verlumpte Knaben mit wunderschönen Füßchen, die nie ein Schuh 

verunglimpft hat ... Es ist heiß am Dock. Zwei aufgerichtete Schiffsgerippe 

schwitzten Harz in der Sonne. Weiter unten, am Kanal, lagen die Schiffe 

auf der Seite, wie große, hilflose Tiere: es wurde Werg in ihre Fugen 

gehämmert und dann verteert. Frauen knieten und putzten Fische, Kinder 

trugen Holzspäne fort. Solch ein Sammelsurium von Brettern, Tauenden 

und Tang, in all dem unermeßlichen Sand. Aller Kehricht lag da, Lumpen, 

Fischköpfe, faulender Schlick, und doch kein Gedanke an Verwesung. Das 

Meer bläst darüber weg mit seinen mächtigen Lungen, das Meer, das alles 

verdaut, was es verschlingt in seiner großen, grimmigen Gesundheit. 

Seekriege wollen mir fast noch widersinniger erscheinen als Landkriege. 

Denn Seeleute haben immer etwas brüderlich Verwandtes. Sie haben von 

klein auf dieselben Geräte gehandhabt, dieselben Knoten geschlungen, 

dieselben Gefahren bestanden; es scheint unsinnig, jemanden verderben zu 

wollen, dem man sonst helfen würde, ein Leck zu finden. Das Meer rauscht 

ihnen allen in den Ohren, derselbe Wiegengesang, dieselben Märchen, die 

sich bei allen Küstenvölkern wiederfinden, das uralte Lied, das bei den 

einen Hero und Leander heißt und bei den anderen et wassen twe 

kunnigskinner … Heute gingen da zwei Fischer auf der Mole auf und ab; der 

eine führte sein Enkelkind, ein ganz kleines Mädelchen, das mit dem 

anderen Händchen einen Kochlöffel innig ans Herz drückte und mit 

silbernen Fischschuppen betupft war bis aufs Näschen; die Großväter 

waren wohl etwas dunkler und beweglicher, als sie im Norden sein 

würden, aber doch … derselbe Seefahrerblick und auch das Lachen, 

treuherzig und verschmitzt. Die wundervollen Strandgeschichten von 

Drachmann50, das traurige Volkslied aus dem Oldenburgischen: Ick havde se 

nich to Schaule geschickt – würden diese Menschen hier sie nicht verstehen? 

In Portofino, voriges Jahr, nein, da war etwas anderes, das auch hier 

nicht ist: Pinien und Felsen, an denen die Brandung hochspritzt. 

Griechische Helden? Ja, solche, die in Kartonschiffen fahren, mit goldenen 
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 Der dänische Maler und Dichter Holger Drachmann (1846-1908). Die Autorin hat seine Theaterstücke 
VÖLUND DER SCHMIED und BRAV-KARL ins Deutsche übersetzt. 
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Helmen auf dem Kopf, und der Chor ringt am Ufer die Hände und singt 

Götter der Unterwelt – mit Tremolo im Baß. 

O die wunderbaren Farben dort, wenn die Feigenbüsche ihre weiten 

gebogenen Kandelaber hinausreckten übers Meer, wenn die Olivenbäume 

sacht wedelten und die wilden Kirschbäume voller Blüten standen und 

kleinen blondpelzigen Bienen … Aber am Abend, wenn der Himmel rosig 

wurde und die See ganz sanft, erwachten die verzauberten Landhäuschen 

zwischen den Ölbäumen und Weinhängen. Alle mit ihrem wunderbaren 

Bewurf, rosig oder hellgelb oder zartorange, wie Teerosen oder das Innere 

fremdartiger Muscheln; als seien sie mit demselben Pinsel gemalt wie das  

letzte Abendrot. Die Dächer mit bröckelndem Schiefer gedeckt, ohne eine 

Spur Schieferblau, mattgrau silbern, hier und da vom Moos orange 

überleckt. Sie standen in kleinen Gruppen oder verstreut und leuchteten 

zum Himmel auf, und der Himmel leuchtete zu ihnen nieder. 

Damals, ehe wir abreisten, kamen wir gegen Abend in ein enges, 

düsteres Tal, an ein paar Mühlen, einem großen Wasserbehälter vorbei, wo 

sonst die Frauen in langen Reihen stehen und waschen. Immer tiefer, 

allmählich ansteigend; die Sonne schien nicht mehr hinein, es war etwas 

Banges in dem engen Winkel. Zu beiden Seiten ragten die Berglehnen, auf 

ihren höchsten Terrassen lag noch Sonnenschein; dort wachsen im 

saftigsten Gras die schlankgestielten schwarzweißen Orchideen, die das 

Volk kleine Witwen nennt. Aber wo wir gingen, war's düster-grün und 

schaurig, ein schmaler Bach rieselte im Grund, von dem ein Teil, höher 

oben, von Rinnen gefangen und nach den Mühlen geleitet wurde. Ganz am 

Ende des Tals, in seinem letzten, spitzesten Winkel, ein Wäldchen junger 

Pappeln, schmal und graustämmig, mit gelben Blüten bedeckt. Dazwischen 

ein paar Zypressen, nie sah ich sie so hoch und schwarz, die strebten 

hinauf zum Licht. Ganz eng wurde das Tal, es war schon nächtig, kein 

Vogel ließ sich hören; und plötzlich, wie hingezaubert, stand da an die 

linke Bergwand gelehnt die kleine verwunschene Mühle. 

Die Stufen, die zur Türe führten, verwittert und naß, die Türschwelle 

überwuchert von Gras und gelbblühender Nessel; alles Holzwerk verfault; 

ganz verödet stand sie da. Eine zerlöcherte Rinne speiste langsam, fast 

tropfenweis das Rad. Wenn dann die Schaufel voll war, gab es einen 

ächzenden Ton, und es drehte sich mit einem Ruck, daß man 

zusammenfuhr, wenn das Wasser hinunterplatschte. Dort, hinter der 

Bodenluke, die selber einem schielenden Auge glich, saß gewiß die Seele 
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des Müllers, verdammt, hier zu spuken, weil er im Leben unrecht Maß 

gegeben. 

Es war ängstlich in dem engen Mühlgrund, so im Abenddunst. Am 

frühen Morgen hätte es mich wohl anders angeblickt. 
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Vergangene Nacht träumte ich von dir. Du gingst an mir vorüber, mit 

fremden Leuten, die zu dir sprachen; und weil sie alle etwas von dir 

wollten, gehörtest du ihnen an. Du sahst an mir vorbei, und doch stand ich 

auf deinem Wege. Du aber sahst kalt und aufmerksam in die Ferne. Und da 

wachte ich auf, vor Schmerz, wie du so um die Ecke bogst, ohne mich zu 

kennen, und es schluchzte in mir auf, oh, es wollte mich ganz zerreißen. 

Und dann war es, wie wenn im Ohr eine kleine Luftblase platzt, und man 

hört plötzlich alles ganz stark und deutlich: Fremdheit … immer dies eine 

Wort. 

Wie es nun still und dunkel war, hörte ich unter meinem Fenster ein 

Kätzchen schreien, kläglich; es kamen Menschen vorbei, ich dachte, wird 

denn keiner es aufheben und mitnehmen? Da habe ich mich angekleidet 

und bin gegangen, es suchen. Es war weitergekrochen, aber das 

jammervolle Stimmchen führte mich. Keine Menschenseele war mehr auf 

dem Platz: so nahm ich's mit. Wie hoffnungslos geduldig sind kranke Tiere; 

still verständig versuchte es nur ab und zu mit dem Pfötchen die 

verklebten Augen zu waschen: ein Proletarierkind, das schon gelernt hat, 

das Leben zu nehmen wie es ist. 

Das ist ja das Traurigste bei armen Kindern; diese selbstverständliche 

Anspruchslosigkeit: les petites malades qui n'ont pas de poupées.51 In den 

großen, hellen Spitälern lassen sie brav und vernünftig die Zeit an sich 

vorübergleiten, von der unpersönlichen Sanftmut der Schwestern 

umgeben. Sind sie gern dort, im reinlichen Frieden? Oder denken sie an die 

häßliche Straße zurück, wo immer Lärm war, wo Kohlstrünke und 

Papierfetzen herumlagen und sie für große Leute mit zornigen Stimmen 
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 Maurice Barrès: LE CULTE DU MOI. UN HOMME LIBRE (1889) 
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Botengänge tun mußten? Sehnen sie sich nach der mürrischen, 

überarbeiteten Mutter mit den schrumpligen Waschfrauenhänden, die sie 

oft knufften und pufften, die aber doch Mutters Hände waren? 
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Der heilige Martinus von Lucca hatte ja wohl recht, als er dem Armen 

nur seinen halben Mantel gab, ob es gleich auf den ersten Blick etwas kühl 

Verständiges hat, das einen von seiten eines Heiligen wundernimmt. Aber 

Wohltun soll auch ans Künftige denken. 

Liebe, ja, die geht anders vor; tut nicht beiseite. Die gibt den ganzen 

Mantel her. Ich glaube, San Francesco würde mit San Martino in der 

Mantelfrage nicht übereingestimmt haben. 
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Ich hatte eine kleine Schulfreundin: Marie Amély. Sie lud mich ein zum 

Abend. Bei ihr zu Hause bestanden allerhand herzlose spartanische 

Einrichtungen. In den Schlafzimmern wurde nie geheizt, und die Betten 

blieben den ganzen Tag auseinander, sie waren dort ganz versessen auf 

Lüftung. Das Spielzeug wurde nur zu bestimmten Stunden herausgegeben, 

und die Kinder durften sich beileibe nicht anlehnen, dann hieß es gleich: 

"Rekle dich nicht wie ein Tausendfüßler". Ja, nun hatte mich Marie Amély 

eingeladen, und da mir keine Lüge einfiel, hatte ich zugesagt, und das war 

doch, als sei man zum Lindwurm gebeten … 

Dort fragten sie mich: "Nehmen Sie Bier oder Tee?" Das war nun auch 

wieder so qualvoll. Denn wenn ich Tee sagte, bekam ich später gewiß das 

unbändigste Verlangen nach Bier, und umgekehrt war's ebenso. Da sagte 

ich: "Ach, bitte, geben Sie mir beides", und mußte lachen. Und da lachten die 

alten Spartaner auch und ich bekam beides; und die kleinen Spartaner 

saßen da und trauten ihren Augen nicht. 

Ja, man muß Zutrauen haben zum Leben, dann macht es wohl auch  

eine Ausnahme. 
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Auch einer anderen Schulfreundin will ich gedenken, ja, sie hieß Anna 

Giek und war klein und braun wie eine Grille; das paßte nicht recht zum 

Theater, aber sie wollte schrecklich gern Schauspielerin werden. Es steckt 

im Blut, sagte sie. Denn ihre Tante war Statistin im Hoftheater; 

Chorführerin sozusagen; das verdankte sie ihrem römischen Profil, und der 

Grandezza ihrer Haltung. Einmal war sie für die erkrankte Darstellerin der 

Gräfin Mondecar eingesprungen, und das vergaß sie nie. Mit welch bitterer 

Selbstironie sprach sie die Worte: man verspricht uns ein Auto-da-Fé; und als 

die blonde Königin mild-tadelnd sagte: ist das  meine sanfte Mondecar?, 

o wie versank sie in Zerknirschung! Aber mit welch stolzer Resignation 

machte sie den großen spanischen Hofknix, als ihr der Befehl gegeben 

wurde, fern von Madrid darüber nachzudenken! Die kleine Giek verging 

vor Ehrfurcht, wenn die große Giek erzählte, und lernte Balladen, die sie 

mit den der Tante abgelauschten Effekten vortrug. Ich weiß nicht, vorher 

sie stammten, wer der Verfasser war, und erinnere mich nur einer Strophe, 

welche anhub: 

"Da griff die Habsucht unsern Bruder Rudolf an, 

Und er ermordete die sonst so gute Mutter …" 

 

O Anna Giek, wer sagt mir, was aus Dir geworden! 

 

 

30 

 

                                                                                                                     Nach dem Konzert. 

Wie unendlich angenehm ist die leise, unbeirrte Gangart dieses Allegrettos. 

Wie der Schritt der Wache in der schlafenden Stadt. Wenn dann plötzlich, 

wenig Takte nur, das Gefühl durchbricht, scheu und doch hingerissen, eine 

kurze, schmerzliche Gebärde, komm, ach komm! … um gleich wieder 

weiterzugehen im gewohnten Schritt; versonnen, ohne Hoffnung, aber mit 

selbstverständlicher Treue … das ist entzückend. 

Auch süße kleine Trios haben manchmal solchen leisen Schritt. Es gibt eine 

Zeichnung von Beardsley: der tote Pierrot liegt im Bett, und all die kleinen 

freundlichen Masken stehen betrübt um ihn her; da tritt Colombine ein, im 

schwarzen flattrigen Mäntelchen, den Finger am Mund: das ist wie solch 

feines, sacht schreitendes Stückchen; eigentlich sehr herzzerreißend in 
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seiner leisen Emsigkeit, die das meiste unausgesprochen läßt, weil die Zeit 

knapp ist und man auf den Zehen gehen muß. 

Das Adagio, das hinterher kam, war der Inbegriff zarter, 

überschwenglicher Romantik, die wie Erinnerung an Byron und 

Chateaubriand und sonstige beaux ténébreux damals in der Luft hing. Deren 

letzter Hauch in den verblichenen Photographien verblichener Tänzer und 

Anbeter zu spüren war, die in Mamas Toilettenzimmerchen, auf der roten 

großblumigen Samttapete hingen: Adolphe de Circourt und ce pauvre 

Belvèze, Ole Bull und die drei Brüder v. d. Gr., alle mit märchenhaft feinen 

Taillen, hohen Krawatten, engen Ärmeln, der geschweifte Zylinder auf 

einer Säule thronend, die Arme verschränkt; oh, und dieser edel 

verglühende Blick … ein ganzes Adagio appassionato war darin enthalten. 

Eine Stelle in TRIVIA fällt mir ein, ich will sie hierherschreiben: 

 

"It was my hypothesis, that about 1840 had been the Meridian Hour of Passion. 

Those tightwaisted, whiskered Beaux, those keepsake Beauties, had adored each 

other, I felt, with a leisure, a refinement and dismay, impossible at other dates. And 

as I stood gazing, my thoughts would lose themselves in the Blue of Fashionplate 

Landscapes."52 
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Menschen reden von Liebe, reden zusammen, aber jeder redet für sich. 

Denn jedem scheint sie ein anderes: 

Was in den Augen der Braut aufglüht und sie doch dunkler macht, 

wenn sie vor den brennenden Kerzen steht, blaß, und trinkt ihr Bild im 

Spiegel: Herr du mein Gott, habe Dank, daß du mich schön gemacht hast! 

Aber die Augen der armen, fiebernden Frau, die das Haupt ein wenig 

rückt: Liebster, gib mir zu trinken! – sie haben die nämliche Gewalt. 

Und ein anderer noch denkt an den weißen zitternden Bart eines 

Mannes, über dessen stille Hand der verlorene Sohn weint. Und der eine 

meint den Jubel, der an sich reißt, und der andere den Strom, der sich 
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 TRIVIA von Logan Pearsall Smith [Anmerkung der Autorin] 
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ergießt, still und ohne Rückhalt. Und wieder einer geht fühllos an allem 

vorüber, aber er greift sich ans Herz, wenn das leise Wort anhebt: O gehe 

sanft mit mir um! … 

 

So aber sang die arme Marianna: 

Wenn ich tot wäre und meine Schwestern und Brüder kämen und alle 

meine Freunde und Gespielen, und sie legten Blumen auf mein Herz, ich 

spürte es nicht, denn ich wäre ja tot. Und sie sprächen Böses von mir oder 

Gutes – was wäre es mir? 

Und wenn alle Kerzen auf dem Altare strahlten und die Orgel dröhnte 

und der goldene Priester stände über mir und gäbe mir den Segen … ich 

wüßte es nicht, ich wäre ja tot. 

Aber wenn du durch die Kirchtüre kämst und dein Fuß auf den Steinen 

hallte, ich spürte ihn, wie ich die Haustür spürte, wenn sie abends ins 

Schloß fiel … und wenn du über mir stündest, meine Hände würden 

audeinandersinken, offen, daß mir das Kreuz von der Brust glitte, und der 

wilde Schmerz führe noch einmal bis in die Spitze meiner Füße – um dich – 

um mich – um mein süßes Leben!53 
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Diese reifen Nachmittagsstunden! Grad eh' das gelbe Gold zu rotem 

Golde wird, wenn das Licht leckt und streichelt con tenerezza, wie das 

Rondo, du weißt schon welches, oder wie ein sehr lieber, weicher, 

goldbrauner Setter. 

Über einen kleinen Platz kam ich, wo noch keine elektrischen Drähte die 

Luft durchqueren. Eine Taubenschar schwirrte auf, weiß und rötlich und 

schieferfarben, in den blauen, zärtlichen Himmel hinein. Je t'aime! dit 

l'essaim des colombes qui passent …54 

Wenn dann der Abend kommt und die Fledermausfamilien auf die Jagd 

gehen und ein Geruch von schwelendem Holz durch die Straßen zieht, 

humpeln und trippeln kleine kümmerliche Frauchen über die Plätze. Denn 

nun werden die Kirchen geschlossen. Sie haben dort gesessen im 
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Dämmerlicht. Zuletzt war's wohl ein bißchen kalt, der alte Schal, das 

schäbige Mäntelchen halten nicht mehr warm. Aber für die entzündeten 

Augen ist's gut, im Dunkeln zu sitzen. Man betet ein bißchen und duselt 

ein bißchen, so vergeht die Zeit, und man ist gut aufgehoben bei der 

heiligen Anna, des Christkinds wunderschöner Großmama. 

Nun schlüpfen sie zurück in ihre unbekannten Winkel. An der Ecke, 

beim Kaufmann, brennen die Gasflammen; da hängen die Schinken von 

der Decke, da tun die Gorgonzolas ihre moosgrünen Steinbrüche auf, der 

Anschnitt der Mortadellen ist wie Marmor und Mosaik, und der Stockfisch 

wässert im Bottich, in den eine Röhre plätschert: dort kaufen sie ihr bißchen 

Abendessen, das sie, auf einer Stufe sitzend, gleich verzehren. 

Eine Katze streicht um sie her und schnuppert am fettigen Papier. Die 

Glocken dröhnen, die Menschen gehen eiliger über den Platz. Die alten 

Weibchen werden ganz grau und rätselhaft, mit dem letzten rötlichen 

Schein auf den Backenknochen, dem weinerlichen Zug um den kauenden 

Mund. Hat doch eine jede ihr eigenes Leben gelebt, Liebe gegeben, 

vielleicht auch erhalten. Aber gepufft und geknufft sind sie worden und 

heut abend ist das Scheibchen Mortadella gar so dünn geraten. Nun gehen 

sie für die Nacht in ihre Schlupfwinkel: so viele trippeln an einem vorüber, 

und scheint doch immer dasselbe armselige Frauchen zu sein, das erst bei 

Dunkelheit um Gaben bittet, mehr mit den Augen als mit dem Mund. 

 

 

 

33 

 

Die kleinen Bauernhöfe haben mir's angetan. Sie haben ein Vordach, das 

auf Pfosten ruht, darunter spielt sich ein großer Teil der Arbeit ab. Im 

Herbst sitzen die Leute um den Maiskolbenhaufen herum, die dürren 

Hülsen werden abgezupft, um später die Bettsäcke auszufüllen; ritsch! geht 

das, wie Papier. Dazu leuchtet die Öllampe am langen Stiel, wie ein 

Flamingo auf seinem Bein. Junge Hunde wuseln umher, ganz rund und 

weiß und wollig, ein Eisbär würde sie nicht verleugnen, und graben sich in 

die Maishülsen ein; die Katze kommt miauend herbei, sie hat schon wieder 

Junge, und ihr Appetit ist groß, denn die Eidechsen werden rar. In dem 

Bauernhaus, das ich meine, fehlte es nie an Nachwuchs. Von den 

Schwiegertöchtern hatte immer die eine oder die andere ein Kleines an der 
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Brust, und auch die Hausmutter konnte die verschiedensten Jahrgänge 

vorführen. So spielten zwei Generationen zusammen und gingen 

zusammen zur Schule, in blauen Ärmelschürzen, und auf der Brust mit 

rotem Garn die Taufnamen eingestickt: romantische und heroische und 

solche, die von Mariä Freuden und Glorien inspiriert sind. Die Kinder 

schliefen ein, während die Großen schwatzten, mit heißen, sonnenbraunen 

Bäckchen lagen sie da, und im Stall hörte man Kuh und Esel mit dem Kopf 

schütteln, mit der Kette klirren. 

Heut ging ich hin, Ellinor zu besuchen, denn das sind ihre Bauern. Die 

alte Villa saß verträumt auf der Anhöhe, in der weichen, silbrigen 

Beleuchtung. Mit ihrer weiten, schöngeschweiften Fassade thront sie über 

der verwitterten Mauer, an der sich Rosengewirr, Efeu und Kapernbüsche 

festklammern. Mit der Uhr auf der Stirn sitzt sie da, ganz grau, und das 

Olivenwäldchen gleitet auch ganz weich und grau von ihr herab. Alles an 

ihr ist von Regen und Sonne getönt. Die alte Bärenmutter Zeit hat sich's 

zurechtgeleckt, die Treppen und Bänke haben ein geflecktes Fell 

bekommen, die Pfade sind mit Moos besponnen. So verschmilzt alles mit 

den Ölbaumen, dem Rosengesträuch, der aufgepflügten, dunstenden Erde. 

Überall wurde gearbeitet; zwischen knorrigen Ulmen, die von so alten 

Reben berankt snd, daß man nicht mehr weiß, welches von beiden das 

andere stützt. An den Rosenhecken und an den riesenhaften Salbeibüschen 

waren junge Triebe, und an geschützten Stellen regte sich die 

Gevatterschaft der Narzissen und Tazetten. 

Der Erdenkräfte flüsterndes Gedränge – oh, wie schön sind diese Worte! 55 

Die Feldarbeit hier ist altväterisch-intim, die Geräte einfach wie zu 

Caesars Zeiten oder zu Adams Zeiten, wie sie auf alten Stichen dargestellt 

sind, wo unser Ahnherr zwischen verkrümmten Ulmbäumen die Erde 

umgräbt. Da rankt sich auch die Rebe unters Dach, Haustiere gehen mit 

halb menschlichen Gesichtern umher, Eva sitzt spinnend auf der Schwelle, 

der kleine Abel ihr zu Füßen, und Kain daneben spielt mit einem 

langohrigen Hündchen und ist noch ein kleiner, pausbackiger Junge, der 

den Neid nicht kennt. 

Als ich das Haus leer fand, ging ich den Abhang hinunter, über den 

Bach und dann jenseits in das braunem raschelnde Gehölz hinauf. Es wird 

oft geschnitten, drum haben diese Eichen ein verhutzeltes Ansehen. Es war 
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ganz mild. Das dürre Laub lockert sich über all den kleinen Speerspitzen,  

den rötlichen Krällchen, den pelzigen Bischofsstäbchen, den baunen, 

elastischen Spiralen, wo später wilde Hyazinthen und Farren und 

Zyklamen stehen werden, und früher noch die Helleboren, bleich-grünlich, 

überraschend … Die struppigen Bäume hat der Efeu überwältigt; so erhält 

das winzige Gehölz etwas wie von unergründlichem Dickicht; man meint, 

es könnte stundenlang weitergehen. Aber ganz am Rande, wo der kleine 

Bach hinabsickert und braune Schilfstauden knistern, standen zwei 

Stämme beieinander, die, vom Efeu beim Schopf gefaßt, hoch oben mit 

grünen Stricken verbunden waren, mit Schlingen und schleppenden 

Ranken. Dort hätte eine kleine Dryas56 durchblicken sollen, ihr kleines 

Faunbaby auf dem Rücken, scheu und doch nicht feindlich. Das Kleine 

hätte ihr über die Achsel geblickt, halb Mensch, halb Tierchen, braungrün 

von Rindensaft, mit spitzen, pelzigen Öhrchen, mit klagenden Augen wie 

ein Reh … 

Ja, so sieht der Wald aus hier zur Weihnachtszeit, ich glaube, es wurden 

schon Nester gebaut, so winzige braune Vögelchen schlüpften durchs 

Gestrüpp … 

 

Jetzt habe ich beim Kamin gesessen und gelesen. Billroths Briefe. Das 

Buch öffnete sich von selbst an der Stelle, wo er todmüde aus der Klinik 

nach Hause kommt und seine junge Frau im Garten findet, die eben 

angefangen hat, mit ihrer kleinen Stickschere das Lamm zu scheren. Wie er 

ihr Werk kritisiert und ihn der Ehrgeiz packt, daß er ihr das Scherchen 

entreißt und es selbst zu Ende führt mit seinen geschickten, berühmten 

Händen. Und lachen muß bei dem Gedanken: Wenn mich jetzt meine 

Assistenten sehen könnten! 

Ich meine, solche Bücher sollte man übersetzen, um solcher 

menschlichen Bücher willen würden fremde Menschen einander 

liebgewinnen. 

Dann hab' ich Lorbeerzweige ins Feuer geworfen; das flammt und 

prasselt. Aber kleine grüne Tannenzweige müssen langsam schwelen; da 

fällt mir das alte Christkindchen ein im goldenen Krinolinchen, mit Flügeln 
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und Krone. Wie ein kleines Idol aus Morgenland hing es hoch oben, in der 

äußersten Baumspitze, und wurde nie in unserem Beisein abgenommen. 

Als ich's nach Jahren in seiner Schachtel, zart verpackt, wiederfand, wurde 

mir eigen zumute. Das Goldröckchen knisterte, das kleine Gesicht war 

grau, die Ärmchen starr ausgestreckt … Nun hielt ich's in Händen, und es 

war doch geheimnisvoll wie je. 

 

Am Abend, wenn die letzte Post kommt, das Klingeln, die paar 

Augenblicke, bis das Mädchen die Briefe aufs Tablett gelegt hat und 

hereinbringt … plötzlich spüre ich, daß ich den ganzen Tag gewartet habe. 

Ach, solche kleine, braune, samtene Squaw hat es sehr gut. Sie sitzt vor 

dem Zelt, über ihr die Nacht mit allen Sternen; und sie horcht auf einen 

Schritt und weiß: bald wird alles gut sein. 

 

 

 

 

34 

 

Ich sei eine abscheuliche literarische Naschkatze, sagt Jorinde.  

Aber das ist's ja grade, was die Bücher viel leichtlebiger macht als die 

Menschen. Das man die langweiligen Kapitel überschlagen darf. Und wenn 

mich zwei, drei schöne Sätze in einem Buch willkommen heißen, ist das 

nicht genug? 

 

Je t'envoie ce papillon velu, noir-vert, de Java; 

           Il éclaire 

Son coffre d'or dont le couvercle est de cristal. (…) 

           Il fut pris 

Avec une petite main jaune qui me l'offrit – 57 

 

Das sage ich heut so vor mich hin. Was brauch' ich da ein langes Buch zu 

lesen über jene Küsten und Menschen? Seh' ich sie doch in tausend grünen 

Funken gehen und stehen, mit Augen wie staubiger Samt, gelb und 

feingliedrig durch die hohen Gräser schlüpfen … 
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Warum von einem Buch unmenschlich viel verlangen? Jeder bunte 

Gedanke ist ja ein Geschenk. Ich las als Kind in einem Legendenbuch, wie 

der Herr mit seinen Jüngern vor den Toren Jerusalems gegangen sei, habe 

da ein toter Hund im Straßenstaub gelegen. Die Jünger hätten ihn beiseite 

gestoßen, sogar der sanfte Johannes sich voller Ekel abgewandt. Wie dann 

der Herr, der zuletzt kam, daran vorbeigeschritten sei, habe er nur einen 

Augenblick innegehalten und gesagt: "Sehet, welch schöne weiße Zähne!" … 

das fällt mir oft bei Büchern ein. 

 

Die Menschen verdienen den Himmel, wenn sie ihn genießen. Das hat 

Caroline Schlegel gesagt; und von Charlotte Corday sagt sie: Mittwoch 

den 17. stand sie vor dem Revolutionstribunal. Was sie dort sagte, würde aus 

anderem Munde wie erhabene Sprüche klingen. Aber wer im großen einmal lebt, 

der zeigt, unbewußt und unangestrengt, nichts als seine Erhöhung, und er 

bewohnt bloß die Ebene auf einem Gebirg.  

Ja, hier sind keine flimmernden Farben, wenn ich die Augen schließe. 

Aber solche Sätze fallen in die Seele wie Kiesel in einen Brunnen. 
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Der junge Pharao ist angekommen; habe Dank. Ich muß ihn immer 

wieder ansehen; er ist rätselhaft. Manchmal ganz fern und zeitlos, als hätt' 

er nichts bei den Menschen zu suchen gehabt, und manchmal knabenhaft, 

mit weichgeschlossenem Mund und horchenden Ohren, ein wenig 

vorgebeugt wie ein feiner Frühlingsbaum, der den Regen nahe spürt. Aber 

dann wieder doppelsinnig und voller Untiefen, als habe er die leisesten 

Schattierungen des Genießens gekannt. 

Höre, du Volk Israel, du magst ohne mich ins gelobte Land ziehen, wo 

die großen, duftbestäubten Trauben sind. Ich will beim jungen Pharao 

bleiben und mit ihm auf den flachen Dächern gehen in der Nacht. 
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                                                                                                                                          Später: 

Tempelsäulen, schwebende Kuppeln, Götterhäupter, leidvoll und 

sorgenvoll, kleine ägyptische Tänzerinnen ohne Kopf, die man auf die 

Hand stellt und nicht wieder hergeben möchte: viel tausend Jahre haben an 

ihnen geschaffen, es ging so Schritt für Schritt. Und nun sie da sind, ist's 

nicht, als seien sie von Ewigkeit an gewesen? Und ein paar Menschen mit 

feingeschliffenen Sinnen hätten sie bloß entdeckt? 

Hier in den Kirchen geht man über Sterne und Laubgewinde und 

wirbelnde Sonnen, schwarz und blaßrot und weiß, und das Weiß ist 

gelblich, wie die großen, kostbaren Wachskerzen es sind. Wer hat das 

ersonnen? Der menschlichen Füße schreiten darüber weg, nur manchmal 

bleibt ein Blick darin gefangen wie in einem lebendigen Netz. War das 

nicht alles von Anbeginn? Scheint nicht Vollendung etwas, das immer war? 

Weil es sein mußte? 

 

 

 

36 

 

Oft lieg' ich nachts mit offenen Augen und denke nach Norden. Das 

Feuer glimmt noch, der Schein flickert über den blanken Fußboden. Dann 

gehen meine Gedanken aus, bringen Bilder zurück: Häuser, Plätze und 

Wege – wie mag's heut nacht dort sein? 

En Bahndamm und ein Wärterhäuschen. Zu beiden Seiten Wald, aber an 

der Böschung, vorwärts und rückwärts, blühte der Ginster, eine lange 

goldene Strecke. 

Die Bahnwartsfamilie war ganz klein, ein Kind erst im Korbwägelchen. 

Die Frau hatte braunes, krauses Haar, in Zöpfen aufgesteckt, ein paar 

Löckchen wehten ihr über die Stirn, wenn sie so stand, das Kind auf dem 

Arm, und den Zug vorüberbrausen ließ. Wie glühte die Sonne auf dem 

Damm! Zitronenfalter flogen hin und her – der Ginster war ganz matt und 

warm. Aber abends ging eine kühle Luft, und es waren lila Wolkenstreifen 

am Himmel; dann saßen die beiden auf der Bank, die Frau putzte Salat, der 

Mann stand ab und zu auf, band irgend etwas fest im Gärtchen … es waren 

stille, freundliche Leute. Das kleine Haus, der säuselnde Wind, das Kind … 

nun brauste ein Zug, dann wieder tiefe Stille, nur die Telegraphenstangen 

brummten, als säß' ein Schwarm Hornissen drin gefangen – und der 
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Bahndamm, endlos lang im gelben Ginster, gelb, gelb, bis er im Abendgelb 

verschwimmt … 

 

Ich kenne einen Marktplatz, wo Amphitrite auf vier Delphinen steht; 

vier Wasserstrahlen plätschern in das Becken. Über ihr ragt die Kirche, 

beim Türmer ist noch Licht. Der Wind seufzt und fegt Blätter vor sich hier. 

Dann wird die Wache auf dem Schloßwall abgelöst. Sie kommt den Berg 

herunter, scharf im Takt – dann immer leiser … 

 

Ein Gefangener liegt auf seinem Bett und sieht den Mond über die 

Dielen gehen. Ein Mäuschen trippelt durch die silberne Bahn: bleibt stehen, 

huscht zurück. Er denkt an die Sommerwiesen, wo er mit seinem Vater 

ging, der Weidenruten schnitt; es standen große Vergißmeinnicht an den 

sumpfigen Stellen; oh wie kühl war das Gras dort, wie weich unter den 

kleinen, zerkratzten Füßen … 

 

Nun seh' ich einen Wald. Es ist noch nicht gar so lang her, daß ich dort 

war. Mitten im Tannenwald ein Schlag Eichen. Zu ihren Füßen Moos und 

die kleinen wächsernen Blüten der Kronsbeeren; dämmernd und 

schweigsam. Aber auf einmal war da eine kleine Lichtung, der Himmel 

blaute herein, und in der Mitte, wie verzaubert, eine Linde, von Bienen 

umsummt. 

Und die Eichen um sie her sagten: Wir müssen hart sein und trotzen, aber 

du sollst schön sein und blühen. 

Und ich denke daran, wie die schottische Königstochter mit dem 

silbernen Badewännlein in die Halle tritt, wo die Helden sitzen. Und da ist 

einer, ganz versonnen, und hat eisengraues Haar, aber unter seinen 

Augenlidern, da lacht es. Vor dem kniet sie hin und nimmt ihm die 

geschiente Rüstung ab und badet ihm die Füße. Und keiner neidet es ihm, 

denn sie wissen, ihr Herz hat recht gewählt. Duftende Linde, Süßblühende, 

in der summenden flimmernden Lichtung … 

 

Dort, in Belgien, der kleine, halbvergessene Badeort; wenn man hinter 

dem verwilderten Kurgarten eine Weile aufwärts gegangen war, kam man 

auf grasiges, freies Land, voller Ampfer und Skabiosen und tausend blauen 

metallischen Schmetterlingen … Und dann waren hier und da kleine, 

märchenhafte Gehölze, durch vieles Schlagen buschartig geworden: Haseln 
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und Erlen, Ebereschen, Buchen und Birken, das drängte sich ineinander, 

eine rechte Wildnis. 

Wenn man durchging, schwirrten Elstern auf, mit blitzender Brust, 

Eichkatzen liefen an den Bäumen hoch, Igel raschelten in den Blättern. Es 

wohnten gewiß auch Füchse und Hamster und Haselmäuse dort, denn da 

gab's die schönsten Verstecke für solch scheues Getier. Was mochten sie für 

Höhlen und Speisekammern haben, mit Laub und Wurzeln gepolstert, eng 

und warm und beißend vor Geruch: wo die feuchten Näschen zitternd 

herumgehen, die Augen im Finstern wie grüne Lichter aufglühen! 

Unten im Tal lief der Fluß. Das standen die Arbeiterhäuser am Weg, in 

einer Reihe. Dahinter türmten sich Wälle von Schlacke. Sonntags saßen die 

Männer vor den Türen, ihre kleinen Kinder zwischen den Knien. Wie saßen 

sie krumm, die großen, schweren Hände niederhängend, müde, stumpf in 

der Sonne … Ab und zu hielt einer einen großen, harten Finger hin, an dem 

sich das Kleine aufrichtete und festhielt … 

 

 

37 

 

Neulich sagte jemand: das Feuer im Kamin geht aus, wenn die Sonne 

darauf scheint; sie sei eifersüchtig auf die Flamme, darum brächte sie's um. 

Oh, du mein armes Feuerchen, und ich habe dich doch so nötig, denn auf 

die Neidischen ist kein Verlaß! 

 

 

 

38 

 

Nun hat der Winter kaum angefangen, und ich denke schon ans 

Frühjahr. So das Allererste, das Reizendste von allem. Wie Neigung, wenn 

noch kein Wort gesprochen ist. Aber der kleine Schauer in den 

Fingerspitzen … herüber zu mir, hinüber zu dir? 

Ein Jahr, da war Ostern ganz früh. Ich reiste an den Comer See. Überall 

lagen dürre Blätter, wo wir fuhren, an den Hängen, in den Gräben, und die 

Eichen trugen noch ihr Winterlaub. Aber wenn der Zug hielt, hörte man  

die Vögelchen piepsen, und der Frühling roch herein in die offenen 

Wagenfenster. Dann, etwas weiter, fingen die Primeln an, kleine, dicke, 
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gelbe Kissen zwischen dem dürren, knisternden Laub hervor, an den 

Abhängen bis hinunter, wo der Bach wie in einem Hohlweg zwischen 

Ranken und Gestrüpp hindurchschlüpfte. Junge, klebrige Knöspchen, 

junge, weiche Hälmchen, es fing eben erst an, die alte, entzückende 

Geschichte, nichts als Rebellion und Freigiebigkeit …An sanften 

Berglehnen, die allmählich zu weiten Flächen wurden, kam der Zug vorbei. 

Dort war einmal Hochwald gewesen. Aber nun standen nur ein paar alte 

Invaliden krumm und gebückt, und die Sonne  streichelte ihre Knorren, 

und der Wind raschelte an ihrem zerzausten Schopf.  

In dem Dörfchen über dem See blühten die Obstbäume zwischen den 

grauen Dächern. Kleine Gemüsegärten und Grasflächen waren 

absonderlich zwischen Terrassen und Mauern und Altanen eingeklemmt; 

Hühner spazierten, wo man sie nie erwartet hätte, Ziegen grasten neben 

moosgelben Dächern und sahen den Leuten zu den Fenstern hinein. Es 

waren da plötzliche Abgründe; ein enges, düsteres Gäßchen auf einer Seite 

und eine Berglehne auf der anderen, und eine Terrasse mit schöner 

Brüstung und einem Brückchen, wo Frauen kamen und gingen, zwischen 

Blumentöpfen und Katzen und flatternder Wäsche. Und die alten Frauen 

trugen noch den Halbkreis von silbernen Nadeln um den schmalen 

Hinterkopf. 

Gegen Abend sollte Prozession sein. Auf dem grasbewachsenen Platz 

voir der Kirche sammelten sich die Einwohner. Drinnen im Halbdunkel 

knieten sie, und im Hintergrund murmelte ein Priester Gebete: wie ein 

großer gefangener Brummer, der bei jedem Absatz gegen die 

Fensterscheibe stößt; man wurde so selig schläfrig dabei. 

Aus den Häusern, über Brückchen und schmale Treppchen herab kamen 

allerhand Figürchen getrippelt, zwei und zwei oder einzeln, in 

frischgebügelten Kleidchen. Einige hatten goldene Papierflügel an die 

Schultern befestigt. Schon vorher hatten wir ein kleines Wesen am Fenster 

stehen sehen, hinter einem buschigen Nelkentopf; das Haar in vielen 

Papilloten gen Himmel starrend. Nun war die Lockenfülle zur Ehre Gottes 

offenbart, das kleine Medusenhaupt zum himmlichen Seraph geworden. 

Die ungewohnte Herrlichkeit, das Blumenkörbchen am Arm, oder gar ein 

kleines silbernes Brasselet –das alles benahm ihnen den Atem. 

Wir saßen auf dem Mäuerchen, das den Kirchplatz über dem Abhang 

einfaßt. Unter uns wogten die Mandelbäume, und hier und da leuchtete ein 

Pfirsichbaum, schmerzhaft schön. Und der Himmel war wie eine große 
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rosige Muschel, mit schillernden Flöckchen nach Westen zu, viel weicher 

als am Vormittag in seiner tiefen sprichwörtlichen Bläue. Wir hatten 

Orangen und Feigen gekauft, sie lagen neben uns auf der Mauer. Damit 

lockte ich das mutigste Engelchen, einen kleinen Rotkopf, herbei: das nahm 

eine Orange und lief damit zu den anderen. Dann kamen zwei größere, 

schwarzhaarige heran und nahmen auch ein paar Früchte; dann andere, bis 

sie uns endlich alle umstanden, und mir, angesichts der schwindenden 

Vorräte, himmelangst wurde, wie wir Cherubim und Seraphim befriedigen 

sollten. Aber es lief gut ab, denn eine fürchterliche Blechmusik schmetterte 

los, die himmlischen Heerscharen wurden abberufen und traten in Reih' 

und Glied, grüne und weiße Blättchen streuend, dem Baldachin voran, 

unter dem der Priester ging, nun ganz schimmernd und prächtig, und eine 

große goldene Sonnenblume in Händen trug, vor der sich alle Menschen 

neigten. Ein Engelchen ging an der Mutter Hand im Zuge, es war noch gar 

so klein. An  den Weinbergen zogen sie hinab, dem See zu, die Kerzen 

flammten silbrig in der klaren Luft; zweimal noch sahen wir sie 

auftauchen, die Blechmusik schallte herauf, noch einmal, aber nun viel 

leiser … so verschwanden sie. Wir blieben auf dem Mäuerchen sitzen, es 

war alles still; ein eingeschlossenes Zicklein meckerte kläglich, und ein 

Duft von geschmolzenem Wachs war in der Luft geblieben. 

Ja, dies war bisher meine einzige Begegnung mit Himmelsbewohnern, 

und ihr Appetit war gottlob auf irdische Speise gerichtet. So mögen sie 

mir's gedenken und mir immer gnädig sein. Nun mag ich heute nichts 

mehr schreiben, nur wünschen, du seiest bei mir. Aber das ist auch nichts 

Neues mehr … 
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                                                                                                            Zwanzigster Dezember. 

Nun stehen die großen Pappeln mit kahlen Kronen, die Mistelbüsche 

werden sichtbar; braune Vögelchen schlüpfen durch die Hecken. Aber in 

der Stadt ist es trübe, die Sonne bleibt auf den Hügeln. 

Zur Feier des nahenden Festes ist der Hund gewaschen worden. Eine 

große, weiße Hündin, halb Merinoschaf, halb Eisbär, wie sie hier die 

Bauern und Schafhirten haben. Ziemlich tückisch, aber sehr sympathisch. 
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Nun sitzt sie neben mir, magna peccatrix, aber reingewaschen, und hat noch 

keine Zeit gehabt, sich wieder schmutzig zu machen;  Nase und Augen 

noch schwärzer in dem schneeeweißen Fell. 

Vom Koch Evaristo an einem Strick zur Wanne geleitet, gefolgt von 

Verdiana, der Frau des Kochs, mit Kannen, Tüchern und Seife, von 

Assuntina, der Cameriera, und deren Cousine Cleofea, die ungerufen 

kommt, per dar una mano, so begann die Prozedur. Denn Italiener tun alles 

in corpore; auch beim Flöhefangen sagen sie: si fà meglio in due! 

Während nun der Koch, ernsthaft wie Sarastro, das Einseifen und 

Schruppen besorgte, begleitete der Chor das Werk mit den verschiedensten 

Ausrufen. Ich sah vom Fenster aus zu – die Sache ging im Hof vor sich – 

und machte mir ein Verzeichnis: Schäme Dich, Du Kröte aus dem Busch 

(rospo du macchia), willst Du wohl knurren, Du Tochter einer Ehrlosen, ein 

Unglücksfall soll Dich treffen! … So – stia buona, pecorina (Schäfchen), – 

was, Du zeigst mir die Zähne, Tochter eines Hundes, häßliche Uneheliche 

(brutta bastarda)? Dann, nachdem das Werk beendet und sie, in einen alten 

Bademantel eingehüllt, die Treppe hinaufgetragen wird: Seht, die schöne 

Kapuzinerin, anima mia, gib mir ein Pfötchen (una zampina), benedetta da Dio, 

Deine Mutter hat Dich schön gemacht, gesegnet sei auch sie, hab' Geduld, ti 

troveremo un bel marito – wir besorgen dir einen schönen Ehemann! … 

Ja, wie soll man ein Volk nicht lieb haben, das sogar ein Hundebad in 

eine amüsante Zeremonie verwandelt! 

 

Wenn ich mitten drin bin, hat das Deutsche oft so was Erstickendes. So 

viel Doppelfenster und Polizeiverordnungen, und dann soll's auch immer 

noch sinnig sein. An schrecklichen vierstöckigen Backsteinhäusern steht, 

Dein Haus sei deine Welt, und zu Weihnachten gibt es Christengel mit 

Edelknabenfrisur. Chokolade wird mit S geschrieben, als gehörte sie zu den 

einheimischen Hackfrüchten, und dann sind da die Alldeutschen und die 

Reformwäsche, das Prädikat Exzellenz und der Komfort der Neuzeit. Und noch 

so vieles andere. 

Fürchterlich. Ja, aber der Schnee, die stillfunkelnden Wege, das 

Weihnachtsoratorium: 

"Diese kleine Herzensstube 

Ist kein hoher Fürstensaal – " 

Ach, du lieber Gott! … 
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Hier an der Südmauer blühn noch die Safranrosen, spitze, längliche 

Knospen mit roten Außenblättchen. Aber ich muß heut immerzu an den 

Schnee denken, wie gut der riecht, wenn er frühmorgens am 

Fensterrahmen liegt, fest angeschmiegt wie eine weiße Katze … 

 

Du dort, ich hier! Aber irgendwo in der Welt kann ich dich doch finden, 

fändest du mich immer. Trennung, Mißverstehen, Demütigung – oh, was 

bedeutet das alles? Man hofft so viel, man vergißt so viel, und es ist doch 

immer Wachstum. Aber wenn der Tod spricht? Nie – mals – wie – der …  

das ist das ganz Furchtbare . 

 

Es ist ein Eisenbahnunglück bei London gewesen: Die Wagen waren so 

zertrümmert, daß die Ärzte die Holzteile zu Splintern beim Verbinden 

gebraucht haben. Ein Mann zog ein junges Mädchen mit eingedrückter 

Brust unter einem Wagen hervor. Da bat sie ihn: Küssen Sie mich, damit ich 

fühle, daß mich jemand auf der Welt lieb hat. Der Mann hat sie geküßt; und wie 

sie dann tot in seinen Armen lag, sind ihm die Tränen aus den Augen 

gestürzt – 

Ja, so redet der Tod. Und da wird alles auf einmal furchtbar einfach. 

 

                                                                                                                                       Abends: 

Ich war bei der kleinen Gärtnersfrau, die früher bei mir gedient hat. Der 

Weg zwischen niederen Mauern ging leicht und frei über die Höhen, unter 

mir, zu beiden Seiten, das weite Hügelland, eine graue, seufzende See.  

Ich saß ein Weilchen in dem tiefen Herd, über mir der Rauchfang, der 

ein verwittertes Wappen trägt. Der rote Abendschein fiel auf den großen 

Tisch, das Frauchen bügelte, ihr schönes Haar leuchtete auf; die Bohnen 

summten im Topf. 

Wenn man nicht recht ein und aus weiß und hat Tränen in der Kehle, 

ist's bei einfachen Menschen am besten. Sie tun ihre Arbeit, fragen nichts … 

allmählich schwindet die Last. 

Auf dem Heimweg, wie funkelte die Stadt im Dunst, tief unter mir, oh, 

schmerzhaft schön. Ja, der Schmerz, der das Herz wehrlos macht, schärft 

die Sinne; und dann schneidet Schönheit wie ein scharfes Messer und bleibt 

unvergeßlich. 
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Oh! sous le vert platane 

Sous les frais coudrier,  

Diane, 

Et les grands lévriers! 58 

 

Das las ich heute. Was braucht es da der Bilder und Beschwörungen, um 

einen zartverwilderten Garten herzuzaubern, stolztraurig wie eine 

verlassene Königsgeliebte … im Walde verklingend … mit Spuren 

schmaler, eiliger Sohlen auf den Wegen … 

Alle die Gärten, die nicht mehr sind! Zu Feld und Gras geworden, ganz 

friedlich; mit Bienen in den Rispen und Wolkenschatten drüberhin. Nur ein 

schöner Sandsteinbogen sagte: ich war der Eingang … 
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Enes Tages sagte Jorinde zu mir und lächelte dazu, wie nur so ein 

Puritanerteufelchen lächeln kann: "Nun will ich dir ein paar Worte des 

zeitlichen Lebens sagen, die bewahre gut, denn ich werde sie gewiß 

vergessen. Also: Man soll reinen Wein und reines Wasser trinken … Man 

soll sein Wirtschaftsbuch nicht an dem Tisch durchrechnen, an dem man 

seinem besten Freunde schreibt. Und man soll nicht am selben Tag einen 

langweiligen Besuch machen oder mal ordentlich aufräumen, an dem man 

seinen Geliebten erwartet. Aber wenn man verdrossen ist oder verzweifelt, 

dann mag man Wäsche zählen oder gar zum Zahnarzt gehen, das geht 

dann in einem." 

Ich hörte zu, ohne einen Muck. Aber dann fing ich an zu reden: 

"O Jorinde,", sagte ich, "die Wahrheit ist nun mal eine einseitige Sache, 

denn wir sehen sie immer nur im Profil. Wisse, das Glück braucht nicht in 

Watte gewickelt zu werden, das kriegt so leicht nicht den Schnupfen. Und 

wenn du recht selig bist, fühlst du keine Schmerzen. Ach, ich weiß von 

einer Frau, die hat gesungen, wie ihr Kind geboren wurde. Und 

                                                           
58

    Alfred de Musset   (1810-1857): BALLADE À LA LUNE 
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langweilige Menschen gibt es überhaupt nicht, wenn man sehr froh ist; 

nein, man wundert sich dann nur, daß man sie so lange unterschätzt hat. 

Und die sogenannten Alltagsdinge? Zum Beispiel: Servietten 

aufeinanderlegen, mit dem Kniff nach vorn, ganz ordentlich, daß man mit 

dem Finger dran herunterfahren kann – rrrr – wie an einer Harmonika, 

oh, das ist zuweilen eine berauschende Tätigkeit …" 

Und dann sagte Jorinde: "Also, wann gehst du denn heute zum 

Zahnarzt?" 

Und da hätte ich sie prügeln mögen; aber ich nahm sie beim Schopf und 

küßte sie. 
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In einem alten amerikanischen Schmöker las ich einmal, daß beim 

Beginn der Kolonisierung Nordamerikas Kinder der englischen Ansiedler 

in die Lager der Rothäupte geschleppt worden seien. Da hätten sich die 

weißen Leute erzählt, es sei eine silberne Schlange mit zwei Köpfen, die die 

Knaben und Mädchen betörte, daß sie ihr überallhin folgen müßten, bis in 

den tiefsten Urwald hinein, wo sie, ganz willenlos, von der Schlange in die 

Hütten der Häuptlinge geführt würden, 

Ich meine, es läge eine schauerliche, flüsternde Musik in dieser 

Erzählung, und ich habe ein Gedicht daraus gemacht, vor dem ich mich als 

Kind selber zu Tode gegrault hätte, denn daß ich's nur gestehe, ich war ein 

Hasenfuß und gedenke noch mit Schrecken einer dunkeln Besenkammer, 

wo die Mädchen oft vergaßen, den Wasserhahn fest zuzudrehen, und 

wenn das so im Finstern sacht rieselte, das war ganz schauderhaft. 

 

     Die  Schlange  

 

In Laub und Nadeln ganz versteckt 

Schlief sie am Bergeshange, 

Weh mir, mein Fuß hat sie geweckt, 

Die schöne Silberschlange. 

 

Durch Binsengras und Busch und Ast 

Seh ich sie gleitend züngeln, 

Und wie ein Lasso mich erfaßt 

Ihr Rascheln und ihr Ringeln. 
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O Vater mein mit hellem Blick, 

O Mutter, blaß und bange, 

Kaum denk' ich mehr an euch zurück, 

Ich seh' nur auf die Schlange. 

 

Die Sonne brennt so rot und rund 

Auf dürren Flußbetts Steine. 

Ich weiß nicht, ist der Fuß mir wund, 

Ich weiß nicht, ob ich weine. 

 

Sie zeigt den Weg durch Schilf und Strauch 

Und feuchte Felsenspalten, 

Und sieh, nun weht ein bitt'rer Rauch, 

Es kauern Ungestalten. 

 

Wo sich das braune Zeltdach bläht, 

Da schlüpft sie durch die Felle; 

Die Pferdehaut am Eingang weht, 

Was zieht mich auf die Schwelle? 

 

Der Häuptling sitzt am Herd allein, 

Mit tiefzernarbter Wange, 

Hält in der Hand den Feuerstein 

Und vor ihm steht die Schlange. 

 

Die spricht: "Ich habe dir gebracht, 

Mein Söhnchen, gute Beute, 

Ins dunkle Zelt zu dunkler Nacht 

Das Kind der blassen Leute; 

 

Die uns versperrt das freie Land, 

Zu Weiden ihren Herden, 

die unsre Wälder ausgebrannt 

Und uns vertreiben werden." 

 

Der Häuptling sieht zur Türe hin, 

Da hör' ich ganz beklommen 

So fremde Worte ohne Sinn 

Aus meinem Munde kommen: 

 

"O Häuptling, aus Barmherzigkeit, 

Laß, daß ich bei dir bleibe, 

Zu hartem Dienste dir bereit 

Mit meinem zarten Leibe. 

 

Ich schnitz dir Pfeile scharf und fein, 

Ich will  das Wild belauern, 

Will deines Feuers Hüter sein, 

Vor deinem Lager kauern. 
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Und wenn du schläfst, ich schlafe nicht, 

Ob auch die Nacht gar lange, 

Ich wieg' im roten Feuerlicht 

In meinem Schoß die Schlange. 

 

Zwei Köpfe hat sie, Weh und Pein, 

Vier Augen, die so funkeln, 

Und schläft sie mit zwei Augen ein, 

Zwei andre glühn im Dunkeln …" 
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Ein praktischer Don Quichotte, mit einer guten Beigabe désillusion, einer, 

der sich sagt, es hilft vielleicht alles nichts, und um ein ertrinkendes 

Kätzchen sein Leben riskiert; einer, der zugreift und hilft, wie Maschinisten 

einander helfen, aus Liebe zum Material, das doch am Ende etwas besseres 

verdient hat … bist du das? 

Einer mit wachen, wachen Sinnen, der alles genießt, wo immer er's am 

Wege findet: wie man den Duft der Gärten einzieht und weitergeht. Einer, 

der sein Leben nicht beschwert mit Besitz, keinen Vogel im Käfig duldet, 

weil er Grausamkeit wie Schamloisigkeit empfindet … bist du das? 

Einer, der bitter sein kann und ungerecht, aber sich nachher nicht 

scheut, es einzugestehen; denn er hat einen unerbittlichen Kompaß in der 

Brust. 

Einer, der mir große Ruhe geben kann. 
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Es sind hier im Winter jähe Frühlingstage, die greifen ins Herz, die 

rennen alle Vernunft über den Haufen. 

Ich ging einen Weg aufwärts, an einer Hecke von Dornen- und 

Eichengestrüpp entlang; über mir öde Felder, Ulmen und nacktes 

Rebengeäst, unter mir die Hänge, aufgepflügte violette Erde, Bauernhöfe, 

grau und versunken; alles still abgetönt. Und dann plötzlich nach Süden 

ein kleines Feld, Ölbäume in der Sonne, ein weicher Luftzug wehte grüne 
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und weiße Schauer in ihr Laub, und unter ihnen die Erde – ganz silbern 

von Tazetten, die nickten und leuchteten, und waren wie betrunken vom 

eigenen Duft … 

So auf den Frühling warten, auf den ersten lauen Regen, der alles lösen 

wird, ach ja, das ist wohl schön. Aber plötzlich, im tiefsten Winter, solch 

weißes, duftendes Sternenfeld … o du himmlische Bescherung! … 

So kann man sich auch auf Musik freuen, lange im voraus, und still 

dasitzen und warten wie auf einen Trunk. Und wenn es  

Haydn ist, der auf dem Programm steht, dann fällt mir mein 

Konfirmationsspruch ein: Er führte mich auf eine grüne Weide, mir wird nichts 

mangeln. 

Aber es kann auch anders über einen kommen, plötzlich wie das 

Tazettenfeld. Man geht an einer Kirchtür vorüber, und es rauscht heraus 

auf den Platz, der breite Wellenschlag der Orgel … nur einen Augenblick, 

aber es ist einem durch die Seele gefegt mit Hall und Widerhall, und man 

hätte sich gar nicht mehr wehren können. 

Solche starke rauschende Welle ist auch der Engel im goldenen Gewand, 

der hereinstürmt mit ausgestrecktem Finger zu der kleinen schauernden 

Jungfrau, die sich an die Wand drückt und ihr nachtblaues Tuch um die 

Schultern zieht. Sie will ja gern des Herrn Mutter sein, aber, lieber Engel 

Gabriel, mach' erst die Türe zu; so kann man sich wirklich nicht 

verständigen. Sie ist sehr kostbar und geheimnisvoll, eine feine, fröstelnde 

Japanerin mit schmalen, hochgezogenen Brauen, mit winzigem 

weinerlichem Mündchen …59 
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Wenn Menschen sterben, die wir einmal geliebt, oh wie wallt plötzlich, 

unaufhaltsam der Unsterblichkeitsgedanke auf: Nein, nein, es darf nicht ganz 

zu Ende sein, wo du auch bist, Gott, gib ihnen noch gute Tage … 

Und ich glaube, es ist die Sehnsucht nach den Toten, die die Kirchen 

füllt und die Religionen am Leben erhält … 
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 Sandro Botticelli: Verkündigung (1490) 
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Und erst viel später kommen die guten, dunklen Worte, wie Horntöne, 

die leise schwingenden: Von Erde bist du genommen, zur Erde kehrst du wieder 

zurück … 

 

                                                                                                          Nach einem weiten Weg. 

Die weiten grauen Hügel, die weiten grauen Mulden, der Himmel auch 

ganz weit und rosig. Wenige anspruchslose Landhäuser mit Rebengärten 

und nur wenig Blumen, aber die süß berauschend in der Winterabendluft; 

gefüllte Jonquillen, weiß und orangegelb, die wie Aprikosen duften … 

Wege zwischen niederen Mauern, über die man hinausblickt ins Land, und 

dann wieder ein Stückchen Straße, verwitterte Wappen über den Türen, 

arme Leute wohnen dort … aber immer wieder sieht man in die graue 

Ruhe, in die Hügel, die sitzen da und warten, still und menschenfremd und 

doch gar nicht feindlich. Oh, das ist wie ein Geschenk, immer die gleichen 

zwei breiten Akkorde, die weitertönen. Ein einsamer grauer Hintergrund, 

etwas Breitschultriges, Gütiges, in das man hineingehen möchte, ohne alle 

Anstrengung. Ach, wie solch weites Hügelland am Abend möchte doch der 

Tod sein! – – – – – – – – – 
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                                                                                                                     Siebenter Februar. 

Seit dein Brief kam, schrieb ich kein Wort mehr. Die Hände fielen mir 

immer wieder in den Schoß, oh, keine Worte. Es ist genug, die milde Luft 

zu fühlen, und wie sie sanft mir über die Haare geht. 

Am liebsten bin ich draußen bei den Bauersleuten. Die Kinder sitzen in 

der Sonne in ihren verwaschenen Blaukittelchen und spielen mit den 

jungen Maremmahunden – die Frau bringt in der Schürze trockenes 

Rebengeäst nach Haus, damit wird jetzt gefeuert, das flammt und prasselt 

auch wie betrunken. Hier draußen ist alles ganz sonnig und offen und frei, 

Weizen und Ölbäume und schöne, gesunde Reben. Daß der Wein erfreue des 

Menschen Herz und seine Gestalt schön werde vom Öl und das Brot des Menschen 

Herz stärke.60 
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 Psalm 104, 15 
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Ich legte die Hand auf die Brust, grad über den Brief, und fühlte ihn 

knistern unter meinem Kleid. Da sagte die Frau: "Hat die Signora 

Schmerzen?" Ja, vor Glück – sagte ich und war wohl blaß geworden. Das 

sind gute Schmerzen – sagte die Frau. 

                                                                                                                            Ein anderer Tag: 

Ich wache auf aus dem Schlaf und setze mich auf und weine vor Glück. 

Oh, diese Tage! Was könnte mir Schaden tun? Und wenn ich Gift tränke, es 

würde zu Wein in meinem Munde. 

                                                                                                               Und noch ein anderer: 

Mit jedem Tag wird mein Herz weiter, mein Atem tiefer. Denn jeden 

Tag ist mehr Liebe, und gestern wäre zu klein, um heute zu fassen … 

 

Die Sonne nehmen wir auch so hin. Können ihr nichts dafür antun, nur 

blühen … 

Wie stille macht das Glück! Es heißt ja wohl, Kräuter müssen zerdrückt 

werden, damit sie ihren ganzen Wohlgeruch hergeben. Ach, das ist eine 

schlechte Weisheit. Es wird immer ein scharfer Tropfen dabei sein; so 

werden sie nicht duften, wie sie duften, wenn die Sonne allein, am heißen 

Mittag, ihre heimlichste Süße herauszieht … 

                                                                                                                Achtzehnter Februar. 

Frühling, Vorfrühling, wenn die Erde so gut riecht und einem das Herz 

stark zu klopfen anfängt. Das ging mir schon als Kind so … 

 

Meiner  Mutter  Frühl ings l ied  

 

Das junge lichte Holz, das lieb' ich, 

Wenn es so luftig leicht in Himmelsbläue steigt, 

Sich sanft herniederneigt. 

 

Das junge, lichte Holz, das lieb' ich, 

Wenn es so liebewarm den jungen Blätterarm 

Zum Himmel reicht. 

 

Das junge lichte Holz, das lieb' ich, 

Wenn es so weich aufrauscht, mein junges Herze lauscht 

Und Liebesworte tauscht. 

 

Das junge lichte Holz, das lieb' ich, 

Wenn ich gestorben bin, so trägt es meinen Sinn 

Zum blauen Himmel hin … 
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Weißt du, was mich seltsam ergreift, das ist, wenn du lachst; dann hast 

du Augen wie ein kleiner Matrosenjunge … 

Du verstehst so vieles, von dem ich gar nichts weiß, vieles, was mir 

wohl immer fremd bleiben muß, wie Sprachen, die man zu spät erlernt; 

was tut das, du und ich, wir freuen uns an denselben Dingen und empören 

uns über dieselben Dinge, und  das  ist doch  das eine, worauf  es 

ankommt … 

 

 
 

Das geht so ruhig seinen Weg; das sing' ich mir vor, und die Tage gehen 

dahin … 
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Als sie dich nannten damals, zum erstenmal dein Name vor mir genannt 

wurde, ging ein Schauer durch meine Glieder, so wie früh, vor dem 

Erwachen, wenn die Sonne über die schlafenden Augen geht … 

Ja, ich weiß es, du könntest auch ohne mich leben. Was tut's? Wenn nur 

ich nicht ohne dich leben kann! – – – 

 

Und jene beschenken uns doch am reichsten, die wir mehr lieben, als sie 

uns geliebt … 

 

Mein Vöglein mit dem Ringelrot singt 

leide, leide, leide – 

Er singt dem Täublein seinen Tod, 

singt Leide, Lei – zicküth, zicküth, zicküth.61 

 

Aber dem Täubchen war gewiß sehr wohl dabei. 
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                                                                                          Siebenundzwanzigster Februar. 

In London war's, im Sommer, die Hitze zum Verschmachten; und ich 

saß am Fenster und sehnte mich nach der Nacht. Die Straße war 

vereinsamt, die Kutscher schliefen noch oben auf ihren Sitzen, es kam 

niemand vorbei. 

Bei der großen Schneiderin gegenüber war noch immer Leben; Schatten 

glitten an den weißen Rouleaus entlang. Nun kam ein junger Mensch mit 

einem Korb in die Straße; er hatte Lavendel drin, den er mit einem 

melancholischen Singsang feilbot, immer die zwei gleichen Takte. 
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 Aus dem Märchen JORINDE UND JORINGEL. Es steht in den KINDER- UND HAUSMÄRCHEN der Brüder 
Grimm und stammt aus Johann Heinrich Jung-Stillings Autobiographie HEINRICH STILLINGS JUGEND 
(1777). Das Zitat wurde für die Neuausgabe (nach Wikipedia) korrigiert. 
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Der Geruch blieb stehen wie eine Schleierwand – es war kein Wind da, 

ihn weiterzutreiben; und dann wurde es dunkel. Man brachte Essen, aber 

ich mochte bei der Hitze nichts anrühren, und wie ich plötzlich Musik 

hörte, ging ich zurück an meinen Platz am Fenster. 

Es war ein kleines Pianino auf Rädern; zwei Kerzen brannten hinter 

roten Schirmen. Ein Mann im Frack mit übergeworfenem Abendmantel 

spielte; er hatte eine Maske vor dem Gesicht – nur sein Kinn und seine 

schlanken Hände waren unbedeckt. 

Neben ihm, etwas weiter vorn, standen zwei andere Masken in seidenen 

Mänteln und Kapuzen und sangen: eine Frauenstimme und ein Tenor. Die 

weibliche Stimme verschleiert, dunkel, nur ab und zu schwang sie sich wie 

eine Glocke über die anderen hinaus. Die Stimme des Mannes furchtlos, 

beweglich, von großem Wohlklang. Sie sangen wertlose Musik, 

gefühlvollen Kitsch, wie er in jeder season auftaucht und verschwindet, um 

wieder anderen süßen Überschwenglichkeiten Platz zu machen. Aber diese 

Vermummten sangen, als ob sie nur so, verkleidet in Alltagsmelodien, sich 

ihr schmerzhaftes Glück von der Seele singen könnten. 

Wer mochten sie sein? Ihre Bewegungen waren zwanglos: sie gingen 

sehr ruhig und höflich miteinander um. Der Sänger flüsterte der Sängerin 

etwas zu. Sie nickte und wandte sich nach dem Begleiter; der nickte auch 

und spielte das Ritornell. Und dann setzten die Stimmen wieder ein, leise, 

plötzlich, wie sich zwei Nachtvögel ins Dunkel schwingen. 

Aus den Fenstern blickten Menschen. Die hübschen Mädchen bei der 

berühmten Schneiderin tuschelten und beugten sich vor; Geldstücke, in 

Papier gewickelt, regneten herab, auch zwei weiße Rosen. Der Sänger 

sammelte ein, aber langsam, als sei's ihm ungewohnt; dabei sah ich, daß er 

schmale Füße hatte, in feinen Abendschuhen. Die Sängerin hielt ihm einen 

glitzernden Beutel hin, es war wie ein Spiel. Sie gab ihm eine der Rosen, 

roch an der anderen, dankte hinauf mit weicher Grazie. Dann nahm sie den 

Beutel und schwang ihn hin und her, ein wenig gedankenvoll; war er nicht 

voll genug? Und wandte sich um. Ein Dienstmann kam eilig heran, er 

führte das Eselchen vor dem winzigen Klavier, die Lichter flackerten, die 

Masken hingen hinterher, schlank und schwarz und schweigend. 

Heute nacht denk' ich dran. Ist es, weil ich durch die Fensterläden ein 

paar Gitarren vorüberklimpern hörte, abgerissene Melodien? Junge Leute, 

die von einem Tingeltangel heimkehren und das Ritornell 

zusammensuchen? Übernächtige junge Menschen, den Hut im Genick, die 
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Haare in der Stirn, mit schweren Augen und und weichem, schläfrigem 

Mund … Und die Mädchen unter ihnen, weiß bemalt, welk und zerknittert, 

wie die Gardenien, die in den Straßen verkauft werden und in heißen 

Sälen, verdorben, aber immer noch süß, an der Ecke lirgen. 

Doch über Donna Anna62 waren keine Menschenfüße gegangen. Stolz 

und zart war sie sicherlich, wie die weißen Sterne der Nicotianen, die sich 

erst am Abend auftun und ihre ganze Süße aussenden in die Dunkelheit. 

War es Qual, war es Glück, was ihre Stimme verschleierte, woher kam der 

Glockenton, der sich hinausschwang über die anderen? Da war Stolz und 

bebende Scheu, aber auch Ruhe und Weltvergessen: 

Setze mich wie ein Siegel auf dein Herz und wie ein Siegel auf deinen Arm. 

Denn Liebe ist stark wie der Tod.  

Daß auch viele Wasser nicht mögen die Liebe auslöschen, noch die Ströme sie 

ersäufen. 

Wenn einer alles Gut seines Hauses geben wollte um die Liebe, so gälte es doch 

alles nichts.63 

 

(Dies ist das letzte beschriebene Blatt.) 

 

 

 

 

 

Ende 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
62

 Bezieht sich möglicherweise auch auf die gleichnamige Hauptfigur in der Oper DON GIOVANNI von 
Amadé Mozart. – Siehe von Irene Forbes-Mosse: DON JUANS TÖCHTER, Stuttgart 1928; Neuausgabe bei 
A+C 2016) 
63

 Hohelied 8,6-7 
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Ausgewählte Gedichte 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Die Gedichte sind dem Band von Irene Forbes-Mosse: AUSGEWÄHLTE 

ALTE UND NEUE GEDICHTE (Stuttgart 1926) entnommen. Die ersten 

Stücke dort entstammen der allerersten Veröffentlichung der Autorin: 

MEZZAVOCE (Stuttgart 1901); sie waren der Schwester Elisabeth 

v. Heyking gewidmet. Die durchnummerierte Sammlung Spätere 

Gedichte wurde offensichtlich 1926 erstmals veröffentlicht. 
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MADLENA 

 

Das Kind Madlena hat so hell gesungen, 

Als es im Haselholz sich Nüsse las, 

Wie eine Spindel sich im Tanz geschwungen, 

Bei Glühwurms Leuchten überm Wiesengras; 

Das Kind Madlena hörte fremde Zungen, 

Als sie im Mittagsschein beim Springbrunn' saß, 

Fern tönt ihr Singen wie gesprungnes Glas. 
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DA LACHTE SIE  

 

Bei Kerzenlicht  da lachte sie, 

In silbernen Septembernächten, 

Wenn lanzenscharf der Schatten liegt, 

Wo um der Göttin weißes Knie 

Sich feingezähnt die Rosen flechten. 

 

Nicht Kerzenlicht, nicht Mondenlicht, 

Zwei Augen nur war all ihr Denken, 

Und all der Zauber dieser Welt 

War Segen, den die Gottheit spricht, 

Wenn Menschenherzen sich verschenken. 

 

Im Morgenschein erwachte sie; 

In einem Stern von Rosenbeeten, 

Von Dornenarmen ganz umzweigt, 

Stand sinnend die Melancholie … 

Der weiche Rasen war zertreten 

Im Morgenschein – da lachte sie! 
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HEIMWEH 

 

Liege in Nacht allein,  

Still, ohne Schlummer, 

Wie schwarze Lämmerlein  

Hüt' ich den Kummer; 

Höre am Haus entlang 

Die Leute gehen, 

Glocken mit dunklem Klang 

Läuten und wehen. 

 

Kommt ihr durch fremdes Land 

Schüchtern gegangen., 

Stunden so wohlbekannt, 

Schmerz und Verlangen? 

Seht ihr ins Herz hinein? 

Auf allen Beeten 

Schlafen die Blümelein, 

Müßt leise treten. 

 

Manchmal im tiefen Traum, 

Gleich wie die Blinden, 

Wiese und Haus und Baum 

Mein' ich zu finden, 

Holzschlag so meilenweit 

Mein' ich zu hören, 

Herzschlag der Einsamkeit, 

Seufzen der Föhren. 

 

Goldne Lupinen stehn, 

Blühende Flammen, 

Atm' ich ihr süßes Wehn, 

Fahr' ich zusammen … 

Schatten im Feuerschein 

Zittern und schwanken, 

Wie schwarze Züngelein 

Gehn die Gedanken. 
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EINER TOTEN 

 

 

So lege ab, was von der Erde war, 

Den schweren Mantel und die kleinen Schuhe, 

Lang ausgestreckt, so wird den Füßen Ruhe, 

Und nimm vom Haupt den Schleier zart und klar, 

Der oft im Wind gespielt um deine Wangen, 

Wenn Abendtau an seinen Fäden hing … 

Frei bist du nun, mein dunkler Schmetterling, 

Und Menschenhände können dich nicht fangen … 

 

So lege hin, was von der Erde war … 

So manche Liebe, die zu leicht befunden, 

Und manchen Kranz, den irrend du gewunden, 

Und deiner Hände traurig Schwesternpaar; 

Die schwere Last heimsuchender Gedanken, 

Getäuschter Liebe feingeschliffnen Stahl 

Und die Empörung, die so manches Mal 

Zu Asche sank vor rätselhaften Schranken. 

 

Nun gib zurück, was von der Erde war, 

Die dunklen Stunden und die hellen Stunden, 

Die Rosen tiefverwurzelt in den Wunden, 

Der Arbeit Krone auf gebleichtem Haar … 

Der Schönheit Hornruf, zauberndes Geläute, 

Der Wahrheit Schauern, ihren Geisterschritt, 

Die Glut der Seele, die gefangen litt … 

Das Unvergeßne … und das Unbereute. 
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WIDMUNG 

 

Mein Herz so ganz in dir beglückt, 

Mit Märchenblumen ausgeschmückt, 

Ein dir geweihter Schrein: 

Wenn auch die Früchte nicht gereift, 

Weil sie der Frost zu früh gestreift, 

Die Blüten waren dein, mein Herz, 

Die Blüten waren dein. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DREI  SPRÜCHE 

 

Kummer pflügt, Liebe sät, 

Hoffnung durch die Furchen geht. 

 

Leid zerdrückt das Blumenblatt, 

Bis es seinen letzten Tropfen Wohlgeruch gegeben hat. 

 

Schmerz der Klöppel, 

Der im Herzen 

Einer Glocke schwingt und singt, 

Bis die Wände dünn geworden 

Und sie endlich doch zerspringt. 
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AN DIE NACHTIGALL 

 

O liebeswunde Nachtigall, 

So lange warst du still,  

Nun schweigt der wilde Wasserfall, 

Weil er dich hören will. 

 

Der Wald hält seinen Atem an, 

Das Reh hemmt seinen Lauf, 

Aus weißem Flügel hebt der Schwan 

Den Kopf still horchend auf. 

 

Der Heckenrose Kelch erbebt, 

Von Tränenglanz erfüllt, 

Den schüchtern sie ins Dunkel hebt, 

Woher dein Schluchzen quillt. 

 

Schmerz ist der Bruder deiner Lust, 

Wenn uns dein Ton durchdringt; 

Wir greifen seufzend an die Brust, 

Die uns vor Glück zerspringt. 
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EISBLUMEN 

 

Draußen im Dezemberwetter 

Fliegen Runzeln, dürre Blätter, 

Sind des Sommers tote Seelen … 

Hoffnung, höre auf zu quälen, 

Laß dem Winter seinen Ruhm, 

Mal' ans Fenster Blatt und Blum': 

 

Farrenkraut und Heckendorne 

Mit dem spitzen Stachelsporne, 

Zwischen steilen Schachtelhalmen 

Federn eisbesternte Palmen, 

Schlangenmoos und Mistelzweig 

Gilt dem alten Zaubrer gleich. 

 

In den stummen Winterwegen 

Seh' ich Reiterlein sich regen, 

Auf den weißen Elfenrößchen 

Nach dem schneeverpelzten Schlößchen, 

Wendeltreppe frosterstarrt, 

Wo das schöne Fräulein harrt. 

 

Durch das glitzernde Geländer 

Gleiten ihre Jagdgewänder, 

Silberhörner hallen leise, 

Und der Fluß träumt unterm Eise, 

Weiß und funkelnd angetan, 

Jagen sie den wilden Schwan. 

 

Oh, so Schönes gibt's zu sehen 

In den weißen Traumalleen, 

In den zarten Birkenhainen, 

bis im Tau die Fenster weinen … 

Unbarmherzig Sonnenlicht, 

Ach zerstör' mein Märchen nicht! 
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IN DER NACHT 

 

 

Ich höre Tränen fallen, 

Sie fallen in der Nacht; 

O Hirt du von uns allen, 

Du hast uns nicht bewacht. 

 

Wir wanderten im Dunkeln, 

Ohn' Licht und ohne Stab, 

Nun seh' ich Sterne funkeln, 

Und blick' ins offne Grab. 

 

Hörst du die Tränen fallen 

Und rührst die Hände nicht? 

O Schicksal über allen, 

nun halte dein Gericht! 
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DIE GEFANGENE KÖNIGIN  

 

 

So manches große Reich mit falschem Stolz erfüllt, 

Mit blut'gem Rost befleckt das blanke Ritterschild, 

Gemahnt mich an ein Wort, das unverlöschlich blieb, 

Das einst ein Königskind in bittren Qualen schrieb.64 

 

Denn jung und ratlos war sie in dem fremden Land, 

Und schrieb ins Fensterglas mit ihres Rings Demant, 

Mit steiler Kinderschrift ein einziges Gebet: 

"O keep me innocent, my God, make others great!" 
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 Caroline Mathilde v. Hannover (1751-1775) 
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  SPÄTERE GEDICHTE 

 

 

 

 

 

                                 I 

 

Ferne von dir, ferne und fremd, 

Weiße unfaßliche Wolken, 

Wolkenwände zwischen  dir und mir; 

Schmerz, o erwachender Schmerz, 

Narben, brennend im Frühjahr! 

 

Sahst mich nicht auf der Brücke stehn , 

Ängstlichen Blicks? Mit zager, 

bittender Hand, 

Hinter der flutenden Menge, 

Die vorüberdrängt endlos? 

 

Hättest du mir in die Augen gesehn, 

Fraglos, ohne wundern 

Wäre ich dir gefolgt, 

Fort aus der lastenden Stadt, 

In der flüsternden Wälder 

Glückselige Dämmerung; 

Und unsere Stirnen 

Hätten gestrahlt im Frieden der Lichtung. 

 

Weiter noch, weiter, zum verborgenen Felstor: 

Sesam! Sesam! Das solltest du sagen … 

Dort aber wachsen die Blumen, 

Aus denen dir meine Andacht 

Kränze wand … und sie bewahrte; 

Kränze wie die Schönen, die Ganzerlösten 

Auf dem Haupte tragen, wenn sie sich spiegeln 

In Strömen unversiegbarer Liebe, 

Wo die Gerechtigkeit lächelt 

Und die dürren Felder in Gärten wandelt. 
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                                II 

 

Morgengedämmer, 

Zögernder Arm des Lebens, 

Der sich um uns legt 

Sanft, unerbittlich: 

Jammert dich nicht 

Die schlafende Welt, 

Die du hervorziehst 

Aus weicher Tiefe 

Zu Licht und Lärmen, 

Worten und Werken? 

 

Am Hang der Hügel 

Duftet die Erde, 

Wo die weißen Rinder 

Im Dampf der Furchen 

Geduldig gehen; 

Wo des Ölbaums Krone, 

Regenschwer, 

In tausend Tröpfchen 

Nächtiger Frische 

Glitzert und schwimmt. 

 

Duftende Erde, 

Ich atme dich wieder, 

Höre das süße, 

Geborgene Zwitschern 

In braunen Hecken, 

Und feines Trillern 

In feuchten Gräben; 

Still niederblickend 

Auf meine Hände, 

Die mehr empfingen, 

Als sie gegeben. 
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                               III 

 

Ihr Rosen weiß, ihr Rosen rot, 

Nun habet Dank für euer Blühen, 

Für euer Zögern, euern Tod 

Nach schönen Tagen ohne Mühen. 

 

Was eurem süßen Kelch entquillt, 

Habt ihr so leicht dahingegeben, 

Nun weht der Abend ins Gefild, 

Ihr sinkt zur Erde ohne Beben; 

 

Ihr habet das Gebot erfüllt 

Und scheidet ohne Gram vom Leben … 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                               IV 

 

Beim Graun der Fensterscheiben 

Schloß ich die Augen zu 

Und bat die Nacht, zu bleiben 

Mit ihrer schweren Ruh. 

 

Ich weiß ja, wie das Leben 

In allen Furchen schwillt, 

Und wie am Holz der Reben 

Die Wunde überquillt. 

 

Der Wein ist lang getrunken, 

Nun regt sich neue Kraft; 

Ach Hoffnung, längst versunken, 

Mir heut groß Leiden schafft. 
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                                V 

 

Den Abschied will ich preisen, 

Denn er verriet, ach, er verriet, 

Was sonst verschwiegen bliebe 

Wie unter schwerem Stein. 

In Schmerzen kam zum Leben, 

Was mich so sanft und stille macht, 

Daß ich nun träumend liege 

Und meinen Herzschlag zähle, 

Als wie zur Sommerszeit, im Wald, 

Den Kuckucksruf … 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                               VI 

 

Ob Berg und Tal sich meinen Schritten weitet, 

Ob blaues Land sich meinen Augen breitet, 

Bin ich bei dir, bist du bei mir, 

Gilt es mir gleich, wohin der Weg geleitet. 

 

Wie glänzen traut die kleinen Fensterscheiben, 

Doch nach dem Meer die braunen Segel treiben; 

Bist du bei mir, bin ich bei dir, 

Mir gilt es gleich, ob gehen oder bleiben. 
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                              VII 

 

Wie wandelt Liebe 

Den Sinn der Tage, 

Wie neu gedeutet 

Sind Glück und Plage; 

 

In Traum und Denken 

Dir ganz zu eigen, 

Im Wort dich findend 

Und auch im Schweigen. 

 

So allverlangend 

Und nichts begehrend, 

An einem Worte 

Versonnen zehrend; 

 

Das Grün der Nähe, 

Das Blau der Weiten 

Im Blick umfangen 

Und weitergleiten. 

 

Und wiederkehren 

Mit sichren Trieben, 

Ach, zitternd schwellen 

Und süß zerstieben. 
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                              VIII 

 

Brauchst mich nicht mit Händen zu berühren, 

Brauchst mir auch kein lautes Wort zu sagen, 

Ungehört soll mich dein Herzschlag führen., 

Unerkannt wird deine Kraft mich tragen. 

 

Ja, du läßt mich nicht alleine gehen, 

Nicht allein aus diesen Quellen trinken, 

Und dann werd' ich endlich stille stehen, 

Eins mit dir, in Frieden hinzusinken; 

 

Wie ein Schiff, zu langer Fahrt bereitet, 

Mit der stolzen Demut eines Schwanes, 

Wenn das Wort ertönt, aufrauscht und gleitet 

In die tiefe Lust des Ozeanes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                               IX 

 

Wolken der Nacht, wenn euer Silber schleift, 

Weiß auch der Mond, daß ihr sein Antlitz streift? 

Und weiß der Baum, den Ätherblau umringt, 

Vom Efeu auch, der seinen Fuß umschlingt? 

Und wußtest du, wie auch mein Herz erbebt, 

Vom Leben nichts, das dir so nah gelebt? 
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                                X 

 

Die Welle schäumt und ist nicht mehr, 

Die Schwesterwelle kommt gezogen, 

Es ist das eine, große Meer, 

Und sind doch nie dieselben Wogen. 

 

Aus tiefem Brunnen rauscht das Blut 

Und bringt den Adern seine Kunde: 

"Auf ewig" sagt der junge Mut, 

Und es entflieht die einz’ge Stunde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                               XI 

 

In der Nacht lieg' ich still, starr' immer ins Licht, 

Meine heißen, heißen Tränen, sie brennen dich nicht; 

Denn es war nicht der Frost und es war nicht der Schnee, 

Deine kühlen, kühlen Worte, die tun mir noch weh. 

 

Ja, ein freundlicher Gruß, und dann gingst du hinaus, 

Und die Tür fiel ins Schloß, und das dröhnt so im Haus; 

Und das heilt keine Zeit, und das heilt auch kein Glück, 

Denn ich denke nur eins, und ich bring’s nicht zurück. 
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                              XII 

 

Es gleiten Gestalten und sehen mich an, 

Ich kann ihre Hände nicht fassen, 

Ihr habt mir viel Liebes und Leides getan – 

Wie leicht ist’s, das alles zu lassen. 

 

Die Pappeln im ersten, im schüchternen Grün, 

Sie säuseln im Wipfel ganz leise, 

Ich sehe die Schwalben die Türme umziehn, 

O seid ihr nicht matt von der Reise? 

 

Die Reisen sind kurz und scheinen doch lang 

Und sind wie im Träumen beendet, 

Und was ich hier liebte und was mich bezwang, 

Ach, hab' ich mein Herz dran verschwendet? 

 

Die Freuden, die zuckend im Herzen gebrannt, 

Und der Schmerzen erschauernde Tiefe … 

Ist alles wie nebelversunkenes Land 

Und so still ist’s, als ob ich schon schliefe. 
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                              XIII 

 

Wir liebten uns – das war wohl schöne Zeit, 

Mein Herz trug schwer an seinem großen Glück, 

du gabst mir Freuden – und du gabst mir Leid, 

Und nichts als Liebe gab ich dir zurück. 

 

Nun scheint die lichte Erde mir ein Wahn, 

Die goldnen Wiesen, Schwalben hin und her 

In blauer Luft … du siehst mich fragend an … 

Es war einmal; und nun ist es nicht mehr. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                              XIV 

 

In memoriam 

 

Die immer gaben, möchten einmal nehmen, 

Ach, süß ist Nehmen nach so vielem Geben, 

Der Tag vergeht … und wie ein blasser Schemen, 

wie Rauch in Mittagsglühen war ihr Leben. 

 

An reifen Tagen, wenn die Schwalben ziehen, 

Schmerzt die Erfüllung sie wie eine Wunde, 

Sie möchten einmal stumm und selig knien 

In ihres Lebens einz’ger Krönungsstunde. 

 

Ach, willig waren sie, den Kelch zu füllen 

Und Brot und Rosen freundlich zu verschenken; 

Doch ihre Lippen dürsteten im stillen: 

Wo fließt der Quell, so reinen Durst zu tränken? 
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                              XV 

 

Die leeren Stuben  

 

Hallende Gänge und mahnende Süße; 

Kleine rote Zimmetnelken unter den Fenstern, 

Und weiße Gardinen, auf und niederschwellend 

Im Wunde des Septembertags; 

Phlox blüht und späte Reseden; rostrote Edelpflaumen 

Fallen ins Gras, aufgeplatzt, von Wespen benagt, 

Brennendsüß in den Wunden. 

Zeit des Schlafs und des Reifens im Schlaf, 

Nachmittagssommerstunde, 

Nur der Gärtner zieht den Rechen 

Langsam, geduldig über die Wege. 

 

Drinnen im hellen, hallenden Hause, 

Wer geht, leise auftretend, durch die Zimmer, 

Die verdunkelten, mit kühlen Kattunmöbeln, 

Bildern vergeßner Menschen, vergeßner Wohnstätten  

                                                                                  an den Wänden. 

Spärlich besetzt mit gut erhaltenem Hausrat, 

Der am selben Platz steht, auch im Dunkeln kann man nicht fehlen; 

Jetzt aber, am Mittag, dringt Sonne durch die Läden, 

Malt gelbe Leitern über die Tapeten und das langgeschwänzte  

                                                                                      Klavier … 

 

Wie geht sie leise und leicht und dennoch zaudernd, 

Hier in Gedanken einen Sessel streichelnd, 

Bald starrend, bald mit gesenktem Blick: 

Hier war's, hier waren sie klein, an dem Tisch spielten sie  

                                                                                     mit Klötzchen, 

Zusammenlegspiele, "Rückkehr der Hochseefischer", 

Oder "Aufbruch zur Jagd" mit Hörnern und Hunden; 

Oder sie klebten Burgen, oder machten Schachteln mit der Laubsäge, 

Wenn die Abende im Herbst immer länger wurden, 

Verheißungsvoll, Weihnachten entgegen, 

Und im Lampenschein kleine weiße Motten auf dem Tisch spazierten, 

Draußen … ja, da führten sie ihr Bubendasein; 

Aber hier, am Abend, waren sie stiller, zutraulicher, 
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Dann hieß es: "Gib mir dies" oder: "Mach' mir das wieder ganz" … 

So saß man unzählige Stunden in dem Dämmerleben. 

Das so still hinging, so ganz hellgrau, 

Und doch höchstes Glück war, nun es vorbei ist. 

Wohl zupft man an der Erinnrung und zerreißt sich das Herz, 

Und möchte nichts, auch das Kleinste nicht vergessen; 

Ach, die Erinnrung verändert sich durch das Betasten, 

Biegt sich und erstarrt zu festeren Formen. 

Nur hier, in den Stuben, der Duft – beim Eintreten. 

Oder stärker noch beim Öffnen von Schränken und Laden, 

Wo Kleider gelegen oder Angelgerät  oder Spielzeug: 

Ach, rasches, überwältigendes Wiedererkennen! 

Folter, zu der sich das Herz drängt ohne Besinnung, 

Als bäte das Lamm den Schlachter: "Schneide tief, schneide  

                                                                                          langsam" – 

Bis der unersättliche Nerv nicht mehr kann und stumpf wird … 

Und das nennen sie dann Ergebung in höheren Willen – – 

 

Also wandert sie durch die stumm redenden Stuben, 

Und wieder zurück – zum Eingang – in blendende Helle 

Weißer, hallender Gänge; fährt sich über die Stirn: 

Es sind ja Dinge auf Erden, die ruhig weitergehen, 

All das Viele noch, das Mühe und Lärm macht, 

Totes, geschäftiges Leben, wie in Kulissen und halben Häusern, 

Aus deren Fenster man in gemalte Bäume blickt; 

Aber drinnen sind Bretter und Leitern und staubige Leinwand, 

Und die Hüte und Mäntel der Musikanten hängen dort, 

die den Schluß rascher spielen, um davonzueilen 

Ohne Gruß, ohne Abschied, 

Unerkannt, wie sie kamen. 
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                            XVII 

 

Ja, wärst du krank und wärst du ganz allein 

Mein süßes Kind, 

Wollt' ich lieben dich und tragen, 

Wenn die Wintertage einsam sind; 

Die grauen Tage 

Die halb schon Nacht sind … 

Schlafe, das Feuerchen wacht, 

Die Flammen spielen, 

Über die Dielen 

Wie goldne Mäuschen 

Schlüpfen sie aus und ein in der Nacht. 

          –  –  –  –  –  –  –  – – – – –  

Heut saß ich lang bei armen Taglohnfrauen – 

Die so still und blaß auf ihre Arbeit schauen – 

Weiß Gott allein, wo ihre Söhne sind; 

Ob sie wiederkehren 

Oder einsam starben irgendwo … 

Und haben sie nie so recht geküßt … 

War die Zeit zu kurz – war es Scham? 

Gott weiß – aber nun  denken sie daran, 

wie sie klein waren – klein – und weinten oft … 

Ja, du mein Eigen, aber dir, dir 

Will ich von all dem nichts erzählen. 
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Über Irene Forbes-Mosse 

 

Im Endeffekt ist nichts 
phantastischer als die 
Genauigkeit.   

Alain Robbe-Grillet 
65

 

 

 

 

Irene Forbes-Mosse wird am 8. August 1864 als Tochter des preußischen 

Gesandten am badischen Hof, Albert Graf v. Flemming, und seiner Frau 

Armgard in Baden-Baden geboren.  Die Mutter ist eine Tochter von Bettine 

und Achim v. Arnim. Ihre Kindheit verbringt Irene (wie ihre drei Jahre 

ältere Schwester Elisabeth) im wesentlichen in Baden-Baden und 

Karlsruhe; in den Sommermonaten ist die Familie auch auf den 

Besitzungen der Familie Flemming: Crossen (Weiße Elster) und Buckow 

(Märkische Schweiz). Nach jahrelanger Krankheit stirbt die  Mutter im Jahr 

1880. Der Vater macht mit den beiden Töchtern eine Italienreise, 

anschließend lebte Irene in Berlin bei ihrer Tante Maxe v. Oriola. Vier 

Jahre später stirbt der Vater in Florenz an Typhus. Noch im selben Jahr 

heiratet Irene ihren Cousin, den preußischen Rittmeister Roderich Graf 

v. Oriola; mit ihm wohnt sie in Rathenow und Brüssel. 1895 w ird sie 

geschieden. 1896 geht sie mit dem englischen Oberst John Forbes-Mosse 

eine zweite Ehe ein und lebt mit ihm in Florenz.
66

 Dort lernt sie im Jahr 

1900 die in Maiano (bei Florenz) lebende englische Schriftstellerin und 

Kunsthistorikerin Vernon Lee (Violet Paget, 1856-1935) kennen und 

befreundet sich eng mit ihr.
67

 Mit Lyrik beginnt jetzt ihre schriftstellerische 

Tätigkeit. Zu ihrem Freundeskreis gehören Marie v. Bunsen und Else 

Schulhoff, vermutlich auch die Malerin Marie Bertuch-Sommerhoff. 

Nach kurzer, schwerer Krankheit stirbt 1904 ihr Mann. –– Manche Passagen 

ihrer Texte und Gedichte lassen ahnen, daß Irene Forbes-Mosse diesen 

Verlust nie überwunden hat. In den folgenden Jahren unternimmt sie 

größere Reisen. Eine enge Freundschaft entsteht mit Lujo Brentano, einem 

Cousin ihrer Mutter. Die Freundin Violet Paget liest ihre in der Zeit ihrer 

Ehe entstandenen Aufzeichnungen und ermuntert sie zur Überarbeitun g 

und Herausgabe; 1912 erscheint der daraus entstandene Band DER KLEINE 
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 Alain Robbe-Grillet: VOM REALISMUS ZUR REALITÄT, in:  Alain Robbe-Grillet: ARGUMENTE FÜR EINEN 

NEUEN ROMAN. (München 1965, S. 117) 
66

 Zarteste Formulierungen in DER KLEINE TOD lassen die Vermutung zu, daß sie zu irgendeinem 
Zeitpunkt eine Fehlgeburt oder ein im Säuglingsalter gestorbenes Kind hatte. 
67

 Vgl.hierzu ihre Einleitung zu dem von ihr übersetzten Buch von Vernon Lee: GENIUS LOCI (Jena und 
Leipzig 1905). 
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TOD.
68

 Die Autorin kehrt in die Toskana zurück und läßt sich neben Vernon 

Lees Landgut La Palmerino, im Süden des Fiesole-Hügels, ein eigenes 

Haus bauen. 

Durch ihre zweite Ehe hatte Irene Forbes-Mosse einen britischen Paß; bei 

Ausbruch des ersten Weltkriegs entscheidet sie sich jedoch –– wohl aus 

emotionalen Gründen –– für ihr Herkunftsland und übersiedelt nach 

Deutschland. In ihrer berliner Wohnung empfängt sie Intellektuelle und 

Künstler, unter ihnenTheodor Wolff, Georg Hermann und Alfred Weber. Sie 

liest und empfiehlt den sozialdemokratischen VORWÄRTS.
69

 Mit ihrer 

Freundin Violet Paget steht sie brieflich weiterhin in Kontakt.
70

  

Nach 1918 zieht Irene Forbes-Mosse mit Lujo Brentano zusammen, 

zunächst nach München, später nach Prien am Chiemsee. 1923 muß sie 

ihr Haus bei Florenz aus finanziellen Gründen aufgeben. In den 20er 

Jahren erscheinen Erzählungen, eine Auswahlsammlung von Gedichten 

sowie zwei  Romane.
71

 

Der faschistischen und nationalsozialistischen Erhebung steht Irene 

Forbes-Mosse in hilflosem Entsetzen gegenüber.  Ab 1931 lebt sie mit 

ihrer (zwanzig Jahre jüngeren) Freundin Berthy Moser in Chexbres sur 

Vevey am Genfersee. Deutschland betr itt sie nach 1933 nicht mehr.
72

  

Am 13. Februar 1935 stirbt Vernon Lee; ihr Haushalt in La Palmerino wird 

aufgelöst. 

Am 26. Dezember 1946 stirbt Irene Forbes-Mosse in Villeneuve/Schweiz. 

Ihren Nachlaß, darunter Briefe, Manuskripte und Bilder ihrer 

Verwandtschaft bis hin zu Bettine, Clemens Brentano und Achim v. Arnim, 

übergibt Berthy Moser später dem Archiv des Freien Deutschen 

Hochstifts/Goethe-Museums in Frankfurt/Main. 
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 Eine englische Übersetzung THE LITTLE DEATH (von Ruth Head) erschien in London 1921.  –– Das 
Motto des Buches, jenes toskanische Lied, findet sich in dem Theaterstück ARIADNE IN MANTUA von 
Vernon Lee (deutsch Berlin 1909, Seite 64). 
69

 Armin Strohmeyr: DIE FRAUEN DER BRENTANOS (Berlin 2006, Seite 304/5) 
70

 THE ANGLO-GERMAN CORRESPONDENCE OF VERNON LEE AND IRENE FORBES-MOSSE DURING WORLD 

WAR I : WOMEN WRITERS' FRIENDSHIP TRANSCENDING ENEMY LINES / ed. by Herward Sieberg and Christa 
Zorn. With a foreword by Phyllis F. Mannocchi (Lewiston, NY, 2014) 
71

 Weitere Wiederveröffentlichungen bei A+C sind geplant. 
72

 Ihr Erzählungsband LAUBSTREU (1923) findet sich 1933 unter den zur Verbrennung ausgesonderten 
Bänden einer Universitätsbibliothek, und zwar in Braunschweig. Quelle: Michael Kuhn: VERBRANNTE 

BÜCHER (Braunschweig 1993:  http://www.digibib.tu-bs.de/?docid=00029485)  

http://www.digibib.tu-bs.de/?docid=00029485
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Briefe und Zei tzeugen  

 

 

Armin Strohmeyr hat in seiner lesenswerten Monographie über die Frauen 

der Familie Brentano
73

 auch Irene Forbes-Mosse porträtiert; einige von ihm 

aufgespürte Briefe und Erinnerungen (sowie Funde aus anderen Quellen) 

hier einfach zu zitieren, erscheint mir ganz passend  – 

So schreibt die Mutter Armgard über die Siebenjährige: "(…) da Didi eine 

wahre Silberglocke in der Kehle hat, ist es manchmal wirklich hübsch, sie 

zu hören oder ihnen zuzusehen; besonders wenn Didi Ballett tanzt oder 

ein Stück von mehreren Personen allein in eigener Person mit Tanz und 

Gesang ganz charakteristisch aufführt. Wo sie die Ideen herhat, weiß ich 

nicht. (…) Didi hat alles durch Naturgabe, es fällt ihr alles wie im Spiel zu – 

Mumedy [die Schwester Elisabeth] ist das gerade Gegenteil; bei ihr tut 

alles der Eifer und Fleiß und ernste Wille."
74

 

Die etwas ältere spätere Schriftstellerin Marie v. Bunsen ist mit Irene seit 

der Kindheit bekannt. Sie schreibt über das junge Mädchen und ihr 

Elternhaus: "Vom ersten bis zum letzten war alles originell, und die jüngste 

Flemming, Didi (…) eine Romanfigur. Erst 16 Jahre, mit den sichersten und 

doch originellsten Manieren, eine Figur wie eine Sylphe und ein 

Gesichtchen, das im ersten Augenblick nur apart und hübsch, später 

bezaubernd erschien. Wie sie im schwarzen, viereckig ausgeschnittenen 

Kleid (sie trauerte noch um die Mutter) , grünen Bändern und Rosen in der 

Hand herumhuschte, kam sie mir mit ihren Rehaugen und feinem roten 

Mund wie eine Elfe vor. Der Saal war mit Schilf behangen, in ein Atelier 

verwandelt, denn in diesem Familienkreis malte oder spielt ein jeder. "
75

 

Irenes Schwester Elisabeth er innert sich: "Meine Schwester (…) war noch 

ganz klein, als wir begannen, uns gegenseitig Geschichten zu erzählen;  

ein Doppelleben entwickelt sich daraus, eine Welt der Phantasie, in der wir 

beinah mehr zu Hause als in der wirklichen waren."
76

 

Über sich selbst schreibt Elisabeth, was wohl auch für die Schwester 

gelten kann: "Dies Gefühl, verschieden von der Umgebung zu sein, ist 

wohl das Los aller Diplomatenkinder. Entsteht es aber zufällig in einem 

Menschlein, das vielleicht aus Vererbung oder sonstigen Umständen sich 

schon ohnedies irgendwie als differenziert empfindet, so wird daraus leicht 

ein gewisses allgemeines Fremd- und Alleinsein in der Welt. Und aus 

diesem Bewußtsein entsteht Sehnsucht nach einem vagen Etwas, das die 
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 Dieser Veröffentlichung verdanke ich darüberhinaus einige biografische Hinweise. 
74

 Strohmeyr (a.a.O., Seite 274) 
75

 Marie v. Bunsen: DIE WELT, IN DER ICH LEBTE (Leipzig 1929, Seite 62/3) 
76

 Armin Strohmeyr (a.a.O., Seite 246). Elisabeth v. Heyking wurde später eine zeitweise erfolgreiche 
Schriftstellerin. 
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doch liebe und vertraute Umgebung nicht bietet, Denken an ein Anderswo, 

das vielleicht Erfüllung brächte."
77

 

Wohl lebensbestimmend für Irene Forbes-Mosse ist ab 1900 die 

Bekanntschaft und Freundschaft mit Vernon Lee und deren Kreis. Auch 

Marie v. Bunsen kommt (1901) nach Florenz. Sie erinnert sich: "Sehr bald 

lernte ich gastfrei zuvorkommende Menschen kennen. Intellektuell obenan 

stand Vernon Lee (Miss Paget), ein körperloses, geistvolles Geschöpf. Seit 

langem lebte sie auf ihrem mit erlesenster Kultur eingerichteten kleinen 

Landbesitz Palmerino. Mit deutscher und französischer Literatur und Kunst 

nah vertraut, mit führenden Europäern im Verkehr, war und ist sie seit 

[Ferdinand] Gregorovius wohl der beste Kenner Italiens. (…) Zweifellos 

hatte ihr Charakter eigenwilige Kanten, sie war wählerisch, wurde in 

Florenz, wo sie Unberufene rücksichtslos ablehnte, gefürchtet. 

Glücklicherweise fand ich Gnade vor ihren Augen, ich war oft in Palmerino, 

so auch zu Weihnachten auf mehrere Tage. (…) Um Vernon Lee wehte eine 

scharf intellektuelle Luft, dabei war sie menschlich und gütig, eine 

zuvorkommende Wirtin."
78

 

Der Wirtschaftswissenschaftler und Sozialreformer Lujo Brentano besucht 

sie vor dem ersten Weltkrieg in der Toskana und schreibt anschließend in 

einem Brief: "Sie atmet mit der Natur, mit Pflanze und Tier, aber nicht nur 

mit der stummen Natur. Ihre Sympathie mit allem Naturgemäßen erstreckt 

sich auch auf die Menschen, die wahrhaft und entsprechend ihrer Natur 

leben. Ihre Abneigung –– und dann sehr stark –– trifft die Snobs aller 

Gesellschaftsklassen und jederlei Art von Strebern. Dagegen sind ihre 

Sympathien unbegrenzt gegenüber Unglücklichen jeder Art, und arme 

uneheliche Kinder, verlassene Mädchen, Bettler und infolge unglücklicher 

Anlagen und Verhältnisse Verkommene werden derselben in so 

weitgehendem Maße teilhaftig wie die stumme Natur, der sie, selbst wo sie 

bescheiden, ja, in ärmlichen Linien sich gibt, ihre Schönheit abzugewinnen 

versteht. Daß ihr ein Gott gegeben hat, diesem Empfinden Ausdruck zu 

geben, wissen Sie. Sie vermag das aber nicht  nur in Worten, sondern nicht 

minder in Tönen. Sie ist eine der musikalischsten Naturen, spielt 

wundervoll Klavier, und wenn sie singt mit ihrer rührenden, nicht sehr 

starken Stimme, ist niemand, der nicht davon ergriffen würde. Nur ein 

Fehler ist, daß sie diese Gaben vor allem selbst genießt. Ließe sie es sich 

angelegener sein, so würden ihr Triumphe, die sie allerdings verachtet, 

wie keinem Sterblichen zuteil. Freilich steht dem noch ein weiteres 

Hindernis entgegen: sie hat ein nicht zu unterdrückendes 

Gerechtigkeitsgefühl, und da sie nie unterlassen kann, es kundzugeben, 

kommt sie in dieser auf Ungerechtigkeit aufgebauten Welt leicht mit denen, 

die davon Vorteil ziehen oder ihr aus Feigheit huldigen, in Konflikt (…)."
79
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 Armin Strohmeyr (a.a.O., Seite 247) 
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 Marie v. Bunsen (a.a.O., Seite 203/4) 
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 Armin Strohmeyr (a.a.O., Seite 282/3) 
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Am 9. Januar 1918 schreibt Irene Forbes-Mosse aus Berlin in einem Brief 

über die politische Situation: "Man weiß ja gar nicht mehr, was man 

wünschen soll: behält die Militärpartei die Oberhand, so giebt es im Innern 

keinen Fortschritt und unsere Feinde bleiben geeinigt wie eine Mauer 

gegen uns, behalten die Freisinnigen und Sozi Oberhand, dann geht wohl 

Ludendorff, in der Armee entsteht eine Spaltung und Uneinigkeit und ich 

fürchte, das ist dann wie ein Loch im Damm, wo die Flut hereinsickert und 

schließlich alles einreißt und dann haben wir  den Feind im Land. Ich 

glaube, es fehlt eben an einer machtvollen liberalen Persönlichkeit, die die 

nöthigen Freiheiten zugesteht ohne zu schachern, dann aber doch wieder 

die Kraft hat die Schleuse zu schließen eh es zur Überschwemmung 

kommt!"
80

 

1929 reist Irene Forbes-Mosse ins faschistische Italien, um ihrer in Not 

geratenen Cousine Armgard und deren Tochter beizustehen. Ein Brief, in 

dem sie von der Unternehmung berichtet, beleuchtet eine andere Facette 

ihrer Persönlichkeit. Sie schreibt: "Sie [Armgard] wohnt auf einer 

verwunschenen Burg bei Meran mit ihrer (…) Tochter. Dabei ist diese Frau –

–– 73jährig –– heute noch von einem Temperament und einer Zähigkeit, daß 

ich mir neben ihr vorkam wie ein in Wasser getauchter Zwieback –– sie ist 

voller Talente, zeichnet wundervoll, hat sehr hübsche Gedichte gemacht, 

kleine reizende Volkslieder componirt -– kurz der Samenstand den unsere 

Großeltern von ihren Schwingen schüttelten ist reichlich bei ihr 

aufgegangen. –– Dabei aber in allen geschäftlichen Dingen unmöglich, 

wenn auch mit einer gewissen Bauernschlauheit um Kleinigkeiten 

kämpfend, und schrecklich eingebildet (…). Man redete stundenlang mit ihr 

–– den Morgen drauf waren wie im Gleichnis vom Sämann wieder Distel n 

und Dornen drüber gewachsen." –– Im selben Brief schreibt sie über die 

Situation in Italien: "Ins alte, eigentliche Italien ginge ich auch gern einmal 

wieder, aber in dies besetzte Tyrol [Südtirol] bringen mich keine 10 Pferde 

mehr, diese Atmosphäre von Spionage und von Überhebung, dies 

Phrasengetön über die Gründung Roms und die Herrlichkeit der 

Faschisten und diese entsetzlichen ungewaschenen Kerle, die unter ihren 

grauen Jacken bei 25 Grad Reaumur schwartze gestrickte Sweaters trugen 

(Ruin aller Waschfrauen) und die Tiraden des Duce –– nein, nein, nein, 

alles in mir bäumte sich auf."
81

 

An denselben Freund schreibt sie 1931 von der "Nazipest": "In 

Deutschland muß wohl noch einmal das Höllenchaos losgehen, ehe die 

Bewohner vernünftig werden. Fiat nox scheint die Parole zu sein. Aber 

auch der Ausspruch meines verstorbenen Onkels Friedmund von Arnim 

Dummheit ist die größte Sünde scheint zu dieser betrüblichen Lage zu 

passen."
82
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 Armin Strohmeyr (a.a.O., Seite 305) 
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 Armin Strohmeyr (a.a.O., Seite 291/2) 
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 Armin Strohmeyr (a.a.O., Seite 293) – Adressat war der Pfarrer und Schriftsteller Heinrich Wolfgang 
Seidel. Dessen Ehefrau Ina Seidel, eine zeitweise sehr bekanntgewordene Autorin, identifizierte sich 
enthusiastisch mit dem Nationalsozialismus und stand auf Hitlers Gottbegnadeten-Liste. Das Ehepaar 
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Der Dichter Karl Wolfskehl
83

, der damals in Florenz lebt, schreibt  am 2. 

März 1935 an Irene Forbes-Mosse: "Wie wunderschön sind die 

Aufnahmen! So vollkommen lebt in jedem dieser Bildchen die Stimmun g, 

der Zauber des unvergeßlichen  Nachmittags, Fülle und Stille spiegelt sich 

darin. Kein schöneres Gedenkzeichen könnte ich mir wünschen, und wenn 

ich das Betrachten mit einem Gläschen des wunderbaren Süd- und 

Süßweins durchtränke, so steigen all  die Stunden lebendig in mir auf, die 

diesem Florentiner Frühling seine besondere Stimmung liehen –– Stunden, 

in denen die schon entschwindende Welt des Geistes in all ihren Farben 

und Schwingungen gegenwärtig war. Es ist ja so: im Gegenspiel zu allen 

Zusammenbrüchen und Barbarisierungen wird das Band, das "die Letzten" 

(ob sie auch diesmal "Erste" sind?) noch zusammenhält, nur inniger 

geknüpft, und ohne alle Formeln und Formationen bildet sich eine 

Gemeinschaft derer, die unterm heiligen Zeichen der ewigen Sterne 

Bewahrer sein wollen, weil es nicht mehr an der Zeit ist, Verkünder zu 

sein, eine Bruderschaft ist im Werden, die den Genius der alten Welt durch 

ihr bloßes Dasein schirmt und erhält und einander erkennt, fast ohne 

Worte, an Haltung und Gebärde gleicher Art sich versteht. So war es 

immer, wenn dunkle Zeiten anhoben, und auch diesmal wird nicht alles 

untergehen, was durch die Jahrhunderte Leuchte war und Vorbild. 

Auf Ihr versprochenes Buch freue ich mich sehr, auch von mir wird 

nächstens etwas zu Ihnen kommen, vielleicht als Bote jenes Besuchs, den 

Sie mir so gütig gestatten, der bei einer sommerlichen Schweizerreise, 

einer nicht gewissen, aber sehr erhofften, ganz gewiß zur Ausführung 

kommt, wenn er dann noch in Ihre eigenen Dispositionen sich einfügt."
84

 

Nachdem Irene ihm ihren 1934 erschienenen Novellenband DAS WERBENDE 

HERZ
85

 gesandt hat, schreibt Karl Wolfskehl ihr am 13. April 1935: "Sehr 

verehrte Frau Irene Forbes-Mosse, das, was Sie Ihr "kleines Buch" 

nennen, ist nicht nur in meinen Händen, sondern auch sehr, sehr in 

meinem Herzen! Da ich es mir vorlesen lassen muß, kenne ich es noch 

nicht ganz genau, und viele neue Entdeckungen stehen mir bevor. Aber 

schon jetzt entzückt und bewegt mich der märchenhafte Reichtum, der aus 

so viel sicheren und originellen Einzelzügen, so viel farbigen Tupfen, 

Bildern und Bilderfolgen zusammenschmilzt, die, zart und stark zugleich, 

in sich selber bestehen, aus sich selber zu wachsen scheinen. Was Sie 

alles wissen, sehen und aufspüren! Das ist nicht mehr Beobachtung oder 

bloßes Wissen um Charaktere, Altersstufen, menschliche Bezüge, 

Toilettengeheimnisse und Gastronomie (ach, wie wunderbar schmeckt sich 

das Diner mit, das mit den knusprig-leichten Pastetchen beginnt und in die 

                                                                                                                                                    
gehörte seit den 20er Jahren durchgängig zu den engsten Freunden Irene Forbes-Mosses –– eines der 
vielen Rätsel deutscher Kulturträger.  
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Weingelee mündet, aus der ich mir bis jetzt noch nie etwas machen 

konnte …): es ist bei Ihnen immer, als erfaßten Sie die geheimnisvollen 

Fäden, das gesamte Astralgewebe, aus dem Situationen und Begebnisse 

erst ihren Sinn erhalten. Alles Halbtonige, das "Zwischen", der 

abschattende Hauch, den der Gang der Dinge rückläßt, das 

Unausweichliche eines Schicksalswegs und das süße Mitfühlen des 

Lieblich-Unzulänglichen alles Erdendaseins: das sind die  Elemente, aus 

denen Ihre Figuren gehoben und gestaltet sind, daraus sie wachsen und 

welken. Dabei als Gefühlsstand eine warme, mitzitternde Klarheit, sie 

verbirgt sich und andern nicht die kleinste Falte, verbietet sich kein 

Lächeln und keine Ironie –– wer kann heut noch so wundervoll boshaft sein, 

so fein und selbstgewiß doch auch des andern, des Angeschauten Teil und 

Recht mit freundlichem Achselzucken wahrend, die armen, tölpischen 

Kinder, genannt Erwachsene, also auf ihr Getue und Getapse hin ansehen 

und rubrizieren! Eigentlich gilt Ihr stärkstes, Ihr ganz mitzitterndes 

Schauen und Erkennen ja doch jener unheimlichen, aus Frohlocken und 

Trübsinn gewobenen, noch halb jenseitigen Zwischenwelt kurz vor Tage. 

Ihre Nerina ist ein unvergeßlich kunstvolles, herzbrechend liebliches 

Gebilde, und wie sehr florentinisch ist alles, was sie umgibt, berückt, 

beruhigt, bedrängt. Und in mir wurde der wundervolle Palmerino-Tag 

wieder wach, als ich die Seiten anhörte, in denen die warme Luft und das 

wortlose Verstehen den Kinderkummer sänftigen und lösen.  

Ich könnte noch unendlich lange fortfahren, aber Sie wissen ja selbst alles 

viel besser. Und wie sehr mich die Melodien des "Werbenden Herz" 

anziehen, das haben Sie ja schon gespürt. Noch einmal ist es möglich 

gewesen, das späte Glänzen einer zusammenbrechenden Welt 

aufzufangen, behutsam und sicher zugleich abzuschmecken zu einem 

köstlichen Spätgericht für erlesene Zungen. Eine Ästhetik des Herzens 

könnte man Ihre Art nennen. Wie sehr danke ich Ihnen! Was von mir nun  

zu Ihnen gelangt: andre Entscheidungen, andre Stimmen,  andres Gesetz! 

Ein Schicksal hat mich ergriffen, drängt mich, zwingt ihn mir auf, seinen 

Gang und seinen Klang. Aber Sie mögen es glauben: grade um deswillen 

war ich jetzt besonders fähig, besonders gewillt, die viele 

wundersam-erzitternde Schönheit aufzunehmen, die Sie noch einmal 

darreichen. Es ist so gut, zu erfahren, daß die Blumen nie müde werden, 

ans Licht zu drängen, daß auch im Hinsinken und Abdämmern das Leben 

stärker ist, wonniger, leuchtender als alle stumpfe Nichtigkeit, und daß im 

warmen Herzschlag das Weltgeheimnis selber anklingt.  

Wie freue ich mich auf die Grand'Maison! Ich hoffe gewiß, daß es in 

diesem Sommer mir möglich wird, Ihrem gütigen Rufe zu folgen. Schon 

sehe ich mich auf und ab wandeln im großen Gartensaal. Aber noch läßt 

sich nichts fixieren. Das Leben wogt ineinander und wie sich's entwirrt, 

was aus mancherlei Möglichkeiten herausgewunden sich verwirklicht, weiß 

man nie im voraus. Ich wenigstens habe meiner Lebtage nicht nach 

Programmen leben können, schon das Plänemachen schien mir fast 

frevelhaft. Und nun erst recht, wo wir Stunde um Stunde fühlen, wie ein 
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andres über uns verfügt und wir schmollend oder ergeben uns ducken 

müssen. Aber das hindert nicht: ich freue mich von ganzem Herzen aufs 

Wiedersehen! (Die letzten Tropfen des östlichen Arcetri-Passito hab ich 

mit dem Schicksal der süßen Nerina zurgleich und in nah-verwandtem 

geistigem Lüsten eingeschlürft.) 

Imn herzlicher Verehrung denke ich Ihrer. Bitte grüßen Sie auch Fräulein 

Moser vielmals."
86

 

 

Am 18. April [1935] schreibt Irene Forbes-Mosse an Wolfskehl: "Lieber 

Dr. Wolfskehl, Ich erwarte zwar noch ein paar Photographien der 

Grand'Maison, extérieur et intérieur, um Ihnen die Stätte zu zeigen wo wir 

Sie erwarten; aber ich will doch schon immer anfangen, Ihnen zu danken 

für Ihre wunderschöne Gabe. 

Ihre Gedichte haben uns Beide sehr ergriffen. In Klang und Rhythmus so 

wunderschön, im Sinn so furchtbar ernst. Mein Liebli ng ist "Immer wieder". 

Auch in vielen anderen ist der Rhythmus mitreißend, aber hier ist wie so 

ein gedämpftes Stampfen; wie von Schritten in der Nacht die nach einem 

großen Ziele gehen. Ja, ich verstehe wohl den Sinn, der eine Hoffnung, 

beinahe eine Zuversicht ist; Sie glauben daß Ihr Volk, durch die 

entsetzlichen Verfolgungen gestählt, wie durch Wüstensand gereinigt, 

wieder zu heroischen Maßen anwachsen wird; der schmalhüftige David –– 

bräunlich und von schöner Gestalt heißt es glaube ich in der Bibel –– soll 

noch einmal den brutalen Goliath besiegen. Aber dieser Aufschwung soll 

rein bleiben von Menschenrache und Gewinnsucht. Ach, möchte Ihnen der 

alte Jehovah die Hoffnung erfüllen. Aber ich –– glaube an keine Götter 

mehr. Ich glaube nur noch an den redlichen Sinn einer kleinen élite, an die 

Empörung der Wenigen die sich nicht um des eigenen Nachteils wegen 

empören –– und daß sie wie ein Magnetstein mehr und mehr diejenigen an 

sich ziehen werden, die jetzt hoffnungslos hin und her schwanken, daß 

allmählich eine helle Schaar daraus werde, die gegen die grossen 

dumpfen Massen fanatisirter Dummheit vorgehen kann. Aber  da wird noch 

Zeit vergehen … Es sei denn es käme ein außergewöhnlicher Mensch, 

einer der wirklich den Namen Führer verdient. So einer wie [Fridtjof] 

Nansen es war, dessen Hände nichts von Habgier, dessen Geist nichts von 

Eitelkeit wußte. 

Aber schön ist's in Ihrem Buch zu lesen; ich lese Berthy oft daraus vor und 

unsere Freundschaft für Sie wächst daran immer mehr. Nochmals Dank, es 

war sehr gut von Ihnen, es mir zu schenken.  

Auch für Ihre Worte über mein Buch möchte ich Ihnen danken. Von Ihnen 

gelobt zu werden ist sehr viel. Und ich spüre, daß Sie die  kleinen Nuancen 

verstehen, an denen die Meisten vorbeilesen. Ich werde Ihnen ein 

anderes, älteres schicken, das Ihnen vielleicht auch Freude macht. Ist es 

Ihre liebe Frau, die ihnen vorliest? Grüßen Sie sie bi tte sehr herzlich. 
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Hier sitzen wir bei Regen und Wind und wünschen uns zurück nach 

Florenz. Wenn auch –– es war vieles, sehr Schmerzliches dort für mich …  

Dies Ausräumen, dies todtmachen eines Hauses wo ich fast zehn Jahr mit 

einem ganz erlesenen Menschen zusammengelebt, der nun 

dahingeschwunden ist wie ein Rauch, war für mich schneidend traurig, und 

die Schönheit jenes geliebten Fleckchens Erde fiel wie eine Wunde 

hinein.
87

 Aber in solcher Stimmung kann man ja das Schöne so lebhaft 

empfinden, ein feiner blühender Pfirsichzweig der sich vom grauen 

Olivenlaub abhebt kann so heftig wirken wie ein Schmerz.  Es war mir lieb, 

daß Sie das alles ––– noch unverändert –– gesehen haben. Komme ich noch 

einmal nach Florenz, und Sie sind da –– dann zeige ich Ihnen eine andere 

Seite der Landschaft, Arcetri (bei Torre di Galilei) und seine Umgebung. 

Dort wohnt eine kleine Gärtnersfrau
88

 die früher bei mir in Dienst war, in 

einer alten Villa, deren Garten von ihrem Mann besorgt wird. Bei ihr habe 

ich früher oft ganze Tage verlebt –– sie führte mich die wunderbarsten 

Wege zwischen grauen Mauern, oder mitten durch Olivenwälder oder 

Artischockenfelder, zu andern alten Villen, wo sie die Gärtner kannte, zu 

Bauernhäusern, wo sie Freunde hatte, zu kleinen Kirchen, wo es nach 

Lilien und kaltem Weihrauch roch; wir gingen da aus und ein als gehörte 

es uns Alles. Solch Bienengesumm in den riesigen Rosmarinbüschen die 

über die Mauern hingen, und so viel Rosen überall. Das muß ich Ihnen 

auch einmal zeigen. Dort, um Arcetri herum, sind die Poderi größer, die 

Aussicht weiter, einförmiger und grandioser als auf der Fiesoleseite, wo 

alles viel bebauter ist. Wenn ich zu dem Frauchen komme sitze ich in ihrer 

schönen alten Küche, wir essen zusammen die herrlichsten italieni schen 

Sachen, Artischocken in Öl gebacken und so guten Salat und Brot und Käs 

–– wenn alles wieder weggeräumt ist, wandern wir los. Also dazu lade ich 

Sie jetzt schon ein. Die Frau würde Ihnen gefallen, sie hat den natürlichen 

Witz der Toscaner und weiß die schönsten Geschichten. Übrigens ist sie's 

die mir Modell saß zu der Annina, bei der Nerina die beiden Ferientage 

verbrachte, die für sie bedeutsam wurden.
89

 

Nun lege ich den Brief weg und warte auf die Photographen vom Haus und 

besonders vom Rokokosaal der Sie herbeilocken soll. 

Von Sisi
90

 hatte ich einen recht l ieben Brief –– da man sich aber nicht offen 

aussprechen kann (denn die Briefe werden immer geöffnet) sind über 

manches nur Andeutungen. Aber im Ganzen scheint sie zufrieden. Sie 

schreibt, sie sähe viel junge Leute bei sich, so ist sie nicht vereinsamt, wie 

ich früher befürchtete. Darin ist sie ja glücklich veranlagt, daß sie's 

versteht, ohne ihr Ich preiszugeben, s ich doch mit Grazie in die Zeiten zu 

schicken. Lujo wäre dazu zu alt, zu knorrig, zu leidenschaftlich gewesen 

und immer wieder danke ich dem Schicksal, das ihn fortnahm aus der 

Welt, eh er diesen entsetzlichen Absturz erlebte. Wenn er ihn auch ahnte; 
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denn ehe die physischen Leiden alles andere auswischten, war er in 

seinem Geist sehr bekümmert wegen den Dingen die er kommen sah! 

Charfreitag. So –– eben sind die Photos gekommen, die Berthy Moser 

gemacht hat und Ihnen verehrt. Heute das herrlichste Wetter –– wir haben 

im Gärtchen gesessen –– alles steht sehr grün und frisch –– von dem vielen  

Regen und die Bienen sind fleißig an den Spalieren.  

Frohe Ostern trotz alledem! Berthy grüßt auch sehr herzlich."
91

 

 

Wolfskehl schreibt ihr am 29. Juli 1935 (aus Camogli): "Sehr, sehr verehrte 

Frau Irene Forbes-Mosse, der kluge und freundliche Spürsinn zeitigte 

Früchte: Ihr Brief kam über die aufgefundne Florentiner Adresse richtig 

hierher und wie sehr freute er mich! Auch mir lag schon lange der Wunsch 

im Herzen, wieder von mir hören zu lassen, aber die plötzliche 

unmenschliche Sommerhitze erschlaffte alle Tatkraft –– wirklich, ich weiß 

nicht ob's erbarmungsloser brannte als sonst, mir jedenfalls hat's noch n ie 

so zugesetzt, dies unaufhörliche Geglüh bei völlig stickig-stiller Luft. 

Freunde nahmen mich dann auf ein paar Tage mit nach Vallombrosa; in 

den dünn und gar zu forstgerecht bestandnen Fichtenwäldern dort lernte 

ich wieder den Genuß des Tiefatems, ja sogar des Nachtschlafes, und 

dann, ein paar Tage drauf, siedelte ich hierher über in das kleine 

Fischernest, das ich von früher her gut kenne. Seit dem Krieg bin ich nicht 

mehr da gewesen, und die modernen Ambitionen, besonders der Aufruhr 

gegen alles Bisherige, gegen alle Lebensformen, worin der Mensch 

pflanzenhaft sich den Bedingungen, Wünschen, Geheimnissen von Luft 

und Bodengestalt sohnhaft unterwirft –– dieser Aufruhr ist, wie könnt es 

anders sein, auch hierher gedrungen, rüttelt, bröckelt, rumpelt auch hier 

ins und durchs grad noch Erhaltne, grad noch, und wie befristet schon, 

traumhaft die vergangene Fischer- und Hafenromantik Spiegelnde. Aber ob 

auch berannt von allen Seiten, noch drängen sich aus dem Felsgetürm, 

enggassig zusammengeschoben, die hochstockigen Behausungen im 

alt-italienischen Braunrot in die blaue Luft oder spiegeln sich im 

kähnereichen, von uralten Molen weithinaus besäumten Kleinhafen, noch 

singt's und dudelt's in den Straßen, und das sommerliche Fremdvolk 

kommt nicht weiter her als höchstens aus Mailand, also daß die Schrecken 

der Saisonität nicht gar zu gorgonisch erstarren machen. Ich wohne in 

einem höchst romantischen Gelaß am Hauptplatz, der eng zwischen dem 

Kirch- und Kastellfelsen mehr sich drückt als breitet, der aber Tag und 

Nacht den Schau- und Radauort für ein so südliches, überlaut, überrege 

und überharmlos zappelndes Dasein abgibt, daß man stets aufs neue 

feststellt, hier, hier ist Mittelmeer, Süden und, für uns Nordentronnene, 

Erfüllung! Das geht so weit, –– obwohl die Nachtruh spätest beginnt, stets 

gestört ist und schon um fünf Uhr erwachendem Neulärm (ach wie gerne!) 

weicht, trotzdem schlaf ich herrlich, vom Getöse mehr umspielt als 

bedrängt. Also jedenfalls: ich hab's hier so gefunden, wie ich's brauche 

und da, das versteht sich, die Wärme immer gedämpft bleibt, der Seewind 
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vom Vorgebirge her immer Kühlung um die Schläfen bläst und in die 

Lunge, und da es herrliches, stets meerfrisches Frischgetier und die 

besten, jetzt freilich verebbenden Julifeigen auf den Tisch gibt, so darf ich 

dem Fug danken, der mich hergebracht hat. Mög er mir noch verstatten, 

den August über dazubleiben.  

Finden Sie es gar zu ichsiech, wenn ich mir also umwiegt, umhegt , 

umweht, die Ohren zuhalte, soweit es angeht, vor dem was sich dr außen, 

sei's fern in der Schaltei
92

, sei's sonstwo auf diesem zuckenden Globus 

begibt und zerrast? Ich muß es, bild ich mir ein, die Kräfte 

zusammenscharren, die bald wieder not tun. Gazetten les ich nicht, 

Neuigkeiten verbitt ich mir. Die vor- und aufdringlichsten lassen sich 

freilich "nicht nehmen", und über die Hauptsachen, schön sind sie nie, bin 

ich also, sagen wir, im Bilde. Aber auch sie sind überschattet von dem 

vielfach gestuften Grün der Gärten, der violetten, schon vor Jahren von mir 

besungenen Bergwand, die mein Lieblingstälchen abschließt als 

faltenschwerer Riesenvorhang und überglänzt vom glitzrigen Blau, darin 

Meer und Weite zusammenrinnen. So lassen sie sich ertragen.  

Im September danach fahr ich, wenn alles so sich anläßt wie ich mir's jetzt 

verordne, auf kurze Zeit in die Schweiz, und wie sehr freue ich mich dann, 

einkehren zu dürfen bei Ihnen in dem Weingau Vervey. Wie vieles ist dann 

zu sagen, zu berichten, zu vernehmen! Die epistolaren Beziehungen sind, 

bei unumgänglich oraculoser Stilform, doch kaum mehr dazu angetan, 

lebendige Bilder aufzurufen, mehr als ein fernes Meeresrauschen 

vermögen sie der Wirklichkeit nimmer abzulisten. Über den neuen Sinn, 

den neuen Zwang des Wortes in seinem katakombischen Dämmern hab ich 

viel nachgedacht: scheint es mir doch die Vorstufe eines allgemeinen 

Geisteszustandes, der nahe bevorsteht, ein mahnendes Pochen an jedes 

noch warme Herz, jede noch der Idee zugewandte Treue. Auch ein Thema 

für September und Chexbres! Und inzwischen lassen Sie sich's sehr, sehr 

gut ergehen in Ihrer sommerlichen Bergluft! Ich denke viel hinüber und wie 

gern, wie herzlich. Nehmen Sie zu diesen und viel unausgesprochenen 

Wünschen und Grüßen, die auch Ihrer Freundin vollauf gelten, die tiefe 

Verehrung Ihres sehr ergebenen Karl Wolfskehl"
93

 

Berlin, Mai 2016. – Während der Arbeit an dieser Neuausgabe wummert in 

der Wohnung unter mir der Baß einer Musikanlage, wie an den meisten 

Tagen, oft von morgens bis nach Mitternacht. Nur mit juristischer 

Unterstützung konnten wir immerhin die Reduzierung der Lautstärke 

erreichen; jetzt bliebe uns nurmehr auszuziehen. Auch solche 

Alltagserfahrungen trugen zu meiner Motivation bei, Irene Forbes-Mosses 

Werk in die Öffentlichkeit zurückzuholen. 

Mondrian Graf v. Lüttichau 
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