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Trene Forhes-Mosse o2 Ein kleiner Tod

Enkelin der Romantik —
Zur Erinnerung an Irene Forbes-Mosse

Im Oktober 1938 war ich acht herbstlich-sonnige Tage zu Gast in der
Grande Maison des kleinen Weinbauerndorf Chexbres am Genfer See, zu
Gast bei einer vierundsiebzigjahrigen Frau, die in ihrem hohen Alter noch
schon und voller Charme war, bei der Dichterin Irene Forbes-Mosse. Als ich
am ersten Morgen nach dem Frihstick im Zimmer der Hausherrin vor
einen Blcherschrank getreten war, sagte diese mit ihrer hohen, hellen, ein
wenig sirrenden Stimme: "Sehen Sie sich nur genau drin um; das ist alles
Familie."

Ein mannshoher, von oben bis unten wohlgefilliter Blicherschrank
enthielt den Beitrag einer einzigen Familie zur deutschen Literatur- und
Geistesgeschichte. Obenan stand die Ururgrolmutter Sophie von La
Roche, Wielands Jugendgeliebte und des jungen Goethe "liebe Mama", die
den ersten deutschen Frauenroman DIE GESCHICHTE DES FRAULEINS VON
STERNHEIM schrieb; zu ihrem letzten Buch MELUSINENS SOMMERABENDE hat
Freund Wieland eine Vorrede gestiftet, darin er die Verfasserin als "eine in
ihrer Art einzige Schriftstellerin" feiert, "deren ganzes Leben dem
unermudlichen Bestreben, aus dem reinsten Beweggrinde Gutes zu tun,
gewidmet war". Die UrgroAmutter Maximiliane Brentano ist nur als Gestalt
in die Literaturgeschichte eingegangen, als Goethes leidenschaftlich
verehrte "schéne Max", von der Werthers Lotte ihre "schwarzen Augen" hat.
Daflr ist der Beitrag der néchsten Generation um so reicher: Blute und
Frucht der deutschen Romantik in den Werken der Grolieltern Ludwig
Achim von Arnim und Bettina Brentano, des GrofRonkels Clemens und
seiner Gattin Sophie Moreau. Das nachste Geschlecht hat die schénen
Marchen und die Dramen der Gisela von Arnim hinzugefligt und die
Biographien und Essays ihres Gatten Herman Grimm, mit dem auch die
alten Familienfreunde Jakob und Wilhelm Grimm zur Verwandtschaft
stielen; dazu die Schriften des Philosophen Franz Brentano und die seines
Bruders Lujo, des Nationalékonomen. Und so fort, bis die Reihe mit den
Romanen und Reiseblichern der Schwester Elisabeth von Heyking schiol}.
— Das eigene Werk der Dichterin mochte wohl an anderer Stelle aufbewahrt
gewesen sein. An ihrem Arbeitsplatz, auf GrolBmutter Bettinens
Schreibtisch, lagen sauber geschichtete Blatter, die in ihrer schoénen,
charaktervollen Handschrift ein entstehendes Neues anzeigten. Von ihren
Bichern habe ich keines dort gesehen.
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Langst mag Freundeshand sie zu den Ubrigen gesellt und den Schrank
geschlossen haben. Denn seit fast einem Jahre ruht Irene Forbes-Mosse in
Villeneuve, an der Siidostecke des Sees. Uber ihr Grab hin wehen ihre
Verse:

"Nun gib zurlick, was von der Erde war,

Die dunklen Stunden und die hellen Stunden,
Die Rosen tiefverwurzelt in den Wunden,

Der Arbeit Krone auf gebleichtem Haar ...

Der Schonheit Hornruf, zauberndes Gelaute,

Der Wahrheit Schauern, ihren Geisterschritt,

Die Glut der Seele, die gefangen litt ...

Das Unvergeline ... und das Unbereute.."

Wie wohl einmal im Scherz behauptet worden ist, Ricarda Huch sei der
mannlichste Mann unter den Dichtern ihrer Zeit, so konnte man mit
demselben Recht gleichnishafter Ubertreibung sagen, Irene Forbes-Mosse
sei die fraulichste Frau unter ihnen gewesen. |hr Werk ist ganz und gar
Frauenwerk, aus dem Erlebnis erwachsen und an das Gefiihl adressiert,
ohne abstrakte Hilfskonstruktionen und begriffliche Versteifungen. Aus
jeder Seite, ja — aus beinahe jedem Satze ihrer Biicher schlagt etwas wie
ein silbernes Hammerchen an die Brust des Lesers: Kennst du das auch, —
weildt du um dieses Heimliche, diese Freude und Wonne, diese abgriindige
Bitternis und schauerliche Einsamkeit .. ? Weil3t du darum, so hore
weiter zu ...

Das macht: bei Irene Forbes-Mosse ist alles Erinnerung, zartlich
gehutetes und gepflegtes Gedachtnis. "Das Erfundene ist ja wohl nie so gut
wie das Gefundene", sagte die Dichterin und hatte fur ihr Teil recht, denn
sie brauchte nie Uber sich hinauszugreifen; ihr Herz hatte alles behalten,
was irgendwann und irgendwoher ihren Sinn und ihre Sinne berihrt hatte:
ein unerschopfliches Magazin von Gesichten und Gestalten, Diiften.
Kléangen und Geflihlen, und ihr Dichten ist nie etwas anderes gewesen als
Bekenntnis gelebten Lebens. Alles darin ist gleich, wirklich und gleich
unwirklich, die Dinge haben Namen und gehéren zur Familie, und die
Marchen der Kindheit sind darin ebensolche Lebensméachte wie die
Gestalten der Dichter und die Offenbarungen der Musiker. Es darf auch
niemanden wundern, wenn Irene Forbes-Mosse vom alten Galotti oder von
der Marquise von Mondecar wie von personlichen Bekannten spricht oder
wenn sie in einem merkwiirdig aus Ubermut und Melancholie gemischten
Capriccio den ferneren Lebenslaufen der Donna Anna, Donna Elvira und
der Ubrigen Hinterlassenschaft Don Juans nachgeht.

Die Lieblinge Irene Forbes-Mosses sind alle "begehrlich nach den feinen
und flichtigen Dingen dieser irdischen Bescherung" und moégen sich gern
"an den kleinen Kuriositaten des taglichen Lebens erheitern". Gerade jenes
Uppige Capriccio von Don Juans Tdchtern schliel3t mit den bezeichnenden
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Worten: "Und nun muf} ich schlafen gehen, denn morgen frih ist unten
Markt, schon um sechs Uhr fangts an zu summen wie ein Bienenkorb, da
will ich einmal so recht ertrinken in Maiblumen und Goldlack und Flieder
und Gott danken, dafd er mir eine Nase gab, denn ihr verdank ich doch die
besten Genlsse dieser Welt." Und wovon hat Irene Forbes-Mosse sonst in
ihren mit leichter Hand geschriebenen Blchern erzahlt? Eigentlich immer
von jenen "Dingen, von denen man weil}, dal sie immer in der Welt waren,
dal} sie niemals unmdglich sind; aber am eigenen Weg hatte man sie nie
erwartet, und auf einmal sind sie da und legen einem die Hand auf die
Schulter — wie wenn einer verhaftet wird, der sich sicher flhlte im
Menschengewtihl". — DER KLEINE TOD heif3t eines, und es ist das Tagebuch
einer Liebenden, die darin Uber die irdische Trennung hinaus dem
Geliebten verbunden und lebendig gegenwartig bleiben méochte. Eines
heil3t GABRIELE ALWEYDEN und zeichnet mit zartem Stift die Bindungen und
Verstrickungen, die aus Geben und Nehmen den ehrlichen Menschen
unausbleiblich erstehen. Das letzte Buch, das zu uns gelangte, ist ein Band
Novellen DAS WERBENDE HERZz, darin ein Stick: DER BOTE, das von den
letzten Tagen und Freuden einer alten Frau handelt, die mit vierundsiebzig
eigentlich immer noch nicht "begriffen hatte, dal} sie nicht mehr jung war".
In DON JUANS TOCHTERN aber steht der Satz: "Wir wissen nicht, woher noch
wohin: Geheimnis hinter uns, Geheimnis vor uns, nur dieser eine kleine
Augenblick ist unser ... um zu strahlen ... vielleicht um zu warmen ..."

Johann Frerking (1947)

"In: DIE ZEIT 46/1947 (http://www.zeit.de/1947/46/enkelin-der-romantik/komplettansicht). Johann
Frerking (1884-1971) war Literatur- und Theaterkritiker , Schriftsteller und Ubersetzer. /Die Ful3noten
kommen zumeist vom Herausgeber dieser Ausgabe,; Ausnahmen sind vermerkt.)
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Der kleine Tod

1912

Den kleinen, kleinen Tod, den stiirb ich gerne,
Am Abend tot, beim Licht der ersten Sterne,
Am Morgen aber wieder auferwacht,

So wiifst ich, wer da weint und wer da lacht;
So wiifit ich, ohne einen drum zu fragen,

Die Namen aller, die mich tief beklagen.

Gestorben sein und auf der Treppe stehen,

Und sehn, die mir mein Totenkleidchen nahen,
Gestorben sein, und alles doch bedenken,

Und alle kennen, die mir Blumen schenken:

Und wer das Kreuz mir trégt, ich wiird es wissen,
Und wer mir weinend schmiickt das Sterbekissen.

Aus dem Toskanischen
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Als Frau Hilaria an jenem Abend ihren Augen im Spiegel begegnete, bifs
sie sich auf die Lippe. Denn ihre Augen sahen sie an wie Freunde, die alles
verstehen: da war eine Hoffnung, eine Angst, etwas, das mit einem kleinen
heiflen Punkt im Herzen anfing und sich rieselnd ausbreitete tiber Hals und
Brust, die frostelnden Arme entlang bis in die Fingerspitzen; als sidfie man
in einem bald eisigen, bald glithenden Netz. Schmerzhaft war's und wie
Betrunkensein, die Augen wurden ihr nafs und brannten die Tranen doch
gleich wieder auf. So, ganz dhnlich, war ihr neulich zumute gwesen, als
Ellinors Kleinstes mit den winzigen Héandchen sie angefafit hatte, ihre
Schultern, ihre leise schauernde Brust.

Friiher, ah, da hatte sie gedacht, das sei fiir alle Ewigkeit; und ebenso
bestimmt wiirde sie gemeint haben, ihr Gefiihl miisse Antwort finden.
Denn mit tausend flimmernden Fadchen hatte ihre Seele nach der anderen
gelangt, sich mit ihr in denselben Wassern gefunden, um ihr unentbehrlich
zu werden stromauf und stromab. Und iiberhaupt, hitte sie gedacht,
solches Hinauslangen auf den ersten Blick, das miifste gegenseitig sein; da
seien zwei Elemente, die zueinander wollten, und ob sie vom Nordpol oder
vom Siidpol kdmen, einmal wiirden sie sich begegnen. Ihr war' nicht bang
gewesen um ein gutes Ende, damals; sie hatte das neue Leben lustig
wuchern lassen in ihrem Herzen. Ach, mit tausend flimmernden Nerven
hatte sie's ja immer gespiirt und geliebt: das laute und das leise, Stunden
wie tuberflielende Brunnenschalen und andere wie zartes Erstarren;
Schmerz um schone, stolze Menschen, die Unsagliches erlitten, ohne viel
Wesens daraus zu machen, dieser Schmerz, der zuerst war, als wiirde man
nun in allen wachen Stunden ein rotglithendes Eisen in den Handen tragen
— und dann zu etwas Stillschiitzendem geworden war, das die kleinen
Sorgen nicht einliefs. Ach, aber auch die grauen Tage, ganz ereignislos, aber
so freundlich, sie waren gut gewesen ... Was war das nun, warum rief es in
ihr, etwas Unerlostes, das aus dem Dunkeln langt, eine Sehnsucht, wie
Stadtkinder sie haben, wenn sie am Rande grofler Wiesen voll Juniblumen
stehen ...

In den Nachten, die folgten, lag sie oft wach, ohne sich zu riihren; es war
nichts Qualendes dabei, bewahre, die Schlaflosigkeit hob und trug sie wie
eine sanftbewegte See. Sie hatte ja auch sonst solche traumhaften Stunden.

Dann war ihr, als ginge sie eine Zimmerflucht entlang, breite
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Sonnenstrahlen lagen auf dem altertiimlichen Parkett, der vergessene
Hausrat ihrer Kindheit stand umher, an den Wéanden ... Nun sah sie
fremde Raume auftauchen, Dinge, die ihr eigenes Leben hatten, von dem
sie nichts wufite; aber sie hatte solchen Wunsch, sich mit allem zu
befreunden, mit den Tischen und Schranken und den Biichern in den
Schranken und den Bildern an der Wand; ihre Hénde wurden ganz
sehnsiichtig. Allein ging sie herum vom einen zum anderen — allein, ja, aber
sie fiihlte deutlich, einer war nicht fern, sie brauchte sich nur umzuwenden,
sie horte, wie im nachsten Zimmer, beim Lesen, das Buch knisterte; oder er
schrieb, etwas Kiihnes, etwas Hilfreiches, die Feder lief, blieb stehen, wie
ein kleines, nachdenkliches Tier ... dann stand er auf etwas
nachzuschlagen; wiirde er hereinkommen? Wie war dies siifs und
spannend, die Erstarrung, das Warten! ...

Doch nun bewegte sie den Kopf ein wenig auf dem Kissen, und ein
kaltender Hauch fuhr ihr {ibers Herz, genau wie man Kindern {ibers
Héandchen blast: Heile — Heile! dafs sie sich umsah und tonlos sagte: "Ach
Gott, das wird ja auch voriibergehen." Und im selben Augenblick war die
Farbe aus allen Dingen wie weggesogen, nichts schwamm und flimmerte
mehr, sie sah's auf einmal, so fahl umrissen, im Morgengrau: ihre Traume
und Vorstellungen, die Blumen auf dem Toilettentisch und ihre eigenen
Hande auf der weifsen Wollendecke, sanft hingestreckt und ganz verlassen.

Es waren gewifs viele schone und gute Dinge auf der Welt. Auch was
man so erstrebenswert nennt. Aber sie hatte nie die Kunst verstanden, sich
ein X fiir ein U zu machen. Da war die Wohltatigkeit; ach, sollte man sie
nicht lieber Gerechtigeit nennen? Denn was war das schliefllich anderes, als
Ordnung stiften? Wie man Staub entfernt, schiefe Bilder gerade riickt: aber
Liebe, das erst war der Nelkenstock am Fenster.

Doch wie die Tage weitergingen, wuchs ihr eine Ahnung, dafd es das
Leben gut mit ihr meine; und allmahlich wurde ihr Traumen anders, von
Wirklichkeit durchschimmert, und was in Wirklichkeit um sie her stand,
war seltsam traumerisch geworden.

Eine siifle Faulheit legte sich iiber sie, und das gerade war, als hatte man
der Weisheit letztes Wort gefunden. Einem goldenen Ahornblatt, das in
sanfter Drehung durch die Luft segelte, konnte sie zusehen, als sei da die
Erfiillung eines stillen, gliicklichen Schicksals; in den Augen armer Frauen,
die abends in den Haustliren, das Biibchen auf dem Arm, auf den Mann

warteten, standen nun viel schwesterliche Dinge; ja, sogar der Geruch von
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gerostetem Kaffee im Hof sprach von dem guten Willen irdischer
Einrichtungen: es war, als floge Giite und Ergriffenheit durch die Strafsen,
wie an Friihlingsabenden der Bliitenstaub ferner Baume.

Kleine Lieder und Spriiche kamen ihr in den Sinn, an die sie seit hundert
Jahren nicht gedacht ... Ein Verschen besonders, das sie als Kind gelernt,

konnte sie vor sich hin summen:

"Alles Fleisch, alles Fleisch,

Alles Fleisch vergeht geschwinde,
Wie ein Hauch, wie ein Hauch,

Wie ein Hauch entfiihrt vom Winde",

um zum Schluff, halb geriihrt, {iber diese pessimistische Weisheit zu
lachen. Und einmal las sie den Satz: Eusebe avait déposé sa volonté sur
I'étagére de sa maitresse, parmi d’autres chinoiseries.> O Eusébe, weisester der
Menschen! dachte sie und ihre Augen lachten.

Ubrigens nahm sie nur noch selten ein Buch zur Hand, sie, die sonst
Biicher und Zeitschriften verschlungen hatte. Nur ab und zu griff sie nach
einem alten, vertrauten Bande und schlug nach, ob wohl die Worte noch
dieselben seien. Neue Ereignisse kiimmerten sie nicht; es waren stille,
einfache Dinge, die auf einmal wertvoll geworden und sagten: Du gehorst
uns an.

Und dann, dachte sie, wenn ich auch noch soviel lesen und lernen
wollte, ich ware ja doch zu dumm fiir meinen klugen Schatz. So will ich
nicht sorgen um die geistigen Scheuern. Aber wenn mir ein freundlicher
Gott einen Wunsch freigdbe, o so mochte ich wohl Tag und Nacht schon
sein, ja, und hatte ich auch blofs noch einen Tag und eine Nacht zu leben.

Ihr war nicht bange, nein, sie nahm das Gute im voraus hin, als gehore
sich das nicht anders, im Traumland, wenn es golden daliegt im Duft. Das
Wunder wird geschehen, dachte sie: er selbst kann nicht dafiir. Und es ist
sein Teil, mich zu beschenken, wie es mein Teil ist, daf$ ich mich von ihm
beschenken lasse; und wie gut, daf$ es so steht, denn mich diinkt Nehmen
seliger denn Geben, wenn es der Rechte ist, der mich beschenkt.?

Doch hinter dem goldenen Dunst stand die knappe, zierliche Gottin
Vernunft und blinzelte ihr zu, ein freundlich-spottendes Spiikchen. Denn

2 Jules Noriac: LA BETISE HUMAINE (1860)
® Dies sollte Thema ihres Romans GABRIELE ALWEYDEN ODER GEBEN UND NEHMEN (1924) werden.
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da war ein Tropfen in ihr, der ganz rein und unverfédlscht aus dem
Jahrhundert des Zweifels in ihr sehnsiichtiges Blut hiniibergeflossen war.
Ewig wahren wird es nicht — sprach es in ihr; nein, der Tag wird
kommen, dafs er, fiir den du all deine kleinen, rithrenden Leimruten
aufstelltest, das arme Labyrinthchen erforscht haben wirst. Ach, und die
siiffe Neugier ist nun einmal der Schaum auf dem Trank der Liebe. Diese
Erkenntnis ist Briickenzoll, den wir dem Leben zahlen. Was tut's, klang es
zuriick, wér es auch eine einzige Stunde, die mir beschieden; aber die — -
ganz gliicklich, ganz golden; hundert graue Jahre sollten sie mir nicht

wieder aus dem Blute stehlen.

Vielleicht sind jene am weisesten, die Erinnerung an vergangene
gliickliche Zeit wie arges Gift behandeln, in versiegeltem Biichschen mit
Vorsicht! und Totenkopf ins tiefste Schubfach versenken und den Schliissel
zweimal umdrehen. Aber wir wissen auch von der Konigstochter, die ihr
Herzeleid, das um so schwarzer schien, weil das verlorene Gliick wie
Abendgold dahinterstand, in den Ofen klagte, wovon ihr viel Erleichterung
ward. Und wenn es auch kein bitteres Herzeleid ist: einem jeden ist wohl
einmal so zumute gewesen, ob er nun unter einem grofien Baum saf, der in
der Krone friedlich sduselte, oder im ddmmernden Stall den Kopf an den
warmen Hals eines sanft schnoberndenTieres lehnte ... als miisse da etwas
sein, das verstiinde, so wie oft ganz einfache alte Frauen verwickelte
Dinge verstehen und das Zerzauste glatt streichen — Su — su, eine leibliche
Zuversicht ausstromend, die besser hilft als alle Vernunft.

Aus solchen Stimmungen heraus entstanden diese Blatter, die keinen
eigentlichen Empfanger hatten, es sei denn der goldene Wagen am
Nachthimmel gewesen, zu dem Hilaria gerne aufblickte. Denn der war das
einzige Sternbild, das sie sich je hatte merken kénnen, und darum, und
seines Namens wegen, wahlte sie's zum Leitstern ihres Wanderlebens, das
sich doch beinah schmerzlich an allerhand Winkel dieser Erde
festklammern konnte, alliiberall, wo es eine siifSe Heimat ahnte.

So schrieb sie, wie's ihr durch den Sinn schliipfte, auf lose Bogen hin, die
in ein tiefes Schubfach wanderten wie in einen geheimnisvollen Postkasten
hinein, den der Zufall ausleeren mochte, wenn die Zeit erfiillet war. Tief
unten in ihrer Seele, wie ein schlimmerndes Kokon, lag ihr der Wunsch,
daf3 er, der allmdhlich an die Stelle des himmlichen Gestirns geriickt war,

einstmals diese Bldtter lesen mochte: denn immer noch spukte das in ihrem
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Herzen, was sie Vernunft benannte, und sie meinte dann deutlich zu
fithlen, daf ihr allzu grofies Gliick nicht lange wahren konne. Und deshalb
... so einen kleinen, ganz kleinen Seelenstich wollte sie ihm versetzen — ach,
sie wollte nicht ganz vergessen sein.

Ahnlich hatte sie sich schon als Kind ihren ehrenvollen Abgang
ausgemalt: wie erschiittert die Eltern und die Lehrer sein, wie bitter sie sich
vorwerfen wiirden, so iibertriebene Forderungen auf dem Gebiet der
Wissenschaft an sie gestellt zu haben, was natiirlich an dem hitzigen Fieber
schuld gewesen, dem sie nun, jung und hilflos, erlag. Aber sie war ja nur
scheintot und erhob sich um Mitternacht in vorwurfsvoller Glorie und
verzieh ihnen allen mit der erdriickenden Grofsmut einer Halbverklarten.
Und nie, nie wieder brauchte sie den spanischen Erbfolgekrieg zu lernen
oder sich den Kopf zu zerbrechen, was wohl ein Rhomboid sei.

Und nun war's das siifle toskanische Liedchen, das in ihrem Kopf
summte, wenn sie, verschwiegen und eilig, einen Bogen bekritzelte. Vorrei
morir di morte piccinina ... ach ja, den Tod erleiden, aber nur den kleinen, wo
man sich iibers Gelander beugen und die Leidtragenden zdhlen kann,
ihnen eine kleine Grimasse macht oder einen Kuf§ zublést ... je nachdem.

Diese Aufzeichnugen enden plétzlich, ohne rechten Schlufs, gleichsam
auf der Dominante. Ob ein dufierer Anlaf3, wie sie das Leben in seinem
Uberraschungskasten bei sich fiihrt, daran schuld war? Der harte Ton eines
zufallenden Wagenschlags vielleicht, das wehe Gefiihl: wozu nun alles, es
ist ja vorbei, alles ganz leer geworden? Hat der heimliche Adressat dieser
Blatter sie gefunden und, ihrem Wunsche gemaif3, in milder Seelenqual
gelesen? Hat sie selbst eines Tages darin gesucht, am Ende beginnend, wie
man einen Weg zuriickgeht, auf dem man etwas Liebes verlor? Ach, es gibt
Hande, die taugen nicht zum Halten. Was ihnen auch wird, sie geben es
leicht her. Aber wenn das Leben schwer ist, sollte man's nicht desto leichter
nehmen? Und man kann im Vorbeigehen an einer Blume riechen und mehr
davon heimtragen als von einem ganzen Strauf3, der im Zimmer steht, bis
er welk geworden.

... Aber vielleicht ist es ganz anders gekommen, und sie haben beide,
mit dem weichen, nachsichtigen Geldchter derer, die einander nie mehr
verlieren konnen, die keiner Labyrinthe, keiner kiinstlichen Dammerung
bediirfen in der goldenen Selbstverstandlichkeit ihres Gliicks, die Blatter
zusammen umgedreht, bis sie ihm das Heft entrifs, nein, nein, du darfst nicht,

ich schiame mich so ... wobei das Windlicht umfiel, daf3 er nicht weiterlesen
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konnte und sie stumm, wie verzaubert dasafsen in Tau und Sternenlicht;
wiahrend die braunen Eulchen ihr fragendes Tiu und die Kroten ihren
zarten, wafirigen Triller hinaussandten in die Nacht, in die duftende
tonende, stidliche Nacht ...

Wenn wir krank sind und schlaflos, wachen die alten Winkel auf und
sagen: Weifst du noch? Dunkle Haselgange ganz am Ende des Gartens, wo
es schon multrig roch nach faulenden Blattern und die Amseln durch die
Straucher schliipften; oder verschwiegene Gartentreppchen - Staffeln
nannte man's dort —, an denen entlang Biische standen mit weiflen Beeren,
die ein bifichen knallten, wenn man drauftrat. Es krochen so schreckliche
braune Rostschnecken iiber den Weg, man dachte sich aus, wenn man nun
eine essen miifite, um jemanden von der Guillotine zu erretten ... kénnte
man das? Und dann wieder in der Stadt: Die langweilige Strafle, wo's
immer sonnig war und viele alte Hofdamen und die pensionierte
Oberhofjagermeisterswitwe wohnten. In jener Strafle florierten die
Damencafés, dann roch es schon auf der Treppe nach Lavande ambrée,
zischend auf glithender Schaufel. An solchen Nachmittagen wurde man
nicht angenommen. Exzellenz bedauern, sie haben ihren Kranz — sagte das
Maédchen. Ach, wenn man mit Papa ging, kam immer irgendein anderer
alterer Herr, und dann standen sie, so recht in der prallen Sonne, hielten
einander bei den Rockaufschldagen, und der eine sagte Verehrtester und der
andere mein Gonner — das klang so antipathisch.

Manchmal ging man auch durch bescheidenere Stgrafien. Es waren die
ersten warmen Tage; vor den Tiiren saflen nette, dicke Hunde und
schnappten nach Fliegen; damals trugen die Hunde keine Maulkorbe.
Oben im ersten Stock (aber die meisten Hauser hatten nur einen) stand ein
Fenster offen; es wurde eine Sonate geilibt oder auch vierhdndig, eine
Ouvertiire, aber immer war's etwas Klassisches. Man horte nur ein paar
Takte im Vorbeigehen; aber sie durchtrankten die ganze Strafse mit ihrer
klaren Andantestimmung; freilich lechzte man damals mehr nach Chopins
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Weltschmerz, und auch der letzte Gedanke eines Wahnsinnigen*, wenn ihn
Fraulein Gabrilowski am Schlusse der Stunde, zur Belohnung, spielte, war
himmlich herzzerreifSend.

Wenn man dann nach Hause kam, war's am allerschonsten, auf dem
Fensterbankchen zu sitzen, die Arme um die Knie geschlungen, und
hintiber nach den Déchern zu sehen, wo ab und zu eine Katze spazierte.
Der Himmel mit goldgrauen Woélkchen gefleckt, wie die flaumige Brust
einer zauberhaften Ente; vom Hof kam der Geruch von Kaffee, und der
Pumpschwengel ging ...

So Ende Februar mochte es sein, in der Luft war etwas Feuchtes,
VerheifSendes; eigentlich fithlte man sich grafslich ungliicklich. Ja, so gegen
Ende Februar. Die Zeit, wenn die Schneeglockchen unter der Erde
anfangen, rebellisch zu werden.

Nach solchen Bildern und Winkeln suche ich oft in meinen Gedanken,

wie nach einer Schulter, um den Kopf hineinzudriicken.

Die Heiden daheim, mit riesenhaften Kiefern, und der gelbe zehrende
Abend dahinter: wenn kein einziger Mensch mehr lebte, ihrer inne zu
werden, stiinden sie immernoch so, schwarz im Gold, mit rotglithenden,
sehnsiichtigen Stammen, wie auf Erlosung wartend? O wir brauchen sie,
unsere Augen hungern ja soviel, und sie brauchen uns nicht. Oder doch?
Manchmal ist's, als reiche etwas von ihnen hinaus zu uns, géabe ein Zeichen.

Wie auch Musik. Das hat gerauscht und gebraust, und Nachtigallen
haben sich totgesungen viel tausend Jahre lang. Dann haben die Menschen
mit ihren Kehlen und klopfenden Pulsen, mit Rohr und Saiten etwas Neues
gemacht. Aber nahrt es sie nun, oder zieht es sie ein in seinen goldenen
Rachen? Haben sie alle an diesem Zauberkind geschaffen, und das sitzt
nun auflerhalb, riesenhaft und einsam, und spricht: Ich bin ein Ritsel
geworden, in mir brennt es, ach, wer ldscht meinen Durst, dafS ich nicht
verdurste?

* Komponist Ferdinand Beyer
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Wenn du ein griines Blatt gegen die Sonne haltst, siehst du die zarten
Aderchen, durch die doch des ganzen Baumes, des ganzen Waldes Lust
und Leben geflossen ist. Und du denkst an die winzigen Pflanzen, die der
Wind ausgesat hat, wie sie zwischen Farnen und Weidenrdschen und dem
wilden gelben Lowenmaul stehen, wo die Sonne briitet und die Hummeln
in den Distelkopfen einduseln ... aber fern tont der Axtschlag, wo die
Riesen gefallt werden.

Oder du siehst sie, wie sie dann zu Waldern wurden, in denen immer,
ob Friihling oder Herbst, der Boden rostbraun ist vom Laub des Vorjahres.
Oben sauseln die Kronen; es wird dunkel, wenn eine Wolke vorbeizieht,
aber dann kommt die Sonne wieder, schrdg und duftig, und die Staimme
leuchten auf, silbern und fremd. Es miisten Hexen zwischen ihnen
hergehen, schone, unselige Hexen, mit schonen, schlimmen Blumen in den
Armen, Nachtschatten und Hellebore und Fingerhut.

Es war in Rom, in der Anstalt, wo die alten kostbaren Wandteppiche
ausgebessert werden. Da saflen Maiadchen, anmutig und welk, und
lachelten, wenn man sie anredete, das kam und ging auch wie die
Sonnenlichter im Wald.

Und sie woben falbe Herbstfarben in den Teppich, o sie verglichen die
Strange wohl zwanzigmal, ehe sie ein Fidchen wahlten. An einem tiefen,
horchenden Wald arbeiteten die leichten Hande. Quellen rieselten dort,
Rehe standen sprungbereit, auf bebenden Fiifichen. Kleine Jager, mit
Hifthorn und Hunden, ritten in der Ferne, immer kleiner, wo das Gebell
immer leiser wurde.

Aber die armen Kinder, die Faddchen an Fadchen reihten, hatten niemals
Eichenwipfel rauschen sehen, kannten all das griine Geddammer nur mit

den Augen der Einbildung.
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Es soll ein Bilderbuch werden. Ja, wer wird es ansehen? Mag's zu meiner
eigenen Kurzweil geschehen. Ich will es malen, so gut ich kann. Worte sind
auch Blumen, bescheidene oder prachtige, und Vogelfederchen,
weichgetonte, die die kleine Brust erwédrmen, oder starke, feingebogene,
die durch die Luft schneiden. Sie kommen ganz willig, noch ehe man ruft.
Ja oft mein' ich, aus dem Wort wird der Gedanke erst geboren. Denn solch
ein Werk klopft an hundert Tiiren der Erinnerung und hinter jeder schlaft
eine verzauberte Braut ... Und wenn ich Rose sage, da denke ich erst an
eine runde rote Rose mit einem griinen Blatt und dornigen Stiel, die in
meinem ersten Lesebuch den Buchstaben R bei mir einfithrte; aber es sind
noch andere Rosen, die werden ein bifichen spater wach und geben dieser
Rose erst Schimmer und Duft ... da sind auch Rosenkéfer, satt und
verschlafen, und grofie Wassertropfen in den Rosen, wenn es aufgehort hat
zu regnen, und Rosenfriichte leuchten an bereiften Biischen, morgens im
Herbst, wenn die Wiesen ganz silbern sind. Kleine, ordentliche Garten im
Norden schieben sich vor, wo alte Schiffskapitine umhergehen, mit Bast in
den Taschen, stiitzend und bindend; wo jeder Rosenstock, den heiligen
Aposteln gleich, eine besondere Verehrung geniefit und das Reseda in
leidenschaftlicher Demut zu ihnen emporduftet ...

Und dann ist's wieder die lassige Rosenpracht grauer toskanischer
Mauern, wo der Schatten der Oliven auf dem Pflaster zuckt und zittert,
und der UberfluR niedertrauft, und man dazwischen aufsteigt, der
Schonheit so gewohnt wie der Luft, die man atmet. Darum, meine ich,
schenkt das Wort reicher als das Bild. Denn das Bild zieht an sich, will uns
nicht loslassen, will, daf$ wir in ihm wohnen bleiben; aber das Wort weist

hinaus auf andere Wege und fiihrt jeden dahin, wo es ihm gefallt.
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Vallombrosa

Die jungen Forsteleven klimperten auf ihren Gitarren. Sie safien dort auf
dem Mauerchen, beim schmiedeeisernen Tor des alten Klosters, wo die
Forstschule untergebracht ist.

Dann, unmerklich, gaben sie sich ein Zeichen und setzten zusammen
ein: die aufziehende Wache.> Erst leise, dann anschwellend, ganz laut und
wieder verklingend. Die Kameraden standen um sie her,
aneinandergelehnt, feine junge Menschen, ungewollt grazits, wie hiibsche,
aufmerksame Tiere. Ein paar Kinderchen liefen herum, und die Offiziere
lielen sie tanzen. Dann tanzten die Kinder auch mit den gutmiitigen
Jagdhunden, die sie bei den Vorderpfoten fafiten.

Plotzlich hob der Offizier ein kleines siiffes Ding in verwaschenem
Rosakleidchen hoch, reichte es mir hin und sagte zu ihm: "Gib der Dame
einen Kuf$, mach' ihr cara, cara." Die aufziehende Wache wurde noch einmal
gespielt, leise erst, dann immer lauter; ich safs auf dem Méauerchen, konnte
mich nicht regen. Das kleine Madchen hatte die braungebrannten Armchen
um meinen Hals gelegt; ich fiihlte sein kleines, schlagendes Herz, sein

warmes, durchsonntes Korperchen.

Die grofse Buche mitten im Weg: ganz hohl; zwei Menschen konnten in
ihr aufrecht stehen wie in einem Schilderhaus. Die Krone ist noch griin;
aber das meiste an ihr ist hohler, verwitterter Stamm. Darum wird sie nur
wenig Geld bringen. Und ist doch gezeichnet: diesen Winter muf3 sie fallen.
So alt. Wie lange schon steht sie hier, ernsthaft, geduldig im lastenden
Schnee, im ersten zitternden Friihlingshauch erwachend, griingolden,
sauselnd im Sommer; und dann im Herbst, rostbraun, mit sinkenden
Blattern. Man konnte sie wohl Alters sterben lassen; die Walderde gabe ihr
ein mildes Gnadenbrot, der Wind streichelte leise den letzten Seufzer aus
ihrem Wipfel.

Mir ist der Weg verleidet, seit ich weifs, daf§ diese Hinrichtung

bevorsteht.

® Moglicherweise aus der CARMEN?
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Der tote Vogel lag vor meinen Fiifsen; dort auf dem Bergkamm, wo der
Buchenwald nieder und zerzaust ist, von tausend Schafen alljahrlich zu
Gestriipp zernagt. Im kurzen Gras lag er zwischen winzigen rosa
Immortellen, von Grillen umzirpt, unter dem hohen, hohen Himmel.

Ich blies die Federchen auseinander. Auf der Brust war kein Blut; nur
ein wenig am Schnabel; die Augen von einem feinen blaulichen Hautchen
verschlossen.

Brach ihm das Herz dort oben, singend, lichtberauscht? So hoch, so fern
von allen, dafs keiner ihn mehr horen konnte, ein unsichtbares Piinktchen

reinster Seligkeit?

In dr Nacht horte ich die Eule rufen, dort auf dem Dach der Forstschule:
tuht — tuht — in die kiithle Nacht hinein. Von der Wiese kam frischer,
feuchter Duft und ein Ton von tausend Grillen, zu einem zitternden Faden
gesponnen.

Und ich wiinschte mir sehr, ein Eulenkind zu sein und meinen kleinen
Philosophenschnabel in die Federbrust der alten Eule zu stecken, die weich
und silberig uind braungefleckt, mit grofien, verschleierten Augen
hinausstarrt in den Sternendunst dort oben bei der Turmuhr, der sie
ahnlich sieht.

Der Wind wurde miide; die Horner sind verklungen, die Tanzenden
sind wieder zu Quellen und Baumen geworden.

In der Lichtung, am Rande des Teiches, blieb die Géttin allein. Nun
tanzt sie mit ihrem Spiegelbild, langsam, sehnsuchtsvoll, und ihre Augen
blicken aus der Tiefe zuriick, grofs und klagend. Sie strecken einander die
Hande zu: Wie oft noch wirst du mich erblicken? Denn die Wiilder werden licht,
die Axt hallt, wo es sonst siuselte und dunkel war. Und meine kleinen Altdre: wer
gedenkt noch ihrer? Brombeergewirr verhiillt sie, Ziegen klettern an ihnen
empor. Und sie weif3, sie wird von der Erde gehen und wird nicht um sie
kampfen: eine Konigin, die in ein grofleres Reich hiniiberzieht.

Aber aus dem dunkeln Feld des Nachthimmels wird sie Pfeile
herunterschieflen tiber silberne Wiesen und tote Flufibetten und zwischen
die seidigen Stamme hinab, die aus dem Samen wuchsen, der aus ihren
Locken staubte, wenn sie, lachend und wild, durchs Unterholz brach und
innehielt und leiser auftrat vor der saugenden Hirschkubh, sie, die in bitterer

Freiheitslust ihre Brust nur dem Winde preisgab.
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Ich habe im Golde gesessen: bis an die Ohren. Das klingt wie
Tausendundeine Nacht, wie die Geschichte vom Mifigiinstigen, der in der
Schatzkammer verhungern mufste, oder vom Habgierigen, der erstickte in
der immer steigenden Goldflut.

Es war aber nur der Ginster, der jetzt in Bliite steht, das Gold, das an
jedem Berghang niederrieselt und berauschend duftet wie nur daheim die
gelben Lupinen.

Ich mufdte an das andere, das harte Gold denken, und davon liefSe sich
viel sagen, von dem ich nichts weifS. Aber ich trdume mir mancherlei
zusammen: von den Adern im Erdenleib, wo das Grubenlicht huscht und
zittert, und von noch tieferen Hohlen, wo sich blaue Diinste durch alle
Fugen winden; wo derselbe schwarze Tropfen seit tausend Jahren ins
schwarze Gewadsser fillt: wie tief ist's, wohin dehnt es sich aus, wohin
reichen seine kalten Finger?

Und an enge Winkel im Judenviertel alter, brauner Stadte habe ich
gedacht: der grauhaarige Wechsler in Miitze und Kaftan sitzt vorgebeugt
hinter dem Zahltisch, mit wachen Augen unter schlédfrigen Lidern. Vor ihm
das Ollampchen und die Waage, in der die Ringe und Patenloffel klirren.
Und hinter ihm, wie zarter, milchiger Bernstein, ein feiner, spahender Kopf
im gefransten Turban, der einen Schatten wirft auf die Wand und wie eine
Schlange zurtickzuckt, wenn das heisere Glockchen an der Tiire zittert:
Jessika, die schone, gehiitete Tochter, deren Kleider nach Nelken duften
und nach Sandelholz.

Und das Gold geht von Hand zu Hand. Aber verschwiegen liegt es,
vergessen, wo es in Heldengrdbern schlift: Ketten und Spangen,
Brustschilder mit glinzenden Buckeln, die des Konigs Mantel
zusammenhielten, wenn er Recht sprach am weifSen, traurigen Strand;
Reifen aus briichigem Blattwerk, das sich um der Priesterin Stirn legte,
iber ihre geraden, grausamen Brauen. Nardenbiichschen® mit
Widderkopfen, feine Garnwickel ... alles so vertraulich der Erde, den
kriimelnden Knochen beigemengt, die es iiberdauert, nachdem es ihnen
gedient hat zu Nutzen und Schmuck.

6 Habdalabiichse, Besamimbiichse oder Nardenblichse: in der jlidischen Tradition eine mit Gewiirzen
gefiillte Buchse, die nebst Wein und Licht beim religiosen Abschied (Habdala/Hawdala) vom Sabbat
benutzt wird.
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Bis das Verborgene aus der Ruhe geschreckt wird und die Sonne mit
den Lebendigen das Gold der Toten zahlt.

Da ist der alte Fischweiher voll Wasser und Schlamm und unzéhligen
Kroten. Steinerne Pfeiler um ihn her, mooszerfressen mit grauen und
orangefarbenen Flecken, krummgebeugt von Alterslast und dem Druck der
vielen, die sich an sie lehnten. Die Steinquadern grasdurchwachsen,
geborsten, und unter ihnen, in Fugen und Ritzen, hocken die Kroten. Mit
goldenen Augen, mit Warzen bedeckt, gedankenvoll und ohne
Menschenfurcht. Sie lassen sich leicht greifen, bleiben auf der Hand sitzen
und quaken einem in unverstandlicher Mitteilsamkeit allerhand vor,
abends begegnet man ihnen in der grofien Allee, zwei und zwei, bedachtig
und zielbewufit, auf dem Wege nach dem Sumpf weiter unten, wo sie ihre
weltliche Verwandtschaft besuchen: denn sie sind Klosterkroten.

Aber in der Mitte des Weihers wohnt ihr Abt. Er steigt nur selten empor,
und seine Stimme tiibertont alle anderen. Man sieht ein Maul wie eine
offene Reisetasche, einen aufgebldhten Hals; er predigt, die anderen

schweigen. Grof$ ist er und einsam; am Ufer lafst er sich nicht blicken ...

Eine kleine finstere Miihle steht dicht am Weiher. Dort sitzt ein
halbbloder Mann und dreht im Zwielicht eine primitive Handmdihle, die
die Kleie vom Mehl scheidet. Es ist immer halbdunkel dort, denn die
Tannen stehen von drei Seiten, und das Tageslicht kommt nur verstohlen
herein. Ein Treppchen fiihrt auf den Mehlboden; dort stehen die vollen,
staubenden Sacke, dort schlift der Alte. Uber dem Bett, an der Holzwand,
héangt ein kleines Heiligenbild und ein vertrockneter Zweig; durch eine
Ritze zwiangt sich ein Sonnenstrahl und zaubert Goldstaub aus dem
Gebalk.

Das Bettgestell ist aus bunt bemaltem Eisen, schone Genueser-Arbeit,
Hymens Fackeln am Kopfende, die schwungvoll geformt sind und einmal

vergoldet waren.

Wenn hier die Leute erzdhlen, das ist wie an der See: jedes Kapitel
beginnt oder endet mit einem Todesfall. Dort verungliicken die Manner
beim Fischfang, hier werden sie vom Wetter erschlagen oder kommen beim
Holzfallen um. Es wird einem ruhig, ohne Nachdruck davon berichtet, wie

von Naturereignissen. Mn hort es an wie etwas, das vor langer Zeit
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geschah, weil es in seiner einfachen Unabanderlichkeit etwas Fernes,
Mafivolles bekommen hat, gleich dem halbverwischten Gram auf uralten
Grabreliefs. Es sind schneidende Akzente da, aber sie wirken wie
Rhythmus durch die Wiederholung.

Ich ging den Weg, den ich schon oft gegangen bin. Erst durch Tannen,
dann durch dammernden Buchwald und immer hoher, dorthin, wo ich den
Himmel durchleuchtern sah. Schliefllich kam noch ein Labyrinth von
Buchengestriipp, und dann tat sich's auf, und ich stand am Waldrand auf
dem freien, langgestreckten Bergkamm, vor mir seine Hange, hinunter in
weite Mulden und jenseits wieder empor. Alles baumlos und kahl, nur das
niedere, zernagte Gebiisch. Aber die Erde war bedeckt mit einem Fell von
kurzem glattem Gras, runden Thymiankissen und winzigen Immortellen.

Ein paar Schutzhiitten lagen da, aus Steinen gehauft, mit flachen Steinen
bedeckt; daneben ruhten grofie, dickwollige Schafe. Es war heifs in der
Sonne, aber die Luft ging frei und rein. Zwei Hirtenbuben kamen
schreiend, in grofien Satzen, und hetzten zwei Schafbocke aufeinander, dafs
die harten Schddel drohnten. Die Buben waren zerlumpt, braungebrannt
und mager, mit schneeweifien Zahnen; hitten sie selber Ziegenfiifie gehabt,
sie hétten nicht toller springen konnen. Sie hockten sich zu mir ins Gras
und erzdhlten ganz zutunlich von daheim, vom K&dsemachen, von ihren
kleinen Briidern, die nichstes Jahr mit heraufkommen sollten. Uber uns,
unsichtbar, quirilierten die Lerchen. Da sagte der eine voll Wonne, wie gut
sie seien, wenn sie die Mamma brdt, in der padella, mit einem Blattchen
Salbei ...was sollte man dem kleinen Menschenfresser predigen, der sonst
wohl das ganze Jahr kein Fleisch zu riechen bekommt?

In dem heifsen Thymian schrillten die Grillen. Wenn man ganz reglos
sitzt, kaum atmet, kommen sie aus ihren Lochern heraus; jede sitzt auf
ihrer Schwelle in der Sonne und wetzt die Fliigel, so entsteht das Gezirp. In
jeder Hohle wohnt immer nur eine, jede ist Solistin und zirpt, ohne sich um
die anderen zu kiimmern. Nicht wie die Zikaden, die zusammen einsetzen
und zusammen aufhoren, als ob ein Kapellmeister das Zeichen gabe. Die
Grillen sind fette, schon gestriegelte Eremiten, die etwas auf sich geben,

keine Anachoreten ...
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Die Tannenwdélder sind hier sehr alt und sehr diister. Es fehlt das Moos,
die Pilze, die Beeren, all das Koboldzeug deutscher Walder, der Kleinkram,
der wie ein Wald fiir sich ist. Aber die Buchen brauchen nichts: ihre
seidigen Stamme, ihre Kronen, Schatten und Lichter — das geniigt zur
Zauberei. Am schonsten, wo sie sparlich stehen, rein und unbeengt auf
rotfalbem Grund. Da ist Duft und Durchblick und andere Baume weiter ab,
ein Echo der selben schonen Verdstelung. Und die Sonnenflecken am
Boden, wie Triangelgekling zwischen grofien, hallenden Akkorden.

Manchmal aber, wo die jungen seidigen Stamme dicht stehen, ist ein
Durchblick — wie ein silbrigdammernder Gang ... etwas, das zieht und

saugt, als sei des Ratsels Losung ganz am Ende.

Nordliche Heimat

Ihr Schiiler hat mich besucht. Der mit den Aurikelaugen. Er sprach von
seiner Wissenschaft und machte ein Gesicht dazu wie ein Sonnenanbeter.
Er sollte vor einem Saulentempel stehen und Phobus Apollo ansingen, und
der Morgenwind bliese ihm durch die Locken.

Er kam von Thnen, hatte Sie auf dem Kongrefs getroffen und gehort; und
mir war zumute wie einem Mohren im Norden, wenn er an einer
Dattelkiste vorbeigeht und schnuppert, ob sie ihm den Duft seiner Oase
bringt. Aber nach Ihnen gefragt hab' ich nicht. Ist mir's ja beinahe ein
Schmerz, Sie zu nennen.

Spater am Abend lief3 sich Else Silbergleit melden. Als Madchen hief3 sie
Krystaller. Ist das nicht hiibsch? Prismen und klingende Gldckchen, nicht
wahr? Oft sind jlidische Namen, als hatten Kinder sie sich erdacht, die viel
Marchen gelesen: Aladdin und Sesam tu dich auf, und das Geschmeide der
Konigin von Saba; so ein Geglitzer. In ihren finsteren Ghettos, freudlos,
beengt, haben sie sich mit Namen geschmiickt wie mit Blumen und
leuchtenden Steinen. Die konnte ihnen keiner wegnehmen. Und solch

armes, kiimmerliches Frauchen, das angstlich durch die Gassen schliipft,
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irgendwo ist doch ein Mann gewesen, der hat Bliimche oder Sternche zu ihr
gesagt.

Frau Else Silbergleit war reizend angetan. Sie hat lang in Paris gelebt,
und wenn sie sich in der Strafe ein Straufschen kauft und ansteckt, so hatte
auch gerade nur dies Straufichen gerade an dieser Stelle gefehlt zur
Vollkommenheit.

Am schonsten ware sie, wenn sie sich blofs in ein paar gelbe Tiicher
wickeln liefle. Hagar in der Wiiste! Wie sie im heiflen Sande kauert, stumm
und lechzend, in ihrer weichen arabischen Grazie, und plotzlich aufhorcht
und die Quelle rieseln hort ...

Diese alten Geschichten in der Bibel! Wie gut, dafd wir sie lesen, wenn
wir ganz jung sind. Darum bleiben sie farbig bis zuletzt. Die ganz alten, am
Anfang, die gold-bunten: Pfauen und schimmernde GefafSe, und Esther, die
geschmiickt wird und vor Assuerus steht. Und dahinter das Land mit
groflen ziehenden Herden. Die Weiden tranken ihr Gezweig in den
Wassern Babylons, der Schatten des Feigenbaums malt sich auf der Mauer.

Unvergessen! wie Sonnenuntergiange, die man als Kind gesehen ...

Heut will ich von jener Zeit, jener Kinderzeit schreiben. Ob es auch
liickenhaft und ohne Zusammenhang ist, wie's in den Zensuren hiefs. Bilder
tauchen auf, wenn ich so hindenke, Winkel in Zimmern und Hoéfen; eine
Wiese, dicht beim Haus, es lagen kleine gelbe Birnen im Gras, siif§ und
wurmstichig; da war eine grofie Schierlingsstaude, ganz silbern im Tau, am
frithesten Morgen ... Und in der Stadtwohnung, die Sonne auf der Stiege,
die zum Boden fiihrte, Millionen Sonnenstiaubchen; man stellte sich mitten
hinein, ganz blafl, mit groffen Augen, wie ein Gespenstchen, das sich
warmen ldfit. Und dann sind da ein paar freundliche Hunde- und
Katzengesichter: ja, die waren immer voller Wohlwollen.

Ich war wohl selbst ein biichen wie die Katzen, die immer einen
Unterschlupf brauchen. Unter dem Tisch oder oben auf einem Schrank.
Aber so recht wie sich's gehort an einem Tisch war ich selten zu finden, es
sei denn wahrend der Lektionen gewesen, wenn ich vor Verzweiflung die
Fiifle wie Korkenzieher um die Stuhlbeine wand.

Géographie physique war das einzige Fach, fiir das ich ein — allerdings
laues — Interesse zeigte. Das Buch war von aufien griinweifs marmoriert,
und es war darin von Walrossen, Eisbaren und Pinguinen die Rede (ich

erinnere mich nicht, den Nordpol und seine Umgebung jemals verlassen zu
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haben), deren Existenz mir, an meinem Schultisch festgeklemmt, unendlich
beneidenswert erschien.

Aber entsetzlich war die franzosische Stunde. Die Grammatik héatte man
sich noch gefallen lassen, obgleich das Passé défini in Mademoiselles
Flotentonen noch extra antipathisch wirkte; aber da waren Madame
Deshoulieres und Madame Amable Tastu und wie sie sonst noch hiefSen;
die hatten widerliche Sachen gedichtet von Lammern und sterbenden
Kindern beim Abendgebet; das mufste man auswendig lernen. Ein Gedicht
ting an: Ta douleur, Dupérier, sera donc éternelle? ... das war mir in den Tod
zuwider. Und die Reden Bossuets, die pianissimo anfingen, aber dann, von
Zwischensatzen und Ausrufen wie von kleinen hinterlistigen Nebenfliissen
gespeist und geschwollen, zu einem donnernden Wasserfall anwuchsen,
dem dann bisweilen noch ein paar dumpfe Paukenschladge folgten: Seht ihr,
so wird's gemacht. Und Madame de Sévignés zierliche Mutterliebe, die wie
eine kleine artige Bachstelze an reiffenden Stromen entlang wippt ... und

dann Racine!

"Aux petits des oiseaux il donne leur pature,
Et sa bonté s'étend sur toute la nature ..."

Das war alles so grafllich wohlfrisiert und tugendhaft. Wenn ich
derartige Biicher wieder wegstellte, sagte ich erst mal rasch, aber innig:
"Hol euch der Teufel!" Das war wie ein Rache- und Reinigungakt und tat
meiner Seele wohl. Warum gab man uns nicht schone, warmherzige Briefe
oder Memoiren zu lesen oder Volkslieder, die einem ein Land menschlich
nahe bringen? Spater wird ja auch das Kiihle, Formvollendete vertraut,
aber zuerst sollte man die Literatur da am Wickel kriegen, wo etwas
Gemeinsames, das heifibliitige Mitgefiihl den Dolmetsch macht.

Es gibt Briefe aus der Revolutionszeit, wo tiefes Vertrauen, zarteste
Scheu die Feder gefiihrt haben; alle Kommentare sind tiberfliissig, sie sind
verstandlich wie Musik ... auch das jiingste, noch ganzlich unversehrte
Herz muf3 diese heilige Verzweiflung nachfiihlen: “Mes cheveux me génaient
pour attacher la boucle de ma perruque; je les ai fait couper ce matin et j'ai pensé
que peut-étre ils te feraient plaisir. Il m’a paru juste qu’ayant les premiers cheveux
de tes enfants, tu eusses les derniers de leur pére ..."”

Und dann, all die Lieder, die das arme Volk sang; miide von schweren
Fronen, in die weiche Dammerung hinein, von tausend Sternen

durchzittert wie von Tranen, die niemals niederfallen. O dieser Geruch von



Trene Forhes-Mosse o2 Ein kleiner Tod

Erde und Gras und Nebel, von frisch gebackenem Brot, von schwelendem
Holz ... aber auch von Schweifs und sickerndem Blut ... diese nur
angedeuteten Bilder bekannter Dinge, die viel eindringlicher zur Seele

sprechen als alle blankpolierten Alexandriner.

"Au jardin de mon pere
Il'y a z'un pommier doux ...
Vole mon ceeur, vole! ..." 7

oder das schauerliche Lied, das an unsere Ballade von Herrn Ulrich
gemahnt: “J'ai tant tué p'tits lapins blancs — que me souliers sont pleins de sang.”
— "T’en as manti, faux traitre! Je vois, je vois a ta pile couleur, — que tu viens de
tuer ma sceur ...” Und das Wirkliche ist ja doch, was die Phantasie am
meisten ergreift. Ein Sonnenstrahl verklart, ein Mondenstrahl verhext es ...
ja, aber wenn man naher hinsieht, wechselt Staunen mit Erkennen, und
darin glaube ich, in diesem wogenden Gemisch von Fremdheit und
Vertrautheit besteht der hochste Genuf, den eine Dichtung geben kann.
Aber ich weif ja nur, wie ich es sehe, wie ich es fiihle; anderen mag es
damit anders gehen.

Zu jener Zeit suchte ich mir gern kleine Separatwinkel, wo ich
stundenlang, das Buch im Schof}, in der Nachmittagssonne sitzen und
traumen konnte. Irgendwelche Ideen von Robinsonhiitten lagen mir fern,
es war nur solch herrliches Gefiihl, ganz fiir sich zu sein; ein Hindammern,
eine totale Zeitvergeudung, und doch vielleicht der beste Teil meines
Lebens.

Ich habe mehr solcher Winkel besessen; sowie sie von den Grofden
aufgesplirt wurden, gab ich sie auf; ihr Reiz war dahin.

Der erste war in der Stadt auf dem Speicher, dort, wo die Katzenmutter
Graufell im Friihjahr und Herbst ein Nest voll Kadtzchen betreute. Das heifst
im Herbst wurden sie samtlich wie die Niobiden vernichtet. Aber im
Friihjahr liefs man ihr zwei, denn Marzkatzen seien die kliigsten, sagte die
Kochin.

Graufell hatte ein Gesicht wie ein Stiefmiitterchen. Katzen und Pensees,
ja und auch Eulen, die muf§ Gott am selben Tag geschaffen haben. Auch
Herr Fifi Finsterbusch, der Kater von Fraulein Gabrilowski, sah einem

schwarzen Pensee dhnlich, dem feuerfarbene Spritzer einen Stich ins

7 Von Gerard de Nerval, auch das folgende.
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Damonisch-Schildpattige verliehen. Seine Gattin war die sanfte Tina Mau.
Wahrend der Stunde hockte Fifi Finsterbusch, wie ein verkorpertes
Scherzo, auf dem Notenschrank, neben Beethovens staubiger Biiste. Tina
lag auf Fraulein Gabrilowskis Schof3, die blaff und schmalschultrig und mit
schwarzglanzenden Scheiteln im gelben Ramagenschal neben mir safs. (Wie
die Pikdame, sagte Mama, nur die Tulpe fehlt.) Sie hiistelte, sie schlug mit
feiner, knochiger Hand etwas nervos den Takt: "Eins und, zwei und, es
sind Synkopen; noch einmal, liebes Kind!"

Ja, also dort auf dem Speicher, bei dem aufgestapelten Holz, das nach
Wald roch, safs ich mit einem Buch, das mir bald vom Schof? glitt; denn die
Strahlen, die durch die Luken drangen und im Dunkel die grofsen
Katzenaugen anziindeten, stimmten mich schlifrig; bis dann der Abend
selbst wie auf Samtpfotchen kam, wahrend die Alte schnurrend an mir
herstrich oder mit ihren Kindern zwischen den Holzpyramiden aus und ein
schliipfte.

Unten wurde nach mir gerufen. Aber ich sagte keinen Muck, safs wie
gelahmt in meinem versponnenen Winkel. Auch gab es da allerhand
Merkwiirdiges, Spinnennetze, die von den Balken hingen und plétzlich
aufglithten, schieferblaue Kapuzinertauben, die an den Luken
vorbeitrippelten wie kleine, ordentliche Damen mit Umschlagtiichern und
aus der Rinne tranken. Seitwarts auch, in einem Verschlag, allerhand
Geriimpel, Vogelbauer, dreibeinige Sessel, alte Noten und eine zerbrochene
Laterna magica, Tapetenrollen ..., die dort wie etwas Entthrontes,
Gekranktes in der Einsamkeit verstaubten. Aus den Nachbarhofen kamen
verworrene Tone, der Geruch von gerdstetem Kaffee; und der Kutscher
wusch die Wagenrader und pfiff ein Soldatenlied ... alles schien auf einmal
ganz fremd und interessant, so aus der Ferne. Ich schlang die Hande um
die Knie und horte mein Herz schlagen, es war still, die Sonne leckte meine
eine Wange heifs, die andere blieb kiihl im Schatten. Da war mir oft, als
miisse nun etwas sehr Schones, Verzweiflungsvolles geschehen ... aber es
geschah immer nichts.

Ein anderer Zufluchtsort. Das war auf dem Lande, unter einer Briicke,
im Graben, der als Abzug diente, wenn der Teich im Friihling tiberflof3.
Nun war der Teich aber viel kleiner geworden; Schilf und Ellern wuchsen
immer tiefer hinein, Frosche und Salamander hatten dort ihr Reich,
Zuweilen kam auch eine Schildkrote, von der spitznasigen Sorte, welche

Schnecken frifit. Aber sie waren sehr scheu und lieflen sich nicht fangen.
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Unter der Briicke war's im Sommer ganz trocken. Fritz Pusenack, der
Gartnerjunge, hatte mir ein Bund Stroh hineingeschmuggelt, auch zwei
Holzklotze, die waren Tisch und Stuhl. An den Wanden, auf dem Gesims
vorspringender Balken, erfand ich eine seltsame Ornamentik aus
Heidekrautgirlanden und bleichen Hammelschddeln, die ich an einer
entlegenen Stelle in der Heide gefunden hatte.

Diese Solitiide blieb lange unentdeckt, der Eingang war von Brombeeren
tiberrankt, und der Ausgang miindete im Schilf. Wie ein Indianer, nach
Blafigesichtern ausspahend, schlich ich mit Haken und Umwegen zu
meiner Hohle, um tief aufatmend nach tiberstandenem Wagnis ins Stroh zu
sinken. O diese Stunden im Stroh, wie waren sie schon! Draufien in den
Brombeeren summten stahlblaue Flieigen, es safs auch mal ein Laubfrosch
auf einem sonnenglédnzenden Blatt, man konnte sein kleines Herz klopfen
sehen, und nach dem See zu horte man's glucksen oder platschen. Eine
Libelle kam an den Eingang geflogen, stand in der Luft still und sah sich
um mit grofien glasigen Augen. Und irgendwo ging ein Pumpschwengel,
wurde eine Sense gewetzt ... aber fern, alles fern, ostlich von der Sonne
und westlich vom Mond.

Ich hatte mir die verschiedenartigsten Biicher zusammengehamstert:
Byrons DON JUAN, den MONTECHRISTO, die Leiden der stigmatisierten
Katharina Ermmerichs; auch viele Teile des Weifseschen KINDERFREUNDES?,
einer alten, stockfleckigen Ausgabe, die ich in demselben unergriindlichen
Wandschrank, der nach Pilz roch, gefunden hatte. In diesem bandereichen
Werk waren Stahlstiche von artigen Méadchen mit hohen Kammen und
langen weiflen Hosen, die bis iiber die Schuhe reichten. Die gleichfalls
tugendvollen Knaben trugen Giirtelblusen und gescheiteltes Lockenhaar.
Sie sagten Sie zu ihren Eltern und unterbrachen die Erzdhlungen des
trefflichen Vaters und des Hausfreundes, Herrn Papillon, durch die
albernsten Fragen, welche den Anlafs zu weitschweifigen Moralpredigten
gaben. Die Knaben in den Giirtelblusen wurden auch einmal zu einer
Hinrichtung mitgenommen, damit sie den Ernst des Lebens zu kosten

bekamen; aber die Madchen brauchten nicht mit.

8 Zum ihr hat Clemens Brentano mehrere Biicher veréffentlicht.

? Christian Felix WeiRe (* 28. Januar 1726 in Annaberg; T 16. Dezember 1804 in Stétteritz) war ein
deutscher Dichter, Schriftsteller und Padagoge in der Zeit der Aufklarung. Weil3e zahlt zu den
bedeutenden Vertretern der Aufklarung und gilt als Begriinder der deutschen Kinder- und
Jugendliteratur. (Wikipedia)
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Doch wie in zauberischen Labyrinthen ging ich umbher, als ich dort so
recht ungestort in den schonen alten Romantikerausgaben, von denen
unser Boden vollgestapelt war, schwelgen konnte. Die Schicksale
ISABELLAS VON AGYPTEN!, wie waren sie merkwiirdig, als hédtte man das
alles einmal getraumt; und das Lied, das der Schiiler auf dunkler Strafse
singt, wahrend droben, hinter hellen Fenstern, sein Liebchen Hochzeit halt,
ich kannte es wohl; Mama sang es beim Auf- und Abgehen, wenn die
Terrasse ganz weifs war im Mond; aber es war mir immer ratselhaft
geblieben; nun stand es da in seiner eigenen, ergreifenden Fassung. Und
wie Leidenschaft erfiillte mich der Jammer um die schone, traurige Ester in
den MAJORATSHERREN', als sei sie eine heifigeliebte Schwester, die da
zugrunde ging am Unverstand der Welt; und wenn ich an die Stelle kam,
wo die alte Vathi mit dem Kopfputz wie Rabenfliigel sich der Sterbenden
aufs Bett setzt, wollt' ich verzweifeln; kam denn wirklich keiner, um sie zu
verscheuchen?

PONCE DE LEON!'? Wie schwelgte ich darin ... Das durch seine Linge und
Weitschweifigkeit fiir die Biihne unbrauchbare Werk, stand in meiner
Literaturgeschichte. Ach, damals wiinschte ich, es hdtte zehn Akte gehabt
statt deren fiinf! Wenn Porporino zu Valeria sagt: Verlaf§ die bise Welt, komm
zu mir in den guten Koffer — war das nicht, als sdfle ich selbst im guten
Koffer, hier unter meiner guten Briicke, wo keiner von mir wufSte? Und
eine wunderschone Stelle war auch die, wo Ponce seinen Freund, den Don
Aguilar fragt: Wie liegt deine Schwester im Bett? — und der antwortet: Lang
ausgestreckt, auf der linken Seite, und denkt sich Gespriche aus fiir den
zukiinftigen Gemahl. Ich las die Stelle mehrmals und sah mich selbst in
einem wunderschénen Bette mit goldenen Lowenfiifien und Baldachin,
lang ausgestreckt, auf der linken Seite. Das Fenster weit offen und
Schiffsmasten glitten voriiber. Aber am Fufiende stand der Gemahl und
redete, so konnt' ich zuhdren und brauchte mir keine Gesprache
auszudenken ...

Doch auch leibliche Geniisse hatte ich in meiner Hohle, Obst und
Radieschen und frischgebackenes Brot: letzteres lieferte Frau Pusenack;

wenn man es auseinanderbrach, kam ein heifSer Dunst heraus wie aus einer

1% Novelle von Achim v. Amim (GroRvater der Autorin)
" Novelle von Achim v. Arnim
'2 Lustspiel von Clemens Brentano
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Malztenne. Mit frischen Walniissen an Stelle der Krume gefiillt, war es ein
gottlicher Leckerbissen.

Gegen Ende des Sommers ward Fritz Pusenack zum Verrater an mir. Es
war hafilich von ihm, denn all mein Taschengeld war in seine kleine erdige
Tatze gewandert als Preis seines Schweigens. Eines Tages steckte mein
kleiner Vetter Tuck sein sommersprossiges Vollmondsgesicht zum Eingang
herein: der Tempel war entweiht. Ich gab dann einen Eremitenkaffee; Tuck
erschien als heiliger Antonius, ein bedauernswertes Ferkel an einem blauen
Bande hinter sich her schleifend, und das Lokal erfreute sich bald einer
klubartigen Beliebtheit. Aber was hatte ich davon? Ich mufite mir andere
Schlupfwinkel suchen, grad wie die armen Indianer immer tiefer gehen
missen, vertrieben durch die Missionare und Ansiedler, die ihnen die
schone alte Heimat verleiden. Ein Platzchen hatte ich dann noch in der
Birkenheide, zwischen den Ginsterbiischen, wo die Kreuzspinnen in ihren
Nestern saflen, die in der Friihe fast brachen unter dem Tau, wo grofse
Ameisen {tiber die diirre Erde liefen und einmal gar ein Reh sein
schwarzlackiertes Schnauzchen durchs Gebiisch steckte. Ich habe da, halb
unbewufst, viel Liebes in mich aufgenommen, das manchmal ganz
unerwartet laut wird. Wie ich vergangenes Jahr in Rom Ginsterbiische
voriibertragen sah, war ich auf einmal weit weg von dem Platz mit den
Banken und Brunnen, dort, wo der Ginster eine Mauer baute um mein
Versonnensein und der Birkenschatten auf der warmen Erde tanzte.

Ja, ist dies nicht alles, wie wenn man traumt? Man denkt, wahrend es
voriibergleitet, wunderweis welch herrliche Dinge einem begegnen, und
dann, am Morgen, ist's eigentlich das Erzahlen wert?

Wie ich meine Puppe (die einzige, die ich liebte, Totto, ein Sohn!) in den
Kastanienbaum setzte und dort vergafl; wie ich in der Nacht aus dem
Schlaf fuhr und mir in der Dunkelheit beim Seufzen des Windes meine
entsetzliche Lieblosigkeit gegen Totto klar wurde! Ach, er war ein
Tragkind, mufste ewig ein Tragkind bleiben, denn es fehlte ihm ein Bein.
Seine arme kleine Nase war platt und zerschunden, ich hatte ihn gleich am
ersten Tage fallen lassen. Ja, wenn ich's mir recht {iberlege, Totto hatte
etwas Kalmiickenartiges; aber ich liebte ihn. Noch ehe die Hahne kréahten,
war ich im Garten. Taufeucht und {ibernachtig safs Totto im
Kastanienbaum. Oh, wie sollte man das je wieder an ihm gutmachen! ...

Wie wir in die Kirche gingen; ja, das war bei Tante, auf einem anderen

Gut. An der stidlichen Mauer, wo die Ebereschen stehen, die Graber der
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GrofSeltern, der Tanten und Onkel mit ihren tonenden Namen: Freimund
und Kiihnemund'®, Melusine und Klaudina', die zu ihren feinen Kopfen mit
kithnen Nasen und zarten Mundlinien gut gepaft haben:

"Efeu eure Decke, Lilien euer Hofgesind!"”

Dort trugen die Frauen schwarze, die Madchen rote, die Witwen weifse
Kopftiicher am Sonntag, ein dreizipfliges Taschentuch in der Hand und
irgendeinen kleinen wohlriechenden Zweig ins Gesangbuch geklemmt.
Unter den Méannern waren viel hagere, wie aus Holz geschnitzte Kopfe;
glattrasiert, mit hellen Augen und schmalen Lippen; Moltkekopfe, wie sie
immer seltener werden.

Auf dem Altar standen Strdufie von Astern und Levkoien rechts und
links vom Kruzifix. Die dicken gelben Wachskerzen hatten grofie Bérte,
von der letzten Abendmahlsfeier. Grad neben dem Taufbecken, an
vergoldetem Seil, schwebte ein lebensgrofser Engel aus bemaltem Holz, den
Erntekranz in der Hand.

Es wurden endlose Chorile gesungen, und nach jedem Vers ertonte, wie
ein Ringelschwianzchen, das kleine Nachspiel vom Herrn Kantor in den
hochsten Quiekregistern. (Herr Kantor, der seltsamerweise Unglaube hiefs,
der mir Nachhilfestunden gab und am Tiirrahmen, nach genauester
Berechnung, die Lange des Riesen Goliath mit Blaustift bezeichnet hatte;
was mich enttdauschte, denn ich hatte ihn mir viel grofier gedacht.)

Zu Hause war es hiibsch und luftig, aber wohl recht einfach, wenn ich's
jetzt bedenke. Bei Mama lag ein Teppich, sonst waren die Fufiboden aus
weifigescheuerten Dielen, und zielbewufste Leinwandstreifen kreuzten
dariiber her. Sonntags und Donnerstags brachte der Gartner frische
Bukette, die waren so fest gebunden wie italienische Wickelkinder:
Levkoien und Léwenmadulchen, Wicken, Reseda und Spargelkraut. Sie
kamen in Porzellanvasen auf alle Konsolen und Kommoden. Das gehorte
sich so. Der Gartner hiefs Martersteig. "Und mit solchem Namen ist's kein
Wunder, dafs er die armen Blumen so zusammenschniirt”, sagte Mama.
Aber sie bekam immer Rosen ...

Ach, eigentlich mag ich so geschmackvolle Einrichtungen nicht. Es war

viel gemiitlicher und amiisanter, wie die Leute noch nicht so viel iiber den

¥ Freimund und Kithnemund v. Arnim sind S6hne von Bettine und Achim v. Arnim. Armgard, die Mutter
der Autorin, ist deren Schwester.

* Melusine (oder Meline) sind familieninterne Namen fiir Magdalena Maria Karolina Franziska
Brentano, eine Schwester Bettines (spater verehelichte v. Guaita). Claudine Brentano ist eine Tochter
von Bettines Bruder Georg; zuerst verh. v. Firnhaber, heiratete sie in zweiter Ehe ihren Vetter Freimund
v. Arnim.
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Geschmack nachdachten. Damals hatte jeder seine eigenen netten
Familienmobel und Familienhorreurs, und wenn dann weifie Gardinen
aufgesteckt waren und Blumen standen auf dem Tisch, war doch alles
miteinander sehr hiibsch.

Jetzt wird das auch wieder gesammelt und aufgestellt. Aber es ist nicht
mehr das nette, harmlose Durcheinander, es geht angstlich stilrein zu.
Friiher war's wie ein geologischer Vorgang, jede Generation hinterliefs ihre
Schicht, und da war Hiibsches und Hafiliches, aber es war alles freundlich
tiberbriickt. Bei einem Onkel gab es besonders viel solcher interessanter
Schauerdinge. Sofas mit Porzellanknopfen, Klingelziige mit Perlfransen,
Stiefelknechte mit Leiern zum Anfassen, und wenn man ausfuhr, lagen ein
paar gestickte Kissen im Fond, schwarze Katzen auf feuerrotem Grund, das
sah aus, als hédtte es des Teufels GrofSmutter gestickt. Onkel war Witwer.
Von seiner Frau stammten die Teppiche mit Streublumen, der ausgestopfte
Bologneser auf schwellendem Moospolster, die fiirchterlichen Klassiker in
geprefiten Einbanden und die Lithographien von Otto Devrient als Hamlet
und Jenny Lind als Nachtwandlerin'>, mit Widmungen. Tantchen war selbst
bei der Bithne gewesen, und die Erinnerung daran durchleuchtete ihr
spateres Dasein wie eine himmlische Schlufiapotheose: Wolken aus rosa
Tarlatan, silberne Sterne, bengalisches Feuer und der grofie Marsch aus
NORMA. Ach, wie war das nett! So viel besser als der ewige Stil, in den sich
die Menschen einwickeln wie in eine Toga. Als ich wieder hinkam, hatte
der Besitz zweimal Hande gewechselt, all die Denkwiirdigkeiten waren
verschwunden. Da bin ich tagelang herumgegangen wie eine Katze, der
man die Jungen erséduft hat, und hatte auch am liebsten gemiaut. Kann es ja
auch der armen Frau Solnefs nachfiihlen, dafd sie sich die verbrannten
Puppenstuben so schrecklich zu Herzen nahm.'

Ja, das ist nun alles nicht mehr.

'S LA soNNAMBULA (Die Nachtwandlerin oder Die Schlafwandlerin) ist eine Oper von Vincenzo Bellini.
'® BAUMEISTER SOLNESS, ein Theaterstiick von Henrik Ibsen.
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Eine Stunde von uns entfernt wohnte die Eddelfru; bei ihr bin ich oft
und gern gewesen. Als sie dann Witwe wurde, mufite sie das alte Gut
verlassen, das Haus mit den weifSen Tapeten, in dem sie goldene Hochzeit
gefeiert hatte, den Park voll rauschender Eichen und unzihliger
Nachtigallen. Es tat mir weh; ich mochte das alles nie wiedersehen.

Sie war beim Einpacken, als ich sie dort zum letztenmal besuchte, das
sind auch schon Jahre her. "Gehen Sie behutsam mit dem kleinen Service
um", sagte sie zum Packer. Sie hielt eine goldene Tasse in der Hand, mit
Blumen und Vigelchen bemalt: "Das stammt aus meiner Familie," sagte sie;
"die Konigin Luise hat Schokolade daraus getrunken, wie sie auf der Flucht
bei uns durchkam. Mama hat mir's erzdhlt, wie Grofsmutter selbst das
Tablett an die Reisekutsche getragen hat und wie die Konigin nicht danken
konnte vor Weinen."

Da war auch ein Umhéangetaschchen aus weif$ und blauen Perlen. "Das
hat meiner Mutter gehort", sagte die Eddelfru, und ihre Lippen zitterten ein
wenig: "Sie war solch wunderschones Kind. Als Groffmama, noch so jung,
gestorben war, ging Grofspapa ganz verzweifelt in dem langen, hallenden
Korridor auf und ab, vor ihrer Tiir, und die Kleine hielt ihn am Rock fest
und ging mit, immer auf und ab. Eine Frau im Dorf, die damals bei uns
diente, hat es mir erzihlt: die Abendsonne hitte rot hineingeschienen in
den leeren weiflen Gang, auf den traurigen Mann, auf das wunderschone
Kind immer treulich neben ihm her, bis es ganz dunkel wurde."

Einmal erzdhlte mir die Eddelfru, wie bei Mamsell damals der
Wahnsinn ausbrach. Sie sei immer ein bifichen seltsam gewesen; gleich am
Anfang bat sie um ein Zimmer nach dem Hof raus, weil sie das Schlagen
der Nachtigallen nicht ertriige. Aber sie war so tlichtig, mit dem
Einmachen, mit der Wasche — nein, auf so was wére man nie gekommen.
Vormittags war sie in den Garten gegangen und hatte sich die Schiirze voll
Buchs und Salbei und Myrte gepfliickt. Dann kam sie ins Zimmer, wo
schon das Tischtuch lag und das Kiichenmadchen eben decken wollte fiirs
Gesinde. Und legte lauter Straufichen von dem Griinzeug zusammen, in
jede Ecke eines, und sagte: "Dies ist fiir den heiligen Taufbund, und dies
fiirs heilige Abendmahl, und das hier fiir die Vergebung der Siinden. Aber

dieses ist fiirs letzte Gericht, wenn alle Gedanken der Menschen werden
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offenbar." Und dann schlofy sie sich ein und héngte sich auf an der
Fensterklinke. Ist das nicht schauderhaft?

Es tat mir ja so leid um die arme Mamsell, aber es war nun doch schon
dreiflig Jahre her. Und es lauft mir solch himmlischer Schauder iiber den

Leib, wenn solche Geschichten erzahlt werden.

Gestern las ich die schone Erzahlung von Monseur Putois, und da habe
ich hinterher ordentlich nachgedacht, worin ich sonst nicht eben grof3 bin.

Monsieur Putois'” versorgte eine ganz kleine Provinzstadt des mittleren
Frankreich mit den angenehmen Schauern eines Lokalgespensts.
Heinzelmann und Hiitchen'® und Ole-Lukoje ° oder wie die franzdsischen
Reprasentanten solcher wohlwollenden Spiikchen heifien mogen, haben
alle bei Putois Gevatter gestanden.

Von ein paar ahnungsvollen Kindern namens Bergeret aufgespiirt,
wurde er rasch zum Gemeingut, denn o wie herrlich eignete er sich zum
Vertrauten und zum Siindenbock, und wo ist der Kato, der nie eines
solchen bediirfte?

Und Kinder fiihlen sich ja oft von Gott und den Menschen verraten; so,
als wiche die Erde unter ihren Fiiffen; denn die irdische Gerechtigkeit hat
doch nur Durchschnittsqualitdt. Aber tief in einem Winkel ihrer Seelen
besitzen sie alle solchen trostlichen Putois. Der nimmt zwar nicht der Welt
Siinden auf sich, aber, was eigentlich angenehmer ist und weniger
bedriickend, er versteht. Ach, die Missetat leuchtet schrill wie ein
Fliegenpilz im Moos, springt so recht in die Augen; aber da ist viel Drum
und Dran, und das ignoriert die strafende Instanz. Da hat man dann ein
Gefiihl, als geschdhe einem unrecht, das brennt so angenehm. Und auf
einmal geht ein Fenster auf nach den seligen Jagdgriinden, wo all die edlen
Gesetzbrecher den Ausgleich finden sollen, und nun weif$ man ja, wohin
man gehort.

7 Putois (1907), eine Erzéhlung von Anatol France (putois = Iitis)

'8 Der Hodeken (auch Hédekin, Hiidekin, Hiitchen, nach dem Filzhut, den er stets tragen soll) ist eine
Sagengestalt aus dem Leinebergland.

9 Ole-Lukgie ist in Danemark etwas Ahnliches wie das Sandmannchen; es gibt dazu auch ein Marchen
von Hans Christian Andersen.
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Uber solchen bittersiilen Stunden aber schwebt der Geist Putois'!

Er kann etwas Unfaflliches, Unkorperliches sein; eine kleine Luftwelle
nur, die im Dunkeln iber ein verweintes Backchen streicht; oder das
getreue Ticken einer Uhr in verlassenen Zimmern, oder auch der
Lichtschein aus einer Dachkammer, wo nette, unbekannte Menschen
wohnen, die gewif$ freundlich, giitig und gerecht sind, wie sie da bei der
Lampe sitzen und Siilze essen; ja, sicher essen sie Siilze und schone saure
Dinge, die man selber nie bekommt!

Aber der Schutzgeist kann auch die Ziige bekannter, wohlwollender
Personen annehmen. Unsere Kochin Christine, die in ihrer runden getollten
Haube einer Dahlie glich (von der gemiitlichen Rosettensorte, die man jetzt
leider selten trifft), konnte solche trostlichen Momente haben. Auch der
reizende Mann, der abends mit seinem Eselchen kam, um die Miillkasten
abzuholen, war zeitweis der Trager meines Putois-Ideals. Doch auch in
leblosen Gegenstanden habe ich Putois' Gegenwart gesptirt. Da war ein
altes rundes Fufikissen mit griinen gedrehten Fransen umgiirtet, das ich
eines Abends, als ich in tiefster Ungnade war, auf meinem Dornenwege
fand. Ich kannte es, seit ich denken konnte, unser kleiner Hund hatte sich
oft damit gezaust; aber nun, an diesem Abend hatte das Wesen plotzlich
ein Gesicht. Ich nahm's in meine Arme und verkroch mich mit ihm
zwischen die griinen Ripsgardinen eines unbewohnten Zimmers, wo ich
mich der berauschenden Vorstellung hingab, ein Vagabundenkind zu sein
und mit meinem armen verachteten Briiderchen (dem Fufskissen) bei
sinkender Nacht im Waldesdickicht zu sitzen, wobei wir uns gegenseitig
unserer ewigen Liebe und Anhénglichkeit versicherten.

Spater habe ich dann oft noch so ins Blaue gedacht. Gedanken, an einen
kleinen Landstreicherbruder gerichtet, mit dem ich den goldenen Wagen —
das einzige Sternbild, das ich mir merken konnte — bestieg oder lieber noch
auf der goldenen Deichsel safy und wippte.

Aber dann, als man weniger in die Luft sah und mehr aufpafite, war
wohl irgend etwas ganz so, wie man sich's gedacht hatte?

War die blaue Grotte wirklich so geheimnisblau wie auf dem Bildchen,
das Papas Koffer zierte, als er von der italienischen Reise heimkehrte, mit
Briefbeschwerern aus Mosaik und Armbandern aus Lava beladen? Und
auch schon damals, wie er die Photographien hervorholte, die nach dem
Tee am abgedeckten Tisch mit beklemmender Langsamkeit herumgereicht

wurden, lauter Ansichten von beritthmten klassischen Stitten: hatte man
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sich's nicht ganz anders gedacht? So was Leuchtendes, Wahnsinniges, mehr
wie die Landschaft auf dem knattrigen Rouleau im Kinderzimmer, mit
blauem Gewdsser und Granatbliiten und chronischem Sonnenuntergang?
Dieses kreidige Weif3, diese kargen, verkriimmten Olbaume, diese
Triimmer an traurigen Strafien ... man bekam ganz trockene Lippen beim
Anschauen. Wie schwer, sich da zurechtzufinden! Ach, hatte uns der
Garten des Paradieses nicht auch enttduscht? Denn die Blumen wéren doch
nicht so grofs gewesen, der verbotene Baum nicht so friichteschwer, die
Schlange nicht so schon griin und blau geringelt mit goldenem,
traumerischem Auge ... wie man's eigentlich erwarten durfte.

Uberhaupt waren es wenige Dinge, die standhielten, und darum
verdienen sie aufgezdhlt zu werden. Das war zum Beispiel das
Kaleidoskop, eine Rohre mit rotem Moirépapier beklebt, die nach Leim
roch. Man sog den Geruch ein, wiahrend man den quietschenden Deckel,
der sehr fest saf, losschraubte; das war wie der Gasgeruch im Theater: alle
Verheiflungen wurden wach. Und dann schiittelte man, und die
wundervollen Sternbilder erschienen, kreuzten, verschwammen und
formten neue Konstellationen; Teppichbeete wie von winzigen Zauberern
gelegt, immer wechselnd, rasend und doch verniinftig, jedes Steinchen
blitzschnell und unfehlbar an seiner Stelle. Das Kaleidoskop war eigentlich
viel wunderbarer als die Erschaffung der Welt, die ja schliefllich recht
unordentlich geraten war; was zwar viel lustiger ist, aber doch lange nicht
so knifflig in der Ausfiihrung. Solche Wiese mit Weidenbiischen, wo es gar
nicht darauf ankam, ob sie links oder rechts stehen, liefS sich gewifs viel
leichter ausdenken, als diese immer neuen und fehlerlosen Sonnensysteme
in dem roten Zylinder, der nach Leim roch.

Und wie faszinierend war doch die Spieluhr! Die Messingwalze mit
unzahligen winzigen Stacheln, die sich drehte wie ein kleiner goldener Igel
am Spiefs, wahrend der Kamm seine schmalen stihlernen Zahnchen daran
wetzte: der Marsch aus NORMA, Don Giovannis Champagnerlied und Des
Sommers letzte Rose? — das war das ganze Repertoire. Aber zwischen den
Stiicken allemal ein dumpfes Summen, als sei eine Fliege im Kastchen
gefangen. Auf dem Deckel war ein musikalisches Stilleben dekalkiert, eine
Pansflote und ein Tamburin in einer Girlande von Trauben und Apfel

baumelnd.

% Komponist August Neithardt
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Ja, den Dekalkierkasten darf ich nicht vergessen.?’ Wenn das Papier
befeuchtet war und man die nétigen Minuten hatte vergehen lassen, ohne
zu pellen, und nun leise, mit stockendem Atem, das duflerste Zipfelchen
erfafSte ...

Ach, so war's damals. Vieles unbegreiflich lockend und bezaubernd.
Ganz einfache Dinge meist. Und wenn man nachdachte, warum es so schén
sei — da war man gleich am Ende. Es iiberkam einen so. Die Déacher, die
leise rauchenden Schornsteine und der gelbe Abend dahinter, und ein
Geruch von Friihling, plotzlich, im Februar ... oder man safi oben bei der
Weifsndherin, zwischen Bergen von Weifszeug, in der Nachmittagssonne,
ganz friedlich; da kam eine Taube ans Fenster und gurrte, und ihre Brust
schillerte in allen Farben ... Aber anderes wieder, auf das man sich
schrecklich gefreut hatte, war ganz grau und loschpapieren, wenn die
Erfiillung kam.

Damals hatte ich dich noch nie gesehen. Ja, es gab eine lange Zeit, da
waufste ich nichts von dir und dafs du in der Welt seiest ... und das Leben

war dennoch lebendig genug.

Und nun ist heute wieder alles wunderbar. Wie der Sternenhimmel;
nicht wechselnd, nur so ruhig ratselhaft. Weifst du, wie das ist? Mit all
deinem Wissen kannst du es spiiren, wie ich dich spiire? In jedem
Faserchen, so wie ein Baum der Erde Nahrung spiirt: in der Wurzel, im
graden seidigen Stamm bis hinauf ins dufierste Blatt, das, ein kleiner,
zusammengekniffter Ficher, auf den Sommerwind wartet, der es entfalten
wird?

Es wird uns gesagt, dafl Geben seliger sei denn Nehmen. Und doch, wer
mir nichts zu geben hat, wie sollte ich dem geben? Schenke mir immer,
schenke! Das liegt alles wohlbehiitet in meinem dunkelsten Herzen! Jedes
Wort, jeder liebe Atemzug. Ich neige mich driiber her, ich zdhle meinen
Schatz. Der Mond kommt ins Zimmer, er raubt mir nichts, legt all sein
Silber dazu, und ich sage mein! und hiite meine Lippen, auch vor dir, dem

alles gehort.

' Die sogenannten "Abziehbildchen”
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Ach, alles hier auf Erden
Muy$ einst vergessen werden —

Das las ich irgendwo. Ein dummes Verschen. Warum vergessen, was
man nicht vergessen will? Ist der Tod gemeint? Aber dann — will man dann
auch noch festhalten? Jetzt aber ist so vieles, daran will ich mich erinnern.

Einen Sommer reisten wir an die See. Die Kinder brauchen Salz — hiefs es
auf einmal. Das begriff ich nun gar nicht, denn ich bekam allemal Schelte,
wenn ich mir Salz aus der Kiiche holte: schones, grobes, das zwischen den
Zahnen knirschte. Aber Eltern sind widerspruchsvoll. Sonst mufSten wir im
Frithling grofse Tassen Stiefmiitterchentee trinken; damit war das
Medizinische erledigt. Der Hausarzt zwar erschien in regelmafiigen
Intervallen; ein alter, lustiger Herr, der sich mit Trompetengeton in rote
ostindische Seidentiicher schneuzte und auf seine neuen Stiefel allemal mit
dem Taschenmesser kreuzformige Einschnitte machte, damit die Fiiffe Luft
hiitten. Aber Mama gofs seine Trankchen regelmaflig fort — zu unserem
Kummer, denn sie schmeckten nach Pomeranzenschnaps — und kurierte
uns auf eigene Faust nach der Methode von Hahnemann: Pulsatilla —
Belladonna — Brionia — und wie sie alle hiefSen; es waren bezaubernde
Namen, wie von fremdlandischen Feen; warum konnte man nicht selber so
heiflen?

Also wir zogen nach einer der kleinen schleswigschen Halligen, wo es
damals noch keine Hotels gab, sondern man mietete sich ein Fischerhaus,
dessen Besitzer allemal Kapitin tituliert wurde und es wohl auch gewesen
war.

Mit uns reisten drei alte Damen, Bekannte von Mama, sie wollten gern
vor ihrem Tode noch das Meer sehen, trugen runde Hiite iiber ihren
Hauben, mit Bindebandern, "wegen dem Wind", und redeten viel von Boen
und Springflut. Von der einen hiefS es, sie hidtte einen minnlich klaren
Verstand, welche unheimliche Geistesverfassung ich mir wie eine
Vereinigung von Hellsehen und doppelter Buchfiihrung vorstellte. Sie
hatte knistrige Hande, wie Herbstlaub, und legte alle Nachmittage

unzdhlige Patiencen; zum Schluf3 sagte sie mit Grabesstimme: "nun aber die
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grofie Napoleon" — dann wurde der ganze Tisch mit Karten bedeckt, ja
sogar ein kleiner Fenstertisch mufite noch dazu genommen werden.

Gleich zu Anfang erklarte sie, der einzig rationelle Kleiderstoff im
Seebad sei feuerroter Flanell; er allein widerstiinde der bleichenden
Salzluft. So sah man sie mit ihren zwei alten unterdriickten Cousinen in
langen Scharlachjacken einhergehen, die mit weifflem Gratenstich
ornamentiert waren. Mama, die sich immer von Menschen imponieren liefs,
die ein praktisches Air zur Schau trugen, kaufte uns die gleichen —, und so
wanderten wir als Familie Samiel am Strande entlang.

Manchmal gelang es der Mannlich-Logischen, mich zum Vorlesen
einzufangen. Sie hatte allerhand langweilige Biicher, die von
Erdformationen und Gletscherperioden handelten, aber nie war darin von
Walrossen oder Pinguinen die Rede, die doch eigens dazu erschaffen
wurden, solche Eindden interessant zu machen, grad wie beim
Geschichtsunterricht die Liebschaften der Koénige und Feldherrn die
langweiligen Kriege und Landerteilungen ertraglich machten.

Wir wohnten — die alten Damen hatten zum Gliick ein anderes
Fischerhaus inne — bei Kapitan Mikkelsen in einem breiten, strohgedeckten
Hause an dem sandigen Weg, der zum Meer fiihrte. Nach hinten war ein
schmaler, sehr ordentlicher Garten, der an die Diinen stief3. Es wuchs Kohl
darin, Johannisbeerbiische und Studentenblumen, und eine schmale
Resedarabatte duftete ins Haus hinein, unglaublich siif3.

Drinnen bei Mikkelsen stand ein kleines Schiffsmodell auf dem
Tassenschrankchen, das aufier den guten Tassen (es waren kleine Chinesen
darauf gemalt) noch eine Melone aus griinlackiertem Blech verwahrte. In
dieser Melone war Tee. Einmal lud mich Frau Mikkelsen zu einer Tasse ein;
er war sehr blafs: "er hitzt so", sagte sie. Aber ich glaube, der Tee, den tote
Chinesen im Nirwana trinken, muf$ ahnlich schmecken.

Wenn die alte Frau bei den Johannisbeerbiischen am Staket Wasche
aufhing, safs Mikkelsen auf einem Bankchen und rauchte, wobei er seine
kleinen blauen Seemannsaugen auf die kiimmerliche Birke heftete, an der
ein Starkasten hing. An Mikkelsens rechter Hand fehlte ein Finger: das war
damals, bei der Seehundsjagd, gewesen ...

In den Stuben war es blank wie in einer gutgehaltenen Kajiite. Am
Fenster standen Geranien und ein paar weifle Porzellanhunde mit
schwarzen Hangeohren und starren gelben Augen. "Es sind Gliickshunde,"

sagte Frau Mikkelsen, "sie kommen aus England." Aber ich mufste an das
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Mairchen vom Feuerzeug denken: Mit Augen wie Teetasssen, mit Augen wie
Miihlenrider, heifdt es da.2 — Uber der Kommode hing ein Bild: die Johanna,
auf der Mikkelsen frither gefahren war; wenn man sie bewunderte, machte
er ein schamhaftes Gesicht, als sprache man von einer nahen
Anverwandten.

Mikkelsen war wohl leider oft betrunken, aber da er auch sonst
entweder sehr schweigsam war oder greulich fluchte, liefs es sich nicht
genau feststellen. Hiibsch war's nach Sonnenuntergang, wenn Mikkelsen
vor der Haustiir Ziehharmonika spielte, und gegeniiber, auf der Diine,
stand die Windmiihle am Abendhimmel:

"OIl" Moder grau
Steiht alle Nacht im Dau” —

Zuweilen kam so ein pfeifender, wimmernder Ton: "Aber Sie wissen,
mein Mann, der kampft mit Swierigkeiten, indem dafy der Trommelfinger
fehlt" — sagte Frau Mikkelsen, denn sie fiel zuweilen ins Dénische.

Manchmal gab der Kapitdn — aber man durfte beileibe nicht zureden,
denn dann verstummte er vollig — ein Erlebnis aus fritherer Zeit zum
besten; aber nur mit Grunzen und Spucken und sonstigen
Begleiterscheinungen.

"Einmal", erzihlte er, als er noch'n ganz junger Mensch gewesen, sei er
mit seinem Skipper von Schottland nach Norwegen gefahren. Sie hatten
einen Jungen mitgenommen aus dem schottischen Hafen, so zehn-zwolf
Jahre etwa; viel getaugt hatte er nicht, und es hatt' ihn auch keiner recht
verstanden, denn sie seien ja Deutsche und Danen gewesen. Nur so das
Notigste.

"Nun - in der einen Nacht war'n ganz dollen Sturm mit Sturzwellen; wir
hatten alle Hinde zu tun mit pumpen. Und wie die letzte grofie Welle weg
war, da war der Schiffsjung auch weg. Nu, man probierte ja, aber bei dem
Seegang war nichts zu machen. Dann, so machte der Skipper 'n Kreuz auf
der Seekarte, ungefahr an die Stelle, wo's passiert war.

Wie wir dann das nachste Mal in den schott'schen Hafen kamen, steht
da die Mutter auf der Landungsbriicke, in grofies Schaltuch gepackt, und
wartet auf'n Jungen. Na, der Kapitan hat's ja en biischen gewiirgt, und er

hat's ihr miissen sagen. Aber die Frau war ganz still und hat sich nicht

2 Hans Christian Andersen
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gemuckst, nur ins Schaltuch hat sie sich ganz reinverbausert, als ob sie'n
rechten Frost hitte. Denn is'r Kapitan mit ihr nach den Jung' seine Kiste
gegangen, und sie nahm sein Zeug mit. Und zuletzt zeigt er ihr die
Seekarte, wo das Kreuz draufstand. Da hat sie zum erstenmal den Mund
aufgetan und hat gefragt, ob er ihr die Karte schenken will. Na, denn
schenkt er ihr die Karte. Die wickelt sie in'n Zipfel von ihr Schaltuch, daf se
nicht naf$ wird, denn es hat so ganz fein gemieselt — und bedankt sich, und
dann ging sie iiber die Briicke fort und sah immer geradeaus.

Wie wir dann wiedermal nach Norwegen fuhren, so hatte ich eines
Nachts Wache, es war so hell ddmmrig, ich konnt' die Zeit auf meiner Uhr
sehen. Da ruft mich der Steuermann und zeigt aufs Wasser und sagt, da
bewegt sich was. Ich seh' scharf hin, und da ist es wie 'me Frau, so
eingewickelt und gebiickt, die geht und geht auf'n Wasser und immer so
nach unten gebtickt, als sucht' sie was. Manchmal, dann war sie weg und
dann kam sie wieder, lief ein paar Schritt und blieb stehen. Und einmal,
grad im Kielwasser, richt' sie sich auf wie einer, dem's Kreuz weh tut, und
sieht in die HOh' — mit so'n weifses Gesicht, und ich sah auch die Fransen
am Tuch ... Aber denn wurd se wieder klein, und es kamen auch Wolken,
denn war sie weg. Aber der Kapitan lachte uns aus am Morgen, es hitte
wohl irgend'ne Boje oder 'n Fafs da herumgewippt — na, schliefSlch, was
konnte man wissen? Als wir denn wieder nach Schottland kamen, fragt der
Steuermann nach der Frau, und da sagen sie, sie ist gestorben, da hab' ich
mit'n Steuermann nachgerechnet, daf$ sie grade in der Woche gestorben ist,
dafd wir den Spuk sahen. Und denn hab' ich oft gedacht, ob sie wohl noch
da geht und sucht? Aber der Kapitin sagte, es war all dumm' Tiich, er hielt
tiberhaupt nichts von dergleichen und wurde fuchswild, wenn man ihm
damit kam."

So erzahlte Herr Mikkelsen.

Als ich vor zwei Jahren an einem Winternachmittag die lange Briicke in
Danzig entlang ging, mufite ich plotzlich an ihn denken. Es war wohl der
ganze kuriose Hafenduft, so nach Teer und nassen Wolljacken — plotzlich
tauchte sein rotes Gesicht mit den fidelen Augelchen in meinen Gedanken
auf.

Es war Fischmarkt. Die Latenen brannten schon, und ich ging am
Wasser entlang, wo die vorgebauten Stockwerke schwarze Schatten
warfen. Die kuriosen Budiken, die man nur in Hafenstadten findet, luden

ein, in ihre Rembrandthohlen einzudringen. Da hingen Wolljacken, da
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lagen Berge von Tauwerk, armdickes und feines, geteertes und ungeteertes;
alle moglichen Haken und Zangen und Bohrer klirrten an den Dréhten
iiber dem Ladentisch, und Schnapskruken standen da, welche Matrosen,
und andere, welche Mohren im Pflanzerkostiim darstellten. Und auf einem
Bord waren Kokosniisse aufgereiht, mit faserigem Haar, gréfilichen
Muschelaugen und roten Flanellzungen, wie Hauptlinge aus
Indianerbiichern.

Draufien am holzernen Steg waren die Fischerboote festgemacht, bis an
den Rand gefiillt mit glitzernden Fischen. Aber die grofien Silberlachse
lagen an der Erde, und die schmierigen Handler stiegen iiber sie weg. Der
Himmel war ganz rosig, wie oft an Winterabenden, und der grofle Kran
vom Getreidespeicher ragte schwarz in die Luft; es roch nach Schlick und
rauchiger Luft. Eine alte Frau saf$ wie eine Hexe in einem Schilderhaus und
bewachte die Lachse. Sie hatte rote, plierige Augen und hielt eine Tiite aus
Olpapier, in der ein Licht brannte, auf dem Schofs. Vor ihr, an der Erde,
lagen die silbernen Ungeheuer. Die Boote rieben sich an den Posten, das
gab immer einen quietschenden Laut, und der Laternenschein schlitterte
iiber das Wasser. Uberall war halbgeschmolzener, zertretener Schnee. Als
ich dann weiterging, horten die hohen Hauser und Speicher auf; es kam ein
Holzstaket, dahinter einstockige Hauschen in kahlen Garten, nur
Griinkohlstriinke ragten aus dem Schnee. Und vor mir, stumm und
verschneit, ein paar Segelschiffe. Das eine mit einer Galionsfigur, wie sie
schon selten werden, eine Frau mit wildem Haar und nackten Briisten; wie
mochten die Wellen dran emporgeschaumt sein!

Dort, an jener Stelle, mochte auch die Johanna gelegen haben, in dieser
kleinen, verlassenen Gartenwirtschaft ist vielleicht Herr Mikkelsen
eingekehrt und hat, in Tabaksqualm gehiillt, einen gefiihlvollen
Seemannswalzer getanzt.

Die alten, schummrigen Hauser werden abgerissen, freundliche Platze,
versonnene Waille, alles, was einer Stadt Zauber und Eigenart ausmacht,
schwindet dahin. Und die kuriosen Menschen, die zu solchen Hausern
pafiten, verschwinden auch, wie gewisse Motten und Schmetterlinge, wenn

das Unkraut und Unterholz allzu konsequent ausgerottet wird.
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Unser Kinderzimmer in der Stadt hatte seine Fenster nach dem Hof, und
der war ja viel interessanter als die Strafle, denn es spielte sich mehr das
Unbewufste, Hemdarmelige darin ab im Gegensatz zu der Welt der
Konvention. Da waren der Stall und die Waschkiiche, die Regentonne, auf
der der Estragonessig in der Sonne zog, die Plumpe, der Hauslauch auf der
Mauer und dann Leda, eine hochgeborene Engldanderin mit braunem
Atlasfell und langen Schlappohren, die auch ofters taufte?>, deren Kinder
jedoch viel riicksichtsvoller behandelt wurden als Graufells kleine
Niobiden. Sie waren ja auch sinnbestrickend, weich und hingebend, mit
dicken, erdfremden Pfoten und bldulich-wésserigen Auglein. Sie rochen
nach Heu und gaben kleine, miefende, herzbewegende Tdne von sich,
wenn man sie aus dem Nest hob, wiahrend grofse hellbraune Flohe an ihren
unschuldigen Bauchlein herunterrieselten.

Sonntagnachmittag kamen immer zwei kleine Mddchen und besuchten
das Kiichenmddchen und die Néherin. Sie tranken Kaffee mit ihren
Miittern, und dann spielten wir zusammen. Das eine Kind war sehr schon,
sie hiefy Bethle und hatte lange Augenwimpern, die sich zuriickbogen, und
tiefe Griibchen, wenn es lachte.

Unsere Kochin war eine dltere korpulente, dunkeldugige Person, die
eine getollte Haube trug und tiberhaupt aussah, wie man sich eine Kochin
denkt. Sie tibte einen besonderen Reiz auf mich aus, indem sie, aus dem
Paderbornischen stammend, ziemlich rabiat-katholisch war. Auf dem
Fensterbrett neben dem Schnittlauchtopf lag ihr Gebetbuch, das
wunderschone rotglasige Blattchen enthielt, die sich auf der warmen Hand
zusammenkrullten und auf denen inbriinstige Gebete in Golddruck
standen. Auch =zarte Stahlstiche lagen dabei, mit Randern aus
Papierspitzen: das Christkindlein von Prag oder der heilige Ludwig von
Gonzaga, ein junger schwarmerischer Priester, der seine Andacht vor
einem Lilientopfe verrichtete. Dann in einem Briefkuvert die Photographie
ihrer ersten Herrschaft, des Frauleins von Haxthausen, mit Schmachtlocken
und seidenem Krinolinenkleid, wie eine grofie schwarze Mohnblume auf
einem prie-Dieu.

Fiir mich hatte das Katholische damals etwas Gruselig-Anziehendes
(wohl im Gegensatz zu Mademoiselle und le Calvin), und der Hohepunkt

B sic



Trene Forhes-Mosse o2 Ein kleiner Tod

der Weihnachtsfreuden bestand eigentlich im Besuch der Christmesse,
morgens um fiinf, in Christinens Begleitung.

Das doppelte Schweigen von Nacht und Schnee lag auf Straflen und
Platzen; nur in der Néhe der katholischen Kirche wurde es lebendig. Dick
vermummte Frauchen mit Wachsstock und Rosenkranz, rotnasige
Schulkinder und ein paar Vinzentiusschwestern in ihren schwarzen
faltigen Manteln schliipften durch enge Seitentiiren in die Kirche, was
gleich dem Ganzen etwas Angenehm-Verschworungsmafiiges gab. Die
Kleider dieser Menschen schienen die gleichen zu sein wie vor ewigen
Zeiten, und der Geruch der Kirche, dies Gemisch von Weihrauch,
tropfelndem Wachs und armen ungepflegten Menschenleibern, die alten
Lieder, die Krippe ... vergilbter Himmelsstaat, Papierblumen, Flittergold
und knisternde Bénder: all diese Uberreste standen ja iiber der Zeit, iiber
der Mode, weil so viel Zeiten und Moden darin eingeschmolzen sind. Um
mich her klapperten die Rosenkréanze, glithten die kleinen Wachsstocke im
Dunkeln; am Altar standen und gingen, hoben und senkten sich drei
herrlich schimmernde Priester, von hinten wie riesenhafte, préachtige
Skarabden anzusehen, und dazu tonten die schonen, unverstandlichen
Worte der Messe rund und golden durch den blauen Weihrauch, und die
raschen katholischen Chordle waren wie brausende, tiberstiirzende
Engelscharen, die sich durch die Paradiestore hinausdrangen und stauen,

und immer noch sandte die Orgelflut neue Truppen nach ...

Im Friihling verdankte ich Christine wieder andere Freuden. Ich
begleitete sie auf den Markt, der dann besonders bunt und herrlich war.
Die Marktfrauen thronten, rot und doppelkinnig, hinter Korben voll
Gemiise und Eiern, schone rostfarbene Hithner safden, nichts Bdses ahnend,
an der Erde, und grofie Straufie Flieder und Goldlack und Narzissen
machten die Luft siiff. Und erst die Maiblumen! Wenn man das Gesicht
hineinsteckte, stand einem das Herz still vor Wonne. Aber das Niedlichste
waren die kleinen, festen Vergifimeinnichtkranze; man legte sie in einen
Teller mit Wasser, und dann bliihten sie hoch empor.

Wenn man so zurilickdenkt, suchen die Gedanken sich festzuhalten an
kleinen Zacken uind Vorspriingen der Erinnerung; aber hie und da ist
nichs mehr, und man sucht in der Luft, wie ein Raupchen sich hochreckt,
um weiterzuklimmen. Und kleine Dinge tauchen auf: Bilderbiicher, die

jetzt leider nicht mehr zu haben sind und von himmlisch ungezogenen
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Kindern zu berichten wufsten oder Tiere darstellten mit unbehaglich
menschlichen Gesichtern; die Farbenpracht des knattrigen Rouleaus im
Kinderzimmer - eine Palmengruppe an blauen Gewdssern, von
Paradiesvogeln und Kolibris bevolkert —, dann ein rubinrotes Flakon mit
goldenen Sternchen, es enthielt Lavendelgeist und erschien bei
Krankheitsfallen, wie auch ein Nachtlicht mit Transparenten, Burgen am
Rhein und idyllische Schweizerhduser darstellend ... An der Decke zitterte
dann ein runder heller Fleck, man sah hinauf, halb im Schlaf, und durch die
diinne Wand des Nebenhauses horte man den bosen Schuster Eckerle, der
Nagel einklopfte. Samstags war es grafilich aufregend, da kam er
betrunken nach Haus, man konnte seine heisere Stimme horen, er fluchte,
er warf den Schemel nach der Frau. Es war schauderhaft, aber im Grunde
doch genufireich.,

Im Nebenzimmer saf$ dann die Lu'is, unser schwabisches Madchen, und
strickte. Es war da ein brauner Kachelofen mit einer Rohre, die sich wie ein
Lindwurm an der Decke wand. Im Ofenloch stand Kaffee. So um halb zehn
kam die Schwester von der Lu'is, die an einen Droschkenkutscher
verheiratet war, und klagte ihr Leid in durchdringenden Fliistertonen.
Damnn tranken sie aus der Kanne und aflen Hutzelbrot; ich horte, wie die
Lu'is es aus ihrer Kommode holte, wo es bei dem Gesangbuch und den
Aussteuerhemden lag. Die Lu'is gehorte zu irgendeiner stillen
wiirttembergischen Sekte. Wenn sie ein neues Kleid bekam, trug sie's
zuerst zur Kirche, sonst ware kein Segen dabei gewesen; und wenn sie zum
Abendmahl ging, wanderte sie erst durchs ganze Haus und bat jeden um
Verzeihung fiir unwissentliche Krankung. Spater heiratete sie ihren Schatz,
einen Unteroffizier, welcher aussah wie der standhafte Zinnsoldat?**, bekam
jedes Jahr ein Kind und wurde schwindstichtig. Sie hatte grofle diistere
Augen und dichte schwarze Augenwimpern, auch am unteren Lid, so dafs
ihr blasses Gesicht aussah, als héatte es Halbtrauer, und schone blauliche
Zahne, wie man sie oft bei Schwindsuchtskandidaten findet. Eine, um
deretwillen man an das Bibelwort glauben mdochte: die Letzten werden die

Ersten sein.

2 Marchen von Hans Christian Andersen
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Unserer Schweizer Mademoiselle folgte eine Franzdsin mit sehr diinner
Taille und zusammengewachsenen Augenbrauen. Sie verwahrte in einem
Kastchen ein von der Pariser Belagerung herstammendes Stiick Brot, das
wohl hauptsachlich aus Kalk und Kornhiilsen bestand, eine Reliquie, die
mich sehr peinigte und viel dazu beigetragen hat, dafS ich mich fiir den
Krieg 70 nie recht habe begeistern konnen.

Morgens erschien Mademoiselle zundchst in einem ziemlich
mangelhaften Negligé; un déshabillé galant wiare kaum die rechte
Bezeichnung dafiir gewesen. Aber nach dem Kaffee machte sie sich an den
Aufbau ihrer Tagesfrisur, und wahrend ihr Haarschopfchen, dank
allerhand Fremdkorpern, zu einem wahren Termitenbau anwuchs, las ich
ihr die franzosische Zeitung vor und horte sie, voller Mitgefiihl, iiber
Elsaf3-Lothringen seufzen. Nach ihr tauchte eine Engldnderin an meinem
Erziehungshimmel auf. Sie plagte mich zwar auch mit antipathischen
Gedichten, die von Primeln und Lerchen und sterbenden Kindern
handelten; auch hing ein Bild iiber ihrem Schreibtisch, das ich nur mit der
grofiten Aversion betrachten konnte: Felix Mendelssohn vor der Konigin
und dem Prinzgemahl am Fliigel phantasierend; — aber im ganzen war gut
mit ihr auszukommen, denn sie hatte einen Verlobten, ein junger Mann,
der wegen geheimnisvoller Freveltaten nach Nova Scotia ausgewandert
war, und verbrachte ihre Zeit mit endlosen Briefen an ihn und der
Anfertigung gestrickter Westen; so war sie immer vollauf beschaftigt.

Meine eigentlichen Studien leitete Herr Kornchen, ein blonder Teutone,
der winters Wachstuchmanschetten trug, die mit Hasenfell gefiittert waren.
Herr Kornchen sollte vor allem mir die Rechenkunst naher bringen. Er
versuchte diese keineswegs frohliche Wissenschaft angenehm
anekdotenhaft einzukleiden; erfand ganze Romane, Erbschaftsteilungen
mit Streitigkeiten, Rechnungen an verschwenderische junge Manner {iber
feinen Bordeaux und echte Havannas, mit angehduften Zinsen. Ich vertrug
mich sehr gut mit Herrn Kérnchen, er liefs sich herrlich ablenken.

Herr Kornchen hatte eine Braut. Er mufite mir von ihr, ihrer Familie,
ihrer Wohnung in einer winzigen schwabischen Stadt erzdhlen, es klang
alles bezaubernd. Auch rechneten wir die Kosten seines kiinftigen
Haushalts zusammen, und es kam mir alles ganz fiirstlich vor. Doch dann
wurde er in eine andere Stadt versetzt, und so ist mir auch das Mysterium

der einfachen Briiche — von den doppelten ganz zu schweigen —, zu dessen
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Klarung wir gerade schreiten wollten, bis zum heutigen Tage ein solches
geblieben.

Ich bin im August geboren, wie die Grillen am lautesten sangen — aber
meine Schwester feierte Winters, also in der Stadtwohnung, ihren
Geburtstag.

Frith schon, wir waren kaum angezogen, erschienen die S6hne des
Sekretdrs, Wilhelm, Otto und Helmut, mit einem Primeltopf; Wilhelm und
Otto in griinlichen Joppen, Helmut aber schottisch kariert und noch
geschlechtslos (der Sekretdr — ein fritherer Zahlmeister — war ein duflerst
patriotischer Mann; als Wilhelm, Otto und Helmut noch, jungen
Seehunden frappant &dhnlich, im Korbwagen saflen, den bewufiten
firchterlichen ~ Gummipfropfen im Munde, schmiickten bereits
Dragonermiitzen ihre haarlosen Kopfe). Nachdem sie den Primeltopf
losgeworden, erhielten sie ein grofles Stiick Kaffeekuchen, ein E% aus
Butterteig, denn die Torte wurde erst am Nachmittag geschlachtet. Hierzu
waren unsere Freundinnen eingeladen; sie brachten Hyazinthentopfe,
Falzbeine und Papeterien, man stand ziemlich hélzern herum, und dann
gab es zundchst Schokolade. Das eine Jahr kamen ein paar furchtbare
Kinder zufidllig dazu, deren Eltern die unseren auf der Durchreise
besuchten. Nicht nur aflen sie mit Wohlbehagen ein paar wuralte
Marzipanattrappen und eine Schokoladenuhr auf, die seit Jahren in
unserem Nippesschrankchen schimmelte, sondern sie stritten sich um die
gréfiliche Milchhaut, die auf dem Milchtopf zitterte. Das war fiir uns etwas
ganz Unerhortes. Papa wurde griin, wenn er Milchhaut nur sah; Mama
reiste nie ohne ein silbernes Siebchen, und ich teilte die Menschen
eigentlich nur in solche, die Haut aien, und solche, denen davor grauste.

Nachher wurde Verstecken gespielt und Plumpsack geht rum und dann,
zum Abkiihlen, Hammer und Glocke, mit Gewinsten, wozu Wilhelm, Otto
und Helmut wieder auftauchten. Schliefilich erschien die Torte mit
Himbeerwasser. Otto konnte wunderschéne Mause aus seinem
Taschentuch machen, sonst waren es aber stieflige Jungens, die schrecklich
nach griiner Seife rochen; wahrend des Lottospiels schnieften sie
unentwegt, anstatt sich ihrer Taschentiicher zu bedienen, was Mif$ als
a dirty German trick bezeichnete. Aber Mama sagte, Helmut sei doch sehr

% fiir Elisabeth, der Name des Geburtstagskindes
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lieb, trotz seines Geschnuffels, und mit seinen Ohren sidhe er aus wie ein

kleiner fideler Henkelpott, und iiberhaupt sei er ein guter Junge.

Zuweilen durften wir ins Theater. Es war alles abonniert, so dafs
zundchst ein allgemeines Nicken und Griifien, wie bei einer Landpartie,
stattfand. Uberall in den Logen safien bekannte alte Damen mit vergilbten
Hermelinkragen und weifSen Glacéhandschuhen, die an den Fingerspitzen
nicht recht an waren. Da war eine mit einem Maria-Theresia-Gesicht. Sie
war furchtbar fromm und ging jeden Sommer nach Bad Boll.?® Aber sie
konnte so himmlich spannende Andeutungen iiber Kaspar Hauser machen.
Nur, mit einemmal knipste sie dann die Lippen zusammen und sah aus
wie ein Steinbild mit der Inschrift: Sie konnte schweigen. Das war grausam.

In den Zwischenakten wanderte ein Logendiener, der eine Periicke trug
wie aus poliertem Mahagoni, mit zweifarbigem Eis herum, Vanille und
Himbeer, welch letzteres in der Farbe an Zahntinktur erinnerte. Wir
sandten flehende Blicke zu Mama. Papa zuckte die Achseln. "Wenn du die
Kinder durchaus vergiften willst." — Wir bekamen eine Portion zu zweit,
aflen sie langsam, mit Wonneschauern zwischen den Schulterblattern.
Dabei pafiten wir auf, wenn das Licht im Souffleurkasten wieder
angeziindet wiirde; denn den Kopf der Souffleuse, eines alten, diirren
Frauleins, zu erblicken, wenn auch nur sekundenlang, war ein besonders
ersehnter Moment. Ebenso aufregend aber, wenn die Harfenistin im
Orchester beschiftigt war, was leider selten vorkam. Auch sie war diirr
und éltlich und trug eine riesenhafte Kameebrosche; in den Zwischenakten
machte sie kleine Versuchsgriffe und Laufe, als ob Mduse durch die Saiten
liefen.

Die ZAUBERFLOTE war die erste Oper, in die ich mitgenommen wurde,
und meine Schwarmerei fiir die Konigin der Nacht war fast schmerzhaft, so
dafi es mich eigentlich emporte, als im Fasching unsere Madchen sich
anmafiten, in der Kleidung meines Idols, schwarzem Tarlatan mit
Goldsternen, zm konstiimierten Ball zu gehen.

So schon das Theatergehen tibrigens war, so hatte es doch den Nachteil,
dafd einem vorher den ganzen Tag iibel war vor Aufregung und dann bei
der Riickkehr in die Wirklichkeit alles so entsetzlich fad und abgestanden

% Ab 1852 leitete der schwibische Pietist Johann Christoph Blumhardt in Bad Boll ein
Seelsorgezentrum, das Gaste aus ganz Europa und aus allen gesellschaftlichen Schichten anzog und
aufnahm. Nach seinem Tod 1880 flihrte der Sohn Christoph Blumhardt diese Arbeit weiter.
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erschien. Wie niederdriickend war es zum Beispiel, daff Papa so gar nicht
aussah wie der Graf Luna. Und nun sollte man auch noch
Schinkenmakkaroni essen und brachte doch absolut nichts herunter. Es war
wie Weltekel. Aber dann gab es Belladonna — oder war es Pulsatilla? — drei

Tropfen, zur Beruhigung, vor dem Einschlafen.

Mein Vater, ja, an den denk' ich oft. So manche Toten wiinschen wir
zuriick; wir fithlen, wir sind ihnen etwas schuldig geblieben, haben gut zu
machen an ihnen. Das fiihle ich ihm gegeniiber auch; aber viel mehr noch
wiinsche ich ihn mir zurtick zu meines Herzens Freude.

Bei Tisch zitierte er oft Lateinischers oder aus FAUST, oder aus TRISTRAM
SHANDY?. Und dann konnte er sich so iiber seinen guten Wein freuen.
Feine, glattrasierte Lippen hatte er und kleine tadellose Zahne.

Abends, ehe die Lampen gebracht wurden, spielte er Violoncell. So rein
war der Ton, so sicher das Maf3i des Ausdrucks; kein Zuviel, kein
Schwelgen, aber auch keine Zaghaftigkeit. Beethoven war sein Hochstes; es
war, als spréache er von seinem Souverdn, wenn er den Namen nannte.

Sonntags hatte er immer Quartett mit drei Herren vom Orchester. Ich
verstand noch nicht viel davon, hier und nur ein Goldschimmer, wie durch
eine Spalte in der Tiir. Aber gute Musik wird ganz unbewufit zu einer
Gewohnheit wie gute Luft.

Einmal sagte er mir, fiir ihn sei Beethoven der Rattenfinger von
Hameln, wie fiir viele Menschen Wagner es ist. Wenn Beethovens
Orchester einsetzte, sei's fiir ihn wie die ersten Striche eines Magnetiseurs;
Widerstand unmoglich.

Wie schon wurden die Wolbungen {iiber seinen Augen beim Spiel. Der
Mund ein wenig schmerzlich, wenn die tiefen, leidvollen Stellen kamen.
Ein kleiner, untersetzter Mann mit grofsem Kopf. Aber dann wurde er
schon, bekam etwas Einsames, Ferngeriicktes. Berge konnen einen so

ansehen; ich weifs nicht, wie ich's beschreiben soll ...

¥ Laurence Sterne: LEBEN UND ANSICHTEN VON TRISTRAM SHANDY, GENTLEMAN (THE LIFE AND OPINIONS
OF TRISTRAM SHANDY, GENTLEMAN; kurz TRISTRAM SHANDY). Der zwischen 1759 und 1767 erschienene
Roman gilt als Vorldufer der sogenannten experimentellen Literatur, in der das, was erzahlt wird, mit der
Art und Weise, wie erzahlt wird, gleichberechtigt ist. (Nach Wikipedia)
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Wenn ich doch einmal wieder die alten herrlichen Quartette horen
konnte, alle ohne Ausnahme, in einem kleinen Saal, nicht zu hell, wo man
ganz fremd ware; wie wir in Berlin die grofien Orchesterproben horten; am
Vormittag, wenn man noch mit ganz wenig Menschen gesprochen hat. So
muf3 frommen Katholiken zumute sein, fremd und doch briiderlich, wenn
sie in aller Herrgottsfrithe zur Kommunion gehen in einer fremden Stadt,
in einer fremden, dimmerigen Kathedrale.

Neulich, diese vier jungen Menschen. Sie spielten ja rein und reizend,
und Oberflachlichkeit ist tausendmal ertraglicher als Sentimentalitdt. Aber
ich hitte rufen mogen: Grabt tiefer, da liegt ja noch unendlich viel Gold! — Sie
waren wohl zu jung. Vielleicht konnen sehr junge Menschen Beethoven
nicht spielen; sie lassen zuviel aus, oder sie {ibertreiben das Gefiihl. Es
gehort siifie Reife dazu; wie stille braunviolette Herbsttage: Dort mag solch’
Gold in heil’'gem Gram gedeihn .

10
Bei Jorinde

Ich habe auf der Treppe gesessen und die Pfauen gefiittert. Alles wie
gestern und alles ganz anders. Die Sonne lag wohlig auf den grauen Stufen
mit ihren runden gelben Moosflecken; und weiter ab auf dem Platz, {iber
den die Kastanien ihre Aste schleifen lassen, schliipfte sie aus und ein. Die
Hiilsen bersten, die blanken Friichte rollen ins gelbe Laub, das schon dicht
am Boden liegt. Jetzt ist die Zeit, wo der Nase ihr Recht wird, beinah mehr
noch als im Friihling; alles riecht feucht und kréftig, die Erde ist wie eine
reife Mispel. Der Pfau kam, rauschend, verachtungsvoll, mit seinen feinen,
behutsamen Hennen; sie haben so was von pensionierten Hofdamen n
grauer Seide.

Wie sehr verstehen wir's doch, das gerade zu tun, was uns das Herz
zerwringt. Es gibt ja auch Blumen, wir konnen nicht anders, wir stecken
das ganze Gesicht hinein ... und ist uns doch, das Erinnern mdchte tiber
uns zusammenschlagen und uns ersticken. Und so zog ich dies selbe gelbe

2 Eduard Mérike: MALER NOLTEN
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Kleid an und setzte mich auf die Treppe und lockte die Pfauen, alles, wie
ich es gestern getan, als wir zusammen waren.

Mattea kam und strickte an einem Sodckchen; viele, viele Sdckchen
brauchen ihre armen kleinen Pflegekinder. Eigentlich diirfte sie nicht
stricken. Der greuliche Mann in Nora* hat ganz recht, es hat so was
Chinesisches. Der Sommer hat ihre schonen Hande gebrdunt, die koniglich
sind im Dienen. So wie sie hitte auch Juno ein kleines Menschenkind auf
den Arm genommen, so rasch und sicher und weich; mit solchen schlanken
Fingern hitte Ceres eine Garbe gebunden, einen schonen schriagen
Ahrenknoten, wie ich sie in Toskana gesehen.

Oder Lorbeeraste und Pinienreisig iber die Schulter gelegt, heimkehren,
erhobenen Hauptes, in die Abendglut hinein ... ja, das wiirde Mattea wohl
anstehen.

Sie hatte das Kleid aus rostfarbenem Leinen an. Wie der Herbst sah sie
aus, wie sie so dastand, und die Marienfdden in der Luft um sie her ... Sie,
die unendlich Tatige, tragt ihre Kleider am langsten von uns dreien. Und
vom ersten Tag an fallen sie in bestimmte grofie Falten, als hatte sie schon
jemand fiir sie ausgeweitet; irgendeine schone, breitschultrige Heilige
vielleicht, deren Frommigkeit mehr von der praktischen als von der
mystischen Art war.

Aber Matteas stilles Schaffen kann mich eben jetzt zur Verzweiflung
bringen. Denn es ist etwas in ihr zerbrochen, darum arbeitet sie auch den
Tag herunter, wie man einen Rocken abspinnt, ohne Hast; sie will ja keine
Zeit eriibrigen. Und ich denke ... werde auch ich? Nein nein; denn Mattea
wird sich nie mehr dndern. Wenn jemand ihr fiir eine Freude dankt, und
sie lachelt wie aus einem Traum heraus ... das geht mir durch und durch.
Ach, was mich schmerzt und brennt — wie anders! Ich gdbe es nie her, wer
auch sollte mir die Hand auflegen? Selig sind die Toten, die ruhen in Gott
... ach, selig ist mein lebendiges Herz!

Wenn aber die Schicksalsschldge so schwer und rasch kommen; ob das
nicht ist wie mit den englischen Faustkdmpfern, die nach der zweiten
Runde nichts mehr fithlen? denen zumute ist, als erhielte ein anderer die
drohnenden Stofle, und sie siahen zu, ganz dumpf, von aufierhalb? ...

2 Henrik Ibsen: NORA ODER EIN PUPPENHAUS
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Am Teich bin ich gewesen; in der Nacht hat es stark geweht, viel Blatter
sind gefallen; ein ganzer Wall hat sich angetiirmt. Die gelben gefleckten
Pappelblitter, wenn sie niedersinken in leiser Drehung, mit dem Knotchen
am Stiel, sind wie kleine tanzende Chinesen; die Buchenblatter kupfern,
rosig, und die Birken und Espen rund und gelb und glatt, ein Regen von
Dukaten und goldenen Herzen. Der Ahorn zartrot, wie reine Wunden, aber
die Linden braunlich und bescheiden: sie treiben keine Hoffart mit dem
Altern. So haufen sie sich, immer hoher, bis ein Windstofs kommt und
treibt sie in den See. Der blaue Spiegel in der Mitte wird immer kleiner.

Da las ich neulich ein Gedicht: und mich diinkt, es liegt die ganze

zitternde Oktoberwehmut in den zwei Versen, deren ich mich entsinne —

Frau Farahdis ging alleine

An des Ufers Rand,

Und die bunten Kieselsteine

Warf sie mit der Hand

So dahin - so dahin- in die Wellen hin.

Frau Farahdis mufSte weinen,

Und sie sprach voll Sinn:

Daf$ ich doch gleich Luft und Steinen
Ganz verloren bin,

So dahin - so dahin- in die Wellen hin!30

Der Schwan will noch immer nichts von der Frau Schwéanin wissen. Es
ist aber auch brutal, mitten in der Witwerwehmut, die sich mit dem langen
Hals so sinnig ausdriicken léfst, eine neue Gattin oktroyiert zu bekommen.
Sie, die Arme, schwimmt beschdmt in einer Ecke; qualvol, dies Téte-a-Téte,
noch dazu in Gegenwart der Enten, die alles taktlos kommentieren.

Nun sind's erst vierundzwanzig Stunden her, da standen wir hier
nebeneinander, und ich fing eine kleine Schlange im Laub und zeigte sie
dir: ihre wunderschéne Zeichnung, oliv und bldulich, wie das feinste
japanische Geflecht. Du warst freundlich erstaunt, wie ich sie in die Hand
nahm; und auch meine Passion fiir Kroten erheitert dich. Das sind aber
Tiere, die zaubern konnen: Die letzten aus einer Zeit, als es grofse, herrliche
Siimpfe gab, wo zottige Elefanten plantschten und Schilfwalder raschelten,
wenn die Sonne im Wasser vergliiht; aber die Menschen wohnten nackt

und braun zwischen den Wurzeln der Riesenbaume und hatten nur eine

* Rudolf Alexander Schroder fAnm. im Orginal]
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ganz kleine Stimme in dem rauschenden, stampfenden Orchester. Denke,
was solche Krote alles zu erzdhlen wifite, wenn ihre Familie eine
Hauschronik gefiihrt hatte; zu welch fabelhaften Urahnen sie zuriickreicht:
die interessantesten Seitenlinien, die Molche und die ganze Drachenzunft,
Schatzmeister im Marchenreich; und dann all die lieben Basen, die Unken
und Itschen, die Padden und Poggen und Quaduxen: lauter so nette Namen;
meint man nicht ihre breiten nassen Fiifichen die Treppe heraufplatsachen

zu horen?

"Jungfer Griin und Klein,
Hutzelbein,

Hutzel hin und her,

Bring mir die grofle Schachtel her ..."

Und nattirlich kannten sie auch alle die Herrschaften in den Ziehbrunnen;
dort, wo die Zauberwiese ist und die Brunnenfrau wohnt mit den weifen
Armen; die in hellen Néachten {iber die Bleichen geht und das Garn segnet

. oder verflucht, je nachdem man hoflich oder unhoflich zu ihnen
gewesen ist.

Weifst du, die Tiere, die haben eine grofie Rolle in meinem Leben
gespielt: sie hatten dieselbe wortlose Sympathie wie gewisse Musik, wie
der Wiesengeruch im spaten September. Der laue Atem einer Kuh, eines
Esels, das warme schaudernde Fell, die guten, traurigen Augen, die
unendlich trostlich sind: ach, so ein rechtes Muttertier, ist das nicht doch
das beste auf Erden? ... Wenn man schon das nicht hat, was das Liebste ist.
Nicht hat ... Ja, hab' ich dich denn nicht? Trankst du meines Lebens
Wurzeln nicht? Und niemand weifs davon? ... Ach, wann liebt eine Mutter
ihr Kind am seligsten? Ist es nicht, ehe denn es geboren wird? Wenn sie
aufwacht und sich plotzlich auf ihr Gliick besinnt ... mitten in der

schweigenden Nacht? ...

Mattea bringt ihre armen Kinderchen zu Bett. Erst werden sie gebadet:
das ist recht komisch, wie eins vergniigt wie eine kleine Ente in den Zuber
geht, ein anderes aber erst durch Zelluloidseehunde und &hnliche
Lockmittel hineinpersuadiert werden mufi. In den Bettchen singen sie sich
in Schlaf — alte Liedchen, so ein bissel katholisch.
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"Wie der Mond so schon scheint,
Und die Nachtigall singt,

Wie lustig wird's im Himmel sein
Beim kleinen Jesuskind!"

und —

"Droben auf dem Berge, da wehet der Wind,
Dort sitzet Maria und wieget ihr Kind - "

Jorinde horcht hinauf und lachelt, und dann liest sie weiter in ihren
abstrusen Philosophen. Sie kiimmert sich so viel um die Menschheit, aber
nur wenig um die Menschen. Und wenn sie's einmal tut, dann ist's wie
einer, der zu lang gelesen hat und sich die Augen reibt und um sich her
blickt: Mein Gott, was ist das alles fiir ein Gezappel — scheint sie zu sagen. Und
ich liebe sie gerade wie sie ist, so fein und kostbar und unpersonlich wie
ein Quelle ... Ach, meine Mutter hat gewifs zuviel zum Fenster
hinausgesehen, ehe ich geboren wurde. Mich interessiert ja eigentlich nur,
was ich horen und sehen kann und all der Kleinkram, was die Leute in
ihren Topfen kochen und wieviel Kinder sie haben, und alles, was sie so
erzahlen von schauderhaftern Ungliicksfédllen. Und sie sind auch immer
mitteilsam, sie merken gleich, daff ich mit Wonne zuhore. Aber die
Menschheit — das klingt mir fern und kiihl, als sei ich selbst kein Teil davon.

Droben auf dem Berge, da wehet der Wind! — Hier weht er auch, ob wir auch
auf keinem Berge wohnen; er dringt durch die Haustiir, fahrt iiber die
rotgepflasterte Diele, die Stiege hinauf, {iber die niederen gescheuerten
Holzstufen; an den Stahlstichen (Napoleon an der Wiege seines Sonnes — Die
geretteten  Schiffbriichigen und Olga, die Kosakenbraut) und an den
Kreidezeichnungen verstorbener Tanten entlang: Le chilet und Le chéne
foudroyé, hinauf zur oberen Diele, wo die grofsen, graugetiinchten Schranke
stehen und es immer ein biichen multrig nach Apfeln riecht: Dort hangt
das Bild des Urahnen, der Adam hiefd wie unser aller Urahn; aber seine
Geschichte ist viel hiibscher.

Elf kleine Geschwister waren gestorben, an den Blattern, glaub' ich, oder
sonst einer Engroskrankheit, wie sie damals unter den Menschen
aufraumten. Wie nun seine Mutter wieder gesegnet war, wurde sie sehr
traurig, denn sie wufste ja, daff der Tod ihr kleines Kind erspahen wiirde,
ob sie's auch noch so fest an sich driickte unter der griinseidenen Bettdecke,
auf die ein Segelschiff gesteppt war. Da sagte ihr die weise Frau, sie solle es

Adam nennen und einen Bettler zu Gevatter bitten, so bleibe es am Leben.
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Das geschah. Sehr zum Verdrufs der Schwiegermutter, einer stolzen Frau,
die keinem Armen ein freundliches Wort gonnte. Der alte "Wetterkieker”,
der alle Jahr zur Erntezeit mit seiner Ziehharmonika durch die Dorfer
wanderte, trug das Jiingelchen zur Kirche, und die hochgeborenen Paten
mufSten hinterdrein rauschen.

Dann, als dieser Adam dreiundzwanzig Jahre alt war, wurde er
sterbenskrank. Niemand konnte ihm helfen, er siechte dahin, war bald nur
Haut und Knochen. Da gelang's einem jungen Doktor, der sein
Universitatsfreund war, sein Geheimnis zu erforschen. Es war Liebesgram,
an dem der Urahn litt, um ein schones biirgerliches Fraulein, das ihn nicht
wiederliebte. Und da ging seine Mutter zu ihr, und es gelang ihren
beweglichen Worten, der kiihlen Henriette Sinn zu dandern. Sie fiihrte sie an
Adams Lager, der zur ndmlichen Stunde aufstand und rote Backen bekam.
So wurden sie ein Paar. Henriette soll recht gliicklich gewesen sein, in
ihrem Reifrock und perlenbendhten Schniirleib. Sie bekam eine spitze Nase
und eine Menge Kinder, die sie ohne viel Liebkosungen, aber mit
Gottesfurcht iiber das Zahnen, die Masern und andere Anfechtungen
hinwegbrachte. ("Ihr konnt mir glauben, sie war ein Ekel", meint Jorinde.)
Adam hat ein rundes Gesicht und gute verschwommende Augelchen, er
tragt ein behagliches Pelzchen und halt ein Notenblatt in der Hand — wenn
Henriettens Tugenden allzu spinds wurden, nahm er seine Zuflucht zu
seiner Violine ...

Uber die Bilder fahrt der Wind. Ein kalter Wind, ein guter Wind; denn er
kiindet den Winter. Und wenn es dann Winter ist in der Stadt und am
Nachmittag all die gefrorenen Pfiitzen rosig werden im Widerschein, wenn
die kleinen Schuljungens nach Hause trollen ... oh, dann steige ich die
Treppen hinauf zu Jorinde und Mattea; die Lampe brennt mild, und am
Fenster die Hyazinthen in ihren schlanken Gladsern duften nach Geburtstag.
Jorinde sieht sich die Teekuchen durch ihre Lorgnette an, wie die Mutter
im Struwwelpeter. Sie hat in alten Biichern gestdbert und legt mir ihre
Ausbeute auf den Tisch, sie weif, dafs ich sowas wiirdige. Das Kochbuch
der seligen Charolotte von Bevern zum Beispiel, mit buntmarmoriertem
Umschlag und voll der schonsten handschriftlichen Rezepte; Spezerey mit y,
was auch gleich viel gewiirzter klingt, und da sind zwei, Ingber und
Cardemom, die spielen eine unheimliche Rolle. Ja, dann trinken wir Tee. Ich
mufs auf dem Sofa sitzen, unter der Madonna del Sacco, die auch iber

Mamas Sofa hing und iiber viele gliickliche Stunden geleuchtet hat in ihrer
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schonen breitschultrigen Miitterlichkeit; der heilige Joseph neben ihr, tiber
den Sack gelehnt, wie ein Berg tiber Wolken.®! Mattea riickt Kuchen und
Friichte heran mit ihren schlanken Hénden, sie weif3, ich hab' es eilig, und
ihr Griibchen zuckt verstandnisvoll.

"Trink nur in aller Ruhe, es ist ja nicht der Bahnhof von Goschenen", sagt
sie.? Und: "Starke dich mit Traubenkuchen, erquicke dich mit Apfeln", sagt
Jorinde. Sie zitiert gern aus dem Hohenliede, es pafit so gar nicht zu ihr.
Durch den Teppich hort man die kleine Geheimratstochter unter uns, die
den Letzten Gedanken von Weber iibt — und das ware gar nicht auszuhalten
vor Wehmut, wenn da nicht beim Ofen mein griiner Mantel ladge,
Marderkappchen und schwedische mousquetaires® (longueur dix boutons, sie
miissen schon schrumpeln auf dem Arm). Aber in der Manteltasche steckt
ein Billett Nr. 56, und Nr. 57, das bist du!

Dann geh ich durch die frische Schneeluft und lache noch {iiber Jorinde,
die durch ihre Lorgnette still und gedankenvoll eine Fliege betrachtet hat,
die in den Rahmtopf gefallen war, wozu sie den denkwiirdigen Spruch tat:
im Dezember sei eine Fliege im Tee eigentlich einen Delikatesse!

Aber im heiflen Saal angelangt, wo es nach Staub riecht und um mich
her viel langweiliges Volk sitzt, dem die Musik den Alltagsrufi von der
Seele spiilen soll, da denke ich an nichts; weifs nur, daf ich ganz gliicklich
bin, ganz wach, und doch wie auf dem Meeresgrund ... Dann, wenn das
Stimmen leiser wird, nur noch hie und da ein Flotenlauf, wie eine kleine
goldene Schlange, probierend in die Hohe fahrt, dann kommst du, hast ja
immer bis zum letzten Augenblick zu tun, du Guter. Wir nicken uns kaum
zu, sind ganz still, wie Christen in den Katakomben schweigend ihr
Lampchen anziinden.

Den letzten Abend ... weifst du noch, die Sinfonie? Die Stimmen gingen
hin und her, wie suchend; kleine Triolen, kaum geboren, schon erloschen,
wie gebrochene Lichter auf einem Flufs ... atemlos. Dann ein Augenblick
der Stille, und nun einigten sie sich, gedampft erst, dann voller, und die
Melodie zog dahin, traurig und stolz; ein grofies Schiff, das aus dem Hafen
gleitet.

Und ich war zu Eis geworden, aber mein Herz brannte, oh, es tat mir

weh. Da war mir, als hobe derselbe Schauer dein volles Haar, das schon

*! Andrea del Sarto (um 1512)

%2 Am Bahnhof von Goschenen (an der Gotthardbahn) hielten ab 1917 zeitweise internationale
Schnellziige.

% Offenbar eine Art warmhaltende Manschetten, wie ein Muff.
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ganz grau ist an den Schlidfen; und der Ernst vieler Stunden stand wie
Triumph auf deiner Stirn. Und ich wollte nichts mehr, kein Wort, keinen
Hauch. Ach, nur das Beriihren deiner Hand wére zuviel gewesen; das Herz

ware mir zersprungen wie das diinne Venezianerglas, als wir es fiillten.

Spater bin ich noch bis zur Bank gegangen, auf die Anhohe, wo die
Stoppeln sind und die Akazien stehen, gelb und zerzaust. Aber heute ruhte
der Wind. Solch weiter, weiter Sternenhimmel. Den Kopf hinteniiber
gelehnt, safy ich da, die Arme sanken mir an den Seiten nieder — oh, so
miide war ich nun.

Mondndchte sind anders; heimlicher, spukiger; denn der Mond
kiimmert sich um die Menschen, ihre Giebel und Géarten. Aber die Sterne
dort, so ewig fern, funkelnd im Dunst, wollen die Erde nicht erkennen,
wissen nichts von uns. Und darum ist ihre Ruhe so grofs.

Firmament! Das ist solche tiefes, leuchtendes Wort. Als konnte man auf
einmal tiefer atmen.

Es war totenstill ... aber doch, als miisse man lauschen. War es mein
Herz, das schlug? Oder gingen irgendwo Riesen — unsichtbar — in der
Nacht?

11

Nun lebe ich schon so viele Jahre im Siiden, und es wird mir noch
jedesmal das Herz heifs, wenn ich iiber die Alpen komme und die ersten
Edelkastanien sehe, das graue zerkliiftete Land, die Kirchtiirme wie
Bliitenglocken und die Armut, die lacht und roten Wein trinkt. Ach, viel
Licht und Raum hat dieses Land der Kargheit und der Verschwendung.

Aber dieser braungoldene, feuchtblaue Herbst in der Heimat: wie vieles
fand ich, das ich vergessen hatte, oder nicht bedacht, und das war ein
schones Wiederfinden. Morgens der wallende Dunst, der nur langsam der
Sonne weicht, die Tropfchen an den Fensterscheiben, grofse Wiesen ganz
lila von Herbstzeitlosen, Kartoffelfeuer, bitter und blaulich ... und all die
rotgestrichelten Apfel in Gras und Grében.

Draufien, wo Mia wohnt, ist es noch landlich. Von der Stadt sieht man

nur einen Zipfel, einen spitzen Kirchturm und die Baummassen der
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Orangerie. Gleich vor dem Haus Wiesen und Kohlfelder, Blaukohl ganz
silbrig im Tau. Dampfende Diingerkarren kamen vorbei, mit kleinen,
geduldigen Kiihen bespannt, die hatten nasse rosa Mauler und waren
blondbewimpert und kurzbeinig wie Rubenssche Gottinnen. Dort sind
noch so altmodische Gartenwirtschaften zwischen Riistern und Erlen, wo
die Leute Johannisbeerwein brauen und belgische Kaninchen ziichten und
einem mit entsagungsvollem Lacheln frische Eier verkaufen.

Jorinde findet Mia “wie einen Holzschnitt”, und sie “vergriibe ihr Pfund” —
und das sagt sie von mir auch, wenn sie mich beim Schmokern ertappt ...
Aber ich habe Mia lieb mit ihrer ruhigen, selbstverstandlichen
Freundlichkeit, und sie ist auch gar nicht “unpersonlich wie eine
Wiirmflasche”, sie hat ihre Sympathien und Antipathien wie nur einer, und
dann ist sie sehr bestandig. Monatelang denk' ich nicht an sie, und wenn
ich sie dann wiedersehe, ist's, als hédtten wir uns nie getrennt. Auch dafs sie
da so losgelost zwischen den geschmacklosen Renaissancemdbeln ihrer
einstigen Ausstattung saf8 und Grillparzer las, “fiir den ich mich nicht

”

erwirmen konnte,” sagte sie, “aber ich mochte ihm auch kein Unrecht tun” —
fand ich entziickend lacherlich, es pafite zu ihrem puritanischen Kleid und
ihrer Lehrerinnenfrisur, ihren unerwarteten Lachgriibchen und den
plotzlichen Schuljungenbewegungen, mit denen sie rasch und sicher
hantiert, gar nicht wie eine Grofimutter.

Sie sprach in ihrer komisch resignierten Art von ihren Kindern. "Kinder
sind das argste Hasardspiel von allen”, sagte sie. Und dann schilderte sie
mir ein Mittagessen bei ihrer Tochter, die solchen gufleisernen Kerl
geheiratet hat, "wo man sich wirklich fragt, ob es nicht besser widre,
Hottentotte zu sein als preufSischer Staatsbiirger, — aber sie hat nun das
reizende Kind, und reizende Kinder miissen ja oft als Entschuldigung
gelten fiir reizlose Ehen" ... und erzdhlte von ihrem Sohn: "Ach, er war
solch entziickender Junge, mit seiner kleinen eckigen Stirn; wenn ich ihn
drauf kifite, dachte ich immer nur das eine Wort: Rechtschaffenheit ...
Aber nun glaube ich, hinter der Stirn steht ein anderes Wort: Erfolg.
Manchmal musizieren wir zusammen, und wenn er den Mozart
goldenklar geigt, dann denk' ich, er mufs sie doch fiihlen, diese weltfremde
Giite ... Aber dann wieder kommt mir der Verdacht, dafs er das alles nur
geniefst wie ein Kunstsammler ein seltenes Stiick Sevresporzellan.”

"Ach, es ist schlimm, wenn Liebe hellsehend macht; man sitzt da und

unkt wie eine alte Kassandra, und es klingt lieblos und ist doch nur die
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Angst. Denn siehst du, der Ehrgeiz eskamotiert den Menschen die
Personlichkeit weg, ohne dafs sie's merken. Und ich denke daran, wie sie
mir frither ihre Puppen und Hampelméanner anbrachten, wenn sie denen
die Glieder verrenkt hatten, da sollte ich's allemal heilmachen; ach, und die
Pferdchen und Wagelchen, was hab' ich nicht alles geflickt! Aber ich
furchte, wenn sie das nachste Mal kommen, werden sie selber verrenkt
sein."

Jorinde weifs gar nicht, wie Mia ist; ihr gegeniiber wird sie fremd,
schrumpft in sich zusammen. Und da sagt Jorinde: “"Was hab’ ich von einem
Sofa, das ganz mit Perlen gepolstert ist; es ist darum noch kein Vergniigen, darauf
zu liegen.” Sie sind beide nach auflen kiihl und stecken sich gegenseitig an
mit ihrer Zuriickhaltung; es ist wie ein Wettkampf zwischen zwei
Schneeméannern, wer am langsten fest bleibt. Manchmal kommen mir all
diese frostigen Tugenden, Stolz und Reserve und Seelenadel und wie sie
sonst noch heiflen mogen, wie eine rechte Zeitvergeudung vor. Aber mit
mir ist Mia anders, da kommt sie mit allem mdglichen heraus; ich nehm'
mich freilich selber nicht wichtig, mach' mich {iber meinen Kleinkram
lustig; du lieber Gott, solche Menschen, die alles mit angespannten
Muskeln hochheben, sind recht angreifend; manchmal sind die Felsblocke
doch nur aus gemalter Pappe, aber sie strengen sich immer so grafilich an,
merken zuletzt wohl kaum den Unterschied ...

"Mia," sagte ich, "nun gehen wir erst mal zum Friseur, und du lafst dich
hiibsch frisieren, du glaubst nicht, wie das den inneren Menschen hebt, du
wirst dann viel leichter an deinen Tugenden tragen, und dann ziehst du die
hiibsche Wiener Bluse an, aber ohne den schrecklichen Stehkragen; ich
weifs nicht, warum du dich immer zurechtmachst wie die Frau eines
anglikanischen Bischofs, was doch bei deinen Ansichten iiber das Jenseits
und den freien Willen nicht ganz reell ist. Ja, und dann schmeifs mal vor
allen Dingen den Grillparzer in den Schrank, wo er am tiefsten ist, und
dann machen wir eine Landpartie!"

Hinter Mias Haus, das sich an den Berg lehnt, sind sanftgewellte
Wiesen, mit groflen einzelnen Bdumen und Baumgruppen, wie ein
Jagdwerk aus dem achtzehnten Jahrhundert. (Mir fallen Geschichten ein
vom leutseligen Fiirsten; ich seh' ihn da gehen in der Allongeperiicke,
pustend und apoplektisch, wie er der armen Frau hilft den Korb mit Reisig
abladen und ihr einen Dukaten schenkt ... das habe ich einmal ins

Franzosische tiibersetzen miissen, mansuétude d'un Prince hiefs es.)
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Menschen kamen die Wiesenpfade heraufgewandert, die Abendsonne
schien ihnen rot ins Gesicht, sie gingen nach der Forsterei, die am
Waldrand liegt. Dort safs man zwischen hohem blithenden Phlox und
schwerbeladenen Obstbaumen. Dies Jahr miissen sie alle gestiitzt werden.
Eviva! es lebe die Fiille! Mit den Apfeln ist's recht wie mit der Liebe,
wenn man da rechnen und einteilen sollte, o weh! Daher mir auch immer
das Benehmen von Adam und Eva recht schabig vorkam. Sie hatten den
verbotenen Baum tiichtig schiitteln sollen, statt so engbriistig den zu
niedrigst hangenden Apfel zu mausen. Dann hatte der Herr des schonen
Gartens lachen miissen, nun, und wenn ein Mann erst lacht ...

Der Forster hatte einen bezaubernden langhaarigen Teckel; er sprang
mir gleich auf den Schofl, wollte gar nicht mehr weg. Zwischen den
Hunden und mir ist's immer le coup de foudre, oder dann gar nicht. Aber
meistens doch le coup de foudre. Mia wurde ganz iibermiitig ohne den
gestarkten Kragen und mit dem hiibschen gewellten Haar.

"Bei deiner Frisur, Mia, fallt mir ein, wie Tante Mietz von eurer
Gouvernante sagte: Diese ondiilierte Schlange muf§ mir aus dem Haus!”

"Ach, die arme Tante Mietz. Sie wurde doch recht viel gedrgert. Wie
damals der Familientag war, alles so weihevoll, das Podium mit
Blattpflanzen und Kallas, vier Manner standen versteckt und sangen ernste
Gesdnge, eigentlich fehlte nur der Sarg. Es waren all die Vettern da, die
Landwirte und Johanniter, sie redeten von Thron und Altar und deutscher
Treue; aber wie sie dann spater ins Theater loszogen, so mit dem Monokel
ins Auge geklemmt, da sahen sie doch aus wie der gestiefelte Kater auf
Abwegen. Ja, und denke dir, bei Tisch, nach all den anderen Reden, erhebt
sich Onkel Mietz und fangt an: Mein alter, unvergefilicher Freund und Génner,
der Rabbiner Immerwahr, pflegte zu sagen: ... — Tante Mietz safy wie ein
Medusenhaupt.”

"Ach, Mia, wenn die Erwachsenen nicht bisweilen aus der Rolle fielen,
ware die Kinderzeit doch monoton. Aber so entgleisten sie ja recht oft, Gott
sei Dank. Und dann hatten sie so amiisante Marotten. Weifst du noch, wenn
mich abends euer Madchen an die Droschke brachte, mufdte sie immer
sagen: Gnidiges Friulein méchten auch den Herrn Polizeirat schon griiffen von
der Herrschaft — und es gab doch gar keinen Polizeirat, aber Tante Mietz
meinte, das sei wie ein Talisman, und der Kutscher wiirde das Auge Gottes

uber sich wahnen."
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"Ja, und wie sie sich briistete mit dem Klosterprobst von Lilienkron — den
hatte ich mir natiirlich dick und rund gedacht, mit all den O's, weifst du; so
wie Rokokokommode — und wie er endlich kam, war er lang und hager. Ich
konnte es erst gar nicht verwinden."

Es gab noch viel schone Geschichten aus der Zeit, als Mia eine
angebetete Freundin hatte, Adele Puttfarken. Das war ja nun ein
schrecklicher Namen fiir ein Idol, und Mia litt darunter. Sie lasen heimlich
zusammen Ibsen und Schopenhauer und stopften Striimpfe zur Kasteiung.
Ich blieb aus diesem Verein ausgeschlossen, denn ich war ja nur ein elender
Backfisch; es war sehr demiitigend. Mia wollte so gern studieren, aber
damals war das noch etwas Unerhortes. Heiraten oder Diakonissin, weiter
gab es nichts. So heiratete sie denn. Aber es war eine kiihle Sache; so
Achtung ohne Verstindnis, ahnlich wie mit Grillparzer.

"Ach Mia," sagte ich nach der dritten Tasse, "wie gut schmeckt alles, und
dieser liebe, weiche Teckel, den ich nun vom Schofle setzen muf, in die
kalte Welt zurtick, und dort der blithende Phlox! Es ist ein Jammer, nun ist
das wieder vorbei, und man kann nichts mitnehmen!"

"Ja, du wiirdest mit einem netten Mobelwagen im Jenseits ankommen,
wenn's nach dir ginge."

"Und du mit Grillparzer vielleicht? Dabei féllt mir Frau von Kriidener
ein, die mit VALERIE in der Hand vor ihren himmlichen Richter treten
wollte. Das war namlich ein tugendtriefender Roman, den sie geschrieben
hatte. Man denke sich den Auftritt: Bitte untertinigst, lesen Sie selbst."

"Hille, du bist wirklich frivol ... da, is noch Reineclauden."

"Hast du eigentlich je in deinem Leben genug Reineclauden bekommen,
Mia? Ich niemals. Genug Reineclauden, das konnte doch nur heifien, wenn
man daran stiirbe. Und das wdre ja auch, was ich mir unter einem seligen
Tod vorstelle ..."

Den Tag darauf fuhr ich mit Mia zu ihrer Schwester ins Hessische.
Tessas Sohne sind in alle Welt zerstreut und die Tochter modern und
tatendurstig. Doris hat eine Miiller-Klasse, wo diinne und dicke Damen
beim Klang der neuesten Walzermelodien mit Keulen um sich schlagen;
Nina bildhauert in Paris, und die kleine Frigg "hat sich iiber die Siuglinge
hergemacht”, wie ihr Vater sich ausdriickt. Tessa ringt im stillen die Héande.
Ihre zielbewufsten Tochter sind ihr unheimlich wie junge Menschenfresser.
Sie selbst gehort zu jenen ratlosen, entziickenden Frauen, die man bald nur

noch in Herbarien finden wird, denen ein Kursbuch wie eine chaldaische
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Grammatik vorkommt und die immer bei der geringsten Schwierigkeit
einen Mann herbeirufen; ganz gleich, ob es sich darum handelt, eine
Bankabrechnung zu priifen oder eine renitente Schublade zu 6ffnen: “Ci
vuol'un uomo”, wie mein italienisches Hausmadchen immer sagte; die wére
nach Tessas Sinn gewesen.

"Ja, begreift ihr's denn nicht," klagt sie mit ihrer sanften, weinerlichen
Stimme (Tessa, das Perlhuhn, sagen ihre Briider), "dafd mir's peinlich sein
muf3, die kleine Frigg so vor allen Leuten von Brustkindern reden zu horen,
von anderen Ausdriicken zu schweigen. Und dann macht sie Recherchen —
schrecklich! Ich habe doch selber sieben Kinder gehabt, aber was so
Gemeindedamen alles erzdhlen ... ! Da war neulich eine Geschichte mit
einem Frdulein Lammerhirt, nein, ich kann es nicht wiederholen. Und
iiberhaupt, es ist alles drunter und driiber, die Madchen wollen Kinder
haben, und die Frauen wollen keine, und das Ganze nennt sich
Mutterschutz. Babys sind ja so was Siifses und ..." (Tessa errétet) "— man
uberlafst das doch alles am besten dem lieben Gott."

Und dann macht Tess den Tee, sehr fein und zierlich, und schwebt wie
ein Paradiesvogel mit gestraubten Federn {iber dem Samowar. Und Tessas
Kapitain kommt herein und fragt, “wo die kleinen Midchen bleiben”, setzt
sich ans Klavier und akkompagniert sich mit falschen Bassen das schone
Lied Wohlan denn, die Anker gelichtet!

Ach, der Kapitain liegt nun schon manches Jahr vor Anker. Den letzten
Abend fuhr er mich in die nahe Stadt an der er mit alter Kinderliebe hangt.
Dort roch es nach zerstampften Apfeln, nach all dem Multrig-Gérigen, das
in groflen Biitten in finsteren Torwegen steht, wo Soldaten mit ihren
Schitzen schwatzen und kleine Schulbuben vortibertrollen, mit mancherlei
Umwegen, an den zwinkernden Laternen vorbei. Alles das hat mich der
Siiden oft vergessen lassen und hat mir's doch nie ersetzt, grad wie man
einen Menschen {iiber einen anderen vergifst, und kann doch keiner den
andern ersetzen. Und ist das vielleicht das Geheimnis aller Treue und
aller Untreue?

Der Kapitain kennt meine Freude an schmustrigen Winkeln und fiihrt
mich herum. Es gibt dort noch ganze Strafien von hollandischen Réfugiés
gebaut: breite, untersetzte Hauser mit hiibschem Gebdlk und einem
Mansardengiebel mitten im Dach, wie ein Gesicht. Es war schon

schummrig, und wir kamen durch alte, diistre Torbogen, und ich dachte an
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Falada, der du hangest!** ... Der Kapitain streichelte alles mit seinen Blicken.
Ich kann mir's denken, wie solche kleine altfrankische Stadt, wo alles ganz
dicht und wohnlich beisammen steht, einem im Traume erscheinen mufs,
wenn man monatelang nur helle, glithende Kiisten sieht, oder auf See,
Wasser und Wind umher und zerfetzte Wolken {iber sich ...

Ich sollte den neuen Apfelmost kosten im altesten Wirtshaus der Stadt.
Maigde und Kinder rannten des Wegs mit grauen, dickbauchigen Kriigen.
Im Torweg hing eine grofie schmiedeeiserne Laterne, im Hof dahinter
standen Wagen mit weifSen, gespenstigen Planen, und iiberall hing
prickelnde Garung in der Luft, daff einem der Atem verging. Wir mufsten
links drei Stufen hinauf, an ein Schiebefensterchen, dort stellten sich alle
hin, die ihre Kriige fiillen liefflen oder gleich weiter wollten nach einem
raschen Trunk. Ein schielender Mann mit feurigem Kopf, der selber aussah
wie ein roter beschadigter Apfel, schob uns unsere Gladser hinaus: siifies,
multriges Zeug. Dann lieflen wir uns einen Krug fiillen, und nun sollten
noch Niisse dazu gekauft werden. Die gab es auf dem Markt, wo ein paar
alte, vornehme Hé&user stehen aus der Zeit, als sich die Damen in Sanften
zu den Ballfesten tragen liefsen. Auch die noch viel altere Apotheke, das
Stammhaus meiner Freunde, steht an einer Ecke. Auf dem Platz brannten
ein paar Laternen, aber es war nicht hell, und die Hokerfrauen hatten ihre
Lampchen angesteckt. Dort, vor dem Denkmal der Marchenerzidhler, die
still, fast geisterhaft in die Abendluft ragten®, habe ich Niisse gekauft von
einem alten Weiblein mit roten, plierigen Augen; ihnen zu Fiifien safs es,
unter einem groflen Regendach ... und eigentlich hdtte mich's nicht
gewundert, wenn das Kleid wie die rote Sonne und das Kleid wie der
bleiche Mond aus den Niissen herausgeknistert waren®, als wir sie dann

aufknackten zu Haus ...

In den grofsen Stddten ist es triibselig zu dieser Zeit. Es fehlt der kleine
Stich ins Hollandische, ins Frohlich-Verfressene, das die kleinen Stadte im
Herbst so heimlich macht, weil sie mehr von der Hand in den Mund leben
und die Friichte der Erde nehmen, wie sie kommen, dann aber aus dem
Vollen. Ich merkte das, als ich gestern zuriickkehrte und an Jorindes

Stadtwohnung vorbeiging. Der blofle Gedanke an die leeren Stuben, in

% DIE GANSEMAGD (Mérchen in der Sammlung der Briider Grimm)

% Nach der Beschreibung konntre es sich um das Denkmal fiir die Briider Jacob und Wilhelm Grimm in
Kassel handeln.

% ALLERLEIRAUH (Briider Grimm)
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denen die einsamen Stehuhren schlagen, wo sie doch niemand hért, an die
Mobel unter ihren kiithlen Uberziigen macht mir Herzweh, ob ich auch
tausendmal weif}, dafs in ein paar Wochen alles bewohnt sein wird. Aber
solche verlassene Wohnung kommt mir immer vor wie Generalprobe zu
der letzten grofien Verlassenheit!

Am Kanal flimmerte die Sonne durch die halbgemauserten Kastanien,
ich ging iiber die hiibsche gewdlbte Briicke und betrachtete — Gott weif3,
zum wievielten Male — das Bild mit der ausfiihrlichen Anweisung zur
Wiederbelebung Ertrunkener. Ich werde das nie behalten konnen, es ist
schrecklich kompliziert, und alles, was man eigentlich tun mdochte, soll man
grade nicht tun. Unter mir fuhren grofie Kihne, mit Steinen beladen.
Keuchend und gebiickt ging der Schiffer stomauf, die schwere Stange in
die Achsel gestemmt. Die Frau safs am Steuer, ernsthaft und hager, neben
ihr der Spitz, sehr aufmerksam. Wenn die ndchste Schleuse kommt, gibt's
Kaffee. In solcher kleinen Schiffskajiite ist's gemiitlich. Vergilbte
Photographien in Rahmchen hangen an der blaugetiinchten Wand, und ein
kleines, kleines Wachstuchsofa darunter, Gott weif3, wie sie das zur Tiir
hereingebracht haben. Oft ist da auch eine Kommode mit gehakeltem
Deckchen, und Muscheln liegen darauf: grofle gewundene Schnecken und
die glatten mit dem gefleckten Pantherfell, die surren, wenn man sie ans
Ohr halt ...

Wie ich dastand, ganz vertieft, horte ich meinen Namen rufen: es war
Thesi, die tiber die Briicke kam, Jorindes bayrische Perle, Schutzengel ihrer
Stadtwohnung. Man kann's einem Madchen ansehen, ob ihm die
Mehlspeisen geraten; es ist ein gewisser Zug in den Mundwinkeln, und
auch die Hand muf$ danach sein, breit und doch feinfiihlig; débonnaire — ich
weifs kein deutsches Wort dafiir. Man trifft es 6fters bei Katholischen als bei
Evangelischen. Den Grund dafiir herauszuspintisieren, will ich den
Psychologen {iiberlassen.

Wir besprachen die Riickkehr der Damen — und Thesi meinte, das
Transparent sei etwas schadhaft. "Dann machen Sie den Kranz drum herum
breiter, Thesi, aber das Transparent darf nicht gefalscht werden." Es ist eine
ehrwiirdige Institution: Gott seegne Euren Eingang! steht daruf. Den
Rahmen bilden Tannenzweige und Georginen an den vier Ecken, so will's

die Tradition. Ja, und dann kann der Winter einziehen.
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Gestern war ich auch im Museum. Ich bin am liebsten allein auf meinen
planlosen Kunstreeisen. Wenn man im Wald die Vogel horen will, darf
man auch niemand mitnehmen.

Am Kupfergraben”” das vornehme alte Haus mit der schoénen
Eisenrampe halt noch bei geschlossenen Laden Sommerschlaf. Gegentiber
lagen Kdhne, welke Blatter schwammen unter der Briicke durch. Sonst ist
hier alles anders geworden, prunkend und teuer, aber ohne das leiseste
Gefiihl des Erlesenen zu erwecken, wie man es in den kleinsten Stadten
Italiens deutlich verspiirt, wo auf menschenfreundlichen Marktpladtzen die
Linien ungestort zusammenklingen.

Es wird mir zuerst immer ein bifichen schwindlig in solchem grofien
Bildersaal;, von allen Wanden tont es, als wirden Instrumente
durcheinandergestimmt. Wie die kleine Blechente komm' ich mir vor, die
ich als Kind ins Badewéannchen bekam. Die schaukelte auch so hin und her,
bis dann der Magnet kam und sie an sich zog.

Im ersten italienischen Skulpturensaal waren viele Magneten; diese
Dinge sahen mich vertraulich, sehnsiichtig an. Kenn' ich doch ihre schone
Sippschaft. In verschlafenen Provinzmuseen, wo alte freundliche Kustoden
in den Ecken sitzen und Tabak schnupfen und Tausende von toten Fliegen
den Fufiboden unter den Fenstern bedecken, in ddmmrigen Kirchen, wo es
nach Lilien und Armut riecht, kiithlen Sakristeien, zu denen man durch
schmale, verschwiegene Ginge gelangt, wo ausrangierte Beichtstiihle
neben dem Kiichenschrank und den Tomatentopfen des Herrn Pfarrers
stehen, an Straienecken, hoch iiber den peitschenknallenden Kutschern ...
dort {iiberall hab' ich sie gekannt, Brunnen und Biisten, friedvoll
schlummernde Kirchenfiirsten, leidvoll lachelnde Miitter ... stillherrschend
iiber alle Verganglichkeit.

Da war gestern eine mit langen agyptischen Brauen, gebogener Nase,
spitzen Ohrchen, mit geschmeidigen Fingern ihr Biibchen haltend: ein
schones Fellahmadchen. Eine andere daneben mit breiten Wangen und
schwerem Kinn, ernsthaft, sorgenschwer, fast unbeholfen. So verschieden

%7 in Berlin (Museumsinsel)
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die beiden und sollen doch von derselben Meisterhand sein. Dazwischen
der farbige Johanneskopf, mit offenem Maulchen und horchenden Brauen,
als hatte er eben der Lerche hoch oben einen Schrei nachgesandt: wird er
ihren leisen jubelnden Triller erreichen?

Dann all die Robbias ... Florentiner Strafienecken dammerten in mir auf,
wo Maria, mit zuriickgeschlagenem Mantel, zwischen Engeln und
Lilientopfen niederblickt auf das Getriebe, die Blumen, das Feilschen und
das Geschrei. Da waren strenge und stolze unter den Gottesmiittern.
Festgeglirtet wie Spartanerinnen: Dies Kind soll die Welt erlosen, es steht
aufrecht auf ihrem Knie, des Opfers gewairtig. Andere wieder, so
schiitzend, so umfangend: Nein nein, und wenn's auch um die Seligkeit der
ganzen Welt ginge, ihren siiffen kleinen Jungen geben sie nicht her, das
kann kein Gott verlangen.

Der Giovannino, mit zarten, begehrlichen Lippen, schlank und
schmachtend. Er gehort in die heifie siidliche Luft; Bienen sollten um die
Wabe summen, die er eben zum Munde fiihrt, goldene Sonnentupfen seine
feinen, harten Beine streicheln.

Zwei Reliefs von Sansovino blickten von der Wand; zwei Marien mit
schon gefalteten Gewéandern, breitschultig wie Niobe. Ernst und kiihl
halten sie das Kind, ganz teilnahmlos, als sei's eine schone Vase. Sie haben
alle dieselben langen, schlanken Handgelenke wie Mattea. Donatello und
die Robbia und vor allem Mantegna verstanden diese leise Musik der
Hénde, aber auch der Meister, der die Koniginnen in Naumburg schuf, die
mit dem Buch und die andere, lachende, die den Mantel an sich zieht, hat
sie verstanden.

Ja, so schwamm ich herum, eine kleine Blechente auf einer sehr grofien
Schiissel, und hier und da sagte ein Bild Komm! — Bronzino, der ist wie
solch gerade, diistre Allee mit einem Lichtschimmer ganz am Ende; das
saugt auch so und zieht einen tiefer hinein. Diese gradlinigen Gesichter,
deutlich und unverriickt und todtraurig ... ist's nicht, als warteten sie, dafs
der Herr vom Himmel niedersteige, um ihnen zu sekundieren? Ihr
Verhangnis ist diister, aber es ist Rhythmus drin, wie in einem leisen
Marsch ... daneben sind die Velasquez-Bilder so bedriickend. Der kleine
Prinz mit diinnem Halschen und hellem, sparlichem, Haar, ein armes
Wachsbliimchen; der mit Zwergen spielte und, wenn er brav gelernt hatte,
das Autodafé ansehen durfte mit seinen hellen, glasigen Augen ... Der

freundlich-unbekiimmerte Mann, der ihn malte und ihm rasch auch sein
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Hiindchen und seinen Affen abkonterfeite, damit er lacheln sollte — war
vielleicht das einzige harmlose Menschenantlitz, dem er in seinem kurzen
Leben begegnen sollte, seit er von seiner armen braunen Amme getrennt
war, die schrecklich weinte, als sie fortging ... O diese Fuchsgesichter um
ihn her! Nur eine Frau in braunem Samt, listig, resolut, mit einem
belustigten Léacheln, gefiel mir; die hatte gewifS immer eine gute Antwort
bei der Hand und brachte ihren Beichtvater zum Lachen ...

Aber ich mdchte auch die schonsten Portriate nicht um mich haben; den
ewigen Monologen ihrer Augen nicht zuhoren ... Grofse Fresken von
Gottern und Tieren und Hochzeitstafeln, das ist viel besser; oder von
Heiligen, die still und unmenschlich wie schéne Tapetenblumen sitzen und
verblassen. Die reden nicht mehr von dem Rif§ in ihrem Leben, als ihr
tibersattes Blut nach Dornen schmachtete wie nach einer Umarmung und
ihre Ohren Heimweh hatten nach dem Rausch der Adler und ihrem harten
Geschrei. Bis dann die grofle Barmherzigkeit einzog in ihre Seelen ... Und
diese Gotter, ihre Liebe, ihre Rache: sie gehen uns nichts an. Nur ihr
zorniges Gewo0lk, die raschen Falten ihrer Gewander, der Arm, der
hinausreicht nach der goldenen Frucht im Hain: die gehen uns an; und die
Saulen hochzeitlicher Wohnungen, die zum Gegendruck ruhevoller Dacher

drangen.

Als ich herauskam, wurde ich beinahe schwindlig im hellen Tageslicht.
An der nachsten Ecke stand ein Lastwagen. Da blieb ich stehen. Der
Kutscher gab den Pferden, schweren Rotschimmeln, aus einem ledernen
Eimer zu trinken. Wie sie schluckten und innehielten, um zu schnaufen,
und dann wieder schluckten; man fiihlte wie das kiithle Wasser den heifsen,
trockenen Schlund passierte, kleine Schauer von Wohlbehagen liefen tiber
den maéchtigen Hals ... Und das anzusehen war mir solche Lust, besser als
Séaulen, Bilder und Tempel sie mir geben konnen, ja besser sogar als das

erste Aufwachen in den Bergen.
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Lieber Gott, nun wird das Jahr schon alt ...Diesmal werde ich die
Weihnachtstannen nicht sehen, voller Schnee, keine Schneekristalle auf
meinem Muff vor mir her tragen, als seien es Pusteblumen ... — und
denken, wenn's bis zur Haustiir nicht geschmolzen ist, dann passiert etwas
Schones ...

Etwas Schones ... o du!

Bin ich sehr hochmiitig, oder bin ich voller Demut? Siehst du, ich darf
um deinetwillen niemand kranken. Es soll kein bittrer Tropfen am Rande
sein, wenn ich aus deinem Becher trinke. Und ich will ja dankbar daraus
trinken. Aber es warten welche auf mich. Menschen, ja; es mogen auch
Baume und Tiere dabei sein. Und ich will niemand enttduschen, um
deinetwillen nicht. Nichts Verstiimmeltes, nichts Abgerissenes — oh, das

Leben macht uns alle miitterlich mit der Zeit: Heile, Kitzchen , heile!

14

Ist es nicht gut eingerichtet, daff man sich ganz plotzlich, nach
einmaligem Sehen, glithend fiir Menschen interessieren kann? Und dabei
gar nicht versucht ist, ihren Namen zu erfahren? Auf diese Weise gibt es
die reizendsten Abenteuer; und gerade weil sie ohne Abschlufi blieben,
sind sie das ewige Leben!

Ich war in einer Ibsen-Vorstellung. Man gab die WILDENTE, und zwar
mit einem starken Stich ins Komische. Wie Hjalmar, trotz seiner
Verzweiflung, doch schmerzlich mit den Augen auf dem Tisch herumirrt
und auf Ginas angstvolle Frage, was ihm fehle, das dumpfe Wort "Butter!”
ertont — das war derart lacherlich, es ging wie eine Konvulsion durch den
Zuschauerraum. Neben mir safy eine schone, elegante Frau, so Ende
Dreifsig, etwas rundlich, mit wundervoller Haut, blendenden Zahnen,
schonem, gepflegtem Haar. Die lachte entziickend. Sie kniff die Augen zu,
welil sie tiberflossen, und es kamen ihr kleine Gluckser in die Kehle, wie bei
einem Kélbchen, wenn's zu rasch saugt: man sah, es tat ihr beinah weh.
Zuletzt konnte sie nicht mehr ankdampfen, sie legte den Arm auf die

Stuhllehne vor sich, den Kopf drauf und lachte, lachte. ... IThr Mann schien
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solche Ausbriiche gewohnt. Er ldchelte, bifs sich auf den Schnurrbart,
zupfte sie ein biSchen am Armel. Dann machte er ein freundlich-ergebenes
Gesicht, als wollte er sagen, nun ja, ich weifs schon, also dann los; ich nehme
alles auf mich! Ich hiatte diese Frau kiissen mogen; sie war ein bezauberndes
Gemisch: diese weiche, reife Fiille, wie ein schoner Pfirsisch, und dazu das
gurgelnde Schuljungengeldchter; denn gerade weil die WILDENTE im
Grunde herzzerreifiend ist, war es wonnevoll, lachen zu miissen; wie man
als Kind wahrend einer Predigt lacht.
Aber nachgespiirt hab' ich dem Menschenpaar nicht.

Es sind kleine, leise Dinge im Leben, man kann sie nicht nennen, sie sind
zu einem feinen Nervengeflecht des Erinnerns geworden, das aufzuckt,
man weif oft nicht warum, das uns manchmal quaélt, aber immer belebt ...
Momente zart schauernder Heimatliebe; man steht am Fenster, im Zimmer
ist's warm, voll Blumen und abgetontem Licht ... es sind Menschen da, und
sie reden und diskutieren tiber schon und unschén. Da sind die
Grundlichen, die Allzudeutlichen, und andere wieder, es klirrt etwas in
ihren Worten, was bedeutet ihnen alles, wortliber sie streiten? Aber drauflen
vor dem Fenster lehnt sich ein feiner, funkelnder Zweig an die Scheiben,
voller Eiszacken. Und wenn etwas ganz schon ist, und war es auch nur eine
Eisblume, man denkt nicht an Entstehen und Vergehen. Nun kommt der
Brieftrager die Strafle herauf, bleibt unter der Laterne stehen; er hat Schnee
im Bart und sieht ein wenig aus wie Kaiser Friedrich: die Briefe fallen
durch die Tiir, er geht weiter; so viel Straflen und Treppen, auf und ab, und
erwartet nichts, nicht einmal ein freundliches Wort, es ist eben seine Arbeit.
Zu Haus hat er vielleicht einen kleinen Jungen, der das Naschen am Fenster
plattdriickt und hinuntersieht auf die Laterne im Hof und wartet.

Und wie soll ich sagen, was das alles bedeutet. Im Bewufstsein haben
wir's nicht, aber im Blut. Etwas, das plotzlich aufwallt, schmerzhaft

zartlich. Und nur auf Sekunden.

Aber wo war nun eigentlich die Heimat des verlorenen Sohnes? Da, wo
verzeihende Liebe und Kinderspuk, wo das Dach und die Baume sich nach
ihm ausstreckten, wie feine Seegrdser nach einem winzigen Fisch? Wo
nichts ihn erinnern sollte und alles behutsam war? Ging er nicht herum mit
leise keuchendem Mund und suchte den Lufthauch seines Konigreichs?

Abends, wenn sie um den Herd lagen, sagte er da nicht, ein bifichen rauh



Trene Forhes-Mosse o2 Ein kleiner Tod

und verlegen, ich will noch einmal nach den Mutterschafen sehen? Aber er
blieb nicht lang bei den Mutterschafen. Er lief den schmalen Hohlweg
hinauf, wie ein Hund einer Spur nach ... Und oben auf der kahlen Ebene
rif$ er sein Hemd auf und mufite sich festhalten mit einer Hand, denn da
war der Wind und der Tau und die Sterne, und er witterte sie und trank
sie, den Wind und den Tau und die Sterne ...

Seine kleinen Geschwister, die sich unter Hecken verkrochen, folgten
ihm oft mit brennenden Augen. Dann, wenn er im Voriibergehen iiber ihre
Haare strich, war da etwas in seiner Hand ... oh, sie wufSten nicht was, aber

sie wurden ganz matt, wéren gern fiir ihn gestorben.
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Ob man auf die Lange besser mit einem Menschen auskdme, der
dieselben Gerechtigkeitsideale hatte wie man selbst, aber keine Opfer
brachte, sie zu verwirklichen, oder mit einem, der hilfreich und niitzlich
ware, aber aus Griinden, die einem zuwider sind? Ich glaube, das erste
ware vorzuziehen. Man wiirde sich freilich drgern, aber man hétte nicht
das schreckliche Gefiihl der Falschung.

Ich trug den Fall Jorinde vor. Aber sie lachte mich aus. Denn sie mag das
Aufler-der-Zeit-philosophieren nicht. So wie Kiinstler Krampfe kriegen, wenn
in ihrer Gegenwart tiber Asthetik diskutiert wird, und Korsettiéren selber
immer aufgelockert einhergehen in Frisierjacken. Man will eben in der
Praxis endlich mal Ruhe haben von der Theorie. Das ist ja sehr menschlich.
Jordine lenkte heute auch gleich ab: "Ach, da weifs ich viel Schlimmeres",
sagte sie. "Wie ware dir zum Beispiel zumute, wenn du mit jemandem
leben miifitest, der dir den Garten voll knallila Zinerarien pflanzte und
zwei Terrakottazwerge unter einem Regenschirm mitten drin und
verlangte, dafs das Heiderdschen von Kaulbach tiber dem Klavier hinge und
die Kaiserproklamation® tiber dem Biifett?"

"Ja, um Gottes willen," sagte ich, "ist das eine der Priifungen gewesen,
die dein Haar vorzeitig gebleicht haben?"

% von Anton v. Werner
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Jorinde starrte durch ihre Lorgnette auf die Wand gegeniiber, als
erblicke sie dort eine Apotheose aller Greuel. "Wartburgspriiche auf Holz
gebrannt und ein roter Gralsbecher aus Bayreuth als Visitenkartenbehalter,
dazu ein Transparent am Fenster: Wir Deutsche fiirchten Gott — ist auch auf
die Lange schwer zu ertragen ..."

"Es gehort Liebe dazu — wie die Dame sagte, als sie den Mann heiratete,
der Suppenfett hiefs. Aber ich frage dich nochmals, ob du da deine eigenen
Erfahrungen preisgibst —?"

"Nein, Gott bewahre mich. Sowas nennt man eine Doktorfrage. Und du

hast damit angefangen."
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Es war Besuch da, und es wurde von Fernows gesprochen, und jemand
sagte, welch herrliches Verhiltnis das sei — und wie Frau Luzie aufginge in den
Interessen ihres Mannes. Ja, sie sagten, sie sei seine Beraterin! Herrgott — das
duirftest du bei mir nicht suchen. Streiten wollt' ich schon mit dir, aber dich
beraten? Du bist ja fiir das Recht; das ist mir genug. Vor dem Gitter sitzen,
und die Baume rauschen iiber die Mauer, oh, das ist ja schon wunderschon.

Luzie Fernow! Wie sie einhergeht im Reformkleid schlichter
Erhabenheit; mit dem geblahten Hals und den Holbeinalliiren und dem
freudigen Blick. Wie sie mit ihrer gewissenhaften Aussprache Handel singt
und In questa tomba oscura! Onkel Mietz sagte von so gewissenhaften
Menschen, “wenn die die Treppe runterfallen, lassen sie keine einzige Stufe aus”.
Ach, und sie ist so weihevoll. Wenn sie den Salat anmacht, mochte man O
Isis und Osiris dazu singen. Und dann redet sie vom heiteren Hellenentum;
eine schreckliche Redensart. Das und die ewige Bejahung. (Als ob man
tiberhaupt gefragt wiirde!)

Einmal war ich bei ihr, da waren noch mehr so Jasagerinnen; eine in
einem Hausgewand aus braunem Manchestersamt hielt eine Ansprache.
Die redete natiirlich auch tiber Freudigkeit, und der arme Nietzsche, der
doch sein Leben lang am entsetzlichsten Seelenzahnweh gelitten hat, mufste

wieder herhalten; und wir sollten Lowen gebiren, sagte sie. Hinter ihr, an der
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Wand, die Monalisa lachelte so nervenangreifend. Ein junger Mann war
auch da, von der gewissen Sorte mit PriefSnitz-Krawatten. Er sagte: “Weib,
du ewiges Ritsel!” Und die Damen blickten zu der Monalisa auf,
verstandnissinnig.

Bisweilen, wenn auch selten, verlafst Luzie die hochste, reinlichste Zelle
und steigt zu mir nieder. Dann mochte ich mich in der Sofaecke
zusammenkndulen und totstellen, wie ein Marienkafer, wenn man ihn

anrihrt:

"O wie bin ich froh, dafs niemand weif3,
Daf3 ich Rumpelstilzchen heifs'!"

Ach, ich verstehe dich schon: meine Augen, die den Blitz deiner Augen
auffangen, mein Herz, das den Klang deiner Worte fiihlt, mein Arm, wenn
deine Hand ihn streift: sie sind alle hellhorig. Was kann man dafiir, was

kann man dagegen!

17

Auf der Fahrt.

Und nun wird auf dem Tisch der Blumenstrauf$ stehen, den ich euch
schneiden liefs: Treibhausblumen; denn sie sollten ganz frisch sein, damit
sie noch lange von mir reden.

Es war warm und dunstig im Treibhaus, das ging weich durch die
Lungen. Unsichtbare Tropfen rieselten ins Moos; die Scheiben waren ganz
betaut. Der Gartner ging vor mir her, die Sonne brannte auf seine weifien
Armel, auf seine behutsamen Hinde, sein volles grausilbernes Haar. Was
ich wahlte, schnitt er mir ab: Orchideen, wie schimmernde Taubchen auf
einem Stengel, die eben auffliegen wollen, Kamelien, die nach Erde riechen,
von den vollen gesprenkelten, wie sie an dunkelglinzenden Wanden auf
Isola Bella® bliihen; feine romische Hyazinthen, die viel schoner sind als
ihre wohlgendhrten hollandischen Cousinen, und dann Azalien, die ganz
siff duften, was viele Menschen nicht wissen. Der Gartner ging da herum
wie der liebe Gott, mit seinem Bart und seinen guten Augen; es war ein

echter Zauberstraufs, den er mir schnitt.

* |nsel im Lago Maggiore
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Und nun fahr' ich in die Nacht und ihr sitzt allein. Mattea, ja, ich weif3
es, du hast die armen Blumenhdupter wieder aufgelesen, die ihr mir
nachwarft, als ich davonfuhr. Und stehst nun da und siehst auf sie hin wie
Salome, wenn sie Reue spiirt. Lafs sie auf der grofien Kristallschiissel
schwimmen wie Wasserrosen. So schwindelst du dem Leben noch einen
Tag fiir sie ab. Aber Menschenfeiern kosten Opfer. Und was niitzte auch
die Sparsamkeit? Ob nicht die torichten Jungfrauen ein klein, klein wenig
Verachtung fiir die klugen hatten? Deren Ol doch am Ende ein bifichen
ranzig geworden war ...

Ja, nun denkt ihr an mich, Jorinde lachelt und Mattea stiert ins Feuer, als
sahe sie mein Schicksal in den roten Kohlen.

Jorinde! Du bist frisch und klar; wie Knabenstimmen, wenn sie plotzlich
einsetzen in einem dunklen verflochtenen Chor; eine lebendige Quelle, die
weiterflielen mufs, ganz frei. Hatten sie dich einfangen wollen und deine
Ufer zertreten? Oh, du warst klug, als du kdmpftest um deinen leichten
Sinn: der war ja deine Gesundheit, dein hochstes Gut. Wenn andere siifse
Getranke brauten, du hattest die frische, prickelnde Kohlensdure dazu!

Und Mattea! Mit deinen tiefen Lachgriibchen, trotz alledem! Und immer
hast du geschenkt! So ritterlich. Wie ein ritterlicher Mann. Konntest Mord
und Totschlag verzeihen; aber etwas weitersagen oder sich auf Kosten anderer
verteidigen — nein, da kam der normannische Ritter zum Vorschein.

Da las ich gestern ein Gedicht, es schrieb's ein kluger, feinfiihliger Mann,
der viel zu friih gestorben ist. Und an dich mufSte ich denken, denn mir

war, als siah' ich deine Briider vortiberreiten:

La belle Mort#

Tout seul parmi les rochers blonds,
C'est 1a qu'on peut dormir a l'aise,
Dormir son sommeil le plus long,

Sous les bruissement des mélezes.

Fredonner encore une fois
La chanson chére a sa maitresse,
Humer dans le frisson des bois

Un vent de sauvage allégresse.

O H. Brewster fAnmerkung im Original weitere Angaben zum Dichter oder zur Dichterin konnten nicht
gefunden werden.]
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Puis quand la mort murmure: Assez!
Entendre tres loin, dans I'espace,
Entendre, le poil hérissée,

Comme un bruit de drapeaux qui passent;

Et voir surir au firmament
Les grandes silhouettes fieres
Des siens, des Goths ou des Normands,

Qui chantaient en faisant la guerre ...

Und deine seltsamen Skrupel, so kostbar machten sie dich mir, wie eine
kleine Heilige, die nicht lesen kann und sich beim Schafehiiten Ratsel
aufgibt.

Einmal sagtest du: "Wenn wir die Armen nur recht lieb hitten, dann
brauchten wir uns gar nicht den Kopf zu zerbrechen, wie ihnen zu helfen sei.”
Und ein andermal: “Wenn der Heiland bis zuletzt geglaubt hat, sein Tod
wiirde den Menschen niitzen, dann muf§ er in grofler Gliickseligkeit gestorben
sein ...”

Wie haben mir oft deine Hande leid getan ... wenn ich sie sanft schaffen
sah; schone, traurige Dienerinnen. Einmal aber hast du mich heftig und
verstohlen gekiifst und gesagt: "Lafs niemand dran riithren. Es ist das Eine,
Einzige. Und wenn man's auch tragen miifste wie einen glithenden Reif
ums Herz."

Oh, wie fang ich's nur an, gliicklich zu sein und doch an dich zu

denken?
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Studliche Heimat

Wie ich zuletzt hier war, wie sah mich alles so traurig an; ich weinte
nicht, das hatte aufgehort; aber wenn morgens die Fenster grau wurden
und immer heller: oh, dies Abwenden vom Tag!

Damals reiste ich im frithen Sommer nach dem einsamen Bergnest, wo
die griinen Kastanienhénge gleich hinter dem Stadtchen aufsteigen, wo der
kleine Marktplatz ist mit den vielen verwitterten Wappen. Den ersten
Morgen wachte ich sehr frithe auf. Mein Bett war am Fenster, man konnte
den Ellbogen aufs Fensterbrett stiitzen. Grad gegeniiber stand der Berg,
ganz blau im Dunst, und hoch oben hing ein Raubvogel in der Luft, ohne
Fliigelschlag; wenn er schrie, hier unten konnte man's nicht horen. Die
kalte Luft blies mir iibers Herz; ich lag und sah hinauf zu ihm und dachte:
So kommt das Schicksal iiber einen! und schlief wieder ein. Aber als ich dann
aufwachte, meinte ich, es miisse irgendwo ein Geschenk fiir mich liegen.
Und am selben Tag sah ich dich zum erstenmal. Ist das nicht fast
schauerlich um solch erstes Sehen? Eine Tiir, die sich offnet, ein paar

1 Die Krénze, Lied von Johannes Brahms (op. 46,1), Text Georg Friedrich Daumer
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Schritte in ein Zimmer hinein, oder jemand, der um einen Weg biegt ... und
alles ist anders. Als der armen schonen Kaiserin das Messer ins Herz fuhr,
sagte sie auch nur: was ist geschehen?

18.November.

Es regnet viel, es regnet alle Tage. Wenn dann die Sonne kommt, ist alles
dankbar schon. Die Teerosen auf dem Tisch haben verfrorene Backchen
zwischen den grauen Lavendelzweigen, im Kamin ist dasselbe
Farbenduett, die Kohlen rosenrot in der Asche. Ich habe den Johanneskopf
lieb, der auf dem Kamin steht: die feinen schmerzlichen Brauen, den
sehnsiichtigen Mund, den zarten, sehnigen Hals. ]hm war Raum nétig und
Einsamkeit, und der heifse Wiistenboden tat seinen Gliedern wohler als
seiner Mutter Liebkosung.

Draufien glitzert die Sonne in den nassen Furchen. Friih pfliigen die
Ochsen im Nebeldampf, am Abhang driiben. Die silbernen Oliven, die
weiflen Ochsen, wie sie weich und schwer die runden Knie beugen bei
jedem Schritt; die Erde, fett und rétlich, und die Hecke, braunviolett im
Dunst, jeder Dorn besetzt mit einem glitzernden Tropfen: manchmal mein'
ich, am schonsten sei es doch, wenn keine Blatter mehr sind, so nach dem

Regen, alles ganz kahl und still und preisgegeben ...

Alle Morgen, wenn ich eben wach werde, dann sage ich: Segen iiber dich!

Ich bin jetzt gerne frith wach, es gibt so viel gliickliche Gedanken.

Es ist eine Amsel in meinem Garten, die singt, im Friihling ganz allein,
auf dem hochsten Baum, wenn alle anderen noch schweigen. Es sind
Regentropfchen in ihrer Kehle. Oh, wie war das Liedchen traurig, damals
zur Osterzeit. Ich hatte das Haus voll Gaste, ein krankes Madchen zu
versorgen, kam den ganzen Tag nicht zum Denken. Und es war gut so.
Aber dann, in der Nacht, war in meinem Herzen etwas Dumpfes, das sich
dehnte, das am Tag eingezwangt gewesen. Und wenn's im Haus noch
dunkel war, nur ein Bilderrahmen, ein Tiirschloff aufgliihte hier und dort,
setzte die Vogelstimme ein, ganz siiff und hoch, immer dieselbe kleine
Phrase: Und hitte der Liebe, und hitte der Liebe nicht ...

Heimgekehrt von einer Fahrt im Nebel. Nur noch selten rankt sich ein
blaSgoldener Rebenzweig durch die Oliven, und man fiihlt, wie locker

seine Blatter sitzen. Die Ferne lag verschwommen im Dunst, die schmalen
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Wege, aufwarts zwischen fleckigen Mauern, mit Regengrau angefiillt. Die
Oliven hingen nafs und schwer hertiiber, voller Friichte; den kleinen
runden, dunkelviolett wie Schlehen, und der spitzen, blafigriinen Art.
Grofle Zypressen, um die Landhduser gestellt oder in Reihen, hinter
Mauern: weiche, diistergriine Klumpen; aber in der Nahe jeder Zacken mit
Silbertropfchen behangen. Wie fein all die Farben im Dunst! Ein roter
Karren, der mir, bergauf, entgegenkam, war ein Fest der Augen: wie das
Rot kostbarster Saulentriimmer.

Man wird miude in der feuchten, schmeichelnden Luft; willenlos. Man
schluckt das Schone ein, es bedarf keiner Uberredung. Nicht wie die stolze,
iiberlegene Edeldame am Brunnen, die behdbig und sicher dasitzt und das
Fiir und Wider abwéagt. Warum wendet sie nicht den Kopf ein wenig? Da
ist auch nicht das kleinste nachgiebige Zucken in ihren Wangen, wahrend

die andere, die tausendmal Reinere, ihr mit den Augen zuspricht.
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Worte sind grofie Zauberer. Oft ist's, als wechsle der Sinn mit dem
Klang. Darum Ubersetzen eine feine, feine Kunst ist.

Poverty: wie hallich. Armut: karg und auserlesen, eine schone hagere
Spinnerin, ein Dornenzweieg im Winter; oder der Umrifs kahler, reiner
Bergketten oder die hallende Zimmerflucht eines verlassenen
Jagdschlofichens: 6de und vielsagend. Aber Poverty: das sind Lumpen und
Schmutz und Hoffnungslosigkeit.

Lys — lily — Lilie: Lys am schonsten meinem Ohr. Kelch und Klinge
zugleich; das kiihne, rasche Einsilbige, das im Mitlaut endigt. Lilie
frommer, weiblicher; ein ganzer Stengel mit Bliiten und Knospen; die
Blume der Verkiindigung.

Und dann Friihling, Primavera, Spring! Das englische Wort frisch und
furchtlos, ein kleiner David, der die Schleuder spannt; der mit dem Lachen
in den Augenwinkeln. Aber Primavera hat eine Schleppe, sie wandelt durch
Laubengidnge mit ihrem feinen goldenen Triangel, ping, ping, kleine
zuckende Sonenblitze auf den Pfaden ... Und Friihling? Ja, da gehen die

Leute schon vor den Toren spazieren, die Kinder pfliicken
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Himmelsschliissel ...Das ist nicht mehr Spring, der in den Waldern
abenteuert, wenn an den Quellen noch Eisgrotten funkeln ...

Rire — laugh — lachen. Das deutsche Wort ist ein bifichen grob, aber so
aufrichtig; man meint die Erschiitterung im Zwerchfell zu spiiren. Das
englische mehr jenes reizende Lachen junger schiichterner Menschen, das
in den Augen beginnt. Rire — das ist unterdriickt, kann fast tiickisch sein,
ein Waldzwerg, der den Kindern die Erdbeertopfchen umgestofien hat.
Aber riant ist ganz freimiitig, grofse warme Wiesen voll Margeritenblumen
und Heupferdchen.

So sieht mich jedes Wort mit seinem eigenen Antlitz an. Bouche und
bocca héfslich, Mund reizend, mouth amiisant, mit hochgezogenen Winkeln.
Lionardos heilige Anna hat einen Mund, keine bocca.

Biume sind blatterreich, weich schauernd im UmrifS. Pappeln und
Linden, Hiigel mit runden Wipfeln, in die der Wind Griibchen weht. Es ist
immer Sommer, wenn ich an Baume denke. Arbre ist einsam und hart, hat
einen rissigen Stamm und grofSe leidenschaftliche Aste: Féhren und Eichen,
das sind arbres, Herbst und Winter und durstige Mittagsglut sind ihre Zeit.
Aber tree ist schlank und feindstig, Buche oder Birke, etwas, das glatt

aufschiefst und sich strahlenformig teilt wie eine Rakete.
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Ich habe Bangs MICHAEL gelesen. Mattea schickte ihn mir. Sie hat recht,
wenn sie von dem alten Maler sagt: “"Der Alte ist entziickend. So mdchte man
wiinschen heranzutrteten an Undank und Unverstand, so, schweigend
zudecken, was Menschen Hifliches tun, die man einmal geliebt hat ... das ist
anstindig.”

Ach, grofie Linien und nicht so viel Kram, und viel Raum um sich her,
danach sollte man trachten. Dann paf$t sich auch das andere an. Auf hohem
Bergeskamm in der Morgenstille oder wenn {iiber der Ebene der Abend
vergliiht ... lieber Gott, wer denkt da noch an Vergeltung und all die
kleinliche Rechnerei? Das ist ja dann wie ausgeloscht. Und es gibt uralte
Steinbilder mit milden Stirnen, wenn man davor steht, wie wird man still.

Aber auch ziindende Marschmusik, oder der Anblick junger spielender
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Tiere, oder wenn viele, viele Menschen dieselbe grofie Freude haben ...
muf} da nicht jeder Gedanke an Eigennutz verbleichen? Ach, sicherlich
gehort das alles zusammen; da gehen Fadchen hin und her, wir konnen's
nur nicht erkennen. Und es war nicht schlau vom Teufel, den Herrn auf
einen hohen Berg zu fithren, um ihn zu versuchen. Wie lagen da alle Reiche
der Erde tief unter ihm, im Dunst; und er sah weit iiber sie weg, in die

Ferne! ...

Spéter:

Was bertiihrt nicht alles als schon! Ja, es mufs da etwas sein, das die
fremden Dinge geheimnisvoll verbindet, die zerstreuten Strahlen hinfiihrt
auf den einen zuckenden Punkt in unserer Seele. Wie Ellinor mit ihrem
altesten Jungen rang, zum Scherz erst, und sie sich dann schlieSlich
ordentlich balgten, bose wurden wie zwei knurrende Panther, beide
kraftvoll geschmeidig: das war schon. Und ich habe Saulentriimmer im
blithenden Klee liegen sehen in tiefster Einsamkeit; schwarze Wolken am
Himmel, Schafe schrien angstlich, uind alles diirstend, wartend, beinah
grauenvoll ... ja, das werd' ich nie vergessen. Und dann sah ich nackte
Soldaten in den Fluf3 reiten, wo die Sonne schon tief stand, und das Wasser
zwischen den Weidenstiimpfen glithte ... wie sie weich-ldssig auf den
glanzenden Tieren saflen, und die schnoberten nach dem Wasser: wenn ich
daran denke, wird mir kiihl-schaurig zwischen den Schultern, wie meist
bei schonen Dingen, und als wiichse ich ein wenig.

Aber einmal auch, da war ein junger Rekrut, so ein rechter deutscher
blonder Bauernjunge, mit hellen blauen Augen wund vielen
Sommersprossen, unbeholfen in der plumpen, schlechtsitzenden Uniform:
der holte eine alte Bauernfrau am Bahnhof ab. Sie gingen zusammen den
Damm entlang, da war alles blau von Wegewarte und weifs von
Wiesenbart, und die Telgraphenstangen brausten und brummten. Sie
gingen hintereinander, und einmal blieb er stehen und lachte verlegen und
nahm der alten Frau den Korb ab. Mir driickte etwas das Herz zusammen
und lief§ plotzlich wieder nach, so zwei-, dreimal. Wie bei der schonsten
Musik.
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Wie reizend stehen die Teerosen zu der grofsen Photographie der
schonen hauptlosen Parthenonfrauen. Sie gehdren zusammen wie
Schwestern; es ist da wie ein Echo der Rosenblatter, die sich am Rande
umkrullen, zarte eckige Briiche bildend, in dem briichigen Faltenwurf, den
umgeschlagenen Sdumen der Gewénder.

Wie doch die Pflanzen, die Hiigel, das Gestein eines Landes zu seiner
Kunst passen. Das muf$ ja auch sein; denn jene sind das, was das Auge
zuerst aufnimmt, das, dem die Hohlung der Hand zuerst sich anpafit, und
darum, denk' ich, entwickelt sich die Kunst durch geheimnisvolle Mimikry,
so und nicht anders, auf diesem oder jenem Erdboden, wie ja auch die
Religion und die Schneehasen ihr Fell ihrer Umgebung anpassen. Und das
harte, gekrduselte Lorbeerblatt, die schongeschuppten Pinienzapfen, der
Schatten der Rebe auf der Mauer, das pafit zu den reinumrandeten
griechischen Dingen: auserlesen und doch himmlisch alltaglich. Aber dort,
wo ich Kind war, da weht und wispert es, da sind die Biische schwer von
Tau. Der Holunder schattet iiber den Weg, mit Bliitenschirmchen und
verborgenen Nestern; die Dacher sind schrag und schiitzend, und in ihrem
Schilderhduschen sitzt Maria, freundlich und grau, und starrt in den Mond,

der noch viel alter ist als sie ...
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Ich horte einmal Lionardo mit Bach vergleichen: Beide grofse
Baumeister, Mathematiker und Erfinder. Ein immerwéahrendes
leidenschaftliches Suchen nach neuen Spannungen, neuen Losungen, und
dazwischen — plotzlich — solch {iiberirdische Klarheit, wie wenn Wolken
sich teilen, wie wenn nach dem Gewitter eine Drossel singt. Ich meine aber,
bei Bach klingt auch der Nordlander durch, der Bewohner schmaler,
gebadlkter Hauser, mit tiefen, geduldigen Dachern.*> Da ist ein dunkles,
anschwellendes Wachstum, wie wenn Fliisse das Eis heben im Friihling

und die ziehenden Massen seiner Figuren driangen aufwarts, dicht und

“2 "Nordlander" bezieht sich hier zweifellos auf Deutschland insgesamt, als Gegensatz zu ltalien.
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sehnend, wie die Gestalten iiber grofien Portalen, der steinernen Rose zu,
hoch oben im scheidenden Licht. Man wird atemlos, wie sie ausbiegen, wie
sie sich fliehen und kreuzen, und immer neue Scharen fluten herbei, und
erst ganz am Ende werden sie sich vereinigen, zu einem Strahlenbtiindel,
in der letzten gliickseligen Harmonie. Ich meine, Lionardo sei lichter,
selbstverstandlicher, daff auch die Kinder und Unmiindigen auf seine
Bilder zugehen miifiten wie ins Abendrot hinein. Aber der Abend ist nicht
allein dort, wo die Sonne versank und die feingefiederte Landschaft am
Himmel steht: seine Ddmmerung ist unter den Augenliedern der heiligen
Anna, sein Licht ist im Angesicht des Engels, der wie ein Meerweibchen
vor der Felsenhohle kniet und auf das kleine Wunderkind deutet:

"O NiXx, so laf8 das Singen dein,
Du kannst ja niemals selig sein ..."

Denn Lionardos Heilige stammen aus dem Wasser, nicht aus dem Himmel;
in Schluchten wohnen sie, wo's am schwarzen Gestein niedertropft und in
winzigen Moosen glitzert. Oder in verlassenen Ziehbrunnen. Abends
steigen sie hoch und sitzen auf dem Brunnenrand, freundlich ratselhaft.
Die Menschen gehen voriiber, ihrer nicht gewahr, mit Sicheln und Sensen,

miide, ihren Dorfern zu.

Sehr musikalische Menschen, solche, bei denen das Blut singt, sind ein
Inselvolk. Die Inseln sind versunken, die Menschen ans Festland getrieben,
zerstreut, verschieden geworden, vielfach degradiert. Aber an einzelnen
Worten ihrer Sprache erkennen sie sich. Und es braucht einer nur die ersten
Takte zu spielen, nur ein paar Bogenstriche zu tun, so wissen die anderen:

du gehorst zu uns.

Wenn driiben am Abhang gepfliigt wird, wo die Oliven, diirftig und
neu verschnitten, in geraden Reihen stehen, und die Manner ohne eine
einzige unniitze Bewegung die grofien weifsen Ochsen lenken, alles ganz
still und farbenkarg wie auf einer Gemme, was liefle sich da hinzutragen
von eigenem Fiihlen, diesem einfachen, viel tausendmal wiederholten
Vorgang der Bodenbereitung zum Empfang der Saat? Aber die Erde
dampft, die Luft ist ein Geflimmer, und so steht das Bild mitten in einem

kaum merklichen Gewoge wie in zarter, schwingender Musik, und die
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heifst Werden. Und alles Werden ist geheimnisvoll. So finde ich auch hier,
wo der Blick frei wie ein Atemzug iiber lange, ungehemmte Linien geht,
wo der Schatten scharf ist und das Licht unerbittlich rein, wenn ich nur
recht hinhorche, ein Drangen und Pulsieren, das wie einen Nebel der
Bewegung um alles webt. Auch um die schonsten und einsamsten
Sternbilder flimmert und zittert es so, als wiirden sie — die ewig sind —
dadurch verbunden mit allem, was ewig war und wird, riickwarts und
vorwarts und nach allen Seiten ... Und das eben ist ihr geheimnisvolles
Leben.

23

Hier beginnt die Auferstehung im Dezember. Der japanische
Mispelbaum bliitht, wenn die Bienen noch Winterschlaf halten, und um
Weihnachten schon sieht man die kleinen blaulichen Speere der Tazetten
unter den Hecken durchs tote Gras dringen. Irgendwo immer tut sich die
Erde auf, bis dann im April das grofse Tutti einsetzt. Hier ist nichts
Vermummtes, keine bepelzten Tannen, kein krauses Gedst wie von
Larchen und Hechkraut an vereisten Fensterscheiben. Es wird alles nur
reiner und kahler, die Farben immer kostbarer in der Ruhe; verblafite
Dinge, im Sommer kaum erkannt, stehen nun fein und still auf silbrigem
Grund. Nur hier und dort die roten Wiedenbtische leuchten auf wie Tizians
himmlische Liebe.

In den Apenninen, ja, da hat der Winter dasselbe Gesicht wie bei uns;
nur noch unwegsamer, finsterer ist er dort. Die schwarzen Lammer mit
blauen Ziingelchen, die nach den Stadten getrieben werden, die schwer
bepackten Maultiere, die die Holzkohle iiber die Pdsse tragen; und im
Herbst die Kriippel, die aus den Badeorten heimkehren, wo sie gebettelt
haben ... das ist uns alles fremd; wie der flache Steinherd, der beifsende
Geruch des offenen Feuers anders ist als der Kachelofen eines Hebelschen
Gedichts. Und die Tragodie, die in Casa di Bacco unter der Asche kohlte,
ware mehr etwas fiir Tolstoi gewesen als fiir die Briider Grimm. Da war die
Schwégerin mit dem feinen, grausamen Agrippinagesicht, mit schweren

Ohrringen und gewundenen Silberbrasseletts an den schmalen
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Handgelenken, immer nett in Schwarz gekleidet, das bose Prinzip, aber in
Geschiftsdingen die einzig Zuverldssige im Hause. Ihr Mann, der
Stiefbruder Baccos, redete nicht mit, war wochenlang iiber Land mit den
Maultieren, an denen er seine Wut ausliefs. Baccos Sohn, durch seine
Leidenschaft fiir Agrippina ganz in deren Gewalt, ein schwacher, sinnlicher
Mensch mit ausweichendem Blick und niederer, storrischer Stirn. Seine
junge Frau, die aus der Ebene stammte, mit sanftem Oval, feinen Brauen
und den breiten Augenlidern Peruginos: wie aus einer anderen Welt
hierhergeraten, immer in Angst um ihr kleines, schwachliches Kind, das ihr
Agrippina, die Kinderlose, neidete; dann die schwachsinnige Schwester des
jungen Mannes, die alles Wasser, alles Holz schleppen, den Mauleseln die
schwersten Sacke aufschnallen mufste, und der man kaum das Essen
gonnte. Nur die junge Schwégerin hatte ab und zu ein freundliches Wort
fiir sie; der war sie auch ergeben und trug ihr zu, was Agrippina tat und
sagte; alle anderen hafte sie, vom Vater beginnend, der sie schlug, bis zu
dem kleinen Kind, das ihr nachts, wenn es schrie, ins Bett gelegt wurde auf
der schmalen Bank iiber der Treppe, und ihr den karggemessenen Schlaf
storte#® Und der alte Bacco, zynisch-jupiterhaft, dem der ganze
Hexenkessel natiirlich kein Geheimnis war, der sich aber nie um Dinge
kiimmerte, solange sie seine Bequemlichkeit oder seinen Geldbeutel nicht
genierten. Dramatis personae — so habe ich sie vor ihrer Haustiir stehen
sehen, hinter ihnen die schwarze, verrducherte Kiiche, wenn die
Leiterwagen voll lachender Maiadchen mit bunten Kopftiichern
vorbeifuhren, der Stadt zu, wo sie sich zum Herbst verdingt hatten — oder
wenn ein wanderndes Pulcinelltheater des Weges kam, mit rotverblichenen
Vorhédngen und Quasten, hinter dem armen, betriibten Eselchen her.

Ellinor und ich, in unserem H&uschen dicht daneben, fithrten ein
marchenhaftes Dasein.

Vormittags erschien Maestro Usiglio*, fett und schwarz und glanzend,
mit breiten Bassobuffogebdrden, so ein Gemisch von Samiel und
Brummfliege, und liefS mich solfeggieren, und wenn ich noch im Walde
war, spielte er mit dicken, schwarzlichen Figern die Fanfara del Conte di
Monteverde, um mich zu benachrichtigen. Vorher raumten wir sorglich den
Toilettentisch ab, seitdem ich im Spiegel gesehen hatte, wie er, wiahrend ich

“3 Die Szenerie erinnert mich an Lina Wertmillers Theaterstiick: AMORE E MAGIA NELLA CUCINA DI MAMMA
1980).

54 Emilio Usiglio (1841-1910) war ein italienischer Dirigent und Komponist (von Buffo-Opern); er ging
1897 aufgrund seines Alkoholismus in den Ruhestand.
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voce di petto® libte, seinen gefdrbten Bart mit meinem Kamm bearbeitete.
Um zwolf asen wir, stets nur ein Gericht, denn zu mehr reichten weder die
Vorrdte noch die Kunst Meropes, unserer Magd. Schinken mit Bohnen
oder Eierkuchen mit Heidelbeeren und bisweilen ein hageres Huhn, wie
ein heraldischer Vogel auf Risotto gelagert. Oder, wenn man den
Schlachter hatte erwischen konnen, una bella bistecca (eine bistecca ist
immer bella), mit selbstgesuchten Pilzen, memento mori hiefs das Gericht,
denn man konnte ja nie wissen; und das mit der silbernen Gabel sei ein
Mythos, sagte Ellionor, da kénnte Strychnin drin sein, und sie wiirde doch
nicht schwarz.

Nach dem Essen gingen wir fort, viele Stunden. Es war Oktober
geworden, die Hotels geschlossen, ebenso die meisten der kleinen,
primitiven Héauschen, in denen die anspruchslosen italienischen
Aristokraten mit den schonen tonenden Namen im Sommer gewohnt. So
ging man in grofer Einsamkeit.

Das Buchengestriipp auf den Bergen war rostbraun und gelb, und
violett das Heidelbeerkraut an den freien Berglehnen. Dazwischen hier und
da, wo eine Mulde war, kleine tiefblaue Teiche, an denen Schafe entlang
zogen, grofse zottige Schafe mit gewundenen Hornern, und der Himmel
auch tiefblau, die Luft scharf und leicht, aber ganz ruhig, mit der
lauschenden Ruhe des Herbstes, wenn sie satt ist von all der Fiille und eine
Weile ausruht, ehe das grofie zerstérende Brausen anhebt.

Einmal begegneten wir einem Jager im verschabten braungriinen
Samtrock und seinem Hund, einem rotgoldenen Setter: Herrgott, waren die
Farben schon mitten in der Herbstpracht!

Man kam ganz ausgehungert nach Haus. Dann gab es Kaffee und Eier
und Schafkase; aus der Kiiche ertonte Meropes nasaler Gesang: Musolinos
Klage in der Gefangenschaft war damals der Schlager der Saison.** Wenn
dann abgerdumt war, setzten wir uns mit unseren Biichern und Schreiberei
an den langen Kiichentisch unseres Efi- und Wohnzimmers. In wollende
Decken eingewickelt, safSen wir da wie Seehunde. Wenn etwas hinfiel, liefs
man's liegen, denn man hétte ja aus seinem warmen Kokon hervorkriechen
miissen. Einmal hatte ich mein Taschentuch nicht bei der Hand. "Was tu ich

nur”, sagte ich vor mich hin, recht jesuitisch, denn im stillen hoffte ich, daf3

“ Bruststimme
“® Giuseppe Musolino war eine Art italienischer Michael Kohlhaas, der in Italien ab 1899 popular wurde.
Er beging rund zehn Morde im Versuch, sich fir vermeintliches Unrecht zu rachen.
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Ellionor, deren Gutmiitigkeit sprichwortlich war, es mir holen wiirde. Aber
unerwartet herzlos sagte sie: “"Da bleibt eben nichts iibrig, als zu schniefen.”
Und da erzihlte ich ihr von Wilhelm, Otto und Helmut, und wie sie beim
Lotto immer so entsetzlich geschnieft hétten.

Mit dem Feuer war etwas nicht in Richtigkeit, obgleich Merope, wie ein
Posaunenengel, es durch einen alten Flintenlauf anblies; aber es schwelte
nur so, und wir rochen immer wie die Kohlenbrenner. Hinter dem Hause
auf dem Grasplatz, wo die ungefiigen Sattel der Maultiere lagen, rauschten
die Ebereschen, und unser letztes Huhn, das romantische Anwandlungen
hatte, war in den Wipfel geklettert und gackerte im Schlaf. Am letzten Tage
starb es eines ritterlichen Todes. Bacco schofs es bei Dammerlicht, es war

wie die Szene im Freischiitz.

24

Ich sehe jetzt so viel schone Dinge. Ist es die Sehnsucht, die mir das Herz
auflockert? Hinter dem allen stehst du! Heute die Fahrt, via Faentina, das
fahle, riesige Schilf, und jenseits die diirren Hiigel, mit kleinen Zypressen
und verwitterten Gehoften, hineingekauert ins graue Gestein ... als sei man
hundert Meilen von einer Stadt entfernt. Und ich dachte, o wéaren wir
zusammen, ganz allein, und kdamen spat im Dunkel an auf der Pafshohe.
Dann, noch ehe man sich zurechtgefunden hat, alles ahnen, die dunkle
Bergwand, ein paar Lichter hier und dort, ob das wohl Hauser sind? Und
die feine fremde Bergluft, die man witternd einzieht, ganz rein, aber mit
dem Geruch unsichtbarer Kohlenmeiler vermischt; das Sprechen der Leute,
rauher und reiner als im Tal, Stimmen, die unter dem Fenster vorbeigehen:
und so einschlafen, in der Erwartung auf den ersten Blick zum Fenster
hinaus — alles einsam festlich ...

Neulich in der Stadt: ein feines Glockentiirmchen an einer Strafsenecke,
darunter ein Madchen am Fenster. Sie liefs einen Korb am Strick herab, der
Postbote legte einen Brief hinein, sie lachten einander an mit schonen,
blitzenden Zdhnen, der Korb fuhr schwankend auf ... Und iiber der Tiir,
wo der grofie Maler gewohnt hat, eine Inschrift, die Worte schon gesetzt, in

der Inversion, was sie eindringlich in die Seele hammert. Und wieder
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gestern: ich las in der schonen, einfachen Collegeedition die Stelle im
Homer, die wie ein Aufrauschen ist: Than the dark wave stood around them
like a hillside bowed, and hid the God and the mortal woman. — Wer konnte das
malen? Musik vielleicht ... Aber ich habe es dir geschenkt, wie ich es las. Ist
mir doch, als schenkte ich dir alles, was mir geféllt, alles, was mich
belustigt, brachte dir's, wie unsere alte Katze alle Mauschen anbrachte, die
sie gefangen hatte ...

Ach, wenn du noch?” wiérst, und das alles wére geblieben, wollte noch

immer zu mir reden ... nein, das ist nicht auszudenken.

Heute las ich in Paters GREEK STUDIES.# Es ist mir manchmal
empfindlich gewesen, alte Marchenbiicher mit neuen Illustrationen
anzusehen, als ginge mir etwas verloren; auch Ubersetzungen sind oft, als
hatte die Stiefmutter der rechten Mutter Kleider angezogen. Aber Pater hat
den feinen Dunst geschont, in dem ein jeder seine Lieblingsgestalten
wandeln sieht. Er war reich genug, um nicht alles auszuniitzen. Und hier,
wo dieselben Friichte reifen, dasselbe uralte Feldgerdt von den Menschen
verwandt wird und die schonen tonernen Kriige, in denen das Wasser kiihl
bleibt, sieht man seine Konige und Koniginnen auf dem rechten
Hintergrund. In seiner zarten, knisternden Hiilse das glatte goldene
Welschkorn, nach dem sich unwillkiirlich die Hand riindet, gemahnt an
diese stolz-hauslichen Frauen, halbverschleiert, niitzlich und kostbar.

Aber das schonste Mérchen ist doch, wie Demeter in Bettlergestalt auf
dem Brunnen sitzt und die Kinder kommen und laden sie ein, ins Haus zu
treten. Wie sie da tuber die Schwelle tritt, bertihrt ihr Scheitel den
Tiirbalken, und den Hausleuten geht eine Ahnung auf, dafs dieser Gast
gottlich sei. Wie sie dann den kleinen, schwéchlichen Jiingsten in ihre
Obhut nimmt und an ihrer herrlichen Brust schlafen 1dfit; nach jedem Tage
wird er starker und schoner. Nachts aber, wenn alles schlaft, halt sie ihn
iiber die Flammen, daf3 er iiberirdische Kraft empfange.

In Dresden die Holbeinsche Madonna tragt auch des Biirgermeisters
kleines krankes Kind im Arm.

Maria und Demeter und Ruth, die sind wie Schwestern; sie konnten
recht schwesterlich miteinander durchs Kornfeld gehen.

" |m Original steht "nicht".
“8 Die Arbeiten des englischen Essayisten Walter Pater (1839-1894) haben das Werk von Vernon Lee,
Irene Forbes-Mosses enger Freundin, wohl wesentlich beeinflufit.
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Wenn man an der Erde liegt und lange ins Gras und ins Moos starrt,
vergifit man ganz sein eigenes Format und wuselt da mitten drin. Die
wissen nichts von uns, und daff ein Paar Menschenaugen, grofs wie
Miihlrdder, sie anstarren, und die Bewegung unserer Hand ist ihnen wie
Erdbeben. Vielleicht ist unsere Welt auch nur ein Tropfen, ein Flockchen
Schlamm, und es sind da unsichtbare Riesen, mit Augen wie Sonnen, die
sich wundern tiber unser Gezappel. Ich habe ein englisches Gedicht

iibersetzt, das geht mir heute durch den Kopf:

Der Indianer und Gott
(Von W. B. Yeats)

Ich wanderte am Waldessaum im letzten Abendlicht,

Ich horte, was am Wasserrand das Schilfgras rauscht und spricht:
Ich wiegte mich in Frieden ein, Moorhiihner huschten dort

Am feuchten Grashang hin und her, und ich verstand ihr Wort.

Ich hérte, wie der alte Hahn zu seiner Sippe sprach:

"Er, der die Welt im Schnabel halt, uns stark gemacht und schwach,
Ein ew'ges Moorhuhn ist er traun und schwebt im Himmelsfeld,
Von seinen Fliigeln trauft der Tau, sein Aug' die Nacht erhellt."

Die Lotosblume hob ihr Haupt auf weicher Wellen Spiel:
"Er, der die Welt umféngt, er hangt an einem langen Stiel,
Denn mich erschuf er sich zum Bild, und diese weite Flut
Ist nur ein Silbertropfen, der in seinem Kelche ruht."

Und weiter wieder stand ein Reh im kiihlen Wiesentau,

Die Augen voller Sternenlicht, und sprach: "Auf Himmels Au
Der ew'ge Wandrer ist ein Reh, mich schuf er sich zum Bild,
Wie konnt' er mich ersinnen sonst, so zart und doch so wild?"

Und weiter noch, da saf ein Pfau im koniglichen Kleid:

"Der Gras und Wurm und Korner schuf und meine Herrlichkeit,
Der ist fiirwahr ein ew'ger Pfau und schlagt am Himmelspfad
Mit tausendfacher Augen Glanz sein riesenhaftes Rad."

Gestern war ich im Kinematographen. Das beschleunigte Tempo hat
etwas von Kohlensdure, so wie eine kurze, rasche Automobilfahrt. Ich
glaube auch, dafs das Geheimnis der Straufy'schen Musik in ihrem Tempo
zu suchen ist: Lieben und Morden, Grazien und Furien, sifler Wohllaut
und gréfllichste Dissonanz, als ob tausend Kasserolen wahnsinnig

geworden waren ... Alles im Sturmschritt.
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Amiisant sind hier die Zuschauer. Es gehen viel Priester hin und auch
viel schone Ammen mit ihren ahnunglosen Babys, und an Feiertagen
erwartungsvolle Kleinbiirgerfamilien, die sich in einem crescendo von
Geniissen von dem Essen in der trattoria zum Kaffee in der Konditorei und
dann in den Kinematographen begeben, die gutmiitigen, laut redenden
Papas, die niemals hartherzig an den Luftballon- und
Gerstenzuckermannern voriibergehen: die freundlichen, geputzten und
gepuderten Mamas, die entsetzlich verwohnten, vorlauten Kinder ...

Gestern traf ich's gut. Eine Stromschnelle in Kanada wurde dargestellt.
Ein Boot kam uns entgegen, immer rascher, immer grofler. Das Herz
klopfte mir. Die breiten rhythmischen Bewegungen der rudernden Manner,
eines alten und eines jungen, die Muskeln an ihren Armen, wie bebende
Strange, der Brustkorb, der sich hob und senkte, der Kiel, der ein
schaumendes Dreieck ins Wasser schnitt, und der Strom, der immer
schneller, immer voller wurde, dem grofien, krachenden Akkord des
Wasserfalls entgegen: oh, das war herrlich. Und dies Anwachsen der Flut,
dies Anspannen der Kraft war die herrlichste Musik. Denn die hochste
Lebenslust, deren Moglichkeit jeder Gesunde in sich tragt, wird uns
sicherlich am bewufstesten bei rauschend rhythmischer Musik. Dann
rauscht das Blut auf im hdchsten Wohlsein, und was warm in uns war,
wird heifs, und was gut ist, wird liebevoll, und alles, was litt, handelt nun;
denn Geniige ist zu Uberfluf geworden. Und das Gefiihl gleitet weg {iber
alles Kleine, wie das Boot Schilf und Gezweig auseinander drangt auf
seiner Fahrt. Rhythmus, ja, das ist Rausch und Ordnung zugleich. Darin
steckt der Geist der Briiderlichkeit, welcher zwingt, mitzugehen, mit allen
kleinen Gassenjungen, in gleichem Schritt und Tritt. — Ach, und ist das

nicht dennoch besser als die Adlerfliige der Einsamen?

Steh auf, Nordwind, und komm, Siidwind,
Mach das Dunkle, daf3 es funkle,
Mach die kalten Herzen heif3!*

“® Aus: DEs KNABEN WUNDERHORN (vertont von Joseph Haas, op. 66/1)
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Heute schickte mir Jorinde eine Menge deutscher Kalender. Es waren
Schlosser und Orangerien und Wallgraben abgebildet, aus alten,
versonnenen Stdadtchen, wo wir miteinander herumgewandert sind;
Kirchen, deren Tiirme und Tiirmer ich kenne, wo ich den Kopf durch die
Luken gesteckt habe, und unter mir die Baumkronen waren wie runde
Kissen, auf denen man barfufs hitte gehen mogen, und die weiflen
Landstraflen flimmerten im Staube, als sollten Frau Blaubarts Briider
angesprengt kommen: aber fern am Himmel, hinter gepfliigten Ackern

standen Schornsteine, lange blduliche Striche, in der Luft ...

Gotik — versteinerte Marchen. Dies Schwelgen in Drachen und Teufeln
und Folterqual; dazwischen Lilien und Rosen wie weltfremde Giite. Es sind
dieselben Dinge, von denen einst die alten Kindermuhmen erzdhlten; daf3
die Kleinen im Holz zusammenschraken, wenn ein Reh durchs Reisig trat.
Nun ist das alles in Stein gebannt, in schmale Hohlen und Nischen hinein.
Die Sonne, der Luftzug, der linde Harzgeruch fehlen. Drum ist's so
bedriickend, auch in seinem Humor. Jede Sdule, jeder Schnorkel wie ein
Hinterhalt. Sie miissen sich ordentlich zusammenkrimmen, all die
Heiligen und Lowen und Ungeheuer, darum hat man bisweilen solch
angstliches Gefiihl wie als Kind, wenn man traumte, es séfSe ein Bar unter
dem Sofatisch. Aber die Biirger damals mufiten sich auch
zusammendriicken hinter ihren Wallen, in ihren hohen, engbriistigen
Giebelhadusern; denn der Himmel ist nun einmal der einzige Ausweg, wenn
auf Erden kein Platz ist.

Schnee gehort dazu. Die Steinbilder miissen weifs angeweht sein auf der
Windseite; auf jedem ihrer Schilderhduschen liegt dann ein dicker,
glitzernder Tupfen. Ein Winternachmittag, wenn's eben zum Abend geht,
alles blafirosig und ein wenig Rauch in der Luft, und kleine Jungens, die
nach Hause trollen. In der Kirche brennen Lichter, dafd die Drachen und
steinernen Rosen lebendig werden im Spiel der Schatten, und der Lehrer
iibt die Chorile fiir den folgenden Tag.

Ein Jammer, dafs die engen Strafsen und die kleinen, versonnenen Pldtze
mehr und mehr zerstort werden, sie, die zu den Domen und Kirchen
gehoren wie zum Auge Braue und Wimper; denn sie sind ja eigentlich ihrer

Hofe und Kreuzgéange menschliche Fortsetzung. Auch die kleinen Buden,
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zwischen die Pfeiler geklebt, hitte man schonen sollen; dann behielt solch
alter, finsterer Herr seinen eigenen Ausdruck, halb Schutzgeist, halb
Inquisitor, an den die Leute von Kind auf gewohnt sind, so dafs sie ihm
sogar kleine Possen spielen, was ein bifschen in der Herzgrube spannt, weil
man nie recht weify, ob er schléft oder plotzlich zuschnappen wird: ein
alter, brummiger Riese Gripsgraps, der im Grunde das arme Gelichter
seiner Wege gehen lafst; nur viel fragen darf man nicht, und aller Zauberei
und Hexenwesens mufs man sich enthalten, denn das ist sein hochsteigenes
Privileg.

Unter dem diisteren Torbogen, der zu solchem Platze fiihrt, hing das
Haupt des edlen Falada, vom Schinderknecht dort festgenagelt. Das
Marienkind, das in die verbotene Kammer ging und stumm ward, bis es
auf dem Holzstof3, in seiner hochsten Not, der Mutter Gottes seine Schuld
gestand; Andersens Rote Schuhe, das Méddchen, das immer tanzen mufs bis
in die Kirche hinein, wo die Bilder der Prediger mit groflen Tellerkrausen
sie bose ansehen und mit den Kopfen wackeln, die Geschichte vom
schonen Annerl und braven Kasperl, Gretchens Verhangnis ... all das spielt
sich auf solchen hallenden Platzen ab, hinter denen sich Gassen und
Gafichen und grasbewachsene Hofe winden und zusammenziehen, das
Netzwerk der grofien, starren Spinne, die nach bleichen, schlaflosen
Zweiflern, nach jungen, heifSbliitigen Hexen die Finger ausstreckt. Denn in
all diesen Geschichten steht der Henker und wartet, die Hand am Beil.

Wie wird einem wohl, wenn man eine Seite umschlagt und aus dem
Mittelalter ins helle achtzehnte Jahrhundert tritt. Irgendein freundlicher
Platz tut sich auf, mit flachgeschnittenem Ahorn bepflanzt, von zierlich
behabigen Hausern umstanden. In der Mitte das bescheidene Denkmal
irgendeines naturfreundlichen Dichters oder menschenfreundlichen
Naturforschers. Gartenmauern und Pappelgefliister. Man denkt an Holty,
der friih starb, oder an Linné, der sehr alt wurde. Aber auch weltfremde
Mathematiker diirften hier wohnen, und Voltaires Geist, der schneidend
iiber menschliche Dummbheit gelacht hat, konnte hier, diirrbeinig und

spottisch und blaf3, an linden Tagen umgehen ...
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26
Viareggio

Vormittags am kleinen Schiffsdock. Zimmerleute, Balken und Teer;
kleine verlumpte Knaben mit wunderschonen Fiifichen, die nie ein Schuh
verunglimpft hat ... Es ist heifs am Dock. Zwei aufgerichtete Schiffsgerippe
schwitzten Harz in der Sonne. Weiter unten, am Kanal, lagen die Schiffe
auf der Seite, wie grofie, hilflose Tiere: es wurde Werg in ihre Fugen
gehammert und dann verteert. Frauen knieten und putzten Fische, Kinder
trugen Holzspane fort. Solch ein Sammelsurium von Brettern, Tauenden
und Tang, in all dem unermefilichen Sand. Aller Kehricht lag da, Lumpen,
Fischkopfe, faulender Schlick, und doch kein Gedanke an Verwesung. Das
Meer blast dartiber weg mit seinen machtigen Lungen, das Meer, das alles
verdaut, was es verschlingt in seiner grofien, grimmigen Gesundheit.

Seekriege wollen mir fast noch widersinniger erscheinen als Landkriege.
Denn Seeleute haben immer etwas briiderlich Verwandtes. Sie haben von
klein auf dieselben Gerdte gehandhabt, dieselben Knoten geschlungen,
dieselben Gefahren bestanden; es scheint unsinnig, jemanden verderben zu
wollen, dem man sonst helfen wiirde, ein Leck zu finden. Das Meer rauscht
ihnen allen in den Ohren, derselbe Wiegengesang, dieselben Marchen, die
sich bei allen Kistenvolkern wiederfinden, das uralte Lied, das bei den
einen Hero und Leander heifst und bei den anderen et wassen twe
kunnigskinner ... Heute gingen da zwei Fischer auf der Mole auf und ab; der
eine fithrte sein Enkelkind, ein ganz kleines Madelchen, das mit dem
anderen Handchen einen Kochléffel innig ans Herz driickte und mit
silbernen Fischschuppen betupft war bis aufs Naschen; die Grofiviter
waren wohl etwas dunkler und beweglicher, als sie im Norden sein
wirden, aber doch ... derselbe Seefahrerblick und auch das Lachen,
treuherzig und verschmitzt. Die wundervollen Strandgeschichten von
Drachmann®, das traurige Volkslied aus dem Oldenburgischen: Ick havde se
nich to Schaule geschickt — wiirden diese Menschen hier sie nicht verstehen?

In Portofino, voriges Jahr, nein, da war etwas anderes, das auch hier
nicht ist: Pinien und Felsen, an denen die Brandung hochspritzt.
Griechische Helden? Ja, solche, die in Kartonschiffen fahren, mit goldenen

% Der danische Maler und Dichter Holger Drachmann (1846-1908). Die Autorin hat seine Theaterstiicke
VOLUND DER SCHMIED und BRAV-KARL ins Deutsche libersetzt.
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Helmen auf dem Kopf, und der Chor ringt am Ufer die Hande und singt
Gotter der Unterwelt — mit Tremolo im Bafs.

O die wunderbaren Farben dort, wenn die Feigenbiische ihre weiten
gebogenen Kandelaber hinausreckten iibers Meer, wenn die Olivenbdume
sacht wedelten und die wilden Kirschbaume voller Bliiten standen und
kleinen blondpelzigen Bienen ... Aber am Abend, wenn der Himmel rosig
wurde und die See ganz sanft, erwachten die verzauberten Landh&duschen
zwischen den Olbdumen und Weinhingen. Alle mit ihrem wunderbaren
Bewurf, rosig oder hellgelb oder zartorange, wie Teerosen oder das Innere
fremdartiger Muscheln; als seien sie mit demselben Pinsel gemalt wie das
letzte Abendrot. Die Dacher mit brockelndem Schiefer gedeckt, ohne eine
Spur Schieferblau, mattgrau silbern, hier und da vom Moos orange
tiberleckt. Sie standen in kleinen Gruppen oder verstreut und leuchteten
zum Himmel auf, und der Himmel leuchtete zu ihnen nieder.

Damals, ehe wir abreisten, kamen wir gegen Abend in ein enges,
diisteres Tal, an ein paar Miihlen, einem grofien Wasserbehalter vorbei, wo
sonst die Frauen in langen Reihen stehen und waschen. Immer tiefer,
allméahlich ansteigend; die Sonne schien nicht mehr hinein, es war etwas
Banges in dem engen Winkel. Zu beiden Seiten ragten die Berglehnen, auf
ihren hochsten Terrassen lag noch Sonnenschein; dort wachsen im
saftigsten Gras die schlankgestielten schwarzweiflen Orchideen, die das
Volk kleine Witwen nennt. Aber wo wir gingen, war's diister-griin und
schaurig, ein schmaler Bach rieselte im Grund, von dem ein Teil, hoher
oben, von Rinnen gefangen und nach den Miihlen geleitet wurde. Ganz am
Ende des Tals, in seinem letzten, spitzesten Winkel, ein Waldchen junger
Pappeln, schmal und graustammig, mit gelben Bliiten bedeckt. Dazwischen
ein paar Zypressen, nie sah ich sie so hoch und schwarz, die strebten
hinauf zum Licht. Ganz eng wurde das Tal, es war schon nachtig, kein
Vogel liefs sich horen; und plétzlich, wie hingezaubert, stand da an die
linke Bergwand gelehnt die kleine verwunschene Miihle.

Die Stufen, die zur Tire fihrten, verwittert und naf3, die Tirschwelle
tiberwuchert von Gras und gelbblithender Nessel; alles Holzwerk verfault;
ganz verddet stand sie da. Eine zerlocherte Rinne speiste langsam, fast
tropfenweis das Rad. Wenn dann die Schaufel voll war, gab es einen
achzenden Ton, und es drehte sich mit einem Ruck, dafi man
zusammenfuhr, wenn das Wasser hinunterplatschte. Dort, hinter der

Bodenluke, die selber einem schielenden Auge glich, safs gewifs die Seele
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des Miillers, verdammt, hier zu spuken, weil er im Leben unrecht Maf
gegeben.
Es war dngstlich in dem engen Miihlgrund, so im Abenddunst. Am

frithen Morgen hitte es mich wohl anders angeblickt.

27

Vergangene Nacht traumte ich von dir. Du gingst an mir voriiber, mit
fremden Leuten, die zu dir sprachen; und weil sie alle etwas von dir
wollten, gehortest du ihnen an. Du sahst an mir vorbei, und doch stand ich
auf deinem Wege. Du aber sahst kalt und aufmerksam in die Ferne. Und da
wachte ich auf, vor Schmerz, wie du so um die Ecke bogst, ohne mich zu
kennen, und es schluchzte in mir auf, oh, es wollte mich ganz zerreifsen.
Und dann war es, wie wenn im Ohr eine kleine Luftblase platzt, und man
hort plotzlich alles ganz stark und deutlich: Fremdheit ... immer dies eine
Wort.

Wie es nun still und dunkel war, horte ich unter meinem Fenster ein
Katzchen schreien, klaglich; es kamen Menschen vorbei, ich dachte, wird
denn keiner es aufheben und mitnehmen? Da habe ich mich angekleidet
und bin gegangen, es suchen. Es war weitergekrochen, aber das
jammervolle Stimmchen fithrte mich. Keine Menschenseele war mehr auf
dem Platz: so nahm ich's mit. Wie hoffnungslos geduldig sind kranke Tiere;
still verstandig versuchte es nur ab und zu mit dem Pfotchen die
verklebten Augen zu waschen: ein Proletarierkind, das schon gelernt hat,
das Leben zu nehmen wie es ist.

Das ist ja das Traurigste bei armen Kindern; diese selbstverstandliche
Anspruchslosigkeit: les petites malades qui n’ont pas de poupées.”’ In den
grofien, hellen Spitdlern lassen sie brav und verniinftig die Zeit an sich
voriibergleiten, von der unpersonlichen Sanftmut der Schwestern
umgeben. Sind sie gern dort, im reinlichen Frieden? Oder denken sie an die
hafiliche Strafse zuriick, wo immer Larm war, wo Kohlstriitnke und

Papierfetzen herumlagen und sie fiir grofse Leute mit zornigen Stimmen

*" Maurice Barrés: LE CULTE DU MOI. UN HOMME LIBRE (1889)
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Botengdnge tun mufiten? Sehnen sie sich nach der miirrischen,
iiberarbeiteten Mutter mit den schrumpligen Waschfrauenhdnden, die sie
oft knufften und pufften, die aber doch Mutters Hande waren?

28

Der heilige Martinus von Lucca hatte ja wohl recht, als er dem Armen
nur seinen halben Mantel gab, ob es gleich auf den ersten Blick etwas kiihl
Verstandiges hat, das einen von seiten eines Heiligen wundernimmt. Aber
Wohltun soll auch ans Kiinftige denken.

Liebe, ja, die geht anders vor; tut nicht beiseite. Die gibt den ganzen
Mantel her. Ich glaube, San Francesco wiirde mit San Martino in der

Mantelfrage nicht {ibereingestimmt haben.

29

Ich hatte eine kleine Schulfreundin: Marie Amély. Sie lud mich ein zum
Abend. Bei ihr zu Hause bestanden allerhand herzlose spartanische
Einrichtungen. In den Schlafzimmern wurde nie geheizt, und die Betten
blieben den ganzen Tag auseinander, sie waren dort ganz versessen auf
Liiftung. Das Spielzeug wurde nur zu bestimmten Stunden herausgegeben,
und die Kinder durften sich beileibe nicht anlehnen, dann hief3 es gleich:
"Rekle dich nicht wie ein Tausendfiifiler”. Ja, nun hatte mich Marie Amély
eingeladen, und da mir keine Liige einfiel, hatte ich zugesagt, und das war
doch, als sei man zum Lindwurm gebeten ...

Dort fragten sie mich: “Nehmen Sie Bier oder Tee?” Das war nun auch
wieder so qualvoll. Denn wenn ich Tee sagte, bekam ich spater gewifs das
unbandigste Verlangen nach Bier, und umgekehrt war's ebenso. Da sagte
ich: "Ach, bitte, geben Sie mir beides”, und mufSte lachen. Und da lachten die
alten Spartaner auch und ich bekam beides; und die kleinen Spartaner
safien da und trauten ihren Augen nicht.

Ja, man muf$ Zutrauen haben zum Leben, dann macht es wohl auch

eine Ausnahme.
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Auch einer anderen Schulfreundin will ich gedenken, ja, sie hiefs Anna
Giek und war klein und braun wie eine Grille; das pafdte nicht recht zum
Theater, aber sie wollte schrecklich gern Schauspielerin werden. Es steckt
im Blut, sagte sie. Denn ihre Tante war Statistin im Hoftheater;
Chorfiihrerin sozusagen; das verdankte sie ihrem romischen Profil, und der
Grandezza ihrer Haltung. Einmal war sie fiir die erkrankte Darstellerin der
Grifin Mondecar eingesprungen, und das vergafs sie nie. Mit welch bitterer
Selbstironie sprach sie die Worte: man verspricht uns ein Auto-da-Fé; und als
die blonde Konigin mild-tadelnd sagte: ist das meine sanfte Mondecar?,
o wie versank sie in Zerknirschung! Aber mit welch stolzer Resignation
machte sie den grofien spanischen Hofknix, als ihr der Befehl gegeben
wurde, fern von Madrid dariiber nachzudenken! Die kleine Giek verging
vor Ehrfurcht, wenn die grofie Giek erzdhlte, und lernte Balladen, die sie
mit den der Tante abgelauschten Effekten vortrug. Ich weif$ nicht, vorher

sie stammten, wer der Verfasser war, und erinnere mich nur einer Strophe,

welche anhub:

"Da griff die Habsucht unsern Bruder Rudolf an,
Und er ermordete die sonst so gute Mutter ..."

O Anna Giek, wer sagt mir, was aus Dir geworden!

30

Nach dem Konzert.

Wie unendlich angenehm ist die leise, unbeirrte Gangart dieses Allegrettos.
Wie der Schritt der Wache in der schlafenden Stadt. Wenn dann plétzlich,
wenig Takte nur, das Gefiihl durchbricht, scheu und doch hingerissen, eine
kurze, schmerzliche Gebarde, komm, ach komm! ... um gleich wieder
weiterzugehen im gewohnten Schritt; versonnen, ohne Hoffnung, aber mit
selbstverstandlicher Treue ... das ist entziickend.

Auch siifie kleine Trios haben manchmal solchen leisen Schritt. Es gibt eine
Zeichnung von Beardsley: der tote Pierrot liegt im Bett, und all die kleinen
freundlichen Masken stehen betriibt um ihn her; da tritt Colombine ein, im
schwarzen flattrigen Mantelchen, den Finger am Mund: das ist wie solch
feines, sacht schreitendes Stiickchen; eigentlich sehr herzzerreifsend in
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seiner leisen Emsigkeit, die das meiste unausgesprochen lafit, weil die Zeit
knapp ist und man auf den Zehen gehen muf.

Das Adagio, das hinterher kam, war der Inbegriff zarter,
tiberschwenglicher Romantik, die wie Erinnerung an Byron und
Chateaubriand und sonstige beaux ténébreux damals in der Luft hing. Deren
letzter Hauch in den verblichenen Photographien verblichener Tanzer und
Anbeter zu spliren war, die in Mamas Toilettenzimmerchen, auf der roten
grofSblumigen Samttapete hingen: Adolphe de Circourt und ce pauvre
Belveze, Ole Bull und die drei Briider v. d. Gr., alle mit méarchenhaft feinen
Taillen, hohen Krawatten, engen Armeln, der geschweifte Zylinder auf
einer Saule thronend, die Arme verschriankt; oh, und dieser edel
verglithende Blick ... ein ganzes Adagio appassionato war darin enthalten.

Eine Stelle in TRIVIA fallt mir ein, ich will sie hierherschreiben:

"It was my hypothesis, that about 1840 had been the Meridian Hour of Passion.
Those tightwaisted, whiskered Beaux, those keepsake Beauties, had adored each
other, I felt, with a leisure, a refinement and dismay, impossible at other dates. And
as I stood gazing, my thoughts would lose themselves in the Blue of Fashionplate
Landscapes. ">
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Menschen reden von Liebe, reden zusammen, aber jeder redet fiir sich.
Denn jedem scheint sie ein anderes:

Was in den Augen der Braut aufglitht und sie doch dunkler macht,
wenn sie vor den brennenden Kerzen steht, blaf3, und trinkt ihr Bild im
Spiegel: Herr du mein Gott, habe Dank, daf$ du mich schén gemacht hast!

Aber die Augen der armen, fiebernden Frau, die das Haupt ein wenig
riickt: Liebster, gib mir zu trinken! — sie haben die ndmliche Gewalt.

Und ein anderer noch denkt an den weiffen zitternden Bart eines
Mannes, tiber dessen stille Hand der verlorene Sohn weint. Und der eine
meint den Jubel, der an sich reifst, und der andere den Strom, der sich

2 TRIvIA von Logan Pearsall Smith fAnmerkung der Autorin]
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ergiefst, still und ohne Riickhalt. Und wieder einer geht fiihllos an allem
vortiber, aber er greift sich ans Herz, wenn das leise Wort anhebt: O gehe

sanft mit mir um! ...

So aber sang die arme Marianna:

Wenn ich tot wire und meine Schwestern und Briider kdmen und alle
meine Freunde und Gespielen, und sie legten Blumen auf mein Herz, ich
splirte es nicht, denn ich ware ja tot. Und sie sprachen Boses von mir oder
Gutes — was ware es mir?

Und wenn alle Kerzen auf dem Altare strahlten und die Orgel drohnte
und der goldene Priester stande tiber mir und gdbe mir den Segen ... ich
wiifte es nicht, ich wére ja tot.

Aber wenn du durch die Kirchtiire kamst und dein Fuf$ auf den Steinen
hallte, ich spiirte ihn, wie ich die Haustiir spiirte, wenn sie abends ins
Schlofs fiel ... und wenn du iiber mir stiindest, meine Hiande wiirden
audeinandersinken, offen, dafs mir das Kreuz von der Brust glitte, und der
wilde Schmerz fiihre noch einmal bis in die Spitze meiner Fiifse — um dich -

um mich — um mein siifes Leben!%?
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Diese reifen Nachmittagsstunden! Grad eh' das gelbe Gold zu rotem
Golde wird, wenn das Licht leckt und streichelt con tenerezza, wie das
Rondo, du weifst schon welches, oder wie ein sehr lieber, weicher,
goldbrauner Setter.

Uber einen kleinen Platz kam ich, wo noch keine elektrischen Drahte die
Luft durchqueren. Eine Taubenschar schwirrte auf, weifs und rotlich und
schieferfarben, in den blauen, zéartlichen Himmel hinein. Je t’aime! dit
I'essaim des colombes qui passent ...5*

Wenn dann der Abend kommt und die Fledermausfamilien auf die Jagd
gehen und ein Geruch von schwelendem Holz durch die Strafien zieht,
humpeln und trippeln kleine kiimmerliche Frauchen tiber die Platze. Denn
nun werden die Kirchen geschlossen. Sie haben dort gesessen im

% Bezieht sich mdglicherweise auf Herman Bangs Roman VED VEJEN (1886, deutsch: AM WEG, 1898).
* Paul Verlaine: EPIGRAMMES
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Dammerlicht. Zuletzt war's wohl ein bifSichen kalt, der alte Schal, das
schabige Mantelchen halten nicht mehr warm. Aber fiir die entziindeten
Augen ist's gut, im Dunkeln zu sitzen. Man betet ein bifichen und duselt
ein bifichen, so vergeht die Zeit, und man ist gut aufgehoben bei der
heiligen Anna, des Christkinds wunderschoner Groffimama.

Nun schliipfen sie zuriick in ihre unbekannten Winkel. An der Ecke,
beim Kaufmann, brennen die Gasflammen; da hingen die Schinken von
der Decke, da tun die Gorgonzolas ihre moosgriinen Steinbriiche auf, der
Anschnitt der Mortadellen ist wie Marmor und Mosaik, und der Stockfisch
wassert im Bottich, in den eine Rohre platschert: dort kaufen sie ihr bifichen
Abendessen, das sie, auf einer Stufe sitzend, gleich verzehren.

Eine Katze streicht um sie her und schnuppert am fettigen Papier. Die
Glocken drohnen, die Menschen gehen eiliger tiber den Platz. Die alten
Weibchen werden ganz grau und ratselhaft, mit dem letzten rotlichen
Schein auf den Backenknochen, dem weinerlichen Zug um den kauenden
Mund. Hat doch eine jede ihr eigenes Leben gelebt, Liebe gegeben,
vielleicht auch erhalten. Aber gepufft und geknufft sind sie worden und
heut abend ist das Scheibchen Mortadella gar so diinn geraten. Nun gehen
sie fiir die Nacht in ihre Schlupfwinkel: so viele trippeln an einem vortiber,
und scheint doch immer dasselbe armselige Frauchen zu sein, das erst bei

Dunkelheit um Gaben bittet, mehr mit den Augen als mit dem Mund.
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Die kleinen Bauernhofe haben mir's angetan. Sie haben ein Vordach, das
auf Pfosten ruht, darunter spielt sich ein grofier Teil der Arbeit ab. Im
Herbst sitzen die Leute um den Maiskolbenhaufen herum, die diirren
Hiilsen werden abgezupft, um spater die Bettsacke auszufiillen; ritsch! geht
das, wie Papier. Dazu leuchtet die Ollampe am langen Stiel, wie ein
Flamingo auf seinem Bein. Junge Hunde wuseln umher, ganz rund und
weifs und wollig, ein Eisbar wiirde sie nicht verleugnen, und graben sich in
die Maishiilsen ein; die Katze kommt miauend herbei, sie hat schon wieder
Junge, und ihr Appetit ist grofs, denn die Eidechsen werden rar. In dem
Bauernhaus, das ich meine, fehlte es nie an Nachwuchs. Von den

Schwiegertochtern hatte immer die eine oder die andere ein Kleines an der
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Brust, und auch die Hausmutter konnte die verschiedensten Jahrgiange
vorfithren. So spielten zwei Generationen zusammen und gingen
zusammen zur Schule, in blauen Armelschiirzen, und auf der Brust mit
rotem Garn die Taufnamen eingestickt: romantische und heroische und
solche, die von Marid Freuden und Glorien inspiriert sind. Die Kinder
schliefen ein, wahrend die Grofien schwatzten, mit heifSen, sonnenbraunen
Backchen lagen sie da, und im Stall horte man Kuh und Esel mit dem Kopf
schiitteln, mit der Kette klirren.

Heut ging ich hin, Ellinor zu besuchen, denn das sind ihre Bauern. Die
alte Villa saff vertraumt auf der Anhohe, in der weichen, silbrigen
Beleuchtung. Mit ihrer weiten, schongeschweiften Fassade thront sie {iber
der verwitterten Mauer, an der sich Rosengewirr, Efeu und Kapernbiische
festklammern. Mit der Uhr auf der Stirn sitzt sie da, ganz grau, und das
Olivenwiéldchen gleitet auch ganz weich und grau von ihr herab. Alles an
ihr ist von Regen und Sonne getont. Die alte Barenmutter Zeit hat sich's
zurechtgeleckt, die Treppen und Banke haben ein geflecktes Fell
bekommen, die Pfade sind mit Moos besponnen. So verschmilzt alles mit
den Olbaumen, dem Rosengestrauch, der aufgepfliigten, dunstenden Erde.

Uberall wurde gearbeitet; zwischen knorrigen Ulmen, die von so alten
Reben berankt snd, daf man nicht mehr weif3, welches von beiden das
andere stiitzt. An den Rosenhecken und an den riesenhaften Salbeibiischen
waren junge Triebe, und an geschiitzten Stellen regte sich die
Gevatterschaft der Narzissen und Tazetten.

Der Erdenkrifte fliisterndes Gedringe — oh, wie schon sind diese Worte! 5

Die Feldarbeit hier ist altvdterisch-intim, die Gerate einfach wie zu
Caesars Zeiten oder zu Adams Zeiten, wie sie auf alten Stichen dargestellt
sind, wo unser Ahnherr zwischen verkriimmten Ulmbdumen die Erde
umgrabt. Da rankt sich auch die Rebe unters Dach, Haustiere gehen mit
halb menschlichen Gesichtern umher, Eva sitzt spinnend auf der Schwelle,
der kleine Abel ihr zu Fiiflen, und Kain daneben spielt mit einem
langohrigen Hiindchen und ist noch ein kleiner, pausbackiger Junge, der
den Neid nicht kennt.

Als ich das Haus leer fand, ging ich den Abhang hinunter, iiber den
Bach und dann jenseits in das braunem raschelnde Geholz hinauf. Es wird
oft geschnitten, drum haben diese Eichen ein verhutzeltes Ansehen. Es war

% Eduard Morike: GESANG ZU ZWEIEN IN DER NACHT
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ganz mild. Das diirre Laub lockert sich iiber all den kleinen Speerspitzen,
den rotlichen Krallchen, den pelzigen Bischofsstdbchen, den baunen,
elastischen Spiralen, wo spater wilde Hyazinthen und Farren und
Zyklamen stehen werden, und frither noch die Helleboren, bleich-griinlich,
tiberraschend ... Die struppigen Baume hat der Efeu {iberwiltigt; so erhalt
das winzige Geholz etwas wie von unergriindlichem Dickicht; man meint,
es konnte stundenlang weitergehen. Aber ganz am Rande, wo der kleine
Bach hinabsickert und braune Schilfstauden knistern, standen zwei
Staimme beieinander, die, vom Efeu beim Schopf gefafit, hoch oben mit
grinen Stricken verbunden waren, mit Schlingen und schleppenden
Ranken. Dort hatte eine kleine Dryas® durchblicken sollen, ihr kleines
Faunbaby auf dem Riicken, scheu und doch nicht feindlich. Das Kleine
hatte ihr {iber die Achsel geblickt, halb Mensch, halb Tierchen, braungriin
von Rindensaft, mit spitzen, pelzigen Ohrchen, mit klagenden Augen wie
ein Reh ...

Ja, so sieht der Wald aus hier zur Weihnachtszeit, ich glaube, es wurden
schon Nester gebaut, so winzige braune Vogelchen schliipften durchs

Gestriipp ...

Jetzt habe ich beim Kamin gesessen und gelesen. Billroths Briefe. Das
Buch offnete sich von selbst an der Stelle, wo er todmiide aus der Klinik
nach Hause kommt und seine junge Frau im Garten findet, die eben
angefangen hat, mit ihrer kleinen Stickschere das Lamm zu scheren. Wie er
ihr Werk kritisiert und ihn der Ehrgeiz packt, dafs er ihr das Scherchen
entreifst und es selbst zu Ende fiihrt mit seinen geschickten, beriihmten
Hénden. Und lachen mufl bei dem Gedanken: Wenn mich jetzt meine
Assistenten sehen konnten!

Ich meine, solche Biicher sollte man tubersetzen, um solcher
menschlichen Biicher willen wiirden fremde Menschen einander
liebgewinnen.

Dann hab' ich Lorbeerzweige ins Feuer geworfen; das flammt und
prasselt. Aber kleine griine Tannenzweige miissen langsam schwelen; da

fallt mir das alte Christkindchen ein im goldenen Krinolinchen, mit Fliigeln

% Die Dryaden (gr. Apuddeg - Dryades) sind Baumgeister der griechischen Mythologie.
Genaugenommen sind sie Nymphen der Eichbdume, aber der Begriff wurde fiir alle Baumnymphen
Ublich. Das griechische Wort 8pUg (drys) bedeutet "Baum, Eiche", von der indo-européaischen Wurzel
*derew(0)- "Baum" oder "Holz". Sie werden als schone weibliche Wesen vorgestellt. (Wikijpedia)- Die
von der Autorin benutzte Form muf} unterschieden werden von bestimmten méannlichen Gestalten der
griechischen Mythologie mit dem Eigennamen Dryas.
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und Krone. Wie ein kleines Idol aus Morgenland hing es hoch oben, in der
duflersten Baumspitze, und wurde nie in unserem Beisein abgenommen.
Als ich's nach Jahren in seiner Schachtel, zart verpackt, wiederfand, wurde
mir eigen zumute. Das Goldrockchen knisterte, das kleine Gesicht war
grau, die Armchen starr ausgestreckt ... Nun hielt ich's in Handen, und es

war doch geheimnisvoll wie je.

Am Abend, wenn die letzte Post kommt, das Klingeln, die paar
Augenblicke, bis das Madchen die Briefe aufs Tablett gelegt hat und
hereinbringt ... plotzlich spiire ich, dafs ich den ganzen Tag gewartet habe.

Ach, solche kleine, braune, samtene Squaw hat es sehr gut. Sie sitzt vor
dem Zelt, iber ihr die Nacht mit allen Sternen; und sie horcht auf einen

Schritt und weifs: bald wird alles gut sein.

34

Ich sei eine abscheuliche literarische Naschkatze, sagt Jorinde.

Aber das ist's ja grade, was die Biicher viel leichtlebiger macht als die
Menschen. Das man die langweiligen Kapitel {iberschlagen darf. Und wenn
mich zwei, drei schone Satze in einem Buch willkommen heifSen, ist das

nicht genug?

Je t'envoie ce papillon velu, noir-vert, de Java;
11 éclaire

Son coffre d'or dont le couvercle est de cristal. (...)
I fut pris

Avec une petite main jaune qui me I'offrit — >

Das sage ich heut so vor mich hin. Was brauch' ich da ein langes Buch zu
lesen tiiber jene Kiisten und Menschen? Seh' ich sie doch in tausend griinen
Funken gehen und stehen, mit Augen wie staubiger Samt, gelb und
feingliedrig durch die hohen Graser schliipfen ...

7 A M. Michel Garriguts [eventuell Garrigues?]: Equatorial. - Das nicht ganz stimmige Zitat wurde
korrigiert nach: LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE (Paris 1911; AT 3-0.5, Seite 253)
https://archive.org/stream/lanouvellerevuefO5pariuoft/lanouvellerevuefO5pariuoft djvu.ixt
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Warum von einem Buch unmenschlich viel verlangen? Jeder bunte
Gedanke ist ja ein Geschenk. Ich las als Kind in einem Legendenbuch, wie
der Herr mit seinen Jiingern vor den Toren Jerusalems gegangen sei, habe
da ein toter Hund im Strafienstaub gelegen. Die Jiinger hétten ihn beiseite
gestoflen, sogar der sanfte Johannes sich voller Ekel abgewandt. Wie dann
der Herr, der zuletzt kam, daran vorbeigeschritten sei, habe er nur einen
Augenblick innegehalten und gesagt: “Sehet, welch schone weifle Zihne!” ...

das fallt mir oft bei Biichern ein.

Die Menschen verdienen den Himmel, wenn sie ihn genieffen. Das hat
Caroline Schlegel gesagt; und von Charlotte Corday sagt sie: Mittwoch
den 17. stand sie vor dem Revolutionstribunal. Was sie dort sagte, wiirde aus
anderem Munde wie erhabene Spriiche klingen. Aber wer im grofien einmal lebt,
der zeigt, unbewufit und unangestrengt, nichts als seine Erhohung, und er
bewohnt blofi die Ebene auf einem Gebirg.

Ja, hier sind keine flimmernden Farben, wenn ich die Augen schliefie.

Aber solche Satze fallen in die Seele wie Kiesel in einen Brunnen.
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Der junge Pharao ist angekommen; habe Dank. Ich mufs ihn immer
wieder ansehen; er ist ratselhaft. Manchmal ganz fern und zeitlos, als hatt'
er nichts bei den Menschen zu suchen gehabt, und manchmal knabenhaft,
mit weichgeschlossenem Mund und horchenden Ohren, ein wenig
vorgebeugt wie ein feiner Friihlingsbaum, der den Regen nahe spiirt. Aber
dann wieder doppelsinnig und voller Untiefen, als habe er die leisesten
Schattierungen des Geniefiens gekannt.

Hore, du Volk Israel, du magst ohne mich ins gelobte Land ziehen, wo
die grofien, duftbestaubten Trauben sind. Ich will beim jungen Pharao
bleiben und mit ihm auf den flachen Dachern gehen in der Nacht.
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Spéter:

Tempelsaulen, schwebende Kuppeln, Gotterhdupter, leidvoll und
sorgenvoll, kleine dgyptische Tanzerinnen ohne Kopf, die man auf die
Hand stellt und nicht wieder hergeben mochte: viel tausend Jahre haben an
ihnen geschaffen, es ging so Schritt fiir Schritt. Und nun sie da sind, ist's
nicht, als seien sie von Ewigkeit an gewesen? Und ein paar Menschen mit
feingeschliffenen Sinnen hatten sie blofs entdeckt?

Hier in den Kirchen geht man {iiber Sterne und Laubgewinde und
wirbelnde Sonnen, schwarz und blafirot und weifs, und das Weifs ist
gelblich, wie die groflen, kostbaren Wachskerzen es sind. Wer hat das
ersonnen? Der menschlichen Fiifse schreiten dariiber weg, nur manchmal
bleibt ein Blick darin gefangen wie in einem lebendigen Netz. War das
nicht alles von Anbeginn? Scheint nicht Vollendung etwas, das immer war?

Weil es sein mufdte?

36

Oft lieg' ich nachts mit offenen Augen und denke nach Norden. Das
Feuer glimmt noch, der Schein flickert {iber den blanken Fufiboden. Dann
gehen meine Gedanken aus, bringen Bilder zuriick: Hauser, Platze und
Wege — wie mag's heut nacht dort sein?

En Bahndamm und ein Warterhduschen. Zu beiden Seiten Wald, aber an
der Boschung, vorwarts und riickwarts, blithte der Ginster, eine lange
goldene Strecke.

Die Bahnwartsfamilie war ganz klein, ein Kind erst im Korbwagelchen.
Die Frau hatte braunes, krauses Haar, in Zopfen aufgesteckt, ein paar
Lockchen wehten ihr tiber die Stirn, wenn sie so stand, das Kind auf dem
Arm, und den Zug voriiberbrausen liefS. Wie glithte die Sonne auf dem
Damm! Zitronenfalter flogen hin und her — der Ginster war ganz matt und
warm. Aber abends ging eine kiihle Luft, und es waren lila Wolkenstreifen
am Himmel; dann safien die beiden auf der Bank, die Frau putzte Salat, der
Mann stand ab und zu auf, band irgend etwas fest im Gartchen ... es waren
stille, freundliche Leute. Das kleine Haus, der sauselnde Wind, das Kind ...
nun brauste ein Zug, dann wieder tiefe Stille, nur die Telegraphenstangen

brummten, als safy' ein Schwarm Hornissen drin gefangen — und der
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Bahndamm, endlos lang im gelben Ginster, gelb, gelb, bis er im Abendgelb

verschwimmt ...

Ich kenne einen Marktplatz, wo Amphitrite auf vier Delphinen steht;
vier Wasserstrahlen platschern in das Becken. Uber ihr ragt die Kirche,
beim Tiirmer ist noch Licht. Der Wind seufzt und fegt Blétter vor sich hier.
Dann wird die Wache auf dem Schlofiwall abgeldst. Sie kommt den Berg

herunter, scharf im Takt — dann immer leiser ...

Ein Gefangener liegt auf seinem Bett und sieht den Mond tiber die
Dielen gehen. Ein Mauschen trippelt durch die silberne Bahn: bleibt stehen,
huscht zuriick. Er denkt an die Sommerwiesen, wo er mit seinem Vater
ging, der Weidenruten schnitt; es standen grofse Vergifsmeinnicht an den
sumpfigen Stellen; oh wie kiihl war das Gras dort, wie weich unter den

kleinen, zerkratzten Fiiflen ...

Nun seh' ich einen Wald. Es ist noch nicht gar so lang her, daf ich dort
war. Mitten im Tannenwald ein Schlag Eichen. Zu ihren Fiiflen Moos und
die kleinen wiachsernen Bliten der Kronsbeeren; dammernd und
schweigsam. Aber auf einmal war da eine kleine Lichtung, der Himmel
blaute herein, und in der Mitte, wie verzaubert, eine Linde, von Bienen
umsummt.

Und die Eichen um sie her sagten: Wir miissen hart sein und trotzen, aber
du sollst schon sein und bliihen.

Und ich denke daran, wie die schottische Konigstochter mit dem
silbernen Badewdannlein in die Halle tritt, wo die Helden sitzen. Und da ist
einer, ganz versonnen, und hat eisengraues Haar, aber unter seinen
Augenlidern, da lacht es. Vor dem kniet sie hin und nimmt ihm die
geschiente Riistung ab und badet ihm die Fiifle. Und keiner neidet es ihm,
denn sie wissen, ihr Herz hat recht gewdhlt. Duftende Linde, Siifsbliihende,

in der summenden flimmernden Lichtung ...

Dort, in Belgien, der kleine, halbvergessene Badeort; wenn man hinter
dem verwilderten Kurgarten eine Weile aufwarts gegangen war, kam man
auf grasiges, freies Land, voller Ampfer und Skabiosen und tausend blauen
metallischen Schmetterlingen ... Und dann waren hier und da kleine,

marchenhafte Geholze, durch vieles Schlagen buschartig geworden: Haseln
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und Erlen, Ebereschen, Buchen und Birken, das drdngte sich ineinander,
eine rechte Wildnis.

Wenn man durchging, schwirrten Elstern auf, mit blitzender Brust,
Eichkatzen liefen an den Baumen hoch, Igel raschelten in den Blattern. Es
wohnten gewifs auch Fiichse und Hamster und Haselmé&use dort, denn da
gab's die schonsten Verstecke fiir solch scheues Getier. Was mochten sie fiir
Hohlen und Speisekammern haben, mit Laub und Wurzeln gepolstert, eng
und warm und beiflend vor Geruch: wo die feuchten Néaschen zitternd
herumgehen, die Augen im Finstern wie griine Lichter aufgliihen!

Unten im Tal lief der Fluf. Das standen die Arbeiterhduser am Weg, in
einer Reihe. Dahinter tiirmten sich Walle von Schlacke. Sonntags safSen die
Manner vor den Tiiren, ihre kleinen Kinder zwischen den Knien. Wie safien
sie krumm, die grofien, schweren Hande niederhdangend, miide, stumpf in
der Sonne ... Ab und zu hielt einer einen grofien, harten Finger hin, an dem

sich das Kleine aufrichtete und festhielt ...
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Neulich sagte jemand: das Feuer im Kamin geht aus, wenn die Sonne
darauf scheint; sie sei eifersiichtig auf die Flamme, darum bréchte sie's um.
Oh, du mein armes Feuerchen, und ich habe dich doch so nétig, denn auf
die Neidischen ist kein Verlafs!

38

Nun hat der Winter kaum angefangen, und ich denke schon ans
Friithjahr. So das Allererste, das Reizendste von allem. Wie Neigung, wenn
noch kein Wort gesprochen ist. Aber der kleine Schauer in den
Fingerspitzen ... heriiber zu mir, hintiber zu dir?

Ein Jahr, da war Ostern ganz friih. Ich reiste an den Comer See. Uberall
lagen diirre Blatter, wo wir fuhren, an den Hangen, in den Graben, und die
Eichen trugen noch ihr Winterlaub. Aber wenn der Zug hielt, hérte man
die Vogelchen piepsen, und der Friihling roch herein in die offenen

Wagenfenster. Dann, etwas weiter, fingen die Primeln an, kleine, dicke,
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gelbe Kissen zwischen dem diirren, knisternden Laub hervor, an den
Abhédngen bis hinunter, wo der Bach wie in einem Hohlweg zwischen
Ranken und Gestriipp hindurchschliipfte. Junge, klebrige Knospchen,
junge, weiche Halmchen, es fing eben erst an, die alte, entziickende
Geschichte, nichts als Rebellion und Freigiebigkeit ...An sanften
Berglehnen, die allmahlich zu weiten Flaichen wurden, kam der Zug vorbei.
Dort war einmal Hochwald gewesen. Aber nun standen nur ein paar alte
Invaliden krumm und gebiickt, und die Sonne streichelte ihre Knorren,
und der Wind raschelte an ihrem zerzausten Schopf.

In dem Ddrfchen iiber dem See bliithten die Obstbaume zwischen den
grauen Daiachern. Kleine Gemiisegarten wund Grasflichen waren
absonderlich zwischen Terrassen und Mauern und Altanen eingeklemmt;
Hiihner spazierten, wo man sie nie erwartet hatte, Ziegen grasten neben
moosgelben Dachern und sahen den Leuten zu den Fenstern hinein. Es
waren da plétzliche Abgriinde; ein enges, diisteres Géfichen auf einer Seite
und eine Berglehne auf der anderen, und eine Terrasse mit schoner
Briistung und einem Briickchen, wo Frauen kamen und gingen, zwischen
Blumentopfen und Katzen und flatternder Wasche. Und die alten Frauen
trugen noch den Halbkreis von silbernen Nadeln um den schmalen
Hinterkopf.

Gegen Abend sollte Prozession sein. Auf dem grasbewachsenen Platz
voir der Kirche sammelten sich die Einwohner. Drinnen im Halbdunkel
knieten sie, und im Hintergrund murmelte ein Priester Gebete: wie ein
grofler gefangener Brummer, der bei jedem Absatz gegen die
Fensterscheibe stofit; man wurde so selig schlafrig dabei.

Aus den Hausern, tiber Briickchen und schmale Treppchen herab kamen
allerhand Figiirchen getrippelt, zwei und zwei oder einzeln, in
frischgebiigelten Kleidchen. Einige hatten goldene Papierfliigel an die
Schultern befestigt. Schon vorher hatten wir ein kleines Wesen am Fenster
stehen sehen, hinter einem buschigen Nelkentopf; das Haar in vielen
Papilloten gen Himmel starrend. Nun war die Lockenfiille zur Ehre Gottes
offenbart, das kleine Medusenhaupt zum himmlichen Seraph geworden.
Die ungewohnte Herrlichkeit, das Blumenkorbchen am Arm, oder gar ein
kleines silbernes Brasselet —das alles benahm ihnen den Atem.

Wir saflen auf dem Mauerchen, das den Kirchplatz iiber dem Abhang
einfafst. Unter uns wogten die Mandelbaume, und hier und da leuchtete ein

Pfirsichbaum, schmerzhaft schon. Und der Himmel war wie eine grofse
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rosige Muschel, mit schillernden Flockchen nach Westen zu, viel weicher
als am Vormittag in seiner tiefen sprichwortlichen Blaue. Wir hatten
Orangen und Feigen gekauft, sie lagen neben uns auf der Mauer. Damit
lockte ich das mutigste Engelchen, einen kleinen Rotkopf, herbei: das nahm
eine Orange und lief damit zu den anderen. Dann kamen zwei groflere,
schwarzhaarige heran und nahmen auch ein paar Friichte; dann andere, bis
sie uns endlich alle umstanden, und mir, angesichts der schwindenden
Vorréte, himmelangst wurde, wie wir Cherubim und Seraphim befriedigen
sollten. Aber es lief gut ab, denn eine fiirchterliche Blechmusik schmetterte
los, die himmlischen Heerscharen wurden abberufen und traten in Reih'
und Glied, griine und weifSe Bldttchen streuend, dem Baldachin voran,
unter dem der Priester ging, nun ganz schimmernd und préchtig, und eine
grofle goldene Sonnenblume in Handen trug, vor der sich alle Menschen
neigten. Ein Engelchen ging an der Mutter Hand im Zuge, es war noch gar
so klein. An den Weinbergen zogen sie hinab, dem See zu, die Kerzen
flammten silbrig in der klaren Luft; zweimal noch sahen wir sie
auftauchen, die Blechmusik schallte herauf, noch einmal, aber nun viel
leiser ... so verschwanden sie. Wir blieben auf dem Mauerchen sitzen, es
war alles still; ein eingeschlossenes Zicklein meckerte klaglich, und ein
Duft von geschmolzenem Wachs war in der Luft geblieben.

Ja, dies war bisher meine einzige Begegnung mit Himmelsbewohnern,
und ihr Appetit war gottlob auf irdische Speise gerichtet. So mogen sie
mir's gedenken und mir immer gnadig sein. Nun mag ich heute nichts
mehr schreiben, nur wiinschen, du seiest bei mir. Aber das ist auch nichts

Neues mehr ...
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Zwanzigster Dezember.
Nun stehen die grofien Pappeln mit kahlen Kronen, die Mistelbiische
werden sichtbar; braune Vogelchen schliipfen durch die Hecken. Aber in
der Stadt ist es triibe, die Sonne bleibt auf den Hiigeln.
Zur Feier des nahenden Festes ist der Hund gewaschen worden. Eine
grofie, weifle Hiindin, halb Merinoschaf, halb Eisbdr, wie sie hier die

Bauern und Schafhirten haben. Ziemlich tiickisch, aber sehr sympathisch.
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Nun sitzt sie neben mir, magna peccatrix, aber reingewaschen, und hat noch
keine Zeit gehabt, sich wieder schmutzig zu machen; Nase und Augen
noch schwarzer in dem schneeeweifien Fell.

Vom Koch Evaristo an einem Strick zur Wanne geleitet, gefolgt von
Verdiana, der Frau des Kochs, mit Kannen, Tiichern und Seife, von
Assuntina, der Cameriera, und deren Cousine Cleofea, die ungerufen
kommt, per dar una mano, so begann die Prozedur. Denn Italiener tun alles
in corpore; auch beim Flohefangen sagen sie: si fa meglio in due!

Waiahrend nun der Koch, ernsthaft wie Sarastro, das Einseifen und
Schruppen besorgte, begleitete der Chor das Werk mit den verschiedensten
Ausrufen. Ich sah vom Fenster aus zu — die Sache ging im Hof vor sich —
und machte mir ein Verzeichnis: Schame Dich, Du Krote aus dem Busch
(rospo du macchia), willst Du wohl knurren, Du Tochter einer Ehrlosen, ein
Ungliicksfall soll Dich treffen! ... So — stia buona, pecorina (Schafchen), —
was, Du zeigst mir die Zahne, Tochter eines Hundes, hafiliche Uneheliche
(brutta bastarda)? Dann, nachdem das Werk beendet und sie, in einen alten
Bademantel eingehtillt, die Treppe hinaufgetragen wird: Seht, die schone
Kapuzinerin, anima mia, gib mir ein Pfotchen (una zampina), benedetta da Dio,
Deine Mutter hat Dich schon gemacht, gesegnet sei auch sie, hab' Geduld, ti
troveremo un bel marito — wir besorgen dir einen schonen Ehemann! ...

Ja, wie soll man ein Volk nicht lieb haben, das sogar ein Hundebad in

eine amusante Zeremonie verwandelt!

Wenn ich mitten drin bin, hat das Deutsche oft so was Erstickendes. So
viel Doppelfenster und Polizeiverordnungen, und dann soll's auch immer
noch sinnig sein. An schrecklichen vierstockigen Backsteinhdusern steht,
Dein Haus sei deine Welt, und zu Weihnachten gibt es Christengel mit
Edelknabenfrisur. Chokolade wird mit S geschrieben, als gehorte sie zu den
einheimischen Hackfriichten, und dann sind da die Alldeutschen und die
Reformwiische, das Pradikat Exzellenz und der Komfort der Neuzeit. Und noch
so vieles andere.

Fiirchterlich. Ja, aber der Schnee, die stillfunkelnden Wege, das
Weihnachtsoratorium:

"Diese kleine Herzensstube
Ist kein hoher Fiirstensaal — "

Ach, du lieber Gott! ...
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Hier an der Stidmauer blithn noch die Safranrosen, spitze, langliche
Knospen mit roten Aufienbldttchen. Aber ich mufs heut immerzu an den
Schnee denken, wie gut der riecht, wenn er friihmorgens am

Fensterrahmen liegt, fest angeschmiegt wie eine weifse Katze ...

Du dort, ich hier! Aber irgendwo in der Welt kann ich dich doch finden,
fandest du mich immer. Trennung, Mifiverstehen, Demiitigung — oh, was
bedeutet das alles? Man hofft so viel, man vergifit so viel, und es ist doch
immer Wachstum. Aber wenn der Tod spricht? Nie — mals — wie — der ...
das ist das ganz Furchtbare.

Es ist ein Eisenbahnungliick bei London gewesen: Die Wagen waren so
zertriimmert, daf8 die Arzte die Holzteile zu Splintern beim Verbinden
gebraucht haben. Ein Mann zog ein junges Madchen mit eingedriickter
Brust unter einem Wagen hervor. Da bat sie ihn: Kiissen Sie mich, damit ich
fiihle, daf$ mich jemand auf der Welt lieb hat. Der Mann hat sie gekiifit; und wie
sie dann tot in seinen Armen lag, sind ihm die Tranen aus den Augen
gestlirzt —

Ja, so redet der Tod. Und da wird alles auf einmal furchtbar einfach.

Abends:

Ich war bei der kleinen Gértnersfrau, die friither bei mir gedient hat. Der
Weg zwischen niederen Mauern ging leicht und frei tiber die Hohen, unter
mir, zu beiden Seiten, das weite Hiigelland, eine graue, seufzende See.

Ich saf3 ein Weilchen in dem tiefen Herd, iiber mir der Rauchfang, der
ein verwittertes Wappen tragt. Der rote Abendschein fiel auf den grofien
Tisch, das Frauchen biigelte, ihr schones Haar leuchtete auf; die Bohnen
summten im Topf.

Wenn man nicht recht ein und aus weifs und hat Tranen in der Kehle,
ist's bei einfachen Menschen am besten. Sie tun ihre Arbeit, fragen nichts ...
allméahlich schwindet die Last.

Auf dem Heimweg, wie funkelte die Stadt im Dunst, tief unter mir, oh,
schmerzhaft schon. Ja, der Schmerz, der das Herz wehrlos macht, scharft
die Sinne; und dann schneidet Schonheit wie ein scharfes Messer und bleibt

unvergefSlich.
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Oh! sous le vert platane
Sous les frais coudrier,
Diane,

Et les grands lévriers! 5

Das las ich heute. Was braucht es da der Bilder und Beschworungen, um
einen zartverwilderten Garten herzuzaubern, stolztraurig wie eine
verlassene Konigsgeliebte ... im Walde verklingend ... mit Spuren
schmaler, eiliger Sohlen auf den Wegen ...

Alle die Gérten, die nicht mehr sind! Zu Feld und Gras geworden, ganz
friedlich; mit Bienen in den Rispen und Wolkenschatten driiberhin. Nur ein

schoner Sandsteinbogen sagte: ich war der Eingang ...
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Enes Tages sagte Jorinde zu mir und lachelte dazu, wie nur so ein
Puritanerteufelchen lacheln kann: "Nun will ich dir ein paar Worte des
zeitlichen Lebens sagen, die bewahre gut, denn ich werde sie gewifs
vergessen. Also: Man soll reinen Wein und reines Wasser trinken ... Man
soll sein Wirtschaftsbuch nicht an dem Tisch durchrechnen, an dem man
seinem besten Freunde schreibt. Und man soll nicht am selben Tag einen
langweiligen Besuch machen oder mal ordentlich aufriumen, an dem man
seinen Geliebten erwartet. Aber wenn man verdrossen ist oder verzweifelt,
dann mag man Wasche zdhlen oder gar zum Zahnarzt gehen, das geht
dann in einem."

Ich horte zu, ohne einen Muck. Aber dann fing ich an zu reden:
"O Jorinde,", sagte ich, "die Wahrheit ist nun mal eine einseitige Sache,
denn wir sehen sie immer nur im Profil. Wisse, das Gliick braucht nicht in
Watte gewickelt zu werden, das kriegt so leicht nicht den Schnupfen. Und
wenn du recht selig bist, fithlst du keine Schmerzen. Ach, ich weifs von
einer Frau, die hat gesungen, wie ihr Kind geboren wurde. Und

% Alfred de Musset (1810-1857): BALLADE A LA LUNE
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langweilige Menschen gibt es iiberhaupt nicht, wenn man sehr froh ist;
nein, man wundert sich dann nur, dafs man sie so lange unterschétzt hat.
Und die sogenannten Alltagsdinge? Zum Beispiel: Servietten
aufeinanderlegen, mit dem Kniff nach vorn, ganz ordentlich, daff man mit
dem Finger dran herunterfahren kann — rrrr — wie an einer Harmonika,
oh, das ist zuweilen eine berauschende Tatigkeit ..."

Und dann sagte Jorinde: "Also, wann gehst du denn heute zum
Zahnarzt?"

Und da hatte ich sie priigeln mdgen; aber ich nahm sie beim Schopf und
kiifste sie.

42

In einem alten amerikanischen Schmoker las ich einmal, daff beim
Beginn der Kolonisierung Nordamerikas Kinder der englischen Ansiedler
in die Lager der Rothdupte geschleppt worden seien. Da hétten sich die
weifien Leute erzahlt, es sei eine silberne Schlange mit zwei Kopfen, die die
Knaben und Méadchen betorte, daf$ sie ihr tiberallhin folgen miifiten, bis in
den tiefsten Urwald hinein, wo sie, ganz willenlos, von der Schlange in die
Hiitten der Hauptlinge gefiihrt wiirden,

Ich meine, es ldge eine schauerliche, fliisternde Musik in dieser
Erzahlung, und ich habe ein Gedicht daraus gemacht, vor dem ich mich als
Kind selber zu Tode gegrault hétte, denn dafs ich's nur gestehe, ich war ein
Hasenfufs und gedenke noch mit Schrecken einer dunkeln Besenkammer,
wo die Madchen oft vergaflen, den Wasserhahn fest zuzudrehen, und

wenn das so im Finstern sacht rieselte, das war ganz schauderhaft.

Die Schlange

In Laub und Nadeln ganz versteckt
Schlief sie am Bergeshange,

Weh mir, mein Fuf$ hat sie geweckt,
Die schone Silberschlange.

Durch Binsengras und Busch und Ast
Seh ich sie gleitend ziingeln,

Und wie ein Lasso mich erfafst

Ihr Rascheln und ihr Ringeln.
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O Vater mein mit hellem Blick,

O Mutter, bla und bange,

Kaum denk' ich mehr an euch zurtick,
Ich seh' nur auf die Schlange.

Die Sonne brennt so rot und rund
Auf diirren Fluf$betts Steine.

Ich weif$ nicht, ist der Fuf$ mir wund,
Ich weifs nicht, ob ich weine.

Sie zeigt den Weg durch Schilf und Strauch
Und feuchte Felsenspalten,

Und sieh, nun weht ein bitt'rer Rauch,

Es kauern Ungestalten.

Wo sich das braune Zeltdach blaht,
Da schliipft sie durch die Felle;

Die Pferdehaut am Eingang weht,
Was zieht mich auf die Schwelle?

Der Hauptling sitzt am Herd allein,
Mit tiefzernarbter Wange,

Halt in der Hand den Feuerstein
Und vor ihm steht die Schlange.

Die spricht: "Ich habe dir gebracht,
Mein S6hnchen, gute Beute,

Ins dunkle Zelt zu dunkler Nacht
Das Kind der blassen Leute;

Die uns versperrt das freie Land,
Zu Weiden ihren Herden,

die unsre Walder ausgebrannt
Und uns vertreiben werden."

Der Hauptling sieht zur Tiire hin,
Da hor' ich ganz beklommen

So fremde Worte ohne Sinn

Aus meinem Munde kommen:

"O Hauptling, aus Barmherzigkeit,
Lag3, daf3 ich bei dir bleibe,

Zu hartem Dienste dir bereit

Mit meinem zarten Leibe.

Ich schnitz dir Pfeile scharf und fein,
Ich will das Wild belauern,

Will deines Feuers Hiiter sein,

Vor deinem Lager kauern.
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Und wenn du schlafst, ich schlafe nicht,
Ob auch die Nacht gar lange,

Ich wieg' im roten Feuerlicht

In meinem Schof3 die Schlange.

Zwei Kopfe hat sie, Weh und Pein,
Vier Augen, die so funkeln,

Und schlift sie mit zwei Augen ein,
Zwei andre glithn im Dunkeln ..."
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Ein praktischer Don Quichotte, mit einer guten Beigabe désillusion, einer,
der sich sagt, es hilft vielleicht alles nichts, und um ein ertrinkendes
Katzchen sein Leben riskiert; einer, der zugreift und hilft, wie Maschinisten
einander helfen, aus Liebe zum Material, das doch am Ende etwas besseres
verdient hat ... bist du das?

Einer mit wachen, wachen Sinnen, der alles geniefit, wo immer er's am
Wege findet: wie man den Duft der Garten einzieht und weitergeht. Einer,
der sein Leben nicht beschwert mit Besitz, keinen Vogel im Kafig duldet,
weil er Grausamkeit wie Schamloisigkeit empfindet ... bist du das?

Einer, der bitter sein kann und ungerecht, aber sich nachher nicht
scheut, es einzugestehen; denn er hat einen unerbittlichen Kompaf3 in der
Brust.

Einer, der mir grofse Ruhe geben kann.

44

Es sind hier im Winter jihe Friihlingstage, die greifen ins Herz, die
rennen alle Vernunft iiber den Haufen.

Ich ging einen Weg aufwairts, an einer Hecke von Dornen- und
Eichengestriipp entlang; iiber mir O0de Felder, Ulmen und nacktes
Rebengedst, unter mir die Hange, aufgepfliigte violette Erde, Bauernhofe,
grau und versunken; alles still abgetont. Und dann plétzlich nach Siiden
ein kleines Feld, Olbidume in der Sonne, ein weicher Luftzug wehte griine



Trene Forhes-Mosse o2 Ein kleiner Tod

und weifle Schauer in ihr Laub, und unter ihnen die Erde — ganz silbern
von Tazetten, die nickten und leuchteten, und waren wie betrunken vom
eigenen Duft ...

So auf den Friihling warten, auf den ersten lauen Regen, der alles 16sen
wird, ach ja, das ist wohl schon. Aber plotzlich, im tiefsten Winter, solch
weifles, duftendes Sternenfeld ... o du himmlische Bescherung! ...

So kann man sich auch auf Musik freuen, lange im voraus, und still
dasitzen und warten wie auf einen Trunk. Und wenn es
Haydn ist, der auf dem Programm steht, dann féllt mir mein
Konfirmationsspruch ein: Er fiihrte mich auf eine griine Weide, mir wird nichts
mangeln.

Aber es kann auch anders iiber einen kommen, plotzlich wie das
Tazettenfeld. Man geht an einer Kirchtiir voriiber, und es rauscht heraus
auf den Platz, der breite Wellenschlag der Orgel ... nur einen Augenblick,
aber es ist einem durch die Seele gefegt mit Hall und Widerhall, und man
hatte sich gar nicht mehr wehren kénnen.

Solche starke rauschende Welle ist auch der Engel im goldenen Gewand,
der hereinstiirmt mit ausgestrecktem Finger zu der kleinen schauernden
Jungfrau, die sich an die Wand driickt und ihr nachtblaues Tuch um die
Schultern zieht. Sie will ja gern des Herrn Mutter sein, aber, lieber Engel
Gabriel, mach' erst die Tiire zu; so kann man sich wirklich nicht
verstandigen. Sie ist sehr kostbar und geheimnisvoll, eine feine, frostelnde
Japanerin mit schmalen, hochgezogenen Brauen, mit winzigem

weinerlichem Mundchen ...%
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Wenn Menschen sterben, die wir einmal geliebt, oh wie wallt plotzlich,
unaufhaltsam der Unsterblichkeitsgedanke auf: Nein, nein, es darf nicht ganz
zu Ende sein, wo du auch bist, Gott, gib ihnen noch gute Tage ...

Und ich glaube, es ist die Sehnsucht nach den Toten, die die Kirchen
fiillt und die Religionen am Leben erhalt ...

% Sandro Botticelli: Verkcindigung (1490)
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Und erst viel spater kommen die guten, dunklen Worte, wie Horntone,
die leise schwingenden: Von Erde bist du genommen, zur Erde kehrst du wieder

zuriick ...

Nach einem weiten Weg.

Die weiten grauen Hiigel, die weiten grauen Mulden, der Himmel auch
ganz weit und rosig. Wenige anspruchslose Landh&duser mit Rebengarten
und nur wenig Blumen, aber die siif$ berauschend in der Winterabendluft;
gefiillte Jonquillen, weifs und orangegelb, die wie Aprikosen duften ...
Wege zwischen niederen Mauern, iiber die man hinausblickt ins Land, und
dann wieder ein Stiickchen Strafse, verwitterte Wappen {iiber den Tiiren,
arme Leute wohnen dort ... aber immer wieder sieht man in die graue
Ruhe, in die Hiigel, die sitzen da und warten, still und menschenfremd und
doch gar nicht feindlich. Oh, das ist wie ein Geschenk, immer die gleichen
zwei breiten Akkorde, die weitertonen. Ein einsamer grauer Hintergrund,
etwas Breitschultriges, Giitiges, in das man hineingehen mochte, ohne alle
Anstrengung. Ach, wie solch weites Hiigelland am Abend md&chte doch der

Tod sein! —————————
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Siebenter Februar.

Seit dein Brief kam, schrieb ich kein Wort mehr. Die Hande fielen mir
immer wieder in den Schof;, oh, keine Worte. Es ist genug, die milde Luft
zu fiihlen, und wie sie sanft mir {iber die Haare geht.

Am liebsten bin ich draufsen bei den Bauersleuten. Die Kinder sitzen in
der Sonne in ihren verwaschenen Blaukittelchen und spielen mit den
jungen Maremmahunden — die Frau bringt in der Schiirze trockenes
Rebengedst nach Haus, damit wird jetzt gefeuert, das flammt und prasselt
auch wie betrunken. Hier draufien ist alles ganz sonnig und offen und frei,
Weizen und Olbaume und schéne, gesunde Reben. Daf der Wein erfreue des
Menschen Herz und seine Gestalt schin werde vom Ol und das Brot des Menschen

Herz stirke.60

% psalm 104, 15
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Ich legte die Hand auf die Brust, grad iiber den Brief, und fiihlte ihn
knistern unter meinem Kleid. Da sagte die Frau: "Hat die Signora
Schmerzen?" Ja, vor Gliick — sagte ich und war wohl blafs geworden. Das
sind gute Schmerzen — sagte die Frau.

Ein anderer Tag:

Ich wache auf aus dem Schlaf und setze mich auf und weine vor Gliick.
Oh, diese Tage! Was konnte mir Schaden tun? Und wenn ich Gift tranke, es

wirde zu Wein in meinem Munde.
Und noch ein anderer:
Mit jedem Tag wird mein Herz weiter, mein Atem tiefer. Denn jeden

Tag ist mehr Liebe, und gestern ware zu klein, um heute zu fassen ...

Die Sonne nehmen wir auch so hin. Konnen ihr nichts dafiir antun, nur
blithen ...

Wie stille macht das Gliick! Es heifdt ja wohl, Krauter miissen zerdriickt
werden, damit sie ihren ganzen Wohlgeruch hergeben. Ach, das ist eine
schlechte Weisheit. Es wird immer ein scharfer Tropfen dabei sein; so
werden sie nicht duften, wie sie duften, wenn die Sonne allein, am heifien
Mittag, ihre heimlichste Siifse herauszieht ...

Achtzehnter Februar.

Friihling, Vorfriihling, wenn die Erde so gut riecht und einem das Herz

stark zu klopfen anfangt. Das ging mir schon als Kind so ...

Meiner Mutter Friihlingslied

Das junge lichte Holz, das lieb' ich,
Wenn es so luftig leicht in Himmelsblaue steigt,
Sich sanft herniederneigt.

Das junge, lichte Holz, das lieb' ich,
Wenn es so liebewarm den jungen Blatterarm
Zum Himmel reicht.

Das junge lichte Holz, das lieb' ich,
Wenn es so weich aufrauscht, mein junges Herze lauscht
Und Liebesworte tauscht.

Das junge lichte Holz, das lieb' ich,
Wenn ich gestorben bin, so tragt es meinen Sinn
Zum blauen Himmel hin ...
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Weifst du, was mich seltsam ergreift, das ist, wenn du lachst; dann hast
du Augen wie ein kleiner Matrosenjunge ...

Du verstehst so vieles, von dem ich gar nichts weif3, vieles, was mir
wohl immer fremd bleiben muf}, wie Sprachen, die man zu spit erlernt;
was tut das, du und ich, wir freuen uns an denselben Dingen und emporen
uns iiber dieselben Dinge, und das ist doch das eine, worauf es

ankommt ...
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Mozart.

Das geht so ruhig seinen Weg; das sing' ich mir vor, und die Tage gehen
dahin ...
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Als sie dich nannten damals, zum erstenmal dein Name vor mir genannt
wurde, ging ein Schauer durch meine Glieder, so wie frith, vor dem
Erwachen, wenn die Sonne tiber die schlafenden Augen geht ...

Ja, ich weifs es, du konntest auch ohne mich leben. Was tut's? Wenn nur

ich nicht ohne dich leben kann! — — -

Und jene beschenken uns doch am reichsten, die wir mehr lieben, als sie

uns geliebt ...

Mein Voglein mit dem Ringelrot singt

leide, leide, leide —

Er singt dem Tédublein seinen Tod,

singt Leide, Lei — zickiith, zickiith, zickiith.®!

Aber dem Taubchen war gewifs sehr wohl dabei.

47

Siebenundzwanzigster Februar.

In London war's, im Sommer, die Hitze zum Verschmachten; und ich
sal am Fenster und sehnte mich nach der Nacht. Die Straffe war
vereinsamt, die Kutscher schliefen noch oben auf ihren Sitzen, es kam
niemand vorbei.

Bei der grofien Schneiderin gegeniiber war noch immer Leben; Schatten
glitten an den weifSfen Rouleaus entlang. Nun kam ein junger Mensch mit
einem Korb in die Strafle; er hatte Lavendel drin, den er mit einem

melancholischen Singsang feilbot, immer die zwei gleichen Takte.

Sweet La-ven-der!

" Aus dem Marchen JORINDE UND JORINGEL. Es steht in den KINDER- UND HAUSMARCHEN der Briider
Grimm und stammt aus Johann Heinrich Jung-Stillings Autobiographie HEINRICH STILLINGS JUGEND
(1777). Das Zitat wurde fiir die Neuausgabe (nach Wikipedia) korrigiert.
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Der Geruch blieb stehen wie eine Schleierwand — es war kein Wind da,
ihn weiterzutreiben; und dann wurde es dunkel. Man brachte Essen, aber
ich mochte bei der Hitze nichts anrithren, und wie ich plétzlich Musik
horte, ging ich zuriick an meinen Platz am Fenster.

Es war ein kleines Pianino auf Ridern; zwei Kerzen brannten hinter
roten Schirmen. Ein Mann im Frack mit iibergeworfenem Abendmantel
spielte; er hatte eine Maske vor dem Gesicht — nur sein Kinn und seine
schlanken Hinde waren unbedeckt.

Neben ihm, etwas weiter vorn, standen zwei andere Masken in seidenen
Mainteln und Kapuzen und sangen: eine Frauenstimme und ein Tenor. Die
weibliche Stimme verschleiert, dunkel, nur ab und zu schwang sie sich wie
eine Glocke tiber die anderen hinaus. Die Stimme des Mannes furchtlos,
beweglich, von groflem Wohlklang. Sie sangen wertlose Musik,
gefiihlvollen Kitsch, wie er in jeder season auftaucht und verschwindet, um
wieder anderen siiflen Uberschwenglichkeiten Platz zu machen. Aber diese
Vermummten sangen, als ob sie nur so, verkleidet in Alltagsmelodien, sich
ihr schmerzhaftes Gliick von der Seele singen konnten.

Wer mochten sie sein? Ihre Bewegungen waren zwanglos: sie gingen
sehr ruhig und hoflich miteinander um. Der Sanger fliisterte der Sangerin
etwas zu. Sie nickte und wandte sich nach dem Begleiter; der nickte auch
und spielte das Ritornell. Und dann setzten die Stimmen wieder ein, leise,
plotzlich, wie sich zwei Nachtvogel ins Dunkel schwingen.

Aus den Fenstern blickten Menschen. Die hiibschen Madchen bei der
bertthmten Schneiderin tuschelten und beugten sich vor; Geldstiicke, in
Papier gewickelt, regneten herab, auch zwei weifsSe Rosen. Der Sanger
sammelte ein, aber langsam, als sei's ihm ungewohnt; dabei sah ich, daf8 er
schmale Fiifse hatte, in feinen Abendschuhen. Die Sangerin hielt ihm einen
glitzernden Beutel hin, es war wie ein Spiel. Sie gab ihm eine der Rosen,
roch an der anderen, dankte hinauf mit weicher Grazie. Dann nahm sie den
Beutel und schwang ihn hin und her, ein wenig gedankenvoll; war er nicht
voll genug? Und wandte sich um. Ein Dienstmann kam eilig heran, er
fithrte das Eselchen vor dem winzigen Klavier, die Lichter flackerten, die
Masken hingen hinterher, schlank und schwarz und schweigend.

Heute nacht denk' ich dran. Ist es, weil ich durch die Fensterladen ein
paar Gitarren voriiberklimpern horte, abgerissene Melodien? Junge Leute,
die von einem Tingeltangel heimkehren und das Ritornell

zusammensuchen? Ubernichtige junge Menschen, den Hut im Genick, die
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Haare in der Stirn, mit schweren Augen und und weichem, schlafrigem
Mund ... Und die Madchen unter ihnen, weifs bemalt, welk und zerknittert,
wie die Gardenien, die in den Strafien verkauft werden und in heifien
Sélen, verdorben, aber immer noch siif3, an der Ecke lirgen.

Doch tiber Donna Anna®? waren keine Menschenfiiffe gegangen. Stolz
und zart war sie sicherlich, wie die weifSen Sterne der Nicotianen, die sich
erst am Abend auftun und ihre ganze SiifSe aussenden in die Dunkelheit.
War es Qual, war es Gliick, was ihre Stimme verschleierte, woher kam der
Glockenton, der sich hinausschwang tiber die anderen? Da war Stolz und
bebende Scheu, aber auch Ruhe und Weltvergessen:

Setze mich wie ein Siegel auf dein Herz und wie ein Siegel auf deinen Arm.
Denn Liebe ist stark wie der Tod.

Dafs auch viele Wasser nicht miagen die Liebe ausloschen, noch die Strome sie
ersdufen.

Wenn einer alles Gut seines Hauses geben wollte um die Liebe, so gilte es doch

alles nichts.63

(Dies ist das letzte beschriebene Blatt.)

Ende

%2 Bezieht sich méglicherweise auch auf die gleichnamige Hauptfigur in der Oper DON GIOVANNI von
Amadé Mozart. - Siehe von Irene Forbes-Mosse: DON JUANS TOCHTER, Stuttgart 1928; Neuausgabe bei
A+C 2016)

% Hohelied 8,6-7
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Ausgewihlte Gedichte

Die Gedichte sind dem Band von Irene Forbes-Mosse: AUSGEWAHLTE
ALTE UND NEUE GEDICHTE (Stuttgart 1926) entnommen. Die ersten
Stiicke dort entstammen der allerersten Veroffentlichung der Autorin:
MEzZAVOCE (Stuttgart 1901); sie waren der Schwester Elisabeth
v. Heyking gewidmet. Die durchnummerierte Sammlung Spdtere
Gedichte wurde offensichtlich 1926 erstmals verdffentlicht.
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MADLENA

Das Kind Madlena hat so hell gesungen,

Als es im Haselholz sich Niisse las,

Wie eine Spindel sich im Tanz geschwungen,
Bei Glithwurms Leuchten iiberm Wiesengras;
Das Kind Madlena horte fremde Zungen,

Als sie im Mittagsschein beim Springbrunn' safs,
Fern tont ihr Singen wie gesprungnes Glas.
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DA LACHTE SIE

Bei Kerzenlicht da lachte sie,

In silbernen Septembernéchten,
Wenn lanzenscharf der Schatten liegt,
Wo um der Gottin weifles Knie

Sich feingezahnt die Rosen flechten.

Nicht Kerzenlicht, nicht Mondenlicht,
Zwei Augen nur war all ihr Denken,

Und all der Zauber dieser Welt

War Segen, den die Gottheit spricht,
Wenn Menschenherzen sich verschenken.

Im Morgenschein erwachte sie;

In einem Stern von Rosenbeeten,
Von Dornenarmen ganz umzweigt,
Stand sinnend die Melancholie ...
Der weiche Rasen war zertreten

Im Morgenschein — da lachte sie!
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HEIMWEH

Liege in Nacht allein,

Still, ohne Schlummer,

Wie schwarze Lammerlein
Hiit' ich den Kummer;

Hore am Haus entlang

Die Leute gehen,

Glocken mit dunklem Klang
L&auten und wehen.

Kommt ihr durch fremdes Land
Schiichtern gegangen.,

Stunden so wohlbekannt,
Schmerz und Verlangen?

Seht ihr ins Herz hinein?

Auf allen Beeten

Schlafen die Bliimelein,

Miifst leise treten.

Manchmal im tiefen Traum,
Gleich wie die Blinden,
Wiese und Haus und Baum
Mein' ich zu finden,
Holzschlag so meilenweit
Mein' ich zu horen,
Herzschlag der Einsamkeit,
Seufzen der Fohren.

Goldne Lupinen stehn,
Blithende Flammen,
Atm' ich ihr siiSes Wehn,
Fahr' ich zusammen ...
Schatten im Feuerschein
Zittern und schwanken,
Wie schwarze Ziingelein
Gehn die Gedanken.
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EINER TOTEN

So lege ab, was von der Erde war,

Den schweren Mantel und die kleinen Schuhe,
Lang ausgestreckt, so wird den Fiilen Ruhe,

Und nimm vom Haupt den Schleier zart und klar,
Der oft im Wind gespielt um deine Wangen,
Wenn Abendtau an seinen Féden hing ...

Frei bist du nun, mein dunkler Schmetterling,
Und Menschenhénde kénnen dich nicht fangen ...

So lege hin, was von der Erde war ...

So manche Liebe, die zu leicht befunden,

Und manchen Kranz, den irrend du gewunden,
Und deiner Hande traurig Schwesternpaar;

Die schwere Last heimsuchender Gedanken,
Getduschter Liebe feingeschliffnen Stahl

Und die Emporung, die so manches Mal

Zu Asche sank vor ratselhaften Schranken.

Nun gib zuriick, was von der Erde war,

Die dunklen Stunden und die hellen Stunden,
Die Rosen tiefverwurzelt in den Wunden,
Der Arbeit Krone auf gebleichtem Haar ...
Der Schonheit Hornruf, zauberndes Gelaute,
Der Wahrheit Schauern, ihren Geisterschritt,
Die Glut der Seele, die gefangen litt ...

Das Unvergefine ... und das Unbereute.
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WIDMUNG

Mein Herz so ganz in dir begliickt,
Mit Méarchenblumen ausgeschmdtickt,
Ein dir geweihter Schrein:

Wenn auch die Friichte nicht gereift,
Weil sie der Frost zu friih gestreift,
Die Bliiten waren dein, mein Herz,
Die Bliiten waren dein.

DREI SPRUCHE

Kummer pfliigt, Liebe st,
Hoffnung durch die Furchen geht.

Leid zerdriickt das Blumenblatt,
Bis es seinen letzten Tropfen Wohlgeruch gegeben hat.

Schmerz der Kloppel,

Der im Herzen

Einer Glocke schwingt und singt,
Bis die Wande diinn geworden
Und sie endlich doch zerspringt.
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AN DIE NACHTIGALL

O liebeswunde Nachtigall,
So lange warst du still,

Nun schweigt der wilde Wasserfall,
Weil er dich horen will.

Der Wald halt seinen Atem an,

Das Reh hemmt seinen Lauf,

Aus weiflem Fliigel hebt der Schwan
Den Kopf still horchend auf.

Der Heckenrose Kelch erbebt,

Von Tranenglanz erfiillt,

Den schiichtern sie ins Dunkel hebt,
Woher dein Schluchzen quillt.

Schmerz ist der Bruder deiner Lust,
Wenn uns dein Ton durchdringt;
Wir greifen seufzend an die Brust,
Die uns vor Gliick zerspringt.
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EISBLUMEN

Draufien im Dezemberwetter
Fliegen Runzeln, diirre Blatter,
Sind des Sommers tote Seelen ...
Hoffnung, hore auf zu quaélen,
Lafd dem Winter seinen Ruhm,
Mal' ans Fenster Blatt und Blum':

Farrenkraut und Heckendorne
Mit dem spitzen Stachelsporne,
Zwischen steilen Schachtelhalmen
Federn eisbesternte Palmen,
Schlangenmoos und Mistelzweig
Gilt dem alten Zaubrer gleich.

In den stummen Winterwegen

Seh'ich Reiterlein sich regen,

Auf den weifien Elfenrofichen

Nach dem schneeverpelzten Schléf3chen,
Wendeltreppe frosterstarrt,

Wo das schone Fraulein harrt.

Durch das glitzernde Gelander
Gleiten ihre Jagdgewéander,
Silberhorner hallen leise,

Und der Flufs traumt unterm Eise,
Weifs und funkelnd angetan,
Jagen sie den wilden Schwan.

Oh, so Schones gibt's zu sehen
In den weifSen Traumalleen,

In den zarten Birkenhainen,

bis im Tau die Fenster weinen ...
Unbarmherzig Sonnenlicht,

Ach zerstor' mein Marchen nicht!
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IN DER NACHT

Ich hore Tranen fallen,

Sie fallen in der Nacht;

O Hirt du von uns allen,
Du hast uns nicht bewacht.

Wir wanderten im Dunkeln,
Ohn' Licht und ohne Stab,
Nun seh' ich Sterne funkeln,
Und blick' ins offne Grab.

Horst du die Tranen fallen
Und riihrst die Hande nicht?
O Schicksal iiber allen,

nun halte dein Gericht!
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DIE GEFANGENE KONIGIN

So manches grofse Reich mit falschem Stolz erfiillt,
Mit blut'gem Rost befleckt das blanke Ritterschild,
Gemahnt mich an ein Wort, das unverloschlich blieb,
Das einst ein Kénigskind in bittren Qualen schrieb.®

Denn jung und ratlos war sie in dem fremden Land,
Und schrieb ins Fensterglas mit ihres Rings Demant,
Mit steiler Kinderschrift ein einziges Gebet:

"O keep me innocent, my God, make others great!"

% Caroline Mathilde v. Hannover (1751-1775)
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SPATERE GEDICHTE

Ferne von dir, ferne und fremd,
Weifie unfaflliche Wolken,
Wolkenwiande zwischen dir und mir;
Schmerz, o erwachender Schmerz,
Narben, brennend im Friihjahr!

Sahst mich nicht auf der Briicke stehn,
Angstlichen Blicks? Mit zager,
bittender Hand,

Hinter der flutenden Menge,

Die voriiberdrangt endlos?

Hattest du mir in die Augen gesehn,
Fraglos, ohne wundern

Ware ich dir gefolgt,

Fort aus der lastenden Stadyt,

In der fliisternden Walder

Gliickselige Dammerung;

Und unsere Stirnen

Haétten gestrahlt im Frieden der Lichtung.

Weiter noch, weiter, zum verborgenen Felstor:
Sesam! Sesam! Das solltest du sagen ...

Dort aber wachsen die Blumen,

Aus denen dir meine Andacht

Krinze wand ... und sie bewahrte;

Krianze wie die Schonen, die GanzerlGsten

Auf dem Haupte tragen, wenn sie sich spiegeln
In Stromen unversiegbarer Liebe,

Wo die Gerechtigkeit lachelt

Und die diirren Felder in Garten wandelt.
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II

Morgengeddmmer,
Zogernder Arm des Lebens,
Der sich um uns legt

Sanft, unerbittlich:

Jammert dich nicht

Die schlafende Welt,

Die du hervorziehst

Aus weicher Tiefe

Zu Licht und Larmen,
Worten und Werken?

Am Hang der Hiigel
Duftet die Erde,

Wo die weifsen Rinder
Im Dampf der Furchen
Geduldig gehen;

Wo des Olbaums Krone,
Regenschwer,

In tausend Tropfchen
Néchtiger Frische
Glitzert und schwimmt.

Duftende Erde,

Ich atme dich wieder,
Hore das stifde,
Geborgene Zwitschern
In braunen Hecken,
Und feines Trillern
In feuchten Graben;
Still niederblickend
Auf meine Hande,
Die mehr empfingen,
Als sie gegeben.
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III

Ihr Rosen weif3, ihr Rosen rot,
Nun habet Dank fiir euer Bliihen,
Fiir euer Zogern, euern Tod

Nach schonen Tagen ohne Miihen.

Was eurem siiflen Kelch entquillt,
Habt ihr so leicht dahingegeben,
Nun weht der Abend ins Gefild,
Ihr sinkt zur Erde ohne Beben;

Thr habet das Gebot erfiillt
Und scheidet ohne Gram vom Leben ...

v

Beim Graun der Fensterscheiben
Schlof ich die Augen zu

Und bat die Nacht, zu bleiben
Mit ihrer schweren Ruh.

Ich weifs ja, wie das Leben
In allen Furchen schwillt,
Und wie am Holz der Reben
Die Wunde tiberquillt.

Der Wein ist lang getrunken,
Nun regt sich neue Kraft;

Ach Hoffnung, langst versunken,
Mir heut grofS Leiden schafft.
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\Y%

Den Abschied will ich preisen,
Denn er verriet, ach, er verriet,
Was sonst verschwiegen bliebe
Wie unter schwerem Stein.

In Schmerzen kam zum Leben,
Was mich so sanft und stille macht,
Dafs ich nun traumend liege

Und meinen Herzschlag zéhle,

Als wie zur Sommerszeit, im Wald,
Den Kuckucksruf ...

VI

Ob Berg und Tal sich meinen Schritten weitet,
Ob blaues Land sich meinen Augen breitet,
Bin ich bei dir, bist du bei mir,

Gilt es mir gleich, wohin der Weg geleitet.

Wie glanzen traut die kleinen Fensterscheiben,
Doch nach dem Meer die braunen Segel treiben;
Bist du bei mir, bin ich bei dir,

Mir gilt es gleich, ob gehen oder bleiben.
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vl

Wie wandelt Liebe
Den Sinn der Tage,

Wie neu gedeutet
Sind Gliick und Plage;

In Traum und Denken
Dir ganz zu eigen,

Im Wort dich findend
Und auch im Schweigen.

So allverlangend

Und nichts begehrend,
An einem Worte
Versonnen zehrend;

Das Griin der Nahe,
Das Blau der Weiten
Im Blick umfangen
Und weitergleiten.

Und wiederkehren

Mit sichren Trieben,
Ach, zitternd schwellen
Und siifs zerstieben.
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VIII

Brauchst mich nicht mit Handen zu beriihren,
Brauchst mir auch kein lautes Wort zu sagen,
Ungehort soll mich dein Herzschlag fiihren.,
Unerkannt wird deine Kraft mich tragen.

Ja, du lafst mich nicht alleine gehen,
Nicht allein aus diesen Quellen trinken,
Und dann werd' ich endlich stille stehen,
Eins mit dir, in Frieden hinzusinken;

Wie ein Schiff, zu langer Fahrt bereitet,

Mit der stolzen Demut eines Schwanes,
Wenn das Wort ertont, aufrauscht und gleitet
In die tiefe Lust des Ozeanes.

IX

Wolken der Nacht, wenn euer Silber schleift,
Weif3 auch der Mond, daf3 ihr sein Antlitz streift?
Und weif der Baum, den Atherblau umringt,
Vom Efeu auch, der seinen Fuf$ umschlingt?
Und wuftest du, wie auch mein Herz erbebt,
Vom Leben nichts, das dir so nah gelebt?
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X

Die Welle schaumt und ist nicht mehr,
Die Schwesterwelle kommt gezogen,
Es ist das eine, grofie Meer,

Und sind doch nie dieselben Wogen.

Aus tiefem Brunnen rauscht das Blut
Und bringt den Adern seine Kunde:
"Auf ewig" sagt der junge Mut,

Und es entflieht die einz’ge Stunde.

XI

In der Nacht lieg' ich still, starr' immer ins Licht,

Meine heifen, heifen Tranen, sie brennen dich nicht;
Denn es war nicht der Frost und es war nicht der Schnee,
Deine kiihlen, kithlen Worte, die tun mir noch weh.

Ja, ein freundlicher Gruf3, und dann gingst du hinaus,
Und die Tiir fiel ins Schlofs, und das drohnt so im Haus;
Und das heilt keine Zeit, und das heilt auch kein Gliick,
Denn ich denke nur eins, und ich bring’s nicht zurtick.
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XII

Es gleiten Gestalten und sehen mich an,
Ich kann ihre Hénde nicht fassen,

Ihr habt mir viel Liebes und Leides getan —
Wie leicht ist’s, das alles zu lassen.

Die Pappeln im ersten, im schiichternen Griin,
Sie sauseln im Wipfel ganz leise,

Ich sehe die Schwalben die Tiirme umziehn,
O seid ihr nicht matt von der Reise?

Die Reisen sind kurz und scheinen doch lang
Und sind wie im Traumen beendet,

Und was ich hier liebte und was mich bezwang,
Ach, hab' ich mein Herz dran verschwendet?

Die Freuden, die zuckend im Herzen gebrannt,
Und der Schmerzen erschauernde Tiefe ...

Ist alles wie nebelversunkenes Land

Und so still ist’s, als ob ich schon schliefe.



Trene Forhes-Mosse o2 Ein kleiner Tod

XIII

Wir liebten uns — das war wohl schone Zeit,
Mein Herz trug schwer an seinem grofien Gliick,
du gabst mir Freuden — und du gabst mir Leid,
Und nichts als Liebe gab ich dir zurtick.

Nun scheint die lichte Erde mir ein Wahn,
Die goldnen Wiesen, Schwalben hin und her
In blauer Luft ... du siehst mich fragend an ...
Es war einmal; und nun ist es nicht mehr.

XIV
In memoriam

Die immer gaben, mochten einmal nehmen,
Ach, siif§ ist Nehmen nach so vielem Geben,
Der Tag vergeht ... und wie ein blasser Schemen,
wie Rauch in Mittagsglithen war ihr Leben.

An reifen Tagen, wenn die Schwalben ziehen,
Schmerzt die Erfiillung sie wie eine Wunde,
Sie mochten einmal stumm und selig knien
In ihres Lebens einz’ger Kronungsstunde.

Ach, willig waren sie, den Kelch zu fiillen

Und Brot und Rosen freundlich zu verschenken;
Doch ihre Lippen diirsteten im stillen:

Wo fliefst der Quell, so reinen Durst zu tranken?
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XV
Die leeren Stuben

Hallende Gange und mahnende Siifse;

Kleine rote Zimmetnelken unter den Fenstern,
Und weifse Gardinen, auf und niederschwellend
Im Wunde des Septembertags;

Phlox bliiht und spate Reseden; rostrote Edelpflaumen
Fallen ins Gras, aufgeplatzt, von Wespen benagt,
Brennendsiif$ in den Wunden.

Zeit des Schlafs und des Reifens im Schlaf,
Nachmittagssommerstunde,

Nur der Gartner zieht den Rechen

Langsam, geduldig iiber die Wege.

Drinnen im hellen, hallenden Hause,
Wer geht, leise auftretend, durch die Zimmer,
Die verdunkelten, mit kithlen Kattunmobeln,
Bildern vergefiner Menschen, vergefsner Wohnstatten
an den Wanden.
Sparlich besetzt mit gut erhaltenem Hausrat,
Der am selben Platz steht, auch im Dunkeln kann man nicht fehlen;
Jetzt aber, am Mittag, dringt Sonne durch die Laden,
Malt gelbe Leitern iiber die Tapeten und das langgeschwanzte
Klavier ...

Wie geht sie leise und leicht und dennoch zaudernd,
Hier in Gedanken einen Sessel streichelnd,
Bald starrend, bald mit gesenktem Blick:
Hier war's, hier waren sie klein, an dem Tisch spielten sie

mit Klotzchen,
Zusammenlegspiele, "Riickkehr der Hochseefischer",
Oder "Aufbruch zur Jagd" mit Hérnern und Hunden;
Oder sie klebten Burgen, oder machten Schachteln mit der Laubsége,
Wenn die Abende im Herbst immer langer wurden,
Verheiflungsvoll, Weihnachten entgegen,
Und im Lampenschein kleine weifie Motten auf dem Tisch spazierten,
Draufien ... ja, da fiihrten sie ihr Bubendasein;
Aber hier, am Abend, waren sie stiller, zutraulicher,
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Dann hief3 es: "Gib mir dies" oder: "Mach' mir das wieder ganz" ...

So safs man unzéhlige Stunden in dem Dammerleben.

Das so still hinging, so ganz hellgrau,

Und doch hochstes Gliick war, nun es vorbei ist.

Wohl zupft man an der Erinnrung und zerreift sich das Herz,

Und mochte nichts, auch das Kleinste nicht vergessen;

Ach, die Erinnrung verandert sich durch das Betasten,

Biegt sich und erstarrt zu festeren Formen.

Nur hier, in den Stuben, der Duft — beim Eintreten.

Oder stiarker noch beim Offnen von Schrinken und Laden,

Wo Kleider gelegen oder Angelgerdt oder Spielzeug:

Ach, rasches, iiberwiéltigendes Wiedererkennen!

Folter, zu der sich das Herz dréangt ohne Besinnung,

Als bate das Lamm den Schlachter: "Schneide tief, schneide
langsam" —

Bis der unersattliche Nerv nicht mehr kann und stumpf wird ...

Und das nennen sie dann Ergebung in héheren Willen — -

Also wandert sie durch die stumm redenden Stuben,

Und wieder zuriick — zum Eingang — in blendende Helle
Weifler, hallender Gange; fahrt sich iiber die Stirn:

Es sind ja Dinge auf Erden, die ruhig weitergehen,

All das Viele noch, das Miihe und Larm macht,

Totes, geschiftiges Leben, wie in Kulissen und halben Hausern,
Aus deren Fenster man in gemalte Biume blickt;

Aber drinnen sind Bretter und Leitern und staubige Leinwand,
Und die Hiite und Mantel der Musikanten hangen dort,

die den Schluf$ rascher spielen, um davonzueilen

Ohne Grufs, ohne Abschied,

Unerkannt, wie sie kamen.
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XVII

Ja, warst du krank und wirst du ganz allein
Mein siifies Kind,

Wollt' ich lieben dich und tragen,

Wenn die Wintertage einsam sind;

Die grauen Tage

Die halb schon Nacht sind ...

Schlafe, das Feuerchen wacht,

Die Flammen spielen,

Uber die Dielen

Wie goldne Méauschen

Schliipfen sie aus und ein in der Nacht.

Heut safs ich lang bei armen Taglohnfrauen —
Die so still und blafs auf ihre Arbeit schauen —
Weifs Gott allein, wo ihre Sohne sind;

Ob sie wiederkehren

Oder einsam starben irgendwo ...

Und haben sie nie so recht gekiifst ...

War die Zeit zu kurz — war es Scham?

Gott weifs — aber nun denken sie daran,

wie sie klein waren — klein — und weinten oft ...
Ja, du mein Eigen, aber dir, dir

Will ich von all dem nichts erzahlen.
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Uber Irene Forbes-Mosse

Im Endeffekt ist nichts
phantastischer als die
Genauigkeit.

Alain Robbe-Grillet ®®

Irene Forbes-Mosse wird am 8. August 1864 als Tochter des preuflischen
Gesandten am badischen Hof, Albert Graf v. Flemming, und seiner Frau
Armgard in Baden-Baden geboren. Die Mutter ist eine Tochter von Bettine
und Achim v. Arnim. lhre Kindheit verbringt Irene (wie ihre drei Jahre
altere Schwester Elisabeth) im wesentlichen in Baden-Baden und
Karlsruhe; in den Sommermonaten ist die Familie auch auf den
Besitzungen der Familie Flemming: Crossen (WeilRe Elster) und Buckow
(Méarkische Schweiz). Nach jahrelanger Krankheit stirbt die Mutter im Jahr
1880. Der Vater macht mit den beiden To6chtern eine Italienreise,
anschlieBend lebte Irene in Berlin bei ihrer Tante Maxe v. Oriola. Vier
Jahre spater stirbt der Vater in Florenz an Typhus. Noch im selben Jahr
heiratet Irene ihren Cousin, den preulischen Rittmeister Roderich Graf
v. Oriola; mit ihm wohnt sie in Rathenow und Brissel. 1895 wird sie
geschieden. 1896 geht sie mit dem englischen Oberst John Forbes-Mosse
eine zweite Ehe ein und lebt mit ihm in Florenz.®® Dort lernt sie im Jahr
1900 die in Maiano (bei Florenz) lebende englische Schriftstellerin und
Kunsthistorikerin Vernon Lee (Violet Paget, 1856-1935) kennen und
befreundet sich eng mit ihr.%” Mit Lyrik beginnt jetzt ihre schriftstellerische
Tatigkeit. Zu ihrem Freundeskreis gehtéren Marie v. Bunsen und Else
Schulhoff, vermutlich auch die Malerin Marie Bertuch-Sommerhoff.

Nach kurzer, schwerer Krankheit stirbt 1904 ihr Mann. -- Manche Passagen
ihrer Texte und Gedichte lassen ahnen, dal3 Irene Forbes-Mosse diesen
Verlust nie uUberwunden hat. In den folgenden Jahren unternimmt sie
grélRere Reisen. Eine enge Freundschaft entsteht mit Lujo Brentano, einem
Cousin ihrer Mutter. Die Freundin Violet Paget liest ihre in der Zeit ihrer
Ehe entstandenen Aufzeichnungen und ermuntert sie zur Uberarbeitung
und Herausgabe; 1912 erscheint der daraus entstandene Band DER KLEINE

% Alain Robbe-Grillet: VOM REALISMUS ZUR REALITAT, in: Alain Robbe-Grillet: ARGUMENTE FUR EINEN
NEUEN ROMAN. (Miinchen 1965, S. 117)

% Zarteste Formulierungen in DER KLEINE TOD lassen die Vermutung zu, daR sie zu irgendeinem
Zeitpunkt eine Fehlgeburt oder ein im Sauglingsalter gestorbenes Kind hatte.

%7 Vgl.hierzu ihre Einleitung zu dem von ihr (ibersetzten Buch von Vernon Lee: GENIUS LOCI (Jena und
Leipzig 1905).
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Top.®® Die Autorin kehrt in die Toskana zuriick und 148t sich neben Vernon
Lees Landgut La Palmerino, im Siden des Fiesole-Hlgels, ein eigenes
Haus bauen.

Durch ihre zweite Ehe hatte Irene Forbes-Mosse einen britischen Pal; bei
Ausbruch des ersten Weltkriegs entscheidet sie sich jedoch -- wohl aus
emotionalen Grinden - fir ihr Herkunftsland und {bersiedelt nach
Deutschland. In ihrer berliner Wohnung empfangt sie Intellektuelle und
Kinstler, unter ihnenTheodor Wolff, Georg Hermann und Alfred Weber. Sie
liest und empfiehlt den sozialdemokratischen VORWARTS.® Mit ihrer
Freundin Violet Paget steht sie brieflich weiterhin in Kontakt.”

Nach 1918 zieht Irene Forbes-Mosse mit Lujo Brentano zusammen,
zunachst nach Miunchen, spater nach Prien am Chiemsee. 1923 mul} sie
ihr Haus bei Florenz aus finanziellen Griinden aufgeben. In den 20er
Jahren erscheinen Erzdhlungen, eine Auswahlsammlung von Gedichten
sowie zwei Romane.”!

Der faschistischen und nationalsozialistischen Erhebung steht Irene
Forbes-Mosse in hilflosem Entsetzen gegeniiber. Ab 1931 lebt sie mit
ihrer (zwanzig Jahre jiingeren) Freundin Berthy Moser in Chexbres sur
Vevey am Genfersee. Deutschland betritt sie nach 1933 nicht mehr.”?

Am 13. Februar 1935 stirbt Vernon Lee; ihr Haushalt in La Pa/merino wird
aufgelost.

Am 26. Dezember 1946 stirbt Irene Forbes-Mosse in Villeneuve/Schweiz.
lhren Nachlal, darunter Briefe, Manuskripte und Bilder ihrer
Verwandtschaft bis hin zu Bettine, Clemens Brentano und Achim v. Arnim,
Ubergibt Berthy Moser spater dem Archiv des Freien Deutschen
Hochstifts/Goethe-Museums in Frankfurt/Main.

% Eine englische Ubersetzung THE LITTLE DEATH (von Ruth Head) erschien in London 1921. — Das
Motto des Buches, jenes toskanische Lied, findet sich in dem Theaterstiick ARIADNE IN MANTUA von
Vernon Lee (deutsch Berlin 1909, Seite 64).

% Armin Strohmeyr: DIE FRAUEN DER BRENTANOS (Berlin 2006, Seite 304/5)

7% THE ANGLO-GERMAN CORRESPONDENGE OF VERNON LEE AND IRENE FORBES-MOSSE DURING WORLD
WAR | : WOMEN WRITERS' FRIENDSHIP TRANSCENDING ENEMY LINES / ed. by Herward Sieberg and Christa
Zorn. With a foreword by Phyllis F. Mannocchi (Lewiston, NY, 2014)

" Weitere Wiederverdffentlichungen bei A+C sind geplant.

72 |hr Erzéhlungsband LAUBSTREU (1923) findet sich 1933 unter den zur Verbrennung ausgesonderten
Bénden einer Universitatsbibliothek, und zwar in Braunschweig. Quelle: Michael Kuhn: VERBRANNTE
BUCHER (Braunschweig 1993: http://www.digibib.tu-bs.de/?docid=00029485)



http://www.digibib.tu-bs.de/?docid=00029485
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Briefe und Zeitzeugen

Armin Strohmeyr hat in seiner lesenswerten Monographie lGber die Frauen
der Familie Brentano’® auch Irene Forbes-Mosse portratiert; einige von ihm
aufgespurte Briefe und Erinnerungen (sowie Funde aus anderen Quellen)
hier einfach zu zitieren, erscheint mir ganz passend -

So schreibt die Mutter Armgard Uber die Siebenjahrige: "(..) da Didi eine
wahre Silberglocke in der Kehle hat, ist es manchmal wirklich hibsch, sie
zu héren oder ihnen zuzusehen; besonders wenn Didi Ballett tanzt oder
ein Stick von mehreren Personen allein in eigener Person mit Tanz und
Gesang ganz charakteristisch aufflihrt. Wo sie die Ideen herhat, weil3 ich
nicht. (..) Didi hat alles durch Naturgabe, es fallt ihr alles wie im Spiel zu -
Mumedy [die Schwester Elisabeth] ist das gerade Gegenteil; bei ihr tut
alles der Eifer und FleiR und ernste Wille.""*

Die etwas altere spéatere Schriftstellerin Marie v. Bunsen ist mit Irene seit
der Kindheit bekannt. Sie schreibt Uber das junge Ma&dchen und ihr
Elternhaus: "Vom ersten bis zum letzten war alles originell, und die jliingste
Flemming, Didi (..) eine Romanfigur. Erst 16 Jahre, mit den sichersten und
doch originellsten Manieren, eine Figur wie eine Sylphe und ein
Gesichtchen, das im ersten Augenblick nur apart und hibsch, spater
bezaubernd erschien. Wie sie im schwarzen, viereckig ausgeschnittenen
Kleid (sie trauerte noch um die Mutter), griinen Bandern und Rosen in der
Hand herumhuschte, kam sie mir mit ihren Rehaugen und feinem roten
Mund wie eine Elfe vor. Der Saal war mit Schilf behangen, in ein Atelier
verwandelt, denn in diesem Familienkreis malte oder spielt ein jeder."”

Irenes Schwester Elisabeth erinnert sich: "Meine Schwester (..) war noch
ganz klein, als wir begannen, uns gegenseitig Geschichten zu erzahlen;
ein Doppelleben entwickelt sich daraus, eine Welt der Phantasie, in der wir
beinah mehr zu Hause als in der wirklichen waren."’®

Uber sich selbst schreibt Elisabeth, was wohl auch fiir die Schwester
gelten kann: "Dies Geflihl, verschieden von der Umgebung zu sein, ist
wohl das Los aller Diplomatenkinder. Entsteht es aber zuféllig in einem
Menschlein, das vielleicht aus Vererbung oder sonstigen Umstédnden sich
schon ohnedies irgendwie als differenziert empfindet, so wird daraus leicht
ein gewisses allgemeines Fremd- und Alleinsein in der Welt. Und aus
diesem Bewuldtsein entsteht Sehnsucht nach einem vagen Etwas, das die

® Dieser Veroffentlichung verdanke ich dariiberhinaus einige biografische Hinweise.

7 Strohmeyr (a.a.0., Seite 274)

’® Marie v. Bunsen: DIE WELT, IN DER ICH LEBTE (Leipzig 1929, Seite 62/3)

7® Armin Strohmeyr (a.a.0., Seite 246). Elisabeth v. Heyking wurde spater eine zeitweise erfolgreiche
Schriftstellerin.
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doch liebe und vertraute Umgebung nicht bietet, Denken an ein Anderswo,
das vielleicht Erfillung brachte."”’

Wohl lebensbestimmend fur Irene Forbes-Mosse ist ab 1900 die
Bekanntschaft und Freundschaft mit Vernon Lee und deren Kreis. Auch
Marie v. Bunsen kommt (1901) nach Florenz. Sie erinnert sich: "Sehr bald
lernte ich gastfrei zuvorkommende Menschen kennen. Intellektuell obenan
stand Vernon Lee (Miss Paget), ein koérperloses, geistvolles Geschdpf. Seit
langem lebte sie auf ihrem mit erlesenster Kultur eingerichteten kleinen
Landbesitz Palmerino. Mit deutscher und franzésischer Literatur und Kunst
nah vertraut, mit fihrenden Europdern im Verkehr, war und ist sie seit
[Ferdinand] Gregorovius wohl der beste Kenner Italiens. (..) Zweifellos
hatte ihr Charakter eigenwilige Kanten, sie war wéahlerisch, wurde in
Florenz, wo sie Unberufene rlicksichtslos ablehnte, geflirchtet.
Glucklicherweise fand ich Gnade vor ihren Augen, ich war oft in Palmerino,
so auch zu Weihnachten auf mehrere Tage. (..) Um Vernon Lee wehte eine
scharf intellektuelle Luft, dabei war sie menschlich und gitig, eine
zuvorkommende Wirtin."”®

Der Wirtschaftswissenschaftler und Sozialreformer Lujo Brentano besucht
sie vor dem ersten Weltkrieg in der Toskana und schreibt anschlieRend in
einem Brief: "Sie atmet mit der Natur, mit Pflanze und Tier, aber nicht nur
mit der stummen Natur. lhre Sympathie mit allem Naturgeméafen erstreckt
sich auch auf die Menschen, die wahrhaft und entsprechend ihrer Natur
leben. lhre Abneigung -- und dann sehr stark - trifft die Snobs aller
Gesellschaftsklassen und jederlei Art von Strebern. Dagegen sind ihre
Sympathien unbegrenzt gegeniber Ungllicklichen jeder Art, und arme
uneheliche Kinder, verlassene Madchen, Bettler und infolge unglicklicher
Anlagen und Verhéltnisse Verkommene werden derselben in so
weitgehendem Malle teilhaftig wie die stumme Natur, der sie, selbst wo sie
bescheiden, ja, in armlichen Linien sich gibt, ihre Schénheit abzugewinnen
versteht. Dald ihr ein Gott gegeben hat, diesem Empfinden Ausdruck zu
geben, wissen Sie. Sie vermag das aber nicht nur in Worten, sondern nicht
minder in Toénen. Sie ist eine der musikalischsten Naturen, spielt
wundervoll Klavier, und wenn sie singt mit ihrer rihrenden, nicht sehr
starken Stimme, ist niemand, der nicht davon ergriffen wirde. Nur ein
Fehler ist, dal3 sie diese Gaben vor allem selbst geniel3t. LielRe sie es sich
angelegener sein, so wirden ihr Triumphe, die sie allerdings verachtet,
wie keinem Sterblichen zuteil. Freilich steht dem noch ein weiteres
Hindernis entgegen: sie hat ein nicht zu unterdrickendes
Gerechtigkeitsgefiihl, und da sie nie unterlassen kann, es kundzugeben,
kommt sie in dieser auf Ungerechtigkeit aufgebauten Welt leicht mit denen,
die davon Vorteil ziehen oder ihr aus Feigheit huldigen, in Konflikt (...)."79

7 Armin Strohmeyr (a.a.0., Seite 247)
’® Marie v. Bunsen (a.a.0., Seite 203/4)
 Armin Strohmeyr (a.a.0., Seite 282/3)
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Am 9. Januar 1918 schreibt Irene Forbes-Mosse aus Berlin in einem Brief
Uber die politische Situation: "Man weil} ja gar nicht mehr, was man
winschen soll: behalt die Militarpartei die Oberhand, so giebt es im Innern
keinen Fortschritt und unsere Feinde bleiben geeinigt wie eine Mauer
gegen uns, behalten die Freisinnigen und Sozi Oberhand, dann geht wohl
Ludendorff, in der Armee entsteht eine Spaltung und Uneinigkeit und ich
farchte, das ist dann wie ein Loch im Damm, wo die Flut hereinsickert und
schlielllich alles einreift und dann haben wir den Feind im Land. Ich
glaube, es fehlt eben an einer machtvollen liberalen Persénlichkeit, die die
ndthigen Freiheiten zugesteht ohne zu schachern, dann aber doch wieder
die Kraft hat die Schleuse zu schlieBen eh es zur Uberschwemmung
kommt!"®

1929 reist Irene Forbes-Mosse ins faschistische Italien, um ihrer in Not
geratenen Cousine Armgard und deren Tochter beizustehen. Ein Brief, in
dem sie von der Unternehmung berichtet, beleuchtet eine andere Facette
ihrer Persodnlichkeit. Sie schreibt: "Sie [Armgard] wohnt auf einer
verwunschenen Burg bei Meran mit ihrer (..) Tochter. Dabei ist diese Frau -
-- 73jahrig -- heute noch von einem Temperament und einer Zahigkeit, daf
ich mir neben ihr vorkam wie ein in Wasser getauchter Zwieback - sie ist
voller Talente, zeichnet wundervoll, hat sehr hiibsche Gedichte gemacht,
kleine reizende Volkslieder componirt -- kurz der Samenstand den unsere
GroReltern von ihren Schwingen schittelten ist reichlich bei ihr
aufgegangen. -- Dabei aber in allen geschéftlichen Dingen unmdglich,
wenn auch mit einer gewissen Bauernschlauheit um Kleinigkeiten
kdmpfend, und schrecklich eingebildet (..). Man redete stundenlang mit ihr
-- den Morgen drauf waren wie im Gleichnis vom Sdmann wieder Disteln
und Dornen driber gewachsen." -- Im selben Brief schreibt sie Uber die
Situation in Italien: "Ins alte, eigentliche Italien ginge ich auch gern einmal
wieder, aber in dies besetzte Tyrol [Sidtirol] bringen mich keine 10 Pferde
mehr, diese Atmosphdre von Spionage und von Uberhebung, dies
Phrasengetén Uber die Grindung Roms und die Herrlichkeit der
Faschisten und diese entsetzlichen ungewaschenen Kerle, die unter ihren
grauen Jacken bei 25 Grad Reaumur schwartze gestrickte Sweaters trugen
(Ruin aller Waschfrauen) und die Tiraden des Duce -- nein, nein, nein,
alles in mir baumte sich auf."®'

An denselben Freund schreibt sie 1931 von der "Nazipest": "In
Deutschland muf3 wohl noch einmal das Hdéllenchaos losgehen, ehe die
Bewohner verniinftig werden. Fiat nox scheint die Parole zu sein. Aber
auch der Ausspruch meines verstorbenen Onkels Friedmund von Arnim
Dummbheit ist die gro8te Sinde scheint zu dieser betriiblichen Lage zu

passen."82

8 Armin Strohmeyr (a.a.0., Seite 305)

8 Armin Strohmeyr (a.a.0., Seite 291/2)

8 Armin Strohmeyr (a.a.0., Seite 293) - Adressat war der Pfarrer und Schriftsteller Heinrich Wolfgang
Seidel. Dessen Ehefrau Ina Seidel, eine zeitweise sehr bekanntgewordene Autorin, identifizierte sich
enthusiastisch mit dem Nationalsozialismus und stand auf Hitlers Gottbegnadeten-Liste. Das Ehepaar
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Der Dichter Karl Wolfskehl®, der damals in Florenz lebt, schreibt am 2.
Marz 1935 an Irene Forbes-Mosse: "Wie wunderschén sind die
Aufnahmen! So vollkommen lebt in jedem dieser Bildchen die Stimmung,
der Zauber des unvergefllichen Nachmittags, Fille und Stille spiegelt sich
darin. Kein schéneres Gedenkzeichen kdénnte ich mir wiinschen, und wenn
ich das Betrachten mit einem Glaschen des wunderbaren Sid- und
SiRweins durchtranke, so steigen all die Stunden lebendig in mir auf, die
diesem Florentiner Frihling seine besondere Stimmung liehen -- Stunden,
in denen die schon entschwindende Welt des Geistes in all ihren Farben
und Schwingungen gegenwartig war. Es ist ja so: im Gegenspiel zu allen
Zusammenbrichen und Barbarisierungen wird das Band, das "die Letzten"
(ob sie auch diesmal "Erste" sind?) noch zusammenhalt, nur inniger
geknipft, und ohne alle Formeln und Formationen bildet sich eine
Gemeinschaft derer, die unterm heiligen Zeichen der ewigen Sterne
Bewahrer sein wollen, weil es nicht mehr an der Zeit ist, Verkiinder zu
sein, eine Bruderschaft ist im Werden, die den Genius der alten Welt durch
ihr bloRes Dasein schirmt und erhalt und einander erkennt, fast ohne
Worte, an Haltung und Gebéarde gleicher Art sich versteht. So war es
immer, wenn dunkle Zeiten anhoben, und auch diesmal wird nicht alles
untergehen, was durch die Jahrhunderte Leuchte war und Vorbild.

Auf lhr versprochenes Buch freue ich mich sehr, auch von mir wird
nachstens etwas zu lhnen kommen, vielleicht als Bote jenes Besuchs, den
Sie mir so gutig gestatten, der bei einer sommerlichen Schweizerreise,
einer nicht gewissen, aber sehr erhofften, ganz gewil®3 zur Ausfiihrung
kommt, wenn er dann noch in lhre eigenen Dispositionen sich einfl'.'lgt."84

Nachdem Irene ihm ihren 1934 erschienenen Novellenband DAS WERBENDE
HERZ®® gesandt hat, schreibt Karl Wolfskehl ihr am 13. April 1935: "Sehr
verehrte Frau lIrene Forbes-Mosse, das, was Sie l|hr "kleines Buch"
nennen, ist nicht nur in meinen H&nden, sondern auch sehr, sehr in
meinem Herzen! Da ich es mir vorlesen lassen muf}, kenne ich es noch
nicht ganz genau, und viele neue Entdeckungen stehen mir bevor. Aber
schon jetzt entziickt und bewegt mich der marchenhafte Reichtum, der aus
so viel sicheren und originellen Einzelziigen, so viel farbigen Tupfen,
Bildern und Bilderfolgen zusammenschmilzt, die, zart und stark zugleich,
in sich selber bestehen, aus sich selber zu wachsen scheinen. Was Sie
alles wissen, sehen und aufspiiren! Das ist nicht mehr Beobachtung oder
bloBRes Wissen um Charaktere, Altersstufen, menschliche Bezlige,
Toilettengeheimnisse und Gastronomie (ach, wie wunderbar schmeckt sich
das Diner mit, das mit den knusprig-leichten Pastetchen beginnt und in die

gehdrte seit den 20er Jahren durchgéngig zu den engsten Freunden Irene Forbes-Mosses — eines der
vielen Ratsel deutscher Kulturtrager.

# Karl Wolfskehl (1869-1948), Dichter und Philologe aus dem Kreis um Stefan George, befreundet mit
Martin Buber. Er lebte vor 1933 vor allem in Miinchen, dann in der Schweiz und Italien, 1938 im Exil in
Neuseeland. (Am 29.4.1913 sandte Buber ihm seine erste eigenstéandige Veroffentlichung, DANIEL.
Buber sieht das Buch als seinen "Anfang”und er betont: "Es ist [..] nur fiir einige Menschen, zu denen
Sie gehdren, als persénliche Rede bestimmt." Martin Buber: BRIEFWECHSEL, Band |, Heidelberg 1972,
Seite 328. — Bubers DANIEL wurde bei A+C wiederveréffentlicht.)

8 Cornelia Blasberg (Hrsg.): "JUDISCH, ROMISCH, DEUTSCH ZUGLEICH ..."KARL WOLFSKEHL —
BRIEFWECHSEL AUS ITALIEN 1933-1938 (Hamburg 1993, Seite 102f.)

8 Die Neuverbffentlichung bei A+C ist fiir 2016 vorgesehen.
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Weingelee miindet, aus der ich mir bis jetzt noch nie etwas machen
konnte ..): es ist bei lhnen immer, als erfal’ten Sie die geheimnisvollen
Faden, das gesamte Astralgewebe, aus dem Situationen und Begebnisse
erst ihren Sinn erhalten. Alles Halbtonige, das "Zwischen", der
abschattende Hauch, den der Gang der Dinge ricklaBt, das
Unausweichliche eines Schicksalswegs und das sifle Mitfihlen des
Lieblich-Unzulanglichen alles Erdendaseins: das sind die Elemente, aus
denen lhre Figuren gehoben und gestaltet sind, daraus sie wachsen und
welken. Dabei als Geflihlsstand eine warme, mitzitternde Klarheit, sie
verbirgt sich und andern nicht die kleinste Falte, verbietet sich kein
Lacheln und keine Ironie -- wer kann heut noch so wundervoll boshaft sein,
so fein und selbstgewil doch auch des andern, des Angeschauten Teil und
Recht mit freundlichem Achselzucken wahrend, die armen, tdlpischen
Kinder, genannt Erwachsene, also auf ihr Getue und Getapse hin ansehen
und rubrizieren! Eigentlich gilt lhr starkstes, |hr ganz mitzitterndes
Schauen und Erkennen ja doch jener unheimlichen, aus Frohlocken und
Tribsinn gewobenen, noch halb jenseitigen Zwischenwelt kurz vor Tage.
Ilhre Nerina ist ein unvergeBlich kunstvolles, herzbrechend liebliches
Gebilde, und wie sehr florentinisch ist alles, was sie umgibt, berickt,
beruhigt, bedrangt. Und in mir wurde der wundervolle Pal/merino-Tag
wieder wach, als ich die Seiten anhorte, in denen die warme Luft und das
wortlose Verstehen den Kinderkummer séanftigen und I6sen.

Ich kénnte noch unendlich lange fortfahren, aber Sie wissen ja selbst alles
viel besser. Und wie sehr mich die Melodien des "Werbenden Herz"
anziehen, das haben Sie ja schon gespirt. Noch einmal ist es mdglich
gewesen, das spate Glanzen einer zusammenbrechenden Welt
aufzufangen, behutsam und sicher zugleich abzuschmecken zu einem
kostlichen Spétgericht fiir erlesene Zungen. Eine Asthetik des Herzens
kdnnte man lhre Art nennen. Wie sehr danke ich IThnen! Was von mir nun
zu lhnen gelangt: andre Entscheidungen, andre Stimmen, andres Gesetz!
Ein Schicksal hat mich ergriffen, drangt mich, zwingt ihn mir auf, seinen
Gang und seinen Klang. Aber Sie mégen es glauben: grade um deswillen
war ich jetzt besonders fadhig, besonders gewillt, die Vviele
wundersam-erzitternde Schonheit aufzunehmen, die Sie noch einmal
darreichen. Es ist so gut, zu erfahren, dal® die Blumen nie mide werden,
ans Licht zu drangen, dal® auch im Hinsinken und Abddmmern das Leben
starker ist, wonniger, leuchtender als alle stumpfe Nichtigkeit, und daf} im
warmen Herzschlag das Weltgeheimnis selber anklingt.

Wie freue ich mich auf die Grand'Maison! Ich hoffe gewil3, dal® es in
diesem Sommer mir moglich wird, Ihrem gutigen Rufe zu folgen. Schon
sehe ich mich auf und ab wandeln im gro3en Gartensaal. Aber noch [aRt
sich nichts fixieren. Das Leben wogt ineinander und wie sich's entwirrt,
was aus mancherlei Mdglichkeiten herausgewunden sich verwirklicht, weif3
man nie im voraus. Ich wenigstens habe meiner Lebtage nicht nach
Programmen leben kdénnen, schon das Pldnemachen schien mir fast
frevelhaft. Und nun erst recht, wo wir Stunde um Stunde fihlen, wie ein
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andres Uber uns verfigt und wir schmollend oder ergeben uns ducken
missen. Aber das hindert nicht: ich freue mich von ganzem Herzen aufs
Wiedersehen! (Die letzten Tropfen des 06stlichen Arcetri-Passito hab ich
mit dem Schicksal der siiBen Nerina zurgleich und in nah-verwandtem
geistigem Listen eingeschlurft.)

Imn herzlicher Verehrung denke ich Ihrer. Bitte griRen Sie auch Fraulein
Moser vielmals."®

Am 18. April [1935] schreibt Irene Forbes-Mosse an Wolfskehl: "Lieber
Dr. Wolfskehl, Ich erwarte zwar noch ein paar Photographien der
Grand'Maison, extérieur et intérieur, um lhnen die Statte zu zeigen wo wir
Sie erwarten; aber ich will doch schon immer anfangen, lhnen zu danken
far Ilhre wunderschdne Gabe.

Ihre Gedichte haben uns Beide sehr ergriffen. In Klang und Rhythmus so
wunderschén, im Sinn so furchtbar ernst. Mein Liebling ist "Immer wieder".
Auch in vielen anderen ist der Rhythmus mitreiRend, aber hier ist wie so
ein gedampftes Stampfen; wie von Schritten in der Nacht die nach einem
groflen Ziele gehen. Ja, ich verstehe wohl den Sinn, der eine Hoffnung,
beinahe eine Zuversicht ist; Sie glauben dafll lhr Volk, durch die
entsetzlichen Verfolgungen gestahlt, wie durch Wistensand gereinigt,
wieder zu heroischen Mallen anwachsen wird; der schmalhiftige David --
braunlich und von schéner Gestalt heil3t es glaube ich in der Bibel — soll
noch einmal den brutalen Goliath besiegen. Aber dieser Aufschwung soll
rein bleiben von Menschenrache und Gewinnsucht. Ach, méchte lhnen der
alte Jehovah die Hoffnung erfiillen. Aber ich -- glaube an keine Gotter
mehr. Ich glaube nur noch an den redlichen Sinn einer kleinen élite, an die
Empdrung der Wenigen die sich nicht um des eigenen Nachteils wegen
emporen -- und dal} sie wie ein Magnetstein mehr und mehr diejenigen an
sich ziehen werden, die jetzt hoffnungslos hin und her schwanken, daf}
allmahlich eine helle Schaar daraus werde, die gegen die grossen
dumpfen Massen fanatisirter Dummheit vorgehen kann. Aber da wird noch
Zeit vergehen .. Es sei denn es kdme ein aulergewdhnlicher Mensch,
einer der wirklich den Namen Fidhrer verdient. So einer wie [Fridtjof]
Nansen es war, dessen Hande nichts von Habgier, dessen Geist nichts von
Eitelkeit wulte.

Aber schon ist's in Threm Buch zu lesen; ich lese Berthy oft daraus vor und
unsere Freundschaft flir Sie wachst daran immer mehr. Nochmals Dank, es
war sehr gut von lhnen, es mir zu schenken.

Auch fir lhre Worte iber mein Buch méchte ich Ihnen danken. Von lhnen
gelobt zu werden ist sehr viel. Und ich spiire, da® Sie die kleinen Nuancen
verstehen, an denen die Meisten vorbeilesen. Ich werde l|hnen ein
anderes, alteres schicken, das |hnen vielleicht auch Freude macht. Ist es
Ihre liebe Frau, die ihnen vorliest? Griilen Sie sie bitte sehr herzlich.

8 Cornelia Blasberg (a.a.0., Seite 111/112)
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Hier sitzen wir bei Regen und Wind und winschen uns zurick nach
Florenz. Wenn auch -- es war vieles, sehr Schmerzliches dort fiir mich ..
Dies Ausraumen, dies todtmachen eines Hauses wo ich fast zehn Jahr mit
einem ganz erlesenen Menschen zusammengelebt, der nun
dahingeschwunden ist wie ein Rauch, war fir mich schneidend traurig, und
die Schdnheit jenes geliebten Fleckchens Erde fiel wie eine Wunde
hinein.®” Aber in solcher Stimmung kann man ja das Schdne so lebhaft
empfinden, ein feiner blihender Pfirsichzweig der sich vom grauen
Olivenlaub abhebt kann so heftig wirken wie ein Schmerz. Es war mir lieb,
dal} Sie das alles -— noch unverandert -- gesehen haben. Komme ich noch
einmal nach Florenz, und Sie sind da -- dann zeige ich lhnen eine andere
Seite der Landschaft, Arcetri (bei Torre di Galilei) und seine Umgebung.
Dort wohnt eine kleine Gartnersfrau®® die friiher bei mir in Dienst war, in
einer alten Villa, deren Garten von ihrem Mann besorgt wird. Bei ihr habe
ich friher oft ganze Tage verlebt -- sie fihrte mich die wunderbarsten
Wege zwischen grauen Mauern, oder mitten durch Olivenwalder oder
Artischockenfelder, zu andern alten Villen, wo sie die Géartner kannte, zu
Bauernhdusern, wo sie Freunde hatte, zu kleinen Kirchen, wo es nach
Lilien und kaltem Weihrauch roch; wir gingen da aus und ein als gehoérte
es uns Alles. Solch Bienengesumm in den riesigen Rosmarinbiischen die
Uber die Mauern hingen, und so viel Rosen lberall. Das muf3 ich lhnen
auch einmal zeigen. Dort, um Arcetri herum, sind die Poderi groRer, die
Aussicht weiter, einféormiger und grandioser als auf der Fiesoleseite, wo
alles viel bebauter ist. Wenn ich zu dem Frauchen komme sitze ich in ihrer
schoénen alten Kiche, wir essen zusammen die herrlichsten italienischen
Sachen, Artischocken in Ol gebacken und so guten Salat und Brot und Kés
— wenn alles wieder weggerdumt ist, wandern wir los. Also dazu lade ich
Sie jetzt schon ein. Die Frau wurde Ihnen gefallen, sie hat den natirlichen
Witz der Toscaner und weiB die schénsten Geschichten. Ubrigens ist sie's
die mir Modell sal® zu der Annina, bei der Nerina die beiden Ferientage
verbrachte, die fiir sie bedeutsam wurden.®

Nun lege ich den Brief weg und warte auf die Photographen vom Haus und
besonders vom Rokokosaal der Sie herbeilocken soll.

Von Sisi® hatte ich einen recht lieben Brief - da man sich aber nicht offen
aussprechen kann (denn die Briefe werden immer geé6ffnet) sind Uber
manches nur Andeutungen. Aber im Ganzen scheint sie zufrieden. Sie
schreibt, sie sdhe viel junge Leute bei sich, so ist sie nicht vereinsamt, wie
ich friher beflurchtete. Darin ist sie ja glucklich veranlagt, dal} sie's
versteht, ohne ihr Ich preiszugeben, sich doch mit Grazie in die Zeiten zu
schicken. Lujo wéare dazu zu alt, zu knorrig, zu leidenschaftlich gewesen
und immer wieder danke ich dem Schicksal, das ihn fortnahm aus der
Welt, eh er diesen entsetzlichen Absturz erlebte. Wenn er ihn auch ahnte;

& Ihr eigenes Haus bei Florenz (in dem sie mit ihnrem Mann John Forbes-Mosse gelebt hatte) mufte
Forbes-Mosse bereits 1923 aufgeben; mit dem "einen Menschen" kdnnte auch Vernon Lee gemeint
sein, die 1935 starb, worauf ihr Haus La Palmerino aufgeldst werden mufite.

8 Siehe hier (DER KLEINE Tob), Kapitel 39.

8 Annina und Nerina sind Figuren aus der Novelle DAS WERBENDE HERZ (Stuttgart 1934).

% Tochter Lujo Brentanos; ihr Vater starb 1931, sie blieb in Deutschland.
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denn ehe die physischen Leiden alles andere auswischten, war er in
seinem Geist sehr bekimmert wegen den Dingen die er kommen sah!
Charfreitag. So - eben sind die Photos gekommen, die Berthy Moser
gemacht hat und Ihnen verehrt. Heute das herrlichste Wetter -- wir haben
im Gartchen gesessen -- alles steht sehr griin und frisch - von dem vielen
Regen und die Bienen sind fleiBig an den  Spalieren.
Frohe Ostern trotz al/ledem! Berthy grif3t auch sehr herzlich."*’

Wolfskehl schreibt ihr am 29. Juli 1935 (aus Camogli): "Sehr, sehr verehrte
Frau Irene Forbes-Mosse, der kluge und freundliche Splrsinn zeitigte
Frachte: Ihr Brief kam Uber die aufgefundne Florentiner Adresse richtig
hierher und wie sehr freute er mich! Auch mir lag schon lange der Wunsch
im Herzen, wieder von mir hoéren zu lassen, aber die plotzliche
unmenschliche Sommerhitze erschlaffte alle Tatkraft -- wirklich, ich weif
nicht ob's erbarmungsloser brannte als sonst, mir jedenfalls hat's noch nie
so zugesetzt, dies unaufhdrliche Geglih bei voéllig stickig-stiller Luft.
Freunde nahmen mich dann auf ein paar Tage mit nach Vallombrosa; in
den dinn und gar zu forstgerecht bestandnen Fichtenwaldern dort lernte
ich wieder den Genuld des Tiefatems, ja sogar des Nachtschlafes, und
dann, ein paar Tage drauf, siedelte ich hierher (ber in das kleine
Fischernest, das ich von friiher her gut kenne. Seit dem Krieg bin ich nicht
mehr da gewesen, und die modernen Ambitionen, besonders der Aufruhr
gegen alles Bisherige, gegen alle Lebensformen, worin der Mensch
pflanzenhaft sich den Bedingungen, Wiinschen, Geheimnissen von Luft
und Bodengestalt sohnhaft unterwirft -- dieser Aufruhr ist, wie konnt es
anders sein, auch hierher gedrungen, rittelt, bréckelt, rumpelt auch hier
ins und durchs grad noch Erhaltne, grad noch, und wie befristet schon,
traumhaft die vergangene Fischer- und Hafenromantik Spiegelnde. Aber ob
auch berannt von allen Seiten, noch drédngen sich aus dem Felsgetlirm,
enggassig zusammengeschoben, die hochstockigen Behausungen im
alt-italienischen Braunrot in die blaue Luft oder spiegeln sich im
kahnereichen, von uralten Molen weithinaus besdumten Kleinhafen, noch
singt's und dudelt's in den Strallen, und das sommerliche Fremdvolk
kommt nicht weiter her als hochstens aus Mailand, also dal} die Schrecken
der Saisonitadt nicht gar zu gorgonisch erstarren machen. Ich wohne in
einem hdéchst romantischen Gelal® am Hauptplatz, der eng zwischen dem
Kirch- und Kastellfelsen mehr sich drickt als breitet, der aber Tag und
Nacht den Schau- und Radauort flir ein so sudliches, Uberlaut, Uberrege
und Uberharmlos zappelndes Dasein abgibt, da® man stets aufs neue
feststellt, hier, hier ist Mittelmeer, Stiden und, fir uns Nordentronnene,
Erfallung! Das geht so weit, -- obwohl die Nachtruh spéatest beginnt, stets
gestort ist und schon um finf Uhr erwachendem Neuldrm (ach wie gerne!)
weicht, trotzdem schlaf ich herrlich, vom Getése mehr umspielt als
bedrangt. Also jedenfalls: ich hab's hier so gefunden, wie ich's brauche
und da, das versteht sich, die Warme immer gedampft bleibt, der Seewind

! Cornelia Blasberg (a.a.0., Seite 36-38). Sie datiert diesen Brief verdachtsmaRig auf [1934], Armin
Strohmeyr (a.a.0., Seite 378) auf [1936] . Der Brief bezieht sich jedoch inhaltlich direkt auf Wolfskehls
Brief vom 13. April 1935, dessen Jahr (nach Blasberg) gesichert zu sein scheint.
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vom Vorgebirge her immer Kihlung um die Schlafen blast und in die
Lunge, und da es herrliches, stets meerfrisches Frischgetier und die
besten, jetzt freilich verebbenden Julifeigen auf den Tisch gibt, so darf ich
dem Fug danken, der mich hergebracht hat. Még er mir noch verstatten,
den August Uber dazubleiben.

Finden Sie es gar zu ichsiech, wenn ich mir also umwiegt, umhegt,
umweht, die Ohren zuhalte, soweit es angeht, vor dem was sich draufen,
sei's fern in der Schaltei®, sei's sonstwo auf diesem zuckenden Globus
begibt und zerrast? Ich mull es, bild ich mir ein, die Krafte
zusammenscharren, die bald wieder not tun. Gazetten les ich nicht,
Neuigkeiten verbitt ich mir. Die vor- und aufdringlichsten lassen sich
freilich "nicht nehmen", und Uber die Hauptsachen, schon sind sie nie, bin
ich also, sagen wir, im Bilde. Aber auch sie sind Uberschattet von dem
vielfach gestuften Grin der Garten, der violetten, schon vor Jahren von mir
besungenen Bergwand, die mein Lieblingstdlchen abschlielft als
faltenschwerer Riesenvorhang und (berglanzt vom glitzrigen Blau, darin
Meer und Weite zusammenrinnen. So lassen sie sich ertragen.

Im September danach fahr ich, wenn alles so sich anlaf3t wie ich mir's jetzt
verordne, auf kurze Zeit in die Schweiz, und wie sehr freue ich mich dann,
einkehren zu dirfen bei Ihnen in dem Weingau Vervey. Wie vieles ist dann
zu sagen, zu berichten, zu vernehmen! Die epistolaren Beziehungen sind,
bei unumgaéanglich oraculoser Stilform, doch kaum mehr dazu angetan,
lebendige Bilder aufzurufen, mehr als ein fernes Meeresrauschen
vermogen sie der Wirklichkeit nimmer abzulisten. Uber den neuen Sinn,
den neuen Zwang des Wortes in seinem katakombischen Dammern hab ich
viel nachgedacht: scheint es mir doch die Vorstufe eines allgemeinen
Geisteszustandes, der nahe bevorsteht, ein mahnendes Pochen an jedes
noch warme Herz, jede noch der ldee zugewandte Treue. Auch ein Thema
fir September und Chexbres! Und inzwischen lassen Sie sich's sehr, sehr
gut ergehen in lhrer sommerlichen Bergluft! Ich denke viel hiniber und wie
gern, wie herzlich. Nehmen Sie zu diesen und viel unausgesprochenen
Winschen und GriaRen, die auch lhrer Freundin vollauf gelten, die tiefe
Verehrung lhres sehr ergebenen Karl Wolfskehl"#

Berlin, Mai 2016. - Wéhrend der Arbeit an dieser Neuausgabe wummert in
der Wohnung unter mir der Bal3 einer Musikanlage, wie an den meisten
Tagen, oft von morgens bis nach Mitternacht. Nur mit juristischer
Unterstitzung konnten wir immerhin die Reduzierung der Lautstdrke
erreichen; jetzt bliebe wuns nurmehr auszuziehen. Auch solche
Alltagserfahrungen trugen zu meiner Motivation bei, Irene Forbes-Mosses
Werk in die Offentlichkeit zuriickzuholen.

Mondrian Graf v. Liuttichau

92 Gemeint ist das NS-Deutschland mit seiner Gleichschaltung aller Organisationen.
9 Cornelia Blasberg (a.a.0., Seite 132-34).



