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Der erzählungsband DON JUANS TÖCHTER erschien 1928 in der  
Deutschen Verlags-Anstalt Stuttgart, Berlin und Leipzig.  

Für diese erste neuausgabe wurden drei illustrationen sowie  
ein nachwort des herausgebers hinzugefügt. 
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Als ich mit Hilaria aus der Vorstellung zurückkam – es war noch hell und die Amseln 

flöteten in den Gärten, an deren Mauern wir vorübergingen –, bat sie, ich möge noch ein bissel 

hinaufkommen, denn heute abend könnte sie durchaus nicht allein sein. Dabei lächelte sie, ihr 

eigenes, ein bißchen schiefes Lächeln – Pierrot triste – dem nicht zu widerstehen ist und das sie 

eigentlich für schwerer erfüllbare Anliegen aufsparen sollte – Begnadigung eines Raubmörders 

zum Beispiel. Bald darauf saßen wir bei Tee und Zigaretten in ihrem Zimmer, Hilaria etwas 

verkrümmt à la turque auf dem grünen Ripssofa mit geschweifter Lehne, ich daneben auf 

entsprechendem Sessel, den überdies eine gehäkelte Schlummerrolle schmückte, vor uns der 

ovale Tisch mit rosengemusterter Decke. Denn Hilaria geht immer in das altmodische Haus am 

Markt, ob es gleich längst von neueren Gaststätten beim Bahnhof überflügelt ist, die sich 

rühmen fließendes Wasser in allen Zimmern zu haben, was im ersten Moment aquariumsartige 

Vorstellungen erweckt. Über dem Sofa an der Wand blickten die Bilder der hochseligen 

Herrschaften auf uns nieder, im Hochzeitsstaat, in Stahl gestochen nach Winterhalters 

Gemälden. 

"Du weißt es zwar, aber du ahnst es noch nicht, was hier alles in mir aufgerührt wird", sagte 

Hilaria. "Dieser Heimweg, diese Frühlingsabendluft mit ihren Geräuschen und Gerüchen … ja, 

und dann das Theater. Dieser fürchterliche Vorhang mit den vier berühmten Liebespaaren in 

den Ecken und die Huldigung der Künste in der Mitte … er war ja einst das Tor zur höchsten 

Seligkeit!" 

Hilaria stützte das Kinn auf beide Fäuste, sie saß nun ganz zusammengekauert wie ein 

geheimnisvoller Götze. Ich kannte diese Stimmungen bei ihr, so eine Art genießerischen 

Wiederkäuens das freilich manches Mal in Tränen endete. Epikureisch veranlagt, könnte sie 

über eine Handvoll Maroni im Muff in Ekstasen geraten, einen ganzen italienischen 
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Kastanienwald mit Sonnenflecken und weidenden Schafen knabberte sie dabei auf – einen 

Sonnenuntergang wieder nannte sie, träumerisch kostend, glorifiziertes Aprikosenkompott; 

aber da waren noch andere Oasen der Einbildung, in die sich zu versenken noch leichter war, 

waren sie doch sozusagen immer verfügbar … 

Schon als Kind, erzählte sie, wenn sie für irgendeine Missetat von ihrer bonne supérieure hinter 

den Kachelofen gestellt wurde, gewann sie ihres Herzens Bitterkeit solche wohlig-stachelnden 

Momente ab, indem sie das porzellanene Ungetüm  das sie von der Welt der Spielsachen 

absperrte, aus einem Kerkermeister in einen Beschützer umträumte, einen wohlwollenden 

Riesen der auf den Namen Fürst Druschkoff hörte. Fürst Druschkoff war ein gewalttätiger, aber 

gutartiger Russe – breit und grauhaarig, mit kleinen, tiefliegenden Bärenaugen, großen, 

fürsorgenden Tatzen und einer Baßstimme die einem wohlig im Rückgrat dröhnte, so wie wenn 

man beim Spazierenfahren über der Wagenbremse saß. Fürst Druschkoff, wenn auch selbst 

diktatorisch, verachtete alle minderen Tyrannen und nahm unweigerlich Partei für ein kleines, 

zu Unrecht gescholtenes Mädchen, hieß sie unter seine Schlittendecke – natürlich Silberfuchs – 

schlüpfen und dann flog man über die Schneefelder. Von Wölfen verfolgt, die der Fürst mit 

wundervoller Nonchalance niederknallte, trank man Kwaß in Tatarenhütten die ganz aus 

Birkenrinde gemacht waren, Fürst Druschkoff holte Bärenschinken aus dem Schlitten hervor 

und zum Schluß gab es Krachmandeln und Radieschen, denn alles was Hilaria frenetisch liebte 

schenkte ihr der verständnisvolle Freund. O wie wohltuend war das, und wie begreiflich, daß 

sie sich solchen materiellen Vorstellungen hingab, wenn man die bekömmlichen aber 

entsetzlich uninteressanten Mahlzeiten – Milchreis, Backpflaumen und dergleichen – des 

schwergeprüften Kindes bedenkt! 

"Wie ich dann zuerst ins Theater mitgenommen wurde," sagte Hilaria, "nahm ich auch das 

furchtbar ernst. Denn als Kind kommt einem alles glaubhaft und wirklich vor, und was man 

später als grell und unvermittelt empfindet scheint begründet und selbstverständlich. Ist man's 

doch gewohnt Unbegreifliches hinzunehmen. Echt schienen mir nicht nur Weinen und Lachen, 

Abscheu und Liebe der Darsteller, ich war auch überzeugt, daß in den gemalten Wirtshäusern 

und Pavillons interessante und meist unglückliche Menschen wohnten, daß in den papierenen 

Wäldern der Wind säuselte und man jene mondbeglänzten Straßen im Hintergrund wirklich 

wandeln konnte; ja eigentlich war das viel einladender noch als was da vorne laut und deutlich 

vor sich ging. Und wenn dann der Vorhang zum letztenmal niedergerauscht war und die Leute 

beim Hinausgehen von dem einen sagten, er habe sich diesmal selbst übertroffen und von einem 
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anderen, er war heut nicht aufgelegt, so stellte ich mir ungern vor, daß diese aufregenden 

Bösewichter oder triumphierenden Racheengel jetzt, gerade wie wir auch, nach Hause gingen 

um im Kreis der Ihren kalte Frikandellen und Kartoffelsalat zu essen: nein, jene waren im 

Hintergrund verschwunden, in dem mondbeglänzten Haus über dessen Balustrade ein roter 

Mantel hing – dort tranken sie süßen feurigen Wein beim Geschwirr von Gitarren und Geigen, 

oder wandelten unter Laubengärten wo Trauben niederhingen, zärtlich und behutsam in ihren 

spanischen Seidenmänteln, wie große, flügelbebende Schmetterlinge. Nein siehst du, sie taten 

mir leid. Da hatten sie nun geweint und gefleht, oder getanzt über Abgründen, Dolche gezückt 

und goldklirrende Börsen verächtlich geschleudert … und nun sollte es aus sein und sie in den 

Alltag zurück, wie Marionetten in eine muffige Kiste … das konnte nicht sein, und ich fing an 

ihre Schicksale zu bedenken, ihnen neues Leben einzuhauchen, wie man verklammte 

Vögelchen anhaucht und verborgen unter der Brust trägt. Nun sah ich nur noch Gestalten auf 

Treppen und Altanen oder in mondbeschienenen Lichtungen, von riesenhaften Baumwurzeln 

umgeben: sie sangen und rangen die Hände, sie verschwanden im Traumland. 

Daß sie nun auch heute gerade den DON JUAN geben mußten!1 Das war ja eine ganze Welt. 

Denn damals, als Kind, hatte ich eine Leidenschaft für alles Spanische. Und die wurde aus 

verschiedenen Quellen genährt. Erstens durch Berta – die, ehe sie den Dienst bei Mama 

übernahm, zwei Jahre in Madrid gewesen war: als Zofe einer gazellenäugigen Doña Blanca, die 

ihre Morgenschokolade im Bett trank auch wenn sie gar nicht krank war, die Beneidenswerte. 

Doña Blanca trug ihr Haar in Schmachtlocken, von denen eine, schwarz glänzend wie ein Aal, 

nach vorn bis zum Taillenschluß hing den man zu jener Zeit, möglichst eng, an der 

gottgewollten Stelle markierte. So, ein Malteserhündchen im Arm, war sie in Bertas Album zu 

sehen. Auch daß Doña Blanca einen Caballero liebte, erzählte Berta; aber nur aus der Ferne, im 

Theater oder während der Messe, denn er war ihr nicht ebenbürtig; und daß sie Füßchen hatte, 

vor denen Aschenbrödel ihr Haupt verhüllen müßte. Aber dann starb sie an den Folgen eines 

Glases Eiswasser, das sie, erhitzt vom Tanzen, getrunken hatte … Mei Blanca selig, sagte Berta 

und wischte sich die Augen, während sie mir ein neues Kleid probierte das unausstehlich am 

Halsausschnitt kratzte. 

Dann war da Dorés DON QUICHOTTE", fuhr Hilaria fort. "In zwei großen, roten Lederbänden 

schwer zu handhaben und mit der mühsamen Feierlichkeit belastet, an der allzu schön 
                                                             

1
 Gemeint ist die italienische oper DON GIOVANNI von amadé mozart. Die novelle bezieht sich auf die der 

oper zugrundeliegende spanische szenerie; deshalb wurde in dieser neuveröffentlichung die italienische 
anredeform "Donna" zu "Doña" verändert, die altertümlich verdeutschte Form "Sennorita" zu "Señorita".  
[Fußnoten stammen vom herausgeber der neuausgabe (MvL), falls nicht anders vermerkt.]  
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gebundene Bücher kranken. Es war eine Offenbarung. Bilder von sonnenheißen, totenstillen 

Städten, durch deren ausgestorbene Gassen Rosinante und Sancho Pansas Eselchen kleppern; 

staubweiße Landstraßen mit zerfetzten Kaktushecken, wo Ziegenhirten liegen, Knoblauch 

kauend; Kathedralen, golddurchglüht und sehr heilig, und die Plätze davor, wo das Volk seine 

Lustigkeit ausdampft, und die Wurstbratereien, die Zicklein am Spieß einen 

Scheiterhaufengeruch ausströmen und die schwarzgekleideten Edelleute wandeln, Argwohn im 

Blick – alles finster festlich und heißer gewürzt als im leichtlebigen Italien. 

Und als drittes kam noch  DON JUAN dazu! Du wirst dich wundern – oder auch nicht –, daß 

man ein Kind gerade in dieses Stück führte. Aber mein Vater war Musikfanatiker und meinte 

wohl auch, daß man das Gesungene ja doch nicht versteht. Und so war es auch, und zu Hause 

erhielt ich keinen Aufschluß. Doch merkte ich bald, daß Doña Elvira im Gegensatz zu Doña Anna 

recht stiefväterlich vom Komponisten bedacht worden war.  Auch im Zuhörerkreis war 

Geringschätzung zu spüren, gleich vom ersten Augenblick an, wo sie – als zweiter Sopran von 

vornherein beleidigt – aus der Sänfte steigt; ihr Kommen und Gehen wurde von den alten 

Musikkennern, die bei den unsterblichen Melodien mit dem Kopfe den Takt wackelten, mit 

schadenfrohem Lächeln begrüßt und begleitet.2 Mich aber erfüllte sie mit Interesse und 

Mitgefühl. Erstens weil ich zum erstenmal eine Sänfte sah, der sie entstieg im schwarzen, für 

eine Reise ganz ungeeigneten Samtkleid um unter Zeichen der Verzweiflung eine 

schrilltönende Arie zu singen. War denn  gar niemand da um sie abzubürsten und ihr Limonade 

zu machen nach der heißen, staubigen Fahrt? Ach und glich sie nicht, von der Seite gesehen, 

dem armen  Fräulein, das uns gegenüber wohnte, Parterre rechts, das ich alle Tage zum 

Konditor gehen sah, wo es sich ein Stückchen Streuselkuchen kaufte, den es dann, am 

Fenstertischchen sitzend, behutsam in den Kaffee stippte? So, ganz verlassen, lebte gewiß auch 

Doña Elvira, so saß sie am Fenster, von wo sie in einem Spiegel die Menschen der Straße 

kommen und gehen sah; aber zu ihr kam nur in der Frühe das Bäckerkind; nie zog ein Besucher 

an ihrer dünn meckernden Schelle! 

Ja, etwas ganz Zuverlässiges über Spanien habe ich wohl nicht zu berichten, bin ja nie dort 

gewesen und werde diese schöne Welt verlassen, ohne dort gewesen zu sein. Aber ob das ein so 

großes Unglück ist? Hast du einmal, zu spät gekommen aus dem Vorraum, hinter 

geschlossenen Türen eine Oper angehört? Nur einen alten, zeitunglesenden Logenschließer als 

Gefährten? Wie verheißend klingt's von der Bühne gedämpft heraus! Und dann läßt man dich 

                                                             
2
 Siehe demgegenüber cecilia bartolis interpretation (nikolaus harnoncourt, Opernhaus Zürich 2001). 
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hinein, und es ist alles laut und deutlich, und man spürt wo der Zauber dünn wird und die 

Armseligkeit durchscheint.  

Was ich aber sonst noch von Spanien weiß, damit meine ich nicht Geschichtsstunde – 

bewahr' mich –, auch nicht Don Carlos und Posa, die den Keim vieler deutscher Aufsätze in sich 

tragen; höchstens die sanfte Mondecar, die fast wortlos verschwindet, und die Herzogin von 

Olivarez, die der Eboli mit fischbeingepanzertem Herzen das Ordenskreuz abfordert –, ja, in 

diesen beiden hat Schiller etwas vorausgeahnt von Goyas unheimlichem Seherblick, den man 

aufzuckend erkennt wie einen Geruch, denn Goya, der beschert jenen unheimlichen 

Herzglucks, den Musik – aber mehr noch Gerüche – oft erwecken; Bilder sehr viel seltener. 

Aber vor ihm, vor Goya, steht man mit witternden Nüstern und sagt sich: ja, dies i s t  Spanien. 

Und damit sind meine Quellen erschöpft; alles andere stammt aus dem Traummagazin, wo 

die chronologischen Unverträglichkeiten friedlich nebeneinander ruhen: Sänften neben 

Automobilen, zwinkernde Öllämpchen neben elektrischen Taschenlaternen, Damen der 

Velasquez-Zeit, angetan mit Tellerkrausen und perlgestickten Brustpanzern, und junge 

Mädchen in Musselinkleidern mit Kamelien im Haar. Gitarren, zart klimpernde Triangel, 

Hackebrettrhythmus aufziehender Wachen … und plötzlich, atemraubend, rauschend, das 

cis-moll-Impromptu oder der flutenreiche Ebro. Und aus alledem will ich dir eine Geschichte 

machen, einen Kuchen backen. Aber damit ein historisch denkender Mensch wie du meine 

haarsträubenden Anachronismen entschuldigt, will ich gleich in aller Demut auf weltberühmte 

Muster weisen: jene Hochzeit von Kana3, da die biblischen Leute in venezianischem Prunk., von 

Mohren bedient, von Wachtelhündchen umspielt, zwischen Säulen sitzen und von Cellinis 

Schüsseln speisen; oder braune, golddurchdämmerte, wie aus des Herzens tiefster 

Schatzkammer stammende Bildchen, wo eine kleine runde Holländerin ihr Jesuskind am 

warmen Ofen wiegt und hätschelt, während Vater Josef, der ebensogut Jan oder Hendrik 

heißen könnte, im Hintergrund Holz spaltet, was den winterlich-schummerigen Eindruck noch 

erhöht.4 Und darum, wenn meine Püppchen tanzen, soll dich kein Bedenken stören; und ob 

auch Gitarrengeklimper und Mozarts Orchester durcheinander schwirrt, ob auch Doña Anna 

das Menuett summt desselben Meisters, der sie hundert – oder sind's zweihundert – Jahre 

später unsterblich machen wird, da er ihre im höchsten Schmerz noch virtuosen Triller und 

Läufe der Welt überliefert, wie er auch die fintenreiche Fechtkunst jenes ewigen 

                                                             
3
 Paolo veronese (1528–1588): DIE HOCHZEIT ZU KANA 

4
 Rembrandt van rijn: DIE HEILIGE FAMILIE MIT DEM VORHANG (1646) 
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Herzensbrechers durch nachtwandlerische Glissandos und Trugschlüsse und das 

Handgemenge verzweifelter Stretti illustriert – es soll dich nicht beirren. Ich kann's doch nur 

erzählen wie es in mir gewachsen und geworden ist, wie es immer noch entsteht indessen ich's 

erzähle. Don Quichotte und mei' Blanca selig, die sanfte Mondecar und jene perspektivisch gemalten 

Sommerpaläste und Hecken und Laubengänge in denen man nur im Traum wandeln kann; sie 

alle gaben eine Linie, einen Schatten, einen Farbtupfen. Und bei der Überlegung, wie 

schrecklich es sein müsse eine Mutter zu haben, immer in schwarzem Baumwollsamt und 

anklagend wie ein Perlhuhn, kamen, ganz ungerufen, den Finger am Mund, vier kleine 

Mädchen geschritten, die schrecklich gern ein bißchen Spaß von diesem kurzen Dasein haben 

wollten, was sie doch nur zaghaft und in Heimlichkeit fertig brachten. Eine alte Dienerin, 

Consolacion (oder war das Berta?) brachte Limonade und Biskuits, und in einem Garten, der 

mit Zypressen und gestürzten Säulen etwas kirchhofmäßig geraten war, stand Don Ottavio und 

sang, korrekt, aber wie das nun einmal seine Art ist, ohne rechten Enthusiasmus. 

So, also ja, dazu habe ich dich heraufgelockt in dies Zimmer mit all den netten Horreurs 

einer Zeit die mir lieb war. Wenn wir nun auch nicht wie zwei alte Türken auf seidenen 

Polstern ruhen mit Nargilehs, wie man's auf Dattelschachteln abgebildet sieht, so mach dir's 

doch so bequem als nur möglich, und höre zu, o Herrscher der Gläubigen, denn nun beginnt die 

seltsame, ja höchst wunderbare – Geschichte von Don Juans Töchtern ." 

 

 

 

 

 

Doña Elvira fand in der leider nur allzu bekannten Tatsache, daß ihre Ehe unglücklich 

gewesen, die Rechtfertigung für den angesammelten Groll, den sie nun, nicht mehr stoßweise, 

sondern dünn verteilt und gleichmäßig, von sich gab wie Ameisensäure. In der verschlafenen 

Provinzstadt wo sie mit ihren jungen Töchtern lebte, spielte sie dank ihrem Rang und ihren 

Beziehungen zu Hof und Kirche eine gewisse Rolle; ja sogar Neid vermochte sie zu entfachen, 

denn so kümmerlich das Dasein der Dame in Wirklichkeit auch war, es gab da viele, denen es 

immer noch glänzend erschien. Da nun ihrem Ruf nichts anzuhaben war, mußten ihr Hochmut, 

ihre grämliche Art, ihre an Filzigkeit grenzende Sparsamkeit herhalten, und Don Juan, der vor 

Jahren auf plötzliche, nie ganz aufgeklärte Weise umgekommene Gatte, erhielt allmählich die 
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Gloriole eines Märtyrers, eines fröhlich kindlichen Menschen, den diese plattbusige 

Gouvernante, die nur wenig jünger als er und noch dazu seine Cousine war – ach ja, eine jener 

unseligen Verwandtenehen, die so oft mit einem Fiasko enden –, durch ihre Selbstgerechtigkeit 

und freudloses Wesen in ein liederliches Leben und unbußfertigen Tod getrieben hatte. 

Der Ehe Elviras und Don Juans waren vier Töchter entsprossen. Ohne Enthusiasmus, mit 

einer gewissen, seufzenden Courtoisie hatte Don Juan den ehelichen Brückenzoll entrichtet 

(wie er auch sonst, soweit als möglich, die Wünsche seiner Gemahlin zu erfüllen trachtete), der 

ihm für einige Zeit die Freiheit sicherte. Ach, allzuoft war sie ihm nachgereist, im 

Maultiergespann mit Schellengeläut, aber auch in alten, schäbigen, unterwegs aufgelesenen 

Sänften; ja, aus dem Bauch rumpelnder Postkutschen, wo sie zwischen Krämern, 

Bettelmönchen und reisenden Nonnen tagelang in Staub und Hitze und Knoblauchgestank 

eingezwängt gewesen, hatte sie zu seinem Schrecken sich manches Mal herausgeschält: mit 

ihrem schmalen Zitronengesicht über hoher Halskrause, der knappen, befehlshaberischen Rede 

und mädchenhaft behenden Gangart; schwarzgekleidet, verstaubt, aber kerzengerade, ohne ein 

Zeichen der Ermüdung. Welche Beruhigung, sie durch die Sorge um solch kleines, quarrendes 

Geschöpf ans Haus gefesselt zu wissen! 

Die vier Töchter, die, eine immer neue Enttäuschung, statt des heftig begehrten Sohnes 

gekommen waren, von Doña Elvira mit einer Art verbissener Leidenschaft empfangen und unter 

Gebeten und Gelübden ausgetragen, waren einander ähnlich wie vier Rebhühnchen von 

derselben Brut, wie vier Haselnüsse an demselben Zweig. Feingegliedert, bräunlich, mit dem 

unbewußt erobernden Blick – so von unten herauf – der ein Erbteil des Vaters war, aber um den 

Mund den rührend entsagenden Ausdruck kleiner Mädchen, die früh gelernt haben die süße 

Speise an sich vorübergehen zu lassen. 

Durch eiserne Sparsamkeit hatte Doña Elvira es vermocht, die beiden älteren in einem ihrem 

Rang entsprechenden Kloster erziehen zu lassen, dessen Oberin, ihrer weitverzweigten 

Verwandtschaft angehörig, eine beträchtliche Ermäßigung gewährte. Für Doña Juanita und die 

kleine Guadalupe hatte es jedoch, dank Mißernten und den Veruntreuungen eines 

betrügerischen Verwalters, nicht gereicht; in ein bescheidenes Institut aber sie zu tun, wo ihre 

Töchter zwischen Bürgermädchen gesessen hätten, einer Menschenklasse, die da irgendwo, 

dunkel und unbekannt, wie Kellerasseln im Finstern wuselte – das war natürlich undenkbar. 

So hatte denn ein von Monsignor de Guzman empfohlener, langaufgeschossener Seminarist mit 

peinlich roten Handgelenken in allzu kurzen Rockärmeln, den Unterricht der beiden Jüngsten 
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übernommen. Doña Elvira beaufsichtigte denselben. War sie verhindert, saß Doña Pilar an ihrer 

Stelle, eine sykophantische, freundlich-krötenhafte Verwandte, die trotz ihres Hungerdaseins 

immer fettleibiger wurde, im Sticken kunstreicher Paramenten ihresgleichen suchte und von 

Glanzmomenten träumte da ihr der Erzbischof bei Überreichung einer goldglitzernden Stola 

die violett behandschuhte Rechte zum Kusse reichte. 

Doña Elviras Frömmigkeit, durch die tragischen Erlebnisse ihrer Ehe zeitweilig zu 

Paroxysmen gesteigert, hatte sich seit ihrer Witwenschaft wie Frostblumen auf Fensterglas 

gleichmäßig und undurchsichtig über ihr Dasein ausgebreitet. Doña Pilar und ein paar ähnliche 

alte Damen adligen Geblüts, gleich ihr sowohl aus Not wie aus Bequemlichkeit in 

Zurückgezogenheit lebend, waren ihr einziger regelmäßiger Umgang. Außerdem kam einmal 

wöchentlich der schon genannte Monsignor de Guzman zur Schokolade; mit verschleiertem 

Blick unter schweren Lidern und der geistesabwesenden Art, ein Kreuz in die Luft zu malen, 

derer, die viel segnen müssen. Ihn begleitete Don Luis de Peon, ein verschimmelter Edelmann, 

der einst in Elviras Ehe die Stellung des cavaliere servante bekleidet hatte, dessen Versuche aber, 

diesem offiziellen Verhältnis reelle oder wenigstens romantische Seiten abzugewinnen, an der 

undurchdringlichen Tugend der Dame abgeglitten waren wie Regen von dem Gefieder einer 

Krickente. Mit der gewohnheitsmäßigen Ausdauer alter Junggesellen, die oft mit Treue 

verwechselt wird, erschien er jeden Mittwoch wenn die Glocke vier schlug, trank Elviras 

schwarze, stark gewürzte Schokolade und aß schweigend von den kleinen, gerippten 

Sandtörtchen, die in der Form an die Muscheln erinnernd, mit denen Pilger ihre Hüte 

schmücken, ihrer Trockenheit wegen stumm verzehrt wurden, da sie leicht Erstickungsanfälle 

zeitigten. Derweil erzählte Monsignor de Guzman kleine, ziemlich saftlose Geschichten aus der 

Provinz, ließ sich von der Gastgeberin zu einem Gläschen Amontillado bereden oder zu ein paar 

blassen, in Branntwein aufgequollenen Weinbeeren, die in gedeckelten Gläsern auf den 

schwarzen, vom Holzwurm zernagten Schränken des Vorzimmers standen. Der Ehrwürdige 

de Guzman strömte jenen spezifisch priesterlichen Dunst wie von Zimt, Schnupftabak und 

kalter Sakristei aus, er vergrub nach jeder Prise sein Gesicht in einem riesenhaften ostindischen 

Seidentuch und nieste nie unter siebzehn Malen. Seine großen, gutgeformten Ohren hatten von 

all den gehörten Beichten und anvertrauten Familiengeheimnissen den Ausdruck 

teilnehmender Aufmerksamkeit übernommen, den man auch bei alten Jagdhunden findet, und 

den Gebärden seiner schönen, fleischigen Hand merkte man's an, daß sie manch 

Kinderköpfchen beim Taufakt gestützt, manch reuiges Sünderhaupt beschwichtigt und 
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entlastet hatte. Beide Besucher brachten der glaubensstarken und trotz widriger Schicksale 

untadelig gebliebenen Wittib dieselbe Ehrerbietung entgegen, die sie einer von Kugeln 

durchlöcherten Standarte oder einem geschwärzten Gnadenbild dargebracht hätten. Nur noch 

undeutlich erinnerten sie sich daran, daß auch Doña Elvira ihre reizvolle, wenn auch flüchtige 

Stunde gehabt hatte: knospenhaft verschlossen, das schwarze Haar wie mit einer kleinen 

Witwenschnebbe in die weiße Stirn gewachsen, mit einem seltenen, kostbar wirkenden 

Lächeln, das plötzlich ein unwahrscheinlich tiefes Grübchen in die Wange grub … Doch die 

Knospe hatte nicht gehalten was sie versprach; so wie es Knospen gibt, die am Strauch  

vergilben ohne sich aufgetan zu haben. Immer wieder war rauher Wind, waren kalte 

Regenschauer gekommen; sie war ältlich geworden, ohne jung gewesen zu sein. 

Der geistliche und der militärische Freund kamen regelmäßig am Mittwoch, dem 

Schokoladentag, – an anderen Tagen gab es zu den Sandtörtchen nur Eiswasser – und blieben 

eine Stunde. Aber nie hörte man in dem kühlen, nach verblichenen Räucherkerzchen duftenden 

Empfangsraum ein lautes Wort, ein herzhaftes Lachen; nur das Klirren der Löffel und leises, 

gemessenes Gespräch. Durch die Jalousien zwängte sich selten ein Sonnenstrahl, über das 

zerschlissene Gelb der Stühle, den defekten Goldrahmen des schwer erkennbaren Heiligen an 

der Wand gleitend,  der mit einer Hand auf sein rotes, zerfleischtes Herz deutend, inbrünstig 

gen Himmel blickte; oder er ließ die kleinen Goldtassen aufleuchten, in denen die Schokolade 

so dick war, daß die Vermeillöffelchen aufrecht standen, oder blitzte in den Facetten der 

geschliffenen Karaffe voll Eiswassers, welche Doña Juanita mit der noch eckigen Grazie ihrer 

vierzehn Jahre den Gästen präsentierte. Der edle de Peon unterbrach seine Schilderung des 

allmählichen Absterbens einer gemeinsamen Bekannten – "nur eine Zehe noch", sagte er, "und 

die berühmt schönen Augen sind lebendig" – und begrüßte das junge Wesen mit der ganzen 

Feierlichkeit der alten Schule. Noch vor wenigen Jahren hatte er dies holde Geschöpf auf den 

Knien reiten lassen, nun aber sollte es bald in die Reihen der heiratsfähigen jungen Damen 

treten, zu denen Doña Sol und Doña Ysabel schon seit ein paar Jahren gehörten. 

Die Jüngste aber, Maria della Guadalupe, verbrachte ihre Tage in der Obhut der alten 

Consolacion, wenn sie nicht gerade bei dem verhungerten Seminaristen Untericht hatte. Jene, 

die einstige Amme Doña Elviras, war bei ihrem Ziehkind geblieben, als dieses, allen 

Abmahnungen zum Trotz, den unseligen Ehebund schloß. Consolacion wußte noch so manches 

aus jener Zeit, als Doña Elvira, ein ernsthafter und selbstgerechter Säugling, schon damals 

zielbewußt und ohne Lärmen, ihren Willen durchzusetzen verstand; wie sie zum Beispiel in 
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einem Lebensalter da andere Kinder noch wie blinde Kätzchen saugen, die Brust der Amme 

zurückstieß um nach deren Frühstückstasse zu greifen. 

Solche Geschichten, wie auch andere, aufschlußreiche, aus Consolacions ferner, 

leichtherziger Jugendzeit, wurden abends erzählt, wenn Doña Elvira – ach, allzu selten – sich in 

der unförmigen Familiensänfte, von zwei schäbigen Laternenträgern begleitet, nach dem Hause 

der einen oder anderen ihrer Jugendfreundinnen tragen ließ. Für solche freien Abende hatten 

die Schwestern eine besondere, nur ihnen bekannte Zuflucht in einem Raum zu ebener Erde 

gefunden, wo sonst an Herbstabenden die Mägde das Welschkorn aus den Hülsen brachen. Die 

jungen Damen sprachen scherzweise von Buen Retiro und von Aranjuez, wenn auch die 

Bezeichnung Rumpelkammer besser gepaßt hätte. Denn da waren bunte, zerbrochene Kacheln 

und alte Blumentöpfe aufgestapelt, zerissene Strohmatten lagen umher, leere Vogelbauer, in 

denen früher die Señoritas ihre Lachtauben gehalten, hingen von den Wänden, Kisten voll 

zerflederter Noten und andere voll verstaubter Baupläne und Gutsrechnungen standen in den 

Ecken.  

In ihren weißen oder blaßfarbigen Mullkleidern – ach, viel gewaschen und viel geflickt von 

der alten Consolacion – saßen die Schwestern auf Kisten oder Schemeln um den glimmenden 

Brasero; mit ihren kleinen, dunklen Häuptern, von zarten Farbwolken umbauscht, glichen sie 

großen Mohnblumen, wie sie in Märchengärten wachsen. Guadalupe hatte mit Consolacions 

Beihilfe allerhand Leckerbissen herbeigeschafft: trockene Feigen, mit Fenchelsamen bestreut, 

Mandeln, vor allem jene schwarzen, klebrigen Weinbeeren, die, in ihr eigenes Laub gewickelt, 

auf Dächern und Altanen in brennender Sonne gedörrt, in Gärung geraten und rauschartig 

wirken wie süßer Most. Aber auch kleine, steinharte Knoblauchwürste brachte Consolacion, 

und die Señoritas, von der Mutter allzu kurz gehalten und wie junge Jagdhunde ewig hungrig, 

bissen mit ihren schönen, starken Zähnen hinein. 

Ja, auf diese Abendstunde hatten sie sich den ganzen Tag heimlich gefreut. Es war als 

richteten sich Blumen empor. Die sanften Augen blickten auf, unbewußt verheißend in ihrer 

bräunlichen Umschattung; die ein wenig heiseren spanischen Stimmen wurden eifrig, lachten, 

neckten einander über allerhand kleine Begebenheiten, die, vor der Mutter gehütet, wie ein 

leises, nur ihnen hörbares Akkompagnement den ganzen Tag begleitet hatten. Sie holten ihre 

kleinen Habseligkeiten herbei, geschnitzte Kämme, Wachsperlen, seidene Fransentücher, 

probierten, tauschten, drapierten sich, sagten Verse auf sentimental pathetischen Inhalts, 

lachten darüber, weil sie nicht eingestehen wollten, daß ihnen der Kitsch so gut gefiel, lasen 
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einander Briefe vor, von Freundinnen aus dem Kloster oder von anderen, die Ehen geschlossen 

hatten und nun vor ihren staunenden Augen dastanden, rätselhaft und überlegen, oder sogar 

schon eigene kleine Wickelkinder besaßen, was sehr merkwürdig war, ja, beneidenswert, wenn 

auch wohl ein bißchen ekelhaft. Da war so manches, was man nicht ganz verstand, und 

während sie flüsterten und die alte Consolacion, mit den blanken, unruhigen Augen einer 

Maus, ihrer Neugier manches Flämmchen anstreckte, saß die kleine Guadalupe in einem 

Haufen raschelnder Maishülsen eingewühlt, mit dünnem Hälschen und großen Augen, jenem 

Schwesterchen der Scheherazade gleich, das hinter dem Bett des Sultans kauert und Märchen 

erlauscht die eigentlich nicht für seine Ohren gemeint sind. 

Schlug dann die Turmuhr elf, so nahmen sie alle vier ihre Rosenkränze, beteten die 

vorgeschriebene Anzahl emsig und gewissenhaft ab und stiegen, von aufgestöberten 

Fledermäusen begleitet, jede mit ihrer Kerze im armseligen irdenen Leuchter, die Treppe empor 

zu ihren Schlafkammern. Dort standen die schmalen Bettchen, das Kissen wie ein Stein, die 

gesteppte Decke gelb oder rot, wie ein Brett, über jedem Kopfende ein Buchszweiglein, 

eingetaucht in das Näpfchen mit geweihtem Wasser. Zu Füßen aber der Betschemel, steinhart 

auch er und ein Stuhl auf den man säuberlich die gefalteten Kleider legte. Beim Entkleiden 

wurde nicht gesprochen; der Rosenkranz sollte das letzte Wort behalten. Auch wie eine der 

anderen das volle, nachtdunkle Haar kämmte und flocht – nur die kleine Guadalupe hatte seit 

einem Fieber ein geschorenes Köpfchen, das ihr das Ansehen eines kleinen Seminaristen gab –, 

geschah es in tiefem Schweigen. Später kam dann Consolacion mit ihrer Kerze, hexenhafte  

Schatten an die Wände werfend, holte die kleinen müden Schuhe und die Mohnblumenkleider, 

die nun schlaff, wie taubeschwert, über den Stuhllehnen hingen, und zeichnete einer jeden der 

Señoritas ein Kreuz auf die Stirn. So, von diesem kleinen Liebesstrahl begleitet, schlüpften sie 

hinüber ins Traumland. 

Aus der Gasse hallten Schritte empor, heimkehrende Trinker und Mandolinenspieler die 

noch ein wenig vor sich hinklimperten, oder zwei gerieten in Streit, erst böse Worte, dann 

hörte man's klirren; nun ein Getrappel, eilig, immer zu spät, der Corregidor mit seinen Leuten … 

die Raufbolde waren schon davongerannt. Später dann Doña Elvira, die heimkehrte. Wenn in 

der Sänfte, so waren es schwere, wiegende Schritte, wie von behutsamen Kamelen, wenn zu 

Fuß, hörte man das kurze, trockene Tacktack ihrer Absätze. Ein Diener vor ihr, einer hinterher, 

jeder mit seiner trüben, schwankenden Laterne. 
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Nun kam sie die Treppe herauf, Consolacion brachte die Limonade, half beim Entkleiden; 

nun kniete sie auf dem Betschemel, ihre Augen müde und doch brennend erhoben zum 

Heiligenbild, und dann lag sie, gerade ausgestreckt, mit geschlossenen Füßchen, in dem großen 

Säulenbett mit den Vorhängen aus fadenscheinigem Damast, lag schmal und dürftig, als stünde 

es ihr nicht zu, fast auf der Kante des breiten, kalten Lagers, das Licht der ewigen Lampe auf 

der Stirn, in die das Haar seine kleine, dunkle Witwenzacke vorschob; lag reglos, auf den Schlaf 

wartend in Verzweiflung, wie sie früher auf Don Juans späten Schritt gewartet hatte; die 

mageren Händchen gekreuzt über dem Nachtgewand, dem strenggeschlossenen mit 

zugenestelten Ärmelbünden, dessen Modell im Kloster der Kleinen Ameisen Mariä für sie 

angefertigt worden war. 

 

 
 

 

Dort in dem Raum wo die Töchter ihre Zusammenkünfte hatten, waren in einer Ecke auch 

alle möglichen defekten Notenständer und Musikinstrumente aufgestapelt, die, wenn ehemals 

Don Juan seine Bankette abhielt, einem kleinen, mutwilligen Orchester gedient hatten. Drüben 

im Festsaal, auf halber Höhe wie ein goldenes Schwalbennest angeklebt, war der luftige Balkon, 

wo die Musikanten fiedelten und bliesen, während unten die übermütige Gesellschaft zechte. 

Der Saal war seitdem, nicht ohne heimliches Rachegefühl, von Doña Elvira zum Vorratsraum 

degradiert worden, und die tief dekolletierten Göttinnen seines Deckengemäldes wie auch die 

lüsternen Engelchen über den Türen, die sich mit wohlgepolsterten Sitzteilen auf 

Wolkendaunen räkelten, blickten fremd und gekränkt herab auf die bäuerlichen Erzeugnisse, 

die zu bestimmten Terminen an Doña Elvira geliefert und hier aufgestapelt wurden; Wolle von 

ihren Bergschafen, stäubende Mehlsäcke, Berge von Welschkorn, auch eine besondere Art 

kleiner, aromatischer Gebirgsäpfel, die das große Treppenhaus mit säuerlichem Duft erfüllten. 

Ein paar kleine Pachtgüter, deren Existenz er vergessen, oder die zu verprassen Don Juan keine 

Zeit mehr gehabt, waren der Ursprung. 

Doña Elvira und ihre Töchter bewohnten einen anderen, älteren Teil des weitläufigen 

Palastes, dessen Fenster nach einer engen Seitengasse gingen; auch das trübselige, gelbe 

Empfangszimmer befand sich dort. Die Festräume aber, mit ihrem Stuck und Pilastern und 
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heidnischen Apotheosen hatten ihre Fassade nach dem schläfrig-sonnigen Platz hinaus; doch 

blieben sie verurteilt und verschlossen. Hinter ihren gemalten Tapeten schossen fugenartig die 

Mäuse, ihr gesterntes Parkett war stumpf und rissig, in den klaffenden Ritzen gingen 

selbstgerechte Ameisen ihrer Arbeit nach. Selten nur wurden die Rollgardinen hochgezogen, 

auf den Fenstersimsen lagen zahllos die Leichen der Wespen und Brummer, die während des 

Lüftens eingedrungen. 

Auf dem Platz, gerade unter der Turmuhr, wo die Mittagssonne brütete, war die 

Hauptwache. Unter gesenkten Liedern hatten Doña Sol und Doña Ysabel längst ermittelt, daß 

immer am Donnerstag der junge de Silveira sie befehligte. Eine Jasminblüte war auf die heißen 

Steinplatten gefallen, ein winziges Billettchen hatte den Weg zu den Schwestern gefunden; und 

nun war der Besuch der Messe mit Herzklopfen verbunden, denn dort im Gedämmer der 

Säulen konnten sie einem Blick begegnen, der all die Glut, all die Schwermut und Finsternis 

aufgesaugt zu haben schien der verzückten Jungfrauen und Märtyrer, zu denen sie beteten. 

Über dies alles wurde abends in Aranjuez geflüstert, wenn's auch ganz hoffnungslos schien, 

was die Zukunft betraf. Denn Silveira, der arme Junge, er hatte ja keinen Pfennig Geld außer 

seinem schäbigen Salär; ja, wenn sich nicht bald ein reicher Freier fand, würden Doña Sol und 

Doña Ysabel wohl der Aufforderung von Tante Äbtissin folgen müssen, die, einer 

wohlgenährten Spinne ähnlich, inmitten des Klosters Maria de las Nieves saß und junge Fliegen 

ins Netz lockte. Freilich gab sie sich diese Mühe nur, wenn die Fliegen sozusagen fett waren. 

Sie, in ihrer Armut, die ihnen bei solchen Überlegungen erst deutlich wurde, konnten noch 

dankbar sein, wenn sich ihnen, ohne Einzahlung, ohne reiche Aussteuer, ein so adeliger 

Unterschlupf bot. Denn Maria Nieves war ein hoffärtiges Kloster, ach, schon als Schülerinnen 

hatten sie dort ihre bitteren Augenblicke gehabt, wenn bei Gelegenheit von 

Weihnachtsaufführungen, wenn sie Engel oder Hirten darstellten, ihre armseligen, geflickten 

Hemdchen, ihre grobfädigen Strümpfe sichtbar wurden. 

 

 

 
Ein paarmal im Winter führte Doña Elvira ihre Töchter ins Theater. Sie hatte dort Anrecht 

auf eine Viertelloge, das heißt jeden vierten Abend, wenn die Operntruppe Vorstellungen gab, 

stand es ihr frei, die kleine, ausgebauchte Altane zu benutzen die neben und zwischen anderen 
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gleichen Altanen den ersten Rang umgab; nach spanischer Sitte mit durchsichtigem Gitterwerk 

versehen, so daß man die Señoras und Señoritas bis auf ihre kleinen Fußspitzen bewundern 

konnte. Was die Caballeros gründlich besorgten, die das ganze Parkett einnahmen und 

beharrlich den Logenkranz musterten und kritisierten. Vorn saßen Doña Sol und Doña Ysabel, 

die heiratsfähigen, in ihren weißen, zartbauschigen Abendkleidern, Arme und Schultern von 

jener erlesenen, leicht grünlichen Tönung eben gehäuteter Zwiebeln, die man bei ganz 

hochgezüchteten Exemplaren romanischer Rasse findet; im Fächerspiel virtuos, ohne es je 

gelernt zu haben, wie manche junge Kätzchen im Mäusefangen; den Blick in den Pausen 

gesenkt, so verlangte es die Etikette, nur ab und an zuckte ein Augenlid, huschte ein Grübchen 

über die Wangen. Hinter ihnen, in schäbig gewordenem schwarzem Samt Doña Elvira, die 

kleine Witwenschnebbe ihrer dunklen Haare in die eigensinnige Stirn gewachsen, ihre 

Rebhühnchen bewachend mit gefrorenem Lächeln. Neben ihr – nicht immer – Doña Juanita, 

der dieses Vergnügen noch ungewohnt, so daß sie den ganzen Tag vorher nichts essen konnte 

und nun plötzlich von Hungergefühlen übermannt wurde bis zur Übelkeit; außerdem auch 

gepeinigt von dem Bewußtsein allzu kurzer, weißer Zwirnhandschuhe, die sie unter ihren 

Ellbogen zu verstecken suchte. In den Zwischenakten trug ein todernster Mann, mit dem 

Ausdruck als ob er er das Ableben des Königs zu melden käme, Gefrorenes in die Logen; aber 

Doña Elvira nahm nur eine Portion für alle drei Töchter und Juanita mußte sich Gewalt antun, 

daß sie ihr Tellerchen nicht allzu eifrig auskratzte; ach, es schmeckte so gut und war immer so 

schnell zu Ende! 

Die edlen Familien der Provinz, die sich fast alle in dem gleichen Zustand verschwiegener 

Misere befanden, hatten allerhand Einrichtungen um die Last ehrwürdiger Sitten, an denen sie 

festhielten, untereinander zu teilen. Man borgte einander zu Tauf- und Hochzeitsfeiern 

Dienerschaft und Tafelsilber, wenn die schweren Terrinen und Pokale nicht gerade auf dem 

Leihamt ruhten, ebenso war es hergebracht, daß mehrere Familien gemeinschaftlich Wagen, 

Pferde und Kutscher hielten. Eine sinnreiche Einrichtung ermöglichte es, die Tür des 

ehrwürdigen Gefährts auszuwechseln. jede dieser Türen aber trug das Wappen des jeweiligen 

Insassen. Auch Doña Elvira hatte diesen Ausweg gewählt. Zweimal in der Woche stand ihr das 

Recht einer Ausfahrt zu. Sonntags aber ruhten die Pferde, an diesem Tage galt es für plebejisch 

sich an der Korsofahrt zu beteiligen. 

In gemessenem Trab fuhr man erst durch die Cala Mayor, wo die besseren Geschäfte hinter 

klappernden Jalousien ihr Schlummer- und Dämmerdasein führten und unter rotbraunen 
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Sonnensegeln Stühle und Tischchen der Cafés auf Abendbesuch warteten; dann am Kai, am 

ausgedörrten Flußbett entlang, das sich im Sommer in eine ergiebige Kiesgrube verwandelte, 

unter gefleckten Platanen in denen bis Sonnenuntergang die Zikaden feilten; weiter, durch 

deprimierende städtische Anlagen bis zu einem runden Platz, wo es der Etikette entsprach, 

einige Minuten zu halten, ehe man den Kreis der Rundfahrt beschloß, um ihn noch zweimal zu 

vollenden. Bluenverkäuferinnen, Eis- und Limonadenhändler hielten dort ihre Waren feil, 

grünbemalte Stühlchen standen in Gruppen, und in der Mitte, zwischen staubigen Palmen, 

lächelte feist und doppelkinnig der Stolz der Stadt, die Büste eines vor Jahren hier geborenen 

Komponisten. 

Auf diesem Platz war der Grundstein so mancher Ehe gelegt worden; hier versammelte sich 

die junge Männerwelt und ließ die heiratsfähigen Señoritas Revue passieren. In der Mehrzahl 

arme Familiensöhne, von der strengen Mama mit einem kargbemessenen Taschengeld bedacht, 

über das sie genaue Rechnung ablegen mußten; hier aber, nachlässig aneinandergelehnt, den 

Zigarillo im Mund oder an einem Nelkenstiel, einem Veilchen kauend, im Bewußtsein ihrer 

Unwiderstehlichkeit, mit müden, blasierten Gesten, die sie einem ältlichen, in seiner Heimat 

unmöglich gewordenen englischen Aristokraten abgeguckt hatten, suchten sie den Eindruck zu 

erwecken, welterfahrene Lebemänner zu sein, die das Weib gewogen und zu leicht befunden 

hatten. 

Don Juans Töchter saßen dann in neuen hausgeschneiderten Toiletten, meist von einem 

giftigen Rosa oder scharfen Pistanziengrün, welche Farben Doña Elvira bevorzugte und die 

ihnen das Aussehen künstlich gefärbter Fondants verliehen, wie geforen neben und gegenüber 

der Mutter, die mit ihrer gelben Hautfarbe, verächtlichem Mündchen und hochmütigen Brauen 

wie ein dreiteiliger Wandschirm wirkte. Man nickte denselben halbversteinerten alten Damen 

zu, die man auch sonst schon weidlich genoß und am Abend wieder begrüßen würde, wenn sie 

in ihren vergilbten Hermelinkrägen, schnurrbärtig, alten Wasserspeiern vergleichbar, auf ihren 

angestammten Plätzen  im ersten Rang der Oper sitzen würden. Man tauschte von Wagen zu 

Wagen Bemerkungen aus, über die Hitze, die Fliegenplage, und allerhand meist betrübliche 

Familienereignisse wurden gesteift; die fortschreitende Lähmung von Doña Ines, – ja, ja, nur 

noch die große Zehe – das Blasenleiden des edlen de Fuentes, der nun doch um Enthebung von 

seinem Posten gebeten hatte, es war ja begreiflich … die Audienzen … dann die wieder 

fehlgeschlagenen Hoffnungen der armen Peñarandas – es war nun schon das drittemal– trotz 

Wallfahrt … Nur selten wagte sich einer der Caballeros heran, von Doña Elviras hochgezogenen 
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Augenbrauen eingeschüchtert, so daß auch Doña Sol und Doña Ysabel nicht wagen durften, die 

Gardenien und Camelien zu erhaschen, die von der siebzigjährigen aber immer noch 

hochfrisierten und feurigäugelnden Händlerin Concita auf flachem Korbdeckel feilgeboten, von 

den jungen Herren an beweglichen Holzscheren in die hochgebauten Karossen gereicht 

wurden. Dies gab dann Anlaß zu Dank, zu Augenwerfen, zu Geschäker, kurzum zu 

Annäherungen, und endigte bei einigen, einem bedauerlichen Geist der Neuerung verfallenen 

Familien in eigenmächtigen Verlobungen der jungen Leute. Dies war in Doña Elviras Augen 

durchaus verwerflich. In ihren Kreisen hatte bisher eine Heirat stets denselben, streng 

vorgezeichneten Werdegang. Alte Damen, sowie die Beichtväter der beiden in Frage 

kommenden Parteien besorgten die Präliminarien. Dann erst, wenn das Ergebnis der 

gegenseitigen Auskundschaftung befriedigend war, wurde es der Auserkorenen mitgeteilt. 

Etwas Zureden, kaum ein Druck genügten, sie willfährig zu machen; die einzige Alternative, 

das Kloster, wurde selten gewählt. Ein alter Notar, der die Geschäfte dieser blaublütigen 

Familien im Schneckentempo, aber mit gewissenhaftester Genauigkeit besorgte, erschien 

sodann zur Festlegung der Ehepakten, die unter anderem die Klausel enthielten, die eine 

wöchentlich mehrmalige Spazierfahrt, wenn nicht im eigenen Wagen, so doch mit eigenem, 

einzuhängenden Panneau, wie auch den gleichfalls genau formulierten Theaterbesuch der 

künftigen Ehefrau sicherstellte. Nun erst trat der Erzbischof in Szene, golden, skarabäenhaft, 

Weihrauchwolken und Lilienduft, Orgelgedröhn und Segen. So war es immer gewesen, und die 

Ehen die nach neuester Mode die Ouvertüre, das Rezitativ gleichsam übersprangen und sich 

ohne Übergang in die Liebesarie vertieften, waren gewiß nicht glücklicher als jene nach 

Vätersitte ernsthaft und bedächtig geschlossenen. Freilich – sie mußte sich an die Brust 

schlagen – sie selber war den anderen, den eigenwilligen Weg gegangen, und es war dann auch 

eine böse Fahrt gewesen, zwischen Klippen und Untiefen, erst ein kurzes, fast schneidendes 

Glück, und dann … ach, ihre Jugend, ihr an sich geringes Maß an Frohsinn hatten sich daran 

verblutet. Je nun, sie war einer der nicht eben seltenen Fälle, wo man für sich revolutionär 

handelt, ob man auch für andere traditionell predigt. Aber gerade, weil sie solches am eigenen 

Fleisch erlitten, meinte sie mit doppelter Wachsamkeit verhindern zu müssen, daß der 

väterliche Leichtsinn, dessen Zauber sie mit eigentümlich nagender Eifersucht in ihren 

Töchtern spürte, ihr die Zügel aus der Hand riß. 
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Das Theater, eine festlich behäbige Barockpastete, stand an einem kleinen Platz, der durch 

Steinlauben begrenzt war. Unter deren Bogen hatten Gemüse- und Obsthändler ihre Auslagen, 

ein Schreiner seine Werkstatt, es gab auch ein kleines Café mit Konditorei, das sich in der 

Sommerzeit mit Stühlen und Tischen weit in den Platz hinausschob. Tagsüber war er verödet, 

Tauben pickten, Katzen schlichen und spähten. Aus der Schreinerei hörte man's hobeln und 

sägen, aus dem Café kam schläfrig Mandolinengeklimper. Abends aber, wenn der Mond den 

kleinen Platz in Silber tauchte dem sich der Laternenschein am Eingang bescheiden unterwarf, 

war da ein kurzlebiges Aufflackern; rauschende Kleider, vielversprechende Blicke, klirrende 

Schritte der Kavaliere die nur eben mit den Brauen über den umgeworfenen Mantelzipfel 

lugten. Sänften wurden angetragen denen titelreiche Damen entstiegen, lederfarben, mit 

Schminke hergerichtet, Spitzen und Stoffblumen auf dem gefärbten Haar, wie vergilbte 

Kartenköniginnen. Sie stießen kleine, scharfe Schreie aus wie gereizte Papageien und redeten 

zu ihrer Dienerschaft mit der familiären Schwatzhaftigkeit, die nur ein auf jahrhundertealte 

Tradition gegründeter Hochmut sich erlauben darf.  

Die Töchter Don Juans, gleich empfindlichen Barometern die geringste Abweichung ihres 

eintönigen Lebens verzeichnend, spürten seit Wochen, daß irgend etwas in der häuslichen 

Witterung anders war als sonst. Ruhelos ging die Mutter von einem Zimmer ins andere, stand 

am Fenster oder versank in Träumen neben dem glimmenden Brasero, sprach in Flüstertönen 

mit Doña Pilar und ging frenetisch ihren geistlichen Übungen nach, was den Töchtern immer 

ein Sturmzeichen war. Stundenlang kniete sie auf dem Betschemel, rührte sich kaum, wurde 

immer gelber, immer spitzer. Manchmal blicke sie die Kinder an, starr, jäh sich erinnernd, als 

begegne sie ihnen unverhofft an einer Straßenecke. 

Die kleine Guadalupe jedoch, von Consolacion aufs eifersüchtigste betreut, hörte durch sie 

so manches, was in der großen, rußgeschwärzten Küche geschwatzt wurde, wo einst Don Juans 

Gastmähler geschmort und geprasselt hatten, jetzt aber nur zwei armselige Feuerlöcher 

glimmten und der unbenutzte Spieß auf seinem Gestell rostete. Consolacion, die überall ihre 

Nase hatte, kam auch in die Küche, und was sie dort aufschnappte, trug sie ihrem Liebling zu. 
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Besonders an Tagen, wo Leporello, der die verwitwete Zerline5 geheiratet hatte, einen 

Grünkramladen eröffnet hatte und auch als Lohndiener ging, seine Waren in die Küche lieferte, 

war die Ernte reichhaltig. Doña Elviras Abneigung gegen den einstigen Diener und 

Vertrauensmann ihres Gemahls, der in so viele unrühmliche Abenteuer desselben verflochten 

gewesen, grenzte an Abscheu. Aber sie hatte es nicht durchsetzen können, daß ihre 

Dienerschaft die täglichen kleinen Einkäufe in einem anderen Kramladen besorgte; die 

unerschöpfliche Quelle angenehm aufregender Klatschgeschichten, die in Leporellos 

übelriechendem Gemüsekeller rieselte, konnten sie nicht entbehren. War es doch eine 

unvergleichliche Wonne zuzuhören, wenn er, die öltriefende Hand mit der er soeben ein halbes 

Pfund Tonfisch aus dem Faß geschöpft hatte, schon wieder nach der Salami ausgestreckt, einige 

Lichter auf die skandalösen Ehegeschichten jener die da zahlen setzte, oder mit dem 

dünngeschliffenen, biegsamen Schinkenmesser in der Luft fuchtelnd Bilder himmlicher 

Strafgerichte entwarf, wie sie dereinst die Blutsauger ereilen würden. Zerline kam selten ins 

Geschäft. Außer den drei Kindern, die sie in der Ehe mit Masetto geboren, hatte sie fünf weitere 

zu denen Leporello sich bekannte. Schlampig und unfrisiert, mit heruntergetretenen 

Hausschuhen, war sie kein erfreuender Anblick und wurde von dem Gatten mit unverhüllter 

Geringschätzung behandelt und in die hinteren Räume verwiesen. 

Consolacion aber hielt die Ohren gespitzt, und so erfuhren die Schwestern durch 

Vermittlung der kleinen Guadalupe, daß ein neuer Gouverneur der Provinz an Stelle des edlen 

de Fuentes ernannt sei, der hier zu residieren gedenke, und zwar seiner herzleidenden 

Gemahlin wegen im kleinen Palast der Alcantara, da das Kastell allzu fern und steil gelegen sei. 

Weiter hörten sie, Don Ottavio gehöre einer guten, wenn auch nicht einer der ersten Familien 

des Königreichs an; seine Gattin, Doña Anna, sei ihm im Rang weit überlegen.6 Einstmals viel 

umworben, sowohl durch ihre blonde Schönheit wie durch eine wunderbare Sopranstimme 

berühmt, habe ein tragisches Erlebnis ihre Mädchenzeit verdüstert. Consolacion konnte oder 

wollte sich hierüber nicht näher auslassen. Als Doña Sol, die Älteste, es unternahm, Doña Elvira 

nach den interessanten Fremden auszufragen, festigte sie die Mutter, jedes weitere Ausspinnen 

unterbindend, kurz ab, doch schien es als ob sich dabei ihre Lippen traurig verzerrten und eine 

Röte der Beschämung ihr Antlitz überzog. Jedoch die Enkelin des bisherigen Gouverneurs, 

Teresita de Fuentes, eine durch äußerliche Wohlerzogenheit irreführende junge Dame, kam 

                                                             
5
 Leporello, zerline und (folgend) masetto, don ottavio und doña anna sind rollen aus amadé mozarts oper 

DON GIOVANNI. 
6
 Auch Don Ottavio und Doña (Donna) Anna sind Figuren aus Mozarts Oper.  
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nachmittags zu Besuch. Sie hatte nach Elsternart den ganzen Klatsch schon aufgepickt und 

eingeheimst, und begann alsbald von den Fremden zu erzählen die in wenig Tagen eintreffen 

sollten, erzählte von ihrem Reichtum, ihrer Gastlichkeit, und wie Doña Anna besonders für 

Musik enthusiasmiert sei und alles und alle, die damit zu tun hätten, unter ihre Flügel nähme; 

ja, Teresitas Mutter hatte gesagt, trotz ihrer vornehmen Abkunft hätte Doña Anna ein gewisses, 

unerklärliches Etwas wie von einer alternden Primadonna: man begriffe nicht recht, woher. 

Was ihr Äußeres beträfe, so sei sie früh verblüht und auseinandergegangen, was nun einmal das 

Schicksal der Blondinen sei, und durch ihr Herzleiden und allzu geruhsames Leben noch 

befördert würde. Don Ottavio, wenn auch streng heraldisch gesprochen nicht aus der obersten 

Schublade, sei durch und durch Edelmann; über seine amtliche Rechtlichkeit herrsche nur eine 

Stimme. Jedoch ein ziemlich pedantischer Herr, in Gesellschaft etwas ungewandt und ganz der 

Numismatik hingegeben, was ihn ja nicht gerade unterhaltsamer mache. Das edle Paar sei 

kinderlos geblieben, und wenn auch in tadellosen Formen, sei das Verhältnis der Eheleute 

zueinander eher frostig; besonders da Ottavio, wenn auch selber im Besitz eines angenehmen 

Tenors, das musikalische Dilettieren seiner Gemahlin nicht gutheiße und sich an ihren 

Trioabenden beinahe ostentativ in sein Münzkabinett zurückzöge. 

Was das für ein aufregendes Erlebnis sei, von welchem gemunkelt werde, fragten die 

Schwestern. Teresita sagte ausweichend: Oh, was könne man wissen, es würde wohl ein 

Einbruch gewesen sein. Annas Vater, der greise Kommandeur sei herbeigeeilt, habe den Räuber 

gestellt und habe in der Folge – wenn auch nicht unmittelbar an seiner Wunde – das Leben 

verloren. Aber es sei der Familie peinlich, wenn davon geredet würde, auch sei's ja schon Jahre 

und Jahre her. 

Diese Unterhaltung hatte vor einigen Wochen stattgefunden. Heute nun sollte sich die 

Gouverneursfrau zum erstenmal öffentlich präsentieren, in der kleinen, seitlichen Staatsloge 

der Neugier der Provinz standhalten. Kein Wunder, daß das Theater überfüllt war. 

Die Musiker hatten ihre Instrumente gestimmt, es war still geworden, der Dirigent öffnete 

die Partitur, ergriff den Taktstock, gleich würde das kurze, trockene Aufklopfen  ertönen; die 

kleine atemlose Pause war's, ehe die Musik einsetzt, die wolkenzerteilende. Man hörte ein 

leises Knistern und Stuhlrücken, eine Tür die behutsam auf und zu ging. Hinter dem 

zerschlissenen roten Samt, der, emporgerafft, ein Drittel der Gouverneursloge schräg 

überschnitt, sah man nun ein helles Kleid, eine Wangenlinie, ein kleines Ohr, von ringelndem 

Blondhaar beschattet. Alle Augen, alle Lorgnetten richteten sich dorthin. Weiter zurück, im 
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Halbdunkel, ahnte man Don Ottavias Gestalt. Allmählich, wie sich das Auge an das 

heruntergeschraubte Licht gewöhnte, war auch ein Arm, eine schöne, weiße Hand zu erkennen, 

die da einsam und gedankenvoll auf dem roten Samt der Brüstung ruhte. Die Gouverneursloge 

war nicht wie die durchsichtigen Vogelbauer des Balkons gebaut: mehr wie ein kleines 

ausgepolstertes Zimmer. Man ahnte den Veilchenduft, den Doña Annas Bukett ausströmte, das 

auf der Brüstung lag, neben der schönen Hand und neben der von der Theaterdirektion 

gestellten Wachskugel, die dazu dient, die Flöhe zu fangen, welche in den Logen ihre 

Brutstätten haben. Nahm man doch dieses Schutzmittel mit südlicher Einfachheit natürlichen 

Dingen gegenüber hin, galt es doch als durchaus statthaft, ja als ritterliche Pflicht, daß der 

Caballero, solch blutrünstiges Insekt auf Arm oder Schulter seiner Dame erspähend, sie 

geistesgegenwärtig durch rasches Aufdrücken des Wachses von dem Quälgeist befreite. 

Doña Elviara, zum Erstaunen ihrer Töchter nicht im üblichen Schwarz, sondern mit 

laubgrünem Taft und kompliziertem Kopfputz angetan, starrte mit brennenden Augen hinüber. 

Als sei sie ausgedörrt und müssen den Anblick trinken. Und während auf der Bühne 

edelschreitende Helden ihr Schicksal beklagten und die Götter anriefen, tobten in ihrem 

Herzen die Furien. Trostsuchend senkte sich ihr Blick auf die Töchter, die vor ihr saßen, 

bräunlich in ihrem weißen, indischen Musselin, und glitt, wie nach Hilfe tastend, an ihren 

feinen Gelenken nieder, wo das nachtdunkle Haar, allmählich immer heller und flaumiger 

werdend, die zarten Wirbelsäulen begleitete wie ein honigfarbener Streif. Neben der Mutter 

saß Juanita, aufgeregt, klopfenden Herzens, ihre weißen Zwirnhandschuhe unter den spitzen 

Ellbogen bergend. Auch an sie heftete sich Doña Elviras Blick; ach, am liebsten hätte sie heute 

auch Guadalupe mitgenommen, denn von solch einem Wall gazellenäugiger Töchter, des 

Vaters Ebenbilder, umgegeben: konnte sie da nicht die blonde Verführerin, die unfruchtbar 

Verblühte, von Herzen verachten? Und alles was sie sonst an ihren Kindern zu Bitterkeit und 

Strenge gereizt hatte, eben diese jähen, dolchstichjähen Ähnlichkeiten in Stimmfall und 

Gebärden, vor allem jene eindringliche und ach, so wenig bedeutende Süßigkeit des Blicks 

(immer war's ja gewesen, als sei nur eben die e i n e  Frau auf der Welt, die ihn gerade reizte, ihn, 

der doch Unzähligen das Herz zertreten) – alles dies wurde ihr nun hier, auf einmal, zum Anlaß 

inneren Frohlockens. Ja, alle vier trugen sie sein Kennzeichen, ihre Glieder waren in derselben 

Form gegossen, immer unverkennbarer wurde seine Prägung, die beiden Jüngsten sahen ihm am 

ähnlichsten. Ach, in verzweifelter Leidenschaft empfangen alle vier, wie sich im Urwald 

Schlingkraut mit tausend Widerhäkchen um den Eindringling windet, ausgetragen unter 
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Gebeten und Gelübden, wie ein Ringen mit Gott jedesmal; und geboren in Verlassenheit, in  

ihrem großen Säulenbett, beim Schein geweihter Kerzen die sie vor Tränen alle doppelt sah! 

Sie blickte in den Schoß, auf ihre Hände nieder, die plötzlich hilflos waren. Sie kam sich 

lächerlich vor in ihrem grünen Kleid, dessen Schnitt, sie sah es wohl, anders war als man jetzt 

die Kleider trug. Heiß war's, oh, so heiß! Sie öffnete den Fächer und fächelte sich. Ihr Kopfputz 

zitterte; Blumen und tropische Käfer auf Spiralen befestigt. Ja, das trug man wohl auch nicht 

mehr – aber ihre Diamenten waren damals auf dem Leihamt geblieben. Und sie wünschte sich 

meilenweit von hinnen, wo keine Stimmen, keine Augen sie bedrohten. 

Im Zwischenakt kam der getreue de Peon. Der alte Kavalier hatte erraten, welche Gefühle 

seine ehemals Angebetete bestürmten. Er setzte sich still hinter sie, strömte ruhige, schützende 

Männlichkeit aus, sprach nur wenig, leise in sie hinein; hier galt es ihren Stolz zu stärken. 

Drüben in der Loge nahm Doña Anna Huldigungen entgegen. Jetzt bei heller Beleuchtung 

sah man sie deutlich, Schultern und Arme göttlich schön, das Antlitz aber hatte den zartedlen 

Umriß der Jugend nicht bewahrt, die stark gepuderten Wangen waren breiter, die Augen 

kleiner, matter geworden, wenn sie dem durch dunkles Färben der Lider auch abzuhelfen 

versuchte. Doch wenn sie lächelte, kamen kleine, flüchtige Mulden zum Vorschein, wie sie das 

ebbende Meer auf dem Sande zurückläßt, und es war immer noch reizvoll. Sie hatte eine 

kurzsichtige Art beim Sprechen die Wimpern zusammenzukneifen, und wenn dann beim 

Lächeln ihre kleinen, feuchten Zähne schimmerten, war da etwas sehr Süßes wie von einem 

reifen Pfirsisch im Tau. Ihre Bewegungen waren ruhevoll, wie akkompagnierend zu 

Rezitativen, ob sie nun die edle, etwas zu volle Hand zum Kusse bot, oder die Veilchen auf der 

Logenbrüstung träumerisch streichelte. Die alten Mätzchen – dachte Elvira und fühlte ihre 

Mundwinkel bitter werden. Sie hatte schon damals Unaufrichtigkeit gewittert; das 

schwesterliche Mitgefühl, das Doña Anna ihr erwiesen, was war's anders als Komödie gewesen! 

Vielleicht um sich selber aus der Patsche zu ziehen. Und der Racheschwur an jenem Abend in 

dem labyrinthischen Garten, zwischen Urnen und Säulen, wo sie in schwarzen Dominos, den 

anderen unkenntlich, sich fanden, während auf freiem Platz vor der Villa ländliche Tänze 

getanzt wurden, und Don Juan in seiner ach so würdelosen Popularitätssucht sich unter das 

Bauernvolk mischte und jene alberne Zerline ins Dunkel der Alleen lockte … Alles Komödie! Ging 

der Tod des alten Kommandeurs jener wirklich so nahe? Er, der zu Schwermut und Mißtrauen 

neigende Greis, der das späte Kind seines Alters mit Hecken und Mauern umgeben wie nur je 

ein eifersüchtiger Türke! Und dann diese Verlobung, diese Brautschaft! Saftlos wie eine 
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Attrappe. Nein, Anna war keine glückliche Braut. Don Ottavio, ihr vom Vater bestimmt, war 

nicht der Held ihrer Träume. Er war ihr verordnet wie eine Medizin … Und schauernd gedachte 

Elvira jener ersten, süßfiebernden Wochen, als sie, dem Willen ihrer Eltern, den Warnungen 

ihrer Freunde zum Trotz, Don Juans Frau geworden war. Rausch … Wahnsinn … ja – aber sie 

hatte es doch gehabt. Und sie starrte hinüber zu der blonden, königlichen Frau, die nun wieder 

ihre Ruhe störte, nachdem so viele Jahre dahingegangen waren, und schätzte sie gering. 

Lange hatte Don Juan jene umschwirrt, konnte er's doch nicht ertragen, vor dem 

Schaufenster zu stehen und nicht zu besitzen, was ihn reizte. Sollte er zum erstenmal seinen 

Eindruck verfehlt haben? Nun denn, wenn's nicht anders ging, mit Gewalt! Aber jene Nacht, die 

Nacht des Duells, war sie die erste? Hatte er nicht früher schon den Weg gefunden? Darüber 

konnte Elvira mit nach innen gerichtetem Blick brüten und versteinern. Dies ganze 

theadralische Rachegeschrei, diese Primadonnengebärden – warum aufgelöstes Haar? – waren 

sie echt? War nicht auch Ärger dabei wegen jener koketten Bauerndirne, die sich natürlich in 

Juans Blicken verfangen hatte wie die Fliege im Honigtopf? Eifersüchtig auf Zerline! War's 

nicht zum Lachen? Aber nun war sie hergekommen, den mühsam errungenen Frieden der 

Verlassenen durch Aufstöbern alter Erinnerungen zu stören, sich hier zu spreizen als erste 

Dame der Provinz, der sie und ihre unschuldigen Kinder huldigen mußten, damit nicht alle 

bösen Zungen wie ein Hornissennest zu schwirren anfingen. Ein Glück, daß Elviras Rang es 

verbot, drüben in der Loge vor all den schadenfrohen Augen ihre Aufwartung zu machen. Oh, 

wie allein, wie preisgegeben sie war! Wären die Töchter nicht gewesen, längst wäre sie in ein 

Kloster untergetaucht, hätte sich aufgelöst in der Unpersönlichkeit einer Schwester zum 

Ewigen Schweigen! Wie sagte der Heilige Johannes von Avila? Wer sich Gott anheimgibt, erhält ein 

Löwenherz. Ach, was nützte ein Löwenherz, nur Vergessen wollte sie erflehen. 

Indessen blicken Doña Sol und Doña Ysabel, vor allem aber die junge Juanita starr und 

verzaubert nach der Loge, wo Doña Anna, weiß und golden wie eine große, träge Seerose, sich 

auftat und von den Fluten der Musik tragen ließ. Sie ahnten dort Luft von einer Welt, die sie 

bisher nicht erblickt, nur erträumt hatten; etwas süß Duftendes, mit ganz selbstverständlichen 

Verfeinerungen des Daseins, die sie nicht geahnt hatten bis zum heutigen Tag. Sie mit ihren 

hausgemachten Kleidern, ihrem armseligen Toilettentischchen – der eine Fuß war zu kurz, oder 

lag's am unebenen Ziegelboden, man mußte immer ein Klötzchen darunterlegen. – Oh, und ihr 

irdenes Waschgeschwirr, ihre billige Seife und das grünliche Spiegelchen, vor dem sie sich die 

Haare aufsteckten! Gott, wenn die schöne Frau dort drüben es sähe! Nein, diese himmliche 
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Ruhe, wie sie alle Komplimente und Devotion hinnahm! Diese weiten, leuchtenden Schultern, 

dieser seidene Schoß! Hatte sie nicht bei aller Würde und Distinktion etwas von einer großen, 

weiß und goldenen Gluckhenne, die ihre Flügel breit macht? Ihre Seelen dehnten sich wie zum 

äußersten gespannte Saiten … ein Windhauch schon hätte sie zum Klingen gebracht. Wie gut, 

daß Mama nur ihre Nacken, nicht ihre beseligten Augen sehen konnte, denn sie fände es 

sicherlich abgeschmackt, sich so für einen ganz unbekannten Menschen ziu begeistern. 

Auch Juanita war nach vorn gesetzt worden; sie machte sich schmal zwischen den weißen, 

ausgebreiteten Kleidern ihrer Schwestern, sollte wohl nicht hören, was der alte Peon dahinten 

mit Mutter redete. Ach was ging es sie an, sonst hatte sie wohl feine Öhrchen, heute waren sie 

taub, heute wollte sie nur sehen, sehen, diese schöne, freundliche, breitschultrige Frau da 

drüben, die so gütig ausah, als ob sie weißes Brot mit Honig verteilte wenn sie mit jemand 

sprach. 

Die Musiker kehrten an ihre Plätze zurück, sie schraubten die grünverhangenen 

Öllämpchen an ihren Pulten hoch, sie probierten und stimmten, ein Gesumm und Geschwirr, 

nur ab und zu fuhr das goldene Schlängelchen einer Flöte empor. Die Menschen suchten ihre 

Plätze wieder auf. Don Luis verabschiedete sich. Aber Doña Elvira bestimmte, daß Juanita bis 

zum Schluß vorn, zwischen den Schwestern sitzen bleibe. Oh, wären es Söhne gewesen, dachte sie, 

dann, ja dann hätte sie ganz mit dem Stolz einer Gracchenmutter triumphieren können über 

jene, die sich dort, glatt und glau im Stolz ihrer Stellung, ihrer tadellosen Ehe, mit großen 

Edelsteinen auf der weißen Haut brüstete. Mit einer Handbewegung: Hier, Señora, diese sind 

m ei n e  Juwelen, denn jene – ja, Gott war gerecht und ließ Seiner nicht spotten – war kinderlos 

geblieben, hatte nie gekannt den Schmerz, der uns Frauen alle gleichmacht, nie die Seligkeit, 

wenn zum ersten Male Händchen sich in die Brust krallen, um dem schwachen Mündchen 

beizustehen! Kind des Geliebten! Fleisch gewordene Liebkosung, und sei sie auch aus 

ungetreuem Herzen gekommen, sie ließ sich nicht mehr auslöschen, lebte fort in Kindern und 

Kindeskindern, dieses Lächeln, dieser Blick, diese Betörung der Hände, leicht und spielend … 

Die Sänger hatten sich an der Rampe aufgestellt. Sie sangen das Schlußtutti. Götter und 

Grazien reichten Sterblichen die Hände. Das Liebespaar stand, endlich vereint, nach Feuer und 

Wasser, nach Trennung und Gefahr. Geiger, Bläser, Harfenisten gaben ihr Letztes her im 

großen Jubel des Finales. Langsam senkte sich der Vorhang. Die Vorstellung war zu Ende. 
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Doña Anna hatte die Loge mit den drei Mädchen, hinter denen, fahl in ihrem grünen Kleide 

(wie eine Gießkanne, dachte sie) die Witwe Juans thronte, wohl bemerkt und durch ihre 

langgestielte Lorgnette beobachtet, die sie mit der naiven Impertinenz der Kurzsichtigen 

handhabte. Aber als sie den Gazellenblicken der Schwestern begegnete, war das Lächeln auf 

ihren Lippen erstarrt, denn, ach ja, das waren sie jene Augen … die damals … damals … sie 

schauderte. O diese alte widerwärtige Begebenheit, ihr Vater, hitzig, gleich vom Leder ziehend, 

der andere, der sich wehrte, wer weiß, er wußte wohl gar nicht, gegen wen, es war ja finster – 

Degengeklirr, ihre Leute mit Laternen, Sbirren, fliehende Schritte, sie selber mitten drin, 

aufgelöst von Schrecken und Beschämung, und dann, auf dem kleinen, einsamen Platz, von 

seinem Diener gestützt, sie argwöhnlich mit rollenden Augen betrachtend, ihr Vater; blutend, 

fluchend, in Unterhosen, aber immer mit Grandezza! 

Dann die Ankunft Elviras; Antipathie auf den ersten blick – natürlich gegenseitig, so was 

war immer gegenseitig – und Ottavio der sich als Ehrenretter fühlte und auf den törichten 

Einfall kam, sich auf dem Gartenfest, verkleidet, verschwörerhaft zu treffen. So ein echt 

männlicher Einfall, zwei Frauen zusammenzuführen, die grundverschieden waren und niemals 

zusammenstimmen konnten. Besonders nun, da sich beide gekränkt, gedemütigt fühlten; und 

daß jede es von der anderen wußte, war noch das ärgste dabei. Denn wenn Elviras, der 

verlassenen, der zurückgesetzten Ehefrau Kränkung auch vielleicht am bittersten, so war doch 

i h r  Gefühl der Beleidigung, der Erniedrigung wie eine lähmende Seekrankheit gewesen; denn 

sie konnte sich ja nicht verhehlen, daß Juan sie einmal bezaubert hatte. Aber wie sie nun, kalt 

und kritisch nach der Schreckensnacht – oh, ein fliehender Mann hat doch immer etwas 

entsetzlich Ernüchterndes – mehr und mehr von dem Rattenkönig7 kitschiger Abenteuer und  

Intrigen zu hören bekam, aus denen Juans Leben bestand, um so mehr ekelte sie ihre 

anfängliche Verblendung. Sie … sie ... die Unantastbare, die Amazonenhafte, ihres Vaters 

Liebling und Jünger – in diesen Hexenkessel hineingezogen! Und der Tod des Alten – nicht an 

der unbedeutenden Verwundung, sondern an der Erkältung, die er sich – ungenügend bekleidet 

– bei dem Überfall zugezogen, und die sich ihm wie üblich auf die  

Nieren geworfen hatte – lag noch heute als tiefer Schatten über ihrem Leben und konnte, wie 

eben jetzt, plötzlich anwachsen und alles verdunkeln. Was halfen dagegen äußere Ehrungen! 

Welchen Trost konnte es gewähren, daß sie damals, bei der Enthüllung seiner Reiterstatue, von 

                                                             
7
 Als rattenkönig werden mehrere an den schwänzen verknotete oder verklebte ratten bezeichnet. Die 

ursache dieses (sehr selten dokumentierten) zoologischen phänomens sind bis heute ungeklärt.  
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den Behörden eingeladen und mit Ehrenbezeugungen überhäuft worden war! Was half es ihr, 

daß eine Straße, die bisher nach einem obskuren Botaniker benannt war, nun  den Namen ihres 

Vaters trug! Armer Papito! 

Sie hatte bald darauf den guten Ottavio geheiratet, ohne besondere Neigung, aber weil es im 

Sinne des Verstorbenen war. Der gute Vivi war auch wirklich ein edler, ja ein vortrefflicher 

Mensch, von rührender, musterhafter Treue, wenn auch, sie konnte darüber nicht blind sein, 

außergewöhnlich langweilig. Besonders wenn er von dieser entsetzlichen Numismatik anfing, 

und dabei hatte sie auch noch den Verdacht, daß er eigentlich nichts davon verstand und von 

den Antiquaren ausgebeutet wurde wie ein ahnungsloses Kind. Ja, sie hatte ihn schon immer 

langweilig gefunden. Aber – schließlich – was blieb ihr anderes übrig! Sie hätte den Großmogul 

geheiratet, nur um aus dem Klatschnest fortzukommen. Heute freilich, nach all den Jahren, sah 

sie ein, daß es eine Übereilung gewesen, so rasch vor den Verleumdern die Waffen zu strecken. 

Aber nun mußte sie aushalten. Es gab ja wohl Schlimmeres, aber ein Vergnügen war's gewiß 

nicht. Schon allein die Mahlzeiten. Zweimal täglich. Das waren also – sie rechnete – 

siebenhundertunddreißig Mahlzeiten im Jahr und in Schaltjahren noch zwei dazu, also in 

vierzehn Jahren … nein, im Kopfe ließ sich das nicht ausrechnen; jedenfalls eine monströse Zahl. 

Und all diese Mahlzeiten, mit seltenen Ausnahmen, immer mit Don Ottavio als Gegenüber, nur 

die silberne Terrine zwischen ihm und ihr. Denn ach, er war ja so tadellos, so treu! Alte Damen 

verdrehten darüber die Augen und nannten sie beneidenswert. Und die grüne Pfefferschote da 

drüben dachte gewiß auch so. Wie sie sich angestellt hatte über Don Juans Seitensprünge! Oh, 

du barmherziger Gott, ahnte sie denn nicht, wie nervenangreifend, wie alle Lebensgeister 

ertötend die lückenlose Treue eines langweiligen Menschen sein kann? Besonders, wenn er 

dazu eine Tenorstimme hat. Denn das war auch so eine Illusion vom armen Vivi, daß er immer 

glaubte vorsingen zu müssen, ihr sogar zumutete, ihm dabei zu akkompagnieren. Wenn nun 

gar wirkliche Künstler anwesend waren, war's greulich peinlich, wenn er so dilettantenhaft mit 

Schmalz sang, wie die das in ihrem Musikerjargon nannten. Schließlich hatte er's gemerkt, und 

nun war er immer säuerlich, wenn sie musizierte. Aber dann war diese neue Marotte 

gekommen, diese Numismatik, und zu etwas war sie doch gut gewesen, er vergaß darüber das 

Singen. 

Arme kleine Mädchen dort drüben im Balkon! Mit dieser Heuschrecke von einer Mutter! Schließlich … der 

arme Don Juan, mit einer solchen Frau, ja und nun war er tot, der Arme, und gegen Tote konnte 

man doch überhaupt keinen Zorn mehr aufbringen. Um solcher säuerlichen Tugendhaftigkeit 
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zu entgehen mu ßt e  einer ja schließlich dem Laster anheimfallen. Wie jene da drüben saß mit 

dem selbstgerechten Ausdruck, wunderte man sich nicht, daß aus ihrer Familie zwei 

Großinquisitoren hervorgegangen waren! 

Sie fächelte sich, langsam, träumerisch. Worüber hatte Doña Elvira nur so schrecklich sauer 

zu sehen! Die alten Geschichten? Gott, wurde es ihr denn so schwer, zu vergessen? Hatte sie 

doch diese süßen, weichen, rehäugigen Geschöpfe übrig behalten! Wenn s i e  solche Kinder 

gehabt hätte! Ach, sie wußte nicht, was sie angefangen haben würde vor Glück! Am liebsten 

sich auf den Teppich gelegt wie eine Katze, und mit ihnen gespielt, tagelang … aber … besser so! 

Denn, wenn sie Kinder gehabt hätte, würden sie vielleicht Don Ottavios lange Nase gehabt 

haben, die an der Spitze so schnupperte, wie von einem Waschbär, oder diese nervösmachende 

Bewegung mit dem Hals, als geniere ihn sein Kragen, oder die gräßliche Art, wenn er kribblich 

war, mit dem Knie zu wippen, daß der Tisch mit allem was darauf stand zitterte. Fürchterlich, 

solche Repetitionen elterlicher und großelterlicher Unarten. Man wußte doch nie im voraus, 

welch schreckliches Echo einem aus Kindern entgegentönen könnte … 

Noch auf der Heimfahrt ging es so, ziemlich wirr, durch Doña Annas Kopf, sogar während 

schon die Zofe ihr die Haare zur Nacht in Papilloten wickelte: eine Haartracht, die nicht gerade 

kleidsam war, aber darauf kam's ja nicht mehr an, und eine Feuersbrunst würde es hoffentlich 

nicht geben, daß sie unvorbereitet heraus müßte. Gott, diese kleinen Mädchen! Was die für Haare 

hatten! Die hatten nicht nötig, sie über Nacht zu wickeln. Jugend! Ja, in dem Wort war alles 

drin. Und sie übersah melancholisch ihr Arsenal von Puder und Schminkdosen, das im Herbst 

des Lebens in Erscheinung tritt, wie die Zeitlosen im Herbst des Jahres. Ysabel – Sol – Juanita – 

und zu Hause war ja wohl noch eine Kleine, Jüngste! Aber ihrem armen liederlichen Vater 

durften sie schon eine Kerze weihen, denn von wem hatten sie denn die Biegsamkeit, den 

schwebenden Gang, den Gazellenblick? Von dieser Morchel von einer Mutter gewiß nicht. 

Nun, sie wollte versuchen die armen Dinger ein wenig heranzuziehen. Ihnen war gewiß leicht 

eine Freude zu machen. Verwöhnt sahen sie nicht aus, mit ihren Musselinfähnchen und der 

Kamelie im Haar wie kein Mensch es mehr trug. Aber es stand ihnen, wie eine seltsam rührende 

Verkleidung. 

Sie sank ins Bett. Himmel, ich sinke ein wie ein Mehlsack, dachte sie. Ich darf nicht mehr so viel 

Gezuckertes essen, ich werde fett. Sie gab sich keinen Illusionen hin. Ich werde bald aussehen, wie 

ein gestürztes Blancmanger. Aber all diese Kasteiungen, dieses Zimmerturnen, noch dazu bei nüchternen Magen! 
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Nein, unter solchen Torturen war das Leben nicht wert gelebt zu werden. Da wollte sie lieber 

dem Schicksal seinen Lauf lassen. Freilich wenn dann aber nachts die Beklemmungen kamen! 

Ihr Bett war niedrig und breit. Zu Häupten eine bauschige Raffung aus rotem 

Kirchendamast, den sie auf einer Auktion ersteigert hatte. Über ihrem weichgepolsterten 

Prie-dieu ein Kruzifix; alte, flandrische Arbeit. Ein Glücksfall, bei einem Trödler in einem 

Gäßchen hinter der Kathedrale hatte sie's aufgestöbert. Die verarmten Familien verkauften in 

der Stille die herrlichsten Kunstsachen, ohne zu ahnen was für Werte sie darstellten. 

Himmlisch, so in schönen, alten Dingen zu wühlen! Sie wurde dann ganz haltlos … wie ein 

Jagdhund auf der Fährte. Hatte sie es doch fertig gebracht, den Erzbischof um roten 

Kirchendamast anzugehen, womit sie ihr Allereigenstes, Allerheiligstes auszutapezieren 

gedachte. Es fehlte ihr noch ein Stück. Und der Kirchenfürst hatte ihr mit einem 

herzgewinnenden Lächeln Hilfe zugesagt. Er war doch einzig, der Gottesmann! 

Sie nahm ihr Andachtsbuch und blätterte darin: Gib Frieden, o Herr, las sie. Frieden? Sie ließ 

die Hand sinken. Ach, zu viel Frieden, dachte sie, Monotonie. Nein, so bald als möglich wollte sie 

ihre kleinen, intimen Musikabende wieder einrichten, sonst kam sie um. Sie summte die ersten 

Takte eines berühmten Menuetts vor sich hin: Tam – tamtamtamtam tamtitam … in dem 

achteckigen Salon mit den musikalischen Emblemen in den Feldern würde es bezaubernd 

klingen. Ach, Musik! Wie wäre ohne dich das Leben zu ertragen! Beim ersten Zusammenspiel diese leise, 

belebende Erregung, wie Eindringen in eine Wildnis, in unbekanntes Land … hie und da eine 

Lichtung, wo man sich umsieht, tiefatmend; das war die eine Art des Genießens, mehr aktiv, 

mehr ihrem früheren Charakter entsprechend, als sie den Vater auf einsame Ritte begleitete, 

das Für und Wider politischer Pläne mit ihm besprach, oder abends mit ihm kämpfte beim 

Schachbrett … Oder aber lauschend, wenn es wie große Wogen über einen kam und einen 

mitnahm, willenlos ertrinkend, selig; das war die eine und die andere Weise, Musik zu erleben 

oder zu erleiden. Am schönsten in wechselndem Auf und Ab. 

Sie gähnte. Ein leises Miau antwortete ihr. Concepcion, ihre Angorakatze, rieb sich 

schnurrend am Bett, wollte hinauf zu ihr. "Armer Engel," sagte Doña Anna und nahm sie 

behutsam hoch, "ist's bald wieder soweit?" Denn Concepcion war tragend. Sie schmiegte sich in 

Doña Annas Arm, mit den Pfoten eine sanfte Massage auf Dero Busen ausübend. Concepcion 

war weiß, mit blaß organgefarbenen Flecken. Sie sah einer Mehlspeise ähnlich; mit 

Chaudeausauce. Ja, eigentlich sah sie Doña Anna ähnlich. Und es war auch ein schwesterlicher 

Ton in ihrem Verhältnis; die eine verstand die andere, ohne daß Worte nötig waren. Wenn 
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Doña Anna das Bleierne des Lebens in ungewöhnlichem Maße überkam, gleich merkte es 

Concepcion, kam geschlichen, tröstend mit Turteltaubentönen, die sie sonst nur gebrauchte 

um ihre Kinder zu locken, fuhr ihr mit Plüschpfoten über die Wangen und begann ihre sanfte, 

hypnotisierende Massage, die von einem leisen, silberspurigen Gesabber begleitet war. Don 

Ottavio mißbilligte den Kultus den seine Gemahlin mit der Katze trieb; alles Übertriebene, 

sagte er, müsse sich früher oder später rächen. So tat er auch als hörte er's nicht, wenn Doña 

Anna in dem sinnlosen Kauderwelsch, das Ammen und Kinderwärterinnen geläufig ist, mit 

Concepcion oder deren Sprößlingen sich unterhielt. Denn Concepcions Wochenbetten, 

Ereignisse, die mit absoluter Pünktlichkeit zweimal im Jahr eintraten, fanden fast immer in 

Doña Annas Schlafgemach statt, sogar in ihrem Bett, und dann ging es wochenlang bei ihr zu 

wie in einer Menagerie, überall trat man auf junge Katzen, und sie, die sonst so Zartfühlende, 

war von einer an Roheit grenzenden Naturalezza was gewisse Funktionen dieser widerlichen 

kleinen Raubtiere betraf. Wär's nicht seine eigene Gemahlin gewesen, so hätte er naheliegende, 

beißende Bemerkungen über die Marotten kinderloser Frauen nicht unterdrückt. Aber so? Was 

blieb einem übrig, man konnte nur die Achseln zucken. Dann machte Don Ottavio die ihm 

eigentümliche Halsbewegung, wie von einer Schildkröte, die der Panzer beengt, und ging 

hinaus. 

Doña Anna hatte das Buch mit der Bitte um Frieden auf das Perlmuttertischchen gelegt, wo 

außerdem ihre Limonade stand, ihr Rosenkranz lag, ihr kleines, ambraduftendes Spitzentuch. 

Sie rieb ihre Wange an Concepcions Kopf und seufzte. Früher hatte sie sich vor dem Altwerden 

gefürchtet. Wenn sie jetzt daran dachte, kam es sie nicht mehr so schrecklich an. Denn es 

brachte doch auch Seelenruhe. Oder Apathie. Es kam auf eins heraus. Auch die Langeweile 

merkte man weniger. Don Ottavio zum Beispiel. Nein, was war es ihr anfangs auf die Nerven 

gegangen, wenn er bei Begrüßungen die Schultern so hochzog; und beim Essen – besonders bei 

Geflügel – hatte er gewisse Angewohnheiten, die seine allererste Erziehung in etwas 

zweifelhaftem Lichte erscheinen ließen. Aber jetzt? Sie sah gar nicht mehr hin; mochte er doch 

seine Knöchelchen abnagen, wenn's ihn glücklich machte. Und so ging's wohl bei vielem im 

Leben. Man sah nicht mehr hin. 

"Ja, meine gute Concepcion," sagte sie, "wir wollen schöne Musik machen und die kleinen 

Mädchen einladen und tüchtig verwöhnen; ich glaube sie haben es nötig. Du aber sollst darüber 

nicht zu kurz kommen. Morgen soll Pedrillo Lunge für dich kaufen …" 
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Sie lächelte. Concepcion schnurrte. Ihre Massage wurde langsamer – setzte aus. Auch ihr 

Schnurren setzte aus. Sie hatte die Augen geschlossen, was ihr den Ausdruck eines 

selbstgerechten Stiefmütterchens gab. Nun schlief sie ein. Auch Doña Anna schlief ein. 

 

 
 

Ainsi font, font, font 
Les petites marionnettes, 
ainsi font, font, font, 
Trois p'tits tours et puis s'en vont. 

 

"Nun aber", sagte Hilaria, "muß ich mein Kaleidoskop schütteln wenn du noch weiter hören 

willst. Denn es ist ein bissel wirr und undeutlich geworden und muß sich erst wieder 

zusammenziehen zu Sternen und Beeten. Jetzt eben sehe ich nur Splitter, die aufeinander 

losfahren oder einander aus dem Weg gehen – wie's schon im Leben so ist. Aber einer, ein 

topasfarbener, ansehnlicher, schwimmt da im Äther mit der blonden Trägheit einer Dogaressa, 

ohne sich anzuschließen, denn seine Anziehungskraft wird ihn ohnedem bald genug zum Kern 

einer neuen Konstellation machen. Er hat auch schon Trabanten, vier zarte Rauchtopase, die 

seiner Faszination erlegen sind. 

Ja," überlegte Hilaria weiter, "wenn man so sitzt, und ein abscheulicher Herbstregen der 

allzu früh als Armsünderglöckchen den Winter einläutet jeden Lokalpatriotismus 

wegschwemmt, und nur Sehnsucht übrig bleibt nach heiß beschienenen Terrassengärten, wo 

gerade jetzt die Zitronen, diese entzückend unberechenbaren, es fertig bringen zugleich Bräute 

und Mütter zu sein, Blüten und Früchte zu tragen; ja, was kann man besseres beginnen, um all 

die Sehnsüchte und Regrets und sonstigen nervenangreifenden Rückblicke zu überwinden, als 

starr, wie hypnotisiert, ins Kaleidoskpop zu sehen, seine Sterne tanzen zu lassen, zuzusehen 

ihrem immer wieder betörenden Ballett: Ach, nur einmal noch im Leben! 

O Italien! Süßes Land der Falschen und der über alles Maß Getreuen! Und was letzteres 

betrifft, so gedenk' ich da besonders einer kleinen Gärtnersfrau, bei der g a nz  wunschlose 

Stunden waren, auf Treppenstufen gelagert, wo die Eidechsen aus den Steinritzen lugten, das 

klopfende Herzchen in der Kehle, die goldenen Augen der Sonne zugewandt; wo ich schläfrig 

dem Rauschen leis klirrender Gießkannen zuhörte, die der Gärtner – Angelo hieß er und war 

auch einer – in den späten Nachmittagsstunden in die riesengroßen Granaten- und 
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Gardenienkübel entleerte. Die Granaten hatten schon abgeblüht, aber die Gardenien! Es wird 

als Mangel an Zartgefühl gedeutet, dem Geruch der Gardenien standzuhalten oder gar ihn zu 

lieben. O wie manches Mal doch habe ich den Kopf in solch blühenden Gardenienbusch 

vergraben, daß es über mir zusammenschlug und dabei gedacht: Gott, nur wenn du Überfluß gibst, 

gibst du Genügen! Ach Ertrinken! Wie plötzliche, flutende Stellen bei Chopin, oder An den Frühling 

oder Chant d'Amour von Grieg, was man heutzutag nur noch im Kino hört, als Begleitung zu 

besonders herzbewegenden Situationen. Ja, aber manchmal braucht die Seele Gardenien und 

Chant d'Amour, und wenn irgend möglich noch einen Sack Fondants dazu, von Boissier, wenn 

dieser große Zauberer meiner Kindheit noch bestehen sollte. Denn in jener, meiner ersten 

phäakenhaften Heimat, lebte ein zierlicher alter Herr, Besitzer einer Villa mit hohem 

französischem Schieferdach und einer Menge Porträts von Winterhalter, Monsieur Clément 

Auff'm Ordt, und er war auch Clément, seine clémence8 äußerte sich in märchenhaften 

wattierten Atlasschachteln, in denen überirdische Fondants in den zartesten Pastellfarben 

eingebettet lagen. Diese Schachteln brachte er uns aus Paris mit und sagte mit einer Grazie, die 

eines gepuderten und guillotinierten, also durchaus wurzelechten Marquis würdig war: 

Monsieur Boissier vous présente ses hommages et une nouvelle édition des ses œuvres. Ja, das ist nun auch 

schon lange her. 

Du weißt ja, ich bin nie in Spanien gewesen," sagte Hilaria, "ach und ich möchte so gewiß 

sein, in den Himmel zu kommen, als ich gewiß bin, daß ich nicht mehr nach Spanien kommen 

werde. So muß ich mir, wo Doré nicht ausreicht, meine Kulissen und Hintergründe aus der 

Erinnerung an kleine italienische Städte konstruieren, ganz verschlafene und verwitterte 

Nester, wo meine Marionetten tanzen können. Empoli vielleicht oder Faenza, Mantua mit dem 

Duft seiner Sümpfe und den Gespenstern seiner toten Edelfrauen, ja und dann … Brescia. 

Brescia, wo ich, nächst einer fürchterlichen Sammlung eingesperrter und ausgestopfter Vögel in 

Salzburg, die deprimierendste Ausstellung zu sehen bekam, deren ich mich erinnern kann: eine 

Art gardemeuble des Risorgimento, Garibaldis rotes Hemd, seine Zipfelmütze, sein Säbel, 

unzählige Bilder von ihm und den Seinen an den Wänden, in Öl, in Lithographie, in Rötel; auch 

sein Reisewagen, in den mich der Kustode gegen Verabreichung eines Extratrinkgeldes zu 

steigen nötigte, und der im Innern schauderhaft nach Mäusen roch … Dann all die 

glasgedeckten Tische, mit vergilbten Briefen, vergilbten Photographien und Daguerrotypen, die 

man, wie Badethermometer, schräg halten mußte um sie zu erkennen; oh, so vergilbt, so 

                                                             
8
 Clémence (franz.): milde, mildtätigkeit  
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verblaßt alles, so überzeugend tot. Viel toter als die Cäsaren oder die Borgias und Medicis! 

Warum wohl? Vielleicht, weil sie uns so nah sind, daß wir einen Zipfel ihrer Schattengewänder 

noch zu fassen meinen, und ihr Modergeruch uns an die Vergänglichkeit mahnt, der leise auch 

in unseren nicht mehr ganz neuen Gedanken weht? 

Und all dies Schläfrige, Halbtote hat sich vermischt mit jenen Bildern, wo auf weißen, 

stäubenden Straßen Don Quichotte reist, gezinnten Mauern entgegen;  wo auch Doña Elviras 

Sänfte getragen wurde, auf ihren verzweifelten Irrfahrten hinter dem Ungetreuen her! Ob ich 

mich auch gern belehren lasse, daß alles dort ganz, ganz anders sei: aber es soll ja nur ein Spiel 

sein, ein Bild, in dem ich herumgehe, von seiner Unwirklichkeit überzeugt, wie sich 

Komödianten über gemalte Brüstungen lehnen oder in Häusern verschwinden, die nur Fassade 

sind. 

Und dann – ich frage dich – ist man denn für seine Träume verantwortlich?" 

Darauf zu antworten, hätte zu weit geführt. Und so bat ich sie, weiter zu erzählen, und nach 

einigem Nachdenken erzählte sie. Suchend, nicht mehr so fließend wie am Anfang, denn sie 

lauschte wohl im Innern auf das kuriose Gewirr von Gitarren und Erinnerung an längst 

begrabene Opernouvertüren – wie man sie früher, sagte sie, noch in kleinen, verschlafenen Badeorten zu 

hören bekam – bei deren Klängen sie ihre Püppchen aus dem Nebel kommen, sich drehen und 

wieder entschwinden sah. 

"Um also auf Doña Anna zurückzukommen," sagte sie und sah mich mit einem Lächeln eines 

Fakirs an, der eben aus winzigem Samenkorn einen Mangobaum zum Himmel wachsen läßt – 

"so hatte diese sich ohne alles Bedenken zu den kleinen Finten herbeigelassen, die sie für nötig 

hielt um Doña Elvira willfährig zu machen. Denn sie wollte und mußte diese armen gefangenen 

Vögelchen aus dem Käfig befreien. Und eigentlich fand sie einen raffinierten Genuß an ihrer 

eigenen Technik. Denn war es nicht eine höchst kunstvolle, ja kitzlige, ähnlich derjenigen einer 

Spinne, welche eine Wespe zu fangen unternimmt? Kunstvoll in einem Grade, daß sie beinah 

Selbstzweck wurde, so wie eine vollendete Gymnastik belebt und befriedigt, ganz abgesehen 

davon, daß sie es uns ermöglicht in Nachbars Garten die Äpfel aus den höchsten Wipfeln 

herunterzuholen." 

 

 
 



 
 

Irene Forbes-Mosse                                            Don Juans Töchter  
 
 
 

 

 
 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                  35 

 

Wie ablehnend Doña Elvira auch dreinschaute, wenn Doña Anna immer wieder, harmlos 

lächelnd, vor ihrer Haustür aus parfümierter Sänfte strieg, sie konnte sich ihrer doch nicht 

erwehren, denn gegen Watte hilft kein Hieb. Ach, sie fühlte sich versinken im Honig dieser 

immergleichen Liebenswürdigkeit Viel zu lebensklug um die argwöhnische Witwe durch 

Geschenke oder Vergünstigungen zu demütigen, bat Doña Anna dieselbe im Gegenteil um alle 

möglichen Dienste. Denn sie wußte, daß unter anständigen Seelen der Gebende die stärkere 

Fessel trägt. Da waren Rezepte von Lavendelwasser und farcierten Pfefferschoten, um die sie 

bat, ja, und w i e  brachte Doña Elviras Koch – ach war es wirklich nur die alte Consolacion? – 

es fertig, daß die Schokolade so dick und denoch schaumig blieb? Und dann, wo wohnte Doña 

Elviras Schumacher? Freilich, für solche Feenfüßchen – ja in Madrid waren sie unvergessen, 

neulich noch schwärmte der alte d'Ossuna davon – war's kein Kunststück, gut zu arbeiten. 

Aber vielleicht würde Doña Elviara beim Meister ein gutes Wort für sie einlegen, denn sie – 

Doña Anna – mußte ja neben Doña Elvira ihre Füße verstecken. Nein, nein, sie machte sich 

keine Illusionen … pied d'enfant et pied d'éléphant. So schwatzte sie unaufhaltsam und ein bißchen 

atemlos, bis Doña Elviras leises, eingerostetes Lachen ertönte. Ach aber nun hatte sie noch eine 

Bitte: Konnten die lieben Kinder wohl einer alten Frau einen Abend opfern? Sie sollten ihre 

Mandolinen und Gitarren mitbringen, Doña Anna wollte ein Gartenfest geben – mit Lampions 

und allen Schikanen; die Springbrunnen sollten tanzen und die Menschen auch … das wollte 

alles bedacht und eingeübt sein. Don Ottavio hätte ohnedies seinen Vereinsabend, Numismatik 

– nichts als Medaillen und Geldmünzen, in Watte gewickelt, in tausend winzigen 

Schublädchen. Nicht zu begreifen was Männer für Marotten hatten! Also Punkt sieben. In zwei 

Sänften würde sie die lieben Kinder abholen und wieder zurückbringen lassen! 

Was wollte Doña Elvira machen? Gegen einen Tiger hätte sie gekämpft, dieser süßen Flut 

gegenüber war sie wehrlos. Sie sah schon allmählich ihre kleine Landzunge überspült, sah es 

kommen, wie sich die Kinder von ihr lösten und fortgeschwemmt wurden. Oh, wie gern hätte 

sie wie eine Katze ihre kleinen Mädchen im Maul fortgetragen, alle vier, und sie versteckt, wo 

keine Doña Anna sie finden und betören konnte! 

Guadalupe maulte. Sie sei noch zu jung für Abendgesellschaften, hatte die Mutter gesagt. Ihr 

kleines Seminaristengesicht war finstergrün geworden vor verschlucktem Ärger. Beim 

Hinausgehen fuhr Doña Annas ambraduftende Hand über das kurzgeschorene Köpfchen. "Zum 

Feuerwerk darfst du aber kommen, Lupina", sagte sie. Ihre Stimme gurrte wie die einer 

mütterlichen Taube und ihr Blick wandte sich, listig überredend, zu Doña Elvira. 
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Es war ein gewisses Heldentum zu diesem Besuch nötig gewesen, denn gerade als Doña 

Anna ihre Sänfte bestieg, war eine dieser plötzlichen Beklemmungen gewesen, die sie hilflos 

ließen, mit blauen Lippen und schräggestelltem Blick. Und eben jetzt fühlte sie es 

wiederkehren, mahnend, ängstigend … war's der Finger des Todes der bald laut, bald leise 

anpochte: mach' dich bereit? … Aber es gelang ihr auch diesmal sich zu bezwingen, und von der 

eilfertigen Consolacion die in ihr eine Verbündete ihrer angebeteten jungen Damen witterte, 

und einem schäbigen Livreediener der eben noch in der Küche Parmesan gerieben hatte, 

geleitet, stieg sie, etwas schwerfällig, die schöngeschweifte Treppe mit den ausgehöhlten Stufen 

hinab bis zur Einfahrt wo ihre Sänfte stand. 

Auf dem Heimweg, vom eintönigen Warnruf ihrer Träger begleitet – Platz da, Platz für die 

Sänfte der allergnädigsten Frau Gouverneurin! – ging ihr so manches durch den Sinn. Das Leben führt 

uns allgemach, unmerklich höher … Von den Bäumen unter denen wir wandelten, sehen wir 

nun  die Wipfel; Dächer die uns hüteten, oder bedrückten, erblicken wir von oben, und auch 

den Kreuzweg wo wir einst standen und wählten, oder auch nicht wählten, getrieben von 

äußerer oder innerer Notwendigkeit. Und vieles das unsere jungen Jahre getrübt und vergällt 

hat, scheint nun winzig klein und ganz unwichtig – und anderes, das wir, befangen und 

beeindruckt, darüber versäumten, steht nun da mit vorwurfsvollem Blick … all das 

Ungenossene, das Unbekümmerte, Leichtherzige, das doch an unserem Wege stand einmal! 

Und das Schmerzliche war, daß, bis man zu dieser Einsicht kam, die Jugend dahin war, und das 

Alter, dieses Todespräludium, begonnen hatte. Ach, arme Doña Elvira! Auch sie vergeudete die 

kurze, kostbare Zeit mit Wiederkäuen unabänderlicher Dinge. Und w a r  denn im Grunde ihr 

Schicksal so über alles Maß bitter gewesen? Darüber ließ sich noch rechten, was vorzuziehen 

sei, ein kleines Speilchen nur von einem süßen, wespenbenagten Pfirsich, oder ein ganzer, 

mehliger Apfel, den uns niemand strittig macht. Sie lachte vor sich hin. Allmählich hatte sich in 

ihr großes, jeder Emotion durstig geöffnetes Herz eine sonderbare Vorliebe für die arme Elvira 

eingeschlichen, der sie sich anfangs doch mit kühler Ironie, ja mit Abneigung genähert hatte. 

Oh, dieses kleine, verschlossene Antlitz, diese gemessene, abweisende Sprache! Aber die blassen 

Händchen der Witwe konnten plötzlich zucken und in ihre Augen kam –sekundenlang – der 

flehende Blick eines Wachtelhündchens das ausgeschlossen vor einer Tür kauert. Dann wand 

etwas Neues, etwas Quälendes seinen Weg durch Doña Annas Herz, und sie erfuhr an sich jene 

raffinierte Strafe der Nemesis, wenn wir einen Menschen, dem wir unrecht getan, plötzlich 
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entdecken und lieb gewinnen und doch in aller Ewigkeit den Schaden nicht gutmachen 

können. Ach, unser Zorn ist längst verraucht, und nun foltert der Stachel hilfloser Erkenntnis. 

Arme Elvira – mit all ihren hemmenden Bedenken, ihrem Stolz, ihrer Scham vor übler 

Nachrede, ihrem Nachtragen alter, ranzig gewordener Beleidigungen! Würde sie später 

einsehen, daß das Zeitverschwendung war? Klatsch? Sie lächelte. Warum sollten die Leute 

nicht klatschen? Das war nun einmal ihr billiges Vergnügen, Hofmarschälle klatschten über 

Könige, Bekannte über Bekannte, Bediente über ihre Herrschaft – es war ein Genuß der nichts 

kostete, und ganz aussichtslos, sich dagegen abzudämmen; Flut und Ebbe waren auch dabei – 

nicht wert, einen Gedanken daran zu verschwenden. O zartes, welkendes Hälschen, dachte sie 

wieder, kleiner, mühsam lächelnder Mund! Warme Bäder und Ruhe und eine sorgliche 

Kammerfrau, und viel Sonne, und viel Liebe, das war's, was dir nottat, Elvira! 

Die Sänfte hielt, und schwer auf die herbeigeeilten Diener gestützt, ging Doña Anna, leise 

schnaufend, die Stufen zum Portal hinauf. 

 

Als sie dann, die silberne Terrine wie eine Graburne zwischen ihr und ihm, Don Ottavio 

beim Mittagsmahl gegenüber saß, entwickelte sie, listig vorwärtstastend, ihre 

Beglückungspläne für die Töchter Don Juans. Es war dies ein spinöses Thema, denn  der 

korrekte Don Ottavio, doppelt korrekt weil er sich nicht ganz sicher fühlte, – denn streng 

heraldisch gesprochen, gehörte er zum zweiten Mehl, und diese gewisse, selbstsichere 

Lässigkeit der fine fleur ließ sich nun einmal nicht erlernen – war immer noch säuerlich, wenn 

seine Gemahlin in ihrer schlampig unbefangenen Art jenen Namen nannte, als sei die 

Gartenszene unziemlichen Angedenkens ihrem Gedächtnis ganz entglitten. 

Heute aber ließ Doña Anna nicht locker. Sie erörterte die traurige finanzielle Lage Doña 

Elviras mit Ausführlichkeit, sowie die aussichtlose Liebe Doña Ysabels für den jungen de 

Silveira, dann aber ging sie in der Verstellungskunst so weit, beim schwarzen Kaffee 

Bewunderung für Don Ottavios Neuerwerbung, eine Goldmünze mit dem Haupt der Pallas 

Athene, zu heucheln, die sie doch auf den ersten Blick als flagrante Fälschung erkannt hatte – 

und wußte auch sonst durch klug gewählte Worte über gewisse gemeinnützige Maßnahmen  

Don Ottavios und dessen zunehmende Popularität in allen Volksschichten, seiner Eitelkeit zu 

schmeicheln; was, wie sie die Erfahrung gelehrt hatte, ihn jedesmal in die Stimmung eines 

schnurrenden Paschas versetzte, der sich vor den staunenden Augen der Favoritin nunmehr in 

seiner ganzen Macht und Großmut offenbaren will. Und so erwirkte sie mit unmerklicher List 
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seine Zusicherung, das Schicksal des jungen de Silveira zu fördern, und auch im Fall ihres 

Todes diesen edelmütigen Plan nicht fallen zu lassen und überhaupt Doña Elvira in jeder Weise 

beizustehen. Dies sagte sie in scherzhaftem Ton, denn, mein Gott, wer dachte denn an Sterben? 

"Aber", fuhr sie leise gurrend fort, "sollte der Himmel mich einmal abberufen, so könnte ich mir 

keine liebere Nachfolgerin denken als die schöne, sanfte Doña Sol; ein bißchen jung für meinen 

edlen Gemahl, werden die Menschen sagen, die nur nach der Oberfläche urteilen, aber ich … 

weiß es besser." Und sie schlug ihm scherzend mit dem Fächer auf den Arm und trug, innerlich 

von leichter Übelkeit befallen, in Blick und Lippen einen spitzbübischen Ausdruck zur Schau. 

Don Ottavio räusperte sich. Teils geschmeichelt, teils ennuyiert. Denn es war ihm stets 

unbehaglich, wenn seine Gemahlin scherzte. Sie erinnerte ihn dann, und nicht ganz zu unrecht, 

an eine tanzende Bärin. Und, einerseits um das Gespräch zu beenden dessen frivole Wendung 

ihm mißfiel, dann aber auch weil er sich durch Doña Anna als Bittstellerin – sie, die nie um 

etwas bat – gehoben fühlte, versprach er sein Möglichstes zu tun, und bei seiner Pflichttreue 

wußte die Gattin, daß versiegelt und verbrieft für ihn nicht bindender gewesen wäre. Auch daß 

er sein Versprechen bis zum äußersten erfüllen würde, wußte sie. Denn als phantasieloser 

Mensch nahm er alles buchstäblich, was nicht immer bequem, in diesem Falle aber beruhigend 

war. 

Nachdem das Ehepaar hierauf in bestem Einvernehmen eine Patience oder zwei gelegt hatte, 

verfügte sich Don Ottavio in sein Arbeitszimmer, wo er von vier bis sechs an einem 

prunkhaften, bronzebeschlagenen Schreibtisch zu thronen und Bittsteller zu empfangen 

pflegte, während sich Doña Anna, von mehreren überfütterten Wachtelhündchen umlagert, auf 

ihrem Divan niederließ, dessen weinroter Kirchendamast ihrem topasfarbenen Haar einen 

wirksamen Hintergrund bildete. Einen kleinen Taschenspiegel in der Hand, versuchte sie mit 

Puderquaste, Schwarzstift und Lippenstift, den Unbilden der Zeit zu begegnen, seufzte und 

schlief ein. 
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Jetzt aber höre ich schon die Schlußkaskade rauschen, die letzte Szene, das letzte Kapitel, 

den Tod – wie man's nennen will, dem vom Tage der Geburt an der Strohhalm Mensch 

zuschwimmt. Und es kommen nur noch wenige Bilder, andere muß ich dazu denken, und das 

Erfundene ist ja wohl nie so gut, wie das Gefundene. 

Allerhand diplomatische Spinnennetze, von Doña Anna kundig gewoben, an deren Fäden 

gewichtige Personnagen, herzogliche Ehestifterinnen, Kriegsminister und Kirchenfürsten, ja 

auch Elviras Seelenberater, der ehrwürdige de Guzman selbst, auf und nieder gleiten, 

wohlwollend und intrigant. Don Ottavio, der sich in der ihm aufgedrungenen Rolle des 

Ehestifters und despotischen Wohltäters zuerst unbehaglich, dann aber angenehm gehoben 

fühlt; vier aufgeregte, beseligten Señoritas, die ihre Zweitälteste nun mit allem was sie 

gemeinsam besitzen, aufputzen; Konferenzen in Aranjuez, zwischen Vogelbauern und 

Blumentöpfen, Consolacion wie eine alte Zigeunermutter inmitten, die allerhand volkstümliche 

Illustrationen von Liebesglut und Eheglück zum Besten gibt. Oben aber, einsam und kämpfend, 

Doña Elvira, die von hochgeborenen Freundinnen bestürmt und von geschäftigen Priestern, ja 

vom hochwürdigen Erzbischof in Person beraten und ermahnt, das Glück ihrer Tochter nicht 

ausschlagen möchte, jene schöne, weiße, etwas große Hand aber dahinter errät, die all die 

Fäden hält und unmerklich ordnet, der sie nun Dank schulden wird und die sie dennoch –  

dennoch – haßt. 

Jene Hand ist aber müde, ist auch etwas geschwollen, so daß sie schmucklos, ihrer eng 

gewordenen Ringe bar, das Fell der guten Concepcion streichelt, die, von ihren Kindern aufs 

äußerste drangsaliert, sich auf Doña Annas Liegestatt flüchtet. Heute abend findet das Fest zu 

Ehren des Brautpaares, Doña Ysabel und Don Alfonso de Silveira, statt; der Kontrakt ist am 

Nachmittag gelesen und gezeichnet worden, auch Don Ottavio hat ihn gezeichnet, der in 

wenigen Tagen Brautführer sein wird, da der in Gott ruhende Vater der Braut – Doña Anna 

lächelt – eben aus diesem Grunde es nicht vermag. Sie muß ein Stündchen liegen und Kräfte 

sammeln, denn jene plötzliche Schwäche die sie übermannt, mit bläulichen Lippen nach Atem 

ringend, kommt immer häufiger bei der geringsten Anstrengung. 

Am Abend aber empfängt sie, ganz gütige, froherregte Gastgeberin. In fließenden 

Gewändern aus goldgrünem Damast, wie die Farbe der Sonne in jungem Frühlingswald. Dazu 

ihr topasfarbenes Gelock, von golddurchwirktem Turban mit zartem Reiherbusch gekrönt, und 

ihre märchenhaften Perlenschnüre … o Fee Miranda, die du den tanzenden Quellen, den singenden Baum, 

den redenden Vogel verschenken kannst! … 
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Doña Elvira in dunkelbraunem, goldgesticktem Samt, diesmal von ersten Kleiderkünstlern 

gefertigt, wird aufs äußerste geehrt. Der Erzbischof sitzt neben ihr, der alte Valdivieso steht vor 

ihr, einen Sorbetbecher in den gelben Händen, und spricht von ihrem ersten Auftreten am Hofe 

und erzählt, Seine katholische Majestät habe noch neulich gesagt, sie sei der Typus der echten, 

untadeligen Edelfrau. Alle jungen Damen lassen sich ihr vorstellen und küssen ihre Hand. Ein 

leises Rot steigt in ihre Wangen; sie lächelt schüchtern, kostbar, sieht mädchenhaft aus, trotz 

ihrem strenggeschnittenen Kleide mit der kleinen Halskrause, auf der ihr schmales Kinn ruht.  

Doña Ysabel und ihr Verlobter, ihre Schwestern und ihre Freundinnen, Teresa Fuentes und 

Antonia Valdivieso, sowie einige Caballeros sitzen zusammen bei Eis und Limonade. Es wird 

geflüstert und gelacht. Juanita und die kleine Guadalupe haben heute lange, weiße Handschuhe 

angezogen und versuchen, sich recht lässig zu fächeln, als sei das alles gar nichts. 

Musik ertönt aus dem Garten. Leise erst, man hört dazwischen die Fontänen rauschen. Man 

eilt auf die Altane und an die hohen, bis zur Erde reichenden Fenster; die Töne werden stärker – 

ländliche Weisen, bei denen verkleidete Gäste fröhliche Bauerntänze aufführen. In den Alleen 

schaukeln Lampions wie Riesenpomeranzen an den Bäumen. Man klatscht, man lacht, die 

Tänzer verneigen sich, nun kommen sie die Treppe herauf in ihren Kostümen und mischen sich 

unter die anderen Gäste. 

Das Feuerwerk hat begonnen; wie schlanke, goldene Jungfrauen steigen die Raketen zum 

Nachthimmel auf, senken müde das Haupt und zerstieben im Augenblick ihrer größten 

Schönheit. "Wie schön", sagt Doña Anna, und eigentlich meint sie, "wie beneidenswert!" 

Nun leuchten bengalische Lichter auf dem Rasen. Silhouetten kommen aus dem Gebüsch, 

Harlekin und Kolombine, und wie sie alle heißen, treten einen Augenblick ans Licht, machen 

ein paar Sprünge, ein paar Gebärden und verschwinden im Dunkel der anderen Seite. Doña 

Anna steht an einem der hohen, schmalen Fenster; sie hat die Arme um Juanita und die kleine 

Guadalupe gelegt, die sie einfassen wie zärtliche Wappentiere – Antilopen vielleicht. Sie fühlt 

mehr als sie's weiß, daß Doña Elvira neben ihr, etwas hinter ihr, steht. Da wendet sie das Haupt 

zurück, zu ihr, der Mutter dieser lieben Geschöpfe, die sie immerzu streicheln möchte, wie 

junge, liebebedürftige Tiere. "Gnädige Frau,'" sagt sie leise, sie sucht nach den Worten, denn 

dies ist unsicherer Boden und man muß behutsam schreiten, "wie bin ich glücklich, daß diese 

schöne Feier unter meinem Dache stattfindet. Eine Grundsteinlegung, hoffe ich, zu einem 

Hause der Liebe und der Fröhlichkeit." – "Wir wollen es Gott anheimgeben, Señora", antwortet 

Doña Elvira gepreßt. "Manche Ehe, die mit Lachen begann, endete in Tränen …" 
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"Dieser Garten, Señora", fährt Doña Anna fort – sie spricht rasch, um ihr flatterndes Herz zu 

meistern –, "bringt mir die Erinnerung an einen anderen Garten zurück, wo wir einst schwarz 

verhüllt tanzten, das Herz verfinstert von Gram und Rachegefühl. Señora, die Zeit spült so 

manchen Kiesel glatt. Trauer, ja und auch Reue sind oft noch Gast in meinem Herzen, aber von 

Zorn, von Rache weiß ich nichts mehr. Ich habe jedermann verziehen, wie ich hoffe, daß 

jedermann, der mir ins Herz blicken könnte, mir verzeihen würde. Und sehen Sie, Señora, die 

kleinen Tänzer, die dort aus dem Dunkel ins Licht der griechischen Feuer treten – einen 

Augenblick nur, um gleich auf der anderen Seite verschlungen zu werden von der Finsternis … 

sie sind mir eine Mahnung. Denn auch wir wissen nicht, woher noch wohin; Geheimnis hinter 

uns, Geheimnis vor uns, nur dieser eine kleine Augenblick ist unser … um zu strahlen … 

vielleicht um zu wärmen …" Sie fühlt ihre Augen sich trüben, sie lächelt mühsam dorthin, wo 

Doña Elvira steht, dann beugt sie sich seitwärts nieder und küßt Juanitas junge, ahnungsvolle 

Stirn. 

"Gewiß, gnädige Frau," sagt Doña Elvira klanglos, "auch unsere heilige Kirche lehrt uns den 

Tag zu nützen, ehe die Nacht kommt da keiner mehr wirken mag." 

Doña Anna ist zumute, als poche sie an einem verwunschenen Tor. Wer sagt ihr das 

Zauberwort es zu entriegeln? Und beinah entschlüpfen ihr ihre Gedanken: Liebe Doña Elvira, 

sollen wir uns denn wirklich unser bißchen Leben vergällen zu Ehren Ihres hochseligen Gemahls, der ja, gewiß, ich 

hab' es erfahren, Frauenherzen zu bezwingen verstand wie kein anderer – im Grunde aber – o seien Sie mir nicht 

böse – dennoch … dennoch … ein klein wenig kitschig war! Aber so etwas spricht man nicht aus, es wäre 

wohl auch das letzte, um eine tiefgekränkte Gattin zu versöhnen. Doña Anna sinnt und sinnt, 

ihr Blick ist hilflos, fast verzweifelt: "Ach, Señora," beginnt sie, das bengalische Licht glüht wie 

eine himmlische Feuersbrunst in ihrem Antlitz und verbirgt ihre bläulich werdenden Lippen, 

"Sie reden von der Kirche, aber ich … meinte die Liebe." In diesem Augenblick bringt sie Doña 

Elvira ihr Herz dar. Sie wartet – wartet sehnsüchtig, daß ihr ein Zeichen werde von Verzeihen 

und Verstehen. Und auf einmal … geistert da nicht ein Lächeln, zuckt nicht das tiefe, seltene 

Grübchen in Doña Elviras Wange, öffnet sich ihr Mund zu einem schwesterlichen Wort? 

Aber was jene erwidert, hört Doña Anna nicht mehr, denn sie stößt einen komischen kleinen 

Schrei aus und sinkt zusammen … 

Drunten die Musikanten und Feuerwerker verstehen zuerst nicht, was die abwinkenden 

Hände, die Rufe bedeuten; sie spielen ihre tänzelnden Weisen weiter bis ein paar aufgeregte 

Lakaien hinuntereilen und ihnen Schweigen gebieten. Da raffen sie die Instrumente zusammen 
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und eilen fort; die Feuer brennen einsam aus, feurig rot und geisterhaft grün, man sieht die 

Zypressen und Lorbeerwände deutlich wie am hellen Tag; dann werden sie schwächer und 

schwächer und erlöschen. Bäume und Gebüsch sind wieder zu schwarzen Klumpen geworden, 

dazwischen liegt der Rasen im Sternenlicht; fahl, zertreten, von ausgebrannten Raketenhülsen 

besät. Aber im Haus, an den Fenstern vorbei, huschen Lichter. 

 

 

 
 

 

Wissend geworden über jene traurige Einsicht, die die Menschen fast immer – und immer 

zu spät – an Sterbebetten überkommt, und die man die Zwillingsschwester der Reue nennen 

möchte, denn sie sehen einander verzweifelt ähnlich –, bewährte sich Doña Elvira als Pflegerin, 

Freundin und Christin. Doña Anna aber erwachte  nicht mehr aus ihrer Ohnmacht. Die goldene 

Rakete, der sie schwermütig nachgeblickt, wenige Minuten ehe auch sie niedersank, war ihr 

zum Vorbild geworden. 

Don Ottavio fand Trost in der Gesellschaft Doña Elviras, aber auch die sanfte Sol, ihre 

freundliche Art zuzuhören und ihre Bereitwilligkeit ihm beim Katalogisieren der Münzen zu 

helfen, ward ihm teuer. Er beschloß, das für ihn wehmütige Palais der Alcantara zu verlassen 

und das eigentliche Kastell des Gouverneurs zu beziehen. Natürlich standen die Zungen nicht 

still, und es wurde allgemein erzählt, Doña Elvira würde übers Jahr dort an seiner Seite 

einziehen. Der seelenkundige de Guzman aber, der Doña Sols nie erlahmende Geduld und 

Freundlichkeit sowie die quellenreine Unschuld ihrer Seele kannte, hatte er sie doch getauft 

und vorbereitet und in der Beichte ihre rührenden Bekenntnisse und Selbstanklagen 

entgegengenommen, erkannte, daß sie, als Nachfolgerin Doña Annas, eine ganz andere Zuflucht 

und Wärmespenderin für ihre zwei kaum dem Kindesalter entwachsenen Schwestern sein und 

zugleich der ganzen Provinz das Beispiel einer sowohl tiefgläubigen, als auch würdig 

anpassenden Edelfrau geben würde. Und schließlich – als Mann mußte er auch den armen 

Ottavio berücksichtigen. Sollte dieser, nachdem er jahrelang das Zusammenleben mit einer 

künstlerisch veranlagten Gemahlin, einer liebenswürdigen Phantastin aber keineswegs 

wünschenswerten Ehefrau ertragen, nun an eine so verschlossene, so spinöse Natur wie Doña 

Elvira geraten, sozusagen einen Igel zum Tag- und Nachtgefährten erhalten? 
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So ließ der Seelenkenner seine Fäden von unsichtbaren Weberschiffchen hin und her 

spannen, und nach aller Voraussicht würde binnen Jahresfrist die sanfte Doña Sol auf dem 

Kastell des Gouverneurs einziehen, wo auch schon die Münzensammlung untergebracht war, 

für die sie so lobenswertes Interesse äußerte. Auch die Zofe Carmencita nebst den alternden 

Wachtelhündchen Doña Annas erwarteten dort die neue Herrin. Nur die Katze Concepcion 

hatte sich vom Palast der Alcantara nicht trennen lassen, dessen gebüschige Gärten der 

Schauplatz ihres unzüchtigen Wandels gewesen; sie blieb und führte dort ein freies, ja 

verwildertes Dasein. 

Indessen hätte sich der ehrwürdige de Guzman über einen möglichen Ehebund des 

verwitweten Gouverneurs mit der verwitweten Elvira keine Gedanken zu machen brauchen. 

Diese war nunmehr entschlossen, einem Orden beizutreten. Zunächst wollte sie sich nach 

Maria Nieves zurückziehen. Aber nur auf kurze Zeit. Ihre Seele dürstete nach strengerer 

Observanz, nach Fasten und Geißelung. Irgend etwas nagte an ihr. Sie konnte jenen letzten 

Blick, jenes bittende Lächen der einst gehaßten Rivalin nicht vergessen. Immer war sie sich als 

Opfer vorgekommen, ja dies Bewußtsein war ihr teuer gewesen und sie hatte es an sich gepreßt 

wie die Nonne das Zilizium. Aber nun, da sie alles ohne Zorn, ohne Leidenschaft bedachte, 

meinte sie zu erkennen, daß auch Doña Annas Anteil an Festmahl des Lebens ein karger 

gewesen, und daß die, wenn auch nur flüchtige Neigung eines Heißgeliebten doch wohl 

schwerer wiegt als die Treue eines ganzen Lebens, wenn der Träger desselben uns kalt läßt. 

Und sie erkannte, daß es vorschnell sei, andere um ihr vermeintliches Glück zu beneiden. 

Heiß und rein von allen Nebengefühlen, rein jeder Selbstanklage und darum ohne Bitterkeit, 

aber untröstlich und unstillbar wie der Jammer eines jungen Tieres, das man der Mutter 

beraubt hat, war der Schmerz, das Weinen Juanitas. Ysabel ließ sich von ihrem jungen Gatten 

die Tränen wegküssen, Doña Sol fand Trost in Gottes Ratschluß, Guadalupe wurde von der 

alten Concolacion in Vergessenheit geschwatzt und gehätschelt. S i e  ging herum und suchte. 

Spürte die Verlorene an  allen Orten, wo sie sie je gesehen, am Tor des Palazzo, wo sie der 

Sänfte entstieg, von Bettlern bestürmt, für die sie Gaben und gute Worte hatte, in den 

öffentlichen Anlagen wo sie langsam, etwas schleppend, am Flußufer zu wandeln liebte … o und 

in der dunklen, kerzendurchglühten Kirche zum Dornenkranz, wo nun ihr 

wappengeschmückter Betstuhl leer blieb! Manchmal übermannte es das junge Geschöpf, und in  

der Keuschheit ersten Leids lief sie in eins der unbenutzten Prunkgemächer, wickelte sich in 

einen zerschlissenen Fenstervorhang, der nach Staub roch, und an den Boden gekauert, wo all 
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die toten Wespen lagen, weinte sie mit hohen, überschlagenden Jammertönen, wie ein 

Hündchen am Wege sitzt und jault, das die Fuhrleute vom Karren verloren haben. 

Ach, arme Juanita! Sie war die ihrem Vater Ähnlichste. Von erschreckender 

Eindrucksfähigkeit. Doch ihm war der Schmerz um Verlorenes niemals so tief gegangen. Bei ihr 

aber war das Wachs noch neu und zart, und die Erfahrung grub sich ein mit scharfer 

unbarmherziger Prägung. 

 

 
 

 

"Und nun" sagte Hilaria, "bin ich am Ende, wirklich ganz am Ende dieser höchst konfusen 

Geschichte, in welcher Mozart und Doré, Goya und Winterhalter übereinander geraten sind 

wie die geologischen Schichten einer Baumtorte. Doch noch einmal frage ich, wer kann seinen 

Träumen kommandieren? Aber nun ist Doña Elvira, für die ich trotz alledem eine kleine 

Vorliebe hatte, zur Ruhe gekommen; und Doña Anna auch. Jede auf ihre Weise. Ja, und Don 

Juans kleine Mädchen … ich kann wirklich nichts mehr für sie tun. Und nun muß ich schlafen 

gehen, denn morgen früh ist unten Markt, schon um sechs Uhr fängt's an zu summen wie ein 

Bienenkorb. Da will ich einmal wieder so recht ertrinken in Maiblumen und Goldlack und 

Flieder und Gott danken, daß er mir eine Nase gab, denn ihr verdank' ich doch die besten 

Genüsse dieser Welt." 
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Das sind des Jahres fröhlichste Tage, wenn die Februarsonne an den Dächern leckt, wenn 

der Schnee wie aus lachenden, überlaufenden Augen niedertropft und auf jedem verschneiten 

Rasenplatz tausend kleine Löcher einsickern, durch die das fahle Gras des Vorjahrs dringt; 

wenn am feuchtblauen Himmel die Krähen ziehen, krah, krah, die Eiszeit ist vorüber. Ach, wie liegt 

die Sonne freundlich auf den Fenstersimsen, und wenn dieTüren aufgehen kommt Geruch von 

lebendiger Erde und lebendigem Wasser hereingeströmt: Frühlingsflut – Frühlingsflut … 

An solchen Tagen scheint es recht und an der Zeit, wenn eine junge Frau versonnen durch 

die Zimmer geht, noch nicht schwerfällig und behutsam wie sie später gehen wird, aber anders 

doch als sie sonst wandelte. Ein bißchen unsicher und plötzlich erbleichend beim Geruch der 

Hyazinthen, den sie ehedem liebte, oder wenn sie in die Küche tritt und die Frau, die jede 

Woche kommt, steht da und seift Küchentücher ein … oh, – oh, wie gräßlich dieser 

Seifendunst … und sie preßt das Taschentuch an den Mund. Frau Laube hat mit ihrem 

Wachtmeister, der nunmehr bei der Polizei ist, fünf gesunde Buben gehabt. Junge Frau, junge Frau, 

sagt sie und lächelt. Die Gnädige wird rot, es kommt etwas Aufmerksames in ihren Blick, eine 

ratlose, kleine Falte zwischen den Brauen, die zuckend gegeneinander streben wie die 

Antennen eines Schmetterlings; ist es nicht, als lauschte sie einem unhörbaren Ticken? Frau 

Laube beugt ihr braunes, erhitztes Gesicht über den Bottich. Sie kommt in viele Häuser, hat 

manches gesehen und gehört, das Femgericht das in jeder herrschaftlichen Küche seine 

Sitzungen hält, hat ihr wenig Illusionen gelassen über die Leute, welche zahlen. Aber wenn die 

Köchin Frieda anfängt, die Herrrschaft durch die Zähne zu ziehen, so antwortet sie nur, alle 

Schuld gleichsam verteilend: Nun ja, wir sind allzumal Sünder und ermangeln des Ruhms. Denn sie ist 

eine bibelfeste Frau, alle Sonntag geht sie in die große Kirche, wo die Orgel so dröhnt, daß es im 

Rückgrat prickelt; nicht zu dem neuen Prediger der Theaterstücke schreibt, zu dem die feinen 

Leute gehen, nein, zu dem alten., hartkantigen, der kein Titelchen vom Glaubensbekenntnis 

erläßt, vor dem die Konfirmanden und Brautpaare zittern, der aber an Sterbebetten so große 

Zuversicht ausströmt und die Seelen der Scheidenden wie ein alter, gewissenhafter Zugführer 

bis zur Grenzstation geleitet. Frau Laube hat junge Damen gekannt, die, kaum daß sie ihrer 

Sache gewiß waren, allen Frauen ihrer Bekanntschaft, sogar ihr, die Neuigkeit verkündeten; die 

von ihren Beschwerden erzählten, als seien das unerhörte Dinge, noch nie dagewesene; und 
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andere wieder, die ihr Geheimnis hüteten, ganz heimlich kleine Schuhe strickten, mit selig 

verträumtem Blick. Sie weiß nicht, wie sie Christine einreihen soll. Denn die hat ja so viele Jahre 

gewartet und ist durch die schönen leeren Zimmer gegangen, hat Klavier gespielt und Bücher 

gelesen, bis ihr Gähnen zu Seufzen und ihr Seufzen zu Gähnen wurde. Das hat Frau Laubes 

Herz manches Mal mit Mitleid erfüllt, denn sie … oh, wenn die kleinen Wachtmeister 

ausgeblieben wären, da hätte sie gar nicht mehr leben mögen, denkt sie. Und da müßte nun 

doch die gnädige Frau anders dreinschauen, siegesbewußt, und spazierengehen, wie sich's 

gehört, mit einer Mantilla, am Arm von ihrem lieben, guten Mann. Aber sie behält ihre 

Gedanken für sich; die blonde Köchin ist ihr von Anfang an zuwider gewesen, sie hat ein loses 

Mundwerk, so eine Berliner Pflanze; Frau Laube ist aus Beeskow, dort sind die Menschen 

anders und haben noch Respekt vor Gottes Weltordnung – nein, die Frieda braucht nichts 

davon zu wissen, jedenfalls von i h r  wird sie's nicht erfahren, und der Kutscher, das junge Blut, 

mit dem redet sie überhaupt nicht über die Herrschaft, da ginge ja die Welt aus dem Leim. 

Bliebe nur die Jungfer Pauline mit dem kühlen Blick, die immer so leutselig tut, und dabei ist sie 

doch nur besseres Zimmermädchen, nicht Fisch, nicht Fleisch, ein Grenzfall, sagt Schutzmann 

Laube, gerade wie die Freikonservativen. Aber Pauline redet nur das nötigste mit einer 

Waschfrau und tut gräßlich vornehm, streckt beim Kaffeetrinken den kleinen Finger in die 

Luft, so eine Gans! Nun, wie Gott will! Und Frau Laube nimmt den Schöpfer und gießt heißes 

Wasser zu. 

 

Derweil hat der Gegenstand dieser Betrachtung sich entschlossen, auszugehen. Rasch, sie 

nimmt sich kaum Zeit, den Mantel hakt sie erst zu, wie sie die Treppe hinuntergeht. Auf einmal 

ist er vor ihr aufgetaucht, der finstere Gemüsekeller, zu dem ein paar Stufen hinunterführen; 

Mohrrüben und Kartoffeln vor der Tür; und innen gibt es Sauerkraut und Dörrobst, aber auch 

Seife, Scheuersand und Petroleum, und eigentlich riecht es gräßlich. Aber gestern, im 

Vorübergehen, hat sie dort einen Augenblick stillgestanden und hinuntergeblickt, und seitdem 

verfolgt sie die Erinnerung an jenen braunen Dattelfelsen. Keine vornehmen Datteln, 

feuchtklebrig und erlesen in flachen Schachteln, auf deren Deckel ein fetter Türke mit der 

Wasserpfeife auf Quastenkissen gelagert, die Originalpackung verbürgt, nein, trockenste 

Dattelmumien zu einem einzigen Felsblock zusammengepreßt; nach Augenmaß, wie aus einem 

Steinbruch, wird die gewünschte Menge losgemeißelt. Oh, das Wasser strömt ihr im Munde 

zusammen, sie bekommt heißhungrige Augen, sie muß, ja, sie muß davon haben, gleich, sie 
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könnte Diebstahl begehen wenn es nicht anders ginge. Kaum hat sie ihre graue Papiertüte 

erhalten so kann sie's auch keine Minute länger erwarten, trägt sie hinüber, dort wo am Kanal 

die grüne Oase ist, mit Bänken und Rhododendron und einer Sandsteinfigur, setzt sich hin und 

ißt … 

Ein alter Herr geht vorüber, groß und hager, er hält den Hut in der Hand, läßt die 

Februarsonne sein volles, weißes Haar bescheinen, er sieht mit blauen Augen brüderlich zum 

blauen Himmel auf, dann geht sein Blick zerstreut über Christine, bleibt aber haften und  

wacht langsam auf, wie beim Erkennen einer seltenen Blume. Nur zögernd geht er weiter. Nun 

kommen zwei Chinesen des Wegs. Komisch, Chinesen sieht man immer zu zweit, gerade wie 

barmherzige Schwestern. Diese sind wohl Diener oder Schreiber, von der Gesandtschaft 

drüben.9 Die haben sich da am Wasser, mit einer Trauerweide und ein paar behelmten Enten, 

etwas Heimatliches geschaffen, und wenn erst die Mandelbäumchen blühen werden sie auf 

Filzsohlen wie auf Katzenpfoten im Garten gehen und Tee aus kleinen, henkellosen Tassen 

trinken. Und eine Zeile glitzert auf, die sie irgendwo gelesen: Da sprach zu ihr der Maler Shinto-Ku: 

Soll ich dir ein Bild malen von einer klitzekleinen Zwergkiefer, oder befiehlst du einen alten, uralten 

Zwetschgenbaum? 

Wenn doch einer der vornehmen Chinesen käme und spräche: Meine Dame, brauchen Sie eine 

Zuflucht? Treten Sie ein, wandeln Sie zwischen Bambus und Weiden, nehmen Sie dies goldgeflochtene Körbchen 

und füttern Sie die Enten. So – wir machen das Gittertor zu und – das weiß jedes Kind – eine Gesandtschaft ist 

keiner Polizei, keiner Gewalt unterstellt; niemand darf Sie vertreiben, wenn Sie hier eingekehrt sind. 

Gastfreundschaft aber ist die Tugend des Orientalen, und im Namern unseres erhabenen Kon-fu-tse heiße ich Sie 

willkommen! 

Ja, aber es kommt kein Chinese; und nun muß sie wohl nach Hause gehen, oh, ihr ist so 

bleiern matt zumute. Nach Hause, dort wartet ein Abgrund, früher oder später, einmal wird sie 

hineinstürzen, da werden schneidende Worte sein, Trümmer, Trümmer, sie, die niemandem 

weh tun kann! Oh, nicht denken, nur nicht denken. Sie schiebt es weg, Zins auf Zins, und wenn 

der Verfalltag kommt, wird sie alles bezahlen. 

 

                                                             
9
 Die kaiserlich chinesische gesandtschaft in berlin war von 1878 bis 1890 in der Villa von der Heydt am landwehrkanal. 

(Theodor fontane verfaßte 1889 den essay AUF DER SUCHE. SPAZIERGANG AM BERLINER KANAL über einen chinesen im 
garten der gesandtschaft, der einem mädchen einen apfel schenkt.) – 1890 zog die gesandtschaft in das haus In den 
Zelten Nr. 14 um. In der nr. 5 dieser kurzen straßen am tiergarten (sie hatte nur 23 häuser) lebte bald 50 jahre lang 
bettine v. arnim, in der nr. 21 wohnte ab 1882 für 20 jahre mathilde wesendonck, die muse richard wagners. 
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 
 

 

Nun ist Christine ein paar Straßen weitergezogen, denn sie ist inzwischen krank gewesen, 

erst zu Haus und dann in der Klinik, jetzt aber wohnt sie im Fremdenheim von Fräulein von 

Hoppenrade, das besonders auf Nervöse und Erholungsbedürftige eingestellt ist, und das ist ja 

ein weiter Begriff. Einmal war eine Dame angereist der man sonst gar nichts anmerkte, aber 

plötzlich bekam sie ihren Anfall und bildete sich ein, sie sei eine Teekanne und äußerst 

zerbrechlich. Den einen Arm stemmte sie in die Hüfte, das war der Henkel, mit dem anderen 

markierte sie schwanenhälsig die Tülle; Fräulein von Hoppenrade hatte die größte Not gehabt, 

sie wieder los zu werden. Jetzt aber waren die Bewohner alle geistig normal, das heißt durchaus 

korrekt und langweilig. 

Christinens Hausstand ist in der Auflösung, dort auf der Étage waltet Herr Adumeit, der 

Riese vom Speditionsgeschäft, da hätte es keinen Sinn, die Hoppenradesche Zuflucht zu 

verlassen. Ja, der Hausstand löst sich auf, sie steht fernab und sieht zu, ähnlich wie die Familie 

des Schweizer Robinson, die vom Strand aus  die Bestandteile des Wracks vorüberschwimmen 

sah, die Hühnerkörbe, die Hundehütte und die Betten. (Was Robinson père natürlich zum 

Abhalten einer Andacht anregte: après quoi nous louâmes le Très-Haut; denn tugendhafte Franzosen, 

und wie nun erst, wenn sie aus Genf sind, reden immer im passé défini.) 

Christine bewohnt ein großes Zimmer mit Loggia, die mit Efeuwänden und gesprenkelten 

Petunien ein Stückchen Natur in die Steinwüste zaubert, wie sich Fräulein von Hoppenrade ausdrückt, 

wohl um dem naheliegenden Einwand zu begegnen, das Zimmer sei durch den Vorbau in ein 

beständiges Halbdunkel getaucht. Als Christine ankam, wurden in der breiten, geschäftigen 

Straße, in welche diese viel stillere mündet, Veilchen verkauft, sie selbst hatte einen 

Veilchenstrauß in der Hand, wie sie in Begleitung der damals noch unentbehrlichen Schwester 

Dora (in lavendelfarbigem Kattun, raschelnd von hygienischen Grundsätzen) und des 

verbindlich lächelnden Fräuleins von Hopenrade zu ihrer Etage aufgefahren war. Bald kamen 

dann Flieder und Narzissen, und nun lagen Rosen in den Körben der Blumenweibchen; etwas 

matt, denn die plötzliche Hitze erdrückte sie. Die Bäume standen staubig und unfroh, bis ein 

Regenschauer sie durchspülte, es war ein melancholischer Höhepunkt, und hier draußen 

überkam einen oft das Gefühl, als sei die große Stadt eine kleine Stadt geworden, als seien die 
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Auffahrten von Botschaftern und Fürstlichkeiten in gläsernen Galakutschen etwas 

gepensterhaft Mottenfräßiges, nur Geträumtes; man sei wieder ein Schulkind in den Ferien und 

bloß auf der Welt, um Kirschen zu essen und in der Hitze zu schlafen, wenn draußen die 

Spatzen schirpten, oder am Ufer hin und her zu gehen, wo die düstergrünen Äste unbewegt 

zum Wasserspiegel niederhängen. Ach, aber immer das Weinen in der Kehle, das beinah 

unbezwingliche! Es müßte einer schon von Herzen glücklich sein, um diese Verlassenheit,  

dieses Totsein, das viel toter und verlassener ist Brügge oder Mantua, nur als Hintergrund zu 

empfinden und nicht als traurig drückende Last … 

Die gedämpfte Glut durch niedergelasssene Jalousien, der Schlummer des ganzen Hauses, 

vom hemdärmeligen Portier auf seinem Wachstuchsofa unter der Familiengalerie, und dem 

Bureaufräulein mit einem Band Tovote10 an ihrem Fensterplatz, bis zu der Inhaberin, Ella von 

Hoppenrade, welche sich Bielschowskys GOETHE vorgenommen hatte, aber schließlich, 

charakterlos bei diesen Wärmegraden, nach dem KATZENSTEG
11 gegriffen hatte – dies währte 

nun schon seine zugemessene Zeit. Jetzt kamen die abendlichen Wasserwagen gefahren, man 

roch den mehligen Staub, den die Wasserstrahlen hochtrieben, und fühlte erlöst das Rauschen 

und Sprühen auf dem Asphalt. Rolljalousien gingen rasselnd hoch, irgendwo trillerte ein 

Kanarienvogel, und nun begann auch vereinzelnd das Surren der Rollschlittschuhe, das sich am 

Abend zu immer vielstimmigeren Fugen verdichten würde. 

Es muß Teezeit sein, dachte das Bureaufräulein, legte seufzend Heinz Tovote in die 

Schmugglerhöhle hinter dem Kachelofen, wo auch eine Puderbüchse und eine Stange 

Lippenpomade verborgen waren, und gab ihrem Ruschelhaar einen Schubbs nach vorn. Der 

Portier rekelte sich ein letztes Mal auf dem geigenden Wachstuchsofa, fuhr in den Rock  und 

nahm seinen gewohnten Platz unter dem Fenster ein, wo er wie ein Ameisenlöwe in seinem 

Trichter lauerte. Auf dem Sims über ihm bildete ein altdeutscher Bierkrug mit zwei rosenroten 

Muscheln und einem Nadelkissen in Gestalt eines Fliegenpilzes ein farbenfrohes Stilleben; 

darüber hinweg sah er Beine und Füße der Vorübergehenden. Fräulein von Hoppenrade aber in 

ihrem Kemenat rückte ihr Häubchen zurecht – DER KATZENSTEG wanderte zurück in den 

Bücherschrank – und legte ihren Mund in die gewohnten, wehmütigen Falten – Wohlwollen 

mit beschränkter Haftpflicht – die der Beruf erforderte. 

Die kränklichen Damen kamen nun auch, teedurstig, die altdeutsche Holztreppe 

herabgetrippelt, in die Halle, wo der Samowar kopfwehverheißend dunstete. Von den Wänden 

                                                             
10

 Heinz tovote (1864-1946) 
11

 Hermann sudermann 
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kündeten holzgebrannte Sprüche allerhand in einem Fremdenheim nicht recht angebrachte 

Wahrheiten: Eigner Herd ist Goldes wert, Klein aber mein und dergleichen. Ein lahmer Offizier, der 

die fünffache Bemutterung der sonst unbeschäftigten Damen stillduldend ertrug, gehörte auch 

zu den Stammgästen; dann gab es noch Passanten: Frau von Bolkenhagen aus der Priegnitz, 

deren rosablonde Tochter an kalten Kalbsbraten erinnerte, Geistliche, die zu Missonsfesten 

und Synodalversammlungen reisten, dann und wann einen Abgeordneten der äußersten 

Rechten.  

Christine lebte für sich. Erst war es ihre körperliche Schwäche gewesen, nun ihre Scheu, die 

eine Mauer um sie baute. In aller Höflichkeit hielt sie sich fern; nur Fräulein von Hoppenrade 

kam bisweilen mit der Hartnäckigkeit der Pflichtbewußten zu einer ziemlich farblosen 

Unterhaltung. Noch immer würdevoll, aber mit den ersten Anzeichen von Schneeschmelze. Es 

wurde natürlich ausgiebig über Christine geklatscht. Sehr zum Leidwesen der Hoppenrade. 

Diese war von begreiflicher Ängstlichkeit was den Ruf ihrer Gäste betraf, ein junges 

Unternehmen war so leicht gefährdet. Und in dieser Nachbarschaft mußte man rigoros sein; 

waren nicht vor kurzem erst in nächster Nähe zwei Ferienheime geschlossen worden, wovon 

das eine nichts anders als eine verkleidete Spielhölle gewesen war, während in dem anderen – 

Nackttänze aufgeführt wurden? Aber wie die Wasserlilie über Morästen ihren Kelch zur Sonne 

hebt, so strahlte die Penson Niedersachsen makellos mitten im Sündenpfuhl. "Und so soll es mit 

Gottes Hilfe bleiben", sagte Fräulein von Hoppenrade und warf durch den Kohlendunst des 

Samowars einen Blick auf Gustav Richters Königin Luise, die da hoheitsvoll und unberührt, 

mitten im Sturm, die Stufen herabschritt. Doch es lag etwas Anspruchsloses, fast Kindliches in 

Christinens Wesen, was ihr alterndes Herz, wie eine verschrumpfte Rose von Jericho die 

unversehens in warmes Wasser gerät, durch ein leises, langsames Entfalten erwiderte. Darum 

versuchte sie den Gerüchten entgegenzutreten, die besonders durch Frau von Bolkenhagen 

während des Teestündchens, gleichsam als pikante Brötchen, in Umlauf gesetzt wurden. 

"Was wollen Sie," sagte sie begütigend, "erst der Fehlschlag ihrer Hoffnungen, dann 

obendrein die Lungenentzündung … da kann sie doch unmöglich schon jetzt dem Gemahl 

nachreisen – noch dazu Rom, bei dieser Glut." 

"Nun," sagte die Bolkenhagen, und ihre Wampe zitterte, "die Bronchitis, denn es war keine 

Lungenentzündung, bestes Fräulein Ella, hat sie sich doch selber zuzuschreiben. Im dünnen 

Nachthemd – noch elend von der ersten Affäre – sich nachts auf den Balkon zu setzen, im März, 

heißt doch wahrlich Gott versuchen." 
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"Baronin," – die Stimme der Hoppenrade war scharf, sie haßte es, Fräulein Ella genannt zu 

werden, als ob sie eine Stütze sei – "wer kann in die Herzen blicken! Ich meine doch, diese 

einsame und immer noch leidende Frau sollte vor allen Dingen gesund gepflegt werden." Mehr 

wagte sie nicht zu sagen, denn die Bolkenhagensche Verwandtschaft war begütert und weit 

verzweigt, und ihre Kundschaft für das Fremdenheim Niedersachsen von Bedeutung. 

Auch heute trank Christine den Tee allein auf ihrer Loggia. Da stand ihr Liegestuhl und ein 

Tischchen mit Büchern; noch immer hatte sie nachmittags etwas Temperatur, sagte der Arzt, 

der, freundlich und ahnungsvoll, fast täglich auf eine kurze Visite kam. Ihr schauderte vor den 

zurückkehrenden Kräften, vor dem Fortmüssen, dem Entschlüssefassen, so oder so, jetzt wo ihr 

doch alles gleichgültig war. Für sie war die Krankheit gekommen wie mit Mutterarmen, hatte 

sie in Schlaf gelullt, bsch – bsch –, o du gutes, du gütiges Fieber – aber wie rasch liefen die Tage und –

Wochen, und es konnte nicht immer so bleiben. 

Gegenüber auf den Balkonen und Loggien erschienen nun die Hüterinnen der verlassenen 

Wohnungen, zogen die Markisen hoch und taten an den Petunien und Pelargonien ihre Pflicht. 

Drinnen in den Stuben tickte wohl keine Uhr mehr; nur der Kanarienvogel lebte in den toten 

Räumen sein Gefangenendasein weiter und fand keine großen Unterschiede. Es gab doch wohl 

nichts Einsameres, Verschlafeneres als diese Sommereinsamkeit hier am Rande der großen 

Stadt, mit dem fernen Rollen von Wagen und Bahnen und dem Säuseln bestaubter 

Baumkronen. Ach wie leer war alles geworden in den paar Monaten! Damals … o damals war die 

Angst gewesen, aber auch das süße, quälende Hoffen. Wenn sie sich nachts in ihren Kissen  

aufstützte – sie war ja Gott sei Dank allein – und mit großen, überwachen Augen an der Seite 

ihres Bettes hinuntersah, da sah sie … es … sie sah es zweijährig, so daß es gerade an ihr niederes 

Bett hinaufreichte, es hatte große Augen, resedagrün wie ihre eigenen (seltsam, immer sah sie's 

mit ihren eigenen Zügen, nicht mit jenen anderen, geliebten) und – wie sie – einen kleinen, sehr 

roten Mund. Und es legte seine Händchen auf die ihre, ja sie erkannte ihre eigene kleine 

Kinderhand, und sie sagte leise, hintereinander: Süße, Süßes … 

Und nun? Es fing alles an zu flimmern, kühl fuhr ihr's übers Herz, sie griff sich an die Brust, 

an den Leib, es war nicht mehr bei ihr … 

O jene schreckliche Nacht! Ganz allein war sie gewesen, hatte Pauline erlaubt ein paar Tage 

nach Hause zu fahren, und die Köchin oben in ihrer Kammer, zu der ging ja keine Klingel. Ganz 

allein, erst während des wilden Zerreißens, und dann war sie, ohne Beistand, beinahe verblutet, 

wäre gern verblutet, denn was sollte ihr das Leben, nun ihr dies Einzige genommen war! Ach, 
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gut war's, die Lebenskraft von sich gehen zu fühlen, sie hatte die Augen geschlossen  und hoffte, 

sie nie, nie mehr öffnen zu müssen. Aber früh um fünf hörte sie die Tür gehen, das war der 

Kutscher, Franz Selenka, der zum Stall ging, zum Füttern. Unwillkürlich klingelte sie, zwei-, 

dreimal, endlich zeigte sich sein junges, erstauntes Gesicht an der Türspalte. "Selenka," sagte 

sie, "gehen Sie bitte ganz rasch, holen Sie mir Frau Laube." 

Frau Laube kam; sie hatte nichts Gutes geahnt und gleich einen Arzt mitgebracht. Er war 

gut und freundlich, wenn auch an sehr andere Patienten gewöhnt. "Kleine Frau," sagte er, "das 

ging um ein Haar." Und an Frau Laubes Schulter gelehnt, von ihr gehalten und gestützt, hatte 

sie noch Schlimmes erduldet. Nu – nu, das geht vorüber, sagte die Frau und streichelte sie. Sie roch 

nicht unangenehm, nach dem Dunst eines warmen, arbeitenden Körpers, hatte 

dunkelumschattete Augen wie eine freundliche Häsin, und an den Wangen entlang einen 

Flaum, wie ihn Rotbuchenblätter im Frühling haben. Frau Laube, Frau Laube! Die starken, hilfreichen 

Hände, die mächtige geblumte Nachtjacke an der immer ein paar Knöpfe fehlten, solche Zuflucht! Und nun war 

diese Zuflucht nicht mehr da! Vor acht Tagen hatte sich Christine aufgerafft und war ins 

Krankenhaus gefahren. Da lag Frau Laube klein und zerschmolzen, ein Altweiberhäubchen 

über ihrem schwarzgrauen Zigeunerhaar, die schrumpligen Waschfrauenhände nun glatt und 

blaß zu beiden Seiten hingestreckt. Diese grausige Krankheit die oft gerade die Starken und 

Tüchtigen überfällt., hatte sie klein gekriegt. Sie hatte zu wenig daraus gemacht, gemeint, es 

seien die Jahre; die mahnenden Schmerzen, das plötzliche Schwachwerden – sie hatte die Boten 

nicht verstanden. Und wie sie nun auch an ihr herumhackten, es war zu spät und diente wohl 

nur jüngerem ärztlichem Nachwuchs zur Belehrung. Schutzmann Laube, starr wie Andersens 

standhafter Zinnsoldat, die jungen Laubes, die schon in der Wiege Militärmützen getragen hatten, 

wie sie auch Wache standen unbeirrt, der Tod schob sie zur Seite und holte Frau Laube fort aus 

ihrem Wirken als Mutter vieler Söhne und Waschfrau vieler Leute. 

Wieviel Liebe begegnet uns doch im Leben, dachte Christine; unverhofft, wie man Erdbeeren findet im 

Walde! Ihr Leben hatte Zeiten kalter Dürre gehabt, wo es sie anblies, gleichgültig und fremd; 

aber die Wärme einfacher Menschen hatte plötzlich dazwischen gestanden, wie ausgesät von 

unsichtbarer Hand. O Zwiegesang, wenn solche Neigung plötzlich erwachte, in ihr und auch in 

dem anderen, denn so etwas war ja nur möglich wenn es gleichzeitig war. Aber vielleicht 

zwang sie die anderen dazu? Auf Reisen oder auch nur im Vorübergehen in der Straße hatte sie 

diese Gewalt ihrer Augen erfahren, wie sie fremde Augen bannten und bezwangen. Da war eine 

ganze Galerie; freundliche Kofferträger und Hausdiener, geplagte Familienmütter denen sie mit 
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wärmstem Interesse zuhörte, stupsnasige Straßenjungen mit denen sie lachte, blasse 

Ladnerinnen denen sie mit einer Rose, einem heiteren Buch den Tag verschönt hatte … es waren 

das kleine, verschwiegene Abenteuer: einmal in der Straßenbahn, die alten, kümmerlichen 

Dämchen die mit einem häßlichen Kranz aus Fichtenzweigen und Papierrosen zum Friedhof 

fuhren; beim Hinausgehen hatte sie ihnen ihren schönen, großen Rosenstrauß auf den Schoß 

gelegt … ach und jene Arme, deren leichtfertiges und doch trauriges Gewerbe ihr deutlich auf 

die Wangen gemalt war, damals, in dem Café … sie hatte ihr Taschentuch fallen gelassen und da 

hatte sich Christine gebückt und es aufgehoben und, ihr zulächend, hingereicht; die andere 

blickte auf, finster, mt einem höhnischen Ausdruck – da sah sie, wie Christinens Augen sich 

füllten, und auf einmal war da etwas Süßes, Unbeschreibliches zwischen den beiden. Ja, so war 

sie durchs Leben gegangen, so war nun einmal ihre Art, und Oskar hatte zornig gesagt, wenn du 

auch tot wärst, du würdest noch im Sarg die Leute zu umgarnen wissen. Und eben jetzt war es 

Ella von Hoppenrade, die, vom Schicksal geknufft und herumgepufft, ihrem Herzen ein 

Reiseetui von bestem gestepptem Rindsleder erworben hatte und nun doch erlebte, wie es leise 

darin zu rumoren begann. 

 

 

 

 

Christine konnte den Besuch im Krankenhaus nicht verwinden. Die Menschen dort waren 

ihr vorgekommen wie Eingefangene, die auf ihre Hinrichtung warten. Unendliches Mitleid mit 

Frau Laube weckte als Ober- und Untertöne Mitleid mit dem zart-verkümmerten Fräulein von 

Hoppenrade, das schrecklich genau rechnen mußte und nach außen doch sorgenlos tun mußte; 

mit blassen Kindern in der Straße, die gar nicht wußten wie eine frisch gemähte Wiese riecht 

und wie ein Graben voll großer Sumpfvergißmeinnicht aussieht. O und die Tiere erst! 

Kettenhunde, Tag und Nacht angebunden, im Winter vor Kälte winselnd, während sich die 

Menschen in warmen Betten dehnen, und im Sommer verschmachtend bei umgeworfenem 

Wassernapf, von Ungeziefer gepeinigt in nie gereinigter Hütte; Güterzüge, vollgepreßt mit 

Schlachtvieh; tagelang rollten sie durch die Glut, in der Nacht auf den Stationen hallte ihr 

durstiges Blöken. Aber niemand ging und tränkte sie. Ach und die Erinnerung an Salzburg 

überfiel sie mit Schaudern, beinahe wie etwas Unsauberes. Dort, im Mirabellgarten, wo all die 
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schrecklichen Käfige sind voll fremder und einheimischer Vögel, hatte sie den Kuckuck 

gesehen; seit zwei Tagen gefangen, den Kopf ans Gitter gepreßt, am Boden hockend mit 

bebenden, ausgebreiteten Flügeln. Ob der Wärter ihn nicht freilassen wollte, ganz heimlich, sie 

würde ihm zwanzig Kronen dafür geben – o wie böse war Oskar gewesen; das sei 

Beamtenbestechung, sie würde sich und ihm die größten Unannehmlichkeiten zuziehen – ganz 

kalt war ihr geworden, als zöge ihr jemand eine Binde von den Augen. Und als er sie am Abend 

wie üblich in die Arme schließen wollte – denn sobald es Nacht wurde, war bei ihm jeder Hader 

vergessen –, hatte sie ihn ohne alle Überlegung von sich gestoßen und gesagt, er solle sie allein 

lassen. 

Ja, das war der Anfang gewesen; wenn es dann auch noch Jahre gedauert hatte! Und in ein 

anderes Bild flüchteten sich ihre Gedanken und dabei füllten sich ihre Augen mit Tränen, nun 

sie, erinnernd, Weißdornduft umgab, und sie in die warmen, blauen Augen sah, die bei jedem 

Unsinn mittaten, und so lieb … so lieb … waren. Da war die Eule in dem Wirtshausgarten. Man 

hatte ihr eine schreckliche, enge Höhle gemacht und ein Drahtgitter davorgespannt. Bei Tage 

schlief sie, aber die Kinder neckten sie und ließen ihr keine Ruhe. Und wenn die Nacht kam, 

versuchte sie die Flügel auszubreiten und mußte es aufgeben, wie einer in allzu enger Tür 

seinen Regenschirm nicht aufspannen kann. Ach sie sollte hinaus in die weiche Finsternis, auf 

Jagd gehen, mit ihresgleichen durch die Äste schlüpfen … sie war von Läusen zerfressen, es 

stank in dem engen Kerker, gleich daneben war der Abort; o feierlicher Vogel, der sonst auf den 

Baumkronen Tau und Sternenlicht trank! … Und da war Er nachts aus dem Fenster geklettert 

und hatte das Gitter mit der Zange aufgerissen, und die Eule war an ihm vorbeigehuscht, fast 

unhörbar … Und den Kettenhund Pompon, der für so böse galt und doch nur schrecklich 

unglücklich war, wie er den losmachte und mitnahm beim Spazierengehen; Pompon hatte sich 

in ein Lamm verwandelt und wurde nun bei Tage nie mehr angebunden. Oh, das war alles gut, was 

von dir kam, dachte sie, liebe Hand, könnt' ich dich noch einmal küssen! … 

Sie trat an die Brüstung der Loggia. Gegenüber war fast die gleiche, die Häuser waren wohl 

alle zur selben Zeit gebaut; dorthin wanderten ihre Blicke oft, und allmählich war's zu stummer 

Sprache zwischen ihr und dem dünnen, schlaksigen Jungen geworden, der dort Kaffee trank 

und Aufgaben machte, und am Abend zu Nacht aß, was ihm eine wie aus Holz geschnitzte 

Person mit vergrämten Mundwinkeln zwischen die Bücher stellte. 

Armer Junge, dachte Christine, was mochten das für Eltern sein, die ihn hier allein in der Glut 

sitzen ließen! Keinen Hund, keine Katze hatte er, die ja viel trostreicher sein können als Eltern; 
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nur eine große Schildkröte setzte er manchmal vor sich auf den Tisch und reichte ihr mit einer 

Hand Salatblätter, während die andere das Buch hielt aus dem er memorierte. Aber eine 

Schildkröte ist doch kein Trost, und wenn man sie auch streichelt, sie weiß nichts davon. 

Vor ein paar Tagen hatte sie nun durch die Post einen Korb früher Sommerbirnchen 

erhalten; eine Freundin, die zu ihr hielt, wenn auch mit Betonung der mütterlich-bekümmerten 

Note, hatte ihn geschickt. Den größeren und  besseren Teil hatte sie hübsch in Blätter verpackt 

und mit dem Gefühl verschwiegenen Abenteuers drüben abgegeben, zum Staunen der 

vergrämten Dame, welche ihr mit eingebundenem Kopf und wild flackerndem Blick die Tür 

öffnete und wenig oder nichts zu verstehen schien. Nur, daß ihr junges Gegenüber Manfred 

hieß, Manfred von Hoven, erfuhr sie bei dieser Gelegenheit (in Gedanken hatte sie ihn 

Melancholy Jack genannt), aber tags darauf machte sie seine persönliche Bekanntschaft, denn er 

war nicht  umsonst Mitglied der Verbindung Präriewolf und hatte mit geübter Spürnase die 

Herkunft des Birnenkorbs bald ausgekundschaftet. Nachmittags um fünf stand er mit einem 

Bund süß duftender Federnelken vor ihrer Zimmertür.  

Mit Handkuß und einer gewissen schlaksigen Grazie fand sich Mani, wie ihn seine Freunde 

nannten, nun öfters bei ihr ein und allmählich hatte sich Christine aus Erzählungen und 

zufälligen Bemerkungen ein Mosaikbild seines Lebens zusammengesetzt, an dem sie noch 

immer träumerisch änderte  und rückte. Alles freilich wußte sie nicht. 

Manis Eltern waren vor sechs Jahren in ein Land gezogen, das gewiß schön war, denn es gab 

dort Papageien und Gürteltiere; diese gediehen außerordentlich in dem Klima. Aber für 

europäische Kinder, besonders für nordische, dünnhäutige, mit blau durchschimmernden 

Schläfen war es nichts, und so mußte Mani zurückbleiben.  Wenn nun in der Schule von 

solchen fernen Ländern die Rede war, saß er schamhaft mit roten Ohren da, denn seine 

Kameraden begegneten ihm mit einem neidischen Hohn, weil er sozusagen mitreden konnte; 

bekam er doch Briefe mit den fabelhaftesten Postmarken beklebt. Im stillen aber genoß er es, 

wenn von Sandelholz, Palmenkernen und Indigo die Rede war, und letzteres hielt er lange Zeit 

für einen Leckerbissen, ähnlich wie Gummibonbons, aber gewiß viel kostbarer, denn der Lehrer 

schlürfte immer so, wenn er das Wort aussprach und mußte allemal erst schlucken, ehe er 

fortfahren konnte, mit einem Ausdruck, als wollte er sagen: Nicht für uns, zu teuer. 

Jene erste Zeit verbrachte Mani in der Villa von Tante Lydia, Papas Schwägerin. Dort ging es 

schrecklich ordentlich zu. Der Garten war wie gefegt, und es durfte sich kein Gänseblümchen 

auf dem Rasen zeigen; das unerhörteste aber wäre ein Maulwurfshügel gewesen; doch davon 
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sprach man nur wie von einer nicht auszudenkenden Möglichkeit. Es waren auch ein paar 

Cousinchen da, aber sie glichen kleinen, artigen, weißen Mäusen und hatten etwas in der Nase, 

das sie stockschnupfig machte. Ja, sie waren schauderhaft wohlerzogen. Dafür sorgte Miß 

Roberts. Nach einer längeren, Pause, während der die langen illustrierten Briefe, die Manis 

Mama regelmäßig schickte, mehrere Wochen ausgeblieben waren, kamen rasch hintereinander 

eine Anzahl Briefe und Telegramme, aus denen hervorging, daß eine Seuche Vater und Mutter, 

wie auch das neugeborene Schwesterchen, aus dem Papageienland in den himmlichen Garten 

verpflanzt hatte. Mani erhielt einen neuen, aus schwarzem Cheviot angefertigten 

Matrosenanzug der in den Achselhöhlen einschnitt, und Miß Roberts schenkte ihm einen 

gemalten Spruch mit einem Schäfchen und einer Passionsblume. Die Mutter der kleinen 

Cousinen küßte ihn, doch war sie trotz mehrerer Kinder im Küssen merkwürdig ungeschickt; 

als ob ein Specht pickte, und Mani fühlte sich hölzern dabei und entwand sich ihr. 

Dies war das erste Bild in seinem Guckkasten. Dann machte es knips, und er saß im 

Dunkeln; und dann machte es wieder knips, und er war bei Herrn und Frau Major 

Lautenschläger, oder Onkel Paff und Tante Pienchen, wie sie sich von ihm nennnen ließen. Im 

Regiment aber wurde Onkel Paukenschläger genannt, was auch besser zu ihm paßte. Warum 

Mani gerade zu ihnen kam, erfuhr er nicht. Es waren gute Schulen in der kleinen Stadt und das 

Leben sehr billig, Tante Spechtmeise hatte es sich wohl so ausgedacht; hier war er nun und hier 

fürs erste blieb er.  

Damals erwartete Onkel Paff täglich seine Beförderung und der Zustand war vulkanisch. 

Wenn mittags der Postbote klingelte, fuhr sich Tante Pienchen mit der kleinen verarbeiteten 

Hand ans Herz. Sie war eine zierliche Frau mit blanken, braunen Augen und erinnerte an ein 

ausgestopftes Eichhörnchen das anfängt schäbig zu werden. Onkel Lautenschlägers Stimmung 

war besonders gereizt, weil sein Gegenmajor auf dieselbe Rangerhöhung wartete und eine 

Gelassenheit zur Schau trug, die vielleicht nicht echt war aber erbitternd wirkte. Zwischen 

beiden Herren bestand eine Antipathie, unabänderlich wie gewisse chemische Gegensätze, 

Jeder suchte dem andern gegenüber seine Eigenart doppelt zu unterstreichen. Onkel Paff seine 

Bärbeißigkeit, sein Rivale aber die tadellosen Formen des ancien régime, deren verlorenes Rezept 

er gefunden zu haben glaubte. In der Taufe hatte er den Namen Adolar erhalten. Namen 

verpflichten. So fühlte er sich als Protektor der Künste, saß in den Malateliers und redete von 
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Komposition und Chiaroscuro12, oder hielt den ersten Liebhaber auf der Straße fest, um ihm die 

Widersprüche im Charakter Hamlets zu erklären. Mit einem phänomenalen Gedächtnis begabt, 

war er mit Zitaten angefüllt wie eine Weihnachtsgans mit Kastanien. Denn wie sagt unser alter 

Horaz? – oder Wie schon der Dichterfürst bemerkte – und dann prasselte es nieder auf die erstaunten 

Zuhörer. Onkel Paff aber behauptete – sehr zu Unrecht –, Adolar bereite sich mit Hilfe von 

BÜCHNER und BROCKHAUS vor, und Adolars Gattin hätte die Rolle des Schleppers und brächte 

mit Geschick das präparierteThema aufs Tapet. 

Mit besonderem Hochgenuß trug Onkel Pfaff seine Verachtung für Adolars vornehme 

Allüren zur Schau. Dieser liebte es, als vollendeter Weltmann seine  Unterhaltung mit kleinen 

französischen Lichttupfen zu schmücken. So pflegte er seine Frau mit den Worten "Baronne, 

votre équipage vous attend" (es handelte sich um eine der ziemlich schäbigen Droschken, die 

das Städten aufzubieten hatte) zum Aufbruch zu mahnen. Worauf alsbald Onkel Pfaffs 

Kommandostimme ertönte: "Pauline Lautenschläger, marsch – marsch, unsere Elektrische geht 

in zehn Minuten." 

 

Bei Onkel Pfaff blieb Mani zwei Jahre. Er erlebte den Schreckenstag, als ein blauer Brief 

allem Hangen und Bangen ein Ende machte, worauf Onkel den Rock mit dem engen Kragen, in 

den er es fertig brachte auch noch den Serviettenzipfel zu stopfen, ablegte, sich in einen 

graugrünen Jägersmann mit Hirschhornknöpfen verwandelte und mit seinem Schnauzer 

Strupp stundenlange Wanderungen unternahm, wobei er jeder Ameise sorgsam aus dem Wege 

ging und in tiefer Brust einen schweren, stillen Kampf ausfocht; denn Adolar war Sieger 

geblieben. Sie zogen nun in eine kleinere Wohnung und die Einrichtung ihres Wohnzimmers 

wurde vom neuetablierten Zahnarzt erworben: die Salongarnitur aus braunem, gepreßtem 

Samt, der Tisch, auf dem GOETHES FRAUENGESTALTEN von Kaulbach und die illustrierte Bibel 

von Schnorr eine weinbekränzte Alabasterschale flankierten, das Nußbaumvertiko und sogar 

die Säule mit dem Hochzeitsgeschenk eines befreundeten Altphilologen, eine Clythia aus 

Elfenbeinmasse, welche Tante Pienchen eigentlich froh war loszuwerden, denn sie fand sie 

unanständig und hatte überhaupt die mit Mißtrauen gepaarte Aversion gegen Busen, die bei 

mageren Frauen nicht selten ist … Sie alle zogen schwankend von dannen auf Dienstmann 

                                                             
12

 Chiaroscuro (italienisch: „hell-dunkel“), Hell-Dunkel-Malerei, auch franz.: Clair-obscur, bezeichnet ein in 
der Spätrenaissance und im Barock entwickeltes Gestaltungsmittel der Grafik und Malerei, das sich d urch 
starke Hell-Dunkel-Kontraste auszeichnete und sowohl der Steigerung des Räumlichen als auch der des 
Ausdrucks diente. (Wikipedia) 
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Schuchardts kleinem Umzugswagen, wie in einen Raum wo Menschen künstlich-stoisch oder 

natürlich-feig ihrer Folterung entgegensehen. Nur der Glasbehälter mit den Goldfischen 

begleitete Lautenschlägers in das neue Heim. Pienchen liebte Tiere über alles, und da Strupp 

jeder Katze das Lebenslicht ausblies und Onkel Pfaff Vögel in Käfigen nicht duldete, blieb sie 

auf das Aquarium angewiesen. Außerdem besaßen sie noch eine Schildkröte, inoffensiv und 

langweilig, welche Mani von Zeit zu Zeit mit Onkel Paffs Säbel aus ihrer Einsiedelei unter dem 

Kleiderschrank hervorschieben mußte; dann wurde sie auf die Küchenwaage gesetzt und Tante 

konstatierte, wie bei einem Säugling, ob das Futter bei ihr anschlug oder nicht. 

Nachmittags wenn Onkel Paff mit Strupp wanderte, war es nun still im Haus. Keine 

Ordonnanzen, keine Besucher mehr. Tante saß an ihrem Fensterplatz hinter den 

Schiefblattpflanzen und nähte. Sie hätte ja nun ihre Ruhe genießen können. Aber es fehlte ihr 

etwas. Wie einem Eisenbahnschaffner auf Urlaub das Schnaufen und Stampfen  der 

Lokomotive. Drunten im Gärtchen, wo das niedliche Reh aus gebrannter Tonmasse im Grase 

lag, schlichen Katzen durchs Gebüsch und spähten nach brütenden Vögeln. Pienchen, die dem 

Verein Vogelschutz angehörte, war durch dessen Satzungen verpflichtet solchen Raubtieren 

Fallen zu stellen oder giftige Brocken auf den Weg zu streuen. Aber sie war auch Mitglied des 

Vereins für herrenlose Hunde und Katzen, und so sah sie sich einem Dilemma gegenüber das sie 

vermittelst einer Knarre zu lösen suchte, die sie heftig aus dem Fenster schwang, sobald sich 

eine Katze zeigte. Doch das alles störte ihren Nachmittagsfrieden. 

Dann aber kam Onkel Paffs Krankheit. Er magerte furchtbar ab und bekam schlimme Beine, 

und alles, worauf er Lust hatte, durfte er nicht essen. Strupp schlich trübselig herum, die weiten 

Wegen hatten aufgehört. Auch Onkel Paff wurde der Tag lang, denn  er war nie ein großer 

Bücherfreund gewesen, und der Tabak schmeckte ihm auch nicht mehr. So vertrieb er sich die 

Zeit indem er Schweinchen und kleine Jäger aus Eicheln anfertigte, die nach Jahren noch, ihrer 

Lanzen und Beine teilweise verlustig, an Garnrollen gelehnt, auf Tantens Schreibtisch standen. 

Aber dann war es auch damit nichts mehr, und eines Tages, plötzlich, wenn auch nicht 

unerwartet, kam die Ablösung, und Onkel Paff mußte sich melden beim himmlichen Appell. 

Eigentlich paßte er nicht in den ihm zugewiesenen Himmel, schon wegen der ewigen Sanftmut, 

und dann, du lieber Gott, bei seinen Ansichten! Denn er gehörte zu einem Antisemitenbunde 

allerblutigster Observanz, und wenn er nun dort oben einem Erzvater begegnete, oder beim 

Harfenkonzert neben einem Mann namens Jesaias oder Joel zu sitzen kam! Ja, in die ewigen 
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Jagdgründe, mit Strupp an den Fersen, das wäre passender für ihn  gewesen. Aber man darf sich 

ja seinen Himmel nicht aussuchen. 

Pienchen zog um, zum letzten Male hoffte sie, vor dem allerletzten Umzug zu dem man 

keinen Möbelwagen braucht. Sie zog an einen kleinen Badeort im Lippe-Detmoldschen, wo sie 

eine Freundin hatte, und im Sommer ein Zimmer vermieten konnte – dadurch hatte sie dann 

schon fast die Miete heraus. Mani aber erhielt die Schildkröte und kam nach der Hauptstadt zu 

einer Cousine von Tante Spechtmeise, der Malerin Hanna von Schlichtegrell, die hauptsächlich 

den Landadel porträtierte und nicht viel zu Hause war. Er kam auch aufs Gymnasium, und nun 

wurde es ernst. In alle exakten und unexakten Wissenschaften wurde er eingeführt, lernte 

turnen und singen, machte botanische Ausflüge mit der Klasse und zeichnete verstaubte 

Gipsköpfe und Ornamente ab. Der zürnende Achill und der blonde Siegfried wurden ihm als 

Ideale fürs Leben dargestellt; dazu lernte er Liebet eure Feinde wie auch die peinliche Sache vom 

Backenstreich und der anderen Wange, und das war ja ähnlich wie Pienchens Dilemma 

zwischen Katzenverehrung und Vogelschutz; aber er dachte darüber nicht nach, die 

Hauptsache war, daß man zu Ostern nicht sitzen blieb; so sperrte er den Schnabel auf und  

schluckte die geistige Mischkost. Antipathisch waren sie ihm alle, diese eitlen 

bramarbasierenden Helden sowohl wie diese Apostel mit ihrer Demut und Aufdringlichkeit. 

Später, oh – wie rasch würde er sie vergessen, die einen wie die anderen. Fort wollte er, übers 

Meer, in fremde, farbige Länder hinein … 

 

 
 

Wie so die Tage und Wochen dahingingen, hatte sich eine stille, fast verschämte 

Freundschaft gefestigt, die sie verband, die müde, träge Frau, die gern dem Leben vom Ufer aus 

zuschaute, ohne den Wunsch zu spüren noch einmal seine Wellen aus eigener Kraft zu teilen, 

mit dem feinen, entwurzelten Knaben, der vieles komisch fand, still seine Schildkröte 

streichelnd, ob er auch von der Sinnlosigkeit seiner Liebkosungen überzeugt war. Abends, 

wenn die ärgste Glut vorüber, gingen sie nun auf Explorationen aus, und da hatten sie zufällig 

in einer erst teilweis bebauten Straße einen Ort entdeckt, an den sie oft zurückkehrten. Durch 

einen kühlen Torweg trat man in den großen Hof; rechts und links und über dem Eingangstor 

waren Künstlerwohnungen und Ateliers, Galerien liefen an ihnen entlang., mit welken 
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Eichenkränzen und gebleichten Pferdeschädeln dekoriert; das sei noch vom letzten 

Künstlerfest, sagte ihnen die Pförtnerin, eine behäbige Frau mit Puffärmeln, Holbeinhaube und 

mächtigem Schlüsselbund angetan wie Marthe Schwerdtlein.13 Zu ebener Erde war eine kleine 

Bierstube, ein kühler, dunkler Raum, die weißgetünchten Wände mit Skizzen bedeckt. Aber 

am Abend war es schöner mitten im Hof unter der blühenden Akazie zu sitzen. Marthe 

Schwerdtlein brachte Limonade, ihr Sohn in Lederkoller und Barett trug Stühle herbei; es war 

ein amüsanter Kitsch, zugleich unwahrscheinlich und selbstverständlich, wie ein 

zsammengewürfelter Traum, besonders wenn am offenen Ende des Vierecks, hoch oben, ein 

Vorortzug durch die blaue Luft puffte, wie aus einer Spielzeugschachtel hervor.14 Auf den 

Galerien erschienen Frauen und Kinder der Maler, ruhten in Hängematten und Liegestühlen, 

oder aßen bei farbigen Papierlaternen zu Abend, der Hitze entsprechend in allerleichtester 

Gewandung, die schönen, kleinen Kinder nackt und sonnenbraun. Dann preßten sich 

Christinens Hände ineinander und etwas Schmerzvolles zog ihre Lippen flach. 

Dorthin und in den Charlottenburger Schloßgarten, wo er sich damals noch in sumpfiger 

Wildnis, Schilf und Schwertlinien mit tausendstimmigen Froschkonzerten verlor, gingen ihre 

Abendwege. Im Zoo war's schöner in aller Frühe, dort hatten sie stille Bündnisse mit dem 

Lemuren, dem Waschbär, dem Wasserschwein und ähnlichen anspruchslosen Geschöpfen; 

während die großen Glanznummern – wie alles allgemein Anerkannte – keine rechte Teilnahme 

erweckten. Manchmal wanderten sie auch im Botanischen Garten, der hauptsächlich Stäbe mit 

weißen Emailleschildern hervorzubringen schien, oder sie gingen ins Palmenhaus, hörten die 

Feuchtigkeit in warmen Tröpfchen niedersickern und bildeten sich ein, sie säßen im Urwald 

und müßten nun bald an die Zubereitung ihres Frühstücks aus Kokosmilch und gerösteten 

Bananen denken. Auf allen diesen Wegen hatte Christine allmählich die kleine Grisaille – 

Manis Leben – kennengelernt, manches auch – und das gerade war für sie das wirklichste – 

hineinphantasiert, und nun war es gar nicht mehr denkbar, daß sie vor wenig Wochen tagelang 

allein gesessen hatten, kein leises Anklopfen ihn ankündigte, der sich schmalhüftig in seiner 

verwaschenen Leinenjacke zu ihr setzte, nur wenig und zierlich aß und trank, sich in den 

GROSSEN BREHM vertiefte oder einsilbig und doch lächerlich von der Schule erzählte,  mit leise 

spielenden Nasenflügeln, oder auf seiner Mundharmonika einförmige Harmoniefolgen blies 

oder das von ihm selbst erfundene Stück, das sie die Quadrille der Gürteltiere nannten. Ja, wenn er 
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 Figur aus goethe: FAUST I 
14

 Möglicherweise ist hier die berliner U 2 gemeint, die in der dennewitzstraße (schöneberg) d urch ein haus 
hindurchfährt. 
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so dasaß, ihr mehr zu eigen als irgend jemand sonst in dieser Riesenstadt, meinte sie fast, jenes 

kleine Wesen, das nicht zu Ende gereift war, sei irgendwie in Mani hineingeschlüpft und 

darum auch sei ihr bohrender Gram viel leiser geworden. Hätte Mani Eltern oder Geschwister 

gehabt, wäre er ein glückliches rotbackiges Kind gewesen, ihre Seele hätte nicht so mit allen 

Fühlfäden nach der seinen gelangt. Aber so lag ein behutsames Trösten in ihrem Liebkosen, oh 

unendlich behutsam, denn sie spürte da etwas Herbes, etwas bei aller Jugend und Unschuld 

schon auf der Defensive Stehendes, das auch deshalb das Komische im Traurigen aufspürte und 

sich vor jedem Überschwang verkriechen und schwer wieder hervorzulocken sein würde; denn 

was sie beide einte war das, was am stärksten bindet, aber auch am empfindlichsten ist: der 

Geschmack aneinander. Doch ihre Hände waren dünn und leicht, ihr Kuß fast körperlos, wenn 

sie ihn küßte, o sie verstand es, hineinzuwittern in solche kleine, verwunschene Tierseele, und 

keine Nymphe aus Dianas Gefolge hätte ein scheues Rehböckchen unirdischer gestreichelt. 

Wenn sie auch manchmal fast schmerzhaft danach verlangte, ihn einmal nur auf den Schoß zu 

nehmen, seinen schmalen Kopf an ihrer Schulter zu fühlen und ihn zu wiegen, langsam, lange, 

wenn am Abend die Rüstern dunkel wurden und das Wagenrollen fern und traurig klang, wie 

aus einer fremden, versunkenen Stadt. 

 

 

 

 

Der Weg geht weiter, und ob man zögert, weil da eine Oase ist die man ungern verläßt, oder 

weil man sich zu matt fühlt um bergan zu steigen, man schreitet doch, die Zeit nimmt uns bei 

der Hand, und manchmal hat sie Mutteraugen die freundlich geleiten, manchmal aber ist sie 

eine strenge Gouvernante die das kleine Mädchen zum Zahnarzt führt. 

La vie devient tellement simple quand on est très malheureux – las Christine in einem der vielen 

Romane, die ihr die Frau des Botschaftsrats in großen Mengen lieh und die ihr, der noch 

Unbelesenen, wie Wunder der Seelenkunde und des Verstehens vorkamen. Der Satz ließ sie 

nicht mehr los und sie schrieb ihn zwischen Adressen, Telephonnummern und Verabredungen, 

auf die Rückseite ihres Briefblocks, des wenig verschwiegenen Vertrauten ihrer plötzlichen  

Einfälle; denn er lag, jedem zugänglich, auf ihrem Schreibtisch, und Oskar hatte die 

Angewohnheit, beim Vorbeigehen mit erhobenen Brauen einen Blick darauf zu werfen, wie auf 
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eine Fiebertabelle. Ach, dachte sie, jenen Worten nachsinnend, selig in ihrem Leid sind die, welche sich 

in ihm klären, immer einfacher werdern, wie jene großen Freskogestalten die ihren steinigen Weg gehen, ein 

Wasserkrug, ein kleiner Brotlaib genügend ihrer Notdurft, eine zartgeränderte Blume ihrem Geiste zur Feier, ein 

Granatapfel, ein pickendes Vöglein ihrer Augen heitere Lust. Und als sie später die Ziegenpfade über den 

Steinbrüchen Fiesoles kennen lernte und es sie immer wieder dorthin zog, wo die Myrten das 

Geröll umklammern, bitter duftend in der Dürre, wenn sie über die Hügel Toskanas blickte, 

wie sie karg und lieblich am Himmel stehen – da kam diese große Einfachheit über sie, 

schmerzhaft wie Versäumnis. Denn es war ihr nicht gegeben, Fesseln zu zerschlagen, sie hielt 

still, bis sie verdorrten, abfaulten, abfielen, um dann später die versäumte Zeit zurückzusehnen, 

im harten Erklennen, daß sie Opfer innerer Schönheit gebracht … 

Ach, ihr Leben war nicht simple geworden durch das Leid; nein, es war ein chinesisches 

Geduldspiel, Rücksicht auf Rücksicht, Schachtel in Schachtel, und in der allerinnersten eine 

hohle Nuß, in der eine trockene Erbse klappert. Und war das ringsumher nicht auch so, oft – 

oft? Ja, war nicht das letzte Greifen und Suchen sterbender Hände auf der Decke ein Greifen 

nach ungepflückten Blumen, nach Früchten, die ihnen nicht gereift, nach der Liebkosung, die 

ihnen nicht geworden? Nun ging sie durch eine Welt der Schönheit, aber sie fühlte sich wertlos 

und gedemütigt; ja, ein schön gewachsener Baum in seinem Einzelstolz konnte sie mit Trauer 

überkommen. Das alles war in sich vollendet; es hatte das Gesetz erfüllt, nur sie … trieb so 

dahin. Und sie erkannte, daß an diese Marmorwände ihr Leben seine Saugwurzeln nicht 

klammern konnte; nein, fremd und verschüchtert stand sie mitten drin, wie ein Armer, der 

unvermutet in einen Saal tritt wo reiche Leute Weihnachtsbescherung halten. 

Aber dann waren auch hier die kleinen, bescheidenen Erlebnisse zu Wohltätern geworden, 

die Christinen durchs Auge in die Seele drangen. Irgend ein schöner sonnenbrauner Mensch, 

auf seinem Karren ausgestreckt, einen Grashalm kauend, der sich nach ihr umsah und sie 

langsam, erkennend, anlächelte, bis seine weißen Zähne sichtbar wurden und sie zurücklächeln 

mußte. Junge Maremmahunde, wie kleine Eisbären, in einem Haufen raschelnder Maishülsen 

spielend, ein Nönnchen, das, einen Papagei auf der Schulter, Tomaten pflückte, und süße, 

kleine, braune Mädchen am Rand eines großen Brunnenbeckens sitzend, die ihre winzigen 

Papierfächer spielen ließen, wie es die kundigste Señorita nicht besser gekonnt hätte, derweil 

ein Trupp sonntäglicher Carabinieri an ihnen vorüberschritt, rasch, in schönem Rhythmus, 

hochgewachsen, festlich, mit der unschuldigen Eitelkeit gut gestriegelter Pferde. Ja, da war 

vieles, vieles, und alles so am Wegrand, was ihr das Leben leichter machte. 
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Die römische Saison war vorüber, als sie endlich eintraf – immer wieder hatte sie ihre 

Abreise verschoben –, die Feste vorbei, die Gesellschaft auseinandergestoben, ans Meer, ins 

Gebirge, in kühle, weitläufige Villen. Sie trug ihre schönen, neuen Kleider, als gingen sie sie 

nichts an, auf den kleinen Empfängen der Botschaft oder bei sich in dem düsteren Palazzo, der 

in einzelne Wohnungen zerteilt an viele ausländische Familien vermietet wurde. Mit einem 

gewissen Möbelbestand der dazu gehörte. Der große Salon, mit fremdem Hausrat 

spärlich-feierlich möbliert, mit rotem, fadenscheinigem Kirchendamast an den Wänden, nicht 

anders als ihn die vorherigen Bewohner, ein junges amerikanisches Paar, verlassen hatten, er 

war ihr recht so; ganz unbeschwert von Erinnerung. Draußen sprangen die herrlichen Brunnen, 

die Zeitungsverkäuferr schrien ihre Blätter aus, jeden Abend war es wie eine gellende 

Explosion, die allmählich dann, immer weiter getragen, verhallte, und an den Straßenecken 

wurden Gardenien verkauft, auf flachen Körben, heftig duftend, mit angebräunten Rändern, 

wie ein Zuviel der Liebe das eben anfängt ein bißchen widerlich zu werden. 

Die Menschen die noch da waren kamen ihr freundlich entgegen; aber ohne es zu wollen zog 

siue einen Schleier um sich, und bald hieß es, sie sei très difficile à apprivoiser.15 Nur an zwei alte 

Frauen hatte sie sich enger angeschlossen. Die eine, einst eine Schönheit, führte ein 

verzaubertes Dasein auf ihrem Dachgarten unter den Sternen; nach tragischem, ihrem 

Eigenwillen entsprossenem Schicksal, machte sie mit immer noch reizendem Munde kleine, 

bittere Bemerkungen, über die sie dann selber lachen mußte. Sie hatte in Christinen etwas 

Verwandtes gespürt und sie aufgenommen in ihren kleinen Kreis weltfremder Menschen, 

zwischen denen der Kater Fumagalli und eine uralte Kröte Filomene, die unter einem 

Blumentopf hauste, keine geringe Rolle spielten. An den Wänden ihres Musikzimmers hingen 

Bilder von Dichtern und Künstlern mit enthusiastischen Widmungen; verstorbene oder sehr alt 

gewordene. Denn Miß Trelawny war jung gewesen, als Tennysons Königsepos neu war und die 

Männer ihres Landes alle mehr oder weniger dem Prinzen Consort ähnlich sahen.16 Aber ihr Leben 

hatte den damaligen, hausbackenen Idealen nicht entsprochen. Sie war weit mehr jenen 

mimosenhaften, aber in der Liebe tollkühnen Geschöpfen aus der Zeit Byrons und Shelleys 

verwandt – créatures farouches17 –, deren hochmütige Reinheit sich plötzlich, ohne jeden 

Rückhalt preisgab, mit der weißglühenden Leidenschaft von Heiligen die auf Dornen gebettet 

der Engel Harfen rauschen hören. Nun war sie alt, fast körperlos, eine kleine Alabasterlampe in 
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 sehr schwer zu zähmen 
16

 Alfred Tennyson: IDYLLS OF THE KING (1859) 
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der noch immer die Flamme zehrt. In Erinnerungen lebend und sich zermürbend in Mitleid, 

hauptsächlich um kranke, herrenlose Tiere, die sie auf den Straßen auflas und von den 

Nachbardächern an sich lockte. Auf den vielen Irrfahrten ihrer Jugend hatte sie auch 

Heidelberg und Freiburg besucht; die deutschen Romantiker und der frühe, leidenschaftliche 

Goethe waren ihr geläufig, und manches Mal bat sie Christine, ihr aus den feinen 

Lederbändchen vorzulesen, WERTHERS LEIDEN, Hoffmann, Tieck und Arnim … am liebsten vom 

Kapellmeister Kreisler18 und seinen wildtraurigen Sprüngen. Denn am innigsten war sie doch mit 

der Musik verwoben, es waren dunkle, heimliche Saiten, die mitklangen. Christine mußte 

vierhändig mit ihr spielen, eine Beschäftigung der das alte, zerbrechliche Wesen mit rührender 

Hartnäckigkeit oblag. Gluck und Mozart und Rossini … was zog nicht alles an ihr vorüber! 

Wenn Christine dann Abschied nahm, war da etwas in Miß Trelawnys großen, brennenden 

Augen, wie sie sich, eine kleine Öllampe in der Hand, über das Geländer beugte, das ihr 

nachging wie ein unerlöster Geist. 

Die andere Beschützerin war eine breitschultrige Matrone, die sich in der Ciocciarentracht 

auf der Spanischen Treppe noch besser ausgenommen hätte als in Brokat und Perlen; in der Art, 

wie sie den Kopf trug und mit dem leisen Nachtmottenpelz an den bräunlichen Wangen, hatte 

sie gleich beim ersten Sehen Christine an Frau Laube erinnert; auch die großen, breiten, aber 

schlankgefingerten Hände waren dieselben; nur daß Frau Laube keine solche römische 

Baßstimme gehabt hatte, und nicht um alles solche großen, schwarzen Zigarren geraucht haben 

würde, wie es die Principessa unaufhörlich tat, Diese war die Stammmutter einer zahlreichen, 

mit allen großen Häusern verschwägerten Nachkommenschaft. Unter ihren Enkelinnen waren 

einige der schönsten und auffallendsten jungen Frauen Roms.  Sie wußte in deren Leben genau 

Bescheid, ihr konnten sie nichts weismachen, aber sie drückte wohlwollend beide Augen zu, 

wenn sie Unerlaubtes witterte. Faut bien que jeunesse se passe, sagte sie. Aber mit äußerster Strenge  

hielt sie auf Dekorum. Liebhaber? … nun ja … die Ehe ist eben ein Prokrustesbett, und der 

Mensch sollte erst noch geboren werden, dem es nicht zu kurz oder zu lang war. Aber eine 

Ehescheidung, überhaupt ein Skandal, fi donc, nein, da war sie eisern. "Natürlich, tesoro mio, ich 

rede für uns, bei euch Protestanti ist das alles anders. Ihr eßt ja auch Fleisch am Freitag und tanzt 

in der Fastenzeit, und eure Preti haben Ehefrauen und taufen ihre Kinder selbst, un' idea buffa! Ja, 

dann kommt ihr uns mit den Borgias und ähnlichen Geschichten. Sind doch alles Privatsachen 

gewesen, und das macht den ganzen Unterschied. Und dann, bambina mia, Alexander der 
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Sechste, nun ja, es war gewiß nicht alles korrekt, aber schließlich war er doch un gran 

simpaticone!"19 Dann streichelte sie Christine mit ihren herrschsüchtigen und doch milden 

Händen und fütterte sie mirt märchenhaften Bonbons aus einem rosa Atlassack, da die Kleine ja 

leider ihre Zigaretten verschmähte. 

Christine wurde um diese Zeit vierunddreißig Jahre alt; doch erschien sie jünger. Ihre 

Augen, leicht überlaufend in plötzlicher Erregung; ihr Haar von jenem Braunblond, das in der 

Sonne licht, im Schatten dunkel scheint – man wußte nie recht, ob sie den Blonden oder 

Brünetten zuzurechnen sei, – dazu kam, daß ihre blasse Haut, bei Blondinen eine Seltenheit, 

sich im Sommer bräunte; mit nur wenigen kleinen, dunklen Sommersprossen auf dem 

Nasensattel. Sie hatte schöne, lange Handgelenke und einen fließenden Gang. Simpatica, sagten 

die Römer. Die Principessa war von einer ihrer jähen, heftigen Neigungen für sie erfaßt worden.  

Leicht humoristisch gefärbt. Zwischen ihren schönen, amerikanisierten Enkelinnen mit ihrer 

raschen, selbstsicheren Art nahm sich die Fremde aus wie ein Königskind im Adlernest. Sie war 

der alten Frau etwas Neues, Unbekanntes, das sie erstaunt kostete und genoß. Sie ist wie ein 

hochgezüchtetes Fohlen, sagte sie; nur Fohlen haben solch scheues, seidenes Maul; sie gibt Küsse, wie Fohlen sie 

geben, wenn man ihnen das Gesicht hinhält. Und über viele Köpfe hinweg lächelte sie ihr zu. 

Oskar blieb der Principessa fremd; zwischen ihr und Christine blieb er unerwähnt. Aber  

manchmal verdunkelten sich die Augen der alten Dame noch um einen Schatten, wenn sie auf 

der jungen Freundin ruhten. Denn mit dem untrüglichen flair ihrer Cäsarennase hatte sie längst 

gewittert, daß da nicht alles in Ordnung war. 

Auch ein junger Russe war Christinens Freund geworden, welcher sonst die Männer ihres 

Kreises nicht viel zu sagen hatten. Sie nannte ihn ihren Bruder in Chopin, denn so ist es ihm 

möglich war, kam er und spielte  für sie in dem großen feierlichen Saal; lauter Sachen, die sie als 

Kind in ihrem sehr musikalischen Elternhause gehört hatte, ohne sich die Namen zu merken. 

Nun kamen sie an ihr vorbeigezogen und sie erkannte sie wieder, die Impromptus, die große 

Fantasie20, das Andante Spianato … Sie saß wie verzaubert und ließ den Tee bitter werden. 

Manchmal nahm sie einen Einspänner – Pippo hieß das rasche Pferdchen, und der Kutscher 

Oreste knallte von weitem mit der Peitsche, wenn er sie auf den Platz treten sah – und fuhr 

ganz allein in die Campagna hinaus. Hoch, unsichtbar trillerten die Lerchen, so viele waren es, 

daß es wie Grillengefeil ein einziger vibrierender Ton wurde. Sie ging, träumerisch befreit, die 
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 Rodrigo borgia (1431-1503), papst alexander VI. 
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uralte Straße, wo noch an Stellen zwischen dem Gras das Pflaster besteht, sechseckig, schön 

gefügt wie Bienenzellen, über das die Füße römischer Soldaten gegangen sind. Carabinieri 

kamen geritten, in wallenden Mänteln, das Gewehr quer über dem Sattel, mit schwarzen 

geraden Brauen unter dem Zweimaster, wie Abkömmlinge Napoleons; Hirten, die mit ihren 

Ziegenfellhosen gleich verzauberten Geißböcken aus den Hecken spähten, lachten mit 

leuchtenden Zähnen, selig über ein paar Zigaretten, Mädchen, wie aus Bronze gegossen, mager, 

von Fieber verzehrt, wunderschön, mußte sie beschenken und küssen, und mit jedem Schritt 

streifte sie ein würziges Kraut und trug den Duft am Kleidersaum dahin. Hier, ja hier hätte das 

Leben einfach sein, der Schmerz in Geduld versteinen können, wie die Grabmäler, an denen sie 

vorüberfuhr. 

Wenn sie dann aber an den Landpartien teilnahm, die von Oskars Kollegen nach diesen 

selben Orten veranstaltet wurden, fuhr sie mit erstarrter Seele durch das ihr so lieb, so wonnig 

Gewordene. War's nicht gerade, wie wenn Gleichgültige einen heißgeliebten Menschen loben? 

Da blieb auch als einzige Abwehr, sich zu verschließen in lächelnde Gleichgültigkeit. 

Mit Mani hatte sie zweimal Briefe gewechselt, aber es war ein Stottern geblieben, sie fühlten 

sich beide nicht wohl dabei; als müßten sie durchs Telephon miteinander reden. So schlief die 

Korrespondenz wieder ein, sie wußte ja, bald würde sie ihn wiedersehen. Aber sie sammelte 

allerhand mit dem sie ihm eine Freude zu machen gedachte: römische Katakombenlämpchen 

die man wirklich anstecken konnte, Eidechsen aus grüner Bronze, Skorpione in Spiritus und 

eine schreckliche Gottesanbeterin, die in der Haltung an Fräulein von Hoppenrade erinnerte. 

Auch schöne waschseidene Hemden hatte sie gekauft, wie sie die englischen Knaben hier in der 

Hitze trugen … das würde ihn gut kleiden, mit einem weichen Gürtel um die schmalen Hüften. 

Man fand sie ziemlich wunderlich, aber sie war so bereit mit neidloser Bewunderung für die 

schönen Frauen des Landes, sanft und ehrfürchtig gegen alte Leute – war sie doch während 

eines Konzerts in der Botschaft aufgestanden und hatte einem weißhaarigen Onorevole21 einen 

Stuhl gebracht – da hatte sie bald die schönsten Damen und alle Alten zu Freunden; das waren 

mächtige Verbündete. Als der erbetene Urlaub kam und sie von den Kollegen zum Bahnhof 

geleitet wurden, war ihr Wagen ein See von Blumen. 

Dieses Jahr aber, mit seiner unvermeidlichen Einteilung, seinem Hin und Her und der 

Notwendigkeit, immer bereit zu sein den liebenswürdigen Eindringlingen ein heiteres Gesicht 

zu zeigen, lächelnd und gastfrei, war zur Brücke geworden, die sie und Oskar über eine 
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abgründige Zeit führte, bis sie auf sicheren Grund gelangten. Wo sie dann, nüchtern und 

sachgemäß, mit verschluckter Bitterkeit seinerseits und ihrerseits mit plötzlichem Ersticken, 

voneinander schieden. In diesen Stunden empfand sie ähnlich wie damals, als endlich, endlich 

Mademoiselle sie verließ. Wie die kleine Christine die gefürchtete Erzieherin im Reisekleid, ein 

schäbiges Täschchen umgehängt, zwischen Koffern und Handgepäck am Fenster stehen sah, 

noch rasch eine Tasse Fleischbrühe trinkend, die viel zu heiß war, so daß sie nur einen kleinen 

Schluck bekam; um sie her am Boden zerrissene Briefe und ein verstümmelter Handschuh 

dessen Finger zum Zubinden von Kölnischwasserflaschen und dergleichen benutzt worden 

waren, und gegenüber an der Wand, wo immer Mademoiselles Uhrtäschchen gehangen hatte, 

ein dunkler Fleck, der den Umriß des abscheulichen Pantöffelchens wiedergab – da war's auch 

so, plötzlich, über sie gekommen, reuevoll, als müsse sie etwas Unmögliches tun um alles 

wieder gutzumachen. Heute wie damals etwas Dumpfes, das erst allmählich erwachen würde – 

so wie ein eingeschlafener Fuß. Nun hatte sie ihre Freiheit! Aber sie ging schwankend und 

tastete nach einer geliebten Hand … o du rätselvoller Gott … und diese Hand war nicht mehr zu 

fassen. 

 

 

 

 

Die paar altmodischen und zum Teil schäbigen Dinge ihrer häuslichen Einrichtung, an 

denen ihr Herz hing, lauter von den Eltern und Großeltern stammende Sachen, waren bei einem 

Spediteur untergestellt worden. Nun sah sie sie wieder. Man mußte einen Hof durchqueren, wo 

die großen Möbelwagen aufgereiht standen und in den Ställen die schweren Lastpferde auf 

Zottelfüßen ausruhten; Stroh lag umher, Hühner pickten im Dünger, der Wachhund kam 

herbei und wedelte, wie sie mit ihm sprach. Dazwischen hantierten Reisen in grünen Schürzen, 

schwangen Zentnerlasten als sei es Spielzeug, und hatten doch behutsame Finger um mit 

Zerbrechlichem umzugehen. Es roch nach Pferden und Schweiß und billigem Tabak. Der 

Oberpacker wohnte neben den Stallungen, hinter weißen Gardinen; er stand vor der Tür und 

ließ sein winziges Mädelchen auf der Schulter reiten; das sah lieb aus. 

Gegenüber der Einfahrt lag das Quergebäude mit den Werkstätten und Speichern. Sie hatte 

hoch oben ihren eigenen Lattenverschlag  mit einem Dachfenster, so war's fast wie eine Stube. 
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Mit all dem Kram ihrer Kinderzeit. Denn ihr Aussteuermobilar hatte sie nicht beansprucht, es 

war ihr immer gleichgültig geblieben. Auf den Kisten stand der Inhalt vermerkt. Da war das 

Blumenservice, das die Jugendfreundinnen der Mutter zur Hochzeit gemalt hatten, unter jedem 

Teller ein Mädchenname: Line Malachowski unter der Moosrose, die Nelke hieß Johanna 

Kerstenbrook, die wunderschöne Marie Apraxine war eine Orangenblüte. Das Service wurde fast 

nie benutzt., denn es wäre wie fahrlässige Tötung gwesen, wenn Else Platow einen Sprung 

bekommen hätte oder Toni Gregory in Scherben gegangen wäre. In der Kiste daneben war die 

Gipsbüste der Bacchantin; die stammte noch von der Urgroßmutter, Thorwaldsen hatte sie ihr 

geschenkt, als sie im großen schaukelnden Reisewagen nach Rom gekommen war. Daheim 

stand sie auf dem Ofen in Mamas Schlafzimmer, wo es immer so gut roch, nach Vetiver, das 

man heimlich aus den Polstermöbeln hervorzupfte, die es vor Motten schützen sollte. Wenn die 

kleine Christine krank war und bei Mama schlafen durfte, war das weiße Haupt mit dem 

Blätterkranz das erste und letzte das sie erwachend und einschlafend anblickte. Dann war da 

auch die Kiste mit den römischen Öllampen; zierliche Flamingos aus Messing, standen sie auf 

einem Bein; die Eltern hatten sie von der Hochzeitsreise mitgebracht, wie auch die 

Gouacheveduten von Napoli – der brennende Vesuv, der Posilipp mit ragenden Pinien, der Golf 

mit hingelagerten Fischern – alle in schwarze Blendrahmen und Goldleisten gefaßt, die daheim 

auf dem langen Gang hingen der zum Kinderzimmer führte. 

Sie setzte sich in einen etwas defekten Kattunsessel mit Malvenmuster. Ja, der stammte aus 

der Plättstube; wie schön war's, wenn sie frei hatte, darin zu kauern und Hoffmännchens zu lesen, 

während Luise ihre weißen Kleidchen bügelte, die an den Schultern Ösen hatten, durch die man 

römische Bandmaschen zog. Die Hoffmännchens waren kleine, kartonierte Bücher, ihre Titel 

gaben Seelenruhe, wenn ihr Inhalt auch noch so folternd war, denn Gott verläßt die Seinen nicht 

und Ehrlich währt am längsten. So konnte sie von den traurigsten Schicksalen lesen – die braven 

Menschen hatten nichts als Unglück, und schreckliche Verdachtsmomente häuften sich gegen 

sie an, derweil die Bösen triumphierten – und hatte doch, war's im Herzen oder im Zwerchfell, 

das angenehm prickelnde Gefühl: Gottes Mühlen wachsen langsam, aber sie mahlen fein. Ja, zum Schluß 

konnte man ordentlich in Gerechtigkeit schwelgen. Aber dann kam allmal ihre kleine Bonne, 

Clémence, die siebzehnjährig, mit einer robe de mérino noir  und den gesammelten Sermons de 

monsieur le pasteur Hudry22 aus dem Waadtlande gekommen war, und bestand darauf, Christinens 
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Haare zu waschen, au camomille, eine schreckliche Prozedur, die beim Auskämmen stets mit 

beiderseitigen Tränen endigte. Christine suchte in der Kiste nach den Hoffmännchen; sie konnte 

sie nicht finden, aber anderes kam zum Vorschein, das schon fast vergessen war: zwei Bände 

Fleurs Animées23 mit süßlich maniriertem Text und zart kolorierten Stahlstichen unter vergilbtem 

Seidenpapier, entzückende Damen mit Wespentaillen, die allemal eine Blume verkörperten; 

und was hatten sie für erlesene Schicksale! Ja, da waren sie, die heißbewunderten: la Pervenche, la 

Capucine, la Violette des Bois! Und sie blätterte, bis sie die Vielgeschmähte fand, der sie ihren 

heimlichen Dienst geweiht hatte; denn sie wurde geschmäht, weil sie duftlos war: le Camélia! 

Und da hatte die kleine Christine beschlossen, sie zum Trost zu ihrer Lieblingsblume zu 

erwählen, und es war nicht immer leicht gewesen sich zu ihr zu bekennen, wenn die 

Freundinnen ihre interessanten Lieblinge ins Treffen führten: l'Aubépine, la Belle de Nuit, le 

Nénuphar! Alte Bilderbücher lagen in derselben Kiste, all die ordentlichen kleinen Mädchen von 

Oskar Pletsch, die mit ihren Puppen Kaffee tranken oder Salatbeete begossen; auch eine 

freundliche Mutter, die eine Haube trug, war dabei und ein Vater, der als deutscher Ehemann 

zu Hause in Pantoffeln ging. 

Die Kuckucksuhr hatte sie an die Wand gehängt und zog sie, auf dem Sessel kniend, auf: 

Ach, dachte Christine, wenn mich die Duchessa di Sermoneta oder die schöne Mrs. de Tracy hier sitzen sähen! 

Sie würden wohl eher Keilschrift und Hieroglyphen verstehen als das! Und sogar der gute Nelidoff, der 

bezaubernd Chopin spielte und sich so unverstanden und unkonventionell vorkam; ja, in einem russischen 

Nachtasyl, zwischen lauter Samowars und slawischer Verzweiflung, da würde er sich zurechtfinden, aber diese 

guten, schwitzenden deutschen Arbeiter mit ihrem Bier und ihren fürchterlichen Zigarren und ich mitten drin – 

eigentlich ganz zufrieden – nein, das begriff er wohl nimmermehr! … Und sie lehnte den Kopf zurück und 

hörte die Uhr ticken und sog den Geruch der Holzlatten ein, auf denen die Sonne brannte. An 

der Dachluke spazierte eine Taube vorbei … 

Mani hatte sie nicht mehr vorgefunden. Diesmal war's seine Pensionsmutter, die Malerin 

Hanna von Schlichtegrell, die Christinen die Tür öffnete. Nein, Manfred sei verreist, sagte sie, er 

verbrächte die Herbstferien an der See, mit dem kleinen Hanssen, dem Senatorssohn. Fräulein 

von Schlichtgroll malte in größter Eile noch die Orden auf einem soeben beendigten Porträt. Sie 

war eine ziemlich auseinandergegangene Blondine, die sich fast immer in einem Zustand der 
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Auflösung befand, weil sie ihr Portemonnaie, ihren Schlüssel oder ihr Taschentuch nicht finden 

konnte, und lebte zwischen eben ausgepackten und wieder einzupackenden Handkoffern ein 

unstetes Dasein. Der Vergleich mit einem alten, undicht gewordenen Sofakissen drängte sich 

auf, und auch, verwandt damit, die Erinnerung an jenes schwergeprüfte Fräulein Cunégonde aus 

Voltaires unsterblicher Erzählung, welches jeden Satz mit den Worten einleitet: moi, qui ai été 

éventrée par trois Bulgares …24 

In zwei Tagen mußte sie fort sein, es handelte sich um eine Silberhochzeit, diesmal war 

Mecklenburg ihr Manöverterrain. Sie zog von Schloß zu Schloß, malte ganze Familien, einzeln 

oder gruppenweise, wie es gewünscht wurde; man erkannte ihre Bilder schon von weitem. 

Immer lag ein edler Hund zu Füßen des Hausherrn, die Söhne kamen mit Flinten und 

Jagdtaschen, aus denen die erlegten Rebhühner quollen oder, wenn sie dazu zu klein waren, 

schwangen sie ein Schmetterlingsnetz; während die Damen in der anderen Ecke des Gemäldes 

sich mit Blumen beschäftigten und den Knaben lächelnd entgegensahen. Im Hintergrunde 

bauschte sich eine Portiere, und etwas Grün-Verschwommenes ließ auf herrschaftliche 

Parkanlagen schließen. Es waren Bilder tadellosen Familienlebens, und die Nachkommen 

konnten sich glücklich preisen, von so distinguierten, gutgekleideten Leuten abzustammen. 

Das Porträt dem sie eben noch die letzten Pinselstriche gab, war das eines Verstorbenen. Sie 

hatte es nach Photographien gemalt und war sich der Ähnlichkeit nicht ganz gewiß. In solchen 

Fällen pflegte sie die Beine etwas länger zu machen, als nach dem Vorbild anzunehmen war; das 

sah elegant aus und freute die Witwe. Die Kinder würden sowieso nicht wissen, wie der Vater 

ausgesehen hatte. Das wichtigste waren schließlich doch die Orden. 

Fräulein von Schlichtegrell hatte die Angewohnheit, während des Malens einen Pinsel oder 

auch zwei quer im Munde zu halten; es sah aus als apportierte sie. Ihre Augen glitten 

würdigend über Christine hin. Wie pikant diese vom Süden leicht gebräunte Haut und dazu 

das aschblonde Haar, so reizvoll angewachsen; an Schläfen und Genick verlor es sich in einem 

fast silbernen Flaum; unwillkürlich überlegte sie, welche Farbentuben zur Wiedergabe dieses 

Effekts in Frage kämen. Weiter bemerkte sie Christinens anmutige Handbewegungen; was nicht 

immer identisch ist mit schönen Händen, dachte die Schlichtegrell, die von Berufs wegen solche Dinge 

notierte. 

"Schreibt Mani bisweilen?" frug Christine, die auf dem kleinen Sofa seitwärts der Staffelei 

Platz genommen hatte. 
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"M-m-m", sagte die Schlichegrell und nahm den Pinsel aus dem Mund. Sie setzte einen 

Lichttupfen auf den Roten Adler zweiter Klasse. "Er ist sehr schreibfaul, der gute Junge, nun 

rudert und segelt er ja wohl den ganzen Tag mit dem kleinen  Senatorssohn." 

"Glauben Sie, gnädiges Fräulein, daß Mani – ja wie soll ich sagen – von seinen Verwandten 

nicht etwas mehr gehätschelt werden sollte? Ja ich weiß, er ist ein scheues Kind, fast 

abweisend; aber manchmal hat er Augen wie ein kleiner verirrter Hund. Ach nein, liebstes 

Fräulein, Sie können gewiß nicht mehr tun als Sie tun, aber seine Tante …" 

"Oh," sagte die Schlichegrell weiter malend, "Lydia Hoven gehört zu den Leuten mit 

wohltätigen Absichten, die es immer fertigbringen, daß andere sie dann ausführen. So was 

nennt man organisatorische Naturen. Mich stört Manfred nicht im geringsten, wenn auch – 

sein Stübchen war sonst eigentlich meine Vorratskammer, und nun hab' ich nur noch das 

Badezimmer, und wenn ich nun meine Tees gebe, muß die Meringentorte und das Weingelee in 

der Badewanne abgestellt werden, und das ist ja nicht gerade ästhetisch. Aber Gott, er ist ein 

stiller Junge, ich behalt ihn gern; und Lydia hat nun auch die Genugtuung und bildet sich ein, 

seine Pension sei mir eine große Hilfe, und andererseits, sie hätte für Mani mütterlich gesorgt. 

Daß i net lach', wie sie in Bayern sagen. Wenn doch diese Senatorsfamilie mit der korrekten 

Aus-ss-prache ihn ins Schlepptau nehmen möchte. Der Junge träumt ja nur von Krokodilen und 

Dattelpalmen, dazu könnten ihm sonne Kaffeesäcke schon verhelfen …" 

Nach diesem Exkurs machte sich die Schlichtegrell über das Johanniterkreuz her. 

"Er ist ein einsames Kind, der kleine Mani", sagte Christine. 

"Ja, es ist ihm schwer beizukommen. Anfangs nahm ich ihn in die Museen mit, aber ich hatte 

es bald los, daß es ihn langweilte. Aber vor jedem Droschkengaul bleibt er stehen und jeden 

räudigen Hund lockt er an sich." 

"Aber das ist doch gerade sympathisch. Kinder mit Kunsturteil sind ja was Fürchterliches. 

In Florenz kannte ich einen kleinen Franzosen, dreizehn Jahre alt, der redete von la grâce mièvre 

de Botticelli 25… das kleine Ungetüm!" 

"Nun, ich bin bei Giotto und Fra Angelico groß geworden", sagte die Schlichtegrell und ihre 

Augen quollen froschartig hervor. "Unsere Wohnung war austapeziert mit den Arundelschen26 

Farbdrucken, und Sonntags war der Besuch der Galerien unser Gottesdienst. Abends las Vater 

aus dem CICERONE
27 vor oder aus Goethes ITALIENISCHER REISE." 
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 Arundel Castle: berühmtes mittelalterliches schloß in england  
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Fräulein von Schlichtegrell setzte Lichttupfen auf die Knöpfe des Waffenrocks. 

"Liebstes gnädiges Fräulein," sagte Christine, "wie bewundere ich Sie; mit solchen Büchern 

hätte man mich jagen können. Nein, Mama las mir aus TAUSENDUNDEINE NACHT, und 

entzückende Romane von Friederike Bremer28, von kinderreichen Familien, die zur 

Mitternachtssonne reisten, himmlich! Nein, sehen Sie, ich finde das nun ganz natürlich, daß 

Mani mehr für Krokodile ist wie für Cinquecento. Wenn er doch Naturforscher werden könnte 

und in den Urwald reisen!" 

"Ja, wo soll das Geld herkommen", sagte die Schlichtegrell. "Ich denke mir, Lydia wird die 

Hanssensche Konstellation ausnutzen, darin sind sie groß, und ihn dort als jungen Mann 

anbringen. Freilich, mit seinem Namen! Aber die Zeiten haben sich geändert, und schließlich, 

wer guten Kaffee einführt, dient auch dem Vaerland. Auch ich" – sie drückte Vandykbraun auf 

die Palette, denn nun wollte sie die Bartpartie noch einmal vornehmen – "hatte anderes 

geträumt, als ich noch bei Gussow29 studierte. Es ist nicht leicht, jahraus, jahrein Gutsbesitzer 

zu porträtieren. Aber was bleibt mir übrig, ich habe ja auch für Adele Wendel zu sorgen, ja, 

dieselbe, die Ihnen einmal aufmachte. Sie hat so schwere Depressionen, was wollen Sie, 

Schülerin von Lili Lehmann, Königin der Nacht – beinah perfekt … aber … Schlittenpartie, 

Erkältung, Knax – Stimme kam nicht wieder. Na, die Verzweiflung! Und dann war auch die 

Geschichte mit Vanutelli, dem Konzertmeister, Sie wissen ja wohl … nicht? Oh, das erzähl' ich 

Ihnen einmal … ja also, totaler Zusammenbruch. Sie mußte in die Anstalt. Aber dann holte ich 

sie heraus … glauben Sie mir … Irrenhäuser … immer noch ein dunkles Kapitel. Aber nun ist sie 

bei mir und ich muß sie durchfüttern. Sehen Sie, gnädigste Frau, da kann ich Gott nur danken 

für den Landadel und all die toten Generale und Johanniter und daß die Witwen so pietätvoll 

sind." 

Christine ging. Wie war das alles lächerlich und traurig. Lieber kleiner Mani, wenn sie ihm 

doch zu seinen Kolibris und Krokodilen verhelfen könnte! Aber vorher zu einem flotten Anzug. 

Er sollte nicht schäbig gehen zwischen den Söhnen der Reeder und Großhändler. Da war ja ihr 

Armband mit dem Smaragd. Ein Gedanke, von Gott gesandt. Sie besaß einen jüdischen Freund, 

der solche Dinge verkaufte. Er war ihr ergeben mit der beinahe fanatischen Uneigennützigkeit, 

die man bei Juden findet, wenn sie Freunde geworden sind. Sie saß gern in seinem Geschäft und 

ließ sich Schönes von ihm zeigen., Besonders die ungefaßten Steine hatten es ihr angetan. Das 
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war wie bei Aladdin mit der Wunderlampe, wenn er die kleinen Perlmutterschalen brachte, voll 

geheimnisvoller Opale, meerblauer Aquamarine, und wie sie alle heißen. Sie ließ sich von ihm 

erzählen, von seinen mühsamen Anfängen, seiner Zähigkeit, seinen Sorgen für Mutter und 

Geschwister schon damals als Fünfzehnjähriger; und von seinem großen Hunger in der großen, 

gleichgültigen Stadt. Es war wie ein Roman. Und dann hatte sie ihm, träumerisch, als sähe sie's 

in der Ferne geistern, vom Laubhüttenfest erzählt, wie sie's in einem Gehöft im Posenschen 

hatte feiern sehen: eine kleine Holzaltane auf der Hinterseite des Hauses errichtet, mit grünen 

Zweigen ganz umsteckt, und drinnen mit Kerzen, Wein und Kuchen saß der jüdische Wirt mit 

Frau und Kindern, und wer vorbeikam wurde geladen. Ja, da saßen sie und feierten, und die 

Sterne standen über Wald und Wiesen. "Ich finde das eine schöne Sitte, Herr Mandelbaum," 

sagte sie, "wir sollten es alle so machen- Eine Woche im Jahr, wo man ganz still und fröhlich 

wäre, die Sorgen wegschöbe, ob sie wollten oder nicht, und gut wäre zu Freunden und zu 

Feinden." Herr Mandelbaum hatte es längst aufgegeben sein Leben durch rituelle 

Spitzfindigkeiten zu komplizieren – dazu hatte er wirklich keine Zeit. Aber wie Christine 

erzählte, tauchten uralte Bilder auf, er saß auf steinigem Felde, und es war Abendbrot und er 

ließ die Herden seiner Väter an sich vorüberziehen … 

Und er kaufte das Armband und bezahlte es gut. 

 

So ging Christine durch die Lebensspanne die ihr noch gegeben war, und wenn sie auch 

älter geworden wäre, hätte sich nichts daran geändert. Denn da war etwas zerbrochen; der 

schöne mittelste Trieb. Der Baum grünt weiter, steckt neue Triebe schüchtern in die Luft; aber 

der rasche freudige Wuchs ist es nicht mehr. Und all dies Aufmerken auf kleine Dinge am Weg, 

dies Aufheben kleiner Freuden und ahnende Verstehen geheimen Leids, was ist es anderes als 

die Hellhörigkeit, das überempfindliche Wittern von Kranken, die dem Stimmenklang 

spielender Kinder unter ihren Fenster anhören, daß es bald Frühling wird, oder am Duft des 

Faulbaums, von irgendwoher, den kommenden Regen spüren? 

Sich still zurechtfinden in plötzliche Angriffe, in Verstümmelungen und Verschiebungen der 

Fähigkeiten, ist den Tieren angeboren. Sie müssen allein fertig werden, und da sieht man sie mit 

einer lahmen Pfote, einem geknickten Flügel den anderen Gliedern doppelte Arbeit auferlegen. 

Solange es sich verlohnt. Denn sie kennen die Grenze. Und wo ein Mensch noch lange, 

halbzertreten, pflichttreu und doch wie schuldbewußt am Tageslicht herumkriecht, 

verschwindet ein Raubtier, ein krankes Kätzchen, ein Vogel im Gebüsch, in Felsenspalten. So 
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wahrt das Tier seine Würde. Doch es gibt Menschen – sie sind vielleicht heimlicher, inniger als 

andere mit der Erde, der Flut und Ebbe von Frühling und Herbst verbunden – die es ebenso 

machen wie die Tiere; im Glück ohne Vorbedacht, aber wenn die Not kommt, mit unbewußtem 

Abwechseln ihrer Fähigkeiten. Die dann auch, wenn sie fühlen, es verlohne sich nicht mehr, in 

einen Winkel kriechen, wo das Leben – das eigentliche – zu Ende geht. Denn lebten sie auch im 

Treiben der Nützlichkeit und des Wohltuns, sie sind doch unsichtbar. Sie können immer noch 

geben; aber selten, und o so leis, daß sie keiner hört, sagen sie: Gib! 

Daß nun Mani vor ihr aus dem Leben mußte, hätte Christine früher wie grausamster  

Schmerz, wie unausgesetztes Nagen am empfindlichsten Nerv gepeinigt. Aber nachdem sie den 

Brief gelesen hatte, den Hanna von Boltzien – sie malte dort das Doppelporträt des 

Bolkenhagenschen Silberpaares – ihr schrieb, weinte sie wohl in heißer, überwallender Trauer 

vor sich hin, denn es war ja ihr Traum gewesen, Mani zu der großen Reise, zu den Kolibiris und 

den pfauenblauen Schmetterlingen zu verhelfen, die er beim Tabakshändler sehnsüchtig 

bewunderte; doch sein heroischer Tod (wie die schönen Schlußzeilen einer Ballade) gab ihrem 

Kummer etwas Unirdisches; schon wehte Hauch der Schönheit drüber hin. Bei einer 

Segelpartie, bei der Rettung seines kleinen Freundes hatte er sein Ziel gefunden. 

Nur wenn Christine Manis letzten Brief las, der ihr – etwas unbeholfen, aber man spürte die 

Freude zwischen den Worten – für alles dankte was sie ihm gegeben, schüttelte sie der Jammer. 

Ja, sie hatte ihm weiße Flanellanzüge gekauft, weiße Bootsschuhe und englische Socken – wie 

war es lustig gewesen, sie auszusuchen – und dann noch das Messer mit den vielen Klingen und 

das Buch vom Australischen Busch. Seine Kinderfreude über diese vergänglichen Dinge, die ihn  

doch überdauert hatten, das war's, was ihr am wehesten tat. Das Haus der Schlichtegrell, ja die 

ganze Straße mochte sie nicht wieder betreten. Denn dort hatte er in Verlassenheit gelebt, mit 

den zwei spöttischen Fältchen am Mund, die nicht in ein so junges Antlitz gehörten. Auch das 

Künstlerhaus und die Charlottenburger Einsamkeit, den Lemuren und den Waschbär mied sie. 

Nein, nicht wecken. Er schlief in ihrem Herzen; Seetang im Haar, Sand in den Taschen, wo auch 

die Mundharmonika und das Messer mit den vielen Klingen rosteten. Sie hatten ihm die Flagge 

des Segelbootes übers Herz gebreitet. Erst wenn sie wieder an neuen, fremden Orten war, 

wollte sie's versuchen, wie so oft auf einsamen Fahrten in Rom, ihn an ihrer Seite aufzuwecken 

mit hartnäckiger Inbrunst, bis sie seine magere Knabenhand in ihrer Hand zu spüren 

vermeinte. Kleiner Mani! Und sie küßte die linde Herbstluft, und ein Lächeln kam und legte sich 

auf ihren Mund, ungerufen. 
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Christine hatte viele Freundinnen gehabt, und viele hatte sie noch. Solche die aus der 

Kinderzeit stammten, die ihr zum Geburtstag Primeln und Hyazinthen, Notizbücher und 

sogenannte Papeterien gebracht und mit ihr Schokolade getrunken und Lotterie gespielt 

hatten; etwas später andere, mit denen sie zur Schule gegangen war, Offiziers- und 

Beamtentöchter, wie auch solche aus bescheideneren Zonen, die vielleicht selber nun 

Hyazinthen- und Primeltöpfe, Papeterien und Notizbücher verkauften. Später noch hatte sie 

unter jungen und älteren Frauen, hier und im Ausland, sich rasch und ohne besondere 

Anstrengung Freundschaft erworben. Diese blieben ihr, als ihr äußerer Glücksstern sich neigte, 

in der Mehrzahl getreu. Es wurde ihnen dies nicht schwer gemacht, denn es war alles lautlos 

und in anständigster Form vor sich gegangen. Drei feierliche aber nicht unfreundliche Herren 

hinter einem Tisch mit Wasserkaraffen und Tintenfässern; neben ihr in flatternder Robe ihr 

Rechtsbeistand, auf der anderen Seite die Gegenpartei, äußerst korrekt, gleichfalls von einem 

Schutzgeist schwarz umflattert. Der mittelste der Trinität nahm das Wort, er sah einem 

gutgekämmten, weißen, sehr verbindlichen Fuhrmannsspitz ähnlich: Ich glaube, meine Herren – 

unüberwindliche Gegensätze – Versöhnungstermine resultatlos – was nützt es – Verlängerung einer Ehe, deren 

Voraussetzung … ich glaube, wir sind uns einig … und so weiter. Ja, es war alles ohne Aufsehen  erledigt 

worden, und wenn die Welt auch tuschelte, so tat sie es doch nur leise, denn es ist sehr 

unbequem, Partei ergreifen zu müssen; will man mit Grundsätzen prunken, so ist man 

vielleicht genötigt, innerste Sympathie preiszugeben; entschließt man sich aber zu 

Freundschaft trotz alledem, so kann das das Opfer mancher angenehmen und nützlichen 

Beziehungen bedeuten. So war man dankbar, daß Nebel jene Irrwege bedeckten, und niemand 

vermaß sich an ihnen zu zupfen. 

Eine nur hatte von Anfang an sich nichts weisgemacht. Aber diese war, trotz angeborenen 

warmen Herzens, weltklug geworden, das Leben unter vielgestaltigen, oft schwierigen 

Verhältnissen hatte sie dazu gemacht, und sie wußte, daß ein Wort, im ersten Mitgefühl 

gesprochen, zum Hindernis werden kann, wenn ein Herz gern vergessen möchte oder, noch 

später, sich einbilden, etwas sei nie gewesen. So ging auch sie schweigend hinweg über 

Unabänderliches. Christine nannte diese Freundin Morgiana, denn wie die kluge, bestrickende 
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Schaffnerin des Ali Baba hätte auch sie es vermochte, ihre schlimme Entdeckung 

geheimzuhalten, zu tanzen und zu singen und dem verräterischen Gast lächelnd den tödlichen 

Trank zu kredenzen, die übrigen Neununddreißig aber in den Ölfässern zu ersticken, um dann 

erst, zärtlich lachend, dem Geliebten zu offenbaren, warum und zu wessen Heil sie das alles 

getan. Morgiana, ritterlich wie ein Samurai, tapfer wie Bayard30, skrupellos wie ein Kondottiere 

und mit Ausflüchten verproviantiert wie der Vater der Lügen31 … und das alles nur, wenn es 

galt, ihre Freunde aus einer Sackgasse herauszuhauen oder aus einem Labyrinth 

herauszuschwindeln; denn für sich selbst verlangte sie nichts. Wenn man sie mit einem 

Bildwerk vergleichen müßte, da war es nur der Löwe von Luzern32, der ihr gleich kam, dachte 

Christine. Denn so, noch im Todeskrampf mit schützender Tatze nach dem Wappen eines 

Freundes daliegen, das sah Morgiana ähnlich. Und jener erste Satz in Beethovens 

F-Dur-Quartett, mit seinem dunklen Violoncellmotiv und heißpulsierenden Rhythmus, der 

konnte ihr musikalisches Signalement sein; so, warmblütig ihren Weg gehend, Andante quasi 

Allegro, im Viervierteltakt. Und hier und da kleine zärtliche Oasen, von denen nur die Intimsten 

wußten. O wie gut war's, von Morgiana zu wissen, zu wissen, daß sie da war, breitschultrig mit 

schmalen Hüften und Augen wie nasser Schiefer, die immer zuerst lachten, noch ehe der Mund 

ihnen nachkam; mit einer weißen Strähne mitten im dunklen Haar. Ob sie nun ein junges Pferd 

zuritt oder Himbeeren einkochte, Kleider für arme Kinder zuschnitt, einem Feldarbeiter einen 

Fußverband oder rasch, zur eigenen Freude, eine feine Federzeichnung hinwarf; was sie auch 

anfaßte gelang, und ihre rasche, hilfbereite Art, nach kurzer, eiskalter Überlegung, hätte sie 

befähigt einen Feldzug oder eine gefahrvolle Expedition zu gutem Ende zu führen, 

Rettungsarbeiten zu leiten oder ein ganzes Waisenhaus mit Mutterliebe zu versorgen und 

dennoch übrigzubehalten für den Hausbrand. Ja, wenn man auch durch Meilen und Meilen von 

Morgiana getrennt war, es war gut, Morgiana auf der Welt zu wissen. Und nun kamen die 

schönsten Briefe von ihr, mit fürchterlichen orthographischen Schnitzern – denn Morgiana 

glaubte nicht an Orthographie – und allerhand Tintenkatastrophen, denn immer war sie gehetzt 

und schrieb inmitten schwatzender Menschen, die alle etwas von ihr wollten, auf irgendeiner 

wackligen Tischkante, und schrieb die warmherzigsten Dinge und dazwischen zynische 

                                                             
30

 Pierre du terrail, chevalier de bayard (1476-1524), genannt Chevalier sans peur et sans reproche (Ritter 
ohne Furcht und Tadel), ein französischer feldherr. 
31

 Der Teufel ist der Vater der Lügen (Joh. 8, 44) 
32

 Das in eine sandsteinwand in luzern gehauene riesige hautrelief (entwurf berthel thorvaldsen) erinnert in der allegorie 
eines sterbenden löwen an die am 10. 8. 1792 beim sturm auf die tuilerien in paris auf seiten des königs gefallenen 
schweizergardisten. 



 
 

Irene Forbes-Mosse                                            Don Juans Töchter  
 
 
 

 

 
 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                  79 

 

Aussprüche, als sei sie unter jungen Menschenfressern aufgewachsen oder mit 

Larochefoucaulds herzlosesten Maximen großgesäugt worden; und Christine aus ihres Herzens 

Einsamkeit – nun Mani nicht mehr da war – sah nach ihr aus wie der Gestrandete nach dem 

auftauchenden Segler. Ach ja, Morgiana, sie sollte ihr helfen, bei ihr würde das Leben warm 

sein, vielleicht auch wieder ein bißchen leuchten – sie wollte sich in ihrer Nähe ein kleines 

Haus suchen, wohin sie den Kattunsessel und die Kuckucksuhr transportieren konnte und 

auch die Bacchantin, die nun so lange ihren Dornröschenschlaf schlief. Dort wollte sie die 

Bienen im Buchweizen summen hören und abends die langgestreckten Wolken am gelben 

Himmel schwimmen sehen. 

Morgiana legte sofort als umsichtiger Staatsmann mehrere Eisen ins Feuer, abonnierte in 

einer Zeitung, daß ein Wunderhaus gesucht würde, und abonnierte auf eine andere, worin 

Menschen die Wunderhäuser besaßen, solche aus uneingestandenen Gründen wieder 

preisgaben; außerdem setzte sie eine Anzahl Leute in Bewegung, die, nicht zur Zunft gehörig, 

die Franktireurs ihrer Truppe bildeten. Einer von diesen, ein Viehhändler, war es denn auch, 

der sie auf die Fährte des Ideals brachte. "Ein etwas sumpfiges Ideal, Christinette," schrieb sie, 

"aber als ich es sah, wußte ich, dies und kein anderes wirst Du erkiesen, wie man glaub' ich, in 

Bayreuth sagt." Und nun folgte die Beschreibung, und es klang märchenhaft und doch vertraut, 

als hätte Christine es schon einmal gesehen; ein Traumhaus, Wege, auf denen sie sicherlich 

schon gegangen, Bänke, auf denen sie sicherlich schon gesessen war. Stand es nicht einstöckig 

und traurig und doch mit anheimelnden Locken mitten  in der Ebene, die dort entweder moorig 

oder sandig war, entweder nur Schilf und Flockblumen, oder nur Buchweizen und Lupinen 

hervorbrachte, denn bei dem billigen Preis – was konnte es anderes als kümmerlicher Boden 

sein? War nicht auf der Rückseite ein verwahrloster Garten mit Buchshecken und vermoosten 

Apfelbäumen, die wenig Äpfel aber sehr viel Schatten gaben? "Drum sind auch die Rosenbüsche 

krank und voller Blattläuse, nur Veilchen gedeihen hier, sie stehen in Massen an den Mauern. 

Eine kleine Brücke führt über den Schlammgraben, dann ist man gleich im Erlenwald," schrieb 

Morgiana, "dort soll's im Sommer die fabelhaftesten Froschkonzerte geben, und wenn sie still 

sind, legen die Nachtigallen los." Ja, so hatte sie sich's gewünscht, sie sah es alles vor sich. Die 

Landstraße, mit Ebereschen besetzt, wanderte rotglühend durch die Verlassenheit. "Durch den 

Wald", schrieb Morgiana, "ziehen sich Gräben, die müssen im Frühling gelb von Schwertlinien 

sein und blau von Vergißmeinnicht. Hinter dem Wald sind wieder Felder – die sieben mageren 

Jahre der Bibel fielen mir ein – und dann kommt das Dorf mit Kirche und Pastor und  
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Apotheker; auch gibt es einen Kramladen, wo man alles kaufen kann, Tinte und Heringe, 

Holzpantinen und Fruchtbonbons, auch Trauerhüte und Myrtenkränze in Glasschachteln, die 

hängen die Frauen dann nachher an die Wand in der guten Stube. Es ist wie bei Wertheim, nur 

kleiner." Wenn Christinette beim Apotheker telephonierte, könnte Morgiana auf ihrer kleinen 

Schimmelstute in einer Stunde bei ihr sein. Also, nun sollte sie sich entscheiden … 

Too good to be true, dachte Christine und telegraphierte: einverstanden, schließe ab. Denn sie 

wollte sich den Rückzug abschneiden, sie war mißtrauisch gegen das Schicksal geworden, oder 

auch gegen ihre eigenen Hände die gar nicht dazu taugten, die guten Dinge dieses Lebens 

festzuhalten. Und weil sie die Vergangenheit und die Zukunft immer in einzelnen Bildern vor 

sich sah – so sah sie sich schon im Novembernebel heimkehrend, silberne Tröpfchen im Haar, 

und da leuchteten die Fenster lockend durch den Dunst, ach, es war eigentlich gut, naß und 

müde zu sein, denn drinnen wartete die Kuckucksuhr und der Malvensessel und gewiß auch 

ein großer, runder Porzellanofen auf Löwentatzen. Oder im Sommer im verwilderten Garten: ja, 

die Zentifolien waren blaß, es war zu viel Schatten und der Buchs erstickte sie, Rostschnecken 

überall, den Bauch beklebt von Sandkörnern. Wenn man den Schneckenweg links immer 

weiter ging, waren da zwei Rasenbänke, oder waren's Grabhügel, ein kleiner, finsterer Platz, 

Tannen und Lebensbäume dahinter, da kam die Sonne nur am Abend ganz wenig herein, kein 

Wunder, daß in dem Gärtchen die Radieschen nur Kraut ansetzten … Zwischen den 

Rasenbänken stand ein kleines, verfallenes Schweizerhaus mit Galerien, ein Häuschen wie für 

Zwerge, auf dem Giebel war eine rostige Blechfahne aufgesteckt, darauf stand ausgeschnitten 

Villa Has. Das war also die Wohnung der Kaninchen die den Kindern gehörten. Ja, welchen 

Kindern? Nun, diesen doch, da standen sie ja, bei den Tannen … gleichgroß, Zwillinge wohl, 

sieben Jahre mochten sie alt sein, vielleicht mehr, vielleicht weniger, ein Junge und ein 

Mädchen, in blauen, verwaschenen Ärmelschürzen, wie kleine Fuhrmannskittel, und beide 

hatten helles, abgeschnittenes Haar, rötlich, das ein wenig lockte, feine, feine Näschen, man sah 

das Licht durchscheinen, und Augen wie Meerwasser, die Lider gerötet, als hätten sie geweint. 

Nun saß Christine auf dem einen Grabhügel, die Kinder auf dem anderen, still aneinander 

gelehnt. Sucht ihr eure Hasen? fragte Christine. Aber die Kinder legten den Finger auf den Mund. 

Sie sahen sich furchtsam um; da schlich ein weißes, triefäugiges Hündchen durch die 

Lebensbäume, und eine Stimme, wie ein atemloses Schnaufen rief: Wo steckt ihr? Wart', wart', ich 

komme. Da tat sie ihre Arme auf, die Kinder krochen hinein, sie schloß sie über ihnen  zusammen, 
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immer enger, fester; aber dann war nichts mehr da, sie waren in ihren Armen zerschmolzen. 

Christine sah sich um. Hatte sie geschlafen? Morgianas Brief lag in ihrem Schoß. 

 

Am andern Tage fuhr sie zum Spediteur, ohne rechts oder links zu blicken, denn sie kam 

durch die alten Straßen am Kanal entlang, sie sah die Bäume, die großen Kähne wieder. Mani! 

Das Herz zog sich ihr zusammen. Nun flatterten die letzten goldgerippten Blätter von den 

Rüstern, das Wasser trug sie davon. 

Diesmal blieb sie nicht lang im Magazin, zog die Kuckucksuhr nicht auf, setzte sich nicht in 

den Sessel. Der Oberpacker, Herr Adumeit, begleitete sie; sein kleines Mädel war schon ganz 

verständig, trippelte ernsthaft neben ihm her und ließ Vaters großen, harten Zeigefinger nicht 

los. Christine gab alle nötigen Auskünfte, besprach den Zeitpunkt, die Kosten … dann warf sie 

einen letzten Blick über ihre kleine Habe. Da waren nun ein paar Kisten, dachte sie, und 

draußen ist die große, weite Welt, Schönheit und Freiheit, und früher, ja, früher … Aber 

schließlich – was ist mir die Akropolis? Aber die Kuckucksuhr, das sind Herbstabende mit einem geliebten 

Märchenbuch, und kleine, weiße Pelzmotten mit schwarzen Eulengesichtchen, die unter der Lampe spazieren 

gingen … oder es ist Nacht, sie tickt geduldig, und nun kommt Mama heim vom Ball, ihr weißer Mantel öffnet sich, 

wie duftet sie so himmlich gut, und wir küssen einander im Dunkeln, ganz wie besessen … 

Die Abendsonne glühte in den Spinnweben als sie die Treppe herunterkamen; in den Ställen 

stampfte ein Pferd. Christine lehnte an einer Kiste im Eingang; diese bleierne Müdigkeit, die sie 

plötzlich überwältigen konnte, hatte sie wieder erfaßt. Ach, wenn doch ein freundlicher Riese mich in 

seine Tasche stecken möchte, dachte sie, und ich wüßte von gar nichts mehr … Herr Adumeit war ja nun 

solch ein Riese, ja, er wirkte wie Schlummerpunsch in seiner himmlich gleichmütigen Art, sich 

jede Verantwortung aufzuladen; genau wie er früher, als er noch nicht Oberpacker war, sich die 

schwersten Kisten, Kisten mit kostbarem und zerbrechlichem Inhalt, aufgeladen haben würde. 

Herr Adumeit wartete. "Ja, also dann, Herr Adumeit, auf Wiedersehen im Riedhaus", sagte 

Christine und reichte ihm die Hand; denn aus besonderer Freundschaft wollte der Oberpacker, 

der sonst nur für Botschafter und Fürstlichkeiten zu haben war, den Transport selber besorgen. 

Und Auf Wiedersehen! sagte sie lautlos in die Runde zu all den Vermummten, der jungen 

Bacchantin, den römischen Lampen, den Fleurs Animés. Aber es wurde ihr eng ums Herz, als 

drückte eine kühle Hand es langsam zusammen; auf einmal wußte sie – aber warum, hätte sie 

nicht sagen können –, daß sie nichts von alledem wiedersehen würde. 
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Im Riedhaus waltete Morgiana mit Tünche und Ölfarbe, und das würde noch eine ganze 

Weile dauern. "Wo es irgend geht," schrieb sie, "laß ich die alten Tapeten hängen. Denn ich 

kenne Deine unbegreifliche Vorliebe für Monstrositäten der Krinolinenzeit. An Möbeln ist 

nichts vorhanden, bis auf einiges Niet- und Nagelfeste. Die Tapeten genügen mir. Eine gelbe mit 

unreifen Weintrauben, an denen Distelfinken picken und sich vermutlich die Cholera holen, 

eine knallblaue – wie im Goethehaus, es fehlt nur die fürchterliche Juno – und eine grüne mit 

schwarzen Ramagen33 wie Alpdrücken, wenn man als Kind Krokodile und schreckliche 

Männekens über die Wand laufen sah. Aber Du hast nun mal diese Geschmacksverwirrung, so 

wird Dir's wohl gerade gefallen – sonst ist's ja bald übertüncht. 

Sonderbare Dinge über die früheren Bewohner habe ich gehört, aber heut ist keine Zeit zum 

Schreiben. Unter anderem ein Fräulein Kajetan, die eine unheimliche Krankheit hatte., 

fortwährend Heißhunger, mußte immer essen, essen und war niemals satt; wie ein Oger. Nun, 

davon ein andermal. Der Garten, mit einer Unmenge fataler brauner Schnecken, mag im 

Hochsommer ganz angenehm kühl sein, jetzt eben ist's wie in den Katakomben,  mehr für 

Kellerasseln geeignet. Du wirst da tüchtig ausholzen müssen. Das Ganze erinnert mich an JANE 

EYRE
34; leider kein interessanter Rochester vorhanden. Es müßten noch ein paar schottische 

Deerhounds her, die nachts den Mond anheulen, und für's Haus so ein Malteserhündchen mit 

Triefaugen; das paßt zu den Tapeten der Königin Victoria. Die schreckliche Kajetan soll auch 

eins gehabt haben." 

Christine – nun sie des Riedhauses gewiß war – freute sich über den Aufschub. Sie hatte 

zwei Zimmer am Rüdesheimer Platz als paying guest bei einer ziemlich farblosen Bekannten 

gefunden, und ihre Wohnstube, die ihr zuerst mit all dem weißen Lack, geblumten Wänden 

und englischen Landhausstichen allzu wohlfrisiert vorkam, war ihr lieb geworden, denn es war 

ein Kamin darin und an den kühlen Abenden war es heimlich, davor zu sitzen, wenn das Holz 

am Verglühen war und neben ihr ein Sträußchen Herbstveilchen guten Willens duftete. Sie 

fühlte sich todmüde; mit jedem Tag nahm das zu. Der Gedanke, ihre Schubladen wieder 
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 (frz.:) Streumuster 
34

 Charlotte Brontë: JANE EYRE.  EINE AUTOBIOGRAPHIE (1847) 
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auszuräumen, Koffer zu packen, dienende Geister zu suchen, die sie gezwungen war unter den 

Anfängerinnen zu wählen, die keine hohen Ansprüche stellen – es war wie in einem Engpaß ein 

Heuwagen, der auf sie zukam. Wenn doch Morgiana hier wäre um alles zu leiten! Aber die 

hatte jetzt keine Zeit. Sie war ja über alle Maßen gut, eben hatte sie wieder das ganze Haus voll; 

alte Tanten und Cousinen, die sonst niemand einlud; le salon des refusés nannte sie selber ihr 

Landhaus. Nein, es war das Menschenmögliche, daß sie alle paar Tage nach dem Riedhaus ritt 

und die Arbeiter anfeuerte. Denn es hatten sich Grundschäden herausgestellt, ein 

überschwemmter Keller und dergleichen; vor Frühjahr sei an Einziehen nicht zu denken, 

schrieb sie; Christine möge doch über Winter in den Süden gehen, wohin sie so gut passe, denn 

sie sei doch egentlich ein Salamander und eine Schildkräte obendrein, viel zu träge für einen 

norddeutschen Winter, und gehöre nach Italien wo es so liebenswürdig frisierjackenmäßig 

zugeht und niemand je Eile hat: già già cara Signora, non si disturbi – und ähnliche 

angenehm-somnolente Redensarten, die die Uhren ausschalten und die Seelen glätten. 

Und da gedachte Christine einer Pension in einem kleinen Vorort von Florenz, sanft 

hügelan. Die Schwester des Pfarrers hatte sie eröffnet, um der großen Armut ihres Bruders zu 

steuern. Dicht bei dem Kirchlein, ja dem Kirchlein eingebaut, ein leiser Duft von Weihrauch 

und Lilien schwebte in den Gängen. Davor ein terrassenartiger Platz, von zwölf Zypressen 

umstanden, die erst von halber Höhe an grün waren, pinselartig, wie Bäumchen aus 

Spielzeugschachteln. Um drei Seiten zog sich eine niedere Mauer, darauf konnte man am 

Abend sitzen, während die jungen Leute auf dem Platz Boccia spielen, in den Abgrund blicken 

wo Olivenwipfel wedelten, oder hinaus in die Ferne, in die Hügellandschaft, grau verschleiert … 

Drinnen bei Siora Giustina war's klösterlich sauber; ein Ziegelestrich, der mit Sägemehl und 

Leinöl dunkelrot poliert wurde, bis er spiegelte, blaßgetünchte Wände, das hohe, steinharte 

Himmelbett mit weißem Nesselbehang und Bommelchens – wie das Wochenbett der Heiligen 

Anna auf alten Freskogemälden –, das Sofa – il divano – auch steinhart, rot mit gelben Ramagen, 

und die schwarze Madonna di Pompei über der wackeligen Empirekommode. Der Korridor – wo 

ausrangierte Beichtstühle standen, in denen Siora Giustina ihre Wintervorräte, große 

Blechtöpfe voll Tomatenpüree, verwahrte, wo Kruzifixe und Prozessionsfahnen an der Mauer 

lehnten, wie auch die großen  Fest- und Begräbniskerzen (höchst unreeller Art, denn sie 

bestanden aus weißgemaltem Holz, und nur ganz oben wurde ein Wachsstummel aufgespießt) 

– dieser Korridor führte am anderen Ende in die Sakristei, und wenn die Tür aufging kam ein 

geisterhafter Seufzer kalten Weihrauchs der in die Zimmer drang. 
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Ach aber dann, wenn's Winter wurde, gab es nur ein eisernes Öfchen auf krummen 

Teckelbeinen, als mitleidiges Zugeständnis an die Forestieri35, die sich nicht in die 

Unvermeidlichkeit winterlicher Frostbeulen finden wollten; sein jähes Aufglühen sank ebenso 

rasch auf Nullpunkt zurück. Siora Giustina gebrauchte den Scaldino, ein irdenes Eimerchen voll 

Glut und Asche, und sie hatte es stets unter den Röcken, während sie saß und die mürben 

Meßgewänder des Priors ausbesserte; als brütete sie Basiliken aus. Und dann – die Reise – all 

die Stationen wiedersehen, die wohlbekannten; es kam Müdigkeit, fast Ekel über Christine. 

Nein, zuviel Unruhe, zuviel Kraftverbrauch. Wie hieß der Spruch, den Mama mit zwinkernden 

Augen sagte, wenn die kleine Christine, von irgendeiner kindlichen Enttäuschung erschüttert, 

zu ihr auf die Chaiselongue flüchtete? Verlaß die böse Welt, komm zu mir in den guten Koffer. 

Und sie kauerte sich aufs neue zusammen in ihre tiefe Sofaecke, mit hochgezogenen Füßen, 

denn heute hatte sie wieder Schüttelfrost und fühlte sich unbeschreiblich matt; und nahm 

DAVID COPPERFIELD auf, der ihr vom Schoß geglitten war. Ihre Vermieterin besaß einen 

Schrank voll solcher altmodischer Bücher, die Christine nicht nur ihres Inhalts wegen las, 

sondern weil sie Bilder und Stimmungen zurückriefen  die sie beim ersten Lesen umgeben 

hatten. Wie schön gemächlich las sich's darin, und wenn der Regen gegen die Fenster klatschte 

war's noch besonders schön. Nichts drängte sie rascher zu lesen, ach, das Leben macht so viel 

rasche, erschreckende Schlüsse, und hier war Verweilen. Dickens wurde nicht mehr so 

geschätzt wie früher, das hatte sie in englischen Zeitschriften gelesen; was wurde nicht alles an 

ihm getadelt, seine Übertreibungen, seine Wiederholungen … ihr machte es nichts aus – sie 

dachte: Mr. Pegotty! … und das Herz wurde ihr warm. 

Mehr und mehr lebte sie ein Traumleben. Verschloß die Türen nicht, nein, aber lehnte sie 

doch an. Oder war's vielleicht anders? Wenn von den vierundzwanzig Stunden, die der Tag 

beschied, die meisten in Schlafen und Träumen hingingen, warum sollte sie die wenigen, die 

fürs Alltägliche übrigblieben, nicht für Traum halten, die anderen aber für Wirklichkeit? Eine 

Erkältung mit quälendem Husten ermüdete sie in diesen Tagen ganz außerordentlich, und seit 

einiger Zeit war da plötzlich ein häßlicher, bohrender Schmerz und noch andere Beschwerden. 

Wenn sie am Vormittag, endlich angekleidet und schon wieder ruhebegehrend, an ihrem 

Kamin saß und draußen graues Wetter war, freute sie sich, daß das Riedhaus und mit ihm alle 

Entschlüsse in die Ferne des nächsten Frühlings gerückt waren. Während einiger fiebriger Tage 

kam der Arzt, der ihr durch ihre Vermieterin empfohlen war. Er fühlte den matten, unruhigen 
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Puls, verschrieb ihr etwas gegen den Husten und die erschöpfenden Schweißausbrüche. Andere 

Symptome verschwieg sie. Denn sie fürchtete sich vor energischen Maßregeln, sah ein 

Sanatorium mit hygienisch raschelnden Schwestern noch einmal sie bedrohen, Dinge, die sie 

aus dem schönen Duseln reißen würden. Als es ihr besser ging, hörten seine täglichen Besuche 

auf, nur dann und wann kam er, aus Freundschaft, denn sein Sorge um sie hörte nicht auf, trotz 

der Besserung. Er war viele Jahre Schiffsarzt gewesen, hatte an großen Expeditionen 

teilgenommen, fremdes Land, fremde Völker gesehen und besaß die Gabe, mit wenig Worten 

eine Landschaft vor ihr aufleuchten zu lassen, seltsame Tiere und Pflanzen hineinzuzeichnen. 

Sie sah in die Luft, ihr Mund verzog sich ein wenig, Mani winkte ihr zu, blaß, im Vergehen. 

Auch über Musik sprachen sie miteinander. Wenn er irgend konnte, besuchte er die Konzerte. 

Später, als sie sich besser kannten, rückte sie mit allerhand Anliegen heraus; arme Menschen 

wandten sich an sie, sie hätte gern überall geholfen, da bat sie ihn um Rat. Auch in eigenen 

Angelegenheiten. Da waren Zuschriften ihrer Bank über denen sie mit glühender Stirne saß und 

rechnete. Besonders eine Sorte bereitete ihr Kopfzerbrechen: es sah aus wie eine Treppe und 

war wie Mäusefangen in einem Labyrinth; am Schluß stand noch etwas besonders 

Unbegreifliches, das hieß rote Zahlen und war auch rot, aber auf der anderen Seite. "Ja, Sie sagen, 

das sei nichts von Belang," sagte sie verzweiflungsvoll, "aber warum dann so eindringlich mit 

roter Farbe?" Er nahm die Papiere mit, brachte alles in Ordnung: ""Frauen wie Sie, Verehrteste, 

sollten einen Beichtvater haben, der zugleich Bankdirektor wäre. Damit Sie Seelenruhe hätten. 

Dann wären Sie bald gesund." 

Sie hatte es gern wenn er im Zimmer war. Er hatte die leisen und zielbewußten Bewegungen 

geschickter Techniker, die an empfindlichen oder explosiven Dingen Geistesgegenwart und 

eine leichte Hand erlernten. Manchmal, beim Abschiednehmen, verdunkelte sich sein Blick, 

stieg eine Röte in seine Wangen. Wenn er dann fort war, schossen ihr Tränen in die Augen. Der 

Gute! Wenn er ihren Puls fühlte oder ihr die Hand auf die Stirn legte, gleich kam Ruhe, sogar 

Schlaf. Wie ein Nebel war's. Ähnlich wie wenn der Schuhmacher beim Maßnehmen den 

Papierstreifen um ihren Spann legte und sacht zusammenzog; das machte auch so schön 

duselig. Einmal brachte er auf ihren Wunsch seine Violine mit, und sie spielten zusammen 

Händel und altitalienische Sachen, die dank ihrem feierlichen Rhythmus von ihr bewältigt 

werden konnten. Aber es war nicht so schön wie sie erwartet hatte; seine Violine war ihr zu 

nah, zu laut. Heimlich gestand sie sich, daß wenn unten auf dem Platz eine Drehorgel ging, ihr 

das mehr Freude machte. Dabei konnte sie sitzen und träumen oder Wäsche ausbessern und 
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sich auf den Kaffee freuen, das einzige, was sie immer noch gern zu sich nahm. Bei diesem 

Wäscheflicken spielten auch wieder Kindheitserinnerungen hinein. Als kleines Mädchen war 

sie gern im Leinenzimmer, wenn die Weißnäherin, Fräulein Großpietsch, allmonatlich mehrere 

Tage dort saß und flickte; wozu sie ungezählte Tassen Kaffee trank. Amalie Großpietsch war 

brünett, vollbusig und immer guter Laune. Sie gebrauchte Ausdrücke wie fesch und dalket36, 

nannte die Vesper Jause und das Abendbrot Nachtmahl und sagte Servus wenn sie abends, den 

schwarzen Rembrandthut etwas schief gesetzt, auf hohen Stöckelschuhen loszog. Sie hatte 

Schicksale gehabt, als sie in Wien Kammerjungfer war. Das Resultat waren zwei Kinder, Resi 

und Rudi, die sie manchmal abholten. Diese wurden für Fräulein Großpietschs Nichte und 

Neffe ausgegeben. Mama nannte sie die kleinen Borgias. Denn Christinchen sollte nicht wissen, 

daß auch Fräuleins Kinder haben können. 

Der Arzt fühlte sich wohl in dem hellen, leise duftenden Raum, wo abends das Kaminfeuer 

brannte und auf dem Tisch in schönem Glase ein paar Teerosen standen. Wenn er auch weit in 

der Welt herumgekommen war, hielt er doch an einem ziemlich altmodischen Frauenideal fest. 

Christinens Mangel an Entschlossenheit schien ihm ganz normal – er war's von seiner Mutter 

her gewöhnt –, und es freute ihn, wenn er sie beim Stopfen ihrer Strümpfe überraschte oder 

jedenfalls den Korb mit den Strumpfinvaliden neben ihr stehen sah, auch so, wie's bei seiner 

Mutter gewesen war; wie es ihm auch gefiel, daß sie SOLL UND HABEN
37 las, und daß sie nicht 

gewohnheitsmäßig rauchte. Sie merkte es wohl, daß seine Hand bereit war sie zu stützen und 

zu hüten, und manches Mal war sie nahe daran, die Stirn an seinen Arm zu lehnen und ein 

bißchen zu weinen; gibt es doch solche unheroischen Momente, wo wir uns nicht so sehr 

danach sehnen, zu lieben, als geliebt zu werden. Aber nein, er würde sie allzu gut hüten, 

bewahren wollen, und es war der ungebändigte Tropfen in ihrem Blute, der ahnte dunkle Wege 

in die Nacht, schmerzliche vielleicht, die sie alleine gehen mußte. Nein, frei bleiben und allein; 

Morgiana war die einzige die ihr nicht die Luft benahm. 

Gegen Weihnachten wollte diese kommen, wollte Photographien vom Riedhaus mitbringen 

und Zeichnungen, die sie angefertigt hatte. Unterdessen träumte Christine weiter; besonders 

am Nachmittag, wenn eine blasse Sonne auf dem Teppich spielte, überkam es sie. Manchmal 

nur flüchtig, verschwimmend, dann wieder scharf und umrissen. Ob diese Träume nur 

Minuten, ob sie Stunden währten, es war ihr nicht bewußt, jede Sekunde kann das 
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 talgig, oft im übertragenen sinn gebraucht: zäh, klebrig  
37

 Ein 1855 erschienener roman von gustav freytag. Er gehört zu den meistgelesenen romanen im 19. 
jahrhundert und ist ein beispiel des bürgerlichen realismus. 
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Traumkaleidoskop schütteln, einige Pulsschläge machen uns zu Reisenden. Oft tauchten die 

Kinder auf, blaß und durchsichtig in ihren kleinen Fuhrmannskitteln, bei der Kaninchenvilla 

oder auf dem Brückchen das zum Erlenwald führte. Manchmal schoben sie eine Schiebkarre 

voll Gras oder trugen zu zweit an einer Gießkanne, die sie nach ihrem lichtlosen Gärtchen 

schleppten, die inneren Schulterchen niedergezogen von der Last. Immer aber empfand sie 

Angst, fühlte die beiden bedroht von einem Unheil; darum ging sie ihnen nach, tat zitternd ihre 

Arme auf, sie zu bergen. Diese Kinder hatten eine seltsame Art zu lächeln, mehr wie 

Erwachsene lächeln, die schon viel ausgestanden haben: nur mit dem Munde; die Augen blieben 

ernst und aufmerksam dabei. Und es dauerte niemals lang, dann kam der kleine Hund, mit 

weißem Zottelhaar und rotem, tränendem Blick, durchs Gebüsch geschlüpft; als sei er 

angestellt, ihnen aufzupassen. Und das Traumkaleidoskop zeigte ihr gleichzeitig Fräulein 

Kajetan, die das unselige Schwein im Stall besuchte, mit einem Stöckchen es betastend, ob es 

auch fett sei, wie die Hexe den Hansel. Christine nannte die Kinder Jorinde und Joringel, denn die 

waren ja auch bei einer bösen Zauberin gefangen.38 Wenn sie lag und träumte, gleich merkte 

sie's an einem sonderbar süßen Ziehen in der Herzgrube, ob sie kommen würden oder nicht. 

Einmal, o das war schrecklich, und tagelang verfolgte sie der Alpdruck: sie hatte die Kinder 

weinen und flehen gehört, sie lief durch die Traumallee aus schwarzen Lebensbäumen, und dort 

am Ende bei der Kaninchenvilla lagen sie auf den Knien, mit erhobenen Händen, gerade wie die 

beiden Katzen im STRUWWELPETER
39 die Paulinchen vor dem Feuerzeuge warnen. Aber wie 

sollten sie auch nicht weinen und schreien? Da stand Fräulein Kajetan mit großen, geäderten 

Hängebacken und bösen Käferaugen, die unaufhörlich zwinkerten, was doch sonst kein Käfer 

tut; sie hatte ein abscheuliches, braunes, glänzendes Kleid an und hielt die alte, graue 

Hasenmutter bei ihren Atlasohren in die Höhe. Aber wie Christine auf sie losfuhr um ihr die 

Häsin zu entreißen, verwandelte sich Fräulein Kajetan in etwas unbeschreiblich Gräßliches: 

eine große, fette Maulwurfsgrille, und bohrte sich rücklings in die Erde ein; dabei hielt sie die 

bösen, zwinkernden Äuglein unverwandt auf Christine geheftet, bis sie ganz im Boden versank. 

An dessen Oberfläche sich nun eine Kette von kleinen Erhöhungen bildete, die unterirdischen 

Gänge bezeichnend durch die Fräulein Kajetan ihren Weg bahnte. Und das war eigentlich das 
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 Das märchen JORINDE UND JORINGEL stammt aus johann heinrich jung-stillings autobiographie HEINRICH 

STILLINGS JUGEND (1777) und wurde aufgenommen in die sammlung der brüder grimm.  
39

 STRUWWELPETER ist ein werk des arztes und psychiaters heinrich hoffmann aus dem jahr 1845. Das 
bilderbuch enthält mehrere geschichten, in denen kinder nach (angeblichem) fehlverhalten drastische folgen 
erleiden (schwarze pädagogik). 
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Allergräßlichste. Als Christine, von Grauen geschüttelt, emporfuhr, stand da ihr Teebrett, und  

auf der Tasse lag ein Brief von Morgianas Hand. 

 

"Christinette, " schrieb Morgiana, "es sieht schon ganz menschlich aus, wer weiß, vielleicht 

wird's doch noch fertig ehe der starke Frost einsetzt, und Du kannst Neujahr im eigenen Hause 

feiern. Gestern ist mir aber etwas so Sonderbares begegnet, daß ich's Dir schreiben muß, wenn 

ich auch gar keine Zeit habe, denn ich bin mal wieder la ménagère affairée40, heute ist zu allem 

anderen auch noch Tante Wanda mit dem Hörrohr angekommen, aber nicht um die Welt 

braucht sie's, ich habe schon die Halsschwindsucht vom Brüllen, und dann heißt es immer, nein, 

Mizzi, wenn du dich doch nicht so abeschern41 wolltest, du machst dich noch krank mit deiner Unvernunft – nun, 

ich möchte mal sehen, wenn ich es nicht täte, da säßen sie dann alle ratlos da, wie auf einem 

Floß das den Niagara hinunterschwimmt. Neulich war ich mal boshaft und versteckte mich ein 

paar Stunden auf dem Heuboden, mit einem himmlisch unpassenden französischen Roman, 

und gleich ging das Gepiepse los: Mi – zzi? Mi – i – zzi? Ich fühlte mich sehr sündhaft, aber 

unbeschreiblich wohl in meinem Versteck … Ja, und Du wieder sehnst Dich nach geordneten 

Verhältnissen oder tust wenigstens so … nun, ich tauschte gern mit Dir. Meine alte Tante 

Hofdame, die ja auch zu den Gebundenen gehörte, pflegte von ihrem Beruf zu sagen: 

 

Mein Sohn, das ist das Hochgericht, 
Da hacken dich die Raben ins Angesicht, 
Da willste hinunter und kannste nicht, 
Bidebimmel, bidebimmel, bidebum … 

 

Aber wahrscheinlich hat die Freiheit auch ihren Haken. Es heißt der Mensch müßte 

jährlich sieben Pfund Schmutz zu sich nehmen (übrigens warum: müssen), und so muß wohl 

ein jeder von uns seine Portion Widerwärtigkeit erleben, sonst ist die Seele nicht genügend 

durchräuchert, wenn man stirbt … Doch zurück zu meiner Erzählung, tu patauges, ma fille42, sagte 

Maria-Pia immer, wenn ich ins Philosophieren geriet. Also die Pastorin Wackernagel (sehr 

echt, mit einem Netzchen43 und einer Korallenbrosche), der ich die Schlüssel zum Riedhaus 

anvertraut habe, erzählte mir daß ihre Stütze wie auch die Tagelöhnerfrau die ich zum Putzen 

                                                             
40

 (frz.) die beschäftigte hausfrau 
41

 Abarbeiten, abmüden. Von asche, also: sich zu staub und asche abarbeiten.  
42

 (frz.) patauger = waten, paddeln, matschen; hier wohl im sinne von unsicher herumreden  
43

 gemeint ist eventuell: nerzchen; oder ist ein haarnetz gemeint? 
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angestellt habe – denn der Dreck von den Arbeitern ist unbeschreiblich und wird täglich 

wieder neu – bei ihrer Seele Seligkeit schwören, in dem muffligen Garten Deines Herrensitzes 

ging es um. Und schon seit Jahren. Denn der Vielfraß, Fräulein Kajetan, die äußerst unbeliebt in 

der Gegend war, wie auch ihr Hündchen Molly, ein gräßliches, kleines Stinktier, spukten in den 

Buchsgängen und besonders da hinten bei den Tannen und Thujen; und nun seit einiger Zeit 

auch der Geist einer jungen, fremden Dame, wohl die Nichte der Kajetan. Dabei hörte ich zum 

erstenmal, die Kajetan habe eine Zeitlang ein Zwillingspaar bei sich verborgen, Kinder besagter 

Nichte, die in England als nursery-governess ihr Brot verdiente und wohl streng genommen nicht 

zu diesem Zuwachs berechtigt war. Es sollen merkwürdig feine, zarte Kinder gewesen sein, mit 

langen, feinen Gliedern, man hätte sie allgemein die kleinen Engländer genannt. Sie wurden Jimmy 

und Jinny gerufen. Nun hatte die Kajetan doch diesen krankhaften Heißhunger, und alles Geld 

was die Nichte schickte, ging in ihren eigenen, unersättlichen Schlund. Die Kinder aber seien 

ganz blutlos gewesen. Sogar ihre Kaninchen hat das Vampir nicht verschont. Und darum müsse 

sie nun spuken. Was ich auch nur gerecht finde. Nun bin ich doch sehr dafür, daß Du den 

ganzen Muffelgarten mit Buchs und Schnecken und Kellerasseln abreißen läßt, das 

Tannengestrüpp und die greulichen Thujen nicht minder; wozu überhaupt diese 

Kirchhofsbäume in einem Garten – mehr Licht! wie recht hatte Goethe. Mit dem Spuk ist es 

natürlich Blödsinn, darauf komm' ich noch zurück; aber diesmal halt ich's mit dem mir sonst 

unsympathischen Heiligen Winfried, der so drakonisch mit den Bäumen verfuhr. Du hast sonst 

später immerfort Not mit abergläubischen Leuten, besonders hier, wo sie alle Spökenkieker 

sind.  

Also gestern bin ich bei der Pastorin zum Kaffee, übrigens alles delikat, Berge von Waffeln – 

eigentlich darf i c h  über den Appetit der Kajetan nicht reden – zum Schluß Johannisbeerwein, 

alles geistlich-sybaritisch wie in Vossens LUISE.44 Die Pastorin brennt natürlich vor Neugierde 

auf Dich, und da hatte ich – da man immer den Lastern seiner Freunde entgegenkommen soll, 

denn nichts stimmt sie dankbarer – Deine Photographie mitgebracht. Wie wir sie gerade 

besehen, kommt Fräulein Herminchen herein, Stütze mit Kummerfalte, so sauersüß, und bringt 

den zweiten Nachschub Waffeln; kann sich natürlich nicht bemeistern – solche Personen sind 

immer widerlich indiskret – und kuckt mir über die Schulter, was ich schon nicht ausstehen 

kann. Klacks … liegt die Waffelbescherung am Boden. Sie ist kreidebleich, rollt die Augen und 

ruft: Ich verswiem, ich verswiem, die junge Dam' aus'n Garten – gänzlich hysterisch. Die Sorte Menschen 
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 Johann heinrich voß: LUISE.  EIN LAENDLICHES GEDICHT IN DREI IDYLLEN (1795)  
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lassen sich ja immer so gehen. Pastorin bringt sie auf ihr Zimmer und erzählt mir nachher, 

Herminchen sei in eine gellende Lache ausgebrochen, die Wackernagel schwelgte ordentlich in 

dem Ausdruck, wiederholte es mit Behagen, na also, und ließe sich's nicht ausreden, Du seist 

die fremde Dame, die in dem Garten umgeht. Da D u  nun aber Gott sei Dank unter den 

Lebenden weilst, so sind ja dem ganzen Kajetanschwindel die Stiefel ausgezogen, oder vielmehr 

die Hausschuhe, denn das alte Biest soll immer Zeuglatschen getragen haben, denn zu allem 

andern litt sie auch an geschwollenen Füßen, ein Glück für die Kinder, da konnten sie ihr 

entwischen. Nachts ging das Ungetüm in den Milchkeller und soff den Rahm von den Satten, 

und in aller Frühe holte sie die Eier aus den Nestern, wie ein Iltis. Dieser ewige Hunger soll mit 

einer Entartung der Magensäfte zsasmmenhängen, hat mir unser Doktor erklärt, und meist 

seien solche Menschen knackdürr dabei – die Kajetan freilich soll ausgesehen haben wie eine 

Qualle. Und immer in braunem Alpaka. Scheußlich. Die armen Kinder sind bei dem Regime 

immer blasser geworden, es kümmerte sich auch sonst niemand um sie. Da sind sie dann 

ausgelöscht wie die Lichter; es wird erzählt, sie hätten giftige Pilze gegessen, aus Hunger, das 

soll aber eine Erfindung der Volksseele sein, die sich immer zu spät  entrüstet – jedenfalls sind 

sie gräßlich vernachlässigt worden. Da schäumt man doch vor Wut! Die Pastorin sagt natürlich, 

es sei Gottes Wille gewesen, daß sie sterben. Nun, das ist so eine bequeme und beliebte Art, der 

Vorsehung die eigenen Schlampereien in die Schuhe zu schieben – das nennen sie dann 

Gottvertrauen. Also nun erlaube mir, all das kranke, vermooste Holz schlagen zu lassen, wir 

machen einen freien, sonnigen Rasenplatz, mit einem großen, runden Beet Heliotrop in der 

Mitte, da summen die Bienen so schön drin – und all die Schauergeschichten hören auf." 

Hätte Morgiana von Christinens Traumleben gewußt, ja, hätte sie auch nur von der Episode 

Mani gewußt, was jene aber in unerklärlicher Schamhaftigkeit des Herzens ihr verschwiegen 

hatte, sie würde den Brief nicht abgeschickt haben. Christinen indessen focht es nicht an. Armer 

kleiner Jim, arme kleine Jinny! Wie gut, daß ich euch im Träume trösten darf, dachte sie. Euch ein wenig von 

dem geben, von dem euch hier niemand gab! Und nun werd' ich's noch besser verstehen, da ich euer kurzes Leben 

kenne! Und oft noch ging sie mit ihnen zwischen den verwunschenen Hecken, saß auf den 

kleinen Rasenbänken, die wie Grabhügel aussahen, bei der Kaninchenvilla, und rief sanft ihre 

Wange an den verwaschenen kleinen Fuhrmannskitteln. Oh, sie mußte behutsam vorgehen, 

denn sie hatten eine Art, plötzlich in Luft zu zerschmelzen, wenn Christine zu heftig war … sie 

durfte sie um's Himmelswillen nicht errschrecken, nicht verscheuchen aus ihrem armen, 
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kleinen Reich. Aber sie lernte bald, ihren Schritt, ihre Gebärden dem kleinen Geisterpaar 

anzupassen. 

Manis Bild aber wurde undeutlicher, ach, und das ganz Kleine – wo war es hin? War die 

Erinnerung vielleicht eine photographische Platte, die es vermag, immer neue Bilder 

aufzunehmen, die früheren aber werden schwächer und schimmern nur noch selten – gütig, ein 

wenig vorwurfsvoll – hindurch? Waren jene Kinder im Verlöschen, wurden sie zu 

Traumkindern, und diese Fremden, die sie im Leben nie gesehen, wurden lebendiger dafür? 

War's treulos, oder war's nur, daß ihr Herz sich denen zuwandte die hier am meisten gedarbt 

hatten? 

Aber eins war gewiß; der Garten durfte nicht verändert werden. Der kleinen Fremdlinge 

einziger Spielplatz. Wo sie vielleicht trotz alledem ein kleines, blasses Glück gehabt hatten, 

weil sie schließlich doch lebendig waren … und zu zweit. Was sollte ihnen Luft und Sonne? Die 

würde ihren Augen ungewohnt und schmerzhaft sein. Ach nein – nichts ändern – sie würden's 

nicht erkennen, würden den Weg zur Hasenvilla suchen und nicht wiederfinden, 

davonschwinden und niemals, niemals mehr ihre Ärmchen um ihren Hals legen – ihre dünnen 

Ärmchen … 

Von alledem schrieb sie Morgiane nichts. Der Löwe von Luzern war bei aller Treue, allem 

Mitgefühl, für derlei nicht zu haben. Sie würde es nicht verstehen, daß allein sie, Christine, den 

blassen Kindern ein bißchen Herzblut geben konnte. Nein, meine Allereigensten, kommt zu mir in 

euern Ärmelschürzchen, wir wollen die Gießkanne am Brunnen füllen, wir wollen euer armes Gärtchen pflegen, 

und kleine feste Kränze will ich euch binden aus Sumpfvergißmeinnicht, wenn aber ein Sonnenstrahl kommt 

wollen wir uns hineinsetzen und ich werde eure kalten Händchen reiben, und schlafen sollt ihr, o stundenlang, an 

meinem Hals, in meinem Schoß … 

Dann verbrannte sie Morgianas Brief, denn sie wollte alles Grausige verbannen, schrieb ihr 

als Antwort nur eins: den Garten unberührt zu lassen, wie er sei, und bat, wenn irgend möglich, 

alles für Neujahr bereit zu halten. Denn nun zog sie's unwiderstehlich dorthin! 

Ach aber, daß sie so müde, so unbeschreiblich müde war… 

 

 

 
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Der berühmte Mann drückte auf einen Knopf. Die Empfangsdame kam und half der 

Patientin beim Wiederankleiden. Sie erfüllte diese Pflicht mit Eleganz, gegebenenfalls mit 

Leutseligkeit. Sonderbar, dachte Seine Exzellenz, der nach einigem Geplätscher im Nebenraum 

seine Notizen am Schreibtisch überflog: Frau Annemarie Schmidt, Hausgenossin, das kann alles 

mögliche bedeuten; Stütze, Erzieherin, verarmte Cousine vielleicht – er warf einen Blick nach 

dem Untersuchungszimmer zurück – also gut: Frau Schmidt. Ulster, schwarzes Kleid, grauer Filzhut … 

stimmt. Aber dies tadellose Schuhwerk und d i es e  Wäsche! Er behandelte Damen der höchsten 

Gesellschaft und des Theaters und war imstand, über Dessous zu urteilen. Nun, es werden 

Geschenke sein, Abgelegtes von der Gnädigen, dachte er. Sehr kultivierte Stimme übrigens, arme Person! … 

"Ich werde an Frau von Bevern schreiben, verehrte Frau," sagte er zu der 

Wiedereintretenden und sah auf die Uhr – in einer Viertelstunde hatte er eine auswärtige 

Konsultation – "ich muß Ihre Diät und alles übrige bestimmen, das geht nicht im 

Handumdrehen. Einstweilen bitte ich um reizlose, aber nahrhafte Kost, mäßige, sehr mäßige 

Bewegung, gut durchwärmte Luft – alles andere werde ich schreiben. Gehorsamste 

Empfehlung, bin leider heute seh r  knapp mit der Zeit." 

Er drückte ihr leicht die hingehaltene Hand. "Meinen besten Dank, Herr Geheimrat", sagte 

sie. Er sah ihr nach. Arme Person, dachte er wieder. Dann strich er sich über die Stirn. Diese 

Gabe, in die Zukunft zu sehen, war nicht immer angenehm. 

Die Entlassene ging ruhig über den Smyrnateppich des inneren Empfangsraumes, der mit 

Geschenken dankbarer Patienten ausgestattet war. In der Mitte das Glanzstück, eine großer 

runder Tisch aus Malachit: gefolgreiche Gallenblasenoperation an einem in seinem Lande 

außergewöhnlich verhaßten Großfürsten. Schöne Frauenköpfe lächelten von goldbraunen 

Seidenwänden; auch einige Landschaften und das Porträt eines bekannten Herrenreiters auf 

seinem berühmten Vollblut hingen dort. Vorhänge und Portieren ebenfalls goldbraun, aber aus 

Plüsch. Die Marmorbüste der Koryphäe selbst auf roter Porphyrsäule. Das, was man 

Beleuchtungskörper nennt, in reichster Auswahl. O welch ein Alpdruck, dachte Christine. 

Im äußeren Wartezimmer war es weniger pompös. Es war dies der allgemeine Fischkasten, 

aus dem die Empfangsdame  mit unfehlbarem Griff die einzelnen Exemplare aushob, die 

Karpfen von den Forellen, und diese wieder von den unbedeutenden Weißlingen schied. Dann 

kamen sie in die Sonderabteilungen. Dieser erste Raum war hell und nüchtern möbliert. Vor 

dem Fenster ein großes Aquarium. An den Wänden Lithographien berühmter Ärzte und 

Pathologen. Unter ihren bebrillten Augen schwammen die Goldfische gelangweilt durch 
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Tuffsteingrotten aus und ein. Auf kleinen Tischen illustrierte Blätter aller Art. Außerdem 

sorgten LEBERECHT HÜHNCHEN
45, FAMILIE BUCHHOLZ

46 und DIE JÜDISCHE KISTE
47 für 

Erheiterung der Wartenden. 

Christine verabschiedete sich von der Empfangsdame die ihr etwas säuerlich nachblickte, 

denn sie hatte eine Mystifikation gewittert, was sie durchaus ungehörig fand. Christine ging 

gelassen die Treppe hinunter. Ihr Herz klopfte nicht um einen Schlag rascher als vordem. Und 

doch hatte sie begriffen. Auch ohne den Brief, der morgen an sie gelangen würde. Ihre kleine 

List war gelungen. Schwarz auf weiß und ohne alle Verschleierungen würde sie erfahren, 

warum Frau Annemarie Schmidt seit einiger Zeit so überraschend abmagerte, was die 

unheimlichen Schmerzen bedeuteten, deren Aussetzen immer kürzer wurde, und was diese 

unbeschreibliche, tödliche Mattigkeit; von anderen, neuen Symptomen abgesehen. Aber auch 

ohnedem wußte sie genug. Diese Fragen, die, zuerst an auseinanderliegenden Punkten 

ansetzend, allmählich einen Kreis gezogen hatten (ähnlich wie eine Spinne zunächst den 

äußeren Grundriß ihres Netzes zieht), dann einen zweiten und einen dritten, immer enger, bis 

die Wahrheit nicht mehr entschlüpfen konnte, – ja, wie ein Kesseltreiben, wie das Vorgehen 

eines erfahrenen Untersuchungsrichters war's gewesen. Lückenlos. Kein Wunder, daß seine 

Diagnosen berühmt waren. Sie war ganz kalt; staunte nur. Dieser Mann, den sie eigentlich mit 

Widerwillen aufgesucht hatte, welch ein Dasein führte er! Seine Zeit nur für andere, eingeteilt 

wie ein Schachbrett; bei lebendigem Leben aufgefressen von der eigenen Berühmtheit. Und 

immer mußte er Urteil sprechen, Gnade oder Verdammnis. Wie der Tod im Märchen, der sich 

zu Häupten des Bettes stellt oder an sein Fußende; dessen Spruch unwiderruflich ist.  

Sie war die Letzte im Sprechzimmer gewesen, und als sie auf die Straße trat, stand da schon 

sein Coupé. Der Diener oben sortierte die Abendpost. Ja, einen Blick darüber, die Zigarre 

angesteckt und dann hinunter und weiter zu den armen, gepeinigten Wesen, den vielen, die 

gern leben, den wenigen, die gern sterben wollen. In welche Schicksale blickte er täglich mit 

seinen eisblauen Augen, die so hell waren, daß sie beinah weiß schienen! Zu ihm redeten die 

flehenden Blicke, die vieles aussagen wovon kein Wort laut wird. Wenn er dann heim kam, 

brachte er es fertig, alles wegzuschieben, gleichsam einen leeren Raum zu schaffen in seinem 

Hirn. Seine Leidenschaft für Kammermusik war bekannt; früher hatte er regelmäßig sein 

                                                             
45

 Bekannte und bis heute lesenswerte romantrilogie von heinrich seidel (1842–1906). Die autorin war 
befreundet mit der familie. 
46

 Seinerzeit berühmte realistisch-satirische berlin-romane von julius stinde (1841–1905). 
47

 Alexander moszkowski (1851–1934): DIE JÜDISCHE KISTE.  399 JUWELEN ECHT GEFASST. Es handelt sich um 
eine (seriöse) sammlung von witzen.  
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Quartett gehabt und selber den Violoncellpart übernommen; dann bemerkte er, daß es der 

Feinheit seines Tastgefühls schadete; nun ließ er sich nur vorspielen. Bis spät in die Nacht. 

Dazu aß er erlesene und stärkende Dinge, am liebsten Kaviar und große Scheiben fast blutigen 

Rostbeefs. Mein alter Alliierter läßt mich nicht im Stich, sagte er: damit meinte er seinen Magen. 

Den edlen, französischen Sekt trank der Geheimrat aus großen, weiträndigen Gläsern, in 

denen seine fleischige Nase verschwand. Man trinkt auch mit der Nase, sagte er. Aber er aß und 

trank abseits, halb verdeckt von einem Wandschirm, denn zu dieser Stunde war seine 

Nervenkraft aufgebracht, er war gierig und konnte ein unschönes Schlingen nicht 

unterdrücken. Aber bald hatte er das Verbrauchte ersetzt, war wieder der kühle, korrekte 

Meister und sog gemächlich Beethovens Töne in sich ein, kostend und würdigend, wie ein 

Weinschmecker edle Jahrgänge kostet und schmeckt. 

Waren die Künstler und Freunde gegangen, so nahm er ein heißes Bad, aus dem er wie ein 

gekochter Hummer hervorging, legte sich in sein niederes asketisches Feldbett und las noch 

eine Stunde lang möglichst sensationelle Detektivromane; das lenkte die Gedanken ab und 

ruhte am besten aus. Dann schlief er, niemals mehr als sechs Stunden, weich gelöst wie ein 

junger Hühnerhund, und pünktlich im acht stand er wieder, kühl und weiß gewandet, im 

hellen, erbarmungslosen Licht unter der Glaskuppel seines Operationssaales. 

Unter dem Pflegerinnenpersonal hatte er seinerzeit hohen Seegang erregt; demütige, ja 

sklavenartige Ergebenheit, Eifersucht und Rachegefühle, wie sie solche Führernaturen 

umbranden. Seit vielen jahren arbeitete er daher in seiner Klinik mit Vinzentinerinnen. Ihr 

Glauben war ihm fremd, aber dessen Resultat, unbedingter Gehorsam, Gleichmut und 

Selbstbeherrschung, war was er brauchte. Übrigens war von seinen erotischen Erlebnissen 

nichts bekannt, außer, daß ein schon jahrealtes Verhältnis zu einer nicht mehr jungen,  ehemals 

sehr schönen Frau aus den Kreisen der Großindustrie bestand, das allgemach den Charakter 

ruhiger, ihrerseits fürsorgender Freundschaft angenommen hatte. Sie trafen sich alle Sommer an 

der Nordsee, was für die Frau ein Opfer bedeutete, denn ihre Natur verlangte unbedingt nach 

dem Engadin. Aber ihm wäre es keine Erholung gewesen, in der Ferienzeit alle die Typen aus 

Berlin W.W.48 wiederzutreffen, die er schon im Winter allzu reichlich genoß. So mietete Frau 

Arabella Wedderkopp alljährlich ein kleines Haus auf einer Hallig, das strohgedeckt, aber 

                                                             
48

 Mit der eröffnung des Bahnhof Zoo 1882 und dem ausbau des kurfürstendamms seit 1883 entstand rund 
um diese neue prachtstraße in charlottenburg, wilmersdorf und schöneberg als gegengewicht zur alten mitte 
berlins eine neue city. Damals häufig Berlin WW genannt, entwickelte sie sich schnell zur geschäftsstraße 
mit unzähligen kulturellen und gastronomischen einrichtungen. 1896 eröffnete  das Theater des Westens an 
der kantstraße, 1904 die Terrassen am Halensee, der spätere Lunapark , und 1905 das neue 
ausstellungsgebäude der Berliner Secession am ku'damm. 
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innen mit jedem Raffinement der Neuzeit ausgestattet war, und verlebte dort mit ihm vier bis 

fünf Wwochen, ruhig, behaglich, und durch die Erinnerung an Vergangenes wehmütig-reizvoll 

gewürzt. Herr C. P. Wedderkopp tauchte über Sonntag auf. Er war nie störend gewesen. Wenn 

er kam, wurde Trio gespielt, denn er war ein ganz passabler Geiger und auch Arabellas Technik 

stand weit über dem gewöhnlichen Dilettantendurchschnitt. Abends gab es einen gemütlichen 

Skat. Ja, im vergangenen Sommer hatte der Skat das Trio mehr und mehr verdrängt. Seine 

Exzellenz fing an, die Gemächlichkeit vor allen Dingen zu schätzen; es war schon 

vorgekommen, daß er sich mit umgehängter Genickrolle an den Spieltisch gesetzt hatte. Und 

Frau Arabella erlebte jene Wandlung, die der kleine schweigsame C. F. Wedderkopp hinter 

blitzenden Brillengläsern längst erkannt hatte: der Champagner wird zu Tischwein und 

schließlich zu Kamillentee. 

Christine fand den großen Mann antipathisch. Dennoch – er machte ihr Eindruck; ja, er 

flößte ihr das magnetisierende Grauen ein, das bei Frauen ihres Temperaments auch ins 

Gegenteil umschlagen kann, und wäre es nicht aussichtslose Quälerei gewesen, er wäre doch 

der einzige gewesen zu dem sie gesagt hätte: So, nun martere mich, ich vertraue dir. 

 

Nun, da sie vor dem Platz stand den sie durchqueren mußte, fühlte sie erst, wie stark die 

Expedition sie mitgenommen hatte. Ihre Knie zitterten, die Wagen, das Tuten, das Klingeln 

machten sie schwindlig. Wozu noch sparen? Sie nahm einen Wagen. Als sie dann in der Nähe 

der Landgrafenstraße gelangt war, ließ sie halten und stieg aus. Heute, fühlte sie, würde sie es 

ertragen können, nein, es war sogar etwas Witterndes über sie gekommen, das wollte 

aufspüren, wiederfinden, wiedererkennen. Könnte ihr wohl irgend etwas noch wehe tun? 

Sie ging die stille, vornehme Straße entlang. Verwandte von ihr hatten früher dort gewohnt, 

die zweimal im Winter ein ausgezeichnetes, wenn auch allzu nahrhaftes Diner gaben, zu dem 

immer dieselben alten, teils verknöcherten, teils aufgeschwemmten Exzellenzen erschienen, 

von denen es – unglaublich genug! – hieß, sie hätten einer rebellisch-liberalen Richtung 

angehört und seien Bismarcks Ranküne zum Opfer gefallen. Der Onkel versammelte die alten 

Frondeure zweimal im Winter an seinem reichbesetzten Tisch. Er selbst, obgleich dem linken 

Flügel des Freisinns angehörend, beherrschte seine Familie mit einer Despotie, die an Peter den 

Großen gemahnte. Christine, die damals sehr jung war, hatte gestaunt. Also das sind Rebellen! 

dachte sie. Sie hatte noch allerhand opernmäßige Vorstellungen: Kalabreser und Dolche und 

furchtbar viel Edelmut; diese Menschen waren doch alle entsetzlich zahm! 
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Nun ging sie am Kanal. Die Bäume fast blätterlos; aber die Sonne schien, und ein kleiner 

Schleppdampfer bugsierte gerade zwei große Zillen, mit Brettern und Backsteinen beladen, 

stromauf. Nun näherte sie sich schon der kleinen, gewölbten Brücke; und drüben, ganz 

verlassen, lag die grüne Oase, wo sie damals gesessen und hinübergestarrt hatte nach der 

chinesischen Gesandtschaft. Jetzt war der Rasen bedeckt mit großen, gelben Ahornblättern. 

Schade; sie wurden weggeharkt, gerad' ehe der Frost kam. Nein, aber wirklich, nun sie alles 

wiedersah, es tat ihr nichts mehr weh. Ne cherchez plus mon cœur, les bêtes l'ont mangé …49 Nein, nein, 

so war es doch nicht. Aber wie eingeschlafen war alles, oder vielleicht – kleiner, blasser 

geworden durch den großen, kühlen Fernblick, den sie heute gewonnen hatte … 

Sie ging weiter. Ein Dienstmann kam ihr entgegen, keuchend, mit einem Karren; sie sah 

etwas Rosa-Goldenes, Tragantartiges leuchten. Eine große Muschel aus Holz oder Stuck oder 

war's Papiermaché, und darin saß wie in einem Nest, bis zum Schnabel eingewickelt, was ihm 

ein katarrhalisches Aussehen, gab, ein Schwan … etwas über Lebensgröße. Und auf einmal 

begriff Christine, daß dies Lohengrins Zauberkutsche war, die auf einem Schiebkarren 

transportiert wurde. Der Mann stand still und wischte sich den Schweiß von Stirn und Hals. 

Christine lächelte ihn an – sie fühlte, daß sie ses yeux polissons machte, wie die Principessa es 

nannte; aber es war doch unendlich komisch, der Halswehschwan, wie er da hockte. "Ja," sagte 

der Mann, als beantwortete er eine Frage, "wir leihen ihn manchmal aus." Er lockerte die 

Holzwolle und die Papierwülste, als wollte er einen Prießnitzverband entfernen, und zeigte die 

gelenkige Einrichtung, die dem Vogel das Nicken ermöglichte; "denn da ist eine Stelle in dem 

Stück, da muß er nicken", sagte der Mann. Und Christine sah sie stehen, die feisten, blonden 

Heldentenore, mit angeklebtem Bart und ausgestopften Waden, und hörte sie singen: Elsa,  mein 

Weib! Und hörte und sah dies wunderbare Gemisch von Pathetik und höchstem musikalischem 

Können, das sich Wagner nennt und ganz einem bestimmten Moment der deutschen Seele 

entsprach, die mit Entzücken auf seine gefühlvollen Leimruten kroch, die wundervolle 

Kühnheit und Gewissenhaftigkeit seiner Arbeit aber nicht verstand. 

 

Der Brief, den ihr der nächste Tag brachte, bestätigte nur, was sie geahnt, gewittert hatte, als 

der große Mann jene paar letzten Fragen, scheinbar nebenbei, an sie stellte. Wie 

Polarmeerwasser, eisklar, waren seine Augne dabei gewesen, aber zweimal war's, daß bei ihrer 

Antwort ein Schatten, wie ein Fisch, sie durchzuckte. Und beide Male fühlte sie, jetzt eben war 
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 Charles baudelaire: Causerie 
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der Nerv der Frage getroffen. Zu spät, schrieb er, doch wolle er versuchen, wenn die Kranke 

einverstanden, ihr Linderung zu verschaffen. Es würde dies eine Verlängerung des Lebens um 

mehrere Monate, vielleicht um ein Jahr, bedeuten. Rettung ausgeschlossen. Frau von Bevern 

müsse mit ihrer Schutzbefohlenen ohne Vorbehalt sprechen; denn auch dieser Eingriff sei ernst. 

Er bedaure, eine so trostlose Prognose stellen zu müssen. Aber es sei nutzlos, Tatsachen 

gegenüber und so weiter. 

Frau Laube, arme Frau Laube! dachte Christine, und für einen Augenblick standen ihre Augen 

voll Wasser. Dann schrieb sie Seiner Exzellenz ihren Dank für die rasche und gütige 

Beantwortung und bat um Mitteilung ihrer Schuld, da sie im Begriff sei, die Stadt zu verlassen. 

Sie fügte hinzu, sie glaube nicht, daß Frau Schmidt sich der doch aussichtslosen Operation 

unterziehen würde. 

Als Antwort erhielt sie ein gedrucktes Formular. Ein sehr geringes Honorar war darin 

vermerkt. Denn es handle sich hier um ein Werk der Nächstenliebe. (Für gewöhnlich war sein 

Satz höher.) 

Christine dankte erneut für das Entgegenkommen, gab sich aber die Ehre, einen höheren 

Betrag einzulegen, mit den Bitte, den Überschuß der Abteilung für unbemittelte Patienten 

zuwenden zu wollen. 

Ein kurzer, verbindlicher Dank der Koryphäe bestätigte den Empfang des Honorars und des 

an die Klinik für Unbemittelte überwiesenen Betrags und schloß die Korrespondenz. 

 

 

 
(Das braune Buch)  

 

… Ich mußte heut an einen Soldaten denken, den ich liegen sah. Am Schluß eines heißen 

Übungstags. Einer hatte ihm den Tornister unter den Kopf geschoben, die Uniform aufgerissen, 

man sah die Brust arbeiten, Schweißperlen auf der weißen Haut. Unter einem Apfelbaum an der 

Chaussee, die Füße im Graben. Zwei Mann waren nach Wasser gerannt, die anderen hockten 

dabei, es war Teilnahme in den jungen, dummen Gesichtern und wie sie ihm die Füße stützten. 

Die Luft fing an, ganz wenig zu säuseln, man war dankbar für jeden Hauch. Die Soldaten 

brachen Zweige ab und fächelten; über dem armen Jungen war der dunkelblaue Himmel und  
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rote Äpfel im Geäst. Dann kamen die zwei mit Eimern und Kannen. Aber er starb, ohne es zu 

wissen. Und an Margarethe dachte ich, die den kleinen Kutschersohn aus dem Eise rettete und 

selbst dabei umkam. Wir nahmen die Blumen weg von ihren schönen, starken Händen, nichts 

sollte sie verdecken. Und an Mani. Ja, und der Maulwurf, die toten Vögelchen, was ich so auf 

Waldwegen fand, zwischen modernden Blättern, fast eins geworden mit der Erde, aber da 

glänzte noch ein Federchen, eine rote, flaumige Kehle … es schien mir ganz recht, nicht grausam, 

daß die Ameisen ihre Brustbeinchen sauber abgenagt hatten; warum soll sich das eine vom 

anderen im Tode nicht nähren, im Leben frißt oft das eine das andere auf. Ach, im Freien, mit 

offenen Augen, in die Wunde des Abendrots hinein … zerschmelzen; nicht drängen, nicht 

zögern. Aber die Krankheit stiehlt den Stolz aus den Knochen. O Gott, wenn man's kommen 

fühlt. Und das Geflüster in Krankenstuben! Die Unehrlichkleit. Einer belügt den anderen. Die 

Gesunden tun hoffnungsvoll und schämen sich ihrer Gesundheit, und die Kranken wollen die 

Gesunden schonen und tun, als glaubten sie ihnen. Und doch weiß jeder, daß der andere weiß. 

Wenn dann die Schmerzen kommen, die ganz furchtbaren, wer ist barmherzig, wenn man nur 

um eines bettelt: so helft doch, daß es ein Ende nehme! Du vielleicht, Morgiana, denn dein Herz ist dein 

Gewissen … aber warum auch noch diese Last auf dich legen? Und so müßte ich daliegen und zum Tier 

werden. Denn ich kann lange ertragen, aber es müssen Oasen sein; wenn die aufhören, nein, 

dann ist es unmöglich. Nur ein Gedanke wird noch sein: jetzt kommt die Qual – und jetzt hört sie auf. 

Aber sie hört nicht auf, sie holt nur Atem, um wieder einzusetzen, doppelt stark. Und wenn 

auch die Liebsten an mein Bett kämen, ich würde nur denken, still, daß nur der Schmerz nicht 

aufwacht! Sie werden mich trösten wollen, aufheitern – blödes Wort –, mir Blumen und Bücher 

bringen. Aber ich? O Gott, nun war ich eine Viertelstunde ohne Qual, die Frist ist um. Die Wärterin mit 

dem Morphium, nur um die werden sich meine Gedanken drehen. Ein bißchen mehr, Schwester, ach 

bitte, ein bißchen mehr. All die großen strahlenden Dinge, Liebe, Mut, Kameradschaft … nur Worte! 

Später.  Wo zwei Ströme ineinanderströmen, welcher von beiden empfängt den anderen? 

Ich aber blieb zurück und trug dich weiter in meinen Adern. Das habe ich gehabt, wer kann es 

mir nehmen? Und ob du mir auch nicht bleben konntest, du bist mir doch geblieben. Denn 

mein Gefallen an dir blieb unvermindert. Nein, das Leben hat ehrlich gespielt. Und mein armes 

Kleines, wenn ich's nun allein lassen müßte? Nein, so bleib es behütet vor Unverstand. 
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Abends, in den Straßen, im Gedräng, meinte ich, sein Händchen schon in meiner Hand zu 

fühlen; es hätte gestrickte Fausthandschuhe angehabt, ich fühlte seine Fingerchen darin 

krabbeln. Es und ich, mitten im Gewühl; wenn ich an einem Schaufenster vorbeikam, das mich 

spiegelte, sah ich auch sine kleinen Beine, so gewiß war ich, es ginge neben mir. 

 

Abends.  Wenn hier das Mädchen mir gute Nacht wünscht, sagt sie: Braucht die gnädige Frau 

noch etwas? Lieber Gott, welch einen Wunschzettel hätt' ich früher gemacht: Sonne, Mond und 

Sterne. Jetzt lächle ich und sage: Danke, nichts. 

4. November. Das Leben wird sehr einfach, wenn man sehr unglücklich ist. Ich habe das nicht 

gefunden. Denn an die Wunden gehen auch noch die Bremsen. Nein, es ist das Glück, das alles 

einfach macht. 

 

Das schönste war doch, wenn die Tür offenstand und ich hörte ihn daneben alles 

zurechtlegen für den Aufbruch am nächsten Morgen. Frühmorgens, die Welt im Tau noch, und 

da gingen wir verzaubert wie Geschwister. Immer von neuem – ganz schüchtern. Seine Stimme, 

sein Schritt, wie haben sie mich begleitet. Und sind doch schwächer geworden, mit der Zeit, 

beinah verhallt. Und auch sein Gesicht kann ich nicht mehr recht sehen. Aber wenn ich 

Weißdorn rieche, kommt es über mich. 

7. November. Fordern … wer kann das? Lieber dem anderen Wasser schöpfen und selber 

verdursten. 

 

Da tickt etwas: ei le dich,  eile dich!  Aber ich kann es nicht mehr einholen. Wie gut, daß 

Leiden müde macht. Da wird man träge und merkt nicht, was man alles versäumt. Ich habe nie 

Sehnsucht nach der Mitternachtssonne gehabt oder nach den Pyramiden, oder nach Indien und 

in Urwälder zu gehen. Es sind die Dinge, die man eben noch erreichen könnte, die einen quälen. 

Die Kirschen am niedersten Zweig, wenn man sich auf die Fußspitzen stellt, berührt man sie 

fast; die sind's, nach denen man verschmachtet; etwas hoch oben im Wipfel hängt, ei, laß es 

hängen. Ja, die ersten Bahnhöfe über der italienischen Grenze, wo Nelken aus den Fenstern 

hängen und reizend braune, schmalköpfige Geschöpfe lehnen sich heraus, schlampig und  

unendlich freundlich. Und im eigenen Vaterlande, wie vieles war da, an dem man vorüberfuhr … 

Böschungen, ganz rosa von Schafgarbe, hoch oben ein Landhaus, die Leute nahmen gerade Äpfel 

ab, sie winkten, der gelbe Abendhimmel stand dahnter, man sah jedes Blatt an den Bäumen; 
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oder Waldwiesen – das Heu lag und duftete – der Zug hielt, es wurde auf eine Kreuzung 

gewartet – und da, plötzlich in der Stille, hörte man viel tausend kleine Grashupfer ihre 

Beinchen wetzen. Ein Bahnwärterhaus; Phlox; die Frau sitzt vor der Tür und putzt Salat. Muß 

man das alles vergessen, wenn man tot ist? Das ist schade, denn dann stirbt es doch eigentlich 

auch. 

Später. Damals, als ich so unglücklich war, habe ich auch anderen wehe getan. Wie ein Pferd 

das die Bremsen peinigen. Damals war's, daß ich immer an einem Schaufenster stehen blieb, wo 

Abgüsse antiker Bildwerke waren. Oh, der eine, ruhevoll als sähe man in einen großen 

Nachthimmel hinein. Wen er vorstellte, weiß ich nicht. Weite, traurige Brauen und ein ganz 

weicher, junger Mund. Mir wurde still. In Italien habe ich solche arme Jungens aus den 

Steinbrüchen kommen sehen, wo sie den ganzen Tag in der Glut geklopft und gemeißelt haben 

… wenn sie sich ein wenig umwandten und lächelten, oh, entzückend, als ginge plötzlich, 

geisterhaft, die Sonne auf – man hätte ihre schönen feuchten Zähne küssen mögen! 

Morgiana hat Augen wie die Blume Braut in Haaren, graublau, in Wimpern verschleiert. Liebe  

im Nebel nennt man sie in England.50 Und mich freut's, daß man sie in den großen Schaufenstern 

der Blumengeschäfte nicht sieht. Ich will nicht, daß sie Mode werden – ich bin eifersüchtig auf 

sie. 

10. November. Der gute Doktor hat mich wohl sehr lieb. So etwas spürt man gleich an der 

Art wie einer die Tür aufmacht. Er ist gütig. Er nimmt seine Freunde, wie sie nun einmal sind; 

en bloc; kritisiert nicht erst lange an ihnen herum. Ärzte sind oft so. Sie sehen viel Jammervolles, 

das ganz hilflos ist, und wie sich alles verkettet, unentrinnbar; darum sitzen sie nicht zu 

Gericht. Als er bei den Indianern lebte, war er gewiß auch gut und freundlich mit den kleinen, 

braunen Squaws und ihren kleinwinzigen Papooschen, die sie auf dem Rücken tragen, 

festgewickelt wie Räupchen im Kokon. Tagsüber machte er seine großen Ritte, seiner 

Untersuchungen wegen, und wird dabei viel armen, unwissenden Menschen Trost und Hilfe 

gebracht haben, denn die kamen ja immer herbeigelaufen mit ihren alten, vernachlässigten 

Schäden – und abends ist er dann heimgekehrt zur kleinen Squaw im Zelt, und was sie da 

Gräßliches zusammengekocht hatte, konnte er natürlich nicht essen, da hat er sich etwas 

anderes gekocht mit seinen guten, geschickten Händen. Nachher haben sie dann vor der Hütte 

gelegen, er hat geraucht und an tausend ferne Dinge gedacht, bloß ab und zu die kleine Squaw 

am Ohr gezupft, und die hat dagelegen zusammengerollt wie ein Iltis und hat nur ein bißchen 
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gegrunzt und war eine glückselige kleine Squaw. Ihm war sie gerade recht so; eine kleine, 

stumme Frau, die nur weich ist. 

Einmal kam er, wie ich fieberte, ich hatte telephonieren lassen, aber es erreichte ihn erst 

spät. Hier schliefen schon alle. Endlich wurde ihm doch aufgemacht. Da hatte er gleich eine 

Medizin mitgebracht, recht abscheulich war sie und ich hätte sie sicher weggegossen, aber er 

stand dabei und paßte auf, daß ich nicht mogelte. Und dann machte er mir zur Belohnung eine 

wundervolle heiße Limonade. Es war beruhigend, ihn im Zimmer hantieren zu sehen, präzis 

und ohne Hast; nicht die geringste Unordnung machte er. Wie er dann wegging mit einem 

kleinen Lächeln und die Tür sanft schloß, hab' ich geweint; es wollte gar nicht aufhören – wie 

Verbluten war's. Am Morgen war dann alles Fieber fort. 

Mit ihm müßte herrlich reisen sein. Er ist so umsichtig und wird mit allem fertig, niemals 

eine Hetz. Und doch nie zu spät. So zwatzlige Männer sind doch wohl das Allerärgste. Die 

arme Mary Huntington konnte darüber ganz elegisch werden. Sie war immer wie ausgelaugt, 

wenn sie mit ihrem Mann gereist war. Wenn ich noch einmal heiraten müßte, so würde es nur ein 

Angestellter von Cook, sagte sie. Denn Herbert so im Kursbuch herumfahren zu sehen, wie eine vergiftete Ratte 

– es gibt nichts Ärgeres. 

Später. Die Ärzte sagen: das Leben ist heilig. Aber die Qual ist nicht heilig, sie macht uns 

zu Tieren. 

Wieder eine schlimme Nacht. Wenn es ganz arg ist, seh' ich die Kinder nicht. Aber dann 

gegen Morgen, oh, dann weiß ich, nun kommt der Schlaf, und dann kommen auch sie. 

Der arme Herr Laube sagte mir, das sei so grausam in der dritten Klasse: die armen 

gepeinigten Menschen schlafen meist erst am Morgen ein, aber um halb sechs kommen die 

Schwestern schon und wecken sie, um sie zu waschen … denn um acht beginnt die Ärztevisite. 

Wäre es nicht besser, die Ärzte kämen am Nachmittag? 

14. November. Nach einer bösen Nacht ein sanfter Tag., Alles wie aufgelockert. Es ist noch   

einmal solch goldenes Wetter gekommen; das sickert sanft in mich hinein. An der Erde liegen,  

fest eingetreten, goldene Akazienblättchen; wie Dukaten. In Süddeutschland ist dies oft eine 

milde, liebreiche Jahreszeit. Dies Jahr auch hier. 

15. November. Heute nacht kamen sie wieder. Sie hatten nasse Schuhe, auch die Kittel 

waren naß. Oh, meine süßen Kerlchen, tut mir doch das nicht an; in den Gräben ist tiefer 

Schlamm, ihr werdet ausgleiten … Sie haben häßliche, plumpe Schuhe, viel zu groß, ihre dünnen 

Beinchen sind wie Stöckchen hineingepflanzt. Die Wasserrosen hingen trübselig an ihren 
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langen, schleimigen Stielen – es roch nach Sumpf. Ich trocknete ihre Hände ab, ich wollte sie 

küssen, auf einmal waren sie weg. 

16. November. Heute wieder. Sie hatten ein Vokabelbuch, sie wollten lernen. Hier kümmert 

sich niemand um sie, scheint mir. Es waren englische Vokabeln. The cat sat on the map – lasen sie. 

Und: dearest mamma, dearest papa. Ich küßte sie ins Genick, wo ihr leichtes, wolkiges Haar sich 

lockt. Die Sonne schien gerade darauf. Ihre Haut roch rührend, wie ganz junge Hühnerchen. 

Wir saßen auf den Rasenbänken, die wie Grabhügel sind. Eine ganze Weile glaube ich. 

Später.  Mütter vieler Kinder ziehen mich unwiderstehlich an; als müßten sie mir etwas 

geben, nach dem mein Herz begehrt. Es lockt mich wie eine offene Haustür, durch die man den 

Herd brennen sieht. Es muß etwas Körperliches sein; ach, was ist denn im Grund nicht 

körperlich? Denn ich hab' es auch bei Tieren gespürt. Unsere alte Cora, wenn sie im Stroh lag 

und ein bißchen seufzte und all die Kleinen ihr keine Ruh' ließen … mir war, als hätten wir uns  

etwas Besonderes zu sagen. 

Es ist schon viele Jahre her, da besuchte ich eine Familie auf dem Lande die ich sonst nur 

flüchtig in der Stadt gekannt hatte. Die Frau empfing mich allein – die anderen waren 

fortgefahren. Sie war Mitte Fünfzig, groß und stark; an den Wangen – wenn das Licht hinter  

ihr war – stand ihr ein kleiner Silberflaum … so war's auch bei Frau Laube. Liebe Augen hatte 

sie, braun mit blauen Lichtern und dunkel umschattet; Hasen haben solche Augen. Es wurde 

Tee gebracht. Sie stellte alles vor mich hin, freundlich-sicher. Ich war einsilbig, wie benommen. 

Sie erzählte von ihren Kindern und Enkeln. Wir saßen in der Abendsonne, es standen 

Zimtnelken auf ihrem Schreibtisch. Irgendwo in einem Zimmer übte jemand eine Sonate, die 

ich früher auch gespielt habe; es klang nur dumpf durch die Wände, aber ich kannte jede Note 

wieder. Da ist eine Stelle, wo die Melodie gsanz harmlos, mit einem kleinen Schritt nur, in eine 

andere Tonart ausweicht, aber so überraschend doch, es liegt ein Abgrund dazwischen. Die 

Stelle fühlte ich nahen; ich sah auf meine Hände nieder, ich fühlte meinen Augen brennen, 

wollte nicht aufschauen. Auf einmal sagte die Frau neben mir: Liebes Kind! … so ein bißchen 

fragend. Und dann strich sie mir ein paarmal über den Arm und sagte: Nun, nun, so – so … nur vor 

sich hin. Ich schlang die Hände ineinander, ganz fest. – Ich konnte nichts sagen, ich dachte 

auch nichts. Es war ja alles noch vermummt, wie sollte ich sagen, was mir fehlte! Diese liebe 

Frau, ich sah sie fast nie und habe ihr auch nie geschrieben; was hätte ich ihr auch schreiben 

sollen? Aber wie gern hätte ich sie geküßt! 
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Astern, Dahlien, späte Fuchsien … alles vorbei. Nun gibt es überall Chrysanthemen, die nach 

Pfeffer riechen, man denkt an die üblichen, lieblosen Beerdigungskränze, aber bitte nicht über sechs 

Mark. Die großen, überfütterten Chrysanthemen in den großen, teuren Läden kann ich nicht 

leiden. Es gibt phantasielose Menschen, die kaufen zwei oder drei solcher Ungetüme, dann 

wird noch was Grünes, Stachliges dazu gebunden, und dann überreichen sie's einem in 

Seidenpapier, das nach Holzwolle riecht, mit einer Stecknadel zugesteckt. Und es gibt doch 

viele liebe Blumen, mit denen gar kein Wesens gemacht wird. Wär' ich der Kaiser, ich ließe die 

alten Burgruinen in Ruh und baute lieber große, große Gärtnereien, mit lauter entzückenden 

Blumen und Obst, und das würde umsonst sein; wie Volksbäder. Die Kinder dürften sich 

ordentlich dumm und stumm dran essen. Und große Karussells ließ' ich aufstellen, auch 

umsonst, daß die armen Kinder auch noch ihren Spaß hätten. Manchmal, wenn ich nicht 

schlafen kann, denk' ich mir aus was ich alles täte, wenn ich fabelhaft reich wäre und fabelhaft 

mächtig. Oh, bei mir würde es furchtbar gerecht zugehen! 

25. November. Heute nacht war's wieder grausig. Immer mehr muß ich von dem Zeug 

nehmen … Bald … bald … 

Ah, vois-tu, j'ai tant envie de vivre à présent, que je consentirais à finir mes jours une main dans le feu et 

l'autre dans la tienne!51 Ja, das schreibt einer, das glaubt einer, der nicht weiß. Aber ich weiß nun, 

und es ist nicht wahr; der Schmerz ist stärker. 

26. November. Heute war Mani auch dabei. Ganz blaß, hinter den Kleinen. Blasser noch als 

sie. Ja, was wird nachher sein? Werd' ich wieder mit Jimmy und Jinny sein dürfen? Wenn nur 

das Gärtchen bleibt wie's ist. Sonst finden wir uns nicht wieder. Oder werden sie aufhören, 

wenn ich nicht mehr hier bin? Ist es meine Wärme, mein lebendiges Blut, das sie brauchen, das 

ihnen ihr kleines blasses Leben erhält? 

Heute hatten sie alte, ausgewachsene Matrosenjäckchen an, mit Ankerknöpfen; die an den 

Handgelenken viel zu kurz waren, und auf ihren Kappen stand H. M. S., Tremendous. Sie sahen  

verfroren aus. Wenn es ein Paradies gibt, wo doch kleine unschuldige Kinder hingehören, 

warum dann kommen sie immer wieder in das trübselige Gärtchen zurück, wo sie doch  

unglücklich waren? O ihr Armen, Armen! 

28. November. Wendland soll nicht mehr kommen. Er hat so forschende Augen. Ich muß frei 

bleiben, frei. Und er wird wohl auch den kuriosen Aberglauben haben, das Leben sei heilig. Ich 
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möchte ihn darüber aushorchen, aber er würde sich Gedanken machen. Ist das auch noch 

Leben, wenn ein halbzertretener Käfer an der Erde kriecht? 

Kleine Operationen, nach denen unsereiner acht bis vierzehn Tage zu Bett liegt, werden an 

armen Frauen in der Poliklinik ohne Betäubung vorgenommen. Dann dürfen sie ein Stündchen 

auf einem Ruhebett leigen; und dann kriechen sie bis zur nächsten Elektrischen und fahren 

nach Haus. 

29. November. Liebe Morgiana, der Gedanke an dich ist das einzige Gute, Kühlende. Wie 

man sich im Kissen eine kühle Stelle sucht um endlich einzuschlafen. Liebe Morgiana, lies alles, 

dann wirst du verstehen warum ich dir das Riedhaus schenke. Du darfst es nicht weggeben, 

und laß doch bitte, bitte, das Gärtchen, wie es ist … 

Später:  Salva me, fons pietatis!52 Diese goldenen, lateinischen Honigwaben. Wohl denen die da 

aus und ein gehen. 

30. November. Mancher Menschen Leben ist so klar aufgebaut, wie aus einfachem Grundriß 

eine schöne Kirche wächst; jedes Ornament sitzt recht und lieblich an seiner Stelle wie am  

Schlehdorn die Blüten. Und der Tod ist dann nur die letzte Erfüllung. Steinerne Rose hoch oben 

im Licht! Winde umfächeln sie, Schwalben umzucken sie, sie leuchtet unbewegt: Vollendung! 

Und andere Leben gibt es, dies und das steht – wer weiß warum – beieinander. Ein 

Bäumchen, ein alter Zaun, der Weg mit seinen Radspuren, und darüber der Himmel, nicht blau, 

nicht grau, Schornsteine und Essen rund umher … Häuser der Armseligkeit. Aber dann kam  ein 

Frühlingsregen, und wie der vorüber war, brach die Sonne durch, nur auf einen Augenblick, 

und der Zauber war fertig. Das Bäumchen stand duftverschleiert, der Bretterzaun glühte wie 

Feuerbalken, die Radspuren hatten sich mit Silber und Rosenrot gefüllt. Da standen zwei im 

Arbeitskleid und küßten sich und konnten sich nicht lassen. Und der Qualm der Essen, was 

war aus ihm geworden? Goldener, goldener Dunst am Abendhimmel. 

 

 

 

 
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Auf Morgianas Läuten wurde sofort aufgetan. Ein Mädchen mit verquollenem Gesicht, das 

Taschentuch vor den Mund geknüllt, als ob sie Zahnweh hätte, gab ihr ausgiebig wenn auch 

undeutlich Auskunft. Ja, die gnädige Frau hätte immer so lange gelegen, heut' aber wär' es elf 

geworden, und immer noch hätte sie nicht geklingelt. Da hätte sie, Auguste, das Frühstück 

gebracht, aber die Tür sei verschlossen gewesen; da wäre sie zu Frau Professor gegangen und 

Frau Professor hätte auch geklopft und gerufen – und schließlich hätten sie dann den Schlosser 

geholt. Sie sei so furchtbar erschrocken, ach die gute gnädige Frau, Frau Professor hätte gleich 

an den nächsten Arzt telephoniert, ja und auch der Herr Doktor Wendland sei bald gekommen, 

der hat gesagt, es wäre nichts mehr zu machen, der andere Herr Doktor wollte noch was versuchen, aber der Herr 

Doktor Wendland hat gesagt, nein, es ist zu spät, und er ist der Hausarzt und übernimmt die Verantwortung. Der 

Herr Doktor hat uns dann gesagt, gelitten hat die gnädige Frau nicht, das Herz ist schwach gewesen und mit den 

Schlafmitteln nimmt einer leicht zu viel und man soll ihr die Ruhe gönnen. Dann erfolgte der bisher 

zurückgedämmte Tränenstrom. 

Morgiana schob das Mädchen, nicht unfreundlich aber mit Bestimmtheit zur Seite. "Sagen 

Sie Frau Ewers, ich sei hineingegangen. Frau von Bevern stand mir nah; wir sind 

Jugendfreundinnen. Sie hat mir vorgestern geschrieben, sie fühle sich schlecht, könnte nicht 

mehr ohne Mittel schlafen. Da bin ich hergekommen … ich wollte sie mitnehmen, aufs Land …" 

Sie ging hinein. Das Zimmer war hell, die weißen, zugezogenen Gardinen verdunkelten es 

nicht. Außer dem breiten Metallbett und einem weißlackierten, dreiteiligen Schrank, dessen 

Spiegel mit einem Laken verhängt war, stand nur wenig darin. Zwei große Koffer an der einen 

Wand, in der anderen die Tür zum Badezimmer nebenan. Ein ganz unpersönlicher Raum, hell 

und nüchtern, wie in einem guten, etwas asketischen Hotel. Christine, die sonst so rasch den 

Räumen ihren Stempel aufdrückte, hier hatte sie die Dinge gelassen, wie sie sie vorfand. War es 

ihr nicht der Mühe wert gewesen? Denn bald wollte sie abreisen; acht Tage und acht Tage gab 

sie zu … ja, und nun war sie geblieben. 

Morgianas Augen brannten; Löwe von Luzern nannte Christiane sie; und sie, der kein Opfer zu 

groß war in der Freundschaft, hier war sie machtlos geblieben. Behutsam, ach, mütterlich, hob 

sie das dünne Tuch, das Christinens Antlitz bedeckte. Da lag sie, die Lider bis auf einen 

schmalen Spalt geschlossen, mit dem fast hochmütigen Ausdruck derer, die niemand mehr 

nötig haben. Sie, die für die kleinen Spielereien des Lebens soviel Sinn gehabt, die über einem 

schnurrenden Kätzchen Kunstgenüsse und Alpenglühen verpaßte .. ja, hatte sie das Glück 

versäumt, weil sie keinem Locken, keinem Seitenpfad widerstehen konnte? Oder war sie die 
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Klügere gewesen, hatte sie ohne Arg, aber instinkiv verschwiegen, Glück gefunden, wo andre 

blind waren? Ach, Christinette, nun war sie selber fern und kühl wie die unerreichbaren Gipfel; 

Antwort gab sie nicht mehr. 

Morgiana hörte Schritte hinter sich, sie trocknete rasch und stirnrunzelnd ihre Augen. Es 

war das ihr nur flüchtig bekannte Fräulein von Schlichtegrell welches eintrat, wie immer 

atemlos und einem ungenau verschnürten Postpaket ähnlich. Die Augen gerötet und die Nase 

verschwollen, denn die Tränen endigten bei ihr immer in Schnaubfanfaren. Doch war 

genußreiche Wichtigkleit nicht zu verkennen, als sie Morgiana in durchdringenden 

Flüstertönen mitteilte, es sei ihr, wenn auch erst nach einigen Schwierigkeiten gelungen, die 

Erlaubnis zu einer Skizze zu erwirken. Die spätere Ausführung würde sie mit Zuhilfenahme 

von Photographien herstellen. Sie dächte diesmal an Pastell. 

Morgiana lächelte trüb in sich hinein. Gern hätte sie die Wehrlose vor diesem Attentate 

bewahrt. Doch ähnlich vielen physisch durchaus tapferen Männern, hatte sie eine an Feigheit 

grenzende Scheu vor jedem Wortwechsel. Sie warf noch einen trostlosen Blick dorthin, wo die 

Schweigende lag, einen letzten über das Zimmer; ihr Mund bgann zu zittern. Und mit der zur 

zweiten Natur gewordenen Höflichkeit, die im Leben oft unsere einzige Schutzwehr ist, grüßte 

sie wortlos die Malerin. Dann verbeugte sie sich gegen das Bett. Und ging. Heute abend kam sie 

wieder, nahm Christine mit, zu sich, in Sicherheit. Dort, bei ihr, angesichts der weiten Ebene, 

sollte sie liegen, die ihr unaussprechlich teuer gewesen war. 
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Adriana von Wehra, wie viele ihresgleichen, stand am Ende des Krieges leichtverblüht, arm 

und mit geschwächter Gesundheit einer schwierigen Zeit gegenüber. Während der Kriegsjahre 

hatte sie ihre Kraft und Fähigkeiten traditionsgemäß dem Vaterland gegeben; machte 

Recherchen, setzte Bittgesuche auf, lief von einer Behörde zur andern, um Kriegerfrauen Arbeit 

oder Zuschüsse zu erwirken; abends strickte oder nähte sie für die im Felde, und bei allen 

besonderen Anlässen, ob Woll- und Weißzeugwochen oder Haussammlungen, stand sie in 

erste Reihe. Ihren weichen Mezzosopran stellte sie dem Pastor zur Verfügung, wenn besondere 

Abendandachten, sei es des Dankes oder der Fürbitte, veranstaltet wurden; und wenn ihre 

Stimme von der Empore, wo die Solisten kaum sichtbar standen, sich zum 

schwacherleuchteten Gewölbe aufschwang, tönten die herben protestantischen Weisen wie 

Amselsang auf Wipfeln über die Gemeinde hin. 

Anfangs hatte sie sich wie die meisten ihrer Freundinnen, zum Pflegen gemeldet; aber bald 

erkannte die Lehrschwester, daß es Zeitvergeudung sei, sie abzurichten. Nicht, daß sie die 

Arbeit gescheut hätte; die niedersten Dienste und die anstrengendsten wurden von ihr geleistet 

ohne eine Miene zu verziehen. Aber der Anblick von Qual vernichtete sie. Als sie zum 

erstenmal einen Mann bei der Entfernung seines Verbandes aufbrüllen hörte, brach sie in 

Tränen aus. Der ziemlich brutale Stabsarzt tat dies immer ganz plötzlich und verlangte, daß es 

die Mannschaft ohne Zucken erträgt. Das nächste Mal widersetzte sie sich. Sie war wie ein 

rasendes Muttertier. Am selben Tage noch wurde sie entlassen. Zunächst bat sie, andere, 

demütigste Arbeit tun zu dürfen, scheuerte Treppen und Gänge, half in den Abwaschräumen 

der Küche; aber seit ihrem unerhörten Betragen im Verbandszimmer war die Oberschwester 

gegen sie eingenommen, und so war auch dieses Nachspiel nur von kurzer Dauer. 

Als endlich dann der lange, ungleiche Kampf beendet war, hatte Adriana ihr 

siebenundzwanzigstes Lebensjahr vollendet. Der erste Jugendreiz war dahin; ihr durch 

Unterernährung und Übermüdung ausgeschöpfter Körper forderte seine Rache: sie war mit 

Neuralgien und plötzlichem Herzklopfen belastet, welch letzterem zwar nichts Ernstes 

zugrunde lag, aber halbminutenlang und unerwartet überfiel es sie und machte sie hilflos. Sie 

selbst schilderte ihre Empfindungen während solcher Anfälle, als sei ihr Herz eine leere Flasche 
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die man plötzlich unter Wasser hält, wobei sie sich rasch gluckernd füllt und das sei dann wie 

Ersticken. Der Arzt sprach von Anämie und einem überanstrengten Herzmuskel, verordnete 

leichte und doch nahrhafte Kost, Eier, feine Mehlspeisen und Geflügel, wenn möglich 

Luftveränderung nebst Liegekur: lauter Dinge, für die Familie von Wehra zur Zeit ebenso 

unerschwinglich, wie es früher ein Aufenthalt in Heluan oder St. Moritz gewesen war. Denn 

noch bestand die Blockade, die dem zermürbten Land monatelang nach Waffenstillstand 

auferlegt blieb, und später, als wieder Nahrungszufuhr durch die geöffneten Grenzen rollte, 

reichte die Pension des Vaters doch nur fürs Allernötigste. Und wenn auch das Regime der alles 

beherrschenden Kohlrübe aufgehört hatte und das Brot nicht mehr ausschließlich aus Lehm 

und Kleie zu bestehen schien, war doch der Wehrasche Etat, an den Preisen gemessen, so 

niedrig, daß Adriana und ihre beiden jungen Brüder fortfahren mußten an ihren Kräften 

Raubbau zu treiben, fast ebenso wie bisher; was denn auch mit der ihnen eigenen, 

liebenswürdigen Sorglosigkeit geschah. 

Anna, Adrianas einzige, um ein Jahr jüngere Schwester, war als Johanniterin der 

Typhusepidemie in Lille erlegen; Adrian, ihr Bruder, an derselben Front gefallen. Nun waren 

nur noch Alf und Adelbert zu Hause, fünfzehnjährige Zwillinge, dünnen Buchenstämmen 

ähnlich, die beim Abholzen eines ganzen Schlags, sei's aus Absicht, sei's aus Versehen, 

verschont blieben. Man konnte ähnlichen Nachwuchs damals in vielen Familien sehen; 

langaufgeschossen, von ihren Nerven zehrend, eigentlich kraftlos, mit einem bei so jungen 

Jahren seltsam aufmerksamen Blick und herben Fältchen am Mund, die vielleicht von 

Entsagung, vielleicht auch von frühgeübter Selbstironie herrührten; denn, trotz alledem, sie 

waren jung, und bei den deprimierenden und schaudervollen Anblicken, deren die Zeit so viele 

hatte, konnte sie bisweilen eine jähe, eine sündhafte Lachlust überfallen; es waren gar zu 

plötzliche Kontraste, die einander folgten, und das, worüber die Alten stöhnten, kam ihnen oft 

unwiderstehlich komisch vor. Dabei hatten die Jahre der Not gerade ihnen am ärgsten 

zugesetzt, denn sie waren im schärfsten Wachsen, ewig hungrig, und der fast gänzliche Mangel 

an Milch und Fett war für sie am gefährlichsten gewesen. Für die Dämmerstunde, die, um Licht 

zu sparen, möglichst lang hinausgezogen wurde, hatten sie sich ein Spiel erdacht, dem Adriana 

manches Mal, halb fasziniert, halb ärgerlich zuhörte. Sie nannten es Schlemmtraum, und es 

bestand darin sich gegenseitig durch Ausmalung phantastischer Leckerbissen zu überbieten. 

Der Sieger erhielt den ausgesetzten Preis: ein Stückchen Ziegenwurst, eine Margarinestulle 

oder eine Handvoll jener steinharten Plätzchen, welche die Geheimrätin aus Haferflocken, 
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Sacharin und Milchpulver – sogenannte Kuh in der Tüte – anfertigte. Wenn sie sich aber 

glücklich bis zu Hasenbraten und Schokoladenpudding emporgersteigert hatten, gewann 

Adriana doch den Preis, wenn sie aus ihrer dunklen Ecke wie halluziniert die Worte vor sich 

hin sprach: Kaffee, wirklichen Kaffee, und wirkliche, richtige Milch, und Semmeln mit wirklicher Butter, denn 

auch hier erneuerte sich die Erfahrung, daß allzukühne Wünsche – die Sterne, die begehrt man 

nicht53 – weniger quälend, weniger bohrend sind als solche die sich in bescheideneren Grenzen 

halten; wenn auch in diesem Fall beide Arten gleich unerfüllbar waren. 

Außer der Schule, die sie als eigentlich überlebte Institution mit liebenswürdiger 

Gleichgültigkeit absolvierten, hatten die Zwillinge noch andere Pflichten, die anfangs 

wenigstens den Reiz der Neuheit besaßen. Früh um drei, in Winterkälte und Finsternis, 

mußten sie sich mit vielen ihresgleichen und mehr noch solcher, die sie erst bei diesen 

Gelegenheiten kennenlernten, stundenlang vor den Kohlenlagern anstellen, um ihr 

wöchentliches Anteil an Brennmaterial entgegenzunehmen und auf einem Handkarren den 

weiten Weg nach Hause zu fahren. Bei diesen Polonäsen hörte man so manches, tat Einblicke 

wie in Kellerluken – es war aufregend wie die wildesten Robinsonaden. Und in den beiden 

Knaben, in deren Adern mütterlicherseits ein Tropfen rebellischen Hugenottenblutes rumorte, 

entstand ein jähes Kameradschaftsgefühl zu diesen verdrossenen, kurzangebundenen 

Proletarierkindern, die mit schauderhaften Redensarten um sich warfen und wie junge 

aufgescheuchte Wölfe die Zähne wiesen, anfangs voller Mißtrauen gegen die reingewaschenen, 

wenn auch kaum besser ernährten Wehrabuben. Mit der Zeit hatte sich eine Art Freimaurerei 

gebildet, die den korrekten Geheimnrat, wenn er dahinter gekommen wäre, wenig erbaut hätte; 

die Mutter ahnte so manches, aber ihre wenn auch durchaus konziliante so doch 

unkonventionelle Seele hatte eher Vergnügen daran, denn sie fand es recht und billig, daß in 

diesen Zeiten gleicher Not andere Ungleichhheit möglichst vergessen werde. 

Heimgekehrt stürzten Alf und Adelbert sich heißhungrig über ihr erstes Frühstück, 

Brombeertee ohne Milch und ohne Zucker und einige Scheiben kleistrigen Brots mit etwas 

Schuhcrêmeartigem bestrichen, das sich Reichsmarmelade54 nannte, dem die Mutter ein irgendwo 

hergezaubertes Stückchen Speck oder Käse beigelegt hatte, dann trabten sie ins Gymnasium, 

wo ihnen bei Homers Beschreibungen heldischer Gastmähler das Wasser im Munde 
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 Goethe 
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 Benannt nach der 1916–1923 bestehenden Reichsstelle für Gemüse und Obst. Die marmelade wurde bis 
zu 50% mit mohrrüben gestreckt. 
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zusammenlief, und sie in den Pausen ihre nächtlichen Erlebnisse, reichlich lügenhaft 

ausgeschmückt, ihren Mitschülern neiderregend darstellten. 

Der Geheimrat, bei einer der vielen Behörden tätig, die die Bewirtschaftung von 

Nahrungsmitteln kontrollierten und diese grammweise der Bevölkerung zuteilten, konnte sich 

nur selten bei solchen Fronden beteiligen. Da er aber sein Leben lang um karges Gehalt seine 

Pflicht getan hatte, und über seinem Schreibtisch anfeuernd die Bilder der Großeltern hingen, 

die Anno sechs und dreizehn schier Unmögliches an Entbehrung und Opfermut geleistet 

hatten, so fand er es selbstverständlich, daß seine zwei Jüngsten in ihren abgeschabten und 

kurzärmelig gewordenen Joppen bei schmaler Kost Männerarbeit taten. 

Auch die Geheimrätin klagte nicht. Es lag nicht in ihrer Natur, die, wenn auch plötzlich 

aufbrausend, doch das Versöhnliche suchte und oft dabei das Lächerliche fand. Ach ja, lachen 

konnte sie noch immer; lachen will nicht viel heißen. Aber froh sein, das war nun wohl vorbei. 

Über ihres Mannes Schreibtisch, gleich unter den Bildern jener Ahnen, deren Namen zu tragen 

er stolz war, hingen die Photographien, etwas vergrößert, von Adrian und Anna. Seine Kollegen 

hatten sie ihm geschenkt, in einem gemeinsamen Rahmen aus Eichenblättern, mit jenem 

Spruch geschnmückt, der nun schon zum Gemeinplatz geworden war: Duce et decorum … Ja, war 

der Tod nicht auch zum Gemeinplatz geworden? Wunderte man sich doch, hielt es kaum mehr 

für anständig wenn in einer Familie kein Mitglied gefallen war. Frau von Wehra blickte an den 

Bildern vorbei. Was sollten sie ihr? Oh, ihre schönen lebhaften Kinder, deren Ausdruck wie 

Gewässer wechselte, immer neu, immer reizvoll! Und hier die starre Unveränderlichkeit dieser 

Stellungen … Auf ihrem Schreibtisch, in einem Glase, stand als einziges Andenken ein dürres 

Sträußchen, das Adrian ihr über Schultern und Köpfe von Kameraden hinweg gereicht hatte, als 

sie ihm – es war ein kurzer Urlaub gewesen – dort am Zug, wo er, mit vielen andern 

zusammengedrängt, an der Türe des Abteils stand, Lebewohl gesagt hatte: mit trockenen 

Augen und der erzwungenen Herzhaftigkeit, als handle es sich nur um eine kleine Reise. Und 

in einer Schublade dieses selben Tisches lag eine flüchtige Zeichnung, die eine Mitschwester 

Annas von dieser gemacht: Ohr und Wangenlinie, nur wenige Striche; aber in der raschen 

Bewegung, wie sie, rehartig lauschend, den Kopf wandte, gab es ihr etwas von dem lieben, 

schönen Kinde wieder, wie kein anderes Bild. Selten nur sah sie's an. Denn wenn sie erst 

weinte, konnte sie nicht mehr aufhören. Lieber Gott, als sie ausrückten, alle beide, gleich 

damals schon, hellseherisch, hatte sie sie dargebracht; ihr Tod hatte sie nicht überrascht. Aber 

was ihr besonders bitter schien, war, daß sie nur wenige Stunden voneinander entfernt sterben 
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mußten, ohne sich noch einmal gesehen zu haben, gerade diese beiden, die sich am nächsten 

standen. Denn es war derselbe mystische Zug in ihnen, dieselbe Restlosigkeit des Gefühls, das 

nichts, gar nichts für sich zurückbehält. Vielleicht, weil es alles hat. Hätte Anna Adrians Hand 

halten, ihn stützen dürfen in seiner letzten Not! Oder hätte Adrian ihr zulächen können, als sie 

da, tapfer bis zuletzt, unter Fremden starb! Den Ehrensalut hatte man über ihrem Grab 

gegeben, und der Geistliche hatte ihr den Spruch nachgerufen: Größere Liebe hat keiner, als daß er 

sein Leben lasse für die Brüder. 

Die Tränen schossen ihr nun doch in die Augen, als sie vom Fenster, wo sie gesessen, 

aufstand und an den Tisch trat wo die Zwillinge mit aufgestützten, vielfach geflickten Ellbogen 

unter der Hängelampe lernten, und Adriana mit demselben Licht für ein Geschäft Spitzen 

ausbesserte. Gute Kinder! Nicht unbegabt, aber vor allen Dingen … gut. Warum mußten sie es so 

schrecklich knapp haben? Und dabei lachten sie noch darüber. Das schnitt ihr am ärgsten ins 

Herz. Wenn's doch noch zuginge wie in  den Märchen, wo der Herrgott als Bettler verkleidet herumging und seine 

Beobachtungen machte. Oder wenn ein Glücksfall käme, wie man sie früher manchmal in der Zeitung gelesen 

hatte! Konnte Adriana nicht von dem alten Herrn, dem sie, ihn lieb anstrahlend, ihren Platz in der Elektrischen 

eingeräumt hatte, zur Universalerbin eingesetzt werden? Oder die Bettlerin, die Alf und Adi neulich bei Glatteis 

wieder auf die Beine stellten: konnte sie nicht, wie das bei Bettlern vorkam, eine heimliche Millionärin sein, mit 

einem Strumpf voll unabgelieferter Zwanzigmarkstücke, die von nun an anonym und geheimnisvoll für die beiden 

sorgte? Ach nein, so etwas las man wohl, aber wer hätte es je erlebt? Nun, sie wollte weiter 

hoffen, aber sich auch so bescheiden. 

 

Frau von Wehra, deren Vorname Adrienne auf hugenottische Ahnen zurückwies, hatte von 

jenen das leichtere, gallische Blut geerbt und die liebenswürdige Kunstfertigkeit, aus wenigem 

viel zu machen. Ebenso ein starkes Mißtrauen gegen die Unfehlbarkeit der Autorität als 

solcher. Erst mal selber ein bißchen genauer hinsehen, war ihr Standpunkt. Aber von 

kalvinistischer Strenge und Unduldsamkeit war nichts auf sie übergekommen. 

In ihren ersten Ehejahren hatte sie bei den großen Ressortfesten, wo alles nach Amt und 

Würden in unabänderlicher Paarung zum Essen schritt, dessen Speisenfolge ebenfalls nach 

ehernen Gesetzen feststand, anfangs Staunen und leichte Befremdung, in diesem und jenem 

Herzen auch verschwiegenes Entzücken erregt. Ohne Aufwand sehr viel gefälliger gekleidet als 

ihre Kolleginnen, ließ sie sich von ihrer fröhlichen Harmlosigkeit durch alle Klippen treiben, 
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gerade weil sie dieselben gar nicht sah. Hatte sie es doch fertig gebracht, den Minister zu 

unterbrechen, als dieser mit der ihm eigenen atemraubenden Umständlichkeit, ohne den 

Zuhörern einen einzigen Maultierschritt zu erlassen, seine einstmalige Besteigung des Vesuvius 

– er sagte Vesuvius – schilderte. Ach, dachte Frau von Wehra, als sie die Gesichter musterte, die 

mit dem Ausdruck fast idiotischer Entrücktheit, als warteten sie auf Klopfgeister, der nicht 

zum erstenmal gehörten Erzählung lauschten – es gehört wohl schon ein Ministerialdirektor dazu, um 

hier nicht einzuschlafen. Und durch eine geschickte Zwischenfrage hatte sie vermeint, das 

Prozessionsraupentempo, in welchem sich Seine Exzellenz dem Kraterrrande näherte, zu 

beschleunigen und ihre halbversteinerten Kollegen zu erlösen. Indem sie gewissermaßen das 

Ziel vorwegnahm. Seine Exzellenz aber hatte als höflicher Kavalier die Frage einer Dame zwar 

beantwortet, war denn jedoch unbeirrt den heißen Aschenpfad zurückgekrochen, um nun erst, 

gewissenhaft, wie es sich für einen preußischen Beamten gehört, die Expedition zu Ende zu 

führen. 

Ja, das war der Anfang gewesen. Dann kamen die Kinderchen. Zu Frau von Wehras Freude 

und Entzücken. Viele Kinderchen. Denn die Pause zwischen Anna, Adriana und Adrian 

einerseits, und den Zwillingen andererseits war nur scheinbar. Ein paar kleine Gräber auf dem 

Matthäikirchhof, von Frau von Wehra immer noch mit Blumen und Tränen bedacht, lagen 

dazwischen. 

Das Aufziehen und Betreuen von Kindern, von schönen, gutgearteten Kindern, ist ein großes 

Glück. Sollte eines sein. Ist es aber nur da, wo die Mittel nicht gar zu knapp, und genügend 

Platz und Sonne vorhanden sind, und wenn kein Garten, so doch wenigstens eine ruhige, 

gefahrlose Straße, wo sich der vergnügliche und daher wichtigste Teil des Kinderlebens 

abspielen kann. Eine Etage im dritten Stock, mit schmalem Gang, in dem sich der 

Küchengeruch verfängt, und wohin das Rollen von Puppenwagen und Murmeln des 

arbeitenden Vaters wegen verbannt werden muß, ist dafür nicht günstig. Freilich werden in der 

Großstadt auch Hühner in Kellern großgezogen, aber auch da bleibt die Frage, ob es für die 

Hühner ein Genuß ist, offen. Frau von Wehra mußte zur Ruhe mahnen, wenn sie am liebsten 

mitgetollt hätte, manchmal auch strafen, wo ihr die Strafe ungerecht erschien. Und gewisse 

blaue Heftchen, welche die Bücher hießen, als ob es außer ihnen keine anderen gäbe, und am 

Abend beim Lampenlicht, wenn sonst alles schwieg, eindringlich wurden, trugen nicht dazu 

bei ihr Herz leichter zu machen. O diese vielen, vielen Liter Milch (die Amalie immer Michl 

schrieb, es war ihr dies nicht auszureden), diese Berge von Butter und Grieß und Reis, … 
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unmöglich, daß sie das alles in so kurzer Zeit vertilgt haben sollten!  Es war ja wie der Proviant 

mit dem Nordpolfahrer auf ihre Expeditionen ziehen. Wenn sie dann am Ende des Monats 

einen Abschluß machte, die erhaltene Summe durch dreißig dividierte, worauf die tägliche 

Durchschnittszahl überraschend wie ein Dekalkierbild55 auftauchte, die sie dann wieder durch 

die Kopfzahl der Familie dividierte, so war's pro Kopf und Tag eigentlich nicht viel … Aber was 

half das alles, wenn das Gehalt klein blieb und die Kopfzahl wuchs! Nun, die Kinder waren 

begabt und fleißig, die Schule wenigstens war kein Schreckgespenst wie bei vielen ihrer 

Bekannten; die großen Töchter hüteten geduldig die kleinen Geschwister und wenn eins starb, 

weinten sie heiß und herzbrechend um das kleine Wesen, dem sie doch ihre freie Zeit und oft 

ihre Nachtruhe geopfert hatten. Adriana und Anna gingen jeden Winter auf ein paar offizelle 

Tanzfeste, sonst nur in wenig Häuser. Obgleich sie begehrte Tänzerinnen waren. Denn sie 

hatten von der Mutter die Beweglichkeit, die weiche, fließende Art des Tanzens geerbt, das 

braune schön angewachsene Haar, die kleinen reizend geformten Ohren, Adriana auch das 

verführerische Emporziehen des unteren Augenlids wenn sie lachte! 

Außer diesen größeren Festlichkeiten hatten sie noch ihr Jungmädchenkränzchen mit 

Musik und leisetastenden literarischen Versuchen. Man las einander Rilke und Hofmannsthal 

vor und fand die Eltern unbegreiflich, wenn die noch über Wildenbruch Worte verloren; man 

las sich auch Eigengedichtetes vor, das meist wie ein Aufguß alter Hofmannsthalscher und 

Rilkescher Teeblätter anmutete, und Ausflüge wurden verabredet, im Winter in die Museen, im 

Sommer nach Babelsberg und der Pfaueninsel oder in die Märkische Schweiz, an denen die 

Wehra-Mädchen eben jener kleinen Geschwister wegen nur selten teilnahmen. 

Dann aber, als die kleinen Geschwister schon jahrelang unter ihren Kreuzchen oder 

betenden Engelchen ruhten,56 und die Zwillinge jede schwesterliche Betreuung entrüstet von 

sich wiesen, waren es der Vater und auch Adrian, vor denen ihre Opferfeuer brannten: der Vater 

als Haupt und Ernährer und dumpf bewunderter Staatsmann, auch als negativer Haustyrann, 

denn seine Diktate waren meist von Du-sollst-nicht-Art, selten nur gab es einen positiven Befehl; 

Adrian aber die stille Hoffnung von Mutter und Schwestern, der ihnen einst als Dank für alle, o 

wie gern gebrachte Opfer, eine Tür, ja, und wär's auch nur ein Fenster, auftun sollte nach all 

dem Neuen, Erregenden, was da draußen undeutlich schwirrte und rauschte. 

                                                             
55

 Abziehbildchen 
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 In meiner kindheit in kirchheim/teck-ötlingen (württemberg) fand ich auf dem dörflichen friedhof ein altes 
kindergrab mit der für diese gegend extrem untypischen aufschrift: Ange chéri priez pour nous! Ich hab's 
jahrelang ab und zu besucht und mir vorgestellt, mit diesem kind irgendwie verbunden zu sein. (MvL)  
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Es kam der Krieg. Fünf lange, immer dunkler, immer enger werdende Jahre, wie die 

Treppenspirale in Angstträumen, die immer enger, immer erstickender den Hinaufklimmenden 

zusammenpreßt; dann der Frieden, der in jedem Paragraphen ganze Vipernnester künftiger 

Kriege zu bergen schien, der Zusammenbruch und das Verschwinden all der Dinge, die für die 

Familie Wehra ehrwürdig waren wie Kathedralen und vertraut wie alte Großväterstühle; und 

nun die Jahre noch immer steigender Not, wo man mit Milliarden rechnete und eine 

Briefmarke, eine Fahrt mit der Elektrischen mehr kostete als Anno einundsiebzig die ganze 

Kriegsentschädigung, die Frankreich bezahlte; wo Waschfrauen Gänsebraten aßen, was ihnen 

herzlich zu gönnen war, alte Exzellenzen aber bei verriegelten Türen Brombeertee tranken und 

drei übrige Pellkartoffeln von Mittag nach den findigen Rezepten des Kochbüchleins Butter ein 

Vorurteil behandelten; wo plötzlich grau gewordene Offiziere nicht nur versuchten, durch 

Aushilfstunden in Mathematik einen keinen Zuschuß zu verdienen, sondern auch alte Schnitz- 

und Laubsägekünste hervorholten, Kästchen, Hampelmänner und phantastische Vögel aus 

Holz und Leim, Goldflittern und bunten Federchen herstellten und in Restaurants und 

Nachtcafés feilboten; die jungen Mädchen aber dank Gabelsberger und dem Erfinder der 

Schreibmaschine zur Zeit in soliden und unsoliden Unternehmungen weitaus am besten 

verdienten. 

Auch in der Familie von Wehra, deren Oberhaupt an die Unerschütterlichkeit 

mündelsicherer Papiere geglaubt und seine sämtlichen Ersparnisse eingebüßt hatte, mußte die 

Frage erördert werden, ob Adriana das Tippen und die Kurzschrift erlernen sollte. Der Plan 

wurde ihres nicht ganz taktfesten Herzens wie auch der zeiterfordernden Einübung wegen 

fallen gelassen. Zur größten Erleichterung der Geheimrätin, die bei dem Gedanken an Adriana, 

mit einem grünen Schreibärmel angetan und an einem Schalter sitzend, umgeben von 

Bankjünglingen die sich selbstverständlich alle in sie verlieben würden, eine Gänsehaut 

überlaufen hatte; wenn nun auch leider eine räumliche Trennung wahrscheinlich wurde. 

In dieser Zeit, da sich die weibliche Jugend nur noch zu Banken und Bureaus drängte, 

wirkte Adrianas Inserat in dem altehrwürdigen Blatt, dessen Spezialität solche Inserate sind, 

wie ein Stück Fleisch, das in den Behälter fällt, wo hungrige Krokodile auf eine verspätete 

Fütterung warten. Noch nie war eine solche Fülle von Briefen und Karten in den Wehraschen 

Kasten gefallen wie in diesen Tagen. Einige besonders vehemente Hausfrauen erschienen selbst, 

um mittels unwahrscheinlich klingender Darstellungen ihrer häuslichen Verhältnisse den 

seltenen Vogel anzulocken. Sie wurden von Frau von Wehra empfangen, die höflich, aber etwas 
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müde und mit dem Schatten einstiger Koboldstücke unter dem zuckenden Augenlid diese 

Angaben in ein altes Poesiealbum eintrug und baldige Antwort versprach. Kaum waren sie 

gegangen, so kam Adriana wie aus der Versenkung zum Vorschein, und es erfolgte unter 

gedämpftem Kichern die Auslese; die Entscheidung, ob Schafe oder Böcke, ob Papierkorb oder 

engere Wahl. 

 

An einem linden Vorfrühlingstag, als auch durch die jedes Baumschmucks bare Straße ein 

Hauch ging, der von stäubenden Weidenkätzchen, von überschwemmten Wiesen, 

schwirrenden Starvölkern und aller-allerersten Blümchen in den Gräben erzählte, verließ sie 

dann ihr Elternhaus. Sie reiste an ihr unbekanntes Ziel, die kleine, hübsch an einem Fluß 

gelagerte Stadt, wo sie eine ziemlich unbestimmte Stellung als Helferin und Haustochter in 

einer Familie einnehmen sollte, die aus dem Ehepaar und zwei Töchtern bestand, mit vollem 

Anschluß und einem kleinen Taschengeld, dessen Summe durch eine Nullenreihe ausgedrückt 

wurde, die, auch wenn durch Kommas triolenartig abgeteilt, sich schwer feststellen ließ, in 

Wirklichkeit aber keine zehn Schweizer Franken betrug. Mit zehn Schweizer Franken aber 

konnte man in jener Zeit viel Nötiges und Erfreuliches kaufen, und Adriana an ihrem 

Fensterplatz träumte trotz der harten Holzwand, an die sich ihr Haupt lehnte, recht selig von 

einem Füllhorn, aus dem nach einem eröffnenden Hagelschauer von köstlichen Mokkabohnen 

neue Joppen für die Zwillinge, gute Zigarren für den Vater, ein kleiner warmer Teppich vor 

Mamas Schreibtisch und für die Allgemeinheit große Tüten mit Rosinen und Mandeln sich 

entwickeln sollten. 

Ab und zu fuhr sie mit dem Ärmel – Vorhänge gab es nicht mehr – über die angelaufenen 

Scheiben, und was da an ihr vorübereilte, die einförmige, märkische Landschaft mit ihren 

Sandhügeln die mit Kiefern, und ihren Torfmooren die mit Birken bestanden waren, schien ihr 

unter dem feuchtblauen Himmel und mit dem frischen Erdegeruch, der hereindrang, sobald der 

Zug stillstand – und das tat er oft –, wie ein halbvergessenes Bilderbuch in dem sie nun 

wiedererkennend blätterte. 

Der Umstand aber, der sie bewogen hatte, trotz leise bremsender Einwände der Mutter, die 

Stelle in Groß-Nebekow anzunehmen, bestand darin, daß ihre künftige Arbeitgeberin, Frau 

Baumeister Witukind, mit Worten trauriger Scheu von einem unglücklichen Familienmitglied 

geschrieben hatte, dessen Betreuung ihre Kräfte sehr in Anspruch nehme, indes die kleinen 

Mädchen zu kurz kämen an Pflege und Lebensfreude. Es seien keine anstrengenden Dienste, 
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nur ab und zu ein paar Stunden der Ablösung, die von der jungen Helferin erwartet würden. In 

Adrianas Herz nagte noch immer die Erinnerung an ihr Versagen im Lazarett. Nun würde sie 

sich selbst und anderen beweisen, daß sie sich überwinden konnte. Was würde es schließlich 

auch sein? Ein Kriegskrüppel, wie sie jetzt in vielen Häusern ein schamhaftes Dasein führten, 

aus Straße und öffentlichen Gärten wie weggefegt, wo man ihnen während des Krieges in 

solchen Scharen begegnete. Adriana hatte sich manches Mal das Schicksal dieser Jammervollen 

ausgemalt, das Ende, in das sie einmündeten: wie sie, anfangs als Helden oder Märtyrer 

bestaunt oder beklagt, allmählich zu gewohnten, aber unbequemen Mitbewohnern wurden. 

Lallenden Alten ähnlich, die am Ofen sitzen und dem jungen Nachwuchs Licht und Wärme 

entziehen; die, von der neuen Generation in den Winkel gedrängt, je nach dem Grad der  

Herzensbildung und des Wohlstands ihrer Angehörigen mit Nachsicht – oft auch mit 

Gleichgültigkeit – verpflegt, oder mit unverhohlener Ungeduld und Brutalität durchgefüttert 

wurden. Und sie nahm sich vor, den stummen Heroismus der Leidenden, der jetzt, da alle 

Fanfaren verklungen, doppelt ergreifend war, durch nieversagende Geduld zu lohnen. Ach, viel 

furchtbarer als Tod war solches Leben! Damals im Lazarett hatte sie's erkannt. Entsetzlich dies 

Mitansehen von Qual, von hoffnungslosem Stieren, dies Anhören nächtlicher Angstlaute, die 

fast rhythmisch wiederkehrten. Nein, der Tod war nicht der Feind; wenn sie ihn dem Bett der  

Gequälten nahen fühlte, war das Wehen seiner Schwingen kühlend und gut. Und wenn am 

Abend die Oberschwester die Morphiumgaben berechnete, die Tabletten abzählte, die Schlaf 

den Schlaflosen bringen, hatte sie dies nüchterne Abwägen als grausam empfunden. War es 

nicht unmenschlich, solche armen, verstümmelten Käfer, ohne Beine, ohne Flügel 

zurückzuwerfen in den großen Ameisenhaufen des Lebens, preisgegeben und wehrlos? 

Während ein paar Tropfen in dem barmherzigen Spritzchen ihnen Frieden und Erlösung geben 

würde, Erlösung von dem Gewesenen, das ihre Träume mit der Marter der Erinnerung erfüllte, 

und von dem Zukünftigen, dem sie, wach, in Verzweiflung entgegenstierten. Ach, warum 

befreite man sie nicht, Menschen, die nur noch Rumpf waren, Menschen ohne Kinnladen, 

Blinde ohne Hände!57 Um sich selbst einen Gewissensbiß, eine Angst vor Strafe oder späteren 

Skrupeln zu ersparen? Oh, feig, verächtlich! … 

Die Landschaft begann sich zu verändern. Die Sandhügel, die Kiefern, das noch winterliche 

Heidekraut hatten aufgehört, Eichen und Erlen verrieten feuchteren Grund. An durchsichtigen 

Gehölzen und am Bahndamm entlang zogen die aufgetauten Gräben, und über Moorwiesen 
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wippten Sumpfvögel mit kleinen Federhäubchen; dort wurden bald Flockblumen und 

Schwertlilien blühen und Männer in Wasserstiefeln durch das  quatschende Luch waten um 

Kiebitznester zu plündern; man war schon nahe dem Flußbett. Bäuerinnen und Feldarbeiter 

stiegen an jeder kleinen Station aus und ein, mit Kiepen und Säcken. Sie sprachen ihr 

märkisches Platt, redeten von Saat und Wetter und kleinen Ereignissen in der Verwandtschaft 

und Freundschaft. Eine magere, schwarzgekleidete Frau erzählte einem Mann vom Sterben 

ihrer Mutter: "Ja, denn hett se schon an'n Morjen frieh de Ogen ganz stief jestellt, unn ick bring 

ihr noch'n Kaffe ans Bett, ornlich mit Bohnen, unn denn secht se, Minna secht se, det is awwer 

en scheenen Kaffe, awer se schlückert nur sonn paarmal unn kricht et nich runter. Unn Mittag 

wull se ooch nich eten. Nu denn, segg ich, Modder, segg ich, wie will Ju det denn hewen mit det 

Gräwnis? Wat schall ick Ji'n anziehn? Dat jute Schwarze? Nee, secht se, det soll Frieda'n 

kriegen, wenn se all kunfermiert wird, is'n juten Thibet58. Zieh mir man mein' warmen 

Unterrock an und wollne Strümpfe, awer daß se och janz sind, unn von de Parchentjacken eene, 

aus de Kommode, dat's Staat jenuch. Awert Jesangbuch leechste mir mit inn. Modder, hew ick 

denn secht, wer soll'n Ju waschen, Kramersch? Nee, secht se, Kramersch war immer so 

misjünstich, nich mal'n Ablejer von ihre weiße Jeranien hat se mir jeben wollen, de olle 

Speilzahn, ick kann se in'n Dood nich leiden. Ja, segg ich, awer't sieht so miserich aus vor de 

Leite, wenn Kramersch nich kommt – as wolln wir det Jeld nich an Ju wenden. Nu – denn 

denkt Modder bißken nach unn secht: Ja, Minna, hest wohl recht, so was macht böset Blaut, nu 

denn laß Kramersch komm', ick weet ja denn doch nichts mehr von, awer anziehn soll se mer 

nich. Nee. Modderr, hew ich secht, det schall se denn och nich, ich richt Ju schon nachdem daß 

se fertich is, unn ich leech Ju ooch sülwst in dat Sarch! Nu, da war se denn taufreden un is 

injedröselt wie'n Kind." 

Adriana hörte erst mit halbem Ohre hin, aber das Sprechen einfacher Leute war ihr immer 

voll plötzlicher Erleuchtungen gewesen. So auch hier. Diese ruhige, unsentimentale Art, dem 

Tode zu begegnen, wo sich doch etwas Warmes, Treues darunter regte, war ihr sympathisch. 

Diese Leute hatten die grauenhaften Entladungen der letzten Jahre hingenommen wie Gewitter 

und Hagelschlag, gegen die man machtlos ist. Und was die Zeitungen jetzt noch alles brachten; 

lieber Gott, was sollten sie sich darüber die Köpfe zerbrechen, fernabliegendes, 

verschwommenes Unheil, das vielleicht noch kam, vielleicht auch nicht. Es war ein 

kummervolles Einrenken gewesen,  ein Klirren, ein Aufstöhnen … nun  setzte sich die Maschine 
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wieder in Trott. Armes, sandiges Land, wo jeder seit Menschengedenken sich hatte dranhalten 

müssen um zu bestehen, ein Jahr wie das andere, Saat und Ernte, Geburt und Tod, wo es 

zuletzt, ganz ohne Mannsleute, für Frauen und Kinder namenlos hart gewesen war. Aber 

schließlich war man durchgekommen, und die Sonne ging auf und nieder wie von jeher und die 

Zeit mit ihr, als ginge eine Wiege. Und so redeten sie meist von geruhsamen Dingen. 

Adriana nahm Tasche und Schirm aus dem Netz. Die Frau gegenüber hatte gesagt, nun  

käme Nebekow. Man sah schon einzelne Häuser. Der Zug fing an zu bremsen, die Räder 

drehten sich langsamer, dann ein Klirren, ein Ruck und sie standen still. 

 

 

 
 

 

Ein Läufer, ein flüchtender Hirsch, ein eifriges rassiges Pferd kommen mit gespannten 

Sehnen, federnd, erwartungsvoll, den Wassergraben zu überfliegen, den sie vermeinten 

schimmern zu sehen. Und nun stutzen sie, es ist ein schmales versumpftes Rinnsal. Sie stoßen 

sich ab; aber die Ränder sind weich und nachgebend, und es mag sein, daß das große 

eingebildete Hindernis leichter und sauberer zu nehmen wäre, als die kleine bröckelnde 

Wirklichkeit. 

Als Adriana einige Wochen bei der Familie Wutukind gewesen war, hatte sie die Ideen und 

Pläne mit denen sie ihre Reise angetreten, heimlich lächelnd weggepackt. Immer noch brannte 

Opferlust in ihrem Herzen. Aber es war ein anderer Altar vor dem sie kniete, auf den sie ihre 

schüchternen Gaben der Hilfsbereitschaft, der Zärtlichkeit niederlegte. Sie die ihre zarte, 

übermüdete Mutter mit scheuer Sorge umhegt hatte, vor dem schweigsamen, bitter 

gewordenen Vater einen an Furcht grenzenden Respekt empfand, für die Zwillinge ihr Herz 

zerschmelzen fühlte, was sie sich aber um alles nicht merken lassen durfte, weil sie bei den 

hartgewöhnten Brüdern auf wütende Abwehr gestoßen wäre; sie die ihre angebetete Schwester 

Anna schon vor deren Tod nicht mehr besaß, weil jene, enthusiastisch und maßlos – was die 

Welt maßlos nennt –, sich mit einer Leidenschaftlichkeit der Gemeinschaftsbewegung 

angeschlossen hatte, die sie wie in fernes Nebelland entrückte – ach, Adriana fand in dem neuen 

Wohnort, was sie undeutlich immer ersehnt hatte: eine Seele in die sie einmündete, die sie mit 

weiten Armen aufnahm und davontrug, eigenwillig, dunkelbrausend wie ein Strom. 
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Im Hause, einem behäbigen, einstöckigen Hause aus friderizianischer Zeit (ähnliche gab es 

hier noch straßenweise), herrschte Armut. Nicht das schäbige Auskommen ihres Elternhauses, 

engbegrenzt, aber – solange der Vater lebte – regelmäßig und gesichert; nein, es war die durch 

Unberechenbarkeit doppelt zermürbende Armut. Der Baumeister zwar hatte ein kleines 

Gehalt, das mit Inspektionsreisen zusammenhing, von denen er mürrisch und aufgeregt 

heimkehrte; denn er vermochte nicht seinen grauen, wehenden Schopf vor Vorgesetzten zu 

beugen; und schon waren Andeutungen gefallen, daß seine Anstellung auf Voraussetzungen 

beruhe, die auf die Länge mit den Forderungen einer neuen spartanischen Zeit nicht zu 

vereinigen seien. Worauf er höhnisch zurückschrieb, die spartanische Zeit brächte es fertig,  

mit der dreifachen Zahl der Angestellten weniger zu leisten als jene geschmähte Zeit vor dem 

Zusammenbruch. Denn Heinrich Witukind gehörte zu den Leuten, die aus angeborenem 

Widerspruch stets die Partei der Abgesetzten ergreifen; und ebenso wie er früher, steifnackig, 

über Beamtendünkel und fürstliche Ahnungslosigkeit in Kunstsachen gehöhnt und gewettert 

hatte, schleuderte er jetzt Bannflüche gegen die nivellierende Mittelmäßigkeit, den Mangel an 

persönlicher Verantwortung, das gedankenlose Sumpfen der neuen Herren. Kleinem 

Handwerkerstand entstammend – was er nicht ohne Eitelkeit gerne unterstrich –, hatte er das 

echte künstlerische Empfinden bis in die Fingerspitzen ins Dasein mitgebracht. Wohlgefallen 

an Form, an Maß und Gleichgewicht, nicht nur in der sinnlichen Welt. Und so entbehrte er, 

nicht den oft geschmacklosen Prunk, aber gewisse traditionelle Großzügigkeiten der 

entschwundenen Welt, und schon schmückte sich ihm diese mit der zaubernden Patina, die 

alte, verwahrloste Schloßgärten, unerwartete, wappengeschmückte Barocktüren in sonst 

prosaischen Straßen zum Aufschreien reizvoll macht. Nun aber schwebte der Abbau auch über 

seinem Haupt. Was die Familie sonst noch brauchte, hatte er bisher durch Privatarbeit 

erworben. Aber die Privatarbeit allein? … Ein Hamburger Mäzen war zur Zeit das einzige Licht 

in der Finsternis, und auch diesen hatte er neuerdings beinahe vergrämt, denn Heinrich 

Witukind begegnete den Wünschen und Einwänden seines Klienten mit einem 

geringschätzigen Achselzucken, als handle es sich um die Vorschläge des fünfjährigen Besitzers 

eines Ankerbaukastens. 

Der Baumeister, verwittert, etwas schwerhörig, mit stahlblauen Seemannsaugen unter dem 

kühnen, grauen Schopf, breitschultrig und schmalhüftig wie ein Cowboy, kam tagelang nicht 

zum Vorschein. Rückwärts, dem Hofe zugekehrt, war sein Arbeitsrum. Regale aus Tannenholz 

die er sich selbst zurechtgezimmert hatte, große graue oder marmorierte Mappen an die Wände 
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gelehnt, zwei lange, auf Böcke gelegte Zeichenbretter, das war das Mobilar. Vor dem Fenster im 

gepflasterten Hof standen ein paar Nußbäume – im Sommer warfen sie tanzende 

Blätterschatten in die Werkstatt – im Hintergrund niedere langgestreckte Gebäude, die 

verödeten Schwadronstallungen des ehemals hier garnisonierten Ulanenregiments. Nun zum 

Teil leer, zum Teil an Ackerbürger vermietet, die ihr Heu, ihre Geräte darin verwahrten. Noch 

ein anderes Fenster ging nach dem Hof; es gehörte zu einem Zimmer auf der linken Seite. 

Dorthin gelangte man durch die Küche. Dies Zimmer bedeutete den Unstern der über der 

Familie Witukind stand, aus Unheil geboren, unbeweglich und lastend. 

Nach vorn heraus aber, links und rechts des geräumigen, rotgeziegelten Flurs, führten die 

hohen, weiß lackierten Türen jenes licht- und luftholden Jahrhunderts in helle, spärlich 

möblierte Stuben. Da stand der Flügel von Lena Witukind, da standen die etwas grau 

gewordenen Büsten von Beethoven und Mozart und Lenas Notenschrank, aus hellem 

Birnenholz nach Witukindschen Entwürfen vom Nachbar Schreiner ausgeführt. Hier lebte die 

große, wilde Frau, hier ging sie rastlos auf und ab wenn Verzweiflung sie packte, hier sang sie 

mit gebrochener Stimme, mit großen verarbeiteten Händen ungeduldig die Begleitung 

andeutend, die alten stolzen Arien, deren Gram nur durch Schleier schimmert, hier auch kramte 

sie in Koffern und Kisten und schmückte ihre kleinen Töchter mit altmodischen 

Fransentüchern, Korallen und römischen Bändern, die sie darin fand. Adriana ging befangen in 

dem kahlen und doch unordentlichen Hauswesen umher. Von all den kleinen Verfeinerungen, 

die Frau von Wehra hinübergerettet hatte auf die Insel der Schiffbrüchigen, war hier nichts zu 

spüren: nicht weil sie verloren gegangen sondern weil sie nie gewesen. Aber auch die wichtigere 

Ordnung der Zeiteinteilung, der räumlichen Absonderung galt hier wenig. Der Schule halber 

mußten die Mahlzeiten der Kinder innerhalb gewisser Stunden erledigt sein, aber das war auch 

alles. Herr Witukind erschien bisweilen, einsilbig und zerstreut, zum Essen, mit einem 

Kaspar-Hauser-Lächeln, als sei ihm alles unverständlich und neu; plötzlich konnte er dann mit 

beißender Ironie auf irgendeine Untat der Kinder aufmerksam machen, seine gereizten Nerven 

meldeten sich, er wurde heftig: Mingo hatte Brotkügelchen gedreht, oder Titta hielt die Gabel 

zu tief unten. Vor solchen Sprengminen war man bei ihm nie sicher. Meist aber war er tief in 

der Arbeit, wenn zum Essen gerufen wurde; dann ließ er sich's in die Werkstatt bringen; auch 

war er oft über Land. 

Morgens, ziemlich früh, machte Frau Witukind die Betten, das heißt sie riß alles 

auseinander und veranstaltete einen orkanischen Luftzug, hygienischen Grundsätzen 
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entsprechend die den Teufel durch Beelzebub austreiben; denn wenn auch nächtliche Miasmen 

in keinem Winkel der Wohnung zu finden waren, so lösten sich – winters zumal – Husten und 

Katarrhe nur immer so ab. Dann tranken Adriana und Frau Witukind Tee. Die kleinen 

Mädchen bekamen schon um sieben ihre Milch ans Bett, damit sie ein wenig länger liegen 

konnten; das Frühstück der Damen ging manchmal im Flur, manchmal in der Küche vor sich. 

Mit ihren meerblauen, schwarzumwimperten Augen sah die Hausfrau sich ratlos um; die Löffel 

hatten eine Art sich zu verkriechen, in der ihnen nur noch die Streichholzschachteln über 

waren. Sie wühlte ratlos in ihrer schwarzen Mähne, die von silbernen Fäden schon reichlich 

durchzogen war, und dankte Adriana, wenn diese das Vermißte herbeibrachte, mit einer 

staunenden Verwunderung, als handle es sich um die Entdeckung neuer Weltteile. Nach dem 

Tee und einer Zigarette zog Lena Witukind in Sandalen und meist nur im Unterrock unter dem 

alles verhüllenden Lodenmantel, mit einem riesenhaften grünen Beutel los, um die täglichen 

Einkäufe zu machen, die sich hauptsächlich auf Gemüse wenig edler Art beschränkten, denn so 

groß wie der grüne Beutel war, so klein war ihr Portemonnaie. Während der Zeit ordnete 

Adriana das Chaos der Schlafstuben, schloß die Fenster, deren Flügel statt durch Haken durch 

eingeklemmte Schuhe oder Haarbürsten offengehalten wurden, und räumte die anderen 

Zimmer auf, was bei dem Mangel an Mobilar nicht schwer hielt. Frau Witukind kehrte heim, 

mit Kohlköpfen und Mohrrüben beladen, die sie mit einem knurrenden Kehllaut halb des 

Triumphes, halb der Verachtung auf den Küchentisch kollern ließ, und nun begann das Kochen 

oder die Vorbereitungen dazu. Breitschultrig, in königlicher Haltung, superbly defiant würde 

man's auf Englisch ausgedrückt haben, stand sie am Herd. Anfangs nannte Adriana sie in ihren 

Briefen an die Mutter Azucena59; denn sie erschien ihr wie eine tragische Zigeunerkönigin, von 

Land und Thron vertrieben; und das was sie später als traurig vergrabenes Gold in ihr erkannte, 

schien ihr zuerst wie Theaterflitter und von unwiderstehlicher Komik. Bis sie nach kurzer Zeit 

die Kindlichkeit dieser armen, wehrlosen Tierseele erkannt und leidenschaftlich in sich 

aufgenommen hatte, nicht ahnend, daß bloßes Mitleid so nicht ergreifen kann, und daß da 

etwas Zwingendes war wie ein saugender Wirbel, eine große, ursprüngliche Natur, die ihre 

Umgebung an sich zieht und beherrscht, unwillkürlich. 

Jede Stunde beinah verschwand Frau Witukund in dem sonnigen Gang der von der Küche 

in das geheimnisvolle Zimmer führte; ein Sohn, wohl aus einer früheren Ehe Heinrich 

Witukinds, hauste dort, krank, offenbar gelähmt, und eben war er erkältet oder sonst geplagt, 
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sein Rollstuhl im Flur stand unbenützt und noch hatte Adriana ihn nicht erblickt. Die kleinen 

Mädchen aber sprachen nicht von ihm, er war wohl etwas Altgewohntes, Selbstverständliches, 

dessen Interesse abgenützt ist. 

Die kleinen, blassen Mädchen machten mit Adriana Schulaufgaben. Mingo, die oft Kopfweh 

hatte, wurde besonders das Rechnen schwer; dann riß Lena Witukind aus irgendeinem 

Schulheft ein Blatt heraus und schrieb mit großer fliegender Schrift einige pathetische Worte, 

die der Schulbehörde das Übertriebene ihrer Anforderungen vorhielten; Titta mußte den Zettel 

mitnehmen, und dann lag Mingo auf dem Sofa, von Katzen umgeben; denn in den verödeten 

Stallungen hatte sie eine Katzenfamilie entdeckt, der sie mit der ganzren Leidenschaftlichkeit 

ihres Herzens anhing. Aber dann weinte sie wieder, wenn sie sah wie die alte Katze eine Maus 

anbrachte und zu Tode quälte, und sie hatte ihr schon manches Mal eine abgejagt. Die brachte 

sie dann zu Frau Witukind, und sie siedelten sie, mit Vorratskammern unter Sofa und 

Schränken, im Wohnzimmer an, wo die weißlackierten Holzpaneele beste Zuflucht boten, da 

sie überall klafften. 

Ja, es war ein einsames, fast ein verwunschenes Leben, ohne Geräusch, ohne Geselligkeit, 

denn Frau Witukinds Vergeßlichkeit im Erwidern von Besuchen, ihre Ratlosigkeit, wenn sie 

einen Teetisch oder sonst einen kleinen Imbiß improvisieren sollte, hing wie Bleigewicht an 

jedem Aufschwung; so lebten Witukinds, als Sonderlinge gebrandmarkt, was sie auch in der 

Tat waren, wie in einem Dachsbau. Aber nach der Trauer, der Enge, den vielen Anforderungen 

des Elternhauses kam sich Adriana vor wie ein überwintereter Zitronenfalter, der plötzlich in 

die Sonne kommt, Luft und Raum um sich spürt und die zerknitterten Flügel spannt und 

glättet. Nach dem arbeitsamen Leben daheim waren die Pflichten hier nur ein Spiel, und bald 

begann sie sich den Seltsamkeiten der Tagesunordnung einzuschmiegen. Ganz sacht auch 

begann die Frau mit dem rätselhaften, tragischen Antlitz sie anzuziehen und zu beherrschen. 

Da war ein Kontrast zwischen dem verzagten, manchmal finster anklagenden Blick und dem 

fast kindlichen Mund mit den kleinen, feuchten Zähnen … ja, wie ein schönes, stummes Tier 

war sie, das mit den Augen redet aber selten verstanden wird. 

Herr Witukind war leichter zu beurteilen. Seine Nerven verrieten ihn, ebenso seine 

bisweilen pedantischen Aussprüche, welche diejenige Seite seiner Natur offenbarten, die man 

bei seinem graugelockten Schopf, seinem künstlerischen Wesen nicht vermutet hätte. Es war 

das Kleinbürgerliche, Wohlgesetzte, wie scharf eingebügelte Falten, aus der Kinderzeit ihm 

verblieben, die er in anständigen Handwerkerkreisen ohne besondere Lebenslust, ohne 
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Schönheitsgefühl, aber auch ohne Angst ums tägliche Auskommen verlebt hatte; als Sohn eines 

Vaters, der allmählich in der Engigkeit und Langeweile versumpft war, ob er auch dumpfe 

Wünsche nach künstlerischer Lebensweite sich bäumen fühlte, und einer ängstlich 

bremsenden, sparsamen Mutter, Bergmannstochter, Schwester vieler Brüder, die daheim bei 

Streiks und Aussperrungen und jähen Unglücksfällen auf sich angewiesen, immer mit dem 

Schwanken der Unsicherheit unter den Füßen, nun auf einmal in helleren, wenn auch immer 

noch engen Verhältnissen ihr Genügen fand und zäh verteidigte. 

Obgleich Künstler – nein, vielleicht gerade deshalb – entbehrte Heinrich Witukind 

Ordnung und Regelmäßigkeit in seinem Hauswesen; denn auch seine Kunst litt nichts 

Verschwommenes. Gleichgewicht, Zweckmäßigkeit, Gliederung – darauf, und sei er auch noch 

so überraschend und phantastisch, gründet sich jeder Bau. Und auch in der Musik hatte er einst 

gemeint, müßte man, obgleich umkleidet von Klangfarbe und Schattierung, tief drinnen das 

selbe göttliche Gebälk – kühn und doch vernünftig – spüren. Aber nun – wenn ihn die Musik 

seiner Frau einst auch erobert hatte, weil sie ihrer fremdartigen Schönheit, ihrer tierhaften 

Anmut den Hintergrund wie von mythischem Hochwald gab; wenn er sie heute ob auch 

verschwommen – er war seit einigen Jahren schwerhörig –, auf dem alten heiseren Flügel toben 

hörte, reizte es etwas in ihm, das in jener fernen Kinderzeit wurzelte; seine Mutter, die ihm 

doch seine Jugend redlich verkümmert hatte, und die – aber das gestand er sich nicht ein – 

Schuld daran trug, daß in seine Ehe ein gezwungener unglücklicher Ton gekommen war, 

tauchte vor ihm auf; streng gegen sich selbst, freudlos immer etwas beleidigt, und das 

Geisterwehen ihrer Nörgeleien erfüllte ihn nun mit peinvoller Anklage gegen sich und seine 

Frau; denn es ist das traurige Vorrecht der Toten, uns ungerecht zu machen gegen die 

Lebendigen. 

Abends, ehe Mingo zu Bett ging, und wenn Titta, welche Ehrgeiz besaß, noch einmal die 

Aufgaben für den kommenden Tag durchsah, war Adriana mit Mutter und Töchtern im 

Wohnzimmer. "Tu die dummen Bücher weg, Titta, wir wollen Karawane spielen", sagte Frau 

Witukind. Dann lagerte sie sich auf der Erde und gab an, sie sei ein Kamel und müßte 

geschlachtet werden, wie das in der Wüste üblich sei, um den Wasserbehälter in ihrem Bauch 

zu öffnen. Aber dann fanden sie ein Sofakissen. Ein Dattelsack! wurde gejauchzt … nein, es waren 

Diamanten. Und es war nicht zu sagen, mit welcher Verachtung Mingo sagte: Nur Diamanten! 

Ach, das arme Kamel, nun mußte es wirklich sein Leben lassen. Titta wetzte schon das Messer 

an ihrer Schuhsohle, aber dennoch, dennoch – Allah sandte Hilfe. Ein edler Scheich in 
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Serviettenturban kam in Staubwolken geritten, er rettete die Verdurstenden, er rettete das 

Kamel, Mutter war jetzt kein Kamel mehr, ihr Rollenfach war nicht so beschränkt, jetzt war sie 

der älteste Pilger nach Mekka und Medina, sie verneigte sich und sagte: Salem aleikum. Und 

Mingo, ihre Tochter, heiratete den edlen Scheich zu den Klängen von: Seht da kommt er 

preisgekrönt60 … 

Mittendrin konnte es aber auch vorkommen (und waren die kleinen Mädchen an derlei 

gewöhnt oder hielten sie es für einen Teil der Aufführung, sie nahmen es ruhig hin, als sei nichts 

Besonderes dabei), mittendrin konnte Frau Witukind Mingo oder Titta plötzlich mit kurzem 

Aufschluchzen an sich reißen und hochheben; einmal fand Adriana sie in der Dämmerung auf 

dem Sofa sitzend, rechts und links eine kleine, müde getollte Tochter im Arm. Dies war doch 

wohl kein Spiel; sie starrte vor sich hin, der Laternenschein von der Straße fiel durch die 

Scheiben auf ihr schönes, früh verwittertes Antlitz, und eine große Träne nach der andern rollte 

an ihren Wangen hinunter. Wie sie da saß, erinnerte sie Adriana plötzlich an eine Gallionsfigur, 

die sie einmal gesehen. Es war bei einem Zimmermann gewesen, in dem kleinen Seebad wo sie 

als Kinder zwei Sommer verbracht hatten. Nicht in der Werkstatt sondern in der Ecke eines 

kleinen Hofes, wo Bretter und Gerümpel sich türmten; so, vom Regen bespült, hatte das wilde, 

traurige Haupt hinausgestarrt, wettergrau, zermürbt, in Verzweiflung und Heimweh nach 

Wogengischt und Möwengeschrei. 

Nie hätte Adriana gewagt, nach dem Grund dieser Tränen zu fragen, ja, sie nur zu bemerken. 

Denn sie stammte aus einer Familie in deren Sittenkodex ungerufene Teilnahme für 

Aufdringlichkeit galt, diese aber kam gleich nach Unehrenhaftigkeit. Aber ihre Fingerspitzen 

waren ahnungsvoll, und ihr war wie in einem Traum, wenn man durch fremde und dennoch 

seltsam vertraute Räume geht; denn man weiß ja, wohin diese Tür, diese Treppe führen, 

obgleich man sie nie öffnen wird, und man gleitet dahin, die Fußsohlen nur handbreit über dem 

Boden schwebend, und unverständliche Worte werden einem zugeraunt, sinnlos, ein wenig 

gruselig und dennoch lockend. 
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Es gibt Worte, deren Klang Bilder erweckt, verschwommen, schrecklicher in ihrer 

Undeutlichkeit als ihre eigentliche Bedeutung. Wie schauderhaft zum Beispiel war es, im 

Märchen vom U n h o l d  zu lesen. Gerade weil man sich gar nicht ausdenken könnte, was ein 

Unhold sei. Der  Drache, der Menschenfresser, die Hexe … ja, da wußte man, woran man war. 

Die beiden ersten, wenn auch recht fürchterlich, schließlich waren sie doch tappig und ließen 

sich überlisten. Die Hexe – schon weil sie weiblich war – machte mehr zu schaffen. Aber dann 

wollte sie allzuklug sein und verbrannte in ihrem eigenen Feuerofen. Aber der Unhold! 

Aufgeschwemmt, wenn auch kaum sichtbar, irgendwo saß er in einem trichterförmigen Loch 

und konnte seinen Hals lang machen wie ein Teleskop, und seine Fangarme ebenso; plötzlich in 

der Dämmerung griff er zu. Am nächsten an Schrecken kam ihm nur der Werwolf, mit 

grausamen Augen und geiferndem Maul und bösen, schnarchenden Tönen. Und irgendwie 

hatte er die Übermacht. Sonst wäre er kein rechter Unhold gewesen. Bei Tageslicht dachten die 

Leute nicht seiner oder stellten sich so … aber wenn die Nacht kam wuchs ihre Angst, Türen 

und Fenster wurden verrammelt. 

Hier nun  war der Unhold, wenn man wollte oder wenn man wußte, auch bei Tage sichtbar. 

Frau Witukind hatte, nachdem die erste Zeit des Fremdseins vorüber, Adriana mit einem 

kleinen nervösen Lachen, das in schluchzendes Seufzen ausklang, in die Höhle geführt, wo er 

hauste, niemand zuliebe, allen zur Last. Kein verstümmelter Krieger, kein Blinder, kein 

Arm- und Beinloser, schmerzliche Trümmer wie sie der zurückebbende Kampf am Strande 

hinterließ; nein, dies war ein Gezeichneter von Geburt, der schon im Mutterleib den Fluch in 

sich getragen hatte. Groß und dick und unförmig saß er in seinem Lehnstuhl, der mit 

Vorrichtungen wie für hilflose Kindheit versehen war, vor ihm ein Tisch mit Bauklötzen zum 

Spielen, die auch als Wurfgeschosse dienten wenn Wut ihn überkam. Meist aber glotzte er mit 

schweren Lidern vor sich hin, und man hätte ihn für ein verblödetes Riesenkind halten können, 

wären nicht die spärlichen Barthaare an Kinn und Wangen gewesen. Die Hände breit und 

stark; und wenn er sich aufrichtete, merkte man erst, wie groß er war, denn sitzend sank er 

zusammen. So saß er in seinen ruhigen Zeiten stundenlang, aber manches Mal, bei plötzlichem 

Hinsehen, ertappte man einen Blick, der lauernd die Anwesenden musterte, sich aber rasch 

abwandte, wenn des anderen Blick ihm begegnete. Was mochten für halbgeformte Gedanken 
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hinter der dicken Schädelhaut ringen, von welchen dunklen Ängsten mochte sie durch 

Labyrinthe gepreßt werden, Würmern gleich, die sich durch schwere Erde winden! Schwach 

war der Funke, wie bei einem kleinen Kind; aber nicht eingebettet in wohlige Dämmerung des 

Wachstums, durch die schon Sonnenlichter spielen; fahles Grau, unabänderliches, umgab ihn. 

Und alle Dienste, die sonst das Erbarmen dem Dienenden erleichtert, hier mußten sie geleistet 

werden in Hoffnungslosigkeit, mit Ekel gemischt, wogegen bloßes Pflichtgefühl unvollkommen 

aufkam. 

"Nur ab und zu – wenn ich ausgehen muß – aufpassen, ob er ruft, ob er klagt", flüsterte Frau 

Witukind, als sie wieder heraustraten; hart und schmerzhaft drückte sie Adrianas Hand. 

Die kleinen Mädchen kamen eben vom Hof herein, die Abendsonne hinter ihren Häuptern  

in der offenen Haustür, daß die gesträubten Härchen um Stirn und Schläfen standen wie 

Heiligenscheine. Frau Witukind sah sie an, ein brennender Abgrund im Blick. "Mingo," sagte sie 

fast flehend, "hast du auch deinen Lebertran genommen?" Mingo machte eine Grimasse, sie sah 

aus wie ein wehmütiges Kasperl und schlenkerte mit Armen und Beinen, um die Ähnlichkeit, 

deren sie sich bewußt war, zu betonen; ach, die Regentonne im Hof hätte so manches vom 

Lebertran erzählen können. Frau Witukind biß sich auf die Lippen; warum war Liebe immer so 

von Angst beschattet, dachte sie; wie ein großer, drohender Raubvogel hing es doch über allem, 

was man liebte. Der Arzt zuckte die Achseln, wenn sie Mingo zu ihm brachte. "Wozu kommen 

Sie her, Frau Baumeister," fragte er sie beinahe barsch, "wenn eine Pflanze wachsen soll, braucht 

sie Sonne und Dünger, und mit den Kindern ist's ebenso. Was soll ich Ihnen Geld für 

Medikamente aus der Tasche ziehen? Ein Jahr Gebirgsluft und gutes Essen und gute Pflege, da 

sollten Sie sehen, wie die Kleine aufblüht. Wenn hier Quäkerspeisungen wären würde ich sie 

anmelden." 

Titta war der Mutter ähnlicher, dunkler als Mingo, hager und zäh. Sie schien bei der elenden 

Kost der Kriegsjahre stählern geworden zu sein, hatte eine gewisse verächtliche Art, sich den 

Bücherranzen über die Schultern zu werfen und die dunkelblaue Strickmütze über den Kopf zu 

stülpen; dazu pfiff sie wie ein Gassenjunge. Sie hatte einen guten Lernkopf, sah aber ein, daß 

Studieren zu viel Geld und Zeit erfordern würde, darum hatte sie sich vorgenommen, sobald sie 

konfirmiert sein würde – eine Prozedur, die ihr äußerst überflüssig vorkam –, Gärtnerei und 

Landwirtschaft zu erlernen. Später dann wollte sie ins Ausland, nach Kalifornien, um auf 

märchenhaften Obstfarmen zu arbeiten. Mingo sollte ihr nachkommen. Davon sprachen sie 

nachts in Flüstertönen, Mingo mit weit aufgerissenen Augen bei dem Gedanken an die 
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furchtbare Wahl, ob in die Fremde mit der angebeteten Titta – was Trennung von der Mutter 

bedeuten würde – oder umgekehrt! Und Adriana sah, wie Frau Witukind aufseufzte, wenn sie 

die Robinsonaden ihrer Töchter erlauschte. 

Wenn das Wetter schön war, wurde der Unhold im Rollstuhl in den Hof transportiert und 

von dort aus in ein Gärtchen, das hinter den Stallungen lag und durch ein Holzgatter 

abgetrennt war von den riesigen Spargelfeldern, die sich weit hinstreckten, öde, zu beiden 

Seiten der Chaussee, bis wo der schwarze Kiefernwald begann. Wenn die Sonne schien, war 

der Unhold, anfangs wenigstens, guter Dinge; dann lachte er und ließ mit den Fingern die 

Unterlippe schnurren. Aber lange dauerte es nicht, dann wollte er aus dem Stuhl heraus, kroch  

auf allen vieren, riß die Blumen ab, steckte Steine und Sand in den Mund, fand Glasscherben 

und auch einmal eine rostige Sichel, und dann schnitt er sich und brach in Wehgeheul aus; oder 

auch er verbarg solche Dinge und ging später damit auf die kleinen Mädchen, auf die 

Stiefmutter los. Wenn er dann wieder hinein mußte, gab es schreckliche Auftritte, sein Gebrüll 

war furchtbar zu ertragen, weil es nicht nur Mitleid sondern auch Abscheu erweckte, und 

manchesmal mußte man über die Gartenmauer rufen zum Tischler nebenan, um die Rückkehr 

zu erzwingen. Herr Witukind wurde nie zum Eingreifen aufgefordert. Es war ein 

Übereinkomen, daß Vater möglichst geschont bleibe, denn er brauchte ja seine Nervenkraft 

nötig zum Erdenken von Sanatorien und Festhallen und großen friedlichen Landhäusern, schön 

hingelagert über dem silbernen Elbstrom. Nur manchmal öffnete er sein Fenster, totenblaß, und 

rief: "Uli!" War's Flehen, war's Befehl? Dann duckte sich Caliban61 murmelnd und sabbernd und 

gab eine Weile Ruhe. 

Die Tage gingen still dahin, der Flieder im Gärtchen hatte überreich geblüht, mit ihm der 

Goldlack, die Narzissen und Tulpen, nun war die Reihe an Jasmin und Rosen. Aber heute war 

Uli bösartig gewesen, hatte die Beete der kleinen Mädchen zerwühlt und dem schönen 

Rosenbäumchen Gloire de Dijon den knospenreichsten Ast zerknickt. Aber das war nicht das 

schlimmste. Ein Grasmückennest in den Johannisbeeren, der Mädchen Wonne und Heiligtum, 

hatte er erspäht, und ehe die entsetzt schreienden Kinder Hilfe holen konnten, es 

herausgerissen und langsam grinsend zerquetscht. Das Vogelmütterchen flog angstvoll von 

Zweig zu Zweig im Birnbaum, über dem bösartigen Trottel. Und da war die kleine Mingo 

umgefallen, in Krämpfen, mit verdrehten Augen. 
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Nun lag sie in der Mutter Bett, zur Ruhe gebracht mit Tee und vielen Küssen. Bis sie 

eingeschlafen war, hatte Frau Witukind ihre Hand halten müssen, während Titta, die sie später 

ablösen sollte, die Hände vor den Ohren, eine kleine finstere Falte zwischen den Brauen, ihre 

Aufgaben für morgen memorierte. Denn eins war klar: gelernt mußte werden, was auch 

dahinter stand an häuslichem Ungemach. 

Später saßen die beiden Frauen im Nebenzimmer im Abendlicht bei angelehnter Tür. Hand 

und Arm in einem zerlöcherten Strumpf gesteckt, das große tragische Gesicht anklagend 

erhoben, erzählte Frau Witukind ihr Leid der erbleichenden Adriana, die fast schamhaft bei 

diesem plötzlichen Dammbruch den Kopf über die Flickwäsche neigte, die auf dem Tische 

gehäuft lag. 

Und Frau Witukind erzählte; erzählte von ihrer eigenen freudlosen Kinderzeit bei der 

kränklichen Großmutter, die sie bei sich aufgenommen, nachdem ihr Vater – Dekorationsmaler 

am Stadttheater – und ihre Mutter rasch hintereinander gestorben waren. Sie war fremd und 

scheu in der grauen Langeweile des engen Haushalts wie ein gefangenes Eichkätzchen, oh, sie 

erstickte in all der Ordnung und Wohlanständigkeit, und … die Stimme in ihrer Kehle, die 

wollte ihr Recht. Darüber brach Streit aus, und sie schwieg. Aber sie wußte ganz sicher, die 

Stimme würde siegreich bleiben, irgendein Wunder würde geschehen. Vertraute dem Leben 

trotz alledem, denn wäre sie ein Knabe gewesen, Cäsar, Napoleon, die großen Führer würden 

ihre Richtsterne gewesen sein. In der Schule liefen ihr die Mädchen nach wie die Mäuse von 

Hameln; über Brücken, über Ströme, in unbekanntes Land hätte auch sie sie gelockt. Siebzehn 

Jahre alt war sie, als die Großmutter starb und – Gott möge ihr verzeihen – nicht anders war's 

gewesen, als ob ein erstickendes Federbett fortgezogen sei, das  auf ihr gelegen, oder endlich im 

Frühjahr die Fenster geöffnet würden, die schrecklichen Doppelfenster mit roten Kissen 

dazwischen und mit Scheibengardinen, um jeden Blick ins Freie zu verhindern. Aber wie einem 

Gefangenen, der allzu lang in der Zelle gesessen und die angelehnte Tür nicht mehr zu öffnen 

vermag, war ihr anfangs zumute. Als sie nach dem Begräbnis wieder nach Hause kam und die 

Stuben so still und aufgeräumt gefunden hatte, den kleinen Tisch am Fenster mit den Stimmen 

aus Barmen62, der Brille, dem Arbeitskörbchen … der tröstende Christus, süßlich und antipathisch, 

an der Wand, die Gardinchen, alles häßlich und ordentlich, aber wie's der alten Frau nun 

einmal lieb gewesen war; oh, sie fühlte Zentnerlast auf dem Herzen. Dann kam ihr die Hilfe von 
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einer Seite, von der sie sonst nichts Gutes erwartet hatte. Der Geistliche besuchte sie und sagte, 

wenn sie ernstlich Musik studieren wollte, würde er's bei der Vormundschaft durchsetzen. 

Nun hatte sie ihren Willen, aber einstweilen war sie noch wie gelähmt. Denn der Tod … der Tod 

ist doch das ernsthafteste Ding auf Erden, und was man einem Wehrlosen abringt – anfangs 

wenigstens hat man keine Freude daran; da hilft nur die Zeit. 

Adriana lehnte das Gesicht an Frau Witukinds Arm. "Aber Ihre Stimme, Frau Witukind, 

war das nicht ein großer Trost?" sagte sie leise. 

"Ja," sagte Lena Witukind, "das war sie. Nein, Trost ist nicht das Wort – Rausch war's und 

Vergessen. Und schon zu Großmutters Zeiten war es das, wenn ich auf den Speicher stieg und 

mich zum Dachfenster hinausreckte und sang – oder nur schrie –, ich weiß selber nicht mehr. 

Als ich dann in Hamburg zum erstenmal die Sirenen heulen hörte an einem Nebeltag, tönte das 

so bekannt; so hatte ich auch gerufen in die graue Luft hinaus, in all den Dunst von Feueresse 

und Schornsteinen, dort in der grauen, rußigen Stadt, wo Großmutters Haus war. Wo dieLeute 

fromm wurden und zu den Erweckten gingen, um nicht ganz zu ersticken." 

Frau Witukind blickte auf ihre Hand im Strumpf, auf die großen, häßlichen Löcher und 

mißfarbigen Stopfstellen; es war etwas Versteinertes in ihrem Blick. 

"Die Vormundschaft verkaufte Großmutters Haus, ich erhielt eine kleine Zulage aus den 

Zinsen – es war nicht viel, nein, Kind, Überfluß habe ich nie gekannt, aber ich selber kam mir 

vor wie Überfluß; Jugend, Hoffnung, Kampflust, das war alles da – ja, d a s  floß über. Ich zog in 

eine süddeutsche Stadt, wo ein guter Gesangslehrer war, ich lebte ärmlich, meine Wirtsfrau 

war eine Wäscherin. Sie wundern sich, daß ich so gut bügeln kann. Das habe ich denen dort 

abgeguckt; im Winter, wenn ich kein Geld zum Heizen hatte, setzte ich mich in die Plättstube 

und wärmte mich oder half mit, wenn viel Arbeit war. Da hab' ich auch all die Volkslieder 

gelernt, Drunten im Tal rinnts Wasser so trüb – ja, das und noch viele andere sangen wir, 

zweistimmig und dreistimmig, die Mädchen und ich, ich immer die tiefste Stimme, wie der 

Balken, auf dem das Dach ruht. 

Mein Lehrer war zufrieden, und was noch besser war, ich war's auch. Es heißt die Liebe 

macht blind, nein, das tut sie nicht. Und der Ehrgeiz erst recht nicht. Oh, ich wußt' es genau, 

wenn der Ton frei und doch gezügelt aus meiner Kehle kam und wenn der Metallklang darin 

war, der verschleierte, der den Menschen die Tränen in die Augen treibt. Als der Winter kam 

wurde ich eingeladen zu Festen und Tanzereien. Meine Freundinnen von der Gesangsschule 

nahmen mich mit, allmählich verlernte ich meine Scheu. In der Stadt war ein Polytechnikum 
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und eine Malerakademie, wir waren junges Volk, es war ein lustiger Winter; ja und dann lernte 

ich den Heinz kennen, er war schon Lehrer am Polytechnikum, sehr jung für seine Stellung und 

sah noch jünger aus als er war." 

Es ging ein Erröten über Lena Witukinds Stirn, auch sie sah jung aus in diesem Augenblick. 

"Kleines Mädchen," sagte sie und sah mit düsterblauen Augen in die Sommerdämmerung, "es 

ist ein großes Rätsel; soll man Opfer bringen für die, die man liebt? Ich weiß es nicht; ich bin bis 

heute nicht dahinter gekommen. Aber das weiß ich: nie würde ich eines verlangen … 

Mein Lehrer verfluchte mich tausendfach, als ich ihm meine bevorstehende Heirat mitteilte. 

Ich hoffte – ja, oder ich machte mir's weis –, daß ich später meine Kunst wieder aufnehmen 

würde. Aber zunächst war's aus damit. Heinrich hatte in der Schweiz eine Anstellung erhalten, 

das Gehalt war nicht groß, ich würde tapfer schaffen müssen für den kleinen Hausstand, denn 

wir würden nicht allein sein, – da war noch ein Familienmitglied, ein Sorgenkind, das bisher 

anders untergebracht gewesen, aber nun wollte er's zu sich nehmen. 

Als ich meine Notern zusammenpackte, das war wie eine Grablegung. Aber ich tröstete 

mich damit, daß ich weiterstudieren könnte, für mich, für Heinrich. Denn den besten 

Advokaten hatte er doch in mir selbst; das war mein heißes Blut. Weißt, ich glaub' jetzt, nein, 

ich weiß es, was uns so zu einem Mann zieht, unweigerlich, das ist der Köder, mit dem uns die 

Natur gefügig macht. Was sie will, das geschieht, aber laß nur, das kannst du nicht verstehen. 

Er ist noch heute schön mit seinem grauen Schopf, aber damals! Wie ein Normannenheld. Und 

wie wurde er vergöttert, von seinen Schülern, von den Frauen. Und die Wolke von Eifersucht 

und Neid die ich um ihn wogen fühlte, war auch ein Genuß. Denn ich war jung und 

kampflustig. 

Ja, und wie wir dann in der Schweiz anlangten an der großen Bauschule unter den fremden 

Menschen, alles fest umrissen, tüchtig, ja, und auch freundlich, gewiß, aber mir doch 

schreckhaft und fremd, wie sehr helles Licht und sehr kaltes Wasser … und ich eben anfing 

mich einzurichten und zu gewöhnen, da kam Heinrichs Mutter und brachte den Uli. 

O Adriana, Einfachheit, Armut – mir war's recht, war's auch nicht anders gewöhnt … aber 

abends, wenn die Arbeit getan war, ein wenig festliche Zeit, Blumen auf dem Tisch, ein paar 

Freunde, Tee und Musik und Zigaretten – dazu hatte es doch immer gereicht. Das wurde nun 

anders. Die Angst war ins Haus gekommen und die Pflicht … dies Ungeheuer, das immer 

hungriger wird, je mehr man's füttert. Ich habe zweimal unter alten Frauen gelitten, und ich 

möchte keine alte Frau werden, man weiß ja nicht wie einen das Alter verzerrt. All das 
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Engbrüstige, Muffige meiner Großmutter, dieser Konventiklerhonig mit Herzensbitterkeit 

gemischt, den sie mir präsentierte wie einen Löffel Latwerge, aus Angst vielleicht, daß ich 

leichtfertige Wege gehen könnte; nein, das gab's bei Heinrichs Mutter nicht, Sie war aus 

härterem Holz geschnitzt, ging über keine Kirchenschwelle, hätte nie eine Verantwortung in 

Gottes Schuhe geschoben; aber sie brachte und verlangte Opfer wie nur je ein fanatischer 

Christ. Mit einer Ruhe, einer Selbstverständlichkeit, wie redliche Steuerzahler den letzten 

Groschen Einkommen versteuern, ob auch ihre Kinder dabei verhungern müssen. Es gibt so 

eine kaltglühende Republikanertugend, Saint-Just muß sie gehabt haben, und sein Gegenteil 

war wohl der gute heilige Crispin, der Leder stahl, um den Armen Schuhe zu machen. Ja, so ein 

weiblicher Saint-Just war meine Schwiegermutter. Und Heinrich war von ihr beherrscht. 

Das unselige Kind – er hat's aus einer frühen Liebschaft mit einer Bergmannstochter –, ja, 

der Uli war erst acht Jahre alt, als er zu uns kam, ein Klotz, ein Klumpen, mit sabberndem 

Mund und plötzlichen Wutanfällen; aber halt doch ein armes Kind. Beim Essen sollte er dabei 

sein, das verlangte die alte Frau – oh, wie hat es mich oft gewürgt, aber doch tat er mir leid, ich 

versuchte ihn zu erheitern, ihn ein bißchen an mich zu ziehen durch Geschenke, oder indem ich 

ihm vorsang oder vorspielte, das beruhigte ihn. Beruhigt ihn noch heute. Aber wie ich so anfing 

Gewalt über ihn zu bekommen, merkte ich der Großmutter die Eifersucht an, wenn sie's auch 

bekämpfte. Denn sie war auch darin hart gegen sich selbst, daß sie keinen Neid in sich 

aufkommen ließ. Ach, wie häßlich, wie verschraubt war nun alles geworden. Unsere 

Abendstunden, wo waren sie hin? Wir waren nie mehr für uns, und wenn wir dann oben in der 

Nacht uns fanden, waren wir so gereizt – ich glaube, wir küßten uns, um einander nicht zu 

beißen. Bei allem war die alte Frau dabei, und meist auch das schreckliche Kind, es war ja kein 

Platz, um einander aus dem Wege zu gehen. Da saß sie mit ihrem ewigen Strickzeug, hart und 

ungebeugt wie von Hodler gemalt, der herrliche Männer geschaffen hat, aber Frauen von 

hartkantiger Zimmermannsarbeit, mit verkrümmten Füßen und unschönen Brüsten, hingesetzt 

auf die Leinwand wie an den Pranger. Sie hatte Gichtknoten an den Händen. Oh, ich hab' alte 

Frauen mit Gichthänden gesehen, die waren lauter Güte und Erbarmen –, man hätte sie küssen 

und tausendfach segnen mögen. Aber bei ihr war's wie ein geheimer Fluch. Wie sie dann 

erkrankte an dem schrecklichen Übel, auch dann blieb sie hart gegen sich selbst; versuchte 

aufzustehen bis zuletzt, trotz der Höllenqualen die sie litt, bat um keine Handreichung, war 

ärgerlich, wenn ich ihr etwas Besonderes kochte. Dsamals sah ich ihre armen verunstalteten 

Füße, an denen sie auch viel Schmerzen litt. Denn nun mußte ich ihr helfen beim Waschen und 
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Anziehen. Ach, ich hab' es nicht gern getan. All das Verborgene, Häßliche erschreckte mich wie 

Sünde, erstickte mein Mitleid. Damals habe ich viel Bitteres gegen Heinrich gefühlt, daß er mir 

das nicht ersparte. Denn es war vor Mingos Geburt, und alles Unschöne, alles Kranke verfolgte 

mich bis in meine Träume, und auch das Heben und Bücken wurde mir schwer … Aber 

Heinrichs Leute waren, bis auf seinen Vater, immer Bergleute gewesen, die Frauen fast so stark 

wie die Männer; die brachten viel Kinder zur Welt und schafften bis zum letzten Tag. Und 

auch die Schweizer Frauen waren fest und tüchtig, und manche reiche Fabrikantenfrau hauste 

so einfach wie bei uns die Anfänger. Und ich merkte es wohl, sie begriffen es nicht, daß ich mit 

meinem kleinen Hauswesen nicht fertig wurde; wenn ich auch gewiß mir keine Ruhe gönnte. 

Am selben Tag, als der schwere Sarg mit der Schwiegermutter von Heinrich und ein paar 

Arbeitern hinuntergetragen wurde, kam meine kleine Mingo zur Welt. Kein Wunder, daß sie 

schwächlich ausgefallen ist. Zuviel Bitterkeit, zuviel Angst und Ekel hatt' ich erdulden müssen, 

zuviel geweint. Angst auch um63 Uli, der nur die letzten Wochen in eine Anstalt gebracht 

worden war … Oh, damals, wenn ich Mingo hätte mitnehmen können, wär' ich gern gestorben." 

Lena Witukind war zusammengesunken; ihr schwarzgrauer Kopf lag auf ihrem Arm es sah 

kümmerlich aus, wie sie die große Hand, die noch immer in der durchlöcherten Socke des 

Herrn Witukind stak, hilflos wie eine Flosse hinstreckte auf den Tisch. Auf der aufgestapelten 

Flickwäsche lehnte sie, einem gestrandeten Meertier gleich, das ein Orkan aus heimlichem 

Urgrund emporwühlte und das nun ersticken muß in der Erdenluft. 

Sie hob das Kinn , stützte es auf die Hand und fuhr fort zu erzählen: "Die kleine Rente der 

Schwiegermutter, aus der sie alle Ausgaben für Uli bestritt, fiel nun weg. Ich erholte mich nur 

langsam und Mingo war ein zartes Kind. Immer mußte ich sie herumtragen, oh, es gibt Kinder, 

man meint, die hätte man zweimal geboren. 

Nach einem Vierteljahr holte mein Mann den Uli zurück. In seiner schweigsamen Art hatte 

er der Mutter nachgetrauert, schwerer vielleicht, weil er mir die Erleichterung anmerkte, wie 

sehr ich sie auch zu verbergen suchte. Und nun war Uli wieder da, mehr da als früher, denn nun 

mußte ich mich mehr um ihn kümmern, da die Großmutter es nicht mehr tat. Heute sehe ich ja 

ein, daß Heinrich nicht anders konnte. Er konnte das Geld für die zweite Klasse nicht 

aufbringen, und in die dritte – das brachte er nicht übers Herz. Es muß auch so schon schlimm 

genug gewesen sein. Wie versteinert kam er zurück, und der bloße Name der Anstalt löste 

Zornausbrüche bei ihm aus. Ob Uli dort grausam behandelt wurde? Vielleicht – oder doch, was 
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wir grausam nennen würden. Vielleicht auch hatte Heinrich, der hier ja nicht so viel von dem 

armen Kind zu sehen bekam, dort erst erkannt, wie fürchterlich es alles war, wo Uli unter 

vielen seinesgleichen saß, ein jedes eine Wiederholung des andern. Und dann – die Wärter – 

rohes Volk meistens, wo sollen sie die Geduld hernehmen für so viele, die wir für einen 

einzelnen aufbringen? 

Aber nun  war der Alb wieder das … etwas Unschönes, Lastendes. Und auch das hätte ich 

noch ertragen, wenn nur Heinrich mein Opfer anerkannt hätte. Aber der Gedanke an seine 

Mutter, die klaglos an ihrem fürchterlichen Leiden zugrunde gegangen war, hatte ihn hart 

gemacht – und alles was ich tat sollte nun selbstverständlich sein. Da erwachte in mir der 

Widerspruch, und was ich früher an ihm bewundert hatte, sein Vatergefühl, sein leidvolles, 

gegen das Kind jener armen dumpfen Kreatur, nun hatte ich nur Abwehr dagegen. 

Das Jahr darauf kam Titta. Ich hatte mein Herz gepanzert, nahm eine Frau ins Haus für mein 

letztes Geld, sie allein mußte Uli versorgen, ich ging nicht mehr in seine Nähe, und ich glaube, 

sie ist manchmal hart mit ihm gwesen. Aber das Kleine, das ich trug, sollte gesund bleiben. 

Meine kleine Mingo war mir eine Warnung. Und ich setzte es durch und Titta wurde ein 

schönes starkes Kind. Meinen ganzen Willen, meinen letzten Lebensdurst habe ich in ihre 

Adern gegossen – ja, aber meine Stimme auch. 

Seit Mingos Gegburt hatte ich nicht mehr richtig gesungen, ich war zu traurig, zu 

geschwächt, aber doch, tief unter allem wußte ich, die Stimme war da. Wenn das zarte nervöse 

Kind nicht schlafen konnte und ich es auf und ab trug, summte ich ihm die alten Lieder vor, 

Händel und Gluck, und An die ferne Geliebte64 – ganz leise, aber der Klang war da, alles in 

Ordnung, das Glockenerz, auch wenn man es nur leise anrührt. Aber in der Zeit ehe Titta kam, 

hatte ich wohl zuviel getan, um mich künstlich stark und freudig zu erhalten, nichts Häßliches 

angesehen, keinem traurigen Gedanken nachgegeben, war immer dem Schönen nachgegangen, 

und waren's auch nur die Abendwolken, die ich am Himmel segeln sah – und beim Kochen 

sagte ich mir Gedichte vor, Oden, weißt du, weil mir der Rhythmus wie schönes Wandeln 

schien, wie schön wandelnde Gliedmaßen meines Kindes … oh, hätt' ich lieber geweint, wär' ich 

dem Leid und Erbarmen nicht aus dem Wege gegangen! Als ich zum erstenmal wieder 

versuchte zu singen, war die Stimme fort … und kam nicht wieder. Ja und nun merkte ich's erst, 

daß ich mich an diese eine Hoffnung geklammert hatte, denn es war die eine Tür ins Freie, ich 

wußte, sie war da, und darum konnte ich nicht ganz verelenden; ja, aber nun war sie vermauert. 
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Ach, Adriana, denk dir eine Stimme, wie eine milde, tiefe, starke Glocke, und du dachtest, sie 

sei dein Allereigenstes, dein Freund, dein Geheimnis, deine Zuversicht – und nun auf einmal, du 

rufst – ach, alles stumm … es ist wie Verrat !" 

Frau Witukinds Stimme war angewachsen, das letzte Wort war ein Schrei. 

Adriana wand den Arm um sie, sie streichelte die großen, hagern Flächen der Wangen, 

flehend fast, wie man ein verirrtes Tier tröstet, dessen Wehelaut man errät aber nicht 

beantworten kann. In allem was ihr Lena Witukind erzählt hatte, lag ja nichts 

außergewöhnlich Schmerzliches, sie kannte Schicksale die schwerer waren, hoffnungsloser 

weil der Tod den Schlußstein davor gewälzt hatte; aber die eigentümliche Bitterkeit war hier, 

daß Lena Witukund ihr ganzes Leben mit Menschen gelebt zu haben schien, die eine andere 

Sprache sprachen wie sie; selbst aber zu schwerfällig, zu dunkel von Gemüt, zu unsicher war, 

um sich ein anderes Orchester zu bilden. Denn sie war tierhafter, aber auch feierlicher als die 

meisten Menschen; mit rauschenden Bäumen, mit Regen und Sturm, aber auch mit einer 

brummenden Bärin hätte sie sich leichter verständigt als mit den Leuten um sie her. 

Aber wo blieb Herr Witukind bei alledem? Er mit den feinfühligen Künstlerhänden, mit 

dem Blick für Maß und Gestaltung, hatte er keine Zeit übrig, die dumpfleidende Frau 

aufzurichten in ihrer Ratlosigkeit? Hatte er das schöne, ungezähmte Geschöpf seiner Musik, 

seinen freudigen Träumen von Weite und Ruhm, entrissen, nur um eine Mutter, eine 

Fürsorgerin daraus zu machen, wie die harten Bergmannsfrauen, denen er entstammte, die 

klaglos Söhne gebaren und Söhne verloren, gewohnt an Arbeit, Gefahr und Tod von klein auf? 

Erst später begriff oder witterte Adriana manche Zusammenhänge, das wunderbare 

Wurzelgeflecht der Triebe, der Anziehung und Abwehr, das unterirdisch seine verstrickten 

Wege geht. Frau Lena Witukund, die sonst den Dingen unerschrocken ins Auge sah; wenn sie 

in ihrer Erzählung an ihre Ehe geriet, kamen ihr die Worte seltsam schwerfällig. Es war die 

dunkle Scham des Gefühls, das auch den Nächststehenden in diese Rätsel, die ebenso sehr des 

Fleisches wie der Seele sind, nicht blicken lassen will. Denn ach, das Festliche war aus ihren 

Umarmungen gewichen, sie spürte dumpfe Selbstverständlichkeit darin, und all die 

schwingende Leidenschaft Fidelios und Brunhildes und Sieglindes bäumte sich dagegen auf. Und 

dennoch unterlag sie. Und etwas wie Schuldbewußtsein machte ihre Lider schwer und gab den 

Trauerzug eines schönen, erniedrigten Sklaven ihren Brauen. 
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Als Adriana später die Nebekower Zeit überdachte, rückten in ihrem Innern die Wochen 

und Monate zusammen, und all die kleinen begleitenden Ereignisse, von ihr, die sie betrafen, 

kaum beachtet, erschienen nun aus der Ferne gesehen wie eine Kette weißer Kilometersteine, 

zum Ende führend unbeirrt. Alles reichte sich die Hand, Frühlingsregen, Moorgeruch der 

Gräben, Tage unerklärter Heiterkeit, Stunden unbegreiflicher Trauer; langgestreckte 

Abendwolken, Glühen und Verglühen, ziehend, fliehend, überraschend, alles schuf Stimmung 

und Stimmung wurde Schicksal. Denn jede Stunde hatte Licht und Schatten geworfen, in dem 

ein geliebte Haupt aufleuchtete oder in Undeutlichkeit versank die noch bezwingender war. 

Und so hatte sie die Hände an das von Mitleid wehrlose Herz gedrückt, Kräfte fühlend, die sich 

dort sammelten, um, wenn gerufen, auszuströmen in eilfertige Füße, in schützende, stützende 

Hände, in etwas, das helfen wollte, helfen mußte. 

Gott, sie hatte ja nichts zu geben als sich selbst. Dem Ruf Das Gold dem Vaterlande war die 

Familie Wehra nicht nur pflichtgewohnt, sondern enthusiastisch nachgekommen. Ebenso wie 

ein alter, fast abgöttisch geliebter Mörser mit der Jahreszahl 1725 ohne Murren bei der 

Kupferverwertungsstelle abgeliefert worden war, so auch später Mamas kleine, diamantene 

Brautbrosche, Papas Uhrkette, die Patenbecher der Kinder und die wenigen goldenen 

Konfirmationsandenken der jungen Mädchen. Adriana sann auf ihrem Bette in schwülen 

Sommernächten hin und her, wenn über den rostfarbenen Spargelfeldern und dem 

schwarzgezeichneten Waldrand ein großer roter Mond stand; dachte und rechnete, wie ein 

Aufenthalt im Gebirg oder an der See für Frau Witukind und die beiden Mädchen zu 

beschaffen wäre, denn natürlich mußte Titta dabei sein, der Trennungsschmerz würde sonst 

Mingos Kur wirkungslos machen. 

Gerade aber, als man wieder anfing jenen unfreiwilligen Stoizismus nach außen zu kehren, 

wie der Hidalgo seinen zerlöcherten Mantel, wurde Herr Witukind durch eine Geldsendung 

des Mäzens überrascht. Dieser hatte die Gewohnheit seine Zahlungen etwas unpünktlich zu 

erledigen; da er sie aber nach ausländischer Währung berechnete, fand man es weise, 

vorübergehende Verlegenheit ohne Klage hinzunehmen; ja, diese Art seinen Verpflichtungen 

nachzukommen, gab ihnen den Charakter liebenswürdiger Überraschungen die eine eigentlich 

unbegründete Dankbarkeit auslösten. 
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Herr Witukind legte schweigend einen blauen, leinengefütterten Briefumschlag auf den 

Tisch und murmelte ein paar Worte, wobei er Mingo die ihm gerade in den Weg kam, 

unbeholfen über den Kopf strich. Diese schrumpfte bei der unbewohnten Liebkosung 

zusammen und kroch in die Mutter hinein wie in ein Schilderhaus. Über Frau Witukinds 

verwittertes Antlitz ging verjüngendes Erröten. Sie blickte rasch zu dem Manne auf und ein 

Funken sprang von beiden Augenpaaren ineinander über. Trotz alledem … dies Band war 

unzerstörbar. "Hab' Dank, Heinz", sagte sie rauh. 

Adrianas guter Wille war die Grundlage auf die der ganze Plan sich aufbaute. Sie wollte 

über Uli wachen, Herrn Witukinds Mahlzeiten zubereiten und alles in Ordnung halten bis zur 

Wiederkehr der Frau. Im Spätherbst dann … ach, daran wollte sie jetzt nicht denken; 

neuerdings erhielt sie betrübende Briefe, Mémés Herzschwäche war bedenklich geworden, 

Papas Pessimismus lastete auf allen; sie mußten sich einschränken mehr denn je, die Erhöhung 

der Pension hielt mit den wachsenden Preisen nicht Schritt. Und was Adriana hier verdiente, 

wurde dort an Büglerin und Aushilfefrau verausgabt; Papa gebrauchte Ausdrücke wie falsche 

Ökonomie. 

Die ersten drei Wochen waren still und ereignislos vergangen. Der Unhold befand sich in 

einer seiner gutartigen Phasen. Wenn er vormittags mit Hilfe der nachbarlichen Schreinersfrau 

– "lassen Se mir det machen, Fräuleinken, ik bin eine Mutter", sagte die und legte beteuernd ihre 

Hand auf den Latz ihrer verwaschenen Blaudruckschürze – gereinigt und angezogen in seinem 

Rollstuhl saß, konnte man ihn im Hof, an einer schattigen Stelle, sich selbst überlassen. Adriana 

hatte ihm eine Spieluhr geschenkt, und abwechselnd hörte man nun das Trinklied aus ROBERT 

DER TEUFEL
65 und Die letzte Rose66 erklingen. Herr Witukind stand an seinem Schreibtisch, am 

Fenster, über Pläne und Berechnungen gebückt. Ab und zu trat er in den Hof und redete zu Uli 

wie zu einem jungen Hund. Konnte auch sekundenlang die Hand auf seinen dicken Kopf legen. 

Eine scheue Trauer lag in Blick und Stimme, die er sonst, in Gegenwart seiner Frau, nicht 

merken ließ. Wie doch die Menschen aneinander vorbeileben, dachte Adriana, und keiner besinnt sich auf 

das Wort: Sesam tu dich auf! Sie sah Herrn Witukind nur wenig; deckte ihm den Tisch in das 

vordere kühle Zimmer und aß selber in der Küche, denn es war ihr beklemmend an seinen 

Mahlzeiten teilzunehmen. In seiner Zerstreutheit kam es ihm nicht in den Sinn, dem 

nachzuforschen. Es fiel ihm auch nicht weiter auf; seine Mutter hatte auch meist in der Küche 
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gegessen. Wenn sie dann abgeräumt hatte, saß er nun oft, die Zeit vergessend, auf Lenas altem, 

breitem Sofa, bei leise klappernden Jalousien durch die der Widerschein der Straße grünlich 

eindrang. Beethoven und Mozart spiegelten sich im Goldbraun des langgeschwänzten 

Nußbaumflügels, den man alt erstanden hatte. Hier im Halbschlaf, in der dämmernden Stille, 

sah er seine Frau durch die Stuben gehen, ohne Vorwurf, ohne Gereiztheit, losgelöst von 

irdischer Mühsal, im ruhevollen Faltenwurf jener Arien und Rezitative, die in Heinrich 

Witukind einstmals Bilder erweckt hatten wie von Tempeltrümmern im Abendrot. So, 

abgetrennt von ihrer leiblichen Gegenwart, fern ihrer Heftigkeit, ihrer bei seiner 

Schwerhörigkeit scharf gewordenen, plötzlich überschlagenden Stimme, stumm so viel 

beredter, als wenn sie in Wirklichkeit sprach und stritt, sah er sie erstehen. Und begriff nun, 

ohne es doch in Worte zu fassen, daß auch sie entbehrte. Dann aber weckte ihn irgendein 

Geräusch, er fuhr sich über die Stirn und zog einen Brief aus der Tasche seiner blauen 

Leinenjacke; einen Brief des Mäzens, der eine Autogarage im Parthenonstil bei ihm bestellt. 

Auch von Frau Witukind kamen Briefe, kurz und ziemlich unbeholfen; aus dem Gebirge, wo 

Mingo, wie durch Zauber aufgeblüht, von den Wiesen, den Kühen und Kälbern gar nicht 

loszureißen war und selber wie ein Kälbchen am Euter sich Kraft und unerwartete Schönheit 

trank. Was Lena Witukind sonst in ihre Musik hineingegossen, dieses Glühen, unirdisch in 

festlichem Opfertod, hatte sich dort in der Einsamkeit, in der Hingabe blühender Wiesen alles 

zu Mutterfrieden gewandelt; und ob sich auch noch manches Mal ihre Augen verdunkelten, 

wenn im Kurgarten gewisse Ouvertüren gespielt wurden die ihr wie Brandstätten ihrer 

Traumpaläste erschienen – wenn sie dann am Abend Mingos kurze krause Zöpfe flocht und ihr 

dabei im Spiegel zunickte, sie im Bett zur guten Nacht küßte und die weichere Rundung ihrer  

Schultern, ihres schüchtern schwellenden Busens, der Dunst ihres sanftgelösten Körpers den 

Durchbruch der nahen Blüte kündeten – da spürte sie nur noch fern, fremdgeworden, den 

Gram, der daheim mahnte und bohrte, sobald alles um sie still war; daß sie manches Mal den 

glühenden Kopf in die Nacht hinausgestreckt hatte und hinaufgestarrt zu den Sternen, die 

fremd und höhnisch wandelten; bis dann Herr Witukind kam mit Pantherschritten, 

schmalhüftig, stahlblauen Aug's wie ein Seeräuber und sie zurückriß; dem sie sich ergab, ob 

auch mit Sträuben, und beschämt, daß er's trotz Mißverstehen und Fremdheit vermochte ihr 

wildes Blut zu sänftigen. 

Nun sah sie – wenn auch kaum bewußt – im endlichen Aufblühen des verkümmerten 

Kindes ein beiderseitiges Glück, etwas, das sie mit Frieden, wie mit Mondlicht, erfüllen würde, 
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dem sie sich hingeben könnte ohne Scham, ohne Grübelei … Aber als die ersten vier Wochen um 

waren, schrieb sie an Adriana in Angst, denn es sei nicht genug, der Arzt spräche von einem 

Vierteljahr, Mingo müsse gefestigt werden. Wohl täten die schäumenden Bäder, der Hauch des 

Tannenwaldes Wunder an ihr; aber noch lange müsse sie in diesem Umkreis bleiben. Adriana 

sprach mit Herrn Witukind ruhig, ohne Umschweife. Und siehe, Herr Witukund begriff, er 

mahnte den Mäzen, er brachte ein Päckchen ausländischer Banknoten, er fuhr sich seufzend 

durch den grauen Schopf, er gab sie hin. Es schien ihm neu und wohltuend, ganz einfach, ohne 

Bitterkeit, ohne verborgenen Stachel, als Vater um Hilfe angegangen zu werden. Adriana fühlte 

ihre Augen brennen. Es war doch schlecht eingerichtet, wie fast immer die Ehe aus zwei freien, 

stolzen Menschen zwei Lasttiere macht. Die Tiere machten es besser. Als sie mit dem Gelde zur 

Post ging, sah sie Herrn Witukind im Hof stehen, wie er dem Unhold ein Zusammenlegspiel 

erklärte, an dem er selbst tagelang geschnitzt und gepinselt hatte. Uli saß trüben Blicks, ein 

Fleischklotz, und ließ die Unterlippe schnurren. Bis Herr Witukind die Spieluhr aufzog: Ja, das 

Gold ist nur Schimäre, sang Robert der Teufel. Uli legte den Kopf etwas zur Seite; er lächelte, er 

sah fast schelmisch aus. Der Schatten des Nußbaums tanzte über dem Pflaster, am Dachfirst 

gurrten Tauben, es war alles friedlich. Aber über Herrn Witukind kam die graue Stunde; 

seufzend ging er zurück an seinen langen Zeichentisch und versenkte sich in den Entwurf einer 

Autogarage im dorischen Stil. 

 

 

 

 

 

Dann wurde es allmählich herbstlich. Die Sonne brannte nicht mehr, sie streichelte; gern 

öffnete man ihr Tür und Haus, Auf dem Markt und in den Gärten war es bunt von Astern und 

Dahlien und späten Levkoien, und durch süße Duftwellen tat sich das Reseda kund. Aber auch 

die Landstraßen sahen schmuck aus mit ihrer Doppelreihe rotglühender Ebereschenbäume. Bis 

auf die Kartoffeln war alles abgeerntet, nur die Kürbisse lagen noch, zu Riesen gemästet, auf 

dem Komposthaufen. Die Vögel rüsteten zur Abreise und doch gab es hier noch viel für sie, 

ausgefallenes Korn zwischen den Stoppeln, ja ganze hängengebliebene Ähren in den 

Baumwipfeln, wo die schweren Erntewagen sie abgestreift hatten; und mancher 
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Hagebuttenstrauch leuchtete am Wege, oder hier und dort eine stehengebliebene, 

braungebrannte Sonnenblume. 

Adriana war den Rain hinaufgeklettert und ging am Eisenbahndamm entlang; wenn ein Zug 

in der Ferne sichtbar wurde, konnte sie beizeiten wieder hinunterwitschen; hier oben sah man 

ihn von weither kommen. Die Schienen, die in der Ferne in eine silberne Linie zusammenliefen, 

hatten etwas Beruhigendes; als müsse das so in alle Ewigkeit weitergehen. Schafgarbe, 

Hasenklee und kleine gelbe Immortellen wuchsen zwischen dem Schotter, Hummeln flogen 

wichtigtuerisch nach Hummelweise von einem winzigen Kelch zum andern; hier konnten sie 

nicht mehr schlemmend sich vergraben, wie in der fetten Distel- und Glockenblumenzeit. 

Adriana ging und ging. Sie wollte bis zum nächsten Bahnwärterhaus und dann durch die 

Wiesen zurück, auf denen das Grumt lag und dörrte und mit ihm all die Tausende von 

Herbstzeitlosen, die noch vor wenigen Tagen alles lilarosa überschimmerten. 

Ein Zug kam ziemlich gemächlich vorüber. Gesichter an den Fenstern, unverbildete Seelen 

der dritten und vierten Klasse, die sich an Stoppelfeldern und schnatternden Gänsen freuten 

und mit ihren Taschentüchern unbekannten Menschen zuwehten; das war der Zug, mit dem 

sie selber nun bald … ja, sobald Frau Witukind wieder daheim war … 

Herr Witukind hatte wieder Arbeit. Sie sah den Schein seiner Lampe noch spät in der  

Nacht, wenn sie ihre letzte Runde machte. Auch sie brauchte wenig Schlaf in diesen Tagen, 

fühlte sich wie ein bis zum äußersten gespannter Bogen, stählern, elastisch. So ging sie 

zwischen zwölf und eins immer noch einmal  an Ulis Tür, öffnete, hörte ihn tief und 

schnarchend atmen – ach, alles was der Unselige tat hatte etwas Tierisches. Im 

Schweinekoben, in reichlicher Strohschütte hätte er sich ja viel wohler gefühlt als in dem Bett 

mit Kissen und Decken, und wieviel glücklicher wär' er gewesen, wenn er mit Händen und 

Rüssel in seinem Futter hätte wühlen dürfen, daß alles aufspritzte, anstatt daß Adriana oder die 

Tischlersfrau ihm Bissen um Bissen einzeln in den Mund steckten. Welche Heuchelei – dachte sie. 

Solche Geschöpfe sind Tiere, und man sollte sie nicht mit Dingen plagen, die einem Tiere 

unnatürlich sind. Aber nun hatte sie Lena Witukind versprochen, alles so weiter zu halten, wie 

es bisher gehalten worden war. 

Herr Witukind war mehrmals verreist. Adriana wußte, was sein Zweck dabei war. Er sah 

sich Häuser und Heime an, Privatanstalten die sich für Uli eignen könnten, aber immer 

hoffnungsloser kam er zurück. Entweder es wurden Preise verlangt die weit über seine Mittel 

gingen, oder er empfand, gewitzigt durch seine frühere Erfahrung, tiefes Mißtrauen vor 
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Ernährung und Pflege. Und doch sah er jetzt in der Einsamkeit ein, wogegen er sich bei den 

aufgeregten Anklagen seiner Frau gewehrt hatte, daß es so nicht weiterging. Nun schickte er 

Anfragen an Institute, wo Wärterinnen für ähnliche Fälle bereitgehalten wurden – auch hier 

waren die Ansprüche größer, als auf die Länge erfüllbar. Frau Witukind aber schrieb nun, fast 

in den Tönen einer Löwenmutter, um weitere Geldsendungen, denn Mingo hatte sich bei 

plötzlichem Wettersturz erkältet, und der Arzt drang zur weiteren Festigung auf eine 

Winterkur. 

Als Unterbrechung dieser für den rechnenden Kopf und das impulsive Herz gleich 

anstrengenden Zeit war nun plötzlich Herr Biesendahl aufgetaucht – im grauen, 

unscheinbaren, aber für den Kenner als außer Konkurrenz stehenden Auto. Herr Biesendahl in 

Staubmantel, Haube und furchtbar ausladenden Brillengläsern, angetan wie ein schauerlicher 

Taucher oder ein ins Riesenhafte vergrößerter Nachtfalter. Ohne Haube ein fetter Cäsarenkopf, 

mit tiefer, etwas breiiger Stimme und den breiten Handbewegungen eines römischen Tribunen. 

Auf einem jener riesenhaften Rosse, mit kleinem Kopf und breitem Hinterteil, wie Rubens und 

seine Schüler sie malten, hätte er in Erz gegossen ein groteskes, aber das Volksempfinden 

befriedigendes Standbild abgegeben. So, in einem von Hamburgs bestem Schneider verfertigten 

Reiseanzug aus irischer, handgewebter Wolle, die einen penetranten Duft nach Schafsfell und 

schwelendem Torf ausströmte, saß er überlebensgroß in Lena Witukinds spärlich möbliertem 

Salon und äußerte mit erstaunlicher Sanftmut seine Wünsche in betreff der Garage. 

Adriana brachte eine der letzten Flaschen jener verbreiteten Weinsorte, die unter dem 

Namen Zeltinger verkauft wird und aus einem Gemisch von Essig, Vitriol und sehr viel Wasser 

besteht, und Herr Biesendahl goß ein Glas davon mit der Grandezza eines Colleoni hinunter, 

der den Pokal leert, den ein Tributpflichtiger ihm darbieten läßt, holte sogar mit sybaritischem 

Schlürfen der Unterlippe die letzten sauren Tropfen von dem bürstenartigen Schnurrbärtchen 

herunter, hob dann aber dankend seine große, jedoch nicht unedle Hand, eine Gebärde, die, 

ohne zu verletzen, jede weitere Zufuhr abschnitt. Sein Blick unter breitgeschnittenen Lidern 

verfolgte Adrianas Gestalt. Er war ein Mann ohne höhere Schulbildung, aber er reiste viel und 

hielt die Augen offen; so hatte er sich in merkwürdig kurzer Zeit eine Art Kultur angeeignet, die 

wohl hauptsächlich darauf begründet war, daß ihm von vornherein von allem nur das Beste 

angeboten wurde. Darum auch ließ er sich selten durch gleißendes Mittelgut blenden. Hatte 

ganz selbständig Herrn Witukind in der kleinen Kreisstadt aufgespürt, und wenn er diesen 

auch manchmal durch seine architektonischen Einfälle in Verzweiflung brachte, so erkannte er 
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doch sein Unrecht sobald ihm eine bessere Lösung der Aufgabe, säuberlich in Tusche 

ausgeführt, vorgelegt wurde. Wohl kam es gelegentlich zu heftigen Auseinandersetzungen, 

wobei das Übergewicht an massiver Ausdrucksweise durchaus auf seiten Herrn Witukinds lag, 

der sowohl auf alemannisch als auch niedersächsich dienen konne; doch immer wieder hatte 

Herr Biesendahl die Hand zum Frieden geboten. 

Jetzt eben trat ihm in Adriana ein Ergebnis jahrhundertealter, bester Zucht entgegen: 

triomphe d'élevage, wie es in Katalogen genannt wird, gleichviel ob es sich um Vollblutpferde, 

Bantamhühner oder hochstämmige Edelrosen handelt. In dieser unbefangenen Einfachheit, der 

leisen und doch metallischen Stimme erkannte er etwas, das nur die Zeit, nicht sein Geld 

hervorbringen konnte, wenn er und seinesgleichen es mitunter auch damit kaufen.  

Es erfolgte eine ziemlich ziellose Unterhaltung, die mit einer Einladung auf sein Landhaus, 

verbunden mit einer Fahrt in dem unscheinbar kostbaren Auto, schloß. Dann entschwand Herr 

Biesendahl zu einer kurzen und diesmal durchaus friedlichen Sitzung in Herrn Witukinds 

Arbeitszimmer, und bald darauf trat er wieder, als Ungeheuer, mit Libellenaugen vermummt, 

die Rückfahrt an. 

Adriana hatte sich an den Abhang gesetzt, den Rücken an den Rain in all die trockenen 

Blümchen gelehnt, vor ihr die gemähten Wiesen, weiterhin Torfmoor. Flach und eintönig alles; 

aber wie köstlich strich die warme Septemberluft dahin, sie kam rein und ungehindert über 

Heiden und Wälder, große, spärlich bevölkerte Ebenen gezogen. 

Ja, dachte Adriana, in Herrn Biesendahls Auto würde man auch solche Reisen machen können wie der 

Septemberwind; in einen weiten, warmen Reisemantel gehüllt, mit großen Libellenaugen aus Glas und – ja das 

Auto war groß – auch Alf und Adi könnten mitfahren. Herr Biesendahl war noch zweimal dagewesen. 

Er hatte sich's nun einmal in den Kopf gesetzt, Adriana sein Landhaus zu zeigen, die 

Treibhäuser, die japanischen Zwerghühner und eine in Deutschland noch unbekannte Art 

schottischer Terriers, die hinter Gittern sich planvoll vermehrten. Herr Biesendahl hatte sich 

für diese nach einem richtigen Kennelman aus England umgesehen, und das Gehalt, das er bot, 

würde ja wohl dem Beefeater die Stellung im Hunnenlande annehmbar machen, sagte er und lachte 

gutmütig, wenn auch ein bißchen fett. 

Herr Biesendahl war im übrigen geneigt, in Herrengesellschaft etwas zweideutige 

Anekdoten zu erzählen; diese Geschmacksverirrung haftete ihm aus den Zeiten an, als er noch 

für eine Firma reiste, die er später aufgekauft und wieder verkauft hatte. Er hat die Mentalität eines 

Weinreisenden, sagte Herr Witukind; aber es war doch etwas mehr dabei; eine ausgesprochene 
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Individualität, ein ganz naives Herrenmenschentum, da er harmlos zur Schau trug, als sei das 

eine Lehre an deren Richtigkeit man doch überhaupt nicht rütteln konnte; ein freundlicher 

Despot seinen Untergebenen, gewiß, aber ein Despot. Mussolini, dem er ähnich sah, wenn auch 

mit reichlicher Polsterung, begann damals sein Haupt zu recken. Der Mann ist nach meinem Herzen, 

sagte Herr Biesendahl. Bleibt die Gefahr des Größenwahns – da geht dann die Geschichte meistens in die 

Brüche, weil die Sorte nie merkt, wenn sie anfängt komisch zu wirken. 

Herr Witukind behandelte Herrn Biesendahl mit Humor, was dieser wohl merkte und mit 

gleicher Münze heimzahlte. Jener hatte zwar eine geheime Vorliebe für den Gegenstand seiner 

spöttischen Bemerkungen; das, was er an ihm das Kondottierehafte nannte, sprach zu seiner 

Phantasie; aber gerade deshalb gingen ihm seine weniger angenehmen Eigenschaften so 

entsetzlich auf die Nerven. Wenn er auch selbst einfachstem Handwerkerstand entsprossen 

war, ihn hatte die Arbeit geadelt, und man konnte sich ihn in der Renaissancezeit denken, wo 

die großen Bauherrn auch zuerst Mörtel gerührt und Steine getragen haben. Diesen harten, 

saubern Weg aber war Herr Biesendahl nicht gegangen. Als junger Mensch war er Reisender 

gewesen, und die Kalauer, das Gummiballartige, die notgedrungene Jovialität jener Zeit haftete 

ihm immer noch etwas an; für Herrn Witukinds verletzliche Künstlerhaut wie die Berührung 

eines glühenden Eisens. Nach dem Tode seines geizigen, vorsichtigen Vaters hatte Herr 

Biesendahl mit seinem Erbteil glücklich spekuliert. Während und nach dem Kriege ebenso, 

wenn ihm auch nichts nachgesagt werden konnte, worüber, wie er's ausdrückte, seine Weste hätte 

erröten müssen. Im Kriege hatte er als Führer eines Automobilparks gedient und in den Etappen 

Gutes gewirkt; trotz seiner Lebenslust keinerlei Exzesse begangen, war bei jeder Gelegenheit, 

wenn nötig mit Schärfe, für die Rechte der Mannschaft wie auch für die der feindlichen 

Bevölkerung eingetreten, trotzdem bei seinen Untergebenen beliebt, da er dienstliche 

Streitigkeiten wenn irgend möglich nicht auf gesellschaftliche Beziehungen übergreifen ließ. 

Seine Feinde nannten ihn Snob, Schieber, Ausdrücke, mit denen damals freigiebig verfahren 

wurde, seine Freunde aber ein organisatorisches Genie, einen Napoleon mit goldenem Herzen, 

was alles nicht stimmte, oder jedenfalls stark übertrieben war. Ebenso irrten sich Herrn 

Biesendahls Widersacher, wenn sie nach gründlicher Zerfetzung seines äußeren und inneren 

Menschen, achselzuckend hinzusetzten: natürlich Jude – daher der Erfolg; womit die Diskussion für 

sie mit derselben Endgültigkeit abgeschlossen schien, als ob, nachdem man pro und contra über 

den guten Ruf einer Dame gestritten, ein unwiderlegbarer Zeuge gesagt hätte: übrigens hat sie zwei 
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uneheliche Kinder im Findelhaus. Herr Biesendahl aber entstammte einer kleinbürgerlichen, streng 

katholischen Familie des Rheinlands; seine Schwestern waren Klosterfrauen; seine brünette 

Komplexion und schweren Augenlider verdankte er einer wallonischen Großmutter. Er war 

nun schon lange im Norden ansässig, sorgte jedoch ausgiebig für die Angehörigen die ihm am 

Rheine blieben. 

Adriana hatte zuerst etwas Abstoßendes, dann aber auch Faszinierendes gespürt wenn Herr 

Biesendahl sich ihr näherte, er war so groß und umfangreich, er benahm ihr die Luft, ähnlich 

wie damals, in der Kinderzeit, wenn Adrian, hinter einem riesenhaften Plumeau versteckt, 

Eisbär spielte der sie und Anna fressen wollte, und sie kreischend vor Entsetzen unter Tisch 

und Sofa krochen. Aber dann wieder war in Herrn Biesendahls großer, wohlgepolsterter, 

trocken-warmer Hand etwas Geheimnisvolles, das Ruhe und Zuversicht ausströmte. Es war ein 

Genuß, ihn das Kursbuch oder die Automobilkarte handhaben zu sehen, es geschah ziemlich 

rasch, sicher und mit größer Ruhe. Gewiß war Herr Biesendahl im Moment der Gefahr, der 

Konfusion, des Gedränges ein Ruhepol. In Konzerten und Theatern zum Beispiel, wenn am 

Schluß die Garderoben gestürmt werden, gehörte er sicherlich zu jenen von allen 

Garderobenfrauen zuerst und mit süßem Lächeln Bedienten und Bevorzugten, die wie 

Elefanten durch Tropenwälder, unaufhaltsam, massig und dennoch federnd sich ihren Weg 

bahnen und, ebenso wie jene Dickhäuter mit dem Rüssel, der eben einen Palmbaum 

entwurzelte, eine Nähnadel aufzuheben vermögen, es verstehen, den ihnen Anvertrauten den 

Mantel behutsam umzugeben, den Hut mit fast frauenhafter Zärtlichkeit aufzusetzen. So auch 

konnte man sich ihn an der Spitze seines großen Betriebes denken, spekulativ, sogar brutal, wo 

ihm eine innere Stimme es zu sein gebot, dann wieder nüchtern, die Zügel unmerklich, ohne 

gefahrbringenden Ruck kürzer ziehend. Adriana aber wußte instinktiv, daß sie nur die Hand 

auszustrecken brauchte, und dieser Mussolini, dieses Plumeau, dieses Ungetüm in der 

glotzäugigen Taucherkappe, wenn er ihr auch nicht zu Füßen sank, aber er würde die großen 

schmiedeeisernen Tore seiner von Herrn Witukind in edlem Barockstil ihm erbauten Villa über 

der Elbe auftun, daß sie hineinschritt und nie, nie wieder herauskäme. 

Ganz unmöglich, dachte Adriana, und hatte beschlossen, bei seinem nächsten Besuch, den ja 

das Schnaufen des Motors rechtzeitig verkündigte, durch den Hof zu entfliehen, um einer 

Bewegung auszuweichen. Aber ähnlich wie ihre Mutter in Gedanken mit Unmöglichkeiten 

jonglierte und plötzliche Glücksfälle für ihre Kinder erdachte, stellte auch sie sich Bilder dar, 

die doch alle auf der nämlichen Voraussetzung beruhten: Mingo in Arosa, Titta auf der 
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Universität, Herr Witukind an der Spitze einer Architektenschule, von anbetenden Jüngern 

umringt; sie selbst aber mit Lena reisend, Musik genießend, wobei sie wie bisher Lenas Wäsche 

ausbessern, Lenas Schuhbänder knüpfen, ihr wirres, schwarzgraues Haar am Abend flechten 

und küssen würde. Daß Herr Biesendahl, wenn auch noch so langmütig, bei diesem allen auch 

ein Wort mitzureden hätte, verdrängte sie auf solchen Gedankenreisen an den äußersten Rand 

ihres Bewußtseins, so wie man bei einem Ausflug nach der Hauptstadt den Besuch beim 

Zahnarzt zu vergessen strebt, der doch streng genommen der eigentliche Anlaß der Reise 

gewesen ist. 

Sie stand auf … hatte eine Turmuhr schlagen hören; es war hohe Zeit heimzugehen. Uli hatte 

seit zwei Tagen einen Bronchialkatarrh, was ihn nicht anziehender machte. Die Schreinersfrau 

von nebenan hatte versprochen, nach ihm zu sehen, aber nun mußte sie sie wieder ablösen. 

Was hatte sie da auch zusammenphantasiert! Auf d ie  Art dachte der dicke Biesendahl doch 

wohl nicht an sie; es machte ihm Spaß, ihre Hand etwas länger festzuhalten als ein Mann mit 

besserer Kinderstube es getan haben würde, nun, und seine Einladungen und Anerbietungen 

waren nur das Überlaufen einer exuberanten Natur. Er war der geborene Weihnachtsmann; 

trotz Mussolini-Allüren. 

Im Flur war es kühl und und totenstill. Sie warf ihren Hut auf den Tisch, der in der Mitte 

stand, und ging rasch den Gang zu Ulis Zimmer hinunter. Die Tür war angelehnt, sie hörte 

Stimmen. Am Bett stand Herr Witukind mit dem Arzt. Dieser richtete sich eben aus der 

gebückten Stellung empor. Er hielt das Stethoskop in der Hand und sah auf den fieberroten sich 

hin und wälzenden Uli hin. "Ich werde eine Wärterin schicken," sagte er, "es müssen Umschläge 

gemacht werden. Fräulein von Wehra kann damit allein nicht fertig werden. Ich werde beim 

Vorbeigehen in der Apotheke alles bestellen. Mit der rechten Lunge sieht es bös aus, die linke 

muß es schaffen. Ich sehe in zwei Stunden wieder nach." 

 

An jenem Abend, oh wie schossen die Nachtmotten um die Lampe – ein großer, brauner 

Pelzrock besonders, wie er summte! Warm kam die Luft durch die Läden, vom Widerprall der 

Mauern, des Pflasters im Hof durchheizt … kein bißchen Wind, der Nußbaum ließ die 

verdorrten Blätter sinken; wenn doch endlich das Gewitter käme! 

Seit drei Tagen hatte sich Ulis Fieber gelegt, jetzt war's Herzschwäche die gefährlich wurde; 

die bekämpft werden mußte mit allen möglichen Stärkungsmitteln. Heute löste wieder Adriana 

die Wärterin ab, die mehrere Nächte gewacht hatte. Herr Witukind wollte es übernehmen, 
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aber der Arzt hatte abgelehnt; der Mann war zu überarbeitet, bei Handgriffen zu ängstlich. 

Doch sclief er auf dem Sofa im Wohnzimmer, um bei der Hand zu sein wenn es nötig würde. 

Adriana hatte es weder ihm noch dem Arzt gesagt, was ihr die Pflege besonders widerlich 

machte, so schwer auf ihrem Posten auszuharren. Uli war von einer dumpfen, beharrlichen, 

man möchte sagen klebrigen Zärtlichkeit für sie ergriffen. Erst hatte sie's wie von einem blöden 

ungeschlachten Kinde entgegengenommen, dankbar, daß er ihr gehorsam war und ohne Kampf, 

wenn auch immer erst nach langem Zureden, die Mittel einnahm die sie brachte. Aber einige 

Male, wenn sie mit ihm allein war, hatte er sie unter irgendeinem Vorwand gerufen – Dada war 

sein Name für sie –, und dann, wenn sie sich niederbeugte, hatte er sie gepackt, hatte versucht 

sein vom Fieber gedunsenes Gesicht, seinen schrecklichen Mund dem ihren zu nähern. Nur mit 

Mühe riß sie sich los, denn damals in der Fieberzeit hatte er Kräfte. Die Wärterin, die wie 

ihresgleichen solche Dinge berufsmäßig kühl, ja humoristisch erlebte, nahm ihr dann auf ihre 

Bitte alle persönlichen Dienste ab, es sei denn, daß sie zu zwei den ungefügen Klotz umbetten 

mußten. Jetzt waren derartige Überfälle nicht mehr zu befürchten. Uli lag, rasch und leise 

atmend, matt und klaglos. Er war geschoren und rasiert worden und sah einem monströsen 

Baby ähnlich, wie er da im Halbschlaf lächelnd vor sich hin glotzte, die Knie ein wenig 

hochgezogen, und den Finger in den Hügeln und Tälern der Bettdecke spazierengehen ließ. 

Gott weiß, welche Märchenlandschaften er da erblickte, aus Erinnerungen an Bilderbücher und 

Spazierfahrten im Rollstuhl kaleidoskopartig zusammengesetzt. Vielleicht waren's getürmte 

Abendwolken über den Spargelfeldern gewesen, die sich nun vor ihm zusmamenballten zu 

Götterburgen, zu schneeigen Kuppeln, zu gleitenden Dünen! Oder irgendein Waldweg ins 

Dunkel hinein erwachte in seiner Erinnerung, wo ein Sonnenbalken die Stämme aufglühen ließ 

und er – ein einziges Mal in seinem Leben – ein Eichkätzchen gesehen hatte. Wer wußte denn 

das letzte Wort des Rätsels, wer kannte den Schlüssel zu diesen Labyrinthen? Die hoffnungslos 

stumm erscheinen denen außerhalb, und vielleicht doch irgendeinen Funken, ein Lebensgefühl 

bergen, etwas leise Zwitscherndes wie ein Vogel  im finstersten Dickicht: das unerforschte 

Menschenhirn … 

Adriana saß in einiger Entfernung an dem Tisch mit den Medikamenten. Ein aufgestelltes 

Notenbuch hinter der Lampe ließ Ulis Bett im Dämmerschatten. Sie las zum drittenmal Lena 

Witukinds Brief, den die Nachmittagspost gebracht hatte. 

"Wenn du die Kinder sähest, o meine Adrie! Sie werden alle Tage schöner", schrieb die 

Mutter. "Titta steigt über die Felsen wie eine Gemse, wie ein Räubermädchen, sie ist ganz 
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braun gebrannt. Arm Mingochen ist schrecklich lieb, aber die Liegekur ist so langweilig, 

stundenlang lese ich ihr vor, sie wird nun ganz und gar Mutters Kind – ach Adrie, aber der Arzt 

so geheimnisvoll, sarastromäßig, erst immer optimistisch, dann aber, wenn man ihn festnagelt, 

wegen der Zeit – immer wieder die Grenze weiter zurückgesteckt. Heut früh ist er nun damit 

herausgerückt, erst durch die Wintersonne geschähen die Wunder. Wenn ich Mingo zu 

Weihnachten wegnähme, müßte sie nach sechs Wochen doch wieder herauf. Gott, er ist sonst 

ein ganz freundlicher Mann, mehr wie ein alter Schiffskapitän, mit lustigen Grogäugelchen, 

aber wenn er da unten in seiner Höhle thront, mit all den Apparaten und der widerlichen 

Assistentin im weißen Kittel, die so süffisant tut, wenn man laienhafte Ansichten äußert – ich 

wollt' mal sehen, wie sie dastünde, wenn ich sie auffordere, mit mir vom Blatt zu singen – nun 

also, Adrie, jedesmal, wenn ich da hinunter muß, ist's als ginge es zum Menschenfresser! Und 

doch, ich sehe es wohl, es ist das einzige. Nun sitze ich und rechne. Titta muß wieder nach 

Hause, schon der Schule wegen – aber auch so – wie soll man's schaffen! Ach um meine Stimme! 

Sechs Konzerte und das Geld wäre beisammen! Mingo muß auch später noch gepäppelt werden 

mit lauter teuern Sachen. Und nun Ulis Krankheit, Arzt, Wärterin, und Heinz schreibt, es soll 

jetzt für immer eine Wärterin bei ihm sein. Ach Gott – solche Erlösung wär's – aber wie soll 

man das bezahlen! Wenn die Bestellungen von Biesendahl zu Ende sind, ja was dann! Vielleicht 

bekäme man eine Freistelle für Mingo, aber ohne mich hier oben stirbt sie ja vor Heimweh. 

Wenn Uli nicht wäre, dann verkaufte man dort alles und finge hier in der Nähe etwas Neues an. 

Heinz bekäme hier eher Aufträge als in unserem armen ausgemergelten Land. Aber was hilft's, 

solche Dinge sich auszumalen, wir müssen unsere Last weiterschleppen, unsere schwere, und 

schleppen uns daran zu Tode. Meine kleine Mingo! Ach Adrie, wenn man hier so junge 

Menschen dahinsterben sieht – in der Nacht, in den Korridoren, da hört man sie husten, und 

eines Tages hört man, sie seien abgereist – ja, weiß Gott, das sind sie … aber man spricht nicht 

darüber. Und dann dieser Unglückselige, der nichts vom Leben hat, der immer fetter wird und 

unförmlicher und wie er schlingt … und das Fieber hat er nun auch überwunden und hatte über 

40, und Mingo hat nur 37,6 und stirbt daran! Laß mich schweigen, man wird so bitter, wenn 

man die Schicksale bedenkt.  

Wärest du hier! Ich sitze am offenen Fenster, man hört die Kuhglocken – die Herden bleiben 

draußen die ganze Nacht. Die Sterne glitzern so kalt dort oben. Die kümmern sich nicht um 

Menschenschicksal, was auch die Astrologen sagen mögen. Wir stehen fremd in der Welt, 

keiner weiß vom andern. Und der einzige Wegweiser in diesen Welten ist die Musik. Aber mir 
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wurde sie genommen. Neulich war hier ein Konzert zu wohltätigem Zweck. Die Weiß von der 

Stadtoper sang; erst Arien – dann ein paar Lieder. Viel Modernes, das ich nicht kannte. Aber 

zum Schluß dann als Zugabe: Du bist Orplid mein Land!67 

Ach, wie habe ich das gesungen! besser als sie – ganz anders! Tansendmal anders, 

tausendmal besser! Dir kann ich's sagen, Du wirst es verstehen, daß es nicht Eitelkeit ist, 

sondern Gram – um ein Entrissenes! Oben in meinem Zimmer, da hat mich's geschüttelt; wenn 

wilde Tiere weinen könnten, dann weinten sie so! Denn das war doch das Kostbarste in 

meinem Leben … Und dann hörte ich Mingo husten und da riß mich's wieder zu ihr. Und ich 

dachte, das Unglück kommt nie allein, erst tick und dann tack – muß ich Mingo auch hergeben 

wie ich das andere hergegeben habe, erst das Licht und nun auch die Wärme? …" 

Adriana hatte das Kinn auf die Fäuste gestützt, sie starrte ins Licht, ohne Blinzeln. Oh, wenn 

man sich doch eine Ader öffnen könnte und sagen: Da, trinkt euch gesund, nehmt alles bis zum letzten 

Tropfen, ihr macht mich selig dadurch! Aber die Zeit der Wunder ist vorbei, war vielleicht nie 

gewesen. Nun fing sie an zu rechnen; aber sie kannte ja so gut die engen Grenzen, die jeden 

Drang ins Weite, jedes Verlangen nach Freude, nach Fülle, hoffnungslos machten. 

Die Uhr tickte plötzlich laut in der Stille. Sie blickte nach Uli hin; jetzt war die Zeit, ihm 

seine Tropfen einzugeben, ein Schlückchen Tokaier machte ihn willfähiger. Sie stand auf, sie 

goß den Wein in die kleine Schnabeltasse, zählte die Tropfen ab, näherte sich seinem Bett. Er 

lag regungslos, aber zwischen den Lidern glitzerte ein suchender, ein tastender Blick nach ihr 

hin. "Uli trink, sei brav", sagte sie. Er ließ sich die Spitze der Tasse zwischen die Lippen stecken, 

seine Augen öffneten sich. Plötzlich stieß er mit einer Hand die Tasse weg, daß sie zu Boden 

fiel, die andere schlang er um Adrianas Hals. O wie fürchterlich war ihr der Dunst seines 

Körpers, seines Atems. Aber er hatte keine Kraft, mit einem starken Ruck wand sie sich los. Er 

war zurückgesunken, er wurde plötzlich leichenblaß,. Auf dem Tisch stand mancherlei, Wein, 

Medizin, Kampfer und Koffein und ein winziges Spritzchen für solche nicht unerwarteten 

Schwächeanfälle. Adriana füllte das Spritzchen. Sie kehrte zurück ans Bett. Uli hatte die Lider 

gesenkt, aber darunter kam der Blick hervor: unsicher, irrend. Plötzlich senkte sie die Hand, die 

die kleine Spritze umklammerte. Da öffnete Uli die Augen ganz. Es war etwas Hilfesuchendes, 

Erstauntes, wie eine tastende Frage darin. Er schien zu warten. Zugleich verzog sich der eine 

Mundwinkel, was beinah wie ein Lächeln aussah, Lächeln eines Kindes, das dicht am Weinen 
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ist … Zwischen den Lippen, beim Ausatmen, erschien ein Schaumflöckchen. Noch einmal; und 

noch einmal. Nun nicht mehr. Adriana stand und rührte sich nicht … 

 

 

 
 

Der Koffer war, sparsamer Tradition gemäß, als Frachtgut gegangen. Eine Handtasche stand 

gepackt und nur wenige, täglich gebrauchte Dinge lagen noch umher; das Zimmer hatte den 

abwehrenden Ausdruck angenommen, den die Dinge annehmen, wenn unser Bedürfnis, unser 

Mitgefühl von ihnen läßt; sie ziehen sich zurück, verstummen, bis wieder ein Mensch kommt, 

der sie weckt, weil er ihrer bedarf. 

Adrianas Zimmer lag im oberen Stockwerk; von unten tönte Lena Witukinds Klavier zu ihr 

empor: die Appassionata.68 Wie ganz paßte dies Fluten, dies Brausen zu Lenas wilder Mähne, 

ihrem meerblauen Blick. Appassionata … konnte so nicht eine Gallionsfigur heißen, die die 

Brust dem Meerschaum bot? Und Herr Witukind ließ nun die Tür seines Arbeitszimmers offen, 

hörte träumend bei der Arbeit dem Seegang zu. In Adrianas Brust wurde es kalt. Hier war nun 

alles friedlich; détente heißt so etwas in der Politik. Frau Lenas Mutterherz war nicht mehr – wie 

sie's ausdrückte – eine arme halbtote Fledermaus, angenagelt ans Scheunentor, die schönen, lieben 

Kinder würden etwas mehr Luft haben; wie umgepflanzte Rosen ihre Wurzeln ausbreiten in 

milderer Erde; ach, nicht so sehr, weil die materielle Not gemildert war, sondern weil dies 

schreckliche, elektrische Vibrieren aufgehört hatte, das sie unbewußt oder nicht, mit ihrem 

krankhaft feinen Nerven empfunden hatten. Der Mißton – wo war er hin? 

Und sie – ging nun zurück ins Elternhaus. Briefe – ja, die würden noch eine Weile hin- und 

hergehen, aber sie würden anders sein als bisher, keinen Trost mehr konnte sie geben, denn es 

würde keiner mehr von ihr verlangt. Und ihr schien als sei ihr Herz ebensolch kahles, 

aufgeräumtes Zimmer geworden während der letzten Tage. 

Durch die Luft ging ein tiefes, einhüllendes Brummen. Die Glocken der alten Stadtkirche. Es 

war ein Kind, das wollte nie zur Kirche sich bequemen69 – zehnjährig hatte sie's auswendig lernen 

müssen, zur Strafe, weil sie statt zum Kindergottesdienst beim befreundeten Prediger der 
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Kolonie, mit Adrian auf den Weihnachtsmarkt gegangen war. Auch hier war sie nur anfangs ein 

paarmal zum Gottesdienst gewesen, weil die daheim es von ihr erwarteten. Dann hatte sie's 

aufgegeben. Frau Witukind und die kleinen Mädchen gingen auch nicht zur Kirche, sie waren 

viel zu froh, einmal ordentlich ausschlafen zu können; da würde es ihr unfreundlich, ja 

dünkelhaft vorgekommen sein, allein mit dem Gesangbuch loszuziehen, am einzigen 

Vormittag, da die Kinder zu Hause waren und man sich bei einem späten Frühstück mit 

aufgeröstetem Brot und Honig aus Nachbar Schreiners Bienenkörben die Zeit so recht 

sybaritisch um die Ohren schlagen konnte. 

Aber nun hatte Frau von Wehra in ihrer diskreten aber doch beharrlichen Weise die 

Tochter darauf hingewiesen, nicht nur in ihren Schubladen Ordnung zu machen und vor der 

Abreise alles, was sie entbehren konnte, an noch Ärmere zu schenken, sondern auch in ihrem 

inneren Menschen aufzuräumen und wegzutun, was das helle Sonnenlicht nicht vertrug: Denn 

glaube mir, geliebtes Kind, so schrieb sie, woran wir alle kranken, das ist der Ballast. Nicht nur der äußere. 

Freilich auch dieser. Und das eine Gute hat dieser unselige Krieg gehabt: wir haben mit vielem aufgeräumt. Mit 

Vorurteilen – mit Menschenfurcht – auch mit viel unnützer Habe. Wie gut, daß all die Portieren und betroddelten 

Decken in die Schützengräben kamen! Heilige, kostbare Zeit, die allein beim Ausstäuben und Ausmotten aller 

dieser Asthmaherde draufging! All die Minuten über die wir einst Rechenschaft ablegen müssen. Und mit den 

Kupferkasserollen war's ebenso, und ich schäme mich meines Widerstrebens, als Papa mir auch noch den Mörser 

abverlangte. Und meinen silbernen Haarbürsten weine ich erst recht nicht nach. Wie mühsam wäre es jetzt, ohne 

dienstbaren Geist sie blank zu halten, in dieser Zeit wo es, wie Euer Vater sagt, nur auf inneren Wert und 

Tüchtigkeit ankommen sollte. Aber auch im Gemüte sitzen solche schwarz anlaufenden Dinge, solche 

Staubfänger, und ich sage fort damit, und frische weiße Tünche an die Wand! Denn bei zunehmender 

Hinfälligkeit und langen einsamen Stunden der Einkehr war in Frau von Wehra der 

Blutstropfern der edlen Coligny mächtig geworden, der mütterlicherseits in ihren Adern rollte; 

und wenn auch nicht mündlich – das wäre ihr wohl selber komisch vorgekommen – so doch 

brieflich fing auch sie ein bißchen an zu eifern und zu predigen; die kleinen, sentimentalen 

Ausschmückungen aber, an denen früher ihr Leben reich gewesen, schwanden, fielen ab. Und 

wenn nun auch, so ging der Brief weiter, in Groß-Nebekow die unverfälschte Lehre nicht 

verkündet würde, in die der unvergeßliche Lancillon – dank Papas Weitherzigkeit in diesem Punkt – 

die Kinder eingeführt hatte, sondern die Augsburger Konfession mit ihrer zweideutigen, 

beinahe katholischen Auffassung des Abendmahls, so empfehle sie ihr doch, den dortigen 
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Gottesdienst regelmäßig zu besuchen; bei Orgel und Gesang und bei den ehrwürdigen Gebeten, 

die der ganzen Christenheit gemeinsam, würden die Gedanken frei und das Herz still. 

War sie doch in ihrer langsam zehrenden Krankheit hellhörig geworden, die arme Frau von 

Wehra, nachdem schon der stillgetragene Kummer um die Verlorenen ihre inneren Sinne 

geschliffen und geschärft hatte; und wenn sie die Briefe ihrer Tochter in der Hand hielt, war's, 

als spüre sie okkulte Kräfte, als könne sie wie Hellseher, wenn sie versiegelte Briefe an die Stirn 

drücken, erraten, was da Halbgedachtes, unruhig Flatterndes zwischen den Zeilen stand. 

Wenn sie das Kind nur erst wieder bei sich hätte! Einstweilen empfahl sie es in Gottes Hut; es 

würde schon alles wieder gut werden, die Jugend hat eine gute Heilhaut, dem Himmel Dank 

dafür; einzig der Tod – da stand man vor der eisernen Tür, machtlos, trostlos, trotz Glauben 

und Verheißung. 

Adriana blickte über das weiße Treppengeländer hinunter in den Flur: sie sah Herrn 

Witukind in das Wohnzimmer gehen, beim Öfffnen der Tür strömte ein stärkerer Wogenschall 

herauf; das letzte Aufrauschen der Appassionata, wo Schmerz und Triumph sich mischen und 

endlich verschäumen in seliger Ermattung. Leise kam sie die Treppe herab, öffnete die Haustür, 

über deren schöngeschweiftem Sims das Sonnenhaupt aus friderizianischer Zeit seinen Kranz 

goldener Pfeile ausbreitete, und ließ sie langsam hinter sich ins Schloß fallen. Die Straßen waren 

leer, ihre Schritte hallten auf dem besonnten Pflaster. Auf dem Marktplatz, wo ein steinerner 

Bischof mit dem Krummstab, noch aus katholischer Zeit, einer Gerechtigkeit gegenüber stand, 

die mit verbundenen Augen, die Waage in der Hand, über einem achteckigen Brunnenbecken 

thronte, häuften sich schon die gelben Lindenblätter an der Erde. Die Orgel tönte ihr entgegen 

als sie die schwere Tür öffnete und eintrat. Sie schlüpfte in die nächste freie Bank, merkte aber,  

daß ihr Eintritt Befremden erregte; denn der erste Teil vom Gottesdienst war beendet, der 

zweite hatte begonnen; noch ein Lied, dann folgte die Abendmahlfeier. Obgleich sie daran nicht 

teilzunehmen gedachte, mochte sie doch nicht wieder hinausgehen. Still und matt blieb sie 

sitzen. Die Kühle, das gedämpfte Licht taten ihr wohl. Oben, zu beiden Seiten der Orgel, 

setzten eben die Schulkinder ein, herbe, etwas nasale Töne, die sie fast schneidend 

aufschreckten, vielleicht weil Erinnerung an Berliner Wintermorgen als ihre Welt weiß und 

unschuldig war – in ihr erwachte. So in der Adventszeit, wenn aus dem Hof die Kirchenlieder 

der Kurrende emporschallten und Mama sie mit der großen Kaffeekanne und frischem Stollen 

hinunterschickte zu den kleinen, verfrorenen Sängern im Schnee, und noch eine Zugabe erbat: 

Macht hoch die Tür, die Tore weit, oder Jerusalem, du Hochgebaute … 
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In der Kirche herrschte die kühl-muffige Geruch, der protestantischen Kirchen eigen ist. Die 

ehrgeizigen, aber wie üblich geschmacklosen Stadtväter hatten kurz vor Ausbruch des Krieges 

vermocht, den vergnüglichen Hochaltar aus der Barockzeit mit seinen Gipswolken, 

posaunenden Engeln und Schwalbennestkanzel abzureißen; er war durch eine in der Bau- und 

Möbeltischlerei des Orts angefertigte Konstruktion im Spitzbogenstil ersetzt worden; aus 

braunlackiertem Eichenholz das an Aachener Printen erinnerte. Nur in den Seitenschiffen 

blieben hinter schmiedeeisernen Gittern ein paar verräucherte Überbleibsel aus katholischer 

Zeit, als die Kirchen noch unbekümmert draufloswuchsen und jedes Jahrhundert etwas von 

seiner Eigenart dazugab, wie Schichten die allgemach ein Gebirge bilden. 

Herzliebster Jesu, was hast Du verbrochen, daß man Dir solch hart Urteil hat gesprochen, sangen die 

jungen schrillen Stimmen aus der Höhe. Der Pastor hatte sich zurückgezogen, der alte 

versereiche Choral bildete den Übergang zur Feier. Diese herben Intervalle und Harmonien 

hatten etwas Prickendes wie eisenhaltiges Wasser, sie waren überraschend, ließen nicht recht 

zur Ruhe kommen. Nein, in jener Zeit machten sich die Menschen aus ihrer Religion keine 

Ruhebank; versuchten nicht ihrem Gott ein X für ein U zu machen. Wie es für Missetaten, die 

heutzutage entschuldigt, ja beinah gerechtfertigt werden, damals gleich Rad und Galgen gab, so 

auch rissen sich die Bußfertigen die Hülle von der Seele, wenn sie vor Gott standen und 

bekannten. 

Was ist doch wohl die Ursach' solcher Plagen? Ach, m e i n e  Sünd' hat Dich ans Kreuz geschlagen, ich, ach 

Herr Jesus, habe dies verschuldet, was Du erduldet, sangen über ihr die Kinder. 

Ja, und die Alten hatten recht. Sich selbst konnte man nichts weis machen. Aber … man 

konnte mit sich fertig werden. Gab es doch auch eine Ruhe des Angeklagten: Nun ja, ich hab's 

getan, nun will ich die Folgen tragen. 

Das friedlich gewordene Haus mit dem Sonnenantlitz über dem Eingang, dessen veränderte 

Stimmung sie aufgerichtet, wenn auch ein wenig fremd berührt hatte, war das nicht Trost 

genug, war's nicht beinahe Rechtfertigung? Woran sie sich klammerte all die Tage? Lena 

Witukinds schweres grauverwirrtes Haupt, wie es an ihrer Schulter gelehnt hatte, erst in 

leidvoller Selbstanklage – auf einmal wieder kam ihr der Vergleich mit Azucena, wenn der arme 

Troubadour zum Richtplatz geführt wird –, dann aber, ebenso impulsiv, ebenso rasch beruhigt 

durch die bequemen Trostworte, die ihr von rechts und links entgegentönten: Es ist besser so, der 

Arme, nun hat er Frieden, und dergleichen mehr, die Lena aufschnappte wie der Fisch den Köder … 

das alles stand vor ihr wie im Nebel. Aber deutlich, deutlich sah sie nun das Haupt des 
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Unholds, des armen Unholds, der für seine Gräßlichkeit nicht konnte, wie er, in ewigen Schlaf 

übergehend, zwischen den Lidspalten sie angeblickt hatte, zum erstenmal mit einem 

Schimmern des Erkennens, ja des Durchschauens, einem traurigen Also so bist Du um die Lippen, 

um die vom Sterben schmal geknifften Nasenflügel. Wie er so vor ihr lag, halb Ungetüm, halb 

kleines Kind – nein, eigentlich wie ein Berg, im Untergrund versinkend, eingeschluckt … 

eingeschluckt … dessen Gipfel noch geisterndes Licht umspielt: Warum mußt' ich geboren werden, 

bloß um zu sterben? Was konnte ich dafür? 

Ja, Frau Witukinds Verzweiflung bei Anblick des toten Riesenkindes, die von Bekannten 

und Freunden für inkonsequent, ja sogar für unaufrichtig gehalten wurde, sie begriff sie gut. Sie 

fand es nicht unnatürlich und übertrieben, dies plötzliche Zurückstellen aller Sorgen um das 

eigene, gefährdete Kind, dies plötzliche Trostsuchen bei Herrn Witukind, der, weil er sich Uli 

gegenüber nichts vorzuwerfen hatte, dessen Ende still, fast dankbar hinnahm und in dem 

Hause auf einmal den Ruhepunkt bildete, von dem aus auch den anderen Ruhe zuströmte. 

Lenas plötzliche, leidenschaftliche Trauer um den einstigen Zankapfel war zur Brücke 

geworden zu dem verwundeten Herzen des Mannes; er erkannte ihre spontane Aufrichtigkeit 

und Wärme und war viel zu anständig, um ihres früheren Abwendens noch zu gedenken. Nein, 

er legte seine schöne, sensitive Hand auf ihren wirren Kopf und redete ihr zu: Laß nur, Lenachen, 

denk dir, wenn er alt geworden wäre, uns am Ende überlebt, was hätte er dann vielleicht noch erlitten! Dann sah 

sie ihn dankbar an und ihre großen Augen wurden wieder jung unter Tränen. 

Ja, dachte Adriana, war's dann nicht gut so? Sie krampfte die Hände zusammen, versuchte 

zu denken, aber es war alles wirr. Ach, ganz im dunkeln, von Erbarmen getrieben, hatte sie sich 

verstrickt in die Spinngewebe, gut und böse zusammengedreht im selben Faden. Wer oder was 

hatte ihre Hand regiert, sie gelähmt, als sie vielleicht noch hätte helfen – retten können? 

Ich werde Dir zu Ehren alles wagen, kein Kreuz nicht achten, keine Schmach noch Plagen, nichts von 

Verfolgung, nichts von Todesschmerzen nehmen zu Herzen … Wie rein, wie erbarmungslos rein schallten 

die Knabenstimmen! Lauter kleine zweischneidige Schwerter der Gerechtigkeit, die dem 

Eingang zum Paradies wehren. 

Eine Starrheit legte sich über sie; was nun dort beim Altar vor sich ging, es rührte sie nicht. 

Vielleicht, wenn sie ganz allein gewesen wäre in halbdunkler Kirche, oder sich allein gefühlt 

hätte in einem großen unpersönlichen Gewoge; wenn allmählich eine unsichtbare, weiche 

lastende Macht all dies hin- und herflatternde Warum und Wofür in ihr besänftigt, 

gebieterisch unterdrückt hätte … Vielleicht … wer weiß … so ein flüsternder Beichtstuhl, wo 
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man einem Unbekanntern, Unsichtbaren alles sagt? Hier war's zu hell, zu schrill. Hier sollte 

man über sich selbst zu Gericht sitzen, Aug' in Aug' mit Gott. O wie konnte man das, wie 

konnte man wissen ob man sich selber richtig erkannte? Aber hier gab's nur eins: Bekenntnis – 

Buße – und auch dann nur, wenn sie Hand in Hand ging mit felsenfestem Glauben; dann, ja 

dann fing eine reine Seite an in Gottes Schuldbuch. Aber das war's ja gerade. Wußte sie denn, 

ob sie bereute? Ach, die Tat, das Unwiderrufliche ist immer furchtbarer, als man ahnt. Weil 

immer noch anderes dazu kommt, an das man nicht gedacht hat. Wie in dem schrecklichen 

russischen Buch, wo der Mann die Nichte von der alten, bösartigen Pfandleiherin auch noch 

erschlägt, erschlagen muß, um nicht verraten zu werden. Wenn er nu r  die alte Pfandleiherin 

erschlagen hätte, vielleicht hätte er gar keine so arge Reue verspürt? Und wenn sie in Gedanken 

zurückging, Tag um Tag, ganz kühl und klar, – ja, aber wie konnte sie klar denken mit solchem 

dumpfen Kopf? – so war's eben doch gut .. gut so. Ja, wenn es heute wieder vor ihr stünde, listig 

gefügt beinahe, daß sie gar nichts zu tun brauchte, nur etwas nicht  tun, nicht ganz schnell  

tun, was vielleicht … vielleicht … ihn gerettet hätte – ja, wenn dieser selbe Augenblick wieder 

käme – es fuhr ihr kalt schmerzhaft, aber doch befreiend durch die Seele – genau so würde sie 

wieder geschehen lassen, was geschah! Und wenn sie nun auch nie wieder von Herzen froh sein 

konnte – das war eben der Preis, den sie bezahlen mußte, wollte, damit Lena … die kleine 

Mingo … 

Das Blut rauschte ihr zum Kopf, sie glühte, und dann wieder zum Herzen, und sie war 

totenblaß. Geradeaus nach dem Altar starrte sie hin. Der Pastor, ein blasser, glattrasierter Mann 

mit feinen Lippen und weltfremdem Blick, hatte den einleitenden Teil der Feier beendet, das 

Evangelium verlesen, die Gebete gesprochen. Nun trat, während droben die Orgel leise 

begleitend modulierte, die Gemeinde vor, in kleinen Gruppen von je drei oder vier, sie knieten 

auf der mit einem roten Teppich belegten Stufe vor dem Altar nieder, empfingen Brot und 

Wein, wozu der Geistliche jedesmal die Einsetzungsworte sprach: D i es es  i s t  m ei n  L e i b ,  

d i es es  i s t  m ei n  B l u t , und jeder Gruppe, die sich wieder erhob, einen Spruch mit gab als 

Geleitwort: Sei getreu bis in den Tod – Ich habe  Dich bei Deinem Namen gerufen, – und so noch viele 

andere. 

Die Versehenen kehrten an ihre Plätze zurück, neue Gruppen rückten nach. Die Feier 

näherte sich ihrem Ende. Der Kirchendiener, ein ebenfalls glattrasierter Mann, der eigentlich 

viel sazerdotaler70 wirkte als der feine, stille Geistliche, ging ermunternd, wenn auch gestreng, 
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durch die Bänke, um die einzelnen versprengten Seelen zu sammeln. So beührte er auch 

Adrianas Schulter, leise mahnend. Aber sie schüttelte langsam das Haupt und sah ihn dabei wie 

aus einem Traum erwachend an. Und der Kirchendiener ging weiter; mit einem Blick der 

Befremddung und mißbilligendem Herunterziehen seiner langgefädelten Mundwinkel. 

Es schritten die letzten zum Abendmahlstisch. Zu allerletzt, mühsam, eine blasse, noch 

junge Frau, der der Geistliche beim Niederknien behilflich war. Als sie, von seiner Hand 

gestützt, sich wieder aufrichtete, beugte er sich nieder und küßte sie auf die schöne, geduldige 

Stirn; seine von schwerer Krankheit nur halbgenesene Tochter. Deren blutjunger Sohn, wenige 

Tage vor Waffenstillstand, gefallen war. 

Da brach Adriana – sie hätte nicht sagen können warum – in heißes schüttelndes Weinen 

aus. 

 

 

 
 

 

Die Kirche hatte einen Seitenausgang, durch den man in ein dorfartiges Gewirr kleiner 

Gassen, Gärten und Werkstätten gelangte. Adriana kam an niederen Häuschen vorbei, wo 

Schnittlauchtöpfe, Fetthenne, manchmal auch ein Myrtenbäumchen vor den Fenstern standen, 

hier und dort von bekannten Gesichtern begrüßt, dem Sattler und seiner dicken Frau, dem 

Schlosser, welch letzterer im Hause Witukind seine Kunst mehr einbrecherhaft ausübte, wenn, 

wie oft, ein Schlüssel nicht zu finden war und er mit einem Bund klirrender Dietriche antreten 

mußte. Etwas weiter kam eine Handelsgärtnerei, wohin Mingo und Titta besondes gerne 

gingen, denn der weißbärtige Gärtner, den sie den lieben Gott nannten, ließ sie die Radieschen 

selber aus dem Frühbeet zupfen und gab immer etwas Schönes mit, Narzissen und brennende 

Herzen, und später dann Zimtnelken, ganze Buschen. Der Garten stieg in Terrassen bis zum 

Fluß hinab, von unten aus konnte man die große Brücke ersteigen; ein Treppchen führte hinauf. 

Jenseits zog die Landstraße zwischen Kartoffel- und Spargelfeldern, Stoppeln und Brache; 

weiter noch – mit großen Zwischenräumen –Kirchtürme, Dörfer und am Himmelsrand 

Kiefernwald, schwarz und scharf umrissen, wenn das Abendgelb dahinterstand, oder blau 

verschwommen im Dunst wie heute. Dies war das letztemal, daß sie's sah. Und sie betrachtete 
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es mit dem plötzlichen Erkennen, das uns wird, wenn wir Abschied nehmen von Dingen an 

denen wir lange schlafwandelnd vorbeigegangen sind. Witukinds – ja, sie nannte sie jetzt 

Witukinds, sie waren ein Sammelbegriff geworden wie die Gracchen oder wie die Gebrüder 

Grimm, ach Gott, oder wie tausend andere Ehepaare – Witukinds redeten zwar als sei gar nicht 

daran zu zweifeln, daß sie wiederkehren, bald wiederkehren würde; aber in ihrem Herzen 

wußte sie's wohl: nie mehr. Nein, solche Türe die zugeht, sanft zugeht … oh, nicht daran rühren! 

Sie mußte allein fertig werden. Aber ihr der Dankbarkeit allezeit offenes Gemüt wollte dem 

bescheidenen Land Lebwohl sagen, das gar nichts aus sich hermachte und doch reich gegeben 

hatte: Frühlingsabende und Amselsang, Honigatem seiner Lupinenschläge, golden bis zum 

Himmelsrand, Frieden seines Firmaments, ob Abendperlmutter, über den Dächern erspäht, 

oder ausgespannt wie hier, ungehemmt in dunstiger Bläue! Lebt wohl, sagte sie unhörbar, lebt alle 

wohl! 

Neben der Landstraße, auf erhöhtem Rain, zog sich ein schmaler Fußpfad; dort kletterte sie 

hinauf: Eine Schafherde kam ihr entgegen, der Schäfer kannte sie und grüßte; dann aber weit 

und breit kein Mensch. Noch ein halber Tag hier, dann noch eine Nacht, und morgen früh … 

ganz früh … wenn alles in Tau ertrinkend, der im September reichlich fällt, hier liegen würde, 

für sich gegenwärtig, für sie schon Vergangenheit … 

Lena wollte sie durchaus zur Bahn bringen; nein, das wäre schrecklich! Wenn man doch 

innen wie gelähmt ist, ganz verschrumpft, dann Freundlichkeit, Blumen, tausend sinnlose 

Fragen in der Unruhe um einen her … nein, das war kein Trost. Aber … o meine Lena … daß du nun 

bessere Tage haben wirst! 

In der Ferne, geradeaus, hob sich ein Staubwölkchen, nun hörte sie schon das Schnaufen. Es 

kamen auch andere Kraftwagern hier vorüber, aber sie wußte es gleich, dies konnte nur Herr 

Biesendahl sein. Und mußte als Abschluß noch hingenommen werden; fatales, angreifendes 

Gefühl, halb Anziehung, halb Abwehr; aber mehr noch Abwehr. Man war eben immer auf der 

Defensive. Solche Leute, eine Zeitlang sind sie ja ganz nett; aber dann, bei irgendeiner Gelegenheit, fehlt ihnen 

die Tenue, würde Mémé sagen und die Colignynase erheben, die sie trotz demokratischer 

Anwandlungen bedeutend höher trug als der schlecht und recht konservative Vater. 

Es war keine Minute vergangen, da hielt das staubgraue Gefährt. Heute hatte Herr 

Biesendahl die Rolle des Wagenlenkers seinem Chauffeur überlassen, einem breitschultrigen, 

blonden, mit Sommersprossen übersäten Hünen. Er lehnte sybaritisch im Wagen – manchmal 

überkam's ihn, Tage, an denen er gern sultanhaft der Arbeit anderer zusah –, stieg aber sofort 
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mit der überraschenden Grazie mancher korpulenter Leute aus, um sie zu begrüßen. Den Rain 

hinauf, bis zum Graspfad wo sie stand, wurde ihm des wallenden Fahrmantels wegen schon 

etwas schwerer. 

"Mein gnädiges Fräulein," sagte er, "heute ereilt Sie Ihr Schicksal, oder der Finger Gottes, 

wenn Ihnen das lieber ist; steigen Sie ein, Mäntel und Hauben liegen im Kasten – wir machen 

endlich den langverhießenen Ausflug." 

"Nein, nein, Herr Biesendahl," sagte sie, "ich werde zum Essen erwartet." 

"Wozu", sagte Herr Biesendahl, "wozu haben wir Telephone? Im nächsten Dorf lassen wir 

uns mit dem vortrefflichen Bauherrn und Hausvater verbinden." 

"Nein," sagte Adriana, "ich bitte Sie, Herr Biesendahl, morgen reise ich ab, es ist noch 

vielerlei zu tun." 

"Morgen?" sagte Herr Biesendahl und zog mit leisem Schlürfen des Bürstenbärtchen der 

Oberlippe in die Unterlippe. "Nun gerade deshalb werden Sie mir doch diesen Wunsch nicht 

abschlagen; in zwei Stunden spätestens liefere ich Sie heil bei Erwin von Steinbach71 und seinem 

Meerweib wieder ab." 

Adriana blickte ihn an. Wie seltsam, daß er Meerweib sagte. Sollte sie ihm von der 

Gallionsfigur erzählen? 

Er hatte ihr schon einen Mantel übergeworfen, eines jener porösen federleichten 

Kunstwerke, deren Ursprung nur New Bond Street oder allenfalls Hamburg sein kann. Dann 

knöpfte er mit seinen großen ruhigen Händen die Kapuze unter ihrem Kinn zusammen. 

"Jetzt sehen Gnädigste aus wie eine Wallfahrerin bei mir daheim. Sie wissen doch … 

Kevelaer: Willst du nicht aufstehn, Wilhelm, zu schau'n  die Prozession?72 Ja, dort wuselt es von solchen 

Gnadenorten. So, nun setzen wir uns zusamen in den Fond, Jansen fährt und wir brauchen 

weiter nichts zu tun als uns zu freuen der allzu flüchtigen Stunde. Hier der Kober" – er stieß 

mit dem Fuß daran – "enthält für alle Fälle Seelenstärkung. Ein guter Tropfen, darf ich wohl 

sagen." 

Schreckliche Redensart, dachte Adriana, guter Tropfen! Fehlt nur noch erstklassig und tiptop. 

Und sie machte sich schmal in ihrem weiten Mantel, als Herr Biesendahl, halb Plumeau, halb 

Diktator, neben ihr niedersank. 
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 Bedeutender steinmetz und baumeister der gotik  
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 Heinrich heine: DIE WALLFAHRT NACH KEVLAAR 
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"Also nun zunächst rückwärts, Don Rodrigo"73, sagte er zu Jansen, "und wenn möglich 

nicht im Graben nach Gänseblümchen suchen." 

Jansen blickte verachtungsvoll; das Auto vollführte die Wendung aufs Zentimeter genau, 

und nun ging's den Weg zurück, den Herr Biesendahl gekommen war. 

"Ich wußte nicht, daß junge Damen so pflichttreu sind", sagte Herr Biesendahl. 

"Allerhand Hochachtung, meine Gnädigste, die heutige Jugend denkt im allgemeinen anders. 

Übrigens könnte es Erwin von Steinbach nur gut tun, einmal wieder im tête à tête mit seiner 

schöneren Hälfte Mittag zu essen. Ich habe so meine eigenen Theorien über die Ehe, müssen Sie 

wissen. Eheleute sollten ab und zu in die Wildnis gehen, in einem Wigwam wohnen, ohne 

Gasherd, ohne Wäscheschrank, vor allem ohne Kinder. Denn in weitaus den meisten Fällen, 

wenn die Geldmittel nicht sehr viel Luft und Raum garantieren, ist der Ehestand doch nichts 

anders als ein langsamer Erstickungsprozeß." Er lachte tief im Halse. 

Adriana war betreten. Sie hatte ähnliches gedacht, und gerade im Falle Witukind das 

Lastende des häuslichen Lebens empfunden; aber in Herrn Biesendahls Mund schienen ihr 

diese selben Gedanken verzerrt, und sie erregten ihren Widerspruch. 

"Ich weiß nicht," sagte sie, "es ist doch etwas Schönes um die Kameradschaft, da nimmt 

man  eben die schweren Zeiten ebenso dankbar hin wie die guten." 

"Kameradschaft …," sagte Herr Biesendahl, "ja, das ist jetzt so ein Schlagwort wie damals, 

im Anfang, die große Zeit. Kameradschaft – zwischen Mann und Weib.74 Na ja, wenn es junge, 

gesunde Leute sind, mag's eine Weile gehen. Aber im Grund ist's der Menschennatur konträr. 

Diese feinen Knöchelchen" – er hob einen Augenblick ihre Hand – "sehen Sie selbst! Und hier, 

meine Tatze! Und so auch seelisch. Schifftau und Spinnenweb. Mit Ausnahmen natürlich. Denn 

gewiß gibt es auch Frauen wie Cowboys und Männer wie kranke Kanarienvögel. Es gibt ja auch 

Waschfrauen und in Bayern sogar weibliche Maurer. Aber alte Waschfrauen sind ein 

betrübender Anblick – arthritis deformans, meine Gnädigste, man möchte seine eigene 

Großmutter lieber nicht so sehen, und was nun die weiblichen Maurer betrifft, die in 

Manchesterhosen auf Leitern hocken, eine immer über der anderen – wie Jakobs Traum – und 

stundenlang Ziegelsteine in die Höhe reichen – na, ich hatte immer die Empfindung: Erde, tue 

dich auf!" 
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 Johann gottfried herder: DER CID 
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 Öffentliche aufmerksamkeit erregten damals zwei noch heute lesenswerte bücher von ben b. lindsey und 
wainwright evans: DIE REVOLUTION DER MODERNEN JUGEND (stuttgart 1927) und DIE KAMERADSCHAFTSEHE 
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Ja, das hätte sie doch auch nicht gemeint, sagte Adriana, ihr hätte das Walten ihrer 

eigenen Mutter vorgeschwebt und wie sie alles Ärgerliche und Widrige vom Vater fernhielt; 

oder doch mit ihm teilte. 

"Nun ja, gegen Müssen ist kein Kraut gewachsen", sagte Herr Biesendahl. "Aber man soll 

nur nicht denken, daß Zustände, die aus jahrhundertealter Denkfaulheit entstanden sind, wie 

Stalaktiten in Tropfsteinhöhlen, deshalb ehrwürdig wären. Aber die Menschen bringen's fertig, 

Spucknäpfe anzubeten, weil sie nun einmal die schlechte Angewohnheit haben, in die 

Zimmerecken zu spucken. Nehmen wir mal den Krieg. Da hat es Taten gegeben, Aufopferung, 

Treue, ja, und sonne mulschen, verfaulten Bütschchen, die auf einmal aufgewacht und forsch 

geworden sind, haben ihr blutiges Metier getan ohne einen Mucks, und sind standhaft 

gestorben wie die Veteranen. Aber deshalb wär's doch besser gewesen, diese Jünglinge hätten 

fröhlich weitergesumpft, aber der ganze Wahnsinn wär' nicht gewesen, und das Heizen mit 

Mahagoni hätte nicht stattgefunden.75 Na – aber die Menschen haben nun einmal die Eitelkeit 

sich aus dem Muß eine Gloriole zu machen, und bilden sich noch Wunder was ein auf ihre 

Zwangsjacken, einerlei ob sie ihnen vom Schicksal oder der eigenen Dummheit angelegt 

worden sind – na – letzten Endes ist die eigene Dummheit ja auch Schicksal. Na – und darum 

wird's eben nicht besser in der Welt. Halt, Jansen, halt," schrie Herr Biesendahl plötzlich, er 

war braunrot geworden vor Zorn, "dieser verfluchte Hund!" Das Auto hielt. 

"Verfluchter Hund", schrie Herr Biesendahl noch einmal, diesmal zurückgewandt, mit 

peremptorisch ausgestrecktem Zeigefinger. Er war nun ganz Mussolini, gar nicht mehr 

Plumeau. Ein Karren, an dem ein halbverhungerter kleiner Wolfshund, eigentlich schon mehr 

ein Wolfsspitz, keuchte, stand dicht an den Graben geschoben. Mit seinem Anruf meinte er 

aber nicht das erbarmungswürdige Tier sondern einen etwa vierzehnjährigen Lümmel, der in 

dem Karren saß und mit der Peitsche das elende Gespann dirigierte. Herr Biesendahl versetzte 

mit zwei raschen Handbewegungen den Insassen des Karrens in den Graben. 

"Also, mein Sohn," sagte er, "dies ist Tierschinderei, damit ist Schluß. Das schreib dir 

zunächst mal hinter deine werten Ohrmuscheln. Name und Wohnung deines Herrn Vaters 

stehen auf dem Karren; also kann ich mich im Notfall an ihn wenden. Nun mach mal gefälligst 

den Hund los; das weitere wird sich finden." 

Der Kober wurde geöffnet und sein Inhalt dem verhungerten Tier gegeben bis auf einige 

Brote, die der Junge erhielt, "obschon du's weiß Gott nicht verdient hast, Bengel." 
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 Möglicherweise eine anspielung auf die überseeischen kolonien des deutschen reichs, deren wirtschaftliche 
bedeutung eine der öffentlichen argumentationen für den ersten weltkrieg waren. 



 
 

Irene Forbes-Mosse                                            Don Juans Töchter  
 
 
 

 

 
 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                  160 

 

Dieser, der anfangs verbissen und höhnisch gewesen, war allmählich ins Heulmeierliche 

geraten und bat um Gnade. 

"Also – du fährst nun den leeren Karren selber an Ort und Stelle – der Hund bleibt frei. 

Und morgen meldest du dich in Bölzow bei Müller Woltersdorf. Und führst ihm alle acht Tage 

deinen Hund vor, und wenn er sauber ist und keine Wunden mehr hat an den Füßen, und nicht 

mehr solch Jammergerippe, dann kriegst du was geschenkt, andernfalls kriegt dich die Polizei 

am Wickel und nimmt dir den Hund weg. Und glaube nur nicht, daß man mir ein X für ein U 

macht, ich heiße Biesendahl, merk dir's. Überhaupt Junge, so einen hübschen Hund, sollst dich 

was schämen, der Hund ist von allerbester Rasse, wenn der gut gehalten wäre, könntest du 

Preise und Medaillen für ihn bekommen – und ein feiner Mann hält seinen Hund auch fein. Also 

vergiß nicht: Woltersdorf bei Böltzow, und halt die Ohren steif, ich hab' meine Leute überall, 

die mir berichten." 

Als Herr Biesendahl wieder eingestiegen und sein empörtes Schnaufen verebbt war, sagte 

Adriana lächelnd: "Oh, das war recht von Ihnen, Herr Biesendahl, das arme gute Hundevieh, 

aber ist das Ihr Ernst, ist das arme Tier wirklich von so edler Rasse?" 

"I bewahre, wo denken Sie hin! Scherenschleifer übelster Sorte, meine Gnädigste. Aber, 

sehen Sie, sobald sich die Menschen einbilden, sie besitzen etwas, um das sie ein anderer 

beneiden könnte, fangen sie an ihr Eigentum zu schätzen; und infolgedessen es auch anständig 

zu behandeln. Wenn ich dem widerlichen Lümmel gersagt hätte, laß den elenden Fixköter 

nicht verhungern, dann hätte er ihn morgen mit dem Knüppel alle gemacht – denn eine Kugel 

wendet solch Pack ja nicht dran. Aber nun wird er ihn relativ anständig behandeln. Sehen Sie, 

man muß eben die Leute bei ihren Schwächen packen; die einzige Spekulation die niemals fehl 

geht. Habsucht und Eitelkeit, ja und in vielen Fällen auch elende Furcht … wenn man versteht, 

diese drei anzupurren, dann hält man die Welt in der hohlen Hand. Ja, Sie sehen mich erstaunt 

an, meine Gnädigste, Sie sind eben noch jung. Jugend, holde Rosenzeit! Wenn Sie meine 

Semester hätten, würden Sie die Dinge ebenso beurteilen. Allmählich regt man sich über nichts 

mehr auf; man tut nur so. Ist durch die Zeiten gekommen wie ein Eisbrecher. Das gibt ein 

dickes Fell. Nur Tierquälerei kann ich noch immer nicht ertragen. Die Menschen heutzutage, 

wenn sie eine Ungerechtigkeit zu wittern glauben, gleich sind da hundertsechsundfünfzig 

Zeitungen, die zetern und mordio schreien – und meist ist die Chose gar nicht so schlimm 

gewesen; dagegen die Tiere sind stumm und seit Erschaffung der Welt dauert die Tortur. Auch 

im Kriege. Die angeschossenen Pferde, die verhungerten Hunde, die Vögel, die in Käfigen 
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verdurstet waren, das in Ställen verlassene Vieh, die Kühe, die niemand molk, festgebunden …  

manchmal verbrannte auch so ein Stall. D i e  wußten nicht, ob sie deutsch oder französisch 

waren, war ihnen ganz piepe, die litten die nämliche Höllenqual. Ja, meine Gnädigste, man hat 

da Situationen erlebt, die man neidlos der Kokurrenz überlassen hätte … " 

Adriana blickte auf. Es kam etwas Warmes in ihre Augen. In diesem Punkt würde Herr 

Biesendahl durchaus mit ihrer Familie harmonieren, mit den Zwillingen, die alle herrenlosen 

Hunde und Katzen auflasen, mit Papa, der jeden Sonntag morgen die Droschkenpferde am 

nächsten Stand füttern ging; Rübenschalen, Kohlstrünke, in letzter Zeit auch wieder Brot – 

alles sammelte er die Woche durch, und dann zog er los mit einer großen Tüte. 

"Ja," fuhr Herr Biesendahl in seinem Monologe fort, "man weiß nicht, was schlimmer ist: 

der Stumpfsinn, die Gedankenlosigkeit … oder wenn sie alle zugleich denken wollen – ein 

netter Heringsalat. Die Hauptsache ist, die Zügel nicht fahren zu lassen; am Ende ist ein 

schlechter Kutscher immer noch besser als gar keiner – wenn's auch heißt: das Maultier sucht im 

Nebel seinen Weg!76 Aber die Menschheit will gegängelt sein. Wenn's nur ein Rezept gäbe, Führer 

zu züchten; aber dazu sind wohl die Werkzeuge des Schicksals nötig, die man selber nicht im 

Handwerkskasten hat. Und die einzigen, die das immer aus dem Effeff verstanden haben, sind 

die Herren Jesuiten, die ohne Vorurteil die Technik der Ereignisse für sich arbeiten lassen. Mal 

tick, mal tack, hier die guten, dort die schlechten Instinkte. Beides kommt zu Wort und die 

schlechten sind wohl die festeren Bausteine. Da ist zum Beispiel die Menschenliebe! Mein Gott, 

das ist einstweilen ein sehr unsicherer Baugrund. Nichts da … den Egoismus soll man 

verfeinern, auf d e r  Saite soll man spielen; ist viel wirksamer als Opferliebe und Himmelsgeläut. 

Der ganze soziale Fortschritt – was ist's? Kanalisation kontra Dunggrube. Für die 

Bessersituierten mit den feinen Nasen ebenso wichtig wie für die Proleten. Freilich – es ist 

wunderbar, wieviel Gestank der normale Mensch in sich einatmen kann ohne Übelbefinden. Ja, 

Freund Ignaz hatte tausendmal recht: der Zweck heiligt die Mittel.77 Aber natürlich nur, wenn sich 

der Zweck sehen lassen kann. Hier liegt der Hund begraben." 

Adriana spürte in alledem, was Herr Biesendahl äußerte, etwas Wahres und etwas 

Fremdes, ein bißchen Unheimliches, fremd ihrem stillen, sorgenvollen Vater, fremd dem blassen 

Prediger und dem leisen Kuß auf seiner Tochter zerquälte Stirn. Fühlte zu ihrem Schrecken, 

daß sie in ihrem Geiste ihm recht gab, und doch stand ihre Seele auf und wehrte sich gegen 
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diese Denkart, die, ebenso plumeauhaft und überwältigend wie er selbst, sie bedrängte und 

hilflos machen wollte, fühlte aber auch etws Praktisch-Menschliches in dem allen; das warme 

Menschenherz, das an den hilflosen Tieren gelitten hatte; den Menschenkenner, der, ohne zu 

beschönigen, aber ohne zu verdammen, auch sie anhören und ihr vielleicht raten würde, ähnlich 

wie er einen Defekt am Motor, oder einen Anfangsfehler in einer langen, verwickelten 

Rechnung aufspüren würde, ohne deswegen Anáthema zu rufen. Und halb angezogen, halb 

abgeschreckt saß sie neben ihm, zart und großäugig in ihrem Kapuzenmantel, und eine große 

Versuchung überkam sie. 

Das Auto hielt. 

"Wenn ich Sie bitten darf, meine Gnädigste, hier links der Ausblick – von meiner 

Terrasse habe ich keinen schöneren. Wollen Sie einen Augenblick aussteigen? Jansen kann 

während dieser Zeit wieder einmal Tee trinken, wir wollen ihm dabei nicht zusehen, es macht 

ihn nervös. Jansen ist nämlich leidenschaftlicher Teetrinker – im übrigen Abstinenzler, bei 

einem Chauffeur eine äußerst wünschenswerte Eigenschaft. So gestatte ich ihm diese 

unschuldigen Exzesse. Etwas fürs Herz muß der Mensch haben, sagte der Irländer, und da 

küßte er sein Schwein. Übrigens rührt Jansen den Zucker mit dem Schraubenzieher um; ich 

glaube er hält Teelöffel für unmännlich … So, meine Gnädigste, nun, habe ich zuviel gesagt? … " 

Es war ein wunderbarer Blick, den man von der Anhöhe hatte. Der Fluß rollte träge 

dahin, durch die moorigen Wiesen, die er im Frühling überschwemmte – nun ein satter Tyrann, 

der durch sein Reich fährt. Eichen- und Erlengehölze, dunstig glitzernd, wo die Sonne sie traf, 

waren mit Riesentatzen in den Gründen gelagert; der Fluß verschwand in ihnen, um weiterhin 

wieder aufzutauchen, seinen Weg zu nehmen durchs schwammige Torfland. Totenstille – kein 

Vogelschrei – vor hundert, vor tausend Jahren hatte es hier nicht viel anders ausgesehen. 

"Hier", sagte Her Biesendahl, "steige ich regelmäßig aus. Jansen hält schon immer von 

selbst." Sie standen erhöht, der Wind ging linde über die Gräser, über die letzten Blümchen des 

Rains; ein erstes, noch zögerndes Mahnen des Herbsts. 

"Ich kenne diese Stelle bei jeglicher Beleuchtungsart", sagte Herr Biesendahl. "Am 

schönsten kurz vor Sonnenaufgang. Wenn's eben anfängt sich zu röten. Nebelschwaden überm 

Torf. Es könnte zur Zeit der Pfahlbauten sein. Oder noch früher. Als noch Saurier und wie die 

alten Burschen alle hießen, im Schlamm watschelten. Gnädiges Fräulein haben doch wohl ihren 

Scheffel intus: Es rauscht in den Schachtelhalmen und so weiter und so weiter …" Denn Herr 

Biesendahl gehörte zu jenen selten werdenden Menschensorte, welche Scheffel zitiert. 
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Er hatte sich seiner Autohaube entledigt und einen grauen Kalabreser aufgesetzt; nun 

nahm er auch diesen ab und ließ sich den warmen Wind ums Haupt wehen, daß sich die leicht 

gekräuselten Haare bewegten. Zu Hause, hatte Herr Witukind erzählt, trüge er einen 

türkschen Fes, rot mit eienr blauen Puschel. Es fehlten nur die gelben Babuschen dann wäre 

Harun al Raschid komplett. Daran mußte Adriana jetzt denken. Es gab solche Bilder auf 

Dattelschachteln, und sie hatte sich Salomo ähnlich vorgestellt, umfangreich, fürsorglich, wie er 

die weitgereiste und etwas rechthaberische Königin von Saba bei sich aufnahm und es ihr in 

jeder Weise komfortabel zu machen suchte: mit zauberhaften Bädern, auf denen Rosenblätter 

schwammen, und hinterher Diwans und Nargilehs und märchenhaften Kaffee in 

Filigrantäßchen. 

"Dort," sprach Herr Biesendahl, und seine Baßstimme hatte etwas dumpf Vibrierendes, 

als ob man auf der Wagenbremse säße, "dort, gleich hinter der Anhöhe liegt mein Haus. 

Zwanzig Minuten noch und wir wären da, Sie ehrten meine niedere Hütte, nähmen einen 

bescheidenen Imbiß und begutachteten meine Zwerghühner …" 

Wie er so, den Fuß auf einen Feldstein gestütuzt, in die Ferne deutet, ist er wieder ganz Mussolini. Oder 

Napoleon. Aus seiner späteren Zeit. Ja, als Napoleons-Denkmal, antik, etwas feist, mit Lorbeerkranz im Haar, 

wäre er gar nicht so übel, dachte Adriana. Schrecklich diese Wehrasche Familieneigenschaft, an der 

sie alle krankten, dieses Gedankenzickzack, von Vergleich zu Vergleich, wie Rösselsprung; 

freilich verlieh es dem Leben Farbenreichtum. Aber es machte zerstreut und konnte bei 

Gelegenheiten, wo Feierlichkeit am Platz war, peinliche Explosionen zeitigen. 

"Sie sind in der Kirche gewesen, meine Gnädigste", sagte Herr Biesendahl. "Oh, es bedarf 

keines Sherlock Holmes, um das zu kombinieren; erstens der zerknüllte Kirchenzettel in der Hand 

und dann der weltabgewandte Gesichtsausdruck: Der Mensch gehet hin und sein Leben ist wie Heu78 … 

so oder ähnlich heißt es ja wohl – ich bin nicht so bibelfest wie die Leute hierzulande." 

Adriana lachte. "Ja," sagte sie, "und ich gehe dahin wie Grumt. Aber nun muß ich Sie 

wirklich bitten, Herr Biesendahl, mich zurückzufahren – ich habe noch tausend Dinge zu tun, 

fahre ja morgen mit dem ersten Zug." 

"Na natürlich, ausgerechnet mit dem. Unausgeschlafen. Alles so unkompfortabel wie nur 

möglich. Und den ganzen Tag nichts Warmes zu essen. Also daraus wird nichts, so wahr ich 

Emil Biesendahl heiße." 
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Emil – auch das noch, dachte Adriana, und platzte beinahe los. Die Zwillinge hatten ein 

nervenangreifendes Lied, das sie eine Zeitlang bei jeder Gelegenheit sangen oder pfiffen: Emil, wo 

kommste her, wo gehste hin, wann kommste wieder …79 und es paßte auch so lächerlich zu Herrn 

Biesendahls brummerhaftem Erscheinen und Verschwinden. 

Dieser, mit einer Hand seinen Staubmantel hebend, führte Adriana, die seiner Hilfe nicht 

bedurfte, ritterlich den Rain hinunter. Dabei hatte er etwas von der federnden Grazie eines 

gutgenährten italienischen Opernsängers. 

"Also meine Verehrteste," sagte er, wie sie vor dem Auto standen, "mein Plan ist folgender. 

Ich hole Sie morgen vormittag um 11 Uhr ab, ich bitte zu notieren in Buchstaben: elf Uhr. Der 

Korb, der heut zu Ihren Füßchen ruhte, wird auch morgen dabei sein. Thermos, zwei warme 

Gänge, und dann ein Weinchen, das nicht von schlechten Eltern ist. Servietten, Gabeln – was 

der Mensch so braucht. Ich wünsche nicht, daß eine mir anvertraute junge Dame genötigt sei, 

Schinkensemmel mit Lambrequins aus der Tüte zu speisen. Das ist gut für Lämmergeier. Um 

Punkt drei liefere ich Sie in die Arme Ihrer sehnsuchtskranken Familie ab. Handkuß den nicht 

genug zu verehrenden Eltern. Exit Emil Biesendahl. Wie, was? Haben Sie Ausstellungen? Ich 

nehme an, nicht. Also bong, sagte der Graf, denn er sprach perfekt französisch." 

Adriana, wie unter einem Sturzbad nach Atem ringend, versuchte zu protestieren. 

"Meine liebe junge Dame, seien Sie vernünftig. Statt einer nervenzerrüttenden Fahrt im 

Bummelzug mit zweimaligem Umsteigen und Warten auf elenden Bahnhöfen, wo es nur 

schales Bier mit Fliegen gibt, diese, ich sage es ohne falsche Bescheidenheit, äußerst 

komfortable Limousine, Jansen, unfehlbar wie der Papst, am Steuer, Ihr gehorsamer Diener als 

Beschützer gegen Wegelagerer, sollte es regnen, wird der Kasten zugemacht, wenn am Wege 

Blumen blühen – liebenswürdige Schwäche junger Damen, daß sie alles abrupfen müssen – 

wird Halt geblasen. Wenn gewünscht … Kaffepause in L … oder in S …, wo Backsteingotik 

vorherrscht, von Kennern gepriesen – ich verstehe nichts davon, liebe meinerseits roten 

Backstein nicht, erinnert mich immer an kaltes Roastbeef." Sie stiegen ein. Adriana war betäubt 

von dieser Wortflut; aber sie hatte ja Zeit bis Nebekow, sich schlüssig zu machen; Herr 

Biesendahl würde gewiß zu Witukinds hereinkommen, dann konnte man den Fall erörtern; ob 

wohl Mémé nicht sehr große Augen machen würde beim Anblick Herrn Biesendahls, dessen 

style flamboyant ihr gewiß etwas ganz Neues war? Aber sie schob alles beiseite, lehnte sich 
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zurück und überließ sich ihrer Willenlosigkeit. Es war einschläfernd, so weich und sicher 

dahinzufahren, Jansens breiten, vertrauenserweckenden Rücken vor sich, Herrrn Biesendahl 

nicht allzunah neben sich, aber väterlich besorgt es ihr bequem zu machen. Dann richtete sie 

sich auf, sah umher, seufzte leise. 

"Ja," sagte Herr Biesendahl mehr für sich, "so ein Abschied, so ein Losreißen … sogar in 

diesem Fall, wo eine liebende Familie Sie erwartet – es ist immerhin eine Sache. Ich begreife. 

Ein trockenes und ein nasses Auge." 

Sie sah zu ihm auf und wurde rot. Schrecklich, wie in diesen Tagen ihr die Tränen so 

leicht kamen. Irgendein freundliches Wort genügte; ein Blumenduft – eine Beleuchtung. Hatte 

sie sich in der Kirche noch immer nicht ausgeweint? 

"Ach, Herr Biesendahl," – es fuhr ihr durch den Sinn, ob sie denen dort nicht etwas Gutes 

antun könnte, ehe sie ging –  "wenn ich nun weg bin und Mingo ist auch weg, da wird Titta 

sehr allein sein, wenn sie jetzt zurückkommt – vielleicht nehmen Sie sie einmal mit und zeigen 

ihr die Zwerghühner?" 

"Die Sie verachtet haben! Aber ich will edel sein. Titta Witukind soll eine Landpartie 

machen und einen Tag verleben, wie bei Gott Vater. Mit allen Schikanen. Aber wenn ich nicht 

irre, haben Sie noch Weiteres auf dem Herzen. Drei Wünsche sind Ihnen frei. Vergiß das Beste 

nicht, Mädchen, wie's immer im Märchen heißt." 

"Herr Biesendahl," sagte Adriana, sie hatte die Hände zusammengefaltet und sah ihn groß 

an – wie die Kinder im Rheinland den heiligen Nikolaus, dachte er – "wenn nun die Garage fertig ist, 

könnten Sie nicht noch etwas bauen lassen? Sehen Sie, Herr Wituklind hat fast keine Aufträge 

mehr, und Mingo … kostet viel Geld." Sie brach ab, war dunkelrot geworden, ach, bitten war 

doch schrecklich. Für die Soldaten, während dem Krieg, war's ganz leicht gewesen, aber so … 

das Wasser schoß ihr in die Augen, sie wandte rasch den Kopf zur anderen Seite. 

"Mein liebes gnädiges Fräulein," hörte sie Herrn Biesendahl sagen – ach, ganz sanft, wie 

im Märchen der Wolf, der die Kreide gefressen hat –, "warum nehmen Sie das so schwer? Ich 

bin doch kein Menschenfresser. Und Ihre Anteilnahme macht Ihnen Ehre. Herr Witukind, den 

ich schätze, wenn er mich auch für einen elenden Banausen hält, soll in allernächster Zeit einen 

Auftrag erhalten. Villa für meinen Direktor draußen; und für später schwant mir auch noch 

anderes. Werde ihn außerdem an meine Brüder in Raffke weiterempfehlen. Nur eins, meine 

kleine Gnädige! Weinen Sie nicht, sonst muß ich auch weinen. Bin darin wie ein Hund, wenn 
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Klavier gespielt wird. Und wenn ich erst weine, kann ich nicht aufhören. Und da setzen wir 

zusammen die Karosserie unter Wasser." 

Adriana mußte lachen, aber dann klirrte es in ihr und nun wurde es ganz schlimm. Sie 

schluchzte, schluchzte, es schüttelte sie nur so. 

"So, das wäre der Dammbruch", sagte Herr Biesendahl, er legte den Arm über ihrem Kopf 

auf die Lehne und machte seine Schulter hohl. "Tut nichts, ist gut. Muß alles mal heraus. So, Sie 

kleine windgeschüttelte Anemone, lehnen Sie sich an, kommen Sie ins Schilderhaus, dazu bin 

ich ja da. Jansen –Verdeck hoch!" 

Und dann, als sie wieder fuhren: "Jansen ist sowohl meine Maschine als auch mein 

Freund. Er weiß, was sich gehört." 

Aber Adriana hatte gar nicht an Jansen gedacht. Sie versuchte nur sich zu beherrschen. O 

Gott, wie hatte sie die Zügel fahren lassen. Vor einem Fremden! 

"Fräulein von Wehra," sagte Herr Biesendahl ganz ruhig, "ich verspreche Ihnen, daß 

Herrn Witukinds Fortkommen von nun ab eine Herzenssache für mich sein wird. Eine 

Herzenssache, Fräulein von Wehra. So, das wäre dieses. Im übrigen begreife ich vollkommen, 

daß Ihre Nerven Sie einen Augenblick im Stich gelassen haben; nach der wochenlangen Pflege 

dieses unseligen Trottels kein Wunder. Es war eine Schande, einer zarten jungen Dame so was 

zuzumuten; Erwins ganze Weltfremdheit gehörte dazu. Ich hätte mir die Haare ausraufen 

können, daß ich verreist war. Ich hätte es verhindert. Na, nun ist's vorüber, gut, daß der 

Himmel manchmal ein Einsehen hat. Ihnen aber gebührt ein besonders blank polierter 

Heiligenschein. Es war unmenschlich, ja es war wider die Natur, solche Sklavendienste von 

Ihnen zu verlangen. Wie im Märchen etwa … die Prinzessin und der Drache. Na, Gott sei Dank, 

daß das Untier hinüber ist." 

Adriana war totenbleich geworden, ihr war als quölle ihr Herz auf zu entsetzlichem 

Umfang und müßte in der nächsten Sekunde ihre Brust sprengen. "Herr Biesendahl," sagte sie 

leise – war's eine fremde Stimme, die da weit in der Ferne sprach? – "o ich bitte Sie, ich muß 

Ihnen etwas sagen. Ihr Lob brennt mich so – eine Qual – o Herr Biesendahl, und dabei … denken 

Sie … wenn i ch  nicht wäre, lebte Uli heute noch." 

Herr Biesendahl war unmerklich zusammengefahren. Er ließ seine Augen auf ihr ruhen, 

sie merkte es nicht, sah vor sich hin, als lausche sie auf innere Stimmen. 
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"Ich verstehe nicht ganz," sagte er, "aber ich bitte Sie herzlich, sprechen Sie sich aus. 

Wahrscheinlich irren Sie sich, machen sich ganz unnötige Skrupel. Aber was es auch sei, mir 

können Sie's ruhig sagen." 

Eintönig, klanglos kamen die Worte von Adrianas Lippen. Erst suchend, dann rasch, aber 

immer so grau, als läse sie eine Aufgabe von einer Wand herunter. Und wie sie zu Ende war, 

war ihr auch nicht leichter zumute. So, nun hab' ich's gesagt, habe mich preisgegeben, dachte sie; aber 

was hilft's? 

"Liebes gnädiges Fräulein," sagte er, als sie innehielt, "ich will nicht erst versuchen, Ihnen 

etwas auszureden. Vielleicht haben Sie dem unglücklichen Kretin den Tod gewünscht. 

Warum auch nicht? Aber das würden wohl Ihre Pastoren Gedankensünde nennen. Dieselben 

Herren, die im Krieg über Hunderttausende ganz unschuldiger, gesunder Arbeiter- und 

Bauernsöhne aus England, Frankreich und Rußland täglich Feuer und Schwefel herabbeteten. 

Und auf der anderen Seite war natürlich dieselbe Kulöre in Grün. Also gut, Sie haben innigst 

gewünscht, daß es aus sein möchte mit diesem unseligen Halbtier. Und dann – in dem 

Augenblick, wo Sie vielleicht sein Leben verlängern konnten, war Ihr Arm gelähmt. Nur 

sekundenlang; aber das genügte. Und dann kam Ihnen das Bewußtsein zurück – und es kam die 

Selbstzerfleischung. Mein armes Kind! Sehen Sie doch die Sache ein bißchen objektiv an … was 

Sie auch versäumten – es geschah ja doch unbewußt." 

"Nein, Herr Biesendahl, das ist nicht die Wahrheit," sagte Adriana, sie sah auf ihre Hände 

nieder, die sie im Schoß wie mit eisernen Klammern gefaltet hielt, "ich wußte, was ich tat; denn, 

sehen Sie, heut in der Kirche, wie da die Kinder sangen von unserer schweren Schuld, da wußt' 

ich's auf einmal ganz deutlich, wenn's wieder vor mir stünde – ich würde wieder so dastehen 

und zusehen, wie der Tod … kam – – " 

"Nun, erstens ist mir das sehr fraglich, ob Sie so handeln würden, nachdem Sie sich doch 

so den Kopf darüber zerbrochen haben, und das Herz auch … Aber Herrgott, warum überhaupt 

diese Skrupel! Da könnte ich sie mir erst recht machen. Warum hab' ich nicht schon vor vier 

Wochen den neuen Auftrag gegeben und einen tüchtigen Vorschuß dazu! Dann wäre das 

Problem Uli nicht akut geworden – und das andere Problem Mungo – Mango – verrückter 

Name für ein kleines Mädchen – auch nicht. Der Mensch hat keine Witterung. Der elendste 

Köter ist ihm darin über. Trägheit des Herzens80, wie ein von mir geschätzter Schriftsteller es 

nennt … Herrgott, Kind, sehen Sie nicht so entgeistert aus. Sie haben einen Augenblick die 
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Geistesgegenwart verloren – das ist alles. Und das Resultat ist letzten Endes doch ein Segen. 

Was wär' aus dem unseligen Klotz geworden, wenn er noch dreißig jahre weitergelebt hätte, 

wie so ein Schmarotzer der den ganzen Baum aussaugt. Am Ende gar die Eltern überlebt hätte? 

In irgendeiner Anstalt hinvegetieren – wär' das etwa besser für ihn, für alle? Was waren die 

Spartaner für vernünftige Leute! Heutzutag nun erst, wo jeder Krüppel bei uns einem gesunden 

Kind das Brot wegfrißt. Wenn ich Diktator wäre, ließe ich mal vor allen Dingen die 

Unheilbaren und Irren und lebenslänglich Verurteilten auf irgendeine schmerzlose Weise, aufs 

menschenfreundlichste ins Jenseits spedieren. Und steckte arme gesunde Familien in all die 

schönen Anstalten."81 

"Ja," sagte Adriana, "wenn Sie von den Folgen reden, haben Sie wohl recht, Herr 

Biesendahl. So meine ich's nicht. Wären die Folgen schlimm für die anderen, so wär's vielleicht 

besser für mich, denn dann könnte ich bereuen. Aber so läuft alles an mir ab wie an einem 

Stein." 

"Mein Gott, Sie armes Kind, was sind das für Haarspaltereien! Wissen Sie, mir scheint 

man soll auch seine Seele nicht für z u  kostbar halten; das ist letzten Endes auch Dünkel; sonne 

Nippschrankeinstellung. Aber na, das ist meine Privatansicht. Wissen Sie was – Ihnen würde 

ich wünschen katholisch zu sein. Manche Menschen sind von Natur aus drauf eingestellt. Ich 

hab' es oft bemerkt, wenn meine Mutter aus der Kirche kam – sie hatte es daheim nicht leicht, 

mein Vater war ein gräßlicher alter Wüterich – aber wie glatt gebügelt kam sie immer nach 

Hause. Ja, ich weiß, die Evangelischen wollen keinen Fürsprech zwischen sich und Gott, aber 

sehen Sie, mit der eigenen Verantwortlichkeit ist so eine Sache; da muß einer alle Stunde auf die 

Uhr sehen und schläft die ganze Nacht nicht vor Angst; während ein gläubiger Katholik – der 

legt sich hin und weiß, er wird zur rechten Zeit geweckt. Ja, so ein vernünftiges Paterchen 

würde Sie beruhigen. Wenn nicht anders dann durch Machtanspruch. Aber wenn Ihnen das 

nicht einleuchtet, so machen Sie's anders. Denken Sie erstens ans Resultat. Frieden im Hause 

und der arme Teufel selbst – in Sicherheit; und das kann man ja nur von den Toten sagen; 

solange man lebt, steht man auf unsicherer Planke. Und dann sagen Sie sich: Ich hab's gewagt! Ich 

glaube, so sagte der alte Moltke. Und dann: es gibt auch ein ungeschriebenes Gesetz. Für jeden 

Menschen wohl ein bissel anders, und vor dem, meine ich, können Sie bestehen. So. Und nun 

drücken Sie Ihr Herz fest zusammen, wenn Sie nach Hause kommen, und denken Sie nicht 
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weiter an Ihre Seele und all das Brimborium und Wichtigtuerei, sondern helfen Sie zunächst 

mal Ihren Eltern; ich glaube, da ist vieles zu ersetzen, Schwester und Bruder …" 

"Meine Schwester Anna," sagte Adriana tonlos, "ach sie, sie hätte anders gehandelt. Hätte 

gerettet, wo zu retten war." 

"Ja, ganz wahllos, wie ein Neufundländer. Dafür war sie Krankenschwester." 

"Nein, Herr Biesendahl – auch sonst. Irgendwie hätte sie einen Weg gefunden, hätte 

gewartet, hätte sich ganz aufgeopfert, und die anderen wären glücklich geworden. Sie wollte ja 

nie etwas für sich. Ehe sie starb, bat sie nur, man möchte ihr Bett anders stellen, es war ein 

Baum in dem Kasernenhof – dort, in Lille, wissen Sie –, den wollte sie gern sehen – eine 

Platane –, die machte schöne Schatten auf die Mauer … Sie hatte Grübchen, wenn sie lächelte – 

und immer bitte und danke, und für sich selbst immer das Schlechteste, das Geringste – gewiß 

auch dort, bis zuletzt …" 

Adriana sah vor sich hin mit weitgeöffneten Augen, nun flossen ihr die Tränen langsam, 

unaufhaltsam an den Wangen nieder, sie merkte es nicht. Die Erinnerung an Anna war wie ein 

stiller, trauriger Teich, heilig wie jeder Kummer der ohne Reue ist. 

Herr Biesendahl zog ein großes, feines Batisttuch aus der Tasche seines Mantels und 

trocknete ihr das Gesicht. 

"So – so", sagte er, fast wie eine Kinderfrau. "Ja, das arme Schwesterchen, das ist 

dahingegangen wie ein Held; ist nun auch in Sicherheit. Gott, Kind, das Leben wird nicht 

schöner mit dem Altwerden. Wundervoll, wie freigiebig die Jungen mit dem Leben sind – sind 

eben die Herzen noch reich und fließen über; alte Menschen zählen die Tage wie Geizhälse, was 

weniger erhebend ist." 

Adriana lehnte den Kopf zurück, sie war müde, wie ausgewaschen; der Frieden der 

Müdigkeit überwältigte sie. Herr Biesendahl räusperte sich, rückte sich zurecht; man näherte 

sich der Stadt. Er ließ das Adagio noch ein wenig ausklingen; nun aber mußte er zum 

Anfangstempo übergehen, ehe sie wieder in das Bereich der Nebekower Beobachtung gerieten. 

"Also mein sehr liebes und verehrtes Fräulein," sagte er mit verändertem Stimmklang – er 

war nun wieder ganz Biesendahl, Textilwerke –, "es bleibt dabei, morgen um elf. Heut abend noch 

einmal Familie Witukind –etwas farblos, I guess, wie der Amerikaner sagt. Meerweib und 

Städteerbauer im Honeymoon; seltsam, wie unausgiebig, ja uninteressant, glückliche Ehen für 
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den Dritten sind.82 Die beiden kleinen Seejungfrauen werden nun vermutlich auch in ruhigere 

Gewässer kommen. Allegro moderato heißen ja wohl solche langweiligen Klavierstücke. 

Klassiker. Gräßlich. Mein Mann war immer Wagner. Wotans Abschied … Leb wohl mein kühnes, mein 

herrliches Kind … tah – tah – tah – tatta tah – tah – tah! Nie in Bayreuth gewesen, meine Gnädigste?`Ist 

auch schon wieder vieux jeu … aber es wird bleiben, glauben Sie mir, es kommt wieder. Ja, nun 

nähern wir uns dem Kulturzentrum Nebekow. Jansen, Verdeck runter!" 

Noch ein paar Minuten und sie hielten vor der sonnengekrönten Haustür. 

"Hübsch – so was verstanden die Alten", sagte Herr Biesendahl, beim Aussteigen 

hinaufblickend. "Und ob diese hier Aufgang oder Untergang bedeutet, gleichviel: Ihr 

Lebensgang soll fürderhin Sonne haben, meine Verehrteste, darauf dürfen Sie sich verlassen." 

Herr und Frau Witukind standen am Fenster; Frau Lena mit verträumten Augen. Gott ja, 

da war Adrie zurück – sie war ja wohl recht lange weggeblieben. 

Diesmal war's der weltfremde Herr Witukind der eine scharfsinnige Vermutung äußerte. 

"Was," sagte Lena Witukind, "der dicke  Flußgott? Ach Unsinn!" Aber was ihr vor wenig 

Wochen einen eifersüchtigen Stich gegeben hätte, jetzt nahm sie's nur mit mildem Staunen 

wahr. 

Herr Biesendahl hatte Eile. Schon wieder automobilistisch verkappt, rief er dem Ehepaar 

ein paar joviale Worte zu, verabschiedete sich von Adriana mit einem einhüllenden 

Händedruck und verfügte sich mit elastischem Schwung auf den Sitz neben Jansen, der wie ein 

Steinblock saß und die Ereignisse die ihn nichts angingen an sich verschäumen ließ. Unter 

warnendem Getute, vor welchem Hunde, Hühner und Kinder die Flucht ergriffen, verschwand 

das Auto. 

"Flußgott sagst du," sagte Herr Witukind, als er wieder im Wohnzimmer eintrat, Adriana 

war hinaufgegangen, "ich fand ihn heute wieder ganz pompöser Gummiball. Der 

Allerweltstausendsasa steckt ihm immer noch in den Knochen. Von seinen Wanderjahren her. 

Schade. Oft sind Menschen so nett, daß man eine Wut auf sie kriegt, daß sie nicht noch ein 

bißchen netter sind …" Frau Lena lachte. Es war jetzt immer so ein gemütliches Knurren, das ihr 

grauer Panther hatte. 
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 Alle glücklichen Familien gleichen einander. Jede unglückliche Familie ist auf ihre eigene Weise 
unglücklich. (Lew Tolstoj: ANNA KARENINA) 
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Als dann am nächsten Vormittag Herr Biesendahl vorfuhr und ihm an Stelle von Adriana 

nur ein Brief derselben eingehändigt wurde, war er zwar enttäuscht, aber doch weniger als er 

sich den Anschein gab; denn ganz in der Tiefe seines Bewußtseins hatte er's nicht anders 

erwartet. Hatte bei Adriana unter all ihrer Nachgiebigkeit den harten Untergrund gespürt, 

etwas, das sich nur schwer biegen lassen würde, das auf eigene Fasson selig oder unselig sein 

wollte; ja, wollte. Aber, meine Herrschaften, Emil Biesendahl war auch nicht aus Butter 

gemacht. Er steckte den Brief ruhig ein, folgte Herrn Witukind in sein kahles Arbeitszimmer 

und legte dort mit ihm die vorläufigen Pläne fest zu einem Wohnhaus für den Direktor, sprach 

auch von künftigen Arbeiten die dem folgen sollten. Einen Imbiß lehnte er höflich, aber 

bestimmt ab, denn er empfand den Wunsch allein zu sein; vielleicht trug auch die Erinnerung 

an jenen hier genossenen Zeltinger etwas zu seiner ablehnenden Haltung bei. Auf der Fahrt, 

neben Jansen dem Unterschütterlichen sitzend, ließ er den Brief uneröffnet, denn wie auch der 

Ton desselben sein mochte, abweisend oder hoffnungsvoll, er wünschte Adrianas Antwort in 

Ruhe und ohne Gefahr der Unterbrechung entgegenzunehmen. Erst als er in seinem bequem 

und zweckmäßig, aber nicht luxuriös ausgestatteten Arbeitszimmer saß, an dessen Wänden 

außer einer schönen Landschaft der Worpsweder Schule nur die vergrößerten Photographien 

seiner Eltern hingen, zog er den Brief aus der Tasche, setzte erst noch das Fes auf, denn er 

empfand die Lehne seines Ledersessels kalt an der Stelle, die er seine Tonsur zu nennen pflegte, 

lehnte sich zurück und las: 

 

                   "Lieber Herr Biesendahl, 

wenn Sie diesen Brief in Händen haben, werden Sie gewiß – und mit Recht – ärgerlich sein, daß 

ich Sie die lange Fahrt umsonst machen ließ. Aber ich hatte keine Möglichkeit, Ihnen beizeiten 

Nachricht zu geben. Ich werde nun doch, wie es von Anfang an meine Absicht war, mit dem 

frühen Zuge fahren. So entgehe ich einem nochmaligen Abschiednehmen von meinen Freunden 

auf dem Bahnhof. Nach dem, was ich Ihnen gestern sagte, werden Sie verstehen, daß ich nur 

noch einen Wunsch habe: allein sein. Und das kann ich, wenn es auch seltsam klingt, am besten 

bei meinen Eltern haben. Denn wir sind alle schweigsam über Dinge die uns bedrücken, so wird 

es nicht auffällig sein wenn ich still bin. Und dann – daheim haben sie genug zu tragen, und 

ihnen auch noch meine Last aufbürden, käme mir ebenso grausam vor, wie Ihnen gestern der 

Junge, der sich von seinem Hündchen schleppen ließ. 
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Nun will ich Ihnen noch danken für Ihre menschliche Art, mein Geständnis 

aufzunehmen, und Ihren Versuch mir darüber hinwegzuhelfen. Ich bin in einer Denkart groß 

geworden – wenn ich ihr auch nicht Ehre mache –, die keine Mittelsperson zwischen Gott und 

Menschen will; in peinlicher Gewissenserforschung muß man sich selbst jeden Vorwand, jede 

Ausflucht von der Seele reißen. Das habe ich getan – und stehe beschämt vor dem Anblick. 

Auch ein Priester Ihres Glaubens, und wäre er noch so gut und weise, brächte mich nicht über 

diesen Kampf hinweg. Das kann nur jeder ganz allein. Da mir nun nicht möglich ist – meiner 

Eltern wegen, die genug gelitten haben – das einzige zu tun, was mir wieder Gleichgewicht 

geben könnte, nämlich mich selbst anzuzeigen bei Gericht – so will ich versuchen durch ein 

selbstloses Leben einen Ausgleich zu finden. Zunächst, was Sie selbst mir rieten, meinen Eltern 

beistehen, ist freilich keine Strafe sondern mein höchstes Glück; aber mit der Zeit will ich 

einem Werk der Bruderliebe beitreten, wenn ich dessen auch nicht würdig bin. Es gibt 

Anstalten genug, wo die Entrechteten der Natur ihr trauriges Leben verbringen; dort brauchen 

sie Hilfskräfte, mehr denn je. Dort werde ich vielleicht mein Gleichgewicht wiederfinden. 

Durch Buße. Nicht durch Reue. Denn sehen Sie, das ist ja was ich nicht verstehe, was mich 

verwirrt, als söhe ich ein fremdes Gesicht im Spiegel, daß ich wohl fühle, meine Hände sind 

nicht mehr schuldlos wie die meiner Schwester es waren (ach als heut der alte Pfarrer seiner 

Tochter das Abendmahl reichte, trotz ihrer Schmerzen, ihrer Schwäche, dieses Leuchten, wie 

der Vater sich zu ihr beugte … o wie fuhr mir's durchs Herz; denn ich erkannte, das ist  nicht 

mehr für mich), aber daß ich, ich sag' es immer wieder mit Staunen – keine Reue empfinde, 

sobald ich mir alles überlege. Und es war nicht Lähmung meines Willens, wie Sie mir einreden 

wollte, nein, lieber Herr Biesendahl, ich wollte Uli nicht helfen, und er war mir doch anvertraut, 

ich pflegte ihn, so etwas ist doch Ehrensache. O Gott, wenn Anna es wüßte! Und doch sehe ich, 

die Folgen meiner Tat sind gut. Hier im Haus ist auf einmal Friede und Verstehen und als sei 

ein giftiger Dunst entflohen … Aber da ist noch eines; der letzte Blick des armen Uli. Als sei auf 

ein paar Sekunden der Nebel fortgezogen, der seine Gedanken verfinsterte, als riefe er nach mir, 

und, wie ich unbeweglich blieb, als begriffe er warum ich ihm nicht half. Und da zog er den 

einen Mundwinkel ein bißchen hoch, grad wie er starb – das werde ich nicht wieder los. Ja, 

wenn ich schon katholisch wäre und das alles glauben könnte mit der Fürbitte und den 

Seelenmessen und Heiligen, dann wär' ein Kloster, so ein ganz strenges, wo man alles Irdische 

vergißt, vielleicht ganz gut. Aber so … würde auch das mir nichts helfen. Haben Sie Dank für 

Ihre guten Worte. Sie konnten mich nicht überzeugen; aber Ihre Ruhe, Ihre Menschlichkeit tat 
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mir wohl. Und daß Sie meine Bitte, Witukinds wegen, erfüllen wollen, ist auch gut von Ihnen. 

Hätte ich mir früher ein Herz gefaßt mit Ihnen zu reden! Aber ich wußte nicht, wie gut Sie sind. 

Nun können die armen Menschen Atem holen, brauchen keine übereilten Entschlüsse zu 

fassen. Und Mingo wird wieder gesund werden. 

Ich muß eilen, es wird schon hell. Ich habe die Nacht viel gedacht – wenn auch nicht 

gebetet. Das könnte ich erst wieder, wenn ich Reue fühlte – aber das ist's ja eben, daß ich sie 

nicht fühle; nur etwas Schweres – besonders beim Erwachen – das mich drückt und nicht mehr 

froh werden läßt – wenn ich auch manchmal schon wieder gelacht habe, zu meiner eigenen 

Überraschung. 

Nun also, leben Sie wohl. 

                     Ihre dankbare Adriana von Wehra" 

 

Herr Biesendahl las den Brief einmal, dann ein zweutes Mal langsamer; nun steckte er ihn 

in sein Kuvert zurück und verschloß ihn in einem Geheimfach seines riesenhaften 

Schreibtisches, einer Art Fabeltier, aus verschiedenen edlen Hölzern gebaut mit Stahl und 

Perlmutter eingelegt und mit raffinierten, wenn auch entsetzlich umständlichen Schlössern 

und elektrischen Vorrichtungen gegen Einbruchsgefahr reichlich versehen, das ihm die 

Angestellten seines Betriebes zu seinem vierzigsten Geburtstg verehrt hatten. 

Dann stand er breitbeinig am Fenster, die Hände in den Taschen, das kleine Fes etwas 

nach hinten gerutscht. Unten wurden gerade die Beete aus Hunderten von kleinen 

Blumentöpfen mit Begonien und bunten Blattpflanzen herbstlich erneuert. Nur ein Rondell mit 

Heliotrop war immer noch in sommerlicher Blüte; duftend, von Bienen besucht. Herr 

Biesendahl hatte eine Vorliebe für Heliotrop, für seine stille dunkle Süßigkeit. Weiter ab, auf 

der rechten Seite, war die große Volière mit den Zwerghühnchen. Er seufzte; in Gedanken hatte 

er Adriana schon binnen wenig Wochen hier wandeln und walten gesehen. Nun würde er sich 

noch gedulden müssen. Aber dennoch – sagte er sich und sah zu der Photographie seines 

Vaters auf, eines älteren Herrn mit langer, eigensinniger Oberlippe und einer sogenannten 

Mauerfräse, der aus kleinen Anfängen es zu einem gut gehenden Geschäft gebracht und die 

Mittel hinterlassen hatte, um des Sohnes jetzigen Wohlstand zu begründen. Dennoch war das 

Lieblingswort des im übrigen recht unangenehmen alten Tyrannen gewesen. Außer diesem 

väterlichen Leitmotiv war aber noch ein bestimmter Glaube, der Herrn Biesendahl in diesem 

Augenblick stärkte: nämlich daß, wenn man sich etwas im Leben wünscht, ganz 



 
 

Irene Forbes-Mosse                                            Don Juans Töchter  
 
 
 

 

 
 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                  174 

 

unerschütterlich und ohne Aussetzen, man das Schicksal zwingen kann, daß es endlich, des 

Verneinens müde, den goldenen Apfel – oder sind's nur unsere Vorstellungen die ihn 

vergoldeten? – dem Wartenden in den Schoß rollen läßt. 

Arme kleine kalvinistische Streiterseele! dachte er; mit all deiner Gewissenserforschung und 

Selbstquälerei! In seinem Herzen quoll eine große, eigentlich ganz genußreiche Rührung auf. Ein 

Weilchen mußte sie sich wohl noch auf Dornen wälzen. Das durfte man nicht unterbrechen. 

Kleiner Seelenaderlaß. Für derartige Naturen unerläßlich. Aber später dann, wenn sie matt, 

ausgeblutet sein würde, und ihre schönen, langen Hände überdrüssig, idiotische Kinder zu 

baden und zum kämmen und was dergleichen Liebesdienste mehr waren, die sie – ob sie's nun 

glaubte oder nicht! – einer Nachfolgerin des Heiligen Franziskus viel ähnlicher machten als 

einer Jüngerin jenes rechthaberischen Reformators mit seiner Tellerkrause … ja also, wenn es so 

weit gekommen war, dann wollte er, Emil Biesendahl, sie ordentlich in Versuchung führen. 

Keine Rosen, keine Zwerghühner mehr, kein paradiesisches Landleben mit Eltern und Geschwistern zu Besuch, 

diesmal werden wir klüger verfahren, eine andere Fliege an die Angel hängen, meine kleine Forelle! An der See ein 

Heim für die – wie drücktest du's so schonend aus – die Entrechteten der Natur, Architekt Heinrich Witukind 

natürlich, und drinnen liebe sanfte Schwestern, Vinzentinerinnen, wenn's nach mir ginge, aber ich will dir auch 

Kaiserswertherinnen konzedieren – was konzediere ich dir nicht! Und du als mütterlicher Geist darüber 

schwebend! Mit Spielzeug und Bonbonschachteln beladen die Bettchen visitiert. Und Autoausflüge mit den 

Gesünderen ins Grüne, und mit der Oberin kleine intime Besprechungen und immer wieder neue Verbesserungen 

ersonnen: Und für mich, für dein eigenes Haus wird ja doch noch Wärme genug bleiben, trotz aller christlicher 

Liebe – mit Augen, wie du sie hast, da ist Vorrat! 

Wieder blickte er zu dem Bilde des alten Mannes mit der eigensinnigen Oberlippe 

hinüber: Hab Dank, alter Herr, daß du mich beizeiten lehrtest, den Reichtum zu schätzen. Neunzig Prozent 

aller Leiden dieser Welt, so hast du oft geknarrt, könnten durch Geld verhindert, geheilt, jedenfalls gebessert 

werden. Seine Augen waren feucht geworden. Geduld und Ausharren, dachte er wieder. Es wird alles 

gehen wie es muß. Kein Fluß fließt den Berg hinauf. Das Vernünftige ist doch schließlich das Natürliche. Und die 

Kraft ist auf m ei n e r  Seite. 

Er fuhr mit der Hand über die Stirn, sah auf die Uhr; dann trat er an den Schreibtisch, sah 

auf die Uhr; dann trat er an den Schreibtisch, nahm den Hörer vom Telephon: "Ich lasse Herrn 

Direktor bitten … so, lieber Voßler, sind Sie's selbst … also ich bitte, wenn möglich in einer 

Viertelstunde zur Besprechung." 
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Hier verlassen wir Herrn Biesendahl; verlassen Adriana. Mit einem Fragezeichen. Wie 

wir auch sonst Menschen verlassen müssen, und Häuser, und Bäume – weil unsere Wege 

abzweigen, weitergehen. Wie wir dereinst – mit einem Fragezeichen – diese Welt verlassen 

werden, auf der, laut Salomo, alles eitel war, aber vieles doch unbeschreiblich süß. 
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Marie Bertuch-Sommerfeld:  

Bildnis Clara Schumann 
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Die kaleidoskope der irene forbes-mosse 
Zu den wiederveröffentlichungen bei A+C 

 

 

 
Und all dies Aufmerken auf kleine Dinge am Weg, dies Aufheben 
kleiner Freuden und ahnende Verstehen geheimen Leids, was ist es 
anderes als die Hellhörigkeit, das überempfindliche Wittern von 
Kranken, die dem Stimmenklang spielender Kinder unter ihren Fenster 
anhören, daß es bald Frühling wird, oder am Duft des Faulbaums, von 
irgendwoher, den kommenden Regen spüren?   
IRENE FORBES-MOSSE: TRAUMKINDER  
 
Wer sich einbildet, er sei, als Produkt dieser Gesellschaft, von der 
bürgerlichen Kälte frei, hegt Illusionen wie über die Welt so über sich 
selbst; ohne jene Kälte könnte keiner mehr leben. Die Fähigkeit zur 
Identifikation mit fremdem Leiden ist, ausnahmslos in allen, gering. (...) 
Am Erkennenden ist es, die objektiv ihm aufgenötigten Grenzen einer 
Identifikation, die mit seinem Anspruch auf Selbsterhaltung und Glück 
zusammenprallt, einzugestehen, nicht sich zu gebärden, als wäre er 
bereits ein Mensch von der Art, wie sie erst im Stande von Freiheit, 
also dem ohne Angst, vielleicht sich realisiert. Vor der Welt, wie sie ist, 
kann man sich gar nicht genug fürchten.  
THEODOR W. ADORNO: MARGINALIEN ZU THEORIE UND PRAXIS (1969) 
 
Muß man das alles vergessen, wenn man tot ist? Das ist schade, denn 
dann stirbt es doch eigentlich auch. 
IRENE FORBES-MOSSE: TRAUMKINDER 
 
Wenn die Rede heute an einen sich wenden kann, so sind es weder 
die sogenannten Massen noch der Einzelne, der ohnmächtig ist, 
sondern eher ein eingebildeter Zeuge, dem wir es hinterlassen, damit 
es doch nicht ganz mit uns untergeht. 
MAX HORKHEIMER/THEODOR W. ADORNO: DIALEKTIK DER AUFKLÄRUNG 

(1944) 
 
Vielleicht ist unsere Situation so geartet, das wir das sich uns 
entziehende Wesentliche des Lebens nur dann zu ergreifen vermögen, 
wenn wir uns das scheinbar Unwesentliche einverleiben? Vielleicht 
führt der Weg heute vom Körperlichen, und durch es hindurch, zum 
Spirituellen? 
SIEGFRIED KRACAUER: THEORIE DES FILMS (1960) 
 
Philosophie hat, nach dem geschichtlichen Stand, ihr wahres Interesse 
beim Begriffslosen, Einzelnen und Besonderen; bei dem, was seit 
Platon als vergänglich und unerheblich abgefertigt wurde. 
THEODOR W. ADORNO: NEGATIVE DIALEKTIK (1966) 

 
 
 
 
 
 

 



 
 

Irene Forbes-Mosse                                            Don Juans Töchter  
 
 
 

 

 
 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                  178 

 

 

I rene forbes-mosse (geb. comtesse flemming), enkelin bettine und achim v. arnims, lebte 

von 1864 bis 1946 als angehörige der preußischen oberschicht, jedoch über viele jahre in 

norditalien, unter künstlern, intellektuellen und offenbar auch in stetem kontakt mit der 

sogenannten arbeitenden bevölkerung. Ihre erzählungen vermitteln uns in überraschenden 

konstellationen und assoziationen, mit skurrilen formulierungen momente von 

alltagslebendigkeit, die bewahrt bleiben sollten nicht anders als musik, gemälde, literatur 

früherer zeiten: klänge, stimmungen, empfindungen, blicke auf die welt und individuelle impulse, 

die weitgehend verlorengegangen scheinen. In ihrem werk entfaltet sich eine vielstimmige 

musik im rahmen längst verschwundener gesellschaftlicher formen und ideologeme 

(keineswegs nur der oberschicht), mit leichter hand zelebrierten traditionen, trotzig 

durchgehaltener irrationalität, einigen idiosynkrasien, geschlechtsrollenstereotypien, ironischer 

menschenfreundlichkeit, deutlich lustvoll inszenierten verallgemeinerungen und idealisierungen, 

viel märchenhaftem und etwas kitsch, aber auch manchen anthropomorphismen und leider 

auch rassistischen klischees. – Nein, auch diese gebildete, kulturvolle schicht, zu der sie 

gehörte, hat den triumph der nazis nicht verhindert, aber ihre angehörigen waren weder 

schlechter noch dümmer als wir, ihr bewußtsein hatte grenzen, eintrübungen (wie das unsere), 

aber sie waren (potentiell) nicht weniger liebevoll und achtsam – nur anders waren sie (in 

manchem). 

Bestimmte einschätzungen und empfindungen der autorin mögen aus fortschrittlichem, 

demokratischem oder gar feministischem blickwinkel empörend klingen – und sind auch 

tatsächlich für unsere zeit nicht zu retten. Aber so ist es in vielem: musik von monteverdi oder 

purcell bleibt kostbar, auch wenn heute niemand mehr so komponieren wollte. Manches 

erkennen wir heute – retrospektiv! – als keime unguter, zerstörerischer gesellschaftlicher 

prozesse, aber soziale evolution funktioniert nicht teleologisch: es hätte auch anders 

weitergehen können. Bedeutsam bleibt die dokumentation solcher zusammenhänge für  

anthropologisches, psychosomatisches oder entwicklungspsychologisches verständnis sozialer, 

gesellschaftlicher und individueller  situationen. – Im mittelpunkt ihres werks steht allerdings 

bewahrenswertes. Kaum je haben texte mich so oft neugierig gemacht auf momente jener 

bildung und kultur, die heute nichts weniger sind als allgemeinbildung. Das nachspüren (bei 

google, bei online-antiquariaten oder in der bibliothek meiner freundin) verdeutlichte mir die 

ahnung, welche schätze an poesie, reflexion, an weisheit und humor – menschliche lebendigkeit 

und erfahrung – in jeder generation verlorengehen durch die einseitige orientierung auf "das 

neue", die sogenannte künsterische, kulturelle avantgarde. 
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Nur eine minderheit von menschen kümmert sich explizit um politische zusammenhänge, bringt 

sich ein, entwickelt eigene standpunkte dazu. Das gilt wohl für alle gesellschaften und wird sich 

vielleicht nie ändern. Umso wichtiger ist es, wenn diese minderheit auf jede weise zugang sucht 

zum verständnis jener mehrheit, deren politisches handeln sich nur implizit, im alltäglichen sein  

äußert. 

 

Daß das private politisch ist, trat wohl erst durch die frauenbewegung der 70er jahre (des 20. 

jahrhunderts) ins bewußtsein der öffentlichkeit. In irene forbes-mosses blickwinkel auf das leben 

wird das in diesem sinne politische plädoyer offensichtlicher, je mehr wir von ihr lesen. Ihr 

humanistischer protest bestimmt ihre erzählungen, jedoch wird er nur selten  explizit, so als sie 

das schicksal kriegsverwundeter soldaten nach 1919 erwähnt: "wie sie jetzt in vielen Häusern 

ein schamhaftes Dasein führten, aus Straße und öffentlichen Gärten wie weggefegt, wo man 

ihnen während des Krieges in solchen Scharen begegnete. Adriana hatte sich manches Mal das 

Schicksal dieser Jammervollen ausgemalt, das Ende, in das sie einmündeten: wie sie, anfangs 

als Helden oder Märtyrer bestaunt oder beklagt, allmählich zu gewohnten, aber unbequemen 

Mitbewohnern wurden. Lallenden Alten ähnlich, die am Ofen sitzen und dem jungen Nachwuchs 

Licht und Wärme entziehen; die, von der neuen Generation in den Winkel gedrängt, je nach 

dem Grad der Herzensbildung und des Wohlstands ihrer Angehörigen mit Nachsicht – oft auch 

mit Gleichgültigkeit – verpflegt, oder mit unverhohlener Ungeduld und Brutalität durchgefüttert 

wurden." 
83

 

Im hinblick auf einen schwerstbeeinträchtigten menschen werden in derselben erzählung (von 

1928) momente eines humanitär (respektive "objektiv") begründeten nachdenkens über 

"euthanasie" formuliert, die nachvollziehbarer machen könnten, wieso die vernichtung von 

geisteskranken und behinderten im NS-deutschland ("Aktion T 4") so viele bereitwillige  

helferInnen in der bevölkerung fand. Erschreckend deutlich wird dabei auch das damals noch 

weitestgehend fehlende verständnis für die situation von schwer kognitiv ("geistig") behinderten 

menschen. "Eugenische" betrachtungen waren in der ersten hälfte des 20. jahrhunderts 

weitverbreitet und wurden breit diskutiert.
84

 Das für deutschland besonders einflußreiche werk 

von alfred hoche und karl binding
85

 läßt sich aus dem bewußtsein jener zeit erklären. Dabei 

gehörten die bald darauf realisierten mörderischen konsequenzen solcher überlegungen 

offenbar schon damals zum spektrum des öffentlichen diskurses. Die autorin skizziert in ihrer 

erzählung eine tragische, geradezu aporetische familiäre situation, wie sie in einer gesellschaft 

ohne angemessene institutionelle (auch traditionelle) betreuungsmöglichkeiten für 
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 DIE LAST (in: DON JUANS KINDER) 
84

 Siehe die übersicht bei wikipedia: https://de.wikipedia.org/wiki/Eugenik . 
85

 Alfred hoche/ karl binding: DIE FREIGABE DER VERNICHTUNG LEBENSUNWERTEN LEBENS. IHR MASS UND IHRE FORM 
(leipzig 1920) 

https://de.wikipedia.org/wiki/Eugenik
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schwerstbeeinträchtigte menschen exemplarisch sein dürfte. Am schluß der geschichte steht 

unausgesprochen die frage: Was ist das eigentlich, menschl ichkei t? 

 

In manchen dieser novellen und erzählungen wird sinnlich nachvollziehbar, daß 

gesellschaftliche konventionen, tabus, idiosynkrasien und andere schrullen jener oberschicht 

(aus adligen – mit und ohne reichtümer – und bürgerlichen reichen) ein ebenso lebenswertes 

soziales system ergaben wie unsere heutigen konventionen, die uns cum grano salis 

selbstverständlich sind. Zweifellos gilt das für sämtliche gewachsenen gesellschaftlichen 

systeme, sei es in der antike oder auf borneo, im europäischen mittelalter oder im alten china. 

Und alle diese systeme haben ihre dunklen flecken, ihre speziellen formen von unterdrückung 

und zerstörung. Zur entwicklung des homo sapiens hin zu umfassender lebenswerten formen 

gehört – neben vielem anderen – auch das bewahren lebenswerter momente aus vergangenen 

zeiten, regionen und schichten. Dies betrifft nicht nur vom aussterben bedrohte völker 

außerhalb europas, sondern auch lebensweisen und empfindungen hier bei uns. – Bewahrt 

werden sollte nicht zuletzt sprechen und schreiben als indiv iduel le  ausdrucksform, die 

heutzutage zunehmend der  gleichschaltung durch massenmedien und rechtschreibnormen 

zum opfer fällt;
86

 irene forbes-mosse hatte demgegenüber offensichtlich keinerlei bedürfnis, sich 

an der literarischen hochsprache ihrer zeit zu orientieren.
87

 Noch in ihren späten erzählungen 

bildet sie ihre koboldesken satzgirlanden, wie ihr der schnabel gewachsen ist.
88

  

 

Der geringe respekt, den die autorin grammatischen, stilistischen, gelegentlich auch 

orthographischen regeln zollt, ist bei ihr zweifellos nicht mangelnde bildung. Offenbar hatte sie 

ein tiefes gespür dafür, wie durch die zunehmende regulierung und kategorisierung in allen 

lebensbereichen leben falsch und zerstört wird.
89

 Eine ihrer protagonistinnen erinnert sich an 

eine zeit, "als die Kirchen noch unbekümmert draufloswuchsen und jedes Jahrhundert etwas 

von seiner Eigenart dazugab, wie Schichten die allgemach ein Gebirge bilden".
90

 Solch genuin-

ungeregeltes leben stellt irene forbes-mosse überall in ihrem werk dar, in umgangsformen, 

stillosen zimmereinrichtungen, gartengestaltungen oder häusern, aber auch im gespinst, den 
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 Plötzlich kommt mir das bild einer bunten sommerwiese, die monat für monat und jahr für jahr gemäht wird, bis alle 
kräuter ausgerottet sind und nur noch englischer rasen übrigbleibt. 
87

 Häufig finden sich grammatisch falsche, idiomatisch ungeschickte und stereotype, auch kolportagehafte wendungen – 
dies trotz ihrer fundierten literarischen bildung und des poetisch-vielfarbigen wortschatzes. Auch für die autorin könnte – 
sinngemäß – gelten, was sie eine protagonistin sagen läßt: "Morgiana glaubte nicht an Orthographie". (DIE 

TRAUMKINDER, in: DON JUANS TÖCHTER) 
88

 Der häufige verzicht auf kommata vor nebensätzen erklärt sich vermutlich mit der nähe ihres schreibens zum 
sprechen. Dies wurde in der neuveröffentlichung beibehalten; die inflationäre verwendung des verstärkungspartikels 
"so" habe ich etwas ausgedünnt. 
89

 Vgl. Max horkheimer/theodor w. Adorno: DIALEKTIK DER AUFKLÄRUNG (1944 und später) 
90

 DIE LAST (in: DON JUANS TÖCHTER) 
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schichten seelischer befindlichkeiten und sozialer zusammenhänge, im denken und assoziieren 

der protagonistinnen und durch die häufigen chronologischen sprünge des erzählflusses. 

 

In dieser kreativität, die sich unmittelbar aus seelischen und zwischenmenschlichen 

erfahrungen entfaltet und sich weitgehend autonom hält auch gegenüber den konventionen der 

schicht, der sie angehört, ist irene forbes-mosse ihrer großmutter bettine v. arnim nahe. 

Politisch-gesellschaftliche und kulturell-bildungsbezogene zusammenhänge sind für sie relevant 

nur, insoweit sie in ihrer seele etwas zum klingen bringen. Bereits während ihrer schulischen 

ausbildung (zumeist bei privatlehrern) hatte irene offenbar nur das ernstgenommen, was ihr 

interesse, ihr gemüt erreicht hat. Gerade durch diese kompromißlose subjektivität vermögen  

uns viele ihrer arbeiten noch immer zu berühren, können wir (zumindest ich) irene forbes-mosse 

als zeitgenossin empfinden. 

 

Heimat war für irene forbes-mosse nichts naturgegebenes, unveränderliches; schon in der 

kindheit mußte sie sich heimat selbst schaffen, hat sie allzuoft verlust von geborgenheit erlebt. 

Schon als kind wechselnde wohnorte, unterschiedliche lebenskreise auf den gütern und 

schlössern der verwandten, der (zweifellos traumatische) verlust beider eltern im abstand 

weniger jahre.
91

 Nachvollziehbar, wenn festhalten- und bewahrenwollen nach einer solchen, von 

brüchen mitbestimmten kindheit zur lebenshaltung wird:  "Denn es war ihr nicht gegeben, 

Fesseln zu zerschlagen, sie hielt still, bis sie verdorrten, abfaulten, abfielen".
92

  Als erwachsene 

frau die neue heimat italien, auch sie verknüpft mit den eltern: durch die erste reise mit dem 

vater (nach dem tod der mutter); später starb der vater in florenz – zehn jahre darauf 

lebensmittelpunkt mit john forbes-mosse sowie ort der freundschaft mit der schriftstellerin violet 

paget (vernon lee) und zugehörigkeit zu deren kreis. Der tod ihres mannes, nach nur acht jahren 

der ehe, blieb offenbar lebenslang unüberwunden; vor allem in DER KLEINE TOD, aber auch in 

einigen erzählungen finden sich trauernde reminiszenzen.
93

 Sowohl aus dem englischen als 

auch aus dem dänischen hat irene forbes-mosse übersetzt, was eine gewisse zumindest 

sprachliche einwurzelung annehmen läßt. (In DER KLEINE TOD schreibt sie, daß "Übersetzen 

eine feine, feine Kunst" ist.)
94

 – In solchem leben entstand ihre fähigkeit zur spontanen, subtilen 

und situationbedingten einfühlung, manchmal geradezu identifikation mit nahezu allen 

phänomenen und erfahrungen des lebens (nicht zuletzt aus literatur, kunst und musik). Es ist 

                                                             
91

 Siehe auch mein nachwort mit lebenszeugnissen in: irene forbes-mosse: EIN KLEINER TOD (berlin 2016).  
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 TRAUMKINDER (in: DON JUANS TÖCHTER) 
93

 So auch, einigermaßen desparat, in TRAUMKINDER: "Wo zwei Ströme ineinanderströmen, welcher von beiden 
empfängt den anderen? Ich aber blieb zurück und trug dich weiter in meinen Adern. Das habe ich gehabt, wer kann es 
mir nehmen? Und ob du mir auch nicht bleiben konntest, du bist mir doch geblieben." 
94

 DER KLEINE TOD ist enthalten in der neuen veröffentlichung EIN KLEINER TOD (berlin 2016). 
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die fähigkeit (ursprünglich wohl auch: die notwendigkeit), "Wurzeln des Herzens"
95

 auszubilden 

in einer vielfältigen, durchweg uneindeutigen und unsicheren welt. Lebenshilfe und lebensmut 

findet sie offenbar oft, vielleicht meist in der achtsamen annäherung an die vielfältigen 

zusammenhänge der pflanzlichen, der unbelebten und der tierischen natur.
96

  Sehr deutlich wird 

auch ihre spurensuche über die grenzen ihrer herkunftswelt hinaus (von einer protagonistin 

schreibt sie: "Das Sprechen einfacher Leute war ihr immer voll plötzlicher Erleuchtungen 

gewesen.")
 97

, ihre annäherung an und imagination von familiengeschichten.  In empathischer, 

phantasievoller achtsamkeit hat die autorin sich – nach allem, was wir wissen und vermuten 

dürfen –  ihren mitmenschen zugewendet … nicht selten beobachtend, oft wohl ohne direkten 

austausch, oder zu menschen in büchern. 

Kostbar ist ihre poetische reflexion auch deshalb, weil sie nirgendwo versucht, ihre erfahrungen 

zu vereinheitlichen, sie einem prinzip, einer individuellen (beruflichen, politischen) zielsetzung 

anzupassen und unterzuordnen. In vielem bleibt irene forbes-mosse offenbar lebenslang kind, 

das die welt in ihrer vielfalt für sich entdeckt – und selbst entdecken mußte. Etwas rührselige 

stellen klingen, als ob eine gute großmutter ihr enkelkind (das kind in ihr selbst!) mit spontanen 

phantasiegeschichten trösten wollte. Vor allem in ihren erinnerungen DER KLEINE TOD wird 

irenes heimweh deutlich: in florenz denkt sie "nach Norden", das mag buckow in der mark 

brandenburg sein oder baden, in deutschland träumt sie sich nach italien. Hilaria, die 

protagonistin, schreibt von ihrem "Wanderleben, das sich doch beinah schmerzlich an allerhand 

Winkel dieser Erde festklammern konnte, allüberall, wo es eine süße Heimat ahnte". 

 

Gelegentlich nutzt sie für ein paar sätze die zeremonielle, stille dramatik von 

renaissancebildern, um schicksalhaft-tragische verwicklungen zu verdeutlichen. Der zauber 

ihrer naturschilderungen erinnert uns an lebenskräfte, die wir im alltag wohl zumeist mißachten. 

Das alles wird wahrhaftig erzählt ––  ihre sprache entfaltet sich in nochmal anderer weise, wenn 

wir ihre geschichten laut lesen. 

Ihr geht es immer um die zwischentöne des lebens – jenseits aller eindeutigkeiten, die doch nur 

abstraktionen sind. Daß ein "Gedankenzickzack, von Vergleich zu Vergleich, wie 

Rösselsprung"
98

 gelegentlich unangemessen sein kann, läßt sie eine protagonistin zwar 

aussprechen, dennoch überschreitet ihre prosa stellenweise tatsächlich die grenze zum small 

talk dekadent-kultivierter bürger. 
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 DER PELIKAN (in: LAUBSTREU) 
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 Besonders deutlich wird dies in ihren gedichten; siehe in: EIN KLEINER TOD (berlin 2016). 
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 DIE LAST (in: DON JUANS TÖCHTER) 
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Die kategorie eines "weiblichen schreibens", der irene forbes-mosse gern zugeordnet wird 

(meist von literaturwissenschaftlern) nähert sich bedenklich einer diskriminierung. Denn was 

wäre ein speziell  "männliches schreiben"? Allerdings schreibt forbes-mosse, wie männer – 

leider! - kaum je schreiben. 

"Worte sind große Zauberer", sagt irene forbes-mosse 
99

. Im tiefsten ist sie immer lyrikerin. Ihre 

assoziationen sind höchst subjektiv (und manchmal befremdlich): Was hat sie nur damit 

gemeint? was soll das jetzt? – solche befremdeten fragen können uns hineinlocken in die 

untergründige poetische, oft geradezu musikalische wahrheit ihres blicks, ihres gespürs. Die 

unendliche fülle des sogenannten einfachen lebens, die momente und nuancen, assoziationen 

und zusammenhänge, schattierungen und dissonanzen, die gerüche, farben und klänge, das 

(gar nicht so einfache) sein von pflanzen, tieren und menschen: all das liegt ihr am herzen – und 

von den menschen die frauen noch ein bißchen mehr. Oft in einer art innerem monolog 

einzelner protagonistinnen fließt das leben in den erzählungen weiter  – anfang wie ende 

scheinen meist nur der begrenztheit des buches geschuldet.
100

 Innere und äußere zeit, 

seelisches und soziales leben gehen ineinander über in ihren novellen und erzählungen. 

Irene forbes-mosse läßt ihre kompromißlos subjektiven empfindungen, assoziationen, ihre 

wörter, bilder, erinnerungen, träume, sehnsüchte, ihre trauer und hoffnungslosigkeit einfach 

tanzen – ohne bedeutungen, zusammenhänge, schlußfolgerungen festzuschreiben. Sinn liegt 

allerdings in jedem dieser momente selbst: in seiner evidenz; genau das ist jedoch die situation 

unseres bewußtseins seit dem ende des 20. jahrhunderts – nach dem endgültigen 

zusammenbruch aller allgemeingültigen wertsysteme und ideologien.
101

  

Bis zum klischee vertrauten empfindungen geht irene forbes-mosse nach, nimmt sie ernst, bis 

sie umschlagen in etwas authentisches, das nur verschüttet war.
102

 Die meisten ihrer 

protagonistinnen sind offenbar bei sich, sozusagen emanzipiert – jedoch nicht in 

demonstrativem widerstand gegen die traditionelle frauenrolle, sondern indem sie deren 

einseitigkeiten zu sinnhafter lebensgestaltung verdichten; männer sind dazu allenfalls peripher 

nötig. 

 

Uns leserInnen steht es frei, all diese impulse in unsere indiviuellen bedeutungssysteme, unsere  

selbst- und welterfahrungen hineinzunehmen. Daß solche weitgehend pointenlosen 

erzählungen, dies schreiben ohne äußerliche (heteronome) sinnhaftigkeit gleichwohl nicht 
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 DER KLEINE TOD 
100

 Ob sie den 1922 als buch veröffentlichten ULYSSES von james joyce noch zur kenntnis genommen hat? Ich könnte 
mir vorstellen, daß es ihr gefallen hätte –  keineswegs nur der abschließende monolog der molly bloom. (Ein zufallsfund: 
Lorraine W. Wood: THE LANGUAGE OF MUSIC: PARADIGMS IN PERFORMANCE IN DANTE GABRIEL ROSSETTI, VERNON LEE, 
JAMES JOYCE AND VIRGINIA WOOLF; Dissertation University of Utah, Ann Arbor 2009) 
101

 Die werke von marcel proust, james joyce oder virginia woolf sowie die autorInnen des nouveau roman antworten in 
unterschiedlicher weise auf diese situation. 
102

  Darin erinnert sie mich – bei allen unvergleichbarkeiten – an intentionen theodor w. adornos oder walter benjamins. 
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beliebig wird, daß vielleicht nicht nur ich diese berichte über sogenannte banalitäten einer 

untergegangenen zeit oft mit angehaltenem atem verfolge: was kommt jetzt?  – darin besteht 

irene forbes-mosses größe als dichterin. 

Avantgarde liegt ja nicht unbedingt in dem sich avantgardistisch dünkenden;  vielleicht auch in 

irene forbes-mosses vorbehaltloser, tiefgründender affektiver achtsamkeit für ihre höchst 

subjektiven lebenswerte. Sie stellt das sein in den mittelpunkt des lebens, nicht das handeln 

(oder das haben – nach dem bekannten buch von erich fromm); das ist ein eminent poetischer, 

zugleich aber an den "sogenannten Alltagsdingen"
103

 orientierter  zugang zur welt, nicht 

unverwandt der zenbuddhistischen haltung. Irene forbes-mosse schöpft beim schreiben wohl oft 

aus jenem "Traummagazin, wo die chronologischen Unverträglichkeiten friedlich nebeneinander 

ruhen".
104

 Die assoziation mit der romantik wird ihr nicht  gerecht; mit theodor fontane verbindet 

sie tatsächlich manches.
105

 Ich mußte gelegentlich an so unterschiedliche autorInnen denken 

wie anna rheinsberg und colette, hans christian andersen und tove jansson, an vladimir 

nabokov,  walter benjamin und ida v. lüttichau, an jürgen von der wense und h. c. artmann und, 

zugegeben: auch an meine eigenen gedichte. 

 

Heute, hundert jahre später, sind ihre werke nicht zuletzt ethnografie deutscher sozialgeschichte 

– zeitreisen in die vergangenheit, jenseits der schematischen blickwinkel, kategorien und 

ideologeme, zu denen "geschichte" offenbar unweigerlich gerinnt. Daß diese kultur, deren 

vergehen mit ingrid forbes-mosse viele andere betrauert haben, direkt oder indirekt auf kosten 

der majorität von nicht zu ihr gehörenden arbeitern, bauern und kleinbürgern entstand, war 

zweifellos auch irene forbes-mosse bewußt (so hat sie den sozialdemokratischen VORWÄRTS 

zustimmend gelesen und weiterverbreitet).  Ebenso, daß die einzige hoffnung auf überwindung 

der neuzeitlichen barbarei in einer auch kulturell verstandenen demokratisierung der 

gesellschaft liegt, das heißt, in integrativen möglichkeiten kultureller und zivilisatorischer 

lernprozesse. "Die Welt des Geistes" (der dichter karl wolfskehl in einem brief an die autorin)
106

 

kann bewahrt werden allenfalls, indem bislang von ihr ausgeschlossene schichten der 

bevölkerung sie für sich entdecken können. Dabei geht auch etwas verloren, wie bei jeder 

gesamtgesellschaftlichen entwicklung. Dies dürfen wir bedauern, selbst wenn wir die  

zugrundeliegenden geschichtlichen veränderungen gutheißen.  

Politisch korrekte zeitgenossen würden manche ihrer blickwinkel und einschätzungen 

anprangern; reaktionär war irene forbes-mosse jedoch keineswegs, nur hat sie zweifellos ihre 
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 DER KLEINE TOD 
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 DON JUANS TÖCHTER 
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 Während fontane allerdings eine übermacht gesellschaftlicher normen als unausweichliche realität angenommen, 
wenn auch ihr teilweise widersprochen hat (beispielsweise in EFFI BRIEST), hat irene forbes-mosse es offensichtlich 
abgelehnt, sich in leben und werk an solcher übermacht zu orientieren.  
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 Dokumentiert in EIN KLEINER TOD (berlin 2016). 
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lebensaufgabe darin gesehen, auf ihre weise zu bewahren, was sie selbst als kostbar erfahren 

hat. Es geht in ihren erzählungen (und gedichten) um verlust, um abschied und tod – und gerade 

darin vorbehaltlos um das leben: "Da draußen roch es nach Frühling. Und vor diesem Werden 

wurde ihr das Gestorbensein und das Vergessensein, dieser zweite Tod der Toten, ob Mensch 

oder Tier, bewußt. Und daß es darum nicht schwer ist, Erlittenes zu verzeihen, zu vergessen. 

Wer kennt denn das Erdreich, aus dem die Taten der Menschen entspringen, Gutes und Böses, 

Abwehr und Verlangen, alles, was um sich her Segen verbreitet oder Unsegen, ja, was uns 

sogar ein wenig vergiften kann! Es wird alles wieder schwinden, zerfließen in neue Formen des 

Gefühls, dies ahnte sie, ob sie auch nicht Worte dafür fand." 
107

  

 

Es gibt kein richtiges leben im falschen, sagte adorno; dem ließe sich widersprechen. Auch im 

falschen  leben gibt es metamorphosen zu richtigem – da wir menschen doch alle lebenslang 

liebes- und entwicklungsfähigkeit in uns tragen. Um solche momente richtigen lebens im 

falschen geht es auch irene forbes-mosse. Und sind wir nicht, beim zustand der welt der 

erwachsenen, darauf angewiesen, richtiges im falschen aufzuspüren und zu fördern – denn wo 

sonst? 

In der menschenwelt, wie sie ist, überwintert humanität in nischen: das ist wohl so, auch wenn 

wir's gerne anders hätten. Solche nischen (oder auch schon ihre kristallisationspunkte)  

wahrzunehmen, sie zu stärken und zu bezeugen, scheint geradezu lebensinhalt der autorin 

gewesen zu sein: in begegnungen zwischen menschen und zwischen mensch und 

nichtmensch, im eigenen bewußtsein drin, jenseits von intentionen und handlungen, im umgang 

mit wörtern (nicht zuletzt dies). – Deutschland hat irene forbes-mosse nach 1931 bis zu ihrem 

tod 1946 nicht mehr betreten und nur noch ein buch veröffentlicht, 1934.
108

   

 

Geschichte ist, was übrigbleibt, schrieb robert musil
109

. An entsprechenden  (mehr oder weniger 

ideologisch begründeten) übereinkünften zu historischen phänomenen orientieren sich im 

allgemeinen auch wiederveröffentlichungen zeitgeschichtlich relevanter belletristik oder 

autobiografischer literatur. Was solchen zuordnungen nicht entspricht, würde voraussichtlich zu 

wenige käufer finden. Die folge ist, daß solche normativen interpretationen sich rekursiv 

verstärken. (Dem entspricht bei dissertationen und anderen fachwissenschaftlichen arbeiten ein 

zunehmend selbstverständlich vorausgesetzter quellenkanon.) Bestimmte historische umstände  

werden aus dem spektrum der konsensuellen reflexion ausgegrenzt und verfallen einem 
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 Irene Forbes-mosse:  DIE LIBELLE (in: FERNE HÄUSER, stuttgart 1953) 
108

 DAS WERBENDE HERZ (stuttgart 1934) – Die neuausgabe bei A+C ist für 2017 vorgesehen. 
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 "Die berühmte historische Distanz besteht darin, daß von hundert Tatsachen fünfundneunzig verlorengegngern sind, 
weshalb sich die verbliebenden ordnen lassen, wie man will." (in: DAS HILFLOSE EUROPA ODER REISE VOM HUNDERTSTEN 

INS TAUSENDSTE, 1922; enthalten in: Robert Musil: GESAMMELTE WERKE 8, reinbek 1978, s. 1075–1094) 
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rigorosen gesellschaftlichen tabu.
110

 Gerade irene forbes-mosses werk bewahrt momente 

sozialen lebens, die sich keinen aktuellen übereinkünften darüber, wie es war, zuordnen ließe. 

 

Zu dieser neuausgabe 

 

DON JUANS TÖCHTER erschien 1928 bei der Deutschen Verlags-Anstalt Stuttgart. Das buch  war 

else schulhoff gewidmet. Eine englische ausgabe erschien unter dem titel DON JUAN’S 

DAUGHTER, DREAM  CHILDREN, BURDEN (1930); es enthält ein vorwort von vernon lee.  

Else hilzheimer-schulhoff
111

 wurde 1861, war tochter des pianisten julius schulhoff, eines 

schülers von franz liszt, verwandt mit dem komponisten erwin schulhoff. Else schulhoff 

übersetzte unter anderem ARIADNE IN MANTUA
112

 von vernon lee, war eng befreundet mit maria 

v. bunsen und beteiligt an deren gründung des Deutschen Lyceum-Club; es ist anzunehmen, 

daß irene forbes-mosse diesem kreis sozial und künstlerisch engagierter frauen angeschlossen 

war. Übersetzt und bearbeitet hat else schulhoff weiterhin DIE ERWECKUNG DES CALIMACHUS der 

hrosvitha von gandersheim (1921: E. Bloch). Sie ist autorin einer szenenfolge EIN BERLINER 

SALON UM 1800, erschienen im selbstverlag Deutscher Lyceum-Club (1930). 

Das mädchenbildnis von marie bertuch-sommerhoff ist in der originalausgabe enthalten (mit der 

hier wiedergegebenen unterschrift). Die malerin war verheiratet mit august bertuch (1838-1923), 

einem mistral-übersetzer. Ihr bruder louis sommerhoff war verheiratet mit elise schumann 

(1843-1928), einer tochter robert und clara schumanns. Von marie bertuch stammt das wohl 

letzte porträt clara schumanns. Es wurde in die vorliegende neuveröffentlichung aufgenommen. 

Auch die fotografie unserer autorin (vom mai 1934) wurde erst in diese neuausgabe 

einbezogen. Sie stammt aus einem brief an hermann hesse
113

 und wurde mutmaßlich 

aufgenommen von forbes-mosses freundin berthy moser.  

 

Innere reflexionen von protagonistInnen (auch deren erinnerungen an äußerungen anderer) 

wurden meist kursiv dargestellt, ebenso titel von musikstücken, gedichten und figuren anderer 

werke sowie als fremdwörter profilierte begriffe; selbständige werke in kapitälchen. Im original 

stehen an solchen stellen häufig anführungszeichen, manchmal allerdings fehlt jede 

markierung. In dieser wiederveröffentlichung wurden anführungszeichen im allgemeinen nur für 

wörtliche rede eines in der handlung gerade präsenten protagonisten gebraucht; ausnahme ist 
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 Es handelt sich hier zweifellos um den von max horkheimer und theodor w. adorno in der DIALEKTIK DER AUFKLÄRUNG  
analysierten zusammenhang. 
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 Im mitglieder-Verzeichnis der Goethe-Gesellschaft 1888 steht eine " Hilzheimer-Schulhoff, Fräulein E.", daneben 
eine "Hilzheimer-Schulhoff, Fräulein M.". Die bezeichnung "fräulein" bedeutet zweifelsfrei, daß beide zu diesem 
zeitpunkt nicht verheiratet waren; "Hilzheimer-Schulhoff" scheint also ursprünglicher familienname gewesen zu sein. 
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 Berlin 1909: S. Fischer Verlag  
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 Schweizerische Nationalbibliothek / NB, Bern: Hermann Hesse-Archiv, Inventarteil B (Ms-L-83). 



 
 

Irene Forbes-Mosse                                            Don Juans Töchter  
 
 
 

 

 
 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                  187 

 

die wiedergabe mancher langer briefe. (Wie die autorin bin ich der meinung, daß regeln für die 

menschen da sind, nicht andersrum.) 

 

Bei A+C veröffentlicht wurde bereits EIN KLEINER TOD; die neu zusammengestellte ausgabe 

enthält prosa, lyrik sowie zeitzeugnisse. Weitere ausgaben sind geplant.  

Die neuveröffentlichung von werken irene forbes-mosses bei A+C ist  

der erinnerung an pina bausch gewidmet. 

 

Mondrian graf v. lüttichau 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


