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Flutenreicher Ebro

(Schumann)

Als ich mit Hilaria aus der Vorstellung zurtickkam - es war noch hell und die Amseln
floteten in den Girten, an deren Mauern wir voriibergingen -, bat sie, ich moge noch ein bissel
hinaufkommen, denn heute abend konnte sie durchaus nicht allein sein. Dabei lichelte sie, ihr
eigenes, ein biftchen schiefes Lacheln - Pierrot triste — dem nicht zu widerstehen ist und das sie
eigentlich fiir schwerer erftillbare Anliegen aufsparen sollte — Begnadigung eines Raubmorders
zum Beispiel. Bald darauf saen wir bei Tee und Zigaretten in ihrem Zimmer, Hilaria etwas
verkrimmt da la turque auf dem griinen Ripssofa mit geschweifter Lehne, ich daneben auf
entsprechendem Sessel, den iiberdies eine gehikelte Schlummerrolle schmiickte, vor uns der
ovale Tisch mit rosengemusterter Decke. Denn Hilaria geht immer in das altmodische Haus am
Markt, ob es gleich lingst von neueren Gaststitten beim Bahnhof tiberfliigelt ist, die sich
rithmen flieflendes Wasser in allen Zimmern zu haben, was im ersten Moment aquariumsartige
Vorstellungen erweckt. Uber dem Sofa an der Wand blickten die Bilder der hochseligen
Herrschaften auf uns nieder, im Hochzeitsstaat, in Stahl gestochen nach Winterhalters
Gemalden.

"Du weifst es zwar, aber du ahnst es noch nicht, was hier alles in mir aufgertihrt wird', sagte
Hilaria. 'Dieser Heimweg, diese Frithlingsabendluft mit ihren Gerduschen und Geriichen ... ja,
und dann das Theater. Dieser fiirchterliche Vorhang mit den vier berthmten Liebespaaren in
den Ecken und die Huldigung der Kiinste in der Mitte ... er war ja einst das Tor zur hochsten
Seligkeit!"

Hilaria stiitzte das Kinn auf beide Fauste, sie sat nun ganz zusammengekauert wie ein
geheimnisvoller Gotze. Ich kannte diese Stimmungen bei ihr, so eine Art geniefserischen
Wiederkiuens das freilich manches Mal in Trinen endete. Epikureisch veranlagt, konnte sie

tber eine Handvoll Maroni im Muff in Ekstasen geraten, einen ganzen italienischen
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Kastanienwald mit Sonnenflecken und weidenden Schafen knabberte sie dabei auf - einen
Sonnenuntergang wieder nannte sie, triumerisch kostend, glorifiziertes Aprikosenkompott;
aber da waren noch andere Oasen der Einbildung, in die sich zu versenken noch leichter war,
waren sie doch sozusagen immer verfiigbar ...

Schon als Kind, erzihlte sie, wenn sie fuir irgendeine Missetat von ihrer bonne supérieure hinter
den Kachelofen gestellt wurde, gewann sie ihres Herzens Bitterkeit solche wohlig-stachelnden
Momente ab, indem sie das porzellanene Ungetiim das sie von der Welt der Spielsachen
absperrte, aus einem Kerkermeister in einen Beschiitzer umtriumte, einen wohlwollenden
Riesen der auf den Namen Fiirst Druschkoff horte. Fiirst Druschkoff war ein gewalttitiger, aber
gutartiger Russe — breit und grauhaarig, mit kleinen, tiefliegenden Birenaugen, grofsen,
fursorgenden Tatzen und einer Bafisstimme die einem wohlig im Riickgrat drohnte, so wie wenn
man beim Spazierenfahren tiber der Wagenbremse saft. Fiirst Druschkoff, wenn auch selbst
diktatorisch, verachtete alle minderen Tyrannen und nahm unweigerlich Partei fur ein kleines,
zu Unrecht gescholtenes Médchen, hieft sie unter seine Schlittendecke - natiirlich Silberfuchs -
schliipfen und dann flog man tber die Schneefelder. Von Wolfen verfolgt, die der Furst mit
wundervoller Nonchalance niederknallte, trank man Kwafs in Tatarenhiitten die ganz aus
Birkenrinde gemacht waren, First Druschkoff holte Birenschinken aus dem Schlitten hervor
und zum Schlufl gab es Krachmandeln und Radieschen, denn alles was Hilaria frenetisch liebte
schenkte ihr der verstindnisvolle Freund. O wie wohltuend war das, und wie begreiflich, dafs
sie sich solchen materiellen Vorstellungen hingab, wenn man die bekommlichen aber
entsetzlich uninteressanten Mahlzeiten — Milchreis, Backpflaumen und dergleichen - des
schwergepriiften Kindes bedenkt!

"Wie ich dann zuerst ins Theater mitgenommen wurde," sagte Hilaria, 'nahm ich auch das
furchtbar ernst. Denn als Kind kommt einem alles glaubhaft und wirklich vor, und was man
spiter als grell und unvermittelt empfindet scheint begriindet und selbstversténdlich. Ist man's
doch gewohnt Unbegreifliches hinzunehmen. Echt schienen mir nicht nur Weinen und Lachen,
Abscheu und Liebe der Darsteller, ich war auch tiberzeugt, dafs in den gemalten Wirtshéiusern
und Pavillons interessante und meist ungliickliche Menschen wohnten, daf in den papierenen
Wiildern der Wind sauselte und man jene mondbeglinzten Straften im Hintergrund wirklich
wandeln konnte; ja eigentlich war das viel einladender noch als was da vorne laut und deutlich
vor sich ging. Und wenn dann der Vorhang zum letztenmal niedergerauscht war und die Leute

beim Hinausgehen von dem einen sagten, er habe sich diesmal selbst iibertroffen und von einem
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anderen, er war heut nicht aufgelegt, so stellte ich mir ungern vor, dak diese aufregenden
Bosewichter oder triumphierenden Racheengel jetzt, gerade wie wir auch, nach Hause gingen
um im Kreis der Ihren kalte Frikandellen und Kartoffelsalat zu essen: nein, jene waren im
Hintergrund verschwunden, in dem mondbeglinzten Haus tber dessen Balustrade ein roter
Mantel hing - dort tranken sie stiften feurigen Wein beim Geschwirr von Gitarren und Geigen,
oder wandelten unter Laubengirten wo Trauben niederhingen, zirtlich und behutsam in ihren
spanischen Seidenminteln, wie grofie, fliigelbebende Schmetterlinge. Nein siehst du, sie taten
mir leid. Da hatten sie nun geweint und gefleht, oder getanzt tiber Abgriinden, Dolche geziickt
und goldklirrende Borsen verichtlich geschleudert ... und nun sollte es aus sein und sie in den
Alltag zuriick, wie Marionetten in eine muffige Kiste ... das konnte nicht sein, und ich fing an
ihre Schicksale zu bedenken, ihnen neues Leben einzuhauchen, wie man verklammte
Vogelchen anhaucht und verborgen unter der Brust trigt. Nun sah ich nur noch Gestalten auf
Treppen und Altanen oder in mondbeschienenen Lichtungen, von riesenhaften Baumwurzeln
umgeben: sie sangen und rangen die Hénde, sie verschwanden im Traumland.

Daft sie nun auch heute gerade den DON JUAN geben mufiten!' Das war ja eine ganze Welt.
Denn damals, als Kind, hatte ich eine Leidenschaft fiir alles Spanische. Und die wurde aus
verschiedenen Quellen gendhrt. Erstens durch Berta - die, ehe sie den Dienst bei Mama
tibernahm, zwei Jahre in Madrid gewesen war: als Zofe einer gazelleniugigen Dona Blanca, die
ihre Morgenschokolade im Bett trank auch wenn sie gar nicht krank war, die Beneidenswerte.
Dona Blanca trug ihr Haar in Schmachtlocken, von denen eine, schwarz glanzend wie ein Aal,
nach vorn bis zum Taillenschluft hing den man zu jener Zeit, moglichst eng, an der
gottgewollten Stelle markierte. So, ein Malteserhiindchen im Arm, war sie in Bertas Album zu
sehen. Auch dall Dofia Blanca einen Caballero liebte, erzihlte Berta; aber nur aus der Ferne, im
Theater oder wihrend der Messe, denn er war ihr nicht ebenbiirtig; und daft sie Fiifichen hatte,
vor denen Aschenbrodel ihr Haupt verhiillen miifite. Aber dann starb sie an den Folgen eines
Glases Eiswasser, das sie, erhitzt vom Tanzen, getrunken hatte ... Mei Blanca selig, sagte Berta
und wischte sich die Augen, wihrend sie mir ein neues Kleid probierte das unausstehlich am
Halsausschnitt kratzte.

Dann war da Dorés DON QUICHOTTE', fuhr Hilaria fort. "In zwei groften, roten Lederbinden

schwer zu handhaben und mit der mithsamen Feierlichkeit belastet, an der allzu schon

' Gemeint ist die italienische oper DON GIOVANNI von amadé mozart. Die novelle bezieht sich auf die der
oper zugrundeliegende spanische szenerie; deshalb wurde in dieser neuveréffentlichung die italienische
anredeform "Donna" zu "Dofia" veradndert, die altertimlich verdeutschte Form "Sennorita" zu "Seforita".
[FulBnoten stammen vom herausgeber der neuausgabe (MvL), falls nicht anders vermerkt.]
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gebundene Biicher kranken. Es war eine Offenbarung. Bilder von sonnenheiften, totenstillen
Stadten, durch deren ausgestorbene Gassen Rosinante und Sancho Pansas Eselchen kleppern;
staubweifte Landstrafien mit zerfetzten Kaktushecken, wo Ziegenhirten liegen, Knoblauch
kauend; Kathedralen, golddurchglitht und sehr heilig, und die Plitze davor, wo das Volk seine
Lustigkeit ausdampft, und die Wurstbratereien, die Zicklein am Spieft einen
Scheiterhaufengeruch ausstromen und die schwarzgekleideten Edelleute wandeln, Argwohn im
Blick - alles finster festlich und heifter gewtirzt als im leichtlebigen Italien.

Und als drittes kam noch DON JUAN dazu! Du wirst dich wundern - oder auch nicht -, daft
man ein Kind gerade in dieses Stiick fuhrte. Aber mein Vater war Musikfanatiker und meinte
wohl auch, daft man das Gesungene ja doch nicht versteht. Und so war es auch, und zu Hause
erhielt ich keinen Aufschluft. Doch merkte ich bald, daft Dofia Elvira im Gegensatz zu Dofia Anna
recht stiefviterlich vom Komponisten bedacht worden war. Auch im Zuhorerkreis war
Geringschitzung zu spiiren, gleich vom ersten Augenblick an, wo sie - als zweiter Sopran von
vornherein beleidigt — aus der Sénfte steigt; ihr Kommen und Gehen wurde von den alten
Musikkennern, die bei den unsterblichen Melodien mit dem Kopfe den Takt wackelten, mit
schadenfrohem Licheln begrifit und begleitet.” Mich aber erfiillte sie mit Interesse und
Mitgefiithl. Erstens weil ich zum erstenmal eine Sinfte sah, der sie entstieg im schwarzen, fur
eine Reise ganz ungeeigneten Samtkleid um unter Zeichen der Verzweiflung eine
schrilltdnende Arie zu singen. War denn gar niemand da um sie abzubtirsten und ihr Limonade
zu machen nach der heiflen, staubigen Fahrt? Ach und glich sie nicht, von der Seite gesehen,
dem armen Frdulein, das uns gegentiber wohnte, Parterre rechts, das ich alle Tage zum
Konditor gehen sah, wo es sich ein Sttickchen Streuselkuchen kaufte, den es dann, am
Fenstertischchen sitzend, behutsam in den Kaffee stippte? So, ganz verlassen, lebte gewif auch
Doria Elvira, so safb sie am Fenster, von wo sie in einem Spiegel die Menschen der Strafte
kommen und gehen sah; aber zu ihr kam nur in der Frithe das Bickerkind; nie zog ein Besucher
an ihrer diinn meckernden Schelle!

Ja, etwas ganz Zuverlissiges iiber Spanien habe ich wohl nicht zu berichten, bin ja nie dort
gewesen und werde diese schone Welt verlassen, ohne dort gewesen zu sein. Aber ob das ein so
grofles Ungliick ist? Hast du einmal, zu spit gekommen aus dem Vorraum, hinter
geschlossenen Tiiren eine Oper angehort? Nur einen alten, zeitunglesenden Logenschliefier als

Gefihrten? Wie verheiflend klingt's von der Bithne gedampft heraus! Und dann lifst man dich

2 Siehe demgegentiber cecilia bartolis interpretation (nikolaus harnoncourt, Opernhaus Ziirich 2001).
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hinein, und es ist alles laut und deutlich, und man spiirt wo der Zauber diinn wird und die
Armseligkeit durchscheint.

Was ich aber sonst noch von Spanien weifs, damit meine ich nicht Geschichtsstunde -
bewahr' mich —, auch nicht Don Carlos und Posa, die den Keim vieler deutscher Aufsitze in sich
tragen; hochstens die sanfte Mondecar, die fast wortlos verschwindet, und die Herzogin von
Olivarez, die der Eboli mit fischbeingepanzertem Herzen das Ordenskreuz abfordert -, ja, in
diesen beiden hat Schiller etwas vorausgeahnt von Goyas unheimlichem Seherblick, den man
aufzuckend erkennt wie einen Geruch, denn Goya, der beschert jenen unheimlichen
Herzglucks, den Musik — aber mehr noch Gertiche - oft erwecken; Bilder sehr viel seltener.
Aber vor ihm, vor Goya, steht man mit witternden Niistern und sagt sich: ja, dies ist Spanien.

Und damit sind meine Quellen erschopft; alles andere stammt aus dem Traummagazin, wo
die chronologischen Unvertriglichkeiten friedlich nebeneinander ruhen: Sinften neben
Automobilen, zwinkernde Ollimpchen neben elektrischen Taschenlaternen, Damen der
Velasquez-Zeit, angetan mit Tellerkrausen und perlgestickten Brustpanzern, und junge
Midchen in Musselinkleidern mit Kamelien im Haar. Gitarren, zart klimpernde Triangel,
Hackebrettrhythmus aufzichender Wachen ... und plotzlich, atemraubend, rauschend, das
cis-moll-Impromptu oder der flutenreiche Ebro. Und aus alledem will ich dir eine Geschichte
machen, einen Kuchen backen. Aber damit ein historisch denkender Mensch wie du meine
haarstriubenden Anachronismen entschuldigt, will ich gleich in aller Demut auf weltberithmte
Muster weisen: jene Hochzeit von Kand’, da die biblischen Leute in venezianischem Prunk., von
Mohren bedient, von Wachtelhiindchen umspielt, zwischen Siulen sitzen und von Cellinis
Schuisseln speisen; oder braune, golddurchdimmerte, wie aus des Herzens tiefster
Schatzkammer stammende Bildchen, wo eine kleine runde Hollinderin ihr Jesuskind am
warmen Ofen wiegt und hitschelt, wihrend Vater Josef, der ebensogut Jan oder Hendrik
heiflen konnte, im Hintergrund Holz spaltet, was den winterlich-schummerigen Eindruck noch
erhoht.* Und darum, wenn meine Piippchen tanzen, soll dich kein Bedenken storen; und ob
auch Gitarrengeklimper und Mozarts Orchester durcheinander schwirrt, ob auch Dofia Anna
das Menuett summt desselben Meisters, der sie hundert - oder sind's zweihundert - Jahre
spater unsterblich machen wird, da er ihre im hochsten Schmerz noch virtuosen Triller und

Laufe der Welt uberliefert, wie er auch die fintenreiche Fechtkunst jenes ewigen

® Paolo veronese (1528-1588): DIE HOCHZEIT zU KANA
* Rembrandt van rijn: DIE HEILIGE FAMILIE MIT DEM VORHANG (1646)
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Herzensbrechers durch nachtwandlerische Glissandos und Trugschliisse und das
Handgemenge verzweifelter Stretti illustriert - es soll dich nicht beirren. Ich kann's doch nur
erzihlen wie es in mir gewachsen und geworden ist, wie es immer noch entsteht indessen ich's
erzihle. Don Quichotte und mei' Blanca selig, die sanfte Mondecar und jene perspektivisch gemalten
Sommerpaliste und Hecken und Laubenginge in denen man nur im Traum wandeln kann; sie
alle gaben eine Linie, einen Schatten, einen Farbtupfen. Und bei der Uberlegung, wie
schrecklich es sein miisse eine Mutter zu haben, immer in schwarzem Baumwollsamt und
anklagend wie ein Perlhuhn, kamen, ganz ungerufen, den Finger am Mund, vier kleine
Midchen geschritten, die schrecklich gern ein biftchen Spaft von diesem kurzen Dasein haben
wollten, was sie doch nur zaghaft und in Heimlichkeit fertig brachten. Eine alte Dienerin,
Consolacion (oder war das Berta?) brachte Limonade und Biskuits, und in einem Garten, der
mit Zypressen und gestiirzten Saulen etwas kirchhofmifig geraten war, stand Don Ottavio und
sang, korrekt, aber wie das nun einmal seine Art ist, ohne rechten Enthusiasmus.

So, also ja, dazu habe ich dich heraufgelockt in dies Zimmer mit all den netten Horreurs
einer Zeit die mir lieb war. Wenn wir nun auch nicht wie zwei alte Ttrken auf seidenen
Polstern ruhen mit Nargilehs, wie man's auf Dattelschachteln abgebildet sieht, so mach dir's
doch so bequem als nur moglich, und hore zu, o Herrscher der Glaubigen, denn nun beginnt die

seltsame, ja hochst wunderbare ~ Geschichte von Don Juans Tochtern.'

Dona Elvira fand in der leider nur allzu bekannten Tatsache, daf ihre Ehe ungliicklich
gewesen, die Rechtfertigung fiir den angesammelten Groll, den sie nun, nicht mehr stoffweise,
sondern dimnn verteilt und gleichmaflig, von sich gab wie Ameisensaure. In der verschlafenen
Provinzstadt wo sie mit ihren jungen Tochtern lebte, spielte sie dank ihrem Rang und ihren
Beziehungen zu Hof und Kirche eine gewisse Rolle; ja sogar Neid vermochte sie zu entfachen,
denn so kiimmerlich das Dasein der Dame in Wirklichkeit auch war, es gab da viele, denen es
immer noch glinzend erschien. Da nun ihrem Ruf nichts anzuhaben war, mufiten ihr Hochmut,
ihre gramliche Art, ihre an Filzigkeit grenzende Sparsamkeit herhalten, und Don Juan, der vor

Jahren auf plotzliche, nie ganz aufgeklirte Weise umgekommene Gatte, erhielt allméhlich die
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Gloriole eines Mirtyrers, eines frohlich kindlichen Menschen, den diese plattbusige
Gouvernante, die nur wenig jiinger als er und noch dazu seine Cousine war - ach ja, eine jener
unseligen Verwandtenehen, die so oft mit einem Fiasko enden -, durch ihre Selbstgerechtigkeit
und freudloses Wesen in ein liederliches Leben und unbufifertigen Tod getrieben hatte.

Der Ehe Elviras und Don Juans waren vier Tochter entsprossen. Ohne Enthusiasmus, mit
einer gewissen, seufzenden Courtoisie hatte Don Juan den ehelichen Briickenzoll entrichtet
(wie er auch sonst, soweit als moglich, die Wiinsche seiner Gemahlin zu erfiillen trachtete), der
ihm fur einige Zeit die Freiheit sicherte. Ach, allzuoft war sie ihm nachgereist, im
Maultiergespann mit Schellengeldut, aber auch in alten, schibigen, unterwegs aufgelesenen
Sénften; ja, aus dem Bauch rumpelnder Postkutschen, wo sie zwischen Krimern,
Bettelmonchen und reisenden Nonnen tagelang in Staub und Hitze und Knoblauchgestank
eingezwingt gewesen, hatte sie zu seinem Schrecken sich manches Mal herausgeschilt: mit
ihrem schmalen Zitronengesicht itber hoher Halskrause, der knappen, befehlshaberischen Rede
und midchenhaft behenden Gangart; schwarzgekleidet, verstaubt, aber kerzengerade, ohne ein
Zeichen der Ermiidung. Welche Beruhigung, sie durch die Sorge um solch kleines, quarrendes
Geschopf ans Haus gefesselt zu wissen!

Die vier Tochter, die, eine immer neue Enttiuschung, statt des heftig begehrten Sohnes
gekommen waren, von Dona Elvira mit einer Art verbissener Leidenschaft empfangen und unter
Gebeten und Geltibden ausgetragen, waren einander dhnlich wie vier Rebhithnchen von
derselben Brut, wie vier Haselniisse an demselben Zweig. Feingegliedert, braunlich, mit dem
unbewulit erobernden Blick — so von unten herauf — der ein Erbteil des Vaters war, aber um den
Mund den rithrend entsagenden Ausdruck kleiner Miadchen, die frith gelernt haben die siifte
Speise an sich vortibergehen zu lassen.

Durch eiserne Sparsamkeit hatte Dona Elvira es vermocht, die beiden élteren in einem ihrem
Rang entsprechenden Kloster erziehen zu lassen, dessen Oberin, ihrer weitverzweigten
Verwandtschaft angehorig, eine betrichtliche Ermafligung gewihrte. Fiir Dofia Juanita und die
kleine Guadalupe hatte es jedoch, dank Miflernten und den Veruntreuungen eines
betriigerischen Verwalters, nicht gereicht; in ein bescheidenes Institut aber sie zu tun, wo ihre
Tochter zwischen Biirgermadchen gesessen hitten, einer Menschenklasse, die da irgendwo,
dunkel und unbekannt, wie Kellerasseln im Finstern wuselte — das war natiirlich undenkbar.
So hatte denn ein von Monsignor de Guzman empfohlener, langaufgeschossener Seminarist mit

peinlich roten Handgelenken in allzu kurzen Rockérmeln, den Unterricht der beiden Jungsten
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tibernommen. Dona Elvira beaufsichtigte denselben. War sie verhindert, saft Dofia Pilar an ihrer
Stelle, eine sykophantische, freundlich-krotenhafte Verwandte, die trotz ihres Hungerdaseins
immer fettleibiger wurde, im Sticken kunstreicher Paramenten ihresgleichen suchte und von
Glanzmomenten traumte da ihr der Erzbischof bei Uberreichung einer goldglitzernden Stola
die violett behandschuhte Rechte zum Kusse reichte.

Dona Elviras Frommigkeit, durch die tragischen Erlebnisse ihrer Ehe zeitweilig zu
Paroxysmen gesteigert, hatte sich seit ihrer Witwenschaft wie Frostblumen auf Fensterglas
gleichmifiig und undurchsichtig tiber ihr Dasein ausgebreitet. Dona Pilar und ein paar dhnliche
alte Damen adligen Gebliits, gleich ihr sowohl aus Not wie aus Bequemlichkeit in
Zuriickgezogenheit lebend, waren ihr einziger regelmifiiger Umgang. Auflerdem kam einmal
wochentlich der schon genannte Monsignor de Guzman zur Schokolade; mit verschleiertem
Blick unter schweren Lidern und der geistesabwesenden Art, ein Kreuz in die Luft zu malen,
derer, die viel segnen miissen. Thn begleitete Don Luis de Peon, ein verschimmelter Edelmann,
der einst in Elviras Ehe die Stellung des cavaliere servante bekleidet hatte, dessen Versuche aber,
diesem offiziellen Verhiltnis reelle oder wenigstens romantische Seiten abzugewinnen, an der
undurchdringlichen Tugend der Dame abgeglitten waren wie Regen von dem Gefieder einer
Krickente. Mit der gewohnheitsmiftigen Ausdauer alter Junggesellen, die oft mit Treue
verwechselt wird, erschien er jeden Mittwoch wenn die Glocke vier schlug, trank Elviras
schwarze, stark gewtrzte Schokolade und aft schweigend von den kleinen, gerippten
Sandtortchen, die in der Form an die Muscheln erinnernd, mit denen Pilger ihre Hute
schmticken, ihrer Trockenheit wegen stumm verzehrt wurden, da sie leicht Erstickungsanfalle
zeitigten. Derweil erzahlte Monsignor de Guzman kleine, ziemlich saftlose Geschichten aus der
Provinz, lieft sich von der Gastgeberin zu einem Glaschen Amontillado bereden oder zu ein paar
blassen, in Branntwein aufgequollenen Weinbeeren, die in gedeckelten Glisern auf den
schwarzen, vom Holzwurm zernagten Schrinken des Vorzimmers standen. Der Ehrwiirdige
de Guzman stromte jenen spezifisch priesterlichen Dunst wie von Zimt, Schnupftabak und
kalter Sakristei aus, er vergrub nach jeder Prise sein Gesicht in einem riesenhaften ostindischen
Seidentuch und nieste nie unter siebzehn Malen. Seine grofsen, gutgeformten Ohren hatten von
all den gehorten Beichten und anvertrauten Familiengeheimnissen den Ausdruck
teilnehmender Aufmerksamkeit tibernommen, den man auch bei alten Jagdhunden findet, und
den Gebirden seiner schonen, fleischigen Hand merkte man's an, dalt sie manch

Kinderkopfchen beim Taufakt gestiitzt, manch reuiges Stinderhaupt beschwichtigt und
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entlastet hatte. Beide Besucher brachten der glaubensstarken und trotz widriger Schicksale
untadelig gebliebenen Wittib dieselbe Ehrerbietung entgegen, die sie einer von Kugeln
durchlocherten Standarte oder einem geschwirzten Gnadenbild dargebracht hétten. Nur noch
undeutlich erinnerten sie sich daran, daft auch Dona Elvira ihre reizvolle, wenn auch fliichtige
Stunde gehabt hatte: knospenhaft verschlossen, das schwarze Haar wie mit einer kleinen
Witwenschnebbe in die weifte Stirn gewachsen, mit einem seltenen, kostbar wirkenden
Lacheln, das plotzlich ein unwahrscheinlich tiefes Griibchen in die Wange grub ... Doch die
Knospe hatte nicht gehalten was sie versprach; so wie es Knospen gibt, die am Strauch
vergilben ohne sich aufgetan zu haben. Immer wieder war rauher Wind, waren kalte
Regenschauer gekommen; sie war altlich geworden, ohne jung gewesen zu sein.

Der geistliche und der militérische Freund kamen regelmiftig am Mittwoch, dem
Schokoladentag, — an anderen Tagen gab es zu den Sandtortchen nur Eiswasser — und blieben
eine Stunde. Aber nie horte man in dem kithlen, nach verblichenen Riucherkerzchen duftenden
Empfangsraum ein lautes Wort, ein herzhaftes Lachen; nur das Klirren der Loffel und leises,
gemessenes Gesprach. Durch die Jalousien zwiéngte sich selten ein Sonnenstrahl, tiber das
zerschlissene Gelb der Stithle, den defekten Goldrahmen des schwer erkennbaren Heiligen an
der Wand gleitend, der mit einer Hand auf sein rotes, zerfleischtes Herz deutend, inbriinstig
gen Himmel blickte; oder er lieft die kleinen Goldtassen aufleuchten, in denen die Schokolade
so dick war, dalt die Vermeilloffelchen aufrecht standen, oder blitzte in den Facetten der
geschliffenen Karaffe voll Eiswassers, welche Dona Juanita mit der noch eckigen Grazie ihrer
vierzehn Jahre den Gisten prisentierte. Der edle de Peon unterbrach seine Schilderung des
allmihlichen Absterbens einer gemeinsamen Bekannten - "nur eine Zehe noch’, sagte er, "und
die berithmt schonen Augen sind lebendig’ — und begriifste das junge Wesen mit der ganzen
Feierlichkeit der alten Schule. Noch vor wenigen Jahren hatte er dies holde Geschopf auf den
Knien reiten lassen, nun aber sollte es bald in die Reihen der heiratsfihigen jungen Damen
treten, zu denen Dona Sol und Dona Ysabel schon seit ein paar Jahren gehorten.

Die Jungste aber, Maria della Guadalupe, verbrachte ihre Tage in der Obhut der alten
Consolacion, wenn sie nicht gerade bei dem verhungerten Seminaristen Untericht hatte. Jene,
die ecinstige Amme Dona Elviras, war bei ihrem Ziehkind geblicben, als dieses, allen
Abmahnungen zum Trotz, den unseligen Ehebund schlofs. Consolacion wuftte noch so manches
aus jener Zeit, als Dona Elvira, ein ernsthafter und selbstgerechter Siugling, schon damals

zielbewuftt und ohne Lirmen, ihren Willen durchzusetzen verstand; wie sie zum Beispiel in
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einem Lebensalter da andere Kinder noch wie blinde Katzchen saugen, die Brust der Amme
zuriickstiefs um nach deren Frithstiickstasse zu greifen.

Solche Geschichten, wie auch andere, aufschluftreiche, aus Consolacions ferner,
leichtherziger Jugendzeit, wurden abends erzihlt, wenn Dona Elvira - ach, allzu selten - sich in
der unformigen Familiensinfte, von zwei schibigen Laternentréigern begleitet, nach dem Hause
der einen oder anderen ihrer Jugendfreundinnen tragen lieft. Fiir solche freien Abende hatten
die Schwestern eine besondere, nur ihnen bekannte Zuflucht in einem Raum zu ebener Erde
gefunden, wo sonst an Herbstabenden die Magde das Welschkorn aus den Hiilsen brachen. Die
jungen Damen sprachen scherzweise von Buen Retiro und von Aranjuez, wenn auch die
Bezeichnung Rumpelkammer besser gepafit hitte. Denn da waren bunte, zerbrochene Kacheln
und alte Blumentopfe aufgestapelt, zerissene Strohmatten lagen umher, leere Vogelbauer, in
denen friher die Senoritas ihre Lachtauben gehalten, hingen von den Winden, Kisten voll
zerflederter Noten und andere voll verstaubter Bauplidne und Gutsrechnungen standen in den
Ecken.

In ihren weiften oder blaftfarbigen Mullkleidern - ach, viel gewaschen und viel geflickt von
der alten Consolacion - safsen die Schwestern auf Kisten oder Schemeln um den glimmenden
Brasero; mit ihren kleinen, dunklen Hiuptern, von zarten Farbwolken umbauscht, glichen sie
grofsen Mohnblumen, wie sie in Marchengirten wachsen. Guadalupe hatte mit Consolacions
Beihilfe allerhand Leckerbissen herbeigeschafft: trockene Feigen, mit Fenchelsamen bestreut,
Mandeln, vor allem jene schwarzen, klebrigen Weinbeeren, die, in ihr eigenes Laub gewickelt,
auf Dachern und Altanen in brennender Sonne gedorrt, in Garung geraten und rauschartig
wirken wie stiRer Most. Aber auch kleine, steinharte Knoblauchwiirste brachte Consolacion,
und die Senoritas, von der Mutter allzu kurz gehalten und wie junge Jagdhunde ewig hungrig,
bissen mit ihren schonen, starken Zihnen hinein.

Ja, auf diese Abendstunde hatten sie sich den ganzen Tag heimlich gefreut. Es war als
richteten sich Blumen empor. Die sanften Augen blickten auf, unbewufst verheifsend in ihrer
braunlichen Umschattung; die ein wenig heiseren spanischen Stimmen wurden eifrig, lachten,
neckten einander tiber allerhand kleine Begebenheiten, die, vor der Mutter gehiitet, wie ein
leises, nur ihnen horbares Akkompagnement den ganzen Tag begleitet hatten. Sie holten ihre
kleinen Habseligkeiten herbei, geschnitzte Kamme, Wachsperlen, seidene Fransentiicher,
probierten, tauschten, drapierten sich, sagten Verse auf sentimental pathetischen Inhalts,

lachten dartiber, weil sie nicht eingestehen wollten, daft ihnen der Kitsch so gut gefiel, lasen
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einander Briefe vor, von Freundinnen aus dem Kloster oder von anderen, die Ehen geschlossen
hatten und nun vor ihren staunenden Augen dastanden, ritselhaft und tiberlegen, oder sogar
schon eigene kleine Wickelkinder besaften, was sehr merkwiirdig war, ja, beneidenswert, wenn
auch wohl ein bifichen ekelhaft. Da war so manches, was man nicht ganz verstand, und
wihrend sie fliisterten und die alte Consolacion, mit den blanken, unruhigen Augen einer
Maus, ihrer Neugier manches Flimmchen anstreckte, saft die kleine Guadalupe in einem
Haufen raschelnder Maishtilsen eingewtihlt, mit dimnem Halschen und groféen Augen, jenem
Schwesterchen der Scheherazade gleich, das hinter dem Bett des Sultans kauert und Mirchen
erlauscht die eigentlich nicht fiir seine Ohren gemeint sind.

Schlug dann die Turmuhr elf, so nahmen sie alle vier ihre Rosenkrinze, beteten die
vorgeschriebene Anzahl emsig und gewissenhaft ab und stiegen, von aufgestoberten
Fledermiusen begleitet, jede mit ihrer Kerze im armseligen irdenen Leuchter, die Treppe empor
zu ihren Schlafkammern. Dort standen die schmalen Bettchen, das Kissen wie ein Stein, die
gesteppte Decke gelb oder rot, wie ein Brett, tiber jedem Kopfende ein Buchszweiglein,
eingetaucht in das Népfchen mit geweihtem Wasser. Zu Fufsen aber der Betschemel, steinhart
auch er und ein Stuhl auf den man siuberlich die gefalteten Kleider legte. Beim Entkleiden
wurde nicht gesprochen; der Rosenkranz sollte das letzte Wort behalten. Auch wie eine der
anderen das volle, nachtdunkle Haar kiéimmte und flocht — nur die kleine Guadalupe hatte seit
einem Fieber ein geschorenes Kopfchen, das ihr das Ansehen eines kleinen Seminaristen gab -,
geschah es in tiefem Schweigen. Spiter kam dann Consolacion mit ihrer Kerze, hexenhafte
Schatten an die Winde werfend, holte die kleinen miiden Schuhe und die Mohnblumenkleider,
die nun schlaff, wie taubeschwert, iiber den Stuhllehnen hingen, und zeichnete einer jeden der
Senoritas ein Kreuz auf die Stirn. So, von diesem kleinen Liebesstrahl begleitet, schliipften sie
hintiber ins Traumland.

Aus der Gasse hallten Schritte empor, heimkehrende Trinker und Mandolinenspieler die
noch ein wenig vor sich hinklimperten, oder zwei gerieten in Streit, erst bose Worte, dann
horte man's klirren; nun ein Getrappel, eilig, immer zu spit, der Corregidor mit seinen Leuten ...
die Raufbolde waren schon davongerannt. Spiter dann Dona Elvira, die heimkehrte. Wenn in
der Sinfte, so waren es schwere, wiegende Schritte, wie von behutsamen Kamelen, wenn zu
Ful, horte man das kurze, trockene Tacktack ihrer Absitze. Ein Diener vor ihr, einer hinterher,

jeder mit seiner tritben, schwankenden Laterne.
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Nun kam sie die Treppe herauf, Consolacion brachte die Limonade, half beim Entkleiden;
nun kniete sie auf dem Betschemel, ihre Augen mude und doch brennend erhoben zum
Heiligenbild, und dann lag sie, gerade ausgestreckt, mit geschlossenen Fiifichen, in dem grofsen
Siulenbett mit den Vorhiangen aus fadenscheinigem Damast, lag schmal und diirftig, als stiinde
es ihr nicht zu, fast auf der Kante des breiten, kalten Lagers, das Licht der ewigen Lampe auf
der Stirn, in die das Haar seine kleine, dunkle Witwenzacke vorschob; lag reglos, auf den Schlaf
wartend in Verzweiflung, wie sie frither auf Don Juans spiten Schritt gewartet hatte; die
mageren Hindchen gekreuzt tber dem Nachtgewand, dem strenggeschlossenen mit
zugenestelten Armelbiinden, dessen Modell im Kloster der Kleinen Ameisen Marid fir sie

angefertigt worden war.

Dort in dem Raum wo die Tochter ihre Zusammenkiinfte hatten, waren in einer Ecke auch
alle moglichen defekten Notenstinder und Musikinstrumente aufgestapelt, die, wenn ehemals
Don Juan seine Bankette abhielt, einem kleinen, mutwilligen Orchester gedient hatten. Dritben
im Festsaal, auf halber Hohe wie ein goldenes Schwalbennest angeklebt, war der luftige Balkon,
wo die Musikanten fiedelten und bliesen, wihrend unten die tibermtitige Gesellschaft zechte.
Der Saal war seitdem, nicht ohne heimliches Rachegefiihl, von Dofia Elvira zum Vorratsraum
degradiert worden, und die tief dekolletierten Gottinnen seines Deckengemildes wie auch die
lusternen Engelchen tiber den Tiiren, die sich mit wohlgepolsterten Sitzteilen auf
Wolkendaunen rikelten, blickten fremd und gekrankt herab auf die bauerlichen Erzeugnisse,
die zu bestimmten Terminen an Dona Elvira geliefert und hier aufgestapelt wurden; Wolle von
ihren Bergschafen, stiubende Mehlsicke, Berge von Welschkorn, auch eine besondere Art
kleiner, aromatischer Gebirgsipfel, die das grofte Treppenhaus mit siuerlichem Duft erfiillten.
Ein paar kleine Pachtgiiter, deren Existenz er vergessen, oder die zu verprassen Don Juan keine
Zeit mehr gehabt, waren der Ursprung.

Doria Elvira und ihre Tochter bewohnten einen anderen, dlteren Teil des weitldufigen
Palastes, dessen Fenster nach einer engen Seitengasse gingen; auch das triitbselige, gelbe

Empfangszimmer befand sich dort. Die Festriume aber, mit ihrem Stuck und Pilastern und
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heidnischen Apotheosen hatten ihre Fassade nach dem schlifrig-sonnigen Platz hinaus; doch
blieben sie verurteilt und verschlossen. Hinter ihren gemalten Tapeten schossen fugenartig die
Miuse, ihr gesterntes Parkett war stumpf und rissig, in den klaffenden Ritzen gingen
selbstgerechte Ameisen ihrer Arbeit nach. Selten nur wurden die Rollgardinen hochgezogen,
auf den Fenstersimsen lagen zahllos die Leichen der Wespen und Brummer, die wihrend des
Liiftens eingedrungen.

Auf dem Platz, gerade unter der Turmuhr, wo die Mittagssonne briitete, war die
Hauptwache. Unter gesenkten Liedern hatten Dofia Sol und Dona Ysabel lingst ermittelt, dafs
immer am Donnerstag der junge de Silveira sie befehligte. Eine Jasminbliite war auf die heiften
Steinplatten gefallen, ein winziges Billettchen hatte den Weg zu den Schwestern gefunden; und
nun war der Besuch der Messe mit Herzklopfen verbunden, denn dort im Gedidmmer der
Séulen konnten sie einem Blick begegnen, der all die Glut, all die Schwermut und Finsternis
aufgesaugt zu haben schien der verziickten Jungfrauen und Mirtyrer, zu denen sie beteten.

Uber dies alles wurde abends in Aranjuez gefliistert, wenn's auch ganz hoffnungslos schien,
was die Zukunft betraf. Denn Silveira, der arme Junge, er hatte ja keinen Pfennig Geld aufter
seinem schiibigen Salir; ja, wenn sich nicht bald ein reicher Freier fand, wiirden Dona Sol und
Dona Ysabel wohl der Aufforderung von Tante Abtissin folgen miissen, die, einer
wohlgenihrten Spinne dhnlich, inmitten des Klosters Maria de las Nieves safs und junge Fliegen
ins Netz lockte. Freilich gab sie sich diese Mithe nur, wenn die Fliegen sozusagen fett waren.
Sie, in ihrer Armut, die ihnen bei solchen Uberlegungen erst deutlich wurde, konnten noch
dankbar sein, wenn sich ihnen, ohne Einzahlung, ohne reiche Aussteuer, ein so adeliger
Unterschlupf bot. Denn Maria Nieves war ein hoffartiges Kloster, ach, schon als Schiilerinnen
hatten sie dort ihre bitteren Augenblicke gehabt, wenn bei Gelegenheit von
Weihnachtsaufftihrungen, wenn sie Engel oder Hirten darstellten, ihre armseligen, geflickten

Hemdchen, ihre grobfidigen Striimpfe sichtbar wurden.

R

Ein paarmal im Winter fithrte Dofa Elvira ihre Tochter ins Theater. Sie hatte dort Anrecht
auf eine Viertelloge, das heifit jeden vierten Abend, wenn die Operntruppe Vorstellungen gab,

stand es ihr frei, die kleine, ausgebauchte Altane zu benutzen die neben und zwischen anderen
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gleichen Altanen den ersten Rang umgab; nach spanischer Sitte mit durchsichtigem Gitterwerk
versehen, so dafl man die Sefioras und Senoritas bis auf ihre kleinen Fuftspitzen bewundern
konnte. Was die Caballeros griindlich besorgten, die das ganze Parkett einnahmen und
beharrlich den Logenkranz musterten und kritisierten. Vorn saféen Dona Sol und Dona Ysabel,
die heiratsfihigen, in ihren weilten, zartbauschigen Abendkleidern, Arme und Schultern von
jener erlesenen, leicht griinlichen Tonung eben gehduteter Zwiebeln, die man bei ganz
hochgeztichteten Exemplaren romanischer Rasse findet; im Ficherspiel virtuos, ohne es je
gelernt zu haben, wie manche junge Kitzchen im Miusefangen; den Blick in den Pausen
gesenkt, so verlangte es die Etikette, nur ab und an zuckte ein Augenlid, huschte ein Gritbchen
tiber die Wangen. Hinter ihnen, in schibig gewordenem schwarzem Samt Donia Elvira, die
kleine Witwenschnebbe ihrer dunklen Haare in die eigensinnige Stirn gewachsen, ihre
Rebhithnchen bewachend mit gefrorenem Léicheln. Neben ihr - nicht immer — Dofa Juanita,
der dieses Vergniigen noch ungewohnt, so daf sie den ganzen Tag vorher nichts essen konnte
und nun plétzlich von Hungergefithlen {tbermannt wurde bis zur Ubelkeit; auferdem auch
gepeinigt von dem Bewuftsein allzu kurzer, weifter Zwirnhandschuhe, die sie unter ihren
Ellbogen zu verstecken suchte. In den Zwischenakten trug ein todernster Mann, mit dem
Ausdruck als ob er er das Ableben des Konigs zu melden kime, Gefrorenes in die Logen; aber
Donia Elvira nahm nur eine Portion fiir alle drei Tochter und Juanita mufite sich Gewalt antun,
dal sie ihr Tellerchen nicht allzu eifrig auskratzte; ach, es schmeckte so gut und war immer so
schnell zu Ende!

Die edlen Familien der Provinz, die sich fast alle in dem gleichen Zustand verschwiegener
Misere befanden, hatten allerhand Einrichtungen um die Last ehrwiirdiger Sitten, an denen sie
festhielten, untereinander zu teilen. Man borgte einander zu Tauf- und Hochzeitsfeiern
Dienerschaft und Tafelsilber, wenn die schweren Terrinen und Pokale nicht gerade auf dem
Leihamt ruhten, ebenso war es hergebracht, daft mehrere Familien gemeinschaftlich Wagen,
Pferde und Kutscher hielten. Eine sinnreiche Einrichtung ermoglichte es, die Tur des
ehrwtrdigen Gefihrts auszuwechseln. jede dieser Ttren aber trug das Wappen des jeweiligen
Insassen. Auch Dona Elvira hatte diesen Ausweg gew#hlt. Zweimal in der Woche stand ihr das
Recht einer Ausfahrt zu. Sonntags aber ruhten die Pferde, an diesem Tage galt es ftr plebejisch
sich an der Korsofahrt zu beteiligen.

In gemessenem Trab fuhr man erst durch die Cala Mayor, wo die besseren Geschifte hinter

klappernden Jalousien ihr Schlummer- und Diammerdasein fithrten und unter rotbraunen
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Sonnensegeln Stithle und Tischchen der Cafés auf Abendbesuch warteten; dann am Kai, am
ausgedorrten Flufbett entlang, das sich im Sommer in eine ergiebige Kiesgrube verwandelte,
unter gefleckten Platanen in denen bis Sonnenuntergang die Zikaden feilten; weiter, durch
deprimierende stddtische Anlagen bis zu einem runden Platz, wo es der Etikette entsprach,
einige Minuten zu halten, ehe man den Kreis der Rundfahrt beschloft, um ihn noch zweimal zu
vollenden. Bluenverkiuferinnen, Fis- und Limonadenhindler hielten dort ihre Waren feil,
grimbemalte Sttihlchen standen in Gruppen, und in der Mitte, zwischen staubigen Palmen,
lichelte feist und doppelkinnig der Stolz der Stadt, die Buste eines vor Jahren hier geborenen
Komponisten.

Auf diesem Platz war der Grundstein so mancher Ehe gelegt worden; hier versammelte sich
die junge Ménnerwelt und lieft die heiratsfihigen Seforitas Revue passieren. In der Mehrzahl
arme Familiensohne, von der strengen Mama mit einem kargbemessenen Taschengeld bedacht,
tiber das sie genaue Rechnung ablegen mufiten; hier aber, nachlissig aneinandergelehnt, den
Zigarillo im Mund oder an einem Nelkenstiel, einem Veilchen kauend, im Bewufstsein ihrer
Unwiderstehlichkeit, mit miiden, blasierten Gesten, die sie einem iltlichen, in seiner Heimat
unmoglich gewordenen englischen Aristokraten abgeguckt hatten, suchten sie den Eindruck zu
erwecken, welterfahrene Lebeménner zu sein, die das Weib gewogen und zu leicht befunden
hatten.

Don Juans Tochter saften dann in neuen hausgeschneiderten Toiletten, meist von einem
giftigen Rosa oder scharfen Pistanziengriin, welche Farben Dona Elvira bevorzugte und die
ihnen das Aussehen kiinstlich gefarbter Fondants verliehen, wie geforen neben und gegentiber
der Mutter, die mit ihrer gelben Hautfarbe, verichtlichem Miindchen und hochmiitigen Brauen
wie ein dreiteiliger Wandschirm wirkte. Man nickte denselben halbversteinerten alten Damen
zu, die man auch sonst schon weidlich genoft und am Abend wieder begriifien wiirde, wenn sie
in ihren vergilbten Hermelinkrigen, schnurrbirtig, alten Wasserspeiern vergleichbar, auf ihren
angestammten Plitzen im ersten Rang der Oper sitzen wiirden. Man tauschte von Wagen zu
Wagen Bemerkungen aus, tiber die Hitze, die Fliegenplage, und allerhand meist betriibliche
Familienereignisse wurden gesteift; die fortschreitende Lihmung von Dona Ines, - ja, ja, nur
noch die grofie Zehe - das Blasenleiden des edlen de Fuentes, der nun doch um Enthebung von
seinem Posten gebeten hatte, es war ja begreiflich ... die Audienzen .. dann die wieder
fehlgeschlagenen Hoffnungen der armen Penarandas - es war nun schon das drittemal- trotz

Wallfahrt ... Nur selten wagte sich einer der Caballeros heran, von Dona Elviras hochgezogenen
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Augenbrauen eingeschtichtert, so dafs auch Dona Sol und Dona Ysabel nicht wagen durften, die
Gardenien und Camelien zu erhaschen, die von der siebzigjihrigen aber immer noch
hochfrisierten und feurigiugelnden Hindlerin Concita auf flachem Korbdeckel feilgeboten, von
den jungen Herren an beweglichen Holzscheren in die hochgebauten Karossen gereicht
wurden. Dies gab dann Anlaf zu Dank, zu Augenwerfen, zu Geschiker, kurzum zu
Anniherungen, und endigte bei einigen, einem bedauerlichen Geist der Neuerung verfallenen
Familien in eigenmichtigen Verlobungen der jungen Leute. Dies war in Dona Elviras Augen
durchaus verwerflich. In ihren Kreisen hatte bisher eine Heirat stets denselben, streng
vorgezeichneten Werdegang. Alte Damen, sowie die Beichtviter der beiden in Frage
kommenden Parteien besorgten die Priliminarien. Dann erst, wenn das Ergebnis der
gegenseitigen Auskundschaftung befriedigend war, wurde es der Auserkorenen mitgeteilt.
Etwas Zureden, kaum ein Druck gentigten, sie willfihrig zu machen; die einzige Alternative,
das Kloster, wurde selten gewi#hlt. Ein alter Notar, der die Geschifte dieser blaubliitigen
Familien im Schneckentempo, aber mit gewissenhaftester Genauigkeit besorgte, erschien
sodann zur Festlegung der Ehepakten, die unter anderem die Klausel enthielten, die eine
wochentlich mehrmalige Spazierfahrt, wenn nicht im eigenen Wagen, so doch mit eigenem,
einzuhéingenden Panneau, wie auch den gleichfalls genau formulierten Theaterbesuch der
kiinftigen Ehefrau sicherstellte. Nun erst trat der Erzbischof in Szene, golden, skarabdenhaft,
Weihrauchwolken und Lilienduft, Orgelgedrohn und Segen. So war es immer gewesen, und die
Ehen die nach neuester Mode die Ouvertiire, das Rezitativ gleichsam tibersprangen und sich
ohne Ubergang in die Liebesarie vertieften, waren gewift nicht gliicklicher als jene nach
Vitersitte ernsthaft und bedichtig geschlossenen. Freilich - sie mufite sich an die Brust
schlagen - sie selber war den anderen, den eigenwilligen Weg gegangen, und es war dann auch
eine bose Fahrt gewesen, zwischen Klippen und Untiefen, erst ein kurzes, fast schneidendes
Glick, und dann ... ach, ihre Jugend, ihr an sich geringes Maft an Frohsinn hatten sich daran
verblutet. Je nun, sie war einer der nicht eben seltenen Fille, wo man fiir sich revolutionér
handelt, ob man auch fiir andere traditionell predigt. Aber gerade, weil sie solches am eigenen
Fleisch erlitten, meinte sie mit doppelter Wachsamkeit verhindern zu missen, dafs der
viterliche Leichtsinn, dessen Zauber sie mit eigenttimlich nagender FEifersucht in ihren

Tochtern spirte, ihr die Zaigel aus der Hand rifs.
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Das Theater, eine festlich behibige Barockpastete, stand an einem kleinen Platz, der durch
Steinlauben begrenzt war. Unter deren Bogen hatten Gemtise- und Obsthandler ihre Auslagen,
ein Schreiner seine Werkstatt, es gab auch ein kleines Café mit Konditorei, das sich in der
Sommerzeit mit Stithlen und Tischen weit in den Platz hinausschob. Tagstiber war er verodet,
Tauben pickten, Katzen schlichen und spihten. Aus der Schreinerei horte man's hobeln und
sédgen, aus dem Café kam schlifrig Mandolinengeklimper. Abends aber, wenn der Mond den
kleinen Platz in Silber tauchte dem sich der Laternenschein am Eingang bescheiden unterwarf,
war da ein kurzlebiges Aufflackern; rauschende Kleider, vielversprechende Blicke, klirrende
Schritte der Kavaliere die nur eben mit den Brauen itber den umgeworfenen Mantelzipfel
lugten. Sénften wurden angetragen denen titelreiche Damen entstiegen, lederfarben, mit
Schminke hergerichtet, Spitzen und Stoffblumen auf dem gefirbten Haar, wie vergilbte
Kartenkoniginnen. Sie stieften kleine, scharfe Schreie aus wie gereizte Papageien und redeten
zu ihrer Dienerschaft mit der familidren Schwatzhaftigkeit, die nur ein auf jahrhundertealte
Tradition gegriindeter Hochmut sich erlauben darf.

Die Tochter Don Juans, gleich empfindlichen Barometern die geringste Abweichung ihres
eintonigen Lebens verzeichnend, spiirten seit Wochen, daf irgend etwas in der héuslichen
Witterung anders war als sonst. Ruhelos ging die Mutter von einem Zimmer ins andere, stand
am Fenster oder versank in Triumen neben dem glimmenden Brasero, sprach in Fliistertonen
mit Dona Pilar und ging frenetisch ihren geistlichen Ubungen nach, was den Tochtern immer
ein Sturmzeichen war. Stundenlang kniete sie auf dem Betschemel, rithrte sich kaum, wurde
immer gelber, immer spitzer. Manchmal blicke sie die Kinder an, starr, jih sich erinnernd, als
begegne sie ihnen unverhofft an einer Straftenecke.

Die kleine Guadalupe jedoch, von Consolacion aufs eiferstichtigste betreut, horte durch sie
so manches, was in der groften, ruffgeschwirzten Kiiche geschwatzt wurde, wo einst Don Juans
Gastmihler geschmort und geprasselt hatten, jetzt aber nur zwei armselige Feuerlocher
glimmten und der unbenutzte Spiefs auf seinem Gestell rostete. Consolacion, die tiberall ihre

Nase hatte, kam auch in die Kiiche, und was sie dort aufschnappte, trug sie ihrem Liebling zu.
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Besonders an Tagen, wo Leporello, der die verwitwete Zerline’ geheiratet hatte, einen
Grinkramladen eroffnet hatte und auch als Lohndiener ging, seine Waren in die Kuiche lieferte,
war die Ernte reichhaltig. Dofia Elviras Abneigung gegen den einstigen Diener und
Vertrauensmann ihres Gemahls, der in so viele unrithmliche Abenteuer desselben verflochten
gewesen, grenzte an Abscheu. Aber sie hatte es nicht durchsetzen konnen, dafs ihre
Dienerschaft die tiglichen kleinen Einkiufe in einem anderen Kramladen besorgte; die
unerschopfliche Quelle angenehm aufregender Klatschgeschichten, die in Leporellos
tibelriechendem Gemiisekeller rieselte, konnten sie nicht entbehren. War es doch eine
unvergleichliche Wonne zuzuhoren, wenn er, die oltriefende Hand mit der er soeben ein halbes
Pfund Tonfisch aus dem Faft geschopft hatte, schon wieder nach der Salami ausgestreckt, einige
Lichter auf die skandalosen Ehegeschichten jener die da zahlen setzte, oder mit dem
diinngeschliffenen, biegsamen Schinkenmesser in der Luft fuchtelnd Bilder himmlicher
Strafgerichte entwarf, wie sie dereinst die Blutsauger ereilen wiirden. Zerline kam selten ins
Geschiift. Aufter den drei Kindern, die sie in der Ehe mit Masetto geboren, hatte sie fiinf weitere
zu denen Leporello sich bekannte. Schlampig und unfrisiert, mit heruntergetretenen
Hausschuhen, war sie kein erfreuender Anblick und wurde von dem Gatten mit unverhiillter
Geringschiatzung behandelt und in die hinteren Rdaume verwiesen.

Consolacion aber hielt die Ohren gespitzt, und so erfuhren die Schwestern durch
Vermittlung der kleinen Guadalupe, dafb ein neuer Gouverneur der Provinz an Stelle des edlen
de Fuentes ernannt sei, der hier zu residieren gedenke, und zwar seiner herzleidenden
Gemahlin wegen im kleinen Palast der Alcantara, da das Kastell allzu fern und steil gelegen sei.
Weiter horten sie, Don Ottavio gehore einer guten, wenn auch nicht einer der ersten Familien
des Konigreichs an; seine Gattin, Dofia Anna, sei ihm im Rang weit ﬁberlegen.6 Einstmals viel
umworben, sowohl durch ihre blonde Schonheit wie durch eine wunderbare Sopranstimme
berithmt, habe ein tragisches Erlebnis ihre Madchenzeit verdiistert. Consolacion konnte oder
wollte sich hiertiber nicht niher auslassen. Als Dofa Sol, die Alteste, es unternahm, Dofa Elvira
nach den interessanten Fremden auszufragen, festigte sie die Mutter, jedes weitere Ausspinnen
unterbindend, kurz ab, doch schien es als ob sich dabei ihre Lippen traurig verzerrten und eine
Rote der Beschimung ihr Antlitz tiberzog. Jedoch die Enkelin des bisherigen Gouverneurs,

Teresita de Fuentes, eine durch dufterliche Wohlerzogenheit irrefithrende junge Dame, kam

5 Leporello, zerline und (folgend) masetto, don ottavio und doria anna sind rollen aus amadé mozarts oper
DON GIOVANNI.
% Auch Don Ottavio und Dofia (Donna) Anna sind Figuren aus Mozarts Oper.
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nachmittags zu Besuch. Sie hatte nach Elsternart den ganzen Klatsch schon aufgepickt und
eingeheimst, und begann alsbald von den Fremden zu erzihlen die in wenig Tagen eintreffen
sollten, erzihlte von ihrem Reichtum, ihrer Gastlichkeit, und wie Dofia Anna besonders fiir
Musik enthusiasmiert sei und alles und alle, die damit zu tun hitten, unter ihre Flugel nihme;
ja, Teresitas Mutter hatte gesagt, trotz ihrer vornehmen Abkunft hitte Dofia Anna ein gewisses,
unerklirliches Etwas wie von einer alternden Primadonna: man begriffe nicht recht, woher.
Was ihr Aufieres betrife, so sei sie frith verblitht und auseinandergegangen, was nun einmal das
Schicksal der Blondinen sei, und durch ihr Herzleiden und allzu geruhsames Leben noch
befordert wiirde. Don Ottavio, wenn auch streng heraldisch gesprochen nicht aus der obersten
Schublade, sei durch und durch Edelmann; tiber seine amtliche Rechtlichkeit herrsche nur eine
Stimme. Jedoch ein ziemlich pedantischer Herr, in Gesellschaft etwas ungewandt und ganz der
Numismatik hingegeben, was ihn ja nicht gerade unterhaltsamer mache. Das edle Paar sei
kinderlos geblieben, und wenn auch in tadellosen Formen, sei das Verhiltnis der Eheleute
zueinander eher frostig; besonders da Ottavio, wenn auch selber im Besitz eines angenehmen
Tenors, das musikalische Dilettieren seiner Gemahlin nicht gutheiffe und sich an ihren
Trioabenden beinahe ostentativ in sein Miinzkabinett zurtickzoge.

Was das fiir ein aufregendes Erlebnis sei, von welchem gemunkelt werde, fragten die
Schwestern. Teresita sagte ausweichend: Oh, was konne man wissen, es wiirde wohl ein
Einbruch gewesen sein. Annas Vater, der greise Kommandeur sei herbeigeeilt, habe den Rauber
gestellt und habe in der Folge — wenn auch nicht unmittelbar an seiner Wunde - das Leben
verloren. Aber es sei der Familie peinlich, wenn davon geredet wiirde, auch sei's ja schon Jahre
und Jahre her.

Diese Unterhaltung hatte vor einigen Wochen stattgefunden. Heute nun sollte sich die
Gouverneursfrau zum erstenmal offentlich prisentieren, in der kleinen, seitlichen Staatsloge
der Neugier der Provinz standhalten. Kein Wunder, daft das Theater tiberfullt war.

Die Musiker hatten ihre Instrumente gestimmt, es war still geworden, der Dirigent offnete
die Partitur, ergriff den Taktstock, gleich wiirde das kurze, trockene Aufklopfen ertonen; die
kleine atemlose Pause war's, ehe die Musik einsetzt, die wolkenzerteilende. Man horte ein
leises Knistern und Stuhlriicken, eine Tur die behutsam auf und zu ging. Hinter dem
zerschlissenen roten Samt, der, emporgerafft, ein Drittel der Gouverneursloge schrig
tberschnitt, sah man nun ein helles Kleid, eine Wangenlinie, ein kleines Ohr, von ringelndem

Blondhaar beschattet. Alle Augen, alle Lorgnetten richteten sich dorthin. Weiter zurtick, im
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Halbdunkel, ahnte man Don Ottavias Gestalt. Allmihlich, wie sich das Auge an das
heruntergeschraubte Licht gewdhnte, war auch ein Arm, eine schone, weifse Hand zu erkennen,
die da einsam und gedankenvoll auf dem roten Samt der Briistung ruhte. Die Gouverneursloge
war nicht wie die durchsichtigen Vogelbauer des Balkons gebaut: mehr wie ein kleines
ausgepolstertes Zimmer. Man ahnte den Veilchenduft, den Dofia Annas Bukett ausstromte, das
auf der Briistung lag, neben der schonen Hand und neben der von der Theaterdirektion
gestellten Wachskugel, die dazu dient, die Flohe zu fangen, welche in den Logen ihre
Brutstitten haben. Nahm man doch dieses Schutzmittel mit siidlicher Einfachheit natiirlichen
Dingen gegeniiber hin, galt es doch als durchaus statthaft, ja als ritterliche Pflicht, dafs der
Caballero, solch blutriinstiges Insekt auf Arm oder Schulter seiner Dame erspihend, sie
geistesgegenwirtig durch rasches Aufdriicken des Wachses von dem Quilgeist befreite.

Dona Elviara, zum Erstaunen ihrer Tochter nicht im tiblichen Schwarz, sondern mit
laubgriinem Taft und kompliziertem Kopfputz angetan, starrte mit brennenden Augen hintiber.
Als sei sie ausgedorrt und missen den Anblick trinken. Und wihrend auf der Bithne
edelschreitende Helden ihr Schicksal beklagten und die Gotter anriefen, tobten in ihrem
Herzen die Furien. Trostsuchend senkte sich ihr Blick auf die Tochter, die vor ihr saften,
briunlich in ihrem weifen, indischen Musselin, und glitt, wie nach Hilfe tastend, an ihren
feinen Gelenken nieder, wo das nachtdunkle Haar, allméhlich immer heller und flaumiger
werdend, die zarten Wirbelsdulen begleitete wie ein honigfarbener Streif. Neben der Mutter
safs Juanita, aufgeregt, klopfenden Herzens, ihre weiflen Zwirnhandschuhe unter den spitzen
Ellbogen bergend. Auch an sie heftete sich Dona Elviras Blick; ach, am liebsten hitte sie heute
auch Guadalupe mitgenommen, denn von solch einem Wall gazellendugiger Tochter, des
Vaters Ebenbilder, umgegeben: konnte sie da nicht die blonde Verfithrerin, die unfruchtbar
Verblithte, von Herzen verachten? Und alles was sie sonst an ihren Kindern zu Bitterkeit und
Strenge gereizt hatte, eben diese jihen, dolchstichjihen Ahnlichkeiten in Stimmfall und
Gebirden, vor allem jene eindringliche und ach, so wenig bedeutende Stftigkeit des Blicks
(immer war's ja gewesen, als sei nur eben die eine Frau auf der Welt, die ihn gerade reizte, ihn,
der doch Unzihligen das Herz zertreten) - alles dies wurde ihr nun hier, auf einmal, zum Anlafs
inneren Frohlockens. Ja, alle vier trugen sie sein Kennzeichen, ihre Glieder waren in derselben
Form gegossen, immer unverkennbarer wurde seine Prigung, die beiden Jtingsten sahen ihm am
dhnlichsten. Ach, in verzweifelter Leidenschaft empfangen alle vier, wie sich im Urwald

Schlingkraut mit tausend Widerhikchen um den Eindringling windet, ausgetragen unter
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Gebeten und Gelitbden, wie ein Ringen mit Gott jedesmal; und geboren in Verlassenheit, in
ihrem groféen Saulenbett, beim Schein geweihter Kerzen die sie vor Tranen alle doppelt sah!

Sie blickte in den Schof, auf ihre Hinde nieder, die plotzlich hilflos waren. Sie kam sich
ldcherlich vor in ihrem griinen Kleid, dessen Schnitt, sie sah es wohl, anders war als man jetzt
die Kleider trug. Heift war's, oh, so heift! Sie dffnete den Ficher und fichelte sich. Thr Kopfputz
zitterte; Blumen und tropische Kifer auf Spiralen befestigt. Ja, das trug man wohl auch nicht
mehr - aber ihre Diamenten waren damals auf dem Leihamt geblieben. Und sie wiinschte sich
meilenweit von hinnen, wo keine Stimmen, keine Augen sie bedrohten.

Im Zwischenakt kam der getreue de Peon. Der alte Kavalier hatte erraten, welche Gefiihle
seine ehemals Angebetete besttirmten. Er setzte sich still hinter sie, stromte ruhige, schiitzende
Minnlichkeit aus, sprach nur wenig, leise in sie hinein; hier galt es ihren Stolz zu stérken.

Dritben in der Loge nahm Dona Anna Huldigungen entgegen. Jetzt bei heller Beleuchtung
sah man sie deutlich, Schultern und Arme gottlich schon, das Antlitz aber hatte den zartedlen
Umrifs der Jugend nicht bewahrt, die stark gepuderten Wangen waren breiter, die Augen
kleiner, matter geworden, wenn sie dem durch dunkles Firben der Lider auch abzuhelfen
versuchte. Doch wenn sie lichelte, kamen kleine, fliichtige Mulden zum Vorschein, wie sie das
ebbende Meer auf dem Sande zuriickldlt, und es war immer noch reizvoll. Sie hatte eine
kurzsichtige Art beim Sprechen die Wimpern zusammenzukneifen, und wenn dann beim
Licheln ihre kleinen, feuchten Zihne schimmerten, war da etwas sehr Siikes wie von einem
reifen Pfirsisch im Tau. Ihre Bewegungen waren ruhevoll, wie akkompagnierend zu
Rezitativen, ob sie nun die edle, etwas zu volle Hand zum Kusse bot, oder die Veilchen auf der
Logenbriistung triumerisch streichelte. Die alten Mdtzchen — dachte Elvira und fuhlte ihre
Mundwinkel bitter werden. Sie hatte schon damals Unaufrichtigkeit gewittert; das
schwesterliche Mitgefiihl, das Dofia Anna ihr erwiesen, was war's anders als Komodie gewesen!
Vielleicht um sich selber aus der Patsche zu ziehen. Und der Racheschwur an jenem Abend in
dem labyrinthischen Garten, zwischen Urnen und Sdulen, wo sie in schwarzen Dominos, den
anderen unkenntlich, sich fanden, wihrend auf freiem Platz vor der Villa lindliche Tinze
getanzt wurden, und Don Juan in seiner ach so wiirdelosen Popularititssucht sich unter das
Bauernvolk mischte und jene alberne Zerline ins Dunkel der Alleen lockte ... Alles Komddie! Ging
der Tod des alten Kommandeurs jener wirklich so nahe? Er, der zu Schwermut und Miftrauen
neigende Greis, der das spite Kind seines Alters mit Hecken und Mauern umgeben wie nur je

ein eifersiichtiger Ttuirke! Und dann diese Verlobung, diese Brautschaft! Saftlos wie eine
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Attrappe. Nein, Anna war keine gliickliche Braut. Don Ottavio, ihr vom Vater bestimmt, war
nicht der Held ihrer Triume. Er war ihr verordnet wie eine Medizin ... Und schauernd gedachte
Elvira jener ersten, siiftfiebernden Wochen, als sie, dem Willen ihrer Eltern, den Warnungen
ihrer Freunde zum Trotz, Don Juans Frau geworden war. Rausch ... Wahnsinn ... ja - aber sie
hatte es doch gehabt. Und sie starrte hiniiber zu der blonden, koniglichen Frau, die nun wieder
ihre Ruhe storte, nachdem so viele Jahre dahingegangen waren, und schitzte sie gering.

Lange hatte Don Juan jene umschwirrt, konnte er's doch nicht ertragen, vor dem
Schaufenster zu stehen und nicht zu besitzen, was ihn reizte. Sollte er zum erstenmal seinen
Eindruck verfehlt haben? Nun denn, wenn's nicht anders ging, mit Gewalt! Aber jene Nacht, die
Nacht des Duells, war sie die erste? Hatte er nicht frither schon den Weg gefunden? Dartiber
konnte Elvira mit nach innen gerichtetem Blick briiten und versteinern. Dies ganze
theadralische Rachegeschrei, diese Primadonnengebirden — warum aufgeldstes Haar? — waren
sie echt? War nicht auch Arger dabei wegen jener koketten Bauerndirne, die sich natiirlich in
Juans Blicken verfangen hatte wie die Fliege im Honigtopf? Eifersiichtig auf Zerline! War's
nicht zum Lachen? Aber nun war sie hergekommen, den mithsam errungenen Frieden der
Verlassenen durch Aufstobern alter Erinnerungen zu storen, sich hier zu spreizen als erste
Dame der Provinz, der sie und ihre unschuldigen Kinder huldigen mufiten, damit nicht alle
bosen Zungen wie ein Hornissennest zu schwirren anfingen. Ein Gliick, daft Elviras Rang es
verbot, driitben in der Loge vor all den schadenfrohen Augen ihre Aufwartung zu machen. Oh,
wie allein, wie preisgegeben sie war! Wiren die Tochter nicht gewesen, lingst wiire sie in ein
Kloster untergetaucht, hitte sich aufgelost in der Unpersonlichkeit einer Schwester zum
Ewigen Schweigen! Wie sagte der Heilige Johannes von Avila? Wer sich Gott anheimgibt, erhdlt ein
Lowenherz. Ach, was ntitzte ein Lowenherz, nur Vergessen wollte sie erflehen.

Indessen blicken Dona Sol und Dona Ysabel, vor allem aber die junge Juanita starr und
verzaubert nach der Loge, wo Dofia Anna, weifs und golden wie eine grofie, trige Seerose, sich
auftat und von den Fluten der Musik tragen lieft. Sie ahnten dort Luft von einer Welt, die sie
bisher nicht erblickt, nur ertriumt hatten; etwas stfs Duftendes, mit ganz selbstverstindlichen
Verfeinerungen des Daseins, die sie nicht geahnt hatten bis zum heutigen Tag. Sie mit ihren
hausgemachten Kleidern, ihrem armseligen Toilettentischchen - der eine Fuft war zu kurz, oder
lag's am unebenen Ziegelboden, man mufite immer ein Klotzchen darunterlegen. — Oh, und ihr
irdenes Waschgeschwirr, ihre billige Seife und das grunliche Spiegelchen, vor dem sie sich die

Haare aufsteckten! Gott, wenn die schone Frau dort dritben es sihe! Nein, diese himmliche
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Rubhe, wie sie alle Komplimente und Devotion hinnahm! Diese weiten, leuchtenden Schultern,
dieser seidene Schoft! Hatte sie nicht bei aller Wiirde und Distinktion etwas von einer grofsen,
weilt und goldenen Gluckhenne, die ihre Fliigel breit macht? Thre Seelen dehnten sich wie zum
duflersten gespannte Saiten ... ein Windhauch schon hitte sie zum Klingen gebracht. Wie gut,
dafl Mama nur ihre Nacken, nicht ihre beseligten Augen sehen konnte, denn sie finde es
sicherlich abgeschmacke, sich so fiir einen ganz unbekannten Menschen ziu begeistern.

Auch Juanita war nach vorn gesetzt worden; sie machte sich schmal zwischen den weiften,
ausgebreiteten Kleidern ihrer Schwestern, sollte wohl nicht horen, was der alte Peon dahinten
mit Mutter redete. Ach was ging es sie an, sonst hatte sie wohl feine Ohrchen, heute waren sie
taub, heute wollte sie nur schen, sehen, diese schone, freundliche, breitschultrige Frau da
driiben, die so giitig ausah, als ob sie weifles Brot mit Honig verteilte wenn sie mit jemand
sprach.

Die Musiker kehrten an ihre Plitze zuriick, sie schraubten die grunverhangenen
Ollimpchen an ihren Pulten hoch, sie probierten und stimmten, ein Gesumm und Geschwirr,
nur ab und zu fuhr das goldene Schlingelchen einer Flote empor. Die Menschen suchten ihre
Plitze wieder auf. Don Luis verabschiedete sich. Aber Dona Elvira bestimmte, dafb Juanita bis
zum Schluft vorn, zwischen den Schwestern sitzen bleibe. Oh, wdren es Séhne gewesen, dachte sie,
dann, ja dann hitte sie ganz mit dem Stolz einer Gracchenmutter triumphieren kénnen tiber
jene, die sich dort, glatt und glau im Stolz ihrer Stellung, ihrer tadellosen Ehe, mit groften
Edelsteinen auf der weiften Haut brustete. Mit einer Handbewegung: Hier, Sefiora, diese sind
meine Juwelen, denn jene - ja, Gott war gerecht und lieft Seiner nicht spotten - war kinderlos
geblieben, hatte nie gekannt den Schmerz, der uns Frauen alle gleichmacht, nie die Seligkeit,
wenn zum ersten Male Hindchen sich in die Brust krallen, um dem schwachen Miindchen
beizustehen! Kind des Geliebten! Fleisch gewordene Liebkosung, und sei sie auch aus
ungetreuem Herzen gekommen, sie liefs sich nicht mehr ausloschen, lebte fort in Kindern und
Kindeskindern, dieses Licheln, dieser Blick, diese Betorung der Hénde, leicht und spielend ...

Die Sénger hatten sich an der Rampe aufgestellt. Sie sangen das Schlufstutti. Gotter und
Grazien reichten Sterblichen die Hénde. Das Liebespaar stand, endlich vereint, nach Feuer und
Wasser, nach Trennung und Gefahr. Geiger, Bliser, Harfenisten gaben ihr Letztes her im

grofien Jubel des Finales. Langsam senkte sich der Vorhang. Die Vorstellung war zu Ende.

R
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Doria Anna hatte die Loge mit den drei Médchen, hinter denen, fahl in ihrem griinen Kleide
(wie eine Gieftkanne, dachte sie) die Witwe Juans thronte, wohl bemerkt und durch ihre
langgestielte Lorgnette beobachtet, die sie mit der naiven Impertinenz der Kurzsichtigen
handhabte. Aber als sie den Gazellenblicken der Schwestern begegnete, war das Licheln auf
ihren Lippen erstarrt, denn, ach ja, das waren sie jene Augen ... die damals ... damals ... sie
schauderte. O diese alte widerwirtige Begebenheit, ihr Vater, hitzig, gleich vom Leder ziehend,
der andere, der sich wehrte, wer weify, er wufste wohl gar nicht, gegen wen, es war ja finster -
Degengeklirr, ihre Leute mit Laternen, Shirren, flichende Schritte, sie selber mitten drin,
aufgeldst von Schrecken und Beschimung, und dann, auf dem kleinen, einsamen Platz, von
seinem Diener gestiitzt, sie argwohnlich mit rollenden Augen betrachtend, ihr Vater; blutend,
fluchend, in Unterhosen, aber immer mit Grandezza!

Dann die Ankunft Elviras; Antipathie auf den ersten blick - nattirlich gegenseitig, so was
war immer gegenseitig — und Ottavio der sich als Ehrenretter fithlte und auf den torichten
Einfall kam, sich auf dem Gartenfest, verkleidet, verschworerhaft zu treffen. So ein echt
ménnlicher Einfall, zwei Frauen zusammenzufiihren, die grundverschieden waren und niemals
zusammenstimmen konnten. Besonders nun, da sich beide gekrinkt, gedemiitigt fuhlten; und
dafl jede es von der anderen wuftte, war noch das édrgste dabei. Denn wenn Elviras, der
verlassenen, der zurtickgesetzten Ehefrau Krankung auch vielleicht am bittersten, so war doch
ihr Geftihl der Beleidigung, der Erniedrigung wie eine ldhmende Seekrankheit gewesen; denn
sie konnte sich ja nicht verhehlen, dafl Juan sie einmal bezaubert hatte. Aber wie sie nun, kalt
und kritisch nach der Schreckensnacht — oh, ein flichender Mann hat doch immer etwas
entsetzlich Erntichterndes — mehr und mehr von dem Rattenkonig’ kitschiger Abenteuer und
Intrigen zu horen bekam, aus denen Juans Leben bestand, um so mehr ekelte sie ihre
anfingliche Verblendung. Sie ... sie .. die Unantastbare, die Amazonenhafte, ihres Vaters
Liebling und Jtunger - in diesen Hexenkessel hineingezogen! Und der Tod des Alten - nicht an
der unbedeutenden Verwundung, sondern an der Erkiltung, die er sich — ungentigend bekleidet
- bei dem Uberfall zugezogen, und die sich ihm wie wblich auf die
Nieren geworfen hatte - lag noch heute als tiefer Schatten tiber ihrem Leben und konnte, wie
eben jetzt, plotzlich anwachsen und alles verdunkeln. Was halfen dagegen duftere Ehrungen!

Welchen Trost konnte es gewihren, daft sie damals, bei der Enthiillung seiner Reiterstatue, von

7 Als rattenkénig werden mehrere an den schwéanzen verknotete oder verklebte ratten bezeichnet. Die
ursache dieses (sehr selten dokumentierten) zoologischen phdnomens sind bis heute ungeklart.
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den Behorden eingeladen und mit Ehrenbezeugungen tiberhiuft worden war! Was half es ihr,
daft eine Stralke, die bisher nach einem obskuren Botaniker benannt war, nun den Namen ihres
Vaters trug! Armer Papito!

Sie hatte bald darauf den guten Ottavio geheiratet, ohne besondere Neigung, aber weil es im
Sinne des Verstorbenen war. Der gute Vivi war auch wirklich ein edler, ja ein vortrefflicher
Mensch, von rithrender, musterhafter Treue, wenn auch, sie konnte dariiber nicht blind sein,
aufsergewohnlich langweilig. Besonders wenn er von dieser entsetzlichen Numismatik anfing,
und dabei hatte sie auch noch den Verdacht, dalt er eigentlich nichts davon verstand und von
den Antiquaren ausgebeutet wurde wie ein ahnungsloses Kind. Ja, sie hatte ihn schon immer
langweilig gefunden. Aber - schliefilich — was blieb ihr anderes tibrig! Sie hitte den Groftmogul
geheiratet, nur um aus dem Klatschnest fortzukommen. Heute freilich, nach all den Jahren, sah
sie ein, daf es eine Ubereilung gewesen, so rasch vor den Verleumdern die Waffen zu strecken.
Aber nun mufite sie aushalten. Es gab ja wohl Schlimmeres, aber ein Vergntigen war's gewif
nicht. Schon allein die Mahlzeiten. Zweimal téglich. Das waren also - sie rechnete -
siebenhundertunddreiftig Mahlzeiten im Jahr und in Schaltjahren noch zwei dazu, also in
vierzehn Jahren ... nein, im Kopfe lieft sich das nicht ausrechnen; jedenfalls eine monstrose Zahl.
Und all diese Mahlzeiten, mit seltenen Ausnahmen, immer mit Don Ottavio als Gegentiber, nur
die silberne Terrine zwischen ihm und ihr. Denn ach, er war ja so tadellos, so treu! Alte Damen
verdrehten dariiber die Augen und nannten sie beneidenswert. Und die griine Pfefferschote da
driiben dachte gewift auch so. Wie sie sich angestellt hatte tiber Don Juans Seitenspriinge! Oh,
du barmherziger Gott, ahnte sie denn nicht, wie nervenangreifend, wie alle Lebensgeister
ertotend die liickenlose Treue eines langweiligen Menschen sein kann? Besonders, wenn er
dazu eine Tenorstimme hat. Denn das war auch so eine [llusion vom armen Vivi, daft er immer
glaubte vorsingen zu miissen, ihr sogar zumutete, ihm dabei zu akkompagnieren. Wenn nun
gar wirkliche Kunstler anwesend waren, war's greulich peinlich, wenn er so dilettantenhaft mit
Schmalz sang, wie die das in ihrem Musikerjargon nannten. Schlieftlich hatte er's gemerkt, und
nun war er immer siuerlich, wenn sie musizierte. Aber dann war diese neue Marotte
gekommen, diese Numismatik, und zu etwas war sie doch gut gewesen, er vergafs dariiber das
Singen.

Arme kleine Mddchen dort dritben im Balkon! Mit dieser Heuschrecke von einer Mutter! Schlieflich ... der
arme Don Juan, mit einer solchen Frau, ja und nun war er tot, der Arme, und gegen Tote konnte

man doch tiberhaupt keinen Zorn mehr aufbringen. Um solcher siuerlichen Tugendhaftigkeit
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zu entgehen muftte einer ja schlieflich dem Laster anheimfallen. Wie jene da dritben safs mit
dem selbstgerechten Ausdruck, wunderte man sich nicht, daft aus ihrer Familie zwei
Groftinquisitoren hervorgegangen waren!

Sie fichelte sich, langsam, traumerisch. Woriiber hatte Dona Elvira nur so schrecklich sauer
zu sehen! Die alten Geschichten? Gott, wurde es ihr denn so schwer, zu vergessen? Hatte sie
doch diese siifsen, weichen, rehiugigen Geschopfe tibrig behalten! Wenn sie solche Kinder
gehabt hitte! Ach, sie wufite nicht, was sie angefangen haben wiirde vor Gliick! Am liebsten
sich auf den Teppich gelegt wie eine Katze, und mit ihnen gespielt, tagelang ... aber ... besser so!
Denn, wenn sie Kinder gehabt hitte, wiirden sie vielleicht Don Ottavios lange Nase gehabt
haben, die an der Spitze so schnupperte, wie von einem Waschbir, oder diese nervosmachende
Bewegung mit dem Hals, als geniere ihn sein Kragen, oder die grifliche Art, wenn er kribblich
war, mit dem Knie zu wippen, dafs der Tisch mit allem was darauf stand zitterte. Fiirchterlich,
solche Repetitionen elterlicher und groftelterlicher Unarten. Man wufste doch nie im voraus,
welch schreckliches Echo einem aus Kindern entgegentonen konnte ...

Noch auf der Heimfahrt ging es so, ziemlich wirr, durch Dofa Annas Kopf, sogar wihrend
schon die Zofe ihr die Haare zur Nacht in Papilloten wickelte: eine Haartracht, die nicht gerade
kleidsam war, aber darauf kam's ja nicht mehr an, und eine Feuersbrunst wiirde es hoffentlich
nicht geben, daft sie unvorbereitet heraus miifste. Gott, diese kleinen Mddchen! Was die fur Haare
hatten! Die hatten nicht notig, sie tiber Nacht zu wickeln. Jugend! Ja, in dem Wort war alles
drin. Und sie Gibersah melancholisch ihr Arsenal von Puder und Schminkdosen, das im Herbst
des Lebens in Erscheinung tritt, wie die Zeitlosen im Herbst des Jahres. Ysabel - Sol - Juanita -
und zu Hause war ja wohl noch eine Kleine, Jungste! Aber ihrem armen liederlichen Vater
durften sie schon eine Kerze weihen, denn von wem hatten sie denn die Biegsamkeit, den
schwebenden Gang, den Gazellenblick? Von dieser Morchel von einer Mutter gewifs nicht.
Nun, sie wollte versuchen die armen Dinger ein wenig heranzuzichen. Thnen war gewift leicht
eine Freude zu machen. Verwohnt sahen sie nicht aus, mit ithren Musselinfihnchen und der
Kamelie im Haar wie kein Mensch es mehr trug. Aber es stand ihnen, wie eine seltsam rithrende
Verkleidung.

Sie sank ins Bett. Himmel, ich sinke ein wie ein Mehlsack, dachte sie. Ich darf nicht mehr so viel

Gezuckertes essen, ich werde fett. Sie gab sich keinen Illusionen hin. Ich werde bald aussehen, wie

ein gestiirztes Blancmanger. Aber all diese Kasteiungen, dieses Zimmerturnen, noch dazu bei niichternen Magen!
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Nein, unter solchen Torturen war das Leben nicht wert gelebt zu werden. Da wollte sie lieber
dem Schicksal seinen Lauf lassen. Freilich wenn dann aber nachts die Beklemmungen kamen!

Thr Bett war niedrig und breit. Zu Hiupten eine bauschige Raffung aus rotem
Kirchendamast, den sie auf einer Auktion ersteigert hatte. Uber ihrem weichgepolsterten
Prie-dieu ein Kruzifix; alte, flandrische Arbeit. Ein Gliicksfall, bei einem Trodler in einem
Gifschen hinter der Kathedrale hatte sie's aufgestobert. Die verarmten Familien verkauften in
der Stille die herrlichsten Kunstsachen, ohne zu ahnen was fiir Werte sie darstellten.
Himmlisch, so in schonen, alten Dingen zu wiihlen! Sie wurde dann ganz haltlos ... wie ein
Jagdhund auf der Fihrte. Hatte sie es doch fertig gebracht, den Erzbischof um roten
Kirchendamast anzugehen, womit sie ihr Allereigenstes, Allerheiligstes auszutapezieren
gedachte. Es fehlte ihr noch ein Stiick. Und der Kirchenfirst hatte ihr mit einem
herzgewinnenden Licheln Hilfe zugesagt. Er war doch einzig, der Gottesmann!

Sie nahm ihr Andachtsbuch und blitterte darin: Gib Frieden, o Herr, las sie. Frieden? Sie lief
die Hand sinken. Ach, zu viel Frieden, dachte sie, Monotonie. Nein, so bald als moglich wollte sie
ihre kleinen, intimen Musikabende wieder einrichten, sonst kam sie um. Sie summte die ersten
Takte eines bertthmten Menuetts vor sich hin: Tam - tamtamtamtam tamtitam .. in dem
achteckigen Salon mit den musikalischen Emblemen in den Feldern wiirde es bezaubernd
klingen. Ach, Musik! Wie wdre ohne dich das Leben zu ertragen! Beim ersten Zusammenspiel diese leise,
belebende Erregung, wie Eindringen in eine Wildnis, in unbekanntes Land ... hie und da eine
Lichtung, wo man sich umsieht, tiefatmend; das war die eine Art des Geniefsens, mehr aktiv,
mehr ihrem fritheren Charakter entsprechend, als sie den Vater auf einsame Ritte begleitete,
das Fur und Wider politischer Pline mit ihm besprach, oder abends mit ihm kiampfte beim
Schachbrett ... Oder aber lauschend, wenn es wie grofle Wogen tiber einen kam und einen
mitnahm, willenlos ertrinkend, selig; das war die eine und die andere Weise, Musik zu erleben
oder zu erleiden. Am schonsten in wechselndem Auf und Ab.

Sie gihnte. Ein leises Miau antwortete ihr. Concepcion, ihre Angorakatze, rieb sich
schnurrend am Bett, wollte hinauf zu ihr. "Armer Engel," sagte Dona Anna und nahm sie
behutsam hoch, "ist's bald wieder soweit?" Denn Concepcion war tragend. Sie schmiegte sich in
Dofia Annas Arm, mit den Pfoten eine sanfte Massage auf Dero Busen austibend. Concepcion
war weifs, mit blalt organgefarbenen Flecken. Sie sah einer Mehlspeise dhnlich; mit
Chaudeausauce. Ja, eigentlich sah sie Dofia Anna dhnlich. Und es war auch ein schwesterlicher

Ton in ihrem Verhiltnis; die eine verstand die andere, ohne daft Worte notig waren. Wenn
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Dona Anna das Bleierne des Lebens in ungewdhnlichem Mafse iiberkam, gleich merkte es
Concepcion, kam geschlichen, trostend mit Turteltaubentonen, die sie sonst nur gebrauchte
um ihre Kinder zu locken, fuhr ihr mit Pluschpfoten tiber die Wangen und begann ihre sanfte,
hypnotisierende Massage, die von einem leisen, silberspurigen Gesabber begleitet war. Don
Ottavio mifhilligte den Kultus den seine Gemahlin mit der Katze trieb; alles Ubertriebene,
sagte er, musse sich frither oder spiter richen. So tat er auch als horte er's nicht, wenn Doria
Anna in dem sinnlosen Kauderwelsch, das Ammen und Kinderwirterinnen geldufig ist, mit
Concepcion oder deren Sprofilingen sich unterhielt. Denn Concepcions Wochenbetten,
Ereignisse, die mit absoluter Punktlichkeit zweimal im Jahr eintraten, fanden fast immer in
Dona Annas Schlafgemach statt, sogar in ihrem Bett, und dann ging es wochenlang bei ihr zu
wie in einer Menagerie, tiberall trat man auf junge Katzen, und sie, die sonst so Zartfithlende,
war von einer an Roheit grenzenden Naturalezza was gewisse Funktionen dieser widerlichen
kleinen Raubtiere betraf. Wiir's nicht seine eigene Gemahlin gewesen, so hitte er naheliegende,
beifsende Bemerkungen tiber die Marotten kinderloser Frauen nicht unterdriickt. Aber so? Was
blieb einem tibrig, man konnte nur die Achseln zucken. Dann machte Don Ottavio die ihm
eigentiimliche Halsbewegung, wie von einer Schildkrote, die der Panzer beengt, und ging
hinaus.

Doria Anna hatte das Buch mit der Bitte um Frieden auf das Perlmuttertischchen gelegt, wo
auflerdem ihre Limonade stand, ihr Rosenkranz lag, ihr kleines, ambraduftendes Spitzentuch.
Sie rieb ihre Wange an Concepcions Kopf und seufzte. Frither hatte sie sich vor dem Altwerden
gefiirchtet. Wenn sie jetzt daran dachte, kam es sie nicht mehr so schrecklich an. Denn es
brachte doch auch Seelenruhe. Oder Apathie. Es kam auf eins heraus. Auch die Langeweile
merkte man weniger. Don Ottavio zum Beispiel. Nein, was war es ihr anfangs auf die Nerven
gegangen, wenn er bei Begriiftungen die Schultern so hochzog; und beim Essen - besonders bei
Gefligel - hatte er gewisse Angewohnheiten, die seine allererste Erziehung in etwas
zweifelhaftem Lichte erscheinen liefen. Aber jetzt? Sie sah gar nicht mehr hin; mochte er doch
seine Knochelchen abnagen, wenn's ihn gliicklich machte. Und so ging's wohl bei vielem im
Leben. Man sah nicht mehr hin.

'Ja, meine gute Concepcion,” sagte sie, "wir wollen schone Musik machen und die kleinen
Midchen einladen und tiichtig verwohnen; ich glaube sie haben es notig. Du aber sollst dariiber

nicht zu kurz kommen. Morgen soll Pedrillo Lunge fiir dich kaufen ..."
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Sie lichelte. Concepcion schnurrte. Thre Massage wurde langsamer — setzte aus. Auch ihr
Schnurren setzte aus. Sie hatte die Augen geschlossen, was ihr den Ausdruck eines

selbstgerechten Stiefmutterchens gab. Nun schlief sie ein. Auch Dofia Anna schlief ein.

L

Ainsi font, font, font

Les petites marionnettes,

ainsi font, font, font,

Trois p'tits tours et puis s'en vont.

"Nun aber", sagte Hilaria, 'mufs ich mein Kaleidoskop schiitteln wenn du noch weiter horen
willst. Denn es ist ein bissel wirr und undeutlich geworden und mufs sich erst wieder
zusammenziehen zu Sternen und Beeten. Jetzt eben sehe ich nur Splitter, die aufeinander
losfahren oder einander aus dem Weg gehen — wie's schon im Leben so ist. Aber einer, ein
topasfarbener, ansehnlicher, schwimmt da im Ather mit der blonden Trigheit einer Dogaressa,
ohne sich anzuschliefien, denn seine Anziehungskraft wird ihn ohnedem bald genug zum Kern
einer neuen Konstellation machen. Er hat auch schon Trabanten, vier zarte Rauchtopase, die
seiner Faszination erlegen sind.

Ja," tiberlegte Hilaria weiter, 'wenn man so sitzt, und ein abscheulicher Herbstregen der
allzu frah als Armstnderglockchen den Winter einldutet jeden Lokalpatriotismus
wegschwemmt, und nur Sehnsucht tibrig bleibt nach heifs beschienenen Terrassengirten, wo
gerade jetzt die Zitronen, diese entztickend unberechenbaren, es fertig bringen zugleich Briute
und Miitter zu sein, Blitten und Frichte zu tragen; ja, was kann man besseres beginnen, um all
die Sehnsiichte und Regrets und sonstigen nervenangreifenden Riickblicke zu titberwinden, als
starr, wie hypnotisiert, ins Kaleidoskpop zu sehen, seine Sterne tanzen zu lassen, zuzusehen
ihrem immer wieder betorenden Ballett: Ach, nur cinmal noch im Leben!

O Italien! Stuftes Land der Falschen und der tiber alles Mafs Getreuen! Und was letzteres
betrifft, so gedenk' ich da besonders einer kleinen Girtnersfrau, bei der ganz wunschlose
Stunden waren, auf Treppenstufen gelagert, wo die Eidechsen aus den Steinritzen lugten, das
klopfende Herzchen in der Kehle, die goldenen Augen der Sonne zugewandt; wo ich schlifrig
dem Rauschen leis klirrender Gieftkannen zuhorte, die der Gartner — Angelo hiefs er und war

auch einer - in den spiten Nachmittagsstunden in die riesengroften Granaten- und
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Gardenienkiibel entleerte. Die Granaten hatten schon abgeblitht, aber die Gardenien! Es wird
als Mangel an Zartgefithl gedeutet, dem Geruch der Gardenien standzuhalten oder gar ihn zu
lieben. O wie manches Mal doch habe ich den Kopf in solch blithenden Gardenienbusch
vergraben, dalt es tiber mir zusammenschlug und dabei gedacht: Gott, nur wenn du Uberfluf$ gibst,
gibst du Geniigen! Ach Ertrinken! Wie plotzliche, flutende Stellen bei Chopin, oder An den Friihling
oder Chant d'Amour von Grieg, was man heutzutag nur noch im Kino hort, als Begleitung zu
besonders herzbewegenden Situationen. Ja, aber manchmal braucht die Seele Gardenien und
Chant d'Amour, und wenn irgend moglich noch einen Sack Fondants dazu, von Boissier, wenn
dieser grofte Zauberer meiner Kindheit noch bestehen sollte. Denn in jener, meiner ersten
phidakenhaften Heimat, lebte ein zierlicher alter Herr, Besitzer einer Villa mit hohem
franzosischem Schieferdach und einer Menge Portrits von Winterhalter, Monsieur Clément
Auffm Ordt, und er war auch Clément, seine clémence® duferte sich in mirchenhaften
wattierten Atlasschachteln, in denen tiberirdische Fondants in den zartesten Pastellfarben
eingebettet lagen. Diese Schachteln brachte er uns aus Paris mit und sagte mit einer Grazie, die
eines gepuderten und guillotinierten, also durchaus wurzelechten Marquis wiirdig war:
Monsieur Boissier vous présente ses hommages et une nouvelle édition des ses ceuvres. Ja, das ist nun auch
schon lange her.

Du weiltt ja, ich bin nie in Spanien gewesen," sagte Hilaria, 'ach und ich mochte so gewifs
sein, in den Himmel zu kommen, als ich gewift bin, dafs ich nicht mehr nach Spanien kommen
werde. So mufs ich mir, wo Doré nicht ausreicht, meine Kulissen und Hintergriinde aus der
Erinnerung an kleine italienische Stidte konstruieren, ganz verschlafene und verwitterte
Nester, wo meine Marionetten tanzen konnen. Empoli vielleicht oder Faenza, Mantua mit dem
Duft seiner Stumpfe und den Gespenstern seiner toten Edelfrauen, ja und dann ... Brescia.
Brescia, wo ich, nichst einer fiirchterlichen Sammlung eingesperrter und ausgestopfter Vogel in
Salzburg, die deprimierendste Ausstellung zu sehen bekam, deren ich mich erinnern kann: eine
Art gardemeuble des Risorgimento, Garibaldis rotes Hemd, seine Zipfelmiitze, sein Sibel,
unzihlige Bilder von ihm und den Seinen an den Winden, in O, in Lithographie, in Rotel; auch
sein Reisewagen, in den mich der Kustode gegen Verabreichung eines Extratrinkgeldes zu
steigen notigte, und der im Innern schauderhaft nach Maiusen roch .. Dann all die
glasgedeckten Tische, mit vergilbten Briefen, vergilbten Photographien und Daguerrotypen, die

man, wie Badethermometer, schrig halten mufite um sie zu erkennen; oh, so vergilbt, so

& Clémence (franz.): milde, mildtatigkeit
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verblaftt alles, so tiberzeugend tot. Viel toter als die Césaren oder die Borgias und Medicis!
Warum wohl? Vielleicht, weil sie uns so nah sind, daft wir einen Zipfel ihrer Schattengewinder
noch zu fassen meinen, und ihr Modergeruch uns an die Verginglichkeit mahnt, der leise auch
in unseren nicht mehr ganz neuen Gedanken weht?

Und all dies Schlifrige, Halbtote hat sich vermischt mit jenen Bildern, wo auf weiften,
stiubenden Straften Don Quichotte reist, gezinnten Mauern entgegen; wo auch Dona Elviras
Sénfte getragen wurde, auf ihren verzweifelten Irrfahrten hinter dem Ungetreuen her! Ob ich
mich auch gern belehren lasse, dafs alles dort ganz, ganz anders sei: aber es soll ja nur ein Spiel
sein, ein Bild, in dem ich herumgehe, von seiner Unwirklichkeit tberzeugt, wie sich
Komodianten tiber gemalte Britstungen lehnen oder in Hausern verschwinden, die nur Fassade
sind.

Und dann - ich frage dich - ist man denn fiir seine Triume verantwortlich?"

Darauf zu antworten, hitte zu weit geftihrt. Und so bat ich sie, weiter zu erzihlen, und nach
einigem Nachdenken erzihlte sie. Suchend, nicht mehr so flieflend wie am Anfang, denn sie
lauschte wohl im Innern auf das kuriose Gewirr von Gitarren und Erinnerung an lingst
begrabene Opernouverttiren — wie man sie frither, sagte sie, noch in kleinen, verschlafenen Badeorten zu
horen bekam — bei deren Klangen sie ihre Puppchen aus dem Nebel kommen, sich drehen und
wieder entschwinden sah.

'Um also auf Dofia Anna zurtickzukommen," sagte sie und sah mich mit einem Lécheln eines
Fakirs an, der eben aus winzigem Samenkorn einen Mangobaum zum Himmel wachsen lafst -
'so hatte diese sich ohne alles Bedenken zu den kleinen Finten herbeigelassen, die sie fur notig
hielt um Dona Elvira willfahrig zu machen. Denn sie wollte und mufite diese armen gefangenen
Vogelchen aus dem Kitfig befreien. Und eigentlich fand sie einen raffinierten Genuf an ihrer
eigenen Technik. Denn war es nicht eine hochst kunstvolle, ja kitzlige, dhnlich derjenigen einer
Spinne, welche eine Wespe zu fangen unternimmt? Kunstvoll in einem Grade, daf sie beinah
Selbstzweck wurde, so wie eine vollendete Gymnastik belebt und befriedigt, ganz abgesehen
davon, daf sie es uns ermoglicht in Nachbars Garten die Apfel aus den hochsten Wipfeln

herunterzuholen."
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Wie ablehnend Dona Elvira auch dreinschaute, wenn Dofa Anna immer wieder, harmlos
lichelnd, vor ihrer Haustiir aus parfiimierter Sinfte strieg, sie konnte sich ihrer doch nicht
erwehren, denn gegen Watte hilft kein Hieb. Ach, sie fuhlte sich versinken im Honig dieser
immergleichen Liebenswiirdigkeit Viel zu lebensklug um die argwohnische Witwe durch
Geschenke oder Vergiinstigungen zu demiitigen, bat Dofia Anna dieselbe im Gegenteil um alle
moglichen Dienste. Denn sie wufte, daft unter anstindigen Seelen der Gebende die stirkere
Fessel trigt. Da waren Rezepte von Lavendelwasser und farcierten Pfefferschoten, um die sie
bat, ja, und wie brachte Dona Elviras Koch - ach war es wirklich nur die alte Consolacion? -
es fertig, daft die Schokolade so dick und denoch schaumig blieb? Und dann, wo wohnte Dona
Elviras Schumacher? Freilich, fiir solche Feenfuftchen - ja in Madrid waren sie unvergessen,
neulich noch schwirmte der alte d'Ossuna davon - war's kein Kunststiick, gut zu arbeiten.
Aber vielleicht wiirde Dona Elviara beim Meister ein gutes Wort fiir sie einlegen, denn sie -
Doria Anna - mufite ja neben Dona Elvira ihre Fufte verstecken. Nein, nein, sie machte sich
keine Mlusionen ... pied d'enfant et pied d'éléphant. So schwatzte sie unaufhaltsam und ein biftchen
atemlos, bis Dona Elviras leises, eingerostetes Lachen ertonte. Ach aber nun hatte sie noch eine
Bitte: Konnten die lieben Kinder wohl einer alten Frau einen Abend opfern? Sie sollten ihre
Mandolinen und Gitarren mitbringen, Dofia Anna wollte ein Gartenfest geben — mit Lampions
und allen Schikanen; die Springbrunnen sollten tanzen und die Menschen auch ... das wollte
alles bedacht und eingetibt sein. Don Ottavio hitte ohnedies seinen Vereinsabend, Numismatik
- nichts als Medaillen und Geldmiinzen, in Watte gewickelt, in tausend winzigen
Schublidchen. Nicht zu begreifen was Manner fiir Marotten hatten! Also Punkt sieben. In zwei
Sénften wiirde sie die lieben Kinder abholen und wieder zurtickbringen lassen!

Was wollte Dona Elvira machen? Gegen einen Tiger hitte sie gekdmpft, dieser siifsen Flut
gegeniiber war sie wehrlos. Sie sah schon allmihlich ihre kleine Landzunge tiberspiilt, sah es
kommen, wie sich die Kinder von ihr losten und fortgeschwemmt wurden. Oh, wie gern hiitte
sie wie eine Katze ihre kleinen Madchen im Maul fortgetragen, alle vier, und sie versteckt, wo
keine Dofa Anna sie finden und betoren konnte!

Guadalupe maulte. Sie sei noch zu jung fiir Abendgesellschaften, hatte die Mutter gesagt. Thr
kleines Seminaristengesicht war finstergriin geworden vor verschlucktem Arger. Beim
Hinausgehen fuhr Dofia Annas ambraduftende Hand tiber das kurzgeschorene Kopfchen. "Zum
Feuerwerk darfst du aber kommen, Lupina’, sagte sie. Ihre Stimme gurrte wie die einer

mitterlichen Taube und ihr Blick wandte sich, listig tiberredend, zu Donia Elvira.



Irene Forbes-Mosse o Don Juans Toéchter

Es war ein gewisses Heldentum zu diesem Besuch notig gewesen, denn gerade als Dofia
Anna ihre Sinfte bestieg, war eine dieser plotzlichen Beklemmungen gewesen, die sie hilflos
liefen, mit blauen Lippen und schriggestelltem Blick. Und eben jetzt fithlte sie es
wiederkehren, mahnend, édngstigend ... war's der Finger des Todes der bald laut, bald leise
anpochte: mach' dich bereit? ... Aber es gelang ihr auch diesmal sich zu bezwingen, und von der
cilfertigen Consolacion die in ihr eine Verbtindete ihrer angebeteten jungen Damen witterte,
und einem schébigen Livreediener der eben noch in der Kiiche Parmesan gerieben hatte,
geleitet, stieg sie, etwas schwerfillig, die schongeschweifte Treppe mit den ausgehohlten Stufen
hinab bis zur Einfahrt wo ihre Sénfte stand.

Auf dem Heimweg, vom eintonigen Warnruf ihrer Triger begleitet — Platz da, Platz fiir die
Sanfte der allergnadigsten Frau Gouverneurin! — ging ihr so manches durch den Sinn. Das Leben fuihrt
uns allgemach, unmerklich hoher ... Von den Bidumen unter denen wir wandelten, sehen wir
nun die Wipfel; Dicher die uns hiiteten, oder bedriickten, erblicken wir von oben, und auch
den Kreuzweg wo wir einst standen und wihlten, oder auch nicht wihlten, getriecben von
duflerer oder innerer Notwendigkeit. Und vieles das unsere jungen Jahre getriibt und vergillt
hat, scheint nun winzig klein und ganz unwichtig - und anderes, das wir, befangen und
beeindruckt, dartiber versiumten, steht nun da mit vorwurfsvollem Blick .. all das
Ungenossene, das Unbekiimmerte, Leichtherzige, das doch an unserem Wege stand einmal!
Und das Schmerzliche war, daft, bis man zu dieser Einsicht kam, die Jugend dahin war, und das
Alter, dieses Todespriludium, begonnen hatte. Ach, arme Dona Elvira! Auch sie vergeudete die
kurze, kostbare Zeit mit Wiederkauen unabéinderlicher Dinge. Und war denn im Grunde ihr
Schicksal so tiber alles Mafs bitter gewesen? Dartiber liefs sich noch rechten, was vorzuziehen
sei, ein kleines Speilchen nur von einem stiften, wespenbenagten Pfirsich, oder ein ganzer,
mehliger Apfel, den uns niemand strittig macht. Sie lachte vor sich hin. Allméhlich hatte sich in
ihr groftes, jeder Emotion durstig gedffnetes Herz eine sonderbare Vorliebe fiir die arme Elvira
eingeschlichen, der sie sich anfangs doch mit kiihler Ironie, ja mit Abneigung genihert hatte.
Oh, dieses kleine, verschlossene Antlitz, diese gemessene, abweisende Sprache! Aber die blassen
Héndchen der Witwe konnten plotzlich zucken und in ihre Augen kam —sekundenlang - der
flehende Blick eines Wachtelhiindchens das ausgeschlossen vor einer Tiir kauert. Dann wand
etwas Neues, etwas Quélendes seinen Weg durch Dofia Annas Herz, und sie erfuhr an sich jene

raffinierte Strafe der Nemesis, wenn wir einen Menschen, dem wir unrecht getan, plotzlich
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entdecken und lieb gewinnen und doch in aller Ewigkeit den Schaden nicht gutmachen
konnen. Ach, unser Zorn ist lingst verraucht, und nun foltert der Stachel hilfloser Erkenntnis.

Arme Elvira — mit all ihren hemmenden Bedenken, ihrem Stolz, ihrer Scham vor tibler
Nachrede, ihrem Nachtragen alter, ranzig gewordener Beleidigungen! Wiirde sie spiter
einsehen, daft das Zeitverschwendung war? Klatsch? Sie lichelte. Warum sollten die Leute
nicht klatschen? Das war nun einmal ihr billiges Vergniigen, Hofmarschille klatschten tiber
Konige, Bekannte tiber Bekannte, Bediente tiber ihre Herrschaft — es war ein Genufs der nichts
kostete, und ganz aussichtslos, sich dagegen abzuddmmen; Flut und Ebbe waren auch dabei -
nicht wert, einen Gedanken daran zu verschwenden. O zartes, welkendes Hilschen, dachte sie
wieder, kleiner, mithsam lichelnder Mund! Warme Bider und Ruhe und eine sorgliche
Kammerfrau, und viel Sonne, und viel Liebe, das war's, was dir nottat, Elvira

Die Sinfte hielt, und schwer auf die herbeigeeilten Diener gestiitzt, ging Dona Anna, leise

schnaufend, die Stufen zum Portal hinauf.

Als sie dann, die silberne Terrine wie eine Graburne zwischen ihr und ihm, Don Ottavio
beim Mittagsmahl gegeniiber saft, entwickelte sie, listig vorwirtstastend, ihre
Begliickungspléne firr die Tochter Don Juans. Es war dies ein spindses Thema, denn der
korrekte Don Ottavio, doppelt korrekt weil er sich nicht ganz sicher fiihlte, - denn streng
heraldisch gesprochen, gehorte er zum zweiten Mehl, und diese gewisse, selbstsichere
Lissigkeit der fine fleur lieft sich nun einmal nicht erlernen — war immer noch siuerlich, wenn
seine Gemahlin in ihrer schlampig unbefangenen Art jenen Namen nannte, als sei die
Gartenszene unziemlichen Angedenkens ihrem Gedichtnis ganz entglitten.

Heute aber lieft Dona Anna nicht locker. Sie erdrterte die traurige finanzielle Lage Dona
Elviras mit Ausfthrlichkeit, sowie die aussichtlose Liebe Dona Ysabels fiir den jungen de
Silveira, dann aber ging sie in der Verstellungskunst so weit, beim schwarzen Kaffee
Bewunderung far Don Ottavios Neuerwerbung, eine Goldmiinze mit dem Haupt der Pallas
Athene, zu heucheln, die sie doch auf den ersten Blick als flagrante Filschung erkannt hatte -
und wufite auch sonst durch klug gewihlte Worte tiber gewisse gemeinniitzige Mafinahmen
Don Ottavios und dessen zunehmende Popularitit in allen Volksschichten, seiner Eitelkeit zu
schmeicheln; was, wie sie die Erfahrung gelehrt hatte, ihn jedesmal in die Stimmung eines
schnurrenden Paschas versetzte, der sich vor den staunenden Augen der Favoritin nunmehr in

seiner ganzen Macht und Grofsmut offenbaren will. Und so erwirkte sie mit unmerklicher List
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seine Zusicherung, das Schicksal des jungen de Silveira zu férdern, und auch im Fall ihres
Todes diesen edelmiitigen Plan nicht fallen zu lassen und ttberhaupt Dofia Elvira in jeder Weise
beizustehen. Dies sagte sie in scherzhaftem Ton, denn, mein Gott, wer dachte denn an Sterben?
"Aber’, fuhr sie leise gurrend fort, "sollte der Himmel mich einmal abberufen, so konnte ich mir
keine liebere Nachfolgerin denken als die schone, sanfte Dona Sol; ein bifschen jung fiir meinen
edlen Gemahl, werden die Menschen sagen, die nur nach der Oberfliche urteilen, aber ich ...
weilt es besser." Und sie schlug ihm scherzend mit dem Fécher auf den Arm und trug, innerlich
von leichter Ubelkeit befallen, in Blick und Lippen einen spitzbiibischen Ausdruck zur Schau.

Don Ottavio rdusperte sich. Teils geschmeichelt, teils ennuyiert. Denn es war ihm stets
unbehaglich, wenn seine Gemahlin scherzte. Sie erinnerte ihn dann, und nicht ganz zu unrecht,
an eine tanzende Bérin. Und, einerseits um das Gesprich zu beenden dessen frivole Wendung
ihm miffiel, dann aber auch weil er sich durch Dofia Anna als Bittstellerin — sie, die nie um
etwas bat — gehoben fithlte, versprach er sein Moglichstes zu tun, und bei seiner Pflichttreue
wufte die Gattin, daft versiegelt und verbrieft fiir ihn nicht bindender gewesen wire. Auch daft
er sein Versprechen bis zum dufersten erfiillen wiirde, wufite sie. Denn als phantasieloser
Mensch nahm er alles buchstiblich, was nicht immer bequem, in diesem Falle aber beruhigend
war.

Nachdem das Ehepaar hierauf in bestem Einvernechmen eine Patience oder zwei gelegt hatte,
verfiigte sich Don Ottavio in sein Arbeitszimmer, wo er von vier bis sechs an einem
prunkhaften, bronzebeschlagenen Schreibtisch zu thronen und Bittsteller zu empfangen
pflegte, wihrend sich Dona Anna, von mehreren tiberftitterten Wachtelhtindchen umlagert, auf
ihrem Divan niederliefs, dessen weinroter Kirchendamast ihrem topasfarbenen Haar einen
wirksamen Hintergrund bildete. Einen kleinen Taschenspiegel in der Hand, versuchte sie mit
Puderquaste, Schwarzstift und Lippenstift, den Unbilden der Zeit zu begegnen, seufzte und

schlief ein.
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Jetzt aber hore ich schon die Schluftkaskade rauschen, die letzte Szene, das letzte Kapitel,
den Tod - wie man's nennen will, dem vom Tage der Geburt an der Strohhalm Mensch
zuschwimmt. Und es kommen nur noch wenige Bilder, andere muft ich dazu denken, und das
Erfundene ist ja wohl nie so gut, wie das Gefundene.

Allerhand diplomatische Spinnennetze, von Dofia Anna kundig gewoben, an deren Fiden
gewichtige Personnagen, herzogliche Ehestifterinnen, Kriegsminister und Kirchenfrsten, ja
auch Elviras Seelenberater, der ehrwirdige de Guzman selbst, auf und nieder gleiten,
wohlwollend und intrigant. Don Ottavio, der sich in der ihm aufgedrungenen Rolle des
Ehestifters und despotischen Wohltiters zuerst unbehaglich, dann aber angenehm gehoben
fahlt; vier aufgeregte, beseligten Senoritas, die ihre Zweitilteste nun mit allem was sie
gemeinsam besitzen, aufputzen; Konferenzen in Aranjuez, zwischen Vogelbauern und
Blumentopfen, Consolacion wie eine alte Zigeunermutter inmitten, die allerhand volksttimliche
lustrationen von Liebesglut und Ehegliick zum Besten gibt. Oben aber, einsam und kdmpfend,
Doria Elvira, die von hochgeborenen Freundinnen bestiirmt und von geschiftigen Priestern, ja
vom hochwiirdigen Erzbischof in Person beraten und ermahnt, das Gliick ihrer Tochter nicht
ausschlagen mochte, jene schone, weilte, etwas grofse Hand aber dahinter errit, die all die
Fiden hilt und unmerklich ordnet, der sie nun Dank schulden wird und die sie dennoch -
dennoch - haftt.

Jene Hand ist aber mude, ist auch etwas geschwollen, so daft sie schmucklos, ihrer eng
gewordenen Ringe bar, das Fell der guten Concepcion streichelt, die, von ihren Kindern aufs
duflerste drangsaliert, sich auf Dona Annas Liegestatt fliichtet. Heute abend findet das Fest zu
Ehren des Brautpaares, Dofia Ysabel und Don Alfonso de Silveira, statt; der Kontrakt ist am
Nachmittag gelesen und gezeichnet worden, auch Don Ottavio hat ihn gezeichnet, der in
wenigen Tagen Brautfuhrer sein wird, da der in Gott ruhende Vater der Braut — Dofia Anna
ldchelt — eben aus diesem Grunde es nicht vermag. Sie muf ein Stiindchen liegen und Krifte
sammeln, denn jene plotzliche Schwiche die sie tibermannt, mit bldulichen Lippen nach Atem
ringend, kommt immer hiufiger bei der geringsten Anstrengung.

Am Abend aber empfingt sie, ganz giitige, froherregte Gastgeberin. In fliefenden
Gewindern aus goldgriinem Damast, wie die Farbe der Sonne in jungem Friihlingswald. Dazu
ihr topastarbenes Gelock, von golddurchwirktem Turban mit zartem Reiherbusch gekront, und

ihre marchenhaften Perlenschntire ... 0 Fee Miranda, die du den tanzenden Quellen, den singenden Baum,

den redenden Vogel verschenken kannst! ...
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Dona Elvira in dunkelbraunem, goldgesticktem Samt, diesmal von ersten Kleiderkiinstlern
gefertigt, wird aufs dufterste geehrt. Der Erzbischof sitzt neben ihr, der alte Valdivieso steht vor
ihr, einen Sorbetbecher in den gelben Hianden, und spricht von ihrem ersten Auftreten am Hofe
und erzihlt, Seine katholische Majestit habe noch neulich gesagt, sie sei der Typus der echten,
untadeligen Edelfrau. Alle jungen Damen lassen sich ihr vorstellen und kiissen ihre Hand. Ein
leises Rot steigt in ihre Wangen; sie lichelt schiichtern, kostbar, sieht médchenhaft aus, trotz
ihrem strenggeschnittenen Kleide mit der kleinen Halskrause, auf der ihr schmales Kinn ruht.
Dona Ysabel und ihr Verlobter, ihre Schwestern und ihre Freundinnen, Teresa Fuentes und
Antonia Valdivieso, sowie einige Caballeros sitzen zusammen bei Eis und Limonade. Es wird
gefliistert und gelacht. Juanita und die kleine Guadalupe haben heute lange, weifse Handschuhe
angezogen und versuchen, sich recht lissig zu ficheln, als sei das alles gar nichts.

Musik ertont aus dem Garten. Leise erst, man hort dazwischen die Fontdnen rauschen. Man
eilt auf die Altane und an die hohen, bis zur Erde reichenden Fenster; die Tone werden stiarker —
lindliche Weisen, bei denen verkleidete Giste frohliche Bauerntinze auffithren. In den Alleen
schaukeln Lampions wie Riesenpomeranzen an den Biumen. Man klatscht, man lacht, die
Tinzer verneigen sich, nun kommen sie die Treppe herauf in ihren Kostiimen und mischen sich
unter die anderen Géste.

Das Feuerwerk hat begonnen; wie schlanke, goldene Jungfrauen steigen die Raketen zum
Nachthimmel auf, senken miide das Haupt und zerstieben im Augenblick ihrer grofiten
Schonheit. "Wie schon', sagt Dona Anna, und eigentlich meint sie, "wie beneidenswert!"

Nun leuchten bengalische Lichter auf dem Rasen. Silhouetten kommen aus dem Gebiisch,
Harlekin und Kolombine, und wie sie alle heifsen, treten einen Augenblick ans Licht, machen
ein paar Spriinge, ein paar Gebirden und verschwinden im Dunkel der anderen Seite. Dona
Anna steht an einem der hohen, schmalen Fenster; sie hat die Arme um Juanita und die kleine
Guadalupe gelegt, die sie einfassen wie zirtliche Wappentiere — Antilopen vielleicht. Sie fithlt
mehr als sie's weift, dafb Dona Elvira neben ihr, etwas hinter ihr, steht. Da wendet sie das Haupt
zurtick, zu ihr, der Mutter dieser lieben Geschopfe, die sie immerzu streicheln mochte, wie
junge, liebebediirftige Tiere. "Gnidige Frau," sagt sie leise, sie sucht nach den Worten, denn
dies ist unsicherer Boden und man muft behutsam schreiten, "wie bin ich gliicklich, daf diese
schone Feier unter meinem Dache stattfindet. Eine Grundsteinlegung, hoffe ich, zu einem
Hause der Liebe und der Frohlichkeit." - "Wir wollen es Gott anheimgeben, Sefiora’, antwortet

Dona Elvira geprefit. "Manche Ehe, die mit Lachen begann, endete in Trénen ..."
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'Dieser Garten, Sefiora’, fihrt Dofia Anna fort - sie spricht rasch, um ihr flatterndes Herz zu
meistern -, "bringt mir die Erinnerung an einen anderen Garten zuriick, wo wir einst schwarz
verhiillt tanzten, das Herz verfinstert von Gram und Rachegefiihl. Senora, die Zeit spiilt so
manchen Kiesel glatt. Trauer, ja und auch Reue sind oft noch Gast in meinem Herzen, aber von
Zorn, von Rache weifs ich nichts mehr. Ich habe jedermann verziehen, wie ich hoffe, daft
jedermann, der mir ins Herz blicken konnte, mir verzeihen wiirde. Und sehen Sie, Sefiora, die
kleinen Ténzer, die dort aus dem Dunkel ins Licht der griechischen Feuer treten - einen
Augenblick nur, um gleich auf der anderen Seite verschlungen zu werden von der Finsternis ...
sie sind mir eine Mahnung. Denn auch wir wissen nicht, woher noch wohin; Geheimnis hinter
uns, Geheimnis vor uns, nur dieser eine kleine Augenblick ist unser .. um zu strahlen ..
vielleicht um zu wérmen ..." Sie fithlt ihre Augen sich triiben, sie lichelt mithsam dorthin, wo
Doria Elvira steht, dann beugt sie sich seitwirts nieder und kiifit Juanitas junge, ahnungsvolle
Stirn.

'Gewily, gnidige Frau," sagt Dona Elvira klanglos, "auch unsere heilige Kirche lehrt uns den
Tag zu niitzen, ehe die Nacht kommt da keiner mehr wirken mag.'

Dona Anna ist zumute, als poche sie an einem verwunschenen Tor. Wer sagt ihr das
Zauberwort es zu entriegeln? Und beinah entschliipfen ihr ihre Gedanken: Liebe Doia Elvira,
sollen wir uns denn wirklich unser bifschen Leben vergdllen zu Ehren Thres hochseligen Gemahls, der ja, gewif, ich
hab' es erfahren, Frauenherzen zu bezwingen verstand wie kein anderer — im Grunde aber — o seien Sie mir nicht
base — dennoch ... dennoch ... ein klein wenig kitschig war! Aber so etwas spricht man nicht aus, es wire
wohl auch das letzte, um eine tiefgekrinkte Gattin zu versdhnen. Dona Anna sinnt und sinnt,
ihr Blick ist hilflos, fast verzweifelt: "Ach, Sefiora," beginnt sie, das bengalische Licht glitht wie
eine himmlische Feuersbrunst in ihrem Antlitz und verbirgt ihre bldulich werdenden Lippen,
'Sie reden von der Kirche, aber ich ... meinte die Liebe." In diesem Augenblick bringt sie Dofa
Elvira ihr Herz dar. Sie wartet — wartet sehnstichtig, daft ihr ein Zeichen werde von Verzeihen
und Verstehen. Und auf einmal ... geistert da nicht ein Licheln, zuckt nicht das tiefe, seltene
Gruibchen in Dona Elviras Wange, offnet sich ihr Mund zu einem schwesterlichen Wort?

Aber was jene erwidert, hort Dofia Anna nicht mehr, denn sie stoft einen komischen kleinen
Schrei aus und sinkt zusammen ...

Drunten die Musikanten und Feuerwerker verstehen zuerst nicht, was die abwinkenden
Hinde, die Rufe bedeuten; sie spielen ihre tinzelnden Weisen weiter bis ein paar aufgeregte

Lakaien hinuntereilen und ihnen Schweigen gebieten. Da raffen sie die Instrumente zusammen
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und eilen fort; die Feuer brennen einsam aus, feurig rot und geisterhaft griin, man sieht die
Zypressen und Lorbeerwinde deutlich wie am hellen Tag; dann werden sie schwicher und
schwicher und erloschen. Biume und Gebtisch sind wieder zu schwarzen Klumpen geworden,
dazwischen liegt der Rasen im Sternenlicht; fahl, zertreten, von ausgebrannten Raketenhiilsen

besit. Aber im Haus, an den Fenstern vorbei, huschen Lichter.

Wissend geworden tber jene traurige Einsicht, die die Menschen fast immer — und immer
zu spit — an Sterbebetten tiberkommt, und die man die Zwillingsschwester der Reue nennen
mochte, denn sie sehen einander verzweifelt dhnlich -, bewiéhrte sich Dona Elvira als Pflegerin,
Freundin und Christin. Dofia Anna aber erwachte nicht mehr aus ihrer Ohnmacht. Die goldene
Rakete, der sie schwermiitig nachgeblickt, wenige Minuten ehe auch sie niedersank, war ihr
zum Vorbild geworden.

Don Ottavio fand Trost in der Gesellschaft Dona Elviras, aber auch die sanfte Sol, ihre
freundliche Art zuzuhoren und ihre Bereitwilligkeit ihm beim Katalogisieren der Muinzen zu
helfen, ward ihm teuer. Er beschlof, das fiir ihn wehmiitige Palais der Alcantara zu verlassen
und das eigentliche Kastell des Gouverneurs zu bezichen. Natiirlich standen die Zungen nicht
still, und es wurde allgemein erzihlt, Dofia Elvira wiirde tbers Jahr dort an seiner Seite
einziehen. Der seelenkundige de Guzman aber, der Dona Sols nie erlahmende Geduld und
Freundlichkeit sowie die quellenreine Unschuld ihrer Seele kannte, hatte er sie doch getauft
und vorbereitet und in der Beichte ihre rtthrenden Bekenntnisse und Selbstanklagen
entgegengenommen, erkannte, dafl sie, als Nachfolgerin Dofa Annas, eine ganz andere Zuflucht
und Warmespenderin ftr ihre zwei kaum dem Kindesalter entwachsenen Schwestern sein und
zugleich der ganzen Provinz das Beispiel einer sowohl tiefgliubigen, als auch wiirdig
anpassenden Edelfrau geben wiirde. Und schliefilich - als Mann mufite er auch den armen
Ottavio berticksichtigen. Sollte dieser, nachdem er jahrelang das Zusammenleben mit einer
kimnstlerisch veranlagten Gemahlin, einer liebenswiirdigen Phantastin aber keineswegs
winschenswerten Ehefrau ertragen, nun an eine so verschlossene, so spingse Natur wie Dofia

Elvira geraten, sozusagen einen Igel zum Tag- und Nachtgefihrten erhalten?
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So lief der Seelenkenner seine Fiden von unsichtbaren Weberschiffchen hin und her
spannen, und nach aller Voraussicht wiirde binnen Jahresfrist die sanfte Dona Sol auf dem
Kastell des Gouverneurs einziehen, wo auch schon die Mtnzensammlung untergebracht war,
fur die sie so lobenswertes Interesse dufterte. Auch die Zofe Carmencita nebst den alternden
Wachtelhtindchen Dona Annas erwarteten dort die neue Herrin. Nur die Katze Concepcion
hatte sich vom Palast der Alcantara nicht trennen lassen, dessen gebiischige Garten der
Schauplatz ihres unziichtigen Wandels gewesen; sie blieb und fithrte dort ein freies, ja
verwildertes Dasein.

Indessen hitte sich der ehrwiirdige de Guzman tber einen moglichen Ehebund des
verwitweten Gouverneurs mit der verwitweten Elvira keine Gedanken zu machen brauchen.
Diese war nunmehr entschlossen, einem Orden beizutreten. Zunichst wollte sie sich nach
Maria Nieves zuriickzichen. Aber nur auf kurze Zeit. Thre Seele diirstete nach strengerer
Observanz, nach Fasten und Geifselung. Irgend etwas nagte an ihr. Sie konnte jenen letzten
Blick, jenes bittende Lichen der einst gehafiten Rivalin nicht vergessen. Immer war sie sich als
Opfer vorgekommen, ja dies Bewufstsein war ihr teuer gewesen und sie hatte es an sich geprefst
wie die Nonne das Zilizium. Aber nun, da sie alles ohne Zorn, ohne Leidenschaft bedachte,
meinte sie zu erkennen, dafs auch Dona Annas Anteil an Festmahl des Lebens ein karger
gewesen, und daft die, wenn auch nur fluchtige Neigung eines Heifigeliebten doch wohl
schwerer wiegt als die Treue eines ganzen Lebens, wenn der Triger desselben uns kalt laft.
Und sie erkannte, daf} es vorschnell sei, andere um ihr vermeintliches Gliick zu beneiden.

Heift und rein von allen Nebengeftihlen, rein jeder Selbstanklage und darum ohne Bitterkeit,
aber untrostlich und unstillbar wie der Jammer eines jungen Tieres, das man der Mutter
beraubt hat, war der Schmerz, das Weinen Juanitas. Ysabel liefs sich von ihrem jungen Gatten
die Tridnen wegktssen, Dona Sol fand Trost in Gottes Ratschluft, Guadalupe wurde von der
alten Concolacion in Vergessenheit geschwatzt und gehitschelt. Sie ging herum und suchte.
Spiirte die Verlorene an allen Orten, wo sie sie je gesehen, am Tor des Palazzo, wo sie der
Sénfte entstieg, von Bettlern bestiirmt, fir die sie Gaben und gute Worte hatte, in den
offentlichen Anlagen wo sie langsam, etwas schleppend, am Flufufer zu wandeln liebte ... o und
in der dunklen, kerzendurchglithten Kirche zum Dornenkranz, wo nun ihr
wappengeschmiickter Betstuhl leer blieb! Manchmal tibermannte es das junge Geschopf, und in
der Keuschheit ersten Leids lief sie in eins der unbenutzten Prunkgemicher, wickelte sich in

einen zerschlissenen Fenstervorhang, der nach Staub roch, und an den Boden gekauert, wo all
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die toten Wespen lagen, weinte sie mit hohen, tiberschlagenden Jammertonen, wie ein
Hundchen am Wege sitzt und jault, das die Fuhrleute vom Karren verloren haben.

Ach, arme Juanital Sie war die ihrem Vater Ahnlichste. Von erschreckender
Eindrucksfihigkeit. Doch ihm war der Schmerz um Verlorenes niemals so tief gegangen. Bei ihr
aber war das Wachs noch neu und zart, und die Erfahrung grub sich ein mit scharfer

unbarmherziger Prigung.

'Und nun" sagte Hilaria, 'bin ich am Ende, wirklich ganz am Ende dieser hochst konfusen
Geschichte, in welcher Mozart und Doré, Goya und Winterhalter iibereinander geraten sind
wie die geologischen Schichten einer Baumtorte. Doch noch einmal frage ich, wer kann seinen
Triumen kommandieren? Aber nun ist Dofaa Elvira, fur die ich trotz alledem eine kleine
Vorliebe hatte, zur Ruhe gekommen; und Dona Anna auch. Jede auf ihre Weise. Ja, und Don
Juans kleine Madchen ... ich kann wirklich nichts mehr fir sie tun. Und nun muf$ ich schlafen
gehen, denn morgen frith ist unten Markt, schon um sechs Uhr fingt's an zu summen wie ein
Bienenkorb. Da will ich einmal wieder so recht ertrinken in Maiblumen und Goldlack und
Flieder und Gott danken, daft er mir eine Nase gab, denn ihr verdank' ich doch die besten

Geniisse dieser Welt."
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Das sind des Jahres frohlichste Tage, wenn die Februarsonne an den Dichern leckt, wenn
der Schnee wie aus lachenden, tiberlaufenden Augen niedertropft und auf jedem verschneiten
Rasenplatz tausend kleine Locher einsickern, durch die das fahle Gras des Vorjahrs dringt;
wenn am feuchtblauen Himmel die Kridhen ziehen, krah, krah, die Eiszeit ist voriiber. Ach, wie liegt
die Sonne freundlich auf den Fenstersimsen, und wenn dieTtuiren aufgehen kommt Geruch von
lebendiger Erde und lebendigem Wasser hereingestromt: Frithlingsflut — Frithlingsflut ...

An solchen Tagen scheint es recht und an der Zeit, wenn eine junge Frau versonnen durch
die Zimmer geht, noch nicht schwerfillig und behutsam wie sie spéter gehen wird, aber anders
doch als sie sonst wandelte. Ein bifschen unsicher und plotzlich erbleichend beim Geruch der
Hyazinthen, den sie ehedem liebte, oder wenn sie in die Kiiche tritt und die Frau, die jede
Woche kommt, steht da und seift Kichentiicher ein .. oh, - oh, wie grifilich dieser
Seifendunst ... und sie prefit das Taschentuch an den Mund. Frau Laube hat mit ihrem
Wachtmeister, der nunmehr bei der Polizei ist, funf gesunde Buben gehabt. Junge Frau, junge Frau,
sagt sie und lichelt. Die Gnidige wird rot, es kommt etwas Aufmerksames in ihren Blick, eine
ratlose, kleine Falte zwischen den Brauen, die zuckend gegeneinander streben wie die
Antennen eines Schmetterlings; ist es nicht, als lauschte sie einem unhorbaren Ticken? Frau
Laube beugt ihr braunes, erhitztes Gesicht tiber den Bottich. Sie kommt in viele Hauser, hat
manches gesechen und gehort, das Femgericht das in jeder herrschaftlichen Kiiche seine
Sitzungen hilt, hat ihr wenig Illusionen gelassen tiber die Leute, welche zahlen. Aber wenn die
Kochin Frieda anfangt, die Herrrschaft durch die Zdhne zu ziehen, so antwortet sie nur, alle
Schuld gleichsam verteilend: Nun ja, wir sind allzumal Stinder und ermangeln des Ruhms. Denn sie ist
eine bibelfeste Frau, alle Sonntag geht sie in die grofte Kirche, wo die Orgel so drohnt, dafs es im
Riickgrat prickelt; nicht zu dem neuen Prediger der Theaterstiicke schreibt, zu dem die feinen
Leute gehen, nein, zu dem alten., hartkantigen, der kein Titelchen vom Glaubensbekenntnis
erlaltt, vor dem die Konfirmanden und Brautpaare zittern, der aber an Sterbebetten so grofte
Zuversicht ausstromt und die Seelen der Scheidenden wie ein alter, gewissenhafter Zugftihrer
bis zur Grenzstation geleitet. Frau Laube hat junge Damen gekannt, die, kaum daf sie ihrer
Sache gewift waren, allen Frauen ihrer Bekanntschaft, sogar ihr, die Neuigkeit verkiindeten; die

von ihren Beschwerden erzihlten, als seien das unerhorte Dinge, noch nie dagewesene; und
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andere wieder, die ihr Geheimnis hiiteten, ganz heimlich kleine Schuhe strickten, mit selig
vertriumtem Blick. Sie weift nicht, wie sie Christine einreihen soll. Denn die hat ja so viele Jahre
gewartet und ist durch die schonen leeren Zimmer gegangen, hat Klavier gespielt und Biicher
gelesen, bis ihr Gidhnen zu Seufzen und ihr Seufzen zu Gihnen wurde. Das hat Frau Laubes
Herz manches Mal mit Mitleid erfillle, denn sie .. oh, wenn die kleinen Wachtmeister
ausgeblieben wiren, da hitte sie gar nicht mehr leben mogen, denkt sie. Und da miifite nun
doch die gniadige Frau anders dreinschauen, siegesbewuftt, und spazierengehen, wie sich's
gehort, mit einer Mantilla, am Arm von ihrem lieben, guten Mann. Aber sie behilt ihre
Gedanken fiir sich; die blonde Kochin ist ihr von Anfang an zuwider gewesen, sie hat ein loses
Mundwerk, so eine Berliner Pflanze; Frau Laube ist aus Beeskow, dort sind die Menschen
anders und haben noch Respekt vor Gottes Weltordnung - nein, die Frieda braucht nichts
davon zu wissen, jedenfalls von ihr wird sie's nicht erfahren, und der Kutscher, das junge Blut,
mit dem redet sie itberhaupt nicht tiber die Herrschaft, da ginge ja die Welt aus dem Leim.
Bliebe nur die Jungfer Pauline mit dem kithlen Blick, die immer so leutselig tut, und dabei ist sie
doch nur besseres Zimmermédchen, nicht Fisch, nicht Fleisch, ein Grenzfall, sagt Schutzmann
Laube, gerade wie die Freikonservativen. Aber Pauline redet nur das notigste mit einer
Waschfrau und tut graflich vornehm, streckt beim Kaffeetrinken den kleinen Finger in die
Luft, so eine Gans! Nun, wie Gott willl Und Frau Laube nimmt den Schopfer und giefst heifses

Wasser zu.

Derweil hat der Gegenstand dieser Betrachtung sich entschlossen, auszugehen. Rasch, sie
nimmt sich kaum Zeit, den Mantel hakt sie erst zu, wie sie die Treppe hinuntergeht. Auf einmal
ist er vor ihr aufgetaucht, der finstere Gemusekeller, zu dem ein paar Stufen hinunterfithren;
Mohrriiben und Kartoffeln vor der Tiir; und innen gibt es Sauerkraut und Dérrobst, aber auch
Seife, Scheuersand und Petroleum, und eigentlich riecht es griftlich. Aber gestern, im
Vortibergehen, hat sie dort einen Augenblick stillgestanden und hinuntergeblickt, und seitdem
verfolgt sie die Erinnerung an jenen braunen Dattelfelsen. Keine vornehmen Datteln,
feuchtklebrig und erlesen in flachen Schachteln, auf deren Deckel ein fetter Tiirke mit der
Wasserpfeife auf Quastenkissen gelagert, die Originalpackung verbiirgt, nein, trockenste
Dattelmumien zu einem einzigen Felsblock zusammengepreftt; nach Augenmafy, wie aus einem
Steinbruch, wird die gewtinschte Menge losgemeiftelt. Oh, das Wasser stromt ihr im Munde

zusammen, sie bekommt heifthungrige Augen, sie muf, ja, sie muft davon haben, gleich, sie
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konnte Diebstahl begehen wenn es nicht anders ginge. Kaum hat sie ihre graue Papiertiite
erhalten so kann sie's auch keine Minute linger erwarten, tragt sie hintiber, dort wo am Kanal
die griine Oase ist, mit Binken und Rhododendron und einer Sandsteinfigur, setzt sich hin und
it ...

Ein alter Herr geht vortiber, grot und hager, er hilt den Hut in der Hand, lifst die
Februarsonne sein volles, weiftes Haar bescheinen, er sieht mit blauen Augen briderlich zum
blauen Himmel auf, dann geht sein Blick zerstreut tiber Christine, bleibt aber haften und
wacht langsam auf, wie beim Erkennen einer seltenen Blume. Nur zogernd geht er weiter. Nun
kommen zwei Chinesen des Wegs. Komisch, Chinesen sicht man immer zu zweit, gerade wie
barmherzige Schwestern. Diese sind wohl Diener oder Schreiber, von der Gesandtschaft
dritben.” Die haben sich da am Wasser, mit einer Trauerweide und ein paar behelmten Enten,
etwas Heimatliches geschaffen, und wenn erst die Mandelbdumchen blithen werden sie auf
Filzsohlen wie auf Katzenpfoten im Garten gehen und Tee aus kleinen, henkellosen Tassen
trinken. Und eine Zeile glitzert auf, die sie irgendwo gelesen: Da sprach zu ihr der Maler Shinto-Ku:
Soll ich dir ein Bild malen von einer klitzekleinen Zwergkicfer, oder befiehlst du einen alten, uralten
Zwetschgenbaum?

Wenn doch einer der vornehmen Chinesen kidme und spriche: Meine Dame, brauchen Sie eine
Zuflucht? Treten Sie ein, wandeln Sie zwischen Bambus und Weiden, nehmen Sie dies goldgeflochtene Korbchen
und fiittern Sie die Enten. So — wir machen das Gittertor zu und — das weifl jedes Kind — eine Gesandtschaft ist
keiner Polizei, keiner Gewalt unterstellt; niemand darf Sie vertreiben, wenn Sie hier eingekehrt sind.
Gastfreundschaft aber ist die Tugend des Orientalen, und im Namern unseres erhabenen Kon-fu-tse heifse ich Sie
willkommen!

Ja, aber es kommt kein Chinese; und nun muf$ sie wohl nach Hause gehen, oh, ihr ist so
bleiern matt zumute. Nach Hause, dort wartet ein Abgrund, frither oder spiter, einmal wird sie
hineinstiirzen, da werden schneidende Worte sein, Tritmmer, Trimmer, sie, die niemandem
weh tun kann! Oh, nicht denken, nur nicht denken. Sie schiebt es weg, Zins auf Zins, und wenn

der Verfalltag kommt, wird sie alles bezahlen.

° Die kaiserlich chinesische gesandtschaft in berlin war von 1878 bis 1890 in der Villa von der Heydtam landwehrkanal.
(Theodor fontane verfalite 1889 den essay AUF DER SUCHE. SPAZIERGANG AM BERLINER KANAL Uber einen chinesen im
garten der gesandtschaft, der einem madchen einen apfel schenkt.) - 1890 zog die gesandtschaft in das haus /n den
Zelten Nr. 74 um. In der nr. 5 dieser kurzen stralen am tiergarten (sie hatte nur 23 hauser) lebte bald 50 jahre lang
bettine v. arnim, in der nr. 21 wohnte ab 1882 fiir 20 jahre mathilde wesendonck, die muse richard wagners.
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Nun ist Christine ein paar Straflen weitergezogen, denn sie ist inzwischen krank gewesen,
erst zu Haus und dann in der Klinik, jetzt aber wohnt sie im Fremdenheim von Fraulein von
Hoppenrade, das besonders auf Nervosse und Erholungsbedurftige eingestellt ist, und das ist ja
ein weiter Begriff. Einmal war eine Dame angereist der man sonst gar nichts anmerkte, aber
plotzlich bekam sie ihren Anfall und bildete sich ein, sie sei eine Teekanne und dufterst
zerbrechlich. Den einen Arm stemmte sie in die Hiifte, das war der Henkel, mit dem anderen
markierte sie schwanenhilsig die Tiille; Fraulein von Hoppenrade hatte die grofite Not gehabt,
sie wieder los zu werden. Jetzt aber waren die Bewohner alle geistig normal, das heifst durchaus
korrekt und langweilig.

Christinens Hausstand ist in der Auflosung, dort auf der Frage waltet Herr Adumeit, der
Riese vom Speditionsgeschift, da hitte es keinen Sinn, die Hoppenradesche Zuflucht zu
verlassen. Ja, der Hausstand lost sich auf, sie steht fernab und sieht zu, dhnlich wie die Familie
des Schweizer Robinson, die vom Strand aus die Bestandteile des Wracks vortiberschwimmen
sah, die Hthnerkorbe, die Hundehiitte und die Betten. (Was Robinson peére nattirlich zum
Abhalten einer Andacht anregte: apres quoi nous loudmes le Trés-Haut; denn tugendhafte Franzosen,
und wie nun erst, wenn sie aus Genf sind, reden immer im passé défini.)

Christine bewohnt ein grofies Zimmer mit Loggia, die mit Efeuwinden und gesprenkelten
Petunien ein Stiickchen Natur in die Steinwiiste zaubert, wie sich Friaulein von Hoppenrade ausdruckt,
wohl um dem naheliegenden Einwand zu begegnen, das Zimmer sei durch den Vorbau in ein
bestandiges Halbdunkel getaucht. Als Christine ankam, wurden in der breiten, geschiftigen
Strale, in welche diese viel stillere miindet, Veilchen verkauft, sie selbst hatte einen
Veilchenstrauft in der Hand, wie sie in Begleitung der damals noch unentbehrlichen Schwester
Dora (in lavendelfarbigem Kattun, raschelnd von hygienischen Grundsitzen) und des
verbindlich lichelnden Friuleins von Hopenrade zu ihrer Etage aufgefahren war. Bald kamen
dann Flieder und Narzissen, und nun lagen Rosen in den Korben der Blumenweibchen; etwas
matt, denn die plotzliche Hitze erdrtickte sie. Die Bdume standen staubig und unfroh, bis ein
Regenschauer sie durchspilte, es war ein melancholischer Hohepunkt, und hier draufien

tberkam einen oft das Gefthl, als sei die grofte Stadt eine kleine Stadt geworden, als seien die
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Auffahrten von Botschaftern und Furstlichkeiten in glisernen Galakutschen etwas
gepensterhaft Mottenfrifiiges, nur Getrdumtes; man sei wieder ein Schulkind in den Ferien und
bloRk auf der Welt, um Kirschen zu essen und in der Hitze zu schlafen, wenn draufen die
Spatzen schirpten, oder am Ufer hin und her zu gehen, wo die distergrinen Aste unbewegt
zum Wasserspiegel niederhdngen. Ach, aber immer das Weinen in der Kehle, das beinah
unbezwingliche! Es miifite einer schon von Herzen gliicklich sein, um diese Verlassenheit,
dieses Totsein, das viel toter und verlassener ist Briigge oder Mantua, nur als Hintergrund zu
empfinden und nicht als traurig driickende Last ...

Die gedampfte Glut durch niedergelasssene Jalousien, der Schlummer des ganzen Hauses,
vom hemdirmeligen Portier auf seinem Wachstuchsofa unter der Familiengalerie, und dem
Bureaufriulein mit einem Band Tovote® an ihrem Fensterplatz, bis zu der Inhaberin, Ella von
Hoppenrade, welche sich Bielschowskys GOETHE vorgenommen hatte, aber schliefilich,
charakterlos bei diesen Wirmegraden, nach dem KATZENSTEG" gegriffen hatte - dies wihrte
nun schon seine zugemessene Zeit. Jetzt kamen die abendlichen Wasserwagen gefahren, man
roch den mehligen Staub, den die Wasserstrahlen hochtrieben, und fithlte erlost das Rauschen
und Sprithen auf dem Asphalt. Rolljalousien gingen rasselnd hoch, irgendwo trillerte ein
Kanarienvogel, und nun begann auch vereinzelnd das Surren der Rollschlittschuhe, das sich am
Abend zu immer vielstimmigeren Fugen verdichten wiirde.

Es mufS Teezeit sein, dachte das Bureaufriulein, legte seufzend Heinz Tovote in die
Schmugglerhohle hinter dem Kachelofen, wo auch eine Puderbiichse und eine Stange
Lippenpomade verborgen waren, und gab ihrem Ruschelhaar einen Schubbs nach vorn. Der
Portier rekelte sich ein letztes Mal auf dem geigenden Wachstuchsofa, fuhr in den Rock und
nahm seinen gewohnten Platz unter dem Fenster ein, wo er wie ein Ameisenlowe in seinem
Trichter lauerte. Auf dem Sims tiber ihm bildete ein altdeutscher Bierkrug mit zwei rosenroten
Muscheln und einem Nadelkissen in Gestalt eines Fliegenpilzes ein farbenfrohes Stilleben;
dartiber hinweg sah er Beine und Fuifte der Vortibergehenden. Fraulein von Hoppenrade aber in
ihrem Kemenat riickte ihr Hiaubchen zurecht — DER KATZENSTEG wanderte zuriick in den
Buicherschrank - und legte ihren Mund in die gewohnten, wehmiitigen Falten — Wohlwollen
mit beschrankter Haftpflicht - die der Beruf erforderte.

Die kranklichen Damen kamen nun auch, teedurstig, die altdeutsche Holztreppe

herabgetrippelt, in die Halle, wo der Samowar kopfwehverheifiend dunstete. Von den Winden

' Heinz tovote (1864-1946)
" Hermann sudermann
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kiindeten holzgebrannte Spriiche allerhand in einem Fremdenheim nicht recht angebrachte
Wabhrheiten: Eigner Herd ist Goldes wert, Klein aber mein und dergleichen. Ein lahmer Offizier, der
die funffache Bemutterung der sonst unbeschiftigten Damen stillduldend ertrug, gehorte auch
zu den Stammgisten; dann gab es noch Passanten: Frau von Bolkenhagen aus der Priegnitz,
deren rosablonde Tochter an kalten Kalbsbraten erinnerte, Geistliche, die zu Missonsfesten
und Synodalversammlungen reisten, dann und wann einen Abgeordneten der dufersten
Rechten.

Christine lebte fur sich. Erst war es ihre korperliche Schwiche gewesen, nun ihre Scheu, die
eine Mauer um sie baute. In aller Hoflichkeit hielt sie sich fern; nur Fraulein von Hoppenrade
kam bisweilen mit der Hartnickigkeit der Pflichtbewufiten zu einer ziemlich farblosen
Unterhaltung. Noch immer wiirdevoll, aber mit den ersten Anzeichen von Schneeschmelze. Es
wurde natiirlich ausgiebig tiber Christine geklatscht. Sehr zum Leidwesen der Hoppenrade.
Diese war von begreiflicher Angstlichkeit was den Ruf ihrer Giste betraf, ein junges
Unternehmen war so leicht gefihrdet. Und in dieser Nachbarschaft mufite man rigoros sein;
waren nicht vor kurzem erst in niachster Nihe zwei Ferienheime geschlossen worden, wovon
das eine nichts anders als eine verkleidete Spielholle gewesen war, wihrend in dem anderen -
Nackttinze aufgefithrt wurden? Aber wie die Wasserlilie tiber Mordsten ihren Kelch zur Sonne
hebt, so strahlte die Penson Niedersachsen makellos mitten im Stindenpfuhl. 'Und so soll es mit
Gottes Hilfe bleiben', sagte Fraulein von Hoppenrade und warf durch den Kohlendunst des
Samowars einen Blick auf Gustav Richters Kénigin Luise, die da hoheitsvoll und unberiihrt,
mitten im Sturm, die Stufen herabschritt. Doch es lag etwas Anspruchsloses, fast Kindliches in
Christinens Wesen, was ihr alterndes Herz, wie eine verschrumpfte Rose von Jericho die
unversehens in warmes Wasser gerit, durch ein leises, langsames Entfalten erwiderte. Darum
versuchte sie den Gertichten entgegenzutreten, die besonders durch Frau von Bolkenhagen
wihrend des Teesttindchens, gleichsam als pikante Brotchen, in Umlauf gesetzt wurden.

"Was wollen Sie," sagte sie begiitigend, 'erst der Fehlschlag ihrer Hoffnungen, dann
obendrein die Lungenentziindung ... da kann sie doch unmoglich schon jetzt dem Gemahl
nachreisen — noch dazu Rom, bei dieser Glut."

"Nun," sagte die Bolkenhagen, und ihre Wampe zitterte, "die Bronchitis, denn es war keine
Lungenentziindung, bestes Friulein Ella, hat sie sich doch selber zuzuschreiben. Im diinnen
Nachthemd - noch elend von der ersten Affire — sich nachts auf den Balkon zu setzen, im Mirz,

heiftt doch wahrlich Gott versuchen."
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"Baronin,” - die Stimme der Hoppenrade war scharf, sie hafite es, Friulein Ella genannt zu
werden, als ob sie eine Stiitze sei — "wer kann in die Herzen blicken! Ich meine doch, diese
einsame und immer noch leidende Frau sollte vor allen Dingen gesund gepflegt werden." Mehr
wagte sie nicht zu sagen, denn die Bolkenhagensche Verwandtschaft war begiitert und weit
verzweigt, und ihre Kundschaft far das Fremdenheim Niedersachsen von Bedeutung.

Auch heute trank Christine den Tee allein auf ihrer Loggia. Da stand ihr Liegestuhl und ein
Tischchen mit Biichern; noch immer hatte sie nachmittags etwas Temperatur, sagte der Arzt,
der, freundlich und ahnungsvoll, fast tiglich auf eine kurze Visite kam. Thr schauderte vor den
zuriickkehrenden Kriften, vor dem Fortmiissen, dem Entschliissefassen, so oder so, jetzt wo ihr
doch alles gleichgiiltig war. Fir sie war die Krankheit gekommen wie mit Mutterarmen, hatte
sie in Schlaf gelullt, bsch — bsch —, o du gutes, du giitiges Ficher — aber wie rasch liefen die Tage und
Wochen, und es konnte nicht immer so bleiben.

Gegentiber auf den Balkonen und Loggien erschienen nun die Hiiterinnen der verlassenen
Wohnungen, zogen die Markisen hoch und taten an den Petunien und Pelargonien ihre Pflicht.
Drinnen in den Stuben tickte wohl keine Uhr mehr; nur der Kanarienvogel lebte in den toten
Réiumen sein Gefangenendasein weiter und fand keine grofsen Unterschiede. Es gab doch wohl
nichts Einsameres, Verschlafeneres als diese Sommereinsamkeit hier am Rande der groféen
Stadt, mit dem fernen Rollen von Wagen und Bahnen und dem Siuseln bestaubter
Baumkronen. Ach wie leer war alles geworden in den paar Monaten! Damals ... o damals war die
Angst gewesen, aber auch das stifte, quilende Hoffen. Wenn sie sich nachts in ihren Kissen
aufstlitzte — sie war ja Gott sei Dank allein — und mit groften, tiberwachen Augen an der Seite
ihres Bettes hinuntersah, da sah sie ... es ... sie sah es zweijdhrig, so daflt es gerade an ihr niederes
Bett hinaufreichte, es hatte grofte Augen, resedagriin wie ihre eigenen (seltsam, immer sah sie's
mit ihren eigenen Ziigen, nicht mit jenen anderen, geliebten) und - wie sie - einen kleinen, sehr
roten Mund. Und es legte seine Handchen auf die ihre, ja sie erkannte ihre eigene kleine
Kinderhand, und sie sagte leise, hintereinander: Siife, SiifSes ...

Und nun? Es fing alles an zu flimmern, kiithl fuhr ihr's tibers Herz, sie griff sich an die Brust,
an den Leib, es war nicht mehr bei ihr ...

O jene schreckliche Nacht! Ganz allein war sie gewesen, hatte Pauline erlaubt ein paar Tage
nach Hause zu fahren, und die Kéchin oben in ihrer Kammer, zu der ging ja keine Klingel. Ganz
allein, erst wihrend des wilden Zerreiftens, und dann war sie, ohne Beistand, beinahe verblutet,

wire gern verblutet, denn was sollte ihr das Leben, nun ihr dies Einzige genommen war! Ach,
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gut war's, die Lebenskraft von sich gehen zu fithlen, sie hatte die Augen geschlossen und hoffte,
sie nie, nie mehr 6ffnen zu mussen. Aber frith um fiinf horte sie die Tur gehen, das war der
Kutscher, Franz Selenka, der zum Stall ging, zum Fittern. Unwillkiirlich klingelte sie, zwei-,
dreimal, endlich zeigte sich sein junges, erstauntes Gesicht an der Tiirspalte. "Selenka," sagte
sie, 'gehen Sie bitte ganz rasch, holen Sie mir Frau Laube.’

Frau Laube kam; sie hatte nichts Gutes geahnt und gleich einen Arzt mitgebracht. Er war
gut und freundlich, wenn auch an sehr andere Patienten gewohnt. "Kleine Frau," sagte er, 'das
ging um ein Haar." Und an Frau Laubes Schulter gelehnt, von ihr gehalten und gestuitzt, hatte
sie noch Schlimmes erduldet. Nu - nu, das geht voriiber, sagte die Frau und streichelte sie. Sie roch
nicht unangenehm, nach dem Dunst eines warmen, arbeitenden Korpers, hatte
dunkelumschattete Augen wie eine freundliche Hisin, und an den Wangen entlang einen
Flaum, wie ihn Rotbuchenblétter im Frithling haben. Frau Laube, Frau Laube! Die starken, hilfreichen
Hande, die mdchtige geblumte Nachtjacke an der immer ein paar Kndpfe fehlten, solche Zuflucht! Und nun war
diese Zuflucht nicht mehr da! Vor acht Tagen hatte sich Christine aufgerafft und war ins
Krankenhaus gefahren. Da lag Frau Laube klein und zerschmolzen, ein Altweiberhidubchen
tiber ihrem schwarzgrauen Zigeunerhaar, die schrumpligen Waschfrauenhidnde nun glatt und
blafs zu beiden Seiten hingestreckt. Diese grausige Krankheit die oft gerade die Starken und
Tiichtigen tiberféllt., hatte sie klein gekriegt. Sie hatte zu wenig daraus gemacht, gemeint, es
seien die Jahre; die mahnenden Schmerzen, das plotzliche Schwachwerden - sie hatte die Boten
nicht verstanden. Und wie sie nun auch an ihr herumhackten, es war zu spit und diente wohl
nur jungerem drztlichem Nachwuchs zur Belehrung. Schutzmann Laube, starr wie Andersens
standhafter Zinnsoldat, die jungen Laubes, die schon in der Wiege Militdrmiitzen getragen hatten,
wie sie auch Wache standen unbeirrt, der Tod schob sie zur Seite und holte Frau Laube fort aus
ihrem Wirken als Mutter vieler Sohne und Waschfrau vieler Leute.

Wieviel Liebe begegnet uns doch im Leben, dachte Christine; unverhofft, wic man Erdbeeren findet im
Walde! Thr Leben hatte Zeiten kalter Diirre gehabt, wo es sie anblies, gleichgtltig und fremd;
aber die Wirme einfacher Menschen hatte plotzlich dazwischen gestanden, wie ausgesit von
unsichtbarer Hand. O Zwiegesang, wenn solche Neigung plotzlich erwachte, in ihr und auch in
dem anderen, denn so etwas war ja nur moglich wenn es gleichzeitig war. Aber vielleicht
zwang sie die anderen dazu? Auf Reisen oder auch nur im Vortibergehen in der Strafte hatte sie
diese Gewalt ihrer Augen erfahren, wie sie fremde Augen bannten und bezwangen. Da war eine

ganze Galerie; freundliche Koffertriger und Hausdiener, geplagte Familienmiitter denen sie mit
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wirmstem Interesse zuhorte, stupsnasige Straftenjungen mit denen sie lachte, blasse
Ladnerinnen denen sie mit einer Rose, einem heiteren Buch den Tag verschont hatte ... es waren
das kleine, verschwiegene Abenteuer: einmal in der Strafenbahn, die alten, kiimmerlichen
Démchen die mit einem héftlichen Kranz aus Fichtenzweigen und Papierrosen zum Friedhof
fuhren; beim Hinausgehen hatte sie ihnen ihren schonen, groften Rosenstraufs auf den Schofs
gelegt ... ach und jene Arme, deren leichtfertiges und doch trauriges Gewerbe ihr deutlich auf
die Wangen gemalt war, damals, in dem Caf¢ ... sie hatte ihr Taschentuch fallen gelassen und da
hatte sich Christine gebtickt und es aufgehoben und, ihr zulichend, hingereicht; die andere
blickte auf, finster, mt einem hohnischen Ausdruck - da sah sie, wie Christinens Augen sich
fullten, und auf einmal war da etwas Stfses, Unbeschreibliches zwischen den beiden. Ja, so war
sie durchs Leben gegangen, so war nun einmal ihre Art, und Oskar hatte zornig gesagt, wenn du
auch tot wirst, du wiirdest noch im Sarg die Leute zu umgarnen wissen. Und eben jetzt war es
Ella von Hoppenrade, die, vom Schicksal geknufft und herumgepufft, ihrem Herzen ein
Reiseetui von bestem gestepptem Rindsleder erworben hatte und nun doch erlebte, wie es leise

darin zu rumoren begann.

Christine konnte den Besuch im Krankenhaus nicht verwinden. Die Menschen dort waren
ihr vorgekommen wie Eingefangene, die auf ihre Hinrichtung warten. Unendliches Mitleid mit
Frau Laube weckte als Ober- und Untertone Mitleid mit dem zart-verkiimmerten Friulein von
Hoppenrade, das schrecklich genau rechnen mufite und nach aufsen doch sorgenlos tun muftte;
mit blassen Kindern in der Strafte, die gar nicht wufiten wie eine frisch gemihte Wiese riecht
und wie ein Graben voll grofter Sumpfvergifimeinnicht aussieht. O und die Tiere erst!
Kettenhunde, Tag und Nacht angebunden, im Winter vor Kilte winselnd, wihrend sich die
Menschen in warmen Betten dehnen, und im Sommer verschmachtend bei umgeworfenem
Wassernapf, von Ungeziefer gepeinigt in nie gereinigter Hiitte; Giiterziige, vollgeprefst mit
Schlachtvieh; tagelang rollten sie durch die Glut, in der Nacht auf den Stationen hallte ihr
durstiges Bloken. Aber niemand ging und trinkte sie. Ach und die Erinnerung an Salzburg

tiberfiel sie mit Schaudern, beinahe wie etwas Unsauberes. Dort, im Mirabellgarten, wo all die
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schrecklichen Kifige sind voll fremder und einheimischer Vogel, hatte sie den Kuckuck
gesehen; seit zwei Tagen gefangen, den Kopf ans Gitter gepreftt, am Boden hockend mit
bebenden, ausgebreiteten Fliigeln. Ob der Wirter ihn nicht freilassen wollte, ganz heimlich, sie
wiirde ihm zwanzig Kronen dafiir geben - o wie bose war Oskar gewesen; das sei
Beamtenbestechung, sie wiirde sich und ihm die grofsten Unannehmlichkeiten zuziehen - ganz
kalt war ihr geworden, als zoge ihr jemand eine Binde von den Augen. Und als er sie am Abend
wie tiblich in die Arme schliefsen wollte — denn sobald es Nacht wurde, war bei ihm jeder Hader
vergessen —, hatte sie ihn ohne alle Uberlegung von sich gestofen und gesagt, er solle sie allein
lassen.

Ja, das war der Anfang gewesen; wenn es dann auch noch Jahre gedauert hatte! Und in ein
anderes Bild fliichteten sich ihre Gedanken und dabei fullten sich ihre Augen mit Trédnen, nun
sie, erinnernd, Weiftdornduft umgab, und sie in die warmen, blauen Augen sah, die bei jedem
Unsinn mittaten, und so lieb ... so lieb ... waren. Da war die Eule in dem Wirtshausgarten. Man
hatte ihr eine schreckliche, enge Hohle gemacht und ein Drahtgitter davorgespannt. Bei Tage
schlief sie, aber die Kinder neckten sie und lieRen ihr keine Ruhe. Und wenn die Nacht kam,
versuchte sie die Fliigel auszubreiten und mufite es aufgeben, wie einer in allzu enger Tiir
seinen Regenschirm nicht aufspannen kann. Ach sie sollte hinaus in die weiche Finsternis, auf
Jagd gehen, mit ihresgleichen durch die Aste schliipfen ... sie war von Liusen zerfressen, es
stank in dem engen Kerker, gleich daneben war der Abort; o feierlicher Vogel, der sonst auf den
Baumkronen Tau und Sternenlicht trank! ... Und da war Er nachts aus dem Fenster geklettert
und hatte das Gitter mit der Zange aufgerissen, und die Fule war an ihm vorbeigehuscht, fast
unhorbar ... Und den Kettenhund Pompon, der fiir so bose galt und doch nur schrecklich
ungliicklich war, wie er den losmachte und mitnahm beim Spazierengehen; Pompon hatte sich
in ein Lamm verwandelt und wurde nun bei Tage nie mehr angebunden. Oh, das war alles gut, was
von dir kam, dachte sie, liche Hand, konnt' ich dich noch einmal kiissen! ...

Sie trat an die Brustung der Loggia. Gegentiber war fast die gleiche, die Hiuser waren wohl
alle zur selben Zeit gebaut; dorthin wanderten ihre Blicke oft, und allméhlich war's zu stummer
Sprache zwischen ihr und dem diinnen, schlaksigen Jungen geworden, der dort Kaffee trank
und Aufgaben machte, und am Abend zu Nacht aft, was ihm eine wie aus Holz geschnitzte
Person mit vergraimten Mundwinkeln zwischen die Biicher stellte.

Armer Junge, dachte Christine, was mochten das fur Eltern sein, die ihn hier allein in der Glut

sitzen liefien! Keinen Hund, keine Katze hatte er, die ja viel trostreicher sein konnen als Eltern;
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nur eine grofse Schildkrote setzte er manchmal vor sich auf den Tisch und reichte ihr mit einer
Hand Salatblitter, wihrend die andere das Buch hielt aus dem er memorierte. Aber eine
Schildkrote ist doch kein Trost, und wenn man sie auch streichelt, sie weifs nichts davon.

Vor ein paar Tagen hatte sie nun durch die Post einen Korb frither Sommerbirnchen
erhalten; eine Freundin, die zu ihr hielt, wenn auch mit Betonung der miitterlich-bekiimmerten
Note, hatte ihn geschickt. Den groféeren und besseren Teil hatte sie hiitbsch in Blétter verpackt
und mit dem Gefithl verschwiegenen Abenteuers dritben abgegeben, zum Staunen der
vergrimten Dame, welche ihr mit eingebundenem Kopf und wild flackerndem Blick die Ttir
offnete und wenig oder nichts zu verstehen schien. Nur, dafb ihr junges Gegeniiber Manfred
hieft, Manfred von Hoven, erfuhr sie bei dieser Gelegenheit (in Gedanken hatte sie ihn
Melancholy Jack genannt), aber tags darauf machte sie seine personliche Bekanntschaft, denn er
war nicht umsonst Mitglied der Verbindung Prdriewolf und hatte mit geiibter Spiirnase die
Herkunft des Birnenkorbs bald ausgekundschaftet. Nachmittags um funf stand er mit einem
Bund stift duftender Federnelken vor ihrer Zimmerttr.

Mit Handkufs und einer gewissen schlaksigen Grazie fand sich Mani, wie ihn seine Freunde
nannten, nun ofters bei ihr ein und allméhlich hatte sich Christine aus Erzihlungen und
zufalligen Bemerkungen ein Mosaikbild seines Lebens zusammengesetzt, an dem sie noch
immer traumerisch dnderte und riickte. Alles freilich wufite sie nicht.

Manis Eltern waren vor sechs Jahren in ein Land gezogen, das gewifs schon war, denn es gab
dort Papageien und Gtrteltiere; diese gediehen auféerordentlich in dem Klima. Aber fiir
europdische Kinder, besonders fiir nordische, dunnhautige, mit blau durchschimmernden
Schlifen war es nichts, und so muftte Mani zuriickbleiben. Wenn nun in der Schule von
solchen fernen Lindern die Rede war, sals er schamhaft mit roten Ohren da, denn seine
Kameraden begegneten ihm mit einem neidischen Hohn, weil er sozusagen mitreden konnte;
bekam er doch Briefe mit den fabelhaftesten Postmarken beklebt. Im stillen aber genoft er es,
wenn von Sandelholz, Palmenkernen und Indigo die Rede war, und letzteres hielt er lange Zeit
fir einen Leckerbissen, dhnlich wie Gummibonbons, aber gewift viel kostbarer, denn der Lehrer
schliirfte immer so, wenn er das Wort aussprach und mufite allemal erst schlucken, ehe er
fortfahren konnte, mit einem Ausdruck, als wollte er sagen: Nicht fiir uns, zu teuer.

Jene erste Zeit verbrachte Mani in der Villa von Tante Lydia, Papas Schwiigerin. Dort ging es
schrecklich ordentlich zu. Der Garten war wie gefegt, und es durfte sich kein Giansebliimchen

auf dem Rasen zeigen; das unerhorteste aber wire ein Maulwurfshtigel gewesen; doch davon
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sprach man nur wie von einer nicht auszudenkenden Moglichkeit. Es waren auch ein paar
Cousinchen da, aber sie glichen kleinen, artigen, weifsen Miusen und hatten etwas in der Nase,
das sie stockschnupfig machte. Ja, sie waren schauderhaft wohlerzogen. Dafiir sorgte Mifs
Roberts. Nach einer lingeren, Pause, wihrend der die langen illustrierten Briefe, die Manis
Mama regelmiflig schickte, mehrere Wochen ausgeblieben waren, kamen rasch hintereinander
eine Anzahl Briefe und Telegramme, aus denen hervorging, daf eine Seuche Vater und Mutter,
wie auch das neugeborene Schwesterchen, aus dem Papageienland in den himmlichen Garten
verpflanzt hatte. Mani erhielt einen neuen, aus schwarzem Cheviot angefertigten
Matrosenanzug der in den Achselhohlen einschnitt, und Mift Roberts schenkte ihm einen
gemalten Spruch mit einem Schifchen und einer Passionsblume. Die Mutter der kleinen
Cousinen kufte ihn, doch war sie trotz mehrerer Kinder im Kuissen merkwiirdig ungeschickt;
als ob ein Specht pickte, und Mani fiihlte sich holzern dabei und entwand sich ihr.

Dies war das erste Bild in seinem Guckkasten. Dann machte es knips, und er safs im
Dunkeln; und dann machte es wieder knips, und er war bei Herrn und Frau Major
Lautenschliger, oder Onkel Paff und Tante Pienchen, wie sie sich von thm nennnen liefen. Im
Regiment aber wurde Onkel Paukenschliger genannt, was auch besser zu ihm paftte. Warum
Mani gerade zu ihnen kam, erfuhr er nicht. Es waren gute Schulen in der kleinen Stadt und das
Leben sehr billig, Tante Spechtmeise hatte es sich wohl so ausgedacht; hier war er nun und hier
furs erste blieb er.

Damals erwartete Onkel Paff taglich seine Beforderung und der Zustand war vulkanisch.
Wenn mittags der Postbote klingelte, fuhr sich Tante Pienchen mit der kleinen verarbeiteten
Hand ans Herz. Sie war eine zierliche Frau mit blanken, braunen Augen und erinnerte an ein
ausgestopftes Eichhornchen das anfingt schibig zu werden. Onkel Lautenschligers Stimmung
war besonders gereizt, weil sein Gegenmajor auf dieselbe Rangerhohung wartete und eine
Gelassenheit zur Schau trug, die vielleicht nicht echt war aber erbitternd wirkte. Zwischen
beiden Herren bestand eine Antipathie, unabénderlich wie gewisse chemische Gegensitze,
Jeder suchte dem andern gegentiber seine Eigenart doppelt zu unterstreichen. Onkel Paff seine
Barbeiftigkeit, sein Rivale aber die tadellosen Formen des ancien régime, deren verlorenes Rezept
er gefunden zu haben glaubte. In der Taufe hatte er den Namen Adolar erhalten. Namen

verpflichten. So fithlte er sich als Protektor der Kiinste, safs in den Malateliers und redete von
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Komposition und Chiaroscuro'”, oder hielt den ersten Liebhaber auf der Strafe fest, um ihm die
Widerspriiche im Charakter Hamlets zu erklaren. Mit einem phénomenalen Gedichtnis begabt,
war er mit Zitaten angefiillt wie eine Weihnachtsgans mit Kastanien. Denn wic sagt unser alter
Horaz - oder Wie schon der Dichterfiirst bemerkte — und dann prasselte es nieder auf die erstaunten
Zuhorer. Onkel Paff aber behauptete - sehr zu Unrecht -, Adolar bereite sich mit Hilfe von
BUCHNER und BROCKHAUS vor, und Adolars Gattin hitte die Rolle des Schleppers und brichte
mit Geschick das priparierteThema aufs Tapet.

Mit besonderem Hochgenuft trug Onkel Pfaff seine Verachtung fir Adolars vornehme
Alliiren zur Schau. Dieser liebte es, als vollendeter Weltmann seine Unterhaltung mit kleinen
franzosischen Lichttupfen zu schmiicken. So pflegte er seine Frau mit den Worten "Baronne,
votre équipage vous attend" (es handelte sich um eine der ziemlich schibigen Droschken, die
das Stidten aufzubieten hatte) zum Aufbruch zu mahnen. Worauf alsbald Onkel Pfaffs
Kommandostimme ertonte: 'Pauline Lautenschlidger, marsch — marsch, unsere Elektrische geht

in zehn Minuten."

Bei Onkel Pfaff blieb Mani zwei Jahre. Er erlebte den Schreckenstag, als ein blauer Brief
allem Hangen und Bangen ein Ende machte, worauf Onkel den Rock mit dem engen Kragen, in
den er es fertig brachte auch noch den Serviettenzipfel zu stopfen, ablegte, sich in einen
graugriinen Jigersmann mit Hirschhornknopfen verwandelte und mit seinem Schnauzer
Strupp stundenlange Wanderungen unternahm, wobei er jeder Ameise sorgsam aus dem Wege
ging und in tiefer Brust einen schweren, stillen Kampf ausfocht; denn Adolar war Sieger
geblieben. Sie zogen nun in eine kleinere Wohnung und die Einrichtung ihres Wohnzimmers
wurde vom neuetablierten Zahnarzt erworben: die Salongarnitur aus braunem, geprefitem
Samt, der Tisch, auf dem GOETHES FRAUENGESTALTEN von Kaulbach und die illustrierte Bibel
von Schnorr eine weinbekrinzte Alabasterschale flankierten, das Nuftbaumvertiko und sogar
die Sdule mit dem Hochzeitsgeschenk eines befreundeten Altphilologen, eine Clythia aus
Elfenbeinmasse, welche Tante Pienchen eigentlich froh war loszuwerden, denn sie fand sie
unanstindig und hatte tiberhaupt die mit Miftrauen gepaarte Aversion gegen Busen, die bei

mageren Frauen nicht selten ist ... Sie alle zogen schwankend von dannen auf Dienstmann

2 Chiaroscuro (italienisch: ,hell-dunkel®), Hell-Dunkel-Malerei, auch franz.: Clair-obscur, bezeichnet ein in
der Spatrenaissance und im Barock entwickeltes Gestaltungsmittel der Grafik und Malerei, das sich durch
starke Hell-Dunkel-Kontraste auszeichnete und sowohl der Steigerung des Rdumlichen als auch der des
Ausdrucks diente. (Wikipedia)
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Schuchardts kleinem Umzugswagen, wie in einen Raum wo Menschen kiinstlich-stoisch oder
natiirlich-feig ihrer Folterung entgegensehen. Nur der Glasbehilter mit den Goldfischen
begleitete Lautenschligers in das neue Heim. Pienchen liebte Tiere tiber alles, und da Strupp
jeder Katze das Lebenslicht ausblies und Onkel Pfaff Vogel in Kifigen nicht duldete, blieb sie
auf das Aquarium angewiesen. Aufserdem besafien sie noch eine Schildkrote, inoffensiv und
langweilig, welche Mani von Zeit zu Zeit mit Onkel Paffs Sibel aus ihrer Einsiedelei unter dem
Kleiderschrank hervorschieben mufite; dann wurde sie auf die Kiichenwaage gesetzt und Tante
konstatierte, wie bei einem Siugling, ob das Futter bei ihr anschlug oder nicht.

Nachmittags wenn Onkel Paff mit Strupp wanderte, war es nun still im Haus. Keine
Ordonnanzen, keine Besucher mehr. Tante salt an ihrem Fensterplatz hinter den
Schiefblattpflanzen und nihte. Sie hitte ja nun ihre Ruhe genieften konnen. Aber es fehlte ihr
etwas. Wie einem Eisenbahnschaffner auf Urlaub das Schnaufen und Stampfen der
Lokomotive. Drunten im Gértchen, wo das niedliche Reh aus gebrannter Tonmasse im Grase
lag, schlichen Katzen durchs Gebiisch und spihten nach briitenden Végeln. Pienchen, die dem
Verein Vogelschutz angehorte, war durch dessen Satzungen verpflichtet solchen Raubtieren
Fallen zu stellen oder giftige Brocken auf den Weg zu streuen. Aber sie war auch Mitglied des
Vereins fiir herrenlose Hunde und Katzen, und so sah sie sich einem Dilemma gegeniiber das sie
vermittelst einer Knarre zu 16sen suchte, die sie heftig aus dem Fenster schwang, sobald sich
eine Katze zeigte. Doch das alles storte ihren Nachmittagsfrieden.

Dann aber kam Onkel Paffs Krankheit. Er magerte furchtbar ab und bekam schlimme Beine,
und alles, worauf er Lust hatte, durfte er nicht essen. Strupp schlich triibselig herum, die weiten
Wegen hatten aufgehort. Auch Onkel Paff wurde der Tag lang, denn er war nie ein grofser
Biicherfreund gewesen, und der Tabak schmeckte ihm auch nicht mehr. So vertrieb er sich die
Zeit indem er Schweinchen und kleine Jager aus Eicheln anfertigte, die nach Jahren noch, ihrer
Lanzen und Beine teilweise verlustig, an Garnrollen gelehnt, auf Tantens Schreibtisch standen.
Aber dann war es auch damit nichts mehr, und eines Tages, plotzlich, wenn auch nicht
unerwartet, kam die Ablosung, und Onkel Paff mufite sich melden beim himmlichen Appell.
Eigentlich pafite er nicht in den ihm zugewiesenen Himmel, schon wegen der ewigen Sanftmut,
und dann, du lieber Gott, bei seinen Ansichten! Denn er gehorte zu einem Antisemitenbunde
allerblutigster Observanz, und wenn er nun dort oben einem Erzvater begegnete, oder beim

Harfenkonzert neben einem Mann namens Jesaias oder Joel zu sitzen kam! Ja, in die ewigen
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Jagdgriinde, mit Strupp an den Fersen, das wire passender fiir ihn gewesen. Aber man darf sich
ja seinen Himmel nicht aussuchen.

Pienchen zog um, zum letzten Male hoffte sie, vor dem allerletzten Umzug zu dem man
keinen Mobelwagen braucht. Sie zog an einen kleinen Badeort im Lippe-Detmoldschen, wo sie
eine Freundin hatte, und im Sommer ein Zimmer vermieten konnte — dadurch hatte sie dann
schon fast die Miete heraus. Mani aber erhielt die Schildkrote und kam nach der Hauptstadt zu
einer Cousine von Tante Spechtmeise, der Malerin Hanna von Schlichtegrell, die hauptsachlich
den Landadel portritierte und nicht viel zu Hause war. Er kam auch aufs Gymnasium, und nun
wurde es ernst. In alle exakten und unexakten Wissenschaften wurde er eingefiihrt, lernte
turnen und singen, machte botanische Ausflige mit der Klasse und zeichnete verstaubte
Gipskopfe und Ornamente ab. Der ziirnende Achill und der blonde Siegfried wurden ihm als
Ideale fiirs Leben dargestellt; dazu lernte er Liebet cure Feinde wie auch die peinliche Sache vom
Backenstreich und der anderen Wange, und das war ja dhnlich wie Pienchens Dilemma
zwischen Katzenverehrung und Vogelschutz; aber er dachte daritber nicht nach, die
Hauptsache war, daft man zu Ostern nicht sitzen blieb; so sperrte er den Schnabel auf und
schluckte die geistige Mischkost. Antipathisch waren sie ihm alle, diese eitlen
bramarbasierenden Helden sowohl wie diese Apostel mit ihrer Demut und Aufdringlichkeit.
Spiter, oh — wie rasch wiirde er sie vergessen, die einen wie die anderen. Fort wollte er, tibers

Meer, in fremde, farbige Lander hinein ...

oD

Wie so die Tage und Wochen dahingingen, hatte sich eine stille, fast verschimte
Freundschaft gefestigt, die sie verband, die miide, trige Frau, die gern dem Leben vom Ufer aus
zuschaute, ohne den Wunsch zu sptiren noch einmal seine Wellen aus eigener Kraft zu teilen,
mit dem feinen, entwurzelten Knaben, der vieles komisch fand, still seine Schildkrote
streichelnd, ob er auch von der Sinnlosigkeit seiner Liebkosungen tiberzeugt war. Abends,
wenn die drgste Glut voriiber, gingen sie nun auf Explorationen aus, und da hatten sie zufillig
in einer erst teilweis bebauten Strafse einen Ort entdeckt, an den sie oft zuriickkehrten. Durch
einen kithlen Torweg trat man in den grofien Hof; rechts und links und tiber dem Eingangstor

waren Kiinstlerwohnungen und Ateliers, Galerien liefen an ihnen entlang., mit welken
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Eichenkrinzen und gebleichten Pferdeschiddeln dekoriert; das sei noch vom letzten
Kunstlerfest, sagte ihnen die Pfortnerin, eine behibige Frau mit Puffirmeln, Holbeinhaube und
michtigem Schliisselbund angetan wie Marthe Schwerdtlein.” Zu ebener Erde war eine kleine
Bierstube, ein kithler, dunkler Raum, die weiftgetiinchten Winde mit Skizzen bedeckt. Aber
am Abend war es schoner mitten im Hof unter der blithenden Akazie zu sitzen. Marthe
Schwerdtlein brachte Limonade, ihr Sohn in Lederkoller und Barett trug Stiithle herbei; es war
ein amtsanter Kitsch, zugleich unwahrscheinlich und selbstverstindlich, wie ein
zsammengewiirfelter Traum, besonders wenn am offenen Ende des Vierecks, hoch oben, ein
Vorortzug durch die blaue Luft puffte, wie aus einer Spielzeugschachtel hervor.* Auf den
Galerien erschienen Frauen und Kinder der Maler, ruhten in Hingematten und Liegestithlen,
oder aften bei farbigen Papierlaternen zu Abend, der Hitze entsprechend in allerleichtester
Gewandung, die schonen, kleinen Kinder nackt und sonnenbraun. Dann prefsten sich
Christinens Hinde ineinander und etwas Schmerzvolles zog ihre Lippen flach.

Dorthin und in den Charlottenburger Schlofégarten, wo er sich damals noch in sumpfiger
Wildnis, Schilf und Schwertlinien mit tausendstimmigen Froschkonzerten verlor, gingen ihre
Abendwege. Im Zoo war's schoner in aller Frithe, dort hatten sie stille Bundnisse mit dem
Lemuren, dem Waschbir, dem Wasserschwein und dhnlichen anspruchslosen Geschopfen;
wihrend die grofien Glanznummern - wie alles allgemein Anerkannte - keine rechte Teilnahme
erweckten. Manchmal wanderten sie auch im Botanischen Garten, der hauptsichlich Stibe mit
weilten Emailleschildern hervorzubringen schien, oder sie gingen ins Palmenhaus, horten die
Feuchtigkeit in warmen Tropfchen niedersickern und bildeten sich ein, sie siften im Urwald
und miifkten nun bald an die Zubereitung ihres Frithstiicks aus Kokosmilch und gerosteten
Bananen denken. Auf allen diesen Wegen hatte Christine allméhlich die kleine Grisaille -
Manis Leben - kennengelernt, manches auch — und das gerade war fiir sie das wirklichste -
hineinphantasiert, und nun war es gar nicht mehr denkbar, daf sie vor wenig Wochen tagelang
allein gesessen hatten, kein leises Anklopfen ihn ankiindigte, der sich schmalhtftig in seiner
verwaschenen Leinenjacke zu ihr setzte, nur wenig und zierlich afl und trank, sich in den
GROSSEN BREHM vertiefte oder einsilbig und doch licherlich von der Schule erzihlte, mit leise
spielenden Nasenfltigeln, oder auf seiner Mundharmonika einférmige Harmoniefolgen blies

oder das von ihm selbst erfundene Stiick, das sie dic Quadrille der Giirteltiere nannten. Ja, wenn er

3 Figur aus goethe: FAUST |
" Moglicherweise ist hier die berliner U 2 gemeint, die in der dennewitzstrae (schéneberg) durch ein haus
hindurchféhrt.
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so dasaly, ihr mehr zu eigen als irgend jemand sonst in dieser Riesenstadt, meinte sie fast, jenes
kleine Wesen, das nicht zu Ende gereift war, sei irgendwie in Mani hineingeschliipft und
darum auch sei ihr bohrender Gram viel leiser geworden. Hétte Mani Eltern oder Geschwister
gehabt, wire er ein gliickliches rotbackiges Kind gewesen, ihre Seele hitte nicht so mit allen
Fithlfdden nach der seinen gelangt. Aber so lag ein behutsames Trosten in ihrem Liebkosen, oh
unendlich behutsam, denn sie spuirte da etwas Herbes, etwas bei aller Jugend und Unschuld
schon auf der Defensive Stehendes, das auch deshalb das Komische im Traurigen aufsptirte und
sich vor jedem Uberschwang verkriechen und schwer wieder hervorzulocken sein wiirde; denn
was sie beide einte war das, was am stirksten bindet, aber auch am empfindlichsten ist: der
Geschmack aneinander. Doch ihre Hinde waren diinn und leicht, ihr Kuf fast korperlos, wenn
sie ihn kiilkte, o sie verstand es, hineinzuwittern in solche kleine, verwunschene Tierseele, und
keine Nymphe aus Dianas Gefolge hitte ein scheues Rehbockchen unirdischer gestreichelt.
Wenn sie auch manchmal fast schmerzhaft danach verlangte, ihn einmal nur auf den Schoft zu
nehmen, seinen schmalen Kopf an ihrer Schulter zu fithlen und ihn zu wiegen, langsam, lange,
wenn am Abend die Riistern dunkel wurden und das Wagenrollen fern und traurig klang, wie

aus einer fremden, versunkenen Stadt.

Der Weg geht weiter, und ob man zogert, weil da eine Oase ist die man ungern verlaftt, oder
weil man sich zu matt fahlt um bergan zu steigen, man schreitet doch, die Zeit nimmt uns bei
der Hand, und manchmal hat sie Mutteraugen die freundlich geleiten, manchmal aber ist sie
eine strenge Gouvernante die das kleine Madchen zum Zahnarzt fthrt.

La vie devient tellement simple quand on est trés malheureux — las Christine in einem der vielen
Romane, die ihr die Frau des Botschaftsrats in groften Mengen lieh und die ihr, der noch
Unbelesenen, wie Wunder der Seelenkunde und des Verstehens vorkamen. Der Satz lielk sie
nicht mehr los und sie schrieb ihn zwischen Adressen, Telephonnummern und Verabredungen,
auf die Riickseite ihres Briefblocks, des wenig verschwiegenen Vertrauten ihrer plotzlichen
Einfille; denn er lag, jedem =zuginglich, auf ihrem Schreibtisch, und Oskar hatte die

Angewohnbheit, beim Vorbeigehen mit erhobenen Brauen einen Blick darauf zu werfen, wie auf
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eine Fiebertabelle. Ach, dachte sie, jenen Worten nachsinnend, selig in ihrem Leid sind die, welche sich
in ihm kldren, immer einfacher werdern, wie jene grofien Freskogestalten die ihren steinigen Weg gehen, ein
Wasserkrug, ein kleiner Brotlaib gentigend ihrer Notdurft, eine zartgerdnderte Blume ihrem Geiste zur Feier, ein
Granatapfel, ein pickendes Véglein ihrer Augen heitere Lust. Und als sie spiter die Ziegenpfade tiber den
Steinbriichen Fiesoles kennen lernte und es sie immer wieder dorthin zog, wo die Myrten das
Geroll umklammern, bitter duftend in der Dtrre, wenn sie tiber die Huigel Toskanas blickte,
wie sie karg und lieblich am Himmel stehen - da kam diese grofie Einfachheit tiber sie,
schmerzhaft wie Versiumnis. Denn es war ihr nicht gegeben, Fesseln zu zerschlagen, sie hielt
still, bis sie verdorrten, abfaulten, abfielen, um dann spiter die versdumte Zeit zuriickzusehnen,
im harten Erklennen, daft sie Opfer innerer Schonheit gebracht ...

Ach, ihr Leben war nicht simple geworden durch das Leid; nein, es war ein chinesisches
Geduldspiel, Rucksicht auf Riicksicht, Schachtel in Schachtel, und in der allerinnersten eine
hohle Nuf, in der eine trockene Erbse klappert. Und war das ringsumher nicht auch so, oft -
oft? Ja, war nicht das letzte Greifen und Suchen sterbender Hénde auf der Decke ein Greifen
nach ungepfliickten Blumen, nach Friichten, die ihnen nicht gereift, nach der Liebkosung, die
ihnen nicht geworden? Nun ging sie durch eine Welt der Schonheit, aber sie fuhlte sich wertlos
und gedemiitigt; ja, ein schon gewachsener Baum in seinem Einzelstolz konnte sie mit Trauer
iiberkommen. Das alles war in sich vollendet; es hatte das Gesetz erfiillt, nur sie ... trieb so
dahin. Und sie erkannte, daft an diese Marmorwinde ihr Leben seine Saugwurzeln nicht
klammern konnte; nein, fremd und verschiichtert stand sie mitten drin, wie ein Armer, der
unvermutet in einen Saal tritt wo reiche Leute Weihnachtsbescherung halten.

Aber dann waren auch hier die kleinen, bescheidenen Erlebnisse zu Wohltitern geworden,
die Christinen durchs Auge in die Seele drangen. Irgend ein schoner sonnenbrauner Mensch,
auf seinem Karren ausgestreckt, einen Grashalm kauend, der sich nach ihr umsah und sie
langsam, erkennend, anléchelte, bis seine weifsen Zahne sichtbar wurden und sie zurticklacheln
mufite. Junge Maremmahunde, wie kleine Eisbiren, in einem Haufen raschelnder Maishtilsen
spielend, ein Nonnchen, das, einen Papagei auf der Schulter, Tomaten pfliickte, und stife,
kleine, braune Madchen am Rand eines grofien Brunnenbeckens sitzend, die ihre winzigen
Papierficher spielen lieften, wie es die kundigste Senorita nicht besser gekonnt hitte, derweil
ein Trupp sonntiglicher Carabinieri an ihnen vortiberschritt, rasch, in schonem Rhythmus,
hochgewachsen, festlich, mit der unschuldigen Eitelkeit gut gestriegelter Pferde. Ja, da war

vieles, vieles, und alles so am Wegrand, was ihr das Leben leichter machte.
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Die romische Saison war voriiber, als sie endlich eintraf — immer wieder hatte sie ihre
Abreise verschoben -, die Feste vorbei, die Gesellschaft auseinandergestoben, ans Meer, ins
Gebirge, in kuhle, weitldufige Villen. Sie trug ihre schonen, neuen Kleider, als gingen sie sie
nichts an, auf den kleinen Empfingen der Botschaft oder bei sich in dem diisteren Palazzo, der
in einzelne Wohnungen zerteilt an viele auslindische Familien vermietet wurde. Mit einem
gewissen Mobelbestand der dazu gehorte. Der grofie Salon, mit fremdem Hausrat
spirlich-feierlich mobliert, mit rotem, fadenscheinigem Kirchendamast an den Winden, nicht
anders als ihn die vorherigen Bewohner, ein junges amerikanisches Paar, verlassen hatten, er
war ihr recht so; ganz unbeschwert von Erinnerung. Draufien sprangen die herrlichen Brunnen,
die Zeitungsverkiuferr schrien ihre Blétter aus, jeden Abend war es wie eine gellende
Explosion, die allmihlich dann, immer weiter getragen, verhallte, und an den Straftenecken
wurden Gardenien verkauft, auf flachen Korben, heftig duftend, mit angebriaunten Réndern,
wie ein Zuviel der Liebe das eben anféingt ein biftchen widerlich zu werden.

Die Menschen die noch da waren kamen ihr freundlich entgegen; aber ohne es zu wollen zog
siue einen Schleier um sich, und bald hief es, sie sei trés difficile a apprivoiser.” Nur an zwei alte
Frauen hatte sie sich enger angeschlossen. Die eine, einst eine Schonheit, fithrte ein
verzaubertes Dasein auf ihrem Dachgarten unter den Sternen; nach tragischem, ihrem
Eigenwillen entsprossenem Schicksal, machte sie mit immer noch reizendem Munde kleine,
bittere Bemerkungen, tiber die sie dann selber lachen mufite. Sie hatte in Christinen etwas
Verwandtes gesptirt und sie aufgenommen in ihren kleinen Kreis weltfremder Menschen,
zwischen denen der Kater Fumagalli und eine uralte Krote Filomene, die unter einem
Blumentopf hauste, keine geringe Rolle spielten. An den Wiinden ihres Musikzimmers hingen
Bilder von Dichtern und Kunstlern mit enthusiastischen Widmungen; verstorbene oder sehr alt
gewordene. Denn Mift Trelawny war jung gewesen, als Tennysons Kénigsepos neu war und die
Minner ihres Landes alle mehr oder weniger dem Pringen Consort ihnlich sahen.'® Aber ihr Leben
hatte den damaligen, hausbackenen Idealen nicht entsprochen. Sie war weit mehr jenen
mimosenhaften, aber in der Liebe tollkithnen Geschopfen aus der Zeit Byrons und Shelleys
verwandt - créatures farouches” -, deren hochmiitige Reinheit sich plotzlich, ohne jeden
Ruckhalt preisgab, mit der weiftglithenden Leidenschaft von Heiligen die auf Dornen gebettet

der Engel Harfen rauschen horen. Nun war sie alt, fast korperlos, eine kleine Alabasterlampe in

% sehr schwer zu zdhmen
'S Alfred Tennyson: IDYLLS OF THE KING (1859)
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der noch immer die Flamme zehrt. In Erinnerungen lebend und sich zermtirbend in Mitleid,
hauptsichlich um kranke, herrenlose Tiere, die sie auf den Straflen auflas und von den
Nachbardichern an sich lockte. Auf den vielen Irrfahrten ihrer Jugend hatte sie auch
Heidelberg und Freiburg besucht; die deutschen Romantiker und der frithe, leidenschaftliche
Goethe waren ihr geldufig, und manches Mal bat sie Christine, ihr aus den feinen
Lederbidndchen vorzulesen, WERTHERS LEIDEN, Hoffmann, Tieck und Arnim ... am liebsten vom
Kapellmeister Kreisler und seinen wildtraurigen Spriingen. Denn am innigsten war sie doch mit
der Musik verwoben, es waren dunkle, heimliche Saiten, die mitklangen. Christine mufste
vierhindig mit ihr spielen, eine Beschiftigung der das alte, zerbrechliche Wesen mit rithrender
Hartnickigkeit oblag. Gluck und Mozart und Rossini ... was zog nicht alles an ihr vortiber!
Wenn Christine dann Abschied nahm, war da etwas in Mift Trelawnys grofen, brennenden
Augen, wie sie sich, eine kleine Ollampe in der Hand, tiber das Gelinder beugte, das ihr
nachging wie ein unerloster Geist.

Die andere Beschiitzerin war eine breitschultrige Matrone, die sich in der Ciocciarentracht
auf der Spanischen Treppe noch besser ausgenommen hitte als in Brokat und Perlen; in der Art,
wie sie den Kopf trug und mit dem leisen Nachtmottenpelz an den briunlichen Wangen, hatte
sie gleich beim ersten Sehen Christine an Frau Laube erinnert; auch die groften, breiten, aber
schlankgefingerten Hinde waren dieselben; nur daft Frau Laube keine solche romische
Baftstimme gehabt hatte, und nicht um alles solche groften, schwarzen Zigarren geraucht haben
wirde, wie es die Principessa unaufhorlich tat, Diese war die Stammmutter einer zahlreichen,
mit allen groféen Hausern verschwigerten Nachkommenschaft. Unter ihren Enkelinnen waren
einige der schonsten und auffallendsten jungen Frauen Roms. Sie wuftte in deren Leben genau
Bescheid, ihr konnten sie nichts weismachen, aber sie driickte wohlwollend beide Augen zu,
wenn sie Unerlaubtes witterte. Faut bien que jeunesse se passe, sagte sie. Aber mit dufterster Strenge
hielt sie auf Dekorum. Liebhaber? ... nun ja .. die Ehe ist eben ein Prokrustesbett, und der
Mensch sollte erst noch geboren werden, dem es nicht zu kurz oder zu lang war. Aber eine
Ehescheidung, tiberhaupt ein Skandal, fi donc, nein, da war sie eisern. "Natiirlich, tesoro mio, ich
rede fiir uns, bei euch Protestanti ist das alles anders. Thr efét ja auch Fleisch am Freitag und tanzt
in der Fastenzeit, und eure Preti haben Ehefrauen und taufen ihre Kinder selbst, un'idea buffa! Ja,
dann kommt ihr uns mit den Borgias und dhnlichen Geschichten. Sind doch alles Privatsachen

gewesen, und das macht den ganzen Unterschied. Und dann, bambina mia, Alexander der

"®E. T. A. Hoffmann
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Sechste, nun ja, es war gewift nicht alles korrekt, aber schlieflich war er doch un gran
simpaticone!"® Dann streichelte sie Christine mit ihren herrschsiichtigen und doch milden
Hénden und fiitterte sie mirt mérchenhaften Bonbons aus einem rosa Atlassack, da die Kleine ja
leider ihre Zigaretten verschmahte.

Christine wurde um diese Zeit vierunddreiftig Jahre alt; doch erschien sie junger. Ihre
Augen, leicht tiberlaufend in plotzlicher Erregung; ihr Haar von jenem Braunblond, das in der
Sonne licht, im Schatten dunkel scheint — man wufte nie recht, ob sie den Blonden oder
Britnetten zuzurechnen sei, — dazu kam, daf} ihre blasse Haut, bei Blondinen eine Seltenheit,
sich im Sommer briunte; mit nur wenigen kleinen, dunklen Sommersprossen auf dem
Nasensattel. Sie hatte schone, lange Handgelenke und einen flieflenden Gang. Simpatica, sagten
die Romer. Die Principessa war von einer ihrer jihen, heftigen Neigungen fiir sie erfafst worden.
Leicht humoristisch geférbt. Zwischen ihren schonen, amerikanisierten Enkelinnen mit ihrer
raschen, selbstsicheren Art nahm sich die Fremde aus wie ein Konigskind im Adlernest. Sie war
der alten Frau etwas Neues, Unbekanntes, das sie erstaunt kostete und genof. Sie ist wie ein
hochgeziichtetes Fohlen, sagte sie; nur Fohlen haben solch scheues, seidenes Maul; sie gibt Kiisse, wie Fohlen sie
geben, wenn man ihnen das Gesicht hinhalt. Und tiber viele Kopfe hinweg lichelte sie ihr zu.

Oskar blieb der Principessa fremd; zwischen ihr und Christine blieb er unerwihnt. Aber
manchmal verdunkelten sich die Augen der alten Dame noch um einen Schatten, wenn sie auf
der jungen Freundin ruhten. Denn mit dem untriiglichen flair ihrer Césarennase hatte sie lingst
gewittert, daft da nicht alles in Ordnung war.

Auch ein junger Russe war Christinens Freund geworden, welcher sonst die Ménner ihres
Kreises nicht viel zu sagen hatten. Sie nannte ihn ihren Bruder in Chopin, denn so ist es ihm
moglich war, kam er und spielte fiir sie in dem groféen feierlichen Saal; lauter Sachen, die sie als
Kind in ihrem sehr musikalischen Elternhause gehort hatte, ohne sich die Namen zu merken.
Nun kamen sie an ihr vorbeigezogen und sie erkannte sie wieder, die Impromptus, die grofee
Fantasie™, das Andante Spianato ... Sie safs wie verzaubert und lieft den Tee bitter werden.

Manchmal nahm sie einen Einspanner - Pippo hiefs das rasche Pferdchen, und der Kutscher
Oreste knallte von weitem mit der Peitsche, wenn er sie auf den Platz treten sah — und fuhr
ganz allein in die Campagna hinaus. Hoch, unsichtbar trillerten die Lerchen, so viele waren es,

dafb es wie Grillengefeil ein einziger vibrierender Ton wurde. Sie ging, triumerisch befreit, die

¥ Rodrigo borgia (1431-1503), papst alexander VI.
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uralte Strafle, wo noch an Stellen zwischen dem Gras das Pflaster besteht, sechseckig, schon
gefiigt wie Bienenzellen, tiber das die Fiifle romischer Soldaten gegangen sind. Carabinieri
kamen geritten, in wallenden Minteln, das Gewehr quer itber dem Sattel, mit schwarzen
geraden Brauen unter dem Zweimaster, wie Abkommlinge Napoleons; Hirten, die mit ihren
Ziegenfellhosen gleich verzauberten Geiftbocken aus den Hecken spihten, lachten mit
leuchtenden Zahnen, selig tiber ein paar Zigaretten, Madchen, wie aus Bronze gegossen, mager,
von Fieber verzehrt, wunderschon, mufite sie beschenken und kuissen, und mit jedem Schritt
streifte sie ein wiirziges Kraut und trug den Duft am Kleidersaum dahin. Hier, ja hier hatte das
Leben einfach sein, der Schmerz in Geduld versteinen konnen, wie die Grabmailer, an denen sie
vortiberfuhr.

Wenn sie dann aber an den Landpartien teilnahm, die von Oskars Kollegen nach diesen
selben Orten veranstaltet wurden, fuhr sie mit erstarrter Seele durch das ihr so lieb, so wonnig
Gewordene. War's nicht gerade, wie wenn Gleichgiiltige einen heiftgeliebten Menschen loben?
Da blieb auch als einzige Abwehr, sich zu verschlieften in lichelnde Gleichgultigkeit.

Mit Mani hatte sie zweimal Briefe gewechselt, aber es war ein Stottern geblieben, sie fithlten
sich beide nicht wohl dabei; als miifsten sie durchs Telephon miteinander reden. So schlief die
Korrespondenz wieder ein, sie wufite ja, bald wiirde sie ihn wiedersehen. Aber sie sammelte
allerhand mit dem sie ihm eine Freude zu machen gedachte: rémische Katakombenldmpchen
die man wirklich anstecken konnte, Eidechsen aus griiner Bronze, Skorpione in Spiritus und
eine schreckliche Gottesanbeterin, die in der Haltung an Friulein von Hoppenrade erinnerte.
Auch schone waschseidene Hemden hatte sie gekauft, wie sie die englischen Knaben hier in der
Hitze trugen ... das wiirde ihn gut kleiden, mit einem weichen Guirtel um die schmalen Huften.

Man fand sie ziemlich wunderlich, aber sie war so bereit mit neidloser Bewunderung fiir die
schonen Frauen des Landes, sanft und ehrfiirchtig gegen alte Leute — war sie doch wihrend
eines Konzerts in der Botschaft aufgestanden und hatte einem weifthaarigen Onorevole® einen
Stuhl gebracht - da hatte sie bald die schonsten Damen und alle Alten zu Freunden; das waren
miéchtige Verbtindete. Als der erbetene Urlaub kam und sie von den Kollegen zum Bahnhof
geleitet wurden, war ihr Wagen ein See von Blumen.

Dieses Jahr aber, mit seiner unvermeidlichen Einteilung, seinem Hin und Her und der
Notwendigkeit, immer bereit zu sein den liebenswiirdigen Eindringlingen ein heiteres Gesicht

zu zeigen, liachelnd und gastfrei, war zur Briicke geworden, die sie und Oskar tiber eine
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abgrundige Zeit fithrte, bis sie auf sicheren Grund gelangten. Wo sie dann, niichtern und
sachgemilt, mit verschluckter Bitterkeit seinerseits und ihrerseits mit plotzlichem Ersticken,
voneinander schieden. In diesen Stunden empfand sie dhnlich wie damals, als endlich, endlich
Mademoiselle sie verliefs. Wie die kleine Christine die geftirchtete Erzieherin im Reisekleid, ein
schibiges Tédschchen umgehingt, zwischen Koffern und Handgepiack am Fenster stehen sah,
noch rasch eine Tasse Fleischbrithe trinkend, die viel zu heift war, so dat sie nur einen kleinen
Schluck bekam; um sie her am Boden zerrissene Briefe und ein verstiimmelter Handschuh
dessen Finger zum Zubinden von Kolnischwasserflaschen und dergleichen benutzt worden
waren, und gegentiber an der Wand, wo immer Mademoiselles Uhrtidschchen gehangen hatte,
ein dunkler Fleck, der den Umrifs des abscheulichen Pantoffelchens wiedergab — da war's auch
so, plotzlich, iiber sie gekommen, reuevoll, als miisse sie etwas Unmogliches tun um alles
wieder gutzumachen. Heute wie damals etwas Dumpfes, das erst allméhlich erwachen wiirde -
so wie ein eingeschlafener Full. Nun hatte sie ihre Freiheit! Aber sie ging schwankend und
tastete nach einer geliebten Hand ... o du ritselvoller Gott ... und diese Hand war nicht mehr zu

fassen.

Die paar altmodischen und zum Teil schibigen Dinge ihrer hauslichen Einrichtung, an
denen ihr Herz hing, lauter von den Eltern und Grofieltern stammende Sachen, waren bei einem
Spediteur untergestellt worden. Nun sah sie sie wieder. Man mufite einen Hof durchqueren, wo
die grofen Mobelwagen aufgereiht standen und in den Stillen die schweren Lastpferde auf
Zottelfuften ausruhten; Stroh lag umher, Hithner pickten im Diinger, der Wachhund kam
herbei und wedelte, wie sie mit ihm sprach. Dazwischen hantierten Reisen in grinen Schiirzen,
schwangen Zentnerlasten als sei es Spielzeug, und hatten doch behutsame Finger um mit
Zerbrechlichem umzugehen. Es roch nach Pferden und Schweift und billigem Tabak. Der
Oberpacker wohnte neben den Stallungen, hinter weiften Gardinen; er stand vor der Tiir und
lieft sein winziges Madelchen auf der Schulter reiten; das sah lieb aus.

Gegentiber der Einfahrt lag das Quergeb4ude mit den Werkstitten und Speichern. Sie hatte

hoch oben ihren eigenen Lattenverschlag mit einem Dachfenster, so war's fast wie eine Stube.
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Mit all dem Kram ihrer Kinderzeit. Denn ihr Aussteuermobilar hatte sie nicht beansprucht, es
war ihr immer gleichgultig geblieben. Auf den Kisten stand der Inhalt vermerkt. Da war das
Blumenservice, das die Jugendfreundinnen der Mutter zur Hochzeit gemalt hatten, unter jedem
Teller ein Miadchenname: Line Malachowski unter der Moosrose, die Nelke hiefs Johanna
Kerstenbrook, die wunderschone Marie Apraxine war eine Orangenbliite. Das Service wurde fast
nie benutzt., denn es wire wie fahrldssige Totung gwesen, wenn Else Platow einen Sprung
bekommen hitte oder Toni Gregory in Scherben gegangen wire. In der Kiste daneben war die
Gipsbtiste der Bacchantin; die stammte noch von der Urgrofimutter, Thorwaldsen hatte sie ihr
geschenkt, als sie im groflen schaukelnden Reisewagen nach Rom gekommen war. Daheim
stand sie auf dem Ofen in Mamas Schlafzimmer, wo es immer so gut roch, nach Vetiver, das
man heimlich aus den Polstermobeln hervorzupfte, die es vor Motten schiitzen sollte. Wenn die
kleine Christine krank war und bei Mama schlafen durfte, war das weifte Haupt mit dem
Blitterkranz das erste und letzte das sie erwachend und einschlafend anblickte. Dann war da
auch die Kiste mit den romischen Ollampen; zierliche Flamingos aus Messing, standen sie auf
einem Bein; die Eltern hatten sie von der Hochzeitsreise mitgebracht, wie auch die
Gouacheveduten von Napoli — der brennende Vesuv, der Posilipp mit ragenden Pinien, der Golf
mit hingelagerten Fischern - alle in schwarze Blendrahmen und Goldleisten gefafit, die daheim
auf dem langen Gang hingen der zum Kinderzimmer fiihrte.

Sie setzte sich in einen etwas defekten Kattunsessel mit Malvenmuster. Ja, der stammte aus
der Plittstube; wie schon war's, wenn sie frei hatte, darin zu kauern und Hoffmdnnchens zu lesen,
wihrend Luise ihre weiften Kleidchen biigelte, die an den Schultern Osen hatten, durch die man
romische Bandmaschen zog. Die Hoffmdnnchens waren kleine, kartonierte Biicher, ihre Titel
gaben Seelenruhe, wenn ihr Inhalt auch noch so folternd war, denn Gott verldfit die Seinen nicht
und Ehrlich wahrt am ldngsten. So konnte sie von den traurigsten Schicksalen lesen - die braven
Menschen hatten nichts als Ungliick, und schreckliche Verdachtsmomente hauften sich gegen
sie an, derweil die Bosen triumphierten - und hatte doch, war's im Herzen oder im Zwerchfell,
das angenehm prickelnde Geftihl: Gottes Miihlen wachsen langsam, aber sie mahlen fein. Ja, zum Schlufs
konnte man ordentlich in Gerechtigkeit schwelgen. Aber dann kam allmal ihre kleine Bonne,
Clémence, die siebzehnjihrig, mit einer robe de mérino noir und den gesammelten Sermons de

monsieur le pasteur Hudry” aus dem Waadtlande gekommen war, und bestand darauf, Christinens

% Der evangelist grégoire hudry-menos (1823-1873)
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Haare zu waschen, au camomille, eine schreckliche Prozedur, die beim Auskdmmen stets mit
beiderseitigen Trinen endigte. Christine suchte in der Kiste nach den Hoffmdnnchen; sie konnte
sie nicht finden, aber anderes kam zum Vorschein, das schon fast vergessen war: zwei Biande
Fleurs Animées” mit stifilich maniriertem Text und zart kolorierten Stahlstichen unter vergilbtem
Seidenpapier, entziickende Damen mit Wespentaillen, die allemal eine Blume verkorperten;
und was hatten sie fiir erlesene Schicksale! Ja, da waren sie, die heifsbewunderten: la Pervenche, la
Capucine, la Violette des Bois! Und sie blitterte, bis sie die Vielgeschmihte fand, der sie ihren
heimlichen Dienst geweiht hatte; denn sie wurde geschmiht, weil sie duftlos war: le Camélial
Und da hatte die kleine Christine beschlossen, sie zum Trost zu ihrer Lieblingsblume zu
erwihlen, und es war nicht immer leicht gewesen sich zu ihr zu bekennen, wenn die
Freundinnen ihre interessanten Lieblinge ins Treffen fithrten: ['Aubépine, la Belle de Nuit, le
Nénuphar! Alte Bilderbiicher lagen in derselben Kiste, all die ordentlichen kleinen Madchen von
Oskar Pletsch, die mit ihren Puppen Kaffee tranken oder Salatbeete begossen; auch eine
freundliche Mutter, die eine Haube trug, war dabei und ein Vater, der als deutscher Ehemann
zu Hause in Pantoffeln ging.

Die Kuckucksuhr hatte sie an die Wand gehéngt und zog sie, auf dem Sessel kniend, auf:
Ach, dachte Christine, wenn mich die Duchessa di Sermoneta oder die schéne Mrs. de Tracy hier sitzen scihen!
Sie wiirden wohl eher Keilschrift und Hieroglyphen verstehen als das! Und sogar der gute Nelidoff, der
bezaubernd Chopin spielte und sich so unverstanden und unkonventionell vorkam; ja, in einem russischen
Nachtasyl, zwischen lauter Samowars und slawischer Verzweiflung, da wiirde er sich zurechtfinden, aber diese
guten, schwitzenden deutschen Arbeiter mit ihrem Bier und ihren firchterlichen Zigarren und ich mitten drin —
eigentlich ganz zufrieden — nein, das begriff er wohl nimmermehr! ... Und sie lehnte den Kopf zurtick und
horte die Uhr ticken und sog den Geruch der Holzlatten ein, auf denen die Sonne brannte. An
der Dachluke spazierte eine Taube vorbei ...

Mani hatte sie nicht mehr vorgefunden. Diesmal war's seine Pensionsmutter, die Malerin
Hanna von Schlichtegrell, die Christinen die Ttir dffnete. Nein, Manfred sei verreist, sagte sie, er
verbrichte die Herbstferien an der See, mit dem kleinen Hanssen, dem Senatorssohn. Friulein
von Schlichtgroll malte in grofter Eile noch die Orden auf einem soeben beendigten Portrit. Sie

war eine ziemlich auseinandergegangene Blondine, die sich fast immer in einem Zustand der

% Grandville: LES FLEURS ANIMEES (1846/47, mit texten von taxile delord) - das buch eines wunderbaren
zeichners!
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Auflosung befand, weil sie ihr Portemonnaie, ihren Schliissel oder ihr Taschentuch nicht finden
konnte, und lebte zwischen eben ausgepackten und wieder einzupackenden Handkoffern ein
unstetes Dasein. Der Vergleich mit einem alten, undicht gewordenen Sofakissen dringte sich
auf, und auch, verwandt damit, die Erinnerung an jenes schwergepriifte Frdulein Cunégonde aus
Voltaires unsterblicher Erzihlung, welches jeden Satz mit den Worten einleitet: moi, qui ai été
éventrée par trois Bulgares W

In zwei Tagen mufite sie fort sein, es handelte sich um eine Silberhochzeit, diesmal war
Mecklenburg ihr Manoverterrain. Sie zog von Schlofs zu Schlof, malte ganze Familien, einzeln
oder gruppenweise, wie es gewiinscht wurde; man erkannte ihre Bilder schon von weitem.
Immer lag ein edler Hund zu Fuflen des Hausherrn, die Sohne kamen mit Flinten und
Jagdtaschen, aus denen die erlegten Rebhtihner quollen oder, wenn sie dazu zu klein waren,
schwangen sie ein Schmetterlingsnetz; wihrend die Damen in der anderen Ecke des Gemildes
sich mit Blumen beschiftigten und den Knaben lichelnd entgegensahen. Im Hintergrunde
bauschte sich eine Portiere, und etwas Griin-Verschwommenes liefs auf herrschaftliche
Parkanlagen schlieften. Es waren Bilder tadellosen Familienlebens, und die Nachkommen
konnten sich gliicklich preisen, von so distinguierten, gutgekleideten Leuten abzustammen.
Das Portrit dem sie eben noch die letzten Pinselstriche gab, war das eines Verstorbenen. Sie
hatte es nach Photographien gemalt und war sich der Ahnlichkeit nicht ganz gewit. In solchen
Fillen pflegte sie die Beine etwas linger zu machen, als nach dem Vorbild anzunehmen war; das
sah elegant aus und freute die Witwe. Die Kinder wiirden sowieso nicht wissen, wie der Vater
ausgeschen hatte. Das wichtigste waren schlieftlich doch die Orden.

Fraulein von Schlichtegrell hatte die Angewohnheit, wihrend des Malens einen Pinsel oder
auch zwei quer im Munde zu halten; es sah aus als apportierte sie. Thre Augen glitten
wirdigend tiber Christine hin. Wie pikant diese vom Stiden leicht gebraunte Haut und dazu
das aschblonde Haar, so reizvoll angewachsen; an Schlidfen und Genick verlor es sich in einem
fast silbernen Flaum; unwillkiirlich tiberlegte sie, welche Farbentuben zur Wiedergabe dieses
Effekts in Frage kimen. Weiter bemerkte sie Christinens anmutige Handbewegungen; was nicht
immer identisch ist mit schonen Handen, dachte die Schlichtegrell, die von Berufs wegen solche Dinge
notierte.

'Schreibt Mani bisweilen?" frug Christine, die auf dem kleinen Sofa seitwirts der Staffelei

Platz genommen hatte.

# Voltaire: CANDIDE ODER DER OPTIMISMUS (1759)
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"M-m-m’, sagte die Schlichegrell und nahm den Pinsel aus dem Mund. Sie setzte einen
Lichttupfen auf den Roten Adler zweiter Klasse. "Er ist sehr schreibfaul, der gute Junge, nun
rudert und segelt er ja wohl den ganzen Tag mit dem kleinen Senatorssohn.’

'Glauben Sie, gnidiges Fraulein, daft Mani - ja wie soll ich sagen — von seinen Verwandten
nicht etwas mehr gehitschelt werden sollte? Ja ich weilt, er ist ein scheues Kind, fast
abweisend; aber manchmal hat er Augen wie ein kleiner verirrter Hund. Ach nein, liebstes
Friulein, Sie konnen gewifs nicht mehr tun als Sie tun, aber seine Tante ..."

'Oh," sagte die Schlichegrell weiter malend, 'Lydia Hoven gehort zu den Leuten mit
wohltitigen Absichten, die es immer fertigbringen, dafs andere sie dann ausfithren. So was
nennt man organisatorische Naturen. Mich stort Manfred nicht im geringsten, wenn auch -
sein Stitbchen war sonst eigentlich meine Vorratskammer, und nun hab' ich nur noch das
Badezimmer, und wenn ich nun meine Tees gebe, mufs die Meringentorte und das Weingelee in
der Badewanne abgestellt werden, und das ist ja nicht gerade dsthetisch. Aber Gott, er ist ein
stiller Junge, ich behalt ihn gern; und Lydia hat nun auch die Genugtuung und bildet sich ein,
seine Pension sei mir eine grofte Hilfe, und andererseits, sie hitte fiir Mani miitterlich gesorgt.
Daf i net lach', wie sie in Bayern sagen. Wenn doch diese Senatorsfamilie mit der korrekten
Aus-ss-prache ihn ins Schlepptau nehmen mochte. Der Junge traumt ja nur von Krokodilen und
Dattelpalmen, dazu konnten ihm sonne Kaffeesicke schon verhelfen ..."

Nach diesem Exkurs machte sich die Schlichtegrell tiber das Johanniterkreuz her.

"Er ist ein einsames Kind, der kleine Mani', sagte Christine.

'Ja, es ist ihm schwer beizukommen. Anfangs nahm ich ihn in die Museen mit, aber ich hatte
es bald los, daft es ihn langweilte. Aber vor jedem Droschkengaul bleibt er stehen und jeden
riudigen Hund lockt er an sich.’

"Aber das ist doch gerade sympathisch. Kinder mit Kunsturteil sind ja was Fiirchterliches.

In Florenz kannte ich einen kleinen Franzosen, dreizehn Jahre alt, der redete von la grice miévre

de Botticelli ... das kleine Ungettim!"

"Nun, ich bin bei Giotto und Fra Angelico grofs geworden', sagte die Schlichtegrell und ihre
Augen quollen froschartig hervor. "Unsere Wohnung war austapeziert mit den Arundelschen®
Farbdrucken, und Sonntags war der Besuch der Galerien unser Gottesdienst. Abends las Vater

aus dem CICERONE” vor oder aus Goethes ITALIENISCHER REISE."

% Botticellis krankliche gnade
% Arundel Castle: beriihmtes mittelalterliches schlof in england
# Jacob burckhardt: DER CICERONE. EINE ANLEITUNG ZUM GENUSS DER KUNSTWERKE ITALIENS (1855)
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Friulein von Schlichtegrell setzte Lichttupfen auf die Knopfe des Waffenrocks.

'Liebstes gnidiges Friulein," sagte Christine, "'wie bewundere ich Sie; mit solchen Biichern
hitte man mich jagen konnen. Nein, Mama las mir aus TAUSENDUNDEINE NACHT, und
entziickende Romane von Friederike Bremer”™, von kinderreichen Familien, die zur
Mitternachtssonne reisten, himmlich! Nein, sehen Sie, ich finde das nun ganz natiirlich, dafs
Mani mehr fiir Krokodile ist wie fur Cinquecento. Wenn er doch Naturforscher werden kénnte
und in den Urwald reisen!’

'Ta, wo soll das Geld herkommen', sagte die Schlichtegrell. Ich denke mir, Lydia wird die
Hanssensche Konstellation ausnutzen, darin sind sie groft, und ihn dort als jungen Mann
anbringen. Freilich, mit seinem Namen! Aber die Zeiten haben sich gedndert, und schliefilich,
wer guten Kaffee einfithrt, dient auch dem Vaerland. Auch ich" - sie driickte Vandykbraun auf
die Palette, denn nun wollte sie die Bartpartie noch einmal vornehmen - ‘hatte anderes
getriumt, als ich noch bei Gussow™ studierte. Es ist nicht leicht, jahraus, jahrein Gutsbesitzer
zu portritieren. Aber was bleibt mir tibrig, ich habe ja auch fur Adele Wendel zu sorgen, ja,
dieselbe, die Thnen einmal aufmachte. Sie hat so schwere Depressionen, was wollen Sie,
Schiilerin von Lili Lehmann, Kénigin der Nacht — beinah perfekt ... aber .. Schlittenpartie,
Erkiltung, Knax — Stimme kam nicht wieder. Na, die Verzweiflung! Und dann war auch die
Geschichte mit Vanutelli, dem Konzertmeister, Sie wissen ja wohl ... nicht? Oh, das erzihl' ich
Ihnen einmal ... ja also, totaler Zusammenbruch. Sie mufite in die Anstalt. Aber dann holte ich
sie heraus ... glauben Sie mir ... Irrenhduser ... immer noch ein dunkles Kapitel. Aber nun ist sie
bei mir und ich muft sie durchfiittern. Sehen Sie, gnadigste Frau, da kann ich Gott nur danken
fur den Landadel und all die toten Generale und Johanniter und dafb die Witwen so pietétvoll
sind.’

Christine ging. Wie war das alles licherlich und traurig. Lieber kleiner Mani, wenn sie ihm
doch zu seinen Kolibris und Krokodilen verhelfen konnte! Aber vorher zu einem flotten Anzug.
Er sollte nicht schibig gehen zwischen den Sohnen der Reeder und Grofthédndler. Da war ja ihr
Armband mit dem Smaragd. Ein Gedanke, von Gott gesandt. Sie besafs einen jidischen Freund,
der solche Dinge verkaufte. Er war ihr ergeben mit der beinahe fanatischen Uneigenntitzigkeit,
die man bei Juden findet, wenn sie Freunde geworden sind. Sie safb gern in seinem Geschift und

lieft sich Schones von ihm zeigen., Besonders die ungefafiten Steine hatten es ihr angetan. Das

% Friederike bremer (1801-1865), schwedische autorin, frauenrechtlerin, tierschitzerin
% Karl gussow (1843-1907)
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war wie bei Aladdin mit der Wunderlampe, wenn er die kleinen Perlmutterschalen brachte, voll
geheimnisvoller Opale, meerblauer Aquamarine, und wie sie alle heiften. Sie liefs sich von ihm
erzihlen, von seinen mithsamen Anfingen, seiner Zihigkeit, seinen Sorgen fiir Mutter und
Geschwister schon damals als Fiinfzehnjihriger; und von seinem grofsen Hunger in der grofsen,
gleichgiiltigen Stadt. Es war wie ein Roman. Und dann hatte sie ihm, triumerisch, als sihe sie's
in der Ferne geistern, vom Laubhtittenfest erzihlt, wie sie's in einem Gehoft im Posenschen
hatte feiern sehen: eine kleine Holzaltane auf der Hinterseite des Hauses errichtet, mit griinen
Zweigen ganz umsteckt, und drinnen mit Kerzen, Wein und Kuchen saft der jidische Wirt mit
Frau und Kindern, und wer vorbeikam wurde geladen. Ja, da saften sie und feierten, und die
Sterne standen tiber Wald und Wiesen. 'Ich finde das eine schone Sitte, Herr Mandelbaum,'
sagte sie, "'wir sollten es alle so machen- Eine Woche im Jahr, wo man ganz still und frohlich
wire, die Sorgen wegschobe, ob sie wollten oder nicht, und gut wire zu Freunden und zu
Feinden." Herr Mandelbaum hatte es lingst aufgegeben sein Leben durch rituelle
Spitzfindigkeiten zu komplizieren - dazu hatte er wirklich keine Zeit. Aber wie Christine
erzdhlte, tauchten uralte Bilder auf, er salt auf steinigem Felde, und es war Abendbrot und er
lielt die Herden seiner Viter an sich vortiberziehen ...

Und er kaufte das Armband und bezahlte es gut.

So ging Christine durch die Lebensspanne die ihr noch gegeben war, und wenn sie auch
dlter geworden wire, hitte sich nichts daran geindert. Denn da war etwas zerbrochen; der
schone mittelste Trieb. Der Baum griint weiter, steckt neue Triebe schiichtern in die Luft; aber
der rasche freudige Wuchs ist es nicht mehr. Und all dies Aufmerken auf kleine Dinge am Weg,
dies Aufheben kleiner Freuden und ahnende Verstehen geheimen Leids, was ist es anderes als
die Hellhorigkeit, das tberempfindliche Wittern von Kranken, die dem Stimmenklang
spielender Kinder unter ihren Fenster anhoren, dalt es bald Frithling wird, oder am Duft des
Faulbaums, von irgendwoher, den kommenden Regen sptiren?

Sich still zurechtfinden in plotzliche Angriffe, in Verstiimmelungen und Verschiebungen der
Fahigkeiten, ist den Tieren angeboren. Sie muissen allein fertig werden, und da sicht man sie mit
einer lahmen Pfote, einem geknickten Fliigel den anderen Gliedern doppelte Arbeit auferlegen.
Solange es sich verlohnt. Denn sie kennen die Grenze. Und wo ein Mensch noch lange,
halbzertreten, pflichttreu und doch wie schuldbewufit am Tageslicht herumkriecht,

verschwindet ein Raubtier, ein krankes Kitzchen, ein Vogel im Gebtisch, in Felsenspalten. So
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wahrt das Tier seine Wiirde. Doch es gibt Menschen - sie sind vielleicht heimlicher, inniger als
andere mit der Erde, der Flut und Ebbe von Frithling und Herbst verbunden - die es ebenso
machen wie die Tiere; im Gliick ohne Vorbedacht, aber wenn die Not kommt, mit unbewufitem
Abwechseln ihrer Fihigkeiten. Die dann auch, wenn sie fithlen, es verlohne sich nicht mehr, in
einen Winkel kriechen, wo das Leben ~ das eigentliche — zu Ende geht. Denn lebten sie auch im
Treiben der Niitzlichkeit und des Wohltuns, sie sind doch unsichtbar. Sie kénnen immer noch
geben; aber selten, und o so leis, daft sie keiner hort, sagen sie: Gib!

Daft nun Mani vor ihr aus dem Leben mufite, hitte Christine frither wie grausamster
Schmerz, wie unausgesetztes Nagen am empfindlichsten Nerv gepeinigt. Aber nachdem sie den
Brief gelesen hatte, den Hanna von Boltzien - sie malte dort das Doppelportrit des
Bolkenhagenschen Silberpaares - ihr schrieb, weinte sie wohl in heifter, tiberwallender Trauer
vor sich hin, denn es war ja ihr Traum gewesen, Mani zu der grofsen Reise, zu den Kolibiris und
den pfauenblauen Schmetterlingen zu verhelfen, die er beim Tabakshindler schnsiichtig
bewunderte; doch sein heroischer Tod (wie die schonen Schlufizeilen einer Ballade) gab ihrem
Kummer etwas Unirdisches; schon wehte Hauch der Schonheit dritber hin. Bei einer
Segelpartie, bei der Rettung seines kleinen Freundes hatte er sein Ziel gefunden.

Nur wenn Christine Manis letzten Brief las, der ihr - etwas unbeholfen, aber man spiirte die
Freude zwischen den Worten - fiir alles dankte was sie ihm gegeben, schiittelte sie der Jammer.
Ja, sie hatte ihm weifie Flanellanziige gekauft, weifse Bootsschuhe und englische Socken - wie
war es lustig gewesen, sie auszusuchen - und dann noch das Messer mit den vielen Klingen und
das Buch vom Australischen Busch. Seine Kinderfreude tiber diese vergéinglichen Dinge, die ihn
doch tiberdauert hatten, das war's, was ihr am wehesten tat. Das Haus der Schlichtegrell, ja die
ganze Strafte mochte sie nicht wieder betreten. Denn dort hatte er in Verlassenheit gelebt, mit
den zwei spottischen Féltchen am Mund, die nicht in ein so junges Antlitz gehorten. Auch das
Kunstlerhaus und die Charlottenburger Einsamkeit, den Lemuren und den Waschbir mied sie.
Nein, nicht wecken. Er schlief in ihrem Herzen; Seetang im Haar, Sand in den Taschen, wo auch
die Mundharmonika und das Messer mit den vielen Klingen rosteten. Sie hatten ihm die Flagge
des Segelbootes tibers Herz gebreitet. Erst wenn sie wieder an neuen, fremden Orten war,
wollte sie's versuchen, wie so oft auf einsamen Fahrten in Rom, ihn an ihrer Seite aufzuwecken
mit hartnickiger Inbrunst, bis sie seine magere Knabenhand in ihrer Hand zu sptiren
vermeinte. Kleiner Mani! Und sie kiiftte die linde Herbstluft, und ein Licheln kam und legte sich

auf ihren Mund, ungerufen.



Irene Forbes-Mosse o Don Juans Toéchter

Christine hatte viele Freundinnen gehabt, und viele hatte sie noch. Solche die aus der
Kinderzeit stammten, die ihr zum Geburtstag Primeln und Hyazinthen, Notizbticher und
sogenannte Papeterien gebracht und mit ihr Schokolade getrunken und Lotterie gespielt
hatten; etwas spiter andere, mit denen sie zur Schule gegangen war, Offiziers- und
Beamtentochter, wie auch solche aus bescheideneren Zonen, die vielleicht selber nun
Hyazinthen- und Primeltopfe, Papeterien und Notizbiicher verkauften. Spiter noch hatte sie
unter jungen und alteren Frauen, hier und im Ausland, sich rasch und ohne besondere
Anstrengung Freundschaft erworben. Diese blieben ihr, als ihr dufserer Glucksstern sich neigte,
in der Mehrzahl getreu. Es wurde ihnen dies nicht schwer gemacht, denn es war alles lautlos
und in anstdndigster Form vor sich gegangen. Drei feierliche aber nicht unfreundliche Herren
hinter einem Tisch mit Wasserkaraffen und Tintenfissern; neben ihr in flatternder Robe ihr
Rechtsbeistand, auf der anderen Seite die Gegenpartei, duferst korrekt, gleichfalls von einem
Schutzgeist schwarz umflattert. Der mittelste der Trinitdt nahm das Wort, er sah einem
gutgekdmmten, weifsen, sehr verbindlichen Fuhrmannsspitz dhnlich: Ich glaube, meine Herren —
unitberwindliche Gegensdtze — Vershnungstermine resultatlos — was niitzt es — Verldngerung einer Ehe, deren
Voraussetzung ... ich glaube, wir sind uns einig ... und so weiter. Ja, es war alles ohne Aufsehen erledigt
worden, und wenn die Welt auch tuschelte, so tat sie es doch nur leise, denn es ist sehr
unbequem, Partei ergreifen zu miissen; will man mit Grundsitzen prunken, so ist man
vielleicht genotigt, innerste Sympathie preiszugeben; entschliefit man sich aber zu
Freundschaft trotz alledem, so kann das das Opfer mancher angenehmen und niitzlichen
Beziehungen bedeuten. So war man dankbar, dafs Nebel jene Trrwege bedeckten, und niemand
vermaf sich an ihnen zu zupfen.

Eine nur hatte von Anfang an sich nichts weisgemacht. Aber diese war, trotz angeborenen
warmen Herzens, weltklug geworden, das Leben unter vielgestaltigen, oft schwierigen
Verhaltnissen hatte sie dazu gemacht, und sie wuftte, dafs ein Wort, im ersten Mitgeftihl
gesprochen, zum Hindernis werden kann, wenn ein Herz gern vergessen mochte oder, noch
spiter, sich einbilden, etwas sei nie gewesen. So ging auch sie schweigend hinweg tiber

Unabiénderliches. Christine nannte diese Freundin Morgiana, denn wie die kluge, bestrickende
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Schaffnerin des Ali Baba hitte auch sie es vermochte, ihre schlimme Entdeckung
geheimzuhalten, zu tanzen und zu singen und dem verraterischen Gast lichelnd den todlichen
Trank zu kredenzen, die iibrigen Neununddreifig aber in den Olfdssern zu ersticken, um dann
erst, zirtlich lachend, dem Geliebten zu offenbaren, warum und zu wessen Heil sie das alles
getan. Morgiana, ritterlich wie ein Samurai, tapfer wie Bayard™, skrupellos wie ein Kondottiere
und mit Ausfliichten verproviantiert wie der Vater der Liigen” ... und das alles nur, wenn es
galt, ihre Freunde aus einer Sackgasse herauszuhauen oder aus einem Labyrinth
herauszuschwindeln; denn fur sich selbst verlangte sie nichts. Wenn man sie mit einem
Bildwerk vergleichen miiftte, da war es nur der Léwe von Lugzern”, der ihr gleich kam, dachte
Christine. Denn so, noch im Todeskrampf mit schiitzender Tatze nach dem Wappen eines
Freundes daliegen, das sah Morgiana &dhnlich. Und jener erste Satz in Beethovens
F-Dur-Quartett, mit seinem dunklen Violoncellmotiv und heifpulsierenden Rhythmus, der
konnte ihr musikalisches Signalement sein; so, warmbliitig ihren Weg gehend, Andante quasi
Allegro, im Viervierteltakt. Und hier und da kleine zirtliche Oasen, von denen nur die Intimsten
wufiten. O wie gut war's, von Morgiana zu wissen, zu wissen, daft sie da war, breitschultrig mit
schmalen Hiiften und Augen wie nasser Schiefer, die immer zuerst lachten, noch ehe der Mund
ihnen nachkam; mit einer weiften Strihne mitten im dunklen Haar. Ob sie nun ein junges Pferd
zuritt oder Himbeeren einkochte, Kleider fiir arme Kinder zuschnitt, einem Feldarbeiter einen
Fuftverband oder rasch, zur eigenen Freude, eine feine Federzeichnung hinwarf; was sie auch
anfafite gelang, und ihre rasche, hilfbereite Art, nach kurzer, eiskalter Uberlegung, hitte sie
befihigt einen Feldzug oder eine gefahrvolle Expedition zu gutem Ende zu fithren,
Rettungsarbeiten zu leiten oder ein ganzes Waisenhaus mit Mutterliebe zu versorgen und
dennoch tibrigzubehalten fiir den Hausbrand. Ja, wenn man auch durch Meilen und Meilen von
Morgiana getrennt war, es war gut, Morgiana auf der Welt zu wissen. Und nun kamen die
schonsten Briefe von ihr, mit furchterlichen orthographischen Schnitzern — denn Morgiana
glaubte nicht an Orthographie — und allerhand Tintenkatastrophen, denn immer war sie gehetzt
und schrieb inmitten schwatzender Menschen, die alle etwas von ihr wollten, auf irgendeiner

wackligen Tischkante, und schrieb die warmherzigsten Dinge und dazwischen zynische

% pierre du terrail, chevalier de bayard (1476-1524), genannt Chevalier sans peur et sans reproche (Ritter
ohne Furcht und Tadel), ein franzdsischer feldherr.

' Der Teufel ist der Vater der Liigen (Joh. 8, 44)

%2 Das in eine sandsteinwand in luzern gehauene riesige hautrelief (entwurf berthel thorvaldsen) erinnert in der allegorie
eines sterbenden Iéwen an die am 10. 8. 1792 beim sturm auf die tuilerien in paris auf seiten des konigs gefallenen
schweizergardisten.
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Ausspriiche, als sei sie unter jungen Menschenfressern aufgewachsen oder mit
Larochefoucaulds herzlosesten Maximen grofigesiugt worden; und Christine aus ihres Herzens
Einsamkeit — nun Mani nicht mehr da war - sah nach ihr aus wie der Gestrandete nach dem
auftauchenden Segler. Ach ja, Morgiana, sie sollte ihr helfen, bei ihr wiirde das Leben warm
sein, vielleicht auch wieder ein bifichen leuchten — sie wollte sich in ihrer Nihe ein kleines
Haus suchen, wohin sie den Kattunsessel und die Kuckucksuhr transportieren konnte und
auch die Bacchantin, die nun so lange ihren Dornrodschenschlaf schlief. Dort wollte sie die
Bienen im Buchweizen summen horen und abends die langgestreckten Wolken am gelben
Himmel schwimmen sehen.

Morgiana legte sofort als umsichtiger Staatsmann mehrere Eisen ins Feuer, abonnierte in
einer Zeitung, daft ein Wunderhaus gesucht wiirde, und abonnierte auf eine andere, worin
Menschen die Wunderhiduser besaften, solche aus uneingestandenen Griinden wieder
preisgaben; aufterdem setzte sie eine Anzahl Leute in Bewegung, die, nicht zur Zunft gehorig,
die Franktireurs ihrer Truppe bildeten. Einer von diesen, ein Viehhindler, war es denn auch,
der sie auf die Fihrte des Ideals brachte. "Ein etwas sumpfiges Ideal, Christinette," schrieb sie,
"aber als ich es sah, wufite ich, dies und kein anderes wirst Du erkiesen, wie man glaub' ich, in
Bayreuth sagt." Und nun folgte die Beschreibung, und es klang mirchenhaft und doch vertraut,
als hitte Christine es schon einmal gesehen; ein Traumhaus, Wege, auf denen sie sicherlich
schon gegangen, Banke, auf denen sie sicherlich schon gesessen war. Stand es nicht einstockig
und traurig und doch mit anheimelnden Locken mitten in der Ebene, die dort entweder moorig
oder sandig war, entweder nur Schilf und Flockblumen, oder nur Buchweizen und Lupinen
hervorbrachte, denn bei dem billigen Preis — was konnte es anderes als kiimmerlicher Boden
sein? War nicht auf der Riickseite ein verwahrloster Garten mit Buchshecken und vermoosten
Apfelbidumen, die wenig Apfel aber sehr viel Schatten gaben? ‘Drum sind auch die Rosenbiische
krank und voller Blattlduse, nur Veilchen gedeihen hier, sie stehen in Massen an den Mauern.
Eine kleine Briicke fuhrt tiber den Schlammgraben, dann ist man gleich im Erlenwald," schrieb
Morgiana, "dort soll's im Sommer die fabelhaftesten Froschkonzerte geben, und wenn sie still
sind, legen die Nachtigallen los." Ja, so hatte sie sich's gewiinscht, sie sah es alles vor sich. Die
Landstrafée, mit Ebereschen besetzt, wanderte rotglithend durch die Verlassenheit. "‘Durch den
Wald', schrieb Morgiana, "ziehen sich Griben, die miissen im Frithling gelb von Schwertlinien
sein und blau von Vergifimeinnicht. Hinter dem Wald sind wieder Felder - die sieben mageren

Jahre der Bibel fielen mir ein — und dann kommt das Dorf mit Kirche und Pastor und
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Apotheker; auch gibt es einen Kramladen, wo man alles kaufen kann, Tinte und Heringe,
Holzpantinen und Fruchtbonbons, auch Trauerhiite und Myrtenkrinze in Glasschachteln, die
hingen die Frauen dann nachher an die Wand in der guten Stube. Es ist wie bei Wertheim, nur
kleiner." Wenn Christinette beim Apotheker telephonierte, konnte Morgiana auf ihrer kleinen
Schimmelstute in einer Stunde bei ihr sein. Also, nun sollte sie sich entscheiden ...

Too good to be true, dachte Christine und telegraphierte: einverstanden, schliefie ab. Denn sie
wollte sich den Riickzug abschneiden, sie war mifstrauisch gegen das Schicksal geworden, oder
auch gegen ihre eigenen Hinde die gar nicht dazu taugten, die guten Dinge dieses Lebens
festzuhalten. Und weil sie die Vergangenheit und die Zukunft immer in einzelnen Bildern vor
sich sah - so sah sie sich schon im Novembernebel heimkehrend, silberne Tropfchen im Haar,
und da leuchteten die Fenster lockend durch den Dunst, ach, es war eigentlich gut, nafs und
milde zu sein, denn drinnen wartete die Kuckucksuhr und der Malvensessel und gewifs auch
ein grofier, runder Porzellanofen auf Lowentatzen. Oder im Sommer im verwilderten Garten: ja,
die Zentifolien waren blaf}, es war zu viel Schatten und der Buchs erstickte sie, Rostschnecken
tiberall, den Bauch beklebt von Sandkérnern. Wenn man den Schneckenweg links immer
weiter ging, waren da zwei Rasenbinke, oder waren's Grabhtigel, ein kleiner, finsterer Platz,
Tannen und Lebenshaume dahinter, da kam die Sonne nur am Abend ganz wenig herein, kein
Wunder, dall in dem Girtchen die Radieschen nur Kraut ansetzten .. Zwischen den
Rasenbinken stand ein kleines, verfallenes Schweizerhaus mit Galerien, ein Hiuschen wie fiir
Zwerge, auf dem Giebel war eine rostige Blechfahne aufgesteckt, darauf stand ausgeschnitten
Villa Has. Das war also die Wohnung der Kaninchen die den Kindern gehorten. Ja, welchen
Kindern? Nun, diesen doch, da standen sie ja, bei den Tannen ... gleichgroft, Zwillinge wohl,
sieben Jahre mochten sie alt sein, vielleicht mehr, vielleicht weniger, ein Junge und ein
Midchen, in blauen, verwaschenen Armelschiirzen, wie kleine Fuhrmannskittel, und beide
hatten helles, abgeschnittenes Haar, rotlich, das ein wenig lockte, feine, feine Nischen, man sah
das Licht durchscheinen, und Augen wie Meerwasser, die Lider gerotet, als hitten sie geweint.
Nun safs Christine auf dem einen Grabhtigel, die Kinder auf dem anderen, still aneinander
gelehnt. Sucht ihr eure Hasen? fragte Christine. Aber die Kinder legten den Finger auf den Mund.
Sie sahen sich furchtsam um; da schlich ein weifses, triefiugiges Hiindchen durch die
Lebensbiume, und eine Stimme, wie ein atemloses Schnaufen rief: Wo steckt ihr? Wart', wart, ich

komme. Da tat sie ihre Arme auf, die Kinder krochen hinein, sie schlof} sie tiber ihnen zusammen,
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immer enger, fester; aber dann war nichts mehr da, sie waren in ihren Armen zerschmolzen.

Christine sah sich um. Hatte sie geschlafen? Morgianas Brief lag in ihrem Schof.

Am andern Tage fuhr sie zum Spediteur, ohne rechts oder links zu blicken, denn sie kam
durch die alten Straften am Kanal entlang, sie sah die Biume, die groften Kihne wieder. Mani!
Das Herz zog sich ihr zusammen. Nun flatterten die letzten goldgerippten Blitter von den
Riistern, das Wasser trug sie davon.

Diesmal blieb sie nicht lang im Magazin, zog die Kuckucksuhr nicht auf, setzte sich nicht in
den Sessel. Der Oberpacker, Herr Adumeit, begleitete sie; sein kleines Médel war schon ganz
verstandig, trippelte ernsthaft neben ihm her und liefs Vaters grofien, harten Zeigefinger nicht
los. Christine gab alle notigen Auskiinfte, besprach den Zeitpunkt, die Kosten ... dann warf sie
einen letzten Blick tiber ihre kleine Habe. Da waren nun ein paar Kisten, dachte sie, und
drauften ist die grofie, weite Welt, Schonheit und Freiheit, und friher, ja, frither .. Aber
schliefilich — was ist mir die Akropolis? Aber die Kuckucksuhr, das sind Herbstabende mit einem geliebten
Marchenbuch, und kleine, weifle Pelzmotten mit schwarzen Eulengesichtchen, die unter der Lampe spazieren
gingen ... oder es ist Nacht, sie tickt geduldig, und nun kommt Mama heim vom Ball, ihr weifser Mantel 6ffnet sich,
wie duftet sie so himmlich gut, und wir kiissen einander im Dunkeln, ganz wie besessen ...

Die Abendsonne glithte in den Spinnweben als sie die Treppe herunterkamen; in den Stéllen
stampfte ein Pferd. Christine lehnte an einer Kiste im Eingang; diese bleierne Mudigkeit, die sie
plotzlich tiberwiltigen konnte, hatte sie wieder erfafit. Ach, wenn doch ein freundlicher Riese mich in
seine Tasche stecken mochte, dachte sie, und ich witfte von gar nichts mehr ... Herr Adumeit war ja nun
solch ein Riese, ja, er wirkte wie Schlummerpunsch in seiner himmlich gleichmiitigen Art, sich
jede Verantwortung aufzuladen; genau wie er frither, als er noch nicht Oberpacker war, sich die
schwersten Kisten, Kisten mit kostbarem und zerbrechlichem Inhalt, aufgeladen haben wiirde.
Herr Adumeit wartete. 'Ja, also dann, Herr Adumeit, auf Wiedersehen im Riedhaus’, sagte
Christine und reichte ihm die Hand; denn aus besonderer Freundschaft wollte der Oberpacker,
der sonst nur fur Botschafter und Furstlichkeiten zu haben war, den Transport selber besorgen.
Und Auf Wiedersehen! sagte sie lautlos in die Runde zu all den Vermummten, der jungen
Bacchantin, den romischen Lampen, den Fleurs Animés. Aber es wurde ihr eng ums Herz, als
driickte eine kithle Hand es langsam zusammen; auf einmal wufite sie — aber warum, hiitte sie

nicht sagen konnen -, daft sie nichts von alledem wiedersehen wiirde.
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Im Riedhaus waltete Morgiana mit Tiinche und Olfarbe, und das wiirde noch eine ganze
Weile dauern. "Wo es irgend geht," schrieb sie, 'laft ich die alten Tapeten hingen. Denn ich
kenne Deine unbegreifliche Vorliebe fir Monstrosititen der Krinolinenzeit. An Mobeln ist
nichts vorhanden, bis auf einiges Niet- und Nagelfeste. Die Tapeten gentigen mir. Eine gelbe mit
unreifen Weintrauben, an denen Distelfinken picken und sich vermutlich die Cholera holen,
eine knallblaue — wie im Goethehaus, es fehlt nur die fiirchterliche Juno - und eine griine mit
schwarzen Ramagen” wie Alpdriicken, wenn man als Kind Krokodile und schreckliche
Minnekens tiber die Wand laufen sah. Aber Du hast nun mal diese Geschmacksverwirrung, so
wird Dir's wohl gerade gefallen - sonst ist's ja bald iibertiincht.

Sonderbare Dinge tiber die fritheren Bewohner habe ich gehort, aber heut ist keine Zeit zum
Schreiben. Unter anderem ein Friulein Kajetan, die eine unheimliche Krankheit hatte.,
fortwihrend Heifthunger, mufite immer essen, essen und war niemals satt; wie ein Oger. Nun,
davon ein andermal. Der Garten, mit einer Unmenge fataler brauner Schnecken, mag im
Hochsommer ganz angenehm kiihl sein, jetzt eben ist's wie in den Katakomben, mehr fiir
Kellerasseln geeignet. Du wirst da tiichtig ausholzen miissen. Das Ganze erinnert mich an JANE
EYRE™; leider kein interessanter Rochester vorhanden. Es miifiten noch ein paar schottische
Deerhounds her, die nachts den Mond anheulen, und fir's Haus so ein Malteserhiindchen mit
Triefaugen; das paltt zu den Tapeten der Konigin Victoria. Die schreckliche Kajetan soll auch
eins gehabt haben."

Christine — nun sie des Riedhauses gewifs war - freute sich tiber den Aufschub. Sie hatte
zwei Zimmer am Riuidesheimer Platz als paying guest bei einer ziemlich farblosen Bekannten
gefunden, und ihre Wohnstube, die ihr zuerst mit all dem weiften Lack, geblumten Winden
und englischen Landhausstichen allzu wohlfrisiert vorkam, war ihr lieb geworden, denn es war
ein Kamin darin und an den kithlen Abenden war es heimlich, davor zu sitzen, wenn das Holz
am Verglithen war und neben ihr ein Strauftchen Herbstveilchen guten Willens duftete. Sie

fahlte sich todmiide; mit jedem Tag nahm das zu. Der Gedanke, ihre Schubladen wieder

% (frz.:) Streumuster
% Charlotte Bronté: JANE EYRE. EINE AUTOBIOGRAPHIE (1847)
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auszuriumen, Koffer zu packen, dienende Geister zu suchen, die sie gezwungen war unter den
Anfangerinnen zu wihlen, die keine hohen Anspriiche stellen - es war wie in einem Engpaf ein
Heuwagen, der auf sie zukam. Wenn doch Morgiana hier wire um alles zu leiten! Aber die
hatte jetzt keine Zeit. Sie war ja tiber alle Mafsen gut, eben hatte sie wieder das ganze Haus voll;
alte Tanten und Cousinen, die sonst niemand einlud; le salon des refusés nannte sie selber ihr
Landhaus. Nein, es war das Menschenmaogliche, daft sie alle paar Tage nach dem Riedhaus ritt
und die Arbeiter anfeuerte. Denn es hatten sich Grundschiden herausgestellt, ein
tiberschwemmter Keller und dergleichen; vor Frithjahr sei an Einziehen nicht zu denken,
schrieb sie; Christine moge doch tiber Winter in den Siiden gehen, wohin sie so gut passe, denn
sie sei doch egentlich ein Salamander und eine Schildkrite obendrein, viel zu trége fiir einen
norddeutschen Winter, und gehore nach Italien wo es so liebenswiirdig frisierjackenmaflig
zugeht und niemand je FEile hat: gia gia cara Signora, non si disturbi — und dhnliche
angenchm-somnolente Redensarten, die die Uhren ausschalten und die Seelen glitten.

Und da gedachte Christine einer Pension in einem kleinen Vorort von Florenz, sanft
hiigelan. Die Schwester des Pfarrers hatte sie erdffnet, um der grofsen Armut ihres Bruders zu
steuern. Dicht bei dem Kirchlein, ja dem Kirchlein eingebaut, ein leiser Duft von Weihrauch
und Lilien schwebte in den Géngen. Davor ein terrassenartiger Platz, von zwolf Zypressen
umstanden, die erst von halber Hohe an griin waren, pinselartig, wie Bdumchen aus
Spielzeugschachteln. Um drei Seiten zog sich eine niedere Mauer, darauf konnte man am
Abend sitzen, wihrend die jungen Leute auf dem Platz Boccia spielen, in den Abgrund blicken
wo Olivenwipfel wedelten, oder hinaus in die Ferne, in die Huigellandschaft, grau verschleiert ...
Drinnen bei Siora Giustina war's klosterlich sauber; ein Ziegelestrich, der mit Sigemehl und
Leindl dunkelrot poliert wurde, bis er spiegelte, blafkgettinchte Winde, das hohe, steinharte
Himmelbett mit weiflem Nesselbehang und Bommelchens — wie das Wochenbett der Heiligen
Anna auf alten Freskogemilden -, das Sofa - il divano — auch steinhart, rot mit gelben Ramagen,
und die schwarze Madonna di Pompei tiber der wackeligen Empirekommode. Der Korridor — wo
ausrangierte Beichtsttthle standen, in denen Siora Giustina ihre Wintervorrite, grofse
Blechtopfe voll Tomatenpiiree, verwahrte, wo Kruzifixe und Prozessionsfahnen an der Mauer
lehnten, wie auch die groften Fest- und Begribniskerzen (hochst unreeller Art, denn sie
bestanden aus weiftgemaltem Holz, und nur ganz oben wurde ein Wachsstummel aufgespiefst)
— dieser Korridor fithrte am anderen Ende in die Sakristei, und wenn die Tiir aufging kam ein

geisterhafter Seufzer kalten Weihrauchs der in die Zimmer drang.
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Ach aber dann, wenn's Winter wurde, gab es nur ein eisernes Ofchen auf krummen
Teckelbeinen, als mitleidiges Zugestindnis an die Forestieri”, die sich nicht in die
Unvermeidlichkeit winterlicher Frostbeulen finden wollten; sein jihes Aufglithen sank ebenso
rasch auf Nullpunkt zurtick. Siora Giustina gebrauchte den Scaldino, ein irdenes Eimerchen voll
Glut und Asche, und sie hatte es stets unter den Rocken, wihrend sie saft und die miirben
Meftgewinder des Priors ausbesserte; als briitete sie Basiliken aus. Und dann - die Reise - all
die Stationen wiedersehen, die wohlbekannten; es kam Miidigkeit, fast Ekel tiber Christine.
Nein, zuviel Unruhe, zuviel Kraftverbrauch. Wie hieft der Spruch, den Mama mit zwinkernden
Augen sagte, wenn die kleine Christine, von irgendeiner kindlichen Enttduschung erschiittert,
zu ihr auf die Chaiselongue fliichtete? Verlaf die bose Welt, komm zu mir in den guten Koffer.

Und sie kauerte sich aufs neue zusammen in ihre tiefe Sofaecke, mit hochgezogenen Fiifsen,
denn heute hatte sie wieder Schiittelfrost und fithlte sich unbeschreiblich matt; und nahm
DAVID COPPERFIELD auf, der ihr vom Schoft geglitten war. lhre Vermieterin besafs einen
Schrank voll solcher altmodischer Biicher, die Christine nicht nur ihres Inhalts wegen las,
sondern weil sie Bilder und Stimmungen zurtickriefen die sie beim ersten Lesen umgeben
hatten. Wie schon geméchlich las sich's darin, und wenn der Regen gegen die Fenster klatschte
war's noch besonders schon. Nichts dringte sie rascher zu lesen, ach, das Leben macht so viel
rasche, erschreckende Schliisse, und hier war Verweilen. Dickens wurde nicht mehr so
geschitzt wie frither, das hatte sie in englischen Zeitschriften gelesen; was wurde nicht alles an
ihm getadelt, seine Ubertreibungen, seine Wiederholungen ... ihr machte es nichts aus - sie
dachte: Mr. Pegotty! ... und das Herz wurde ihr warm.

Mehr und mehr lebte sie ein Traumleben. VerschloR die Tiiren nicht, nein, aber lehnte sie
doch an. Oder war's vielleicht anders? Wenn von den vierundzwanzig Stunden, die der Tag
beschied, die meisten in Schlafen und Triumen hingingen, warum sollte sie die wenigen, die
tars Alltagliche tibrigblieben, nicht fiir Traum halten, die anderen aber fiir Wirklichkeit? Eine
Erkaltung mit quidlendem Husten ermiidete sie in diesen Tagen ganz aufierordentlich, und seit
einiger Zeit war da plotzlich ein haflicher, bohrender Schmerz und noch andere Beschwerden.
Wenn sie am Vormittag, endlich angekleidet und schon wieder ruhebegehrend, an ihrem
Kamin saft und drauflen graues Wetter war, freute sie sich, daft das Riedhaus und mit ihm alle
Entschliisse in die Ferne des néchsten Frithlings gertickt waren. Wihrend einiger fiebriger Tage

kam der Arzt, der ihr durch ihre Vermieterin empfohlen war. Er fithlte den matten, unruhigen

% (ital.) die fremden
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Puls, verschrieb ihr etwas gegen den Husten und die erschopfenden Schweiftausbriiche. Andere
Symptome verschwieg sie. Denn sie fiirchtete sich vor energischen Maftregeln, sah ein
Sanatorium mit hygienisch raschelnden Schwestern noch einmal sie bedrohen, Dinge, die sie
aus dem schonen Duseln reiften wiirden. Als es ihr besser ging, horten seine téiglichen Besuche
auf, nur dann und wann kam er, aus Freundschaft, denn sein Sorge um sie horte nicht auf, trotz
der Besserung. Er war viele Jahre Schiffsarzt gewesen, hatte an groflen Expeditionen
teilgenommen, fremdes Land, fremde Volker gesehen und besals die Gabe, mit wenig Worten
eine Landschaft vor ihr aufleuchten zu lassen, seltsame Tiere und Pflanzen hineinzuzeichnen.
Sie sah in die Luft, ihr Mund verzog sich ein wenig, Mani winkte ihr zu, blaft, im Vergehen.
Auch tiber Musik sprachen sie miteinander. Wenn er irgend konnte, besuchte er die Konzerte.
Spiter, als sie sich besser kannten, riickte sie mit allerhand Anliegen heraus; arme Menschen
wandten sich an sie, sie hitte gern tiberall geholfen, da bat sie ihn um Rat. Auch in eigenen
Angelegenheiten. Da waren Zuschriften ihrer Bank tiber denen sie mit glithender Stirne safs und
rechnete. Besonders eine Sorte bereitete ihr Kopfzerbrechen: es sah aus wie eine Treppe und
war wie Maiusefangen in einem Labyrinth; am Schluft stand noch etwas besonders
Unbegreifliches, das hiefs rote Zahlen und war auch rot, aber auf der anderen Seite. 'Ja, Sie sagen,
das sei nichts von Belang," sagte sie verzweiflungsvoll, "aber warum dann so eindringlich mit

roter Farbe?' Er nahm die Papiere mit, brachte alles in Ordnung: "'Frauen wie Sie, Verchrteste,
sollten einen Beichtvater haben, der zugleich Bankdirektor wire. Damit Sie Seelenruhe hitten.
Dann wiren Sie bald gesund.”

Sie hatte es gern wenn er im Zimmer war. Er hatte die leisen und zielbewuftten Bewegungen
geschickter Techniker, die an empfindlichen oder explosiven Dingen Geistesgegenwart und
eine leichte Hand erlernten. Manchmal, beim Abschiednehmen, verdunkelte sich sein Blick,
stieg eine Rote in seine Wangen. Wenn er dann fort war, schossen ihr Trénen in die Augen. Der
Gute! Wenn er ihren Puls fiihlte oder ihr die Hand auf die Stirn legte, gleich kam Ruhe, sogar
Schlaf. Wie ein Nebel war's. Ahnlich wie wenn der Schuhmacher beim Mafnehmen den
Papierstreifen um ihren Spann legte und sacht zusammenzog; das machte auch so schon
duselig. Einmal brachte er auf ihren Wunsch seine Violine mit, und sie spielten zusammen
Hindel und altitalienische Sachen, die dank ihrem feierlichen Rhythmus von ihr bewiltigt
werden konnten. Aber es war nicht so schon wie sie erwartet hatte; seine Violine war ihr zu
nah, zu laut. Heimlich gestand sie sich, daft wenn unten auf dem Platz eine Drehorgel ging, ihr

das mehr Freude machte. Dabei konnte sie sitzen und triumen oder Wische ausbessern und
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sich auf den Kaffee freuen, das einzige, was sie immer noch gern zu sich nahm. Bei diesem
Waischeflicken spielten auch wieder Kindheitserinnerungen hinein. Als kleines Médchen war
sie gern im Leinenzimmer, wenn die Weifiniherin, Friulein Grofspietsch, allmonatlich mehrere
Tage dort saft und flickte; wozu sie ungezihlte Tassen Kaffee trank. Amalie Grofipietsch war
brimett, vollbusig und immer guter Laune. Sie gebrauchte Ausdriicke wie fesch und dalket™,
nannte die Vesper Jause und das Abendbrot Nachtmahl und sagte Servus wenn sie abends, den
schwarzen Rembrandthut etwas schief gesetzt, auf hohen Stockelschuhen loszog. Sie hatte
Schicksale gehabt, als sie in Wien Kammerjungfer war. Das Resultat waren zwei Kinder, Resi
und Rudi, die sie manchmal abholten. Diese wurden fiir Friulein Grof$pietschs Nichte und
Neffe ausgegeben. Mama nannte sie die kleinen Borgias. Denn Christinchen sollte nicht wissen,
dafl auch Friuleins Kinder haben konnen.

Der Arzt fithlte sich wohl in dem hellen, leise duftenden Raum, wo abends das Kaminfeuer
brannte und auf dem Tisch in schonem Glase ein paar Teerosen standen. Wenn er auch weit in
der Welt herumgekommen war, hielt er doch an einem ziemlich altmodischen Frauenideal fest.
Christinens Mangel an Entschlossenheit schien ihm ganz normal - er war's von seiner Mutter
her gewohnt -, und es freute ihn, wenn er sie beim Stopfen ihrer Strimpfe tiberraschte oder
jedenfalls den Korb mit den Strumpfinvaliden neben ihr stehen sah, auch so, wie's bei seiner
Mutter gewesen war; wie es ihm auch gefiel, daft sie SOLL UND HABEN” las, und dal sie nicht
gewohnheitsmifiig rauchte. Sie merkte es wohl, daft seine Hand bereit war sie zu sttitzen und
zu hiiten, und manches Mal war sie nahe daran, die Stirn an seinen Arm zu lehnen und ein
bif’chen zu weinen; gibt es doch solche unheroischen Momente, wo wir uns nicht so sehr
danach sehnen, zu lieben, als geliebt zu werden. Aber nein, er wiirde sie allzu gut hiiten,
bewahren wollen, und es war der ungebindigte Tropfen in ihrem Blute, der ahnte dunkle Wege
in die Nacht, schmerzliche vielleicht, die sie alleine gehen mufite. Nein, frei bleiben und allein;
Morgiana war die einzige die ihr nicht die Luft benahm.

Gegen Weihnachten wollte diese kommen, wollte Photographien vom Riedhaus mitbringen
und Zeichnungen, die sie angefertigt hatte. Unterdessen traumte Christine weiter; besonders
am Nachmittag, wenn eine blasse Sonne auf dem Teppich spielte, tiberkam es sie. Manchmal
nur flichtig, verschwimmend, dann wieder scharf und umrissen. Ob diese Triume nur

Minuten, ob sie Stunden wihrten, es war ihr nicht bewufit, jede Sekunde kann das

% talgig, oft im libertragenen sinn gebraucht: zah, klebrig
% Ein 1855 erschienener roman von gustav freytag. Er gehdrt zu den meistgelesenen romanen im 19.
jahrhundert und ist ein beispiel des biirgerlichen realismus.
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Traumkaleidoskop schiitteln, einige Pulsschlige machen uns zu Reisenden. Oft tauchten die
Kinder auf, blaft und durchsichtig in ihren kleinen Fuhrmannskitteln, bei der Kaninchenvilla
oder auf dem Briickchen das zum Erlenwald fithrte. Manchmal schoben sie eine Schiebkarre
voll Gras oder trugen zu zweit an einer Gieftkanne, die sie nach ihrem lichtlosen Girtchen
schleppten, die inneren Schulterchen niedergezogen von der Last. Immer aber empfand sie
Angst, fithlte die beiden bedroht von einem Unheil; darum ging sie ihnen nach, tat zitternd ihre
Arme auf, sie zu bergen. Diese Kinder hatten eine seltsame Art zu licheln, mehr wie
Erwachsene lidcheln, die schon viel ausgestanden haben: nur mit dem Munde; die Augen blieben
ernst und aufmerksam dabei. Und es dauerte niemals lang, dann kam der kleine Hund, mit
weiflem Zottelhaar und rotem, trinendem Blick, durchs Gebiisch geschliipft; als sei er
angestellt, ihnen aufzupassen. Und das Traumkaleidoskop zeigte ihr gleichzeitig Friulein
Kajetan, die das unselige Schwein im Stall besuchte, mit einem Stockchen es betastend, ob es
auch fett sei, wie die Hexe den Hansel. Christine nannte die Kinder Jorinde und Joringel, denn die
waren ja auch bei einer bosen Zauberin gefangen.”® Wenn sie lag und triumte, gleich merkte
sie's an einem sonderbar siiften Zichen in der Herzgrube, ob sie kommen wiirden oder nicht.
Einmal, o das war schrecklich, und tagelang verfolgte sie der Alpdruck: sie hatte die Kinder
weinen und flehen gehort, sie lief durch die Traumallee aus schwarzen Lebensbiumen, und dort
am Ende bei der Kaninchenvilla lagen sie auf den Knien, mit erhobenen Hénden, gerade wie die
beiden Katzen im STRUWWELPETER” die Paulinchen vor dem Feuerzeuge warnen. Aber wie
sollten sie auch nicht weinen und schreien? Da stand Friulein Kajetan mit groféen, gedderten
Hingebacken und bosen Kiferaugen, die unauthorlich zwinkerten, was doch sonst kein Kifer
tut; sie hatte ein abscheuliches, braunes, glinzendes Kleid an und hielt die alte, graue
Hasenmutter bei ihren Atlasohren in die Hohe. Aber wie Christine auf sie losfuhr um ihr die
Hisin zu entreifsen, verwandelte sich Friulein Kajetan in etwas unbeschreiblich Grifliches:
eine grofe, fette Maulwurfsgrille, und bohrte sich riicklings in die Erde ein; dabei hielt sie die
bosen, zwinkernden Auglein unverwandt auf Christine geheftet, bis sie ganz im Boden versank.
An dessen Oberfliche sich nun eine Kette von kleinen Erhohungen bildete, die unterirdischen

Ginge bezeichnend durch die Friulein Kajetan ihren Weg bahnte. Und das war eigentlich das

* Das marchen JORINDE UND JORINGEL stammt aus johann heinrich jung-stillings autobiographie HEINRICH
STILLINGS JUGEND (1777) und wurde aufgenommen in die sammlung der briider grimm.

* STRUWWELPETER ist ein werk des arztes und psychiaters heinrich hoffmann aus dem jahr 1845. Das
bilderbuch enthalt mehrere geschichten, in denen kinder nach (angeblichem) fehlverhalten drastische folgen
erleiden (schwarze pddagogik).
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Allergrifilichste. Als Christine, von Grauen geschiittelt, emporfuhr, stand da ihr Teebrett, und

auf der Tasse lag ein Brief von Morgianas Hand.

"Christinette, " schrieb Morgiana, "es sieht schon ganz menschlich aus, wer weif}, vielleicht
wird's doch noch fertig ehe der starke Frost einsetzt, und Du kannst Neujahr im eigenen Hause
feiern. Gestern ist mir aber etwas so Sonderbares begegnet, daft ich's Dir schreiben mufs, wenn
ich auch gar keine Zeit habe, denn ich bin mal wieder la ménagere affairée®, heute ist zu allem
anderen auch noch Tante Wanda mit dem Horrohr angekommen, aber nicht um die Welt
braucht sie's, ich habe schon die Halsschwindsucht vom Briillen, und dann heifst es immer, nein,
Mizzi, wenn du dich doch nicht so abeschern™ wolltest, du machst dich noch krank mit deiner Unvernunft — nun,
ich mochte mal sehen, wenn ich es nicht tite, da sifsen sie dann alle ratlos da, wie auf einem
Floft das den Niagara hinunterschwimmt. Neulich war ich mal boshaft und versteckte mich ein
paar Stunden auf dem Heuboden, mit einem himmlisch unpassenden franzosischen Roman,
und gleich ging das Gepiepse los: Mi — zzi? Mi — i — zzi? Ich fuhlte mich sehr siindhaft, aber
unbeschreiblich wohl in meinem Versteck ... Ja, und Du wieder sehnst Dich nach geordneten
Verhdltnissen oder tust wenigstens so .. nun, ich tauschte gern mit Dir. Meine alte Tante

Hofdame, die ja auch zu den Gebundenen gehorte, pflegte von ihrem Beruf zu sagen:

Mein Sohn, das ist das Hochgericht,

Da hacken dich die Raben ins Angesicht,
Da willste hinunter und kannste nicht,
Bidebimmel, bidebimmel, bidebum ...

Aber wahrscheinlich hat die Freiheit auch ihren Haken. Es heifst der Mensch mufste
jihrlich sieben Pfund Schmutz zu sich nehmen (tibrigens warum: mussen), und so mufs wohl
ein jeder von uns seine Portion Widerwirtigkeit erleben, sonst ist die Seele nicht gentigend
durchriuchert, wenn man stirbt ... Doch zuriick zu meiner Erzihlung, tu patauges, ma fille*, sagte
Maria-Pia immer, wenn ich ins Philosophieren geriet. Also die Pastorin Wackernagel (sehr
echt, mit einem Netzchen® und einer Korallenbrosche), der ich die Schliissel zum Riedhaus

anvertraut habe, erzihlte mir daf} ihre Stiitze wie auch die Tagelohnerfrau die ich zum Putzen

0 (frz.) die beschaftigte hausfrau

4 Abarbeiten, abmiiden. Von asche, also: sich zu staub und asche abarbeiten.

42 (frz.) patauger = waten, paddeln, matschen; hier wohl im sinne von unsicher herumreden
3 gemeint ist eventuell: nerzchen; oder ist ein haarnetz gemeint?
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angestellt habe - denn der Dreck von den Arbeitern ist unbeschreiblich und wird téglich
wieder neu — bei ihrer Seele Seligkeit schworen, in dem muffligen Garten Deines Herrensitzes
ging es um. Und schon seit Jahren. Denn der Vielfralt, Friulein Kajetan, die dufierst unbeliebt in
der Gegend war, wie auch ihr Hiindchen Molly, ein grifiliches, kleines Stinktier, spukten in den
Buchsgingen und besonders da hinten bei den Tannen und Thujen; und nun seit einiger Zeit
auch der Geist einer jungen, fremden Dame, wohl die Nichte der Kajetan. Dabei horte ich zum
erstenmal, die Kajetan habe eine Zeitlang ein Zwillingspaar bei sich verborgen, Kinder besagter
Nichte, die in England als nursery-governess ihr Brot verdiente und wohl streng genommen nicht
zu diesem Zuwachs berechtigt war. Es sollen merkwiirdig feine, zarte Kinder gewesen sein, mit
langen, feinen Gliedern, man hitte sie allgemein dic kleinen Engldnder genannt. Sie wurden Jimmy
und Jinny gerufen. Nun hatte die Kajetan doch diesen krankhaften Heifthunger, und alles Geld
was die Nichte schickte, ging in ihren eigenen, unersittlichen Schlund. Die Kinder aber seien
ganz blutlos gewesen. Sogar ihre Kaninchen hat das Vampir nicht verschont. Und darum miisse
sie nun spuken. Was ich auch nur gerecht finde. Nun bin ich doch sehr dafiir, dafb Du den
ganzen Muffelgarten mit Buchs und Schnecken und Kellerasseln abreiften lifst, das
Tannengestrupp und die greulichen Thujen nicht minder; wozu tiberhaupt diese
Kirchhofsbidume in einem Garten — mehr Licht! wie recht hatte Goethe. Mit dem Spuk ist es
natiirlich Blodsinn, darauf komm' ich noch zuriick; aber diesmal halt ich's mit dem mir sonst
unsympathischen Heiligen Winfried, der so drakonisch mit den Biaumen verfuhr. Du hast sonst
spater immerfort Not mit aberglaubischen Leuten, besonders hier, wo sie alle Spokenkieker
sind.

Also gestern bin ich bei der Pastorin zum Kaffee, tibrigens alles delikat, Berge von Waffeln -
eigentlich darf ich tiber den Appetit der Kajetan nicht reden — zum Schluft Johannisbeerwein,
alles geistlich-sybaritisch wie in Vossens LUISE.** Die Pastorin brennt natiirlich vor Neugierde
auf Dich, und da hatte ich - da man immer den Lastern seiner Freunde entgegenkommen soll,
denn nichts stimmt sie dankbarer — Deine Photographie mitgebracht. Wie wir sie gerade
besehen, kommt Friulein Herminchen herein, Stiitze mit Kummerfalte, so sauerstft, und bringt
den zweiten Nachschub Waffeln; kann sich natiirlich nicht bemeistern — solche Personen sind
immer widerlich indiskret — und kuckt mir tiber die Schulter, was ich schon nicht ausstehen
kann. Klacks ... liegt die Waffelbescherung am Boden. Sie ist kreidebleich, rollt die Augen und

ruft: Ich verswiem, ich verswiem, die junge Dam' aus'n Garten — génzlich hysterisch. Die Sorte Menschen

* Johann heinrich voR: LUISE. EIN LAENDLICHES GEDICHT IN DREI IDYLLEN (1795)
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lassen sich ja immer so gehen. Pastorin bringt sie auf ihr Zimmer und erzihlt mir nachher,
Herminchen sei in eine gellende Lache ausgebrochen, die Wackernagel schwelgte ordentlich in
dem Ausdruck, wiederholte es mit Behagen, na also, und liefte sich's nicht ausreden, Du seist
die fremde Dame, die in dem Garten umgeht. Da Du nun aber Gott sei Dank unter den
Lebenden weilst, so sind ja dem ganzen Kajetanschwindel die Stiefel ausgezogen, oder vielmehr
die Hausschuhe, denn das alte Biest soll immer Zeuglatschen getragen haben, denn zu allem
andern litt sie auch an geschwollenen Fiifsen, ein Gliick fur die Kinder, da konnten sie ihr
entwischen. Nachts ging das Ungetiim in den Milchkeller und soff den Rahm von den Satten,
und in aller Frithe holte sie die Eier aus den Nestern, wie ein Iltis. Dieser ewige Hunger soll mit
einer Entartung der Magensifte zsasmmenhingen, hat mir unser Doktor erklért, und meist
seien solche Menschen knackdiirr dabei — die Kajetan freilich soll ausgesehen haben wie eine
Qualle. Und immer in braunem Alpaka. Scheuftlich. Die armen Kinder sind bei dem Regime
immer blasser geworden, es kiimmerte sich auch sonst niemand um sie. Da sind sie dann
ausgeloscht wie die Lichter; es wird erzihlt, sie hitten giftige Pilze gegessen, aus Hunger, das
soll aber eine Erfindung der Volksseele sein, die sich immer zu spit entristet — jedenfalls sind
sie griflich vernachlissigt worden. Da schiumt man doch vor Wut! Die Pastorin sagt natiirlich,
es sei Gottes Wille gewesen, dalt sie sterben. Nun, das ist so eine bequeme und beliebte Art, der
Vorsehung die eigenen Schlampereien in die Schuhe zu schieben - das nennen sie dann
Gottvertrauen. Also nun erlaube mir, all das kranke, vermooste Holz schlagen zu lassen, wir
machen einen freien, sonnigen Rasenplatz, mit einem grofien, runden Beet Heliotrop in der
Mitte, da summen die Bienen so schon drin - und all die Schauergeschichten horen auf.”

Hitte Morgiana von Christinens Traumleben gewuf't, ja, hitte sie auch nur von der Episode
Mani gewufst, was jene aber in unerklarlicher Schamhaftigkeit des Herzens ihr verschwiegen
hatte, sie wiirde den Brief nicht abgeschickt haben. Christinen indessen focht es nicht an. Armer
kleiner Jim, arme kleine Jinny! Wie gut, dafl ich euch im Trdume trésten darf, dachte sie. Euch ein wenig von
dem geben, von dem euch hier niemand gab! Und nun werd' ich's noch besser verstehen, da ich euer kurzes Leben
kenne! Und oft noch ging sie mit ihnen zwischen den verwunschenen Hecken, saf auf den
kleinen Rasenbinken, die wie Grabhtigel aussahen, bei der Kaninchenvilla, und rief sanft ihre
Wange an den verwaschenen kleinen Fuhrmannskitteln. Oh, sie mufte behutsam vorgehen,
denn sie hatten eine Art, plotzlich in Luft zu zerschmelzen, wenn Christine zu heftig war ... sie

durfte sie um's Himmelswillen nicht errschrecken, nicht verscheuchen aus ihrem armen,
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kleinen Reich. Aber sie lernte bald, ihren Schritt, ihre Gebirden dem kleinen Geisterpaar
anzupassen.

Manis Bild aber wurde undeutlicher, ach, und das ganz Kleine — wo war es hin? War die
Erinnerung vielleicht eine photographische Platte, die es vermag, immer neue Bilder
aufzunehmen, die fritheren aber werden schwicher und schimmern nur noch selten - giitig, ein
wenig vorwurfsvoll - hindurch? Waren jene Kinder im Verloschen, wurden sie zu
Traumkindern, und diese Fremden, die sie im Leben nie gesehen, wurden lebendiger dafiir?
War's treulos, oder war's nur, daf ihr Herz sich denen zuwandte die hier am meisten gedarbt
hatten?

Aber eins war gewilt; der Garten durfte nicht veridndert werden. Der kleinen Fremdlinge
einziger Spielplatz. Wo sie vielleicht trotz alledem ein kleines, blasses Gliick gehabt hatten,
weil sie schlieftlich doch lebendig waren ... und zu zweit. Was sollte ihnen Luft und Sonne? Die
wiirde ihren Augen ungewohnt und schmerzhaft sein. Ach nein - nichts 4dndern - sie wiirden's
nicht erkennen, wirden den Weg zur Hasenvilla suchen und nicht wiederfinden,
davonschwinden und niemals, niemals mehr ihre Armchen um ihren Hals legen — ihre diinnen
Armchen ...

Von alledem schrieb sie Morgiane nichts. Der Lowe von Luzern war bei aller Treue, allem
Mitgefiihl, fiir derlei nicht zu haben. Sie wiirde es nicht verstehen, daft allein sie, Christine, den
blassen Kindern ein bifschen Herzblut geben konnte. Nein, meine Allercigensten, kommt zu mir in
euern Armelschiirzchen, wir wollen die Gieftkanne am Brunnen fiillen, wir wollen euer armes Gdrtchen pflegen,
und kleine feste Krénze will ich euch binden aus Sumpfvergifmeinnicht, wenn aber ein Sonnenstrahl kommt

wollen wir uns hineinsetzen und ich werde eure kalten Handchen reiben, und schlafen sollt ihr, o stundenlang, an

meinem Hals, in meinem Schofs ...

Dann verbrannte sie Morgianas Brief, denn sie wollte alles Grausige verbannen, schrieb ihr
als Antwort nur eins: den Garten unbertihrt zu lassen, wie er sei, und bat, wenn irgend moglich,
alles ftir Neujahr bereit zu halten. Denn nun zog sie's unwiderstehlich dorthin!

Ach aber, dal sie so miide, so unbeschreiblich miide war...
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Der berithmte Mann driickte auf einen Knopf. Die Empfangsdame kam und half der
Patientin beim Wiederankleiden. Sie erfiillte diese Pflicht mit Eleganz, gegebenenfalls mit
Leutseligkeit. Sonderbar, dachte Seine Exzellenz, der nach einigem Geplitscher im Nebenraum
seine Notizen am Schreibtisch tberflog: Frau Annemarie Schmidt, Hausgenossin, das kann alles
mogliche bedeuten; Stiitze, Erzicherin, verarmte Cousine vielleicht - er warf einen Blick nach
dem Untersuchungszimmer zurtick - also gut: Frau Schmidt. Ulster, schwarzes Kleid, grauer Filzhut ...
stimmt. Aber dies tadellose Schuhwerk und diese Wische! Er behandelte Damen der hochsten
Gesellschaft und des Theaters und war imstand, tiber Dessous zu urteilen. Nun, es werden
Geschenke scin, Abgelegtes von der Gnadigen, dachte er. Sehr kultivierte Stimme iibrigens, arme Person! ...

'Ich werde an Frau von Bevern schreiben, verehrte Frau,” sagte er zu der
Wiedereintretenden und sah auf die Uhr - in einer Viertelstunde hatte er eine auswirtige
Konsultation - ‘'ich muft Thre Diit und alles tbrige bestimmen, das geht nicht im
Handumdrehen. Einstweilen bitte ich um reizlose, aber nahrhafte Kost, mifige, sehr mifige
Bewegung, gut durchwirmte Luft - alles andere werde ich schreiben. Gehorsamste
Empfehlung, bin leider heute sehr knapp mit der Zeit."

Er driickte ihr leicht die hingehaltene Hand. "Meinen besten Dank, Herr Geheimrat', sagte
sie. Er sah ihr nach. Arme Person, dachte er wieder. Dann strich er sich tiber die Stirn. Diese
Gabe, in die Zukunft zu sehen, war nicht immer angenehm.

Die Entlassene ging ruhig tiber den Smyrnateppich des inneren Empfangsraumes, der mit
Geschenken dankbarer Patienten ausgestattet war. In der Mitte das Glanzstiick, eine grofser
runder Tisch aus Malachit: gefolgreiche Gallenblasenoperation an einem in seinem Lande
aufiergewohnlich verhaftten Grofftursten. Schone Frauenkopfe lichelten von goldbraunen
Seidenwinden; auch einige Landschaften und das Portrit eines bekannten Herrenreiters auf
seinem bertthmten Vollblut hingen dort. Vorhéinge und Portieren ebenfalls goldbraun, aber aus
Pliissch. Die Marmorbiiste der Koryphde selbst auf roter Porphyrsiule. Das, was man
Beleuchtungskorper nennt, in reichster Auswahl. O welch ein Alpdruck, dachte Christine.

Im dufleren Wartezimmer war es weniger pompos. Es war dies der allgemeine Fischkasten,
aus dem die Empfangsdame mit unfehlbarem Griff die einzelnen Exemplare aushob, die
Karpfen von den Forellen, und diese wieder von den unbedeutenden Weiftlingen schied. Dann
kamen sie in die Sonderabteilungen. Dieser erste Raum war hell und ntichtern mobliert. Vor
dem Fenster ein grofes Aquarium. An den Winden Lithographien bertthmter Arzte und

Pathologen. Unter ihren bebrillten Augen schwammen die Goldfische gelangweilt durch
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Tuffsteingrotten aus und ein. Auf kleinen Tischen illustrierte Blitter aller Art. Auflerdem
sorgten LEBERECHT HUHNCHEN®, FAMILIE BucHHOLZ* und DIE JUDISCHE KisTEY fur
Erheiterung der Wartenden.

Christine verabschiedete sich von der Empfangsdame die ihr etwas sduerlich nachblickte,
denn sie hatte eine Mystifikation gewittert, was sie durchaus ungehorig fand. Christine ging
gelassen die Treppe hinunter. Thr Herz klopfte nicht um einen Schlag rascher als vordem. Und
doch hatte sie begriffen. Auch ohne den Brief, der morgen an sie gelangen wiirde. Thre kleine
List war gelungen. Schwarz auf weifs und ohne alle Verschleierungen wiirde sie erfahren,
warum Frau Annemarie Schmidt seit einiger Zeit so iiberraschend abmagerte, was die
unheimlichen Schmerzen bedeuteten, deren Aussetzen immer kiirzer wurde, und was diese
unbeschreibliche, todliche Mattigkeit; von anderen, neuen Symptomen abgesehen. Aber auch
ohnedem wufite sie genug. Diese Fragen, die, zuerst an auseinanderliegenden Punkten
ansetzend, allmihlich einen Kreis gezogen hatten (dhnlich wie eine Spinne zunichst den
dufleren Grundrift ihres Netzes zieht), dann einen zweiten und einen dritten, immer enger, bis
die Wahrheit nicht mehr entschliipfen konnte, - ja, wie ein Kesseltreiben, wie das Vorgehen
eines erfahrenen Untersuchungsrichters war's gewesen. Liickenlos. Kein Wunder, daft seine
Diagnosen berithmt waren. Sie war ganz kalt; staunte nur. Dieser Mann, den sie eigentlich mit
Widerwillen aufgesucht hatte, welch ein Dasein fithrte er! Seine Zeit nur fiir andere, eingeteilt
wie ein Schachbrett; bei lebendigem Leben aufgefressen von der eigenen Berithmtheit. Und
immer muftte er Urteil sprechen, Gnade oder Verdammnis. Wie der Tod im Mérchen, der sich
zu Hiupten des Bettes stellt oder an sein Fultende; dessen Spruch unwiderruflich ist.

Sie war die Letzte im Sprechzimmer gewesen, und als sie auf die Strafte trat, stand da schon
sein Coupé. Der Diener oben sortierte die Abendpost. Ja, einen Blick dariiber, die Zigarre
angesteckt und dann hinunter und weiter zu den armen, gepeinigten Wesen, den vielen, die
gern leben, den wenigen, die gern sterben wollen. In welche Schicksale blickte er tiglich mit
seinen eisblauen Augen, die so hell waren, dafb sie beinah weifs schienen! Zu ihm redeten die
flehenden Blicke, die vieles aussagen wovon kein Wort laut wird. Wenn er dann heim kam,
brachte er es fertig, alles wegzuschieben, gleichsam einen leeren Raum zu schaffen in seinem

Hirn. Seine Leidenschaft fir Kammermusik war bekannt; frither hatte er regelmaflig sein

s Bekannte und bis heute lesenswerte romantrilogie von heinrich seidel (1842-1906). Die autorin war
befreundet mit der familie.

“ Seinerzeit berlihmte realistisch-satirische berlin-romane von julius stinde (1841-1905).

47 Alexander moszkowski (1851-1934): DIE JUDISCHE KISTE. 399 JUWELEN ECHT GEFASST. Es handelt sich um
eine (seridse) sammlung von witzen.
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Quartett gehabt und selber den Violoncellpart itbernommen; dann bemerkte er, daf es der
Feinheit seines Tastgefiithls schadete; nun liefs er sich nur vorspielen. Bis spit in die Nacht.
Dazu aft er erlesene und stirkende Dinge, am liebsten Kaviar und grofie Scheiben fast blutigen
Rostbeefs. Mein alter Alliierter lafst mich nicht im Stich, sagte er: damit meinte er seinen Magen.

Den edlen, franzosischen Sekt trank der Geheimrat aus grofsen, weitrindigen Glisern, in
denen seine fleischige Nase verschwand. Man trinkt auch mit der Nase, sagte er. Aber er afs und
trank abseits, halb verdeckt von einem Wandschirm, denn zu dieser Stunde war seine
Nervenkraft aufgebracht, er war gierig und konnte ein unschones Schlingen nicht
unterdriicken. Aber bald hatte er das Verbrauchte ersetzt, war wieder der kiihle, korrekte
Meister und sog gemichlich Beethovens Tone in sich ein, kostend und wirdigend, wie ein
Weinschmecker edle Jahrginge kostet und schmeckt.

Waren die Kinstler und Freunde gegangen, so nahm er ein heiftes Bad, aus dem er wie ein
gekochter Hummer hervorging, legte sich in sein niederes asketisches Feldbett und las noch
eine Stunde lang moglichst sensationelle Detektivromane; das lenkte die Gedanken ab und
ruhte am besten aus. Dann schlief er, niemals mehr als sechs Stunden, weich gelost wie ein
junger Hithnerhund, und piinktlich im acht stand er wieder, kithl und weifs gewandet, im
hellen, erbarmungslosen Licht unter der Glaskuppel seines Operationssaales.

Unter dem Pflegerinnenpersonal hatte er seinerzeit hohen Seegang erregt; demiitige, ja
sklavenartige Ergebenheit, FEifersucht und Rachegeftihle, wie sie solche Fithrernaturen
umbranden. Seit vielen jahren arbeitete er daher in seiner Klinik mit Vinzentinerinnen. Thr
Glauben war ihm fremd, aber dessen Resultat, unbedingter Gehorsam, Gleichmut und
Selbstbeherrschung, war was er brauchte. Ubrigens war von seinen erotischen Erlebnissen
nichts bekannt, aufier, daft ein schon jahrealtes Verhiltnis zu einer nicht mehr jungen, ehemals
sehr schonen Frau aus den Kreisen der Groftindustrie bestand, das allgemach den Charakter
ruhiger, ihrerseits fiirsorgender Freundschaft angenommen hatte. Sie trafen sich alle Sommer an
der Nordsee, was fur die Frau ein Opfer bedeutete, denn ihre Natur verlangte unbedingt nach
dem Engadin. Aber ihm wire es keine Erholung gewesen, in der Ferienzeit alle die Typen aus
Berlin W.W.* wiederzutreffen, die er schon im Winter allzu reichlich genoft. So mietete Frau

Arabella Wedderkopp alljidhrlich ein kleines Haus auf einer Hallig, das strohgedeckt, aber

“8 Mit der erdéffnung des Bahnhof Zoo 1882 und dem ausbau des kurfirstendamms seit 1883 entstand rund
um diese neue prachtstralle in charlottenburg, wilmersdorf und schoneberg als gegengewicht zur alten mitte
berlins eine neue city. Damals haufig Ber/in WW genannt, entwickelte sie sich schnell zur geschaftsstralle
mit unzahligen kulturellen und gastronomischen einrichtungen. 1896 eroffnete das Theater des Westens an
der kantstraBe, 1904 die Terrassen am Halensee, der spatere Lunapark , und 1905 das neue
ausstellungsgebaude der Ber/iner Secession am ku'damm.
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innen mit jedem Raffinement der Neuzeit ausgestattet war, und verlebte dort mit ihm vier bis
finf Wwochen, ruhig, behaglich, und durch die Erinnerung an Vergangenes wehmiitig-reizvoll
gewtirzt. Herr C. P. Wedderkopp tauchte tiber Sonntag auf. Er war nie storend gewesen. Wenn
er kam, wurde Trio gespielt, denn er war ein ganz passabler Geiger und auch Arabellas Technik
stand weit tiber dem gewdhnlichen Dilettantendurchschnitt. Abends gab es einen gemtitlichen
Skat. Ja, im vergangenen Sommer hatte der Skat das Trio mehr und mehr verdringt. Seine
Exzellenz fing an, die Gemichlichkeit vor allen Dingen zu schitzen; es war schon
vorgekommen, daf$ er sich mit umgehéngter Genickrolle an den Spieltisch gesetzt hatte. Und
Frau Arabella erlebte jene Wandlung, die der kleine schweigsame C. F. Wedderkopp hinter
blitzenden Brillengldsern lingst erkannt hatte: der Champagner wird zu Tischwein und
schlieflich zu Kamillentee.

Christine fand den groften Mann antipathisch. Dennoch - er machte ihr Eindruck; ja, er
floftte ihr das magnetisierende Grauen ein, das bei Frauen ihres Temperaments auch ins
Gegenteil umschlagen kann, und wire es nicht aussichtslose Quilerei gewesen, er wire doch

der einzige gewesen zu dem sie gesagt hitte: So, nun martere mich, ich vertraue dir.

Nun, da sie vor dem Platz stand den sie durchqueren mufite, fithlte sie erst, wie stark die
Expedition sie mitgenommen hatte. Thre Knie zitterten, die Wagen, das Tuten, das Klingeln
machten sie schwindlig. Wozu noch sparen? Sie nahm einen Wagen. Als sie dann in der Nihe
der Landgrafenstrafte gelangt war, liefs sie halten und stieg aus. Heute, fithlte sie, wiirde sie es
ertragen konnen, nein, es war sogar etwas Witterndes tber sie gekommen, das wollte
aufspiiren, wiederfinden, wiedererkennen. Konnte ihr wohl irgend etwas noch wehe tun?

Sie ging die stille, vornehme Strafie entlang. Verwandte von ihr hatten frither dort gewohnt,
die zweimal im Winter ein ausgezeichnetes, wenn auch allzu nahrhaftes Diner gaben, zu dem
immer dieselben alten, teils verknocherten, teils aufgeschwemmten Exzellenzen erschienen,
von denen es - unglaublich genug! - hiefl, sie hitten einer rebellisch-liberalen Richtung
angehort und seien Bismarcks Rankiine zum Opfer gefallen. Der Onkel versammelte die alten
Frondeure zweimal im Winter an seinem reichbesetzten Tisch. Er selbst, obgleich dem linken
Flugel des Freisinns angehorend, beherrschte seine Familie mit einer Despotie, die an Peter den
Groften gemahnte. Christine, die damals sehr jung war, hatte gestaunt. Also das sind Rebellen!
dachte sie. Sie hatte noch allerhand opernmiftige Vorstellungen: Kalabreser und Dolche und

furchtbar viel Edelmut; diese Menschen waren doch alle entsetzlich zahm!
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Nun ging sie am Kanal. Die Biaume fast blitterlos; aber die Sonne schien, und ein kleiner
Schleppdampfer bugsierte gerade zwei grofte Zillen, mit Brettern und Backsteinen beladen,
stromauf. Nun niherte sie sich schon der kleinen, gewdlbten Briicke; und dritben, ganz
verlassen, lag die grine Oase, wo sie damals gesessen und hiniibergestarrt hatte nach der
chinesischen Gesandtschaft. Jetzt war der Rasen bedeckt mit groften, gelben Ahornblittern.
Schade; sie wurden weggeharkt, gerad' ehe der Frost kam. Nein, aber wirklich, nun sie alles
wiedersah, es tat ihr nichts mehr weh. Ne cherchez plus mon caeur, les bétes ['ont mangé ..* Nein, nein,
so war es doch nicht. Aber wie eingeschlafen war alles, oder vielleicht - kleiner, blasser
geworden durch den groften, kithlen Fernblick, den sie heute gewonnen hatte ...

Sie ging weiter. Ein Dienstmann kam ihr entgegen, keuchend, mit einem Karren; sie sah
etwas Rosa-Goldenes, Tragantartiges leuchten. Eine grofse Muschel aus Holz oder Stuck oder
war's Papiermaché, und darin safs wie in einem Nest, bis zum Schnabel eingewickelt, was ihm
ein katarrhalisches Aussehen, gab, ein Schwan ... etwas tiber Lebensgrofe. Und auf einmal
begriff Christine, dalt dies Lohengrins Zauberkutsche war, die auf einem Schiebkarren
transportiert wurde. Der Mann stand still und wischte sich den Schweifs von Stirn und Hals.
Christine lichelte ihn an - sie fithlte, daft sie ses yeux polissons machte, wie die Principessa es
nannte; aber es war doch unendlich komisch, der Halswehschwan, wie er da hockte. 'Ja," sagte
der Mann, als beantwortete er eine Frage, "wir leihen ihn manchmal aus." Er lockerte die
Holzwolle und die Papierwiilste, als wollte er einen Priefnitzverband entfernen, und zeigte die
gelenkige Einrichtung, die dem Vogel das Nicken ermoglichte; "denn da ist eine Stelle in dem
Stiick, da muf er nicken', sagte der Mann. Und Christine sah sie stehen, die feisten, blonden
Heldentenore, mit angeklebtem Bart und ausgestopften Waden, und horte sie singen: Elsa, mein
Weib! Und horte und sah dies wunderbare Gemisch von Pathetik und hochstem musikalischem
Konnen, das sich Wagner nennt und ganz einem bestimmten Moment der deutschen Seele
entsprach, die mit Entziicken auf seine gefithlvollen Leimruten kroch, die wundervolle

Kithnheit und Gewissenhaftigkeit seiner Arbeit aber nicht verstand.

Der Brief, den ihr der nichste Tag brachte, bestatigte nur, was sie geahnt, gewittert hatte, als
der groffle Mann jene paar letzten Fragen, scheinbar nebenbei, an sie stellte. Wie
Polarmeerwasser, eisklar, waren seine Augne dabei gewesen, aber zweimal war's, daft bei ihrer

Antwort ein Schatten, wie ein Fisch, sie durchzuckte. Und beide Male fiihlte sie, jetzt eben war

9 Charles baudelaire: Causerie
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der Nerv der Frage getroffen. Zu spit, schrieb er, doch wolle er versuchen, wenn die Kranke
einverstanden, ihr Linderung zu verschaffen. Es wiirde dies eine Verlingerung des Lebens um
mehrere Monate, vielleicht um ein Jahr, bedeuten. Rettung ausgeschlossen. Frau von Bevern
musse mit ihrer Schutzbefohlenen ohne Vorbehalt sprechen; denn auch dieser Eingriff sei ernst.
Er bedaure, eine so trostlose Prognose stellen zu miissen. Aber es sei nutzlos, Tatsachen
gegeniitber und so weiter.

Frau Laube, arme Frau Laube! dachte Christine, und fiir einen Augenblick standen ihre Augen
voll Wasser. Dann schrieb sie Seiner Exzellenz ihren Dank fur die rasche und giitige
Beantwortung und bat um Mitteilung ihrer Schuld, da sie im Begriff sei, die Stadt zu verlassen.
Sie fiigte hinzu, sie glaube nicht, dafl Frau Schmidt sich der doch aussichtslosen Operation
unterzichen wiirde.

Als Antwort erhielt sie ein gedrucktes Formular. Ein sehr geringes Honorar war darin
vermerkt. Denn es handle sich hier um ein Werk der Nachstenliebe. (Fiir gewohnlich war sein
Satz hoher.)

Christine dankte erneut fiir das Entgegenkommen, gab sich aber die Ehre, einen hoheren
Betrag einzulegen, mit den Bitte, den Uberschuft der Abteilung fiir unbemittelte Patienten
zuwenden zu wollen.

Ein kurzer, verbindlicher Dank der Koryphie bestitigte den Empfang des Honorars und des

an die Klinik fiir Unbemittelte iberwiesenen Betrags und schloft die Korrespondenz.

R

(Das braune Buch)

... Ich mufite heut an einen Soldaten denken, den ich liegen sah. Am Schluft eines heiften
Ubungstags. Finer hatte ihm den Tornister unter den Kopf geschoben, die Uniform aufgerissen,
man sah die Brust arbeiten, Schweifsperlen auf der weifsen Haut. Unter einem Apfelbaum an der
Chaussee, die Fufte im Graben. Zwei Mann waren nach Wasser gerannt, die anderen hockten
dabei, es war Teilnahme in den jungen, dummen Gesichtern und wie sie ihm die Fufse stiitzten.
Die Luft fing an, ganz wenig zu sduseln, man war dankbar fiir jeden Hauch. Die Soldaten

brachen Zweige ab und fichelten; itber dem armen Jungen war der dunkelblaue Himmel und
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rote Apfel im Gedst. Dann kamen die zwei mit Eimern und Kannen. Aber er starb, ohne es zu
wissen. Und an Margarethe dachte ich, die den kleinen Kutschersohn aus dem Eise rettete und
selbst dabei umkam. Wir nahmen die Blumen weg von ihren schonen, starken Héinden, nichts
sollte sie verdecken. Und an Mani. Ja, und der Maulwurf, die toten Vogelchen, was ich so auf
Waldwegen fand, zwischen modernden Blittern, fast eins geworden mit der Erde, aber da
gléinzte noch ein Federchen, eine rote, flaumige Kehle ... es schien mir ganz recht, nicht grausam,
dafb die Ameisen ihre Brustbeinchen sauber abgenagt hatten; warum soll sich das eine vom
anderen im Tode nicht nihren, im Leben frifit oft das eine das andere auf. Ach, im Freien, mit
offenen Augen, in die Wunde des Abendrots hinein .. zerschmelzen; nicht dringen, nicht
zogern. Aber die Krankheit stiehlt den Stolz aus den Knochen. O Gott, wenn man's kommen
fahlt. Und das Gefluster in Krankenstuben! Die Unehrlichkleit. Einer beltigt den anderen. Die
Gesunden tun hoffnungsvoll und schéimen sich ihrer Gesundheit, und die Kranken wollen die
Gesunden schonen und tun, als glaubten sie ihnen. Und doch weifs jeder, daf der andere weift.
Wenn dann die Schmerzen kommen, die ganz furchtbaren, wer ist barmherzig, wenn man nur
um eines bettelt: so helft doch, daf es ein Ende nehme! Du vielleicht, Morgiana, denn dein Herz ist dein
Gewissen ... aber warum auch noch diese Last auf dich legen? Und so muftte ich daliegen und zum Tier
werden. Denn ich kann lange ertragen, aber es miissen Oasen sein; wenn die aufhéren, nein,
dann ist es unmoglich. Nur ein Gedanke wird noch sein: jetzt kommt die Qual — und jetzt hért sie auf.
Aber sie hort nicht auf, sie holt nur Atem, um wieder einzusetzen, doppelt stark. Und wenn
auch die Liebsten an mein Bett kdmen, ich wiirde nur denken, still, dafl nur der Schmerz nicht
aufwacht! Sie werden mich trosten wollen, aufheitern — blodes Wort —, mir Blumen und Biicher
bringen. Aber ich? O Gott, nun war ich eine Viertelstunde ohne Qual, die Frist ist um. Die Wirterin mit
dem Morphium, nur um die werden sich meine Gedanken drehen. Ein bifichen mehr, Schwester, ach
bitte, ein bifichen mehr. All die grofen strahlenden Dinge, Liebe, Mut, Kameradschaft ... nur Worte!
Spéater. Wo zwei Strome ineinanderstromen, welcher von beiden empfangt den anderen?
Ich aber blieb zuriick und trug dich weiter in meinen Adern. Das habe ich gehabt, wer kann es
mir nehmen? Und ob du mir auch nicht bleben konntest, du bist mir doch geblieben. Denn
mein Gefallen an dir blieb unvermindert. Nein, das Leben hat ehrlich gespielt. Und mein armes

Kleines, wenn ich's nun allein lassen miifste? Nein, so bleib es behiitet vor Unverstand.
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Abends, in den Strafsen, im Gedring, meinte ich, sein Hindchen schon in meiner Hand zu
fihlen; es hitte gestrickte Fausthandschuhe angehabt, ich fuhlte seine Fingerchen darin
krabbeln. Es und ich, mitten im Gewithl; wenn ich an einem Schaufenster vorbeikam, das mich

spiegelte, sah ich auch sine kleinen Beine, so gewifs war ich, es ginge neben mir.

Abends. Wenn hier das Midchen mir gute Nacht wiinscht, sagt sie: Braucht die gnadige Frau
noch etwas? Lieber Gott, welch einen Wunschzettel hitt' ich frither gemacht: Sonne, Mond und
Sterne. Jetzt lichle ich und sage: Danke, nichts.

4. November. Das Leben wird sehr einfach, wenn man schr ungliicklich ist. Ich habe das nicht

gefunden. Denn an die Wunden gehen auch noch die Bremsen. Nein, es ist das Gliick, das alles

einfach macht.

Das schonste war doch, wenn die Tir offenstand und ich héerte ihn daneben alles
zurechtlegen fur den Aufbruch am nichsten Morgen. Frithmorgens, die Welt im Tau noch, und
da gingen wir verzaubert wie Geschwister. Immer von neuem — ganz schtichtern. Seine Stimme,
sein Schritt, wie haben sie mich begleitet. Und sind doch schwicher geworden, mit der Zeit,
beinah verhallt. Und auch sein Gesicht kann ich nicht mehr recht sehen. Aber wenn ich
Weilkdorn rieche, kommt es tiber mich.

7. November. Fordern ... wer kann das? Lieber dem anderen Wasser schopfen und selber

verdursten.

Da tickt etwas: eile dich, eile dich! Aber ich kann es nicht mehr einholen. Wie gut, dafs
Leiden miide macht. Da wird man trige und merkt nicht, was man alles versdumt. Ich habe nie
Sehnsucht nach der Mitternachtssonne gehabt oder nach den Pyramiden, oder nach Indien und
in Urwilder zu gehen. Es sind die Dinge, die man eben noch erreichen konnte, die einen quilen.
Die Kirschen am niedersten Zweig, wenn man sich auf die Fuftspitzen stellt, bertihrt man sie
fast; die sind's, nach denen man verschmachtet; etwas hoch oben im Wipfel hingt, ei, laf es
hangen. Ja, die ersten Bahnhofe tiber der italienischen Grenze, wo Nelken aus den Fenstern
hingen und reizend braune, schmalkopfige Geschopfe lehnen sich heraus, schlampig und
unendlich freundlich. Und im eigenen Vaterlande, wie vieles war da, an dem man vortberfuhr ...
Boschungen, ganz rosa von Schafgarbe, hoch oben ein Landhaus, die Leute nahmen gerade Apfel

ab, sie winkten, der gelbe Abendhimmel stand dahnter, man sah jedes Blatt an den Biumen;



Irene Forbes-Mosse o Don Juans Toéchter

oder Waldwiesen - das Heu lag und duftete — der Zug hielt, es wurde auf eine Kreuzung
gewartet — und da, plotzlich in der Stille, horte man viel tausend kleine Grashupfer ihre
Beinchen wetzen. Ein Bahnwiirterhaus; Phlox; die Frau sitzt vor der Ttr und putzt Salat. Muft
man das alles vergessen, wenn man tot ist? Das ist schade, denn dann stirbt es doch eigentlich
auch.

Spater. Damals, als ich so ungliicklich war, habe ich auch anderen wehe getan. Wie ein Pferd
das die Bremsen peinigen. Damals war's, daft ich immer an einem Schaufenster stehen blieb, wo
Abgtisse antiker Bildwerke waren. Oh, der eine, ruhevoll als sihe man in einen grofien
Nachthimmel hinein. Wen er vorstellte, weifs ich nicht. Weite, traurige Brauen und ein ganz
weicher, junger Mund. Mir wurde still. In Italien habe ich solche arme Jungens aus den
Steinbriichen kommen sehen, wo sie den ganzen Tag in der Glut geklopft und gemeifselt haben
. wenn sie sich ein wenig umwandten und lichelten, oh, entziickend, als ginge plotzlich,
geisterhaft, die Sonne auf — man hitte ihre schonen feuchten Zihne ktissen mogen!

Morgiana hat Augen wie die Blume Braut in Haaren, graublau, in Wimpern verschleiert. Liebe
im Nebel nennt man sie in England.5 ® Und mich freut's, dak man sie in den groflen Schaufenstern
der Blumengeschiifte nicht sieht. Ich will nicht, dafl sie Mode werden - ich bin eiferstichtig auf
sie.

10. November. Der gute Doktor hat mich wohl sehr lieb. So etwas sptirt man gleich an der
Art wie einer die Ttr aufmacht. Er ist giitig. Er nimmt seine Freunde, wie sie nun einmal sind;
enbloc; kritisiert nicht erst lange an ihnen herum. Arzte sind oft so. Sie sehen viel Jammervolles,
das ganz hilflos ist, und wie sich alles verkettet, unentrinnbar; darum sitzen sie nicht zu
Gericht. Als er bei den Indianern lebte, war er gewifs auch gut und freundlich mit den kleinen,
braunen Squaws und ihren kleinwinzigen Papooschen, die sie auf dem Riicken tragen,
festgewickelt wie Réaupchen im Kokon. Tagstiber machte er seine grofien Ritte, seiner
Untersuchungen wegen, und wird dabei viel armen, unwissenden Menschen Trost und Hilfe
gebracht haben, denn die kamen ja immer herbeigelaufen mit ihren alten, vernachlissigten
Schiden - und abends ist er dann heimgekehrt zur kleinen Squaw im Zelt, und was sie da
Grifliches zusammengekocht hatte, konnte er natiirlich nicht essen, da hat er sich etwas
anderes gekocht mit seinen guten, geschickten Handen. Nachher haben sie dann vor der Hiitte
gelegen, er hat geraucht und an tausend ferne Dinge gedacht, blofs ab und zu die kleine Squaw

am Ohr gezupft, und die hat dagelegen zusammengerollt wie ein Iltis und hat nur ein bifschen

% Jungfer im Griinen (siehe abbildung am schlul dieser veréffentlichung)
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gegrunzt und war eine gliickselige kleine Squaw. IThm war sie gerade recht so; eine kleine,
stumme Frau, die nur weich ist.

Einmal kam er, wie ich fieberte, ich hatte telephonieren lassen, aber es erreichte ihn erst
spit. Hier schliefen schon alle. Endlich wurde ihm doch aufgemacht. Da hatte er gleich eine
Medizin mitgebracht, recht abscheulich war sie und ich hitte sie sicher weggegossen, aber er
stand dabei und paftte auf, dafl ich nicht mogelte. Und dann machte er mir zur Belohnung eine
wundervolle heifte Limonade. Es war beruhigend, ihn im Zimmer hantieren zu schen, prizis
und ohne Hast; nicht die geringste Unordnung machte er. Wie er dann wegging mit einem
kleinen Licheln und die Tiir sanft schloft, hab' ich geweint; es wollte gar nicht authoren - wie
Verbluten war's. Am Morgen war dann alles Fieber fort.

Mit ihm muftte herrlich reisen sein. Er ist so umsichtig und wird mit allem fertig, niemals
eine Hetz. Und doch nie zu spit. So zwatzlige Ménner sind doch wohl das Allerdrgste. Die
arme Mary Huntington konnte dartiber ganz elegisch werden. Sie war immer wie ausgelaugt,
wenn sie mit ihrem Mann gereist war. Wenn ich noch einmal heiraten miifite, so wiirde es nur ein
Angestellter von Cook, sagte sie. Denn Herbert so im Kursbuch herumfahren zu schen, wie eine vergiftete Ratte
— es gibt nichts Argeres.

Spiter. Die Arzte sagen: das Leben ist heilig. Aber die Qual ist nicht heilig, sie macht uns
zu Tieren.

Wieder eine schlimme Nacht. Wenn es ganz arg ist, seh' ich die Kinder nicht. Aber dann
gegen Morgen, oh, dann weifs ich, nun kommt der Schlaf, und dann kommen auch sie.

Der arme Herr Laube sagte mir, das sei so grausam in der dritten Klasse: die armen
gepeinigten Menschen schlafen meist erst am Morgen ein, aber um halb sechs kommen die
Schwestern schon und wecken sie, um sie zu waschen ... denn um acht beginnt die Arztevisite.
Waire es nicht besser, die Arzte kimen am Nachmittag?

14. November. Nach einer bosen Nacht ein sanfter Tag., Alles wie aufgelockert. Es ist noch
einmal solch goldenes Wetter gekommen; das sickert sanft in mich hinein. An der Erde liegen,
fest eingetreten, goldene Akazienblittchen; wie Dukaten. In Siiddeutschland ist dies oft eine
milde, liebreiche Jahreszeit. Dies Jahr auch hier.

15. November. Heute nacht kamen sie wieder. Sie hatten nasse Schuhe, auch die Kittel
waren nalk. Oh, meine siiften Kerlchen, tut mir doch das nicht an: in den Griben ist tiefer
Schlamm, ihr werdet ausgleiten ... Sie haben hifiliche, plumpe Schuhe, viel zu groft, ihre diinnen

Beinchen sind wie Stockchen hineingepflanzt. Die Wasserrosen hingen triibselig an ihren
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langen, schleimigen Stielen - es roch nach Sumpf. Ich trocknete ihre Héinde ab, ich wollte sie
kiissen, auf einmal waren sie weg.

16. November. Heute wieder. Sie hatten ein Vokabelbuch, sie wollten lernen. Hier kitmmert
sich niemand um sie, scheint mir. Es waren englische Vokabeln. The cat sat on the map — lasen sie.
Und: dearest mamma, dearest papa. Ich kufste sie ins Genick, wo ihr leichtes, wolkiges Haar sich
lockt. Die Sonne schien gerade darauf. Thre Haut roch rithrend, wie ganz junge Hithnerchen.
Wir safsen auf den Rasenbénken, die wie Grabhiigel sind. Eine ganze Weile glaube ich.

Spiter. Miitter vieler Kinder ziehen mich unwiderstehlich an; als miifkten sie mir etwas
geben, nach dem mein Herz begehrt. Es lockt mich wie eine offene Haustiir, durch die man den
Herd brennen sieht. Es muft etwas Korperliches sein; ach, was ist denn im Grund nicht
korperlich? Denn ich hab' es auch bei Tieren gespiirt. Unsere alte Cora, wenn sie im Stroh lag
und ein biftchen seufzte und all die Kleinen ihr keine Ruh' lieRen ... mir war, als hdtten wir uns
etwas Besonderes zu sagen.

Es ist schon viele Jahre her, da besuchte ich eine Familie auf dem Lande die ich sonst nur
fluchtig in der Stadt gekannt hatte. Die Frau empfing mich allein - die anderen waren
fortgefahren. Sie war Mitte Fiinfzig, grofs und stark; an den Wangen — wenn das Licht hinter
ihr war - stand ihr ein kleiner Silberflaum ... so war's auch bei Frau Laube. Liebe Augen hatte
sie, braun mit blauen Lichtern und dunkel umschattet; Hasen haben solche Augen. Es wurde
Tee gebracht. Sie stellte alles vor mich hin, freundlich-sicher. Ich war einsilbig, wie benommen.
Sie erzihlte von ihren Kindern und Enkeln. Wir sallen in der Abendsonne, es standen
Zimtnelken auf jhrem Schreibtisch. Irgendwo in einem Zimmer tbte jemand eine Sonate, die
ich frither auch gespielt habe; es klang nur dumpf durch die Winde, aber ich kannte jede Note
wieder. Da ist eine Stelle, wo die Melodie gsanz harmlos, mit einem kleinen Schritt nur, in eine
andere Tonart ausweicht, aber so itberraschend doch, es liegt ein Abgrund dazwischen. Die
Stelle fuhlte ich nahen; ich sah auf meine Hénde nieder, ich fithlte meinen Augen brennen,
wollte nicht aufschauen. Auf einmal sagte die Frau neben mir: Liebes Kind! ... so ein bifschen
fragend. Und dann strich sie mir ein paarmal tiber den Arm und sagte: Nun, nun, so - so ... nur vor
sich hin. Ich schlang die Hande ineinander, ganz fest. — Ich konnte nichts sagen, ich dachte
auch nichts. Es war ja alles noch vermummt, wie sollte ich sagen, was mir fehlte! Diese liebe
Frau, ich sah sie fast nie und habe ihr auch nie geschrieben; was hitte ich ihr auch schreiben

sollen? Aber wie gern hitte ich sie gekiifit!
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Astern, Dahlien, spite Fuchsien ... alles vorbei. Nun gibt es tiberall Chrysanthemen, die nach
Pfeffer riechen, man denkt an die tiblichen, lieblosen Beerdigungskrinze, aber bitte nicht iiber sechs
Mark. Die groféen, tberfiitterten Chrysanthemen in den groften, teuren Laden kann ich nicht
leiden. Es gibt phantasielose Menschen, die kaufen zwei oder drei solcher Ungettime, dann
wird noch was Grines, Stachliges dazu gebunden, und dann tberreichen sie's einem in
Seidenpapier, das nach Holzwolle riecht, mit einer Stecknadel zugesteckt. Und es gibt doch
viele liebe Blumen, mit denen gar kein Wesens gemacht wird. War' ich der Kaiser, ich liefte die
alten Burgruinen in Ruh und baute licber grofte, grofte Gartnereien, mit lauter entziickenden
Blumen und Obst, und das wiirde umsonst sein; wie Volksbidder. Die Kinder diirften sich
ordentlich dumm und stumm dran essen. Und grofte Karussells lief' ich aufstellen, auch
umsonst, daft die armen Kinder auch noch ihren Spaft hitten. Manchmal, wenn ich nicht
schlafen kann, denk' ich mir aus was ich alles tite, wenn ich fabelhaft reich wire und fabelhaft
michtig. Oh, bei mir wiirde es furchtbar gerecht zugehen!

25. November. Heute nacht war's wieder grausig. Immer mehr muft ich von dem Zeug
nehmen ... Bald ... bald ...

Ah, vois-tu, j'ai tant envie de vivre a présent, que je consentirais d finir mes jours une main dans le feu et
l'autre dans la tienne!™ Ja, das schreibt einer, das glaubt einer, der nicht weilt. Aber ich weifs nun,
und es ist nicht wahr; der Schmerz ist stirker.

26. November. Heute war Mani auch dabei. Ganz blaf}, hinter den Kleinen. Blasser noch als
sie. Ja, was wird nachher sein? Werd' ich wieder mit Jimmy und Jinny sein diirfen? Wenn nur
das Girtchen bleibt wie's ist. Sonst finden wir uns nicht wieder. Oder werden sie aufhoren,
wenn ich nicht mehr hier bin? Ist es meine Wirme, mein lebendiges Blut, das sie brauchen, das
ihnen ihr kleines blasses Leben erhalt?

Heute hatten sie alte, ausgewachsene Matrosenjidckchen an, mit Ankerknopfen; die an den
Handgelenken viel zu kurz waren, und auf ihren Kappen stand H. M. S, Tremendous. Sie sahen
verfroren aus. Wenn es ein Paradies gibt, wo doch kleine unschuldige Kinder hingehoren,
warum dann kommen sie immer wieder in das tribselige Gartchen zuriick, wo sie doch
ungliicklich waren? O ihr Armen, Armen!

28. November. Wendland soll nicht mehr kommen. Er hat so forschende Augen. Ich muf frei

bleiben, frei. Und er wird wohl auch den kuriosen Aberglauben haben, das Leben sei heilig. Ich

*" Henri murger: SCENES DE LA VIE DE BOHEME (1847/49)
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mochte ihn daritber aushorchen, aber er wiirde sich Gedanken machen. Ist das auch noch
Leben, wenn ein halbzertretener Kifer an der Erde kriecht?

Kleine Operationen, nach denen unsereiner acht bis vierzehn Tage zu Bett liegt, werden an
armen Frauen in der Poliklinik ohne Betdubung vorgenommen. Dann diirfen sie ein Stiindchen
auf einem Ruhebett leigen; und dann kriechen sie bis zur nachsten Elektrischen und fahren
nach Haus.

29. November. Liebe Morgiana, der Gedanke an dich ist das einzige Gute, Kithlende. Wie
man sich im Kissen eine kiihle Stelle sucht um endlich einzuschlafen. Liebe Morgiana, lies alles,
dann wirst du verstehen warum ich dir das Riedhaus schenke. Du darfst es nicht weggeben,
und laRk doch bitte, bitte, das Girtchen, wie es ist ...

Spater: Salvame, fons pictatis)’ Diese goldenen, lateinischen Honigwaben. Wohl denen die da
aus und ein gehen.

30. November. Mancher Menschen Leben ist so klar aufgebaut, wie aus einfachem Grundrifs
eine schone Kirche wichst; jedes Ornament sitzt recht und lieblich an seiner Stelle wie am
Schlehdorn die Blitten. Und der Tod ist dann nur die letzte Erfilllung. Steinerne Rose hoch oben
im Licht! Winde umfécheln sie, Schwalben umzucken sie, sie leuchtet unbewegt: Vollendung]

Und andere Leben gibt es, dies und das steht — wer weifs warum - beieinander. Ein
Biumchen, ein alter Zaun, der Weg mit seinen Radspuren, und dartiber der Himmel, nicht blau,
nicht grau, Schornsteine und Essen rund umher ... Hiuser der Armseligkeit. Aber dann kam ein
Frithlingsregen, und wie der vortiber war, brach die Sonne durch, nur auf einen Augenblick,
und der Zauber war fertig. Das Biaumchen stand duftverschleiert, der Bretterzaun glithte wie
Feuerbalken, die Radspuren hatten sich mit Silber und Rosenrot gefllt. Da standen zwei im
Arbeitskleid und kiiftten sich und konnten sich nicht lassen. Und der Qualm der Essen, was

war aus ihm geworden? Goldener, goldener Dunst am Abendhimmel.

2 Aus dem Dies irae, teil der romisch-katholischen totenmesse.
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Auf Morgianas Liuten wurde sofort aufgetan. Ein Médchen mit verquollenem Gesicht, das
Taschentuch vor den Mund gekntllt, als ob sie Zahnweh hitte, gab ihr ausgiebig wenn auch
undeutlich Auskunft. Ja, die gnddige Frau hétte immer so lange gelegen, heut' aber wir' es elf
geworden, und immer noch hitte sie nicht geklingelt. Da hitte sie, Auguste, das Frithstiick
gebracht, aber die Tiir sei verschlossen gewesen; da wire sie zu Frau Professor gegangen und
Frau Professor hitte auch geklopft und gerufen — und schliefilich hitten sie dann den Schlosser
geholt. Sie sei so furchtbar erschrocken, ach die gute gnidige Frau, Frau Professor hitte gleich
an den nachsten Arzt telephoniert, ja und auch der Herr Doktor Wendland sei bald gekommen,
der hat gesagt, es wdre nichts mehr zu machen, der andere Herr Doktor wollte noch was versuchen, aber der Herr
Doktor Wendland hat gesagt, nein, es ist zu spdt, und er ist der Hausarzt und iibernimmt die Verantwortung. Der
Herr Doktor hat uns dann gesagt, gelitten hat die gnddige Frau nicht, das Herz ist schwach gewesen und mit den
Schlafmitteln nimmt einer leicht zu viel und man soll ihr die Ruhe gonnen. Dann erfolgte der bisher
zuriickgeddmmte Tridnenstrom.

Morgiana schob das Médchen, nicht unfreundlich aber mit Bestimmtheit zur Seite. ‘Sagen
Sie Frau Ewers, ich sei hineingegangen. Frau von Bevern stand mir nah; wir sind
Jugendfreundinnen. Sie hat mir vorgestern geschrieben, sie ftihle sich schlecht, konnte nicht
mehr ohne Mittel schlafen. Da bin ich hergekommen ... ich wollte sie mitnehmen, aufs Land ..."

Sie ging hinein. Das Zimmer war hell, die weiften, zugezogenen Gardinen verdunkelten es
nicht. Aufler dem breiten Metallbett und einem weifSlackierten, dreiteiligen Schrank, dessen
Spiegel mit einem Laken verhéingt war, stand nur wenig darin. Zwei grofse Koffer an der einen
Wand, in der anderen die Tiir zum Badezimmer nebenan. Ein ganz unpersonlicher Raum, hell
und ntichtern, wie in einem guten, etwas asketischen Hotel. Christine, die sonst so rasch den
Riumen ihren Stempel aufdriickte, hier hatte sie die Dinge gelassen, wie sie sie vorfand. War es
ihr nicht der Mithe wert gewesen? Denn bald wollte sie abreisen; acht Tage und acht Tage gab
sie zu ... ja, und nun war sie geblieben.

Morgianas Augen brannten; Léwe von Luzern nannte Christiane sie; und sie, der kein Opfer zu
grof war in der Freundschaft, hier war sie machtlos geblieben. Behutsam, ach, mtterlich, hob
sie das dinne Tuch, das Christinens Antlitz bedeckte. Da lag sie, die Lider bis auf einen
schmalen Spalt geschlossen, mit dem fast hochmiitigen Ausdruck derer, die niemand mehr
notig haben. Sie, die fur die kleinen Spielereien des Lebens soviel Sinn gehabt, die tiber einem
schnurrenden Kitzchen Kunstgeniisse und Alpenglithen verpafite .. ja, hatte sie das Gliick

versdumt, weil sie keinem Locken, keinem Seitenpfad widerstehen konnte? Oder war sie die
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Kliigere gewesen, hatte sie ohne Arg, aber instinkiv verschwiegen, Gliick gefunden, wo andre
blind waren? Ach, Christinette, nun war sie selber fern und kithl wie die unerreichbaren Gipfel;
Antwort gab sie nicht mehr.

Morgiana horte Schritte hinter sich, sie trocknete rasch und stirnrunzelnd ihre Augen. Es
war das ihr nur flicchtig bekannte Friulein von Schlichtegrell welches eintrat, wie immer
atemlos und einem ungenau verschniirten Postpaket dhnlich. Die Augen gerotet und die Nase
verschwollen, denn die Tridnen endigten bei ihr immer in Schnaubfanfaren. Doch war
genufireiche Wichtigkleit nicht zu verkennen, als sie Morgiana in durchdringenden
Fliistertonen mitteilte, es sei ihr, wenn auch erst nach einigen Schwierigkeiten gelungen, die
Erlaubnis zu einer Skizze zu erwirken. Die spitere Ausfithrung wiirde sie mit Zuhilfenahme
von Photographien herstellen. Sie ddchte diesmal an Pastell.

Morgiana lichelte triib in sich hinein. Gern hitte sie die Wehrlose vor diesem Attentate
bewahrt. Doch dhnlich vielen physisch durchaus tapferen Mannern, hatte sie eine an Feigheit
grenzende Scheu vor jedem Wortwechsel. Sie warf noch einen trostlosen Blick dorthin, wo die
Schweigende lag, einen letzten tiber das Zimmer; ihr Mund bgann zu zittern. Und mit der zur
zweiten Natur gewordenen Hoflichkeit, die im Leben oft unsere einzige Schutzwehr ist, griifste
sie wortlos die Malerin. Dann verbeugte sie sich gegen das Bett. Und ging. Heute abend kam sie
wieder, nahm Christine mit, zu sich, in Sicherheit. Dort, bei ihr, angesichts der weiten Ebene,

sollte sie liegen, die ihr unaussprechlich teuer gewesen war.
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DIE LAST
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Adriana von Wehra, wie viele ihresgleichen, stand am Ende des Krieges leichtverbliiht, arm
und mit geschwichter Gesundheit einer schwierigen Zeit gegentiber. Wihrend der Kriegsjahre
hatte sie ihre Kraft und Fihigkeiten traditionsgemift dem Vaterland gegeben; machte
Recherchen, setzte Bittgesuche auf, lief von einer Behorde zur andern, um Kriegerfrauen Arbeit
oder Zuschiisse zu erwirken; abends strickte oder nihte sie fiir die im Felde, und bei allen
besonderen Anlédssen, ob Woll- und Weiflzeugwochen oder Haussammlungen, stand sie in
erste Reihe. Thren weichen Mezzosopran stellte sie dem Pastor zur Verfiigung, wenn besondere
Abendandachten, sei es des Dankes oder der Fiirbitte, veranstaltet wurden; und wenn ihre
Stimme von der Empore, wo die Solisten kaum sichtbar standen, sich zum
schwacherleuchteten Gewolbe aufschwang, tonten die herben protestantischen Weisen wie
Amselsang auf Wipfeln tiber die Gemeinde hin.

Anfangs hatte sie sich wie die meisten ihrer Freundinnen, zum Pflegen gemeldet; aber bald
erkannte die Lehrschwester, daft es Zeitvergeudung sei, sie abzurichten. Nicht, daft sie die
Arbeit gescheut hitte; die niedersten Dienste und die anstrengendsten wurden von ihr geleistet
ohne eine Miene zu verziehen. Aber der Anblick von Qual vernichtete sie. Als sie zum
erstenmal einen Mann bei der Entfernung seines Verbandes aufbriillen horte, brach sie in
Trinen aus. Der ziemlich brutale Stabsarzt tat dies immer ganz plotzlich und verlangte, daft es
die Mannschaft ohne Zucken ertrigt. Das nichste Mal widersetzte sie sich. Sie war wie ein
rasendes Muttertier. Am selben Tage noch wurde sie entlassen. Zunichst bat sie, andere,
demiitigste Arbeit tun zu diirfen, scheuerte Treppen und Géange, half in den Abwaschraumen
der Kiiche; aber seit ihrem unerhorten Betragen im Verbandszimmer war die Oberschwester
gegen sie eingenommen, und so war auch dieses Nachspiel nur von kurzer Dauer.

Als endlich dann der lange, ungleiche Kampf beendet war, hatte Adriana ihr
siebenundzwanzigstes Lebensjahr vollendet. Der erste Jugendreiz war dahin; ihr durch
Unterernihrung und Ubermiidung ausgeschopfter Korper forderte seine Rache: sie war mit
Neuralgien und plotzlichem Herzklopfen belastet, welch letzterem zwar nichts Ernstes
zugrunde lag, aber halbminutenlang und unerwartet tiberfiel es sie und machte sie hilflos. Sie

selbst schilderte ihre Empfindungen wihrend solcher Anfille, als sei ihr Herz eine leere Flasche



Irene Forbes-Mosse o Don Juans Toéchter

die man plotzlich unter Wasser hilt, wobei sie sich rasch gluckernd fiillt und das sei dann wie
Ersticken. Der Arzt sprach von Andmie und einem tiberanstrengten Herzmuskel, verordnete
leichte und doch nahrhafte Kost, Eier, feine Mehlspeisen und Geflugel, wenn moglich
Luftverdnderung nebst Liegekur: lauter Dinge, fir die Familie von Wehra zur Zeit ebenso
unerschwinglich, wie es frither ein Aufenthalt in Heluan oder St. Moritz gewesen war. Denn
noch bestand die Blockade, die dem zermiirbten Land monatelang nach Waffenstillstand
auferlegt blieb, und spiter, als wieder Nahrungszufuhr durch die geoffneten Grenzen rollte,
reichte die Pension des Vaters doch nur fiirs Allernotigste. Und wenn auch das Regime der alles
beherrschenden Kohlritbe aufgehort hatte und das Brot nicht mehr ausschlieflich aus Lehm
und Kleie zu bestehen schien, war doch der Wehrasche Etat, an den Preisen gemessen, so
niedrig, daft Adriana und ihre beiden jungen Bruder fortfahren muftten an ihren Kriften
Raubbau zu treiben, fast ebenso wie bisher; was denn auch mit der ihnen eigenen,
liebenswiirdigen Sorglosigkeit geschah.

Anna, Adrianas einzige, um ein Jahr jingere Schwester, war als Johanniterin der
Typhusepidemie in Lille erlegen; Adrian, ihr Bruder, an derselben Front gefallen. Nun waren
nur noch Alf und Adelbert zu Hause, funfzehnjihrige Zwillinge, diinnen Buchenstimmen
dhnlich, die beim Abholzen eines ganzen Schlags, sei's aus Absicht, sei's aus Versehen,
verschont blieben. Man konnte #dhnlichen Nachwuchs damals in vielen Familien sehen;
langaufgeschossen, von ihren Nerven zehrend, eigentlich kraftlos, mit einem bei so jungen
Jahren seltsam aufmerksamen Blick und herben Filtchen am Mund, die vielleicht von
Entsagung, vielleicht auch von frithgetibter Selbstironie herrithrten; denn, trotz alledem, sie
waren jung, und bei den deprimierenden und schaudervollen Anblicken, deren die Zeit so viele
hatte, konnte sie bisweilen eine jihe, eine siindhafte Lachlust tiberfallen; es waren gar zu
plotzliche Kontraste, die einander folgten, und das, wortiber die Alten stohnten, kam ihnen oft
unwiderstehlich komisch vor. Dabei hatten die Jahre der Not gerade ihnen am &rgsten
zugesetzt, denn sie waren im schérfsten Wachsen, ewig hungrig, und der fast ginzliche Mangel
an Milch und Fett war fiir sie am gefahrlichsten gewesen. Fiir die Ddmmerstunde, die, um Licht
zu sparen, moglichst lang hinausgezogen wurde, hatten sie sich ein Spiel erdacht, dem Adriana
manches Mal, halb fasziniert, halb argerlich zuhorte. Sie nannten es Schlemmtraum, und es
bestand darin sich gegenseitig durch Ausmalung phantastischer Leckerbissen zu tiberbieten.
Der Sieger erhielt den ausgesetzten Preis: ein Stiickchen Ziegenwurst, eine Margarinestulle

oder eine Handvoll jener steinharten Plitzchen, welche die Geheimritin aus Haferflocken,
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Sacharin und Milchpulver - sogenannte Kuh in der Tiite — anfertigte. Wenn sie sich aber
gliicklich bis zu Hasenbraten und Schokoladenpudding emporgersteigert hatten, gewann
Adriana doch den Preis, wenn sie aus ihrer dunklen Ecke wie halluziniert die Worte vor sich
hin sprach: Kaffee, wirklichen Kaffee, und wirkliche, richtige Milch, und Semmeln mit wirklicher Butter, denn
auch hier erneuerte sich die Erfahrung, dafl allzukithne Wuinsche - die Sterne, die begehrt man
nicht” — weniger qualend, weniger bohrend sind als solche die sich in bescheideneren Grenzen
halten; wenn auch in diesem Fall beide Arten gleich unerfiillbar waren.

Aufter der Schule, die sie als eigentlich tiberlebte Institution mit liebenswiirdiger
Gleichgiiltigkeit absolvierten, hatten die Zwillinge noch andere Pflichten, die anfangs
wenigstens den Reiz der Neuheit besaflen. Frith um drei, in Winterkilte und Finsternis,
mufiten sie sich mit vielen ihresgleichen und mehr noch solcher, die sie erst bei diesen
Gelegenheiten kennenlernten, stundenlang vor den Kohlenlagern anstellen, um ihr
wochentliches Anteil an Brennmaterial entgegenzunehmen und auf einem Handkarren den
weiten Weg nach Hause zu fahren. Bei diesen Polonésen horte man so manches, tat Einblicke
wie in Kellerluken - es war aufregend wie die wildesten Robinsonaden. Und in den beiden
Knaben, in deren Adern miitterlicherseits ein Tropfen rebellischen Hugenottenblutes rumorte,
entstand ein jihes Kameradschaftsgefithl zu diesen verdrossenen, kurzangebundenen
Proletarierkindern, die mit schauderhaften Redensarten um sich warfen und wie junge
aufgescheuchte Wolfe die Zidhne wiesen, anfangs voller Mifitrauen gegen die reingewaschenen,
wenn auch kaum besser erndhrten Wehrabuben. Mit der Zeit hatte sich eine Art Freimaurerei
gebildet, die den korrekten Geheimnrat, wenn er dahinter gekommen wiire, wenig erbaut hitte;
die Mutter ahnte so manches, aber ihre wenn auch durchaus konziliante so doch
unkonventionelle Seele hatte eher Vergnitigen daran, denn sie fand es recht und billig, daft in
diesen Zeiten gleicher Not andere Ungleichhheit moglichst vergessen werde.

Heimgekehrt stiirzten Alf und Adelbert sich heifthungrig tber ihr erstes Frithstiick,

Brombeertee ohne Milch und ohne Zucker und einige Scheiben kleistrigen Brots mit etwas
Schuhcrémeartigem bestrichen, das sich Reichsmarmelade™ nannte, dem die Mutter ein irgendwo

hergezaubertes Stiickchen Speck oder Kise beigelegt hatte, dann trabten sie ins Gymnasium,

wo ihnen bei Homers Beschreibungen heldischer Gastmihler das Wasser im Munde
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% Benannt nach der 1916-1923 bestehenden Reichsstelle fiir Gemiise und Obst. Die marmelade wurde bis
zu 50% mit mohrriiben gestreckt.
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zusammenlief, und sie in den Pausen ihre nichtlichen Erlebnisse, reichlich liigenhaft
ausgeschmiickt, ihren Mitschiilern neiderregend darstellten.

Der Geheimrat, bei einer der vielen Behorden titig, die die Bewirtschaftung von
Nahrungsmitteln kontrollierten und diese grammweise der Bevolkerung zuteilten, konnte sich
nur selten bei solchen Fronden beteiligen. Da er aber sein Leben lang um karges Gehalt seine
Pflicht getan hatte, und tiber seinem Schreibtisch anfeuernd die Bilder der Grofseltern hingen,
die Anno sechs und dreizehn schier Unmogliches an Entbehrung und Opfermut geleistet
hatten, so fand er es selbstverstiandlich, dalt seine zwei Jungsten in ihren abgeschabten und
kurzarmelig gewordenen Joppen bei schmaler Kost Méinnerarbeit taten.

Auch die Geheimritin klagte nicht. Es lag nicht in ihrer Natur, die, wenn auch plotzlich
aufbrausend, doch das Versohnliche suchte und oft dabei das Licherliche fand. Ach ja, lachen
konnte sie noch immer; lachen will nicht viel heiften. Aber froh sein, das war nun wohl vorbei.
Uber ihres Mannes Schreibtisch, gleich unter den Bildern jener Ahnen, deren Namen zu tragen
er stolz war, hingen die Photographien, etwas vergroftert, von Adrian und Anna. Seine Kollegen
hatten sie ihm geschenkt, in einem gemeinsamen Rahmen aus Eichenblattern, mit jenem
Spruch geschnmtickt, der nun schon zum Gemeinplatz geworden war: Duce et decorum ... Ja, war
der Tod nicht auch zum Gemeinplatz geworden? Wunderte man sich doch, hielt es kaum mehr
fir anstéindig wenn in einer Familie kein Mitglied gefallen war. Frau von Wehra blickte an den
Bildern vorbei. Was sollten sie ihr? Oh, ihre schonen lebhaften Kinder, deren Ausdruck wie
Gewisser wechselte, immer neu, immer reizvoll! Und hier die starre Unverinderlichkeit dieser
Stellungen ... Auf ihrem Schreibtisch, in einem Glase, stand als einziges Andenken ein diirres
Strdufichen, das Adrian ihr tiber Schultern und Kopfe von Kameraden hinweg gereicht hatte, als
sie ihm - es war ein kurzer Urlaub gewesen - dort am Zug, wo er, mit vielen andern
zusammengedringt, an der Tire des Abteils stand, Lebewohl gesagt hatte: mit trockenen
Augen und der erzwungenen Herzhaftigkeit, als handle es sich nur um eine kleine Reise. Und
in einer Schublade dieses selben Tisches lag eine fliichtige Zeichnung, die eine Mitschwester
Annas von dieser gemacht: Ohr und Wangenlinie, nur wenige Striche; aber in der raschen
Bewegung, wie sie, rehartig lauschend, den Kopf wandte, gab es ihr etwas von dem lieben,
schonen Kinde wieder, wie kein anderes Bild. Selten nur sah sie's an. Denn wenn sie erst
weinte, konnte sie nicht mehr aufhoren. Lieber Gott, als sie ausriickten, alle beide, gleich
damals schon, hellseherisch, hatte sie sie dargebracht; ihr Tod hatte sie nicht tiberrascht. Aber

was ihr besonders bitter schien, war, daf sie nur wenige Stunden voneinander entfernt sterben
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mufiten, ohne sich noch einmal gesehen zu haben, gerade diese beiden, die sich am nichsten
standen. Denn es war derselbe mystische Zug in ihnen, dieselbe Restlosigkeit des Gefiihls, das
nichts, gar nichts fiir sich zurtickbehilt. Vielleicht, weil es alles hat. Hitte Anna Adrians Hand
halten, ihn stiitzen diirfen in seiner letzten Not! Oder hitte Adrian ihr zuldchen kénnen, als sie
da, tapfer bis zuletzt, unter Fremden starb! Den Ehrensalut hatte man tber ihrem Grab
gegeben, und der Geistliche hatte ihr den Spruch nachgerufen: Grofiere Liebe hat keiner, als dafs er
sein Leben lasse fiir die Briider.

Die Trinen schossen ihr nun doch in die Augen, als sie vom Fenster, wo sie gesessen,
aufstand und an den Tisch trat wo die Zwillinge mit aufgestiitzten, vielfach geflickten Ellbogen
unter der Hingelampe lernten, und Adriana mit demselben Licht fiir ein Geschift Spitzen
ausbesserte. Gute Kinder! Nicht unbegabt, aber vor allen Dingen ... gut. Warum mufiten sie es so
schrecklich knapp haben? Und dabei lachten sie noch dartiber. Das schnitt ihr am drgsten ins
Herz. Wenn's doch noch zuginge wie in den Mdrchen, wo der Herrgott als Bettler verkleidet herumging und seine
Beobachtungen machte. Oder wenn ein Gliicksfall kame, wie man sie frither manchmal in der Zeitung gelesen
hatte! Konnte Adriana nicht von dem alten Herrn, dem sie, ihn lieb anstrahlend, ihren Platz in der Elektrischen
eingerdumt hatte, zur Universalerbin eingesetzt werden? Oder die Bettlerin, die Alf und Adi neulich bei Glatteis
wieder auf die Beine stellten: konnte sie nicht, wie das bei Bettlern vorkam, eine heimliche Milliondrin sein, mit
einem Strumpf voll unabgelieferter Zwanzigmarkstiicke, die von nun an anonym und geheimnisvoll fiir die beiden
sorgte? Ach nein, so etwas las man wohl, aber wer hitte es je erlebt? Nun, sie wollte weiter

hoffen, aber sich auch so bescheiden.

Frau von Wehra, deren Vorname Adrienne auf hugenottische Ahnen zurtickwies, hatte von
jenen das leichtere, gallische Blut geerbt und die liecbenswiirdige Kunstfertigkeit, aus wenigem
viel zu machen. Ebenso ein starkes Mifstrauen gegen die Unfehlbarkeit der Autoritit als
solcher. Erst mal selber ein bifichen genauer hinsehen, war ihr Standpunkt. Aber von
kalvinistischer Strenge und Unduldsamkeit war nichts auf sie tibergekommen.

In ihren ersten Ehejahren hatte sie bei den groften Ressortfesten, wo alles nach Amt und
Wirden in unabanderlicher Paarung zum Essen schritt, dessen Speisenfolge ebenfalls nach
chernen Gesetzen feststand, anfangs Staunen und leichte Befremdung, in diesem und jenem
Herzen auch verschwiegenes Entziicken erregt. Ohne Aufwand sehr viel gefilliger gekleidet als

ihre Kolleginnen, lieft sie sich von ihrer frohlichen Harmlosigkeit durch alle Klippen treiben,
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gerade weil sie dieselben gar nicht sah. Hatte sie es doch fertig gebracht, den Minister zu
unterbrechen, als dieser mit der ihm eigenen atemraubenden Umstindlichkeit, ohne den
Zuhorern einen einzigen Maultierschritt zu erlassen, seine einstmalige Besteigung des Vesuvius
— er sagte Vesuvius - schilderte. Ach, dachte Frau von Wehra, als sie die Gesichter musterte, die
mit dem Ausdruck fast idiotischer Entriicktheit, als warteten sie auf Klopfgeister, der nicht
zum erstenmal gehorten Erzihlung lauschten - es gehdrt wohl schon ein Ministerialdirektor dazu, um
hier nicht einzuschlafen. Und durch eine geschickte Zwischenfrage hatte sie vermeint, das
Prozessionsraupentempo, in welchem sich Seine Exzellenz dem Kraterrrande niherte, zu
beschleunigen und ihre halbversteinerten Kollegen zu erlosen. Indem sie gewissermaften das
Ziel vorwegnahm. Seine Exzellenz aber hatte als hoflicher Kavalier die Frage einer Dame zwar
beantwortet, war denn jedoch unbeirrt den heifsen Aschenpfad zuriickgekrochen, um nun erst,
gewissenhaft, wie es sich fir einen preufiischen Beamten gehort, die Expedition zu Ende zu
fithren.

Ja, das war der Anfang gewesen. Dann kamen die Kinderchen. Zu Frau von Wehras Freude
und Entziicken. Viele Kinderchen. Denn die Pause zwischen Anna, Adriana und Adrian
einerseits, und den Zwillingen andererseits war nur scheinbar. Ein paar kleine Gréiber auf dem
Matthiikirchhof, von Frau von Wehra immer noch mit Blumen und Trinen bedacht, lagen
dazwischen.

Das Aufziehen und Betreuen von Kindern, von schénen, gutgearteten Kindern, ist ein groftes
Gluck. Sollte eines sein. Ist es aber nur da, wo die Mittel nicht gar zu knapp, und gentigend
Platz und Sonne vorhanden sind, und wenn kein Garten, so doch wenigstens eine ruhige,
gefahrlose Strafte, wo sich der vergntigliche und daher wichtigste Teil des Kinderlebens
abspielen kann. Eine Etage im dritten Stock, mit schmalem Gang, in dem sich der
Kuchengeruch verfingt, und wohin das Rollen von Puppenwagen und Murmeln des
arbeitenden Vaters wegen verbannt werden muf, ist daftr nicht giinstig. Freilich werden in der
Grofsstadt auch Huihner in Kellern groftgezogen, aber auch da bleibt die Frage, ob es fur die
Hiuihner ein Genud ist, offen. Frau von Wehra mufite zur Ruhe mahnen, wenn sie am liebsten
mitgetollt hitte, manchmal auch strafen, wo ihr die Strafe ungerecht erschien. Und gewisse
blaue Heftchen, welche die Biicher hiefien, als ob es aufier ihnen keine anderen gibe, und am
Abend beim Lampenlicht, wenn sonst alles schwieg, eindringlich wurden, trugen nicht dazu
bei ihr Herz leichter zu machen. O diese vielen, vielen Liter Milch (die Amalie immer Michl

schrieb, es war ihr dies nicht auszureden), diese Berge von Butter und Griefs und Reis, ...
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unmoglich, daf sie das alles in so kurzer Zeit vertilgt haben sollten! Es war ja wie der Proviant
mit dem Nordpolfahrer auf ihre Expeditionen ziehen. Wenn sie dann am Ende des Monats
einen Abschlufl machte, die erhaltene Summe durch dreifig dividierte, worauf die tégliche
Durchschnittszahl iiberraschend wie ein Dekalkierbild” auftauchte, die sie dann wieder durch
die Kopfzahl der Familie dividierte, so war's pro Kopf und Tag eigentlich nicht viel ... Aber was
half das alles, wenn das Gehalt klein blieb und die Kopfzahl wuchs! Nun, die Kinder waren
begabt und fleifig, die Schule wenigstens war kein Schreckgespenst wie bei vielen ihrer
Bekannten; die grofsen Tochter hiiteten geduldig die kleinen Geschwister und wenn eins starb,
weinten sie heifs und herzbrechend um das kleine Wesen, dem sie doch ihre freie Zeit und oft
ihre Nachtruhe geopfert hatten. Adriana und Anna gingen jeden Winter auf ein paar offizelle
Tanzfeste, sonst nur in wenig Héiuser. Obgleich sie begehrte Tédnzerinnen waren. Denn sie
hatten von der Mutter die Beweglichkeit, die weiche, flieflende Art des Tanzens geerbt, das
braune schon angewachsene Haar, die kleinen reizend geformten Ohren, Adriana auch das
verfuhrerische Emporziehen des unteren Augenlids wenn sie lachte!

Aufter diesen groferen Festlichkeiten hatten sie noch ihr Jungmidchenkrinzchen mit
Musik und leisetastenden literarischen Versuchen. Man las einander Rilke und Hofmannsthal
vor und fand die Eltern unbegreiflich, wenn die noch itber Wildenbruch Worte verloren; man
las sich auch Eigengedichtetes vor, das meist wie ein Aufguft alter Hofmannsthalscher und
Rilkescher Teeblatter anmutete, und Ausfliige wurden verabredet, im Winter in die Museen, im
Sommer nach Babelsberg und der Pfaueninsel oder in die Mérkische Schweiz, an denen die
Wehra-Midchen eben jener kleinen Geschwister wegen nur selten teilnahmen.

Dann aber, als die kleinen Geschwister schon jahrelang unter ihren Kreuzchen oder
betenden Engelchen ruhten,” und die Zwillinge jede schwesterliche Betreuung entriistet von
sich wiesen, waren es der Vater und auch Adrian, vor denen ihre Opferfeuer brannten: der Vater
als Haupt und Ernédhrer und dumpf bewunderter Staatsmann, auch als negativer Haustyrann,
denn seine Diktate waren meist von Du-sollst-nicht-Art, selten nur gab es einen positiven Befehl;
Adrian aber die stille Hoffnung von Mutter und Schwestern, der ihnen einst als Dank fiir alle, o
wie gern gebrachte Opfer, eine Tr, ja, und wir's auch nur ein Fenster, auftun sollte nach all

dem Neuen, Erregenden, was da drauften undeutlich schwirrte und rauschte.

% Abziehbildchen

% In meiner kindheit in kirchheim/teck-6tlingen (wiirttemberg) fand ich auf dem dorflichen friedhof ein altes
kindergrab mit der fir diese gegend extrem untypischen aufschrift: Ange chéri priez pour nous! Ich hab's
jahrelang ab und zu besucht und mir vorgestellt, mit diesem kind irgendwie verbunden zu sein. (MvL)
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Es kam der Krieg. Finf lange, immer dunkler, immer enger werdende Jahre, wie die
Treppenspirale in Angsttriaumen, die immer enger, immer erstickender den Hinaufklimmenden
zusammenpreftt; dann der Frieden, der in jedem Paragraphen ganze Vipernnester kiinftiger
Kriege zu bergen schien, der Zusammenbruch und das Verschwinden all der Dinge, die fur die
Familie Wehra ehrwiirdig waren wie Kathedralen und vertraut wie alte Groftviterstithle; und
nun die Jahre noch immer steigender Not, wo man mit Milliarden rechnete und eine
Briefmarke, eine Fahrt mit der Elektrischen mehr kostete als Anno einundsiebzig die ganze
Kriegsentschidigung, die Frankreich bezahlte; wo Waschfrauen Géinsebraten aften, was ihnen
herzlich zu gonnen war, alte Exzellenzen aber bei verriegelten Tiiren Brombeertee tranken und
drei tibrige Pellkartoffeln von Mittag nach den findigen Rezepten des Kochbiichleins Butter ein
Vorurteil behandelten; wo plotzlich grau gewordene Offiziere nicht nur versuchten, durch
Aushilfstunden in Mathematik einen keinen Zuschuft zu verdienen, sondern auch alte Schnitz-
und Laubsigekiinste hervorholten, Kistchen, Hampelménner und phantastische Vogel aus
Holz und Leim, Goldflittern und bunten Federchen herstellten und in Restaurants und
Nachtcafés feilboten; die jungen Midchen aber dank Gabelsberger und dem Erfinder der
Schreibmaschine zur Zeit in soliden und unsoliden Unternehmungen weitaus am besten
verdienten.

Auch in der Familie von Wehra, deren Oberhaupt an die Unerschiitterlichkeit
mundelsicherer Papiere geglaubt und seine sédmtlichen Ersparnisse eingebiifst hatte, mufite die
Frage erordert werden, ob Adriana das Tippen und die Kurzschrift erlernen sollte. Der Plan
wurde ihres nicht ganz taktfesten Herzens wie auch der zeiterfordernden Eintibung wegen
fallen gelassen. Zur grofiten Erleichterung der Geheimritin, die bei dem Gedanken an Adriana,
mit einem grinen Schreibidrmel angetan und an einem Schalter sitzend, umgeben von
Bankjiinglingen die sich selbstverstindlich alle in sie verlieben wiirden, eine Génsehaut
tiberlaufen hatte; wenn nun auch leider eine riumliche Trennung wahrscheinlich wurde.

In dieser Zeit, da sich die weibliche Jugend nur noch zu Banken und Bureaus dringte,
wirkte Adrianas Inserat in dem altehrwiirdigen Blatt, dessen Spezialitit solche Inserate sind,
wie ein Stiick Fleisch, das in den Behilter fillt, wo hungrige Krokodile auf eine verspitete
Futterung warten. Noch nie war eine solche Fiille von Briefen und Karten in den Wehraschen
Kasten gefallen wie in diesen Tagen. Einige besonders vehemente Hausfrauen erschienen selbst,
um mittels unwahrscheinlich klingender Darstellungen ihrer hduslichen Verhiltnisse den

seltenen Vogel anzulocken. Sie wurden von Frau von Wehra empfangen, die hoflich, aber etwas
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mude und mit dem Schatten einstiger Koboldstiicke unter dem zuckenden Augenlid diese
Angaben in ein altes Poesiealbum eintrug und baldige Antwort versprach. Kaum waren sie
gegangen, so kam Adriana wie aus der Versenkung zum Vorschein, und es erfolgte unter
geddmpftem Kichern die Auslese; die Entscheidung, ob Schafe oder Bocke, ob Papierkorb oder
engere Wahl.

An einem linden Vorfrithlingstag, als auch durch die jedes Baumschmucks bare Strafie ein
Hauch ging, der von stdubenden Weidenkitzchen, von tiberschwemmten Wiesen,
schwirrenden Starvolkern und aller-allerersten Bliimchen in den Griben erzihlte, verlielt sie
dann ihr Elternhaus. Sie reiste an ihr unbekanntes Ziel, die kleine, hitbsch an einem Fluf
gelagerte Stadt, wo sie eine ziemlich unbestimmte Stellung als Helferin und Haustochter in
einer Familie einnehmen sollte, die aus dem Ehepaar und zwei Tochtern bestand, mit vollem
Anschluft und einem kleinen Taschengeld, dessen Summe durch eine Nullenreihe ausgedriickt
wurde, die, auch wenn durch Kommas triolenartig abgeteilt, sich schwer feststellen lieft, in
Wirklichkeit aber keine zehn Schweizer Franken betrug. Mit zehn Schweizer Franken aber
konnte man in jener Zeit viel Notiges und Erfreuliches kaufen, und Adriana an ihrem
Fensterplatz triaumte trotz der harten Holzwand, an die sich ihr Haupt lehnte, recht selig von
einem Fullhorn, aus dem nach einem eroffnenden Hagelschauer von kostlichen Mokkabohnen
neue Joppen fir die Zwillinge, gute Zigarren fiir den Vater, ein kleiner warmer Teppich vor
Mamas Schreibtisch und fiir die Allgemeinheit grofte Ttten mit Rosinen und Mandeln sich
entwickeln sollten.

Ab und zu fuhr sie mit dem Armel - Vorhinge gab es nicht mehr - tiber die angelaufenen
Scheiben, und was da an ihr voriibereilte, die einformige, mirkische Landschaft mit ihren
Sandhiigeln die mit Kiefern, und ihren Torfmooren die mit Birken bestanden waren, schien ihr
unter dem feuchtblauen Himmel und mit dem frischen Erdegeruch, der hereindrang, sobald der
Zug stillstand - und das tat er oft -, wie ein halbvergessenes Bilderbuch in dem sie nun
wiedererkennend blitterte.

Der Umstand aber, der sie bewogen hatte, trotz leise bremsender Einwinde der Mutter, die
Stelle in Groft-Nebekow anzunehmen, bestand darin, daf ihre kiinftige Arbeitgeberin, Frau
Baumeister Witukind, mit Worten trauriger Scheu von einem ungliicklichen Familienmitglied
geschrieben hatte, dessen Betreuung ihre Krifte sehr in Anspruch nehme, indes die kleinen

Midchen zu kurz kimen an Pflege und Lebensfreude. Es seien keine anstrengenden Dienste,
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nur ab und zu ein paar Stunden der Ablosung, die von der jungen Helferin erwartet wiirden. In
Adrianas Herz nagte noch immer die Erinnerung an ihr Versagen im Lazarett. Nun wiirde sie
sich selbst und anderen beweisen, daf} sie sich iberwinden konnte. Was wiirde es schlieflich
auch sein? Ein Kriegskriippel, wie sie jetzt in vielen Hiusern ein schamhaftes Dasein fithrten,
aus Strafte und offentlichen Girten wie weggefegt, wo man ihnen wihrend des Krieges in
solchen Scharen begegnete. Adriana hatte sich manches Mal das Schicksal dieser Jammervollen
ausgemalt, das Ende, in das sie einmtndeten: wie sie, anfangs als Helden oder Mirtyrer
bestaunt oder beklagt, allméihlich zu gewohnten, aber unbequemen Mitbewohnern wurden.
Lallenden Alten #hnlich, die am Ofen sitzen und dem jungen Nachwuchs Licht und Wirme
entziehen; die, von der neuen Generation in den Winkel gedringt, je nach dem Grad der
Herzensbildung und des Wohlstands ihrer Angehorigen mit Nachsicht - oft auch mit
Gleichgiltigkeit - verpflegt, oder mit unverhohlener Ungeduld und Brutalitit durchgefiittert
wurden. Und sie nahm sich vor, den stummen Heroismus der Leidenden, der jetzt, da alle
Fanfaren verklungen, doppelt ergreifend war, durch nieversagende Geduld zu lohnen. Ach, viel
furchtbarer als Tod war solches Leben! Damals im Lazarett hatte sie's erkannt. Entsetzlich dies
Mitansehen von Qual, von hoffnungslosem Stieren, dies Anhoren nichtlicher Angstlaute, die
fast rhythmisch wiederkehrten. Nein, der Tod war nicht der Feind; wenn sie ihn dem Bett der
Gequilten nahen fithlte, war das Wehen seiner Schwingen kithlend und gut. Und wenn am
Abend die Oberschwester die Morphiumgaben berechnete, die Tabletten abzihlte, die Schlaf
den Schlaflosen bringen, hatte sie dies niichterne Abwigen als grausam empfunden. War es
nicht unmenschlich, solche armen, verstimmelten Kifer, ohne Beine, ohne Fliigel
zuriickzuwerfen in den groflen Ameisenhaufen des Lebens, preisgegeben und wehrlos?
Wiihrend ein paar Tropfen in dem barmherzigen Spritzchen ihnen Frieden und Erlosung geben
wiirde, Erlosung von dem Gewesenen, das ihre Triume mit der Marter der Erinnerung erfullte,
und von dem Zukunftigen, dem sie, wach, in Verzweiflung entgegenstierten. Ach, warum
befreite man sie nicht, Menschen, die nur noch Rumpf waren, Menschen ohne Kinnladen,
Blinde ohne Hande!” Um sich selbst einen Gewissenshift, eine Angst vor Strafe oder spiteren
Skrupeln zu ersparen? Oh, feig, verichtlich! ...

Die Landschaft begann sich zu veridndern. Die Sandhtigel, die Kiefern, das noch winterliche
Heidekraut hatten aufgehort, Eichen und Erlen verrieten feuchteren Grund. An durchsichtigen

Geholzen und am Bahndamm entlang zogen die aufgetauten Griben, und itber Moorwiesen

7 vgl. ernst friedrich: KRIEG DEM KRIEGE! (1924, neuauflage 1980 bei Zweitausendeins)
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wippten Sumpfvogel mit kleinen Federhédubchen; dort wurden bald Flockblumen und
Schwertlilien blithen und Ménner in Wasserstiefeln durch das quatschende Luch waten um
Kiebitznester zu pliindern; man war schon nahe dem Fluftbett. Biuerinnen und Feldarbeiter
stiegen an jeder kleinen Station aus und ein, mit Kiepen und Sicken. Sie sprachen ihr
markisches Platt, redeten von Saat und Wetter und kleinen Ereignissen in der Verwandtschaft
und Freundschaft. Eine magere, schwarzgekleidete Frau erzihlte einem Mann vom Sterben
ihrer Mutter: 'Ja, denn hett se schon an'n Morjen frieh de Ogen ganz stief jestellt, unn ick bring
ihr noch'n Kaffe ans Bett, ornlich mit Bohnen, unn denn secht se, Minna secht se, det is awwer
en scheenen Kaffe, awer se schliickert nur sonn paarmal unn kricht et nich runter. Unn Mittag
wull se ooch nich eten. Nu denn, segg ich, Modder, segg ich, wie will Ju det denn hewen mit det
Grawnis? Wat schall ick Jin anziehn? Dat jute Schwarze? Nee, secht se, det soll Frieda'n
kriegen, wenn se all kunfermiert wird, is'n juten Thibet”. Zieh mir man mein' warmen
Unterrock an und wollne Striimpfe, awer daft se och janz sind, unn von de Parchentjacken eene,
aus de Kommode, dat's Staat jenuch. Awert Jesangbuch leechste mir mit inn. Modder, hew ick
denn secht, wer solln Ju waschen, Kramersch? Nee, secht se, Kramersch war immer so
misjiinstich, nich mal'n Ablejer von ihre weife Jeranien hat se mir jeben wollen, de olle
Speilzahn, ick kann se in'n Dood nich leiden. Ja, segg ich, awer't sicht so miserich aus vor de
Leite, wenn Kramersch nich kommt - as wolln wir det Jeld nich an Ju wenden. Nu - denn
denkt Modder biftken nach unn secht: Ja, Minna, hest wohl recht, so was macht boset Blaut, nu
denn lafs Kramersch komm', ick weet ja denn doch nichts mehr von, awer anziehn soll se mer
nich. Nee. Modderr, hew ich secht, det schall se denn och nich, ich richt Ju schon nachdem dafs
se fertich is, unn ich leech Ju ooch stilwst in dat Sarch! Nu, da war se denn taufreden un is
injedroselt wie'n Kind."

Adriana horte erst mit halbem Ohre hin, aber das Sprechen einfacher Leute war ihr immer
voll plotzlicher Erleuchtungen gewesen. So auch hier. Diese ruhige, unsentimentale Art, dem
Tode zu begegnen, wo sich doch etwas Warmes, Treues darunter regte, war ihr sympathisch.
Diese Leute hatten die grauenhaften Entladungen der letzten Jahre hingenommen wie Gewitter
und Hagelschlag, gegen die man machtlos ist. Und was die Zeitungen jetzt noch alles brachten;
liecber Gott, was sollten sie sich dartiber die Kopfe zerbrechen, fernabliegendes,
verschwommenes Unheil, das vielleicht noch kam, vielleicht auch nicht. Es war ein

kummervolles Einrenken gewesen, ein Klirren, ein Aufstohnen ... nun setzte sich die Maschine

% Gewebe aus kammwolle
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wieder in Trott. Armes, sandiges Land, wo jeder seit Menschengedenken sich hatte dranhalten
miissen um zu bestehen, ein Jahr wie das andere, Saat und Ernte, Geburt und Tod, wo es
zuletzt, ganz ohne Mannsleute, fiir Frauen und Kinder namenlos hart gewesen war. Aber
schlieflich war man durchgekommen, und die Sonne ging auf und nieder wie von jeher und die
Zeit mit ihr, als ginge eine Wiege. Und so redeten sie meist von geruhsamen Dingen.

Adriana nahm Tasche und Schirm aus dem Netz. Die Frau gegeniiber hatte gesagt, nun
kidme Nebekow. Man sah schon einzelne Hauser. Der Zug fing an zu bremsen, die Réder

drehten sich langsamer, dann ein Klirren, ein Ruck und sie standen still.

Ein Liufer, ein fliicchtender Hirsch, ein eifriges rassiges Pferd kommen mit gespannten
Sehnen, federnd, erwartungsvoll, den Wassergraben zu iiberfliegen, den sie vermeinten
schimmern zu sehen. Und nun stutzen sie, es ist ein schmales versumpftes Rinnsal. Sie stofsen
sich ab; aber die Rénder sind weich und nachgebend, und es mag sein, daft das grofte
eingebildete Hindernis leichter und sauberer zu nehmen wire, als die kleine brockelnde
Wirklichkeit.

Als Adriana einige Wochen bei der Familie Wutukind gewesen war, hatte sie die Ideen und
Pline mit denen sie ihre Reise angetreten, heimlich lichelnd weggepackt. Immer noch brannte
Opferlust in ihrem Herzen. Aber es war ein anderer Altar vor dem sie kniete, auf den sie ihre
schtichternen Gaben der Hilfshereitschaft, der Zartlichkeit niederlegte. Sie die ihre zarte,
tbermiidete Mutter mit scheuer Sorge umhegt hatte, vor dem schweigsamen, bitter
gewordenen Vater einen an Furcht grenzenden Respekt empfand, fur die Zwillinge ihr Herz
zerschmelzen fithlte, was sie sich aber um alles nicht merken lassen durfte, weil sie bei den
hartgewohnten Briidern auf wiitende Abwehr gestoften wiire; sie die ihre angebetete Schwester
Anna schon vor deren Tod nicht mehr besalt, weil jene, enthusiastisch und maftlos - was die
Welt mafllos nennt -, sich mit einer Leidenschaftlichkeit der Gemeinschaftsbewegung
angeschlossen hatte, die sie wie in fernes Nebelland entriickte — ach, Adriana fand in dem neuen
Wohnort, was sie undeutlich immer ersehnt hatte: eine Seele in die sie einmiindete, die sie mit

weiten Armen aufnahm und davontrug, eigenwillig, dunkelbrausend wie ein Strom.
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Im Hause, einem behibigen, einstockigen Hause aus friderizianischer Zeit (dhnliche gab es
hier noch straftenweise), herrschte Armut. Nicht das schibige Auskommen ihres Elternhauses,
engbegrenzt, aber — solange der Vater lebte - regelmifiig und gesichert; nein, es war die durch
Unberechenbarkeit doppelt zermiirbende Armut. Der Baumeister zwar hatte ein kleines
Gehalt, das mit Inspektionsreisen zusammenhing, von denen er mirrisch und aufgeregt
heimkehrte; denn er vermochte nicht seinen grauen, wehenden Schopf vor Vorgesetzten zu
beugen; und schon waren Andeutungen gefallen, daft seine Anstellung auf Voraussetzungen
beruhe, die auf die Linge mit den Forderungen einer neuen spartanischen Zeit nicht zu
vereinigen seien. Worauf er hohnisch zuriickschrieb, die spartanische Zeit brichte es fertig,
mit der dreifachen Zahl der Angestellten weniger zu leisten als jene geschmihte Zeit vor dem
Zusammenbruch. Denn Heinrich Witukind gehorte zu den Leuten, die aus angeborenem
Widerspruch stets die Partei der Abgesetzten ergreifen; und ebenso wie er frither, steifnackig,
tiber Beamtendiinkel und fiirstliche Ahnungslosigkeit in Kunstsachen gehohnt und gewettert
hatte, schleuderte er jetzt Bannfliiche gegen die nivellierende Mittelmifigkeit, den Mangel an
personlicher Verantwortung, das gedankenlose Sumpfen der neuen Herren. Kleinem
Handwerkerstand entstammend — was er nicht ohne FEitelkeit gerne unterstrich -, hatte er das
echte kiinstlerische Empfinden bis in die Fingerspitzen ins Dasein mitgebracht. Wohlgefallen
an Form, an Maft und Gleichgewicht, nicht nur in der sinnlichen Welt. Und so entbehrte er,
nicht den oft geschmacklosen Prunk, aber gewisse traditionelle Grofziigigkeiten der
entschwundenen Welt, und schon schmiickte sich ihm diese mit der zaubernden Patina, die
alte, verwahrloste Schlofgirten, unerwartete, wappengeschmtickte Barockttren in sonst
prosaischen Strafien zum Aufschreien reizvoll macht. Nun aber schwebte der Abbau auch tiber
seinem Haupt. Was die Familie sonst noch brauchte, hatte er bisher durch Privatarbeit
erworben. Aber die Privatarbeit allein? ... Ein Hamburger Mézen war zur Zeit das einzige Licht
in der Finsternis, und auch diesen hatte er neuerdings beinahe vergriamt, denn Heinrich
Witukind begegnete den Woinschen und Einwinden seines Klienten mit einem
geringschitzigen Achselzucken, als handle es sich um die Vorschldge des funfjahrigen Besitzers
eines Ankerbaukastens.

Der Baumeister, verwittert, etwas schwerhorig, mit stahlblauen Seemannsaugen unter dem
kithnen, grauen Schopf, breitschultrig und schmalhuftig wie ein Cowboy, kam tagelang nicht
zum Vorschein. Rtuckwirts, dem Hofe zugekehrt, war sein Arbeitsrum. Regale aus Tannenholz

die er sich selbst zurechtgezimmert hatte, grofte graue oder marmorierte Mappen an die Wiinde
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gelehnt, zwei lange, auf Bocke gelegte Zeichenbretter, das war das Mobilar. Vor dem Fenster im
gepflasterten Hof standen ein paar Nufbdume - im Sommer warfen sie tanzende
Blitterschatten in die Werkstatt — im Hintergrund niedere langgestreckte Gebiude, die
verddeten Schwadronstallungen des ehemals hier garnisonierten Ulanenregiments. Nun zum
Teil leer, zum Teil an Ackerbiirger vermietet, die ihr Heu, ihre Gerite darin verwahrten. Noch
ein anderes Fenster ging nach dem Hof; es gehorte zu einem Zimmer auf der linken Seite.
Dorthin gelangte man durch die Kiiche. Dies Zimmer bedeutete den Unstern der tber der
Familie Witukind stand, aus Unheil geboren, unbeweglich und lastend.

Nach vorn heraus aber, links und rechts des gerdumigen, rotgeziegelten Flurs, fithrten die
hohen, weifs lackierten Ttren jenes licht- und luftholden Jahrhunderts in helle, sparlich
moblierte Stuben. Da stand der Fliigel von Lena Witukind, da standen die etwas grau
gewordenen Biisten von Beethoven und Mozart und Lenas Notenschrank, aus hellem
Birnenholz nach Witukindschen Entwiirfen vom Nachbar Schreiner ausgefithrt. Hier lebte die
grofse, wilde Frau, hier ging sie rastlos auf und ab wenn Verzweiflung sie packte, hier sang sie
mit gebrochener Stimme, mit groften verarbeiteten Hédnden ungeduldig die Begleitung
andeutend, die alten stolzen Arien, deren Gram nur durch Schleier schimmert, hier auch kramte
sie in Koffern und Kisten und schmiickte ihre kleinen Tochter mit altmodischen
Fransenttichern, Korallen und romischen Bindern, die sie darin fand. Adriana ging befangen in
dem kahlen und doch unordentlichen Hauswesen umher. Von all den kleinen Verfeinerungen,
die Frau von Wehra hintibergerettet hatte auf die Insel der Schiffbriichigen, war hier nichts zu
spiiren: nicht weil sie verloren gegangen sondern weil sie nie gewesen. Aber auch die wichtigere
Ordnung der Zeiteinteilung, der raumlichen Absonderung galt hier wenig. Der Schule halber
mufiten die Mahlzeiten der Kinder innerhalb gewisser Stunden erledigt sein, aber das war auch
alles. Herr Witukind erschien bisweilen, einsilbig und zerstreut, zum Essen, mit einem
Kaspar-Hauser-Licheln, als sei ihm alles unverstindlich und neu; plotzlich konnte er dann mit
beifender Ironie auf irgendeine Untat der Kinder aufmerksam machen, seine gereizten Nerven
meldeten sich, er wurde heftig: Mingo hatte Brotkiigelchen gedreht, oder Titta hielt die Gabel
zu tief unten. Vor solchen Sprengminen war man bei ihm nie sicher. Meist aber war er tief in
der Arbeit, wenn zum Essen gerufen wurde; dann liefs er sich's in die Werkstatt bringen; auch
war er oft titber Land.

Morgens, ziemlich frith, machte Frau Witukind die Betten, das heifit sie rift alles

auseinander und veranstaltete einen orkanischen Luftzug, hygienischen Grundsitzen
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entsprechend die den Teufel durch Beelzebub austreiben; denn wenn auch néchtliche Miasmen
in keinem Winkel der Wohnung zu finden waren, so losten sich — winters zumal — Husten und
Katarrhe nur immer so ab. Dann tranken Adriana und Frau Witukind Tee. Die kleinen
Midchen bekamen schon um sieben ihre Milch ans Bett, damit sie ein wenig linger liegen
konnten; das Frithstiick der Damen ging manchmal im Flur, manchmal in der Kiiche vor sich.
Mit ihren meerblauen, schwarzumwimperten Augen sah die Hausfrau sich ratlos um; die Loffel
hatten eine Art sich zu verkriechen, in der ihnen nur noch die Streichholzschachteln tiber
waren. Sie withlte ratlos in ihrer schwarzen Mihne, die von silbernen Fiden schon reichlich
durchzogen war, und dankte Adriana, wenn diese das Vermifite herbeibrachte, mit einer
staunenden Verwunderung, als handle es sich um die Entdeckung neuer Weltteile. Nach dem
Tee und einer Zigarette zog Lena Witukind in Sandalen und meist nur im Unterrock unter dem
alles verhiillenden Lodenmantel, mit einem riesenhaften griinen Beutel los, um die téglichen
Einkiufe zu machen, die sich hauptsichlich auf Gemuise wenig edler Art beschrinkten, denn so
grofb wie der griine Beutel war, so klein war ihr Portemonnaie. Wihrend der Zeit ordnete
Adriana das Chaos der Schlafstuben, schloft die Fenster, deren Fligel statt durch Haken durch
eingeklemmte Schuhe oder Haarbiirsten offengehalten wurden, und riumte die anderen
Zimmer auf, was bei dem Mangel an Mobilar nicht schwer hielt. Frau Witukind kehrte heim,
mit Kohlkopfen und Mohrritben beladen, die sie mit einem knurrenden Kehllaut halb des
Triumphes, halb der Verachtung auf den Kiichentisch kollern liefs, und nun begann das Kochen
oder die Vorbereitungen dazu. Breitschultrig, in koniglicher Haltung, superbly defiant wiirde
man's auf Englisch ausgedriickt haben, stand sie am Herd. Anfangs nannte Adriana sie in ihren
Briefen an die Mutter Azucena’; denn sie erschien ihr wie eine tragische Zigeunerkonigin, von
Land und Thron vertrieben; und das was sie spiter als traurig vergrabenes Gold in ihr erkannte,
schien ihr zuerst wie Theaterflitter und von unwiderstehlicher Komik. Bis sie nach kurzer Zeit
die Kindlichkeit dieser armen, wehrlosen Tierseele erkannt und leidenschaftlich in sich
aufgenommen hatte, nicht ahnend, daft blofses Mitleid so nicht ergreifen kann, und daft da
etwas Zwingendes war wie ein saugender Wirbel, eine grofse, urspriingliche Natur, die ihre
Umgebung an sich zieht und beherrscht, unwillktrlich.

Jede Stunde beinah verschwand Frau Witukund in dem sonnigen Gang der von der Kiiche
in das geheimnisvolle Zimmer fithrte; ein Sohn, wohl aus einer fritheren Ehe Heinrich

Witukinds, hauste dort, krank, offenbar geldhmt, und eben war er erkiltet oder sonst geplagt,
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sein Rollstuhl im Flur stand unbentitzt und noch hatte Adriana ihn nicht erblickt. Die kleinen
Midchen aber sprachen nicht von ihm, er war wohl etwas Altgewohntes, Selbstverstindliches,
dessen Interesse abgentitzt ist.

Die kleinen, blassen Madchen machten mit Adriana Schulaufgaben. Mingo, die oft Kopfweh
hatte, wurde besonders das Rechnen schwer; dann rift Lena Witukind aus irgendeinem
Schulheft ein Blatt heraus und schrieb mit grofer fliegender Schrift einige pathetische Worte,
die der Schulbehorde das Ubertriebene ihrer Anforderungen vorhielten; Titta mufte den Zettel
mitnehmen, und dann lag Mingo auf dem Sofa, von Katzen umgeben; denn in den verddeten
Stallungen hatte sie eine Katzenfamilie entdeckt, der sie mit der ganzren Leidenschaftlichkeit
ihres Herzens anhing. Aber dann weinte sie wieder, wenn sie sah wie die alte Katze eine Maus
anbrachte und zu Tode quilte, und sie hatte ihr schon manches Mal eine abgejagt. Die brachte
sie dann zu Frau Witukind, und sie siedelten sie, mit Vorratskammern unter Sofa und
Schrinken, im Wohnzimmer an, wo die weifSlackierten Holzpaneele beste Zuflucht boten, da
sie tiberall klafften.

Ja, es war ein einsames, fast ein verwunschenes Leben, ohne Geridusch, ohne Geselligkeit,
denn Frau Witukinds Vergeflichkeit im Erwidern von Besuchen, ihre Ratlosigkeit, wenn sie
einen Teetisch oder sonst einen kleinen Imbifs improvisieren sollte, hing wie Bleigewicht an
jedem Aufschwung; so lebten Witukinds, als Sonderlinge gebrandmarkt, was sie auch in der
Tat waren, wie in einem Dachsbau. Aber nach der Trauer, der Enge, den vielen Anforderungen
des Elternhauses kam sich Adriana vor wie ein iiberwintereter Zitronenfalter, der plotzlich in
die Sonne kommt, Luft und Raum um sich spiirt und die zerknitterten Fligel spannt und
glittet. Nach dem arbeitsamen Leben daheim waren die Pflichten hier nur ein Spiel, und bald
begann sie sich den Seltsamkeiten der Tagesunordnung einzuschmiegen. Ganz sacht auch
begann die Frau mit dem ritselhaften, tragischen Antlitz sie anzuziehen und zu beherrschen.
Da war ein Kontrast zwischen dem verzagten, manchmal finster anklagenden Blick und dem
fast kindlichen Mund mit den kleinen, feuchten Zdhnen ... ja, wie ein schones, stummes Tier
war sie, das mit den Augen redet aber selten verstanden wird.

Herr Witukind war leichter zu beurteilen. Seine Nerven verrieten ihn, ebenso seine
bisweilen pedantischen Ausspriiche, welche diejenige Seite seiner Natur offenbarten, die man
bei seinem graugelockten Schopf, seinem kiinstlerischen Wesen nicht vermutet hitte. Es war
das Kleinbiirgerliche, Wohlgesetzte, wie scharf eingebtigelte Falten, aus der Kinderzeit ihm

verblieben, die er in anstindigen Handwerkerkreisen ohne besondere Lebenslust, ohne
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Schonheitsgefiihl, aber auch ohne Angst ums tégliche Auskommen verlebt hatte; als Sohn eines
Vaters, der allmihlich in der Engigkeit und Langeweile versumpft war, ob er auch dumpfe
Winsche nach kunstlerischer Lebensweite sich bdumen fithlte, und einer &ngstlich
bremsenden, sparsamen Mutter, Bergmannstochter, Schwester vieler Briider, die daheim bei
Streiks und Aussperrungen und jihen Ungliicksfillen auf sich angewiesen, immer mit dem
Schwanken der Unsicherheit unter den Fuften, nun auf einmal in helleren, wenn auch immer
noch engen Verhiltnissen ihr Gentigen fand und zh verteidigte.

Obgleich Kiinstler - nein, vielleicht gerade deshalb - entbehrte Heinrich Witukind
Ordnung und Regelmiligkeit in seinem Hauswesen; denn auch seine Kunst litt nichts
Verschwommenes. Gleichgewicht, Zweckmiftigkeit, Gliederung — darauf, und sei er auch noch
so tiberraschend und phantastisch, griindet sich jeder Bau. Und auch in der Musik hatte er einst
gemeint, miifite man, obgleich umkleidet von Klangfarbe und Schattierung, tief drinnen das
selbe gottliche Gebilk - kithn und doch verniinftig - sptiren. Aber nun - wenn ihn die Musik
seiner Frau einst auch erobert hatte, weil sie ihrer fremdartigen Schonheit, ihrer tierhaften
Anmut den Hintergrund wie von mythischem Hochwald gab; wenn er sie heute ob auch
verschwommen - er war seit einigen Jahren schwerhorig —, auf dem alten heiseren Flugel toben
horte, reizte es etwas in ihm, das in jener fernen Kinderzeit wurzelte; seine Mutter, die ihm
doch seine Jugend redlich verkiimmert hatte, und die — aber das gestand er sich nicht ein -
Schuld daran trug, dafl in seine Ehe ein gezwungener ungliicklicher Ton gekommen war,
tauchte vor ihm auf; streng gegen sich selbst, freudlos immer etwas beleidigt, und das
Geisterwehen ihrer Norgeleien erfillte ihn nun mit peinvoller Anklage gegen sich und seine
Frau; denn es ist das traurige Vorrecht der Toten, uns ungerecht zu machen gegen die
Lebendigen.

Abends, ehe Mingo zu Bett ging, und wenn Titta, welche Ehrgeiz besaft, noch einmal die
Aufgaben fur den kommenden Tag durchsah, war Adriana mit Mutter und Tochtern im
Wohnzimmer. "Tu die dummen Buicher weg, Titta, wir wollen Karawane spielen’, sagte Frau
Witukind. Dann lagerte sie sich auf der Erde und gab an, sie sei ein Kamel und mufite
geschlachtet werden, wie das in der Wiiste tiblich sei, um den Wasserbehilter in ihrem Bauch
zu 6ffnen. Aber dann fanden sie ein Sofakissen. Ein Dattelsack! wurde gejauchzt ... nein, es waren
Diamanten. Und es war nicht zu sagen, mit welcher Verachtung Mingo sagte: Nur Diamanten!

Ach, das arme Kamel, nun mufte es wirklich sein Leben lassen. Titta wetzte schon das Messer

an ihrer Schuhsohle, aber dennoch, dennoch — Allah sandte Hilfe. Ein edler Scheich in
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Serviettenturban kam in Staubwolken geritten, er rettete die Verdurstenden, er rettete das
Kamel, Mutter war jetzt kein Kamel mehr, ihr Rollenfach war nicht so beschrinkt, jetzt war sie
der ilteste Pilger nach Mekka und Medina, sie verneigte sich und sagte: Salem aleikum. Und
Mingo, ihre Tochter, heiratete den edlen Scheich zu den Klingen von: Seht da kommt er
preisgekront™ ..

Mittendrin konnte es aber auch vorkommen (und waren die kleinen Madchen an derlei
gewohnt oder hielten sie es fiir einen Teil der Auffithrung, sie nahmen es ruhig hin, als sei nichts
Besonderes dabei), mittendrin konnte Frau Witukind Mingo oder Titta plotzlich mit kurzem
Aufschluchzen an sich reifsen und hochheben; einmal fand Adriana sie in der Ddmmerung auf
dem Sofa sitzend, rechts und links eine kleine, miide getollte Tochter im Arm. Dies war doch
wohl kein Spiel; sie starrte vor sich hin, der Laternenschein von der Strafe fiel durch die
Scheiben auf ihr schones, frith verwittertes Antlitz, und eine grofte Trine nach der andern rollte
an ihren Wangen hinunter. Wie sie da salt, erinnerte sie Adriana plotzlich an eine Gallionsfigur,
die sie einmal gesehen. Es war bei einem Zimmermann gewesen, in dem kleinen Seebad wo sie
als Kinder zwei Sommer verbracht hatten. Nicht in der Werkstatt sondern in der Ecke eines
kleinen Hofes, wo Bretter und Geriimpel sich tiirmten; so, vom Regen bespiilt, hatte das wilde,
traurige Haupt hinausgestarrt, wettergrau, zermiirbt, in Verzweiflung und Heimweh nach
Wogengischt und Mowengeschrei.

Nie hétte Adriana gewagt, nach dem Grund dieser Tranen zu fragen, ja, sie nur zu bemerken.
Denn sie stammte aus einer Familie in deren Sittenkodex ungerufene Teilnahme fiir
Aufdringlichkeit galt, diese aber kam gleich nach Unehrenhaftigkeit. Aber ihre Fingerspitzen
waren ahnungsvoll, und ihr war wie in einem Traum, wenn man durch fremde und dennoch
seltsam vertraute Rdaume geht; denn man weifs ja, wohin diese Tiir, diese Treppe fuihren,
obgleich man sie nie dffnen wird, und man gleitet dahin, die Fulisohlen nur handbreit tiber dem
Boden schwebend, und unverstindliche Worte werden einem zugeraunt, sinnlos, ein wenig

gruselig und dennoch lockend.

£ Georg Friedrich Handel: JUDAS MACCABAUS
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Es gibt Worte, deren Klang Bilder erweckt, verschwommen, schrecklicher in ihrer
Undeutlichkeit als ihre eigentliche Bedeutung. Wie schauderhaft zum Beispiel war es, im
Mirchen vom Unhold zu lesen. Gerade weil man sich gar nicht ausdenken konnte, was ein
Unhold sei. Der Drache, der Menschenfresser, die Hexe ... ja, da wufite man, woran man war.
Die beiden ersten, wenn auch recht furchterlich, schlieflich waren sie doch tappig und lieften
sich tiberlisten. Die Hexe - schon weil sie weiblich war — machte mehr zu schaffen. Aber dann
wollte sie allzuklug sein und verbrannte in ihrem eigenen Feuerofen. Aber der Unhold!
Aufgeschwemmt, wenn auch kaum sichtbar, irgendwo saft er in einem trichterformigen Loch
und konnte seinen Hals lang machen wie ein Teleskop, und seine Fangarme ebenso; plotzlich in
der Didmmerung griff er zu. Am nichsten an Schrecken kam ihm nur der Werwolf, mit
grausamen Augen und geiferndem Maul und bosen, schnarchenden Tonen. Und irgendwie
hatte er die Ubermacht. Sonst wiire er kein rechter Unhold gewesen. Bei Tageslicht dachten die
Leute nicht seiner oder stellten sich so ... aber wenn die Nacht kam wuchs ihre Angst, Ttiren
und Fenster wurden verrammelt.

Hier nun war der Unhold, wenn man wollte oder wenn man wufte, auch bei Tage sichtbar.
Frau Witukind hatte, nachdem die erste Zeit des Fremdseins vortiber, Adriana mit einem
kleinen nervosen Lachen, das in schluchzendes Seufzen ausklang, in die Hohle gefithrt, wo er
hauste, niemand zuliebe, allen zur Last. Kein verstiimmelter Krieger, kein Blinder, kein
Arm- und Beinloser, schmerzliche Triimmer wie sie der zuriickebbende Kampf am Strande
hinterlief}; nein, dies war ein Gezeichneter von Geburt, der schon im Mutterleib den Fluch in
sich getragen hatte. Grof und dick und unformig saft er in seinem Lehnstuhl, der mit
Vorrichtungen wie fur hilflose Kindheit versehen war, vor ihm ein Tisch mit Bauklotzen zum
Spielen, die auch als Wurfgeschosse dienten wenn Wut ihn tiberkam. Meist aber glotzte er mit
schweren Lidern vor sich hin, und man hitte ihn fiir ein verblodetes Riesenkind halten konnen,
wiren nicht die spérlichen Barthaare an Kinn und Wangen gewesen. Die Hénde breit und
stark; und wenn er sich aufrichtete, merkte man erst, wie grofs er war, denn sitzend sank er
zusammen. So safb er in seinen ruhigen Zeiten stundenlang, aber manches Mal, bei plotzlichem
Hinsehen, ertappte man einen Blick, der lauernd die Anwesenden musterte, sich aber rasch

abwandte, wenn des anderen Blick ihm begegnete. Was mochten fur halbgeformte Gedanken
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hinter der dicken Schidelhaut ringen, von welchen dunklen Angsten mochte sie durch
Labyrinthe gepreftt werden, Wiirmern gleich, die sich durch schwere Erde winden! Schwach
war der Funke, wie bei einem kleinen Kind; aber nicht eingebettet in wohlige Dimmerung des
Wachstums, durch die schon Sonnenlichter spielen; fahles Grau, unabénderliches, umgab ihn.
Und alle Dienste, die sonst das Erbarmen dem Dienenden erleichtert, hier mufiten sie geleistet
werden in Hoffnungslosigkeit, mit Ekel gemischt, wogegen blofes Pflichtgefiihl unvollkommen
aufkam.

"Nur ab und zu - wenn ich ausgehen muf - aufpassen, ob er ruft, ob er klagt’, fliisterte Frau
Witukind, als sie wieder heraustraten; hart und schmerzhaft driickte sie Adrianas Hand.

Die kleinen Midchen kamen eben vom Hof herein, die Abendsonne hinter ihren Hauptern
in der offenen Haustiir, daft die gestriubten Hérchen um Stirn und Schlifen standen wie
Heiligenscheine. Frau Witukind sah sie an, ein brennender Abgrund im Blick. "Mingo," sagte sie
fast flehend, 'hast du auch deinen Lebertran genommen?' Mingo machte eine Grimasse, sie sah
aus wie ein wehmiitiges Kasperl und schlenkerte mit Armen und Beinen, um die Ahnlichkeit,
deren sie sich bewufst war, zu betonen; ach, die Regentonne im Hof hiitte so manches vom
Lebertran erzihlen konnen. Frau Witukind bifs sich auf die Lippen; warum war Liebe immer so
von Angst beschattet, dachte sie; wie ein grofter, drohender Raubvogel hing es doch tiber allem,
was man liebte. Der Arzt zuckte die Achseln, wenn sie Mingo zu ihm brachte. "Wozu kommen
Sie her, Frau Baumeister," fragte er sie beinahe barsch, ‘wenn eine Pflanze wachsen soll, braucht
sie Sonne und Diinger, und mit den Kindern ist's ebenso. Was soll ich Thnen Geld fiir
Medikamente aus der Tasche ziehen? Ein Jahr Gebirgsluft und gutes Essen und gute Pflege, da
sollten Sie sehen, wie die Kleine aufblitht. Wenn hier Quakerspeisungen wiren wiirde ich sie
anmelden.'

Titta war der Mutter dhnlicher, dunkler als Mingo, hager und zéh. Sie schien bei der elenden
Kost der Kriegsjahre stihlern geworden zu sein, hatte eine gewisse verichtliche Art, sich den
Biicherranzen tiber die Schultern zu werfen und die dunkelblaue Strickmtitze tiber den Kopf zu
stillpen; dazu pfiff sie wie ein Gassenjunge. Sie hatte einen guten Lernkopf, sah aber ein, dafs
Studieren zu viel Geld und Zeit erfordern wiirde, darum hatte sie sich vorgenommen, sobald sie
konfirmiert sein wiirde - eine Prozedur, die ihr duféerst tberfliissig vorkam -, Gértnerei und
Landwirtschaft zu erlernen. Spiter dann wollte sie ins Ausland, nach Kalifornien, um auf
miérchenhaften Obstfarmen zu arbeiten. Mingo sollte ihr nachkommen. Davon sprachen sie

nachts in Flistertonen, Mingo mit weit aufgerissenen Augen bei dem Gedanken an die
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furchtbare Wahl, ob in die Fremde mit der angebeteten Titta — was Trennung von der Mutter
bedeuten wiirde — oder umgekehrt! Und Adriana sah, wie Frau Witukind aufseufzte, wenn sie
die Robinsonaden ihrer Tochter erlauschte.

Wenn das Wetter schon war, wurde der Unhold im Rollstuhl in den Hof transportiert und
von dort aus in ein Girtchen, das hinter den Stallungen lag und durch ein Holzgatter
abgetrennt war von den riesigen Spargelfeldern, die sich weit hinstreckten, ode, zu beiden
Seiten der Chaussee, bis wo der schwarze Kiefernwald begann. Wenn die Sonne schien, war
der Unhold, anfangs wenigstens, guter Dinge; dann lachte er und liefl mit den Fingern die
Unterlippe schnurren. Aber lange dauerte es nicht, dann wollte er aus dem Stuhl heraus, kroch
auf allen vieren, rift die Blumen ab, steckte Steine und Sand in den Mund, fand Glasscherben
und auch einmal eine rostige Sichel, und dann schnitt er sich und brach in Wehgeheul aus; oder
auch er verbarg solche Dinge und ging spiter damit auf die kleinen Midchen, auf die
Stiefmutter los. Wenn er dann wieder hinein mufite, gab es schreckliche Auftritte, sein Gebriill
war furchtbar zu ertragen, weil es nicht nur Mitleid sondern auch Abscheu erweckte, und
manchesmal mufite man tiber die Gartenmauer rufen zum Tischler nebenan, um die Riickkehr
zu erzwingen. Herr Witukind wurde nie zum FEingreifen aufgefordert. Es war ein
Ubereinkomen, daft Vater moglichst geschont bleibe, denn er brauchte ja seine Nervenkraft
notig zum Erdenken von Sanatorien und Festhallen und groféen friedlichen Landhiusern, schon
hingelagert tiber dem silbernen Elbstrom. Nur manchmal ffnete er sein Fenster, totenblafs, und
rief: "Ul)' War's Flehen, war's Befehl? Dann duckte sich Caliban® murmelnd und sabbernd und
gab eine Weile Ruhe.

Die Tage gingen still dahin, der Flieder im Gértchen hatte tiberreich geblitht, mit ihm der
Goldlack, die Narzissen und Tulpen, nun war die Reihe an Jasmin und Rosen. Aber heute war
Uli bosartig gewesen, hatte die Beete der kleinen Madchen zerwiihlt und dem schonen
Rosenbdumchen Gloire de Dijon den knospenreichsten Ast zerknickt. Aber das war nicht das
schlimmste. Ein Grasmiickennest in den Johannisbeeren, der Middchen Wonne und Heiligtum,
hatte er erspiht, und che die entsetzt schreienden Kinder Hilfe holen konnten, es
herausgerissen und langsam grinsend zerquetscht. Das Vogelmtitterchen flog angstvoll von
Zweig zu Zweig im Birnbaum, tiber dem bosartigen Trottel. Und da war die kleine Mingo

umgefallen, in Krampfen, mit verdrehten Augen.

" Figur aus DER STURM (Shakespeare)
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Nun lag sie in der Mutter Bett, zur Ruhe gebracht mit Tee und vielen Kussen. Bis sie
eingeschlafen war, hatte Frau Witukind ihre Hand halten mussen, wihrend Titta, die sie spiter
ablosen sollte, die Hinde vor den Ohren, eine kleine finstere Falte zwischen den Brauen, ihre
Aufgaben fur morgen memorierte. Denn eins war klar: gelernt mufite werden, was auch
dahinter stand an hiuslichem Ungemach.

Spiter saften die beiden Frauen im Nebenzimmer im Abendlicht bei angelehnter Ttir. Hand
und Arm in einem zerlocherten Strumpf gesteckt, das grofée tragische Gesicht anklagend
erhoben, erzdhlte Frau Witukind ihr Leid der erbleichenden Adriana, die fast schamhaft bei
diesem plotzlichen Dammbruch den Kopf itber die Flickwische neigte, die auf dem Tische
gehiuft lag.

Und Frau Witukind erzéhlte; erzihlte von ihrer eigenen freudlosen Kinderzeit bei der
kranklichen Grofimutter, die sie bei sich aufgenommen, nachdem ihr Vater — Dekorationsmaler
am Stadttheater — und ihre Mutter rasch hintereinander gestorben waren. Sie war fremd und
scheu in der grauen Langeweile des engen Haushalts wie ein gefangenes Eichkitzchen, oh, sie
erstickte in all der Ordnung und Wohlanstindigkeit, und ... die Stimme in ihrer Kehle, die
wollte ihr Recht. Dartiber brach Streit aus, und sie schwieg. Aber sie wufste ganz sicher, die
Stimme wiirde siegreich bleiben, irgendein Wunder wiirde geschehen. Vertraute dem Leben
trotz alledem, denn wiire sie ein Knabe gewesen, Cisar, Napoleon, die groften Fithrer wiirden
ihre Richtsterne gewesen sein. In der Schule liefen ihr die Mé4dchen nach wie die Méduse von
Hameln; tiber Briicken, tiber Strome, in unbekanntes Land hitte auch sie sie gelockt. Siebzehn
Jahre alt war sie, als die Grofimutter starb und - Gott moge ihr verzeihen - nicht anders war's
gewesen, als ob ein erstickendes Federbett fortgezogen sei, das auf ihr gelegen, oder endlich im
Frithjahr die Fenster geoffnet wiirden, die schrecklichen Doppelfenster mit roten Kissen
dazwischen und mit Scheibengardinen, um jeden Blick ins Freie zu verhindern. Aber wie einem
Gefangenen, der allzu lang in der Zelle gesessen und die angelehnte Tiir nicht mehr zu 6ffnen
vermag, war ihr anfangs zumute. Als sie nach dem Begribnis wieder nach Hause kam und die
Stuben so still und aufgerdumt gefunden hatte, den kleinen Tisch am Fenster mit den Stimmen
aus Barmen®, der Brille, dem Arbeitskorbchen ... der trostende Christus, stftlich und antipathisch,
an der Wand, die Gardinchen, alles hiftlich und ordentlich, aber wie's der alten Frau nun

einmal lieb gewesen war; oh, sie fithlte Zentnerlast auf dem Herzen. Dann kam ihr die Hilfe von

2 Barmen-elberfeld, bald zu wuppertal umbenannt, galt seit jeher als region der sekten und
glaubensgemeinschaften ("muckertal"). Gemeint ist moglicherweise eine publikation in diesem
zusammenhang. Auch ein hier folgender hinweis paf3t dazu.
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einer Seite, von der sie sonst nichts Gutes erwartet hatte. Der Geistliche besuchte sie und sagte,
wenn sie ernstlich Musik studieren wollte, wiirde er's bei der Vormundschaft durchsetzen.
Nun hatte sie ihren Willen, aber einstweilen war sie noch wie gelihmt. Denn der Tod ... der Tod
ist doch das ernsthafteste Ding auf Erden, und was man einem Wehrlosen abringt — anfangs
wenigstens hat man keine Freude daran; da hilft nur die Zeit.

Adriana lehnte das Gesicht an Frau Witukinds Arm. "Aber Thre Stimme, Frau Witukind,
war das nicht ein grofter Trost?" sagte sie leise.

'Ja," sagte Lena Witukind, "das war sie. Nein, Trost ist nicht das Wort - Rausch war's und
Vergessen. Und schon zu Grofimutters Zeiten war es das, wenn ich auf den Speicher stieg und
mich zum Dachfenster hinausreckte und sang — oder nur schrie -, ich weift selber nicht mehr.
Als ich dann in Hamburg zum erstenmal die Sirenen heulen horte an einem Nebeltag, tonte das
so bekannt; so hatte ich auch gerufen in die graue Luft hinaus, in all den Dunst von Feueresse
und Schornsteinen, dort in der grauen, ruftigen Stadt, wo Grofimutters Haus war. Wo dieleute
fromm wurden und zu den Erweckten gingen, um nicht ganz zu ersticken.’

Frau Witukind blickte auf ihre Hand im Strumpf, auf die groften, haflichen Locher und
mififarbigen Stopfstellen; es war etwas Versteinertes in ihrem Blick.

'Die Vormundschaft verkaufte Grofmutters Haus, ich erhielt eine kleine Zulage aus den
Zinsen — es war nicht viel, nein, Kind, Uberfluf habe ich nie gekannt, aber ich selber kam mir
vor wie Uberfluf; Jugend, Hoffnung, Kampflust, das war alles da - ja, das floR tiber. Ich zog in
eine siidddeutsche Stadt, wo ein guter Gesangslehrer war, ich lebte drmlich, meine Wirtsfrau
war eine Wischerin. Sie wundern sich, daft ich so gut biigeln kann. Das habe ich denen dort
abgeguckt; im Winter, wenn ich kein Geld zum Heizen hatte, setzte ich mich in die Plittstube
und wirmte mich oder half mit, wenn viel Arbeit war. Da hab' ich auch all die Volkslieder
gelernt, Drunten im Tal rinnts Wasser so triib — ja, das und noch viele andere sangen wir,
zweistimmig und dreistimmig, die Maddchen und ich, ich immer die tiefste Stimme, wie der
Balken, auf dem das Dach ruht.

Mein Lehrer war zufrieden, und was noch besser war, ich war's auch. Es heiftt die Liebe
macht blind, nein, das tut sie nicht. Und der Ehrgeiz erst recht nicht. Oh, ich wuftt' es genau,
wenn der Ton frei und doch geztigelt aus meiner Kehle kam und wenn der Metallklang darin
war, der verschleierte, der den Menschen die Trinen in die Augen treibt. Als der Winter kam
wurde ich eingeladen zu Festen und Tanzereien. Meine Freundinnen von der Gesangsschule

nahmen mich mit, allméhlich verlernte ich meine Scheu. In der Stadt war ein Polytechnikum
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und eine Malerakademie, wir waren junges Volk, es war ein lustiger Winter; ja und dann lernte
ich den Heinz kennen, er war schon Lehrer am Polytechnikum, sehr jung ftir seine Stellung und
sah noch jiinger aus als er war."

Es ging ein Erroten tiber Lena Witukinds Stirn, auch sie sah jung aus in diesem Augenblick.

"Kleines Médchen," sagte sie und sah mit diisterblauen Augen in die Sommerddmmerung, "es
ist ein grofses Ritsel; soll man Opfer bringen fiir die, die man liebt? Ich weift es nicht; ich bin bis
heute nicht dahinter gekommen. Aber das weift ich: nie wiirde ich eines verlangen ...

Mein Lehrer verfluchte mich tausendfach, als ich ihm meine bevorstehende Heirat mitteilte.
Ich hoffte - ja, oder ich machte mir's weis —, dafl ich spiter meine Kunst wieder aufnehmen
wirde. Aber zundchst war's aus damit. Heinrich hatte in der Schweiz eine Anstellung erhalten,
das Gehalt war nicht groft, ich wtirde tapfer schaffen miissen fiir den kleinen Hausstand, denn
wir wirden nicht allein sein, — da war noch ein Familienmitglied, ein Sorgenkind, das bisher
anders untergebracht gewesen, aber nun wollte er's zu sich nehmen.

Als ich meine Notern zusammenpackte, das war wie eine Grablegung. Aber ich trostete
mich damit, dalk ich weiterstudieren konnte, fir mich, fiir Heinrich. Denn den besten
Advokaten hatte er doch in mir selbst; das war mein heiftes Blut. Weiftt, ich glaub' jetzt, nein,
ich weif} es, was uns so zu einem Mann zieht, unweigerlich, das ist der Kdder, mit dem uns die
Natur gefuigig macht. Was sie will, das geschieht, aber laft nur, das kannst du nicht verstehen.
Er ist noch heute schon mit seinem grauen Schopf, aber damals! Wie ein Normannenheld. Und
wie wurde er vergottert, von seinen Schtilern, von den Frauen. Und die Wolke von Eifersucht
und Neid die ich um ihn wogen fiihlte, war auch ein Genuf. Denn ich war jung und
kampflustig.

Ja, und wie wir dann in der Schweiz anlangten an der groften Bauschule unter den fremden
Menschen, alles fest umrissen, tuchtig, ja, und auch freundlich, gewil, aber mir doch
schreckhaft und fremd, wie sehr helles Licht und sehr kaltes Wasser ... und ich eben anfing
mich einzurichten und zu gewohnen, da kam Heinrichs Mutter und brachte den Ul
O Adriana, Einfachheit, Armut — mir war's recht, war's auch nicht anders gewohnt ... aber
abends, wenn die Arbeit getan war, ein wenig festliche Zeit, Blumen auf dem Tisch, ein paar
Freunde, Tee und Musik und Zigaretten — dazu hatte es doch immer gereicht. Das wurde nun
anders. Die Angst war ins Haus gekommen und die Pflicht .. dies Ungeheuer, das immer
hungriger wird, je mehr man's futtert. Ich habe zweimal unter alten Frauen gelitten, und ich

mochte keine alte Frau werden, man weils ja nicht wie einen das Alter verzerrt. All das
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Engbriistige, Muffige meiner Grofsmutter, dieser Konventiklerhonig mit Herzensbitterkeit
gemischt, den sie mir prisentierte wie einen Loffel Latwerge, aus Angst vielleicht, daft ich
leichtfertige Wege gehen konnte; nein, das gab's bei Heinrichs Mutter nicht, Sie war aus
hirterem Holz geschnitzt, ging tiber keine Kirchenschwelle, hitte nie eine Verantwortung in
Gottes Schuhe geschoben; aber sie brachte und verlangte Opfer wie nur je ein fanatischer
Christ. Mit einer Ruhe, einer Selbstverstindlichkeit, wie redliche Steuerzahler den letzten
Groschen Einkommen versteuern, ob auch ihre Kinder dabei verhungern muissen. Es gibt so
eine kaltglithende Republikanertugend, Saint-Just mufs sie gehabt haben, und sein Gegenteil
war wohl der gute heilige Crispin, der Leder stahl, um den Armen Schuhe zu machen. Ja, so ein
weiblicher Saint-Just war meine Schwiegermutter. Und Heinrich war von ihr beherrscht.

Das unselige Kind - er hat's aus einer frithen Liebschaft mit einer Bergmannstochter -, ja,
der Uli war erst acht Jahre alt, als er zu uns kam, ein Klotz, ein Klumpen, mit sabberndem
Mund und plotzlichen Wutanfillen; aber halt doch ein armes Kind. Beim Essen sollte er dabei
sein, das verlangte die alte Frau — oh, wie hat es mich oft gewtirgt, aber doch tat er mir leid, ich
versuchte ihn zu erheitern, ihn ein bif'chen an mich zu ziehen durch Geschenke, oder indem ich
ihm vorsang oder vorspielte, das beruhigte ihn. Beruhigt ihn noch heute. Aber wie ich so anfing
Gewalt tiber ihn zu bekommen, merkte ich der Groffmutter die Eifersucht an, wenn sie's auch
bekampfte. Denn sie war auch darin hart gegen sich selbst, daft sie keinen Neid in sich
aufkommen lielt. Ach, wie hilklich, wie verschraubt war nun alles geworden. Unsere
Abendstunden, wo waren sie hin? Wir waren nie mehr fiir uns, und wenn wir dann oben in der
Nacht uns fanden, waren wir so gereizt - ich glaube, wir kufsten uns, um einander nicht zu
beifsen. Bei allem war die alte Frau dabei, und meist auch das schreckliche Kind, es war ja kein
Platz, um einander aus dem Wege zu gehen. Da safs sie mit ihrem ewigen Strickzeug, hart und
ungebeugt wie von Hodler gemalt, der herrliche Ménner geschaffen hat, aber Frauen von
hartkantiger Zimmermannsarbeit, mit verkriimmten Ftften und unschonen Briisten, hingesetzt
auf die Leinwand wie an den Pranger. Sie hatte Gichtknoten an den Handen. Oh, ich hab' alte
Frauen mit Gichthidnden gesehen, die waren lauter Giite und Erbarmen -, man hitte sie kiissen
und tausendfach segnen mogen. Aber bei ihr war's wie ein geheimer Fluch. Wie sie dann
erkrankte an dem schrecklichen Ubel, auch dann blieb sie hart gegen sich selbst; versuchte
aufzustehen bis zuletzt, trotz der Hollenqualen die sie litt, bat um keine Handreichung, war
drgerlich, wenn ich ihr etwas Besonderes kochte. Dsamals sah ich ihre armen verunstalteten

Fuile, an denen sie auch viel Schmerzen litt. Denn nun mufte ich ihr helfen beim Waschen und
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Anziehen. Ach, ich hab' es nicht gern getan. All das Verborgene, Héftliche erschreckte mich wie
Stinde, erstickte mein Mitleid. Damals habe ich viel Bitteres gegen Heinrich gefiihlt, daft er mir
das nicht ersparte. Denn es war vor Mingos Geburt, und alles Unschone, alles Kranke verfolgte
mich bis in meine Triume, und auch das Heben und Biicken wurde mir schwer ... Aber
Heinrichs Leute waren, bis auf seinen Vater, immer Bergleute gewesen, die Frauen fast so stark
wie die Manner; die brachten viel Kinder zur Welt und schafften bis zum letzten Tag. Und
auch die Schweizer Frauen waren fest und ttichtig, und manche reiche Fabrikantenfrau hauste
so einfach wie bei uns die Anfinger. Und ich merkte es wohl, sie begriffen es nicht, daft ich mit
meinem kleinen Hauswesen nicht fertig wurde; wenn ich auch gewifs mir keine Ruhe gonnte.

Am selben Tag, als der schwere Sarg mit der Schwiegermutter von Heinrich und ein paar
Arbeitern hinuntergetragen wurde, kam meine kleine Mingo zur Welt. Kein Wunder, daft sie
schwichlich ausgefallen ist. Zuviel Bitterkeit, zuviel Angst und Ekel hatt' ich erdulden mtssen,
zuviel geweint. Angst auch um® Uli, der nur die letzten Wochen in eine Anstalt gebracht
worden war ... Oh, damals, wenn ich Mingo hitte mitnehmen konnen, war' ich gern gestorben.”

Lena Witukind war zusammengesunken; ihr schwarzgrauer Kopf lag auf ihrem Arm es sah
kimmerlich aus, wie sie die grofte Hand, die noch immer in der durchlocherten Socke des
Herrn Witukind stak, hilflos wie eine Flosse hinstreckte auf den Tisch. Auf der aufgestapelten
Flickwische lehnte sie, einem gestrandeten Meertier gleich, das ein Orkan aus heimlichem
Urgrund emporwiihlte und das nun ersticken muft in der Erdenluft.

Sie hob das Kinn , stiitzte es auf die Hand und fuhr fort zu erzihlen: 'Die kleine Rente der
Schwiegermutter, aus der sie alle Ausgaben ftr Uli bestritt, fiel nun weg. Ich erholte mich nur
langsam und Mingo war ein zartes Kind. Immer muftte ich sie herumtragen, oh, es gibt Kinder,
man meint, die hitte man zweimal geboren.

Nach einem Vierteljahr holte mein Mann den Uli zurtick. In seiner schweigsamen Art hatte
er der Mutter nachgetrauert, schwerer vielleicht, weil er mir die Erleichterung anmerkte, wie
sehr ich sie auch zu verbergen suchte. Und nun war Uli wieder da, mehr da als frither, denn nun
mufite ich mich mehr um ihn kitmmern, da die Grofimutter es nicht mehr tat. Heute sche ich ja
ein, dall Heinrich nicht anders konnte. Er konnte das Geld fur die zweite Klasse nicht
aufbringen, und in die dritte — das brachte er nicht tibers Herz. Es muft auch so schon schlimm
genug gewesen sein. Wie versteinert kam er zurtick, und der blofie Name der Anstalt loste

Zornausbriiche bei ihm aus. Ob Uli dort grausam behandelt wurde? Vielleicht - oder doch, was

% Ob es hier eigentlich "vor" heilBen sollte? Die eigenmachtige retusche eines verlagslektors erscheint
vorstellbar.
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wir grausam nennen wiirden. Vielleicht auch hatte Heinrich, der hier ja nicht so viel von dem
armen Kind zu sehen bekam, dort erst erkannt, wie fiirchterlich es alles war, wo Uli unter
vielen seinesgleichen saft, ein jedes eine Wiederholung des andern. Und dann - die Wiirter -
rohes Volk meistens, wo sollen sie die Geduld hernehmen fiir so viele, die wir fiir einen
einzelnen aufbringen?

Aber nun war der Alb wieder das ... etwas Unschones, Lastendes. Und auch das hitte ich
noch ertragen, wenn nur Heinrich mein Opfer anerkannt hitte. Aber der Gedanke an seine
Mutter, die klaglos an ihrem furchterlichen Leiden zugrunde gegangen war, hatte ihn hart
gemacht - und alles was ich tat sollte nun selbstverstindlich sein. Da erwachte in mir der
Widerspruch, und was ich frither an ihm bewundert hatte, sein Vatergefiihl, sein leidvolles,
gegen das Kind jener armen dumpfen Kreatur, nun hatte ich nur Abwehr dagegen.

Das Jahr darauf kam Titta. Ich hatte mein Herz gepanzert, nahm eine Frau ins Haus fiir mein
letztes Geld, sie allein mufite Uli versorgen, ich ging nicht mehr in seine Nihe, und ich glaube,
sie ist manchmal hart mit ihm gwesen. Aber das Kleine, das ich trug, sollte gesund bleiben.
Meine kleine Mingo war mir eine Warnung. Und ich setzte es durch und Titta wurde ein
schones starkes Kind. Meinen ganzen Willen, meinen letzten Lebensdurst habe ich in ihre
Adern gegossen — ja, aber meine Stimme auch.

Seit Mingos Gegburt hatte ich nicht mehr richtig gesungen, ich war zu traurig, zu
geschwicht, aber doch, tief unter allem wufite ich, die Stimme war da. Wenn das zarte nervose
Kind nicht schlafen konnte und ich es auf und ab trug, summte ich ihm die alten Lieder vor,
Hindel und Gluck, und An die ferne Geliehte® - ganz leise, aber der Klang war da, alles in
Ordnung, das Glockenerz, auch wenn man es nur leise anrithrt. Aber in der Zeit ehe Titta kam,
hatte ich wohl zuviel getan, um mich kuinstlich stark und freudig zu erhalten, nichts Héfliches
angeschen, keinem traurigen Gedanken nachgegeben, war immer dem Schonen nachgegangen,
und waren's auch nur die Abendwolken, die ich am Himmel segeln sah — und beim Kochen
sagte ich mir Gedichte vor, Oden, weifit du, weil mir der Rhythmus wie schones Wandeln
schien, wie schon wandelnde Gliedmaften meines Kindes ... oh, hitt' ich lieber geweint, wir' ich
dem Leid und Erbarmen nicht aus dem Wege gegangen! Als ich zum erstenmal wieder
versuchte zu singen, war die Stimme fort ... und kam nicht wieder. Ja und nun merkte ich's erst,
dafs ich mich an diese eine Hoffnung geklammert hatte, denn es war die eine Ttr ins Freie, ich

wulite, sie war da, und darum konnte ich nicht ganz verelenden; ja, aber nun war sie vermauert.

% Liederzyklus von ludwig van beethoven



Irene Forbes-Mosse o Don Juans Toéchter

Ach, Adriana, denk dir eine Stimme, wie eine milde, tiefe, starke Glocke, und du dachtest, sie
sei dein Allereigenstes, dein Freund, dein Geheimnis, deine Zuversicht — und nun auf einmal, du
rufst — ach, alles stumm ... es ist wie Verrat!"

Frau Witukinds Stimme war angewachsen, das letzte Wort war ein Schrei.

Adriana wand den Arm um sie, sie streichelte die grofien, hagern Flichen der Wangen,
flehend fast, wie man ein verirrtes Tier trostet, dessen Wehelaut man errit aber nicht
beantworten kann. In allem was ihr Lena Witukind erzihlt hatte, lag ja nichts
aufsergewohnlich Schmerzliches, sie kannte Schicksale die schwerer waren, hoffnungsloser
weil der Tod den Schluféstein davor gewilzt hatte; aber die eigentiimliche Bitterkeit war hier,
daft Lena Witukund ihr ganzes Leben mit Menschen gelebt zu haben schien, die eine andere
Sprache sprachen wie sie; selbst aber zu schwerfillig, zu dunkel von Gemiit, zu unsicher war,
um sich ein anderes Orchester zu bilden. Denn sie war tierhafter, aber auch feierlicher als die
meisten Menschen; mit rauschenden Biumen, mit Regen und Sturm, aber auch mit einer
brummenden Birin hitte sie sich leichter verstiandigt als mit den Leuten um sie her.

Aber wo blieb Herr Witukind bei alledem? Er mit den feinfithligen Kiinstlerhdnden, mit
dem Blick fur Mafl und Gestaltung, hatte er keine Zeit tibrig, die dumpfleidende Frau
aufzurichten in ihrer Ratlosigkeit? Hatte er das schone, ungezihmte Geschopf seiner Musik,
seinen freudigen Triumen von Weite und Ruhm, entrissen, nur um eine Mutter, eine
Fursorgerin daraus zu machen, wie die harten Bergmannsfrauen, denen er entstammte, die
klaglos Sohne gebaren und Sohne verloren, gewohnt an Arbeit, Gefahr und Tod von klein auf?

Erst spiter begriff oder witterte Adriana manche Zusammenhinge, das wunderbare
Waurzelgeflecht der Triebe, der Anzichung und Abwehr, das unterirdisch seine verstrickten
Wege geht. Frau Lena Witukund, die sonst den Dingen unerschrocken ins Auge sah; wenn sie
in ihrer Erzdhlung an ihre Ehe geriet, kamen ihr die Worte seltsam schwerfillig. Es war die
dunkle Scham des Gefiihls, das auch den Nichststehenden in diese Ritsel, die ebenso sehr des
Fleisches wie der Seele sind, nicht blicken lassen will. Denn ach, das Festliche war aus ihren
Umarmungen gewichen, sie spurte dumpfe Selbstverstindlichkeit darin, und all die
schwingende Leidenschaft Fidelios und Brunhildes und Sieglindes bdumte sich dagegen auf. Und
dennoch unterlag sie. Und etwas wie Schuldbewufttsein machte ihre Lider schwer und gab den

Trauerzug eines schonen, erniedrigten Sklaven ihren Brauen.
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Als Adriana spiter die Nebekower Zeit tiberdachte, riickten in ihrem Innern die Wochen
und Monate zusammen, und all die kleinen begleitenden Ereignisse, von ihr, die sie betrafen,
kaum beachtet, erschienen nun aus der Ferne gesehen wie eine Kette weifser Kilometersteine,
zum Ende fihrend unbeirrt. Alles reichte sich die Hand, Frithlingsregen, Moorgeruch der
Griben, Tage unerklirter Heiterkeit, Stunden unbegreiflicher Trauer; langgestreckte
Abendwolken, Glithen und Verglithen, ziehend, flichend, tiberraschend, alles schuf Stimmung
und Stimmung wurde Schicksal. Denn jede Stunde hatte Licht und Schatten geworfen, in dem
ein geliebte Haupt aufleuchtete oder in Undeutlichkeit versank die noch bezwingender war.
Und so hatte sie die Héinde an das von Mitleid wehrlose Herz gedriickt, Krifte fihlend, die sich
dort sammelten, um, wenn gerufen, auszustromen in eilfertige Fiifte, in schtitzende, stiitzende
Hinde, in etwas, das helfen wollte, helfen mufite.

Gott, sie hatte ja nichts zu geben als sich selbst. Dem Ruf Das Gold dem Vaterlande war die
Familie Wehra nicht nur pflichtgewohnt, sondern enthusiastisch nachgekommen. Ebenso wie
ein alter, fast abgottisch geliebter Morser mit der Jahreszahl 1725 ohne Murren bei der
Kupferverwertungsstelle abgeliefert worden war, so auch spiter Mamas kleine, diamantene
Brautbrosche, Papas Uhrkette, die Patenbecher der Kinder und die wenigen goldenen
Konfirmationsandenken der jungen Miadchen. Adriana sann auf ihrem Bette in schwiilen
Sommerndchten hin und her, wenn tber den rostfarbenen Spargelfeldern und dem
schwarzgezeichneten Waldrand ein grofser roter Mond stand; dachte und rechnete, wie ein
Aufenthalt im Gebirg oder an der See fur Frau Witukind und die beiden Midchen zu
beschaffen wire, denn nattrlich mufite Titta dabei sein, der Trennungsschmerz wiirde sonst
Mingos Kur wirkungslos machen.

Gerade aber, als man wieder anfing jenen unfreiwilligen Stoizismus nach auféen zu kehren,
wie der Hidalgo seinen zerlocherten Mantel, wurde Herr Witukind durch eine Geldsendung
des Mézens tiberrascht. Dieser hatte die Gewohnheit seine Zahlungen etwas unpiinktlich zu
erledigen; da er sie aber nach auslindischer Wihrung berechnete, fand man es weise,
voriibergehende Verlegenheit ohne Klage hinzunehmen; ja, diese Art seinen Verpflichtungen
nachzukommen, gab ihnen den Charakter liebenswiirdiger Uberraschungen die eine eigentlich

unbegrindete Dankbarkeit auslosten.
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Herr Witukind legte schweigend einen blauen, leinengeftitterten Briefumschlag auf den
Tisch und murmelte ein paar Worte, wobei er Mingo die ihm gerade in den Weg kam,
unbeholfen tiber den Kopf strich. Diese schrumpfte bei der unbewohnten Liebkosung
zusammen und kroch in die Mutter hinein wie in ein Schilderhaus. Uber Frau Witukinds
verwittertes Antlitz ging verjingendes Erroten. Sie blickte rasch zu dem Manne auf und ein
Funken sprang von beiden Augenpaaren ineinander tiber. Trotz alledem .. dies Band war
unzerstorbar. "Hab' Dank, Heinz', sagte sie rauh.

Adrianas guter Wille war die Grundlage auf die der ganze Plan sich aufbaute. Sie wollte
tiber Uli wachen, Herrn Witukinds Mahlzeiten zubereiten und alles in Ordnung halten bis zur
Wiederkehr der Frau. Im Spitherbst dann .. ach, daran wollte sie jetzt nicht denken;
neuerdings erhielt sie betritbende Briefe, Mémés Herzschwiche war bedenklich geworden,
Papas Pessimismus lastete auf allen; sie muftten sich einschrinken mehr denn je, die Erhohung
der Pension hielt mit den wachsenden Preisen nicht Schritt. Und was Adriana hier verdiente,
wurde dort an Biiglerin und Aushilfefrau verausgabt; Papa gebrauchte Ausdriicke wie falsche
Okonomie.

Die ersten drei Wochen waren still und ereignislos vergangen. Der Unhold befand sich in
einer seiner gutartigen Phasen. Wenn er vormittags mit Hilfe der nachbarlichen Schreinersfrau
- 'lassen Se mir det machen, Friuleinken, ik bin eine Mutter’, sagte die und legte beteuernd ihre
Hand auf den Latz ihrer verwaschenen Blaudruckschtirze - gereinigt und angezogen in seinem
Rollstuhl saft, konnte man ihn im Hof, an einer schattigen Stelle, sich selbst tiberlassen. Adriana
hatte ihm eine Spieluhr geschenkt, und abwechselnd horte man nun das Trinklied aus ROBERT
DER TEUFEL® und Die letzte Rose™ erklingen. Herr Witukind stand an seinem Schreibtisch, am
Fenster, tiber Pline und Berechnungen gebtickt. Ab und zu trat er in den Hof und redete zu Uli
wie zu einem jungen Hund. Konnte auch sekundenlang die Hand auf seinen dicken Kopf legen.
Eine scheue Trauer lag in Blick und Stimme, die er sonst, in Gegenwart seiner Frau, nicht
merken liefs. Wie doch dic Menschen ancinander vorbeileben, dachte Adriana, und keiner besinnt sich auf
das Wort: Sesam tu dich auf! Sie sah Herrn Witukind nur wenig; deckte ihm den Tisch in das
vordere kithle Zimmer und af} selber in der Kiiche, denn es war ihr beklemmend an seinen
Mahlzeiten teilzunehmen. In seiner Zerstreutheit kam es ihm nicht in den Sinn, dem

nachzuforschen. Es fiel ihm auch nicht weiter auf; seine Mutter hatte auch meist in der Kiiche
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gegessen. Wenn sie dann abgerdumt hatte, saft er nun oft, die Zeit vergessend, auf Lenas altem,
breitem Sofa, bei leise klappernden Jalousien durch die der Widerschein der Strafe griinlich
eindrang. Beethoven und Mozart spiegelten sich im Goldbraun des langgeschwinzten
Nuftbaumfliigels, den man alt erstanden hatte. Hier im Halbschlaf, in der dimmernden Stille,
sah er seine Frau durch die Stuben gehen, ohne Vorwurf, ohne Gereiztheit, losgelost von
irdischer Mithsal, im ruhevollen Faltenwurf jener Arien und Rezitative, die in Heinrich
Witukind einstmals Bilder erweckt hatten wie von Tempeltrimmern im Abendrot. So,
abgetrennt von ihrer leiblichen Gegenwart, fern ihrer Heftigkeit, ihrer bei seiner
Schwerhorigkeit scharf gewordenen, plotzlich tiberschlagenden Stimme, stumm so viel
beredter, als wenn sie in Wirklichkeit sprach und stritt, sah er sie erstehen. Und begriff nun,
ohne es doch in Worte zu fassen, daft auch sie entbehrte. Dann aber weckte ihn irgendein
Geriusch, er fuhr sich tber die Stirn und zog einen Brief aus der Tasche seiner blauen
Leinenjacke; einen Brief des Mizens, der eine Autogarage im Parthenonstil bei ihm bestellt.

Auch von Frau Witukind kamen Briefe, kurz und ziemlich unbeholfen; aus dem Gebirge, wo
Mingo, wie durch Zauber aufgeblitht, von den Wiesen, den Kithen und Kilbern gar nicht
loszureiften war und selber wie ein Kéilbchen am Euter sich Kraft und unerwartete Schonheit
trank. Was Lena Witukind sonst in ihre Musik hineingegossen, dieses Glithen, unirdisch in
festlichem Opfertod, hatte sich dort in der Einsamkeit, in der Hingabe blithender Wiesen alles
zu Mutterfrieden gewandelt; und ob sich auch noch manches Mal ihre Augen verdunkelten,
wenn im Kurgarten gewisse Ouvertiiren gespielt wurden die ihr wie Brandstitten ihrer
Traumpaliste erschienen — wenn sie dann am Abend Mingos kurze krause Zopfe flocht und ihr
dabei im Spiegel zunickte, sie im Bett zur guten Nacht kiifite und die weichere Rundung ihrer
Schultern, ihres schiichtern schwellenden Busens, der Dunst ihres sanftgeldsten Korpers den
Durchbruch der nahen Blute kindeten - da spiirte sie nur noch fern, fremdgeworden, den
Gram, der daheim mahnte und bohrte, sobald alles um sie still war; dafs sie manches Mal den
gluhenden Kopf in die Nacht hinausgestreckt hatte und hinaufgestarrt zu den Sternen, die
fremd und hohnisch wandelten; bis dann Herr Witukind kam mit Pantherschritten,
schmalhiiftig, stahlblauen Aug's wie ein Seerduber und sie zurtickrift; dem sie sich ergab, ob
auch mit Striuben, und beschimt, dal§ er's trotz Miftverstehen und Fremdheit vermochte ihr
wildes Blut zu sanftigen.

Nun sah sie = wenn auch kaum bewufst — im endlichen Aufblithen des verkiimmerten

Kindes ein beiderseitiges Gliick, etwas, das sie mit Frieden, wie mit Mondlicht, erfiillen wiirde,
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dem sie sich hingeben konnte ohne Scham, ohne Griibelei ... Aber als die ersten vier Wochen um
waren, schrieb sie an Adriana in Angst, denn es sei nicht genug, der Arzt spriche von einem
Vierteljahr, Mingo miusse gefestigt werden. Wohl titen die schiumenden Bider, der Hauch des
Tannenwaldes Wunder an ihr; aber noch lange miisse sie in diesem Umbkreis bleiben. Adriana
sprach mit Herrn Witukind ruhig, ohne Umschweife. Und siehe, Herr Witukund begriff, er
mahnte den Mizen, er brachte ein Pickchen auslindischer Banknoten, er fuhr sich seufzend
durch den grauen Schopf, er gab sie hin. Es schien ihm neu und wohltuend, ganz einfach, ohne
Bitterkeit, ohne verborgenen Stachel, als Vater um Hilfe angegangen zu werden. Adriana fithlte
ihre Augen brennen. Es war doch schlecht eingerichtet, wie fast immer die Ehe aus zwei freien,
stolzen Menschen zwei Lasttiere macht. Die Tiere machten es besser. Als sie mit dem Gelde zur
Post ging, sah sie Herrn Witukind im Hof stehen, wie er dem Unhold ein Zusammenlegspiel
erkliarte, an dem er selbst tagelang geschnitzt und gepinselt hatte. Uli saft tritben Blicks, ein
Fleischklotz, und lieft die Unterlippe schnurren. Bis Herr Witukind die Spieluhr aufzog: Ja, das
Gold ist nur Schimdre, sang Robert der Teufel. Uli legte den Kopf etwas zur Seite; er lichelte, er
sah fast schelmisch aus. Der Schatten des Nulkbaums tanzte tiber dem Pflaster, am Dachfirst
gurrten Tauben, es war alles friedlich. Aber ttber Herrn Witukind kam die graue Stunde;
seufzend ging er zuriick an seinen langen Zeichentisch und versenkte sich in den Entwurf einer

Autogarage im dorischen Stil.

Dann wurde es allmahlich herbstlich. Die Sonne brannte nicht mehr, sie streichelte; gern
offnete man ihr Tiir und Haus, Auf dem Markt und in den Girten war es bunt von Astern und
Dahlien und spiten Levkoien, und durch siifte Duftwellen tat sich das Reseda kund. Aber auch
die Landstraften sahen schmuck aus mit ihrer Doppelreihe rotgltthender Ebereschenbiume. Bis
auf die Kartoffeln war alles abgeerntet, nur die Ktrbisse lagen noch, zu Riesen gemastet, auf
dem Komposthaufen. Die Vogel riisteten zur Abreise und doch gab es hier noch viel fur sie,
ausgefallenes Korn zwischen den Stoppeln, ja ganze hingengebliebene Ahren in den

Baumwipfeln, wo die schweren FErntewagen sie abgestreift hatten; und mancher
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Hagebuttenstrauch leuchtete am Wege, oder hier und dort eine stehengebliebene,
braungebrannte Sonnenblume.

Adriana war den Rain hinaufgeklettert und ging am Eisenbahndamm entlang; wenn ein Zug
in der Ferne sichtbar wurde, konnte sie beizeiten wieder hinunterwitschen; hier oben sah man
ihn von weither kommen. Die Schienen, die in der Ferne in eine silberne Linie zusammenliefen,
hatten etwas Beruhigendes; als musse das so in alle Ewigkeit weitergehen. Schafgarbe,
Hasenklee und kleine gelbe Immortellen wuchsen zwischen dem Schotter, Hummeln flogen
wichtigtuerisch nach Hummelweise von einem winzigen Kelch zum andern; hier konnten sie
nicht mehr schlemmend sich vergraben, wie in der fetten Distel- und Glockenblumenzeit.

Adriana ging und ging. Sie wollte bis zum néichsten Bahnwirterhaus und dann durch die
Wiesen zurtick, auf denen das Grumt lag und dorrte und mit ihm all die Tausende von
Herbstzeitlosen, die noch vor wenigen Tagen alles lilarosa tiberschimmerten.

Ein Zug kam ziemlich gemichlich vortiber. Gesichter an den Fenstern, unverbildete Seelen
der dritten und vierten Klasse, die sich an Stoppelfeldern und schnatternden Ginsen freuten
und mit ihren Taschentiichern unbekannten Menschen zuwehten; das war der Zug, mit dem
sie selber nun bald ... ja, sobald Frau Witukind wieder daheim war ...

Herr Witukind hatte wieder Arbeit. Sie sah den Schein seiner Lampe noch spit in der
Nacht, wenn sie ihre letzte Runde machte. Auch sie brauchte wenig Schlaf in diesen Tagen,
fahlte sich wie ein bis zum duflersten gespannter Bogen, stihlern, elastisch. So ging sie
zwischen zwolf und eins immer noch einmal an Ulis Tir, offnete, horte ihn tief und
schnarchend atmen - ach, alles was der Unselige tat hatte etwas Tierisches. Im
Schweinekoben, in reichlicher Strohschiitte hitte er sich ja viel wohler geftihlt als in dem Bett
mit Kissen und Decken, und wieviel gliicklicher wir' er gewesen, wenn er mit Hianden und
Riissel in seinem Futter hitte withlen diirfen, daft alles aufspritzte, anstatt dafs Adriana oder die
Tischlersfrau ihm Bissen um Bissen einzeln in den Mund steckten. Welche Heuchelei — dachte sie.
Solche Geschopfe sind Tiere, und man sollte sie nicht mit Dingen plagen, die einem Tiere
unnatiirlich sind. Aber nun hatte sie Lena Witukind versprochen, alles so weiter zu halten, wie
es bisher gehalten worden war.

Herr Witukind war mehrmals verreist. Adriana wufdte, was sein Zweck dabei war. Er sah
sich Hiuser und Heime an, Privatanstalten die sich fur Uli eignen konnten, aber immer
hoffnungsloser kam er zurtick. Entweder es wurden Preise verlangt die weit tiber seine Mittel

gingen, oder er empfand, gewitzigt durch seine frithere Erfahrung, tiefes Mifttrauen vor
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Erndhrung und Pflege. Und doch sah er jetzt in der Einsamkeit ein, wogegen er sich bei den
aufgeregten Anklagen seiner Frau gewehrt hatte, daft es so nicht weiterging. Nun schickte er
Anfragen an Institute, wo Wirterinnen fiir dhnliche Fille bereitgehalten wurden — auch hier
waren die Anspriiche grofier, als auf die Lange erfullbar. Frau Witukind aber schrieb nun, fast
in den Tonen einer Lowenmutter, um weitere Geldsendungen, denn Mingo hatte sich bei
plotzlichem Wettersturz erkiltet, und der Arzt drang zur weiteren Festigung auf eine
Winterkur.

Als Unterbrechung dieser fur den rechnenden Kopf und das impulsive Herz gleich
anstrengenden Zeit war nun plotzlich Herr Biesendahl aufgetaucht - im grauen,
unscheinbaren, aber fir den Kenner als aufser Konkurrenz stehenden Auto. Herr Biesendahl in
Staubmantel, Haube und furchtbar ausladenden Brillengldsern, angetan wie ein schauerlicher
Taucher oder ein ins Riesenhafte vergrofierter Nachtfalter. Ohne Haube ein fetter Cédsarenkopf,
mit tiefer, etwas breiiger Stimme und den breiten Handbewegungen eines romischen Tribunen.
Auf einem jener riesenhaften Rosse, mit kleinem Kopf und breitem Hinterteil, wie Rubens und
seine Schiiler sie malten, hitte er in Erz gegossen ein groteskes, aber das Volksempfinden
befriedigendes Standbild abgegeben. So, in einem von Hamburgs bestem Schneider verfertigten
Reiseanzug aus irischer, handgewebter Wolle, die einen penetranten Duft nach Schafsfell und
schwelendem Torf ausstromte, saft er iiberlebensgroft in Lena Witukinds sparlich mobliertem
Salon und dufterte mit erstaunlicher Sanftmut seine Wiinsche in betreff der Garage.

Adriana brachte eine der letzten Flaschen jener verbreiteten Weinsorte, die unter dem
Namen Zeltinger verkauft wird und aus einem Gemisch von Essig, Vitriol und sehr viel Wasser
besteht, und Herr Biesendahl goft ein Glas davon mit der Grandezza eines Colleoni hinunter,
der den Pokal leert, den ein Tributpflichtiger ihm darbieten 14ft, holte sogar mit sybaritischem
Schliirfen der Unterlippe die letzten sauren Tropfen von dem biirstenartigen Schnurrbértchen
herunter, hob dann aber dankend seine grofse, jedoch nicht unedle Hand, eine Gebirde, die,
ohne zu verletzen, jede weitere Zufuhr abschnitt. Sein Blick unter breitgeschnittenen Lidern
verfolgte Adrianas Gestalt. Er war ein Mann ohne hohere Schulbildung, aber er reiste viel und
hielt die Augen offen; so hatte er sich in merkwiirdig kurzer Zeit eine Art Kultur angeeignet, die
wohl hauptsichlich darauf begriindet war, dafs ihm von vornherein von allem nur das Beste
angeboten wurde. Darum auch lielt er sich selten durch gleiftendes Mittelgut blenden. Hatte
ganz selbstindig Herrn Witukind in der kleinen Kreisstadt aufgesptirt, und wenn er diesen

auch manchmal durch seine architektonischen Einfille in Verzweiflung brachte, so erkannte er
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doch sein Unrecht sobald ihm eine bessere Losung der Aufgabe, siuberlich in Tusche
ausgefuhrt, vorgelegt wurde. Wohl kam es gelegentlich zu heftigen Auseinandersetzungen,
wobei das Ubergewicht an massiver Ausdrucksweise durchaus auf seiten Herrn Witukinds lag,
der sowohl auf alemannisch als auch niedersichsich dienen konne; doch immer wieder hatte
Herr Biesendahl die Hand zum Frieden geboten.

Jetzt eben trat ihm in Adriana ein Ergebnis jahrhundertealter, bester Zucht entgegen:
triomphe d'élevage, wie es in Katalogen genannt wird, gleichviel ob es sich um Vollblutpferde,
Bantamhithner oder hochstimmige Edelrosen handelt. In dieser unbefangenen Einfachheit, der
leisen und doch metallischen Stimme erkannte er etwas, das nur die Zeit, nicht sein Geld
hervorbringen konnte, wenn er und seinesgleichen es mitunter auch damit kaufen.
Es erfolgte eine ziemlich ziellose Unterhaltung, die mit einer Einladung auf sein Landhaus,
verbunden mit einer Fahrt in dem unscheinbar kostbaren Auto, schlofs. Dann entschwand Herr
Biesendahl zu einer kurzen und diesmal durchaus friedlichen Sitzung in Herrn Witukinds
Arbeitszimmer, und bald darauf trat er wieder, als Ungeheuer, mit Libellenaugen vermummt,
die Ruickfahrt an.

Adriana hatte sich an den Abhang gesetzt, den Riicken an den Rain in all die trockenen
Blitmchen gelehnt, vor ihr die gemidhten Wiesen, weiterhin Torfmoor. Flach und eintonig alles;
aber wie kostlich strich die warme Septemberluft dahin, sie kam rein und ungehindert tiber
Heiden und Wilder, grofe, spirlich bevolkerte Ebenen gezogen.

Ja, dachte Adriana, in Herrn Biesendahls Auto wiirde man auch solche Reisen machen konnen wie der
Septemberwind; in einen weiten, warmen Reisemantel gehillt, mit grofien Libellenaugen aus Glas und - ja das
Auto war grofs — auch Alf und Adi kénnten mitfahren. Herr Biesendahl war noch zweimal dagewesen.
Er hatte sich's nun einmal in den Kopf gesetzt, Adriana sein Landhaus zu zeigen, die
Treibhiuser, die japanischen Zwerghithner und eine in Deutschland noch unbekannte Art
schottischer Terriers, die hinter Gittern sich planvoll vermehrten. Herr Biesendahl hatte sich
tur diese nach einem richtigen Kennelman aus England umgesehen, und das Gehalt, das er bot,
wiirde ja wohl dem Beefeater die Stellung im Hunnenlande annehmbar machen, sagte er und lachte
gutmiitig, wenn auch ein bifschen fett.

Herr Biesendahl war im tibrigen geneigt, in Herrengesellschaft etwas zweideutige
Anekdoten zu erzihlen; diese Geschmacksverirrung haftete ihm aus den Zeiten an, als er noch

fir eine Firma reiste, die er spater aufgekauft und wieder verkauft hatte. Er hat die Mentalitat eines

Weinreisenden, sagte Herr Witukind; aber es war doch etwas mehr dabei; eine ausgesprochene
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Individualitit, ein ganz naives Herrenmenschentum, da er harmlos zur Schau trug, als sei das
eine Lehre an deren Richtigkeit man doch tiberhaupt nicht riitteln konnte; ein freundlicher
Despot seinen Untergebenen, gewifs, aber ein Despot. Mussolini, dem er dhnich sah, wenn auch
mit reichlicher Polsterung, begann damals sein Haupt zu recken. Der Mann ist nach meinem Herzen,
sagte Herr Biesendahl. Bleibt die Gefahr des Grofenwahns — da geht dann die Geschichte meistens in die
Briiche, weil die Sorte nie merkt, wenn sie anfangt komisch zu wirken.

Herr Witukind behandelte Herrn Biesendahl mit Humor, was dieser wohl merkte und mit
gleicher Mtinze heimzahlte. Jener hatte zwar eine geheime Vorliebe ftr den Gegenstand seiner
spottischen Bemerkungen; das, was er an ithm das Kondottierchafte nannte, sprach zu seiner
Phantasie; aber gerade deshalb gingen ihm seine weniger angenchmen FEigenschaften so
entsetzlich auf die Nerven. Wenn er auch selbst einfachstem Handwerkerstand entsprossen
war, ihn hatte die Arbeit geadelt, und man konnte sich ihn in der Renaissancezeit denken, wo
die groften Bauherrn auch zuerst Mortel gerithrt und Steine getragen haben. Diesen harten,
saubern Weg aber war Herr Biesendahl nicht gegangen. Als junger Mensch war er Reisender
gewesen, und die Kalauer, das Gummiballartige, die notgedrungene Jovialitit jener Zeit haftete
ihm immer noch etwas an; fur Herrn Witukinds verletzliche Kunstlerhaut wie die Berithrung
eines glithenden FEisens. Nach dem Tode seines geizigen, vorsichtigen Vaters hatte Herr
Biesendahl mit seinem Erbteil gliicklich spekuliert. Wihrend und nach dem Kriege ebenso,
wenn ihm auch nichts nachgesagt werden konnte, wortiber, wie er's ausdriickte, seine Weste hdtte
erréten miissen. Im Kriege hatte er als Fithrer eines Automobilparks gedient und in den Etappen
Gutes gewirkt; trotz seiner Lebenslust keinerlei Exzesse begangen, war bei jeder Gelegenheit,
wenn notig mit Scharfe, fur die Rechte der Mannschaft wie auch fur die der feindlichen
Bevolkerung eingetreten, trotzdem bei seinen Untergebenen beliebt, da er dienstliche
Streitigkeiten wenn irgend moglich nicht auf gesellschaftliche Beziehungen tibergreifen liefs.
Seine Feinde nannten ihn Snob, Schieber, Ausdriicke, mit denen damals freigiebig verfahren
wurde, seine Freunde aber ein organisatorisches Genie, einen Napoleon mit goldenem Herzen,
was alles nicht stimmte, oder jedenfalls stark tibertrieben war. Ebenso irrten sich Herrn
Biesendahls Widersacher, wenn sie nach griindlicher Zerfetzung seines dufteren und inneren
Menschen, achselzuckend hinzusetzten: natiirlich Jude — daher der Erfolg; womit die Diskussion fiir
sie mit derselben Endgiiltigkeit abgeschlossen schien, als ob, nachdem man pro und contra tiber

den guten Ruf einer Dame gestritten, ein unwiderlegbarer Zeuge gesagt hitte: iibrigens hat sie zwei
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uneheliche Kinder im Findelhaus. Herr Biesendahl aber entstammte einer kleinbtirgerlichen, streng
katholischen Familie des Rheinlands; seine Schwestern waren Klosterfrauen; seine briinette
Komplexion und schweren Augenlider verdankte er einer wallonischen Grofimutter. Er war
nun schon lange im Norden ansissig, sorgte jedoch ausgiebig fiir die Angehorigen die ihm am
Rheine blieben.

Adriana hatte zuerst etwas Abstofsendes, dann aber auch Faszinierendes gesptirt wenn Herr
Biesendahl sich ihr niherte, er war so groft und umfangreich, er benahm ihr die Luft, dhnlich
wie damals, in der Kinderzeit, wenn Adrian, hinter einem riesenhaften Plumeau verstecke,
Eisbir spielte der sie und Anna fressen wollte, und sie kreischend vor Entsetzen unter Tisch
und Sofa krochen. Aber dann wieder war in Herrn Biesendahls grofter, wohlgepolsterter,
trocken-warmer Hand etwas Geheimnisvolles, das Ruhe und Zuversicht ausstromte. Es war ein
Genuf, ihn das Kursbuch oder die Automobilkarte handhaben zu sehen, es geschah ziemlich
rasch, sicher und mit grofter Ruhe. Gewifs war Herr Biesendahl im Moment der Gefahr, der
Konfusion, des Gedringes ein Ruhepol. In Konzerten und Theatern zum Beispiel, wenn am
Schluft die Garderoben gestiirmt werden, gehorte er sicherlich zu jenen von allen
Garderobenfrauen zuerst und mit siiffem Licheln Bedienten und Bevorzugten, die wie
Elefanten durch Tropenwilder, unaufhaltsam, massig und dennoch federnd sich ihren Weg
bahnen und, ebenso wie jene Dickhiuter mit dem Russel, der eben einen Palmbaum
entwurzelte, eine Nihnadel aufzuheben vermogen, es verstehen, den ihnen Anvertrauten den
Mantel behutsam umzugeben, den Hut mit fast frauenhafter Zartlichkeit aufzusetzen. So auch
konnte man sich ihn an der Spitze seines groften Betriebes denken, spekulativ, sogar brutal, wo
ihm eine innere Stimme es zu sein gebot, dann wieder niichtern, die Ztigel unmerklich, ohne
gefahrbringenden Ruck kiirzer ziehend. Adriana aber wuftte instinktiv, daf sie nur die Hand
auszustrecken brauchte, und dieser Mussolini, dieses Plumeau, dieses Ungetiim in der
glotziugigen Taucherkappe, wenn er ihr auch nicht zu Fifien sank, aber er wiirde die grofien
schmiedeeisernen Tore seiner von Herrn Witukind in edlem Barockstil ihm erbauten Villa tiber
der Elbe auftun, daft sie hineinschritt und nie, nie wieder herauskime.

Ganz unmdglich, dachte Adriana, und hatte beschlossen, bei seinem nachsten Besuch, den ja
das Schnaufen des Motors rechtzeitig verkiindigte, durch den Hof zu entfliechen, um einer
Bewegung auszuweichen. Aber dhnlich wie ihre Mutter in Gedanken mit Unmoglichkeiten
jonglierte und plotzliche Gliicksfille fiir ihre Kinder erdachte, stellte auch sie sich Bilder dar,

die doch alle auf der nimlichen Voraussetzung beruhten: Mingo in Arosa, Titta auf der
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Universitdt, Herr Witukind an der Spitze einer Architektenschule, von anbetenden Jiingern
umringt; sie selbst aber mit Lena reisend, Musik geniefsend, wobei sie wie bisher Lenas Wiische
ausbessern, Lenas Schuhbinder kniipfen, ihr wirres, schwarzgraues Haar am Abend flechten
und kiissen wiirde. Daft Herr Biesendahl, wenn auch noch so langmiitig, bei diesem allen auch
ein Wort mitzureden hiitte, verdringte sie auf solchen Gedankenreisen an den duftersten Rand
ihres Bewufitseins, so wie man bei einem Ausflug nach der Hauptstadt den Besuch beim
Zahnarzt zu vergessen strebt, der doch streng genommen der eigentliche Anlalt der Reise
gewesen ist.

Sie stand auf ... hatte eine Turmuhr schlagen horen; es war hohe Zeit heimzugehen. Uli hatte
seit zwei Tagen einen Bronchialkatarrh, was ihn nicht anziehender machte. Die Schreinersfrau
von nebenan hatte versprochen, nach ihm zu sehen, aber nun muftte sie sie wieder ablosen.
Was hatte sie da auch zusammenphantasiert! Auf die Art dachte der dicke Biesendahl doch
wohl nicht an sie; es machte ihm Spaf}, ihre Hand etwas linger festzuhalten als ein Mann mit
besserer Kinderstube es getan haben wiirde, nun, und seine Einladungen und Anerbietungen
waren nur das Uberlaufen einer exuberanten Natur. Er war der geborene Weihnachtsmann;
trotz Mussolini-Alltiren.

Im Flur war es kithl und und totenstill. Sie warf ihren Hut auf den Tisch, der in der Mitte
stand, und ging rasch den Gang zu Ulis Zimmer hinunter. Die Tiir war angelehnt, sie horte
Stimmen. Am Bett stand Herr Witukind mit dem Arzt. Dieser richtete sich eben aus der
gebtickten Stellung empor. Er hielt das Stethoskop in der Hand und sah auf den fieberroten sich
hin und wilzenden Uli hin. 'Ich werde eine Wirterin schicken," sagte er, "es miissen Umschlige
gemacht werden. Friulein von Wehra kann damit allein nicht fertig werden. Ich werde beim
Vorbeigehen in der Apotheke alles bestellen. Mit der rechten Lunge sieht es bos aus, die linke

muf es schaffen. Ich sehe in zwei Stunden wieder nach.’

An jenem Abend, oh wie schossen die Nachtmotten um die Lampe - ein grofter, brauner
Pelzrock besonders, wie er summte! Warm kam die Luft durch die Liden, vom Widerprall der
Mauern, des Pflasters im Hof durchheizt .. kein bifkchen Wind, der Nufbaum liefs die
verdorrten Blitter sinken; wenn doch endlich das Gewitter kime!

Seit drei Tagen hatte sich Ulis Fieber gelegt, jetzt war's Herzschwiche die gefahrlich wurde;
die bekampft werden mufite mit allen moglichen Stirkungsmitteln. Heute loste wieder Adriana

die Wirterin ab, die mehrere Nichte gewacht hatte. Herr Witukind wollte es tibernehmen,
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aber der Arzt hatte abgelehnt; der Mann war zu tiberarbeitet, bei Handgriffen zu éngstlich.
Doch sclief er auf dem Sofa im Wohnzimmer, um bei der Hand zu sein wenn es notig wiirde.

Adriana hatte es weder ihm noch dem Arzt gesagt, was ihr die Pflege besonders widerlich
machte, so schwer auf ihrem Posten auszuharren. Uli war von einer dumpfen, beharrlichen,
man mochte sagen klebrigen Zirtlichkeit fiir sie ergriffen. Erst hatte sie's wie von einem bloden
ungeschlachten Kinde entgegengenommen, dankbar, daf er ihr gehorsam war und ohne Kampf,
wenn auch immer erst nach langem Zureden, die Mittel einnahm die sie brachte. Aber einige
Male, wenn sie mit ihm allein war, hatte er sie unter irgendeinem Vorwand gerufen — Dada war
sein Name fiir sie —, und dann, wenn sie sich niederbeugte, hatte er sie gepackt, hatte versucht
sein vom Fieber gedunsenes Gesicht, seinen schrecklichen Mund dem ihren zu nihern. Nur mit
Miihe rif§ sie sich los, denn damals in der Fieberzeit hatte er Krifte. Die Wirterin, die wie
ihresgleichen solche Dinge berufsmiftig kithl, ja humoristisch erlebte, nahm ihr dann auf ihre
Bitte alle personlichen Dienste ab, es sei denn, dafs sie zu zwei den ungeftigen Klotz umbetten
muften. Jetzt waren derartige Uberfille nicht mehr zu befiirchten. Uli lag, rasch und leise
atmend, matt und klaglos. Er war geschoren und rasiert worden und sah einem monstrosen
Baby éhnlich, wie er da im Halbschlaf lichelnd vor sich hin glotzte, die Knie ein wenig
hochgezogen, und den Finger in den Hiigeln und Tilern der Bettdecke spazierengehen lief.
Gott weift, welche Mirchenlandschaften er da erblickte, aus Erinnerungen an Bilderbticher und
Spazierfahrten im Rollstuhl kaleidoskopartig zusammengesetzt. Vielleicht waren's getiirmte
Abendwolken tiber den Spargelfeldern gewesen, die sich nun vor ihm zusmamenballten zu
Gotterburgen, zu schneeigen Kuppeln, zu gleitenden Dtinen! Oder irgendein Waldweg ins
Dunkel hinein erwachte in seiner Erinnerung, wo ein Sonnenbalken die Stimme aufglithen liefs
und er - ein einziges Mal in seinem Leben - ein Eichkitzchen gesehen hatte. Wer wufste denn
das letzte Wort des Ritsels, wer kannte den Schliissel zu diesen Labyrinthen? Die hoffnungslos
stumm erscheinen denen aufterhalb, und vielleicht doch irgendeinen Funken, ein Lebensgefiihl
bergen, etwas leise Zwitscherndes wie ein Vogel im finstersten Dickicht: das unerforschte
Menschenhirn ...

Adriana salb in einiger Entfernung an dem Tisch mit den Medikamenten. Ein aufgestelltes
Notenbuch hinter der Lampe lieft Ulis Bett im Dammerschatten. Sie las zum drittenmal Lena
Witukinds Brief, den die Nachmittagspost gebracht hatte.

"Wenn du die Kinder sihest, o meine Adrie! Sie werden alle Tage schoner’, schrieb die

Mutter. "Titta steigt tber die Felsen wie eine Gemse, wie ein Raubermidchen, sie ist ganz
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braun gebrannt. Arm Mingochen ist schrecklich lieb, aber die Liegekur ist so langweilig,
stundenlang lese ich ihr vor, sie wird nun ganz und gar Mutters Kind - ach Adrie, aber der Arzt
so geheimnisvoll, sarastromiftig, erst immer optimistisch, dann aber, wenn man ihn festnagelt,
wegen der Zeit — immer wieder die Grenze weiter zuriickgesteckt. Heut frith ist er nun damit
herausgeriickt, erst durch die Wintersonne geschihen die Wunder. Wenn ich Mingo zu
Weihnachten wegnihme, miifste sie nach sechs Wochen doch wieder herauf. Gott, er ist sonst
ein ganz freundlicher Mann, mehr wie ein alter Schiffskapitin, mit lustigen Grogiugelchen,
aber wenn er da unten in seiner Hohle thront, mit all den Apparaten und der widerlichen
Assistentin im weifen Kittel, die so stiffisant tut, wenn man laienhafte Ansichten dufert — ich
wollt' mal sehen, wie sie dastiinde, wenn ich sie auffordere, mit mir vom Blatt zu singen - nun
also, Adrie, jedesmal, wenn ich da hinunter muf, ist's als ginge es zum Menschenfresser! Und
doch, ich sehe es wohl, es ist das einzige. Nun sitze ich und rechne. Titta mufl wieder nach
Hause, schon der Schule wegen - aber auch so - wie soll man's schaffen! Ach um meine Stimme!
Sechs Konzerte und das Geld wire beisammen! Mingo muf auch spéter noch gepéppelt werden
mit lauter teuern Sachen. Und nun Ulis Krankheit, Arzt, Wirterin, und Heinz schreibt, es soll
jetzt fiir immer eine Wiirterin bei ihm sein. Ach Gott - solche Erlosung wir's — aber wie soll
man das bezahlen! Wenn die Bestellungen von Biesendahl zu Ende sind, ja was dann! Vielleicht
bekdme man eine Freistelle fiir Mingo, aber ohne mich hier oben stirbt sie ja vor Heimweh.
Wenn Uli nicht wire, dann verkaufte man dort alles und finge hier in der Nihe etwas Neues an.
Heinz bekime hier eher Auftrige als in unserem armen ausgemergelten Land. Aber was hilft's,
solche Dinge sich auszumalen, wir miissen unsere Last weiterschleppen, unsere schwere, und
schleppen uns daran zu Tode. Meine kleine Mingo! Ach Adrie, wenn man hier so junge
Menschen dahinsterben sieht — in der Nacht, in den Korridoren, da hort man sie husten, und
eines Tages hort man, sie seien abgereist - ja, weifs Gott, das sind sie ... aber man spricht nicht
dartiber. Und dann dieser Ungliickselige, der nichts vom Leben hat, der immer fetter wird und
unformlicher und wie er schlingt ... und das Fieber hat er nun auch tiberwunden und hatte tiber
40, und Mingo hat nur 37,6 und stirbt daran! Laft mich schweigen, man wird so bitter, wenn
man die Schicksale bedenkt.

Wiirest du hier! Ich sitze am offenen Fenster, man hort die Kuhglocken - die Herden bleiben
draufien die ganze Nacht. Die Sterne glitzern so kalt dort oben. Die kitmmern sich nicht um
Menschenschicksal, was auch die Astrologen sagen mogen. Wir stehen fremd in der Welt,

keiner weift vom andern. Und der einzige Wegweiser in diesen Welten ist die Musik. Aber mir
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wurde sie genommen. Neulich war hier ein Konzert zu wohltitigem Zweck. Die Weifs von der
Stadtoper sang; erst Arien — dann ein paar Lieder. Viel Modernes, das ich nicht kannte. Aber
zum Schluf dann als Zugabe: Du bist Orplid mein Land!®”

Ach, wie habe ich das gesungen! besser als sie — ganz anders! Tansendmal anders,
tausendmal besser! Dir kann ich's sagen, Du wirst es verstehen, dafl es nicht FEitelkeit ist,
sondern Gram - um ein Entrissenes! Oben in meinem Zimmer, da hat mich's geschiittelt; wenn
wilde Tiere weinen konnten, dann weinten sie so! Denn das war doch das Kostbarste in
meinem Leben ... Und dann horte ich Mingo husten und da rift mich's wieder zu ihr. Und ich
dachte, das Ungliick kommt nie allein, erst tick und dann tack — muft ich Mingo auch hergeben
wie ich das andere hergegeben habe, erst das Licht und nun auch die Wirme? ..."

Adriana hatte das Kinn auf die Fauste gestiitzt, sie starrte ins Licht, ohne Blinzeln. Oh, wenn
man sich doch eine Ader offnen konnte und sagen: Da, trinkt euch gesund, nehmt alles bis zum letzten
Tropfen, ihr macht mich selig dadurch! Aber die Zeit der Wunder ist vorbei, war vielleicht nie
gewesen. Nun fing sie an zu rechnen; aber sie kannte ja so gut die engen Grenzen, die jeden
Drang ins Weite, jedes Verlangen nach Freude, nach Fiille, hoffnungslos machten.

Die Uhr tickte plotzlich laut in der Stille. Sie blickte nach Uli hin; jetzt war die Zeit, ihm
seine Tropfen einzugeben, ein Schliickchen Tokaier machte ihn willfdhiger. Sie stand auf, sie
goft den Wein in die kleine Schnabeltasse, zéhlte die Tropfen ab, niherte sich seinem Bett. Er
lag regungslos, aber zwischen den Lidern glitzerte ein suchender, ein tastender Blick nach ihr
hin. "Uli trink, sei brav', sagte sie. Er lieft sich die Spitze der Tasse zwischen die Lippen stecken,
seine Augen offneten sich. Plotzlich stiefs er mit einer Hand die Tasse weg, dalt sie zu Boden
fiel, die andere schlang er um Adrianas Hals. O wie fuirchterlich war ihr der Dunst seines
Korpers, seines Atems. Aber er hatte keine Kraft, mit einem starken Ruck wand sie sich los. Er
war zuriickgesunken, er wurde plotzlich leichenblaft,. Auf dem Tisch stand mancherlei, Wein,
Medizin, Kampfer und Koffein und ein winziges Spritzchen fiir solche nicht unerwarteten
Schwicheanfille. Adriana filllte das Spritzchen. Sie kehrte zuriick ans Bett. Uli hatte die Lider
gesenkt, aber darunter kam der Blick hervor: unsicher, irrend. Plotzlich senkte sie die Hand, die
die kleine Spritze umklammerte. Da dffnete Uli die Augen ganz. Es war etwas Hilfesuchendes,
Erstauntes, wie eine tastende Frage darin. Er schien zu warten. Zugleich verzog sich der eine

Mundwinkel, was beinah wie ein Licheln aussah, Licheln eines Kindes, das dicht am Weinen

% Hugo wolf: Gesang Weylas (gedicht von eduard morike)
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ist ... Zwischen den Lippen, beim Ausatmen, erschien ein Schaumflockchen. Noch einmal; und

noch einmal. Nun nicht mehr. Adriana stand und riihrte sich nicht ...

L

Der Koffer war, sparsamer Tradition gemif, als Frachtgut gegangen. Eine Handtasche stand
gepackt und nur wenige, téglich gebrauchte Dinge lagen noch umher; das Zimmer hatte den
abwehrenden Ausdruck angenommen, den die Dinge annehmen, wenn unser Bediirfnis, unser
Mitgefiithl von ihnen l4ft; sie ziehen sich zurtick, verstummen, bis wieder ein Mensch kommt,
der sie weckt, weil er ihrer bedarf.

Adrianas Zimmer lag im oberen Stockwerk; von unten tonte Lena Witukinds Klavier zu ihr
empor: die Appassionata.”® Wie ganz pafite dies Fluten, dies Brausen zu Lenas wilder Mihne,
ihrem meerblauen Blick. Appassionata ... konnte so nicht eine Gallionsfigur heifien, die die
Brust dem Meerschaum bot? Und Herr Witukind lieft nun die Ttir seines Arbeitszimmers offen,
horte traumend bei der Arbeit dem Seegang zu. In Adrianas Brust wurde es kalt. Hier war nun
alles friedlich; détente heifkt so etwas in der Politik. Frau Lenas Mutterherz war nicht mehr — wie
sie's ausdruckte — eine arme halbtote Fledermaus, angenagelt ans Scheunentor, die schonen, lieben
Kinder wirden etwas mehr Luft haben; wie umgepflanzte Rosen ihre Wurzeln ausbreiten in
milderer Erde; ach, nicht so sehr, weil die materielle Not gemildert war, sondern weil dies
schreckliche, elektrische Vibrieren aufgehort hatte, das sie unbewufst oder nicht, mit ihrem
krankhaft feinen Nerven empfunden hatten. Der Mifston - wo war er hin?

Und sie - ging nun zurtick ins Elternhaus. Briefe - ja, die wiirden noch eine Weile hin- und
hergehen, aber sie wiirden anders sein als bisher, keinen Trost mehr konnte sie geben, denn es
wirde keiner mehr von ihr verlangt. Und ihr schien als sei ihr Herz ebensolch kahles,
aufgerdaumtes Zimmer geworden wihrend der letzten Tage.

Durch die Luft ging ein tiefes, einhiillendes Brummen. Die Glocken der alten Stadtkirche. Es
war ein Kind, das wollte nie zur Kirche sich bequemen® — zehnjihrig hatte sie's auswendig lernen

mussen, zur Strafe, weil sie statt zum Kindergottesdienst beim befreundeten Prediger der

8 Beethoven: Klaviersonate in f-moll, op. 57
% Goethe: Die wandelnde Glocke
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Kolonie, mit Adrian auf den Weihnachtsmarkt gegangen war. Auch hier war sie nur anfangs ein
paarmal zum Gottesdienst gewesen, weil die daheim es von ihr erwarteten. Dann hatte sie's
aufgegeben. Frau Witukind und die kleinen Madchen gingen auch nicht zur Kirche, sie waren
viel zu froh, einmal ordentlich ausschlafen zu konnen; da wiirde es ihr unfreundlich, ja
diinkelhaft vorgekommen sein, allein mit dem Gesangbuch loszuziehen, am einzigen
Vormittag, da die Kinder zu Hause waren und man sich bei einem spéten Frithstiick mit
aufgerostetem Brot und Honig aus Nachbar Schreiners Bienenkorben die Zeit so recht
sybaritisch um die Ohren schlagen konnte.

Aber nun hatte Frau von Wehra in ihrer diskreten aber doch beharrlichen Weise die
Tochter darauf hingewiesen, nicht nur in ihren Schubladen Ordnung zu machen und vor der
Abreise alles, was sie entbehren konnte, an noch Armere zu schenken, sondern auch in ihrem
inneren Menschen aufzurdumen und wegzutun, was das helle Sonnenlicht nicht vertrug: Denn
glaube mir, geliebtes Kind, so schrieb sie, woran wir alle kranken, das ist der Ballast. Nicht nur der dufere.
Freilich auch dieser. Und das eine Gute hat dieser unselige Krieg gehabt: wir haben mit vielem aufgerdumt. Mit
Vorurteilen — mit Menschenfurcht — auch mit viel unniitzer Habe. Wie gut, daf all die Portieren und betroddelten
Decken in die Schiitzengrdben kamen! Heilige, kostbare Zeit, die allein beim Ausstduben und Ausmotten aller
dieser Asthmaherde draufging! All die Minuten tiber die wir einst Rechenschaft ablegen miissen. Und mit den
Kupferkasserollen war's ebenso, und ich schidme mich meines Widerstrebens, als Papa mir auch noch den Mérser
abverlangte. Und meinen silbernen Haarbiirsten weine ich erst recht nicht nach. Wie mithsam wire es jetzt, ohne
dienstbaren Geist sie blank zu halten, in dieser Zeit wo es, wie Euer Vater sagt, nur auf inneren Wert und
Tiichtigkeit ankommen sollte. Aber auch im Gemiite sitzen solche schwarz anlaufenden Dinge, solche
Staubfinger, und ich sage fort damit, und frische weife Tiinche an dic Wand! Denn bei zunehmender
Hinfalligkeit und langen einsamen Stunden der Einkehr war in Frau von Wehra der
Blutstropfern der edlen Coligny méchtig geworden, der miitterlicherseits in ihren Adern rollte;
und wenn auch nicht mtndlich - das wire ihr wohl selber komisch vorgekommen - so doch
brieflich fing auch sie ein bifichen an zu eifern und zu predigen; die kleinen, sentimentalen
Ausschmiickungen aber, an denen frither ihr Leben reich gewesen, schwanden, fielen ab. Und
wenn nun auch, so ging der Brief weiter, in Grofs-Nebekow die unverfilschte Lehre nicht
verktindet wiirde, in die der unvergeftliche Lancillon — dank Papas Weitherzigkeit in diesem Punkt —
die Kinder eingeftihrt hatte, sondern die Augsburger Konfession mit ihrer zweideutigen,

beinahe katholischen Auffassung des Abendmahls, so empfehle sie ihr doch, den dortigen
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Gottesdienst regelmifig zu besuchen; bei Orgel und Gesang und bei den ehrwiirdigen Gebeten,
die der ganzen Christenheit gemeinsam, wiirden die Gedanken frei und das Herz still.

War sie doch in ihrer langsam zehrenden Krankheit hellhorig geworden, die arme Frau von
Wehra, nachdem schon der stillgetragene Kummer um die Verlorenen ihre inneren Sinne
geschliffen und geschirft hatte; und wenn sie die Briefe ihrer Tochter in der Hand hielt, war's,
als sptire sie okkulte Krifte, als konne sie wie Hellseher, wenn sie versiegelte Briefe an die Stirn
driicken, erraten, was da Halbgedachtes, unruhig Flatterndes zwischen den Zeilen stand.
Wenn sie das Kind nur erst wieder bei sich hitte! Einstweilen empfahl sie es in Gottes Hut; es
wiirde schon alles wieder gut werden, die Jugend hat eine gute Heilhaut, dem Himmel Dank
daftr; einzig der Tod - da stand man vor der eisernen Tiir, machtlos, trostlos, trotz Glauben
und Verheiftung.

Adriana blickte tiber das weifte Treppengelinder hinunter in den Flur: sie sah Herrn
Witukind in das Wohnzimmer gehen, beim Offfnen der Tiir stromte ein stirkerer Wogenschall
herauf; das letzte Aufrauschen der Appassionata, wo Schmerz und Triumph sich mischen und
endlich verschiaumen in seliger Ermattung. Leise kam sie die Treppe herab, offnete die Haustir,
tiber deren schongeschweiftem Sims das Sonnenhaupt aus friderizianischer Zeit seinen Kranz
goldener Pfeile ausbreitete, und lieft sie langsam hinter sich ins Schloft fallen. Die Straften waren
leer, ihre Schritte hallten auf dem besonnten Pflaster. Auf dem Marktplatz, wo ein steinerner
Bischof mit dem Krummstab, noch aus katholischer Zeit, einer Gerechtigkeit gegeniiber stand,
die mit verbundenen Augen, die Waage in der Hand, tiber einem achteckigen Brunnenbecken
thronte, hiuften sich schon die gelben Lindenblitter an der Erde. Die Orgel tonte ihr entgegen
als sie die schwere Ttr 6ffnete und eintrat. Sie schliipfte in die néchste freie Bank, merkte aber,
daft ihr Eintritt Befremden erregte; denn der erste Teil vom Gottesdienst war beendet, der
zweite hatte begonnen; noch ein Lied, dann folgte die Abendmahlfeier. Obgleich sie daran nicht
teilzunehmen gedachte, mochte sie doch nicht wieder hinausgehen. Still und matt blieb sie
sitzen. Die Kiihle, das geddmpfte Licht taten ihr wohl. Oben, zu beiden Seiten der Orgel,
setzten eben die Schulkinder ein, herbe, etwas nasale Tone, die sie fast schneidend
aufschreckten, vielleicht weil Erinnerung an Berliner Wintermorgen als ihre Welt weifs und
unschuldig war - in ihr erwachte. So in der Adventszeit, wenn aus dem Hof die Kirchenlieder
der Kurrende emporschallten und Mama sie mit der groften Kaffeekanne und frischem Stollen
hinunterschickte zu den kleinen, verfrorenen Singern im Schnee, und noch eine Zugabe erbat:

Macht hoch die Tiir, die Tore weit, oder Jerusalem, du Hochgebaute ...
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In der Kirche herrschte die kithl-muffige Geruch, der protestantischen Kirchen eigen ist. Die
chrgeizigen, aber wie tiblich geschmacklosen Stadtviter hatten kurz vor Ausbruch des Krieges
vermocht, den vergniiglichen Hochaltar aus der Barockzeit mit seinen Gipswolken,
posaunenden Engeln und Schwalbennestkanzel abzureifien; er war durch eine in der Bau- und
Mobeltischlerei des Orts angefertigte Konstruktion im Spitzbogenstil ersetzt worden; aus
braunlackiertem Eichenholz das an Aachener Printen erinnerte. Nur in den Seitenschiffen
blieben hinter schmiedeeisernen Gittern ein paar verriucherte Uberbleibsel aus katholischer
Zeit, als die Kirchen noch unbektimmert draufloswuchsen und jedes Jahrhundert etwas von
seiner Figenart dazugab, wie Schichten die allgemach ein Gebirge bilden.

Herzliebster Jesu, was hast Du verbrochen, dafs man Dir solch hart Urteil hat gesprochen, sangen die
jungen schrillen Stimmen aus der Hohe. Der Pastor hatte sich zuriickgezogen, der alte
versereiche Choral bildete den Ubergang zur Feier. Diese herben Intervalle und Harmonien
hatten etwas Prickendes wie eisenhaltiges Wasser, sie waren tiberraschend, liefen nicht recht
zur Ruhe kommen. Nein, in jener Zeit machten sich die Menschen aus ihrer Religion keine
Ruhebank; versuchten nicht ihrem Gott ein X fiir ein U zu machen. Wie es fiir Missetaten, die
heutzutage entschuldigt, ja beinah gerechtfertigt werden, damals gleich Rad und Galgen gab, so
auch rissen sich die Buftfertigen die Hiille von der Seele, wenn sie vor Gott standen und
bekannten.

Was ist doch wohl die Ursach' solcher Plagen? Ach, meine Siind' hat Dich ans Kreug geschlagen, ich, ach
Herr Jesus, habe dies verschuldet, was Du erduldet, sangen tiber ihr die Kinder.

Ja, und die Alten hatten recht. Sich selbst konnte man nichts weis machen. Aber ... man
konnte mit sich fertig werden. Gab es doch auch eine Ruhe des Angeklagten: Nun ja, ich hab's
getan, nun will ich die Folgen tragen.

Das friedlich gewordene Haus mit dem Sonnenantlitz itber dem Eingang, dessen verdnderte
Stimmung sie aufgerichtet, wenn auch ein wenig fremd bertihrt hatte, war das nicht Trost
genug, war's nicht beinahe Rechtfertigung? Woran sie sich klammerte all die Tage? Lena
Witukinds schweres grauverwirrtes Haupt, wie es an ihrer Schulter gelehnt hatte, erst in
leidvoller Selbstanklage — auf einmal wieder kam ihr der Vergleich mit Azucena, wenn der arme
Troubadour zum Richtplatz gefithrt wird -, dann aber, ebenso impulsiv, ebenso rasch beruhigt
durch die bequemen Trostworte, die ihr von rechts und links entgegentonten: Es ist besser so, der
Arme, nun hat er Frieden, und dergleichen mehr, die Lena aufschnappte wie der Fisch den Koder ...

das alles stand vor ihr wie im Nebel. Aber deutlich, deutlich sah sie nun das Haupt des
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Unholds, des armen Unholds, der fiir seine Griflichkeit nicht konnte, wie er, in ewigen Schlaf
tibergehend, zwischen den Lidspalten sie angeblickt hatte, zum erstenmal mit einem
Schimmern des Erkennens, ja des Durchschauens, einem traurigen Also so bist Du um die Lippen,
um die vom Sterben schmal geknifften Nasenfliigel. Wie er so vor ihr lag, halb Ungetiim, halb
kleines Kind - nein, eigentlich wie ein Berg, im Untergrund versinkend, eingeschluckt ..
eingeschlucke ... dessen Gipfel noch geisterndes Licht umspielt: Warum mufit' ich geboren werden,
blofs um zu sterben? Was konnte ich dafiir?

Ja, Frau Witukinds Verzweiflung bei Anblick des toten Riesenkindes, die von Bekannten
und Freunden fiir inkonsequent, ja sogar fur unaufrichtig gehalten wurde, sie begriff sie gut. Sie
fand es nicht unnatiirlich und tbertrieben, dies plotzliche Zuriickstellen aller Sorgen um das
eigene, gefihrdete Kind, dies plotzliche Trostsuchen bei Herrn Witukind, der, weil er sich Uli
gegeniiber nichts vorzuwerfen hatte, dessen Ende still, fast dankbar hinnahm und in dem
Hause auf einmal den Ruhepunkt bildete, von dem aus auch den anderen Ruhe zustromte.
Lenas plotzliche, leidenschaftliche Trauer um den einstigen Zankapfel war zur Brucke
geworden zu dem verwundeten Herzen des Mannes; er erkannte ihre spontane Aufrichtigkeit
und Wirme und war viel zu ansténdig, um ihres fritheren Abwendens noch zu gedenken. Nein,
er legte seine schone, sensitive Hand auf ihren wirren Kopf und redete ihr zu: Laf nur, Lenachen,
denk dir, wenn er alt geworden wire, uns am Ende tiberlebt, was hdtte er dann vielleicht noch erlitten! Dann sah
sie ihn dankbar an und ihre grofien Augen wurden wieder jung unter Trénen.

Ja, dachte Adriana, war's dann nicht gut so? Sie krampfte die Hinde zusammen, versuchte
zu denken, aber es war alles wirr. Ach, ganz im dunkeln, von Erbarmen getrieben, hatte sie sich
verstrickt in die Spinngewebe, gut und bose zusammengedreht im selben Faden. Wer oder was
hatte ihre Hand regiert, sie geldhmt, als sie vielleicht noch hitte helfen - retten konnen?

Ich werde Dir zu Ehren alles wagen, kein Kreuz nicht achten, keine Schmach noch Plagen, nichts von
Verfolgung, nichts von Todesschmerzen nehmen zu Herzen ... Wie rein, wie erbarmungslos rein schallten
die Knabenstimmen! Lauter kleine zweischneidige Schwerter der Gerechtigkeit, die dem
Eingang zum Paradies wehren.

Eine Starrheit legte sich tiber sie; was nun dort beim Altar vor sich ging, es riihrte sie nicht.
Vielleicht, wenn sie ganz allein gewesen wire in halbdunkler Kirche, oder sich allein geftihlt
hitte in einem groflen unpersonlichen Gewoge; wenn allmihlich eine unsichtbare, weiche
lastende Macht all dies hin- und herflatternde Warum und Wofiir in ihr besinftigt,

gebieterisch unterdriickt hatte ... Vielleicht ... wer weift ... so ein flisternder Beichtstuhl, wo
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man einem Unbekanntern, Unsichtbaren alles sagt? Hier war's zu hell, zu schrill. Hier sollte
man tiber sich selbst zu Gericht sitzen, Aug' in Aug' mit Gott. O wie konnte man das, wie
konnte man wissen ob man sich selber richtig erkannte? Aber hier gab's nur eins: Bekenntnis -
Bufe — und auch dann nur, wenn sie Hand in Hand ging mit felsenfestem Glauben; dann, ja
dann fing eine reine Seite an in Gottes Schuldbuch. Aber das war's ja gerade. Wuftte sie denn,
ob sie bereute? Ach, die Tat, das Unwiderrufliche ist immer furchtbarer, als man ahnt. Weil
immer noch anderes dazu kommt, an das man nicht gedacht hat. Wie in dem schrecklichen
russischen Buch, wo der Mann die Nichte von der alten, bosartigen Pfandleiherin auch noch
erschligt, erschlagen muft, um nicht verraten zu werden. Wenn er nur die alte Pfandleiherin
erschlagen hitte, vielleicht hitte er gar keine so arge Reue verspiirt? Und wenn sie in Gedanken
zurtickging, Tag um Tag, ganz kithl und klar, - ja, aber wie konnte sie klar denken mit solchem
dumpfen Kopf? - so war's eben doch gut .. gut so. Ja, wenn es heute wieder vor ihr sttinde, listig
gefiigt beinahe, daf sie gar nichts zu tun brauchte, nur etwas nicht tun, nicht ganz schnell
tun, was vielleicht ... vielleicht ... ihn gerettet hitte - ja, wenn dieser selbe Augenblick wieder
kime - es fuhr ihr kalt schmerzhaft, aber doch befreiend durch die Seele — genau so wiirde sie
wieder geschehen lassen, was geschah! Und wenn sie nun auch nie wieder von Herzen froh sein
konnte — das war eben der Preis, den sie bezahlen mufte, wollte, damit Lena ... die kleine
Mingo ...

Das Blut rauschte ihr zum Kopf, sie glithte, und dann wieder zum Herzen, und sie war
totenblafl. Geradeaus nach dem Altar starrte sie hin. Der Pastor, ein blasser, glattrasierter Mann
mit feinen Lippen und weltfremdem Blick, hatte den einleitenden Teil der Feier beendet, das
Evangelium verlesen, die Gebete gesprochen. Nun trat, wihrend droben die Orgel leise
begleitend modulierte, die Gemeinde vor, in kleinen Gruppen von je drei oder vier, sie knieten
auf der mit einem roten Teppich belegten Stufe vor dem Altar nieder, empfingen Brot und
Wein, wozu der Geistliche jedesmal die Einsetzungsworte sprach: Dieses ist mein Leib,
dieses ist mein Blut, und jeder Gruppe, die sich wieder erhob, einen Spruch mit gab als
Geleitwort: Sei getreu bis in den Tod — Ich habe Dich bei Deinem Namen gerufen, — und so noch viele
andere.

Die Versehenen kehrten an ihre Plitze zurtick, neue Gruppen riickten nach. Die Feier
niherte sich ihrem Ende. Der Kirchendiener, ein ebenfalls glattrasierter Mann, der eigentlich

viel sazerdotaler”” wirkte als der feine, stille Geistliche, ging ermunternd, wenn auch gestreng,

7 priesterlicher
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durch die Binke, um die einzelnen versprengten Seelen zu sammeln. So betihrte er auch
Adrianas Schulter, leise mahnend. Aber sie schiittelte langsam das Haupt und sah ihn dabei wie
aus einem Traum erwachend an. Und der Kirchendiener ging weiter; mit einem Blick der
Befremddung und mifthilligendem Herunterziehen seiner langgefidelten Mundwinkel.

Es schritten die letzten zum Abendmahlstisch. Zu allerletzt, mithsam, eine blasse, noch
junge Frau, der der Geistliche beim Niederknien behilflich war. Als sie, von seiner Hand
gestiitzt, sich wieder aufrichtete, beugte er sich nieder und kiifite sie auf die schone, geduldige
Stirn; seine von schwerer Krankheit nur halbgenesene Tochter. Deren blutjunger Sohn, wenige
Tage vor Waffenstillstand, gefallen war.

Da brach Adriana - sie hitte nicht sagen konnen warum - in heiftes schiittelndes Weinen

aus.

Die Kirche hatte einen Seitenausgang, durch den man in ein dorfartiges Gewirr kleiner
Gassen, Girten und Werkstitten gelangte. Adriana kam an niederen Hauschen vorbei, wo
Schnittlauchtopfe, Fetthenne, manchmal auch ein Myrtenbaumchen vor den Fenstern standen,
hier und dort von bekannten Gesichtern begriiftt, dem Sattler und seiner dicken Frau, dem
Schlosser, welch letzterer im Hause Witukind seine Kunst mehr einbrecherhaft ausiibte, wenn,
wie oft, ein Schltissel nicht zu finden war und er mit einem Bund klirrender Dietriche antreten
mufte. Etwas weiter kam eine Handelsgirtnerei, wohin Mingo und Titta besondes gerne
gingen, denn der weillbartige Gartner, den sie den lichen Gott nannten, lieft sie die Radieschen
selber aus dem Frithbeet zupfen und gab immer etwas Schones mit, Narzissen und brennende
Herzen, und spiter dann Zimtnelken, ganze Buschen. Der Garten stieg in Terrassen bis zum
Fluft hinab, von unten aus konnte man die grofie Briicke ersteigen; ein Treppchen fithrte hinauf.
Jenseits zog die Landstrafte zwischen Kartoffel- und Spargelfeldern, Stoppeln und Brache;
weiter noch - mit groflen Zwischenriumen -Kirchtiirme, Dorfer und am Himmelsrand
Kiefernwald, schwarz und scharf umrissen, wenn das Abendgelb dahinterstand, oder blau

verschwommen im Dunst wie heute. Dies war das letztemal, daft sie's sah. Und sie betrachtete
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es mit dem plotzlichen Erkennen, das uns wird, wenn wir Abschied nehmen von Dingen an
denen wir lange schlafwandelnd vorbeigegangen sind. Witukinds - ja, sie nannte sie jetzt
Witukinds, sie waren ein Sammelbegriff geworden wie die Gracchen oder wie die Gebriider
Grimm, ach Gott, oder wie tausend andere Ehepaare — Witukinds redeten zwar als sei gar nicht
daran zu zweifeln, daft sie wiederkehren, bald wiederkehren wiirde; aber in ihrem Herzen
wulfte sie's wohl: nie mehr. Nein, solche Ttre die zugeht, sanft zugeht ... oh, nicht daran rithren!
Sie mufte allein fertig werden. Aber ihr der Dankbarkeit allezeit offenes Gemiit wollte dem
bescheidenen Land Lebwohl sagen, das gar nichts aus sich hermachte und doch reich gegeben
hatte: Fruhlingsabende und Amselsang, Honigatem seiner Lupinenschlige, golden bis zum
Himmelsrand, Frieden seines Firmaments, ob Abendperlmutter, itber den Dichern erspiht,
oder ausgespannt wie hier, ungehemmt in dunstiger Bldue! Lebt wohl, sagte sie unhorbar, lebt alle
wohl!

Neben der Landstrafse, auf erhohtem Rain, zog sich ein schmaler Fultpfad; dort kletterte sie
hinauf: Eine Schafherde kam ihr entgegen, der Schifer kannte sie und griifite; dann aber weit
und breit kein Mensch. Noch ein halber Tag hier, dann noch eine Nacht, und morgen friih ...
ganz frith ... wenn alles in Tau ertrinkend, der im September reichlich fillt, hier liegen wiirde,
fur sich gegenwirtig, fur sie schon Vergangenheit ...

Lena wollte sie durchaus zur Bahn bringen; nein, das wire schrecklich! Wenn man doch
innen wie gelihmt ist, ganz verschrumpft, dann Freundlichkeit, Blumen, tausend sinnlose
Fragen in der Unruhe um einen her ... nein, das war kein Trost. Aber ... o meine Lend ... daf du nun
bessere Tage haben wirst!

In der Ferne, geradeaus, hob sich ein Staubwolkchen, nun horte sie schon das Schnaufen. Es
kamen auch andere Kraftwagern hier voriiber, aber sie wuftte es gleich, dies konnte nur Herr
Biesendahl sein. Und mufte als Abschluft noch hingenommen werden; fatales, angreifendes
Gefuihl, halb Anziehung, halb Abwehr; aber mehr noch Abwehr. Man war eben immer auf der
Defensive. Solche Leute, cine Zeitlang sind sie ja ganz nett; aber dann, bei irgendeiner Gelegenheit, fehlt ihnen
die Tenue, witrde Mémé sagen und die Colignynase erheben, die sie trotz demokratischer
Anwandlungen bedeutend hoher trug als der schlecht und recht konservative Vater.

Es war keine Minute vergangen, da hielt das staubgraue Gefihrt. Heute hatte Herr
Biesendahl die Rolle des Wagenlenkers seinem Chauffeur tiberlassen, einem breitschultrigen,
blonden, mit Sommersprossen tibersiten Hiinen. Er lehnte sybaritisch im Wagen — manchmal

tberkam's ihn, Tage, an denen er gern sultanhaft der Arbeit anderer zusah -, stieg aber sofort
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mit der tberraschenden Grazie mancher korpulenter Leute aus, um sie zu begriifien. Den Rain
hinauf, bis zum Graspfad wo sie stand, wurde ihm des wallenden Fahrmantels wegen schon
etwas schwerer.

"Mein gnidiges Friulein," sagte er, "heute ereilt Sie Thr Schicksal, oder der Finger Gottes,
wenn Thnen das lieber ist; steigen Sie ein, Mantel und Hauben liegen im Kasten — wir machen
endlich den langverhieftenen Ausflug.'

"Nein, nein, Herr Biesendahl," sagte sie, "ich werde zum Essen erwartet."

"Wozu', sagte Herr Biesendahl, "wozu haben wir Telephone? Im nichsten Dorf lassen wir
uns mit dem vortrefflichen Bauherrn und Hausvater verbinden.'

"Nein," sagte Adriana, "ich bitte Sie, Herr Biesendahl, morgen reise ich ab, es ist noch
vielerlei zu tun."

"Morgen?" sagte Herr Biesendahl und zog mit leisem Schluirfen des Biirstenbértchen der
Oberlippe in die Unterlippe. "Nun gerade deshalb werden Sie mir doch diesen Wunsch nicht
abschlagen; in zwei Stunden spitestens liefere ich Sie heil bei Erwin von Steinbach” und seinem
Meerweib wieder ab."

Adriana blickte ihn an. Wie seltsam, dafl er Meerweib sagte. Sollte sie thm von der
Gallionsfigur erzihlen?

Er hatte ihr schon einen Mantel tbergeworfen, eines jener porosen federleichten
Kunstwerke, deren Ursprung nur New Bond Street oder allenfalls Hamburg sein kann. Dann
knopfte er mit seinen grofien ruhigen Hénden die Kapuze unter ihrem Kinn zusammen.

'Jetzt sechen Gnidigste aus wie eine Wallfahrerin bei mir daheim. Sie wissen doch ...
Kevelaer: Willst du nicht aufstehn, Wilhelm, zu schau'n die Progession?™ Ja, dort wuselt es von solchen
Gnadenorten. So, nun setzen wir uns zusamen in den Fond, Jansen fahrt und wir brauchen
weiter nichts zu tun als uns zu freuen der allzu fliichtigen Stunde. Hier der Kober" - er stiefs
mit dem Fult daran - "enthélt fur alle Fille Seelenstirkung. Ein guter Tropfen, darf ich wohl
sagen.’

Schreckliche Redensart, dachte Adriana, guter Tropfen! Fehlt nur noch erstklassig und tiptop.
Und sie machte sich schmal in ithrem weiten Mantel, als Herr Biesendahl, halb Plumeau, halb

Diktator, neben ihr niedersank.

! Bedeutender steinmetz und baumeister der gotik
72 Heinrich heine: DIE WALLFAHRT NACH KEVLAAR
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'Also nun zunichst riickwirts, Don Rodrigo'”

, sagte er zu Jansen, 'und wenn moglich
nicht im Graben nach Génseblitmchen suchen.”

Jansen blickte verachtungsvoll; das Auto vollfithrte die Wendung aufs Zentimeter genau,
und nun ging's den Weg zuriick, den Herr Biesendahl gekommen war.

'Ich wufite nicht, dalt junge Damen so pflichttreu sind’, sagte Herr Biesendahl.
'Allerhand Hochachtung, meine Gnidigste, die heutige Jugend denkt im allgemeinen anders.
Ubrigens konnte es Erwin von Steinbach nur gut tun, einmal wieder im téte a téte mit seiner
schoneren Halfte Mittag zu essen. Ich habe so meine eigenen Theorien tiber die Ehe, miissen Sie
wissen. Eheleute sollten ab und zu in die Wildnis gehen, in einem Wigwam wohnen, ohne
Gasherd, ohne Wischeschrank, vor allem ohne Kinder. Denn in weitaus den meisten Fillen,
wenn die Geldmittel nicht sehr viel Luft und Raum garantieren, ist der Ehestand doch nichts
anders als ein langsamer Erstickungsprozef." Er lachte tief im Halse.

Adriana war betreten. Sie hatte dhnliches gedacht, und gerade im Falle Witukind das
Lastende des hiuslichen Lebens empfunden; aber in Herrn Biesendahls Mund schienen ihr
diese selben Gedanken verzerrt, und sie erregten ihren Widerspruch.

"Ich weifs nicht," sagte sie, "es ist doch etwas Schones um die Kameradschaft, da nimmt
man eben die schweren Zeiten ebenso dankbar hin wie die guten.’

"Kameradschaft ..., sagte Herr Biesendahl, 'ja, das ist jetzt so ein Schlagwort wie damals,
im Anfang, die grofie Zeit. Kameradschaft — zwischen Mann und Weib.”* Na ja, wenn es junge,
gesunde Leute sind, mag's eine Weile gehen. Aber im Grund ist's der Menschennatur kontrir.
Diese feinen Knochelchen" — er hob einen Augenblick ihre Hand - "sehen Sie selbst! Und hier,
meine Tatze! Und so auch seelisch. Schifftau und Spinnenweb. Mit Ausnahmen nattrlich. Denn
gewils gibt es auch Frauen wie Cowboys und Ménner wie kranke Kanarienvogel. Es gibt ja auch
Waschfrauen und in Bayern sogar weibliche Maurer. Aber alte Waschfrauen sind ein
betriibender Anblick - arthritis deformans, meine Gnédigste, man mochte seine eigene
Grofmutter lieber nicht so sehen, und was nun die weiblichen Maurer betrifft, die in
Manchesterhosen auf Leitern hocken, eine immer iiber der anderen - wie Jakobs Traum - und

stundenlang Ziegelsteine in die Hohe reichen - na, ich hatte immer die Empfindung: Erde, tue

dich auf!"

73 Johann gottfried herder: DER CID

7 Offentliche aufmerksamkeit erregten damals zwei noch heute lesenswerte biicher von ben b. lindsey und
wainwright evans: DIE REVOLUTION DER MODERNEN JUGEND (stuttgart 1927) und DIE KAMERADSCHAFTSEHE
(stuttgart 1928). Lindsey war richter am jugend- und familiengericht in denver, colorado (USA).
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Ja, das hitte sie doch auch nicht gemeint, sagte Adriana, ihr hitte das Walten ihrer
eigenen Mutter vorgeschwebt und wie sie alles Argerliche und Widrige vom Vater fernhielt;
oder doch mit ihm teilte.

"Nun ja, gegen Miussen ist kein Kraut gewachsen’, sagte Herr Biesendahl. "Aber man soll
nur nicht denken, daft Zustinde, die aus jahrhundertealter Denkfaulheit entstanden sind, wie
Stalaktiten in Tropfsteinhohlen, deshalb ehrwiirdig wiren. Aber die Menschen bringen's fertig,
Spucknipfe anzubeten, weil sie nun einmal die schlechte Angewohnheit haben, in die
Zimmerecken zu spucken. Nehmen wir mal den Krieg. Da hat es Taten gegeben, Aufopferung,
Treue, ja, und sonne mulschen, verfaulten Biitschchen, die auf einmal aufgewacht und forsch
geworden sind, haben ihr blutiges Metier getan ohne einen Mucks, und sind standhaft
gestorben wie die Veteranen. Aber deshalb wir's doch besser gewesen, diese Jtnglinge hitten
frohlich weitergesumpft, aber der ganze Wahnsinn wir' nicht gewesen, und das Heizen mit
Mahagoni hitte nicht stattgefunden.” Na - aber die Menschen haben nun einmal die Eitelkeit
sich aus dem MuR eine Gloriole zu machen, und bilden sich noch Wunder was ein auf ihre
Zwangsjacken, einerlei ob sie ihnen vom Schicksal oder der eigenen Dummbheit angelegt
worden sind - na - letzten Endes ist die eigene Dummheit ja auch Schicksal. Na — und darum
wird's eben nicht besser in der Welt. Halt, Jansen, halt," schrie Herr Biesendahl plotzlich, er
war braunrot geworden vor Zorn, ‘dieser verfluchte Hund!" Das Auto hielt.

'"Verfluchter Hund", schrie Herr Biesendahl noch einmal, diesmal zurtickgewandt, mit
peremptorisch ausgestrecktem Zeigefinger. Er war nun ganz Mussolini, gar nicht mehr
Plumeau. Ein Karren, an dem ein halbverhungerter kleiner Wolfshund, eigentlich schon mehr
ein Wolfsspitz, keuchte, stand dicht an den Graben geschoben. Mit seinem Anruf meinte er
aber nicht das erbarmungswiirdige Tier sondern einen etwa vierzehnjahrigen Limmel, der in
dem Karren saft und mit der Peitsche das elende Gespann dirigierte. Herr Biesendahl versetzte
mit zwei raschen Handbewegungen den Insassen des Karrens in den Graben.

'Also, mein Sohn," sagte er, 'dies ist Tierschinderei, damit ist Schluft. Das schreib dir
zunidchst mal hinter deine werten Ohrmuscheln. Name und Wohnung deines Herrn Vaters
stehen auf dem Karren; also kann ich mich im Notfall an ihn wenden. Nun mach mal gefalligst
den Hund los; das weitere wird sich finden."'

Der Kober wurde geoffnet und sein Inhalt dem verhungerten Tier gegeben bis auf einige

Brote, die der Junge erhielt, "'obschon du's weifs Gott nicht verdient hast, Bengel.'

7 Maoglicherweise eine anspielung auf die liberseeischen kolonien des deutschen reichs, deren wirtschaftliche
bedeutung eine der 6ffentlichen argumentationen flr den ersten weltkrieg waren.
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Dieser, der anfangs verbissen und hohnisch gewesen, war allmahlich ins Heulmeierliche
geraten und bat um Gnade.

'Also - du fihrst nun den leeren Karren selber an Ort und Stelle — der Hund bleibt frei.
Und morgen meldest du dich in Bolzow bei Miiller Woltersdorf. Und fithrst ihm alle acht Tage
deinen Hund vor, und wenn er sauber ist und keine Wunden mehr hat an den Ftien, und nicht
mehr solch Jammergerippe, dann kriegst du was geschenkt, andernfalls kriegt dich die Polizei
am Wickel und nimmt dir den Hund weg. Und glaube nur nicht, daft man mir ein X fiir ein U
macht, ich heife Biesendahl, merk dir's. Uberhaupt Junge, so einen hithschen Hund, sollst dich
was schiamen, der Hund ist von allerbester Rasse, wenn der gut gehalten wire, konntest du
Preise und Medaillen fiir ihn bekommen - und ein feiner Mann hilt seinen Hund auch fein. Also
vergifs nicht: Woltersdorf bei Boltzow, und halt die Ohren steif, ich hab' meine Leute tiberall,
die mir berichten."

Als Herr Biesendahl wieder eingestiegen und sein emportes Schnaufen verebbt war, sagte
Adriana lachelnd: "Oh, das war recht von Thnen, Herr Biesendahl, das arme gute Hundevieh,
aber ist das Ihr Ernst, ist das arme Tier wirklich von so edler Rasse?"

'T bewahre, wo denken Sie hin! Scherenschleifer tibelster Sorte, meine Gnidigste. Aber,
sehen Sie, sobald sich die Menschen einbilden, sie besitzen etwas, um das sie ein anderer
beneiden konnte, fangen sie an ihr Eigentum zu schitzen; und infolgedessen es auch anstindig
zu behandeln. Wenn ich dem widerlichen Ltmmel gersagt hitte, lalt den elenden Fixkoter
nicht verhungern, dann hétte er ihn morgen mit dem Kniippel alle gemacht - denn eine Kugel
wendet solch Pack ja nicht dran. Aber nun wird er ihn relativ anstiandig behandeln. Sehen Sie,
man muf eben die Leute bei ihren Schwichen packen,; die einzige Spekulation die niemals fehl
geht. Habsucht und Eitelkeit, ja und in vielen Féllen auch elende Furcht ... wenn man versteht,
diese drei anzupurren, dann hilt man die Welt in der hohlen Hand. Ja, Sie sehen mich erstaunt
an, meine Gnidigste, Sie sind eben noch jung. Jugend, holde Rosenzeit! Wenn Sie meine
Semester hitten, wiirden Sie die Dinge ebenso beurteilen. Allméhlich regt man sich tiber nichts
mehr auf; man tut nur so. Ist durch die Zeiten gekommen wie ein Eisbrecher. Das gibt ein
dickes Fell. Nur Tierqualerei kann ich noch immer nicht ertragen. Die Menschen heutzutage,
wenn sie eine Ungerechtigkeit zu wittern glauben, gleich sind da hundertsechsundfiinfzig
Zeitungen, die zetern und mordio schreien — und meist ist die Chose gar nicht so schlimm
gewesen; dagegen die Tiere sind stumm und seit Erschaffung der Welt dauert die Tortur. Auch

im Kriege. Die angeschossenen Pferde, die verhungerten Hunde, die Vogel, die in Kifigen
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verdurstet waren, das in Stéllen verlassene Vieh, die Kiihe, die niemand molk, festgebunden ...
manchmal verbrannte auch so ein Stall. Die wufiten nicht, ob sie deutsch oder franzosisch
waren, war ihnen ganz piepe, die litten die ndmliche Hollenqual. Ja, meine Gnidigste, man hat
da Situationen erlebt, die man neidlos der Kokurrenz tiberlassen hitte ... "

Adriana blickte auf. Es kam etwas Warmes in ihre Augen. In diesem Punkt wiirde Herr
Biesendahl durchaus mit ihrer Familie harmonieren, mit den Zwillingen, die alle herrenlosen
Hunde und Katzen auflasen, mit Papa, der jeden Sonntag morgen die Droschkenpferde am
nichsten Stand fiittern ging; Riibenschalen, Kohlstriinke, in letzter Zeit auch wieder Brot —
alles sammelte er die Woche durch, und dann zog er los mit einer grofsen Tiite.

'Ja," fuhr Herr Biesendahl in seinem Monologe fort, 'man weifs nicht, was schlimmer ist:
der Stumpfsinn, die Gedankenlosigkeit ... oder wenn sie alle zugleich denken wollen - ein
netter Heringsalat. Die Hauptsache ist, die Ztgel nicht fahren zu lassen; am Ende ist ein
schlechter Kutscher immer noch besser als gar keiner — wenn's auch heifst: das Maultier sucht im
Nebel seinen Weg!™® Aber die Menschheit will gegiingelt sein. Wenn's nur ein Rezept giibe, Fithrer
zu ziichten; aber dazu sind wohl die Werkzeuge des Schicksals notig, die man selber nicht im
Handwerkskasten hat. Und die einzigen, die das immer aus dem Effeff verstanden haben, sind
die Herren Jesuiten, die ohne Vorurteil die Technik der Ereignisse fiir sich arbeiten lassen. Mal
tick, mal tack, hier die guten, dort die schlechten Instinkte. Beides kommt zu Wort und die
schlechten sind wohl die festeren Bausteine. Da ist zum Beispiel die Menschenliebe! Mein Gott,
das ist einstweilen ein sehr unsicherer Baugrund. Nichts da .. den Egoismus soll man
verfeinern, auf der Saite soll man spielen; ist viel wirksamer als Opferliebe und Himmelsgelaut.
Der ganze soziale Fortschritt — was ist's? Kanalisation kontra Dunggrube. Fir die
Bessersituierten mit den feinen Nasen ebenso wichtig wie fiir die Proleten. Freilich - es ist
wunderbar, wieviel Gestank der normale Mensch in sich einatmen kann ohne Ubelbefinden. Ja,

1.7 Aber natiirlich nur, wenn sich

Freund Ignaz hatte tausendmal recht: der Zweck heiligt die Mitte
der Zweck sehen lassen kann. Hier liegt der Hund begraben.’
Adriana spiirte in alledem, was Herr Biesendahl duflerte, etwas Wahres und etwas
Fremdes, ein biftichen Unheimliches, fremd ihrem stillen, sorgenvollen Vater, fremd dem blassen
Prediger und dem leisen Kufs auf seiner Tochter zerquilte Stirn. Fithlte zu ihrem Schrecken,

dafd sie in ihrem Geiste ihm recht gab, und doch stand ihre Seele auf und wehrte sich gegen

’® Goethe: WILHELM MEISTERS LEHRJAHRE (Das Lied der Mignon)
" Der satz wird tiblicherweise ignatius v. loyola zugeschrieben, dem mitbegriinder des jesuitenordens.
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diese Denkart, die, ebenso plumeauhaft und tiberwiltigend wie er selbst, sie bedringte und
hilflos machen wollte, fithlte aber auch etws Praktisch-Menschliches in dem allen; das warme
Menschenherz, das an den hilflosen Tieren gelitten hatte; den Menschenkenner, der, ohne zu
beschonigen, aber ohne zu verdammen, auch sie anhoren und ihr vielleicht raten wiirde, dhnlich
wie er einen Defekt am Motor, oder einen Anfangsfehler in einer langen, verwickelten
Rechnung aufspiiren wiirde, ohne deswegen Anathema zu rufen. Und halb angezogen, halb
abgeschreckt safs sie neben ihm, zart und groftdugig in ihrem Kapuzenmantel, und eine grofte
Versuchung tiberkam sie.

Das Auto hielt.

"Wenn ich Sie bitten darf, meine Gnidigste, hier links der Ausblick - von meiner
Terrasse habe ich keinen schoneren. Wollen Sie einen Augenblick aussteigen? Jansen kann
wihrend dieser Zeit wieder einmal Tee trinken, wir wollen ihm dabei nicht zusehen, es macht
ihn nervos. Jansen ist namlich leidenschaftlicher Teetrinker — im tbrigen Abstinenzler, bei
einem Chauffeur eine duflerst wiinschenswerte FEigenschaft. So gestatte ich ihm diese
unschuldigen Exzesse. Etwas fiirs Herz muft der Mensch haben, sagte der Irlinder, und da
kiikte er sein Schwein. Ubrigens rithrt Jansen den Zucker mit dem Schraubenzieher um; ich
glaube er hilt Teeloffel fiir unménnlich ... So, meine Gnadigste, nun, habe ich zuviel gesagt? ... "

Es war ein wunderbarer Blick, den man von der Anhohe hatte. Der Fluft rollte trige
dahin, durch die moorigen Wiesen, die er im Frithling ttberschwemmte — nun ein satter Tyrann,
der durch sein Reich fihrt. Eichen- und Erlengeholze, dunstig glitzernd, wo die Sonne sie traf,
waren mit Riesentatzen in den Griinden gelagert; der Fluf verschwand in ihnen, um weiterhin
wieder aufzutauchen, seinen Weg zu nehmen durchs schwammige Torfland. Totenstille - kein
Vogelschrei - vor hundert, vor tausend Jahren hatte es hier nicht viel anders ausgesehen.

"Hier', sagte Her Biesendahl, 'steige ich regelmiftig aus. Jansen hilt schon immer von
selbst." Sie standen erhoht, der Wind ging linde tiber die Griser, tiber die letzten Bliimchen des
Rains; ein erstes, noch zogerndes Mahnen des Herbsts.

'Ich kenne diese Stelle bei jeglicher Beleuchtungsart’, sagte Herr Biesendahl. "Am
schonsten kurz vor Sonnenaufgang. Wenn's eben anfingt sich zu roten. Nebelschwaden tiberm
Torf. Es konnte zur Zeit der Pfahlbauten sein. Oder noch frither. Als noch Saurier und wie die
alten Burschen alle hiefsen, im Schlamm watschelten. Gnidiges Fraulein haben doch wohl ihren

Scheffel intus: Es rauscht in den Schachtelhalmen und so weiter und so weiter .." Denn Herr

Biesendahl gehorte zu jenen selten werdenden Menschensorte, welche Scheffel zitiert.
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Er hatte sich seiner Autohaube entledigt und einen grauen Kalabreser aufgesetzt; nun
nahm er auch diesen ab und lieft sich den warmen Wind ums Haupt wehen, dafs sich die leicht
gekrauselten Haare bewegten. Zu Hause, hatte Herr Witukind erzihlt, triige er einen
tiirkschen Fes, rot mit eienr blauen Puschel. Es fehlten nur die gelben Babuschen dann wire
Harun al Raschid komplett. Daran mufite Adriana jetzt denken. Es gab solche Bilder auf
Dattelschachteln, und sie hatte sich Salomo Zhnlich vorgestellt, umfangreich, fursorglich, wie er
die weitgereiste und etwas rechthaberische Konigin von Saba bei sich aufnahm und es ihr in
jeder Weise komfortabel zu machen suchte: mit zauberhaften Bidern, auf denen Rosenblitter
schwammen, und hinterher Diwans und Nargilehs und mirchenhaften Kaffee in
Filigrantafichen.

'Dort," sprach Herr Biesendahl, und seine Baftstimme hatte etwas dumpf Vibrierendes,
als ob man auf der Wagenbremse sifse, "dort, gleich hinter der Anhohe liegt mein Haus.
Zwanzig Minuten noch und wir wiren da, Sie ehrten meine niedere Hiitte, nihmen einen
bescheidenen Imbifs und begutachteten meine Zwerghtihner ...'

Wie er so, den Fuf8 auf einen Feldstein gestiituzt, in die Ferne deutet, ist er wieder ganz Mussolini. Oder
Napoleon. Aus seiner spdteren Zeit. Ja, als Napoleons-Denkmal, antik, etwas feist, mit Lorbeerkranz im Haar,
ware er gar nicht so iibel, dachte Adriana. Schrecklich diese Wehrasche Familieneigenschaft, an der
sie alle krankten, dieses Gedankenzickzack, von Vergleich zu Vergleich, wie Rosselsprung;
freilich verliech es dem Leben Farbenreichtum. Aber es machte zerstreut und konnte bei
Gelegenheiten, wo Feierlichkeit am Platz war, peinliche Explosionen zeitigen.

'Sie sind in der Kirche gewesen, meine Gnidigste', sagte Herr Biesendahl. "Oh, es bedarf
keines Sherlock Holmes, um das zu kombinieren; erstens der zerkniillte Kirchenzettel in der Hand
und dann der weltabgewandte Gesichtsausdruck: Der Mensch gehet hin und sein Leben ist wie Heu™ ...
so oder dhnlich heift es ja wohl - ich bin nicht so bibelfest wie die Leute hierzulande.”

Adriana lachte. 'Ja," sagte sie, 'und ich gehe dahin wie Grumt. Aber nun muf ich Sie
wirklich bitten, Herr Biesendahl, mich zurtickzufahren - ich habe noch tausend Dinge zu tun,
fahre ja morgen mit dem ersten Zug."

'Na nattrlich, ausgerechnet mit dem. Unausgeschlafen. Alles so unkompfortabel wie nur

moglich. Und den ganzen Tag nichts Warmes zu essen. Also daraus wird nichts, so wahr ich

Emil Biesendahl heife."

®Ps 103, 15
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Emil - auch das noch, dachte Adriana, und platzte beinahe los. Die Zwillinge hatten ein
nervenangreifendes Lied, das sie eine Zeitlang bei jeder Gelegenheit sangen oder pfiffen: Emil, wo
kommste her, wo gehste hin, wann kommste wieder .."” und es pafite auch so licherlich zu Herrn
Biesendahls brummerhaftem Erscheinen und Verschwinden.

Dieser, mit einer Hand seinen Staubmantel hebend, fiithrte Adriana, die seiner Hilfe nicht
bedurfte, ritterlich den Rain hinunter. Dabei hatte er etwas von der federnden Grazie eines
gutgenihrten italienischen Opernsingers.

'Also meine Verehrteste," sagte er, wie sie vor dem Auto standen, 'mein Plan ist folgender.
Ich hole Sie morgen vormittag um 11 Uhr ab, ich bitte zu notieren in Buchstaben: elf Uhr. Der
Korb, der heut zu Thren Fufichen ruhte, wird auch morgen dabei sein. Thermos, zwei warme
Ginge, und dann ein Weinchen, das nicht von schlechten Eltern ist. Servietten, Gabeln — was
der Mensch so braucht. Ich wiinsche nicht, daft eine mir anvertraute junge Dame genotigt sei,
Schinkensemmel mit Lambrequins aus der Ttte zu speisen. Das ist gut fiir Limmergeier. Um
Punkt drei liefere ich Sie in die Arme Threr sehnsuchtskranken Familie ab. Handkuf den nicht
genug zu verehrenden Eltern. Exit Emil Biesendahl. Wie, was? Haben Sie Ausstellungen? Ich
nehme an, nicht. Also bong, sagte der Graf, denn er sprach perfekt franzosisch.”

Adriana, wie unter einem Sturzbad nach Atem ringend, versuchte zu protestieren.

"Meine liebe junge Dame, seien Sie verntnftig. Statt einer nervenzerriittenden Fahrt im
Bummelzug mit zweimaligem Umsteigen und Warten auf elenden Bahnhofen, wo es nur
schales Bier mit Fliegen gibt, diese, ich sage es ohne falsche Bescheidenheit, dufierst
komfortable Limousine, Jansen, unfehlbar wie der Papst, am Steuer, Ihr gehorsamer Diener als
Beschtitzer gegen Wegelagerer, sollte es regnen, wird der Kasten zugemacht, wenn am Wege
Blumen blithen - liebenswiirdige Schwiche junger Damen, dafs sie alles abrupfen mussen —
wird Halt geblasen. Wenn gewiinscht ... Kaffepause in L ... oder in S .., wo Backsteingotik
vorherrscht, von Kennern gepriesen - ich verstehe nichts davon, liebe meinerseits roten
Backstein nicht, erinnert mich immer an kaltes Roastbeef." Sie stiegen ein. Adriana war betdubt
von dieser Wortflut; aber sie hatte ja Zeit bis Nebekow, sich schliissig zu machen; Herr
Biesendahl wiirde gewift zu Witukinds hereinkommen, dann konnte man den Fall erortern; ob
wohl Mémé nicht sehr grofie Augen machen wiirde beim Anblick Herrn Biesendahls, dessen

style flamboyant ihr gewifs etwas ganz Neues war? Aber sie schob alles beiseite, lehnte sich

®v7u dem bekannten Cellothema in Schuberts Unvollendeter wurde schon friih der Text gesungen:
Frieda, wo kommst du her, wo gehst du hin, wann kommst du wieda?" - Gefunden auf http://www.das-
klassikforum.de/.
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zurtick und tberliefs sich ihrer Willenlosigkeit. Es war einschlidfernd, so weich und sicher
dahinzufahren, Jansens breiten, vertrauenserweckenden Riicken vor sich, Herrrn Biesendahl
nicht allzunah neben sich, aber viterlich besorgt es ihr bequem zu machen. Dann richtete sie
sich auf, sah umher, seufzte leise.

'Ja," sagte Herr Biesendahl mehr fiir sich, 'so ein Abschied, so ein Losreifen ... sogar in
diesem Fall, wo eine liebende Familie Sie erwartet — es ist immerhin eine Sache. Ich begreife.
Ein trockenes und ein nasses Auge."

Sie sah zu ihm auf und wurde rot. Schrecklich, wie in diesen Tagen ihr die Trénen so
leicht kamen. Irgendein freundliches Wort gentigte; ein Blumenduft - eine Beleuchtung. Hatte
sie sich in der Kirche noch immer nicht ausgeweint?

'Ach, Herr Biesendahl," — es fuhr ihr durch den Sinn, ob sie denen dort nicht etwas Gutes
antun konnte, che sie ging — "wenn ich nun weg bin und Mingo ist auch weg, da wird Titta
sehr allein sein, wenn sie jetzt zurtickkommt - vielleicht nehmen Sie sie einmal mit und zeigen
ihr die Zwerghithner?'

'Die Sie verachtet haben! Aber ich will edel sein. Titta Witukind soll eine Landpartie
machen und einen Tag verleben, wie bei Gott Vater. Mit allen Schikanen. Aber wenn ich nicht
irre, haben Sie noch Weiteres auf dem Herzen. Drei Wiinsche sind Thnen frei. Vergift das Beste
nicht, Midchen, wie's immer im Miarchen heifit.'

"Herr Biesendahl," sagte Adriana, sie hatte die Hinde zusammengefaltet und sah ihn grofs
an — wie die Kinder im Rheinland den heiligen Nikolaus, dachte er — "wenn nun die Garage fertig ist,
konnten Sie nicht noch etwas bauen lassen? Sehen Sie, Herr Wituklind hat fast keine Auftrige
mehr, und Mingo ... kostet viel Geld." Sie brach ab, war dunkelrot geworden, ach, bitten war
doch schrecklich. Fir die Soldaten, wihrend dem Krieg, war's ganz leicht gewesen, aber so ...
das Wasser schofs ihr in die Augen, sie wandte rasch den Kopf zur anderen Seite.

"Mein liebes gnidiges Fraulein," horte sie Herrn Biesendahl sagen - ach, ganz sanft, wie
im Marchen der Wolf, der die Kreide gefressen hat -, "warum nehmen Sie das so schwer? Ich
bin doch kein Menschenfresser. Und Thre Anteilnahme macht Thnen Ehre. Herr Witukind, den
ich schitze, wenn er mich auch fiir einen elenden Banausen hilt, soll in allernichster Zeit einen
Auftrag erhalten. Villa fiir meinen Direktor draufen; und fur spéiter schwant mir auch noch
anderes. Werde ihn auflerdem an meine Briider in Raffke weiterempfehlen. Nur eins, meine

kleine Gnadige! Weinen Sie nicht, sonst muf ich auch weinen. Bin darin wie ein Hund, wenn
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Klavier gespielt wird. Und wenn ich erst weine, kann ich nicht aufhoren. Und da setzen wir
zusammen die Karosserie unter Wasser.'

Adriana mufite lachen, aber dann Klirrte es in ihr und nun wurde es ganz schlimm. Sie
schluchzte, schluchzte, es schiittelte sie nur so.

'So, das wire der Dammbruch’, sagte Herr Biesendahl, er legte den Arm tiber ihrem Kopf
auf die Lehne und machte seine Schulter hohl. "Tut nichts, ist gut. Muft alles mal heraus. So, Sie
kleine windgeschiittelte Anemone, lehnen Sie sich an, kommen Sie ins Schilderhaus, dazu bin
ich ja da. Jansen —Verdeck hoch!"

Und dann, als sie wieder fuhren: 'Jansen ist sowohl meine Maschine als auch mein
Freund. Er weift, was sich gehort.'

Aber Adriana hatte gar nicht an Jansen gedacht. Sie versuchte nur sich zu beherrschen. O
Gott, wie hatte sie die Ztigel fahren lassen. Vor einem Fremden!

'Friulein von Wehra," sagte Herr Biesendahl ganz ruhig, 'ich verspreche Thnen, dafs
Herrn Witukinds Fortkommen von nun ab eine Herzenssache fir mich sein wird. Eine
Herzenssache, Friulein von Wehra. So, das wire dieses. Im iibrigen begreife ich vollkommen,
dafl Thre Nerven Sie einen Augenblick im Stich gelassen haben; nach der wochenlangen Pflege
dieses unseligen Trottels kein Wunder. Es war eine Schande, einer zarten jungen Dame so was
zuzumuten; Erwins ganze Weltfremdheit gehorte dazu. Ich hitte mir die Haare ausraufen
konnen, daft ich verreist war. Ich hitte es verhindert. Na, nun ist's voriiber, gut, dafl der
Himmel manchmal ein Einsehen hat. Thnen aber gebiithrt ein besonders blank polierter
Heiligenschein. Es war unmenschlich, ja es war wider die Natur, solche Sklavendienste von
Thnen zu verlangen. Wie im Mirchen etwa ... die Prinzessin und der Drache. Na, Gott sei Dank,
daft das Untier hiniiber ist.’

Adriana war totenbleich geworden, ihr war als quolle ihr Herz auf zu entsetzlichem
Umfang und miiftte in der néichsten Sekunde ihre Brust sprengen. "Herr Biesendahl," sagte sie
leise — war's eine fremde Stimme, die da weit in der Ferne sprach? - "o ich bitte Sie, ich mufs
Ihnen etwas sagen. Ihr Lob brennt mich so - eine Qual - o Herr Biesendahl, und dabei ... denken
Sie ... wenn ich nicht wire, lebte Uli heute noch."

Herr Biesendahl war unmerklich zusammengefahren. Er lieft seine Augen auf ihr ruhen,

sie merkte es nicht, sah vor sich hin, als lausche sie auf innere Stimmen.
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'Ich verstehe nicht ganz," sagte er, "aber ich bitte Sie herzlich, sprechen Sie sich aus.
Wabhrscheinlich irren Sie sich, machen sich ganz unnotige Skrupel. Aber was es auch sei, mir
konnen Sie's ruhig sagen.'

Eintonig, klanglos kamen die Worte von Adrianas Lippen. Erst suchend, dann rasch, aber
immer so grau, als lise sie eine Aufgabe von einer Wand herunter. Und wie sie zu Ende war,
war ihr auch nicht leichter zumute. So, nun hab' ich's gesagt, habe mich preisgegeben, dachte sie; aber
was hilft's?

'Liebes gnidiges Friulein," sagte er, als sie innehielt, ‘ich will nicht erst versuchen, Thnen
etwas auszureden. Vielleicht haben Sie dem ungliicklichen Kretin den Tod gewtnscht.
Warum auch nicht? Aber das wiirden wohl Ihre Pastoren Gedankensiinde nennen. Dieselben
Herren, die im Krieg tiber Hunderttausende ganz unschuldiger, gesunder Arbeiter- und
Bauernsohne aus England, Frankreich und Ruftland téglich Feuer und Schwefel herabbeteten.
Und auf der anderen Seite war natiirlich dieselbe Kulore in Griin. Also gut, Sie haben innigst
gewiinscht, dafb es aus sein mochte mit diesem unseligen Halbtier. Und dann - in dem
Augenblick, wo Sie vielleicht sein Leben verlingern konnten, war Thr Arm gelihmt. Nur
sekundenlang; aber das gentigte. Und dann kam Ihnen das Bewufitsein zuriick — und es kam die
Selbstzerfleischung. Mein armes Kind! Sehen Sie doch die Sache ein biftchen objektiv an ... was
Sie auch versdumten - es geschah ja doch unbewuftt.’

"Nein, Herr Biesendahl, das ist nicht die Wahrheit," sagte Adriana, sie sah auf ihre Hande
nieder, die sie im Schofb wie mit eisernen Klammern gefaltet hielt, 'ich wufite, was ich tat; denn,
schen Sie, heut in der Kirche, wie da die Kinder sangen von unserer schweren Schuld, da wufst'
ich's auf einmal ganz deutlich, wenn's wieder vor mir stiinde - ich wiirde wieder so dastehen
und zusehen, wie der Tod ... kam — -

"Nun, erstens ist mir das sehr fraglich, ob Sie so handeln wiirden, nachdem Sie sich doch
so den Kopf dariiber zerbrochen haben, und das Herz auch ... Aber Herrgott, warum tiberhaupt
diese Skrupel! Da konnte ich sie mir erst recht machen. Warum hab' ich nicht schon vor vier
Wochen den neuen Auftrag gegeben und einen tiichtigen Vorschuft dazu! Dann wire das
Problem Uli nicht akut geworden - und das andere Problem Mungo — Mango - verrtckter
Name fiir ein kleines Médchen - auch nicht. Der Mensch hat keine Witterung. Der elendste
Koter ist ihm darin tiber. Tragheit des Herzens™, wie ein von mir geschitzter Schriftsteller es

nennt ... Herrgott, Kind, sehen Sie nicht so entgeistert aus. Sie haben einen Augenblick die

% Jakob wassermann: CASPAR HAUSER ODER DIE TRAGHEIT DES HERZENS (1908)
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Geistesgegenwart verloren — das ist alles. Und das Resultat ist letzten Endes doch ein Segen.
Was wir' aus dem unseligen Klotz geworden, wenn er noch dreiftig jahre weitergelebt hitte,
wie so ein Schmarotzer der den ganzen Baum aussaugt. Am Ende gar die Eltern tiberlebt hitte?
In irgendeiner Anstalt hinvegetieren — wir' das etwa besser fiir ihn, fiir alle? Was waren die
Spartaner fiir verntinftige Leute! Heutzutag nun erst, wo jeder Krtppel bei uns einem gesunden
Kind das Brot wegfriftt. Wenn ich Diktator wire, liefe ich mal vor allen Dingen die
Unheilbaren und Irren und lebenslinglich Verurteilten auf irgendeine schmerzlose Weise, aufs
menschenfreundlichste ins Jenseits spedieren. Und steckte arme gesunde Familien in all die
schonen Anstalten."

'Ja," sagte Adriana, 'wenn Sie von den Folgen reden, haben Sie wohl recht, Herr
Biesendahl. So meine ich's nicht. Wiren die Folgen schlimm fiir die anderen, so wir's vielleicht
besser fiir mich, denn dann konnte ich bereuen. Aber so liuft alles an mir ab wie an einem
Stein.'

"Mein Gott, Sie armes Kind, was sind das fir Haarspaltereien! Wissen Sie, mir scheint
man soll auch seine Seele nicht fiir zu kostbar halten; das ist letzten Endes auch Diinkel; sonne
Nippschrankeinstellung. Aber na, das ist meine Privatansicht. Wissen Sie was — Ihnen wiirde
ich wiinschen katholisch zu sein. Manche Menschen sind von Natur aus drauf eingestellt. Ich
hab' es oft bemerkt, wenn meine Mutter aus der Kirche kam - sie hatte es daheim nicht leiche,
mein Vater war ein griflicher alter Wiiterich - aber wie glatt gebiigelt kam sie immer nach
Hause. Ja, ich weil}, die Evangelischen wollen keinen Fiirsprech zwischen sich und Gott, aber
schen Sie, mit der eigenen Verantwortlichkeit ist so eine Sache; da muft einer alle Stunde auf die
Uhr sehen und schlift die ganze Nacht nicht vor Angst; wihrend ein gldubiger Katholik - der
legt sich hin und weift, er wird zur rechten Zeit geweckt. Ja, so ein verniinftiges Paterchen
wiirde Sie beruhigen. Wenn nicht anders dann durch Machtanspruch. Aber wenn Thnen das
nicht einleuchtet, so machen Sie's anders. Denken Sie erstens ans Resultat. Frieden im Hause
und der arme Teufel selbst — in Sicherheit; und das kann man ja nur von den Toten sagen;
solange man lebt, steht man auf unsicherer Planke. Und dann sagen Sie sich: Ich hab's gewagt! Ich
glaube, so sagte der alte Moltke. Und dann: es gibt auch ein ungeschriebenes Gesetz. Fiir jeden
Menschen wohl ein bissel anders, und vor dem, meine ich, konnen Sie bestehen. So. Und nun

driicken Sie Thr Herz fest zusammen, wenn Sie nach Hause kommen, und denken Sie nicht

811929, also ein jahr nach veréffentlichung dieses buches, erklarte hitler auf dem NSDAP-parteitag in
nirnberg: "Wiirde Deutschland jéhrlich eine Million Kinder bekommen und 700.000 bis 800.000 der
Schwiéchsten beseitigt, dann wiirde am Ende das Ergebnis vielleicht sogar eine Kraftesteigerung sein."”
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weiter an Thre Seele und all das Brimborium und Wichtigtuerei, sondern helfen Sie zunichst
mal Thren Eltern; ich glaube, da ist vieles zu ersetzen, Schwester und Bruder ...

"Meine Schwester Anna," sagte Adriana tonlos, "ach sie, sie hitte anders gehandelt. Hétte
gerettet, wo zu retten war."

'Ja, ganz wahllos, wie ein Neufundlinder. Dafiir war sie Krankenschwester.'

"Nein, Herr Biesendahl - auch sonst. Irgendwie hiitte sie einen Weg gefunden, hitte
gewartet, hitte sich ganz aufgeopfert, und die anderen wiren gliicklich geworden. Sie wollte ja
nie etwas fiir sich. Ehe sie starb, bat sie nur, man mochte ihr Bett anders stellen, es war ein
Baum in dem Kasernenhof - dort, in Lille, wissen Sie -, den wollte sie gern sehen - eine
Platane —, die machte schone Schatten auf die Mauer ... Sie hatte Gritbchen, wenn sie lichelte -
und immer bitte und danke, und fiir sich selbst immer das Schlechteste, das Geringste — gewifs
auch dort, bis zuletzt ..."

Adriana sah vor sich hin mit weitgeoffneten Augen, nun flossen ihr die Trinen langsam,
unaufhaltsam an den Wangen nieder, sie merkte es nicht. Die Erinnerung an Anna war wie ein
stiller, trauriger Teich, heilig wie jeder Kummer der ohne Reue ist.

Herr Biesendahl zog ein groftes, feines Batisttuch aus der Tasche seines Mantels und
trocknete ihr das Gesicht.

'So - so', sagte er, fast wie eine Kinderfrau. 'Ja, das arme Schwesterchen, das ist
dahingegangen wie ein Held; ist nun auch in Sicherheit. Gott, Kind, das Leben wird nicht
schoner mit dem Altwerden. Wundervoll, wie freigiebig die Jungen mit dem Leben sind - sind
eben die Herzen noch reich und flieften iiber; alte Menschen zéhlen die Tage wie Geizhilse, was
weniger erhebend ist.'

Adriana lehnte den Kopf zuriick, sie war mude, wie ausgewaschen; der Frieden der
Midigkeit tiberwiltigte sie. Herr Biesendahl rdusperte sich, rtckte sich zurecht; man niherte
sich der Stadt. Er lielt das Adagio noch ein wenig ausklingen; nun aber mufite er zum
Anfangstempo tibergehen, che sie wieder in das Bereich der Nebekower Beobachtung gerieten.

'Also mein sehr liebes und verehrtes Friulein," sagte er mit verindertem Stimmklang - er
war nun wieder ganz Biesendahl, Textilwerke —, "es bleibt dabei, morgen um elf. Heut abend noch

einmal Familie Witukind —etwas farblos, I guess, wie der Amerikaner sagt. Meerweib und

Stadteerbauer im Honeymoon; seltsam, wie unausgiebig, ja uninteressant, gliickliche Ehen fiir
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den Dritten sind.* Die beiden kleinen Seejungfrauen werden nun vermutlich auch in ruhigere
Gewiisser kommen. Allegro moderato heiflen ja wohl solche langweiligen Klavierstiicke.
Klassiker. Griflich. Mein Mann war immer Wagner. Wotans Abschied ... Leb wohl mein kiihnes, mein
herrliches Kind ... tah — tah — tah — tatta tah — tah — tah! Nie in Bayreuth gewesen, meine Gnidigste? Ist
auch schon wieder vieux jeu ... aber es wird bleiben, glauben Sie mir, es kommt wieder. Ja, nun
nahern wir uns dem Kulturzentrum Nebekow. Jansen, Verdeck runter!'

Noch ein paar Minuten und sie hielten vor der sonnengekronten Haustiir.

'Hubsch - so was verstanden die Alten', sagte Herr Biesendahl, beim Aussteigen
hinaufblickend. "Und ob diese hier Aufgang oder Untergang bedeutet, gleichviel: Thr
Lebensgang soll fiirderhin Sonne haben, meine Verehrteste, darauf diirfen Sie sich verlassen.

Herr und Frau Witukind standen am Fenster; Frau Lena mit vertrdumten Augen. Gott ja,
da war Adrie zurtick - sie war ja wohl recht lange weggeblieben.

Diesmal war's der weltfremde Herr Witukind der eine scharfsinnige Vermutung dufierte.
"Was," sagte Lena Witukind, "der dicke Flufigott? Ach Unsinn!" Aber was ihr vor wenig
Wochen einen eifersiichtigen Stich gegeben hitte, jetzt nahm sie's nur mit mildem Staunen
wabhr.

Herr Biesendahl hatte Eile. Schon wieder automobilistisch verkappt, rief er dem Ehepaar
ein paar joviale Worte zu, verabschiedete sich von Adriana mit einem einhtillenden
Héndedruck und verfiigte sich mit elastischem Schwung auf den Sitz neben Jansen, der wie ein
Steinblock saft und die Ereignisse die ihn nichts angingen an sich verschiumen liefs. Unter
warnendem Getute, vor welchem Hunde, Hithner und Kinder die Flucht ergriffen, verschwand
das Auto.

"Fluftgott sagst du," sagte Herr Witukind, als er wieder im Wohnzimmer eintrat, Adriana
war hinaufgegangen, ‘'ich fand ihn heute wieder ganz pomposer Gummiball. Der
Allerweltstausendsasa steckt ihm immer noch in den Knochen. Von seinen Wanderjahren her.
Schade. Oft sind Menschen so nett, daft man eine Wut auf sie kriegt, dafb sie nicht noch ein
biftchen netter sind ..." Frau Lena lachte. Es war jetzt immer so ein gemtitliches Knurren, das ihr

grauer Panther hatte.

8 Alle gliicklichen Familien gleichen einander. Jede ungliickliche Familie ist auf ihre eigene Weise
ungliicklich. (Lew Tolstoj: ANNA KARENINA)
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Als dann am nichsten Vormittag Herr Biesendahl vorfuhr und ihm an Stelle von Adriana
nur ein Brief derselben eingehdndigt wurde, war er zwar enttduscht, aber doch weniger als er
sich den Anschein gab; denn ganz in der Tiefe seines Bewufttseins hatte er's nicht anders
erwartet. Hatte bei Adriana unter all ihrer Nachgiebigkeit den harten Untergrund gespurt,
etwas, das sich nur schwer biegen lassen wiirde, das auf eigene Fasson selig oder unselig sein
wollte; ja, wollte. Aber, meine Herrschaften, Emil Biesendahl war auch nicht aus Butter
gemacht. Er steckte den Brief ruhig ein, folgte Herrn Witukind in sein kahles Arbeitszimmer
und legte dort mit ihm die vorldufigen Pline fest zu einem Wohnhaus ftr den Direktor, sprach
auch von kinftigen Arbeiten die dem folgen sollten. Einen Imbift lehnte er hoflich, aber
bestimmt ab, denn er empfand den Wunsch allein zu sein; vielleicht trug auch die Erinnerung
an jenen hier genossenen Zeltinger etwas zu seiner ablehnenden Haltung bei. Auf der Fahrt,
neben Jansen dem Unterschiitterlichen sitzend, liefs er den Brief unerdffnet, denn wie auch der
Ton desselben sein mochte, abweisend oder hoffnungsvoll, er wiinschte Adrianas Antwort in
Ruhe und ohne Gefahr der Unterbrechung entgegenzunchmen. Erst als er in seinem bequem
und zweckmifig, aber nicht luxurios ausgestatteten Arbeitszimmer safb, an dessen Winden
aufler einer schonen Landschaft der Worpsweder Schule nur die vergrofserten Photographien
seiner Eltern hingen, zog er den Brief aus der Tasche, setzte erst noch das Fes auf, denn er
empfand die Lehne seines Ledersessels kalt an der Stelle, die er seine Tonsur zu nennen pflegte,

lehnte sich zuriick und las:

'Lieber Herr Biesendahl,
wenn Sie diesen Brief in Héinden haben, werden Sie gewift — und mit Recht - drgerlich sein, daf
ich Sie die lange Fahrt umsonst machen liefk. Aber ich hatte keine Moglichkeit, Thnen beizeiten
Nachricht zu geben. Ich werde nun doch, wie es von Anfang an meine Absicht war, mit dem
frithen Zuge fahren. So entgehe ich einem nochmaligen Abschiednehmen von meinen Freunden
auf dem Bahnhof. Nach dem, was ich Thnen gestern sagte, werden Sie verstehen, daf ich nur
noch einen Wunsch habe: allein sein. Und das kann ich, wenn es auch seltsam klingt, am besten
bei meinen Eltern haben. Denn wir sind alle schweigsam tiber Dinge die uns bedrticken, so wird
es nicht auffallig sein wenn ich still bin. Und dann - daheim haben sie genug zu tragen, und
ihnen auch noch meine Last aufbtirden, kime mir ebenso grausam vor, wie Ihnen gestern der

Junge, der sich von seinem Hiindchen schleppen liefs.
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Nun will ich Thnen noch danken fiir Thre menschliche Art, mein Gestindnis
aufzunehmen, und Thren Versuch mir dariiber hinwegzuhelfen. Ich bin in einer Denkart grofs
geworden — wenn ich ihr auch nicht Ehre mache -, die keine Mittelsperson zwischen Gott und
Menschen will; in peinlicher Gewissenserforschung mufs man sich selbst jeden Vorwand, jede
Ausflucht von der Seele reiften. Das habe ich getan — und stehe beschdmt vor dem Anblick.
Auch ein Priester Thres Glaubens, und wire er noch so gut und weise, brichte mich nicht tiber
diesen Kampf hinweg. Das kann nur jeder ganz allein. Da mir nun nicht moglich ist — meiner
Eltern wegen, die genug gelitten haben - das einzige zu tun, was mir wieder Gleichgewicht
geben konnte, ndmlich mich selbst anzuzeigen bei Gericht - so will ich versuchen durch ein
selbstloses Leben einen Ausgleich zu finden. Zunichst, was Sie selbst mir rieten, meinen Eltern
beistehen, ist freilich keine Strafe sondern mein hochstes Gliick; aber mit der Zeit will ich
einem Werk der Bruderliebe beitreten, wenn ich dessen auch nicht wiirdig bin. Es gibt
Anstalten genug, wo die Entrechteten der Natur ihr trauriges Leben verbringen; dort brauchen
sie Hilfskrifte, mehr denn je. Dort werde ich vielleicht mein Gleichgewicht wiederfinden.
Durch Bufte. Nicht durch Reue. Denn sehen Sie, das ist ja was ich nicht verstehe, was mich
verwirrt, als sohe ich ein fremdes Gesicht im Spiegel, daft ich wohl fiithle, meine Hinde sind
nicht mehr schuldlos wie die meiner Schwester es waren (ach als heut der alte Pfarrer seiner
Tochter das Abendmahl reichte, trotz ihrer Schmerzen, ihrer Schwiche, dieses Leuchten, wie
der Vater sich zu ihr beugte ... o wie fuhr mir's durchs Herz; denn ich erkannte, das ist nicht
mehr fur mich), aber daft ich, ich sag' es immer wieder mit Staunen - keine Reue empfinde,
sobald ich mir alles tiberlege. Und es war nicht Lihmung meines Willens, wie Sie mir einreden
wollte, nein, lieber Herr Biesendahl, ich wollte Uli nicht helfen, und er war mir doch anvertraut,
ich pflegte ihn, so etwas ist doch Ehrensache. O Gott, wenn Anna es wiifste! Und doch sehe ich,
die Folgen meiner Tat sind gut. Hier im Haus ist auf einmal Friede und Verstehen und als sei
ein giftiger Dunst entflohen ... Aber da ist noch eines; der letzte Blick des armen Uli. Als sei auf
ein paar Sekunden der Nebel fortgezogen, der seine Gedanken verfinsterte, als riefe er nach mir,
und, wie ich unbeweglich blieb, als begriffe er warum ich ihm nicht half. Und da zog er den
einen Mundwinkel ein bifichen hoch, grad wie er starb — das werde ich nicht wieder los. Ja,
wenn ich schon katholisch wire und das alles glauben konnte mit der Furbitte und den
Seelenmessen und Heiligen, dann wir' ein Kloster, so ein ganz strenges, wo man alles Irdische
vergiltt, vielleicht ganz gut. Aber so ... wiirde auch das mir nichts helfen. Haben Sie Dank fur

Thre guten Worte. Sie konnten mich nicht tiberzeugen; aber Thre Ruhe, Thre Menschlichkeit tat
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mir wohl. Und daft Sie meine Bitte, Witukinds wegen, erfiillen wollen, ist auch gut von Thnen.
Hitte ich mir friher ein Herz gefafst mit Thnen zu reden! Aber ich wufite nicht, wie gut Sie sind.
Nun konnen die armen Menschen Atem holen, brauchen keine tibereilten Entschliisse zu
fassen. Und Mingo wird wieder gesund werden.

Ich muf eilen, es wird schon hell. Ich habe die Nacht viel gedacht — wenn auch nicht
gebetet. Das konnte ich erst wieder, wenn ich Reue fithlte — aber das ist's ja eben, dafs ich sie
nicht fithle; nur etwas Schweres — besonders beim Erwachen — das mich driickt und nicht mehr
froh werden lafit — wenn ich auch manchmal schon wieder gelacht habe, zu meiner eigenen
Uberraschung,

Nun also, leben Sie wohl.

Thre dankbare Adriana von Wehra'

Herr Biesendahl las den Brief einmal, dann ein zweutes Mal langsamer; nun steckte er ihn
in sein Kuvert zuriick und verschloft ihn in einem Geheimfach seines riesenhaften
Schreibtisches, einer Art Fabeltier, aus verschiedenen edlen Holzern gebaut mit Stahl und
Perlmutter eingelegt und mit raffinierten, wenn auch entsetzlich umstindlichen Schléssern
und elektrischen Vorrichtungen gegen Einbruchsgefahr reichlich versehen, das ihm die
Angestellten seines Betriebes zu seinem vierzigsten Geburtstg verehrt hatten.

Dann stand er breitbeinig am Fenster, die Hande in den Taschen, das kleine Fes etwas
nach hinten gerutscht. Unten wurden gerade die Beete aus Hunderten von kleinen
Blumentopfen mit Begonien und bunten Blattpflanzen herbstlich erneuert. Nur ein Rondell mit
Heliotrop war immer noch in sommerlicher Bliite; duftend, von Bienen besucht. Herr
Biesendahl hatte eine Vorliebe fir Heliotrop, fiir seine stille dunkle Siiigkeit. Weiter ab, auf
der rechten Seite, war die grofse Voliere mit den Zwerghtihnchen. Er seufzte; in Gedanken hatte
er Adriana schon binnen wenig Wochen hier wandeln und walten gesehen. Nun wiirde er sich
noch gedulden miissen. Aber dennoch - sagte er sich und sah zu der Photographie seines
Vaters auf, eines élteren Herrn mit langer, eigensinniger Oberlippe und einer sogenannten
Mauerfrise, der aus kleinen Anfingen es zu einem gut gehenden Geschift gebracht und die
Mittel hinterlassen hatte, um des Sohnes jetzigen Wohlstand zu begrtinden. Dennoch war das
Lieblingswort des im tibrigen recht unangenechmen alten Tyrannen gewesen. Aufter diesem
viterlichen Leitmotiv war aber noch ein bestimmter Glaube, der Herrn Biesendahl in diesem

Augenblick starkte: nimlich dall, wenn man sich etwas im Leben wiinscht, ganz
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unerschiitterlich und ohne Aussetzen, man das Schicksal zwingen kann, daf es endlich, des
Verneinens miide, den goldenen Apfel — oder sind's nur unsere Vorstellungen die ihn
vergoldeten? — dem Wartenden in den Schofs rollen lift.

Arme kleine kalvinistische Streiterseele! dachte er; mit all deiner Gewissenserforschung und
Selbstqudlerei! In seinem Herzen quoll eine grofte, eigentlich ganz genufireiche Rithrung auf. Ein
Weilchen mufite sie sich wohl noch auf Dornen wilzen. Das durfte man nicht unterbrechen.
Kleiner Seelenaderlaft. Fiir derartige Naturen unerlafilich. Aber spiter dann, wenn sie matt,
ausgeblutet sein wiirde, und ihre schonen, langen Hande tiberdriissig, idiotische Kinder zu
baden und zum kiammen und was dergleichen Liebesdienste mehr waren, die sie - ob sie's nun
glaubte oder nicht! — einer Nachfolgerin des Heiligen Franziskus viel dhnlicher machten als
einer Jtungerin jenes rechthaberischen Reformators mit seiner Tellerkrause ... ja also, wenn es so
weit gekommen war, dann wollte er, Emil Biesendahl, sie ordentlich in Versuchung fithren.
Keine Rosen, keine Zwerghiihner mehr, kein paradiesisches Landleben mit Eltern und Geschwistern zu Besuch,
diesmal werden wir kliiger verfahren, eine andere Fliege an die Angel hangen, meine kleine Forelle! An der See ein
Heim fiir die — wie driicktest du's so schonend aus — die Entrechteten der Natur, Architekt Heinrich Witukind
natiirlich, und drinnen liebe sanfte Schwestern, Vinzentinerinnen, wenn's nach mir ginge, aber ich will dir auch
Kaiserswertherinnen konzedieren — was konzediere ich dir nicht! Und du als miitterlicher Geist dariiber
schwebend! Mit Spielzeug und Bonbonschachteln beladen die Bettchen visitiert. Und Autoausfliige mit den
Gestinderen ins Griine, und mit der Oberin kleine intime Besprechungen und immer wieder neue Verbesserungen
ersonnen: Und fiir mich, fiir dein eigenes Haus wird ja doch noch Warme genug bleiben, trotz aller christlicher
Licbe — mit Augen, wie du sie hast, da ist Vorrat!

Wieder blickte er zu dem Bilde des alten Mannes mit der eigensinnigen Oberlippe
hintiber: Hab Dank, alter Herr, daf du mich beizeiten lehrtest, den Reichtum zu schdtzen. Neungzig Prozent
aller Leiden dieser Welt, so hast du oft geknarrt, konnten durch Geld verhindert, geheilt, jedenfalls gebessert
werden. Seine Augen waren feucht geworden. Geduld und Ausharren, dachte er wieder. Es wird alles
gehen wie es mufs. Kein Fluf flieft den Berg hinauf. Das Verniinftige ist doch schlieflich das Natiirliche. Und die
Kraftist auf meiner Seite.

Er fuhr mit der Hand tiber die Stirn, sah auf die Uhr; dann trat er an den Schreibtisch, sah
auf die Uhr; dann trat er an den Schreibtisch, nahm den Horer vom Telephon: "Ich lasse Herrn
Direktor bitten ... so, lieber Vofiler, sind Sie's selbst ... also ich bitte, wenn moglich in einer

Viertelstunde zur Besprechung.'
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Hier verlassen wir Herrn Biesendahl; verlassen Adriana. Mit einem Fragezeichen. Wie
wir auch sonst Menschen verlassen miissen, und Hiuser, und Biume - weil unsere Wege
abzweigen, weitergehen. Wie wir dereinst — mit einem Fragezeichen - diese Welt verlassen

werden, auf der, laut Salomo, alles eitel war, aber vieles doch unbeschreiblich stifk.
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Zu den wiederveréffentlichungen bei A+C

Und all dies Aufmerken auf kleine

Dinge am Weg, dies Aufheben
kleiner Freuden und ahnende Verstehen geheimen Leids, was ist es
anderes als die Hellhorigkeit, das Uberempfindliche Wittern von
Kranken, die dem Stimmenklang spielender Kinder unter ihren Fenster
anhdren, dal® es bald Friihling wird, oder am Duft des Faulbaums, von

irgendwoher, den kommenden Regen spiiren?

IRENE FORBES-MOSSE: TRAUMKINDER

Wer sich einbildet, er sei, als Produkt dieser Gesellschaft, von der
birgerlichen Kalte frei, hegt lllusionen wie Gber die Welt so Gber sich
selbst; ohne jene Kalte kdnnte keiner mehr leben. Die Fahigkeit zur
Identifikation mit fremdem Leiden ist, ausnahmslos in allen, gering. (...)
Am Erkennenden ist es, die objektiv ihm aufgenétigten Grenzen einer
Identifikation, die mit seinem Anspruch auf Selbsterhaltung und Gliick
zusammenprallt, einzugestehen, nicht sich zu gebarden, als ware er
sie erst im Stande von Freiheit,
also dem ohne Angst, vielleicht sich realisiert. Vor der Welt, wie sie ist,

bereits ein Mensch von der Art, wie

kann man sich gar nicht genug fiirchten.
THEODOR W. ADORNO: MARGINALIEN ZU THEORIE UND PRAXIS (1969)

Mull man das alles vergessen, wenn man tot ist? Das ist schade, denn

dann stirbt es doch eigentlich auch.
IRENE FORBES-MOSSE: TRAUMKINDER

Wenn die Rede heute an einen sich

es doch nicht ganz mit uns untergeht.

MAX HORKHEIMER/THEODOR W. ADORNO: DIALEKTIK DER AUFKLARUNG

(1944)

Vielleicht ist unsere Situation so geartet, das wir das sich uns
entziehende Wesentliche des Lebens nur dann zu ergreifen vermdgen,
wenn wir uns das scheinbar Unwesentliche einverleiben? Vielleicht
fuhrt der Weg heute vom Korperlichen, und durch es hindurch, zum

Spirituellen?

wenden kann, so sind es weder
die sogenannten Massen noch der Einzelne, der ohnmachtig ist,
sondern eher ein eingebildeter Zeuge, dem wir es hinterlassen, damit

SIEGFRIED KRACAUER: THEORIE DES FILMS (1960)

Philosophie hat, nach dem geschichtlichen Stand, ihr wahres Interesse
beim Begriffslosen, Einzelnen und Besonderen; bei dem, was seit

Platon als vergénglich und unerheblich abgefertigt wurde.
THEODOR W. ADORNO: NEGATIVE DIALEKTIK (1966)
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Irene forbes-mosse (geb. comtesse flemming), enkelin bettine und achim v. arnims, lebte
von 1864 bis 1946 als angehorige der preuBischen oberschicht, jedoch liber viele jahre in
norditalien, unter kinstlern, intellektuellen und offenbar auch in stetem kontakt mit der
sogenannten arbeitenden bevdlkerung. lhre erzdhlungen vermitteln uns in Uberraschenden
konstellationen und assoziationen, mit skurrilen formulierungen momente von
alltagslebendigkeit, die bewahrt bleiben sollten nicht anders als musik, gemalde, literatur
friherer zeiten: klange, stimmungen, empfindungen, blicke auf die welt und individuelle impulse,
die weitgehend verlorengegangen scheinen. In ihrem werk entfaltet sich eine vielstimmige
musik im rahmen langst verschwundener gesellschaftlicher formen und ideologeme
(keineswegs nur der oberschicht), mit leichter hand zelebrierten traditionen, trotzig
durchgehaltener irrationalitat, einigen idiosynkrasien, geschlechtsrollenstereotypien, ironischer
menschenfreundlichkeit, deutlich lustvoll inszenierten verallgemeinerungen und idealisierungen,
viel marchenhaftem und etwas kitsch, aber auch manchen anthropomorphismen und leider
auch rassistischen klischees. - Nein, auch diese gebildete, kulturvolle schicht, zu der sie
gehorte, hat den triumph der nazis nicht verhindert, aber ihre angehdrigen waren weder
schlechter noch diimmer als wir, ihr bewuf3tsein hatte grenzen, eintriibungen (wie das unsere),
aber sie waren (potentiell) nicht weniger liebevoll und achtsam - nur anders waren sie (in
manchem).

Bestimmte einschatzungen und empfindungen der autorin mdgen aus fortschrittlichem,
demokratischem oder gar feministischem blickwinkel empdrend klingen - und sind auch
tatsachlich fir unsere zeit nicht zu retten. Aber so ist es in vielem: musik von monteverdi oder
purcell bleibt kostbar, auch wenn heute niemand mehr so komponieren wollte. Manches
erkennen wir heute - retrospektivl - als keime unguter, zerstorerischer gesellschaftlicher
prozesse, aber soziale evolution funktioniert nicht teleologisch: es hatte auch anders
weitergehen kénnen. Bedeutsam bleibt die dokumentation solcher zusammenhange fir
anthropologisches, psychosomatisches oder entwicklungspsychologisches verstdndnis sozialer,
gesellschaftlicher und individueller situationen. - Im mittelpunkt ihres werks steht allerdings
bewahrenswertes. Kaum je haben texte mich so oft neugierig gemacht auf momente jener
bildung und kultur, die heute nichts weniger sind als allgemeinbildung. Das nachspiren (bei
google, bei online-antiquariaten oder in der bibliothek meiner freundin) verdeutlichte mir die
ahnung, welche schétze an poesie, reflexion, an weisheit und humor - menschliche lebendigkeit
und erfahrung - in jeder generation verlorengehen durch die einseitige orientierung auf "das

neue", die sogenannte kiinsterische, kulturelle avantgarde.
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Nur eine minderheit von menschen kiimmert sich explizit um politische zusammenhange, bringt
sich ein, entwickelt eigene standpunkte dazu. Das gilt wohl fiir alle gesellschaften und wird sich
vielleicht nie andern. Umso wichtiger ist es, wenn diese minderheit auf jede weise zugang sucht
zum verstandnis jener mehrheit, deren politisches handeln sich nur implizit, im alltdglichen sein

aulert.

Dal} das private politisch ist, trat wohl erst durch die frauenbewegung der 70er jahre (des 20.
jahrhunderts) ins bewuBtsein der 6ffentlichkeit. In irene forbes-mosses blickwinkel auf das leben
wird das in diesem sinne politische pladoyer offensichtlicher, je mehr wir von ihr lesen. lhr
humanistischer protest bestimmt ihre erzdhlungen, jedoch wird er nur selten explizit, so als sie
das schicksal kriegsverwundeter soldaten nach 1919 erwahnt: "wie sie jelzt in vielen Héusern
ein schamhaftes Dasein fiihrten, aus Stral3e und Offentlichen Gérten wie weggefegt, wo man
ihnen wéhrend des Krieges in solchen Scharen begegnete. Adriana hatte sich manches Mal das
Schicksal dieser Jammervollen ausgemall, das Ende, in das sie einmiindeten: wie sie, anfangs
als Helden oder Martyrer bestaunt oder beklagt, allméahlich zu gewohnten, aber unbequemen
Mitbewohnern wurden. Lallenden Alten dhnlich, die am Ofen sitzen und dem jungen Nachwuchs
Licht und Wé&rme entziehen, die, von der neuen Generation in den Winkel gedrdngt, je nach
dem Grad der Herzensbildung und des Wohlstands ihrer Angehdrigen mit Nachsicht - oft auch
mit Gleichgliltigkeit - verpflegt, oder mit unverhohlener Ungeduld und Brutalitét durchgefiittert
wurden. "%

Im hinblick auf einen schwerstbeeintrachtigten menschen werden in derselben erzéhlung (von
1928) momente eines humanitér (respektive "objektiv") begriindeten nachdenkens Uber
"euthanasie" formuliert, die nachvollziehbarer machen kénnten, wieso die vernichtung von
geisteskranken und behinderten im NS-deutschland ("Aktion T 4") so viele bereitwillige
helferlnnen in der bevdlkerung fand. Erschreckend deutlich wird dabei auch das damals noch
weitestgehend fehlende versténdnis fiir die situation von schwer kognitiv ("geistig") behinderten
menschen. "Eugenische" betrachtungen waren in der ersten hélfte des 20. jahrhunderts
weitverbreitet und wurden breit diskutiert.** Das fiir deutschland besonders einflureiche werk
von alfred hoche und karl binding®® 14kt sich aus dem bewuBtsein jener zeit erklaren. Dabei
gehdrten die bald darauf realisierten morderischen konsequenzen solcher Uberlegungen
offenbar schon damals zum spektrum des 6ffentlichen diskurses. Die autorin skizziert in ihrer
erzahlung eine tragische, geradezu aporetische familidre situation, wie sie in einer gesellschaft

ohne angemessene institutionelle (auch traditionelle) betreuungsmdglichkeiten  fur

8 DIE LAST (in: DON JUANS KINDER)

8 Siehe die lbersicht bei wikipedia: https://de.wikipedia.org/wiki/Eugenik .

& Alfred hoche/ karl binding: DIE FREIGABE DER VERNICHTUNG LEBENSUNWERTEN LEBENS. IHR MASS UND IHRE FORM
(leipzig 1920)
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schwerstbeeintrachtigte menschen exemplarisch sein dirfte. Am schlu® der geschichte steht

unausgesprochen die frage: Was ist das eigentlich, menschlichkeit?

In manchen dieser novellen und erzadhlungen wird sinnlich nachvollziehbar, dalk
gesellschaftliche konventionen, tabus, idiosynkrasien und andere schrullen jener oberschicht
(aus adligen - mit und ohne reichtiimer - und birgerlichen reichen) ein ebenso lebenswertes
soziales system ergaben wie unsere heutigen konventionen, die uns cum grano salis
selbstverstandlich sind. Zweifellos gilt das fir samtliche gewachsenen gesellschaftlichen
systeme, sei es in der antike oder auf borneo, im européaischen mittelalter oder im alten china.
Und alle diese systeme haben ihre dunklen flecken, ihre speziellen formen von unterdriickung
und zerstdrung. Zur entwicklung des homo sapiens hin zu umfassender lebenswerten formen
gehort - neben vielem anderen - auch das bewahren lebenswerter momente aus vergangenen
zeiten, regionen und schichten. Dies betrifft nicht nur vom aussterben bedrohte vélker
aullerhalb europas, sondern auch lebensweisen und empfindungen hier bei uns. - Bewahrt
werden sollte nicht zuletzt sprechen und schreiben als individuelle ausdrucksform, die
heutzutage zunehmend der gleichschaltung durch massenmedien und rechtschreibnormen
zum opfer fallt;* irene forbes-mosse hatte demgegeniiber offensichtlich keinerlei bediirfnis, sich
an der literarischen hochsprache ihrer zeit zu orientieren.?” Noch in ihren spaten erzahlungen

bildet sie ihre koboldesken satzgirlanden, wie ihr der schnabel gewachsen ist.%®

Der geringe respekt, den die autorin grammatischen, stilistischen, gelegentlich auch
orthographischen regeln zollt, ist bei ihr zweifellos nicht mangelnde bildung. Offenbar hatte sie
ein tiefes gesplr daflr, wie durch die zunehmende regulierung und kategorisierung in allen
lebensbereichen leben falsch und zerstort wird.?® Eine ihrer protagonistinnen erinnert sich an
eine zeit, 'als die Kirchen noch unbekimmert draufloswuchsen und jedes Jahrhundert etwas
von seiner Eigenart dazugab, wie Schichten die allgemach ein Gebirge bilden". % Solch genuin-
ungeregeltes leben stellt irene forbes-mosse Uberall in ihrem werk dar, in umgangsformen,

stiflosen zimmereinrichtungen, gartengestaltungen oder hdusern, aber auch im gespinst, den

& Pi6tzlich kommt mir das bild einer bunten sommerwiese, die monat fiir monat und jahr fir jahr gemaht wird, bis alle
krauter ausgerottet sind und nur noch englischer rasen tbrigbleibt.

7 Haufig finden sich grammatisch falsche, idiomatisch ungeschickte und stereotype, auch kolportagehafte wendungen -
dies trotz ihrer fundierten literarischen bildung und des poetisch-vielfarbigen wortschatzes. Auch fiir die autorin kénnte -
sinngeman - gelten, was sie eine protagonistin sagen 1al3t: "Morgiana glaubte nicht an Orthographie". (DIE
TRAUMKINDER, in: DON JUANS TOCHTER)

# Der haufige verzicht auf kommata vor nebensatzen erklart sich vermutlich mit der nahe ihres schreibens zum
sprechen. Dies wurde in der neuverdffentlichung beibehalten; die inflationdre verwendung des verstarkungspartikels
"so" habe ich etwas ausgedunnt.

8 vgl. Max horkheimer/theodor w. Adorno: DIALEKTIK DER AUFKLARUNG (1944 und spater)

% DIE LAST (in: DON JUANS TOCHTER)
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schichten seelischer befindlichkeiten und sozialer zusammenhange, im denken und assoziieren

der protagonistinnen und durch die haufigen chronologischen spriinge des erzahlflusses.

In dieser kreativitdt, die sich unmittelbar aus seelischen und zwischenmenschlichen
erfahrungen entfaltet und sich weitgehend autonom hélt auch gegentber den konventionen der
schicht, der sie angehort, ist irene forbes-mosse ihrer groBRmutter bettine v. arnim nahe.
Politisch-gesellschaftliche und kulturell-bildungsbezogene zusammenhange sind fiir sie relevant
nur, insoweit sie in ihrer seele etwas zum klingen bringen. Bereits wahrend ihrer schulischen
ausbildung (zumeist bei privatlehrern) hatte irene offenbar nur das ernstgenommen, was ihr
interesse, ihr gemit erreicht hat. Gerade durch diese kompromil3lose subjektivitdt vermogen
uns viele ihrer arbeiten noch immer zu bertihren, kdnnen wir (zumindest ich) irene forbes-mosse

als zeitgenossin empfinden.

Heimat war flr irene forbes-mosse nichts naturgegebenes, unveranderliches; schon in der
kindheit muf3te sie sich heimat selbst schaffen, hat sie allzuoft verlust von geborgenheit erlebt.
Schon als kind wechselnde wohnorte, unterschiedliche lebenskreise auf den giitern und
schliéssern der verwandten, der (zweifellos traumatische) verlust beider eltern im abstand
wenigerjahre.91 Nachvollziehbar, wenn festhalten- und bewahrenwollen nach einer solchen, von
briichen mitbestimmten kindheit zur lebenshaltung wird: "Denn es war ihr nicht gegeben,
Fesseln zu zerschlagen, sie hielt still, bis sie verdorrten, abfaulten, abfielen 92 Als erwachsene
frau die neue heimat italien, auch sie verknipft mit den eltern: durch die erste reise mit dem
vater (nach dem tod der mutter); spater starb der vater in florenz - zehn jahre darauf
lebensmittelpunkt mit john forbes-mosse sowie ort der freundschaft mit der schriftstellerin violet
paget (vernon lee) und zugehorigkeit zu deren kreis. Der tod ihres mannes, nach nur acht jahren
der ehe, blieb offenbar lebenslang uniberwunden; vor allem in DER KLEINE TOD, aber auch in
einigen erzdhlungen finden sich trauernde reminiszenzen.”® Sowohl aus dem englischen als
auch aus dem danischen hat irene forbes-mosse Ubersetzt, was eine gewisse zumindest
sprachliche einwurzelung annehmen |4Rt. (In DER KLEINE TOD schreibt sie, daB "Ubersetzen
eine feine, feine Kunsz‘"ist.)94 - In solchem leben entstand ihre fahigkeit zur spontanen, subtilen
und situationbedingten einfihlung, manchmal geradezu identifikation mit nahezu allen

phdnomenen und erfahrungen des lebens (nicht zuletzt aus literatur, kunst und musik). Es ist

! Siehe auch mein nachwort mit lebenszeugnissen in: irene forbes-mosse: EIN KLEINER ToD (berlin 2016).

92 TRAUMKINDER (in: DON JUANS TOCHTER)

% S0 auch, einigermalen desparat, in TRAUMKINDER: "Wo zwei Stréme ineinanderstrémen, welcher von beiden
empféangt den anderen? Ich aber blieb zuriick und trug dich weiter in meinen Adern. Das habe ich gehabt, wer kann es
mir nehmen? Und ob du mir auch nicht bleiben konntest, du bist mir doch geblieben."

% DER KLEINE TOD ist enthalten in der neuen verdffentlichung EIN KLEINER TOD (berlin 2016).
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die fahigkeit (urspriinglich wohl auch: die notwendigkeit), "Wurzeln des Herzens™ auszubilden
in einer vielfaltigen, durchweg uneindeutigen und unsicheren welt. Lebenshilfe und lebensmut
findet sie offenbar oft, vielleicht meist in der achtsamen anndherung an die vielfdltigen
zusammenhange der pflanzlichen, der unbelebten und der tierischen natur.®® Sehr deutlich wird
auch ihre spurensuche uber die grenzen ihrer herkunftswelt hinaus (von einer protagonistin
schreibt sie: "Das Sprechen einfacher Leute war ihr immer voll plotzlicher Erleuchtungen
gewesen.") % ihre annaherung an und imagination von familiengeschichten. In empathischer,
phantasievoller achtsamkeit hat die autorin sich - nach allem, was wir wissen und vermuten
dirfen - ihren mitmenschen zugewendet ... nicht selten beobachtend, oft wohl ohne direkten
austausch, oder zu menschen in biichern.

Kostbar ist ihre poetische reflexion auch deshalb, weil sie nirgendwo versucht, ihre erfahrungen
zu vereinheitlichen, sie einem prinzip, einer individuellen (beruflichen, politischen) zielsetzung
anzupassen und unterzuordnen. In vielem bleibt irene forbes-mosse offenbar lebenslang kind,
das die welt in ihrer vielfalt fir sich entdeckt - und selbst entdecken mufdte. Etwas riihrselige
stellen klingen, als ob eine gute groBmutter ihr enkelkind (das kind in ihr selbst!) mit spontanen
phantasiegeschichten trésten wollte. Vor allem in ihren erinnerungen DER KLEINE TOD wird
irenes heimweh deutlich: in florenz denkt sie "nach Norden', das mag buckow in der mark
brandenburg sein oder baden, in deutschland trdumt sie sich nach italien. Hilaria, die
protagonistin, schreibt von ihrem "Wanderleben, das sich doch beinah schmerzlich an allerhand

Winkel dieser Erde festklammern konnte, alltiberall, wo es eine siil3e Heimat ahnte".

Gelegentlich nutzt sie fiir ein paar satze die zeremonielle, stille dramatik von
renaissancebildern, um schicksalhaft-tragische verwicklungen zu verdeutlichen. Der zauber
ihrer naturschilderungen erinnert uns an lebenskréafte, die wir im alltag wohl zumeist miRachten.
Das alles wird wahrhaftig erzahlt — ihre sprache entfaltet sich in nochmal anderer weise, wenn
wir ihre geschichten laut lesen.

Ilhr geht es immer um die zwischenttne des lebens - jenseits aller eindeutigkeiten, die doch nur
abstraktionen sind. Dall ein "Gedankenzickzack, von Vergleich zu Vergleich, wie
Rdsse/sprung"gg gelegentlich unangemessen sein kann, 1aRt sie eine protagonistin zwar
aussprechen, dennoch Uberschreitet ihre prosa stellenweise tatsachlich die grenze zum small

talk dekadent-kultivierter biirger.

% DER PELIKAN (in: LAUBSTREU)

% Besonders deutlich wird dies in ihren gedichten; siehe in: EIN KLEINER ToD (berlin 2016).
7 DIE LAST (in: DON JUANS TOCHTER)

% DIE LAST (in: DON JUANS TOCHTER)
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Die kategorie eines "weiblichen schreibens”, der irene forbes-mosse gern zugeordnet wird
(meist von literaturwissenschaftlern) nahert sich bedenklich einer diskriminierung. Denn was
ware ein speziell "mannliches schreiben™? Allerdings schreibt forbes-mosse, wie ménner -
leider! - kaum je schreiben.

"Worte sind groBe Zauberer”, sagt irene forbes-mosse *°. Im tiefsten ist sie immer lyrikerin. Ihre
assoziationen sind hdéchst subjektiv (und manchmal befremdlich): Was hat sie nur damit
gemeint? was soll das jetzt? - solche befremdeten fragen kdnnen uns hineinlocken in die
untergriindige poetische, oft geradezu musikalische wahrheit ihres blicks, ihres gesplirs. Die
unendliche fllle des sogenannten einfachen lebens, die momente und nuancen, assoziationen
und zusammenhange, schattierungen und dissonanzen, die geriiche, farben und klange, das
(gar nicht so einfache) sein von pflanzen, tieren und menschen: all das liegt ihr am herzen - und
von den menschen die frauen noch ein biBchen mehr. Oft in einer art innerem monolog
einzelner protagonistinnen flieBt das leben in den erzéhlungen weiter - anfang wie ende

% |nnere und duBere zeit,

scheinen meist nur der begrenztheit des buches geschuldet.1
seelisches und soziales leben gehen ineinander Uber in ihren novellen und erzahlungen.
Irene forbes-mosse 1aRt ihre kompromilos subjektiven empfindungen, assoziationen, ihre
worter, bilder, erinnerungen, trdume, sehnsiichte, ihre trauer und hoffnungslosigkeit einfach
tanzen - ohne bedeutungen, zusammenhange, schlul3folgerungen festzuschreiben. Sinn liegt
allerdings in jedem dieser momente selbst: in seiner evidenz; genau das ist jedoch die situation
unseres bewulltseins seit dem ende des 20. jahrhunderts - nach dem endglltigen
zusammenbruch aller allgemeingultigen wertsysteme und ideologien.101

Bis zum klischee vertrauten empfindungen geht irene forbes-mosse nach, nimmt sie ernst, bis

%2 Die meisten ihrer

sie umschlagen in etwas authentisches, das nur verschittet war.
protagonistinnen sind offenbar be/ sich, sozusagen emanzipiert - jedoch nicht in
demonstrativem widerstand gegen die traditionelle frauenrolle, sondern indem sie deren
einseitigkeiten zu sinnhafter lebensgestaltung verdichten; ménner sind dazu allenfalls peripher

nétig.

Uns leserlnnen steht es frei, all diese impulse in unsere indiviuellen bedeutungssysteme, unsere
selbst- und welterfahrungen hineinzunehmen. Dal} solche weitgehend pointenlosen

erzahlungen, dies schreiben ohne &ulerliche (heteronome) sinnhaftigkeit gleichwohl nicht

% DER KLEINE TOD

1% Ob sie den 1922 als buch verdffentlichten ULYSSES von james joyce noch zur kenntnis genommen hat? Ich kénnte
mir vorstellen, daf} es ihr gefallen hatte - keineswegs nur der abschlieRende monolog der molly bloom. (Ein zufallsfund:
Lorraine W. Wood: THE LANGUAGE OF MUSIC: PARADIGMS IN PERFORMANCE IN DANTE GABRIEL ROSSETTI, VERNON LEE,
JAMES JOYCE AND VIRGINIA WOOLF; Dissertation University of Utah, Ann Arbor 2009)

%' Die werke von marcel proust, james joyce oder virginia woolf sowie die autorinnen des nouveau roman antworten in
unterschiedlicher weise auf diese situation.

%2 Darin erinnert sie mich - bei allen unvergleichbarkeiten - an intentionen theodor w. adornos oder walter benjamins.
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beliebig wird, dal} vielleicht nicht nur ich diese berichte lber sogenannte banalitdten einer
untergegangenen zeit oft mit angehaltenem atem verfolge: was kommt jetzt? - darin besteht
irene forbes-mosses gréRe als dichterin.

Avantgarde liegt ja nicht unbedingt in dem sich avantgardistisch diinkenden; vielleicht auch in
irene forbes-mosses vorbehaltloser, tiefgrindender affektiver achtsamkeit fir ihre hochst
subjektiven lebenswerte. Sie stellt das sein in den mittelpunkt des lebens, nicht das handeln
(oder das haben - nach dem bekannten buch von erich fromm); das ist ein eminent poetischer,

zugleich aber an den ’sogenannten A//z‘agsd/'ngen”m

orientierter zugang zur welt, nicht
unverwandt der zenbuddhistischen haltung. Irene forbes-mosse schopft beim schreiben wohl oft
aus jenem "Traummagazin, wo die chronologischen Unvertrdglichkeiten friedlich nebeneinander

ruhen” ™ Die assoziation mit der romantik wird ihr nicht gerecht; mit theodor fontane verbindet

sie tatsachlich manches.'®

Ich mufdte gelegentlich an so unterschiedliche autorinnen denken
wie anna rheinsberg und colette, hans christian andersen und tove jansson, an vladimir
nabokov, walter benjamin und ida v. littichau, an jirgen von der wense und h. c. artmann und,

zugegeben: auch an meine eigenen gedichte.

Heute, hundert jahre spéater, sind ihre werke nicht zuletzt ethnografie deutscher sozialgeschichte
- zeitreisen in die vergangenheit, jenseits der schematischen blickwinkel, kategorien und
ideologeme, zu denen "geschichte" offenbar unweigerlich gerinnt. Dal3 diese kultur, deren
vergehen mit ingrid forbes-mosse viele andere betrauert haben, direkt oder indirekt auf kosten
der majoritdt von nicht zu ihr gehdrenden arbeitern, bauern und kleinblrgern entstand, war
zweifellos auch irene forbes-mosse bewult (so hat sie den sozialdemokratischen VORWARTS
zustimmend gelesen und weiterverbreitet). Ebenso, dal} die einzige hoffnung auf Gberwindung
der neuzeitlichen barbarei in einer auch kulturell verstandenen demokratisierung der
gesellschaft liegt, das heifdt, in integrativen mdoglichkeiten kultureller und zivilisatorischer
lernprozesse. "Die Welt des Geistes" (der dichter karl wolfskehl in einem brief an die autorin)'®
kann bewahrt werden allenfalls, indem bislang von ihr ausgeschlossene schichten der
bevélkerung sie fir sich entdecken kénnen. Dabei geht auch etwas verloren, wie bei jeder
gesamtgesellschaftlichen entwicklung. Dies durfen wir bedauern, selbst wenn wir die
zugrundeliegenden geschichtlichen verdnderungen gutheilen.

Politisch korrekte zeitgenossen wirden manche ihrer blickwinkel und einschatzungen

anprangern; reaktionar war irene forbes-mosse jedoch keineswegs, nur hat sie zweifellos ihre

1% DER KLEINE TOD

% DoN JUANS TOCHTER

1% \Wahrend fontane allerdings eine tibermacht gesellschaftlicher normen als unausweichliche realitat angenommen,
wenn auch ihr teilweise widersprochen hat (beispielsweise in EFFI BRIEST), hat irene forbes-mosse es offensichtlich
abgelehnt, sich in leben und werk an solcher Gbermacht zu orientieren.

1% Dokumentiert in EIN KLEINER ToD (berlin 2016).
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lebensaufgabe darin gesehen, auf ihre weise zu bewahren, was sie selbst als kostbar erfahren
hat. Es geht in ihren erzéhlungen (und gedichten) um verlust, um abschied und tod - und gerade
darin vorbehaltlos um das leben: "Da drauBen roch es nach Friihling. Und vor diesem Werden
wurde ihr das Gestorbensein und das Vergessensein, dieser zweite Tod der Toten, ob Mensch
oder Tier, bewul3t. Und dal8 es darum nicht schwer ist, Erlittenes zu verzeihen, zu vergessen.
Wer kennt denn das Erdreich, aus dem die Taten der Menschen entspringen, Gutes und Boses,
Abwehr und Verlangen, alles, was um sich her Segen verbreitet oder Unsegen, ja, was uns
sogar ein wenig vergiften kann! Es wird alles wieder schwinden, zerflieBen in neue Formen des

Gefiihls, dies ahnte sie, ob sie auch nicht Worte dafiir fand.” "%

Es gibt kein richtiges leben im falschen, sagte adorno; dem lieRRe sich widersprechen. Auch im
falschen leben gibt es metamorphosen zu richtigem - da wir menschen doch alle lebenslang
liebes- und entwicklungsfahigkeit in uns tragen. Um solche momente richtigen lebens im
falschen geht es auch irene forbes-mosse. Und sind wir nicht, beim zustand der welt der
erwachsenen, darauf angewiesen, richtiges im falschen aufzuspiiren und zu férdern - denn wo
sonst?

In der menschenwelt, wie sie ist, Uberwintert humanitét in nischen: das ist wohl so, auch wenn
wir's gerne anders héatten. Solche nischen (oder auch schon ihre kristallisationspunkte)
wahrzunehmen, sie zu starken und zu bezeugen, scheint geradezu lebensinhalt der autorin
gewesen zu sein: in begegnungen zwischen menschen und zwischen mensch und
nichtmensch, im eigenen bewul3tsein drin, jenseits von intentionen und handlungen, im umgang
mit wortern (nicht zuletzt dies). - Deutschland hat irene forbes-mosse nach 1931 bis zu ihrem

tod 1946 nicht mehr betreten und nur noch ein buch veroffentlicht, 1934.'%8

Geschichte ist, was Ubrigbleibt, schrieb robert musil'®®. An entsprechenden (mehr oder weniger
ideologisch begriindeten) Ubereinkiinften zu historischen phdnomenen orientieren sich im
allgemeinen auch wiederverdffentlichungen zeitgeschichtlich relevanter belletristik oder
autobiografischer literatur. Was solchen zuordnungen nicht entspricht, wiirde voraussichtlich zu
wenige kaufer finden. Die folge ist, da® solche normativen interpretationen sich rekursiv
verstéarken. (Dem entspricht bei dissertationen und anderen fachwissenschaftlichen arbeiten ein
zunehmend selbstverstandlich vorausgesetzter quellenkanon.) Bestimmte historische umstande

werden aus dem spektrum der konsensuellen reflexion ausgegrenzt und verfallen einem

7 |rene Forbes-mosse: DIE LIBELLE (in: FERNE HAUSER, stuttgart 1953)

1% DAs WERBENDE HERZ (stuttgart 1934) - Die neuausgabe bei A+C ist fiir 2017 vorgesehen.

1% "Die berihmte historische Distanz besteht darin, daB von hundert Tatsachen finfundneunzig verlorengegngern sind,
weshalb sich die verbliebenden ordnen lassen, wie man will." (in: DAS HILFLOSE EUROPA ODER REISE VOM HUNDERTSTEN
INS TAUSENDSTE, 1922; enthalten in: Robert Musil: GESAMMELTE WERKE 8, reinbek 1978, s. 1075-1094)
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rigorosen gesellschaftlichen tabu."® Gerade irene forbes-mosses werk bewahrt momente

sozialen lebens, die sich keinen aktuellen lGbereinkiinften darliber, wie es war, zuordnen liel3e.
Zu dieser neuausgabe

DoON JUANS TOCHTER erschien 1928 bei der Deutschen Verlags-Anstalt Stuttgart. Das buch war
else schulhoff gewidmet. Eine englische ausgabe erschien unter dem titel DON JUAN’S
DAUGHTER, DREAM CHILDREN, BURDEN (1930); es enthélt ein vorwort von vernon lee.

Else hilzheimer-schulhoff'" wurde 1861, war tochter des pianisten julius schulhoff, eines
schilers von franz liszt, verwandt mit dem komponisten erwin schulhoff. Else schulhoff

iibersetzte unter anderem ARIADNE IN MANTUA' '

von vernon lee, war eng befreundet mit maria
v. bunsen und beteiligt an deren griindung des Deutschen Lyceum-Club; es ist anzunehmen,
daf irene forbes-mosse diesem kreis sozial und kiinstlerisch engagierter frauen angeschlossen
war. Ubersetzt und bearbeitet hat else schulhoff weiterhin DIE ERWECKUNG DES CALIMACHUS der
hrosvitha von gandersheim (1921: E. Bloch). Sie ist autorin einer szenenfolge EIN BERLINER
SALON UM 1800, erschienen im selbstverlag Deutscher Lyceum-Club (1930).

Das madchenbildnis von marie bertuch-sommerhoff ist in der originalausgabe enthalten (mit der
hier wiedergegebenen unterschrift). Die malerin war verheiratet mit august bertuch (1838-1923),
einem mistral-Ubersetzer. lhr bruder louis sommerhoff war verheiratet mit elise schumann
(1843-1928), einer tochter robert und clara schumanns. Von marie bertuch stammt das wohl
letzte portrat clara schumanns. Es wurde in die vorliegende neuveréffentlichung aufgenommen.
Auch die fotografie unserer autorin (vom mai 1934) wurde erst in diese neuausgabe

113

einbezogen. Sie stammt aus einem brief an hermann hesse und wurde mutmallich

aufgenommen von forbes-mosses freundin berthy moser.

Innere reflexionen von protagonistinnen (auch deren erinnerungen an auf3erungen anderer)
wurden meist kursiv dargestellt, ebenso titel von musikstiicken, gedichten und figuren anderer
werke sowie als fremdworter profilierte begriffe; selbstédndige werke in kapitélchen. Im original
stehen an solchen stellen haufig anfiihrungszeichen, manchmal allerdings fehlt jede
markierung. In dieser wiederveréffentlichung wurden anfiihrungszeichen im allgemeinen nur fur

wortliche rede eines in der handlung gerade prasenten protagonisten gebraucht; ausnahme ist

"0 Es handelt sich hier zweifellos um den von max horkheimer und theodor w. adorno in der DIALEKTIK DER AUFKLARUNG
analysierten zusammenhang.

" I|m mitglieder-Verzeichnis der Goethe-Gesellschaft 1888 steht eine " Hilzheimer-Schulhoff, Fraulein E.", daneben
eine "Hilzheimer-Schulhoff, Fraulein M.". Die bezeichnung "fraulein" bedeutet zweifelsfrei, dal beide zu diesem
zeitpunkt nicht verheiratet waren; "Hilzheimer-Schulhoff" scheint also urspriinglicher familienname gewesen zu sein.

"2 Berlin 1909: S. Fischer Verlag

3 Schweizerische Nationalbibliothek / NB, Bern: Hermann Hesse-Archiv, Inventarteil B (Ms-L-83).
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die wiedergabe mancher langer briefe. (Wie die autorin bin ich der meinung, daf regeln fir die

menschen da sind, nicht andersrum.)

Bei A+C veroffentlicht wurde bereits EIN KLEINER TOD; die neu zusammengestellte ausgabe
enthdlt prosa, |lyrik sowie zeitzeugnisse. Weitere ausgaben sind geplant.
Die  neuverdffentlichung von  werken irene  forbes-mosses bei A+C st
der erinnerung an pina bausch gewidmet.

Mondrian graf v. littichau




